
« П Е Т Р О Г Р АД »
1 9 2 3



П, к. ГУБЕР

ДОН-ЖУАНСКИЙ 
СПИСОК 
ПУШКИНА

ГЛАВЫ ИЗ БИОГРАФИИ 
с 9-ю портретами.

Издательство „ПЕТРОГРАД*
ПЕТЕРБУРГ -МСМ XXIII



ОБЛОЖКА РАБОТЫ 
В. Д. ЗАМИРАЙЛО.

Порообдиг № '3823. Тираж 4000.

Военная Типография Штаба Р.-К. К. А. (Площадь Урицкого, 10).



ПЕРВЫЙ СТОЛБЕЦ ДОН - ЖУ АНСКОГО СПИСКА. 
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ВТОРОЙ СТОЛБЕЦ ДОН- ЖУ АНСКОГО СПИСКА. 

(Из У шаковскоrо альбома). 



ПРЕДИСЛОВИЕ. 

П у ш к и н и р у с с к а я к у л ь т у р а. 

Вошло в обычай называть Пушкина великим 
национальным поэтом преимущественно пере.а; всеми 
другими русскими поэтами. В наши дни это почти 
аксиома; но разрешите трактовать здесь аксиому, 
как теорему, еще подлежа11Jую исследованию и 
критике. 

Некоторые об'ективные признаки общенациональ­
ного значения Пушкина бесспорно имеются налицо. 
Е.а;ва ли не в каж.а;ом губернском горо.а;е Европей­
ской России есть буль вар или общественный сад, 
украшенный бюстом курчавого человека с толстыми 
африканскими губами. Во всех российских гимна­
зиях ученики, перевирая и не понимая, твердят 
наизусть "Памятник" и "Приветствую тебя, пустын­
ный уголок" . Нет такого учителя словесности, кото­
рый, ра.а;и Пушкинского юбилея, не счел бы своим 
долгом прибавить новую банальность к существую­
щему исполинскому запасу. 

- Помилуйте,-заметят мне:-стоит ли упоми­
нать подобные мелочи, рассуждая о соотношении 
двух таких величин, как русская культура и поэзия 
Пушкина? Действительно, шедевры провинциальных 
скульпторов и диатрибы школьных ораторов не мно­
гого стоят. Беда только, что, распростившись с па­
мятниками и со школами, мы немедленно вступаем 
в спорную область, где нельзя сделать ни одного 
шага, не рискуя жестоко погрешить против истори­
ческой и эстетической правды. Будем поэтому осмо-
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трительны, не станем принимать на веру ни одного 
из числа установленных и общепринятых мнений на 
этот счет. 

Нам говорят: в течение без малого ста лет Пуш­
кин был в России самым любимым поэтом. Его 
читали и продолжают читать иногда больше, иногда 
меньше, смотря по уклону умственных интересов 
данного поколения, но в общем он всегда имел 
более значительное число усердных читателей, нежели 
любой другой автор, писавший стихами по-русски. 
И при жизни, и после смерти у него почт.и не было 
достойных внимания литературных врагов. 

Если оставить в стороне Писарева, нападение 
которого, остроумное по форме, но довольно тупое 
по существу, было внушено соображениями пре­
вратно понимаемой публицистической тактики, Пуш­
кина восхваляли почти все, кому только случалось 
говорить о нем. Он всегда обладал способностью 
эстетически очаровывать людей, приближавшихся 
к нему. Этого очарования не избежал, в конце кон­
цов, и сам Писарев. 

О творчестве Пушкина были написаны лучшие 
страницы русской литературной критики. Тургенев, 
Достоевский называли себя его учениками. Наконец, 
он основал школу: Майков, Алексей Толстой и даже 
Фет являются его продолжателями в поэзии. 

Со школы мы и начнем: секрет, в наше время 
уже достаточно _разоблаченный, состоит в том, что 
Пушкинской школы никогда не существовало. Как 
у Шекспира, у него не нашлось продолжателей. 
Майков и Толстой, весьма по<.;редственные стихо­
творцы, быстро устаревшие, пытались воспролзвести 
некоторые внешние особенности Пушкинского стиха, 
но это им совершенно не удалось в самой чувстви­
·rельной и деликатной сфере поэтического творче­
ства-в сфере ритма. Что касается Фета, то он, 
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конечно, примыкает всецело к другой поэтической 
традиции: не к Пушкину, а к Тютчеву. 

Знаменитые критики и великие писатели, гово­
рившие о Пушкине, высказали множество глубоких 
и плодотворных мыслей по поЕоду его поэзии .. Раз­
бирая "Евгения Онегина", Белинский об'яснил рус­
скому читателю, каким должен быть нормальный, 
здоровый брак, а Достоевский в известной речи 
превознес до небес главнейшую русскую доброде­
тель-смирение. К несчастию, у Пушкина имелись 
свои собственные понятия о браке, выраженные, 
между прочим, и в "Онегине"  и отнюдь не соглас­
ные со взглядами Белинского, а славянофильского 
смирения у него совсем не было. 

Отзываясь на Пушкинское празднество 1880 года, 
Константин Леонтьев писал: "Ново было в речи 
г. Ф. Достоевского приложение этого полухристиан­
ского, полуутилИтарного стремления к многообраз­
ному, чувственному, воинственному, демоническЕ 
пышному гению Пушкина" 1). 

Вот глубоко верные строки. Но они стоят совсем 
одиноко в русской критической литературе XIX века, 
и их автор пользовался славой неисправимого люби­
теля парадоксов. Белинский и Достоевс1шй, столь 
несхожие и по мировоззрению, и по характеру, 
сошлись однако и друг с другом, и с подавляющим 
большинством своих современников в непонимании 
истинного смысла Пушкинской поэзии. Все любили 
Пушкина, плененные эстетической прелестью его 
творений, но эта-по слову Тютчева, первая лю­
бовь-была любовь слепая, почти инстинктивная. 
Оправдать ее не умели и не могли. 

Но подойдем к предмету с Другой стороны: 
обратимся ко второму члену занимающей нас про-

1) Собр. Соч., т. VШ, стр. 177. 
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блемы-к русской культуре, вернее � тому тради­
ционному и в известных исторических пределах вер­
ному понятию о ней, которое можно почерпнуть из 
русской литературы от тридцатых годов АО начала 
нового столетия. 

Русская духовная культура, а также и русская 
литература, ее выразившая, .знаменуется слеАующими 
характерными чертами: 

во-первых-этическая, учительная, проповед�tиче­
ская тенденция, утверждение и оправдание мораЛI,­
ного добра в мире и обличение морального зла; 

во-вторых-тенденция социально - гуманитарная, 
сочуnствие к слабым и угнетенным, искренний и 
последовательный демократизм; 

в третьих-частью инстинктивная, частью со.зна­
·rельная и открыто выражаемая антипатия к госу­
дарству и к неизбежным атрибутам его-принужАе­
нию и юриАической нормировке; 

в четвертых-черта, правда, не всеобщая, но 
все же чрезвычайно широко распространенная и для 
некоторых, наиболее интересных направлений рус­
ской мысли самая характерная - идейная вражда 
к Европейскому Западу, недоверие к его культуре, 
отвращение 01· его бытового уклаАа и его соци­
ально-политического строя; 

наконец, в пятых-поскольку речь идет о лите­
ратурном стиле и об эстетике-пренебрежение внеш­
ней формой во имя .значительности содержания, 
отсутствие риторического элемента, культ простоты 
и непритязательности. 

И вот, если не производить вопиющего насилия 
над Пушкиным, если не стремиться вычитать из его 
сочинений то, чего в них нет и никогда не было, 
то придется при.знать, что вся его литературная де­
ятельность определяется свойствами диаметрально 
противоположными. Пушкин вс1·ает перед нами ка-
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ким-то исключением, каким-то гениальным выродком 
в семье русских писателей. 

J-fe ищите у него морали. Его муза воистину по 
ту сторону добра и зла. В его поэзии нет никакой 
этической проповеди, никакого учительства, никакого 
нравственного пафоса. Моральное прекраснодушие 
ему смешно, а моральный ригоризм чужд и не­
понятен. 

Далее: это аристократ, верный всем предрассуд­
кам своей касты. В юношеских стихах он довольно 
осторожно напал на крепостное право,-и "рабство, 
падшее по манию царя" вошло в хрестоматии. Но 
куда прикажете поместить статью, написанную в пору 
совершенной зрелости и содержащую весьма искусную 
апологию того же крепостного права? Нет реши­
тельно никаких оснований предполагать, что Пушкин 
готов был в данном случае покривить душой и пи­
сал не то, что думал. 

Мало сказать, что Пушкин никогда, даже в отда­
ленной степени, не был врагом государства. Нет, он 
проявил себя настоящим фанатиком государствен­
ной идеи, совсем в стиле Карамзина. Даже незрелый, 
не установившийся либерализм его молодости окра­
шен в русские государственные цвета. А когда, после 
1825 года, в политических воззрениях поэта совер­
шился перелом, государственно-консервативные сим­
патии стали обозначаться все сильнее. Те, кто в наши 
дни стремится изобразить Пушкина тридцатых годов 
в виде тайного вольнодумца, не за совесть, а за 
страх примирившегося с существующим порядком 
вещей, оказывают плохую услугу его памяти. Правда, 
и в переписке, и в дневниках этого периода не трудно 
найти резкие отзывы о событиях и деятелях Нико­
лаевского царствования. Пушкин не умел и не хотел 
быть односторонним и добровольно слепым в поли­
тике (опять, как будто, не русская черта}. Но вое-

9 



ставая против злоупотреблений, он не позволял себе 
обращаться к их основе. Быть может, мы и не имеем 
права сказать, что неограниченное самодержавие ка­
залось ему высшим идеалом государственного устрой­
ства. Говоря о политических и общественных взгля­
дах Пушкина, вообще лучше избегать слова идеал. 
Но вполне очевидно, что сейчас же после декабрь­
ского бунта он пришел к убеждению не только в не­
избежности, но и в величайшей пользе для России 
Николаевского абсолютизма. И мысли этой остался 
верен до самой кончины. 

Будучи крайним государственником и воинствую­
щим патриотом, Пушкин тем не менее ни при каких 
обстоятельствах не выражал принципиальной, идей­
ной вражды к Западной Европе. Если Еы он дожил 
до славянофильской пропаганды, то, вероятно, не 
мало злых эпиграмм вырвалось бы у него по адресу 
Хомякова и его товарищей. Ему не пришлось ни 
разу, несмотря на пламенное желание, побывать за 
границей. Все же умственно он чувствовал себя 
в Европе, как дома. В области литературы исконные 
европейские сюжеты (например, сюжет Дон-Жуана) 
были ему впрлне по плечу. Любое из его произве­
дений можно перевести Н'а иностранный язык, и оно 
будет одинаково доступно и англичанину, и фран­
цузу, и испанцу. 

Но отчего, в таком случае, Пушкин сравнительно 
мало известен европейскому читателю, гораздо 
меньше, чем Толстой, Достоевский, Тургенбв? 

Только потому, что успешно перевести Пушкина 
на чужой язык возможно, лишь сделавшись вторым 
Пушкиным. Не говорю уже, что адэкватный пере­
вод стихов вообще невозможен. Но применительно 
к Пушкину невозможность усугубляется. Форма 
слишком много значит в его произведениях: она­
эта форма-неотделимая от содержания и доведен-
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ная до высокой степени совершенства, являет собою 
не оболочку, а подлинное существо Пушкинской 
поэзии. Пушкин искренно изумился бы, если бы ему 
стали внушать, что, взяв перо в руки, надо думать 
о том, что писать, а не о том, как писать. Оба эти 
вопроса всегда предстояли ему слитые воедино. Зна­
чит, здесь мы снова видим резкий разрыв с привыч­
ными, прочно установленными обыкновениями рус­
ской литературы. 

Итак, повидимому, мы приближаемся к выводу, 
который должен возмутить и оттолкнуть нас: Пуш­
кин не был выразителем русской культуры. Он как бы 
воспроизводит заново, в иных условиях, историю 
своего предка, Абрама Петровича Г анибала, афри­
канца 110 крови, француза по образованию и вкусам. 
Арап среди гипербореев, Пушкин не имел продолжа­
телей, не оказал никакого воздействия на дальнейшие 
судьбы русской литературы, которая немедленно 
после его смерти пошла своим соЕственным, отнюдь 
не Пушкинским путем. Позднейшим поколениям он 
не завеrцал ничего, кроме ряда эстетических эмоций. 
Уж не догадывался ли он сам об этой особенности 
своей литературной судьбы, когда-устами Сальери 
говорил о Моцарте: 

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И ноР.оЙ высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет! 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что по,\ьзы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь! 
Так улетай же! Чем скорей, тем лучше! 

Такой вывод принять трудно. С некоторой тре­
вогой и даже с гневом, мы начинаем перебирать 
вновь, звено за звеном, всю цепь наших посылок и 
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заключений. Полно, не было ли в них какой-нибудь 
ошибки? 

Да, отвечу я, ошибка была. Мы неправильно 
отождествили русскую культуру вообще с умствен­
ной культурой трех последних четвертей XIX сто­
летия. Такое отождествление слишком узко и гре• 
шит отсутствием исторической перспективы. 

XIX веку предшествовал XVIII, от него суще­
ственно отличный. К XVIII столетию принадлежал и 
его поэ•rическим выразителем оказался Пушкин. 

В русской истории XVIII век есть век удачи и 
успеха, век энергических усилий, увенчанных счаст­
ливыми достижениями, век смелости, новизны и 
внешнего блеска, век, по преимуществу, аристократи­
ческий и дворянский, жестокий век, не менее же­
стокий, чем эпоха Ве)\икой Европейской войны, так 
что XIX столетие представляется какой-то интерме­
дией [гуманности между двумя актамn кровавой 
драмы. 

То была эпоха чувственная, легкомысленная, 
дерзкая, скептическая_, очень умная и даже мудрая 
по своему, но без всякой психологической глубины, 
без способности к рефлексии и анализу, почти без 
морального чувства, с религией, всецело приспосо­
бленной к государственно-практическим целям. Эта 
эпоха оглушала себя громом побед и громом литавр; 
упивалась наслаждениями в полном сознании их не­
прочности и мгновенности; тратила силы, не считая; 
не боялась смер'l·и, хотя любила жизнь до безумия. 

Рядом со своим предшественником XIX век ка­
жется каким-то неудачником: в его анналах только 
поражения, несбывшиеся надежды, горькие сожале­
ния. Это век совестливый, мнительный, Еолезненно 
щепетильный, неспособный ни переносить страдания, 
ни причинять их. Его суждения о людях и вещах 
сплошь да рядом производят впечатление наивности 
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и даже недалекости. Но вместе с тем он гораздо 
более сложен психологически: внуки знают и чув­
ствуют многое такое, о чем деды не имели понятия. 

В отличие от X'VIII русский XIX век умеет ста­
вить, если и не разрешать, философские проблемы, 
в общественных отношениях он ищет справедли­
вости, в религии он мистик, в политике просто­
душный идеалист. Незаметно, понемногу, он теряет 
и расточает большую часть того, что было при­
обретено холодным маккиавелизмом и тонким по­
литическим искусством предыдущей эпохи. На ру­
беже XIX столетия Россия была первой державою 
Европейского Востока и, короткое время спустя, сде­
лалась гегемоном всей континентальной Европы, 
вершительницей ее судеб. В конце века Россия-дер­
жава сравнительно второстепенная, понемногу втяги­
вающаяся в орбиту чужой политики. Еще несколько 
лет,-и для нее наступает пора внешних унижений, 
частичных разделов, политического и территориаль­
ного умаления. Победа над Наполеоном была окон­
чательной реализацией культурного перелома, совер­
шенного Петром В., Японская война и весь период, 
за нею последовавший - реализацией движения, 
начатого русским образованным классом и русской 
литературой после Пушкина и вопреки Пушкину. 

XVIII столетие оставило в наследие потомкам нс 
только территорию, разделенную впоследствии на 
тридца'l'Ь пять губерний. Оно не было чуждо искус­
ства: благ()даря ему мы имеем наши красивейшие 
здания, до сих пор украшаю1цие Петербург, наши 
лучшие картины, дворцы Растрелли, полотна Левиц­
кого и Боровиковского. Но в области слова это 
столетие было немым. В дипломатии, в светском 
обиходе и в любви, трех высших планах тогдашней 
жизни, царствовал французский язык. Литературная 
русская речь еще не была создана, и XVIll век по-
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немногу выковывал это орудие, выковывал медленно, 
терпеливо, упорно, в полном сознании великой важ­
ности этой задачи, и выковал наконец. Но к тому 
времени в секулярном календаре уже успела по­
явиться другая цифра. 

Зато это орудие досталось Пушкину, и в его 
лице русское XVIII столетие впервые обрело дар 
слова. Пушкин стоит перед нами не как изолиро­
ванное явление, не как гениальная загадка, но как 
законный, правомочный представитель большого и 
важного периода в истории русской культуры. 

В это его сила, но в этом и слабость. Ему едва 
исполнилось тридцать лет, его талант зрел и мужал, 
а между тем передовые люди того времени, например, 
Полевой, об'являли его отсталым. Мы изумляемся 
художественной слепоте Полевого, но ведь истори­
чески он был совершенно прав. Пушкин, действи­
тельно, как бы опоздал родиться, и среди людей, 
бывших годами лишь немного его моложе, чувствовал 
себя совсем чужим. Если бы он дольше прожил, это 
отчуждение, конечно, сказалось бы еще сильней. За­
вершитель старого, он не ""'МОГ быть зачинателем но­
вого. Таким образом раз'ясняется и провал пушкин­
ской школы, и отсутствие влияния на ход поздней-. 
шей русской литературы. 

Остается последний вопрос: что знаменует наше 
теперешнее пушкинианство, наше усиленное, напря­
женное, почти лихорадочное изучение Пушкина-про­
стой исторический интерес или нечто другое, 
большее? 

Здесь можно ответить только предположител.ьно. 
Если мыслить национальную культуру, как 

единую сущность, которой основание неизменно 
и которая лишь выявляется различным образом 
в разные исторические эпохи, то можно допустить, 
что определяющие идейные и психологические осо-
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бенности одного культурного периода не отми­
рают целиком с наступлением нового периода, но 
словно скрываются под землю и там, недоступные 
для глаза, продолжают свое течение, дабы, при из­
менившихся исторических обстоятельствах, обнару­
житься вновь. Отсюда наблюдаемая часто в истории 
повторяемость культурнhlх эпох-. Так, историческое 
собьiтие, именуемое Возрождением, имело свои про­
образы в Высоком и в Раннем Средневековьи, в пер­
вый раз еще при Карле Великом. Так, европейский 
XVIII век во многих отношениях воскресил традиции 
XVI, начисто, казалось, прерванные XVII столетием. 

Сходство, проистекающее из такой повторяемости, 
никогда не бывает фотографически точным: прошлое 
возникает в настоящем с измененным и преображен­
ным ликом, иногда обогащенное в смысле разнооб­
разия и полноты, иногда обедневшее и оскудевшее. 
Не сознательное подражание, а непроизвольное вос­
произведение давно исчезнувших характеров, наклон­
ностей и устремлений имеет здесь место. Подземная 
струя, долгое вре!\!Я протекавшая среди пещерных 
тайников народной жизни, вновь пробивается на­
ружу и становится видимой для всех. Нр лишь исто­
рику дано бывает постичь, что перед ним струя не 
новая, впервые излившаяся из первозданных недр, 
но старая, давно знакомая, уже изученная по 
пыльным хартиям, изображенная в летописях и ме­
муарах. 

Допустив правдоподобность изложенной гипотезы, 
мы уже сравнительно легко согласимся, что и XVIII век 
мог не стоять в русской истории совершенно изо­
лированно. Ничто не мешает ему послужить прооб­
разом эпох новых, еще не наступивших. У же не 
двадцатому ли столетию сужден этот удел? 

Если бы разочарованный, недоверчивый, скепти­
ческий наблюдатель наших дней мог перенестись 
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в Петровскую эпоху, если бы он посетил Преобра­
женский застенок, заплеванную кордегардию Кригс­
комиссариата и бесчинную ассамблею, где недавно 
обритые и еще сиволапые московиты пьянствовали 
в компании голландских матросов, среди облаков 
кнастера и сивушных испарений, если бы он увидел 
мазанковые здания первоначального Петербурга, низ­
кие заболоченные острова Невского устья, всю тог­
дашнюю грязь, невежество, распутство, головотяп­
ство, холопью забитость одних и хамское чванство 
других, он, конечно, не усмотрел бы во всем этом 
даже намека на пышные дворцы, гранитные набе­
режные, прекрасные галлереи, на екатерининских 
кавалеров и просвещенных вельмож, на дерзкое 
вольнодумство, изящество и утонченность жизни. 
Еще меньше он мог бы вывести отсюда поэзию 
Пушкина. 

И, однако, все это совершилось воочию. 
Современное пушкиноведение, такое кропотли­

вое, усидчивое, добросовестное, сплошь да рядом 
такое мелочное, словно орудующее микроскопом, 
подчас столь неконгениальное Пушкину, столь да­
лекое от уразумения истинного Пушкинского духа, 
только в том случае не является довольно праздным 
историческим любопытством, вышедшим из своих за­
конных пределов, если за ним стоит темный, безо­
шибочный инстинкт, подсказывающий самому скром­
ному рядовому исследователю, всецело поглощен­
ному вариантами текста или проверкою хронологи­
ческих дат,-что Пушкин не только свидетель про­
шлого, но и провозвестник будущего. 

Полагаю, что так оно и есть на самом деле. 
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Работа, предлагаемая ныне вниманию читателей, 
была первоначально задумана с целью иллюстриро­
вать и обосновать мысли, набросанные в предисло­
вии. Личные обстоятельства не позволили осуще­
ствить этот замысел до конца. Вместо' большой 
книги, посвященной жизни, творчеству и мировоззре­
нию Пушкина, были написаны только "главы из 
Еиографии" и, притом, главы сравнительно второ­
степенные. Самостоятельной разработки источников 
производить почти не пришлось, и заняться подлин­
ными рукописями Пушкина я также не имел воз­
можнос'Iи, хотя отлично сознавал всю плодотвор­
ность этого метода, осоЕенно в спорных и сомни­
тельных случаях. Я имел дело только с печатным 
материалом и во многом вынужден был поJ.агаться 
на выводы и обобщения пушкинианцев-специалистов. 
Поэтому биографv.ческие факты, приведенные в книге, 
за ничтожными из'ятиями, не им�ют характера но­
визны. Я лишь стремился предстаЕить эти факты 
в надлежащей соразмерности и естественной связи 
и изобразить education sentimentale Пушкина, ин­
тимную историю его сердца так, как я пони­
маю ее. 

Я считал неподобающим затушевывать, обходить 
молчанием или смягчать что-либо. Мое изложение не 
апология, но и не обвинительный акт. У Пушкина, 
конечно, были свои слабости и даже пороки, осо­
бенно в той области, которая явилась предметом 
моего рассмотрения. Но он достаточно велик, чтобы 
от1:ечать за себя и не нуждаться в адвокатах. Что же 
касается до укоризн и обвинений, вроде хотя бы 
тех, котQрые позволил себе Владимир Соловьев 
:�з нашумевшей в свое время статье о Пушкине, то 
они были бы здесь еще более неуместны. В(:якие 
нападки на Пушкина, с точки зрения общепринятых 
ныне (хотя и редко соблюдаемых) понятий о мо-
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рали, неизбежно име::ют привкус фарисейства, чего я 
стремился избежать во что бы то ни стало. 

В заключение считаю долгом выразить душевную 
признательность Пушкинскому Дому в лице его ру­
ководителей Нестора Александровича Котляревского 
и Бориса Львовича Модзалевского, давших мне 
возможность пользоваться нужными пособиями и 
украсить портретами эту книгу. 

Искренно благодарю сотрудниц Дома Евлалию 
Павловну Казанович и Елену Памфиловну Насе­
ленко за их всегдашнее любезное содействие. 

23 января 1923. п. r. 
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ГЛАВА ПЕРВАЯ. 

1. 

От прироАЫ Пушкин был человек вполне ЗАоро­
вый, с огромным запасом энергии и жизненных сил. 
"Великолепная натура - сказал знаменитый хирург 
Арендт, пользовавший смертельно раненого поэта:­
mеns sana in corpore sano" 1). ЕАинственным призна­
ком, говорившим о некотором нарушении ИАеального 
qшзиологического равновесия в этой "великолепной 
натуре" была необыкновенно быстрая чувственная и 
нервная возбу Аимость. 

Лицом он был очень некрасив. Большинство АО­
ШеАШИХ АО нас портретов, в том числе наиболее рас­
пространенные в копиях и репроАукциях портреты 
Кипренского и Тропинина, льстят ему. "Лицом на­
стоящая обезьяна" характеризовал он себя в юноше­
ском французском стихотворении "Mon portrait". 
Кличка обезьяны долго преслеАовала его в свете. 
Повидимому, поэт сильно страАал временами от со­
знания собственной уродливости. В послании к изве­
стному красавцу, лейб-улану Ф. Ф. Юрьеву, он уте­
шает себя: 

А я, повеса веqно праэАный, 
Потомок негров безобразный, 
Взращенный в Аикой простоте, 
Любви не веАая страданий, 
Я нравлюсь юной красоте 
Бесстыдным бешенством желаний . 

.') Записки А. О. Смирновой, т. 11 стр. 12. 
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Бешенство желаний, несомненно, было ему хорошо 
знакомо. Но что касается до неведения мук любви, 
то он сказал умышленную неправду, которую сам 
постоянно опровергал всеми возможными способами. 

О повышенной эротической чуткости и отзывчи­
вости Пушкина единогласно говорят все отзывы <;:о­
временников. 

"Пушкин люЕил приносить жертвы Бахусу и Ве­
нере"-,.-пишет лицейский товарищ поэта С. В. Комов­
ский: -волочился за хорошенькими актрисами гр. Тол­
стого, при чем проявлялись в нем вся пылкость и 
сладострастие африканской природы. Пушкин был ,11,0 
того женолl()бив, что, будучи еще 15 или 16  лет, от 
0,11,ноrо прикосновения к руке танцующей во время 
лицейских балов взор его пылал, и он пыхтел, сопел, 
как ретивый конь среди молодого табуна "  1). 

Комовский, как видно даже из приведенного от­
рывка, Еыл человек отнюдь не умный и не глубо­
кий. Недаром его рассказ возмутил другого старого 
лицеиста М. Л. Яковлева. Послушаем поэтому сви­
детеля более проницательного, хотя, по складу сво­
его характера, еще более далекого от Пушкина: 

"В Лицее он превосходил всех чувственностью, а 
после, в свете, предался распутствам всех родов, про­
водя дни и ночи в непрерывной цепи вакханалий и 
оргий. Должно дивиться, как и здоровье, и талант 
его выдержали такой образ жизни, с которым есте­
ственно сопрягались и частые гнусные болезни, 
низводившее его часто на край могилы. Пушкин не 
был создан ни для света, ни для общественных обя­
занностей, ни даже, думаю, для высшей любви или 
истинной дружЕы. У него господствовали только две 
стихии: удовлетворение чувственным страстям и по-

') "Пушкин, его J\ИЦейские товарищи 11 наставники", статьи и 
материаJ1ы Я. Грота, изд. второе, стр. 220. 
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эзия; и в обеих он ушел далеко. В нем не было ни 
внешней, ни внутренней рt"лиrии, ни высших нравствен­
ных чувств, и он полагал даже какое-то хвастовство в 
от'явленном цинизме по этой части: злые насмешки, 
часто в самых отвратительных картинах, над всеми ре­
лигиозными верованиями и обрядами, над уважением к 
родителям, над родственными привязанностями; над 
всеми отношениями общественными и семейными­
это было ему нипочем, и я не сомневаюсь, ' что для 
едкого слова он иногда говорил даже более и хуже, 
нежели в самом деле думал и чувствовал." Вечно 
Еез копейки, вечно в долгах, иногда почти Еез поря­
дочного фрака, с беспрестанными историями, с ча­
стыми дуэлями, в близком знакомстве со всеми 
трактирщиками, непотребными домами и прелестни­
цами петербургскими, Пушкин представлял тип са­
мого грязного разврата" 1). 

Автор этих строк-холодный, чопорный бюро­
крат, барон (впоследствии граф) М. А. Корф-знал 
родителей Пушкина, учился с ним в одном классе, по­
стоянно встречал его в различных петербургских го­
стиных и, некоторое время, снимал квартиру в том 
доме, где жил недавно оЕвенчавшийся и мечтавший 
остепениться поэт. Но, конечно, в нравственном смысле 
это были два антипода. Во время житья под одним 
кровом между ними случались частые столкновения, 
дошедшие однажды до того, что необузданный в 
гневе Пушкин соЕственноручно прибил груЕияна ла­
кея, служившего у Корфа, и порывался вызвать на 
дуэль самого благовоспитанного барона. ()тголоски 
глухого, застарелого раздражения чувствуются в рас­
сказе Корфа. Показания лиц, душевно близких к 
поэту, разумеется, гораздо мягче и выдвигают на 
первьiй план более симпатичные черты. 

1J Там же, стр. 250-251. 
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"Пушкин был собою дурен, -сообщает брат поэта 
Лев Сергеевич:-но лицо его было выразител1::но и 
одушевленно; ростом он был мал (в нем было с не­
большим пять вершков), но тонок и сложен необык­
новенно крепко и соразмерно. Женщинам Пушкин 
нравился; он бывал с ними необыкновенно увлека­
телен. Когда он кокетничал с женщиной или когда 
был действительно ею занят, разговор его стано­
вился необыкновенно заманчив. Должен замети'l·ь, 
что редко можно встретить человека, который бы 
об'яснялся так вяло и несносно, как Пушкин, когда 
предмет разговора не занимал его. Но он становился 
блестяще красноречив, когда дело шло о чем-нибудь 
близком его душе. Тогда он являлся поэтом-и го­
раздо более вдохновенным, чем во всех своих сочи­
нениях. О поэзии и литературе Пушкин говорить во­
обще не любил, а с женщинами никогда ни касался 
до сего предмета" 1). 

Алексей Николаевич Ву,льф-прияте.l'lь, собутыль­
ник и сосед по имению -- дополняет в своем днев­
нике этот беглый портрет: 

"Пуш1шн говорит очень хорошо; пылкий, прони­
цательный ум обнимает быстро предметы; но эти же 
самые качества причиноЮ, что его суждения об ве­
щах иногда поверхностны и односторонни. Нравы 
людей, с которыми встречается, узнает он чрезвы• 
чайно 6ыстро: женщин же он знает, как никто. От­
того, не пользуясь никакими наружными преиму_ще­
ствами, всегда имеющими большое влияние на пре­
красный пол, одним блестящим своим умом он при­
оЕ ретает благосклонность оного" 2). 

1) Л. Майков. Пушкин. Биографические материалы и исто­
рико·литературные очерки. Стр. 9. 

•) Дневник А. Н. Вульфа. Пушкин и его современники. Вы­
пуск XXI-XXII, стр. 52. 
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А вот воспоминания женщины, тем Еолее драго­
ценные, что из всей многоликой толпы красавиц, 
которым Пушкин посвящал свои помыслы, ·только 
две удосужились описать свои встречи и беседы с 
ним. Но воспоминания А. О. Смирновой, переделан­
ные к тому же ее дочерью, многословны, хаотичны, 
тенденциозны и неправдивы. Напротив, небольшие по 
об'ему мемуары Анны Петровны Керн, хотя и соста­
вленные много лет спустя после кончины Пушкина, 
поражают своею свежестью и живой убедитель­
ностью. 

"Тру дно было с ним вдруг сблизиться-рассказы­
вает А. П. Керн:-он был очень неравен в обраще­
нии: то шумно весел, то дерзок, то нескончаемо лю­
безен, то томительно скучен; и нельзя было угадать, 
в каком он будет расположении духа через минуту." 
Вообще же надо сказать, что он не умел скрывать 
своих чувств, выражал их всегда искренно и был 
неописанно хорош, когда что-либо приятно волно­
вало его. Когда же он решался быть любезным, то 
ничто не могло сравниться с блеском, остротою и 
увлекательностtю его речи" 1). 

И далее: "Живо воспринимая добро, Пушкин не 
увлекался им в женщинах; его гораздо более очаро­
вывало в них остроумие, блеск и внешняя красота. 
Кокетливое желание ему понравиться привлекало 
внимание поэта гораздо более, чем истинное глубокое 
чувство, им внушенное; сам он почти никогда не 
выражал чувств; он как бы стыдился их, и в этом 
был сыном своего века. 

"Причина того, что Пушкин скорее очаровывался 
блеском, нежели достоинством и простотою в харак­
тере женщин, заключалась, конечно, в его невысо-

1) МаИков, цит. соч., crp. 241. 
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ком о них мнении, бывшем совершенно в духе 
того времени" 1). 

Так запечатлелся облик Пушкина в памяти этих 
людей, столь несхожих между собою. Но как ни 
разнообразны, в смысле исходной точки зрения, при­
веденные нами рассказы знакомых поэта, кое - что 
общее можно извлечь из них. Не подлежит спору, 
что в эротическом' отношении Пушкин был одарен 
значительно выше среднего человеческого уровня. Он 
был гениален в любви, быть может, не меньше, чем в 
поэзии. Его чувственность, его пристрастие к внеш­
ней женской красоте всем бросались в глаза. Но 
одни видели только нисшую, полузвериную сторону 
его природы. Другим удалось заметить, как лицо 
полубога выступало за маскою фавна. Нужно ли 
добавлять, что эти последние наблюдатели были го­
раздо ближе к подлинной правде. 

п. 

При встречах с женщинами Пушкин мгновенно 
загорался и, порою, так же мгновенно погасал. Осенью 
1 826 г., только что прощенный Николаем 1, он из 
своего Михайловского уединения попадает в Москву, 
кипящую шумным весельем по случаю коронацион­
ных торжеств. Здесь на пути его оказалась хруп­
кая, миниатюрная красавица С. Ф. Пушкина, его 
дальняя родственница. Он был ей представлен, тут 
же влюбился и немедленно задумал сделать предло­
жение. Есего несколько дней понадоfилось ему, чтобы 
решиться на такой важный шаг. 

"Боже мой ,как она красива,-·писал он двоюродному 
брату своей предполагаемой невесты В. П. Зубкову, 

') Там же, стр. 263-264. 
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избранному им в поверенные:-и до чего нелепо было 
мое поведение с нею. Мерзкий этот Панин! Знаком 
два года, а свататься собирается на Фоминой неделе; 
а я вижу ее раз в ложе, в другой на бале, а в тре­
тий СЕатаюсь" 1). 

Также стремительно и бурно налетела на него 
любовь к Н. Н. Гончаровой, которая впоследствии 
стала его женой и которая в момент знакомства 
имела всего 16  лет от роду. Не теряя ни минуты, 
он, по сЕоему обыкновению, несколько странному 
для поэта, просил руки Натальи Николаевны при 
посредстве свата, каковым на сей раз оказался 
известный бретер и авантюрист с сомнительной 
репутацией, Ф. И. Толстой, прозванный амери­
канцем. 

Получив холодный и уклончивый ответ от роди­
телей невесты, Пушкин умчался на Кав1'аз к армии 
Паскевича в полном отчаянии. А ему шел тогда уже 
тридцатый год; он изведал всевозможные житейс1'ие 
бури, и его любо�;ный опыт был весьма обширен. 
"Натали - моя сто тринадцатая любовь" - призна­
вался он жене .друга, 1'нягине В. Ф. Вяземской. В дру­
гом меете он вспоминает: "Более или менее я был 
влюблен во всех хорошеньких женщин, которых знал. 
Все они изрядно .надо r:.ной посмеялись; все за од­
ним единственным исключением, ко1'е1ничали со 
мной" .  

Совершенно очевидно, что нель2я серьезно лю­
бить сто тринадцать женщин. Большинство увлечений 
Пуш1'ина носит характер мимолетности. Однако, не 
следует делать отсюда тот вывод, будто поэт во­
оЕще не был способен к глубокому и прочному 
чувству. В этой чудесной биографии мы имеем воз­
можность наблюдать самые разнообразные типы 

') Переписка А. С. Пушкина. Ака4емич. иэ4ание, т. 1 стр. 391. 
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любви: от случайного каприза до напряженной, му­
чительной страсти, от грубой телесной похоти до 
воздушной, романтической грезы, которая довлеет 
сама себе и остается неизвестной даже любимому 
предмету. 

Должно, впрочем, заметить, что случаи этого по­
следнего рода довольно редки. Пушкив очень любил 
легкий флирт, ни к чему не обязывающий обе сто­
роны. Но когда ему не удавалось удержать наро­
ждающееся чувство в должных границах, когда лю­
бовь приходила не на шутку, она обычно протекала, 
как тяжелая Еолезнь, сопровождаемая бурными паро­
ксизмами. Ему нужно было физическое обладание, 
и он подчас готов был буквально сойти с ума 
в тех случаях, когда женщина оставалась недо­
ступной. 

Одна мелкая, но характерная черта показывает, 
как сильно плотское начало было выражено в любов­
ных порывах Пушкина: образ женской ноги всего 
ярче зажигал его эротическую фантазию. Это общеиз­
вестно. Многочисленные памя'Iники этого своеобраз­
ного пристрастия сохранились в его стихах; о том 
же говорят весьма выразительные рисунки, набро­
санные в черновых рукописях. Ученый пушкиниа­
нец наших дней, профессор Сумцов, мог даже напи­
сать специальную работу о женской ножке в поэзии 
Пушкина. 

Люди, физиологически страстные и наделенные к 
тому же живым, пластическим воображением, бывают 
по большей час'Iи очень ревнивы. Исключительно 
ревнивым нравом обладал и Пушкин. Если ему часто 
приходилось переживать любовь, как болезнь, то 
ревность являлась злокачественным осложненЕем 
этой болезни. Среди лучших лирических произведе­
ниij его имеются стихи, начинающиеся словами: "Не­
настный день потух" и т. д. Можно только пора-
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жаться, какой огромный опыт по части ревности, 
сплошь да рядом неосновательной и не мотивирован­
ной, нужно было иметь, чтобы написать их: 

Вот время: по горе теперь идет она 
К брегам, потопленным шумящими во�нами; 
Там, под заветными скалами, 
Теперь она сидит печальна и одна •.• 
Одна ... никто пред ней не плачет, не тоскуе·1', 
Никто ее колен в эабвеньи ве целует; 
Одна .•. ничьим устам она не предает 
Ни плеч, ни влажных уст, ни персей белоснежных 

Никто ее любви небесной не Аостоин. 
Неправда ль: ты одна ... ты плачешь ... Я спокоен. 

Но если . . . . 

Красноречивое многоточие, заканчивающее по­
слеАнюю строку, стоит многих страниц. 

Способность испытывать реРнивые муки по самому 
ничтожному ПОВОАУ или даже вовсе без повоАа�ни­
сколько не ослабела с годами. Напротив, она Ааже 
возросла после того, как Пушкин женился на Гонча­
ровой. Сестра поэта, Ольга Сергеевна Павлищева, в 
письме к мужу так изображала терзания своего ге­
ниального брата в начале тридцатых годов: 

"Брат говорил мне, что иногда чувствует себя 
самым несчастным существом-существом близким 
к сумасшествию, когда видит свою жену разговари­
вающей и танцующей на балах с красивыми моло­
дыми людьми; уже одно прикосновение чужих муж­
ских рук к ее руке причиняет ему приливы крови к 
голове, и тогда на него находит мысль, не дающая 
ему покоя, что жена его, оставаясь ему верной, мо­
жет изменять ему мысленно ... Александр мне сказал 
о возможности не фактического предпочтения его, 
которое по благочестию и благородству Наташи пред-
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полагать в ней просто грешно, но о возможности 
предпочтения мысленного других перед ним" 1). 

Подобные свидетельства при желании можно 
было бы значительно умножить. Вся история семей­
ной жизни Пушкина есть в сущности длинная аго­
ния вечно возбужденной и мнительной ревности, ко­
торая, под �.онец, и привела к кровавому исходу. 

Когда привычка к ревности укореняется в нрав­
ственном мv.ре человека, то это влечет за собой-в 
виде естественного следствия-дурное и пренебре­
жительное ·мнение о женщинах вообще. Словно в 
отместку за испытанные муки ревнивец бывает скло­
нен представлять себе женщину существом нисшего 
порядка, лживым, злым, коварным и душевно гру­
бым. Мы видели, как А. П. Керн упрекала Пушкина 
за его насмешливо-пренебрежительное отношение 
к женщинам, и находила, что в этом виноваты господ­
ствующие понятия эпохи. Она была права лишь отчасти. 
Зачатки мизогинии коренились в самой натуре Пуш­
кина. Он высказывался в этом смысле напрямик, без 
всяких околичностей. Автор стольких рифмованных 
комплиментов и стольких страстных элегий готов был 
в припадке откровенности взять обратно свои слова. 

Стон лиры верной не коснется 
Их легкой, ветреной души; 
Нечисто в них воображены·: 
Не понимает нас 0110, 
И, признак Боzа, вдохновенье 
Для них и чуждо, и смешно. 
Когда на память мне невольно 
Придет внушенный ими стих, 
Я содрогаюсь, сердцу больно, 
Мне стыдно идолов моих. 
К чему, несчастный, я стремился? 
Пред кем унизил гордый ум? 
Кого восторгом чистых дум 
Боготворить не устыдился? 

1) "Из семейной хроники". Воспоминания об А. С. Пушкине 
Л. Павлище11а, стр. 298. 
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Поэзия была для Пушкина главное в жизни, и 
именно об этом главном он избегал говорить с жен­
щинами. В эстетическую чуткость их он совершенно 
не верил. В одной черновой заметке он признается с 
горечью: "Часто удивляли меня дамы, впрочем, очень 
милые, тупостью их понятия и нечистотой вообра­
жения". О том же читаем в печатной статье "От­
рывки из писем, мысли и замечания" (1827 г.): ,,.{Калу­
ются на равнодушие русских женщин к поэзии, по­
лагая тому причиной незнание отечественного языка; 
но какая же дама не поймет стихов Жуковского, 
Вяземского или Боратынского? Дело в том, что 
женщины везде те же. Природа, одарив их тонким ,, умом и чувствительностью, самою раздражительною, 
едва ли не отказала им в чувстве изящного. Поэзия 
скользит по слуху их, не досягая души; они безчув­
ственны к ее гармонии; примечайте, как они поют 
модные романсы, как искажают стихи, самые есте­
ственные, расстраивают меру, уничтожают рифму. 
Вслушайтесь в их суждения, и вы удивитесь кривизне 
и даже грубости их понятия .. . исключения редки" .  

Эти сухия, брюзгливыя рассуждения шли от  ума 
и были бессильны обуздать сердце, фантазию и тем­
перамент. Пушкин, как нельзя лучше, понимал всю 
никчемность советов благоразумия в сердечных делах. 

"То, что я мог бы сказать относительно женщин,"­
писал по-фра�цузски двадцатитрехлетний поэт сво­
ему младшему брату из Кишинева,-"будет для вас 
совершенно бесполезно. Я лишь замечу, что чем 
меньше любят женщину, тем скорее могут надеяться 
обладать ею, но эта забава достойна старой обезь­
яны XVIII века" 1). 

Взгляды Пушкина на семейную жизнь и на обя­
занности замужней жеmцины очень старомодны и, 

1) Перепис1<а, т. I, стр. 56. 
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в сущности, не далеко ушли от Домостроя протопопа 
Сильвестра. Жена должна слушаться мужа и следо­
вать его указаниям как в важных вопросах, так и 
в мелочах. Безукоризненная верность супругу, даже 
старому и нелюбимому, представляет собою наи­
лучшее украшение молодой и прекрасной женщины. 
Таков идеал, раскрытый в "Онегине" и в "Дубров­
ском" и отлично ужившийся с показным скептиче­
ским цинизмом. Пушкин, на глазах которого началась 
литературная деятельность Белинского, даже не подо­
зревал, что на свете может существова,_ь женский 
вопрос. В его рассуждениях о женщинах прог ляды­
вает что-то восточное. Не случайно он обмолвился 
однажды: 

Умна восточная система, 
И прав обычай стариков: 
Оне родились для гарема 
Иль для неволи теремов. 

Действительно, только гарем, охраняемый стражей 
из вооруженных евнухов, мог явиться достаточно 
надежной гарантией женской верности для этого 
мученика ревнивого воображения. 

ш. 

Теоретическое пренебрежение к женщине и к любви 
на практике ведет с необходимостью к половой рас­
пущенности. Покорный своей страстной природе, 
Пушкин принес много жертв Афродите Общенарод­
ной. В этом нет ничего неожиданного, особенно если 
вспомнить нравы и привычки среды, к которой он 
принадлежал. Гораздо удивительнее, что ему ни разу 
и ни при каких обстоятельствах не пришло в голову 
усомниться в естественности и законности предоста­
вленного мужчине права покупать женское тело за 
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деньги. Без малого за сто лет до Пушкина Жан-Жак 
Руссо, посетив одну из знаменитых венецианских 
куртизанок, залился слезами при мысли, что суще­
ство, так щедро одаренr:ое богом и природой, выну­
ждено торговать собой. Об этом рассказано в его 
"Исповеди", и, с точки зрен:v.я господстЕовавших в том 
веке понятий, это казалось столь дико и странно, 
что Вольтер считал названный эпизод наилучшим 
доказательством сумасшествия Руссо. Пушкvн, ро­
жденный в предпоследний год XVIП столетия, во 
многих отношениях остался верным духовным сыном 
Вольтера. Весьма вероятно, что он не смог бы по­
нять и русских продолжателей Руао-Достоевского 
с его Соней Мармеладовой и Толстого с Катюшей 
Масловой. О публичных домах он говорит в веселом, 
беззаботном тоне, именуя эти учреждения на ряду 
с ресторанами, театрами и даже ••. с книжными мага­
зинами. Ф. Ф. Вигелю, былому соратнику по Арза­
масу, он сообщает с сокрушением: 

Но n Кишиневе, видишь сам, 
Ты не найдешь ни милых дам, 
Ни сводни, ни книrопродавц<1 ... 

В 1826 г. он пишет, задыхаясь от скуки в своем 
деревенском затворе: "Когда воображаю Лондон, 
чугунные дороги, паровые корабли, английские 
_журналы, парижские театры и б . . . . • •  , то мое глу­
хое Михайловское наводит на меня тоску и бе­
шенство" 1). 

Очень известная в свое время Софья Астафьевна, 
содержательница фешенебельного веселого дома, 
излюбленного гвардейской молодежью Петербурга, 
хорошо знала Пушкина. Он появлялся под ее госте­
приимным кровом и в первые годы своего петер-

1) Перепис1'а, т. I, стр. 351. 
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бургского житья, и много позднее, накануне женитьбы 
и даже после нее. "Мы вели жизнь довольно бес­
порядочную,-говорится в черновом наброске, отно­
сящемся, может быть, к первоначальной редакции 
"Пиковой Дамы".-Ездили к Софье Астафьевне без 
нужды побесить бедную старуху притворной разбор­
чивостью" . Это черта автобиографическая. Один из 
участников этих проказ, много ле1· спустя, вспо­
минал о них, невольно, надо полагать, приукрашая 
истину: 

" Они, бывало, заходили к наипочтеннейшей 
Софье Астафьевне провести остаток ночи с ее ком­
паньонками. Александр Сергеевич, бывало, выберет 
интересный суб'ект и начинает расспрашиЕать о дет­
стве и обо всей прежней жизни, потом усовещевает 
и уговаривает бросить блестящую компанию, за­
няться честным трудом, итти в услужение, потом 
даст деньги на выход ... Всего лучше, что благовос­
питанная Софья Астафьевна жаловалась на поэта 
полиции, как на безнравственного человека, развра­
щающего ее овечек" 2). 

Можно думать, что с приютом Софьи Астафьевны 
связана жанровая картинка в стихах, найденная среди 
черновиков Пушкина и, замечательная невозмутимо 
спокойным, эпическим тоном, в котором ведется пове­
ствование: 

Сводня грустно за столом 
Карты разлагает. 
Смотрят барышни круrом, 
Сводня им гадает-
" Три девятки, туз червей 
И король бубновый.­
Спор, досада от речей 
И при том обновы •.. 

2) Н. И. Куликов, ,,Пушкин и Нащокин",:Русск. Стар. 1886 г., 
авr., стр. 613. 
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А по картам-ждать гостей 
Надобно сегодня... •. 
Вдруг стучатся у дsереИ; 
Барышни и сводня 
Встали, отодвинув стол; 
Все толкнули ц .... , 
Шепчут: "Катя, кто пришел, 
Посмотри хоть в щелку". 

- "Что? Хороший челоЕек; 
Сводня с ним знакома; 
Он с б . . • . . .  целый век, 
Он у них как дома". 
Б . • . .  в кухню [руrш мыть] 
Все бегом, прыжt<ами, 
Обуваться, букли взбить, 
Г!рыск�ться духам!!. 

r остя сводня между тем 
Ласково встречает, 
Просит . . его совсем; 
Он же вопрошает: 
"Что, как торг идет у вас­
Выручки довольно"? 
Сводня за ще:(у взялась 
И вздохнула больно. 

"Верите ль, с Христова дня 
Ровно до с\·бботы 
Все девчонки у меня 
Были без работы. 
Хоть и худо было мне, 
Но такого горя 
Не видала я во сне, 
Хоть бежать за море. 

Четверых гостей, гляжу, 
For мне посылает. 
я б . • . . •  им вывожу, 
Всякий выбирает . 
. . . • . . . они всю ночь, 
Кончили, и что же? 
Не платя, пошли все прочь, 
Господи, мой боже!" 
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Гость ей: ,Право, мне вас жа.\ь; 
Здравrтвуй, друг Анета! 
Ах, Луиза! Что за шаль! 
Подойди, Жанета, 
А Луиза-поцелуй! 
Выбрать, так обидишь. 
Так на вас и • . . . . . . . .  
Только вас увидишь!" 

- "Что же14, сводня rоворит, 

. . . . . .  ей в ответ: 
- "Нет, не беспокойтесь, 
Мне охоты что-то нет. 
Девушки, не бойтесь!" 

Он ушел. Все смолкло вдруг, 
Сводня приуныла, 
Дремлют девушки вокруг, 
е:вечка вся оплыла. 
Сводня карты вновь берет, 
Молча вновь гадает, 
Но никто, никто нейдет ..• 
Сводня засыпает. 

Поистине целая бездна отделяет нас от "Записок 
из подполья" или от тех глав "Преступления и на­
казания" ,  где Раскольников беседует с Соней 1). 

После ссылки и до самой · кончины Пушкин нахо­
дился под бдительным надзором жандармов и по­
лиции. Но на его галантные похождения начальство 
глядело сквозь пальцы. "Laissez le courrir le monde, 
chercher des filles ", советовал генералу Бенкендорфу 
шпион, вертевшийся в большом свете. И, повидимому, 
этот совет был принят к руководству. 

Далеко не всегда высшан полицейская власть 
являлась столь снисходительной. Так, в 1829 г. 

1) Интересно отметить, что Достоевский в середине соро­
ковых годов мог з нать Софью Астафьевну если не лично, то по 
наслышке. Намек на это содержится в повести "Чужая жена", 
напечатанной в 1848 г. в .Отечественных Записках". См. Собрание 
соч. Достоевского изд. Маркса, т. l, стр. 467. 
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с одним из ближайших друзей Пушкина князем 
П. А. Вяземским стряслась очень неприятная история: 
тайные агенты донесли, куда следует, что князь­
человек женатый и солидный-провел с Пушкиным 
ночь в веселом доме. Пушкина никто i:e думал бес� 
покоить по этому поводу. Но князь по возвращении 
в Москву получил от московского генерал-губерна­
тора бумагу, в которой говорилось, что правитель­
ству известно его развратное поведение, и что в 
случае, если он будет вовлекать в пороки молодежь, 
против него будут приняты меры строгости. Вязем­
ский страшно вознегодовал и собирался даже уехать 
навсегда за границу. Пушкин, напротив, отнесся 
к этому происшествию очень легкомысленно: "Сделай 
милость, забудь выражение развратное ею поведение. 

Оно просто ничего не значит. Жуковский со смехом 
говорил, будто бы говорят, что ты пьяный был 
у . . . . .  и утверждает, что наша поездка в неблаго­
пристойную Коломну к бабочке-Филимонову подала 
повод к этому упреку. Филимонов, конечно, борде­
лен, а его бабочка, конечно, рублевая, паршивая 
Варюшка, в которую и жаль, и гадко что-нибудь 
нашего всунуть. Впрочем, если бы ты вошел и в не­
метафЬрический бордель, все ж не беда. 

Я захожу в ваш милый дом, 
Как вольнодумец в храм заходит" 1). 

Не следует, однако, слишком доверять этой по­
казной фривольности: вольтерианские стишки и до­
стойные Мефистофеля циничные рассуждения час-::о 
бывали только щитом, за которым Пушкин скрывал 
свои истинные мысли и чувства. Многое можно по­
знать лишь путем сравнения. И достаточно сравнить 

1) Переписка, т. П, стр. 84. Фллимонов был ш1дателем жур­
нала .Бабочка". 
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Пушкина хотя бы с его приятелем А. Н. Вульфом, 
чтобы сразу заметить кардинальную разницу. 

Ву J1 ьф, младший Пушкина несколькими годами, 
находился под сильным его влиянием. Петербургский 
Вальмон учился у псковского ловеласа. Вульф был хо­
лодный сладострастник, хитрый и расчетливый воло­
кита, способный с успехом вести несколько амурных 
интриг за раз. Изданный несколько лет тому назад 
подробный дневник его, полный откровенных при­
знаний, содержит любопытный ма'l·ериал для харак­
теристики нравственных понятий, господствова'\3ших 
среди русского дворянства двадцатых годов. Нужно 
сопоставить этот дневник с перепискою и самыми 
вольными стихами Пушкина, чтобы почувствовать, 
какое огромное расс'l·ояние разделяет их авторов. 
Даже в моральном отношении поэт резко возвы­
шался над окружающей средой. Нет нужды, что 
порою он бывал не лучше того же Вульфа. Зато 
в других случаях, когда было затронуто его сердце 
или загоралось воображение, его голос тотчас же 
обретал новые интонации. И он забывал без остатка 
свою циническую мудрость, свое сластолюбивое 
эпикурейство и свою далрновидную стратегию хлаА­
нокровного соблазнителя. 
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ГЛАВА ВТОРАЯ. 

I. 

Пушкин впервые испытал любовь еще совсем 
ребенком. В черновой программе автобиографических 
записок значится: "Первые впечатления. Юсупов 
см-землетрясение-няня. От'езд ма·rери в деревню. 
Первые неприятности. Гувернантки. [Смерть Николая. 
Ранняя любовь]. Рождение Льва. Мои неприятные во­
споминания. - Смерть Николая.-Монфор.-Русло.­
Кат. П. и Анна Ив.-Нестерпимое состояние.-Охота 
к чтению.-Меня везут в ПБ.-Иезуиты. Тургенев.­
Лицей" . 

В той же программе, среди перечисления событий 
лицейского периода, читаем: "Первая любовь". Итак 
сам Пушкин разделял эти два факта, очевидно не 
считая своей "ранней" любви за настоящую. Дей­
ствительно, ему могло быть тогда не более 6-9 лет. 

Об этом еще совсем ребяческом увлечении Пуш­
кина не сохранилось никаких биографических данных, 
если не считать вышеприведенной записи в про­
грамме. Но в 1815  г. Пушкин в стихотворном 
"Послании к Юдину" припомнил этот полузабытый 
эпизод: 

Подруга возраста златова, 
Подруга красных детских лет, 
Тебя ли вижу,-взоров свет, 
Друг сердца, милая "*? 
То на конце аллеи темной 
Вечерней тихою порой, 
Одну, в задумчивости томной 
Тебя я вижу пред собой; 
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Твой шалью стан непоr<ровенный, 
Твой взор на груди почпленный . . .  
Одна ты в рощице со мною, 
На 1юстыли мои склонясь 1 ), 
Стоишь под ивою густою, 
И ветер сумраков, резвясь, 
На снежну грудь прохладой 11.ует, 
Играет локоном власов 
И ногу стройную рисует 
Сквозь белоснежный твой покров " 

Биографы не мог ли доискаться, кто скрывался 
под тремя звездочками, поставленными в рукописи 
самим поэтом. С наибольшей долей вероятия Н. О. 
Лернер предполг.гает, что героиней детского романа 
Пушкина была Софья Николаевна Сушкова. "М<�­
ленький Пушкин-рассказывает П. И. Бартенев:-часто 
бывал у Т рубецких [кн. Ивана Дмитриевича] и у 
Сушковых LНиколая Михайловича, тоже литератора], 
а по четвергам его возили на знаменитые детские 
балы танцмейстера Иогеля" 2). 

Софья Сушкова была на год моложе Пушкина. 
Относительно дальнейшей ее судьбы известно только, 
что она вышла замуж за А. д., Панчулидзева, быв­
шего губернатором в Пензе, и скончалась в 1843 г. 

В "Послании к Юдину" обращает на себя вни­
мание чрезвычайная конкретность и вместе с тем 
некоторая нескромность изображаемых сцен. Эту 
последнюю приходится отнести всецело на счет 
поэтического вымысла. Само собою разумеется, что 
никаких тайных свиданий не могла назначать Пуш­
кину юная особа, имевшая от роду Есего восемь лет 
и находившаяся, надо полагать, на попечении нянек 
и гувернанток. Скороспелый эротизм Пушкина был 

1) Юный стихотворец изображает t'ебя в виде воина, вернув· 
шегося с "поля битвы и чести". 

•) О "ранней любви• Пушкина см. статью Н. О. Лернера 
в журнале .Пушкин и его современники". Вып. XIV. 
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в данном случае только неизбежной данью тому лите­
ратурному жанру, на служение которому он отдавал 
н те годы главные силы своего таланта. Гривуазные 
французские поэты-Вольтер, Г рекур, Г рессе, Дора, 
Лебрэн и Парни-явились для него первыми литера­
турными образцами. Они же, раньше товарищей по 
Лицею, которых Пушкин вообще сильно обогнал 
в своем развитии, стали для него учителями в искус­
стве любить. 

На заре эмоциональной - и чувственной жизни 
отрока, в пору первого пробуждения мужских ин­
стинктов, изящная литература всегда играла и всегда 
будет играть очень заметную роль. "Любви нас не 
природа учит, а первый пакостный роман"-мелан­
холически заметил Пушкин, перефразируя изречение 
Шатобриана. В те годы, когда Пушкин был еще 
неопытным юнцом, таким пакостным романом par 
excellence считались " Опасные Связи" Шодерло де 
Лакло, произведение утонченное и блестящее, по­
следний отравленный цветок XVIII века, классиче­
ский компендиум любовной науки, которая низводила 
отношения между мужчиной и женщиной до степени 
обдуманной и подчас довольно жестокой игры, с 
льстивым мадригалом в начале и с ядовитой эпи­
граммой в �юнце. Пушкин усердно внимал урокам 
этой науки, но удовлетвориться ею одной не мог и 
не хотел. К счастью д.ля него, тогдашняя поэзия 
представляла и другие образчики .любги. Она описы­
вала любовь троякого рода: беззаботное и веселое 
наслаждение жизнью, со всеми ее чувственными радо­
стями; грустное уныние, в котором была скрыта 
своя особая сладость; наконец, мучительную и же­
стокую страсть, неотвратимую, как веление рока. 
Этим трем формам .любви соответствовали три на­
правления в лирике тех времен: совершенно условная 
пасторальная и мифологическая поэзия псевдокласси-
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цизма, меланхолическая эротика сентиментализма и 
первые опыты в чисто романтическом роде. Эти на­
правления не во всех случаях были резко разгра­
ничены. Мотивы разных �орядков мог ли встречаться 
у одного и того же поэта, и Пушкину, который по 
складу своего характера и дарования всегда являлся 
великим эклектиком, это было на руку. 

Беззаботному наслаждению он с избытком воздал 
должное,-в стихах еще раньше, •1ем на деле. Среди 
так называемых лРцейских стихотворений, в ряду 
салонных мадригалов, эпиграмм, торжественных од и 
тяжелых подражаний Оссиану, то и дело попадаются 
искрящиеся неподдельным весельем застольные песни, 
вольные мифологические сценки и нескромные пасту­
шеские идиллии. Жизненная мудрость говорит устами 
сатира: 

Слушай, -Юноша любезный, 
Вот тебе совет полезныИ: 
Миг блаженства век лови; 
Помни дружбы наставленья: 
Без вина здесь нет веселья, 
Нет и счастья без любви. 
Так поди ж теперь с похмелья, 
С Купидоном помирись, 
Позабудь его обиды 
И в об'ятиях Дсриды 
Снова счастьем насладись. 

В старших классах Лицея, когда надзор ослабел, 
и воспитанники почти беспрепятственно получали 
разрещения отлучаться в город, где водили компанию 
с царскосельскими гусарами, Пушкин имел возмож­
ность впервые позна�юмиться с доморощенными Ве­
нерами, Лаисами, Дел�т.ями, Хлоями и прочими носи­
тельницами мифологических и пасторальных псевдо­
нимов. Но, несмотря на свою преждевременную зре­
лость, он, в сущности, был еще мальчиком. Воротясь 
в лицей после гусарской пирушки, он сентиментально 
вздыхает у себя в комнате: 
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Мемительно влекутся дни мои, 
И каждый день в увядшем сердце множит 
Все горести несчастливой любви, 
И тяжкое безумие тревожит. 
Но я молчу; не слышен ропот мой. 
Я слезы лью-мне слезы утешенье: 
Моя душа, об'ятая тоской, 
В них горькое находит наслажденье. 
О, ЖИ3НИ сон! Лети, не жаль тебя, 
Исчезни в тьме, пустое привиденье! 
Мне дорого любви моей мученье. 
Пускай умру, но пусть умру-любя! 

Но эти настроения были очень непрочны. Сен­
тиментализм уже выходил из моды. Проклятие пси­
хологической фальши лежало на нем. К тому же 
Пушкин был наделен слишком огненным темпера­
ментом, чтобы долгое время удовлетворяться тепло­
хладными восторгами уныния. Его любимым поэтом 
в эту эпоху являлся Парни. А Парни не был про­
стым галантным стихотворцем вроде Дора или Леб­
рэна. В его стихах, несмотря на неизбежные псевдо­
классические декорации и аксессуары, много искрен­
ности и простоты. Любовь, которую он воспевает,­
настоящая любовь, а не литературная гримаса. "Его 
первая элегия, "Enfin, ma chere Eleonore", прелестна­
говорит Сент-Бев:-это а Ь с влюбленных. Кто читал 
ее, тот запомнил, а из тех, кто знает ее наизусть, 
никто не может забыть". 

Азбука любви была в руках у Пушкина. Он 
быстро затвердил все буквы этого алфавита и даже 
научился составлять из них новые сочетания. Но 
еще оставалось применить теорию к жизни. Подобно 
большинству богато одаренных натур Пушкин "лю­
бил любовь" гораздо раньше, чем в его душе заро­
диЛось подлинное чуР.ство к какой-нибудь опреде­
ленной женщине. Впоследствии, в вариан1·ах 8-й главы 
"Евгения Онегина", он припомнил 
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... те дни, когда впервые 
Заметил я черты живые 
Прелестной девы, и любовь 
Младую взволновала кровь. 
И я, тоскуя безнадежнс, 
Томясь обманом пылких снов, 
Везде искал ее следов, 
Об ней задумывался нежно, 
Весь день минутной встречи ждал 
И счастье ·г:�йных мук узнал. 

Нам теперь предстоит окинуть беглым взглядом 
галлерею женских портретов, неразлучных с биогра­
фией Пушкина. Он сам составил для нас краткий, 
но весьма полезный путеводитель по этой галлерее. 

п. 

Зимою 1829-30 года, проживая в Москве после 
поездки в Эрзерум, Пушкин часто бывал в гостепри­
имном, истинно-московском доме Ушаковых. Центром 
общества здесь служили две взрослых дочери--Ека­
терина и Елизавета Николаевны. Поэт ухаживал за 
ними обеими, и особенно за Екатериной, но слегка, 
скорее в виде шутки. Сердце его было прочно занято 
в это время. Он возобновил попытки добиться руки 
Н. Н. Гончаровой и на сей раз имел больше надежды 
на успех. 

Важный переворот подготовлялся в его жизни. 
Надо полагать, в эти месяцы он часто возвращался 
мыслью к своему романическому прошлому. В одну 
из таких минут он набросал в альбоме Елизаветы 
Николаевны Ушаковой длинный список женщин, ко­
торых любил в былые годы. Этот перечень в спе­
циальной Пушкинской литературе получил название 
Дон-Жуанского списка. 
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Собственно говоря, это не один список, а целых 
два. В первом, по большей части, мы находим имена 
женщин, внушивших наиболее серьезные чувства 
поэту. На последнем месте здесь поставлена На­
талья-его будущая жена. Во второй части перечня 
упомянуты героини более легких и поверхностных 
увлечений. 

Вот первая часть Дон - Жуанского списка: 
Наталья I 
Катерина I 
Катерина II 
NN 
Кн. Авдотия 
Настасья 
Катерина Ш 
Аглая 
Калин со 
Пулхерия 
Амалия 
Элиза 
Евпраксея 
Катерина IV 
Анна 
Наталья. 

А вот вторая половина: 

Мария 
Анна 
Софья 
Александра 
Варвара 
Вера 
Анна 
Анна 
Анна 
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Варвара 
Елизавета 
Надежда 
Аграфена 
Любовь 
Ольга 
Евгения 
Александра 
Елена. 

Не следует забывать, что перед нами только са­
лонная шутка. Дон-Жуанский список в обеих частях 
своих далеко не полон. Кроме того, разделение увле­
чений на более серьезные и на более легкие не 
всегда выдерживается. Вторая часть вообще дает 
много поводов к недоумениям, и некоторые имена, 
здесь записанные, остаются для нас загадочными. Не 
то в первой части: почти. против каж�го имени со­
временный исследователь имеет возможность поста­
вить фамилию, дав при этом более или менее по­
дробную характеристику ее носительницы. Поэтому 
Дон-Жуанский список, при всех пробелах своих, 
является все же незаменимым пособием для составле­
ния подробной летописи о сердечной жизни поэта. 

III. 

Дон-Жуанский список открывается именем На­
тальи. Среди биографов нет полного единогласия 
относительно того, которую из трех Наталий, извест­
ных Пушкину в Царском Селе, должно связывать 
с этою записью. 

Наташей звалась миловидная горничная фрейлины 
Балуевой, привлекавшая усиленное внимание подро­
стающих лицеистов. Из-за нее Пушкин чуть было не 
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нажил серьезных неприятностей. Однажды, около 
второй половины 1816 года, ему попалась навстречу 
в темном корридоре дворца какая-то женская фигура. 
Уверенный, что имеет дело с хорошенькqй горнv.ч­
ной, он довольно бесцеремонно обнял ее и, на беду 
свою, слишком поздно заметил, что перед ним нахо­
дится сердитая старая дева, фрейлина княжна В. М. 
Волконская. Она пожаловалась, и дело дошло до 
государя. Но директор Лицея выпросил прощение 
виновному. 

Н. О. Лернер, ссылаясь на указание гр. М. А. · 
Корфа, хочет видеть в Наталье Дон-Жуанского спи­
ска графиню Наталью Викторовну Кочубей, дочь 
графа Виктора Павловича Кочубея, жившую в Цар­
ском Селе в 1817 году и посе1цавшую Лицей. Но 
нам кажется, что недоумение всего легче разрешается 
стихотворным признанием самого поэта: 

Из Катонов я в отставку 
И теперь я-селадон; 
Миловидно/1 жрщ!,ы Тальи 
Видел прелести Натальи 
И уж в сердце Купидон! 
Так, Наталья, признаюся, 
Я тобою полонен; 
В первы1'1 раз еще-стыжуся­
В женски прелести влюблен. 

Итак, первою любовью Пушкина была "жрица 
Тальи" т.-е. актриса. Она принадлежала к составу 
крепостной труппы графа В. В. Толстого и подвиза­
лась на его домашнем театре. Повидимому, она была 
очень красива, но совершенно бездарна, что не укры­
лось и от ее нового поклонника. "Ты не наследница 
Клероны 1)-писал, обращаясь к ней, Пушкин:-не для 
тебя свои законы владелец Пинда начертал" .  Посла­
ния "К Наталье" и "К молодой актрисе" относятся 

1) Клерон-знаменитая фраv.цузс1{ая актриса ХVШ столетия. 
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к 1814 году, каковым годом, стало быть, и можно 
датировать первую [в отличие от "ранней" ]  любовь 
Пушкина. Эта мимолетная, совершенно не Оформив­
шаяся страстишка, возникшая в зрительном зале и, 
можно думать, не успевшая привести Пушкина даже 
за кулисы, вряд ли продолжалась слишком долго. 
Бойкий, веселый ритм куплетов, посвященных На­
талье, как нельзя лучше отвечает характеру чувства, 
которое она внушила поэту. В сущности любовь 
эта была еще настоящим мальчишеством. Только 
в следующем году сердце Пушкина было серьезно 
затронуто. Теперь предметом его мечтаний явилась 
Катерина 1 Дон-Жуанского списка т.-е. Екатерина 
Павловна Бакунина, сестра товарища по Лицею. 
29-го ноября 1815 года он записал у себя в дневнике: 

"Итак, я счастлив был, итак, я наслаждался, 
Отрадой тихою, восторгом упивался. 
И где веселья быстрый день? 
Промчался летом сновиденья, 
У вяла прелесть наслажденья, 
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень. 

Я счастлив был! ... Нет, я вчера не был счастлив: по 
утру я мучился ожиданием, с неописанным волнением 
стоя под окошком, смотрел на снежную дорогу-ее 
не видно было! Наконец, я потерял надежду; вдруг, 
нечаянно встречаюсь с нею на лестнице, - сладкая 
минута! 

Он пел любовь, но был печален глас: 
Увы! Он з}шл любви одну лишь муку. 

(Ж у к  о в с к и й). 

Как она мила была! Как черное платье пристало 
к милой Бакуниной! 

Но я не видел ее 18 часов-ах! 
Какое положение, какая мука! Но я был счастлив 

пять минут". 
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Е. П. Бакуниной увлекались и другие лицеисты, 
в том числе И. И. Пущин, будущий декабрист. Но 
соперничество не послужило причиной охлаждения 
между друзьями. Пушкин томился любовью к Баку­
ниной всю зиму, а также весну и большую часть 
лета 1816 года. За это время из-под пера его вышел 
ряд элегий, которые носят печать глубокой мелан­
холии. Никаких определенных выводов об отноше­
ниях, существовавших между поэтом и любимой де­
вушкой, нельзя сделать на основании этих стихов. 
Элегический 'l·рафарет заслоняет живые черты дей­
ствительности. Однако, более чем вероятно, что весь 
этот типично - юношеский роман повлек за собою 
лишь несколько мимолетных встреч на крыльце или 
в парке. Осенью Бакунины переехали на житье в Пе­
тербург, и Пушкин, если верить его стихам, долгое 
время был совершенно безу•rешен. Но в жизни, ра­
зумеется, дело обстояло далеко не столь трагично. 
Молодость брала спое, каждый день приносил новые 
впечатления, начинались первые литературные успехи 
и даже настоящие триумфы, каким было публичное 
чтение на экзамене в присутстии стареющего Дер­
жавина. Сердечная рана затянулась, и освободившееся 
после Бакуниной место заняла хорошенькая вдовушка 
Мария Смит, пропущенная в первой части Дон-Ж.уан­
ского списка. 

Относительно этой молодой женщины нам из­
вестно очень немногое. Ее девичья фамилия была 
Шарон-Лароз, и она приходилась дальней родствен­
ницей директору Лицея Е. А. Энгельгардту. Пушкин 
мог встречаться с нею на квартире у своего дирек­
тора, часто приглашавшего лицеистов к себе на се­
мейные вечера. Здесь занимались музыкой, разыгры­
вали шарады и выдумывали другие подобные развле­
чения. Мария Смит считалась одною из наиболее 
интересных дам этого кружка. Пушкин обратил на 
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нее внимание еще тог да, когда его помыслы были 
заняты Бакуниной. Позднее он, повидимому, влюбился 
в нее, но не сильно и не надолго. Приближался день 
выпуска из Лицея. Питомцев его ожидал петербург­
ский бо.llьшой свет со всеми его приманками. Перед 
лицом такой перспективы все царскосельские знаком­
ства должны были казаться сравнительно мало при­
влекательными. 

Чувством к Марии Смит внушены кой - какие 
стихотворения 1816 - 1817 годов. Она появляется 
в них под именами Лилы и Лиды. Меланхолии нет 
и в помине Б этих, по большей части шутливых и не 
совсем пристойных посланиях. Пушкин описывает 
свою любовь, сначала не разделенную и отвергнутую, 
а потом достигшую всего, чего только можно желать; 
говорит о таинственных ночных свиданиях и о страхе 
красивой вдовы, которая, принимая юного любовника, 
боится загробной месжи мертвого мужа. В настоящее 
время нет никакой возможности установить, какие 
из этих подробностей взяты с натуры и какие заро­
дились исключительно в фантазии поэта. Никогда 
впоследствии Пушкин не вспоминал о Марии Смит, 
и, вероятно, эта небольшая лицейская интрижка со­
вершенно изгладилась из его памяти. 

IV. 

Летом 1817 года Пушкин окончил Лицей. На ко­
роткое время он с' ездил погостить в деревню к ро­
дителям, а затем зачислился на службу в Коллегию 
Иностранных Дел и прибыл д.llя постоянного житель­
ства в Петербург, куда уже давно нетерпеливые 
мечты влекли его. Он с головой погрузился в водо­
ворот столичных развлечений, щедро вознаграждая 
себя за скуку, испытанную в школе. Вся его жизнь 



АО 1820 года кажется пронизанной каким-то вихрем. 
Он отдыхает и предается серьезному литературному 
творчеству, только когда · бывает болен. 

Князь П. А. Вяземский и А. И. Тургенев, кото­
рые постоянно переписывались между собой и акку­
ратно осведомляли друг друга о Сверчке - самом 
младшем и самом многообещающем из поэтов друже­
ского литературного общества "Арзамас" ,  сохранили 
нам не мало любопытных штрихов, касающихся тог­
дашнего время препровождения Пушкина. 

" Сверчек прыгает по бульвару и по б ... ,-писал 
Тургенев Вяземскому 18 декабря 1818 года.�Но при 
всем беспутном образе жизни его он кончает четвер­
тую песнь поэмы. Если бы еще два или три " .... так и 
дело в шляпе. Первая ... ".". болезнь была и первою 
кормилицей его поэмы" 1). 

"Старое пристало к новому и пришлось ему опять 
за поэму приниматься-радуется кн. Вяземский:- Ве· 
пера пригвоздила его к постели" 2). 

"Пушкин простудился, - доносит Тургенев летом 
1819 года,-дожидаясь у дверей одной б .... , которая 
не пускала его в дождь к себе для того, чтобы не 
заразить его своею болезнью. Какая борьба велико­
душия, любви и разврата! " 3). 

В черновых стихотворных набросках своих Пуш­
кин кается в тех же грехах, сопровождаемых теми же 
неизбежными последствиями: 

Я стражду восемь дней 
С лекарствами в желудке, 
С Меркурием в крови, 
С раскаянием в рассудке .•. 

ПреАание сохранило имена некоторых дам сто­
личного полусвета, около которых увивался Пушкин. 

1) "Остафьевский архив" т. I <'Тр. 1 74. 
') Там же стр. 191. 
') Там же стр. 253. 
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Таковы: Штейнгель и Ольга Массон. К последней, 
по предположению одного из коментаторов [П. О. 
Морозова], относится стихотворение " Ольга, крест­
ница Киприды", написанное, впрочем, значительно 
позже. Пушкин был совершенно неутомим в своих 
похождениях. Ничто не могло остановить его: ни 
недостаток средств, весьма неохотно отпускавшихся 
мелочно скупым отцом, ни благие советы солидных 
друзей, подобных Жуковскому и Н. М. Карамзину, 
ни постоянная опасность стать "жертвой вредной 
красоты" и живым подобием Вольтеровского Панглоса. 
О настроении поэта в изображаемую эпоху всего 
лучше может дать понятие его пиСLмо к П. Б. Ман­
сурову, гвардейскому офицеру и члену общества "Зе­
леная Лампа",  в состав которого входил одно время 
и Пушкин. 

Название "Зеленой Лампы" присвои.Л себе кру­
жок, собиравшийся у Н. В. Всеволожского. Недавно 
П. Е. Щеголев пытался изобразить "Лампу" чем-то 
вроде разновидности "Союза Благоденствия".  Он 
утверждает, будто политика и литература [особенно 
запре�.ценная, противоправительственная] преимуще­
ственно интересовали "лампис•rов" и что лишь позд­
нее, когда деятельность тайных обществ стала пред­
метом судебного расследования, члены кружка сочли 
нужным представить его в виде политически без­
вредного собрания великосветских кутил. Должно 
признат1:.ся, что характер Пушкинского письма плохо 
вяжется с подобным предположением. 

"27 октября 181 9 года. 
Насилу упросил я Всеволожского, чтобы он по­

зволил написать тебе несколько строк, любезный 
Мансуров, чу до-черкес! Здоров ли ты моя радость; 
весел ли ты, моя прелесть-помнишь ли нас, друзей 
[мужеского полу]. Мы не забыли тебя, и в семь часов 
с 1/2 каждый день вспоминаем теЕя в театре руко-
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плесканиями, вздохами и говорим: свет ты наш Павел! 
что - то делает он теперь в великом Новгороде? 
Завидует нам и плачет о Кр... (разумеется, нижним 
проходом).-Каждое утро крылатая дева летит на 
репетицию мимо окон нашего Никиты, по прежнему 
подымаются на нее телескопы и ".-но увы". ты не 
видишь ее, она не видит тебя.-Оставим элегию, мой 
друг. Исторически буду говорить тебе о наших-все 
идет по прежнему; шампанское, слава бьгу, здорово, 
актрисы также-то пьется, а те """-аминь, аминь, так 
и должно. У Юрьева п " .". слава богу здоров-у меня 
открывается маленький; и то хорошо. Всеволожский 
играет; мел столбом! деньги сыплются! Сосницкая и 
князь Шаховский толстеют и глупеют-а я в них не 
влюблен, однакож ж его вызывал за его дурную 
комедию, а ее за посредственную игру. Толстой 
болен-не скажу чем-у меня и так уже много". 
в моем письме. Зеленая лампа нагорела-кажется 
гаснет-а жаль-масло ес1ь (т. е. шампанское на­
шего друга). Пишешь ли ты, мой собрат-напишешь 
ли мне, мой холосенькой, поговори мне о себе-о 
военных поселениях-это все мне нужно-потому, 
что я люблю тебя и ненавижу деспотизм-прощай 
лапочка. А. Пушкин" 1). 

v. 

В этом письме много упоминаний о театре, хотя 
и не совсем почтительных. Театральными интересами 
была сильно занята гвардейская и великосветская 
молодежь, среди которой преимущественно вращался 
Пушкин. Сам он, с 1817  года, стал "почетным гра­
жданином кулис" подоfно своему Онегину. С теат-

') Переписка т. !, стр. 1 0. 
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ром связано и имя Катерины 11, встречаемое в Дон­
Жуанском списке. 

Знаменитая трагичес.кая актриса Екатерина Семе­
новна Семенова находилась в то время в расцвете 
своей славы. На юного Пушкина она действовала 
не столько своей величавой и торжественной красо­
той, сколько обаянием таланта. По словам Н. И. 
Гнедича, близкого с Семеновой, поэт "безуспешно 
приволакивался за нею." 

В 1819 году Пушкин задумал писать "Мои заме­
чания о Русском театре",  но не довершил этого 
намерения и неоконченную рукопись подарил Семе­
новой, которая с чувством удовлетворенной гордости 
могла прочитать там следующий отзыв о себе: 

"Говоря об руссr<ой трагедии, говоришь о Семе­
новой- и, может быть, только об ней. Одаренная та­
лантом, красотою, чувством живым и верным, она обра­
зовалась сама собою. Семенова никогда не имела под­
линника. Бездушная французская актриса Жорж и вечно 
восторженный поэт Гнедич мог ли только ей намекнуть 
о тайнах искусства, которое поняла она открове­
нием души. Игра всегда свободная, всегда ясная, 
благородство одушевленных движений, орган чистый, 
ровный, приятный и часто порывы .истинного вдох­
новенья-все сие принадлежит ей и ни от кого не 
заимствовано. Она украсила несовершенные творе­
ния несчастного Озерова и сотворила роль Анти­
гоны и Моины; она одушевила измеренные строки 
Лобанова; в ее устах понравились нам славянские 
стихи Ка·rенина, полные силы и огня, но отвержен­
ные вкусом и гармонией. В пестрых переводах, со­
ставленных общими силами, и которые по несчастью 
стали нынче слишком обыкновенны, слышали мы 
одну Семенову, и гений актрисы удержал на сцене 
все сии плачевные произведения союзных поэтов, 
от которых каждыf.i отец отрекается по одиночке. 
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Семенова не имеет соперницы; пристрастные толки 
и минутные жертвы, принесенные новости, пре.кра­
тились; она осталась единодержавною цг.рицей тра­
гической сцены." 

Не имея соперниц на сцене, Семенова быстро 
нашла соперницу в сердце Пушкина. Но кому именно 
досталась эта роль? Во всяком случае не княzине 
Авдотии Дон-Жуанского списка, т. е. не кн. Евдо­
кии Ивановне Г олицьшой, прозванной в свете La 
princesse Nocturne. С этой, далеко не заурядной жен­
щиной поэт познакомился немедленно по выходе 
из лицея, и хронологически ей принадлежит первое 
место в ряду его петербургских увлечений. 

Она была почти на 20 лет старше Пушкина, но 
еще поражала своей красотой и любезностью. Судьба 
ее довольно необычна. Совсем юной девушкой она, 
по капризу императора Павла, была выдана замуж 
за богатого, но уродливого и очень неумного князя 
С. М. Голицына, прозванного дурачком. Только пе­
реворот 11 марта, устранивший Павла, дал ей спо­
соб избавиться от мужа. Она разошлась с ним и 
начала жить самостоятельно. В ее доме был один 
из самых известных и посещаемых петербургских 
салонов. Здесь господствовало воинствующее, пат­
риотическое направление с легким оттенком консти­
туционного либерализма. Князь П. А Вяземский, хо­
рошо знавший Голицыну, рассказывает, что "устроила 
она жизнь свою, не очень справляясь с уставом свет­
ского благочиния. Но эта независимость, это свет­
ское отщепенство держались в строгих границах 
чистейшей нравственности и существенного благо­
приличия. Никогда ни малейшая тень подозрения, 
даже злословия, не отемняла чистой и светлой сво­
боды ее .. Дом княгини был артистически украшен 
кистью и резцом лучших из современных русских 
художников". Хозяйка сама хорошо гармонировала 
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с такой обстановкою дома ... По вечерам немногочи­
сленное избранное общество собиралось в этом са­
лоне, хотелось бы сказать-в этой храмине-, тем 
более, что хозяйку можно было признать не обык­
новенной светской барыней, а жрицей какого - то 
чистого и высокого служения. Вся постановка ее 
вообще, туалет ее более живописный, чем подчинен­
ный современному образцу, все это придавало ей и 
кружку, у·· нее собиравшемуся, что-то не скажу-таин­
ственное, но необыденное, не завсегдашнее. Можно 
было бы думать, что не просто у нее сходились 
гости, а и посвященные". В медовые месяцы всту­
пления своего в свет Пушкин был маленько приво­
рожен ею". В сочинениях его встречаются стихи, 
на имя ее писанные,-если не страстные, то довольно 
воодушевленные" 1). 

В декабре 1817 года, т. е. как раз в те "медовые 
месяцы", когда Пушкин впервые появился на сцене 
большого света, Н. М. Карамзин писал Вяземскому: 
"Поэт Пушкин у нас в доме смертельно влюбился 
в пифию Голицыну и теперь уже проводит у нее 
щ�чера: лжет от любви, сердится от любви, только 
еще не пишет от любви. Признаюсь, что я не влю­
бился бы в пифию: от ее трезубца пышет не огнем, 
а холодом" 2). 

Месяцев восемь спустя А. И. Тургенев извещал 
того же Вяземского: "Пушкин по утрам рассказывает 
Жуковскому, где он всю ночь не спал, делает ви­
зиты б •• "" мне и княгине Голицыной, а ввечеру иногда 
играет в банк" 3) . 

Несколько времени спусть [в письме от 3 декабря 
1818 года] Тургенев опять вспоминает Голицыну: 
"Я люблю ее за милую душу и за то, что она 
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1) Князь П. А. Вяземский. Сочинения: т. VП, стр. 387 и с.леА. 
•) "Старина и новизна" кн. I, стр. 43. 
") Остафьевский ар:кив т. I, стр. 1 19. 



умнее за других, нежели за себя." жаль, что Пушкин 
уже не влюблен в нее, а то бы он передал ее по­
томству в поэтиqеском свете, который и для нас 
был бы очарователен, особливо в некотором отда­
лении во времени" 1) . 

Собщения Вяземского, Карамзина и Тургенева 
позволяют определить время, когда княгиня Авдотия 
царила в мыслях Пушкина. Это-1817 и 1818 годы. 
Стало быть, она или предшествовала Семеновой, 
или занимала его воображение одновременно с нею. 
Мы постав.или ее на втором месте, лишь следуя 
порядку, принятому в Дон-Жуанском списке. 

1) Там же, стр. 159. 
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ГЛАВА ТРЕТЬЯ. 

1. 

Для биографов Пушкина вообще было бы го­
раздо удобнее, если бы хронологическая последо­
вательность была более выдержана в Дон-Жуанском 
списке. В этом случае, например, вряд ли был бы 
возможен достопамятный спор П. Е. Щеголева 
с М. О. Гершензоном об утаенной .любви Пушкина 
и о посвящении .Полтавы." Между именами Кате­
рины 11 и княгини Авдо'r·ии четко стоят две таин­
ственные буквы NN, вызвавшие столько разнообраз­
ных догадок. Положением своим они как бы указы­
вают, что особа, скрывающаяся · за ними, была зна­
кома с поэтом во время его первого пребывания 
в Петербурге. Но нельзя не сознаться: довод этот 
теряет долю убедительности в наших глазах, после 
того как мы имели случай заметить, что Пушкин­
умышленно или невольно-бывал порою беззаботен 
насчет хронологии. 

К спору Щеголева с Гершензоном мы еще вер­
немся в конце книги. Теперь же постараемся уста­
новить q:�акт, который представляется нам почти не­
сомненным на  основании анализа Пушкинских сти­
хотворений первой половины двадцатых годов. 

Один из старых коментаторов r:оэта, А. И. Не­
зеленов, впервые высказал, а М. О. Гершензон це­
ликом принял и развил ту мысль, что через жизнь 
Пушкина еще до ссылки прошла какая - то очень 
большая и серьезная и, вместе с тем, несчастная, 
неразделенная любовь. Об этой любви молчат 
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друзья и современники. Ничего не говорит открыто 
и сам поэт. Но намеки, рассеянные в стихах, до­
статочно красноречиьы. 

Гершензон проделал опыт "медленного чтения" 
Пушкинских стихотворений и пришел на основании 
его к весьма любопытным выводам 1). 

Прежде всего он обращает внимание на то об­
стоятельство, что Пушкин, удаленный из столицы 
по распоряжению властей, в поэтических призна­
ниях своих бессознательно изображает это событие 
так, как будто он добровольно покинул Петербург 
и высший свет, бежал из него в поисках душевного 
спокойствия и свободы: 

Искатель новых впечатлений, 
Я вас бежал., отечески края, 
Я вас бежал, питомцы наслаждений, 
Минутной младости минутные друзья; 

Он разорвал какие-то сети, " где бился в плену", 
где "тайно изнывал, страдалец утомленный"; ссылка 
была для него благодеянием, удачным выходом из 
положения, давно ставшего невыносимым. Почему? 
Он предоставляет нам догадаться об этом и говорит 
недомолвками,-довольно, впрочем, ясными,-о несча­
стливой любви. 

Любовь эта еще не миновала, хотя предмет ее 
оставлен на ненавистном севере. Но любовь опусто­
шительным огнем своим как бы выжгла всю душу 
поэта. 

Искатель новых впеча1·лений, в сущности, уже 
неспособен переживать их. Его психический мир 
закрыт наглухо.  Нравственное омертвение им вла­
де�т. На незнакомые картины южной природы он 

1) М. О. Гершензон "Северная .любовь Пушкина". Вестник 
Европы, 1908, январ1 •. Перепечатано с сокращениями в книге "Му­
Арость Пушкина". 
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глядит с каким-то странным равнодушием, которому 
сам впоследствии удивляется. 

Поэтическое творчество также стало вдруг ему не­
доступно. Это обстоятельство имеет чрезвычайную 
важность для выяснения интересующего нас вопроса. 

В первой главе "Онегина" Пушкин говорит: 
Любви безумную тревогу 
Я безотрадно испытал. 
Блажен, кто с нею сочетал 
Горячку рифм: он тем удвоил 
Поэзии священный бред, 
Петрарке шествуя вослед, 
А муки сердца успокоил, 
Поймал и славу между тем; 
Но я, лю6я, был иgп и нем. 

Мы знаем несколько случаев, когда творческая 
способность временно оставляла Пушкина. Но ни 
разу упадок творческих сил не был так глубок и 
резок, как в начале 1 820 года. К первым четырем 
месяцам этого года относятся только две коротень­
кие элегии, носящие имя Дориды, незаконченный 
отрывок "Мне бой знаком, люблю я звук мечей", 
да эпиграммы на Аракчеева. Во время пребывания 
на Кавказе написан лишь эпилог к "Руслану и Люд­
миле".  Здесь содержится следующее горькое при-
знание: 
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На скате каменных стремнин 
Питаюсь чувствами немыми 
И чудной прелестью картин 
Природы дикой и угрюмой; 
Душа, как прежде, каждый час 
Полна томительною думой,­
Но оzнь поэзии поzас. 
Ищу напрасно впечатлении! 
Она прош'.ла, пора стихов, 
Пора любви, веселых снов, 
Пора сердечных вдохновений! 
Восторгов краткий день протек 
И Сl{рылась от меня навеl{ 
Башня тихих песнопений ••. 



Немного позднее "прошла любовь - явилась муза" 
ночью на корабле, в виду Гурзуфа, он набрасы­
вает элегию "Погасло дневное светило" .  В элегии 
этой, подводя мысленный итог недавнему прошлому, 
он говорвт: 

Лети, корабль, неси меня к пределам дальным 
По грозной прихоти обманчивых морей, 
Но только не к брегам печальным 
Туманной ро.'\ИНЫ мoeii, 
Страны, где пламенем страстей 
Впервые чувства разгорались, 
Где музы нежные мне тайно улыбались, 
Где рано в бурях отцвела 
Моя потерянная младость, 
Где легкокрылая мне изменила радость 
И сердце хладное страданью предала. 

Минутные друзья минутной молодости и наперс­
ницы порочных заблуждений забыты и только: 

•.. прежних сердца ран, 
Глубоких ран любви, 
Ничто не исцелило ... 

Эти стихи навеяны некоторыми счюками Байро­
новского "Чайльд-Гарольда". Но знаменателен самый 
выбор образца для подражания. 

Итак, к тому моменту, когда Пушкин попал 
в Крым, первоначальная острота чувства, зародив­
шегося· в Петербурге, ослабела. Он вновь мог пи­
сать и творить. Но душевная омертвелость прохо­
дила лишь постепенно; он не был вполне уверен 
в окончательном воскресении своего поэтического 
таланта и в ближайшие годы не раз возвращался 
к этой теме. 

И ты, моя задумчивая лира, 
Найдешь ли вновь утраченные звуюt? 

("Желание", 1 821 год) 
Предметы гордых песнопе?ИЙ 
Разбудят мой уснувшиi/ zений 

("Война", 1821 год). 
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И, након�ц. еще в первой песни "Евгения Онегина а :  

Адриатичес1ше волны! 
О, Брента! Нет, увижу вас, 
И, вдохновенья снова полныz'i, 
У слышу ваш волшебный глас. 

"Кавказский пленник" был задуман на Минеральных 
Водах и писался в Гурзуфе. Это произведение в зна­
чительной мере автобиографическое, дающее ключ 
к пониманию душевной жизни Пушкина летом 1820 г. 

Конечно, никакой внешней аналогии не было. 
Пушкин не только не побывал в плену у горцев, 
но ему даже не у далось в тот раз посетить горные 
области Кавказа, и nотому действие поэмы, которое 
должно было бы развиваться где - нибудь в не­
доступных дебрях Дагестана или Чечни, перене­
слось в травянистые долины, открывающиеся взору 
от склонов Машука. Но характер "Пленника" создан 
Пушкиным по своему собственному образу и подо­
бию. Он отлично сознавал это. "Характер "Пленника" 
неудачен-пишет он В. П. Горчакову из Кишинева:­
это доказывает, что я не zожусь в zepou ро:мантиче­
ско�о стихотвореюzя. Я в нем хотел изобразить 
это равнодушие к жизни и ее наслаждениям, эту 
преждевременную старость души, которые сделались 
отличительными чертами молодежи 19  века" 1). 

"Кавказский пленник" считается первым опытом 
в ряду байронических поэм Пушкина. Это прочно 
укоренившееся мнение требует поправок. Еще проф. 
Сиповский указал, что по сюжету своему поэма го­
раздо ближе стоит к американским повестям Шато­
бриана. И вполне правильно замечает П. Е. Щего­
лев: "Чисто литературные разыскания и сравнения 
недостаточны для разрешения вопроса о формах и 
степени этих литературных влияний: необходимы и 

') Перениска т. I, стр. 36. 
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чисто биографические изучения. Герои чужеземные 
влияли не на изображение лиц в поэмах Пушкина, 
не на литературу, а на жизнь; прежде всего они 
были образцами для жизни. Каким был Пушкин 
действительный в первое время ссылки? В те годы, 
коrда возникли влияния Шатобриана и Байрона, 
Пушкин еще не отдавал себе отчета в том, что 
было сущностью его духовной личности. Он самому 
себе казался романтическим героем; находя некото­
рые соответствия в своей жизни с теми обстоятель­
ствами, которые характерць1 и для властителей его 
дум и для их героев, Пушкин искренно думал, что 
он им подобен и должен осуществить ту жизнь, ка­
кою жили его воображаемые и жившие герои и ка­
кая казалось столь безумно очаровательной со стра­
ниц их произведений. Таким образом литература, 
создавая героев, влияла на жизнь... И когда Пуш­
кин переходил от повседневной жизни к творчеству, 
ему не нужно было прибегать к внешним заимство­
ваниям для изображения своего героя. Он был ис­
кренен и оригинален, черпая материал для характе­
ристики в самом себе и считая созданное им пред­
ставление о самом себе тождественным тому вну­
треннему существу сЕоему, которое было тогда 
закрыто для него. Мы можем судить о том, каков 
был или, вернее, каким казался тогда Пушкин по 
его признаниям. Из собственного его признания мы, 
например, знаем, что в "Кавказском пленнике" он 
изображал себя или того Пушкина, за какого стре­
мился себя выдать" 1). 

Итак, по замыслу самого Пушкина "Пленник" 
должен был явиться психологическим двойником 
своего автора. Какими же чертами наделяет поэт 
героя повести? 

1) "Пушкин и его современники" вып. XIV, стр. 1 1 2-1 13. 
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На первом месте здесь нужно поставить душев­
ную омертвелость, совершенно подобную той, о 
которой говорят лирические стихотворения: 

Людей и свет изведал он 
И знал неверной жизни цену, 
В сердцах друзей нашел измену, 
В мечтах любви безумны?. сон; 
Н•скучиn жертвой быть привычноИ 
Давно презренной суеты, 
И неприязни двуязычной, 
И простодушной клеветы, 
Отступник света, друг природы, 
Покинул он родной предел 
И в краИ далекий полетел 
С веселым призраком свободы. 

Пленник, еще в России, еще на севере, "много 
милого любил", "обнял грозное страданье" и, бежав 
на юг, 

• . .  лучших дней воспомина ;ье 
В увяДШ:)М сердце заключил. 

Истинной причиной его душевной опустошен­
ности;'кроме бурно-проведенной молодости, является 
несчастная любовь, пережитая на родине. В чужом 
краю другая, новая любовь идет ему навстречу. 
Напрасно: 

. . .  русский жизни молодой 
Давно утратил сладострастье: 
Не мог. он сердцем отвечать 
Любви младенческой, открытой. 
Быть может, сон любви забыто�'i 
Боялся он воспоминать. 

Влюбленная черкешенка О'Iкрывается ему в своих 
чувствах. Он слушает ее с безмолвным сожалением: 
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Лежала в сердце, как свинец, 
Тоска любr�и без уп::.ванья. 
Пред юной девой, наконец, 



Он излиял свои стра1tанr>я. 

"Как тяжко мертвыми устами 
Живым лобзаньям отвечать, 
И очи, полные слезами, 
У .лыбкой х.ладш>ю встречать! 
Измучась ревностью напрасной, 
Уснув бесчувственной душой, 
В об'ятиях подруги страстной, 
Как тяжко мыс.лить о другой". 
Когда так медленно, так нежно 
Ты пьешь .лобзания мои, 
И д.ля тебя часы любви 
Проходят быстро, безмятежно. 
Снедая слезы в тишине 
Тогда, рассеянный, унылый, 
Перед собою, Jhlк во сне, 
Я вижу образ вечно ми.лый; 
Его зову, к нему стрем.люсr>, 
Молчу, не вижу, не внимаю; 
Тебе в забвенье предаюсь 
И тайный призрак обнимаю; 
О нем в пустыне с.лезы .лью; 
Повсюду он со мною бродит 
И мрачную тоску наводит 
На душу сирую мою. 

Вспоминать об отсутствующей возлюбленной, 
сжимая в своих об'ятиях другую женщину�-такова 
ситуация, изображенном еще в стихотворении "До� 
рида", написанная в Петербурге, в самом начале 
1820 года. О психологической возможности такой 
ситуации необходимо будет вспомнить, когда мы 
станем говорить о сердечных увлечениях Пушкина 
в Крыму. Теперь :ке следует еще раз с особою 
силою подчеркнуть, что, признаРая автобиографиче­
ское значение "Кавказского пленника" ,  трудно отри­
цать факт "северной любви" Пушкина, к кому бы 
ни относилась эта любовь. 
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п. 

6 мая 1820 года по высочайшему повелению 
Пушкин был выслан из столицы и направлен для 
несения службы на юг, под начальство генерала 
Инзова, попечителя о колонистах Новороссийского 
края. Дней десять спустя, он добрался до Екатери­
нослава, где находилась в это время Инзовская кан­
целярия. Он оставался здесь недолго. Счастливая 
случайность предоставила ему способ продолжить 
путешествие, бывшее для него чрезвычайнQ благо­
творным во многих отношениях. Во  время этой 
поездки он, сколько известно, не подавал о себе 
никаких вестей своим друзьям и близким, и только 
из Кишинева, уже во второй половине сентября, 
собрался написать Л. С. Пушкину: 

" Милый брат, я виноват перед твоей дружбою, 
постараюсь загладить вину мою длинным письмом и 
подробными рассказами. Начинаю с яиц Леды. При­
ехав в Екатеринославль, я соскучился, поехал ка­
таться по Днепру, выкупался и схватил горячку, по 
моему обыкновению. Генерал Раевский, который 
ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, нашел 
меня в жидовской xa'l'e, в бреду, без лекаря, за 
кружкою оледенелого лимонада. Сын его [ты знаешь 
нашу тесную связь и важные услуги, для меня вечно 
незабвенные], сын его предложил мне путешествие 
к Кавказским водам; лекарь, который с ним ехал, 
обещал меня в дороге не уморить; Инзов благосло­
вил меня в счастливый путь-я лег в коляску боль­
ной, через неделю вылечился. 2 месяца жил я на 
Кавказе; воды мне были очень нужны и чрезвы­
чайно помогли, особенно серные горячие. Впрочем 
купался в теплых кисло-серных, в железных и кислых 
холодных ... Видел берега Кубани и сторожевые ста-
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Екатерина Николаевна ОР ЛОВА, 
урожденная Раевская. 



ницы-любовался нашими казаками. Вечно верхом, 
вечно готовы драться, в вечной предосторожности! 
Ехал в виду неприязненных полей свободных гор­
ских народов. Вокруг нас ехали 60 казаков, за нами 
тащилась заряженная пушка с зажженным фитилем. 
Хотя черкесы нынче довольно смирны, но нельзя 
на них положиться; в надежде большого выкупа они 
готовы напасть на известного русского генерала. 
И там, где бедный офицер безопасно скачет на 
перекладных, там высокопревосходительный легко 
может попасться на аркан какого-нибудь чеченца. 
Ты понvмаешь, как эта тень опасности нравится 
мечтательному воображению . .. С полуострова Таманя, 
древнего ТмУ'Iараканского княжества, открылись мне 
берега Крыма. Морем приехали в Керчь. Здесь 
увижу я развалины Митридатова гроба, здесь увижу 
я следы Пантикапеи, думал я-на ближней горе 
посреди кладбища увидел я груду камней, утесов, 
грубо высеченных, заметил несколько ступеней, дело 
рук человеческих. Гроб ли это, древнее ли основа­
ние башни-не знаю. За несколько верст останови­
лись мы на Золотом холме. .Ряды камней, ров, почти 
сравнившийся с землею-вот все, что осталось от 
города Пантикапеи. Нет сомнения, что много дра­
гоценного скрывается под землею, насыпанной веками; 
\{акой-то француз прислан из Петербурга для разы­
сканий, но ему недостает ни денег, ни сведений, 
как у нас обыкновенно водится. Из Керчи приеха.ли 
мы в Кефу". Отсюда морем отправились мы мимо 
полуденных берегов Тавриды в Юрзуф, где нахо­
дилось семейство Раевского. Ночью на корабле 
написал я элегию, которую тебе присылаю; отошли 
ее Гречу без подписи. Корабль плыл перед горами, 
покрытыми тополями, виноградом, лаврами и кипа­
рисами; rезде мелькали татарские селения; он оста­
новился в виду Юрзуфа. Там прожил я три недели. 
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Мой друг, счастливейшие минуты жизни моей провел 
я посреди семейства почтенного Раевского. Я не 
видел в нем героя, славу русского войска, . я в нем 
любил человека с ясным умом, с простой, прекрас­
ной душой; снисходительного, попечительного друга, 
всегда милого, ласкового хозяина. Свидетель Ека­
терининского века, памятник 12 года, человек без 
предрассудков, с сильным характером и чувс'l·ви­
тельный, он невольно привяжет к себе всякого, кто 
только достоин понимать и ценить его �ысокие 
качества. Старший сын его будет более нежели 
известен. Все его дочери-прелесть, старшая-жен­
щина необыкновенная. Суди, был ли я счастлив: 
свободная, беспечная жизнь в кругу милого семей­
ства,-жизнь, которую я так люблю и КО'l'Орой никогда 
не наслажАался, счастливое полуденное небо; пре­
лестный край; природа, удовлетворяющая воображе­
ние; горы, саАы, море; друг мой, любимая моя 
надежда-увидеть опять полуденный берег и семей­
ство Раевского. Будешь ли ты со мной? скоро ли 
соединимся? Теперь я один в пустынной для меня 
Молдавии" 1). 

Это письмо можно дополнить другим, посланным 
в 1824 г. к барону А. А. Дельвигу: 

" Из Азии переехали мы в Европу на корабле. Я 
тотчас отправился на так называемую Митридатову 
гробницу [развалины какой-то башни], там сорвал 
цветок для памяти и на другой день потерял без 
всякого сожаления. Развалины Пантикапеи не силь­
нее подействовали на мое воображение. Я видел 
следы улиц, полузаросший ров, старые кирпичи-и 
только. Из Феодосии до самого Ю рзуфа ехал я 
морем. Всю ночь не спал. Луны не было, звезды 
блистали; передо мною, в тумане, тянулись полу-

1) Перепис1ш, т. I, стр. 19. 
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денные горы . . •  "Вот Чатырдаг", сказал мне капитан. 
Я не различил его, да и не любопытствовал. Перед 
светом я заснул. Между тем корабль остановился 
в виду Юрзуфа. Проснувшись, увидел я картину 
пленительную: разноцветные горы сияли; плоские 
кровли хижин татарских издали казал_ись ульями, 
прилепленными к горам; тополи, как зеленые ко­
лонны, стройно возвышались между ними; справа -
огромный Аю-Даг... и кругом это синее, чистое 
небо, и светлое море, : и блеск, и воздух пслу­
денный ... 

"На полуденном берегу в Юрзуфе жил я сиднем, 
купался в море и об'едался виноградом; я тотчас 
привык к полуденной! природе и наслаждался ею со 
всем равнодушием и беспечностью неаполитанского 
lazzaroni. Я любил, проснувшись ночью, слушать 
шум моря, и заслушивался целые часы. В двух шагах 
от дома рос молодой кипарис; каждое утро я наве­
щал его и к нему привязался чувством, похожим на 
дружество. Bo·r все, что пребывание мое в Юрзуфе 
оставило у меня в памяти. 

"Я об'ехал полуденный Еерег и путешествие М. 
оживило во мне много воспоминаний; но страшный 
переход по скалам I<нкенеис11 не оставил ни малей­
шего •следа в моей памяти. По горной лестнице 
взобрались мы пешком, держа за хвост татарских 
лошадей наших. Это забавляло меня чрезрычайно и 
казалось каr{им-то таинственным восточным обрядом. 
Мы перееха'ли горы,  и первый предмет, поразивший 
меня, была береза, северная береза! Сердце мое сжа­
лось; я начал уже тосковать о милом полудне-хотя 
все еще находился я в Тавриде, все еще видел и 
тополи, и виноградные лозы. Георгиевский монастырь 
и его крутая лестница к морю оставили во 'мне 
сильное впечатление. Тут же видел я и баснослов­
ные развалины храма Дианы. В1ч�но мифологические 
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предания счастливее для меня воспоминаний истори­
ческих; по крайней мере тут посетили меня рифмы. 
Я думал стихами [о * *]. Вот они: 

К чему холодные . . .  
и проч. 

"В  Бахчисарай приехал я больной. Я прежде слы­
хал о странном памятнике влюбленного хана. К** 
поэтически описывала мне его, называя la fontaine 
des larmes. Вошед во дворец, уьидел я испорчен­
ный фонтан; из заржавой железной труЕки по каплям 
падала вода. Я обошел дворец с большой досадой 
на небрежение, в котором он истлевает, и на полу­
европейские переделки некоторых комнат. N почти 
насильно повел меня по ветхой лестнице в разва­
лины гарема и на ханское кладбище . 

... но не тем 
В то время сердце полно было-

Лихорадка меня мучила • . •  
" Растолкуй мне теперь, почему полуденный берег 

и Бахчисарай имеют для меня прелесть неиз'ясни­
мую? Отчего так сильно во мне желание вновь 
посетить места, оставл-енные мною с таким равно­
душием? Или воспоминание самая сильная способ­
ность души нашей, и им очаровано Рее, что поА­
властно ему?" I) 

Мы привели такие длинные выдержки из коррес­
понденции Пушкина, ибо она представляет собою 
в сущности единственный обстоятельный источник 
сведений об этом периоде его жизни. От современ­
ников до нас дошли только краткие упоминания, 
как, например, в путевых записках Г еракова или 
в мемуарах княгини М. Н. Волконской. Но рассказ 

1) Переписка, т. I, стр. 159. 
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Пушкина, при всей своей живости, не полон и тре­
бует некоторых добавлений. 

Сопоставляя показания писем с теми данными, 
которые нам известны из других источников, и 
с намеками, разбросанными в стихах, можно нари­
совать следующую приблизительную картину душев­
ного состояния Пушкина в летние месяцы 1820 года. 
Он выехал из Петербурга смертельно утомленный 
разгульной жизнью, которую �ам вел, и снедаемый 
горькими воспоминаниями о неудачной любви. Сверх 
того, в последние месяцы перед от'ездом он испЬ1-
тывал жесточайшее нервное возбуждение'---резу ль тат 
ложных, позорящих слухов, распространявшихся на 
его счет в петербургском общ�стве. Он был вне 
себя и едва не натворил величайших безумств. Но 
немедленно после от'езда наступила реакция, сопро­
вождаемая глубоким упадком телесных и нравствен­
ных сил. Выздоровление наступало после этого мед­
ленно и постепенно, тем более, что ему препятство­
вали пароксизмы лихорадки, схваченной в Екатеринс­
славе. Как всякий выдоравливающий, Пушкин прежде 
всего испытывал чувство чисто физического . блажен­
ства, успокоения и бездумья. Об этом говорят строки 
его писем, посвященные изображению жизни в Гур­
зуфе, об этом же обмолвился он стихами в посланиях 
к Чаадаеву: 

И, сети разорвав, где бился я в плену, 
Для серди,а новую вкушаю тишину. 

И в другом месте: 
Но в сердце, бурями смиренном, 
Теперь и мир, и тишина. 

Мечтая впоследствии о возвращении в Крым, он 
спрашивает себя: 

Приду ли вновь под сладостные тени 
Душоu заснgт11 на лоне мирноu лени? 
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Какова же была его сердечная жизнь за описан­
ное время? Прежде чем ответить на этот вопрос, 
необходимо ознакомиться несколько подробнее с лич­
ным составом той семьи, под гостеприимным кровом 
которой Пушкин беспечно блаженствовал на юге. 

У генерала Н. Н. Раевского было шесть человек 
детей: четыре дочери и два сына. С младшим из 
этих сыновей, ротмистром Николаем Николаевичем 
Раевским и, вероятно, лишь с ним одним, Пушкин 
был знаком еще в Петербурге. Узы тесной дружбы 
связывали их. Раевский успел оказать Пушкину ка­
кие-то чрезвычайно важные услуги перед ссылкой. 
Вероятно, был посвящен он и в тайну северной 
любви поэта. Об этом говорят вступительные строки 
"Кавказского пленника". 

Когда я погибал безвинный, безотрадный, 
И шопот :клеветы внимал со всех сторон, 
Когда :кинжал измены хладной, 
Коzда любви тяжелы1i сон 
Меня терзали ll мертвuли-
Я близ тебя еще спо:койств? находил . . •  

Старший сын генерала Раевского, Александр Ни­
колаевич, присоединился к обществу только на Ми­
неральных Водах. Этот челове1<, душевно не столь 
близкий Пушкину, имел, однако, на него сильнейшее 
умственное влияние, продолжавшееся в течение че­
·гырех лет слишком. Об Александре Раевском на� 
придется подробнее говорить ниже, когда мы кос­
немся пребывания Пушкина в Одессе в 1823 -
1824 r.r. 

Из дочерей обе младшие-Софья и Мария-со­
провождали отца на Кавказ. Две старшие-Екатерина 
и Елена-вместе с матерью приехали прямо в Крым. 
Софье было только 12  лет, Марии лет 14-15. По 
отзыву графа Густава Олизара, узнавшего се не­
много позднее, она была некрасивым, смуглым под-
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ростком. Впоследствии красота ее расцвела. Но 
в пору своего первого знакомства с Пушкиным бу­
дущая княгиня Волконская оставалась почти девоч­
кой, способной на чисто детские проказы. Вспоминая 
много лет спустя о своей встрече с поэтом, она писала: 

"Отец когда-то принял участие в этом бедном 
молодом человеке с таким огромным талантом, и 
взял его с собой на Кавказские воды, т. к. здоровье 
его было сильно подорвано. Пушкин никогда этого 
не забывал; связанный дружбой с моими братьями, 
он питал ко всем нам чувство глубокой преданности. 

"Как поэт, он считал долгом быть влюбленным во 
всех хорошеньких женщин и молодых девушек, с ко­
торыми он встречался. Мне вспоминается, как во 
время этого путешествия, недалеко от Таганрога, я 
ехала в карете с Софьей, с нашей англичанкой, рус­
ской няней и компаньонкой. Завидев море, мы при­
казали остановиться, вышли из кареты и всей гурь­
бой бросились любоваться морем. Оно было покрыто 
волнами, и не подозревая, что поэт шел за нами, я 
стала забавляться тем, что бегала за волной, а когда 
она настигала меня, я убегала от нее; кончилось 
тем, что я промочила ноги. Понятно, я никому ни­
чего об этом не сказала и вернулась в карету. Пуш­
кин нашел, что эта карета была очень грациозна и, 
поэтизируя детскую шалость, написал прелестные 
стихи; мне было тогда лишь 15 лет. 

Как я завидовал волнам, 
Бегущим бурною чредою 
С любовью лечь к ее ногам! 
Как я желал тогда с волнами 
Коснуться милых ног устами! 

Позже, в п9эме "Бахчисарайский фонтан" он сказал: 
." .. ее очи 
яснее дня, 
Темнее ночи. 
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В сущности он обожал только свою музу и по­
этизировал все, что видел" 1). 

Насколько серьезно могло быть увлечение Пуш­
кина Марией Раевской, этой девочкой с совсем не 
сложившимся характером? На этот счет у нас не� 
никаких прямых указаний. Даже факт посвящения ей 
приведенной строфы из "Онегина" не может счи­
таться окончате.11ьно установленным. Княгиня Вол· 
конская просто сопоставила стихи Пушкина со слу­
чайным отрывком из своих полудетских воспомина­
ний. То обстоятельство, что первоначальный набро­
сок этой строфы предшествует в черновых рукописях 
самым ранним редакциям первой песни "Онегина", 
не может иметь само по себе решающего значения. 
Сначала было задумано краткое лирическое стихо­
творение, а потом Пушки:н решил �зключить его 
в поэму. Еот и все. Остальные выводы покоятся на 
более или менее шатких допущениях. 

В допу1цениях этого рода П. Е. Щеголев пошел 
чрезвычайно далеко. Он решается категорически 
утверждать, что Мария Раевская была предметом 
страстной любви Пушкина,-любви, длившейся в те­
чение нескольких лет и наложившей свою печать 
на многие из его важнейших произведений. В qсо­
бой главе мы постараемся показать, насколько мало 
обоснованной является подобная гипотеза. 

Конечно, отрицать начисто самую возможность 
для Пушкина быть влюбленным в Марию Раевскую 
все же нельзя. Многолюбивое сердце его было для 
этого достаточно просторно. Целый рой женских 
образов оби:тал в нем. Мгновенная вспышка чувства 
могла родиться в душе Пушкина в самом начале пу­
тешествия или во время пребывания в Пятигорске. 
Это было первым признаком начинающегося душев� 

') Записки кн. М. Н. Волконской, стр. 62. 

72 



ного выздоровления. Пушкин еще находился всецело 
под властью воспоминаний о своей северной любви. 
Но эта мучительная страница его жизни была уже 
им перевернута. Вечно тревожная фантазия рисовала 
ему картины новой любви. Однако-это нужно от­
ме1ить-он, подобно своему "Пленнику", должен был 
остаться бесчувственным и душевно охладелым. Его 
уста попрежнему шептали другое, милое имя. Любить 
страстно и самозабвенно досталось в у дел одной 
только Черкешенке. С некоторой долей вероятия 
можно допустить, что смуглая Мария Раевская по­
служила моделью для создания образа "Девы гор" 1). 
Если так онс и случилось на самом деле, то весь 
роман Пушкина с будущей княгиней Волконской был 
пережит поэтом исключительно в воображении, пе­
режит скорее; как литературный замысел, нежели как 
биографический факт. 

Подобную догадку, да и то с оговорками, можно 
построить на основе имеющихся данных. А все 
остальные утверждения Щеголева, подкрепленные 
весьма сложной комбинацией аргументов, необхо­
димо полностью отвергнуть. 

1) В 1914 г. М. А. Цявловский издал черновой набросок, 
повидимому 1828 года, относящийся к известному стихотворению 
"Не пой, красавица, при мне ты песен Грузии печальной". Здесь 
читаем: 

Напоминают мне оне 
Кавказа горные вершины, 
Лихих чеченцев на коне 
И закубанские равнины. 

Цявловский полагает, что в стихах содержится воспоминание 
о Марии Раевской. Это впо:Лне возможно. Грузинская мелодия 
·напомнила Пушкину 

И степь, и ночь, и при луне, 
Черты далекой, бедной девы. 

Но мнение Лернера, давно уже отожествившеrо эту "далекую, 
бедную деву" с предметом утаенной любви Пушкина, является 
лишь субъективной догадкой. 
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Если Пушкин и увлекался Марией Раевской, то, 
всего вероятнее, увлека;.ся ею на Кавказе. Уже 
в Крыму внимание его было отвлечено в другую 
сторону. 

ш. 

В Гурзуфе Пушкин имел возможность впервые 
познакомиться с обеими старшими дочерьми гене­
рала-с Екатериной, которой бы.11.0 уже двадцать два 
года, и с Еленой, которой недавно исполнилось шест­
надцать лет. Имя Катерины Ш красуется в Дон­
Жуанском списке сейчас же после неведомой биогра­
фам Настасьи. 

Не уцелело никаких прямых свидетельств, позво­
ляющих с полной уверенностью судить о действи­
тельном характере этого крымского увлечения Пуш­
кина. Но, повидимому, оно не было ни слишком 
длительным, ни осоЕенно глубоким. 

В мае 1821 года Екатерина Николаевна вышла 
замуж за генерала М. Ф. Орлова, который командо­
вал дивизией, расквартированной в Кишиневе, и 
Пушкин был частым гостем в их доме. Ничто не 
указывает, чтобы он продолжал в это время питать 
какое-лиЕо задушевное чувство к Орловой. Мы не 
знаем лирических стихотворений, ей заведомо посвя­
щенных. Но несколькими годами позже он писал из 
Михайловского кн. Вяземскому: "�оя Марина слав­
ная баба, настоящая Катерина Орлова! Знаешь ее? 
Не говори однако ж этого никому" 1). 

Сближение с Мариною Мнишек дает отчасти воз­
можность представить себе, 1<акого склада женщиной 
была Екатерина Николаевна. Властолюбивая, гордая, 

1) Пе{Оеписка, т. I, стр. 289. 
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хитрая и резкая, она, выйдя замуж, стремилась ко­
мандовать мужем, в чем, кажется, и успела. Шутли­
вые рисунки в семейном альбоме Раевских изобра­
жают ее с пучком розог в руках. Перед нею, словно 
школьник, стоит на коленях провинившийся супруг. 
Некоторые ее письма дошли до нас. В них есть что­
то жесткое и довольно бездушное. О Пушю,не она 
отзывается с легким 01 тенком пренебрежения. 

"Пушкин-.пишет она из Кишинева Ерату Але­
ксандру в ноябре 1821 года-больше не корчит из 
себя жестокого; он очень часто приходит к нам ку­
рить свою трубку и рассуждает или болтает очень 
приятно. Он только что кончил оду на Наполеона, 
которая по моему скромному мнению хороша, сколько 
я могу судить, слышав ее частью один раз" .  "Мы очень 
часто-сообщает она неделю спустя-видим Пуш­
кина, который приходит спорить с мужем о всевоз­
можных предметах. Его теперешний конек-вечный 
мир аббата Сен-Пьера. Он убежден, что правитель­
с1·ва, совершенствуясь, постепенно водворят веч­
ный всеобщий мир и что тогда не будет проливаться 
НИКаКОЙ Крови, как ТОЛЬКО КрОВЬ ЛЮДеЙ С СИЛ!:НЫМИ 
характерами и страстями и с предприимчивым ду­
хом, которых мы теперь называем великими людьми, 
а тогда будут считать лишь нарушителями обще­
ственного спокойствия. Я хотела бы видеть, как бы 
ты сцепился с этими спорщиками". 

Когда появилась биография Пушкина, написанная 
Анненковым, и Екатерина Николаевна прочитала там, 
что поэт, будучи в Крыму, изучал английский язык 
якобы под ее руководством, она сочла нужным резко 
протестовать. По ее словам, старинные строгие по­
нятия о приличии не могли допустить подобной бли­
зости между молодой девушкой и молодым челове­
ком. Отсюда как будто явствует, что о другой бли­
зости, более интимной, не могло быть и речи. Но 
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само собой разумеется, что правдивость этого сооб­
щения всецело остается на совести Екатерины Ни­
колаевны. 

Шестнадцатилетняя Елена Раевская была самой 
красивой из всех четырех сестер. Это не укрылось 
даже от путешествовавшего в то время по северному 
Кавказу и по Крыму Геракова, тупого и напыщенного 
педанта. "В �осьмом часу, - рассказывает Гераков 
в своем дневнике,-быв приглашен, лил чай у Раев­
ской; тут были все четыре дочери ее; одной только 
прежде я не видел-Елены; могу сказать, что ма.110 
столь прекрасных лиц". 

Елена отличалась весьма слабым здоровьем и тем 
вызывала в семье постоянные опасения. Несомненно 
к ней относятся стихи Пушкина: 

Увы, зачем опа блистает 
Минутной, нежною красой и т. А· 

Это отнюдь не любовное стихотворение. И во­
обще достойно замечания, что лирические стихи 
1820 года, определенно связанные с Крымом и 
семьей Раевских, лишены любовного колорита. По­
добная сдер.Жанность отчасти об'ясняется тем, что 
барышни Раевские, повидимому, были необычайно 
щекотливы в отношении личных намеков, могущих 
встретиться в стихах и стать ,�остоянием г.11асности. 
Что, например, может быть невиннее пьесы "Таври­
ческая звезда": 
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Редеет облаков летучая гряда. 
Звезда печальная, вечерняя звезда! 
Твой луч осеребрил увядшие равнины, 
И дремлющий залив, и черных скал вершинь!. 
Люблю твой слабый свет в небесной вышине; 
Он думы разбудил уснувшие во мне: 
Я помню твой восход, знакомое светило, 
Над мирною страной, где все для сердца мило, 
Где стройны тополи в долинах вознеслись, 
Где дремлет нежный мирт и темный кипарис, 



И сла4остно шумят таврические волны. 
Там, неког4а, в горах, сер4ечной 4умы полный, 
На4 морем я влачил за4умчивую лень, 
Ког4а на хижины схо4ила ночи тень, 
И 4ева юная во мгле тебя искала 
И именем своим-подругам называла. 

И однако Пушкин долго сердился на А. А. Бе­
стужева, напечатавшего целиком эту элегию. Впо­
следствии, все по причине той же неумеренной ще­
петильности девиц Раевских, он дошел до того, что 
в стихотворении "Нереида", вместо первоначально 
стоявших слов " сокрытый меж олив" поставил 
"сокрытый меж дерев", с целью устранить лишнюю 
черту, рисующую крымскую обстановку, хотя в пер­
вой строке севершенно недвусмысленно значится: 
"Среди зеленых волн, лобзающих Тавриду" . 

Пьесе "Таврическая звезда" и вызванной ее 
опубликованием переписке Пушкина с Бестужевым, 
принадлежит видное место. в выяснении вопроса об 
утаенной любви Пушкина; П. Е. Щеголев нискол1:ко 
не сомневается, что стихи эти относятся к Марии 
Раевской. Но он не обратил внимания на одно су­
щественное обстоятельство: называть звезду именем 
Марии [или Екатерины] нет, в сущности, никаких 
оснований. Зато имеется древний миф о превра­
щении в звезду Елены Спартанской. Этот миф мог ли 
знать и сестры Раевс�ие, и Пушкин. Наконец, поэту 
еще со времени лицейских уроков должна была быть 
известна Г орацианская строка: 

•... .fratres Helenae, lumina sidera. 

По всем этим соображениям, "Таврическая звезда" 
скорее всего должна быть относима к Елене Раев­
ской 1). 

1) Сле4ует, впрочем, отметить, что Вячеслав Ив. Иванов 
в руководимом им Пушкинском семинарии, толкуя после4ние 
Ава стиха элегии, указыва.11 , что в католическом мире Вечерняя 
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В 1821 году и позднее, вспоминая в стихах свое 
пребывание в Крыму, Пушкин писал гораздо сво­
боднее. В элегии "Желание" он спрашивает: 

Скажите мне: кто видел край прелестный, 
Где я любил, изzнаюш}{ неизвест1tыu? 

В недоконченном наброске "Т аврида", носящие 
эпиграф, первоначально предназначавшийся для "Кав­
казского пленника" -Gieb mein Jugend mir zuriik--пoэт 
говорит совершенно определенно: 

Какой-то негой неизвестной, 
Какой-то грустью полон я! 
Одушевленные поля, 
Холмы Тавриды, край прелестный, 
Тебя я посещаю вновь, 
Пью жадно воздух слад,?стр_;�стья. 
Везде мне слышен таиныи zлас 
Давно эатерянноzо счастья 

[1822]. 

Эти и многие другие намеки и полупризнания 
позволяют утверждать, что Пушкин был в кого-то 
влюблен, находясь в Крыму. Но в кого именно? 
В Екатерину, если верить Дон-Жуанскому списку; 
в Елену, если исходить от элегии "Таврическая 
звезда" или в Марию, если согласиться со Щеголе­
вым. Но всего вернее, он был влюблен во всех 
трех зараз, и понемногу; любил не какую-ли6о одну 
представительницу семьи Раевских, но всю женскую 
половину этой семLи, подобно тому, как находился 
в дружеских отношениях со всею мужской полови­
ной. Толtко любовь эта вовсе не была той един­
ственной; исключительной, утаенной от всего света 

Звезда именуется иногда "Звездою Марии". В. И. Иванов, ко­
нечно, большой знаток в подобного рода вещах. Но Пушкин та­
ким знатоком не был, и античная мифология, широко исполь­
зованная французской классической поэзией, была ему несо­
мненно ближе, нежели католическая символика. 
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любовью, над которой ломают голову биографы. 
Говоря современным языком, у Пушкина в Крыму 
завязался "курортный" роман-всего вернее с Ека­
териной Раевской, но может быть также с Еленой. 
Это был легкий, полуневинный флирт, однако, со­
провождавшийся, быть может, со стороны участниц 
его" довольно бурными порывами ревности. Мотив 
страс'l·ной женской ревности, едва намеченный в "Кав­
казском пленнике" ,  имеет первостепенное значение 
в "Бахчисарайском фонтане" -южной поэме�, непо­
средственно связанной с Крымом. Конечно, прооб­
разы Марии и Заремы могли быть найдены поэтом 
и вне семьи Раевских. При создании этих двух своих 
героинь он воспользовался и литературными образ­
цами [в "Бахчисарайском фонтане" впервые совер­
шенно ощутительно сказывается преобладающее 
влияние Байрона] и своими личными воспомина­
ниями, относящимися к другой поре жизни. Все же 
тени сестер Раевских как бы мелькают над страни­
цами поэмы. 

Но их ли одних вспоминал Пушкин, когда писал 
в Кишиневе и отделывал в Одессе свое новое про­
изведение? На этот вопрос нельзя ответить с пол­
ной уверенностью. По словам самого поэта, в "Бах­
чисарайском фонтане" содержался, на ряду с художе­
ственным вымыслом, и "любовный бред" ,  выпущен­
ный при первом издании поэмы. Часть этого "бреда", 
можно думать, совершенно пропала для нас. Другая 
часть была отыскана в рукописях и опубликована 
позднейшими издателями. Это нечто вроде .лириче­
ского послесловия к поэме. В нем Пушкин расска­
зывает о том, как он "посетил Бахчисарая в забвеньи 
дремлющий дворец": 

Где скрылись ханы? Где гарем? 
Кругом все тихо, '!'Се уныло, 
Все изменилось! . . .  Но не тем 
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В то время сердце полно было: 
Дыханье роз, фонrанов шум 
Влекли к невольному забвенью; 
Невольно предавался ум 
Неиз'яснимому волненью, 
И по дворцу летучей тенью 
Мелькала дева предо мной! 

После этих строк во всех изданиях поэмы, де­
лавшихся при жизни Пушкина, либо имелся пробел, 
либо была поставлена строка тире и точек. Все это 
должно было указать на некий пропуск, никогда и 
никем к несчастью не восстановленный. Далее во 
всех печатных воспроизведениях следует: 

Чью тень, о други, видел я? 
Скажите мне, чей обраэ нежный 
Тогда преследовал меня, 
Неотразимый, неизбежный? 
Марии ль чистая душа 
Явилась мне, или Зарема 
Носилась, ревностью дыша, 
Средь опустелого гарема? 
Я помню столь же милый взгляд 
И красоту еще земную". 

Здесь в прижизненных изданиях опять шел про­
пуск. Анненкову удалось его восполнить. 

Все думы сердца к ней летят; 
Об ней в изгнании тоскую". 
Безумец! Полно, перестань, 
Не растравляй тоски напрасной. 
Мятежным снам любви несч2стной 
Зап�ачена тобою дань.­
Опомнись! Долго ль, узник томный, 
Тебе оковы лобыза'fь, 
И в свете лирою нескромной 
Свое безумство разглашать. 

Наконец, последние двадцать стихов, напечатан­
ные еще при жизни поэта, содержат обrцее обраще­
ние к Крыму и к его природе. 
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Поклонник муз, поклонник мира, 
Забыв и славу, и любовь, 
О, скоро ль вас увижу вновь, 
Брега веселые Салгира! 
Приду, на скл�н п�иморских го[;, 
Воспоминании таиных по.лныи, 
И вновь тавричес1ше волны 
О'Jрадуют мой жадный взор. 

Замеча�ельно, что он мечтает вернуться в Крым, 
забыв о .любви. Он однажды изведал уже на соб­
ственном опыте целительное действие, которое крым­
ская жизнь оказывала на сердечные раны, и стре­
мился вновь воспользоваться этим лекарством. 

IV. 

Покинув Крым, Пуш1шн, однако, не сразу рас­
стался с Раевскими. Всего несколько дней провел он 
в Кишиневе, ку да перебралась тем временем канце­
лярия Инзова, и уже в ноябре 1820 года мы вновь 
встречаем его в гостях у Раевских, на сей раз в име­
нии Каменка Киевской губернии. Здесь оставался 
он до марта 1821 года и, кроме того, еще дважды 
приезжал сюда погостить в течение ближайших лет. 
Эти наезды должны были о�тавить в нем воспоми­
нание, почти столь же приятное, как и жизнь в Крыму. 
Но собственное настроение его несколько измени­
лось: он был гораздо бодрее, вполне здоров и бо­
лее, чем когда-лиЕо, обуян либеральным и оппози­
ционным духом. 

Каменка принадлежала племяннице князя Потем­
кина Екатерине Николаевне, урожденной Самойло­
вой, по первому мужу Раевской, по второму-Давы­
довой. Ко времени появления Пушкина в числе ее 
гостей она успела овдоветь вторично. Генерал Н. Н. 
Раевский был ее старшим сыном. От брака с Давы-

81 



довым у нее родились еще два сына-Александр 
и Василии. Кроме родственников хозяйки, т.-е. всей 
многочисленной семьи Раевских-Давыдовых, в Ка­
менке постоянно гостило множество посторонних. 
Эта усадьба, расположенная по близости от Туль­
чина, штаб-квартиры II армии, была одним из важ­
нейших центров тайного политического АВижения, 
происходившего среди тогдашнего офицерства и уже 
начавшего принимать форму серьезного военного 
заговора. 

Пушкин был чрезвычайно доволен и обществом, 
собиравшимся в Каменке, и приемом, который ему 
та:м оказывали, и своим собственным времяпрепро­
вождением. Он писал Н. И. Гнедичу в декабре 
1820 г.: " ... теперь нахожусь в Киевской · губернии, 
в дереЕне Давыдовых, МiiЛЫХ и умных о'I·шельников, 
братьев генерала Раевского. Время мое протекает 
между аристократическими обедами и демагогиче­
скими спорами. ОЕщество наше, теперь рассеянное, 
было неАавно разнообразная и веселая смесь умов 
оригинальных, людей известных в нашей России, 
любопытных для незнакомого наблюдателя. Женщин 
мало, много шампанского, много острых слов, много 
книг, немного стихов" 1). 

Хотя женщин было ма.ло, одна из них все-таки 
остановила на сеЕе Енимание Пушкина. В Дон-Жу­
анском списке, после Катерины Ш, встречаем имя 
А глаи._ Так звали супругу Александра Львовича 
Давыдова. 

Этот последниИ, в отличие от своего младшего 
брата Василия, видного декабриста, не был ни осо­
бенно умен, ни серьезен. Отставной генерал, вете­
ран наполеоновских войн, он славился гастрономи­
ческими талантами и чудовищным аппетитом и в об-

') Переписка, т. I, стр. 22. 

82 



щем был живым подобием гоголевского генерала 
Бетрищева. Пушкин сравнивал его с Фальстафом. 
" В молодости моей,-рассказывает он-случай сбли­
зил меня с человеком, в коем природа, казалось, 
желая подражать Шекспиру, повторила его гениаль -
ное создание. *** был второй Фальстаф: сластолюбив, 
трус, хвастлив, не глуп, забавен, без всяких правил, 
слезлив и толст. Одно обстоятельство придавало ему 
прелесть оригинальную: он был женат". 

И жена зтого русского Фальстафа была одарена 
от природы именно таким характером, какой нужен 
для героини веселой комедии, приближающейся 
к фарсу. Аглая Антоновна Давыдова была дочерью 
герцога Де-Грамона, французского эмигранта-роя­
листа. Таким образом, в ее жилах текла кровь зна­
менитого волокиты и самого блестящего кавалера 
эпохи Людовика XIV, графа Де-Грамона, просла­
вленного в мемуарах Гамильтона. Нужно отдать 
справедливость Аглае Антоновне: она не изменила 
традициям галантности, связанным с именем ее 
предка. Ее дальний родственник, один из Давыдо­
вых, сын известного партизана Дениса Давыдова, 
рассказывает, что она, "Еесь.ма хорошенькая, ветре­
ная и кокетливая, как настоящая француженка, 
искала в шуме развлечений средства не умереть со 
скуки в варварской России. Она в Каменке была 
магнит�м, привлекавшим к себе железных деятелей 
Александровского времени. От г лавнокомандуЮщих 
до корнетов все жило и ликова.ло в Каменке, но­
г лавное-умирало у ног прелестной Аглаи" 1). 

Ее роман с Пушкиным, быть может, слишком зло, 
но, в общих чертах, несомненно верно рассказан 
в стихотворении "К Аглае": 

') Русская Старина, 1872 г,, т. V, стр. 632. 
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И вы поверить мnе могли, 
Как семилетняя Агнесса? 
В 1<аком романе вы нашли, 
Чтоб умер от любви повеса? 
Послушайте: вам тридцать лет, 
Да, тридцать Ает-не многиы боJ1.е; 
Мне за двадцать: я видеJ\ сrет, 
Кружился долго в нем на воле; 
Уж клятвы, слезы мне смешны, 
Проказы утомить успеАи; 
Вам также с вашей стороны 
Тревоги сердца надоеJ\и; 
У мы давно в нас охладели, 
Некстати нам учиться вновь­
Мы знаем-вечная любовь·  
Живет ед11а ли три недеАи! 
Я вами точно был пленен, 
К тому же скука •.• муж ревнивый . .. 
Я притворился, что влюблен, 
Вы притвориJ1.ись, что стыдливы. 
Мы покJ1.ялись; потом ..• увы! 
Поrом забыли клятву нашу,­
Себе гусара взяли вы, 
А я напер�ницу Наташу. 
Мы разошлись; до этих пор 
Все хорошо, бJ1.агопристойно: 
Могли бы мы без ГJ\УПЬ'IХ ссор 
Жить мирно, дружно и спокойно; 
Но нет! в трагическом жару 
Вы мне сегодня поутру 
Седую воскресиJ\и древность: 
Вы проповедуете вновь 
Покойных рыцарей любовь, 
У чтивыИ жар, 11 грусть, и р<:внос 1 ь ... 
Помилуйте, нет, право нет, 
Я не дитя, хотя поэт. 
Оставим юный пыл с1 растей, 
�огда мы к.�онимся к зак�ту, 
еы-старшеи дочери своеи, 
Я-своему меньшому брату. 
Им можно с жизнию шалить 
И слезы впредь себе готовить; 
Еще пристало им любить, 
А нам уже пора злословить, 



Аглая Антоновна никак не могла простить этих 
рифмованных колкостей, которые, надо думать, не 
остались ей вполне неизвестны. Один кишиневский 
знакомец Пушкина, навестивший чету Давыдовых 
в 1822 г. в Петербурге, заметил, что "жена Давы­
дова в это время не очень благоволила к Александру 
Сергеевичу, и ей, видимо, было неприятно, когда 
муж ее с большим участием о нем расспра­
шивал" 1). 

Адель Давыдова - старшая дочь Аглаи Анто­
новны-также не может быть совершенно пропу­
щена в обзоре сердечных увлечений поэта. Декаб­
рист И. Д. Якушкин, гостивший в Каменке в конце 
1820 года и вынесший, кстати сказать, не особенно 
благоприятное впечатление из своего знакомства 
с Пушкиным, сохранил для нас следующую сценку: 
"У нее [Аглаи Давыдовой] была премиленькая дочь, 
девочка лет двенадцати. . Пушкин вообразил себе, 
что он в нее влюблен, беспрестанно на нее загля­
дывался и, подходя к ней, шутил с ней очень не­
ловко. Однажды за обедом он сидел возле меня и, 
раскрасневшись, смотрел так ужасно на хорошень­
кую девочку, что она, бедная, не знала; что делать, 
и готова была заплакать; мне же стало ее жалко, и 
я сказал Пушкину вполголоса: "Посмотрите, что вы 
делаете: вашими взглядами вы совершенно смутили 
бедное дитя".--"Я хочу наказать кокетку,-ответил 
он,-прежде она со мною любезничала, а теперь при­
кидывается жестокой и не хочет взглянуть на меня". 
С большим трудом удалось обратить все это в шутку 
и заставить его улыбнуться" 2). 

В честь Адели Давыдовой Пушкин написал стихи, 
где говорится: 

1) Дневник И. П. Липранди. Русский Архив, 1866 r., crp. 1485. 
2) Записки И. Д. ЯкушRина, стр. 49. 
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.ДЛЯ наслажденья 
Ты рожАена. 
Час упоенья 
Лови, лови! 
Млмые лета 
ОтАаЙ любви ... 

Но бедной девушке не пришлось воспользоваться 
этими советами. После смерти Александра Львовича 
Аглая Антоновна уехала с детьми за границу и здесь 
задумала вторично выйти замуж за французского 
генерала Себастиани. Повидимому, Адель каким-то 
образом могла явиться препятствием к этому браку. 
Тогда ее обратили в католичество и постригли в мо­
нахини в обители урсулинок, где она и осталась до 
конца жизни. 
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ. 

1. 

Как ни весело жилось в Каменке, все же рано 
или позд�о надо было оттуда уехать. Добрый Инзов 
и без того продлил свыше всякой меры срок отпуска, 
предоставленного опальному поэту. Несною 1821 года 
Пушкин прочно устраивается в Кишиневе и для него 
наступает жизнь на далекой окраине, жизнь снова 
чисто на холостую ногу, шумная, безалаберная, но 
вряд ли очень скучная. Умный старик Инзов, от­
лично понимая, с кем имеет дело, не обременял 
службой своего невольного подчиненного. Литера­
турное творчество, очень напряженное в этом пе­
риоде, все же поглощало сравнительно небольшую 
часть досугов. Остальное время Пушкин развлекался, 
как мог и как умел, поср�ди шумной компании при­
ятелей . . 

В описываемую эпоху Кишинев был довольно 
своеобразным городом. Присоединенный к России 
всего за десять лет перед тем, он хранил много­
численные остатки недавнего турецкого владычества. 
Живописный азиатский колорит лежал на вещах и 
на людях. Знатные молдавские бояре, члены Вер­
ховного Совета Бессарабии, еще носили бороды, 
чалмы и красивые восточные одежды. Но младшее 
поколение уже успело обриться и надеть европейские 
фраки. 

На ряду с молдаванами - русскими подданными, 
а также офицерами и чиновниками, наехавшими из 
России, к кишиневскому обществу принадлежали 
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многочисленные беженцы румынского и греческого 
проис_хождения. Восстание этеристов против турец­
кого владычества уже началось. Ответом послужила 
резня христиан по всей Турции. Богатые констан­
тинопольские фанариоты и зна'lные землевладельцы 
из зарубежной Молдавии с чадами и домочадцами 
спасались в Россию. Многие из них устроились 
в Кишиневе. 

Здесь были налицо все необходимые послед­
ствия резкой перемены в общественных нравах, при­
вычках и образе жизни. Особенно резко сказалась 
эта перемена на женской половине общества. Мол­
даванки и гречанки, еще недавно содержавшиеся 
в строгом, почти гаремном затворе, на мусульман­
ский лад, внезапно познакомились с европейской 
цивилизацией в образе маскарадов, балов, француз­
ских романов и мод, привозившихся из Вены, а то 
и прямо из Парижа. Необузданная жажда жизни со 
всеми ее радостями родилась отсюда. Кишиневские 
дамы, в- большинстве своем у державшие еще неко­
торый восточный отпечаток во внешности и в ха­
рактере, но уже по - европейски своЕодные в обра­
щении, были страстны, влюбчивы и доступны. Два­
дцатитрехлетний Пушкин велююлепно чувствовал 
себя в этом мире бездумья и легких наслаждений. 
Скандальная хроника Кишинева, много занимавшаяся 
поэтом и опутавшая этот период его жизни 
целой сетью анекдотов, зачастую апокрифических, 
донесла до нас, как отдаленное эхо, немало 
имен, принадлежавших героиням мелких и, по 
большей части, весьма кратковременных любовных 
интриг. 

Людмила-Шекора, жена помещика Инглези, из­
вестная своей красотой и романическими похожде­
ниями, .была по крови цыганка. Согласно преданию, 
не поддающемуся проверке, именно от нее Пушкин 



слышал молдаванскую песню, переведенную им и 
вложенную в уста Земфиры: 

Старый муж, 
Грозный муж, 
Режь меня, 
Жги меня и т. д. 

Связь Пушкина с Людмилой не осталась в тайне. 
Муж узнал обо всем, запер ветренную цыганку в чу­
лан и вызвал поэта на дуэль. Но своевременно 
предупрежденный Инзов посадил Пушкина на десять 
дней на гауптвахту, а чете Инглези предложил не­
медленно уехать за границу. Рассказывают, что Люд­
мила, снедаемая неутешной любовью, захворала ча­
хоткой и вскоре умерла, проклиная и мужа, и 
Пушкина. 

Жены кишиневских нота6лей Мариола Рали и 
Аника Сандулаки, повидимому, были также в числе 
возлюбленных Пушкина. Можно думать, что у него 
была связь и с Мариолой Балш, молодой супругой 
члена Верховного Совета Т одораки Балша. Но связь 
эта скоро прервалась. Красивая Мариола затаила 
злобу на Пушкина и преследовала его разными 
обидными · намеками, так что он, в конце концов, 
вызвал на дуэль, а потом ударил по лицу ее мужа, 
почтенного и уже пожилого боярина. Это дело по­
влекло для Пушкина новое Раточение под арестом. 

О той манере, которой придерживался Пушкин 
в сношениях с женщинами во время жизни в Ки­
шиневе, всего легче можно судить по отрывку чер­
нового письма, писанного уже в Одессе и предна­
значавшегося для двух неизвестных кишиневских 
дам. 

"Да, конечно, я угадал двух очаровательных жен­
щин, удостоивших вспомнить ныне одесского, а не­
когда кишиневского, отшельника. Я тысячу раз це­
ловал эти строки, которые привели мне на память 
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столько безумств и мучений стольких вечеров, 
исполненных ума, грации и мазурки и т. д. Боже 
мой, до чего вы жестоки, сударыня, предполагая, 
что я могу веселиться, не имея возможности ни 
встретиться с вами, ни позабыть вас. Увы, прелест­
ная Майгин, вдалеке от вас я утратил все свои спо­
собности, в том числе и талант каррикатуриста". У 
меня есть только одна мысль-·вернуться к вашим 
ногам. Правда ли, что вы намерены приехать 
в Одессу? Приезжайте, во имя неба! Чтобы при­
влечь вас, у нас есть балы, итальянская опера, ве­
чера, концерты, чичисбеи, вздыхатели, все, что вам 
будет угодно. Я буду представлять обезьяну и на­
рисую вам г-жу Вор. в 8 позах Аретина. 

"Кста'tи по поводу А ретина: должен вам сказать, 
что я стал целомудрен и добродетелен, т.-е., соб­
ственно говоря, только на словах, ибо на деле я 
всегда был таков. Истинное наслаждение видеть 
меня и слушать, как я говорю. Заставит ли ·это вас 
ускорить ваш Приезд? Приезжайте, приезжайте во 
имя неба, и простите свободу, с которой я пишу 
к той, которая слишком умна, чтобы быть чопорной, 
но которую я люблю и уважаю". 

"Что до вас, прелестная капризница, чей почерк 
заставил меня затрепетать, то не говорите, будто 
знаете мой нрав; если бы вы знали его, то не огор­
чили бы меня, сомневаясь в моей преданности и 
в моей печали о вас " 1). 

Ни имени Майгин, этой неведомой нам корреспон­
дентки Пушкина, о которой он упоминает в отно­
сящемся к тому же времени письме к Ф. Ф. Вигелю, 
ни имен других перечисленных нами обитательниц 
Кишинева нет в Дон-Жуанском списке. Очевидно, 

1) Переписка, т. l, стр. 88. Письмо сохранилось в черновике. 
Оригинал по-французски. 
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большинство кишинеЕских связей оставило после 
себя лишь мимолетное воспоминание. Чести фигу­
рировать в аутентическом перечне Пушкинских увле­
чений удостоились только Калипсо и Пульхерия. 

Калипсо Полихрони, о которой рассказывали, 
будто она была любовницей Байрона во время его 
первого пребывания в Турции,- бежала оттуда после 
начала константинопольских погромов сначала в Одес­
су, а потом, в средине 1821 года, поселилась вместе 
с матерью в Кишиневе. "Она была нехороша соЕой,­
рассказывает , Ф. Ф. Вигель,· довольно близко ее 
знавший:-маленького роста, с едва заметной грудью, 
с длинным, сухим лицом, всегда нарумяненным, 
с большим носом и огромными, огненными глазами. 

"У нее был голос нежный и увлекательный, не 
только когда она говорила, но даже когда с гитарой 
пела ужасные, мрачные турецкие песни; одну из них 
Пушкин переложил с ее слов на русский язык под 
именем " Черной шали" 1). Кроме турецкого и гре­
ческого, она знала арабский, молдаванский, итальян­
ский и французский языки. Ни в обращении ее, ни 
в поведении не видно было ни малейшей строгости; 
если бы она жила в век Перикла,-история верно бы 
нам сохранила имя ее вместе именами Фрины и 
Лаисы" 2). 

Калипсо Полихрони посвящено стихотворенv.е 
"Гречанке" [Ты рождена воспламенять воображение 
поэтов]. Ее связь с Пушкиным длилась весьма ко­
роткое время. Они познакомились не ранее середины 
1821 года, а уже в начале 1822 Вигель заметил 
ослабление сердечного жара у поэта. Другой совре­
менник-И. П. Липранди-даже утверждает, что "Пуш-

1) Согласно другому известию, Пушкин слышал эту молда· 
ванскую, а не турецкую песню от молдава111ш Марионилы, слу­
жанки так называемого "Зеленого трактира". П. Г. 

0) За1шски Ф. Ф. Вигеля VI, стр. 152 и ел. 
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кин никогда не Еыл влюблен в Калипсу, т. к. были 
экземпляры несравненно получше, но ни одна из 
бывших тогда в Кишиневе не могла в нем поро-
ждать ничего более временного каприза" 1). 

' 

Относительно дальнейшей судьбы Калипсо со­
хранились романтические, но мало правдоподобные 
рассказы румынского писателя Негруцци. Она, якобы, 
удалилась в Молдавию, в мужской монастырь, где 
жила под видом послушника, исправно посещая все 
церковные службы и удивляя монахов своим благо­
честивым рвением. Никто не подозревал в ней жен­
щины, и ее инкогнито было разоблачено только 
после ее смерти. 

Совершенной противоположностью огненной, стра­
стной гречанке была вялая и мало подвижная ру­
мынка Пульхерия, дочь боярина Варфоломея. Писа­
тель А. Ф. Вельтман, живший в Кишиневе одновре­
менно с Пушкиным, такими словами набрасывает ее 
силуэт: " Она была необ'яснимый феномен в при­
роде. Я несколько раз покушался думать, что она 
есть совершеннейшее произведение не природы, а 
искусства. Те движения, которые она делала, мог ли 
быть механическими движениями автомата. Ее лицо 
и руки так были изящны, что казались мне натя­
нутою лайкой... Пульхерица была круглая, полная, 
свежая девушка; она любила говорить более улыб­
кой, но это не была улыбка кокетства; нет, это 
просто была улыбка здорового беззаботного сердца ... 
Многие добивались ее руки, отец из'являл согласие; 
но едва желающий быть нареченным приступал к иска­
нию сердца-все вступления к из' яснению чувств и 
желаний Пульхерица прерывала: Ah, quel vous etesl" 
Пушкин особенно ценил ее простодушную красоту 

') Русский Архив 1866 года, стр. 1246. 
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и безответное сердце, никогда не ведавшее ни же­
ланий, ни зависти" 1 ). 

Разумеется, никакого настоящего романа не могло 
быть у Пушкина с этой холодной, мраморной кра­
савицей, похожей на женщину-автомата из сказки 
Гофмана. Пульхерица долго оставалась девушкой и 
уже в довольно зрелых• годах вышла замуж за Мано, 
греческого консула в Одессе. 

В Кишиневе Пушкин пережил полосу наиболее 
острого увлечения, почти отравления Байроном. Все 
представлялось ему необыкновенно обаятельным в ан­
глийском поэте: и колоссальные образы фантазии, и 
мелодия стихов, и буйный дух мятежа, их напол­
нявший, и личная судьба добровольного изгнанника, 
судьба, которую Пушкин с некоторой натяжкой 
сравнv.вал со своею собственной. Как мы видели, 
случай дал ему возможность сблизиться с бывшей 
любовницей Байрона. Была у них и другая общая 
возлюбленная-тоже гречанка-по имени Елевферия, 
т. е. свобода греческого народа, восставшего про­
тив вековых угнетателей 2). Пушкин из Кишинева, а 
Байрон из Италии, с одинаковым интересом следили 
за ходом восстания. Потом БайрQн не выдержал и 
лично отправился в Грецию, где его ожидала прежде­
временная могила. О Пушкине любители сенсацион­
ных слухов тоже рассказывали с некоторым осно­
ванием, что он готов бежать в Яссы, к войскам 
князя Ипсиланти. 

Но Пушкину было недостаточно этих черт слу­
чайного сходства. Подобно своему Онегину, он но­
сил некоторое время Гарольдов плащ, пытался сти­
лизовать себя под Байрона и его героев, стремился 
приобщиться возможно более интимно к той стихии 

1) Л. Майков ,Лушкин", стр. 131. 
') См. стихотворение "Е.11е,9ерии". 
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анархического бунта, глашатаем и про1юзвестником 
которой был неукротимый английский лорд. Пош�­
димому, у него имелось для этого некоторое прано: 
разочарованный изгнанню<, сохранявший в сердцеJ 
словно прикрытые пеплом, жгучие воспоминания не­
разделенной любви; жертва ядовитых сплетен; поэт, 
справедливо сознававший собстненную гениальность, 
но непонятый светом и молвой; политический пре­
ступник и смелый вольнодумец, гонимый деспотиче­
ским и лицемерным правительством,-Пушкин не раз 
был готов окончательно озлобиться. Кишиневские 
скандалы и дуэли были случайным и далеко не пол­
ным психическим разрядом вечно кипевшего раздра­
жения. Они помогали отвести душу, но бессильны 
были освободить ее 1шолне от гнета злых и мсти­
тельных страстей. Порою Пушкин испытывал при­
ступы настроения, которое трудно назвать иначе, 
как сатанизмом, и которые так смущали его первого 
биографа, благонраБного Анненкова. 

В одну из таких минут, поэт создал произведе­
ние, доставившее ему потом много неприятностей. 
"Г аврилиада" ,  напечатанная полностью в России со­
всем недавно, является памятником неуспевшего вко­
рениться у Пушкина, но все же знакомого ему ци­
нического нигилизма. Ехидный вольтерианский сме­
шок соединяется здесь с кровавой иронией в духе 
Байрона. По совершенно нерному замечанию П. Е. 
Щеголева, "Гаврилиада" содержит в ·себе не тол1ко 
издевательство над религией, но и яростное оскор­
бление любви. Нельзя поэтому пройти мимо этой 
"отысканной в архивах ада поэмы" ,  излагая историю 
сердечной жизни Пушкина. 

Он много раз пыrался "разоблачить пленитель­
ный кумир " ,  растоптать ногами идеал чистой жен­
ственности и показать воочию "призрак безобраз­
ный" ,  скрываю1цийся за ним. Но никогда ему не 
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удалось столь успешно разрешить эту задачу, как 
в "Гаврилиаде". 

В прологе "Гаврилиадыи, равно как в некоторых 
одновременных с нею и довольно непристойных эпи­
граммах, мы встречаем образ какой-то еврейки, за 
поцелуй которой Пушкин, разумеется, в шутку, выра­
жает даже готовность приступить к вере Моисея. 
Осталось неизвестным, кого имел он при этом 
в виду. Еврейкой прозвали в Кишиневе Марию Его­
ровну Эйхфельдт, урожденную Мило, жену обер­
бергауптмана Ивана Ивановича. Считалось почему­
то, что она похожа на Ревекку-героиню известного 
романа ВэлLТер-Скотта "Айвенго''. Но Мария Его­
ровна состояла в многолетней и прочной сРязи с при­
ятелем Пушкина Н. С. Алексеевым, и поэт не одна­
жды в прозе и в стихах отрекался от всяких видов 
на прекрасную Ревекку. 

Сохранилось известие о другой еврейке - мило­
видной содержательнице одного из кишиневских 
трактиров. Весьма возможно, что стихи Пушкина от­
носятся именно к ней. Никакого любовного чувства 
в точном смысле этого слова здесь, разумеется, не 
было и в помине, но, все же, женщина, облик кото­
рой мерещился поэту во время создания "Гаврилv.-

" б u u ады , по i;iceм вероятиям, нео ычаино сильно деи-
ствовала на его эротическую восприимчивость. 

II. 

Летом 1823 года Пушкин, благодаря хлопотам 
А. И. Тургенева, получил новое служебное назначе­
нv:е: из захолустного Кишинева был переведен в шум­
ную, многолюдную и кипевшую жизнью Одессу. 
Друзья поэта-Жуковский, Вяземскvй и Тургенев­
надеялись, что перемена послужит ему на пользу. 



Времяпрепровождение Пушкина в Кишиневе, раз­
украшенное к тому же молвою, внушало им немалую 
тревогу. Они стремились вырватв его из кишинев­
ского омута и окружить другими влияниями. Осо­
бенно много надежд в этом смысле они возлагали 
на вновь назначенного новороссийского генерал­
губернатора графа М. С. Воронцова, который поль­
зовался репутацией мецената и просвеrценного �ель­
можи. Воронцов обеrцал Тургеневу взять Пушкина 
к себе с целью "спасти его нравственность и дать 
его таланту досуг и силу развиться" .  Именно эти 
выражения употребил он в беседе с Тургеневым. 

Но надеждам друзей суждено было быть жестоко 
обманутыми. Поэт не ужился с вельможей. Пушкин 
провел в Одессе около года и оставил ее поневоле, 
после резкого столкновения с Воронцовым. С тех 
пор он всегда вспоминал о своем неудачливом ме­
ценате, да и вообrце обо всех обстоятельствах своего 
одесского житья-бытья с чувством величайшего желч­
ного раздражения. Но нельзя отрицать, что, по край­
ней мере на первых порах, перемена обстановки была 
ему весьма приятна, и разлука с опостылевшим Ки­
шиневом радовала несказанно. Одесса-город со­
всем молодой и едва начавший в то время разви­
ваться-была все же гораздо культурнее молдавско­
турецкого Кишинева, и жизнь складывалась здесь 
с несравненно большим разнообразием. Здесь име­
лась итальянская опера, хорошие рестораны, казино; 
сюда исправно доходили западно-европейские газеты 
и книжные новинки; здесь было много образованных 
и любезных семейств иностранных и полуиностран­
ных купцов, а в доме Воронцовых открывался уго­
лок настоящего большого света, стол:q любимого 
Пушкиным, несмотря на все разочарования и обид­
ные удары по самолюбию, которые ему приходилось 
подчас выносить. 
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Ф. Ф. Вигель, В. И. Туманский и друtие, в своих 
воспоминаниях и переписке, очень живо обрисовали 
физиономvю тогдашней Одессы. "Город заметно 
буржуазный",-пишет о ней кн. П. Черкасский, а Ту­
манский рассказывает: "Успев совершенно позна­
комиться с высшим и средним кругом здешнего об­
щества, я смею, наконец, сказать о нем свое мнение. 
Начать с того, что оно, будучи составлено из каких­
то отдельных лоскутков, чрезвычайно пестро и по­
тому не представляет возможности скучать человеку 
просвещенному и наблюдательному. Далее, что тон 
сего общества не хорош-в том значении, в каком 
понимают это слово в столицах. Т.-е., здесь нет не­
которых особенных правил для обращения в свете, 
некоторых условных разговоров и даже условных 
наслаждений, при имени которых находит уже зе­
вота. Большая часть нашего общества занята лиЕо 
службою, либо торговлею и торговыми оборо•rамР. 
Довольно этого одного обстоятельства, дабы почув­
ствовать, что все они ищут в общестЕе отдохнове­
ния, а не нового тру да. Следовательно, каждый по­
стуПает по своему, не принуждая себя к строгому 
порядку столичных гостиных... Наши деловые гос­
п,ода сообразуются с принятыми обыкноЕениями во 
всем, что требуется благопристойностью, только не 
в старании скучать самому себе и наскучать другим. 
Недостаток светского образования гораздо чувстви­
тельнее в светских дамах. Замужние наши женщины 
[выключая прекрасную и любезную госпожу Ризнич] 
дичатся людей, скрывая под личиной скромности или 
свою простоту, или свое неЕежество. Девушки в об­
хождении совсем не умеют стать на настоящую точку: 
одне дvки или грубы; другие слишком веселы и 
слишком рано постигают вещи, которые не заботятся 
скрывать. Впрочем, в общей массе, все это соста­
вляет вещь оригинальную и прvятную... Конечно, 
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девушка вольного обращения гораздо занимательнее 
дикой провинциальной барышни или безмолвной, же­
манно-скромной дамы. Особливо гречанки меня уте­
шают. Недавно еще покинув землю, где женский ,пол 
не имеет общественного существования, они вдруг 
хотят насладиться всею свободой оного... Некото­
рые из них очень пригожи и имеют прекрасные спо­
собности; но воспитание, воспитание!.. Не считаю 
нужным скреплять фамильными именами мое начерта­
ние одесских обществ. Какая охота знать: кто дурнее: 
княгиня Мурузи или девица Гик? Кто стройнее: хоро­
шенькая ли Констанция Кирико, или хорошенькая Софья 
Гипш? Кто милее: Елена или Зинаида Бларамберг?" 1). 

Пушкин еще во время своей службы в Кишиневе 
несRолько раз наезжал в Одессу. Здесь у него оты­
скалось немало знакомых, - старых и новых. Он 
быстро обжился на новом месте, стал завсегда таем 
итальянского оперного театра и славной ресторации 
Оттона. Шумные забАвы в холостой компании, от­
части напоминающие его столичные проказы, шли 
своим чередом: "У нас холодно, грязно, - сообщает 
он Ф. Ф. Вигелю в ноябре 1823 года, - обедаем 
славно. Я пью, как Лот Содомский, и жалею, что 
не имею с собою ни одной дочки. Недавно выдался 
нам молодой денек - я был президентом попойки; 
все перепились и потом поехали по • . . . • .  " 2). 

Год пребывания в Одессе весьма примечателен 
в истории сердечной жизни Пушкина. По некоторым 
r:rризнакам можно догадываться, что только в этом 
году окончательно просветлели и стали безболезнен­
ными столь мучительные прежде воспоминания се­
верной любви. Правда, образ таинственной красавицы 
навсегда сохранился в памяти поэта, но уже не 
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мешал ему жить и чувствовать со всею возможной пол­
нотой. И первым следствием вновь обретенной сво­
боды души были два пережитых в Одессе романи­
ческих увлечения, которые оба принадлежат к числу 
наиболее серьезных, 1-:акие только случалось испыты­
вать Пушкину. Можно, пожалуй, даже заметить, что 
слово "увлечение" является здесь недостаточным. 
Впервые со _ времени своей ссылки на юг Пушкин 
полюбил настоящей, большой любовью. И лишь не­
многим странным кажется то обстоятельство, что 
любовь эта в - своем течении разделялась на два 
русла и предметом ее почти одновременно служили 
две женщины, не сходные ни по внешности, ни по 
характеру. 

Возможность одновременной и даже, если угодно, 
одинаково сильной, но окрашенной в различные эмо­
циональные цвета любви к двум женщинам обра­
зует собою психологическую проблему, которую 
в отношении Пушкина сохранившиеся биографиче­
ские документы позволяют лишь поставить, но не 
разрешить окоlfчательно. Конкретные факты, бывшие 
основой этого двойного романа, по большей части 
остались неизвестными. Характеры обеих героинь и 
окружавшая их житейская обстановка, относительно 
говоря, ясны для нас, но что касается последова­
тельности событий и многих мелких, но существенно 
важных подробностей, то здесь в нашем распоря­
жении имеются сбивчивые, разноречивые показания 
современников, имевших к тому же возможность 
отмечать не столько определенные факты, сколько 
сплетни и слухи,-да свидетельство стихов Пушкина, 
свидетельство важное, это правда, но могущее во 
многих случаях подвергаться различным, далеко не 
бесспорным, толкованиям. 

Имена Ама.щи и Элизы, мирно стоящие рядом 
в Дон-Жуанском списке1 опред;еляют собою весь 
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одесский период жизни Пушкина. Под первым из 
них должно разуметь Амалию Ризнич, жену богатого 
одесского коммерсанта, а поА вторым - Елизавету 
Ксаверьевну Воронцову, супругу новороссийского 
генерал-губернатора. 

Пушкин приблизительно в одно и то же время 
познакомился с ними обеими и почти одновременно 
расстался. Чувство к ним должно было развиваться 
в душе его параллельно, и Амалия Ризнич, в лучшем 
случае, имела небольшое преимущество во времени. 
Роман Пушкина с нею на несколько месяцев раньше 
начался и месяца на два раньше окончился [вслед­
ствие ее от'езда], нежели роман с Воронцовой. Такая 
одновременность заставляла, казалось бы, ожидать 
ревности и соперничества между двумя женщинами 
и тяжелой внутренней борьбы у Пушкина. В дей­
ствительности, повидимому, не было ни того, ни 
другого. По крайней мере до нас не дошло ни ма­
лейших намеков на этот счет. Душа Пушкина пред­
стает нам как бы разделенная на две половины, 
образует собою два почти независимых пя " . Одно 
из этих пушкинских "я" любило Ризнич, а второе­
было увлечено Воронцовой. Эти два чувства не сме­
шивались и не вступали между собою в конфликт. 

111. 

Иван Ризнич, по происхождению серб или, 
точнее говоря, иллириец, был весьма заметной 
фигурой в одесском коммерческом кругу. Он про­
изводил крупные операции с пшеницей - главным 
предметом одесской вывозной торговли, и занимался 
казенными подрядами. Однако, деловые заботы 
не поглощали целиком его внимания. Человек обра­
зованный, учщщщйся J3 Болонском университете, 
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меломан, не жалевший средств на поддержку одес­
ской оперы, он отличался гостеприимством и любез­
ностью. Его дом принадлежал к числу самых при­
ятных в Одессе. Он женился в 1822 году в Вене, и 
весной 1823 года его молодая жена впервые при­
ехала в Россию. 

Профессор Ришельевского лицея К. П. Зеле­
нецкий, писавший о пребывании Пушкина в Одессе, 
когда еще живы были устные предания, сообщает 
не мало штрихов для характеристики Амалии Ризнич. 

Она была дочерью австрийского банкира Риппа, 
полунемка и полуитальянка, быть может, с неко­
торой примесью еврейской крови. Она была вы­
сока ростом, стройна и необыкновенно красива. 
Особенно запомнились одесским старожилам ее 
огненные глаза, шея удивительной белизны и формы 
и черная коса более двух аршин длиною. Стоит, 
однако, отметить, что ступни ее ног были очень ве­
лики, и потому она всегда носила длинное платье, 
волочившееся по земле. Пушкин, как известн< , питал 
особую слабость к красивым и стройным женским 
ножкам. Но, надо полагать, очарование прекрасной 
Амалии было так сильно, что он не замечал этого 
недостатка. 

Г-жа Ризнич обычно ходила в мужской шляпе и 
в костюме для верховой езды. Подчеркнутая ориги­
нальность одежды и манер ["и, 1<ак кажется, другие 
обстоятельства", загадочно прибавляет Зеленецкий] 
лишили ее возможности появляться в доме Ворон­
цовых, представлявшем собою аристократическую 
вершину тогдашнего одесского общества. Зато П?чти 
все мужчины, молодые и пожилые, принадлежавшv.е 
к высшему кругу, были постоянными гостями супру­
гов Ризнич. Время проходило весело и шумно, в не­
прерывных званых обедах, собраниях и пикниках. 
Красавица-хозяйка пользовалась головокружительным 
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успехом и была предводительницею во всех развле­
чениях. Муж оставался на втором плане. 

Пушкин быстро поддался обаянию сирены ·И, по­
повидимому, сумел заслужить ее благосклонность. 
К несчастью, у него скоро отыскался серьезный со­
перник. То был богатый польский помещик Собань­
ский. Когда в мае 1824 года Амалия Ризнич, вместе 
со своим маленьким сыном, уехала в Италию, Собань­
ский последовал за нею. Некоторое время они про­
жили там вместе, но потом Собаньский бросил ее, 
и бедная Амалия умерла от чахотки, в крайней бед­
ности, так как муж оставил ее без всякой поддержки. 
Приятель Пушкина В. И. Туманский, хорошо знавший 
Амалию Ризнич, написал сонет на ее смерть: 

Ты на земле была любви подруга: 
Твои уста дышали слаще роз, 
В живых очах, не созданных для слез, 
r орела страсть, блистало небо юга. 
К твоим стопам с горячностию друга 
Склонялся мир-твои, оковы нес, 
Но Гименей, как северный мороз, 
Убил цветок полуденного луга. 
И где ж теперь поклонников твоих 
Блестящий рой? Где страстные рыданья? 
Взгляни: к ,11;ругим уж их влекут желаны�, 
Уж новый огнь волнует луши их; 
И АЛЯ тебя сей голос струн чужих­
Единственный завет воспоминанья. 

Много лет спустя Иван Ризнич подробно рас­
сказал обо всех обстс;ттельствах своей семейной 
драмы сербскому ]Ченому П. Е. Сречковичу, который 
в свою очередь поделился воспоминаниями с харz,­
к овским профессором М. Г. Халанским. По словам 
Сречковича, "Ризнич внимательно следил за поведе­
нием своей жены, заботливо оберегая ее . от падения. 
К ней был приставлен верный его слуга, который 
знал каждый шаг жены своего господина и обо всем 
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доносил ему. Пушкин страстно привязался к г-же 
Ризнич. По образному выражению Ризнича, Пушкин 
увивался за нею, как котенок [по сербски као маче), но 
взаимностью не пользовался: г-жа !1изнич была к нему 
равнодушна. Ненормальный образ жизни в. Одессе 
вредно отразился на здоровье г-жи Ризнич. У нее 
обнаружились признаки чахотки, и она должна была 
уехать на родину, в Италию. За нею последовал во 
Флоренцию князь Яблоновский [так звали соперника 
Пушкина] и там успел добиться ее доверия... Г-жа 
Ризнич недолго прожила на родине: она скоро 
умерла; умер и ребенок от брака с Ризничем. Г-н f>из­
·нич не отказывал ей в средствах во время жизни 
в Италии, и показание Зеленецкого, будто она умерла 
в нищете, призренная матерью мужа, неверно�'. 

Такова эта вторая версия. Утверждению Ризнича, 
будто жена его осталась совершенно холодна к иска­
ниям Пушкина, смело можно не давать веры: из­
вестно, что мужья в подобных случаях обычно узнают 
правду последними и, даже узнав наконец, все же 
склонны бывают, в беседах с посторонними людьми, 
отрицать ее вопреки очевидности. Признания, заклю­
чающиеся в стихах поэта, совершенно определенны 
и не оставляют никаких сомнений насчет отнюдь не 
платонического характера его связи с одесской кра­
савицей. 

Нельзя, впрочем, не заметить, что стихотворными 
признаниями надо пользоваться с большой осторож­
ностью. Цикл стихотворений, беспорно относящихся 
к Ризнич, не может считаться окончательно установ• 
ленным, и многие недоумения из этой области, веро• 
ятно, никогда не будут полностью разрешены, 

Старые коментаторы были в этом отношении 
весьма щедры и охотно относили к г-же Ризнич чуть 
ли не все любовные стихи, писанные в Одессе и в 
первые годы после от'езда оттуда. П. Е. Щеголев, 
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пересмотревший заново этот вопрос, напротив выка­
зал излишнюю придирчивость и ограничил ыик.л Риз­
нич всего двумя элегиями ["Простишь ли мне рев­
нивые мечты" и "Под небом голубым страны своей 
родней"], да двумя строфами из шестой главы "Ев­
гения Онегина" 1). Проделав подробный анализ этих 
стихов и дав на основании его определенную харак­
теристику чувства, вRушенного Пушкину Амалией 
Ризнич, Щеголев уверенно· отвергает другие, позд­
нейшие стихотворения, как не совпадающие с этой 
характеристикой. Он совершенно не принима�т в ра­
счет изменчивости и текучести душевных процессов, 
периодических приливов и отливов, постоянно совер­
шающихся в эмоциональном мире человека. Щего­
лев словно стремится защитить Пушкина от обвине­
ния в непоследовательности мыслей и чувств. Но 
как быть, если поэт сплошь да рядом действительно 
являлся непоследовательным? 

llушкин познакомился с Амалией Ризнич летом 
1823 года. Более чем вероятно, что первая их встреча 
произошла в одесском оперном театре. 

Но уж темнеет вечер синий, 
Пора нам в оперу скорей: 
'Гам упоительный Россини, 
Европы баловень-Орфей. 
Не внемля критике суровой, 
Оя вечно тот же, вечно новый, 
Он звуки льет-они кипят, 
Они текут, они горят, 
Как поцелуи молодые, 
Все в неге, в пламени любви, 
Как закипевшего Аи 
Струя и брызги золотые •.• 

') П. Е. Щеголев "Пушкин. Очерки". Статья 1,Амалю1 Ризнич 
1'1 поэзии А. С. Пушкина". 
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А только .ль там очарований? 
А раэыскате.льный лорнет? 
А закулисные свиданья? 
А prima donna? а ба.лет? 
А ложа, где красой блистая, 
Негоциантка молодая, 
Самолюбива и томна, 
То.лпой рабов окружена? 
Она и внемлет, и не внемлет 
И каватине, и мольбам, 
И шутке с лестью пополам". 
А муж в углу за нею дремлет, 
Впросонках фора закричит, 
Зевнет-и снова захрапит. 

Как это всегда бывало с Пушкиным, любовь, а 
за нею ревность, зародились с чрезвычайной быстро­
той. Л. С. Пушкин, описывая пребывание своего 
брата на юге, рассказьшал, что "любовь предстала 
ему со всей заманчивостью интриг, соперничества и 
кокетства. Она давала ему м инуты восторга и отча­
яния. Однажды в бешенстве ревности он пробежал 
пять верст под 35 градусами жара" . 

Если приведенные строки намекают действительно 
на Амалию Ризнич, а не на какую-либо одесскую 
или кишиневекую даму, то приходится допустить, 
что роман Пушкина с "негоцианткой молодою" на­
чался еще ле1·ом 1823 года, сейчас же после его 
приезда в Одессу, ибо 30 апреля следующего года, 
т. е. еще до начала летних жаров, г-жа Ризнич полу­
чила заграничный паспорт и вскоре навсегда поки­
нула Россию. 

Наиболее подробное описание этой любви содер­
жится в известной элегии, соз,1tанной приблизительно 
в сере,1tине октября 1823 года: 

Простишь .ли мне ревнивые мечты, 
Моей любви безумное во.лненье? 
Тьr мне верна: зачем же .любишь ты 
ЗсегАа пугать мое- воображенье? 
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Окружена поклонников толпой, 
Зачем для всех казаться хочешь милой, 
И всех дарит надеждою пустой 
Твой чуАНыЙ взор, то нежный, то унылый? 
Мной овладев, мне разум омрачив, 
Уверена в любви моей несчастной, 
Не видишь ты, когда в толпе их страстной, 
Беседы чужд, один и молчалив,4 
Терзаюсь я досадой одинокой; 
Ни слова мне, ни взг,,яда ... друг жестокой! 
Хочу ль бежать: с боязнью и мольбой 
Твои глаза не следуют за мной. 
Заводит ли красавица другая 
Двусмысленный со мною разговор: 
Спокойна ты; веселый твой укор 
Меня мертвит, любви не выражая. 
Скажи еще: соперник вечный мой, 
Наедине застав меня с тобой, 
Зачем тебя приветствует лукаво? ... 
Что ж он тебе? Скажи, какое право 
Имеет он бледнеть и ревновать? ... 
В нескромный час меж вечера и света, 
Без матери, одна, полуодета, 
Зачем его должна ты принимать? 
Но я любим •.. Наедине со мною 
Ты так нежна! Лобзания твои 
Так пламенны! Слова твоей }.юб1ш 
Так искренно полны твоей душою!_ 
Тебе смешны мучения мои; 
Но я любим, тебя я понимаю. 
Мой милый друг, не мучь меня, молю: 
Не знаешь ты, как сильно я люблю, 
Не знаешь ты, как тяжко я страдаю. 

В черновом наброске соперник представлен еще 
рельефней: 
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А между тем соперник мой надменный, 
Предательски тобою ободренный, 
Везде, всегда преследует меня. 
Он вечно тут, коАена преклоня. 
Являюсь я-бледнеет он [порой], 
Иль иногда, предупрежденный мноi<, 
Зачем тебя приветствуе� лукаво? 



Чувство Пушкина к Амалии Ризнич было жестоко 
отравлено ревностью, которая казалась так остра и 
мучительна, что впоследствии, когда любовь угасла, 
память о пережитых страданиях не могла изладиться. 
Описывая в шестой главе "Онегина"  ревнивую 
вспышку Ленского, поэт вдруг вспомнил Ризнич. 

Да, да, ведь ревности припадки­
Болезнь, так точно, как чума, 
Как черный сплин, как лихорадки, 
Как повреждение ума. 
Она горячкой пламенеет, 
Она свой жар, свой бред имеет, 
Сны злые, призраки свои. 
Помилуй бог, друзья мои! 
Мучительней нет в мире казни 
Ее терзаний роковых! 
Поверьте мне: кто вынес их, 
Тот уж, конечно, без боязни 
Взойдет на пламенный костер 
Иль шею склонит под топор. 

За этой строфой следовало непосредственное об­
ращение к красавице, которой в то время уже не было 
в живых: 

Я не хочу пустой укорой 
Могилы возмущать покой; 
Тебя уж нет, о ты, которой 
Я в бурях жизни молодой 
Обязан опытом ужасным 
И рая мигом сладострастным. 
Как учат слабое дитя, 
Ты душу нежную, мутя, 
Учила горести глубокой; 
Ты негой волновала кровь, 
Ты воспаляла в ней любовь 
И пламя ревности жестокой; 
Но он прошел, сей тяжкий день; 
Почий, мучительная тень! 

Связь Пушкина с Ризнич длилась целую зиму и по­
рвалась только с ее от' ездом. В одном стихотворении 
1830 года, которое Щеголев без достаточных, на наш 
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взгля.11;, оснований, исключает из цикла стихов, посвя­
щенных Ризнич, содержится патетическое описание этой 
разлуки: 

Для берегов отчизны дальной 
Ты покидала край чужой; 
В час незабвенный, в час печалы�ый 
Я долго плакал пред тобой. 
Мои хладеющие руки 
Тебя старались удержать; 
Томленья страшного разлуки 
Мой стон молил не прерыват1>. 
Но ты от гор1,кого лобзанья 
Свои уста оторвала; 
Из края мрачного изгнанья 
Ты в край иной меня звала. 
Ты говорила: "В день свиданья, 
Под небом вечно голубым, 
В тени олив, любви лобзанья 
Мы вновь, мой друг, соединим". 

Амалия Ризнич скоРчалась в первой половине 
1825 года. Но Пушкин, заклюL:енный в Михайлов­
ском, узнал об этом только летом 1826 го.11;а. Пови­
.11;имому под свежим впечатлением этого известия он 
написал вторую элегию, которую даже осторожный 
Щеголев уверенно связывает с именем Ризнич. 
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Под небом голубым страны своей родной 
Она томилась, увядала ..• 
У ВЯJ\а наконец, и верно надо -мной 
Младая тень уже летала: 
Но недоступная черта меж нами есть. 
Напрасно чувство возбуждал я: 
Из равнодушных уст я слышал смерти весть, 
И равнодушно ей внимал я. 
Так вот кого J\Юбил я пламенной душой, 
С таким тяжелым напряженьем, 
С такою нежною, томительной тоской, 
С таким безумством и мученьем! 
Где муки, где J\юбовь? Увы, в душе моей 
Для бедной, легковерной тени, 
Для сладкой памяти невозвратимых дней 
Не нахожу ни слез, ни пени. 



Это стихотворение поэт напечатал среди пьес 
1825 года [очевидно потому, что в этом году случи­
лось событие, его вызвавшее]; но в рукописи, непо­
средственно за текстом стихов, имеются следуюrцие 
пометы: 

29 июля 1826 года 
Усл. о см. 25 
У. о. с. Р. П. М. К. Б. 24. 

Первая строчка указывает на дату стихотворения, 
а вторая и третья могут быть расшифрованы та:�sим 
образом: "услышал о смерти Ризнич 25 июля; услы­
шал о смерти Рылеева, Пестеля, Муравьева, Кахов­
ского, Бестужева 24 июля". Вожди декабристов были 
повешены 13 июля, но весть об этом достигла Псков­
ской губернии только десять дней спустя. Таким образом 
бедная, легковерная тень красавицы Амалии проне­
сЛась перед умственным взором Пушкина как бы со 
свитой пяти других теней, трагических и зловещих, 
которым суждено было еще долго тревожить вообра­
жение поэта. 

Осенью 1830 года" сидя в Болдине, отрезанный 
холерными карантинами и распутицей от всего осталь­
ного мира, Пушкин вновь вспомнил умершую воз­
любленную, иностранку, женщину, погибшую жертвой 
чьей-то злобы. Была ли этою женщиной г-жа Ризнич? 
П. Е. IJJеголев сомневается в этом, и свое сомнение 
основывает на элегии 1826 года. В названной элегии 
Пушкин признавался в странном и ему самому не 
совсем понятном равнодушии I< памяти Ризнич. Между 
тем стихотворения 1830 г. говорят о живом и сильном 
чувстве, не прекратившемся и после смерти Любимой. 
Сверх того Пушкин, согласно своим собственным 
утверждениям, любил Ризнич страстной и чувственной 
любовью. А любовь, вспомнившаяся ему в 1 830 году, 
кажется эфирной, одухотворенной и даже носит, по 
словам Щеголева, какой-то мистический отпечаток: 
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О, если правда, что в ночи, 
Когда покоятся жиnые 
И с неба лунные лучи 
Скользят на :камни гробовые, 
О, если правда, что тогда 
Пустеют тихие могилы-
Я тень зову, я жду Леилы: 
Ко мне, мой друг, сюда, сюда! 
Явись, возлюбленная тень, 
Ка:к ты была перед разлукой, 
Бледна, хладна, :ка:к зимний день, 
Искажена последней му:кой, 
Приди, :ка:к дальняя звезда, 
Ка:к лег:киИ зву:к, иль дуновенье, 
Иль :как ужасное виденье, 
Мне все равно: сюда, сюда! 
Заву тебя не для того, 
Чтоб укорять людей, чья злоба 
У била друга моего, 
Иль чтоб изведать тайны гроба, 
Не для того, что иногда 
Сомненьем мучусь,-но, тоскуя, 
Хочу сказать, что все люблю я, 
Что все я твоИ. Сюда, сюда! 

Форма этого стихотворения заимствована у анг лий­
ского поэта Барри Корнуолл и местами являеrся 
весьма точным переводом его. Но автобиографиче­
ское значение его несомненно, если сопоставить его 
с другими стихотворениями, написанными в том же 
Болдине. Приведенное несколько выше стихотворение 
"Разлука" оканчивается следую1цей строфой: 

Твоя краса, твои СТfаданья 
Исчезли в урне гробовай,­
Исчез и поцелуй свиданья". 
Но жду его: он-за тобой! 

Наконец, в стихотворении "Прощание" ,  датиро­
ванном 5-го октября 1830 года, Пушкин в таких 
словах обращается к тени умершей во�люблещюй: 
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В последниИ: раз твой образ милый 
Дерзаю мысленно ласкать, 
Будить мечту сердечной силой, 
И с негой робкой и унылой 
Твою любовь воспоминать. 
Бегут, меняясь, наши лета, 
Меняя все, меняя нас; 
Уж ты для· страстного поэта 
Могильным сумраком одета, 
И для тебя твой друг угас. 
Прими же, дальняя подруга, 
Прощанье сердца моего, 
Как рвдовевшая супруга, 
Как друг, обнявыий молча друга, 
Перед изгнанием его. 

Можно ли вспоминать "с негой робкой и унылой" 
умершую женщину, которая при жизни внушала 
тяжелую и мучительную страсть? Щеголеву это 
представляется совершенно немыслимым, и он отказы­
вается связать с именем Ризнич три элегии 1830 г. 

Но мнение его едва ли может быть принято. Ко­
нечно, каждая любовь глубок о индивидуальна. Конечно, 
между чувственной страстью и одухотворенным, ро­
мантическим томлением разница весьма велика. По-
3Тому, если бы разобранные нами стихи были напи­
саны в один и тот же период времени, их, есте­
ственно, следовало бы относить к двум различным 
особам. Но на сей раз такой одновременности не 
было. Шесть с лишним лет миновало со времени 
страстных восторгов и ревнивых мучений, которыми 
Пушкин обязан был Амалии Ризнич. И сама она 
умерла, давно истлела в могиле, обратилась в ту­
манный призрак воспоминания. Острота чувства при­
тупилась, и само оно, это чувство, изменило свою 
природу. Был момент [в 1826 г. J, когда оно казалось 
совсем угасшим. Но затем вновь воскресло накануне 
женитьбы, долженствовавшей, по мысли Пушкина, 
поло.жить конец всем его сердечным блужданиям. 
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Можно ли удивляться, ч1 о теперь в стихах его, по­
священных памяти Ризнич, появились совсем новые 
ноты, а в характеристику чувства включены были ноЕые 
черты? Напротv.в, Еесьма странно Еыло Еы, если бы 
этого не случилось. Душевная жизнь Пушкина вообще 
лишена строгой последовательности. Он был человек 
настроения, человек в высшей степени впечатлителL­
ный и в своих внутренних переживаниях чрезвычайно 
сложный. Недопустимо ловить его на слоrе и как бы свя­
зывать раз навсегда однажды сделанными заявлениями. 

Если согласиться со Щеголевым, то надо будет 
предположить, что у Пушкина, кроме Амалии Риз­
нич, была другая возлюбленная-так же иностранка, 
скончавшаяся за границей. Но об этой возлюбле�-:­
ной мы ничего не знаем и и::мышлять ее Еет никс:.­
.1<0Й надобности". 

IV. 

Навязывать Пушкину воображаемых возлюблен­
ных тем более не следует, что возлюбленных жиrых, 
вполне реалtных, было у него более, чем доста­
точно. В тот we самый одесский период, в ту же 
зиму 1823-1824 года, когда поэт увлекался An алией 
Ризнич, он пережил другой роман. Незадолго до вы­
нужденного от' езда на север им написана была ода 
"К морю". Здесь, намекая на свои мечты о побеге, на 
свсе намерение "взять потихсньку шляпу и отпра­
виться посмотреть Константинополь", он говорит, 
обращаясь к океану: 

Ты жмл, ты звал ... Я был окован, 
Вотще рвалась душа моя; 
Mozyчeu страстью очарован 
У берегов остался я. 

Щеголев праЕил1 но указывает, что названная .мо­
zучая страсть не могла сыть страстью к Ризнич, 
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Графиня Е. К. ВОРОНЦОВА. 
(С оригинала, принадлежащего Пушкинскому Дому). 
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Евпраксия Николаевна ВУ ЛЬФ, 
в замужестве баронеса Вревская. 

(С ориrин1111а, принадлежащего Пушкинскому Дому). 



Прекрасная негоциантка незадолго перед тем вы­
ехала за границу, и любовь к ней должна была 
явиться побудительным мотивом, а не препятствием 
к побегу. Очевидно в это время Пуш1<Ин любил, еще 
сильнее, чем Ризнич, другую женщину, остававшуюся 
в России. 

Но кого именно? 
Дон-Жуанский список, воспоминания Виг((ЛЯ и кое­

какие другие, второстепенные указания позволяют 
почти с полною уверенностью ответить на этот 
вопрос: с поздней осени 1823 года Пушкин любил 
жену своего начальника, графиню Е. К. Воронцову. 

Несколько лет тому назад в пушкинианской лите­
ратуре был заявлен против графини до некоторой сте­
пени формальный отвод. М. О. Герn:ею:юн сделал 
попытку опровергнуть, если не самый факт увлечения 
Пушкина Воронцовой, то в-о всяком случае серьез­
ность и значительность этого увлечения. В статье, 
озаглавленной "Пушкин и гр. Е. К. Воронцова", он 
пишет: "Итак, безусловно отвергая легенду [подразу­
мевается-легенду, якобы вымышленную биографами, 
о глубокой -и сильной любви Пушкина к графине. 
П. Г.], я считаю возможным, исключительно на осно­
вании Дон-Жуанского списка, утверждать только то, 
что Пушкин, долго ли, коротко ли, был влюблен 
в гр. Воронцову. Существование каких-нибудь интим­
ных отношений между ними приходится решительно 
отвергнуть " 1). 

Доводы, выдвинутые Гершензоном, не особенно 
убедительны. Правда, у нас нет никакого неоспори­
мого документального свидетельства для подтвержде­
ния "легенды". Но сопоставление сохранившихся дан­
ных позволяет нарисовать довольно праnдоподобную 
картину отношений Пушкина к Воронцовой, отноше-

1) М. О. Гершензон, "Му1�рость Пушкина", стр. 195. 
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ний довольно сложных и не всегда ясных, это правда, 
но все же могущих быть представленными без пре­
одоления тех психологических трудностей и мнимых 
противоречий, которые усиленно подчеркивает Гер­
шензон. Напротив, приняв его аргументацию, мы на­
талкиваемся на трудности еще большие, и, в конце 
концов, вынуждены будем придумать для Пушкина 
еще одну возлюбленную, также жившую в Одессе, 
но соЕершенно неведомую ни мемуаристам, ни био­
графам. 

Соображений Гершензона мы коснемся попутно, 
когда речь пойдет о тех свидетельствах и указаниях, 
на которые он ссылается. Теперь же заметим, что о 
любви Пушкина к Воронцовой мы знаем в су�цности 
ничуть не меньше, нежели об его любви к Ризнич. 
Ведь и относительно этоft последней сохранились 
только сбивчивые и недостоверные рассказы, да о'l'­
метка в Дон-Жуанском списке. 

История любви Пушкина к Воронцовой, в том 
виде, в каком она ныне доступна для изучения, 
весьма напоминает аристократическую салонную ко­
медию высокого стиля. Интрига комедии не всегда 
понятна для нас и, в значительной своей части, про­
текает как бы за кулисами. Зато характеры действую­
ll,JИХ лиц ничего не оставляют желать в смысле пол­
ноты и рельефности обрисовки. 

На первом плане сто"IIт, конечно, главный герой 
пьесы, т.-е. сам Пушкин, искренний, великодушный, 
увлекающийся, доверчивый и безрассудный, при всем 
своем уме, как Чацкий или как Альцест. Он дожи­
вает последний год своей юности. Всего несколько 
месяцев спустя он явится нам окончательно созре­
вшим человеком. Но этого пока еще не случилось. 
Он способен весьма легко обманываться в людях, 
поддаваться чужому влиянию, строить иллюзии и 
попадать в расставляемые ему ловушки. 
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Героиня несравненно интереснее и симпатичнее 
Софьи или Селимены. 

Елизавета Ксаверьевна, урожденная графиня Вра­
ницкая, была дочерью польского магната и одной из 
племянниц светлейшего князя Потемкина. Таким об­
разом, она находилась в отдаленном родстве с се­
мейством Раевских-Давыдовых. 

Свою не совсем безупречную молодость старая 
графиня Враницкая искупала величавой чопорностью 
и даже ханжеством позднейших лет. В этой скучной 
обстановке прошли юные годы будущей супруги но­
вороссийского генерал-губернатора. "Ей было уже за 
тридцать лет, - рассказывает Вигель, наблюдатель 
умный и проницательный, хорошо знавший семью 
Воронцовых,-а она имела всё право казаться моло­
денькой. Долго, когда другим мог бы надоесть свет, 
жила она девочкой при строгой матери в деревне; 
во время первого путешествия за границу вышла она 
за Воронцова, и все у довольствия жизни разом пред­
стали ей и окружили ее. С врожденным польским 
легкомыслием и кокетством желала она нравитьс!), и 
никто лучше ее в том не успевал. Молода была она 
душой, молода и наружностью. В ней не было того, 
что называют красотою, но быстрый, нежный взгляд 
ее миленьких, небольших глаз пронзал насквозь; 
улыбка ее уст, подобной которой я не видал, каза­
лось, так и призывает поцелуи" 1). 

Граф В. А. Соллогуб, познакомившийся с нею 
гораздо позже, когда она была уже на пороге ста­
рости, чувствовал однако ее обаяние. "Небольшого 
роста, тучная, с чертами немного крупными и не­
правильными, Елизавета Ксаверьевна была, тем не 
менее, одной из привлекательнейших женщин своего 
времени. Все ее существо было проникнуто такою 

1) Ф. Ф. ВиrеАь. "Записки", VI, стр. 84. 
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мягкою, очаровательною женскою грацией-, такою 
приветливостью, таким неукоснительным щегольством, 
что легко себе об' яснить, как такие люди, как Пуш­
кин, и многие, многие другие без памяти влюблялись 
в Воронцову" 1). 

Выйдя в 1819 году замуж за графа М. С. Ворон­
цова, Елизавета Ксаверьевна сделала без сомнения 
одну из самых блестящих по тогдашнему времени 
партий. Сын знаменитого екатерининского дипло­
мата, воспитанный в Англии и потому привычками и 
вкусами своими больше напоминавший английского 
лорда, нежели русского генерала, Воронцов коман­
довал русским оккупационным корпусом, расположен­
ным во Франции. То были отборные войска, кото­
рые не стыдно было показать Европе, и поручение 
начальствовать над ними служило знаком особой до­
веренности государя. 

Воронцов был человек просвС;щенный и, в хоро­
шие минуты, даже благородный и великодушный по 
своему. Но глубоко в'евшиеся английские аристокра­
тические предрассудки, неприступная надменность и 
необычайно раздражительное самолюбие часто за­
ставляли его забываться и совершать такие поступки, 
которые замарали его имя в глазах потомства и, 
которых, вероятно, он сам иногда стыдился в глу­
бине души. 

Брак, сочетавший Воронцова с Елизаветой Кса­
верьевной Враницкой, был заключен по расчету. 
Сердце молодой графини вряд ли было затронуто. 
Муж не считал нужным хранить ей верность. Пушкин 
в своих письмах упоминает о волокитстве и любов­
ных похождениях графа. И графиня, конечно, могла 
себя считать до известной степени свободною, тем 
более, что налицо был искусите.11ь, способный рас-

') Гр.  В. А. Со.ллогуб "Воспоминания". сгр. 233. 
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сеять ее колебания. Судьба Воронцовой в замужестве 
слегка напоминает судьбу Татьяны Лариной, но хру­
стальная чистота этого любимого создания пушкин­
ской фантазии не досталась в удел графине. 

Рассказывая о поездке Пушкина на Кавказ, мы 
уже называли имя Александра Николаевича Раев­
ского. Этот старший сын генерала близко сошелся 
с поэтом во время путешествия и позднее, в Каменке, 
и сразу ослепил его своим блестящим умом и свое­
обычным нравом. Холодный скеп'l·ик, неспособный 
к энтузиазму и к увлечению, он подавлял пылкого 
Пушкина своей острой, всеразлагающей иронией, 
достойной Мефистофеля. Он действовал на него, 
как советник Мерк действовал когда-то на молодого 
Гете. Психологический портрет Раевского дан в сти­
хотворении "Демон" . 

В те дни, когда мне были новы 
Все впечатленья бытия, 
И взоры дев, и шум дубровы, 
И ночью пенье соловья.­
Когда воввышенные чувствз, 
Свобода, слава и любовь, 
И вдохновенные искусства 
Так сильно волновали кровь; 
Часы надежд и наслаждений 
Тоской внезапной осеня, 
Тогда ка�:ой-то злобный гени�i 
Стал тайно навещать меня. 
Печальны были наши встречи: 
Его улыбка, чудный взгляд, 
Его язвительные речи 
Вливали в душу хладный яд. 
Неистощимый клеветою 
Он Провиденье искуша1.; 
Он звал прекрасное мечтою; 
Он вдохновенье презирал; 
Не верил он любви, свободе, 
На жизнь насмешливо глядел­
и ничего во всей природе 
Благословить он не хотел. 
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Точно так же весьма вероятно, что беседами 
с Раевским навеяны известные строфы, где Пушкин 
рассказывает о своем личном знакомстве с Евгением 
Онегиным: 

Условий света свергнув бремя, 
Как он, отстав от суеты, 
С ним подружился я в то время. 
Мне нравились его черты, 
Мечтам невольная преданность, 
Неподражательная странность 
И резкий, охлажденный ум. 
Я был озлоблен, он угрюм; 
Страстей игру мы знали оба: 
Томила жизнь обоих нас; 
В обоих сердца жар погас; 
Обоих ожидала злоба 
Слепой фортуны и людей 
На самом утре наших дней ... 
Мне было tрустно, тяжко, больно, 
Но, одолеJ! меня в борьбе, 
Он сочетал меня невольно 
Своей таинственной судьб�. 
Я стал взирать его очами. 
С его печальными речами 
Мои слова звучали в лад. 
Открыл я жизни бедной клад 
Взамену прежних заблуждений, 
Взамену веры и надежд 
Для легкомысленных невежд. 

Пушкин около двух лет находился по влиянием 
демона и даже терпеливо сносил его насмешки над 
своими произведениями-вольность, которую он не 
позволил бы никому другому. А. Н. Раевский более 
кого бы то ни было из своих современников мог 
послужить моделью для создания Евгения Онегина. 
Пушкин только что приступил к этому роману, когда 
в Одессе снова встретился со своим приятелем по 
Кавказу и по Каменке. Нет никакого сомнения, что 
он был очень обрадован. Но скрывать всякие про­
явления чувства было постоянным правилом Раев­
ского. 
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.. ".Каким же изумленьем, 
Судите, был я поражен, 
Когда ко мне явился он 
Неприглашенным привиденьем; 
Как громко ахнули друзья, 
И как обрадовался я! 
Дань сердца, дружбы!-Глас натурь�! 
Взглянув друг на друга потом, 
Как цицероновы авгуры, 
Мы рассмеялися тишком. 

Собой Раевский был очень некрасив, но наруж­
ность у него была оригинальная, невольно бросав­
шаяся в глаза и остававшаяся в памяти. Граф П. И. 
Капнист рассказывает об этом первообразе Онегина: 
"Высокий, худой, даже костлявый, с небольшой круг­
лой и коротко обстриженной головой, с лицом темно­
желтого цвета, с множеством морщин и складок,­
он всегда [я думаю, даже когда спал] сохранял сар­
кастическое выражение, чему, бы'l'ь может, не мало 
способствовал его очень широкий, с тонкими губами, 
рот. Он по обычаю двадцатых годов был всегда 
гладко выбрит и хотя носил очки, но они ничего не 
отнимали у его глаз, которые были очень характе­
ристичны: маленькие, изжелта карие, они всегда бле­
стели наблюдательно живым и смелым взглядом н 
напоминали глаза Вольтера" 1). 

Раевский состоял ад'ютантом при Воронцове во 
Франции и там имел возможность встречаться с гра­
финей Елизаветой Ксаверьевной. Впрочем, нет со­
мнения, он знал ее и раньше, еще до замужества, 
ибо старая графиня Браницкая приходилась ему двою­
родной бабкой. Но влюбился он только в 1820 году, 
когда гостил в имении Браницких-Белой Церкви. 
Любовь эта, затянувшаяся на несколько лет, иско­
веркала его жизнь. Ум и блестящие способности 

1) 1->усская Старина. 1 899 г. Май, стр. 241 . 
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Раевского заставляли близких много ожидать от 
него. Но он не оправдал всеобщих ожиданий. Оста­
вив в начале двадцатых годов службу по расстроен­
ному здоровью, томимый бездельем и скукой, над­
менный бес явился в Одессу по следам Воронцовой. 
Ф. Ф. Вигель, наблюдавший за ним глазами живей­
шей ненависти, так изображает его тогдашнее состо­
яние: "В уме Раевского была твердость, но без вся­
кого благородства. Голос имел он самый нежный. 
Не таким ли сладкогласием в Эдеме одарен был 
змий, когда соблазнял праматерь нашу ... Я не буду 
входить в тайну связи его с *** [т.-е. с Е. К. Во­
ронцовой. П. Г. ]. Но могу поручит1;ся, что он дей­
ствовал 6олее на ее ум, чем на сердце и на чувства. 
Он поселился в Одессе и почти в доме господству­
ющей в ней четы. "Но как терзалось его ужасное 
сердце, имея всякий день перед глазами этого Ворон­
цова, славою покрытого, этого счастливца, богача, 
которого вокруг него все превозносило, восхваляло .•• 
При уме у иных людей как мало бывает рассудка. 
У Раевского был он помрачен завистью, постыдней­
шею из страстей. В случае даже успеха, какую 
пользу, какую честь мог он ожидать для себя? Без 
любви, с тайной яростью устремился он на сокру­
шение супружеского счастья Воронцовых. И что же? 
Как легкомысленная женщина-Воронцова долго не 
подозревала, что в глазах света фамильярное ее 
обхождение с человеком ей почти чуждым его же 
стараниями истолковываете.Я в худую сторону. Когда 
же ей открылась истина, она ужаснулась, вознена­
видела своего мнимого искусителя и первая потре­
бовала от мужа, чтобы ему было отказано от дома". 
Козни его, увы, были пагубны для другой жертвы. 
Влюбчивого Пушкина не трудно было привлечь ми­
ловидной Еоронцовой, которой Раевский представил, 
как славно иметь у ног своих знаменитого поэта . . .  
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Вздохи, сладкие мучения, восторженность Пушкина, 
коих один он был свидетелем, служили ему Ееспре­
станной забавой. Вкравшись в его дружбу, он заста­
вил в себе видеть поверенного и усердного по­
мощника, одним словом, самым искусным образом 
дурачил его ... Еще зимой [1823-1824 года. П. Г.] 
чутьем я слышал опасность для Пушкина, не позnо­
лял себе давать ему советов, но раз шутя сказал 
ему,:_ что по африканскому происхождению его все 
мне _ хочется сравнить его с Отелло, а Раевского 
с неверным другом Яго". 

Предание о любви Пушкина к Воронцовой долго 
держалось в Одессе. Отголоском распространенных 
сплетен служит следующий не совсем правдоподоб­
ный анекдот, сохраненный одним из первых пушки­
нианцев, П. И. Бартеневым: "Перед каждым обедом 
1 у Воронцовых], к которому собиралось по нескольку 
челоЕек, хозяйка обходила гостей и говорила что­
нибудь любезное. Однажды она прошла мимо Пуш­
кина, не говоря ни слова, и тут же обратилась к 
кому-то с вопросом: что нынче дают в театре? Не 
успел спрошенный раскрыть рот для отве•rа, как 
подскочил Пушкин и, положа руку на сердце [что 
он делал особливо, когда отпускал свои_ остроты], 
с улыбкою сказал: "La sposa fidele, contessal " Та от­
вернулась и воскликнула: "Quelle impertinencel " Слова 
эти были дейстьительно довольно бестактным на­
меком молодого ревнивца на отношения графини 
к Раевскому" 1). 

М. О. Гершензон полагает, что первоначальным 
автором сплетен был не кто иной, как Вигель, окле­
ветавший Раевского. Нет спору, что злобствующий 
мемуарист лег.!<о мог извратить истину. Но дело 
в том, что рассказ его как нельзя лучше совпадает 

1) П. И. Бартенев. "К биографии Пушкина", вып. П стр. 27. 
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и с внешними событиями, нам известными, и с мно­
гочисленными намеками, вырвавшимися у лиц, близко 
знавших поэта, и со свидетельством стихов. Так, кня­
гиня В. Ф. Вяземская, жившая в Одессе летом 1824 г., 
рассказывала впоследствии П. А. Плетневу об увле­
чении Пушкина Воронцовой 1) .  Сын Вяземских, князь 
Павел Петрович, много слышавший о Пушкине 01· 
своих родителей, сообщает, что причиною неистового 
гнева поэта против Воронцова было "паче всего оду­
рачение ловеласа, подготовившего свое торжество. 
Расстройство любовных планов Пушкина долго отзы­
валось черчением на черновых бумагах женского изящ­
ного· римского профиля в элегантном классическом 
головном уборе с представительной рюшью на шее". 

О том же говорит Анненков: "Предания той эпохи 
упоминают еще о женщине, превосходившей всех 
других по власти, с �оторой управляла мыслью и 
существованием поэта. Пушкин нигде о ней не упо­
минает, как бы желая сохранить про себя одного 
тайну этой любви. Она обнаруживается у него только 
многочисленными профилями прекрасной женской го­
ловы, спокойного, благородного, величавого типа, 
которые идут почти по всем бумагам из одесского 
периода его жизни" 2). 

Анненков, писавший еще при жизни Е. К. ВороЕ­
цовой, ограничился этими недомолвками. Но из кон­
текста совершенно ясно, что он не мог подразуме­
вать никого иного, кроме графини. А Анненков, 
конечно, знал биографию Пушкина, как никто, и в его 
распоряжении были такие сведения, устные и доку­
ментальные, которые нынче уже утрачены. 

Наконец, если отвергнуть предположение о любви 
Пушкина к Воронцовой и вызванной этим ревности 
со стороны мужа, то не совсем понятным является 

' ) Переписка Я. К. Грота с П. А· Плетневым. П, <:тр. 680. 
') "Пушкин в Александровскую эпоху", стр. 245. 
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эпизод высылки поэта из Одессы. Конечно, между 
Пушкиным и надменным графом, его принципалом, 
существовало роковое несоответствие характеров, 
которое должно было, рано или поздно, привести 
к столкновению. Воронцов был отнюдь не плохой 
начальник и, при случае, умел горой стоять за своих 
подчиненных. Но у него была тщеславная слабость, 
заставлявшая его требовать от военных и граждан­
ских чинов службы не государству, а как бы лично 
ему, Воронцову, словно феодальному сюзерену. Так, 
он никогда не прощал тем из своих служащих, ко­
торые дерзали ходатайствовать о переводе. Опьянен­
ный самолюбием, он домогался открыто выражаемой 
личной преданности и даже явной лести. Система 
фаворитизма, им усвоенная, расц!Jела впоследствии 
пышным цветом во время его управления на Кав­
казе. А у Пушкина вся кровь закипала в жилах при 
одной мысли о фаворе, прислужничестве и даже про­
стом покровительстве. Приняв во внимание несо­
мненный ум Воронцова, трудно допустить, чтобы 
поверхностный и, в сущности, безобидный пушкин­
ский либерализм в самом деле внушал ему серьезные 
опасения, но, конечно, оппозиционные выходки опаль­
ного поэта-чиновника сильно раздражали гордого 
вельможу. Все это делало столкновение неизбежным. 
И однако, знакомясь с историей высылки во всех 
подробностях, мы с несомненностью убеждаемся, что 
Воронцов воистину вышел из границ и позволил 
себе в отношении Пушки-на вещи, явно недопустимые 
даже по понятиям своего времени и своего круга. 
Его гнев на поэта должен был иметь какую-то глу­
боко скрытую и, притом, весьма серьезную при­
чину, каковой, скорее всего, могла явиться ревность 
оскорбленного мужа. 

Ревность назревала постепенно и последствия ее 
обнаружились весною 1824 года. Но поводы должны 

123 



были существовать гораздо раньше, и о них мы мо­
жем только догадываться. Стихи Пушкина, написан­
ные в 1823-1824 году, представляют собою как бы 
КЛО'IКИ картины, которая никогда не была закончена. 
Всматриваясь в эти клочки, мы замечаем порою от­
дельные детали, но целое ускользает от нас. 

Наиболее ранним из стихотворных свидетел'Ьств 
является черновой набросок, приведенный Щеголе­
вым и с большим трудом поддающийся прочтению: 

желанием негой нрsб 
Когда [любовию] и [щастьем] [утомлен<Iый] 
Я на тебя гляжу коленопреклоненный 

мне главу (нрsб) (нрsб) уста 

Дыханье жар­
ких уст 

[с любовию] 
вливаешь 

[И] [на гла­
зах) 

[И им] 

И ты [мне] (нрsб) обнимешь, и (нрsб) в уста 
[лечишf>] 

[!Jалуешь] поцелуем­
[За чем тогда] [мрачит?] 

мы 
[Мыj [ждем тоскуем] 
Свое дыханье влиnаешf> 
[ты дум] я 
Щэстлив ли [я] 

Я не заЕидую богам 

Этот отрывок, судя по положению его в черновой 
тетради, . может бh!ть датирован приблизительно де­
кабрем 1823 года и, во всяком случае, не позже 
8 следующего февраля. Таково мнение П. Е. Щего­
лева, с которым, как с превосходным знатоком чер­
новых рукописей Пушкина, в данном случае смело 
можно согласиться. В наброске нетрудно узнать перво­
начальную редакцию стихотворения "Желю-:ие славы", 
законченного только в 1825 году. 
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Когда, любовию и негой упоенный, 
Безмолвно пред тобой :коленопреклоненный, 
Я на тебя г,,ядел и думал: ты моя; 
Ты знаешь, милая, желал ли славы я; 
Ты знаешь: удален от ветренного свеrа, 
Скучая суетным прозванием поэта, 
У став от долгих бурь, я вовсе не внимал 



Жужжанью дальному упреков и похвм. 
Могли ль меня молвы тревожить приговоры, 
Kor;ta, склонив ко мне томительные взоры 
И руку на главу мне тихо наложив, 
Шептала ты: скажи, ты любишь, ты счастлив? 
Другую, как меня, скажи, любить не будешь? 
Ты никогда, мой друг, меня не позабудешь? 
А я стесненное молчание хранил, 
Я наслаждением весь полон быJ1, я мнил, 
Что нет грядущего, что гr-оэный день разлуки 
Не придет никогда ... И что же? Слезы, муки, 
Измены, КJ1еветэ, все на главу мою 
Обрушилося вдруг" . Что я, где я? Стою, 
Как путник, молнией постаrнутый в пустыне, 
И все переАо мной эс тмилосяl И ныне 
Я новым для меня желанием томим: 
Желаю· славы я, чтоб именем моим 
Твой слух был поражен псечасно; чтоб ты мною 
Окружена была; чтоб громкою молвою 
Все, все вокруг тебя звучало обо мне; 
Чтоб гласу верному внимая в тишине, 
Ты помнила мои последние молснья 
В саду, во тьме ночной, в минуту р·азлуqеньн. 

Характерно, что сопоставляя черновой набросок 
с окончательной редакцией, мы -имеем возможность 
заметить, как глаголы из настоящего времени пере­
ходят в прошедшее. Вместо "я на тебя гляжу"--"я 
на тебя глядел", вместо "ты обнимешь"-"руку на 
главу мне наложив, шептала ты" ;  вместо-"счастлив 
я"-"я наслаждением весь полон был" и т. д. Оче­
видно, какая-то перемена совершилась в отношениях 
:между поэтом и его возлюбленной в промежутке 
между созданием чернового наброска и окончатель­
ной отделкой стихотворения. Настоящее стало про­
шлым. Влюбленным пришлось разлучиться. Внешние 
обстоятельства оказались сильнее их любви, и они 
вынуждены были покинуть друг друга. О расстава­
нии говорится и в другом отрывке, сохранившемся 
в одесской тетради Пушкина. 
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Все кончено: меж нами связи нет. 
В последний раз обняв твои колени 
Произношу я горестные пени. 
Все кончено, я слышу твой ответ. 
Обманывать себя не стану, 
Тебя [роптанием] преследовать не буду 
[И невозвратное], быть может, позабуду 
LЯ знал: не для меня] блаженство, 
Не для меня сотворена любовь • . .  
Ты молода, душа твоя прекрасна, 
И многими любима будешь ты . . .  

Если допустить [с большой долей вероятия J, что 
оба приведенные стихотворения, также как и черно­
вой набросок, относятся к Е. К. Воронцовой, то 
внутренняя история отношений ее к Пушкину пред­
стает перед нами в следующем виде: 

Поэт познакомился с графиней, вероятно, летом 
или осенью 1823 года и с тех пор часто появлялся 
в ее гостиной. Но первое время сердце его было 
еще всецело занято Амалией Ризнич. Он страстно 
любил эту последнюю и по своему обыкновению 
необузданно ревновал. Так длилось до октября 
1823 г., когда написана была элегия "Простишь ли 
мне ревнивые мечты", и, быть может, даже несколько 
дольше. Но уже в декабре Пушкин обратил внима­
ние на Воронцову, влюбился в нее и, если верить 
стихам, тог да же достиг взаимности. Между ними 
могли происходить свидания, конечно изредка и 
украдкой. Пушкин еще не порвал с Амалией Риз­
нич, но она уже не царила единодержавно над его 
мыслями. 

Любопытно, что около этого самого времени 
Пушкин обещал своим кишиневским приятельницам 
нарисовать какую-то m-me de Vor в восьми позах 
Аретина. Весьма вероятно, что под этими тремя 
первыми буквами он подразумевал ту же Е. К. Во­
ронцову. И это не должно удивлять нас. Пушкин 
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всегда был таков. Он всегда как бы принуждал себя 
к цинической усмешке немедленно вслед за минутами 
чистейшего лирического воодушевления. В самом себе 
он носил своего Мефистофеля. 

Интимные отношения между Пушкиным и Ворон­
цовой, если и существовали, то, конечно, были окру­
жены глубочайшею тайной. Даже Раевский, влюблен­
ный в графиню и зорко следивший за нею, ничего 
не знал наверное и был вынужден ограничиваться 
смутными догадками. Но, надо полагать, одних до­
гадок было достаточно, чтобы переменить тактику. 
Он задумал устранить соперника, который начал 
казаться опасным, и для этого прибегнул к содей­
ствию мужа. 

Теперь предоставим вновь слово Ф. Ф. Вигелю: 
"Несколько самых низших чиновников из канце­

лярии генерал-губернатора, равно как и из присут­
ственных мест, отряжено было для возможного еще 
истребления ползающей по степи саранчи; в число 
их попал и Пушкин. Ничто не могло быть для него 
унизительнее ... Для отвращения сего добрейший Каз­
начеев [правитель канцелярии генерал - губернатора 
П. Г. J медлил исполнением, а между тем тщетно хо­
датайствовал об отменении приговора. Я тоже заик­
нулся было на этот счет: куда тебе! Воронцов по­
бледнел, губы его задрожали, и он сказал мне: "Если 
вы хотите, чтобы мы остались в прежних приятель­
ских отношениях, не упоминайте мне об этом мер­
завце" -а через пять минут прибавил: " а  также о его 
достойном друге Раевском" .  Последнее меня уди­
вило и породило во мне много догадок. Во всем 
этом было так много злого и низкого, что оно само 
собой не могло родиться в голове Воронцова, а, как 
узнали после, внушено было самим Раевским". 

22 мая 1824 года Пушкин получил предписание 
отправиться в Херсонский, Елисаветградский и Але-
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ксандрийский уезды и собрать там сведения о ходе 
работ по истреблению саранчи. Решив - опять - таки 
якобы по наущению Раевского-испить чашу до дна, 
поэт поехал в командировку, но по возвращении 
послал вызывающе оскорбительное письмо своему 
гонителю. Он плохо отдавал себе отчет в своем по­
ложении и собирался хлопотать об отставке и даже 
о разрешении в'езда в столицы. Но Воронцов пред­
упредил его: он отправил к канцлеру Нессельроде 
письмо, чрезвычайно ловко и коварно написанное. 
Не обвиняя прямо Пушхшна и даже обронив пару 
двусмысленных комплиментов по адресу его таланта, 
он дал поэту такую аттестацию, которая должна 
была окончательно очернить его в глазах правитель­
ства. Письмо это, мягкое по форме, явилось по су­
ществу настоящим доносом. Сюда же примешалось 
дело об атеизме Пушкина, засвидетельствованном 
выдержками из его собственного письма, адресован­
ного в Петербург, и также попавшего в руки власть 
имущих, которые в то время были одержимы чрез­
мерной и весьма пугливой набожностью. Результатом 
всего этого было высочайшее повеление об исклю­
чении Пушкина из службы и об отправке его в Псков­
скую губернию в имение родителей, под надзор мес'l'­
ного начальства. 

Можно думать, что еще прежде, чем от'езд Пуш­
кина был окончательно решен, а может быть даже 
еще до злополучной командиров�<и, Пушкин и гр. 
Воронцова пришли к заключению о необходимости 
расторгнуть соединявшую их связь. Вероятно ини­
циатива этого решения исходила O'l' графини, и Пуш­
кин, скрепя сердце, должен был подчиниться. Про­
щание между ними произошло ночью, в саду, т.-е. 
следовательно весною или летом 1824 года. Неза­
долго перед этим Пушкин вынужден был также рас­
статься и с Амалией Ризнич, и хотя эта последняя 
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любовь потеряла значительную долю своей былой 
мучительной напряженности, все же и эта разлука 
должна была глубоко взволновать его. 

Очутившись под родительским кровом, в селе 
Михайловском - Зуеве, Пушкин написал 18 октября 
1824 года стихотворение "Коварность" ,  совершенно 
определенно подтверждающее рассказы Виrеля, хотя 
друг-предатель и не назван по имени. 

Когда твой друг на глас твоих речей 
Ответствует нзвительным молчаньем; 
Когда свою он от руки твоей, 
Как от змеи, отдернеr с содроганьем; 
Как, на тебя взор острый пригвоздя, 
Качает он с презреньем головою; 
Не говори: "он болен, он дитя, 
Он мучится безумною тоскою"; 
Не говори: "неблагодарен он; 
Он слаб и зол, он дружбы не достоин; 
Вся жизнь его какой-то тяжкий сон." 
Ужель ты прав? Ужели ты спокоен·? 
Ах! Если так, он в прах готов упасть, 
Чтоб вымолить у друга примиренье. 
Но если ты святую дружбы власть 
У потреблял на злобное гоненье; 
Но если ты затейливо язвил 
Пугливое его воображенье 
И гордую забаву находил 
В его тоске, рыданьях, униженье; 
Но если сам презренной клеветы 
Ты про него невидимым был эхом, 
Но сели цепь ему накинул ты 
И сонного врагу предал со смехом, 
И он прочел в немоii душе твоей 
Все тайное своим печальным взором, 
Тогда ступай, не трать пустых речеИ­
Ты осужден последним пригоnором. 

В этих стихах заклеймен А. Н. Раевский, дву лич­
ное поведение которого было, наконец, разгадано 
Пушкиным. Можно даже предположить, что "Ковар­
ность" явилась поэтическим ответом на длинное 
французское письмо Раевского, посланное еще в ав-
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густе из Александрии. Раевский пишет между про­
чим: "Вы были неправы, милый друг, не дав мне 
вашего адреса и воображая, что я не сумею разы­
скать вас на краю света, в Псковской губернии; вы 
сберегли бы для меня время, потраченное на поиски, 
и скорее получили бы мое письмо. Я испытываю 
действительную потребность написать к вам; нельзя 
провести безнаказанно столько времени вместе; не 
исчисляя всех причин, заставляющих меня питать 
к вам истинную дружбу, одной привычки достаточно, 
чтобы установить между нами прочную связь. Теперь, 
когда мы находимся так далеко друг от друга, я не 
хочу более вносить никаких оговорок в выражение 
чувств, которые питаю к вам. Знайте же, что не го-• 
варя уже о вашем великом и прекрасном таланте, я 
давно испытываю к вам братскую дружбу, от кото­
рой меня не заставят отречься никакие житейские 
обстоятельства. Если после этого первого письма вы 
мне не ответите и не дадите мне вашего адреса, я 
буду продолжать писать и надоедать вам, пока не 
заставлю вас ответить" . . . •  

Сообщив далее в натянуто-шутливом тоне не­
сколько одесских новостей, Раевский продолжает: 
"Теперь я буду говорить о Татьяне. Она приняла 
живейшее участие в постпгшей вас беде; она пору­
чила мне сказать вам это, и я пишу с ее ведома. 
Ее кроткая и добрая ,душа видит во всем совершив­
шемся только несправедливость, жертвою которой 
вы оказались; она высказала мне это с чувствитель­
ностью и грацией, свойственными характеру Татьяны. 
Ее очаровательная дочка тоже вспоминает вас и часто 
говорит со мною о сумасшедшем Пушкине и трости 
с головкой собаки, которую вы ей подарили". Про­
щайте. Ваш друг А. Р а е в с к и й" 1). 

1) Переписка, т. 1, с.тр. 1 28. 
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Это письмо, в котором с первых же строк чув­
ствуется какая - то неловкость, затаенное сознание 
собственной неправоты, желание загладить ее и вновь 
восстановить пошатнувшиеся дружеские отношения, 
представляется r ершензону неоспоримым доказа­
тельством того, что Пушкин не подозревал измены 
Раевского и что вообще никакой измены не было, 
Но вряд ли можно с ним cor ласиться. Правда, дело 
не дошло до открытого разрыва, до об'яснения на­
чистоту между бывшими друзьями. Это последнее 
обстоятельство об'ясняется скорее всего тем, что 
[как явствует и из стихотворения "Коварность"] 
Пушкин лишь подозревал предательство Раевского, 
но не был окончательно в нем убежден. 

Все же он ничего не ответил на любезное посла­
ние старого приятеля. Протянутая рука повисла 
в воздухе и язвительное молчание продолжалось. 

Мы имеем право предполагать это, ибо в октябре 
месяце того же года кн. С. Г. Волконский также 
писал Пушкину, и письмо его дошло до нас. Буду• 
щий шурин А. Н. Раевского извещал о своей по­
молвке с сестрой последнего Марией Николаевной. 
В его письме встречаются следующие строки, ясно 
указывающие на неудовольствие, которое,-по пред­
положению князя,-Пушкин должен был Питать про­
тив Раевского: "Посылаю я вам письмо от Мельмота. 
Сожалею, что сам не имею возможности доставить 
оное и вам подтвердить о тех сплетнях, кои москов­
ские вертушки вам настряпали. Неправильно вы ска­
зали о Мельмоте, что он в природе ничего не бла­
гословлял; прежде я был с вами согласен, но по 
опыту знаю, что он имеет чувства дружбы-благо" 
родной и неизменной обстоятельствами" 1). 

1 )  Переписка, т.  1 ,  стр. 138. 
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Здесь интересно упоминание о московских сплет­
нях [может быть, намек на княгиню В. Ф. Вяземскую], 
которые по догадке кн. Вол1юнского вызвали охла­
ждение Пушкина к Мельмоту, т.-е. 11: тому же РаеЕ­
скому. Сплетни могли касаться только неблаговид­
ной роли д е м о н а в истории, повлекшей за собою 
удаление поэта из Одессы. Второе письмо Раевского 
нам неизвестно. Неизвестен и ответ Пушкина, если 
таковой последовал, что впрочем весьма мало ве­
роятно. И вообще, мы не находим никаких следов 
их дальнейшей переписки. Скучая в Михайловском, 
поднадзорный поэт писал много и охотно всем своим 
друзьям и близким--Л. С. Пушкину, кн. Вяземскому, 
барону Дельвигу, П. А. Плетневу, А. Г. Родзянке, 
Н. Н. Раевскому младшему, но ни строчки не отпра­
вил тому, кто так долго был любимым героем его 
воображения. Дружба резко оборвалась. Правда, 
Пушкин был незлопамятен. Узнав после 14-го декабря 
об аресте Раевского, он взволновался и наводил 
справки об его судьбе. Гораздо позднее, уже в три­
дцатых годах, он встречал несколько раз начинав­
шего уже стареть Мельмота в Москве, и, повидимому, 
между ними сохранились внешне приятельские отно­
шения. Но уже ничто не могло Еернуть тех дней, 
когда Пушкин в Пятигорске целыми часами беседо­
вал со своим демоном, сидя на берегу Подкумка. 
Черная кошка пробежала между двумя друзьями, и без 
явной ссоры они тихо, но бесповоротно разошлись. 

В приведенном выше письме А. Н. Раевского 
следует отметить упоминание о Татьяне: под Татья­
ной, несомненно, надлежит подразумевать Е. К. Во­
ронцову, находившуюся в это время в Александрии, 
в гостях у матери. Итак, графиня не одобряла образа 
действий мужа и сочувствовала обиженному Пуш­
кину. Раевский еще пользовался ее доверием, и она 
поручила ему послать привет изгнаннику. 
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Замечательно, что последние песни " Онегина", 
изображающие Татьяну Ларину в виде великосвет­
ской дамы, были еще не написаны, и дальнейший 
ход своего романа Пушкин различал еще неясно, 
"как сквозь магический кристал ". Но основные черты 
характера Татьяны уже успели прочно установиться 
и были известны друзьям поэта и поверенным его 
творческих замыслов. 

Пушкин далеко не сразу мог забыть Воронцову. 
На низких берегах Сороти его преследовало воспс­
минание о любви, зародившейся на солнечных бере­
гах Черного моря. Имеются указания, не вполне 
впрочем достоверные, что между графиней и сослан­
ным поэтом некоторое время поддерживалась пере­
писка. Традиция связывает с именем Воронцовой 
многие лирические пьесы r1ушкина. Таковы "Талис­
ман", "Сожженное письмо" и "Ангел" ,  в котором 
ангелу Воронцовой противопоставлен влюбленный 
демон Раевский. 

Известно, что Пушкин, будучи 1шолне свободо­
мыслящим в религиозных вопросах, являлся вместе 
с тем весьма суеверным. В частности, он верил в ма­
гическую силу колец. Среди перстней, Qставшихся 
после него, есть один, судя по работе, относя1цийся 
ко второй половине XVIll столетия, с вырезанной на 
нем древне-еврейской [вероятно, караимской] над­
писью: "Симха, сын почтенного рабби Иосифа старца, 
да будет его память благословенна". Согласно пре­
данию, это и был воспетый в общеизвестных стихах 
талисман против несчастной любви, подаренный Пуш­
кину Воронцовой. 

Роман А. Н. Раевского с Елизаветой Ксаверьевной 
имел после высылки Пушкина довольно длинное про­
должение и эпилог, не совсем совпадающий с эпи­
логом "Евгения Онегина" .  
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Во второй половине 1824 года Раевский, как мы 
видели, был еще близок к графине, и близость эта, 
по крайней мере одно время, имела весьма интимньtй 
характер. Но затем Е. К. Воронцова удалила его от 
себя. Арестованный в начале 1826 года по подозре­
нию в прикосновенности к заговору декабристов, 
Раевский, однако, вскоре был освобожден с извине­
ниями, и, награжденный в качестве невинно потер­
певшего званием камергера, воротился в Одессу. 
Но Воронцова избегала его. Он терзался ипохон­
дрией, стал чудить и позволять себе поступки, явно 
неприличные. Рассказывают, что в 1828 году он, 
с хлыстом в руках, остановил на улице экипаж гра· 
финн и крикнул ей: "Заботьтесь хорошенько о наших 
детях" или по другой версии - " о  нашей дочери\ 
Скандал получился невероятный. Воронцов снова 
вышел из себя и под влиянием гнева решился на 
шаг совершенно неслыханный: он, генерал-губернатор 
Новороссии-в качестве частного лица,-подал одес­
скому полицеймейстеру жалобу на Раевского, не да· 
ющего прохода его жене. 

Сохранился письменный отзыв Раевского на за­
прос полиции: "Вчерашнего числа вечером вы изво­
лили приехать, чтобы прочитать мне просьбу, вам 
поданную графом Воронцовым, в которой, как част­
ный человек, он требует от вас защиты за мнимые 
мои дерзости против почтеннейшей его супруги; 
в случае продолжения оных е. с. угрожает мне при­
бегнуть к высшей власти. На сие имею честь вам 
отвеча·rь, что я ничего дерзкого не мог сказать ее 
сиятельству, и я не понимаю, что могло дать повод 
I< такой небылице. Мне весьма прискорбно, что граф 
Воронцов вмешивает полицию в семейственные свои 
дела и через то дает им столь неприятную гласность. 
Я покажу более умеренности и чувства приличия, не 
распространяясь далее о таковом предмете. Что же 
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касается до донесений холопий его сиятелI:;ства, то 
оные совершенно ложны " 1). 

Но Воронцов скоро опомнился. Сообразив, что 
официальная жалоба может сделать только его 
смешным, он поспешил прибегнуть к другому сред­
ству, уже употребленному с успехом против Пуш­
кина. Мы не знаем, что :v.менно доносил он в Петер­
бург, но три недели спустя было получено высочай­
шее повеление о немедленной высылке Раевского 
в Полтаву, к отцу "за разговоры против правитель­
ства и военных действий". Донос сделал свое дело, 
и живой Онегин был вынужден навсегда расстаться 
с подлинником Татьяны. 

' ) "Мудрость Пушкина", стр. 201 . 
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ГЛАВА ПЯТАЯ. 

1. 

Сильно запутавшийся в своих одесских связях и 
отношениях, недовольный собою и еще более недо­
вольный другими, озлобленный на судьбу, которая 
продолжала преследовать его с непонятным ожесто­
чением, замаранный выключкой из службы и отдан­
ный под гласный надзор гражданского и духовного 
начальства, прибыл Пушкин в Опочецкий уезд, 
в родительскую деревню, принадлежавшую некогда 
его предку Абраму Ганнибалу, арапу Петра Вели­
кого. На нем тяготела кара, наложенная по распо­
ряжению самого государя, и этого одного было 
достаточно, чтобы сделать его жизнь под отчим 
кровом окончательно несносной. Мнительный и бес­
характерный Сергей Львович Пушкин устраивал 
сыну постоянные сцены, доводившие последнего до 
готовности просить о замене ссылки в деревню 
заключением в крепости. Так продолжалось до позд­
неii осени 1824 года, когда семейство Пушкиных 
уехало в Петербург, оставив Александра одного 
в Михайловском. 

Он зажил там совсем отшельником по примеру 
своего Евгения, и не бывал ни у кого из соседей, 
за одним единственным исключением. Село Триrор­
ское расположено в трех верстах от Михайловского­
Зуева, и Пушкин с самого начала своего пребыва­
ния в Псковской губернии, сделался частым, порою 
ежедневным гостем тригорских помещиц. 
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Это было настоящее женское царство. Мужской 
элемент был представлен:сыном хозяйки-дерптским 
студентом Алексеем Николаевичем Вульфом, который 
появлялся в Тригорском лишь во время летних и 
рождественских каникул. Зато барышень и молодых 
дам было сколько угодно. 

Владелица поместья, двукратная вдова Прасковья 
АлексанАровна Осипова, урожденная Вындомская, по 
первому мужу Вульф; ее дочери от первого брака­
Анна Николаевна и Евпраксия Николаевна; ее пад­
черица-Александра Ивановна Осипова, ее племян­
ницы - Анна Ивановна Вульф и Анна Петровна 
Керн - таков был изменявшийся по временам состав 
этого женского кружка, если не считать обеих млад­
ших дочерей П. А. Осиповой, бывших еще совсем 
маленькими девочками. 

"Не одна хозяйка Тригорского, искренне привя­
занная к Пушкину, следила за его жизнью,-пове­
ствует 'Анненков, собиравший сведения о поэте, 
когда следы его пребывания были еще совсем свежи 
в Псковской губернии. - С живописной площадки 
одного из горных выступов, на котором расположено 
было поместье, много глаз еще устремлялось на 
дорогу в Михайловское, видную с этого пункта,­
и много сердец билось трепетно, когда по ней, 
огибая извивы Сороти, показывался Пушкин или 
пешком, в шляпе с большими полями и с толстой 
палкой в руке, или верхом на аргамаке, а то и 
просто на крестьянской лошаденке. Пусть же теперь 
читатель представит себе деревянный длинный одно­
этажный дом, наполненный всей этой молодежью, 
весь праздный шум, говор, смех, гремевший в нем 
круглый день с утра до ночи, и все маленькие 
интриги, всю борьбу молодых страстей, кипевших 
в нем без устали. Пушкин был перенесен из азиат­
ского разврата Кишинева прямо в русскую поме-
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щичью жизнь, в наш обычный тог да дворянский, 
сельский быт, который он 'l'ак превосходно изобра· 
жал потом. Он был теперь светилом, вокруг кото­
рого вращалась вся эта жизнь и потешался ею, 
оставаясь постоянно зрителем и наблюдателем ее, 
даже и тог да, когда все думали, что он плывет без 
оглядки вместе с нею. С усталой головой являлся 
он в Т ригорское и оставался там по целым сут­
кам и более, приводя тотчас в движение весь этот 
мир" 1). 

Действительно, Пушкин в ту пору мог найти 
много для себя нового в нравах, понятиях и образе 
жизни этой типичной, средне - дворянской провин­
циальной семьи. До сих пор он жил в иной обста­
новке: его отрочество протекло в стенах Лицея; 
потом он кружился в большом петербургском свете, 
потом южная экзотика пленила его; Здесь, в север­
ном захолустье, он обрел прежде неведомый ему 
строй чувст.в и жизненных отношений, более мягких, 
более лирических, лишенных,-как северная убогая 
природа,-того яркого, страстного колорита и того 
чувственного блеска, к которым он успел уже при­
выкнуть. 

А он любил яркость и блеск, и эта сумеречная 
бледность и пейзажа, и жизни, протекавшей на фоне 
его, на первых порах должны были его раздражать. 
Но вскоре он поддался их тихому, своеобразному 
очарованию и на своей поэтической палитре нашел 
новые, нежные, прозрачные краски. 

Все молодые женщины и девицы из Тригор­
ского кокетничали с Пушкиным; некоторые серьезно 
влюбились в него. И он сам, по обыкновению своему, 
не замедлил влюбиться во всех понемногу. Не 
всегда легко бывает разобраться в запутанном клубке 

1) Анненков. "Пушкин в Александровскую эпоху", стр.278 и ел. 
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мелких шашней, сентиментальных увлечений, ревни­
вого соперничества и скрытой борьбы женских само­
любий, подвизавшихся на арене Тригорского. Нити 
интриг переплетались одна с другой, и некоторые 
из них протянулись довольно далеко за хронологи­
ческие пределы пребывания поэта в Опочецком 
уезде. Если одесский период в жизни Пушкина 
рисовался нам в виде комедии в жанре мольеров­
ского "Мизантропа" или грибоедовского "Горя от 
ума", история жизни в Михайловском должна есте­
ственно облечься в форму старинного семейного 
романа и даже:, в значительной своей части, романа 
в письмах. 

Вообще говоря, Пушкин был не особенно высо­
кого мнения о псковских барышнях и дамах, с кото­
рыми имел случай впервые познакомиться еще 
в 1817 году. 

Но ты, губерния Псковская,­
Т еплица юных дней моих, 
Что может быть, страна пустаff, 
Несносней барышень твоих? 
Меж ними нет, замечу кстати, 
Ни тонкой вежливости знати, 
Ни милой ветренности ШJ\ЮХ, 
Но, уважая русский дух, 
Простил бы им IPt сплетни, чпанство, 
Фамильных шуток остроту, 
Пороки зуб, нечистоту, 
И неопрятность, и жеманство­
Но как простить им модный бред 
И неуклюжий этикет. 

И однако, в конце концов, он все простил и со 
всем примирился. Впрочем, приведенная строфа была 
продиктована сплином, ибо в действительности вла­
делицы Тригорского были очень милы. Иначе, не­
смотря на всю скуку заточения, Пушкин вряд ли 
проводил бы так много времени в их обществе. 
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Имени Прасковии не встречается в Дон-Жуанском 
списке. Пушкин пожелал на сей раз быть безупречно 
скромным. Однако Прасковья Александровна могла бы 
занять там место, пожалуй, с большим правом, не­
жели дочь ее Евпраксия. 

П. А. Осипова была старше Пушкина лет на 
пятнадца·rь. "Она, кажется, никогда не была хороша 
собой,-рассказывает одна из ее племянниц,-рост 
ниже среднего, гораздо впрочем в размерах; стан, 
выточенный, кругленький, очень приятный; лицо 
продолговатое, довольно умное; нос прекрасной 
формы, волосы каштановые, мягкие, шелковистые; 
глаза добрые, карие, но не блестящие; рот ее только 
не нравился никому: он был не очень велик и не 
неприятен особенно, но нижняя губа так выдавалась, 
что это ее портило. Я полагаю, что она была бы 
просто маленькая красавица, если бы не этот рот. 
Отсюда раздражительность ее характера. 

"Она являлась всегда приятной, поэтически настро­
енной. Много читала и училась. Она знала языки: 
французский порядочно и; немецкий хорошо. Люби­
мое ее чтение когда-то был Клопшток" 1). 

В домашних отношениях Прасковья Алексан­
дровна проявляла себя с довольно деспотической 
стороны: старших детей воспитала очень строго, 
хозяйством правила не особенно умело, но само­
властно, а когда ревность или самолюбие ее бывали 
затронуты,-оказывались способной к весьма крутым 
и решительным мерам. 

Отношения Пушкина к П. А. Осиповой трудно 
выразить в какой-нибудь отчетливой формуле. Слиш­
ком многое остается недосказанным в дошедших до 
нас свидетельствах и документах. Многочисленные 
пробелы приходится дополнять помощью догадок, 

1) Майков, ,.Пушкин", стр. 25. Рассказ А. П. Керн. 
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по необходимости шатких и сомнительных. Однако, 
воздержаться от этих догадок все-таки нельзя. Зна­
комство Пушкина с семьею Осиповых не было поверх­
ностным и случайным. В течение довольно долгого 

-и, с точки зрения биографа, весьма содержательного 
периода, жизнь поэта тесно переплеталась с жизнью 
хозяйки Тригорского и ее дочерей. 

Об этих· последних и об их отношениях к Пуш­
кину представляется возможным говорить с несколько 
большей определенностью. Но и в этом случае 
далеко не все, имевшее место в действительности, 
нашло надлежащее отражение в дошедших до нас 
источниках и было, как следует, освещено био­
графической литературой. Потомство Осиповых и 
Вульфов [по женской линии] дожило в своих псков­
ских и тверских вотчинах почти до наших дней. 
Культ Пушкина свято сохранялся в этом семей­
стве. Исследователи, приезжавшие с целью посетить 
места, прославленные изгнанием поэта, обычно встре­
чали радушный прием и всяческое содействие. Это 
было очень приятно и удобно, но зато налагало 
известные обязательства, вынуждало с чрезвычайной 
осторожностью касаться некоторых деликатных тем. 
Превосходно осведомленный, хотя поневоле сдер­
жанный Анненков · глухо говорит: "П. А. Осипова 
была женщина очень стойкого нрава и характера, 
но Пушкин имел на нее почти безграничное влия­
ние". Барышням Вульф он дает следующую харак­
теристику: 

"Две старших дочери г-жи Осиповой от первого 
мужа-Анна и Евпраксия Николаевны Вульф- соста­
вляли два проти:воположnые типа, отражение кото­
рых в Татьяне и Ольге "Онегина" не подлежит со . 
мнению, хотя последние уже не носят на себе по 
действию творческой силы ни малейlliего признака 
портретов с натуры, а возведены в общие типы рус-
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ских женщин той эпохи. По отношению к Пушкину 
Анна Николаевна представляла, как и Татьяна по 
отношению к Онегину, полное самоотвержение и при­
вязанность, которые ни от чего устать и ослабеть 
не мог ли, между тем как сестра ее, "воздушная" 
Евпраксия, как отзывался о ней сам поэт, предста­
вляла совсем другой тип. Она пользовалась жизнью 
очень просто, повидимому ничего не искала в ней, 
кроме удовольствий, и постоянно отворачивалась от 
романтических ухаживаний за собою и комплимен­
тов, словно ждала чего-то более серьезного и дель­
ного от судьбы. Многие называли кокетством все 
эти приемы, но кокетство или нет-манера была во 
всяком случае замечательно умного сЕойства. Евпрак­
сия Николаевна была душою веселого общества, со­
биравшегося по временам в Т ригорском; она играла 
перед ним арии Россини, мастерски варила жженку 
и являлась первою во всех предприятиях по части 
удовольствий ... Вышло то, что обыкновенно выходит 
в таких случаях: на долю энтузиазма и самоотвер­
жения пришлись суровые уроки, часто злое, оттал­
кивающее слово, которые только изредка выкупались 
счастливыми минутами доверия и признательности, 
между тем как равнодушию оставалась лучшая доля 
постоянного внимания, неизменной ласки, тонкого и 
льстивого ухаживания". 

В первые месяцы своего пребывания в Псковской 
губернии поэт не обращал особого внимания на три­
горских соседок. Он жил мыслью об Одессе и ста­
рые сердечные раны были еще слишком свежи. "Все, 
что напоминает море, печалит меня-писал он кн. 
В. Ф. Вяземской в октябре 1824 года-шум фонтана 
причиняет мне буквально боль; я думаю, что прекра­
сное небо заставило бы меня плакать от бешенства. 
Но слава Богу: небо у нас сивое, а луна точная 
репа ..• я вижу только добрую старую соседку и слу-
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шаю ее патриархальные беседы; ее дочери, которые 
довольно дурны во всех отношениях, играют мне 
Россини, которого я выписал. Я нахожусь в наилуч­
шем положении чтобы закончить мой поэтический 
роман; но скука-холодная муза, и поэма совсем не 
подвигается" 1) .  

Вскоре он зачастил в Тригорское. В его письмах 
к брату то и дело попадаются упоминания о сестрах 
Вульф. Повидимому, Евпраксия первая привлекла к 
себе его внимание. Она одна из всей семьи попала 
в первую часть Дон-Жуанского списка. Среди сосе­
дей начали уже поговаривать о скорой женитьбе 
Пушкина на Зизи Вульф. Слух этот был так про­
чен, что еще в тридцатых годах юная Н. Н. Пуш­
кина ревновала мужа к Евпраксии Николаевне, в то 
время уже баронесе Вревской. Но во все время 
ссылки поэт еще и не помышлял о браке, а его увле­
чею'е младшей из барышень Вульф было совершенно 
невинное, ограничивавшееся безобидными шалостями. 

"На-днях мерялся поясом с Евпраксией - писал 
Пушкин брату осенью 1824 года-и талии наши наш­
лись одинаковы. Следственно, из двух одно: или я 
имею талию 15-тилетней девушки, или она-талию 
25-тилетнего мужчины. Евпраксия дуется и очень 
мила" . . •  

Талия Евпраксии Вульф удостоилась чести быть 
увековеченной в Ев�ении Онеzине. Там, описывая 
именинный обед у Лариных, Пушкин говорит о строе 

Рюмок узких, длинных, 
Подобных талии твоей, 
Зизи, кристал души моей, 
Предмет стихов моих невинных, 
Любви приман.чивый фиал 
Ты, от кого я пьян бывал ... 

1) Переписка т. I, стр. 137. ПоэтическиИ роман -"Евгений 
Онегин". 
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Этим, мимоходом брошенным, замечанием ограни­
чивается, в су1цности говоря, отражение сестер Вульф 
в "Онегине" , хотя они сами и их близкие думали Ji!Haчe. 
Характер Татьяны в главных L:ертах был задуман 
поэтом еще в Одессе и ее имя даже служило услов­
ным про�ви1цем для гр. Воронцовой. Если даже до­
пустить, что кос-какие внешние черты Ольги мог ли 
быть списаны с Евпраксии Вульф, то сближать Анну 
Николаевну с Татьяной никак нельзя. Даже того 
поверхностного сходства положений, о котором гово­
рит Анненков, здесь не было. Пушкин относился к 
Анете Вульф гораздо хуже и с меньшим великоду­
шием, нежели Онегин к влюбленной в него Татьяне. 

Анне Николаевне шел двадцать пятый год, ког Аа 
она встретилась с сосланным Пушкиным. Согласно 
понятиям того времени, она была уже почти старая 
дева. Она казалась не особенно хороша собой, была 
слезлива, сентимента.1tl>на и не очень умна. Но в 
душе ее хранился неистощимый запас нежности, пре­
данности и желания любить. Само собою разумеется, 
что она увлеклась Пушкиным. Если принять во вни­
мание близкое соседство, частые встречи и однооб­
разие деревенской жизни, это было как нельзя более 
естественно. К тому же судьба и характер Пушкина 
легко могли вскружить и более спокойную голову. 
Можно лишь удивляться, что это случилось все-таки 
не сразу. 

В своих письмах 1824-26 г. Пушкин довольно 
часто говорит об Анне Николаевне Вульф, но почти 
всегда с подчеркнутым пренебрежением и недоброй 
насмешкой. "Anette очень смешна", пишет он брату. 
"Анна Николаевна тебе кланяется и очень жалеет, 
что тебя здесь нет; потому что я влюбился и миртиль­
ничаю. Знаешь ее кузину Ал. Ив. Вульф? Ессе fe­
mina! " "Чем мне тебя попотчевать-спрашивает он 
князя Вяземского-вот тебе мои бон-мо [ради соли, 
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вообразим, что это было сказано чувствительной де­
вушке лет 25-ти]: "Que c'est que le sentiment? Un 
suplement du temperament" .  

- Что вам более нравится --- запах розы или 
резеды?-Запах селедки• 1). 

Тон бесед, которые Пушкин вел с Анной Нико­
лаевной, полностью обнаруживается в письме, по­
сланном им в июле 1825 года в Ригу, куда семейство 
Осиповых-Вульф уехало для купанья в море. 

"Что ж, в Риге ли вы уже? Одерживаете ли вы 
победы? Скоро ли вы выйдете замуж? Нашли ли вы 
уланов? Донесите мне об этом с величайшими по­
дробностями, ибо вы знаете, что несмотря на мои 
дурные шутки, я истинно интересуюсь всем, что вас 
касается. Я хотел бы побранить вас, но на столь 
почтительном расстоянии у меня не хватает муже­
ства. Что до морали и до советов, то вы их полу­
чите. Слушайте хорошенько: 1) во имя неба, будьте 
опрометчивы лишь с вашими друзьями [мужского пола J, 
эти последние воспользуются вашей опрометчивостью 
только себе на пользу, тог да как подруги могут вам 
повредить; ибо запомните, что все они также суетны 
и также болтливы, как и вы сами; 2) носите корот­
кие платья, ибо у вас очень красивые НОГИ', и не 
взбивайте волос на висках, еслиб даже это было в 
моде, так как вы имеете несчастье обладать круг­
лым лицом; 3) вы стали очень осведомлены за по­
следнее время, но не давайте этого заметить и если 
какой-нибудь улан вам скажет, что с вами нездорово 
вальсировать, не смейтесь, не жеманьтесь, не пода­
вайте виду, будто вы гордитесь этим; высморкайтесь, 
поверните голову и заговорите с другом; 4) не за­
будьте последнего издания Байрона. 

') Переписка т. I, стр. 259. 
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11Знаете ли, почему я хотел бранить вас? Нет? 
Коварная девушка, девушка без чувства и без и т. д. 
А ваши обещания, сдержали лrf" вы их? Ну, я не 
стану более говорить вам о них и прощаю вас, тем 
более, что я сам вспомнил об этом лишь после ва­
шего от'езда. Это странно-где же была моя голова? 
А теперь поговорим о другом� 1). 

Это письмо очень обидело Анну Николаевну. А 
между тем Пушкин позволял себе шутки и гораздо 
худшие. Так, например, к Анне Николаевне обра­
�цено стихотворение: 

Увы, напрасно деве гордой 
Я предлагал свою любовь: 
Ни наша жизнь, ни наша кровь 
Ее души не тронут твердой! 
Одним страданьем буду сыт, 
И пусть мне серд\!е скорбь расколет . . •  
Она на щепочку ."". 
Но и понюхать не позволит. 

Эти стихи, невозможные полностью для печати ни 
при каком цензурном уставе, б1О1ли однако, известны 
женско·му населению Т ригорского, ибо их сохранил 
для нас второй муж А. П. Керн, который, не будучи 
лично знаком с Пушкиным, мог узнать их только от 
своей жены. 

Назвав имя Анны Петровны Керн, мы неизбежно 
должны сделать отступление в сторону. Впрочем, к 
этому обязывает нас и хронологическая последователь­
ность рассказа. Роман Пушкина с Анной Николаев­
ной еще не успел начаться, когда, в средине лета 
1825 года, ее красивая кузина появилась в Три­
горском. 

1) Там же, стр. 238. В оригинале по-французски, 
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п. 

А. П. Керн интересна для биографов Пушкина 
по многим основаниям: 

она внушила поэту, правда, скоро преходящее, но 
необыкновенно пылкое и страстное чувство; 

ей посвящено одно из самых известных и про· 
славленных лирических стихотворений его; 

она оставила весьма интересные воспоминания о 
Пушкине; 

до нас дошли его письма, адресованные к ней. 
Последнее обстоятельство особенно важно. Пуш­

кин писал ко многим женщинам, которых любил, но 
почти все они утаили от современников и потомства 
эту драгоценную кореспонденцию. А Керн заботливо 
сберегла ту часть, которая пришлась на ее долю. 
Живой голос поэта 4олетает до нас, и мы имеем 
sозможность судить по этом)1', правда, почти един­
ственному, но зато весьма яркому образчику, как 
говорил Пушкин с женщиной, которую любил и 
сердце которой желал покорить. 

Нет никакой нужды приводить здесь стихи. "Я  
помню чудное мгновенье" .  Все знают их  наизусть. 
Эта чудесная лирическая пьеса бессчетное число раз 
перекладывалась на музыку и потому, к несчастью 
звучит нынче несколько пошло, как всякий чересчур 
популярный романс. Но комментарий к этим�стихам 
неизбежно должен разрастись в особую главу из 
биографии Пушкина. И мы имеем возможность со­
ставить эту главу, пользуясь почти исключительно 
собственными словами А. П. Керн и самого поэта. 

Воспоминания А. П. Керн о Пушкине в общем 
весьма правдивы и искренни; самое большее, она 
позволила себе кое-какие умолчания в наи(олее ще­
котливых пунктах. Вщшть ее за это не приходится, 
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тем более, что внести соответственные поправки не 
представляет особого труда. 

Анне Петровне Керн шел двадцать седьмой год, 
когда она приехала в Т ригорское. В ее жизни уже 
имели место многочисленные увлеЧения и ошибки. 
Ореол скандала окружал ее голову. 

Она родилась в Орле, в доме своего деда Ивана 
Петровича Вульфа. Ее мать, Екатерина Ивановна, при­
ходилась сестрой первому мужу П. А. Осиповой, и 
сама была замужем за Петром Марковичем Полто­
рацким. Будущая m-me Керн получИла довольно без­
порядочное воспитание. Родные с материнской сто­
роны лелеяли и баловали ее. Напротив, отец-чело· 
век беспокойный, самодур и прожектер, много муд­
рил над нею.-"Батюшка начал воспитывать меня еще 
с пеленок-рассказывала она БПоследствии-и много я 
натерпелась от его методы воспитания". Он был добр, 
великодушен, остроумен по-вольтеровски, достаточно, 
по тогдашнему, образован и весь проникнут учением 
энциклопедистов; но у него было много забористости 
и самонадеянности, побуждавших его к капризному 
своеволию над всеми окружающими. Оттого и обра­
щение со мною доходило до нелепости 1)." 

Детство Анны Петровны прошло частью в Луб­
нах, Полтавской губернии, где ее отец состоял уезд­
ным предводителем дворянства, частью в Бернове­
тверском поместье Вульфов. Здесь, еще совсем ма­
ленькой девочкой, она познакомилась и очень близко 
сошлась с Прасковьей Александровной и с ее стар­
шей дочерью Анетой Вульф, своей ровесницей. "Анна 
Николаевна не была так резка, как я,-вспоминала 
Анна Петровна,-она была серьезнее, расчетливее и 

. 1) 06 А. П. Керн см. статью Б. Л. Модзалевского в Собр. 
Соч. Пушкина под ред. С. А. Венгерова, т. 111, стр. 585. 
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гораздо меня прилежнее... Но я была горячее, даже 
великодушнее в наших дружеских излияниях". 

За девочками ходила в течение нескольких лет 
одна и та же гувернантка-m-llе Бенуа, выписанная 
из Англии .. "Родители мои и Анна Николаевна,­
рассказывает А. П. Керн,-поручили нас в полное 
ее распоряжение. Никто не смел мешаться в ее 
дело, делать какие-либо замечания, нарушать покой 
ее учебных занятий с нами и тревожить ее в мирном 
приюте, в котором мы учились ... Учение шло, разу­
меется,-по-французски, и русскому языку мы учились 
только в течение шести недель, во время вакаций, 
на которые приезжал из Москвы студент Мерчан­
ский" .  Чтение романов рано сделалось любимым 
развлечением обеих девушек. "У нас была маленькая 
библиотека с г-жою Жанлис, Дюкре-Дюмениль и дру­
гими тогдашними писателями... Встречая в читанном 
скабрезные места, мы оставались к ним безучастны, 
так как эти места были нам непонятны. Мы восприни­
мали из книг только то, что понятно сердцу, что 
окрыляло воображение, что согласно было с душеЕ­
ной нашей чистотой, соответствовало нашей мечта­
тельности и создавало в нашей игривой фантазии 
поэтические образы и представления". 

Педагогическая система m-lle Бенуа дала достой­
ные плоды. В Анне Николаевне Вульф безудержно 
развилась истерическая сентиментальность, а Анну 
Петровну инстинкты более здоровой и пылкой на­
туры увлекли ьпоследствии далеко по дороге галант­
ных похождений. 

В средине 1812 года П. М. Полторацкий взял 
дочь обратно к себе в Лубны. Здесь образование 
ее было совсем заброшено. "В Лубнах я прожила 
в родительском доме до замужества, учила братьев 
и сестер, мечтала в рощах и за книгами, танцовала 
на балах, выслушивала похвалы постороних и пори-
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цания родных и вообще вела жизнь довольно по­
шлую, как и большинство провинциальных барышень. 
Батюшка продолжал быть строгим со мною, и я де� 
вушкой его так же боялась, как и в детстве". 

Непосредственно из - под родительской ферулы 
Анна Петровна вышла замуж. Ей было тог да всего 
семнадцать лет; она не знала ни людей, ни жизни. 
Отец избрал для нее жениха, не спрашивая ее мне­
ния и не заботясь об_ ее чувствах. 

"Тогда стоял у _ нас Егерский полк, и офицеры 
его, и даже командир, старик Экельн, были моими 
поклонниками. Но родители мои не находили ни­
кого из них достойным меня. Но явился дивизионный 
генерал Керн,-начальник дивизии, в которой со­
стоял тот полк,-и родители нашли его достойным 
меня, стали поощрять его поклонение и старческие 
ухаживания, столь невыносимые, и сделались со 
мною ласковы. От любезничаний генеральских меня 
тошнило, я с трудом заставляла себя говорить с 
ним и быть учтивою, а родители все пели хвалы ему. 
Имея его в виду, они отказывали многим, искавшим 
моей руки, и ждали генеральского предложения с 
нетерпением. Ожидание их продолжалось недолго. 
Вскоре после знакомства генерал · Керн прислал ко 
мне одну из живших у нас родственниц с просьбой 
выслушать его. Зная желание родителей, я отвечала 
ему, что готова его выслушать, но прошу только 
не  долго и Re мнсго разговаривать. Я знала, что 
судьба моя решена родителями, и не видела возмо­
жности изменить их решение. Передательницу гене­
ральск_ого желания я спросила: "А буду я его лю­
би'Iь, когда сделаюсь его женой?" Она сказала: 
"да" и Евела генерала. "Не противен ли ·Я вам?"­
спросил он rv.еня и, получив в ответ "нетl "-пошел 
к родителям и сделался моим женv хом. Его посе­
лили в нашем доме и заставили меня почаще бы'Iь 
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с ним. Но я не могла преод_олеть отвращения к нему 
и не умела скрыть этого. Он часто высказывал огор­
чение по этому поводу и раз написал на лежащей 
перед ним бумаге: 

Две горлицы покажут 
Тебе мой хладный прах". 

Я прочла и сказала: "Старая песня" !-"Я покажу, 
что она будет не стараяl"-вскричал он и хотел еще 
что-то продолжать, но я убежала. Меня за это 
сильно распекли. Батюшка сторожил меня, как 
евнух, ублажая в пользу противного генерала, и 
следил за всеми, кто мог открыть мне глаза н а  
предстоявшее супружество. Он жестоко разругал 
мою компаньонку за то, что она говорила мне часто: 
"Несчастная", и он это слышал. Он употребляд все­
возможные старания, чтобы брак мой не расстроился, 
и старался увенчать его успехом. Я венчалась с Кер­
ном 8 января 1817 года в соборе. Все восхищались, 
многие завидовали. А я тут кстати замечу, что бv.­
вак и поле битвы не такие места, на которых выра­
батываются мирные семейные достоинства, и что 
боевая жизнь не развивает тех чувств и мыслейt 
какие необходимы для семейного счастья".  

Ермолай Федорович Керн был во всех отноше­
ниях не пара для своей юной жены. Ему стукнуло 
у.же за пятьдесят. Типический строевой военный тех 
времен, настоящий полковник Скалозуб, счастливо 
дослужившийся до генеральского чина, он был не· 
умен, грубоват и даже не· добродушен. Семейная 
жизнь бедной Анны Петровны испортилась с пер­
вых же шагов, и даже рождение старшей дочери 
Екатерины не могло примирить ее с мужем. 

Несколько месяцев спустя в жизни ее произошло 
знаменательное событие. Александр I, делавший 
в Полтаве смотр войскам, танцовал с нею на б<�,<у 
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в дворянском собрании, сказал ей несколько ком­
плиментов и приглашал приехать в Петербург. Им­
ператор, знавший толк в женщинах, находил Анну 
Петровну очаровательной и сравнивал ее с короле­
вой Луизой Прусской. 

В течение двух последующих лет Анна Петровна 
довольно много раз'езжала, побывала в Киеве, 
в Москве, в Липецке и в начале 1819 года попала 
в Петербург, куда муж ее, имевший неприятности 
по службе, отправился хлопотать перед начальством. 

"Я приехала в Петербург, - рассказывает она, -
с мужем и отцом, который, между прочим, предста­
вил меня в дом его родной сестры Олениной. Тут 
я встре'l·ила двоюродного брата моего Полторацкого, 
с сестрами которого я была еще дружна в детстве. 
Он сделался моим спутником и чичероне в кругу 
незнакомого для меня большого света. Мне очень 
нравилось бывать в доме Олениных, потому что 
там не играли в карты; хотя там и не танцовали по 
причине траура при дворе, но зато играли в разные 
занимательные игры и преимущественно в шарады. 

"На одном из вечеров у Олениных я встретила 
Пушкина, и не заметила его: мое внимание было 
поглощено шарадами, которые тогда разыгрывались, 
и в которых участвовали Крылов, Плещеев и другие. 
Не помню, за какой-то фант Крылова заставили 
прочитать одну из его басен. Он сел на стул по 
средине залы, мы все столпились вокруг него, и 
я никогда не забуду, как он был хорош, читая своего 
" Осла" .  И теперь еще мне слышится его голос и 
видится его разумное лицо и комическое выражение, 
с которым он произнес: 

Осел был самых честных правил ... 

В чаду такого очарования мудрен о было видеть 
кого бы то ни было, кроме виновника поэтического 
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наслаждения, и вот почему я не заметила Пушкина. 
Но он вскоре дал себя заметить. Во время дальней­
шей игры на мою долю выпала роль Клеопатры, и, 
когда я держала корзинку с цветами"Пушкин вместе 
с братом Александром Полторацким подошел ко 
мне, посмотрел на корзинку и, указывая на брата, 
сказал: "Et c'est sans doute monsieur, qui fera l'aspic".  
Я нашла это дерзким, ничего не ответила и ушла. 
После этого мы сели ужинать. У Олениных ужинали 
на маленьких столиках, без церемоний и, разумеется" 
без чинов ... За ужином Пушкин уселся с братом по­
зади меня и старался обратить на себя мое внима­
ние льстивыми возгласами, как, например: "Est il permis 
d'etre aussi jolie!" Потом завязался между ними шут­
ливый разговор о том, кто грешник и ·  кто нет, кто 
будет в аду и кто попадет в рай. Пушкин сказал 
брату: "Во всяком случае в аду будет много хоро­
шен!'>ких, там можно будет играть в шарады. Спроси 
у m-me Керн, хотела бы она попасть в ад?" Я от­
вечала серьезно и несколько сухо, что в ад не же­
лаю. "Но как же ты теперь, Пушкин?"-спросил брат. 
"Je ше rаvisе,-ответил поэт,-я в ад не хочу, хотя 
там и будут хорошенькие женщины". . .  Скоро ужин 
кончился, · и  стали раз'езжаться. Когда я уезжала, и 
брат сел со мной в экипаж, Пушкин стоял на крыльце 
и провожал меня глазами"." 

Весной того же года Е. Ф.- Керн получил слу­
жебное назначение в Дерпт. Жена должна была по­
следовать за ним. Семейные отношения все более и 
боле� ухудшались. Бедная Анна Петровна томилась, 
скучала и тосковала. Еще в Лубнах она успела 
влюбиться в какого-то егерского офицера, которого 
в откровенных письмах к своей тетке Ф. П. Полто­
рацкой она называла то L'Egla,1tine [шиповник], то 
Immortel�e. С ним она встречалась всего несколько 
раз, но душу его сразу узнала "по глазам" и с тех 

1 53 



пор он часто вспоминался ей. К тому же она вновь 
забеременела, что приводило ее в отчаяние "Я и 
прежде �·оворила,-пишет она 'l'етке, которая по летам 
1·одилась ей в подруги,-что не хочу иметь детей: 
для меня ужасна была мысль не любить их и теперь 
еще ужасна! Вы также знаете, что сначала я очень 
желала иметь дитя, и потому я имею некоторую 
нежность к Катеньке, хотя и упрекаю иногда себя, 
что она не довольно велика. Но этого L т. е. ожи­
даемого ребенка] все небесные силы не заставят 
меня любить: по несчастью, я такую чувствую нена­
висть ко всей этой фамилии, это такое непреодоли­
мое чувство во мне, что я никакими силами не в со­
стоянии от него избавиться" .  

В конце лета 1820 года Е. Ф. Керн был назна­
чен начальником дивизии в Старый Быхов, около 
Могилева. "Это будет очень близко от вас,-воскли· 
цает Анна Петровна, адресуясь к тетке,-но не знаю, 
почему это меня не радует". Я чувствую, что не 
буду истинно счастлива, как только тогда, когда я 
буду в состоянии законным образом отдать ему 
L·r. е. lmmortelle] мою любовь; иначе самое его при­
сутствие не сделает меня счастливою, как только 
наполовину. Все поздравляют моего дорогого му­
женька, и он сказал мне, что мы поедем к дивизии 
к 1-му сентября; оттуда он отправится в Петербург, 
а я, если вы мне позволите, приеду к вам". Я ду­
маю, что со мною ничего счастливого уже случиться 
не может, и потому сначала эта весть не принесла 
мне ни малейшего у довольствия, а теперь, обдумав, 
вижу, что в сентябре могу вас обнять и эта мысль 
приводит меня в трепет от восхищения". 

"Что может быть горестнее моего положения?­
жалуется она в одном из следующих писем,-не иметь 
около себя ни души, с кем бы могла излить свое 
сердце, поговорить и вместе поплакать. Несчастное 
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творение я! Сам Всемогущий, кажется, �е внемлет 
моим молитвам и слезам." К умноже11ию моих пе­
чалей, вы ничего не отвечаете на мои письмы, и я 
не знаю, найду ли я подле вас отраду в у довольствии 
вашем меня видеть. Я уже вам сказывала, что не 
сомневаюсь з собственной особе вашей, но желала 
бы, чтобы папенька и маменька столько име4и удо­
вольствия меня видеть, сколько я почитаю блажен­
ством быть у них, и хотя этим нознаградили меня 
за все претерпенные горести в разлуке с ними. Ма­
менька с своим чувствительным сердцем очень может 
судить о мучительно'k моем положении: пусть только 
вспомнит свое состояние, когда она оставляла своих 
родителей. С нежно любимым мужем; с милыми 
детьми, в цветущем состоянии, что способствовало 
ежеминутно делать жизнь ее. спокойною и приятною. 
Возьмите теперь противоположность моего состояния: 
с таким же чувствительным сердцем, обремененным 
всеми возможными горестями, должна проводить дни 
мои, оставлена всею природою, с тем человеком, 
который никогда не может получить моей привязан­
ности, ни даже уважения. Он обещал отпус'Iить меня 
к вам, по усиленным просьбам моим, вскоре по 
приезде в Старый Бг.:хов, -теперь опять отговари­
вается и хочет, чтобы я пробыла там до от' езда 
его в Петербург, что не прежде будет, как в конце 
октября. Ему нужды нет, что я буду делать во время 
его раз'ездов одна, с ребенком, в этом несчастном 
городе, и как потом я в холод и колоть поеду 
в октябре; но я настою, чтобы ехать, как прежде 
сказано, и ежели он эгоист, то я вдвое имею право 
быть оной, хотя для тех, которым моя жизнь и бла­
гополучие еще дороги. Впрочем, sто последнее время 
совсем заставило меня потерять терпение, и я бы 
в ад поехала, лишь бы знала, что там его не встречу. 
Вот состояние моего сердца". 
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В конце концов Анне Петровне удалось-таки 
вырваться от мужа и переехать к родителям и в 
Лубны. Она провела с Полтавской губернии не­
сколько лет. Мы не знаем, пришлось ли ей сбли­
зиться с ее Immortell'eм, но в 1 824 г. она явно 
для всех уже была возлюбленной Арк�дия Гаврило­
вича Родзянко, полтавскаго помещика, эротического 
поэта и приятеля Пушкина. 

А. Г. Родзянко служил в молодости на военном 
службе, в гвардии, и имел случай познакомиться 
с Пушкиным в Петербурге. Одtю время их отноше­
ния грозили испортиться, и _  1820 г., незадолго до 
ссылки поэта, Родзянко написал на него эпиграмму, 
отзывавшую политическим доносом. Но к 1824 году 
все эти старые счеты были уже позабыты. Род­
зянко - стихотворец весьма посредственный - был 
усердным поклонником таланта Пушкина и со­
общил свой энтузиазм Анне Петровне, которая с за­
мирающим сердцем читала "Кавказского Пленника", 
" Бахчисарайский Фонтан",  "Братьев· Разбойников" и 
I главу "Евгения Онегина". Кроме того, Анна Пе­
тровна аккуратно переписывалась с Анной Николаев­
ной Вульф и от нее узнала о приезде Пушкина 
в Михайловское. Немного спустя Анна Николаевна 
сообщила своей кузине, что Пушкин до сих пор 
помнит встречу в доме Олениных, которая оставила 
в нем глубокое впечлление. Таким образом, мимо­
летно завязавшееся знакомство возобновилось, на 
первых порах еще заочно. 

Вскоре Родзянко послал Пушкину поклон через 
ту же Анну Николаевну. Поэт в виде ответа отпра­
вил ему следующее письмо: 

"Милый Родзянко, твой поклон меня обрадовал; 
не решишься ли ты, так как ты обо мне вспомнил, 
написать мне несколько строчек? Они бы утешили 
мое одиночество. 
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"Об'ясни мне милый, что такое А. П. К ... , кото­
рая написала много нежностей обо мне своей ку­
зине? r оворят, она премиленькая вещь - но славны 
Лубны за горами. На всякий случай, зная твою 
влюбчивость и необыкновенные таланты во всех 
отношениях, полагаю дело твое сделанным или по­
лусделанным. Поздравляю тебя, мой милый: напиши 
на это все элегию или хоть эпиграмму. 

"Полно врать. Поговорим о поэзии, т. е. о твоей. 
Что твоя романтическая поэма Чуп? Злодей! не 
мешай мне в моем ремесле-пиши сатиры хоть на 
меня, но не перебивай мне мою романтическую лавочку. 
Кстати: Баратынский написал поэму lне прогневайся, 
про Чухонку] и эта чухонка, говорят, чудо как 
мила.-А я про Цыганку; каков? Подай же нам 
скорей свою Чупку-ай да Парнас! Ай да героини! 
Ай да честная компания! Воображаю, Аполлон, смотря 
на них, закричит: зачем ведете мне не ту? А какую 
ме тебе надобно, проклятый Феб? Гречанку? Италь-
янку? Чем их хуже Чухонка или Цыганка? .... . . 
одна -... т. е. оживи лучем вдохновения и славы. 

"Если А. П. так же мила, как сказывают, то верно 
она моего мнения: справься с нею об этом" 1). 

н 
' ' емало времени понадобилось тяжелому на под ем 

Родзянке, чтобы раскачаться для ответа, да и то Анна 
Петровна должна была побудить его. Письмо к Пуш­
кину от 1 0  мая 1825 года написали они вместе: 

"Виноват, сто раз виноват пред тобой, любезный, 
дорогой мой Александр Сергеевич, не отвечая трп 
месяца на твое неожиданное и приятнейшее письмо. 
Излагать причины моего молчания и не нужно, и 

1) Переписка, т. I, стр. 1 57. Письмо было передано 
Анне Николаевне, для пересылки в Лубны, незапе<1атанным, и 
она, конечно, не удержалась и прочитала его и даже сочла своим 
долгом собственноручно зачеркнуть неприличную <tразу, после 
чего отправила письмо по назначению. 
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лишне: лень моя главною тому причиною, и ты 
знаешь, что она никогда не переменится, хотя Анна 
Петровна ужасно как моет за это выражение мою 
грешную головушку; но невзирая на твое хорошее 
мнение о моих различных способностях, я становлюсь 
втупик в некоторых вещах, и, во-первых, в ответе 
к тебе. Но сделай милость, не давай воли своему 
воображению и �е делай общее моей неодолимой 
лени; скромность · моя и молчание в некоторых слу­
чаях должны стоять вместе обвинителями и защит­
никами ее. Я тебе похвалюсь, что благодаря этой 
же лени, я· постояннее всех Амадисов и польских, и 
русских. Итак, одна трудность перемены и искрен­
ность моей привязанности составляют мою добро­
детель: следовательно, говорит Анна Петровна, не­
много стоит добродетель ваша; а она соблюдает 
молчание знак согласия, и справедливо. Скажи по­
жалуй, что вздумалось тебе так клепать на меня? 
За какие проказы? За какие шалости? 

' 

Но довольно, пора говорить о литературе 
с тобой, нашим Корифеем." 

Далее рукою А. П. Керн, в середине письма: 
"Ей богу, он ничего не хочет и не намерен вам 
сказать [Насилу упросила]. Если бы вы знали, чего 
мне это стоило! Самой безделки: придвинуть стул, 
дать перо и бумагу и сказать-пишите. Да спросите, 
сколько раз повторить это должно было. Repetitio 
est mater studiorum". 

"За·чем же во всем требуют уроков, а еще более 
повторений?-продолжает Родзянко-Жалуюсь тебе, 
как новому Оберону: отсутствующий, ты имеешь 
гораздо более влияния на ее, нежели я со всем моим 
присутствием. Письмо твое меня гораздо более под­
держивает, нежели все мое красноречие.-" 

Рукою А. П. Керн: "Je -vous proteste qu'il n'est 
pas dans mes fers" .•. 
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"А чья вина? Вот теперь вздумала мириться 
с Ермолаем Федоровичем: снова пришло давно 
остывшее желание иметь законных детей, и я про­
пал.-Тог да можно было Извиниться молодостью и 
неопытностью, а теперь чем? Ради бога, будь по­
средником. -" 

Рукою А. П. Керн: "Ей богу, я этих строк не 
читала!" 

"Но заставила их прочесть себе 10 раз. Тем то 
Анна Петровна и очаровательнее, что сь всем умом 
и чувствительностию образованной женщины, она изо­
билует такими детскими хитростями. Но прощай, 
люблю тебя и удивляюсь твоему гению и восклицаю: 

О, Пушкин, мот и расточитель 
Даров поэзии святой, 
И молодежи удалой 
Гиерофант и просветитель, 
Любезный женщинам творец, 
Певец Разбойников, Цыганов, 
Безумцев, рыцарей, Русланов, 
Скажи, чего ты не певец? 

Моя поэма ЧуИка скончалась на тех отрывках, 
что я тебе читал, а две новые сатиры пошлю в марте 
напечатать. Аркадий Родзянко" 1 ). 

Пушкин ответил стихами, как с ним часто слу­
чалось, когда он писал к поэтам. Мы не знаем, 
были ли QТОсланы эти стихи к Родзянке. Анна Пе­
тровна получила их из рук самого Пушкина в Три­
горском. 

Ты обещал о романтизме, 
О сем Парнасском афеизме, 
Потолковать еще со мной, 
Полтавских муз поведать тайны, 
А пишешь лишь о ней одной. 
Нет, это ясно, милый мой, 
Нет, ты влюблен, Пирон У крайны. 

1) Переписка, т. I, стр. 2!3 и ел. 
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Ты прав: что может быть важней 
На свете женщины прекрасной? 
Улыбка, взор ее очей 
Дороже злата и честей, 
Дороже славы разногласной; 
Поговорим опять о ней. 
Хвалю, мой друг, ее охоту, 
Поотдохнув, рожать детей, 
Подобных матери своей ... 
И счастлип, кго разделит с нeii: 
Сию приятную заботу: 
Не наведет она зевоту. 
Дай бог, чтоб только Гименей 
Меж тем продлил свою дремоту! 
Но не согласен я с тобой, 
Не одобряю я развода: 
Во-первых, веры долг святой, 
Закон и самая природа .•. 
А, во-вторых, Еамечу я, 
Благопристойные муЖI>Я 
Для умных жен необходимы: 
При них домашние друзья 
Иль чуть заметны, иль незримы. 
Поверьте, милые мои, 
Одно другому помогает, 
И солнце брака затмевает 
Звезду стыдливую любви! 

Общий тон и письма Пушкина, и приведенного 
стихотворения довольно нескромны. Об А. П. Керн 
он говорит словами, не показывающими особенного 
уважения к ней. В его глазах это была молодень­
кая, хорошенькая генеральша, полуразведенная жена 
смешного и старого мужа, легкая, почти бесспорная 
добыча , первого встречного обольстителя. Но вот 
Анна Петровна появилась перед ним воочию, и пе­
ремена наступила с волшебной быстротой. Вообра­
жение вспыхнуло и осветило женщину всем блеском 
своих многоцветных огней, похожих на огни фейер­
верка. Гений чистой красоты проглянул под до­
вольно банальными чертами легкомысленной барыни. 
Это преображение длилось очень недолго, и огни 
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вскоре погасли, распространяя дым и копоть. Но 
в течение нескольких месяцев поэт находился все­
цело под обаянием - если не Анны Петровны - то 
того образа ее, который он сам себе создал. 

ш. 

А. П. Керн приехала в Псковскую губернию в сре­
дине июня. Она начала тяготиться своим двусмыслен­
ным положением и готова была при помощи родствен­
ников сделать первый шаг к сближению с мужем, ко­
торый, с своей стороны, ничего лучшего не желал. 
Прибытие ее в Т ригорское явилось для поэта не­
ожиданностью, хотя какое-то предчувствие подска­
зывало ему, что его ожидает нечто приятное. Ольга 
Сергеевна Пушкина рассказывала впоследствии. сыну, 
что у брата ее чесался левый глаз, сильно билось 
сердце и бросало то в жар, то в озноб, когда, в один 
прекрасный день, он отправился в Т ригорское. 

Далее пусть говорит сама Анна Петровна. 
"Мы сидели за обедом и смеялись над привычкою 

одного господина, Рокотова, повторявшего беспре­
станно: "Pardonnez ma franchise; je tiens beaucoup 
а votre opinion". 

"Вдруг вошел Пушкин с большою, толстою пал­
кой в руках. Он после часто к нам являлся во время 
обеда, но не садился за стол, он обедал у себя го­
раздо раньше и ел очень мало. Приходил он всегда 
с большими дворовыми собаками chien-loup. Тетушка, 
подле которой я сидела, мне его представила; он 
очень низко поклонился, но не сказал ни слова: ро­
бость ви,11,на была в его движениях. Я тоже не на­
шлась ниче.го ему сказать, и мы не скоро озна1юми­
лись и заговорили .•. " 
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Любопытную черту представляет собою эта ро­
бость, внезапно проявленная двадцатишестилетним, 
бывалым и J>'!НОгоопытным Пушкиным. Современный 
биограф имеет право не быть так доверчив, как про­
стодушная Анна Петровна, постоянно попадавшаяся 
в ловушки, расставляемые ей мужчинами. План пра­
вильной осады, которую надлежало начать против 
новой посетительницы Т ригорского, мог создаться у 
Пушкина еще раньше, во время его переписки с 
Родзянкой. Показная робость первых шагов была 
испытанным средством традиционной любовной стра­
тегии. Вальмон из "Опасных Связей", начиная свою 
кампанию против г-жи Турвель, то.же прикидывается 
застенчивым и боязливым. Сверх того, в данном 
случае, Пушкин, так хорошо знавший .женский нрав, 
должен был понимать, что Анну Петровну, побывав­
шую в школе А. Г. Родзянки, а также, вероятно, и 
других господ того же склада, мудрен о было пора­
зить дерзостью и бесцеремонностью. Недостаток 
внешней почтительности мог даже возмутить и оби­
деть ее, как намек на ее несовсем безупречную 
репутацию. 

По всем этим причинам мы не особенно склонны 
верить непривычной застенчивости Пушкина. Но це­
ликом и без всяких оговорок ста'l·ь на эту точку 
зрения также нельзя. Он действител1:;но любил А. П. 
Керн, правда, недолго, но сил1:;но. Она была уже не 
так хороша собою, как в юные годы, но, повидимому, 
ей свойственна была, особенная, томная и чувс•rвен­
ная грация, от которой неизменно кружились все 
мужские головы. И любовь в сердце Пушкина, как 
это с ним часто бывало, должна была загоретtся 
сразу, в первую же минуту этого нечаянного сви­
дания в столовой Т ригорской усадьбы. Впечатление 
от встречи в 1819 году, оживленное перепиской с Род­
зянкой, вдруг соединилось с этим новым, и по вне-
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запности своей, тем более сильным впечатлением. 
Нахлынули желания, туманившие мозг, и расчетливый 
Дон-Жуан обратился на минуту в неловкого, об'ятого 
замешательством влюбленного. 

С этой встречи, в течение месяца слишком, они 
виделись почти каждый день. Оправившийся от своей 
действительной 1кли мнимой неловкости Пушкин рас­
сыпал перед восхищенной Анной Петровной блестн­
щие каскады своего остроумия и любезности. Все же, 
главным средством обольщения для него был его 
поэтический талант, и он не преминул им восполL­
зоваться. "Однажды,-продолжает свой рассказ А. П. 
Керн,-явился он в Тригорское со своей большою, 
черною книг(}й, на полях которой были начерчены 
ножки и головки, и сказал, что принес ее для меня. 
Вскоре мы уселись вокруг него, и он прочитал нам 
своих "Цыган". Впервые мы слушали эту чудную 
поэму, и я никогда не забуду того восторга, кото­
рый охватил мою душу-. Я была в упоении, ·как от 
текучих стихов этой чу дн ой поэмы, так и от его чте­
ния, в котором было столько музыкальности, что я 
истаевала от наслаждения." Через несколько дней 
после этого чтения ·1·етушка предложила нам всем 
после ужина прогулку в Михайловское. Пушкин 
очень обрадовался этому,-и мы поехали. Погода 
была чудесная, лунная июльская ночь дышала про­
хладой и ароматом полей. Мы ехали в двух эк11па­
жах: тетушка с сыном в одном, сестра [Анна Ник. 
Вульф], Пушкин и я-в другом. Ни преЛ5де, ни после 
я не видела его так добродушно веселым и любез­
ным. Он шутил без острот и сарказмов, хвалил луну, 
не называл ее глупою, а говорил: "J'aime la lune, 
quand elle eclaire un beau visage ". Хвалил природу 
и говорил, что он торжествует, воображая в ту ми­
нуту, будто Александр Полторацкий остался на 
крыльце у Олениных, а он уехал со мною. Приехавши 
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в Михайловское, мы не вошли в дом, а пошли прямо 
в старый, запущенный сад, 

Приют задумчивых дриа4, 

с длинными алеями старых дерев, корни которых, 
сплетаясь, вились по дорожкам, что заставляло меня 
спотыкаться, а моего спутника-вздрагивать. Тетушка, 
приехавши туда вслед за нами, сказала: "Mon cher 
Pouchkine, faites les honneurs de votre jardin а ma­
dame". Он быстро подал мне руку и побежал скоро, 
скоро, как ученик, неожиданно получивший позво­
ление прогуляться. Подробностей разговора нашего 
не помню; он вспоминал нашу первую встречу у 
Олениных, выражался о ней увлекательно, востор­
женно и в конце разговора сказал: "Vous aviez un 
air si virginal; n'est се pas, que vous aviez sur vous 
quelqнe chose, comme une croix". На другой день я 
должна была уехать в Ригу вместе с сестрою­
Анной Николаевной Вульф. Он пришел утром и на 
прощание принес мне экземпляр 11 главы "Онегина" , 
в неразрсзанных листках, между которыми я нашла 
вч.етвсро сложенный лист бумаги со стихами: 

Я помню чу4ное мгновенье 
и проч. 

Когда я собиралась спрятать в шкатулку поэтиче­
ский подарок, он долго на меня смотрел, потом су­
дорожно выхватил и не хотел возвращать; насилу 
выпросила я их опять; что у него мелькнуло тогда 
в голове-не знаю. Стихи эти я сообщила тогда ба­
рону Дельвигу, который их поместил в своих "Север­
ных Цветах".  Мих. Ив. Глинка сделал на них пре­
красную музыку и оставил их у себя. Во время пре­
бывания моего в Т ригорском я пела Пушкину стихи 
Козлова: 
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Ночь весенняя дышала 
Светлоюжною красой. 
Тихо Брента протекала, 
Серебримая луной ... и проч. 

Мы пели этот романс Козлова на голос Benedetta 
sia la mаdrе--баркароллы венецианской. Пушкин с 
большим удовольствием слушал эту музыку и писал 
в это время Плетневу: "Скажи от меня Козлову, что 
недавно посетила наш край одна прелесть, которая 
небесно поет его Венеuианскую ночь на голос гон­
дольерского речитатива; я обещал о том известить 
милого, вдохновенного слепца. Жаль, что он не уви­
дит ее, но пусть вообразит себе красоту и задушев­
ность; по крайней мере, дай бог ему ее слышать. 
Questo е scritto in presenza della donna, come og11Un 
puo veder" 1) .  

Пушкин уже весь пылал страстью, и немногого 
не хватало, чтобы пламя это сообщилось Анне 
Петровне. Но тут поджидал его [а может быть, от­
части и ее] весьма неприятный сюр.приз: в дело вме­
шалась Прасковья Александровна Осипова и настояла 
на немедленном от'езде всего семейства, вместе с 
Анной Петровной, в Ригу. Анненков говорит, что 
Прасковья Александровна увезла племянницу "во 
избежание катастрофы". Прогулка, о которой пове­
ствует Анна Петровна, состоялась 18 июля, а 19 оби­
тательницы Тригорского двинулись в путь. 

Прасковья Александровна, конечно, хотела пре­
кратить соблазн, охранить устои нравственности и 
приличий. Но это ли было главным мотивом ее по­
ступков? И сам Пушкин, и Анна Петровна, и Анна 
Николаевна Вульф сомневались в этом и, кажется, 
были правы: Прасковья Александровна ревновала и 
пользовалась случаем устранить молодую и оболь-

1) Ср. переписка, т. 1, стр. 251 . 
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стительную соперницу. Моральные соображения да­
вали для того весьма удобный предлог. 

За предыдущие месяцы в сношениях между Михай­
ловским и Т ригорским, поскольку они нам известны, 
не проскользнуло ничего, позволяющего заподозрить 
излишне нежные чувства П. А. Осиповой к ссыль­
ному поэту. Переписки за это время между ними не 
было, а все лица, посвященные в тайну, буде та­
ковые имелись, хранили молчание. В марте 1825 г. 
Прасковья Александровна записывала у себя в 
месяцеслове: 
"По висту должен мне П.-1 р.  50 к. ; я ему-20 к. 

еще " " ---1 70 " " " -- 10 
" " -1 80 " " " 

" " " " " " -70 " " 

Пуш1шн играл в ьист гораздо хуже и менее 
счастливо, нежели триrорская барыня; это с несо­
мненностI::ю явствует из приведенноj:j записи. Но 
предположv.ть на основании ее о возможности каких­
нибудь романических отношений между партнерами, 
разумеется, нельзя. Перед нами идиллическая, невин­
ная, несколько даже сонная картина помещичьей 
жизни в деревенской глуши. И вот, внезапно ревни­
вая вспышка, происшедшая в июле того же года, 
озаряет эту картину совершенно новым светом. 

Прасковья Александровна бесспорно имела при­
чину ревновать: Пушкин действительно увлекался 
Анной Петровной Керн. Но было ли у П. А. Оси­
повой хоть какое-нибудь право на это? Иначе го­
воря, остались ли ее отношения с Пушкиным в гра­
ницах обыкновенного доброго знакомства, или про­
никло сюда уже какое-нибудь более интимное начало? 
Вопросу этому вероятно суждено навсегда остаться 
без ответа. Прасковья Александровна, если пренебречь 
понятиями того времени, была еще далеко не ста-
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руха. Повидимому, она хорошо сохранилась физи­
чески и-·что еще важнее-сберегла душевную моло­
дость. По женской линии она происходила из рода 
Ганнибалов. Значит, в жилах ее бунтовала та же 
горячая, неукротимая африканская кровь, что и 
у Пушкина. А поэт, томимый скукой заточения и 
отрезанный почти от всего мира, не мог быть осо­
бенно взыскателен. Кроме того, роман с Прасковьей 
Александровной представлял для него одно важное 
преимущество: создавалась надежная гарантия, что 
его не женят в конце концов на одной из барышень 
Вульф-перспектива, которой он, кажется, очень по­
баивался в глубине души. 

19 числа Прасковья Александровна уехала вместе 
с племянницей и старшей дочерью. Сын должен был 
вскоре последовать за нею. Пушкина ожидало до­
вольно продолжительное одиночество. По старой па­
мяти он часто наведывался в Т ригорское и обо всем 
виденном там аккуратно осведомлял отсутствующую 
хозяйку имения. Его письма к Прасковье Алексан­
дровне очень почтительны и даже церемонны. Однажды 
он позволил завести речь об Анне Петровне: "Хотите 
знать, что такое m�me Керн? У нее гибкий ум; она 
все понимает; она легко огорчается и так же легко 
утешается; она застенчива в манерах, смела в по­
ступках, но чрезвычайно привлекательна" 1). 

Видимо, ему смертельно хотелось поговорить с кем­
либо о предмете своего нового увлечения. Но с Пра­
сковьей Александровной можно было касаться этой 
темы лишь весьма осторожно. Поэтому он избрал 
себе более подходящую конфидентку в лице Анны 
Николаевны Вульф. 

Часть его письма, посланного всего два дня спустя 
после от' езда Анны Николаевны из Т ригорского, мы 

1) Переписка, т. I, стр. 249. 
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уже приводили. Но эти небрежные, насмешливые 
строки служили только вступлением. В сущности же 
письмо было написано для А. Керн, которой- он 
это знал-ее чувствительная кузина непременно по­
кажет послание из Михайловского. 

"Все Т ригорское поет: не мила ей прелесть ночи, 
и у меня от этого сжимается сердце; вчера Алексеi1 
и я говорили 4 часа под-ряд. Никогда у нас еще не 
было такой долгой беседы. Угадайте, что нас вдруг 
так соединило? скука? сходство наших чувств? Не 
знаю, право. Каждую ночь я прогуливаюсь у себя 
по саду; я повторяю себе: она была здесь; камень, 
о который она споткнулась, лежит у меня на CTOJ\e 
возле увядшего гелиотропа 1). Я пишу много стихов­
все это, если угодно, очень похоже на любовь, но, 
клянусь вам, что никакой любви нет. Если б я был 
влюблен, то в воскресенье со мною сделались бы 
судороги от бешенства и ревности, а я был только 
слегка уколот . .. 2) И однако мысль, что я для нее 
ничто, что, пробудив и заняв ее воображение, я только 
потешил ее любопытство, что воспоминание обо мне 
ни на минуту не сделает ее более рассеянной среди 
ее триумфов, ни более мрачной в дни печали; что 
ее прекрасные глаза остановятся на каком-нибудь 
рижском фате с тем же выражением, мучительным и 
сладострастным-нет, эта мысль для меня нестерпима; 
скажите ей, что я от этого умру; нет, не говорите ей 
этого: она будет смеяться над этим, восхи'Iительное 
создание! Но скажите ей, что если в ее сердце нет 
ко мне тайной нежности, меланхолического, таин­
ственного влечения, то я ее презираю, слышите ли? 

1) Ни1<акого не было камня в сад.у, а споткнулась я о пере· 
п.�етенные корни дерев. Веточку гелиотропа Пушкин точно вы· 
просил у меня. Примеч. Керн. 

2) Ему было досадно, что брат поехал провожать сеt:тру свою 
и сел вместе с нами в карету. Примеч. Керн. 
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Да, я ее презираю, несмотря на все удивление, ко­
торое должно у нее вызвать это чувство, столь длн 
нее новое". 

"Прощайте, баронесса (?), примите из'явления пре­
данности от вашего прозаического обожателя. 

Р. S. Пришлите мне обещанный рецепт. Я столько 
проделал фарсов, что не могу продолжать-проклятое 
посещение, проклятый от'езд" 1). 

Пушкин любил и, следственно, ревновал. Таков уж 
был его обычай. Ближайшим предметом его ревности 
явился Алексей Вульф, который пока оставался в Три­
горском, но в скором времени должен был выехать 
в Ригу. Ревность не была в данном случае вполне 
безосновательной, ибо Вульф уже начал ухаживать 
за своею двоюродной сестрой и успел произвести 
на нее некоторое впечатление. Еще больше страшили 
его новые знакомства, которые ожидали Анну Пе­
тровну в Риге. Немного утешало его ·ro обстоятель­
ство, что генерал Керн должен был встретиться 'l'ам 
с женой. Старый, неинтересный муж казался безо­
паснее юного поклонника, и в то же время присут­
ствие его было все же нек<?,торой порукой безопас­
ности для ревнивца. 

25 июля он вновь отправил целых два письма 
в Ригу. Одно из них предназначалось П. А. Оси­
повой и другое самой А. П. Керн. Интересно сопо­
ставить два эти письма. 

" . .. Надеюсь,-писал Пушкин П. А. Осиповой-что 
вы весело и счастливо прибыли в Ригу. Мои петер­
бургские друзья были убеждены, что я буду вас со­
провождать. Плетнев сообщает мне довольно странную 
новость: решение Е. В. показалось им основанным 
на недоразумении и потому решено вновь поговорить 
с ним об этом. Мои друзья так стараются, что дело 

1) Переписка, т. I, стр. 238 и ел. 
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кончится моим заключением в Шлиссельбурге, где, 
конечно, у меня не будет по соседству Тригорского, 
которое, при всей его теперешней пустоте, все же 
служит для меня утешением. 

"Я нетерпеливо жду новостей от вас; пришлите их 
мне, умоляю вас об этом. Не говорю вам ни о моей 
почтительнейшей дружбе, ни о моей вечной призна­
тельности и приветствую вас от всей глубины моей 
души" 1). 

Чувства почтительной дружбы и вечной призна­
тельности предназначались Прасковье Александровне, 
но любовь досталась в у дел А. П. Керн. Вероятно 
Пушкин потому так жаждал получить новости из 
Риги, что надеялся узнать хоть стороною что-нибудь 
относящееся до Анны Петровны. Но не будучи в силах 
обуздать свое нетерпение, он в тот же день написал 
ей самой. 

"Я имел слабость попросить позволения писать 
к вам и вы -легкомыслие или кокетство позволить 
это. Переписка ни к чему не ведет, я это знаю; но 
я не имею силы противостоять желанию получить 
хоть слово, написанное вашей красивой ручкой. 

"Ваш приезд оставил во мне впечатление более 
сильное и более мучительное, нежели то, которое 
произвела некогда наша встреча у Оленина. Самое 
лучшее, что я могу сделать в глуши моей печальной 
деревни, это постараться не думать более о вас. 
Вы должны были бы сами желать для меня этого, 
еслиб в душе вашей была хоть капля жалости ко мне, 
-но ветренность всегда жестока, и вы, женщины, 
кружа головы, кому ни попало, всегда бываете рады 
узнать, что чья-то душа страдает в честь и во славу 
вам. Прощайте, божественная, я бешусь, и я у ваших 

1) Там же, стр. 243. 
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ног. Тысячу нежностей Ермvлаю ФедороЕичу и ,при­
вет г-ну Вульфу. 

"Вновь берусь за перо, ибо умираю от скуки и 
могу заниматься только вами.-Я надеюсь, что вы 
прочитаете это письмо тайком.-Спрячете ли вы его 
у себя на груди? Пришлете ли мне длинный ответ? 
Напишите мне все, что придет вам в голову, закли­
наю вас. Если вы боитесь моей нескромности, если 
вы не хотите компрометировать себя, измените по­
черк, подпишитесь вымышленным именем, мое сердце 
сумеет вас узнать. Если ваши слова будут так же 
ласковы, как ваши взгляды, я, увы, постараюсь им 
поверить, или обмануть самого себя, что все равно.­
Знаете ли вы, что, перечитывая эти строки, я сты­
жусь их сентиментального тона: что скажет Анна 
Николаевна? Ах, вы, чудотворка или чудотворица!" 1) 

Изучая по переписке душевную жизнь Пушкина 
за эти летние и осенние месяцы 1825 года, мы по­
ражаемся мощной интенсивности его переживаний. 
Самые разнообразные думы, заботы и планы волно­
вали его. Он только что закончил ,;Бориса Году­
нова" и подготовлял для печати книжки своих ли­
рических стихотворений и поэм. Вместе с тем, через 
посредство матерИ и друзей, главным образом Жу­
ковского,-он хлопотал перед властями о разреше­
нии в'езда в столицы или, по крайней мере, о том, 
чтобы ему позволили отправИ'l'ЬСЯ в Дерпт для опе­
рации аневризма. В действительности, в операщrи 
не представлялось ни малейшей нужды. Пушкин хо­
тел попасть в Дерпт лишь потому, что оттуда легче 
было бы пробраться тайком за границу. Таким об­
разом, мечты о побеге вновь овладели Пушкиным и 
казались ·;:еперь ближе к осуществлению, нежели 

') Переписка, т. I стр. 242. В оригинале по-французски, равно 
как и все прочие письма к Керн. 
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когда-либо. Но ужасное разочарование ожидало его. 
Прекрасная душа-Жуковский,-совершенно всерьез 
принял выдуманную историю с аневризмом и, не на­
деясь смягчить государя, уговорил своего друга, из­
вестного дерптского хирурга и профессора И. Ф. 
Мойера лично с'ездить в Псков и там оперировать 
Пушкина. Поэт был вне себя, когда узнал об этой 
медвежьей услуге. 

Все эти треволнения могли бы целиком поглотить 
более заурядную дущу. Но у Пушкина еще оставались 
время и силы, чтобы любить, хотя, по собственному 
его выражению [в письме к Н. А. Полевому], "хлопоты 
всякого рода не давали ему покоя ни на минуту". 
Чувство к А. П. Керн пышно расцвело за это время. 
Волнение и беспокойство не гасили, но, напротив, 
подогревали и возбуждали его. 

Пользовался ли он при этом взаимностью? Б. Л. 
Модзалевский, автор большой статьи об А. П. Керн, 
а также другие, более старые биографы, склонны 
к утвердительному ответу. Но, rювидимому, они оши­
баются, по крайней мере, поскольку дело касается 
этих первых месяцев. Прасковья Александровна 
увезла племянницу из Тригорского раньше, чем 
между нею и Пушкиным дело успело дойти до ре­
шительного об'яснения. В своем первом письме 
Пушкин еще избегает произнести слово любовь. При 
всей возможной искренности своего увлечения 
Пушкин не забывает тактических правил любовной 
науки, и все его письма к Анне Петровне представ­
ляют· собой великолепный, почти музейный образец 
этой тактики. Нежность, страстная настойчивость, 
подкупающее красноречие любви vдут в них, все 
возрастая и усиливаясь, от письма к письму. Если бы 
женщину того рода, к которому принадлежала А. П. 
Керн, можно было покорить одною перепиской, три­
умф Пушкина не подлежал бы сомнению. К несчастью 
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для поэта, прежние опыты сделали добрую Анну 
Петровну несколько недоверчивой. Ее чувственная 
и пассивная натура легко поддавалась мужским влия­
нv.ям, когда источник их находился непосредственно 
возле нее. Но подействовать на нее на расстоянии 
нескольких сот верст оказалось мудрено. В конце 
концов она предпочла Пушкину своего кузена Але­
ксея Вульфа; впрочем, это не помешало ей принять 
вызов поэта и �:ступить с ним в переписку. 

IV. 

Пушкин получил ответ А. П. Керн около 14 ав­
густа и немедленно вновь написал к ней: 

"Я перечитываю ваше письмо вдоль и поперек и 
говорю: милая! прелесть! божественная!." и затем: 
ах мерзкая!-простите, прекрасная и нежная, но это 
так. Нет НИI\акого сомнения в том, что вы боже­
ственны, но порою вам не хватает здравого смысла; 
простите еще раз и утешьтесь, ибо от этого вы еще • 
прелестнее. Что, например" хотите сказать вы, упо­
миная о печати, которая должна быть прилична для 
вас и вам нравиться [счастливая печать!], и которую 
я должен для вас придумать? Если тут нет какого­
нибудь скрытого смысла, то я не понимаю, чего вы от 
меня хотите. Требуете ли вы, чтобы я сочинил для 
вас девиз? Это было бы совсем во вкусе Нэтти". 
Чтож, сохраните и впредь слова: не скоро, а здо­
рово, лишь бы они не послужили девизом для ва­
шего путешествия в Т ригорское, и поговорим о дру­
гом". Вы утверждаете, что я не знаю вашего харак­
тера? Что мне за дело до вашего характера? Очень 
я о нем забочусь-и разве красивые жеюцины должны 
иметь характер? Самое существенное для них-глаза, 
зубы, руки и ноги [я прибавил бь1 сюда сердце, но 
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ваша к узина слишком злоупотребляла этим словом J; 
вы утверждаете, что вас легко узнать,-то-есть по­
любить,-хотите вы сказать? Я того же мнения и 
сам служу доказательством его правильности;-я вел 
себя с вами, как ребенок 14 лет-это недостойно, 
но с тех пор как я больше не вижу вас, я мало-по­
малу приобретаю вновь У'rраченное сознание прево­
сходства и пользуюсь им, чтобы бранить вас. Если 
мы когда - нибудь опять увидимся, обещайте мне ... 
Нет, я не хочу ваших обещаний; и кроме того, вся­
кое письмо так холодно; мольба, посланная по почте, 
не имеет ни силы, ни чувства, а в отказе нет ни 
грации, ни сладострастия. Итак, до свидания, и по­
говорим о другом. Как поживает подагра вашего 
супруга? Надеюсь, что у него был хороший припа­
док через день после вашего приезда. Поделом ему! 
Если б вы знали, какое отвращение, смешанное 
с почтением, испытываю я к этому человеку! Боже­
ственная, во имя неба, сделайте так, чтобы он играл 
в карты и болел подагрой; подагра! это моя един­
ственная надежда. 

"Переt;итывая еще раз ваше письмо, я нахожу 
одно ужасное " ее.ли", которого сперва не заметил: 
если моя кузина останется в деревне, то я приеду 
нынче осенью и т. д. Во имя неба, пусть она оста­
нется! Постарайтесь занять ее, нет ничего легче. 
Прикажите какому-нибудь офицеру вашего гарнизона 
влюбиться в нее, а когда настанет время от'езда, 
сделайте ей неприятность, отбив ее вздыхателя; ато 
еще легче. Но не показь::зайте ей ваших намерений; 
она способна из упрямства сделать как раз обрат­
ное тому, что нужно. Что вы сделали из вашего 
кузена? Расскажите мне, но откровенно. Отошлите 
его поскорее в университет; не знаю почему, но я 
не люблю атих сту де нто в, совершенно так .же, как 
r-н Керн. Весьма достойный человек, атот г·н Керн, 
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человек степенный, благоразумный и т. д. У него 
только один недостаток-он ваш муж. Как можно 
быть вашим мужем? Я не могу представить себе 
этого так же, как не могу представить себе· рая ... 

" Это было написано вчера. Сегодня почтовый 
день; не знаю почему, я забрал себе в голову, что 
получу письмо от вас; этого не случилось, и я в со­
бачьем настроении, хотя это весьма несправедливо 
с моей стороны: я должен был бы быть признате­
лен за прошлый раз, я это помню; но, что хотите, 
это так: Умоляю вас, божественная" снизойдите 
к моей слабости, пишите. ко мне, любите меня и я 
тог да постараюсь быть милым. Прощайте, дайте 
ручку" 1). 

Это письмо, стоящее на втором месте в ряду 
дошедших до нас писем Пушкина к А. П. Керн, 
в действительности было по счету третьим. Между 
1 и 14 августа он написал еще одно письмо, кото­
рое вложил по ошибке в пакет, предназначавшийся 
для Прасковьи Александровны. Та распечатала его, 
прочитала и нашла нужным уничтожить письмо, н е  
показывая его племяннице. По этому поводу между 
обеими женщинами произошла ссора, дошедшая до 
открытого разрыва. 

В двадцатых числах августа Пушкин получил 
новое послание от Анны Петровны и тотчас же от­
ветил. 

"Вы несносны, я совсем собрался писать к вам 
о разных дурачествах, которые заставили бы вас 
помирать со смеху; и вот является ваше пvсьмо, 
чтобы расстроить меня в самом разгаре моего во­
одушевления. Пос·гарайтесь отделаться от этих спазм, 
которые делают вас такой интересной, но которые 
ни черта не стоят, предупреждаю вас об атом. По-

1 )  Переписка, т. !, стр. 262. 
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чему должен я все время бранить вас? Не следо­
вало писать ко мне, если рука у вас на перевязи; 
какая бестолковая голова! 

"Скажите, однако, что он вам сделал, этот бедный 
муж? Уж не ревнует он случайно? Чтож! клянусь 
вам, он был бы в этом прав; вы не умеете или [что 
еще хуже] не хотите щадить людей. Красивая жен­
J.!�ина в праве." быть чьей-нибудь возлюбленной 1). 
Боже мой, я не собираюсь проповедывать мораль, 
но все же должно выказывать уважщше к мужу, 
иначе никто не захочет быть мужем. Не презирайте 
этого ремесла; оно необходимо по условиям света. 
Слушайте, я говорю вам от чистого сердца: на рас­
стоянии 400 в. вы ухитрились возбудить мою рев­
ность; что же было бы в четырех шагах? [Хотел бы 
я знать, почему двоюродный ваш братец. выехал из 
Риги лишь 15 числа текущего месяца и почему его 
имя три раза оказалось на конце вашего пера в письме 
ко мне? Нельзя ли узнать это, не будучи нескром­
ным?]. Простите, божественная, если я так откро­
венно говорю с вами. Это доказательство моего 
истинного участия к вам; я вас люблю больше, не­
жели вы думаете. Постарайтесь же примириться хоть 
немного с этим проклятым г-ном Керном. Я хорошо 
понимаю, что это не великий гений, но, наконец, это 
все же и не совсем дурак. Кро1·ость, кокетство [и 
прежде всего, во имя неба, отказы, отказы и отказы l 
бросят -его 1< вашим ногам--место, которому я зави­
дую от глубины души, но что делать. Я в отчаянии 
вследствие от'езда Анеты; что бы там ни было, вы 
безусловно должны приехать нынче осенью сюда или 
хоть в Псков. В виде предлога можно указать бо­
лезнь Анеты, как вы думаете? Отвечайте мне, умо-

1) Французский каламбур: "Une jolie femme est Ьien la mai­
tresse detre !а maitresse". 
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Силуэты Анны Николаевны 
м Евпраксии Николаевны 

В У  Л Ь Ф. 

(С оригинзла, принадлежащего Пушкинскому Дому). 



ляю, и ничего не говорите А. Вульфу. Вы приедете?­
не правда ли?-до тех пор ничего нс решайте отно­
сительно мужа. �ы молоды, вся ваша жизнь впе­
реди, а он." Наконец, бу дь'те уверены, что я не из 
тех, которые никогда не советуют прибегать к ре­
шительному образу действий; иногда это бьшает не­
обходимо, но сперва надобно вес обсудить и не де­
лать бесполезного шума. 

" Прощайте! Уже ночь, и ваш образ являете}'/ мне, 
грустный и сладострастный; мне кажется, будто я 
вижу ваш взгляд, ваш полуоткрытый рот. Про1цайтс. 
Мне кажется, будто я у ног ваших, сжимаю их, чув­
ствую ваши колени,-я отдал бы всю кровь мою за 
одну минуту такой действительности. Прощайте и 
верьте моему бреду; он нелеп, но правдив" 1). 

Несколько дней спустя Пушкин узнал, что одно 
из его писем было распечатано Прасковьей Алексан­
дровной и что, в результате происшедшего затем 
столкновения, разгневанная П. А. Осипова возвра­
щается обратно к себе в Тригорское, а А. П. Керн 
остается в Риге при муже. 28-го августа Пушкин 
отправил к Анне Петровне два письма. Одно на имя 
самой Анны Петровны и другое якобы для Пра­
сковьи Александровны. Но в действительности и 
второе письмо также предназначалось А. П. Керн. 
Пушкин был уверен, что она распечатает его немед­
ленно по получении и таким образом расквитается 
с тетушкой, которая присвоила сеЕе право надзора 
за ее корреспонденцией. 

"Вот письмо для вашей тетушки. Вы можете 
оставить его у себя, если случайно ее нет уже 
больше в Риге. Скажите, можно ли быть такой 
опрометчивой? Каким образом письмо, написанное 

1) Переписка, т. I, стр. 268. 
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к вам, попало в другие руки? Но так как это слу­
чилось, то поговорим о том, что нам делать. 

"Если ваш супруг вам слишком наскучил, бросьте 
его. Но знаете как? Вы оставляете там все семей­
ство, вы берете почтовых лошадей, по дороге на 
Остров и приезжаете". куда? В Тригорское? Ни­
чего подобного: в Михайловское. Вот великолепный 
план, который уже в течение четверти часа дразнит 
мое воображение; можете ли вы себе представить, 
1,ак буду я сч<lстлив? Вы мне скажете: "А шум, а 
скандал?" Какого чорта! Скандал будет уже налицо, 
лишь только вы оставите мужа; прочее ничего не 
значит или очень мало. Но согласитесь, что план 
мой весьма романичен? - Сходство характеров, нена­
висть к препятствиям, резко выраженный орган во­
ровства и т. д., и т. д. Можете ли вы представить 
изумление вашей тетушки? Конечно последует раз­
рыв. Вы будете видеться с вашей кузиной тайком, 
и это сделает дружбу менее скучной, а когда умрет 
Керн, вы станете свободны, как воздух. Ну, что же 
вы об этом скажете? Не прав ли был я, когда го­
ворил, что спос9бен преподать совет внушительный 
и смелый! Поговорим серьезно, т.-е. хладнокровно: 
увижу ли я вас? Мысль, что нет, заставляет меня 
содрогаться. Вы мне скажете: утешьтесь. Отлично! 
Но как? Влюбиться? Невозможно. Сперва надо за­
быть ваши спазмы.-Бежать за границу? удавиться? 
жениться? Со всем этим связаны большие затруд­
нения, которые мне претят.-Да! а кстати, ваши 
письма,-каким образом я буду получать их? Ваша 
тетушка не хочет этой переписки, такой целомудрен­
ной, такой невинной [да и какой она может быть". на 
расстоянии 400 в. ]. Весьма возможно, что наши письма 
будут перехватываться, читаться, комментироваться и 
потом подвергаться торжественному сожжению. По­
стар.айтесь изменить ваш почерк, и я посмотрю, что 
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из этого выйдет. Но пишите мне, и много, вдоль и 
поперек, и по диагонали [геометрический термин]. 
И прежде всего дайте мне надежду вновь вас уви­
деть. Если это невозможно, я в самом деле поста­
раюсь влюбиться в кого-нибудь другого. Да, я за­
был! Я написал Нэтти письмо, очень нежное и очень 
смиренное. Я без ума от Нэтти. Она наивна, а вы 
нет. Почему вы не наивны? Не правда ли, я гораздо 
любезнее по почте, нежели лицом к лицу? Ну так 
вот, если вы приедете, я обещаю быть чрезвычайно 
милым, я буду весел в понедельник, экзальтирован 
во вторник, нежен в среду, а в пятницу, суббо'l·у 
и воскресенье буду таков, как вам будет угодно, и 
всю неделю буду находиться у ног ваших. Про­
щайте! 

"Не распечатывайте прилагаемого письма. Это не­
хорошо. Ваша, тетушка рассердится. 

"Но подивитесь, как милосердный Бог все пере­
путал: г-жа О. распечатывает письмо, посланное 
к вам, вы распечатываете письмо к ней, я распеча­
тываю письмо Нэтти, и все мы находим кое-что 
для себя поучительное. Поистине это одно вол­
шебство" 1). 

Само собой разумеется, что Анна Петровна не­
медленно распечатала при.лаzаемое письмо. И вот 
что она там прочитала. 

"Да, сударыня, да будет стыдно тому, кто об 
этом дурно подумает. Как злы люди, которые пола­
гают, что переписка может повести к чему бы то 
ни было! Уж не по опыту ли они это знают? Но я 
их прощаю, сделайте то же самое и будем про­
должать. 

"Ваше последнее письмо [писанное в полночь l 
очаровательно; я смеялся от всего сердца; но вы 

1) Переnцска, т. I, стр. 269. 
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слишком суровы к вашей милой племяннице; правда, 
она опрометчива, н о  запаситесь терпением: еще де­
сятка два лет, и она исправится, обещаю вам это. 
Что до ее кокетства, то вы совершенно правы, оно 
нестерпимо. Почему не довольствуется она тем, Ч'l'О 
имеет счастье нравиться сиру Керну? Нет, ей нужно 
еще кружить голову вашему сыну, ее двоюродному 
брату. По прибытии в Тригорское ей приходит на 
ум пленить г-на Рокотова и меня; это не все: по 
прибытии в Ригу она видит в тамошней проклятой 
крепости проклятого арестанта; она становится ко­
кетливым провидением этого негодного каторжника! 
Это не все: от вас я узнаю, что в дело замешано 
еще несколько мундиров! Нет, право, это слишком: 
г-н Рокотов узнает об этом, и мы посмотрим, что 
он скажет. Но, · сударыня, неужели вы серr.езно ду­
маете, что она кокетничает с полнейшим равноду­
шием? Она говорит, что нет; и мне хотелось бы 
этому верить; но еще более меня утешает то, что не 
у всех одна и та же манера ухаживать, и мне нужно 
лишь, чтобы все другие были почтительны, застен­
чивы и деликатны. Благодарю вас, сударыня, за то, 
что вы не передали моего письма; оно было слиш­
ком нежно, и при нынешних обстоятельствах это 
показалось бы смешно с моей стороны. Я напишу ей 
другое, с дерзостью, меня отличающей, и решительно 
порву с нею; да не скажут, что я старался внести 
смуту в семейные недра, что Ерм. Фед. имел 
право обвинять меня в отсутствии принципов и 
что его жена смеялась надо мной. Как мило 
с вашей стороны находить портрет схожим: "смела 
в поступках" и т. д. Не правда ли? Она опять 
говорит, что нет; но, конечно, я ей больше не 
верю" 1). 

1) Переписка, т. J, стр. 271. 
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Отправив эти письма в Ригу, Пушкин некоторое 
время спустя испугался, как бы Анна Петровна и 
в самом деле не вздумала препроводить к тетке 
второе послание, что, конечно, повлекло бы за со­
бой ссору поэта с владелицей Т ригорского. 

"Во имя неба, не посылайте г-же Осиповой письма, 
которое ..зы нашли у вас в пакете,-просил он 22 сен­
тября.-Разве вы не видите, что оно было написано 
единственно для вашего поучения? Сохраните его 
для себя, или вы нас поссорите. Я взялся устано­
вить мир между вами, но готов впасть в отчаяние 
после ваших последних оплошностей.. .  Кстати, вы 
мне клянетесь вашими великими богами, что ни с кем 
не кокетничаете, и в то же время говорите ты 
вашему кузену, вы ему говорите: я презираю твою 
мать; это ужасно: следовало сказать: вашg мать, 
и даже ничего не следовало говорить, ибо фраза 
произвела дьявольский эффект. Ревность в сторону, 
я советую вам прервать эту переписку, советую как 
друг, который вам истинно предан, без фраз и при­
творства. Я не понимаю, с какой целью вы кокет­
ничаете с молодым студентом [который к •rому же 
не поэт] на столь почтительном расстоянии. Когда 
он был около вас, я находил это вполне естествен­
ным, ибо надо быть рассудительным. Итак, решено! 
Не правда ли? Никакой переписки.-Я вам ручаюсь, 
что он останется попрежнему влюбленным. Серь­
езно ли вы говорите, будто одобряете мой план? 

"Анета совсем перетрусила, а у меня голова за­
кружилась от радости. Но я не верю в счастье, и 
это весьма простительно. Не захотите ли вы, ангел 
любви, переубедить душу, неверующую и увядшую? 
Но приезжайте, по крайней мере, в Псков; это будет 
вам легко. Мое сердце бьется, в глазах темнеет, я 
впадаю в истому при одной этой мысли. Не одна ли 
это пустая надежда, подобно с·rольким другим.. .  Но 
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к делу; прежде всего нужен предлог: болезнь Анеты, 
что вы об этом скажете? Или, не предпринять ли 
вам путешествие в Петербург ... Вы меня известите, 
да? Не обманывайте меня, прекрасныИ ангел! Как 
я вам буду признателен, если смогу расстаться 
с жизнью, узнав счастье! Не говорите мне о восхи­
щении. Это чувство не стоит имени чувства. Г ово­
рите мне о любви: я ее жажду; но прежде всего не 
говорите мне о стихах... Ваш совет написать к его 
вел. тронул меня, как доказательство того, что вы 
думаете обо мне; благодарю на коленях, но не могу 
последовать этому совету. Надо, чтобы судьба опре­
делила дальнейшее; я не хочу в это вмешиваться ... 
Надежда вновь увидеть вас прекрасной и юноИ 
только и дорога мне. Еще раз, не обманываИте 
меня. 

" Завтра день именин вашей тетушки; итак, я буду 
в Тригорском; ваша мысль выдать замуж Анету, 
чтобы иметь приют, восхитительна, но я ничего не 
сказал ей об этом. Отвечайте, умоляю вас, по глав­
ным пунктам этого письма, и я поверю, что мир еще 
стоит того, чтобы жить в нем" 1). 

Мы не знаем, как встретились и что говорили друг 
другу с глазу на глаз Пушкин и Прасковья Але­
ксандровна. Но , повидимому, они кончили тем, что 
помирились . .  Вскоре после этого состоялось прими­
рение и с Анной Петровной. Племянница вновь на­
вестила тетку в Т ригорском, причем муж на сей раз 
сопровождал ее. "Вы видели из писем Пушкина,­
сообщала А. П. Керн Анненкову,-что она [П. А. 
Осипова] сердилась на меня за выражение в письме 
к Алексею Вульфу: "je meprise ta mere". Еще бы! И 
было за что. Керн предложил мне поехать; я не 
желала, потому что Пушкин из угождения к тетушке 

1) Переписка, т. 1, стр. 290. 
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перестал мне писать, а она сердилась. Я сказала 
мужу, что мне неловко ехать к тетушке, когда она 
сердится; он, ни в чем не сомневающийся, как и 
следует храброму генералу, об'явил, что берет на 
себя нас помирить. Я согласилась. Он устроил ро­
маническую сцену в саду [над которой мы после 
с Анной Николаевной очень смеялись]. Он пошел 
вперед, оставив меня в экипаже; я через лес и сад 
пошла после-и упала в об' ятия этой милой, смеш­
ной, всегда оригинальной маленькой женщины, вы­
шедшей ко мне навстречу в толпе всего семейства. 
Когда она меня облобызала, тог да все бросились 
ко мне, Анна Николаевна первая. Пушкина тут не 
было, но я его несколько раз видела; он очень не 
поладил с мужем; а со мною опять был попрежнему 
и даже больше нежен, боясь всех глаз, на него и 
меня обращенных". 

Чета Керн провела в Т ригорском всего несколько 
дней и воротилась в Ригу. Немедленно по их от'езде 
Пушкин написал в альбом Прасковьи Александровны 
свое стихотворение "Последние цветы" - как раз 
такое стихотворение, с которым можно обратиться 
к уже стареющей женщине. 

Uветы последние милей 
Рос1{ошных первенцев полей. 
Они унылые мечтанья 
Живее пробуждают в нас: 
Та!{ иногда разлуки час 
Живее самого свиданья. 

Стихи эти об осенних цветах любви должны были, 
вероятно, ознаменовать окончательную ликвидац,ию 
недавних раздоров. 

А. П. Керн добросовестно желала примириться 
с мужем и опять начать жить с ним вместе. Но ей 
не удалось к этому себя принудить. За предше­
ствующие несколько лет она привыкла к безуслоu-
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б u ' 1 
ной сво оде и роль послушной и вернои "супруги_ дивизионного генерала, да еще в провинциальном 
городе, тяготила ее. Поэтому она задумала пере­
браться на житье в Петербург. "Уезжая из Риги­
рассказывает она-я послала ему [Пушкину] последнее 
издание Байрона, о котором он так давно хлопотал, 
и получила еще письмо, чуть ли не самое любезное 
из всех прочих: так он был признателен З'а Байрона". 

"Я совсем не ожидал, волшебница, что вы меня 
вспомните"-писал он. "Благодарю вас от исей глубины 
души. Байрон получил для меня новое очарование; все 
его героини облекутся в моем воображении в черты, 
которые нельзя забыть. Я буду видеть вас в Гюльнаре 
и в Леиле. Идеал самого Байрона не может быть 
более божественным. Значит, как и прежде, судьба 
посылает вас, чтобы населить чарами мое одино­
чество. Вы ангел утешения, а я просто неблагодар­
ный человек, так как продолжаю роптать. Вы отпра­
вляетесь в Петербург, и мое изгнание меня гнетет 
более, чем когда-либо. Быть может, перемена, имею­
щая совершиться, приблизит меня к вам1 но не смею 
надеяться. Не будем верить надежде, это всего-на­
всего красивая женщина, которая обращается с нами, 
словно со старыми мужьями. Что поделывает ваш 
муж, мой кроткий ангел? Знаете ли вы, что с его 
чертами я воображаю себе врагов Байрона, в том 
числе и его жену". 

8-го декабря. 
" Вновь беру перо, дабы сказать вам, что я у ног 

ваших, что я люблю вас, как всегда, что я вас по­
рой ненавижу, что третьего дня я говорил о вас 
ужасные вещи, что я целую ваши прекрасные руки, 
целую вновь и вновь в ожидании лучшего, что я не 
могу больше, что вы божественны и т. д." 1). 

') Пвреписка, т. I, стр. 313. 
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Это, едва JLU не самое .любе.зное, письмо оказа­
лось, однако, самым последним. По крайней мере, 
дальнейшие письма до нас не дошли, и любОВJ> 
к А. П. Керн вскоре остыла в душе Пушкина. Еще 
в 1825 году он заинтересовался мимоходом Нэтти 
Вульф - другой племянницей Прасковьи Алексан­
дровны, а к первым месяцам 1826 года относится 
начало его романа с Анной Николаевной. 

Поселившись в Петербурге, Анна Петровна за­
вязала тесную дружбу с Ольгой Сергеевной Пуш­
киной. Затем в нее влюбился Лев Сергеевич, млад­
ший брат поэта. Сама она находилась в это время 
в связи с Алексеем Вульфом. Она попрежнему 
пользовалась головокружительным успехом и, отлу­
ченная от большого света, встречала, тем не менее, 
дружеский прием во многих домах, в частности у 
родителей Пушкина и в семье его друга, барона 
А. А. Дельвига. Среди ее поклонников, платониче­
ских и иных, мы находим поэта Д. В . Веневити­
нов.а, композитора М. И. Глинку, будущего профес­
сора и цензора Никитенку, литератора Ореста Со­
мова и даже, уже в тридцатых годах, престарелого 
Сергея Львовича Пушкина, который на склоне лет 
сделался до того влюбчив, что увлекся не только самой 
Анной Петровной, но и подросшей к тому времени 
дочерью ее Екатериной Ермолаевной. 

Разнообразные похождения А. П. Керн длились 
до самого 1842 ГОАа, когда, овдовев, она в•горично 
вышла замуж за своего троюродного брата А. В. 
Маркова-Виноградского, бывшего на 20 лет моложе 
ее. Она была еще настолько хороша собой, что 
второй брак ее был заключен по страстной взаим­
ной любви. 

Какой-то горький осадок сохранился в душе Пуш­
кина в результате его увлечения А. П. Керн. Отзывы 
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о ней, попадающиеся время от времени в его пись­
мах, пренебрежительны и грубы. 

" Чтg делает вавилонская блудница Анна Пет­
ровна? - спрашивал он Алексея Вульфа в мае 
1826 года.-Говорят, что Болтин очень счастливо 
метал против почтенного Ермолая Федоровича. Мое 
дело сторона, но что же скажете вы? " 1). 

В 1826 году и позднее, уже вырвавшись из за­
точения, поэт имел возможность часто встречать 
А. П. Керн в доме своих родителей и у Дельвигов, 
и даже появлялся иногда у нее в гостях. Когда 
сестра поэта Ольга Сергеевна ,выходила замуж за 
Н. И. Павлищева, то роль посаiкенных отца и ма­
тери должны были играть А. С. Пушкин и А. П. 
Керн. В своих мемуарах Анна Петровна следующим 
образом вспоминает этот эпизод: "Мать Пушкина На­
дежда Осиповна, вручая мне икону и хлеб, сказала: 
"Remplacez moi, chere amie, avec cette image, que 
je vous confie pour benir ma fille". Я с любовью 
приняла это трогательное поручение и, расспросив о 
порядке обряда, отправилась в старой фамильной 
карете его родителей на квартиру Дельвига, которая 
была приготовлена для новобрачных. Был январь ме­
сяц. Мороз трещал страшный. Пушкин, всегда задум­
чивый и грустный в торжественных случаях, не пре­
рывал молчания. Но вдруг, стараясь показаться ве­
селым, заметил, что еще никогда не видел меня 
одну: "Voila poщ-tant la premieгe fois, que nous som­
mes seules, madarne" . . Мне показалось, что эта фраза 
была внушена желанием скрыть свои размышления 
по случаю важного события в жизни нежно любимой 
им сестры, а потому, без лишних об'яснений, я ска­
зала только, что этот необыкновенный случай отме­
чен большим морозом. "Vous avez raison. Vingt-sept 

') Переписка, т. I, стр. 346. 
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degres", повторил Пушкин, закутываясь в шубу. Так 
кончилась эта попытка завязать разговор и быть лю­
безным".  

Путем довольно невинной хитрости Анна Пет­
ровна старается намекнуть читателю, что в январе 
1828 года она впервые осталась наедине с Пушки­
ным и что, стало Е ыть1 никакой связи между ними 
не было. Она, увы, и не подозревала, составляя по 
просьбе Анненкова свои воспоминания, что в том же 
1828 году Пушкин писал С. А. Соболевскому: 

"Ты ничего не пишешь о 2100 мною тебе долж­
ных, а пишешь о m-me Керн, которую с помощью 
Божией я на днях у .•• " 1). 

Позже, в 1835 году, он писал жене: " Ты пере­
слала мне записку от m-me Керн; дура вздумала 
переводить Занда и просит, чтобы я сосводничал 
ее со Смирдиным. Чорт побери их обоих! Я поручил 
Анне Николаевне отвечать ей за меня, что, если пе­
ревод ее будет так же верен, как сама она верный 
список с m-me Занд, то успех ее не сомнителен, а 
со Смирдиным я не имеЮ никакого дела" 2). 

Из всех приведенных отрывков видно, что Пуш­
кин говорил о женщине, которая подарила ему чуд­
ное м�новенье, почти в том же тоне, как и муж ее­
Ермолай Федорович, писавший в 1837 году, что 
жена его " предалась блудной жизни и, оставив его 
более десяти лет тому назад, увлеклась совершенно 
преступными страстями своими ... " . 

Биографы Пушкина никогда не хотели и до сих 
пор не хотят допустить, чтобы на славного поэта могло 
пасть обвинение в неделикатности. Так, Б. Л. Мод­
залевский замечает: "В одном из писем своих С. А. Со­
болевскому Пушкин, с присущей ему способностью 

') Переписка, т. 11. стр. 60. 
�) Там же, т. Ш, стр. 234. 
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писать корреспондентам своим в тоне их соб­
ственных писем и в соответствии с их характе­
рами, сообщает, например, в крайне циничной форме, 
Что он наконец добился расположения Анны Пет­
ровны и одержал над ней победу. Мы допускаем 
полную возможность предположить, что в данном 
случае Пушкин написал это для красноzо с.лощ�а; 
Соболевский сам ухаживал в это время за Анной Пе­
тровной, и нет ничего невозможного в том, что поэт 
просто хотел досадить своему приятеЛю, чувства 
к которому у него были очень неглубоки, соответ­
ствуя вполне облику этого беспутного или, по выра­
жению самого Пушкина, " безалаберного " человека. " 
Равным образом Н. О. Лернер, комментируя выше 
приведенное письмо к жене, высказывает уверен­
ность, что грубый отзыв поэта о предмете его преж­
него поклонения вызван лишь подозрительностью 
его супруги и желанием его с одной стороны не 
огорчать любимую женщину, а с другой не дать по­
вода к новому столкновению, уничтожить новое воз­
можное подозрение в неверности. " Это была вынуж­
денная и довольно невинная хитрость ",  прибавляет 
Лернер. 

Комментаторы в своем стремлении во что бы то 
ни стало обелить Пушкина заходят черезчур далеко 
и достигают результатов как раз обратных тем, какие 
для них желательны. Если бы Пушкин позволил себе 
набросить тень на женщину, некогд им любимую, 
исключительно ради красного словца, если бы он 
отзывался о ней с пренебрежением и насмешкой из 
одного притворства, для нс:го действительно не 
было бы оправданий. Но, повидимому, дело обстояло 
гораздо проще. Пушкин в обоих случаях писал именно 
так, как думал и чувствовал. В его словах не было 
никакой предумышленности, никакого хитроумного, 
психологического расчета. Любовь прошла безвоз· 
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вратно и уступила место глухому раздражению. Истин­
ным об'ектом этого раздражения являлся он сам со 
своим былым чувством, а вовсе не Анна Петровна, кото­
рая ведь была не виновата, что поэт увидел zений чи­
стой красоты во образе вавилонской блудницы, на­
сильно выданной за дивизионного генерала. Поэтому к 
самой Анне Петровне Пушкин мог относиться просто 
и дружелюбно. Но теперь он хотел называть вещи 
своими именами. П.лените.льный кумир был снова­
в который раз -- разоблачен и лишен окутывавшего 
его покрывала иллюзии, и за этим последним, как 
всегда, открылся безобразный призрак убогой дей­
ствительности. Пушкин стыдился своего былого 
самообмана; впрочем, может быть, он был не­
множко сердит и на самое Анну Петровну, которая, 
такая сговорчивая с другими, отвергла его домога­
тельства или если даже уступила им, то слишком 
поздно, когда рассеялся без остатка душный, сладкий 
туман страсти и уцелела одна только обнаженная, 
прозаическая похоть. И оттого он писал чуть-чуть 
грубее и циничнее, нежели следовало бы, чтобы 
вполне точно выразить оттенок его тогдашних чув­
ствований. 

v. 

С январем и февралем 1826 года связан один из 
самых �ехороших поступков, который мы знаем за 
Пушкиным. В эти месяцы завязался его роман с 
Анной Николаевной Вульф, и, при всем желании, 
нельзя не признать, что роль его была при этом 
совершенно предосудительна. 

Чем руководствовался он, начиная эту интригу?­
Скукой и праздным, но жестоким психологическим 
любопытством. Других побудительных причин не 
могло быть в данном случае у псковского Ловеласа. 
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О н  нисколько не был увлечен Анной Николаев­
ной. Как женщина, она ему нимало не нравилась. 
Он уже давно потешался над ее слезливой чув­
ствительностью, давно изводил ее своими колкостями. 
Победа над ее беззащитным сердцем не представляла 
для него никакого труда и даже не обещала триумфа 
его самолюбию. И все-таки он не счел нужным отка­
заться от этой победы. Это был как бы его реванш. 
Прекрасная и обольстительная А. П. Керн ускольз­
нула от него. Зато бедная Анна Николаевна доста­
лась ему в жертву. Кто знает, быть может, в сЕоем 
незлобливом смирении она рада была, в конце концов, 
даже этой возможности. 

Анета Вульф, благополучщ> прожившая довольно 
продолжительное время в опасном соседстве Михай· 
ловского, вдруг без памяти влюбилась в Пушкина. 
Он, конечно, не был влюблен ни на мгновенье, и 
однако настойчиво принялся за нею ухаживать; но 
зоркая Прасковья Александровна своевременно 
подняла тревогу и поспешила 0-твезти дочь к тетке 
в Тверскую губернию, в село Малинники. 

Анна Николаевна писала оттуда Пушкину в на­
чале марта: 

" Вы должны быть теперь в Михайловском и уже 
давно-вот все, что я наверное знаю относительно вас 
Я долго колебалась, написать ли к вам прежде полу­
чения письма от вас. Но так как размышление мне 
никогда ни к чему не служит, я кончила тем, что 
уступила желанию · написать к вам. Но как начать и 
что я вам скажу? Я боюсь и не могу дать воли 
моему перу; Боже, почему я не уехала раньше, по­
чему - но нет, мои сожаления ни к чему не послу­
жат�они будут, быть может" лишь торжеством для 
вашего тщеславия; весьма возможно, что вы уже 
не помните последних д�· ей, которые мы провели 
вместе. Я недовольна, что не написала к вам в пер-
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вые дни по приезде. Мое письмо было бы прелестно; 
но сегодня это для меня невозможно: я могу быть 
лишь нежна и думаю, Что, в конце концов, разорву 
это письмо. Знаете ли вы, что я плачу, когда пишу 
к вам? Это меня компрометирует, я это чувствую; 
но это сильнее меня; я не могу с собою сладить.­
Почти несомненно, что я остаюсь здесь: моя милая 
мамаша все устроила, не спросив моего мнения; она 
говорит, что это большая непоследовательность 
с моей стороны не желать остаться теперь, когда 
зимою я хотела уехать даже одна! Вы видите, что 
вы сами во всем виноваты; должна .ли я проклинать 
или благословлять Провидение, пославшее вас на 
моем пути в Тригорском? Если еще вьi будете на 
меня сердиться за то, что я осталась здесь, вы бу­
дете чудовищем после этого - слышите, сударь? 
Я сделаю все возможное, чтобы не остаться, даю 
вам слово, и если не буду иметь успеха, верьте, что 
;:, то будет не моя вина. Не думайте, однако, что я 
действую так потому, что у меня здесь никого нет; 
напротив: я нашла очаровательного кузена, который 
меня страстно любит и не желает ничего лучшего, 
как доказать это по вашему примеру, если бы я за­
хотела. Это не улан, как может бь1ть вы готовы предпо­
ложить, но гвардейский офицер, очаровательный мо­
лодой человек, который ни с кем мне не изменяет; 
слышите ли? Он не может примириться с мыслью, 
что я провела столько времени с вами,-таким страш­
ным развратником. Но увы! я ничего не чувствую 
при его приближении: его присутствие не вызывает 
во мне НJ-Iкаких чувс.тв. Я все время ожидаю письма 
от вас. Какой радостью это было бы для меня! 
Однако, я не смею просить ва!? об этом, я даже 
боюсь, что не смогу к вам писать, ибо не знаю, смогу ли 
скрывать свои письма от кузин, и затем что могла бы 
я вам сказать? Я предпочитаю совсем не получать 
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от вас писем, нежели иметь подобные тем, которые 
вы писали в Ригу. 

" Почему я не рассталась с вами теперь с таким же 
равнодушием, как тог да, почему Нэтти не приехала 
тог да за мной? - Быть может, мы расстались бы 
1шаче. Под различными предлогами я не показала ей 
этого письма, сказав, что пишу к А. К. Но я не смогу 
всегда так делать, не вызывая подозрений; несмотря 
на всю мою опрометчивость и непоследовательность, 
вы сумели сделать меня сдержанной. 

"Я говорю о вас, как можно меньше, но я пе­
чальна и плачу, и однако это очень глупо, ибо я 
уверена, что, 11оскольку дело касается вас, вы ду­
маете уже обо мне с величайшим равнодушием и, 
быть может,, говорите про меня ужасные вещи, между 
тем как я!... Забыла сказать вам, что мама нашла, 
что �ы были печальны во время нашего от'езда. 
Ему, кажется, нас жа.ль! Мое желание вернуться 
внушает ей подозрение, и я боюсь слишком настаи­
вать. Прощайте, я вам делаю гримасу. 

"8 ;иарта. Прошло уже несколько времени с тех 
пор, как я написала к вам это письмо; я не могла 
решиться отослать его к вам. Боже! постановлено, 
что я остаюсь здесь. Вчера у меня была очень ожи­
вленная сцена с матерью по поводу моего от'езда. 
Она сказала перед всеми моими родными, что реши­
тельно оставляет меня здесь, что я должна остаться 
и что она не может взять меня с собой, ибо, уезжая, 
все устроила так, чтобы оставить меня здесь. Если бы 
вы знали, как я опечалена. Я право думаю, подобно 
А. К., что она хочет одна покорить вас и оставляет 
меня здесь из ревности. Надеюсь, однако, что это 
продлится только до лета: тетя поедет тог да в Псков, 
и мы вернемся вместе с Нэтти. Но сколько перемен 
может произойти до тех пор: быть может, вас про­
стят, быть может Нэтти вас сделает совсем другим.-
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Очень непредусмотрительно будет с моей стороны 
вернуться с нею; я, однако, готова рисковать, и на­
деюсь, что у меня хватит самолюбия не жалеть о 
вас. - А. К. должна тоже приехать сюда; однако, 
между нами не будет соперничества, кажется, каждая 
довольна своим жребием. Это делает вам честь и 
доказывает нашу су�тность и доверчивость. Евпра­
ксия пишет мне, будто вы ей сказали, что забавлялись 
в Пскове-уж не со мною ли? что вы за человек 
тог да, и какой дурой была я! Боже, если я получу 
письмо от вас, как я буду довольна; не обманывайте 
меня, во имя неба, скажите, что вы меня совсем не 
любите, тогда, быть может, я буду спокойнее. Я взбе­
шена на мать. Что за женщина, в самом деле! В конце 
концов, в этом вы тоже виноваты. 

"Прощайте; что вы скажете, прочт}! это письмо; 
если вы напишете мне, отправьте письмо через 
Трейера; это будет надежнее. Я не знгю, как адре­
совать это письмо, я боюсь, ч:rо в Тригорском оно 
попадет в руки мамы; или написать к вам через 
Евпраксию-скажите мне, как лучше" 1). 

Пушкин не торопился с ответом, и во второй по­
ловине марта Анна Николаевна написала ему вто­
рично. "Если .вы получили мое письмо, во имя неба 
разорвите его. Я стыжусь моего безумия; никогда я 
не посмею поднять глаза на вас, если вас вновь 
увижу. Мама уезжает завтра, а я остаюсь здесь до 
лета; так, по крайней мере, я надеюсь. Если вы не 
боитесь компрометировать меня в глазах сестры 
[как вы это делаете, судя по ее письму], я усиленно 
прошу вас не делать этого при маме. Сегодня она 
шутила над нашим прощанием в Пскове, которое она 
находит весьма нежным; он �оворит, она дума.ла, 
что ничею не замечаю [как вам это покажется?]. 

») Переписка, т. 1, стр. 331. В оригинале по-французски. 
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В конце концов, вам нужно лишь проявить себя 
таким, каковы вы и есть на самом деле, чтобы разу­
верить ее и доказать, что вы даже не замечаете 
моего отсутствия. Какое навождение околдовало 
меня! Как вы умеете притворятьqя! Я согласна с 
моими кузинами, что вы очень опасный человек, но 
постараюсь стать рассудитель}Jее. 

" Во имя неба разорвите мое первое письмо и раз­
бейте чашку, которую я вам · подарила в Пскове. 
Это дурная примета дарить чашку. Я очень суеверна . 
и, чтобы вознаградить _вас за эту потерю, обещаю 
вам по возвращении подарить сургуч для писем, 
который вы у меня просили при от'езде.-Я буду 
учиться по-итальянски и хотя очень сердита на вас, 
но думаю, что первое мое письмо будет к вам" 1). 

Несмотря на настойчивые просьбы, Пушкин письма 
не разорвал. Зато он удосужился, наконец, настро­
чить ответ, для нас не сохранившийся. Получение 
его опять вызвало целую бурю в душе А. Н. Вульф. 

"Боже! какое чувство испытала я, читая ваше 
письмо, и как была бы я счастлива, если бы письмо 
сестры не примешало горечи в мою радость. Вчера 
утром я пила чай, когда мне принесли с почть_lif�ниги; 
я не могла угадать, откуда они присланы, и вдруг, 
развернув их, увидела Lascasas; мое сердце забилось, 
и я не смела развернуть их, тем более, что в ком­
нате были люди. Я была бы довольна вашим письмом, 
если бы не помнила, что вы писали такие же письма, 
и даже более нежные, в моем присутствии А. К., 
а также Нэтти. Я не ревнива, верьте мне, еслиб я 
была ревнива, моя гордость скоро бы восторжество­
вала над чувством; и, однако, я не могу не сказать вам, 
как сильно меня оскорбляет ваше поведенv.е. Как? 
Получив мое письмо, вы восклицаете: ах, Господи, что 

1) Псреrтска, т. I, стр. 338, 
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за письмо! словно от женщины! и бросаете его, чтобы 
читать глупости Нэтти; вам не хватало только ска­
зать, что вы находите его слишком нежным. Нужно ли 
говорить, как это меня оскорбляет; сверх того, ска­
зать, что письмо от меня, значило сильно меня ком­
прометировать. Сестра была очень иим обижена и, 
опасаясь огорчить мен11, рассказывает обо всем Нэтrи. 
Эта последняя, которая не знала даже, что я к вам 
писала, изливается в упреках на недостаток дружбы 
и доверия к ней; вот что наделали вы ·сами, вы, ко­
торый обвиняет меня в опрометчивости! Ах, Пушкин, 
вы не стоите любви, и я была бы счастливее, если бы 
раньше оставила Тригорское и если бы последнее 
время, которое я провела там с вами, могло изгла­
диться из_ моей памя1и. Как вы не поняли, почему я 
не хотела получать от вас писем вроде тех, которые 
вы писали в Ригу. Этот слог, который задевал 
тогда только мое тщеславие, растерзал бы теперь 
мое сердце; тогдашний Пушкин не был для меня тем, 
к которому я пишу теперь. Разве вы не чувствуете 
этого различия? Это было бы очень у низительно для 
меня; я боюсь, что вы меня не любите так, как 
должны были бы любить; вы раздираете и раните 
сердце, цены которому не знаете; как бы я была 
счастлива, если бы обладала той холодност1:,ю, ко­
торую БЫ предполагаете во мне! Никогда в жизни я 
не переживала таt ого ужасного времt ни, как нынче; 
никогда я не чувствовала душевных страданий, по­
добных тем, которые я теперь испытала, тем более, 
что я должна СI(рывать все муки в моем сердце. Как 
я проклинала мою поездку сюда! Признаюсь, что 
последнее время, после пЕсем ЕвпраксУ.и, я хотела 
сделать все возможное, чтобы попытаться забыть вас, 
так как я очень на вас сердилась. Не беспокойтесь 
относительно кузена; моя холодность оттолкнула его 
и, кроме того, явился другой соискатель, с которым 
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он не смеет мериться силами и которому вынужден 
уступить место: это Анреп, который провел здесь 
последние дни. Нужно признаться, что он очень 
красив и очень оригинален; я имела честь и счастье 
покорить его. О, что до него, то он вас даже пре­
восходит, чему я никогда бы не могла поверить.­
он идет к цели гигантскими шагами; судите сами: я 
думаю, что он превосходит вас даже в наглости. Мы 
много говорили о вас; он, к моему большому уди­
влению, повторил несколько ваших фраз, например, 
что я слишком умна, чтобы иметь предрассудки. 
Чуть ли не в первый день он хватает меня за руку 
и говорит, что имеет полное право поцеловать ее, 
так как я ему очень нравлюсь. Заметьте, сударь, 
прошу вас, что он не ухаживал и не ухаживает здесь 
ни за кем другим и не цовторяет мне фраз, сказанных 
другой женщине; напротив, он ни о ком не забо­
тится и следует за мноf!: повсюду; уезжая, он сказал, 
что от меня зависит заставить его вернуться. Однако, 
не бойтесь: я ничего не чувствую по отношению 
к нему, он не произвел на меня никакого эффекта, 
тогда как одно воспоминание о вас меня волнует. 

"Мама обещала прислать за мною в июне, если,, 
тетя не приедет к нам летом. Должна ли я просить 
вас сделать все возможное, чтобы она сделала это 
поскорей? Я очень боюсь, что вы совсем не любите 
меня; вы чувствуете лишь преходящие желания, ко­
торые столько других испытывают не хуже вас.­
У нас здесь много народу; я едва нашла минуту, 
чтобы написать к вам. Сегодня мы будем обедать 
у одной из моих теток: нужно кончать письмо, так 
как я должна одеться. Я буду в большом обществе, 
но мечтать буду только о вас. Напишите мне для 
большей верности через Т рейера: это вернеt:.; вам 
нечего бояться; он не знает, чьи письма он передает 
мне, и ваш почерк здесь никому незнаком.-Разо-
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рвите мое письмо, прочитав его, за:клинаю вас, а я 
сожгу ваше; знаете ли вы, я все время боюсь, что 
вы найдете мое письмо слишком нежным, и не говорю 
вам всего, что чувствую.-Вы говорите, что ваше 
письмо пошло, потому что вы меня любите: какая 
нелепость! Особенно для поэта; что, как не чувство, 
Аелает нас красноречивыми. А теперь прощайте. [Если 
вы чувствуете то же, что и я, то я АОвольна ]. Боже, 
Аумала ли когда-нибудь, что напишу ПОАобную фразу 
мужчине? Нет, я ее вычеркиваю. Еще раз прощайте, 
я вам делаю гримасу, так как вы это любите. Когда 
мы увидимся? Я не буду жить до этой минуты" 1).  

Это письмо датировано 2 апреля. СлеАующее, 
сохранившееся письмо Анны Николаевны, относится 
уже ко 2 июня. 

" НакQнец я получила ваше письмо. Трейер сам 
мне принес его, и я не могла удержаться от воскли­
цания, увидя его. Как это вы мне не писали так 
АОлго"/ Почему вы не могли сделать этого скорее? 
Ваши вечные отговорки очень плохи. Все, что вы 
мне говорите об Анрепе, мне чрезвычайно не нра­
вится и обижает меня двояким образом: во-первых, 
предположение, что он сделал что-то большее, кроме 
поцелуя руки, оскорбительно АЛЯ меня с вашей сто­
роны, а слова это все равно обижают меня в другом 
смысле. Я надеюсь, вы достаточно умны, чтобы по­
чувствовать, что этим вы выказываете свое равно­
душие ко всему происшедшему между мною и им. 
Это не особенно мило. Я заметила, Ч'l'О он превос­
ходит вас в смысле наглости не по его поведению 
со мной, но по его манере держаться со всеми и по 
его разговору в обществе. 

"Стало-быть, нет надежды, что мама пришлет за 
мною, это несносно! Надежда Гавриловна все время 

1) Переписка, т. 1, стр, 342. 
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обещает маме приехать в будущем месяце; но нельзя 
на это рассчитывать; это она портит все дело; г-жа 
Т рейер приезжает сюда через две недели. Я могла бы 
уехать вместе с ней. Еслиб мама прислала экипаж 
с этой женщиной, это было бы восхитительно, и 
тог да, не позже как через месяц, я очутилась бы 
в Т ригорском. Я рассчитываю на брата, чтобы устроить 
зто; надо лишь убедить маму, что Надежда Гаври­
ловна будет все время откладывать свое путешествие 
с месяца на месяц. Я думаю, что он должен быть 
уже в Т ригорском и напишу ему об этом. Неопре­
деленность меня сильно мучит; все время я была 
очень больна и теперь еще испытываю недомогание. 
Как я у дивилась, пол учив однажды большой пакет 
от вашей сестры; она мне пишет совместно с А. К.; 
они в восторге одна от другой. Лев пишет мi'ie тысячу 
нежностей в том же письме н, к моему удивлению, 
я нашла там также несколько строк от Дельвига, 
которые доставили мне много у довольствия. IVJнe, 
однако, кажется, что вы чуть-чуть ревнуете ко Льву. 
Я нахожу, что А. К. очаровательна, несмотря на ее 
большой живот; это выражение вашей сестры. Вы 
знаете, что она осталась в Петербурге, чтобы родить, 
и затем предполагает приехать сюда... Как неосто­
рожно было с вашей стороны оставить мое письмо; 
мама едва не увидела его. Ах, что за блестящая 
мысль: взять почтовых лошадей и приехать совсем 
одной; я хотела бы видеть, какой милый прием мне 
устроила .бы мама; она готова была бы не принять 
меня. Эффект был бы слишком велик. Бог знает, 
когда я вас опять увижу. Это ужасно и делает меня 
совсем печальной. Прощайте. 

"Пожалуйста пишите ко мне почаще: ваши письма 
мое единС'rвенное утешение, вы знаете, я очень пе­
чальна. Как я желаю и как я боюсь возвращения 
в Т ригорское! Но я предпочитаю ссориться с вами, 
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чем оставаться здесь: здешние места очень несносны 
и, нужно признаться, что среди уланов Анреп лучше 
всех, и весь полк немного стоит, а здешний воздух 
совсем мне не rюлезен, так как я все время больна. 
Боже, когда я вас увижу! " 1). 

В письмах Анны Николаевны сплошь да рядом 
встречается имя Нэтти. Так звали в семье Анну 
Ивановну Вульф, племянницу Прасковьи Алексан­
дровны, дочь тверского помещика Ивана Ивановича 
Вульфа. Пушкин также флиртовал с нею некоторое 
время в конце 1825 года. Но это было совершенно 
мимолетное чувство, а вернее-даже не чувство, а 
только шалость от скуки. Нэтти Вульф вмес·rе с Ан­
ной Николаевной удостоилась чести украсить своим 
именем лишь вторую часть Дон-Жуанского списка, 
где стоят рядом целых три Анны. 

Не было, конечно, замешано чувство и в другом 
галантном приключении, следы которого хранит пе­
реписка Пушкина за 1826 год. В отличие о'!· всех 
предыдущих случаев это был типический крепостной 
рома·н,-связь молодого барина с крепостной девкой. 
Е1це в январе 1825 года И. И. Пущин, посетивший 
своего лицейского друга в Михайловском, имел воз­
можность заметить начало этой связи, а быть може·г, 
другой, во всем ей подобной: "Вошли,- рассказывает 
Пущин,-в нянину 1<0мнату, где собрались швеи. Я 
тотчас же заметил между ними одну фигурку, резко 
отличавшуюся о·г других. Он тотчас же прозрел ша­
ловливую мою мысль и улыбнулся значительно". 

Таково было начало. Об окончании, rод слишком 
спустя, читаем в письме Пушкина к Вяземскому: 
"Милый мой Вяземский, ты молчи шь и я молчу; и 
хорошо делаем-потолкуем когда-нибудь на досуге. 
Покамест дело не о том. Письмо это ·rебе вручит 

') Переписка, т. I, с гр. 342. 
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очень милая и добрая девушка, которую один из 
твоих друзей неосторожно обрюхатил. Полагаюсь на 
твое человеколюбие и дружбу. Приюти ее в Москве, 
и дай ей денег, сколько ей понадобится, а потом 
отправь в Болдино [в мою вотчину, где водятся ку­
рицы, петухи и медведи]. Ты видишь, что тут есть 
о чем написать целое послание во вкусе Жуковского 
о попе; но потомству не нужно знать о наших чело­
веколюбивых подвигах. 

" При сем с отеческой нежностью прошу тебя по­
заботиться о будущем малютке, если то будет маль­
чик. Отсылать его в воспитательный дом мне не 
хочется, а нельзя ли его покамест отдать в какую­
нибу дь деревню,-хоть в Астафьево. Милый мой, 
мне совестно, ей-Богу, но тут уж не до совести. 
Прощай, мой ангел; болен ли ты или нет; мы все 
больны-кто чем. Отвечай же подробно " 1). 

Письмо это поставило в большое затруднение 
князя Петра Андреевича. Он рад был услужить 
другу, но дело в том, что девушка была крепостной 
и являлась общей собственностью Сергея Львовича 
Пушкина и его брата Василия. Взять ее к себе без 
согласия господ князь не смел и потому вынужден 
был ответить Пушкину отказом. Впрочем, человек 
практический, он придумал выход из неприятного 
положения. 

"Сейчас получил я твое письмо, но живой чре­
ватой грамоты твоей не видал, а доставлено оно 
мне твоим человеком. Т13оя грамота едет с отцом и 
с своим семейством в Болдино, куда назначен он 
'l'воим отцом управляющим. Какой же способ оста­
новить дочь здесь и для какой пользы? Без ведома 
отца ее сделать это нельзя, а с ведома его лучше 
ж е  ей быть при семействе своем. Мой совет: напи-

1) Там же, стр. 345. 
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сать тебе полулюбовное, полураскаятельное, полу­
помещичье письмо блудному твоему тестю, во всем 
ему признаться, поручить ему судьбу дочери и гря­
дущего творения, но поручить на его ответствен­
ность, напомни�, что некогда волею Божьею ты бу­
дешь его барином и тогда сочтешься с ним в хоро­
шем или худом исполнении твоего поручения. .Дру­
гого средства не вижу, как уладить это по совести, 
благоразумию и к общей выгоде. Я рад был бы 
быть восприемником и незаконного твоего Бахчи­
сарайского фонтана, на страх завести новую клас­
сико-романтическую распрю хотя с Сергеем Львови­
чем или с певцом Буянова, но оно неисполнительно 
и неудовлетворительно . .Другого делать, кажется, не­
чего, как то, что я ска2ал, а, во всяком случае, мне 
остановить девушки (ou peu s'en faut) нет возмож­
ности" 1) • 

.Доводы князя убедили Пушкина. "Ты прав, люби­
мец муз,-отвечал он Вяземскому, -воспользуюсь пра­
вами блудного зятя и грядущего барина и письмом 
улажу все дело". 

Имени этой девушки мы не знаем, точно так же 
как неизвестна и суд.1:.ба малютки, о котором должны 
были позаботиться, ее.ли бы то бы.л мальчик. Но 
странно подумать, что, может быть, сравнительно, 
до недавнего времени, где - то в Нижегородской 
губернии -жил крестьянин, приходившийся родным 
сыном Пушкину. 

1) Переписка, ·r. 1, стр. 346. 
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ГЛАВА ШЕСТАЯ. 

1 .  

В ночь с 3 на 4 сентября 1826 года присланный 
губернатором фон-Адеркасом чиновник неожиданно 
явился в Михайловское и увез Пушкина в Псков. 
Там его уже поджидал фельдегерь, немедленно ускакав­
ший с поэтом в Москву, к государю. 

Тогдашнее общество находилось еще под свежим 
впечатлением террора, вызванного многочисленными 
арестами декабристов и их действительных или пред­
полагаемых сообщников. Вполне понятно поэтому, 
что все близкие мнимого арестанта были не на шутку 
испуганы его увозом. Они забыли, что-по выра­
жению Пушкина-"у нас ничего не умеют делать 
без фельдегеря".  Тревогу П. А. Осиповой поэт 
успел вскоре успокоить запиской, пос.ланной из 
Пскова.  Но Анне Николаевне пришлось пережить 
не мало жестоких нравственных терзаний. 

Бедной девушке так и не суждено было попасть 
в Тригорское до конца лета. Сперва ее держали 
в Малинниках, несмотря на все мольбы и протесты, 
а потом отправили в Петербург. Здесь она узнала, 
что Пушкин, неведомо с какою целью, вытребован 
в Москву. Эта новость взволновала ее ужасно, и 
она воспользовалась предлогом, чтобы возобновить 
оборвавшуюся переписку. 

"Что сказать вам и как начать это письмо? И 
однако, я испытываю потребность написать к вам, 
потребность, не позволяющую мне слушать АОВОАОВ 
разума. Я стала совсем другим человеком, узнав 
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вчера новость о том, что вас забрали, Бог небесный! 
что же это буде'>'? Ах, еслиб я могла спасти вас, 
рискуя собственной жизнью, с каким наслаждением 
я пожертвовала бы ею и просила бы у неЕа, как 
единственной милости, случая видеть вас за одно 
мгновение перед смертью.-Вы не можете себе пред­
ставить, какую тревогу я переживаю; неизвестность 
для меня ужасна; никогда я не испытывала· таких 
нравственных страданий. Я должна уехать через два 
дня, ничего не узнав достоверного относительно вас. 
Нет, я никогда не испытывала ничего столь ужас­
ного за всю мою жизнь, и не знаю, как не потеряла 
рассудка. А я-то рассчитывала увидеть вас вновь 
в течение ближайших дней! Судите, каким неожи­
данным ударом должна была быть для меня новость 
о вашем от'езде в Москву. Доберется 1 и  до вас это 
письмо и где оно вас найдет? Вот вопросы, на ко­
торые никто не может ответить. Вы сqчтете, быть 
может, что я очень худо сделала, написав к вам, и я 
тоже так полагаю, н однако, не могу лишить себя 
единственного утешения, которое мне осталось. Я 
пишу к вам через посредство Вяземского; он не знает, 
от кого это письмо; он обещал сжечь его, если не 
сможет передать вам. Доставит ли оно вам удоволь­
ствие? Вы, пожалуй, очень изменились за последние 
месяцы: оно может даже показаться вам неуместным. 
Признаюсь, что эта мысль для меня ужасна, но в эту 
минуту я могу думать только об опасностях, которые 
вам угрожают, и оставляю в стороне все другие со­
ображения. Если ..возможно, во имя неба, ответьте 
мне хоть одним славом. Дельвиг хотел прислать вам 
со мною длинное письмо, в котором он просит вас 
быть осторожным! Я очень боюсь, что вы не были 
таковы. Боже, с какою радостью узнала бы я, что 
вы прощены, еслиб даже нам не пришлось более 
никогда свидеться, хотя это условие ужасно для 
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меня, как смерть. Вы не скажете на сей раз, что 
мое письмо остроумно; в нем нет здравого смысла 
и однако я посылаю его к вам. В самом деле, что 
за несчастье любить каторжника! Прощайте. Какое 
счастье, если все кончится хорошо; иначе я не знаю, 
что со мною станется. Я сильно скомпрометировала 
себя вчера, когда узнала ужасную новость, а за не­
сколько часов перед тем я была в театре и лорни­
ровала князя Вяземского, чтобы иметь возможность 
рассказать вам о нем по возвращении. Мне нужно 
много вам сказать, но я сегодня все время говорю 
не то, что следует, и, кажется, кончу тем, что разорву 
это письмо. Моя кузина Анета Керн выказывает жи­
вой интерес к вашей участи. Мы говорим только о 
вас; она одна меня понимает и только с нею я могу 
плакать. Мне очень трудно притворяться, а я должна 
казаться счастливой, когда душа моя растерзана". 

11 сентября. 

"Нэтти очень тронута вашей участью. Да хранит 
вас небо. Вообразите, что я буду чувствовать по 
приезде в Т ригорское. Какая пустота и какая мука! 
Все будет напоминать мне о вас. С совсем иными 
чувствами я думала приближаться к &Тим местам; 
каким милым сделалось мне Т ригорское; я думала, 
что жизнь моя начнется там снова; как горела я 
желанием ту да вернуться, а теперь я найду там лишь 
мучительные воспоминания. Почему я оттуда уехала? 
Увы! Но я слишком откровенно говорю с вами о 
моих чувс'l·вах. Прощайте! Сохраните хоть немного 
привязанности ко мне. Моя привязанность к вам 
этого стоит. Боже, если бы увидеть вас довольным 
и счастливым!" 1). 

Неделю спустя она узнала правду. Испуг ее не 
имел оснований: ничто не угрожало Пушкину. Но 

1) Переписка, т. I, стр. 369. 
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радость ее была отравлена. Она хорошо понимала, 
что человек, любимый ею, потерян для нее навсегда. 
Внешние узы, удерживавшие поэта в соседстве Три­
горского, порвались, а на узы внутренние, душевные 
рассчитывать она не могла. 

"Во мне достаточно мало эгоизма,-пишет она,­
чтобы радоваться вашему освобождению и с живо­
стью поздравлять вас, хотя вздох вырывается у меня 
невольно, когда я пишу это, и хотя я много дала бы, 
чтоб вы были в Михайловском! Все порывы велико­
душия не могут заглушить мучительное чувство, 
которое я испытываю� думая, что не найду вас более 
в Тригорском, куда nризывает меня в настоящую 
минуту моя несчастная звезда; чего не дала бы я, 
чтобы нико1·да не уезжать оттуда и не возвращаться 
теперь. Я вам послала длинное письмо с князем Вя­
земским; я хотела бы, ч1·обы вы его не получили: 
я была тогда в отчаянии, зная, что вас взяли, и была 
готова сделать любую неосторожность. Я видела 
князя в театре и лорнировала его в течение всего 
спектакля; я тог да надеялась рассказать вам о нем!­
Я была восхищена, увидев вашу сестру, она очаро­
вательна. Знаете, я нахожу, что она очень на вас 
похожа. Не знаю, как я этого раньше не заметила. 
Скажите, прошу вас, почему вы перестали мне пи­
сать: что это-равнодушие или забывчивость? Какой 
вы �адкий! Вы не стоите, чтобы вас любили; мне 
много .надо свести с вами счетов, но скорбь при 
мыс.11,И, что я вас больше не увижу, заставляет меня 
обо всем позабыть... А. Керн вам велит сказать, что 
она бескорыстно радуется вашему благополучию и 
любит искренно и без зависти (sic). Прощайте, мои 
минувшие радости... Никог );а в жизни никто не за­
ставит меня испытать чувства и волнения, которые 
я испытала около вас. Мое письмо доказывает, ка­
кое .доверие я питаю к вам. Я надеюсь, что вы меня 
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не скомпрометируете и разорвете письмо, написав 
ответ" 1) . 

Пушкин письма не разорвал и ответа, повиди­
мому, не написал. Анна Николаевнii оказалась права 
в своих предчувствиях. Ее роман с Пушкиным без­
возвратно кончился. Она понимала свое положение 
и едва решалась роптать на судьбу. Зато мать ее 
проявила со своей стороны гораздо меньше податлv­
вости. Письма Пушкина за 1826-1827 годы хранят 
следы малозаметной с первого взгляда, но упорной 
борьбы, которую ему пришлось выдержать, прежде 
чем. Прасковья АлександроЕна окончательно прими­
рилась с мыслью, что отныне поэт может являться 
в Михайловском лишь сравнительно редким и слу­
чайным гостем: 

Ее пришлось подготовлять к этой мысли посте­
пенно. В упомянутой выше записке, посланной из 
Пскова, прэт еще обещает вернуться обратно прИ 
первой же возможности: "Как только я буду сво­
боден, то со всею возможной поспешностью вернусь 
в Т ригорское, к которому мое сердце отныне прv.­
вязан.о навеки" 2). 

Но вот он очутился в Москве, и обещание мгно­
венно забыто. Прошло целых восемь дней, прежде 
чем он улучил время написать Прасковье Алексан­
дровне несколько строк. Конечно, о н  был занят 
"делами " .  }3ся Москва ликует по случаю коронации, 
недавний 

. 
отшельник Пушкин не в силах справиться 

с нахлынувшим на него потоком новых, живительных 
впечатлений. Он переходит от одного триумфа к дру­
гому. Он несомненно вполне счастлив в эти первые, 
еще ничем не омраченные дни долгожданной сво­
боды. Но, верный принятой на себя роли"-он спешит 
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уверить _ Прасковью Александровну, что московский 
шум и блеск нисколько не восхищают его. "Москва 
исполнена шума и празднеств До такой степени, что 
я уже чувствую себя усталым и начинаю вздыхать 
о Михайловском, т. е. иначе говоря, о Тригорском; 
я рассчитываю выехать самое позднее через две 
iJеАели" ... Письмо кончается уверениями в гл у боком 
уважении и в неизменной преданности на всю жизнь 
и содержит поклон (один на двоих) по адресу m-lles 
Annettes 1 ). 

, 

Но вместо двух недель он задержался в Москве 
на целых полтора месяца. Успел опять влюбиться 
[в С. Ф. Пушкину] и, возвращаясь свободным 
в покинутую тюрьму Михайловского, писал с дороги 
княгине В. Ф. Вяземской: "С. П. - мой добрый 
ангел; но дру�ая - мой демон! Это совершенно 
некстати смущает меня среди моих поsтических и 
любовных мечтаний" 2). 

Пушкин любИл посвящать княгиню Веру в тайны 
своих сердечных дел. Имена барышень и даже замуж­
них женщин, молодых и красивых [вроде, наприм" 
графини Воронцовой], он от нее не скрывал. И тем 
не менее она не поняла на этот раз его намека. 
"Неужели добрый ангел или Аемон вас до сих пор 
занимает?" - спрашивала она в отве'Iном письме­
"я думала, что вы Аавно отделались от них обоих. 
Кстати, вьr так часто меняли ваш предмет, что я 
уже ·не знаю, кто это другая" .  

Н .  О. Лернер полагает, что под прозвищем 
демона нужно разуметь здесь Анету Вульф. Но, 
конечно, добрейшая и безобиАнейшая Анна Нико­
лаевна - не имела решительно ничего демонического 
в отличие от своей властной и ревнивой матери. 

1) Переписка, т. I, стр. 370. 
') Там же, стр. 379. 
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Пушкин прожил в Михайловском до конца ноября, 
затем уехал в Псков, а около двадцатого декабря 
вновь очутился в Москве. Но Прасковья Алексан­
дровна не хотела успокоиться и призывала его 
обратно: " . . .  на новый год вы отдохнете и затем 
полетите из наших об'ятий навстречу новому ве­
селью, новым удовольствиям и новой славе. Про­
щайте, я целую ваши прекрасные глаза, которые я 
так люблю. П. О." 1). 

Но Пушкин не отозвался на приглашение. Он 
даже, повидимому, не ответил своевременно Пра­
(j'Ковье Александровне, и потому впоследствии был 
вынужден ссылаться на неисправность почты-вечная 
отговорка небрежных и забывчивых корреспондентов. 

"Приехав в Москву, я к вам тотчас же написал, 
адресуя письма на ваше имя в почтамт. Оказывается, 
вы их не получили. Это меня обескуражило, и я 
больше не брался за перо. Так как вы еще удо­
стаиваете интересоваться мною, то, что сказать вам, 
сударыня, о моем пребывании в Москве и о приезде 
в ПБ? Бестолковость и несносная глупость наших 
обеих столиц равны, хотя и различного рода, и так 
как я претендую на беспристрастие, то скажу, что 
если бы мне пришлось выбирать между ними обеими, 
то я избрал бы fригорское, - подобно тому, как 
Арлекин на воnрос о том, что он предпочитает: 
быть колесованным или повешенным, ответил: я 
предпочитаю молочный суп" 2). 

1) В. И. Саитов, редактор экэдемического издания Пере­
писки, отнес вслед за И. Л. Шляпкиным это письмо (от которого 
уцелел лиr11ь приведенный выше отрывок), ко второй половине 
мая 1827 года. Но с этим трудно согласиться. П. А. Осипова 
вряд ли бы стала в мае гадать о встрече нового года. Прав, 
конечно, Лернер, датирующий письмо концом 1826 года. 
См. "Труды и Дни", стр. 146. 

•) Переписка, т. II, стр. 28. 
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Слова этого письма: ее.ли вы еще удостаиваете 
интересоваться мною и т. д.-указывают, повиди­
мому, что именно в предыдущие месяцы распалась 
окончательно его связь с Прасковьей Алексан­
дровной. Это не был полный и решительный 
разрыв. В об1цем они разошлись мирно. Пушкин 
сохранил доброе отношение к семье Осиповых­
Вульф до конца жизни, продолжал время от вре­
мени писа'l'Ь Прасковье Александровне почтительные 
и нежные письма и виделся с нею по край­
ней мере раз в год, а то и чаще. В 1828 и в 
1829 годах он ездил гостить к Вульфам в Тверскую 
губернию. О его манере развлекаться там мы 
знаем из писем Пушкина к Алексею Николаевичу 
Вульфу. 

27 октября 1828 г. [Малинники]. 

"Тверской Ловелас С.-Петербургскому Вальмону 
здравия и успехов желает. 

" Честь имею донести, что в здешней губернии, 
наполненной вашим воспоминанием, все обстоит бла­
гополучно. Меня приняли с достодолжным почита• 
нием и благосклонностью. Утверждают, что вы zo� 
раздо хуже меня [в моральном отношении], и потому 
не смею надеят.tся на успехи, равные вашим. Т ре­
буемые от меня пояснения на счет вашего петер­
бургского поведения дал я с откровенностью и про­
стодушием, отчего и потекли некоторые слезы и 
вырвались некоторые недоброжелательные воскли­
цания, как, например: какой мерзавец! какая скверная 
душа! Но я притворился, что я их не слышу. При 
сей верной оказии доношу вам, что Мария Василь­
евна Борисова есть цветок в пустыне, соловей 
в дичи лесной, перло в море, и что я намерен на­
днях в нее влюбиться. 
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"Здравствуйте! Поклонение мое Анне Петровне, 
дружеское рукопожатие баронессе e tc." 1). 

16 октября 1829 г. [Малинники]. 
" Проезжая из Арзрума в Петербург, я своротил 

вправо и прибыл в Старицкий уезд для сбора неко­
тор.ых недоимок. Как жаль, любезный Ловлас Нико­
лаевич, ч·rо мы здесь не встретились. То-то побе­
сили бы баронов и простых дворян. По крайней 
мере честь имею представить вам подроЕный отчет 
о делах наших и чужих. 

1 В Малинниках застал я одну Ан. Ник. с флю­
сом и с Муром. Она приняла меня с обыкновенной 
своей любезностью и об'явила мне следующее: 

а) Евпр. Ник. и Ал. Ив. отправv.лись в Старицу 
посмотреть новых уланов. 

Ь) Александра Ивановна заняла свое воображе­
ние отчасти талией и задней частию Кусовникова, 
отчасти бакенбардами и картавым выговором Юр­
генева. 

с) Гретхен хорошеет и час от часу де.лается 
невиннее [сейчас А. Ник. заявила, что она того не 
находит]. 

11. В Павловском Фредерика Ив. страждет флю­
сом; Пав. Ив. стихотворствует с- отличным успехом. 
На-днях исправил он наши стихи следующим 
образом: 

Под'езжая по;t Ижоры, 
Я взмянg.11. на небеса 
И воспомни.11. ваши взоры, 
Ваши синие глаза. 

Не правда ли, что это очень мило? 

1) Переписка, т. 11, стр. 79. Анна Петровна Керн и баро­
несса С. М. Дельвиг нахоJ(Ились в это время в связи с 
Вульфом. 
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111. В Бернове я не застал уже ... Минерву. Она 
со своим ревнивцем отправилась в Саратов. Зато 
Netty, нежная, томная, истерическая, потолстевшая 
Netty здесь. Еы знаете, что :Меллер из отчаяния 
кинулся к ее ногам, но она сим не тронулась. Вот 
уже третий день, как я в нее влюблен. 

IV. Разные известия. Поповна [Ваша Кларисса] 
в Твери .•. Ив. Ив. на строгой диате [употребляет 
своих одалисок раз в неделю]. Недавно узнали мы, 
что Netty, отходя ко сну, имеет привычку крестить 
все предметы, окружающие ее постелю. Постараюсь 
достать [как памятник непорочной моей любви] 
сосуд, ею освященный. Сим позвольте заключить 
трогательное мое послание". 

Приписка Анны Нико.лаевны Ву.льф: "Не поду­
май, что я из любопытства распечатала Пушкина 
письмо, а оттого, что неловко сложено было"1). 

А. Н. Вульфу эти визиты не особенно нравились. 
Он заносил у себя в дневнике: "Я видел Пущкина, 
который хочет ехать с матерью в Малинники. Мне 
это весьма неприятно, ибо оттого пострадает доброе 
имя и сестры, и матери, а сестре и других ради 
причин это вредно" 2). 

Но он ошибался. Роман Пушкина, как с Пра­
сковьей Александровной, так и с Анной Николаев­
ной был уже позади, и совсем другие женские 
образы занимали его воображение. 

11. 

Приезд Пушкина в Москву осенью 1826 года 
совпал с апогеем его прижизненной славы. Никогда, 
ни прежде, ни после у него не было так мало явных 

1 )  Переписка, т. II, стр 96. 
•) "Пушкин и его современники", вып. XXI-XXJТ, стр. 29. 
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врагов и хулителей и так много усердных поклон­
ников и друзей, как в это время. Никогда его так 
высоко не превозносили, никогда с такой горячно­
стью не приветствовали. "Завидую Москве-писал 
ему В. В. Измайлов, который в качес'!'ве журналиста 
может служить наилучшим представителем широко 
распространенных в обществе взглядов и суждений­
она короновала императора, теперь коронует поэта . . .  
Извините, я забываюсь. Пушкин достоин триумфов 
Петрарки и Тасса" 1). Одна современница рассказы­
вает: " Впечатление, произведенное на публику появ­
лением Пушкина в Московском театре, можно сравнить 
только с волнением толпы в зале дворянского 
собрания, когда вошел в нее Алексей Петрович 
Ермолов, только что оставивший Кавказскую армию. 
Мгновенно разнеслась по зале весть, что Пушкин 
в театре; имя его повторялось в каком-то общем 
гуле; все лица, все бинокли обращены Еыли на 
одного человека, стоявшего между рядами и окру­
женного густою толпой" 2). Первое чтение Годунова 
вызвало бурю восторгов, слезы, об'ятия. Мицкевич 
сравнил Пушкина с Шекспиром. Другие друзья не 
знали даже, с кем сравнивать поэта, и провозгласили 
его несравненным. 

Совершенно естественно, что при всей гордой 
уверенности в себе и в собственном таланте, он 
Еыл очень доволен этими знаками исключительного 
внимания и восхищения и спешил насладиться сполна 
своею славой. Но очень скоро он заметил, что и 
в новых условиях существования, создавшихся для 
него, есть теневые стороны, число которых неуко­
снительно возрастало. И состояние духа его, перво­
начально совсем безоблачное, начало постепенно 

1) Переписка, т. 1, стр. 374. 
') Л. Манков, "Пушкин", стр. 361 .  
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Щ\iрачаться. Наблюдатель, видевший Пушкина в Мо­
скве в начале 1827 года, очень тонко подметил 
этот момент перелома в его настроении: 

"Судя по всему, что я здесь слышу и видел, 
Пушки� здесь на розах. Его знает весь город, все 
им; интересуются; отличнейшая молодежь собирается 
к нему, как древле к великому Аруэту собирались 
все, имевшие хоть немного здравого смысла в голове. 
Со всем тем Пушкин скучает! Так он мне сам ска­
зал." Пушкин очень переменился наружностью: 
страшные, черные бакенбарды придали лицу его 
какое-то чертовское выражение; впрочем, он все 
тот �е-так же жив, скор и попрежнему в одну 
минуту переходит от веселости и смеха к задумчи­
вости и размышлению" 1). 

А предметов для задумчивости, и притом довольно 
невеселого свойства, было много. Пушкин мог быть 
доволен размерами своего литературного успеха, но 
безнадежная тупость иных, даже льстивых отзывов 
иногда приводила его в отчаяние. Он с горечью 
чувствовал себя непонятым в самом разгаре своей 
популярности. А эта последняя, к тому же, оказа­
лась не слишком долговечной. Вскоре ядовитая и 
враждебная критика нашла случай возвысить свой 
голос среди недавно столь дружного хвалебного 
хора. И как нарочно, нападкам подвергались наибо­
лее зрелые и выношенные творения поэта, которые 
он особенно ценил . .  

Его положение перед лицом нового правитель­
ства было весьма двусмысленно и таило постоянную 
возможность неприятных случайностей. Не взирая на 
неслыханные в тогдашние русской литер.атуре высо­
кие гонорары, денежные дела его были плохи. Он 

') Цитирую по статье Н. О. Лернера в 1П т. со�. Пушк. 
под ред. Венгерова, стр. 351 . 
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много играл в карты и почти всегда несчастливо. 
"Во Пскове, вместо того, чтобы писать седьмую главу 
"Оне�ина", я проигрываю в штосс четвертую: не за­
бавно" 1), сообщал он еще в конце 1826 года князю 
Вяземскому.-"Вчерашний день был для меня замеча­
телен-записывал он 15  октября 1827 года-приехав 
в Боровичи в 12  часов утра, застал я проезжего 
в постеле. Он метал банк гусарскому офицеру. Пе­
ред тем я обедал. При расплате не хватало мне 
5 рублей; я поставил их на карту. Карта за картой, 
проиграл 1600. Я расплатился довольно сердито, 
взял взаймы 200 руб. и уехал очень не доволен. сам 
собой" 2). В 1829 году он признавался ,И. А. Яко­
влеву, что проиграл около двадцати тысяч. 

Все годы, прошедшие между возвращением из 
Михайловского и женитьбой, ему не сиделось на 
месте. Большую часть этого времени он провел 
в Петербурге, но делал оттуда частые набеги в Москву, 
в Псковскую и в Тверскую губернии и, кроме того, 
совершил самое длинное путешествие в своей жизни, 
предприняв поездку в Эрзерум, к армии Паскевича, 
в рядах которой в это время находился его брат 
Лев Сергеевич. Но всего этого казалось ему мало 
и несомненно, если бы от него зависело, то 

... "беспокойство, 
Охога к перемене мест, 
Весьма мучительное свойство -

завлекло бы его гораздо дальше. Он хлопотал 
перед генералом Бенкендорфом о позволении с'ездить 
заграницу или о назначении в посольство, напра­
влявшеесЯ в Китай. Но его не отпустили. 

Жить ему приходилось исключительно на холо­
стую ногу, без всякого семейного уюта и без малей-

1) Переписка т. 1, стр. 390. 
') "Встреча с Кюхельбекером". 
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ших удобств, то в гостиницах и трактирах, то у 
приятелей, вроде С. А. Соболевского, у которого 
он поселился в Москве, в доме Ренкевича, на Со­
бачьей площадке, будучи выпущен из Михайловского. 
Но у Соболевского было еще более шумно и бес­
покойно, нежели в любом трактире, и сам Пушкин 
сравнивал эту свою квартиру с полицейскою с'езжей. 
" Наша с'езжая в исправности-писал он-частный 
пристав Соболевский бранится и дерется по преж­
нему, шпионы, драгуны, б .... и пьяницы толкутся у 
нас с утра до вечера".  Пушкин невольно подчинялся 
привычкам и обыкновениям той совершенно беспут­
ной компании, в которую попал, возмущая тем своих 
более солидных приятелей. "Досадно-отмечал у 
себя в дневнике М. П. Погодин-что свинья Собо­
левский свинствует при всех. Досадно, что Пушкин 
в развращенном виде пришел при Волкове" .  Это 
внешнее неблагообразие и неустроенность жизни, 
которую не удавалось изменить собственнр1ми си­
лами, естественно породили желание основать соб­
с'Iвенный семейный очаг, свить свое гнездо, желание, 
вылившееся, между прочим, в стихотворении "До­
рожные жалобы" .  

Развлеченний, порою - весьма бурных и шумных, 
было сколько угодно у Пушкина за эти годы, но 
осадком их, неизменно скоплявшимся на дне души, 
были тоска и скука. "В Петербурге-тоска, тоска"." 
лаконической з�;шиской извещает он С. Д. Киселева. 
Как напоминают эти слова известный припев, повто­
ряющийся в "Путешествии Онегина". 

Впрочем, помимо усталости и пресыщения и не­
зависимо от опостылевшего внешнего беспорядка и 
неурядицы, тоска, которую творец "Онегина" передал 
по наследству своему детищу, имела _в этом периоде 
еще одну, более глубокую и, быть может, не вполне 
осознанную причину. То было сожаление о неудер-
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жимо уходящей молодости. Пушкин вообще созревал 
очень рано. До срока перестал быть мальчиком и 
превратился во взрослого молодого человека; до 
срока распрощался с первоначальной, беззаботной 
юностью. У же во время заточения в Михайловском 
он был далеко не молод душою. И последние вспышки 
былого огня печально догорали в промежутке между 
1826 и 1830 годом. Это очень рельефно показано 
в повествовании Ксенофонта Полевого о его встре­
чах с Пушкиным: 

" Перед конторкой стоял человек, немного превы­
шавший эту конторку, худощавый, с резкими мор­
щинами на лице, с широкими бакенбардами. покры­
вавшими нижнюю часть его щек и подбородка, с ку­
чею кудрявых волос. Ничего юношеского не было 
в этом лице, выражавшем угрюмость, когда оно не 
улыбалось ... Прошло еще несколько дней, когда од­
нажды утром я заехал к нему. Он временно жил 
в гостинице, бывшей на Тверской в доме князя Га­
гарина... Там занимал он довольно грязный нумер 
в две комнаты, и я застал его, как обыкновенно 
заставал его потом утром в Москве и Петербурге, 
в татарском серебристом хелате, с голою грудью, не 
окруженного ни малейшим комфортом" 1). 

Это впечатление относится еще к 1826 году. Два 
года спустя Полевой нашел Пушкина в Петербурге, 
и те же черты его наружности и образа жизни бро­
сились ему в глаза еще определеннее: 

"Он жил в гостинице Демута, где занимал бедный 
нумер, состоявший из двух комнаток, и вел жизнь 
странную. Оставаясь дома все утро, начинавшееся у 
него поздно, он, когда был один, читал, лежа в своей 
постели, а когда к нему приходил гость, он вставал, 
усаживался за столик с туалетными принадлежно-

1) Записки Ксенофонта Алексеевича Полевого, стр. 1 99-200. 
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стями и, i'азговаривая, обыкновенно чистил, обтачи­
вал свои ногти, такие длинные, что их можно на­
звать когтями. Иногда я заставал его за другим 
столиком-карточным-обыкновенно с каким-нибудь 
неведомым мне господином, и тог да разговаривать 
было нельзя. Известно, что он вел довольно сильную 
игру и всего чаще продувался в пух. Жалко было 
смотреть на этого необыкновенного человека, рас­
паленного грубою и глупою страстью. Зато он бы­
вал удивительно умен и приятен в разговоре, каса­
вшемся всего, что может занимать образованный ум. 
Многие его суждения и земечания невольно врезы­
вались в память. Говоря о своем авторском само­
любии, он сказал мне: "Когда читаю похвалы моим 
сочинениям, я остаюсь равнодушен: я не дорожу 
ими; но злая критика, даже бестолковая, раздражает 
меня .. . '' Самолюбие его проглядывало во всем. Он 
хотел быть прежде всего светским человеком, при­
надлежащим к высо1<0 аристократическому кругу. Он 
ошибался, полагая, будто в светском обществе при­
нимали его, как законного сочлена; напротив, там 
глядели на него, как на приятного гостя из другой 
сферы жизни, как на артиста, своего рода Листа или 
Серве. Светская молодежь любила с ним покутить 
и поиграть в азартные игры, а это было для него 
источником бесчисленных неприятностей, так как он 
вечно был в раздражении, не находя или не умея 
занять настоящего места . . . В 1828 году Пушкин был 
уже далеко не юноша, тем более, что после бурных 
годов первой молодости и после тяжких болезней 
он казался по наружности истощенным и увядшим; 
резкие морщины виднелись на его лице, но все еще 
хотел казаться юношей. Раз как-то, не помню, по 
какому обороту разговора, я произнес стих его, го­
воря о нем самом: 

Ужель мне то•то тридцать лет? 
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Он тотчас возразил: " Нет, нет у меня сказано: 
ужель мне скоро тридцать лет. Я жду этого роко­
вого термина, а теперь еще не прощаюсь с юностью ".  
Надо заметить, что до роковою термина оставалось 
несколько месяцев. Кажется в этот же раз я сказал, 
что в сочинениях его встречается иногда такая 
искренняя веселость, какой нет ни в одном из на­
ших поэтов. Он отвечал, что в основании характер 
его грустный, меланхолический, и если он иногда 
бывает в веселом расположении, то редко и не 
надолго " 1). 

Весьма вероятно, что мысль о приближающейся 
осени жизни и внушила Пушкину решение жениться, 
выразившееся в нескольких, на первых порах еще 
неудачных попытках, имевших место вскоре после 
возвращения из ссылки. 

ш. 

В предыдущие годы Пушкин был не особенно 
выгодного мнения о браке и, во всяком случае, счи­
тал его для себя совсем неподходящим. Многочи­
сленные увлечения его, нами доселе рассмотренные, 
нисколько не были связаны с матримониальными 
планами. Еще в мае 1826 года он с некоторою тре­
вогой спрашивал князя Вяземского: "Правда ли, что 
БоратынскиИ женится? Боюсь за его ум. Законная ... 
род теплой шапки с ушами. Голова вся в нее ухо­
дит. Ты, может быть, исключение. Но и тут я уве­
рен, что ты гораздо был бы умнее, еслиб лет еще 
десять был холостой. Брак холостит душу" 2) 

И вот каких-нибудь семь месяцев спустя в мы­
слях его об этом предмете происходит решительный 

') Там же, стр. 273·-276. 
2) Переписка т. 1, стр. 349. 
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поворот. В первый раз в жизни ему пришла охота же­
ниться. В письме к В. П. Зубкову, свояку будущей 
невесты, он излагает красноречивые доводы в пользу 
своего нового решения: 

"Дорогой Зубков, вы не получили письма от 
меня, и вот этому об'яснение: я сам хотел 1-го де­
кабря т.-е. сегодня, прилететь к вам, как бомба, так 
что выехал тому 5 - 6  дней из моей проклятой де­
ревни на перекладной в виду отвратительных дорог. 
Псковские ямщики не нашли ничего лучшего, как 
опрокинуть меня. У меня помят бок, болит грудь и 
я не могу двигать рукою. Взбешенный, я играю и 
проигрываю. Но довольно: как только мне немного 
станет лучше, буду продолжать мой путь почтой. 

"Ваши два письма прелестны. Мой приезд был бы 
лучшим ответом на размышления, возражения и т. д. 
Но так как я, вместо того, чтобы быть у ног Софи, 
нахожусь на постоялом дворе в Пскове, то поболтаем, 
т.-е. станем рассуждать. 

"Мне 27 лет, дорогой друг. Пора жить, т.-е. по­
.знать счастье. Вы мне говорите, что оно не может 
быть вечным: прекрасная новость! не мое личное 
счастье меня тревожит,-могу ли я не быть самым 
счастливым человеком с нею,-я трепе1цу, лишь ду­
мая о судьбе, быть может, ее ожидающей,-я тре­
пещу перед невозможностью ее сделать столь сча­
стливой, как это мне желательно. Моя жизнь, такая 
АОселе кочующая, такая бурная, мой нрав-неровный, 
ревнивый, обидчивый, раздражительный и, вместе 
с тем, слабый - вот что внушает мне тягостное 
раздумье. 

"СлеАует ли мне связать судьбу столь нежного, 
столь прекрасного существа с судьбою до такой 
степени печальною, с характером до такой степени 
несчастным ... Дорогой друг, постарайтесь изгладить 
Аурное впечатление, которое мое поведение могло 
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на нее произвести. Скажите ей, что я разумнее, чем 
имею вид... Что, увидев ее, нельзя колебаться, что, 
не претендуя увлечь ее собою, я прекрасно сделал, 
прямо придя к развязке; что, полюбив ее, нет воз­
можности полюбить ее сильнее, как невозможно 
впоследствии найти ее еще прекраснее, ибо прекрас­
нее быть невозможно." Ангел мой, уговори ее, упроси 
ее, настращай ее Паниным скверным и жени меня" 1). 

Все невесты, которых Пушкин намечал себе за 
эти годы, относятся приблизительно к одному и тому 
же типу: молоденькие барышни из хорошего москов­
ского или Петербургского общества, красивые, инте­
ресные, превосходно воспитанные, в отличие от не­
сколько неуклюжих и жеманных тригорских соседок. 
Но вместе с тем, это совсем юные существа, с еще 
несложившейся индивидуальностью, мотыльки и 
лилеи, а не взрослые женщины. Таковы Софья Фе­
доровна Пушкина, Екатерина Николаевна Ушакова, 
Анна Алексеевна Оленина и, наконец, Наталья Ни­
колаевна Гончарова, которая и стала в конце концов 
женой поэта. 

Сватовство к С. Ф. Пушкиной не имело успеха 
и вскоре эта девушка была официально об'явлена 
невестой скверно�о Панина. Поэт, который казалось 
еще недавно весь горел страстью к ней, необычайно 
быстро утешился и никогда впоследствии не вспо­
минал о своей попытке. Образ С. Ф. Пушкиной 
никак не отразился в его поэзии, а имя ее он поме­
стил лишь во второй, дополнительной части Дон­
Жуанского списка. Ее ближайшая преемница Ек. Н. 
Ушакова, по крайней мере в этом отношении, ока­
залась несколько счастливее. 

Дом Ушаковых на Пресне был одним из самых 
веселых, хлебосольных и гостеприимных в целой 

') Переписка т. 1, стр. 390. 
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Москве. Многими чертами своего быта эта семья 
напоминала Ростовых из "Войны и Мира". Пушкин 
постоянно появлялся ЗАесь во время своих приезАОВ 
в заштатную столицу. Из АВУХ сестер Ушаковых 
младшая-Елизавета-была красивее, но Пушкин за­
интересовался старшею-Екатериной. Одна москов­
ская жительница писала в 1827 году о барышнях 
Ушаковых: "Меньшая очень хорошенькая, а старшая 
чрезвычайно интересует меня, , потому что, повиди­
мому, наш знаменитый Пушкин намерен вручить ей 
суАьбу жизни своей, ибо уже положил оружие свое 
у ног ее, т.-е. сказать просто, влюблен в нее. Это 
общая молва, а глас народа-глас Божий. Е�це не 
ВИАевши их, я слышала, что Пушкин во все пребы­
вание свое в Москве только и занимался, что N., 
на балах, на гуляньях он говорит только с нею, а 
когда случается, что в собрании N. нет, Пушкин 
сидит целый вечер в углу, задумавшись, и ничто уже 
не в силах развлечь его". Знакомство же с ними 
удостоверило меня в справедливости сих слухов. 
В их АОМе все напоминает о Пушкине: на столе 
найде'l'е его сочинения, между нотами "Черную шаль", 
и "Цыганскую песню", на фортепьянах его "Талис­
ман" ..• В альбомах несколько листочков картин, сти­
хов и каррикатур, а на языке вечно вертится имя 
Пушкина" 1). 

Но молва обманулась в своих преАсказаниях. 
Пушкин так и не собрался сделать преАложение. 
В мае 1827 года он уехал в Петербург и до самого 
декабря следующего года не показывался в Москве. 
Новое девичье личико завладело его фантазией, и он 
готов был простить Петербургу его холод, гранит 
скуку, Ааже его дух нево.ли, потому что там 

1) Н. О. Лернер. "Пос.ле ссылки в Москве" собр. соч. Пушк. 
под ред. Венгерова, т. Ш, стр. 347. 

221 



Ходит маленькая ножка, 
Вьется локон золотой. 

Обладательница этой ножки и этого локона, Анна 
Алексеевна Оленина, была дочерью Алексея Нико­
лаевича Оленина и Елизаветы Марковны, урожден­
ной Полторацкой, и приходилась таким образом двою­
родной сестрой А. П. Керн. А. Н. Оленин состоял 
директором Публичной Библиотеки и президентом 
Академии Художеств. Это был человек любезный и 
просвещенный, с большим артистическим вкусом, ис­
кусный рисовальщик, украсивший своими заставками 
и виньетками первое издание "Руслана и Людмилы".  
Он давно знал и !Ценил Пушкина, но вряд ли осо­
бенно обрадовался, услышав, что влюбленный поэт 
готовится не на шутку сделать предложение его до­
чери. Намерения у Пушкина были самые серьезные. 
В тетрадях его, относящихся к тому времени, то и 
дело повторяется анаграмма имени и фамилии Оле­
ниной: Etenna, Aninelo и т. д. П. Е. Щеголев разо­
брал даже тщательно зачеркнутые слова Annette Pou­
chkine. 

Мы не знаем достоверно, почему Пушкин не ис­
полнил своего плана. В обществе ходили слухи, что 
поэт сватался и получил отказ, так как мать девушки 
ни за что не хотела этого брака. Художник Желез­
нов в своих неизданных воспоминаниях, принадле­
жащих ныне Пушкинскому Дому, сообщает со слов 
академического гувернера Н. Д. Быкова другую вер­
сию, быть может, более правдивую. 

"Пушкин посватался и не был отвергнут. Старик 
Оленин созвал к сеЕе на обед своих родных и при­
ятелей, чтобы за шампанским об'явить им о помолвке 
своей дочери за Пушкина. Гости явились на зов; но 
жених не явился. Оленин долго ждал Пушкина и, 
наконец, предложил гостям сесть за стол Еез него. 
Александр Сергеевич приехал после обеда, довольно 
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поздно. Оленин взял его под руку и отправился с 
ним в кабинет для об'яснений, окончившихся тем 
что Анна Алексеевна осталась без жениха" 1). 

Получив отказ от родителей Олениной, или сам 
отступив в последнюю минуту, немножко наподобие 
гоголевского Подколесина, Пушкин в конце года 
вернулся в Москву с намерением возобновить свои 
ухаживания за Ек. Н. Ушаковой. Но здесь ожидала 
его новая неудача. "При первом посещении преснен­
ского дома,-рассказыr ает племянник Екатерины Ни­
колаевны Н. С. Киселев,-узнал он плоды своего 
непостоянства: Екатерина Николаевна помолвлена за 
князя Д-го. "С чем же я - то остался?"-вскрики­
вает Пушкин. "С оленьими рогами", - отвечает ему 
невеста. Впрочем, этим не окончились отношения 
Пушкина к бывшему своему предмету. Собрав све­
дения o:r Д-ом, он упрашивает Н. В. Ушакова [отца 
невесты] расстроить sту свадьбу. Доказательства о 
поведении жениха, вероятно, были очень явны, по­
·rому что упрямство старика бы: о побеждено, а 
Пушкин попрежнему остался другом дома".  

Чрезмерно пылкого чувства не было ни у Пуш­
кина, ни у Екатерины Николаеьны. Но, несомненно, 
их связывала обоюдная симпатия. Впоследствии, 
когда Ек. Н. Ушакова сделалась г-жой Наумовой, 
молодой муж сильно реЕновал к ее девичьему прош­
лому, уничтож_ил браслет, подаренный ей поsтом, и 
сжег все ее альбомы. Зато, к удовольствию пушки­
нианцев, альбом ее сестры Елизаветы Николаевны бла­
гополучно сохранился. Он особенно для нас любо­
пытен, иЕо v.менно здесь, среди многоч:r.:сленных 
каррикатур, изображающих Пушкина, А. А. Оленину 
и барышень Ушаковых, находятся обе части Дон -

1 )  Сборник Пушкинского дома на 1923 г. Н. К. Коз мин 
"Пушкин и Оленина" стр. 33-34. 
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Жуанского списка. Ек. Н. Ушакова попала в первую 
часть в качестве Катерины IV. Тотчас же за нею 
следует Анна-по предположению Н. О. Лернера­
Анна Петровна Керн. Но, принимая во внимание 
подшучивания Ушаковых над неудачным сватовством 
Пушкина к Олениной, можно с уверенностью допу­
стить, что это ей досталось предпоследнее место 
в списке, непосредственно перед Наталией Гончаровой. 

Это имя приводит нас к тому из увлечений Пуш­
кина, которое имело наиболее сильное и наиболее 
роковое влияние на его дальнейшую судьбу. Но 
предварительно нужно сказать несколько слов еще 
об одной женщине, довольно замечательной, с кото­
рой поэту довелось столкнуться в 1828 году, неза­
долго до знакомства с Гончаровой. 

Имя Аграфены находится во второй части Дон­
Жуанского списка, и совершенно правильно, ибо 
никакой особо заметной роли не сыграла в жизни 
Пушкина его носительница. Здесь не было настоящей 
любви, не было, поnидимому, даже искреннего, хотя бы 
мимоле•rного увлечения, но имело место лишь острое 
психологическое любопытство, интерес художника­
наблюдателя к жеюцине бурни1х страстей и далеко не 
заурядноl'о характера. В черновых, подготовительных 
редакциях "Египетских Ночей" Пушкин пытался обри­
совать тип современной Клеопатры. Это ему не удалось 
и, в конце концов, он пошел другим путем. Но с точки 
зрения первоначального замысла трудно было найти 
лучшую натурщицу, нежели та, о которой он писал: 
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С своей пылающей душой, 
С своими бурными страстями, 
О, жены севера, меж вами 
Она является порой, 
И мимо всех условий света 
Стремится АО утраты си.11, -
Как беззаконная комета 
В кругу расчисленных свети.,, 



Графиня Аграфена Федоровна Закревская, очер­
ченная в этих стихах, была женою графа Арсения 
Андреевича-финлянАского, а впослеАствии москов­
ского военного генерал-губернатора, одного из вид­
ных деятелей николаевского царствования. Она сла­
вилась в свете своей красотой, бурным темперамен­
том, многочисленностью любовных похождений и 
дерзкой, вызывающей смелостью, с которой она 
афишировала свой образ действий. Князь Вяземский 
прозвал ее медной Венерой. О цинизме ее расска­
зывали чудеса. Кроткие, благонравные души, в роде 
С. Т. Аксакова, глядели на нее почти с ужасом. Но 
весь нравственный облик ее, такой порывистый и 
страстный, необычайно понравился Пушкину, кото­
рого она приблизила к себе летом 1828 года и сде­
лала поверенным своих тайн. "Я пустился в свет, 
потому что бесприютен,-писал Пушкин Вяземскому.­
Если 6 не твоя медная Венера, то я бы с тоски 
умер, но она утешительно смешна и мила. Я ей 
пишу стихи. А она произвела меня в свои сводники 
[к Чему влекли меня всегдашняя склонность и ны­
нешнее состояние моего Благонамеренного, о коем 
можно сказать то же, что было сказано о его пе­
чатном тезке: ей-ей, намеренье благое, да исполнение 
плохое] 1)." 

В таких выражениях писал Пушкин о своем зна­
комстве с Закревской прозой в интимном письме 
к приятелю. А вот как развил он ту же тему на 
языке бо�ов, т. в стихах: 

') Переписка, т. 11, стр. 79. Шутливый намек Пушкина на 
журнал В. В. Измайлова "Благонамеренный" может быть понят 
только в сопоставлении с предыдущим письмом князя Вяземского: 
"В нашем соседстве есть Бекетов ... добрый, образованный чело· 
век . . . Но лучше всего то, qu'il extend rna\ice а votre vers: 

С Благонамеренным в руках 
И полагает, что ты суешь в ручки дамские то, что у нас ..... 
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Твоих признании, жалоб нежных 
Ловлю я жадно каждый крик: 
Страстей безумных и мятежных 
Как упоителен язьII<! 
Но прекрати свои рассказы, 
Таи, таи свои мечты: 
Боюсь их пламенной заразы, 
Боюсь узнать, что знала ты. 

На этом сопоставлении чрезвычайно ярко обна­
руживается неустранимая двойственность, заложен­
ная в натуре Пушкина, разительный контраст между 
тайноведением поэта и точкой зрения человека. 

А. Ф. Закревской посвящены также стихотворе­
ние 1828 года " К***" ["Счастлив, кто избран свое­
нравно" ]  и, по весьма правдоподобной догадке П. А. 
Морозова, известные стихи, относимые большинством 
.коментаторов к А. П. Керн: 

Когда твои младые лета 
Позорит шумная молва и т. д· 

IV. 

Подробное изображение любви Пушкина к Н. Н. 
Гончаровой и всей их последующей семейной жизни 
не входит в задачи настоящей работы, предметом 
коей является сердечная жи.знь Пушкина до же­
нитьбы. Брак с Гончаровой кладет основную грань 
в биографии поэта и является началом совершенно 
нового периода. Женатый Пушкин, Пуш1шн супруг 
и глава семьи, потребовал бы для своего изображе­
ния другой книжки, нисколько не меньшей разме­
рами, нежели предлагаемая. Мы же ограничимся 
здесь лишь немногими общими замечаниями. 

У влечение поэта Н. Н. Гончаровой и история 
его последнего сватовства во многом напоминают 
аналогичные случаи, когда он искал руки С. Ф. 
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Пушкиной и А. А. Олениной. Индивидуальные от­
личия, успевшие впоследствии сказаться у этих трех 
Аевушек, после того, как они вышли замуж, не 
должны нас смущать. Г оразАо существеннее то, что 
общая формула отношений была приблизительно 
<>АИНакова: Пушкин мгновенно пленялся внешней 
красотой и миловидностью, тем обликом свежести, 
юности и quаsi-ангельской невинности, который бро­
еался ему в глаза при первых встречах. Полюбив, 
он сразу делает предложение, словно боится упустить 
у Аобную минуту и преждевременно остынуть.' Опа­
еение далеко не напрасное, ибо любовь его, вна­
чале столь пылкая и нетерпеливая, быстро у летучи-

, вается после решительного отказа. Так было с С. Ф. 
Пушкиной и с А. А. Олениной. То же самое могло 
повториться и с Н. Н. Гончаровой. Вторично посва­
тавшись за нее в 1830 ГОАУ и добившись на сей раз 
удовлетворительного ответа, Пушкин вдруг начинает 
колебаться. Он уже готов не без у довольствия меч­
тать о поездке за граЩiцу, в случае если ему все­
таки, в конце концов, откажут. Но семья Гончаровой 
боится пренебречь женихом, который не требует 
никакого приданого, и отныне участь его решена. 

Отметим также, что во всех трех случаях Пушкин 
не старался узнать поближе девушку, намеченную 
им в жены, и не хотел предоставить ей возможность 
в свою очередь узнать и полк;бить его. Об ее согла­
-сии, об ее серАечной склонности он, как будто, даже 
не особенно заботился, стремясь главным образом 
заручиться согласием ее родителей и близких. Ека­
терина Ник. Ушакова стоит в этом смысле несколько 
особняком. Пушкин часто бывал в их доме. Незави­
симо даже от нежных чувств и помыслов о женитьбе, 
с Екатериной Николаевной его связывала простая, 
хорошая дружба. Несомненно, что в 1829 году он 
был душевно гораздо блv.же к Ушаковой, нежели 
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к Н� Н. Гончаровой, которую начал по настоящему 
узнавать лишь тог да, когда она приняла фамилию 
Пушкиной. И вот замечательно, что именно в отно­
шении Екатерины Николаевны он проявляет всего 
больше осторожности и медлительности: ездит в гости 
в продолжение долгих месяцев [а в те времена частые 
визиты холостого молодого человека в дом, где были 
барышни на выданьи, имели совершенно определен­
ный смысл], но никак не может собраться сделать 
формальную де}\ларацию. Очевидно, он  знал себя, и 
потому так спешил венчаться с Гончаровой. Иначе, 
откладывая решение со дня на день, он рисковал 
навеки остаться неженатым. 

А он хотел жениться, чтобы наконец узнать 
счастье. Ибо до сих пор счастья не знал. Красота. 
молодость, свежесть, душевная нетронутость каза­
лись ему непременными для того условиями. О прочем 
он мало заботился, убежденный, что сумеет образо­
вать юную жену сообразно своему идеалу. 

Идеал был у него весьма оПределенный и ко 
времени женитьбы уже окончательно сложившийся. 
То был идеал Мадонны, конечно. Но притом ве.лико­
светской Мадонны. Дьяво.льская разниу,а - можно 
сказать, пользуясь любимым выражением Пушкина. 

Мадонна или ангел. Этот последний эпитет Пуш­
кин охотно давал всем женщинам, которых любил. 
При всей трафаретности этого привычного обращения, 
в нем содержится намек на те черты женской при­
роды, которые всего сильнее манили Пушкина. 

Но при всем том анzе.л непременно должен быть 
безукоризненно воспитан. В характере и в манерах 
его казалось непозволительным все то, 

Что в высшем Лондонском кругу 
Зовется vulgar." 

Даже Татьяна, милая, нежная, искренняя Татьяна, 
достигает пределов совершенства в глазах Пушкина 
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лишь тогда, когда пребывание в высшем свете нало­
жило на нее свой отпечато� 

Рассказывают, что поэт Джон Бернс, шотландский 
Кольцов, первую половину своей жизни прожил в де­
ревне, в крестьянской среде. Там написал он свои 
�учшие произведения. Затем пришла слава, распах­
нувшая перед ним двери аристократических салонов 
Эдинбурга. Спрошенный однажды, в чем заключается 
наиболее заметное отличие высшего обЩ'ества от 
остальных классов, он ответил: "Мужчины более или 
менее везде одинаковы. Но молодая, изящная свет­
ская женщина-совсем особенное, чудесное существо, 
которого нельзя встретить в деревне, да и нигде 
вообще, кроме большого света" .  

Пушкин, конечно, подписался бы под этими сло­
вами Бернса. Если он так дорожил своей принад­
лежностью к аристократическому кругу, если так 
упорно и настойчиво он стремился занять в нем 
место, то, разумеется, скорее ради женской, нежели 
ради мужской его половины. Он любил тип светской 
женщины, как поэт и художник. Но он, кажется, не 
подозревал, что тип этот осуществляется лишь по­
стоянным усилием искусства, очень утонченного, очень 
разнообразного и гибкого, способного доставить зна­
току не меньше рафинированных наслаждений, нежели 
живопись, музыка или театр, к которому искусство 
это стоит всего ближе. Но, бывая в театре, лучше 
остават11ся в зрительном зале и не заг ляды13ать за 
кулисы. Иначе иллюзия исчезнет. 

Кроме того Пушкин, остановив свой выбор на 
Наталии Николаевне Гончаровой, упустил одно обстоя­
тельство первостепенной важности. Он забыл, что 
с успехом играть роль на великосветской сцене может 
только женщина, обладающая живым, разносторонним 
и восприимчивым умом. Но, как нарочно, именно ума 
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не получила в дар от щедрой во всех прочих отно­
шениях природы простодушная Натали. 

Далее случиЛось то, что и должно было слу­
читься. 

В домашней повседневной .жизни ан.�е.л явился 
капризным, взбалмошным, требовательным, суетным. 
вздорным существом. Но это было еще пол-беды. 
Гораздо хуже оказалось то, что спокойного .женствен­
ного достоинства, которое Пушкин превознес в лице 
Татьяны, не хватало его супруге. В наиболее трудных 
и рискованных положениях, во всех тех случаях, 
когда недостаточной оказывалась обычная светская 
дрессировка, усвоенная с детства, и нужна была соб­
ственная находчивость, собственное чувство такта, 
Наталия Николаевна не умела себя дер.жать и делала 
один ложный шаг за другим. Она кокетничала с го­
сударем, потом с Дантесом. Прококетничала жизнь 
своего гениального мужа. 

Говорят, ревность сгубила Пушкина. Это мнение, 
конечно, справедливо, но требует некоторых оговорок. 

Ревность Пушкина нельзя сопоставлять с рев­
н остью Отелло, как это неоднократно делалось. 
Венецианский мавр был доверчив и слеп. Сперва 
верил в любовь своей жены, потом поверил в е.е измену. 
Пушкин, напротив, при необычайно ревнивом нраве 
и большой подозрительности, не допускал мыслЕ, 
что Наталья Николаевна изменила ему с Дантесом. 
Но он не мог не .  видеть, что она дер.жит себя не 
достаточно тактично и осторожно с дерзким молодым 
кавалергардом. И это зрелище было для него нестер­
пимо. Отвергая правдивость городских толков о 
падении Натальи Николаевны, он приходил в бешен­
ство, когда отзвук� их достигали до его слуха. 
Наталья Николаевна не умела поставить наглеца на 
надлежащее место. В таком случае это сделает он, 
е_е муж! 

230 



В ухаживаниях Дантеса, пусть неудачных, он 
видел личное для себя оскорбление. Еще бы! Ведь 
по собственному опыту он знал, что можно воло­
читься за женщиной совершенно спокойно и цинично, 
без тени уважения к ней; и он хорошо помнил, что роль 
обманутого мужа [такая трагическая по существу] 
навеки останется смешною в людских глазах. Веро­
ятно, ему приходили на память фигуры А. Л. Давы­
АОва, Ризнича, Воронцова, Керна, Закревского и 
Аругих злополучных супругов, которых жены обманы­
вали при его собственном участии или при участии 
его друзей. И он дал себе слово не уnо,1tобиться 
даже в глазах света этим жалким людям. Его поло­
жение напоминало отчасти положение ' Мольера, 
который, после стольких насмешек над рогатыми 
мужьями, должен был сам принять рога, которыми 
нмелила его Арманда Бежар. Но камер-лакей Людо­
вика XIV проявил больше покорности су ,1tьбе, нежели 
камер-юнкер Николая 1. 
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ГЛАВА СЕДЬМАЯ. 

I. 

Теперь нам предстоит рассмотреть один из самых 
запутанных вопросов в душевной биографии Пуш­
кина. В предыдущих главах мы не раз касались его 
мимоходом, но здесь вопрос этот должен быть по­
ставлен полностью. 

Осенью 1828 года Пушкин, с необычной для него 
быстротою, создал поэму "Полтава". Немедленно 
после окончания ее он выехал в Малинники-Твер­
ское имение Вульфов-и там, 27 октября, · набросал 
у себя в черновой тетради посвящение поэмы, ко­
торое в первоначалt.ной редакции, несколько раз­
нящейся от окончательного печатного текста, чита­
лось так: 

Тебе ... Но голос Музы темной 
Коснется ль слуха твоего? 
Поймешь ли ты душою скромной 
Стремленье сердца моего, 
Иль посвящение поэrа, 
Как утаенная любов�-, 
Перед тобою без привета 
Пройдет непризнанное вновь? 
Но если ты узнала звуки 
Души, приверженной тебе, 
О, думай, что во дни разлуки 
В моей изменчивой судьбе 
Твоя печальная пустыня, 
Твой образ, звук твоих речей, 
Одно сокровище, святыня, 
Для сумрачной �ши моей. 

Посв11щение озаглавлено "Тебе". Перед заголовком 
красуется нечто в роде эпиграфа: I love this sweet 
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name [я люблю это нежное имя]; рядом, на той же 
странице и на соседней, несколько исчерканных набро­
сков, из которых создался перебеЛенный текст посвя­
щения. 

Кто носил это нежное имя и как звучало оно? 
Об этом Пушкин хранит глубокое молчание Ааже 
в черновых своих тетрадях. И эта чрезвычайная 
сдержанность неминуемо приводит на память таин­
ственные литеры N N Дон-Жуанского списка. Как 
нельзя более вероятно, что "Полтава" посвящена той, 
которую поэт не захотел назвать полным именем, 
перечисляя об'екты своих былых увлечений. 

Через всю лирическую поэзию Пушкина с 1819 года 
и до времени, когда писалась "Полтава", проходят 
воспоминания о какой-то сильной, глубоко затаенной 
и притом неудачной, неразделенной любви. Всего 
яснее высказывается он об этом в "Разговоре книго­
проАавца с поэтом". 

К н и г о п р о д а в е ц  . 
• . . • . но исключений 
Для мю1.ых дам ужели нет? 
Ужели ни одна не стоит 
Ни вдохновенья, ни страстей 
И ваших песен не присвоит 
Всесильной красоте своей? 
Молчите вы? 

П о э т. 

Зачем поэту 
Тревожить сердца тяжкий сон? 
Бесплодно память мучит он. 
И что ж? Какое дело свету? 
Я всем чужой. Душа моя 
Хранит ли образ незабвенный? 
Любви блаженство знал ли я? 
Тоскою долгой изнуренный, 
Таил я слезы в тишине? 
Где та была, которой очи, 
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Как небо, улыбались мне? 
Вся жизнь-одна ли, две ли ночи? 

И что ж? Докучный стон любви, 
Слова покажутся мои 
Безумца дикими лепетаньем. 
Там сердце их поймет одно, 
И то с печальным содроган�ем:  
Судьбою так уж решено. 
С кем поделюсь я вдохновеньем? 
Одна была-пред ней одной 
Дышал я чистым упоеньем 
Любви поэзии святой. 
Там, там, где тень, где лист чудесный, 
Где льются вечные с1 рун, 
Я находил огонь небесный, 
Сгорая жаждою любви. 
Ах, мысль о той души завялой 
Могла бы юность оживить, 
И сны поэзии бывалой 
Толпою снова возмутить! 
Она одна бы разумела 
Crnxи неясные мои; 
Одна бы в сердце пламенела 
Лампадой чис.тою любви. 
У вы, напрасные желанья! 
Она отвергла заклинанья, 
Мольбы, тоску души моей: 
Земных восторгов излиянья, 
Как божеству, не нужны ей. 

(1824 г.). 

Кое-:ка:кие наме:ки попа4аются и в строфах 
"Онегина": 
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Люблю я бешеную младость, 
И тесноту, и блеск, и радость, 
И дам обдуманный наряд; 
Люблю 11х ножки: только вряд 
Найдете вы в России целой 
Три пары стройных женских ног. 
Ах, долго я забыть не мог 
Две ножки! •.• Грустный, охладелый, 
Я все их помню, и во сне 
Они тревожат сердце мне. 



Когда и где, в какой пустыне, 
Безумец, их забудешь ты? 
Ах ножки, ножки! Где вы ныне? 
r де мнете вешние цветы? 
Взлелеяны в восточной неге 
На северном печальном снеге 
Вы не оставили следов: 
Любили мягких вы ковров 
Роскошное прикосновенье. 
Давно ль для вас я забывал 
И жажду славы, и похвал, 
И край отцоР, и заточенье? 
Исчезло счастье юных лет­
Как на лугах ваш легкий след. 

(Глава первая; строфы XXX-XXXI) 

И в четвертой главе: 

Словами вещего поэта 
Ск:�зать и мне позволено: 
Темира, Дафна и Лилет(>, 
Кзк сон, забыты мной давно. 
Но есть одна меж их толпою . . .  
Я долго был пленен одною". 
Но был ли я любим, и кем, 
И где, и долго ли? ..• Зачем 
Вам это знать? Не в этом дело! 
Что было, то прошло, то вздор; 
А дело в том, что с этих пор 
Во мне уж сердце охладело, 
Закрылось для любви оно, 
И в нем и пусто, и темно. 

(Глава четвертая; строфа Ш). 

Этими строками Пушкин как бы ставил предел 
любопытству своих будущих биографов. Но, конечно, 
они не могли примириться с подобным ограничением. 
Относительно неизвестной женщины, внушившей по­
эту неразделенную и так долго продолжавшуюся 
страсть, было высказано много догадок. В кругах, 
занимающихся изучением Пушкина, до1:1ыне памятен 
турнир, во время которого паладинами двух давным-
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давно умерших и истлевших в могиле красавиц вы­
ступили два современных исследователя и критика­
м. О. Гершензон и П. Е. Щеголев. 

Оба они согласны в том, что и приведенные выше 
строки "Разговора" и .любовный бред "Бахчисарай­
ского Фонтана" и посвящение "Полтавы" относятся 
к одной и той же особе. Однако, что касается имени 
ее, то им не удалось придти к соглашеяию. 

Гершензон, исходя из засвидетельствованного сти­
хами и для него несомненного факта северной любви 
Пушкина, высказал предположение, что об'ектом этой 
любви была княгиня Мария Аркадьевна Голицына, 
урожденная княжна Суворова-Рымникская. От кня­
гини Голицыной, находясь еще в Петербурге, Пушкин 
якобы слышал легенду о Марии Потоцкой, обрабо­
танную им впоследствии в поэме "Бахчисарайский 
Фонтан". С воспоминанием о Голицыной, по мнению 
Гершензона, связаны также элегии: "Умолкну скоро 
я "  и "Мой друг, забыты мной следы минувших лет" 
и, кроме того, послание "Давно о ней воспоми­
нанье". Коментируя эти три стихотворения, Гершен­
зон полагал возможным воссоздать психологический 
портрет княгини Марии Аркадьевны и подробно ха­
рактеризовать чувство, которое она внушила Пушкину. 

Путем подробного анализа биографических дан­
ных и черновых Пушкинских рукописей Щеголев 
убедительно доказал, что обе элегии не относились 
и не могли относиться к Голицыной. Что же касается 
послания, несомненно к ней адресованного, то оно 
лишено каких бы то ни было любовных элементов 1).  

Но Щеголев не пожелал на этом остановиться. 
Он выдвинул свою собственную гипотезу, которая 

j) Надо .думатг, что ;(оводы Щеголева отчасти подействовали 
на Гершензона. По крайней мере, в книге "Мудрость Пушкина", 
где перепечатана большая часть статьи "Северная Любовь", нет 
никаких упоминаний о Голицыной. 
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ему представляется неопровержимой. Ключ к загадке 
он нашел в переписке Пушкина с А. А. Бестужевым 
и другими лицами по поводу "Бахчисарайского Фон­
тана" и некоторь1х лирических пьес, связанных 
с Крымом 1). 

Проследим аргументацию Щеголева. 
Летом 1823 года в публике впервые разнеслись 

слухи о новой поэме Пушкина. В распространении 
их оказался виновен поэт В. И. Туманский, служив­
ший в канцелярии Воронцова и встретившийся с Пуш­
киным во время его первого наезда в Одессу. 
Пушкин писал по этому поводу брату: "Здесь Ту­
манский. Он добрый малый, да иногда врет, напри­
мер, он пишет в Пб. письмо обо мне: Пушкин открыл 
мне немедленно свое сердце и portfeuille, любовь 
и пр.". фраза достойная В. Козлова; дело в том, 
что я прочел ему отрывки из "Бахчисарайского 
Фонтана" [новой моей поэмы], сказав, что я не 
желал бы ее напечатать потому, что многие места 
относятся к одной женщине, в которую я был очень 
долго и очень глупо влюблен, и что роль Петрарки 
мне не по нутру. Туманский принял это за сердеч­
ную доверенность и посвящает в Шаликовы-помо­
гите! " Письмо заканчивается припиской: "Так и быть, 
я Вяземскому пришлю Фонтан, выпустив любовный 
бред,-а жаль!" 

В самом конце 1823 года в свет вышел альманах 
"Полярная Звезда", издававшийся Бестужевым и Ры­
леевым. Пушкин получил книжку в начале января и 
с неудовольствием увидел, что здесь напечатана до­
ставленная кем-то Бестужеву элегия "Редеет облаков 
летучая гряда" , причем воспроизведены и три по-

1) См. П. Е. Щеголев. "Из разысканий в области биографии 
и те1>ста Пушкина" - "Пушкин и его современники" вып. XI\f 
стр. 53 и след. и в сборнике статей "Пушкин. Очерки". 
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следние стиха, которых поэт почему-то ни за что не 
хотел отдавать в печать: 

Когда на хижины сходила ночи тень, 
И дева юная во мгле т: 5я искала, 
И именем своим подругам называла. 

Огорченный Пушкин писал Бестужеву: "Конечно, 
я на тебя сердит и готов с твоего позволения бра­
ниться хоть до завтра: ты не знаешь, до какой сте­
пени это мне досадно. Ты пишешь, что без трех 
последних стихов элегия не имела бы смысла. Ве­
лика важность! А какой же смысл имеет: 

Или 

Как ясной влагою полубогиня грудь 
. . • . . . . вздымала '). 

С болезнью и тоской 
Твои глаза, и проч.? 

Я давно уже не сержусь за опечатки, но в ста­
рину мне случалось забалтываться стихами, и мне 
грустно видеть, что со мной поступают, как с умер­
шим, не уважая ни моей воли, ни бедной собствен­
ности" . 

В черновике этого письма находим еще одну 
подробность: "Ты напечатал те стихи, об которых 
именно просил тебя не выдавать их в п. Ты не 
знаешь, до какой степени это мне досадно. [Они 
относятся писаны к жеюцине, которая читала их]". 

Письмо Пушкина разошлось с письмом Бестужева, 
в котором последний сообщал об успехе "Бахчиса­
райского Фонтана" в литературных кругах Петер­
бурга и просил у Пушкина новых стихов для оче­
редной, будущей книжки "Полярной Звезды". Пушкин 

') Так Бестужев напечатал "Нереиду", заменив черточками 
слова "младую, белую, как лебедь". 
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отвечал: "Ты не получил видно письма моего. Не 
стану повторять то, чего довольно и на один раз" .  
Коснувшись да11.ее своей поэмы, он добавил: "Раду­
юсь, что мой Q.. 'онтан шумит. Недостаток плана не 
моя вина. Я суеверно перекладывал в стихи рассказ 
молодой женщины. 

Aux douces lois. des vers je pliais les accents 
De sa bouche aimaЬle et naive. 

Впрочем, я его писал единственно для себя, а пе­
чатаю потому, что деньги были нужны". 

Очевидно, Пушкину было суждено вечно страдать 
от нескромности журналистов. Письмо, адресованное 
Бестужеву, попало в руки пронырливого Булгарина. 
Он распечатал его и приведенные выше строки тис­
нул в своих "Литературных Листках", в заметке, 
посвященной ожидаемому выходу в свет "Бахчиса­
рай:кого Фонтана". Пушкин вспылил: "Булгарин хуже 
Воеикова-пишет он всердцах-как можно печатать 
партикулярные письма? Мало ли что приходит на ум 
в дружеской переписке, а им бы все печатать-это 
разбой". 

Но среди лета раздражение его не�ного остыло. 
В пи,еьме от 29 июня того же года он сравнительно 
мягко выговаривает Бестужеву: "Милый Бестужев, 
ты ошибся, думая, что я сердит на тебя-лень одна 
мешала мне отвечать на последнее твое письмо [дру­
гого я не получал]. Булгарин-другое дело. С этим 
человеком опасно переписываться. Гораздо веселее 
его читать. Посуди сам: мне случилось когда-то быть 
влюбленну без памяти. Я обыкновенно в таком 
случае пишу элегии, как другой... Но приятельское ли 
дело вывешивать напоказ мокрые мои простыни? 
Бог тебя простит, но ты осрамил меня в нынешней 
Звезде, напечатав три последние стиха моей элегии. 
Чорт дернул меня написать кстати о "Бахчисарай-
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ском Фонтане" какие-то чувствительные строчки и 
припомнить тут же элегическую мою красавицу. Во­
образи мое отчаяние, когда увидел их напечатан­
ными. - Журнал может попасть в ее руки. Чтож 
она подумает, видя с какой охотой беседую об ней 
с одним из Пб моих приятелей. Обязана ли она знать, 
что она мною не названа, что письмо распечатано и 
напечатано Булгариным, что проклятая элегия тебе 
доставлена чорт знает кем и что никто не виноват. 
Признаюсь, одною мыслью • этой женщины дорожу 
более, чем мнениями всех журналов на свете и всей 
нашей публики. Голова у меня закружилась" . 

" Итак - говорит Щеголев - с полной достовер­
ностью можно отожестtшть деву юную, искавшую во 
мгле вечерней звезды, с той женщиной, рассказ ко­
торой суеверно перелагал в стихи Пушкин. Но все 
содержание, вся обстановка в элегии, писанной 
в 1820 году в Каменке, приводит нас в Крым и еще 
определеннее в семью Раевских" .  

Поименовав затем всех четырех сестер, он  оста­
навливает свой выбор на предпоследней из них­
Марии. Это она была предметом тайной любви Пуш­
кина, и в ее честь написан любовный бред "Бахчи­
сарайского. Фонтана" и даже вся эта поэма в целом. 
На нее намекают заключительные строки: 

И по дворцу лету11ей тенью 
Мелькала дева предо мной. 

Заметим от себя, что Мария Раевская, посетив­
шая бахчисарайский дворец одновременно с Пуш­
киным, была, -собственно говоря, не "летучей тенью",  
а вполне реальной, живой девушкой; но Щеголев 
толкует эти стихи по своему: "Эта дева - говорит 
он - мелькавшая по дворцу летучей тенью: перед 
поэтом:, сердце которого не могла тронуть в то время 
старина Бахчисарая,-оtраз реальный и не мечтатель-
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ный. Она была тут, во дворце, в один час с поэтом, 
и сердце его было полно ею". 

Два современника Пушкина, довольно хорошо 
его знавше, хотя они не принадлежали к числу его 
ближайших друзей, говорят о влиянии образа Марии: 
Раевской на его поэзию. 

Польский магнат Густав Олизар в своих "Воспо­
минаниях" определенно утверждает, что "Пушкин 
написал свою прелес�ную поэму для Марии Раев­
ской". Указание ясное, но оно теряет кое-что из 
своей убедительности по той причюrе, что бедный 
граф, поэтически настроенный и не чуждый стихо­
творству, сам был без ума влюблен в Марию Нико­
лаевну. Он искал ее руки и, получив отказ, был не­
утешен. Мысль об отвергнувшей его возлюбленной, 
не давала ему покоя в течении многих лет. Свое 
обожание он мог бессознательно ссудить и Пушкину. 

Другой современник-В. И. Туманский, тот са­
мый, которому Пушкин одному из первых прочел 
"Бахчисарайский Фонтан" летом 1823 года,-менее 
категоричен. Он писал из Одессы своей кузине в 
Аекабре того же года: "У нас гостят теперь Раев­
ские, и нас к себе приглашают. Вся эта фамилия 
примечательна по редкой любезности и по ориги­
нальности ума. Елена сильно нездорова; она стра­
дает грудью и, хотя несколько поправилась теперь, 
но все еще похожа на умирающую. Она никогда не 
танцует, но любит присутсвовать на балах, которые 
некогда украшала. Мария-идеал Пушкинской чер­
кешенки [собственное выражение поэта ]-дурна со­
бою, но очень привлекательна остротою разговоров 
и нежностью обращения" .  

Говоря о черкешенке, Туманский несомненно что­
то путает. Основываться на его словах было бы не­
осторожно. Иначе, однако, думает Щеголев: " Это сви­
детельство Туманского о, Марии-пишет он-допу· 
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екает два толкования, и примем ли мы то или иное 
толкование, его биографическая важность не умень­
шится. Для нас не совсем ясно, кого имел в виду 
указать Туманский: черкешенку ли, героиню "Кав­
казского Пленника", или грузинку поэмы, слышан� 
ной им в чтении самого автора, ошибочно назвав ее 
в последнем случае черкешенкой. Ошибка вполне 
возможная. Если верно первое, то мы имеем любо­
пытную и ценную подробность к истории создания 
первоИ южноИ поэмы и к истории возникновения 
сердечного чувства Пушкина. Но если бы было верно 
второе предположение об ошибке в названии, тогда 
мы имели бы не менее ценное свидетельство к исто­
рии создания "БахчисараИского Фонтана"; правда, 
несколько неожиданным показалось бы отожествле­
ние Марии РаевскоИ не с кротким образом Марии, а 
со страстным-Заремы". 

"Нельзя не указать и на то-продолжает Щего­
лев немного ниже - что, набрасывая для детеИ, в 
конце 50-х годов, свои записки и перебирая в па­
мяти стихи, написанные для нее Пушкиным, кн. 
Волконская приводит и стихи из поэмы. "Позже 
в "БахчисараИском Фонтане" Пушкин сказал: 

... ее очи 
Яснее дня, 
Темнее ночи. 

Но ведь эти стихи, как раз, из характеристики 
грузинки, о неИ говорит поэт: 

Твои пленительные очи 
Яснее дня, чернее ночи и т. д. 

"Все эти соображения позволяют нам предпо.ла­
�ать в письме Туманского ошибочность упоминания 
черкешенки вместо грузинки и, следовательно, допу-
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екать, что именно Мария Раевская была идеалом 
Пушкина no время создания поэмы " .  

В заключение Щеголев ссылается на графа П. И. 
Капниста, который, правда, писал с чужих слов, но 
который из надежных источников был осведомлен о 
жизни Пушкина на юге. "Я слышал-рассказывает. 
Капнист -что Пушкин был влюблен в одну из доче­
_рей генерала Раевского и провел несколько времени 
с его семейством в Гурзуфе, когда писал свой "Бах­
чисарайский Фонтан" 1 ). Мне говорили, что впослед­
ствии, создавая п Евгения Онегина", Пушкин вдохно­
вился этой любовью, которой он пламенел в виду 
моря, лобзающего прелестные берега Т авриды, и что 
.к предмету именно этой любви относится художе­
ственная строфа, начинающаяся стихами: "Я помню 
море пред грозою" и т. д. 

"Но княгиня Волконская в записках-прибавляет 
Щеголев-а до их появления в печати Некрасов в 
"Русских Женщинах" рассказали те обстоятельства, 
при которых были созданы эти стихи".  

Вывод, пока еще только предполагаемый, из всего 
сказанного выше гласит, что образ Марии Раевской 
стоит в центре "Бахчисарайского Фонтана" и что 
она была вдохновительницей поэмы. Ее бесхитро­
стный рассказ о " Фонтане слез" Пушкин суеверна 
перекладывал в стихи. 

Дабы заставить своих читателей принять этот вы­
вод, Щеголеву надо было преодолеть два препят­
ствия: 

Во-первых, Гершензон заметил, что бахчисарай­
ское "пре.11;анье старины" было впервые слышано 
Пушкиным еще в Петербурге. На это указывает чер­
новой набросок пролога к поэме: 

') Ошибка: "Бахч. Фонтан" писан позднее. 
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Н. Н. Р. 

Исполню я твое жеАанье, 
Начну обещанный рассказ. 
Давно печальное преданье 
Поведали мне в первый раз. 
ТогА11 я в думы углубился; 
Но не нмолго резвый ум, 
Забыв веселых оргий шум, 
Невольной грустью омрачился. 
Какою быстрой чередой 
Тогда сменялись впечатленья: 
Веселье -тихою тоской, 
Печаль-восторгом наслажде"Нья. 

Гершензон совершенно справедливо утверждает, 
что в этих стихах содержатся ясные указания на об­
становку петербургской жизни Пушкина ("Веселых 
оргий шум"), и Щеголев не отвергает этих указа­
ний. Но он толкует их по своему, и измаранные 
Пушкинские черновики приходят в данном случае к 
нему на помощь. Инициалы, поставленные вместо за­
головка, означают конечно Николая Николаевича 
Раевского _ младшего, которому, вслед за "Кавказским 
Пленником",  должен был быть посвящен также и 
" Фонтан".  Среди зачеркнутых строк Щеголев про-
читал: 

Давно печальное преА11нье 
Ты мне поведал в первый раз. 

Вместо " поведали мне первый раз". Конечно, всего 
правдоподобнее было бы предположить, что слова эти 
в силу простой случайности сорвались с пера у Пуш­
кина и что он поспешил их исправи·rь, ибо они не 
соответствовали действительности. Однако, Щеголев 
думает иначе. Ему во что бы то ни стало найти под­
крепление для своего тезиса, и на основании зачер­
кнутой строки он с торжеством заключает: "Итак, 
нам теперь совершенно ясно фактическое указание, 
заключающееся в отрывке, и следовательно, теряет 
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всякое основание выставленное Гершензоном пред­
положение о том, что ту версию легенды, которая 
вызвала появление самой поэмы, слышал Пушкин в 
Петербурге от М. А. Голицыной [тог да еще княжны 
Суворовой]. Но свидетельство отрывка нас приво­
дит опять в семью Раевских. Легенда, рассказанная 
Н. Н. Раевским Пушкину, конечно, была известна 
всей семье и, следовательно, всем сестрам. О них, 
разумеется, вспоминает Пушкин: 

Младые девы в той стране 
Преданья старины узнали, 
И мрачный памятник оне 
Фонтаном слез именовали." 

Второе препятствие серьезнее, ибо мы имеем дело 
с недвусмысленным заявлением самого Пушкина. Поэт 
писал Дельвигу: "В Бахчисарай приехал я больной. 
Я прежде слыхал о странном памятнике влюбленного 
хана. К*** поэтически описывала мне его, назьmая 
la fontaine des larmes". 

На сей раз даже черновики не выручили Щего­
лева. Сохранились два чернО1>ых наброска этого 
письма, и в обоих совершенно явственно стоит буква К. 

Прежние коментаторы Пушкина под этой буквой 
разумели Екатерину Николаевну Раевскую [в 1821 
году уже Орлову]. Совершенно основательно Щего­
лев протестует против такого отожествления: "Не­
возможная грубость именно такого упоминания-гово­
рит он ["Катерина поэтически описывала" и т. д.]­
обходится ссылкой на то, что Пушкин конечно ста­
вил тут уменьшительное имя. Выходит так, что Пуш­
кин, столь щекотливый в делах интимных, Пушкин, 
раньше горько досадовавший на разглашение инти­
много признания, не содержавшего намека на имя, 
теперь совершенно бесцеремонно поставил первую 
букву имени женщины, мнение которой-это известно 
·биографам-он так высоко ставил, и с мужем кото-
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рой был в дружеских отношениях. Явная несураз­
ность! ". 

Совершенно верно! Но Щеголев упускает из виду, 
что любое женское имя, поставленное в данном кон­
тексте, звучало бы почти также· несуразно, как Кате­
рина. Отсюда как будто явствует, что буква К. 
должна быть понимаема, как инициал фамилии, а не 
имени. Щеголев, конечно, примирился бы с таким 
толкованием, если-б ему удалось найти где-нибудь, 
в более или менее подходящем месте черновых тет­
радей, пусть зачеркнутую и перемаранную, букву Р. 
Но такой буквы не оказалось, и потому он предпо­
читает заподозрить Пушкина в сознательной мисти­
фикации. 

Нескромность, совершенная Булгариным, была 
еще свежа в памяти, когда Пушкин писал к Дель­
вигу. К тому же отрывок из этого письма, на сей 
раз повидимому с разрешения автора, появился в 
" Северных Цветах" 1826 года. И Щеголеву-"со­
вершенно ясен тот смысел, который поэт влагал в 
это известие для читателей, для знакомых и друзей. 
Раньше, по ел у хам и по публикации Бу лгарина, мысль 
любопытного могла бы обратиться на одну из се­
стер Раевских. Но теперь сам Пушкин обозначил 
фамилию этой женщ.v.ны неожиданной буквой К., да 
кроме того прибавил, что рассказ о фонтане он слы­
шал еще до посещения Бахчисарая или Крыма". 

По этому поводу необходимо заметить, что если 
уж брать под подозрение искренность Пушкина, то 
с равным или даже с большим правом можно запо­
дозрить сообщения, сделанные в переписке с Бесту­
жевым, и особенно в последнем письме, которое 
да�т Щеголеву главный аргумент в пользу его тео­
рии. Бестужев не был близким другом Пушкина. Во 
всяком случае он стоял от него гораздо дальше, чем 
Дельвиг, и мог рассчитывать на меньшую откровен-
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ность со стороны поэта. Издатели "Полярной Зве­
зды " -Бестужев и Рылеев, около которых в описы­
ваемое время постоянно терся Булгарин, уже успели 
допустить целый ряд бестактностей. Поэтому весьма 
вероятно, что именно в письме к Бестужеву Пушкин 
сделал попытку направить внимание любопытных на 
ложный след: умышленно смешал "элегическую кра­
савицу", к которой относилась пьеса "Редеет обла­
ков летучая гряда" ,  с вдохновительницей "Бахчиса­
райского Фонтана", с тою женщиною, в которую 
"долго и глупо" был влюблен Пушкин. 

Щеголев хорошо понимал, что вся его теория, 
построенная на недосказанных намеках, должна была 
неизбежно остаться в состоянии более или менее 
шаткой гипотезы. Он искал документального под­
крепления для своих взглядов и, наконец, нашел та­
ковое опять-таки в зачеркнутой и с трудом поддаю­
щейся прочтению строчке. В черновой тетради, ко­
торую осенью 1828 года Пушкин брал с собою в 
Малинники, и в которую он записал первоначальную 
редакцию посвящения "Полтавы", на ряду с пере­
беленным текстом этого посвящения, сохранился ряд 
исчерканных предварительных набросков. Из них 
явствует, что строка 

Твоя печальная пустыня 

далась Пуш1шну не сразу. Он перебирал различные 
эпитеты: суровая пустыня, далекая пустыня и, нако­
нец, "Сибири хладная пустыня" .  

По мнению Щеголева, этот вариант бесповоротно 
решает вопрос. В 1828 году Мария Николаевна Ра­
евская, в замужестве княгиня Волконская, находилась 
в Сибири, куда добровольно последовала за своим 
мужем, осужденным в каторжные работы после 
14 декабря. "Последний звук ее речей", о котором 
говорится в посвящении, - Пушкин имел возмож-
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ность слышать в Москве, на вечере у княгини Зи­
наиды Волконской, в чьем доме останавливалась 
Мария Николаевна перед своим путешествием на 
Восток. 

Гершензон немедленно возразил, что Щеголев 
прочел спорную строчку неверно. На самом деле она 
читается так: 

Чrо без тебя мир? 
Сибири хладная пустыня. 

Т. е. Пушкин хотел этим стихом лишь сказать, 
что без любимой женщины мир для него так же 
безотраден, как сибирская пустыня. Вместо ответа 
Щеголев в приложении к своему исследованию вос­
произвел фототипически и в транскрипции листы 69 
и 70 черновой тетради. Рассматривая эти запутанные 
брульоны, трудно по совести решить, кто стоит ближе 
в истине-Щеголев или Гершензон. Слово пустыня 

появляется в разных сочетаниях первых строк на­
броска. Эпитеты "суровая" и "далекая" действи­
тельно как будто говорят за то, что упоминание о 
Сибири не имеет характера случайности. Само спор­
ное место, если отметить в окобках слова, зачеркну­
тые Пушкиным, имеет следующий вид: 

одно 

[свет] 
! Что без тебя] jсв?! !мир] 
!Что ты] [единая] [од"rа] . 

сокровище [Сибири хладная] !пустыня] . 

Нельзя не согласиться, что упоминание о Си­
бири служит весьма сильным доводом в пользу 
тезиса, выдвинутого Щеголевым. Однако, самая воз­
можность продолжения спора со стороны Г ершен�она 
указывает, что упоминание это не является тем не­
опровержимым документальным подкреплением, ко­
торого искал рьяный поборник Марии Раевской. 
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11. 

Но сам исследователь, увлеченный своею наход­
кой, не заметил этого. Для него утаенная любовь 
Пушкина к княгине М. Н. Волконской-непреложный 
и не подлежащий дальнейшему оспариванию факт, и он 
берется "набросать, правда, неполную, зато действи­
тельную историю и даже выяснить индивидуальные 
особенности этой привязанности поэта" . 

"Дух и творчество Пушкина питались этим чув­
ством несколько лет ... Чувство Пушкина могло заро­
диться еще на Кавказе, во время совместного путе­
шествия, облегчающего возможность сближения. Вся 
семья Раевских соединилась в Гурзуфе в двадцатых 
числах августа 1820 года. Здесь Пушкин провел 
"счас1ливейшие минуты своей жизни". Его пребыва­
ние в Гурзуфе продолжалось три недели и здесь 
расцвело и захватило его душу чувство к М. Н. 
Раевской, тщательно укрываемое. Мы знаем, что с 
от'ездом Пушкина из Крыма не прекратились его 
встречи с семьею Раевского, и следовательно, Марию 
Николаевну Пушкин мог встречать и во время своих 
частых посещений Каменки, Киева, Одессы и во 
время наездов Раевских в Кишинев к Екатерине 
Николаевне, жившей тут со своим мужем Орловым. 
Но чувство Пушкина не встретило ответа в душе 
Марии Николаевны, и любовь поэта осталась нераз­
деленной. Рассказ кн. Волконской в "Записках" 
хранит отголосок действительно бывших отношений, 
и надо думать, что для Марии Раевской, не выде­
лявшей привязанность к ней Пушкина из среды. его 
рядовых, известных, конечно, ей увлечений, остались 
скрытыми и глубина чувства поэта, и его возвышен­
ность. А поэт, который даже в своих черновых те­
традях был крайне робок и застенчив и не осмели­
вался написать ее имя, и в жизни непривычно сте-
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снялся, и по всей вероятности таился и не высказы­
вал своих чувств. В 1828 году, вспоминая в посвя­
щении к "Полтаве" свое прошлое, поэт признавал, 
что его "утаенная любовь" не была признана и про­
шла без привета. Этих слов слишком достаточно, 
чтобы определить конкретную действительность, о 
которой они говорят. В августе 1823 года, в письме 
к брату, Пушкин вспоминал об этой любви, как о 
прошлом, но это было прошлое недавнее, а воспо­
минания были остры и болезненны. В это время он 
только что закончил или заканчивал свою поэму о 
Фонтане, и ее окончание в душевной жизни поэта 
вело за собой и некоторое освобождение из-под 
тягостной власти неразделенного чувства. Над;о ду­
мать, что к этому времени он окончательно убе­
дился, что взаимность чувства в этой его любовной 
истории не станет его уделом. Зная страстность 
природы Пушкина, можно догадываться, что ему не 
легко далось такое убеждение. Тайная грусть слышна 
в часто звучащих теперь и иногда насмешливых на­
певах его поэзии, обращениях к самому себе: полно 
воспевать надменных, не стоющих этого; довольно 
платить дань безумствам и т. · д.". 

"Но неразделенная любовь бывает подобна степным 
цветам и долго хранит аромат чувства. Сладкая мучи­
тельность замирает и сменяется тихими воспомина­
ниями: идеализация образа становится устойчивой, 
а не возмущенная реализмом чистота общения со­
действует возникновению мистического отношения 
к прошлому. Исключительные обстоятельства - ве­
ликие духовные страдания и героическое решение 
итти в Сибирь за любимым человеком-с новой силой 
привлекли внимание поэта к этой женщине, едва ли 
не самой замечательной из всех, что появились 
в России в ту пору, и образ ее не только не по­
тускнел, но заблистал с новой силой". Затихшее 
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чувство снова взволновалось, и чистый аромат не­
разделенной .любви стал острым и сильным. Все увлече­
ния поэта побледнели, подобно свечам, бледнеющими 
пере д лучами дня. Пустыня света обнажилась. В эти 
минуты у поэта было одно сокровище, одна святыня­
образ М. Н. Волконской, последний звук ее речей". 

Эта гипотеза [или это "открытие"-как говорили 
многие 1 имела большой успех в специальной лите­
ратуре по пушкиноведению и была принята почти 
без возр.ажений. Редактор Академического издания 
сочинений Пушкина .заимствовал ее целиком и даже 
распространил гораздо дальше, нежели, быть может, 
было желательно самому Щеголеву. Так, в 1827 году 
Пушкин начал, но бросил, не АОВедя до конца, стихо­
творение о поездке в Италию какой-то близкой ему, 
но нам неизвес'Iной женщины. 

Kennst du das Land 
Wilh. Meist. 
По клюкву, по клюкву, 
По яrоду, по клюкву. 

Кто зuает край, rде небо блещет 
Неиз'яснимой синевой, 
Где море теплою во.>.ной 
Вокруг развалин тихо плещет? 

Италия, волшебный край, 
Страна высоких в.1tохновений! 
Кто-ж посетил твой Аревний рай, 
Твои пророческие сени? 
На берегу роскошных вод, 
Порою карнавальных оргий, 
Кругом ее кипит народ, 
Ее приветствуют восторги. 
Мария северной красой, 
Все вместе томной и живой, 
Сынов Авзонии п.>.еняет 
И поневоле увлекает 
Их пестры во.�ны за собой .. . и т. д. 
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В примечании академического редактора к этому 
стихотворению читаем: "Поэт издалека следил за 
Марией Николаевной; он знал о печальной участи 
человека, с которым она соединила свою судьбу ... 
Прежнее чувство оживилось-и душой поэта снова 
овладел образ вечно милой женщины, являвшейся 
теперь в новом ореоле высокого подвига, соединен­
ного с лишениями и страданиями... Но воображение 
поэта рисует ему тот же милый образ и в других 
красках, и в другой обстановке. Ему вспоминается 
давнишнее, также навеянное песней Миньо'ны стихо­
творение "Желание": 

Кто видел край, где роскошью природы 
Оживлены дубравы и луга и пр. 

Мечта переносит его в этот "златой предел, лю­
бимый край Эльвины" [конечно, все той же Марии],­
и поэт торопливо набрасывает сохранившийся в том же 
Майковском собрании рисунок этого края: 

Я знаю край, там вечных волн 
[У] берег [ов] [седая пена] 
Уединенно [там] на брега 
Седое море [седая пена] вечно плещет­
Там редко [стелются] снега 
[Там опаленные луга] 
Безоблачно там солнце блещет 
На опаленные луга 
!Там тени нет] дубрав не видно 
[Дубрав там] степь нагая 
НаА морем стелется одна. 

"Но эти едва намеченные стихи брошены. Фан­
тазйя увлекает поэта в другой край, - настоящий 
край Миньоны, о котором в молодости он так пла­
менно мечтал и который теперь является в такой 
резкой противоположности с далекою, холодною пу­
стыней Сибири, где любимая женщина несет свой 
тяжкий, добровольный крест. Первоначальное желание 
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изобразить "Марию" в рамке крымской природы 
уступает место ;�;ругому, уже не реальному, а совер­
шенно фантастическому' рисунку на фоне "Златой 
Авзонии". Что нужды в том, что "Мария" никогда 
не была в Италии? она моz.ла там быть. А если она 
в самом деле ту;�;а явилась, то какое впечатление 
произвел бы на нее "волшебный край", и как от­
нес.Лись бы к ней его обитатели? Конечно, не иначе 
как с восторгом перед ее "северной красой". Но 
она могла явиться в Италию даже не одна, а с "мла­
денцем" - с тем первым сыном "Николино", на  
смерть ко'I·орого Пушкиным написана трогательная 
эпитафия,-и тог да, конечно, новый Рафаель мог бы 
написать с нее новую Мадонну . • •  

"Сопоставление в эпиграфе песни Миньоны и при­
пева о клюкве указывает на то, что фантастическая 
картина волшебного края, " где апельсины зреют и 
в темной зелени блестит златой лимон" ,  должна 
была смениться в воображении поэта реальной кар­
тиной "далекой северной пустыни, где растет эта 
немудреная кислая ягода" 1). 

Совершенно очевидно, что при таком способе 
толкования любой предмет должен напоминать М. Н. 
Раевскую: Сибирь и Италия, лимон и клюква, стих: 
"Там, там, где тень, где лист чудесный" и "Там тени 
нет, дубрав не видно". Все пути ведут в Рим, куда, 
как известно, и попала героиня разбираемого сти­
хотворения. Академический редактор выполнил " глав­
ное методологическое требование" П. Е. Щеголева, 
непременное условие научного характера работы: 
он отправляется от подлинных Пушкинских руко­
писей. И однако приходит к явно нелепым выводам. 
Все его длинное рассуж.,11;ение, выписанное выше, 

1 )  Соч. Пушкина. Академ. из4" т. IV, стр. 396 и с.л. 
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представляет собою блистательную reductio ad absur­
dum гипотезы Щеголева. 

Разумеется, почтенный историк, в общем весьма 
осторожный и обладающий чувством меры, не ответ­
ственен за ошибки и преувеличения своего послеАо­
вателя. Сам он высказывается с несравненно боль­
шей сдержанностью, и его теория, не имеющая, по 
крайней мере на первый взгляд, ничего неправдопо­
добного, подкупает своей красивостью и поэтич­
ностью. 

Но не позволим подкупать себя! Слишком поэти­
ческие, слишком эффектные версии всегда отчасти 
подозрительны; действительность так часто бывает 
грубее и проще, нежели те представления, которые 
мы создаем себе относительно нее. Нам приходилось 
однажды слышать, как некто, много имевший дела 
со специальной Пушкинской литературой, говорил: 
"Современный комментатор любого из стихотворений 
Пушкина ставит совершенно определенно свой тезис: 
он задается целью доказать, что Пушкин был похож 
на покойного С. А. Венгерова: был политическим 
радикалом, как Венгеров, нравственен и корректен, 
как Венгеров; гуманен и демократичен, как Венге­
ров, и антимилитарист, как Венгеров". 

Конечно, в этих словах все же содержится неко­
торое преувеличение, и П. Е. Щеголев не заслужил 
этого упрека в столь резкой форме. Но ведь отчасти 
он мог поддаться этой слабости, и если не Венге­
рову, то хоть самому себе уподобить Пушкина, а 
свое увлечение М. Н. Раевской, увлечение историка 
и биографа, сообщить задним числом страстному 
поэту. 

ш. 

Теория Щеголева покоится на целом ряде отдель­
ных свидетельств, нз коих каждое устанавливает 
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определенный факт или, по крайней мере, позволяет 
верить в его возможность. Так, не подлежит сомне­
нию, что Пушкин увлекался одною из сестер Раев­
ских, будучи в Крыму, что он слышал впервые 
легенду о бахчисарайском фонтане из уст молодой 
женщины [которую, впрочем, сам обозначал буквою К.], 
что поэма наполнена воспоминаниями о неудачной 
.любви, что он сердился на Бестужева за напечатание 
последних строк его элегии, посвященных одной из 
Раевских, и говорил, что дорожит ее мнением больше, 
чем мнением журналов и публики; наконец, несом­
ненно, что слово Сибирь встречается в посвящении 
"Полтавы" . 

Сверх того весьма вероятно, что образы Черке­
шенки и Заремы созданы � под воспоминанием о 
Марии Раевской. 

Особенность теории Щеголева состоит в том, что 
она эти разрозненные указания собирает воедино. 
Таким образом, переА нами цепь уравнений: "элеги­
ческая красавица" =женщина, рассказавшая легенду о 
фонтане=героиня увлечения, пережитого в Крымусо-с 
особа, на которую намекает "Разговор книгопродавца 
с поэтом" и .любовный бред крымской поэмы=пред­
мет утаенной любви, засвидетельствованной посвя­
щением "Полтавы" =Мария Раевская. 

Невозможно не заметить, что далеко не все 
звенья этой цепи достаточно прочно спаяны между 
собой: в двух случаях скрепой служат вымаранные 
строчки черновиков, один раз Щеголеву приходится 
допустить, что Пушкин умышленно поставил. одну 
начальную букву имени вместо другой, и один раз 
он основывается на словах влюбленного и далекого 
от всякой об'ективности графа Олизара. 

Впрочем, все это еще сравнительно неважно. 
Строки в письме Пушкина к Бестужеву являются 
.довольно веским доводом и позволяют забыть об 
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относительной слабости остальных, с ним смежных. 
Г ораэдо хуже то, что вне поля зрения исследователя 
остаются и надлежащего об'яснения не получают 
некоторые другие факты, тоже частью несомненные, 
а частью весьма вероятные. 

Таково прежде всего свидетельство стихов о 
неудачной любви и творческом бесплодии [ "а я, любя, 
был глуп и нем"], начавшемся еще до поездки на юг 
и прекратившемся в первую же ночь по приезде 
в Крым, на корабле, в виду Гурзуфа, где по предпо­
ложению Щеголева, Пушкин окончательно влюбился 
в Марию Раевскую. В своей критике положений 
Гершензона Щеголев как-то обходит этот вопрос и 
только упрекает своего оппонента в незнакомстве 
с черновыми рукописями или в неумении пользо­
ваться ими. 

На втором месте следует напомнить положение 
бук.в N N в Дон - Жуанском списке. Совершенно 
несомненно, что эти буквы стоят среди имен петер­
бургского, а не южного периода. Правда, хроноло­
гический порядок в списке не имеет абсолютной 
точности; правда так же, что это альбомная шутка, 
а не серьезный документ. Поэтому решающего зна­
чения он иметь не может. Все же мы получаем 
право еще раз вглядеться в этот перечень: быть 
может, нам удастся заметить какие-нибудь особен­
ности, которые раньше ускользнули от нашего 
взора. 

И действительно, при внимательном рассмотрении 
мы одну такую особенность замечаем: 

Имена Катерины и Наталии повторяются в списке: 
первое - четыре, а второе - два раза. Чтобы не 
сбиться в счете, Пушкин с юмористической важно­
стью ставил против этих имен римские цифры, 
словно то были имена королев. Так, мы имеем Кате­
рину I, затем - П, Ш и IV-ю. Против имени первой 
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Натальи также красуется единица. Но вторая На­
талья - Н. Н. Гончарова - не имеет около себя 
никакой цифры. Если перед нами не прос'Iой недо­
смотр, если пропуск сделан сознательно, то он  
может иметь только одно об'яснение: Н .  Н.  Г онча­
рову нельзя было поименовать, как Наталью 11, ибо 
Наталья 11 была указана выше, хотя и скрытым 
образом в виде букв N N; нельзя было назвать 
последнюю Наталью и Натальей Ш, ибо •rогда рас­
крылась бы тайна пропущенного имени. И потому 
Пушкин вовсе nропусшл цифру. 

Само собой разумеется, это еще не решающий 
довод, это только намек, только беглое указание, 
которому мы, однако, должны последовать. 

Где под пером Пушкина встречается имя Натальи? 
Лицейские стихи к Наталье, молодой актрисе,-сюда 
очевидно не относятся, равно как и письма и дру­
гие обращения к жене. Но уже то обстоятельство, 
что в черновиках "Полтавы" Мария Кочубей перво­
начально называлась Натальей, должно заставить 
нас призадуматься. "Я люблю ·это нежное имя"­
гласит английский эпиграф, замененный в печатном 
издании цитатой из байроновского "Мазепы". Какое 
имя? Наталья или Мария'? Весы как будто колеблются. 

Но продолжим наши поис1ш. 
Как уже было сказано, Н. Н. Раевский младший, 

повидимому был [и притом едва ли не он один] 
посвящен в секрет утаенной любви Пушкv.на. В мае 
1825 г. он писал поэту из Белой Цер1ши: "Отец и 
мать вашей графини На'lалии Каrульской уже неделю, 
как находятся здесь. Я им читал публично вашего 
Онегина; они в восхищении" 1). 

1 )  В оригинале: "Le pere et !а mere de votre Comtesse Natalic 
de Cagoul sont ici depuis une s€maine. Je leur ai lu en seance 
puЫic votre Онеzин; ils en sont enchantes". Переписка Пушкина. 
Акад. Изд., т. I, стр. 21 2. 
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Л. Н. Майков, впервые опубликовавший это 
письмо, с недоумением замечает, что никаких гра­
фов Кагульских ему не удалось обнаружить в России 
в первой четверти XIX века. Но, конечно, коммен­
татор шел неправильным путем: здесь не фамилия, 
н о  прозвище, понятное двум друзьям. И прозвище 
это немедленно приводит на память два стихотвор­
ных отрывка, из коих первый относится к 1819, а 
второй к 1821-1823 г. г. 

I. 

Васпоминаньем упеенный, 
С благоговеньем и тоской, 
Об'емлю грозный мрамор твой, 
Кагула памятник надменный! 
Не смелый подвиг Россиян, 
Не слава, дар Екатерине, 
Не задунайский Великан 
Меня воспламеняют ныне. " 

30 марта 1819 г. 

п. 

4угун Кагульский, ты священ 
Для Русского, для 4руга славы, 
Ты средь торжественных знамен 
У пал, горящий и Rровавый, 
Героев Севера губя, 
Но . . .  

П. В. Анненков, комментируя первую пьесу, 
заметил, что она содержит "намек на одну из любов­
ных шашней, которыми был так богат первоначаль­
ный Лицей". Указание не совсем точное, поскольку 
в 1819 году Пушкин уже давно не был лицеистом. 
Однако, любовный характер стихов, вопреки мнению 
академического редактора, не подлежит спору. Поэт 
приближается к памятнику, воздвигнутому в Царском 
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Селе в честь победы Румянцева над турками при 
Кагуле - "воспоминаньем упоенный".  Очевидно он 
вспоминает о каком - то событии из собственной 
жизни, связанном с этим памятником, о какой-то 
встрече ,  имевшей место вблизи него, и воспоми­
нанье это вызывает в нем благоговение и 1оску. 

Второе стихотворение, обращенное к осколку 
турецкой бомбы, подобранному на кагульском поле, 
не содержит, в отличие от первого определенно 
выраженных любовных элементов. Перед нами только 
первая часть антитезы: образы битвы и военной 
славы. Однако, аналогия с отрывком 1819 г. и мно­
гозначительная частица JtO, начинающая последнюю 
ненаписанную строчку, позволяет угадать дальней­
шее развитие поэтической темы: кагульский чугун, 
священный для сердца каждого русского, вследствие 
воспоминаний о кровопролитной битве, приводит на 
ум поэта другие, более мирные картины. Т орже­
ственная ода должна была перейти в унылую элегию. 

Итак, мы имеем три указания, тесно примыкаю­
щие одн� к другому: в 1819 г. Пушкин при взгляде 
на кагульский памятник вспоминал и, притом 
с чрезвычайным лирическим под'емом, какую - то 
любовную сцену, связанную с царскосельским пар­
ком; в 1821 году или немного позднее, эти воспо­
минания вновь пробудились, лишь только он увидел 
осколок кагульскоrо ядра; наконец, в 1825 г. Н. Н. 
Раевский, знавший, конечно, что сообщение это спо­
собно заинтересовать Пушкина, писал о своем сви­
дании с родителями графини Натальи Кагу льской, 
прозванной так, надо полагать, в честь кагульского 
памятника, бывшего свидетелем ее встречи с поэтом. 
Встреча, происшедшая не позднее 30 марта 1819 г., 
очевидно оставила весьма глубокое впечатление, 
если друг не счел неуместным напомнить о ней 
шесть с лишним лет спустя. 
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Но какое фамильное имя носила таинственная 
графиня Наталья? 

Об этом можно узнать от того же Раевского. 
Его письмо к Пушкину датировано 10 мая 1825 г. 
А за девять дней перед тем он писал из Тульчина 
[в окрестностях Каменки] брату Александру: "Вы 
не сообщаете мне никаких новостей с тех пор, как 
нахо.1J;итесь в Белой Церкви. Вот что я могу сказать 
вам наиболее интересного: я представлялся Кочу­
беям, проезжая здесь, и только что вернулся из 
rtаломничества в Антоновку" 1). 

1 мая, 1825 г. Тульчин. 

Это письмо дает искомое решение задачи. Пуш­
кинская графиня Наталья была не кто иная, как 
Наталья Викторовна Кочубей, дочь графа Виктора 
Павловича, министра внутренних дел, путешество­
вавшего, как известно, в 1825 г. по югу России. 

Имя Натальи Кочубей не является вполне незна­
комым исследователям и комментаторам Пушкина. 
Но они не отводят ей в биографии поэта того 
видного места; на которое, по 'Нашему предположе­
нию, она имеет право. 

О ней обычно упоминают, комментируя лицей­
ское стихотворение "Измены"-одно из самых ран­
них, отнесенное первыми издателями к 1812 г., но  
в действительности написанное, повидимому, в 1815 г., 
а также послания 1816 г. "К  Наташе" [предположе­
ние А. А. Блока см. в собр. соч. Пушкина под редакц. 
С. А. Еенгерова, т. I, стр. 358] и, наконец, уже со­
вершеюю ошибочно, стихи, сопровождавшие оду 
"Вольность" [ "Простой воспитанник природы" и т. д.] 

1) Vous ne me donnez aucune nouvelle depuis que vous etes 
а Biela tserkof. Voici се que je puis vous dire de plus interessant. Je 
те suis presente chez Kotchubey а mon passage par ici et je reviens 
d'un pe!erinage а Antonowka". Архив Раевских, т. I, стр. 253. 
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и печатавшиеся прежде в числе пьес 1827 г., но 
академическим изданием правильно отнесенные к 
1819 г. и связанные с именем княгини Е. И. Голи­
цыной. Мимоходом называет Наталию Викторовну 
Кочубей граф М. А. Корф, по словам которого она 
была первым лицейским увлечением Пушкина. Из 
указания Корф'1 можно заключить, что после 1812 г. 
семья Кочубеев жила в Царском селе и что Наталия 
:Викторовна посещала лицей. Наконец, сам Пушкин 
говорил П. А. Плетневу, что именно она описана 
в XIV строфе восьмой главы "Онегина": 

К хозяйке 4ама приближалась, 
За нею-важный генерал ... и пр. 

Последнее указание весьма знаменательно, ибо 
эти строки относятся к Татьяне, которую Онегин 
впервые видит на · великосветском рауте. Это зна­
чит, что Пушкин думал о Н. В. Кочубей еще во 
второй половине двадцатых годов и, быть может, 
встречался с нею в свете. Но на этом кончаются 
все наши положительные сведения об отношении 
поэта к графине. Впрочем и о ней самой мы знаем 
очень немного. Она родилась в 1800 году. Ее отец 
был в числе ближайших сотрудников императора 
Александра 1, да и при Николае занимал исключи­
тельно высокие посты, до председательствования 
в государственном совете и в совете министров 
включительно. Императрица Александра Федоровна, 
жена Николая 1, в своих мемуарах рассказывает: 
"Теперь приспело время ·поговорить о семье Кочу­
беев. Они находились в отсутствии в течении не­
скольких лет и лишь в 1818 г. граф, графиня и их 
красивая дочь Натали были мне представлены 
в Павловске" 1). 

1) "Русская Старина" 1896 г. октябрь, стр. 47. 
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Вскоре после этого представления Наталия Вик­
торовна вышла замуж за графа Александра Г ригорье­
вича Строганова. О муже ее мы знаем несколько 
больше, нежели о ней. Представитель одной из бо­
гатейших фамилий в империи, он получил образо­
вание в корпусе инженеров путей сооб.щенья, по 
окончании курса в котором определил.ся в лейб­
гвардии артиллерийскую бригаду, участвовал в вой­
нах против Наполеона, начиная с 1812 г., отличился 
под Дрезденом, Кульмом и Лейпцигом и был сви­
детелем первой капитуляции Парижа. В 1831 г. он 
еще находился на действительной военной службе и 
усмирял польских повстанцев, но в 1834 г. перешел 
в минvстерство внутренних дел и был сразу назна­
чен товарищем министра; затем последовательно был 
черниговским, полтавским и харьковским генерал-гу­
бернатором, управлял министерством внутренних дел 
[с 1839-1841 г. l, состоял членом государственного 
совета, был петербургским военным губернатором 
[в 1854 г., во время Крымской кампании] и, нако­
нец, в течение девяти лет занимал должность ноrо­
российского и бессарабского генерал - губернатора. 
Жена ero скончалась 22 января 1S55 г., но сам он 
намного пережил ее п умер только в 1 891 г" не до­
тянув лишь четырех лет до сотого дня своего ро­
ждения. Весьма возможно, что это исключительное 
долголетие повлекло за собою одно последствие, 
которое нам на всякий случай нужно иметь 
в виду. Все упоминания о графе А. Г. Строганове, 
а также о жене его, в многочисленных мемуарах, 
принадлежащих разным лицам и изданных при 
его жизни, очень сдержаны и скупы на по­
дробности. Поэтому отношение Пушкина к графине 
неизбежно должны были остаться в тени, если б 
даже кто-нибудь из друзей поэта о них и дога­
дывался. 
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IV. 

Теперь сопоставим скудные данные, сохранив­
шиеся о графине Н. В. Кочубей, со всем тем, что 
нам известно об утаенной любви Пушкина. 

Оба стихотворения кагу льскому памятнику несо­
мненно навеяны воспоминанием о графине Наталии 
Кагульской, т. е. Н. В. Кочубей. Но обратим внима­
ние на дату первого стихотворения- "30 марта 1819 г.". 
Само стихотворение сохранилось в двух вариантах, 
несколько отличающихся один от другого. В одном, 
повидимому позднейшем, варианте дата стоит 
под стихами. В другом, раннем, и во всяком случае 
менее обработанном, она входит в состав заглавия: 
"К Кагульскому памятнику, 1819 г., 30 марта". 
Пушкин часто датировал свои стихи не днем их 
фактического написания, но днем того события, 
к которому они относились. Так, стихотворение 
"Герой" датировано днем приезда Николая 1 в об' -
ятую холерой Москву. То же могло повториться и 
в данном случае, на что повидимому указывает при­
соединение даты к заглавию и, сверх того, настой­
чивое повторение датировки в обоих незаконченных 
вариантах. Если эта догадка справедлива, то отсюда 
следует, что Пушкин либо встретился с графиней 
Н. В. Кочубей 30 марта 1819 г. вблизи Кагульского 
памятника, либо, что гораздо вероятнее, один наве­
стил этот памятник и при этом вспомнил встречу 
с графиней, совершившуюся на этом месте когда­
либо раньше. 

Из заметки М. А. Корфа мы знаем, что Пуш­
кин впервые познакомился с графиней около 1812 г. 
В это время и она, и будущий поэт были еще 
детьми. Любовь в собственном смысле слова вряд 
ли могла при таких обстоятельствах зародиться, но 
легко представить себе случайную встречу на про-
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гулке в виду памятника, встречу, прочно сохранив­
шуюся в памяти Пушкина. Затем, в . течение не­
скольких лет Кочубеи находились в отсутствии. Их 
представление великой княгине [позднее императ­
рице] Александре Федоровне последовало в 1818 г. 
Немедленно после этого "красивая Натали" конечно 
начала выезжать и, вероятно, встречалась с Пушки­
ным в обществе. Можно думать, что он влюбился 
в нее в начале 1819 года, что подтверждается между 
прочим положением букв NN в Дон - Жуанском 
списке. Дата 30 марта 1819 г. отметила кульмина-, u ционный пункт этои любви, отвергнутой и нераз-
.деленной. 

В "Разговоре книгопродавца с поэтом" ,  желая 
обрисовать [умышленно неясными чертами] места, 
с которыми было связано самое значительное из 
любовных увлечений его жизни, Пушкин говорит: 
"Там, там, где тень, где лист чудесный, где льются 
вечные струи" .  

Характерно, что комментаторы видели в этих 
строках ясное указание на Крым, ·1 ог да как тени и 
листьев сколько угодно в Павловском и Царско­
сельском парках, а выражение "вечные струи" 
больше подходит к струям дворцовых фонтанов, 
нежели к волнам Черного Моря или даже к Бахчи­
сарайскому фонтану, вода из которого льется не 
струею, но каплями, похожими на слезы. 

Раннее знакомство Пушкина с Н. В. Кочубей 
позволяет, с известной долей вероятия, отнести к ней 
еще один черновой набросок 1819 г . 
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... она при мне 
Красою нежной расцветала 
В уединенной тишине". 
В 'J;ени пленительных дубрав 
Я был свидетель умиленный 
Ее младенческих забав . . 
Она цвела передо мною, 



Ее чу десной красоты 
У же угадывал мечтою 
Еще неясные черты. 
И мысль об ней одушевила 
Моей цевницы первый звук " 

Стихи, послужившие впоследствии прообразом 
той строфы Онегина, в которой описываются отноше­
ния Ленского к Ольге Лариной, были набросаны 
в незаконченном виде летом 1819 года, во время 
пребывания поэта в отпуску в Михайловском. Осенью 
он вернулся в Петербург, а зимою в его творчестве 
вдруг наступила полоса упадка, длившаяся несколько 
месяцев и закончившаяся только в Крыму: 

А я, любя, был глуп и нем. 

Все же, кроме нескольких необработанных отрыв­
ков и эпиграмм, он успел создать за эти месяцы 
два совершенно законченных стихотворения-и по 
заглавию, и по содержанию тесно примыкающие 
одно к другому. Оба они написаны в чисто антоло­
гическом роде, но в свете уже известных нам 
данных в них можно усмотреть кое - какие автобио-
графические намекv. 

I. 

ДОРИДЕ. 

Я nерю: я любим; для сердца нужно верить. 
Нет, милая моя не может лицемерить; 
Все непритворно в ней: желаний томный жар, 
Стыдливость робкая, Хариr бесценный дар, 
Нарядов и речей приятная небрежность 
И ласковых имен младенческая нежность. 

Il. 

ДОРИДА. 

В Дориде нравятся и J.ок:�ны златые, 
И бледное лицо, и очи голубые. 
Вчера, друзей моих остr.вя пир нuчной, 

(январь). 
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В ее об'ятиях я негу пил душой; 
Восторги быстрые восторгами сменялись, 
Желанья гасли вдруг и снова разгорались; 
Я таял: но среди неверной темноты 
Другие милые мне виделись черты, 
И весь я полон был таинственной печали, 
И имя чуждое уста мои шептали. 

В предварительном наброске "милые черты" обри­
сованы несколько рельефнее: 

[Другой мне чудились] 
И кудри черные, и чернь1е ресницы. 

Итак, у поэта есть возлюбленная: по имени Дорида. 
Она принадлежит к числу "харит", т. е. тех .женщин, 
у которых "стыдливость робкая" является бесцен­
ным и редким даром, ибо в подавля�сщем большин­
стве своем они лишены этого дара. Они легко до­
ступны. Нет ничего проще, как, оставя "пир ночной" 
с приятелями, отправиться к ним, чтобы "пить негу". 
Но и в об'ятиях хариты поэта преследует воспоми­
нание о дру�ой, которую одну он любит подлинной, 
неискоренимой любовью. К несчастью, эта другая 

Отвергла заклинанья, 
Мольбу, тоску души •.. 

Она, словно божество, не нуждается в излиянии: 
земных восторгов и предстоит поэту лишь как бес­
плотная мечта. 

Наше из' яснение стихов, обращенных к Дориде, 
могло бы показаться искусственным и натянутым� 
если б его нельзя было подкрепить ссылкой на про­
заический отрывок, относящийся к тому .же 1819 г. 
Здесь узнаем мы настоящее имя и совершенно не­
двусмысленное общественное положение хариты 
с золотыми локонами, которую по паспорту звали 
не Дорида, а Надежда, в просторечии Надинька. 
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"У гусара Ю. было дружеское собрание. Не­
сколько молодых людей-по большей части воен­
ные-весело проигрывали свое именье поляку Ясун­
скому, который держал маленький банк для препро­
вождения времени и важно передергивал по две 
карты. Тройки, разорванные короли, загнутые ва­
леты сыпались на пол и пыль. 

- Неужто два часа ночи? Боже мой, как мы 
засиделись. Не пора ли оставить игру ?-сказал Вик­
тор N молодым сЕоим товарищам. Все бросили 
карты и встали из-за стола... Всякий, докуривая 
трубку, стал считать свой или чужой выигрыш, и 
облака стираемого мела смешались с дымом турец­
кого табаку. Поспорили и раз'ехались. 

- Поедем вместе, не хочешь ли вместе отужи­
нать?-сказал Еиктору ветренный Вельверов:-я без 
ужина никак не могу обходиться, а ужинать могу 
лишь в кровати. Познакомлю тебя с очень милой 
девчонкой. Ты будешь меня благодарить. Виктор 
одобрил эту похвальную привычку. Оба сели 
в дрожки и полетели по улицам Петербурга". 

На этом заканчивается отрывок, носящий заг ла­
вие "Надинька". Сюжетное сродство его со стихо­
творением "Дориде" более чем вероятно. Рассказ 
должен был продолжа'l'ЬСЯ по схеме, намеченной 
в этих стихах. Еиктор N, оставшийся наедине с На­
динькой, вспомнил бы "другие, милые черты" и т. д. 
Но мы не будем задаваться здесь целью воссоздать 
во всех подробностях прозаическую повесть Пуш­
кина, едва начатую и оставленную на первой стра­
нице [ибо нельзя, как делают некоторые коммента­
торы, видеть в отрывке первый приступ к много 
позднейшей "Пиковой Даме"], а остановимся лишь 
на заглавии. Это последнее интересно в том отно­
шении, что рядом с именем Надиньки стоит другое 
зачеркнутое имя-Эльвина, которое в данном кон-
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тексте дает возможность построить ряд новых пред­
положений. 

Нет спора, что Эльвина, наряду с Делией, Хлоей, 
Т емирой, Лидией и пр. принадлежит к числу услов­
ных, почти нарицательных имен элегической поэзии 
начала XIX века. Пушкин не раз пользовался им 
в своих ранних стихотворениях. Но несколько лет 
спустя, с совершенно иной, усиленно подчеркнутой 
интонацией, он сказал о Крыме: 

Златой пре4ел."Любимыu край Эльвины. 
Ту4а .,етят желания мои " 

Посещала ли Н. В. Кочубей южный берег Крыма 
и Бахчисарай до 1819 г.? Мы не в состоянии с уве­
ренностью ответить на этот вопрос, но, конечно, 
в факте подобного рода нет ничего невероятного. 
А допустив предположительно этот факт, мы полу­
чаем право вновь вернуться к известному уже рассказу 
Пушкина о создании поэмы о фонтане. "К. описы­
вала мне" и т. д. Мы видели, как споткнулся об 
эту букву П. Е. Щеголев, как для спасения своей 
теории он был вынужден подозревать Пушкина в на­
меренной мистификации и предпQлагать, что поэт, 
писавший эти строки в 1824 г" предвидел, что в 1826 г. 
они будут опубликованы в " Северных Цветах". Нам 
нет нужды прибегать к столь искусственным об'ясне­
ниям. Фамилия Н. В. Кочубей начинается как раз 
этой буквой. Сопоставляя стихи о Дориде с отрыв­
ком, сохранившим имена Надиньки и Эльвины, мы 
шли ощупью и в потемках. Выz;ержка из Пушкин­
ского письма, естественным образом оказавшаяся 

в, конце пути, подтверждает, что мы все-таки не за­
блудились. 

Любовь Пушкина к Н. В. Кочубей не встретила 
отклика. Он уехал на юг, унеся с собой бремя му­
чительных воспоминаний. "Сон любви забытой" тре-
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вожил его несколько лет кряду. Особенно живы и 
остры казались воспоминания, когда он жил в Крыму, 
где все напоминало об Эльвине. Но вместе с тем 
здесь подстерегало его новое чувство, менее глубо­
кое, но зато доставившее больше счастливых минут. 
И однако, летучая тень графини Натальи носилась 
перед его умственным взором по опустевшему хан­
скому дворцу Бахчисарая. Душа его раздваивалась. 
И "Пленник", и "Фонтан" хранят следы этой двой­
ственности. 

В "Кавказском Пленнике", в сущности, две ге­
роини: одна присутствующая-черкешенка, другая­
отсутствующая, никак не названная и не получившая 
никакой определенной характеристики,-неизвестная 
красавица, оставшаяся в России, предмет северной 
любви Пленника. В "Бахчисарайском Фонтане" образ 
черкешенки несколько изменился: вместо юной, не­
винной девы горы перед нами грузинка Зарема, бо­
лее страстная, более ревнивая, более опытная в чисто 
женском смысле, несомненно старшая �одами. По­
следняя деталь, быть может, об'ясняется тем, что 
"натурщ1�цей" для создания типа Зарема послужила 
уже не Мария Раевская или, во всяком случае, не 
она одна, а которая - либо из ее сестер-Екатерина 
или Елена. Но и характер безымянной, отсутствую­
щей красавицы из первой южной поэмы, претерпел 
во второй поэме значительную эволюцию. Она, 
правда, как и прежде, не стоит на первом плане, 
проводит все время в особом, замкнjтом для всех 
гаремном притворе, опять-таки отсутствует в боль­
шинстве сцен. Но она уже получила имя и характе­
ризуется вполне конкретными чертами. Конечно, она, 
а не Зарема, стоит в центре поэмы. Любовный бред 
должен был быть связан с нею. Ее .летучая 
тень носилась перед мысленным взором Пуш­
кина, когда он прогуливался по Бахчисарайскому 
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.дворцу в обществе отнюдь не призрачной Марии 
Раевской. 

Когда Пушкин в 1823 году говорил Туманскому, 
что многие места в поэме о фонтане относятся 
к женщине, в которую он был долго и глупо влю­
блен, он имел в виду Н. В. Кочубей. Она послужила 
в конечном счете оригиналом для создания образа 
пленной княжны и, что еще важнее, именно от нее 
он слышал впервые крымскую легенду. Немного 
времени спустя после этого в печати появилась эле­
гия, посвященная одной из Раевских. Пушкин рас­
сердился на напечатание трех последних строк ее, и 
горько пенял за это Бестужеву. Очевидно по опыту 
он уже знал, как мнительны и обидчивы девицы 
Раевские, и боялся возбудить их гнев. в- письме 
этом, .датированном 12  января 1824 года, речь идет 
только об элегии "Редеет облаков летучая гряда" и 
.других лирических пьесах, напечатанных в "Поляр­
ной Звезде" , но нет еще ни слова о "Фонтане" .  Об 
этом последнем заговаривает Пушкин лишь в письме 
от В.го февраля того же года, где, напротив, совсем 
не упомянута элегия и "дева юная" , в ней выведен­
ная. Сообщая, что недостаток плана не его вина и 
что он суеверно перекладывал в стихи рассказ мо­
лодой женщины, Пушкин опять-таки подразумевал 
гр. Н. В. Кочубей-Строганову. Но вот эти строки, 
имевшие вполне доверительный характер, угодили 
в руки Булгарина, а оттуда в печать. Пуш1шн испу­
гался и рассердился еще больше. Ему угрожала опас­
ность двоякого рода: во первых, "Литературные 
Листки" с заметкой Булгарина могли попасться на 
глаза Наталье Викторовне, которая справедливо от­
несла бы их на свой счет; во-вторых, барышни Раев­
ские ошибочно, хотя и с известным основанием, 
должны были с.делать подобное же предположение. 
Ведь они, конечно, беседовали с Пушкиным о Бах-
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чисарайском фонтане слез, они флиртовали с ни.ы 
в Крыму, они знали, что кой-какие намеки, к ним 
относящиеся, содержатся в поэме и что огненные 
черные глаза Марии Николаевны там увековечены. 
Пушкин дорожил мнением Раевских больше, чем 
мнением всех журналов и всей публfiки. Он ни за 
что не хотел показаться перед ними нескромным и 
неделикатным. Но об'ясниться с ними начистоту он 
не имел возможности, не разоблачая того, что почи­
тал в то время святынею своего сердца. Еще труд­
н ее было говорить об этом предмете в письме к Бе­
стужеву. Издатель "Полярной Звезды" принадлежал 
к числу исключительно литературных знакомых Пуш­
кина. Даже на ты они сошлись заочно, по пере­
писке. Говорить с Бестужевым совершенно откро­
венно, посвятить его со всеми подробностями во всю 
сложную ситуацию, предшествовавшую созданию 
"Бахчисарайского Фонтана", казалось совершенно не­
мыслимым. Обстоятельства дела повелительно тре­
бовали-какой либо ловкой дипломатической отговорки, 
которая, положив конец инциденту, помешала 
бы редакционной компании "Полярной Звезды" 
совершать и впредь нескромные разоблачения 
в печати. 

Такой дипломатической отговоркой и явилось 
письмо Пушкина от 29 июня 1824 года, в которой 
искусно смешана "элегическая красавица" ,  называв­
шая Вечернюю звезду своим именем, с вдохнови­
тельницей "Бахчисарайского Фонтана" . Пушкинская 
дипломатия имела такой успех, что не только совре­
менники, но и позднейшие исследователи, Щеголев 
первый, были сбиты с толку и даже отказались ве­
рить самому поэту, когда, всего несколько месяцев 
спустя, он совершенно правильно обозначил имя 
вдохновительницы "Бахчисарайского Фонтана" бук­
вою к. 
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Напомним еще раз: эта буква встречается в письме 
к Дельвигу, человеку, несравненно более близкому 
Пушкину, нежели Бестужев. Предположение Щего­
лева, будто Пушкин сознательно поставил неверную 
букву, предвидя, что написанные им строки будут 
отданы Дельвигом в печать, притянуто, так гово­
рится, за уши для спасения щеголевской гипотезы, 
и об'ективных оснований не имеет. I Iушкин мог бе­
седовать с Дельвигом гораздо свободнее, чем с Бе­
стужевым. Нескромность Булгарина прошла незаме­
ченной, не возбудив гнева сестер Раевских, и Пуш­
кин давно успокоился. А буква К. не грозила послу­
жить ключем к загадке, способной занять чье-лисо 
досужее любопытство. Наталья Викторовна была 
в это время уже замужем за Строгановым, и внима­
ние любителей чужих тайн вряд ли могло обратиться 
в ее сторону. Но, быть может, Пушкину, когда 
отрывок из его письма действительно появился 
в " Северных Цветах", было приятно довести этим 
способом до сведения графини, что он помнит ее 
и благодарен за сообщение сюжета для поэмы. 

Понемногу, в течение ряда лет, любовь ослабела, 
воспоминания изглаживались. Пушкин в своих сти­
хах не платил больше дани безумству, по крайней 
мере безумству, связанному с предметом его петер­
бургской, северной страсти. Но в 1828 г. в эпоху 
создания "Полтавы" ,  воспоминания внезапно воскре­
сли вновь. Что способствовало их пробуждению, мы 
не знаем. Быть может, случайная встреча в свете 
с графиней Н. В. Строгановой, а быть может только 
имя героини поэмы. Но не имя Марии, а имя Кочу­
бей. Было так естественно рассказ о Марии Кочубей 
посвятить Наталии Кочубей. 

Известно, что самому себе и своей утаенной 
любви Пушкин отвел место не только в посвящении, 
но и в самой фабуле своей стихотворной повести. 
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Он поступил по примеру тех ху дожнико::: , которые 
рисуют иногда собственный портрет на заднем плане. 
большой картины, вмещающей много фигур. Так и 
здесь влюбленный в Марию молодой казак, в перво­
начальных набросках носивший историческое имя 
Чуйкевича, но ставший безымянным в окончательной 
редакции,-есть не что иное, как силуэт самого влю· 
бленного Пушкина. И вто сходство, ясное и несо­
мненное для той, которая должна была .,узнать 
звуки", ей прежде милые, неизбежно наталкивало ее 
на другие сближения. Если б "Полтава" была дей­
ствительно написана для Марии Раевской, то старого 
Кочубея пришлось бы отожествпть с генералом Раев­
ским, Петра Великого с Николаем I [подобное сбли­
жение в других случаях не раз допускалось самым 
Пушкиным, видевшим даже сеhtейное сходство между 
двумя государями], заговор Мазепы оказался бы 
прообразом заговора декабристоn, а роль мятежного 
гетмана совершеНJJО естественно досталась бы князю 
С. Г. Волконскому. И следовательн.._'_ к нему надобно 
было бы отнести стихи: 

Немногим, может быть, известно, 
Что дух его неукротим, 
Что рад и честно, и бесчестно 
Вредить он недругам своим; 
Что ни единой он обиды, 
С тех пор, как жив, не забывал; 
Что ,,;алеко преступны виды 
Старик н11дменный простирал; 
Что он не ведает святыни, 
Что он не помнит благостыни, 
Что он не любит ничего, 
Что кровь готов он лить, как яоду, 
Что презирает он свободу, 
Что нет отчизны для него. 

С психологической точки зрения очень тру дно и 
даже почти невозможно допустить, чтобы Пушкин 
написал такие строки о человеке, который в вто 
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время находился на каторге в числе других друзей, 
товарищей и братьев поэта. Трудность ·rолько воз­
растет, если мы вспомним, что князь Волконский 
был гораздо старше своей юной жены, так что в отно­
шении ее действительно мог казаться почти стариком, 
и что его поведение во время суда над декабристами 
было неособенно благовидно, почему его, казалось, 
легко обвинить в том, что он не ведает святыни и 
не помнит благостыни. 

Из своего сибирского ·острога де�абристы внима­
тел1,но следили за новинками тогдашней русской ли­
тературы, в частности за всем, что выходило из-под 
пера Пушкина. Княгиня М. Н. Еолконская несо­
мненно читала "Полтаву". Она не могла не понять 
личных намеков, содержащихся в этой поэме, если б 
они относились к ней, и с полным основанием же­
стоко вознегодовала бы на по�та. 

А какую роль назначал себе Пушкин! Ведь это 
себя изобразил он в лице молодого казака, который, 
пускаясь в путь на север, как известно, больше всего 
дорожил своею шапкой-

Затем, что в нeii донос зашит, 
Донос на гет�ана злодея 
Царю Петру." 

Связывать "Полтаву" с личностью Марии Раев­
ской это значит предполагать, что Пушкин готов 
был позавидовать лаврам Шервуда-Верного, выдав­
шего декабристов. Право, одного этого соображения 
достаточно, чтобы поколебать теорию Щеголева, 
если б даже она не имела никаких других уязви­
мых мест 1) .  

1 )  Глава эта была уже написана, когда мне попалась книжка 
Бориса Соколова .Кн. Мария Раевская и Пушкин" (Москва 
1922 г. изд . •  Задруга"). Борис Соколов-усердный, но совер­
шенно некритический последователь Щеголе'Ва-с полнейшей 
добросорестностью проделывает все отожествления и уподобле-
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Применительно к Н. В. Кочубей всевозможные 
сближения действующих лиц поэмы с живыми, реально 
существовавшими людьми теряют свою остроту. Муж 
Наталии Викторовны -граф А. Г. Строганов-был 
всего на пять лет ее старше, и уже это одно исклю­
чало всякую опасность отожествления его с Мазепой. 
Он не устраивал никаких заговоров, а, напротив, 
делал блестя1цую карьеру. Для его жены, которая 
тоже, само собою разумеется, читала "Полтаву", это 
была не ее собственная жизненная история, нелепым 

ния, о которых шла реч'> выше. Лишь темы о АОНосе он почему­
то не коснулся в своем обзоре. Очень жаль! Во имя послеАОВа­
·гельности и логики следовало бы Приписать Пушкину поэтиче­
сное намерение Аонести на Аекабристов. Донос есть во всяком 
случае более конкре1·ная ш·торическРя черта, нежели рост, по­
ходка и фигура кн. М. Н. Волконской, по поводу которых г. С.­
колов цитируе1• Пушкинские стихи: 

Как типоль киевских высот, 
Она стройна. Ее движенья 
То лебедя пvстынных вод 
Напоминают. плавный ход, 
То лани быстрые стремленья и т. А· 

Замечательно, что, �·овори о литературных источниках "Пол­
тавы", г. Соколов приводит выдержку из поэмы Рылеева "Война­
ровский", ГАе говорится о юной казачке, последовавшей в Си­
бир1" за сRоим возлюбленным: 

Она с улыбкою приветной 
У вяла в цвете юных лет 
&звременно, в Сибири хладно�{, 
Как на иссохшем стебле цвет , 
В теплице душной, безотраАной. 

Курсив в. привеАенных строках принадлежит самому Борису 
Соколову. Право, если б мы не знали АОподлинно, что Рылеев по­
вешен 13 июля 1826 года, то, пожалуi', нан.елся бы какvй-нибудь 
исследователь, который и в тексте .Войнаровского• отыскал бы 
прямые намеки на суАьбу кн. Волконской. Но теперь цитата из 
Рылеева лишь доказывае1· лишний раз, что не всякое упоминание 
о Сибири должно быть непременно связываемо с женами Аека­
бристов. 

275 



образом искаженная. но история ее предков. Непо­
средственно к себе, если не считать посвящения, она 
могла О'Гнести только одну строчку эпилога. Там, 
после упоминания о могилах Искры и Кочубея в 
Киево-Печерской Лавре, описывается наследственный 
парк Кочубеев: 

]J.ветет в ДиканЬRе древний ряд 
Дубов, друзьями насажденных; 
Они о праотцах казненных 
Доныне внукам говорят. 

Поэма должна так же была говорить о казненном 
пращуре внукам и в частности внучке. 

Такова наша гипотеза об утаенной любви Пуш­
кина и о посвящении "Полтавы" .  В отличие от П. Е. 
Щеголева, мы не считаем своего мнения безусловно 
и неопровержимо доказанным. Это только догадка, 
наиболее правдоподобная из всех, какие можно по­
строи'l'ь на основании материалов современного пуш­
киноведения. Слишком многое остается еще неуста­
новленным и нераз'ясненным. Так, мы не имеем по­
дробных биографических сведений о Наталии Викто­
ровне Кочубей, в частности не знаем, посещала ли 
она Крым ранее 1820 г., ·и где была осенью 1828 г" 
когда Пушкин писал посвящение поэмы. Лишь с 
крайней осторожностью можно высказать предполо­
жение, что она находилась в это время в одном из 
старинных строгановских поместий на Урале, у сибир­
ской границы. В последнем случае понятно было бы 
упоминание о Сибири в зачеркнутом варианте, соста­
вляющем краеугольный камень всей теории Щего­
лева. Но весьма возможно, что вопрос этот навсегда 
останется открытым. 

Если об'ектом утаенной любви Пушкина в самом 
деле была графиня Н. В. Кочубей, то к каким заме­
чаниям общего характера уполномачивает нас подоб-
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ное АОпущение? Какое Аействие оказала эта любовь 
на суАьбу и поэзию Пушкина? 

Вопрос этот слеАует расчленить. Что касается 
внешних событий, из которых слагалась жизнь поэта, 
то АОЛЯ влияния, принаАлежавшая Н. В. Кочубей, 
была совершенно ничтожна. Юная графиня не яви­
лась косвенной виновницей изгнания поэта, как Е. К. 
Воронцова, или смертельной Ауэли, как Н. Н. Пуш­
кина, или хотя бы ссоры с Аругой близкой женщиной, 
как А. П. Керн, возбудившая ревность П. А. Оси­
повой. Наталья Викторовна внушила Пушкину силь­
ную, болезненно напряженную любовь, но сама оста­
лась холодна и равнодушна. Она даже не была ко­
кеткой в о·rношении его. Она просто отвергла его 
заклинанья и мольбы. 

Зато действие, произвеАенное на душевную жизнь 
поэта и на его ·1·ворчество, было огромно. После 
кратковременного упаАка творческих сил, совпавшего 
с тем временем, когАа любовь была особенно ин'l·ен­
сивна, Пушкин нашел в своем чувстве к Н. В. Ко­
чубей-Строгановой новый, обильный источник по­
этического возбужАения, не иссякавший до 1828 г. 
С воспоминаниями о Наталии Викторовне, кроме 
"Полтавы",  можно связать " Кавказского Пленника" ,  
"Бахчисарайский Фонтан", "Разговор Книгопродавца 
с Поэтом" ,  некоторые лирические стро.ры "Евгения 
Онегина" и, наконец, по собственному признанию 
Пушкина, кое - какие штрихи в характере Татьяны. 
НесЧастная л�бовь всегда и во все времена была 
наиболе плодовитой и удачливой музой. Подобно 
своему сверстнику Гейне, подобно своему младшему 
современнику Лермонтову, и не говоря уже о более 
старых примерах Данте и Петрарки, Пушкин обязан 
неразделенной страсти лучшими минутами своего 
l:!АОХНОВения. 
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Но при всем том не слеАует упускать из ВИАУ 
одно обстоятельство: всякая поэзия есть утвержде­
ние иллюзии в ущерб действительности. Поэзия 
окутывает лицо мира сr.оим блистательным, много­
цветным покровом, Аелает жизнь менее несносной, 
но зато скрывает и преображает истинные ее черты. 
Образ Н. В. Кочубей, влиявший на поэзию Пушкина, 
имел по всем вероятиям немного общего с тем жи-
1·ейским образом ее, который, бьiть может, у дастся 
восстановить когда либо, помощью историко-биогра­
фических изучений. Юноша Пушкин полюбил де­
вушку, которую звали Наталья Викторовна и кото­
рая была дочерью министра графа Кочубея, а впо­
следствии сделалась Женою генерал-ад'ютанта А. Г. 
Строганова. Но позАнее, 13 течение долгих лет, поэт 
любил уже не эту девушку, не эту реальную жен­
щину, а свою любовь к ней, задушевное порождение 
своей фантазии. И своим острым, проницательным 
умом он, конечно, понимал это. Такого JIOAa заме­
чание необходимо сдела·rь, дабы предохранить себя 
0•1· ложной, романтической идеализации, в которую 
так легко впасть, рассуждая о сердечной жизни 
Пушкина. 

А между тем такая идеализация была бы здесь 
неуместна.  В своей поэзии Пушкин заплатил бога­
тую дань литературному романтизму, особенно в пер­
вой половине двадцатых годов. Но в нем самом 
крепко сидел человек XVIII столетия-чувственный 
и вместе с тем рассудочный, способный порою увле­
каться почти до безумия, но никогда не отдававший 
себя целиком. Мы имеем право сделать этот ьывоА, 
ибо из всех многочисленных любовных увлечений, 
нами рассмотренных, нельзя указать ни одного, ко­
торое ПОАчинило себе вполне душу Пушкина. Кровь 
бурлила; воображение строи 11.0 ОАИН пленительный 
обман за другим. Но в глубине своего существа 
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поэт оставался "тверд. спокоен и угрюм" . Он при­
знавался в любви многим, но в действительности, 
как правильно указала княгиня Н. М. Волконская, 
любил по настоящему только свою музу. 
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