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П Р О Д О Л Ж Е Н И Е  Ж И З Н И

Жизнь и плодотворная научная н педагогическая деятель­
ность Григория Александровича Гуковского оборвалась 2 апреля 
1950 года. Задуманное ученым большое исследование о ста­
новлении реализма в России — «Очерки по истории русского реа­
лизма»— осталось незавершенным; он успел написать лишь книги 
о Пушкине: первую часть — «Пушкин и русские романтики» и вто­
рую часть — «Пушкин и проблемы реалистического стиля». Книга о 
реализме Гоголя не была дописана.

Книги — продолжение жизни ученого. В 1957 году вышло из 
печати исследование Г. А. Гуковского «Пушкин и проблемы реа­
листического стиля», в 1959 году — «Реализм Гоголя».

Исследование Г. А. Гуковского «Пушкин и русские романти­
ки» было впервые выпущено Саратовским университетом в 1946 го­
ду с пометой «бесплатно» тиражом в 500 экземпляров и тогда же 
стало библиографической редкостью. С тех пор эта книга практиче­
ски была недоступна для широкого читателя. Однако, лишь позна-
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комнвшись со всеми тремя томами монументальной монографии, 
можно во всей полноте ппредставнть всю глубину, все значение, 
всю важность для современной науки задуманного ученым иссле­
дования о русском реализме.

К исполнению замысла — написать монографию о русском реа­
лизме— Г. А. Гуковский был подготовлен историей и опытом свое­
го двадцатилетнего изучения литературы XVIII века. Научная дея­
тельность Г. А. Гуковского началась в двадцатых годах в 
Институте истории искусств, где развернула работу группа моло­
дых советских ученых, стремившихся изучать историю и теорию 
литературы с отличных от старой академической науки позиций — 
В. М. Жирмунский, Б. М. Эйхенбаум, Ю. Н. Тынянов, 
Б. В. Томашевский и др. Труды этой группы ученых, печатавшиеся 
в периодических сборниках «Поэтика» (1926— 1929) и выходившие 
отдельными изданиями, утверждали в литературоведении так назы­
ваемую формальную школу.

В «Поэтике» печатал свои работы и Г. А. Гуковский. Связан­
ный методологией этой школы, он, обращаясь к поэзии, сосредото­
чивал все внимание на анализе «структуры отдельных фактов, пред­
метов словесного искусства». Но Г. А. Гуковский раньше других 
увидел бессилие такого метода в объяснении величия и красоты 
искусства, его неспособность понять литературу в развитии и связях 
с историей. Оттого он занял в этой группе особое место, сохраняя 
и отстаивая свою самостоятельность. Эта самостоятельность, в 
известной мере проявившись уже в первой книге двадцатилятилет- 
него ученого — «Русская поэзия XVIII века» (1927), позволила ему 
сказать новое слово в изучении литературы эпохи. На основе глу­
бокого исследования огромного поэтического материала он сумел 
опровергнуть «ходячее представление о XVIII веке как унылой 
пустыне ложно-классицнзма», выработанное академической наукой, 
я утвердил новый взгляд на характер литературной жизни века. 
«Оказывается, — писал он, — что, начиная со времен пресловутой па­
мяти Треднаковского, в Роосии шла оживленная творческая поэти­
ческая работа, шла борьба быстро сменяющихся литературных на­
правлений. Пульс литературной жизни бился сильно, молодо. Вместо 
ожидаемого серого однообразия, открывается яркая картина столк­
новения различных поэтических систем, своих собственных, вырос­
ших на руоской почве и создавших ряд произведений высокой цен­
ности». Именно Г. А. Гуковский первым стал открывать широкому 
советскому читателю «высокие ценности» самобытной руоской лите­
ратуры* XVIII века, ее глубокие и органические связи со своим 
временем, с нарастающим освободительным движением и борьбой 
народных масс.
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В первую половину тридцатых годов советское литературоведе­
ние активно преодолевало груз антиисторических концепций фор­
мальной школы и вульгарного социологизма. Деятельное участие в 
борьбе за подлинно научный марксистский метод советского лите­
ратуроведения принимал Г. А. Гуковский, возглавлявший в то вре­
мя группу по изучению литературы XVIII века при Институте рус­
ской литературы Академии наук. В эти годы он работает интенсивно 
и увлеченно: создает книгу «Очерки по истории русской литерату­
ры XVIII века» (1936), ряд монографических очерков о крупнейших 
писателях XVIII века— Сумарокове, Фонвизине, Державине, Ради­
щеве и Карамзине (вошли (впоследствии в состав III, IV и V томов 
десятитомной «Истории русской литературы» Академии наук), пи­
шет большие обобщающие труды. Из них две книги — учебник для 
вузов «Русская литература XVIII века» (1939), который был не 
только учебником, но и замечательным исследовательским трудом, и 
«Очерки по истории русской литературы и общественной мысли 
XVIII века» (1938), сыграли большую роль в становлении советской 
историко-литературной науки. Литература XVIII века в этих 
работах Г. А. Гуковского начала, представать в своем подлинном 
богатстве и самобытности. В «Очерках» ученый подвел итоги 
изучения творчества писателя-революционера Радищева и поднял 
новую тему — демократические течения в русской литературе и 
общественной мысли XVIII века, их связи с радищевской тра­
дицией.

Освоение идейных и эстетических ценностей литературы 
XVIII века осуществлялось усилиями коллектива советских ученых. 
Но по результатам сделанного, по масштабу поднятых новых тем, 
до остроте и талантливости разрешения вопросов огромной важно­
сти— первое место, несомненно, принадлежало Гуковскому.

Его работы не только открывали широкому читателю литера­
турное богатство целого века, но способствовали выработке мето­
да подлинно научного изучения литературы, помогали молодым ис­
следователям формировать основы своего научного мировоззре­
ния.

Своими исследованиями Г. А. Гуковский прививал любовь к 
поиску, следопытству, учил проверять все историко-литературные 
построения точными документами. И в то же время он постоянно 
предостерегал от опасности впасть в эмпиризм. Тот, кто только со­
бирает факты и из собирательства делает культ,— слеп. Подлинный 
ученый тот, кто на основании фактов умеет построить широкую 
концепцию, которая сможет объяснить смысл и закономерность ли­
тературного развития, установить место того или иного явления и 
факта в ряду других.
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Научные труды Г. А. Гуковского отличает свежесть материа­
лов, интересные, самостоятельные разыскания в области истории 
XVIII века, документированная концепционность и глубокое понима­
ние художественной структуры поэтических произведений. С особой 
яркостью талант ученого проявился в блестящем анализе художе­
ственных произведений, в тонком мастерстве раскрытия природы 
художественного слова, своеобразия стилей, в умении в самом сти­
ле видеть мировоззрение автора. Этим и объясняется живая жизнь 
в науке его работ — по ним и сегодня воспитывается научная 
смена.

Подготовке молодых ученых сам Г. А. Гуковский отдавал много 
сил, постоянно работая в окружении своих учеников. Научную шко­
лу он создавал с первых лет своей преподавательской деятельно­
сти. Особенно плодотворной оказалась эта деятельность в Ленин­
градском университете, где с 1935 года он начал читать курс и 
вести семинар по русской литературе XVIII века, а затем курс, по­
священный литературе первой половины XIX века.

Мне, в числе других, посчастливилось работать в первом уни­
верситетском семинаре Г. А. Гуковского. Он не только передавал 
свои знания и опыт, как это обычно делается на семинарах, но учил 
самостоятельно работать. Потому главным в воспитании были науч­
ные поручения. Своих учеников Г. А. Гуковский привлекал к уча­
стию в коллективных трудах ученых по истории литературы 
XVIII века. Мы все получали задания и с ожесточением трудились 
над их выполнением. Наши студенческие и аспирантские статьи пе­
чатались в научных сборниках, в энциклопедических словарях, в 
книгах по истории литературы. Стоит упомянуть лишь один факт 
из многих. В конце тридцатых годов Институт русской литературы 
Академии наук подготавливал четвертый том «Истории русской ли­
тературы», посвященный литературе второй половины XVIII века. 
Из 32 глав тома 18 написали ученики Г. А. Гуковского.

Г. А. Гуковский обладал удивительной и покорявшей всех 
верой в людей. Он никогда не говорил пустых и бодрых слов, 
не обнадеживал, не утешал афоризмами, вроде того, что — не боги 
горшки обжигают... Предлагая новую, еще не исследованную тему, 
увлекая интересным, но сложным вопросом, он с особым удовольст­
вием говорил об ожидавших избравшего эту тему трудностях. 
Он не запугивал, а испытывал. Делясь с другими всем, чем одарена 
была его богатая натура, Г. А. Гуковский был счастлив. Душев^ 
ная щедрость — главная особенность его характера. К нему тяну­
лись все знавшие его люди.

Г. А. Гуковский-профессор был блистательным лектором. От-
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крывая высокий и прекрасный мир идей и образов русской лите­
ратуры, он увлекал слушателей богатством материала, смелыми кон­
цепциями, тонким анализом поэтических произведений. Между про­
фессором и студентами никогда не было дистанции. Его уважали 
и любили, видя в авторитетном и высокоэрудированном ученом стар­
шего товарища. Он свободно и легко вступал в споры, не только 
на семинарах и на заседаниях кафедры, но в коридорах универси­
тета, после лекций и у себя дома — в кругу друзей и учеников, по­
тому что ненавидел догматизм, любил самостоятельную мысль, не 
боялся, что споры уронят его авторитет. И с ним спорили увлечен­
но, смело.

Григорий Александрович Гуковский не только передавал нам, 
ученикам, свои знания, не только учил марксистскому пониманию 
явлений литературы. Он формировал наши души, учил уважать 
личность и доверять человеку, воспитывал высокую ответственность 
перед народом и преданность делу.

Задуманная и начатая в первый год Великой Отечественной 
войны монография о русском реализме была высшим научным до­
стижением ученого. Он отказался от традиционного типа моногра­
фического исследования, посвященного жизни и творчеству какого-то 
одного крупного писателя. Он стремится на историко-литературном 
материале решать теоретические проблемы. Его внимание привле­
кают проблемы русского романтизма и реализма, тогда менее всего 
изученные. Каждый художественный метод изучается им струк­
турно и исторически. Реализм в своем динамизме должен был рас­
сматриваться на протяжении целого века, изучаться на материале 
вершинных и этапных явлений русской литературы. Уже этот замы­
сел выявляет характерную чёрту Г. А. Гуковского-ученого, смелость 
его мысли, масштабность его историко-литературных построений. 
Написанные три части монографического труда явились воплощени­
ем этого замысла (к сожалению, только на материале литератур­
ного развития первой половины XIX века), их отличает идейная 
зрелость, высокий научный уровень, подлинный историзм и глубо­
кая оригинальность общей концепции.

Книги о романтизме, о Пушкине и Гоголе написаны в сороко­
вых годах, но они выдержали проверку временем. И проблематика 
и свежесть предлагаемых решений многих спорных вопросов делают 
этот труд живым участником современного литературного процесса. 
Даже в своем незавершенном виде монография о реализме способ­
ствует ликвидации теоретической путаницы в понимании важнейших 
проблем реализма.

Главный герой предлагаемой вниманию читателя ккиги — рус­
ский романтизм. Здесь проанализированы причины и обстоятельства,



породившие новый художественный метод, установлены и описаны 
его черты, показано то новое, что он принес в искусство изображе­
ния человека, убедительно вскрыты его роковые противоречия (лич­
ность, поглотившая весь мир), предопределившие неизбежность ухо­
да романтизма с исторической арены и рождение нового метода 
художественного познания жизни — реализма. Чем больше мы 
узнаем о романтизме в России в его национально неповторимом 
проявлении, тем глубже становятся наши познания о романтизме 
как литературном направлении, оказавшемся этапом, через который 
прошли многие европейские литературы.

Книга «Пушкин и русские романтики» до сих пор продолжает 
оставаться лучшим исследованием русского романтизма начала 
XIX века. Г. А. Гуковский подверг рассмотрению различные типы 
романтического мировоззрения так, как они проявились в инди­
видуальных формах поэтического творчества Жуковского и Батюш­
кова, Давыдова и юного Пушкина. При этом ученый, изучая миро­
воззрение поэтов, их философско-эстетические убеждения и взгляды, 
отказывается свои выводы строить на извлечениях «высказываний» 
и прямых суждений поэтов на политические и философские темы. 
Объектом изучения исследователя является поэзия как искусство, 
в котором выразилось мировоззрение поэта, его отношение к дей­
ствительности.

Г. А. Гуковский пишет: «Анализ мировоззрения поэта есть в 
то же время и в специфических условиях анализ его стиля, ибо 
стиль может оказаться наиболее общим и типическим качеством 
мировоззрения в искусстве, присутствующим в нем всегда и там, 
где нет никаких суждений и утверждений». Мастерство анализа 
стиля помогло автору выполнить свою задачу.

Анализ поэтических систем различных типов романтизма— не 
самоцель. Он подчинен единой концепции, которую выдвинул в сво­
ей книге Г. А. Гуковский: «В недрах романтизма рождался отме­
нивший его реализм». Под углом зрения этой концепции и изучался 
романтизм. Поскольку не только Пушкин, но и многие крупнейшие 
реалисты XIX века — Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Гон­
чаров, Достоевский и даже Щедрин — прошли через романтизм и 
преодолели его, постольку мы сталкиваемся с закономерностью эпо­
хи, которую и стремится осмыслить ученый.

Особое место в книге уделено рассмотрению гражданского ро­
мантизма преддекабрнстского и декабристского толка. Открытием 
Г. А. Гуковского, которое прочно вошло в науку, явилась поста­
новка и разработка проблемы связи декабристского романтизма с 
патриотической поэзией эпохи Отечественной войны 1812 года (вто­
рой раздел книги).
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В монографии «Пушкин и проблемы реалистического стиля» ис­
следователь вводил читателя в атмосферу грандиозной по масштабу 
и беспримерной по напряженности работы Пушкина по пересмотру 
романтического мировоззрения и выработке нового реалистического 
метода. Реализм, как показал Г. А. Гуковский, определил выход 
художника за пределы личности, поглотившей весь мир, выход к 
объективному миру народной жизни, в которой личность выступала 
результатом исторического развития общества. Реализм впервые в 
истории искусства стал объяснять человека обстоятельствами его 
социальной, исторической и национальной жизни.

Тем самым повышалась общественная активность искусства. 
Объясняя человека, реализм переносил внимание на среду, в кото­
рой он жил, от которой зависел и которая определяла все его чув­
ства и дела, всю его судьбу. Так реализм подвергал суду действи­
тельность, губившую человека, выносил строгий и беспощадный при­
говор античеловеческим условиям жизни. «Личность человека, — 
писал Г. А. Гуковский, — в его реальности, психологической, жизнен­
ной, вещественной, материальной, обожествленная и разросшаяся 
до метафизической всеобщности в романтизме, была спасена, воз­
вращена на землю и истолкована реализмом путем включения ее в 
общественные связи».

Рассматривая реализм Пушкина исторически, в связи с другими 
явлениями и опытом истории, Г. А. Гуковский в работе «Пушкин 
и русские романтики» справедливо показывает органическую преем­
ственность между романтизмом и реализмом. Преодолев романтизм, 
Пушкин берет с собой в новый путь все его достижения, использует 
его опыт и открытия. Отвергая субъективизм романтиков, Пушкин 
выводит субъективного человека из объективного мира. Такая точка 
зрения глубоко справедлива, и она, несомненно, помогает пониманию 
истории литературы не только как процесса, но и как непрерывного 
пути роста и обогащения, происходящего в борьбе и отрицании из­
живающих себя литературных направлений.

В наши дни проблемы романтизма и реализма XIX века на­
ходятся в центре внимания советского литературоведения. Г. А. Гу­
ковский разрабатывал их двадцать лет тому назад. В том, что его 
книги не устарели и нужны нашей науке сегодня,— убедительное 
свидетельство силы таланта ученого.

Предлагаемая вниманию читателей книга Г. А. Гуковского о 
реализме и романтизме учит понимать великое художественное 
богатство русской литературы, воспитывает эстетическое чувство, 
открывает глубину и мудрость художественных произведений через 
«магический кристалл» «поэтического слова. Она не поучает, потому 
ЧТ9 лишена духа педантического наставничества. Автор, щедро ода*
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ривая «ас авонмн мыслями, своими наблюдениями и любовью к рус­
ской литературе, к русскому стиху, к Пушкину, как бы приглашает 
следовать дальше, жадно искать новое, открывать, спорить, прочи­
тывать заново. И трудно не идти вместе с ним, лотому что это 
путешествие и увлекательно, и поучительно, и плодотворно. Тем 
более, что изучать Пушкина сегодня — значит не только вырабаты­
вать новый, современный взгляд на историю, но и эту историю 
плодотворно и вдохновенно использовать для насущных нужд раз­
вития литературы и критики.

Г. Макогоненко



П У Ш К И Н
и

Р У С С К И Е  РОМАНТИКИ





Г Л А В А  I

Потому-то, что люди не умеют 
оживить, оценить настоящего, они 
вожделеют будущего и кокетничают 
с прошлым. И Жуковскому надлежа­
ло бы более обратиться к объекту.

Гете

1

Стремясь понять творчество Пушкина, историк лите­
ратуры неизбежно должен рассматривать его в свете 
общего развития и роста русской литературной культу­
ры. Такая постановка вопроса, в свою очередь, выдвигает 
необходимость точно и определенно уяснить основные и 
закономерные исторические черты движения и смены 
стиля, составившие содержание и основную характери­
стику литературного процесса XIX столетия как в Рос­
сии, так и во всей Европе. Построение реалистическою 
мировоззрения в искусстве определяет идейно-художест­
венную сущность творческих устремлений как Пушки­
на, так и его передовых современников. Реализм в ли­
тературе пришел на смену романтизму и в то же время 
возник на основе противоречий самого романтизма, за­
родился в его недрах.

Решение проблемы романтизма и реализма, как и 
проблемы классицизма, не может явиться только резуль­
татом эмпирических наблюдений над отдельными явле­
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ниями литературы, как не может быть и результатом 
творческой интуиции исследователя, «вживающегося в 
дух» данной эпохи. Мы можем наблюдать множество 
признаков того или иного стиля — и не найти стилеоб­
разующего принципа, если не будем рассматривать каж­
дый из этих стилей как закономерное звено в едином и 
необходимом движении литературы во всех ее сложных 
зависимостях от общей основы исторической социальной 
действительности. Именно путем объединения всех част­
ных наблюдений литературоведения в единую связь со­
бытий, рассматриваемых стадиально, мы сможем подой­
ти к решению существа частных проблем и в то же 
время подойдем к установлению специфических законо­
мерностей литературы; а ведь нет науки без законов, 
соответствующих общим закономерностям научно-фило­
софского мышления, и в то же время специфических для 
того материала и аспекта мира, который составляет 
особенное данной науки.

Следует здесь же указать, что слова «романтизм» и 
«реализм» применяются в настоящей работе только в 
специфически локализованном своем смысле, то есть как 
термины, обозначающие конкретно-исторические и хро­
нологически определенные течения стиля — мировоззре­
ния, выраженного в формах определенного типа. Так, 
говоря о романтизме, я имею здесь в виду именно евро­
пейский — и по преимуществу русский — романтизм кон­
ца XVIII и начала XIX столетия.

Рассмотрение судьбы того типа эстетического мыш­
ления, который мы условно называем классицизмом, не­
избежно требует определения следующего этапа этого 
мышления, этапа, отменившего классицизм, и в то же 
время необходимо определенного самым качеством этой 
отмены. В свою очередь, изучение сущности романтиз­
ма невозможно без уяснения закономерной связи его с 
реализмом. При этом лучшее, прогрессивное зерно пред­
шествующего этапа развития (стиля) остается жить в 
новом качестве, включаясь в систему последующего эта­
па. И наоборот, начала последующего этапа зреют уже 
внутри предшествующего как основы противоречия его. 
И все же переход от этапа к этапу есть скачок, и каж­
дый из этапов решительно и в самом принципе своем 
отличается и от своего предшественника, и от своего 
преемника.
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Таким образом, классицизм — это этап на пути к ро­
мантизму, а романтизм — это этап на пути к реализму; 
и далее: классицизм опосредствованно — это звено цепи, 
ведущей к реализму. Но в то же время романтизм — это 
отрицание классицизма, а реализм — это отрицание ро­
мантизма, причем вовсе не синтез, а новое отрицание, 
выросшее из противоречий романтизма и отменившее 
их. В то же время классицизм — это есть классицизм, а 
не замаскированный реализм, и романтизм — это роман­
тизм, а не стыдливый реализм. Нет ничего вреднее для 
науки, чем безразличное выкрашивание всего в один 
цвет, чем нивелировка самостоятельной значимости сти­
лей прошлого. Ибо связи и закономерности развития, 
единого и целенаправленного, вовсе не отменяют отдель­
ности и своеобразия членов закономерности.

Именно потому необходимо всячески протестовать 
против слишком распространенной в нашей научной и 
учебной литературе тенденции все явления прошлого 
красить в цвета реализма. Кому не известно, что у нас 
все любят объявлять реализмом: и Жуковский у нас — 
почти реалист (ведь он правдиво, верно изображал чув­
ства), и Рылеев тоже (ведь он правдиво разоблачал 
гнусность тирании), и даже Ломоносов, и даже Эрнст- 
Теодор-Амадей Гофман, и даже Расин, ибо и они верно 
отражали свое время в его идейных тенденциях. Между 
тем ведь этак мы принуждены будем скоро совсем от­
казаться от термина реализм, потому что он становится 
синонимом искусства, поскольку всякое искусство, если 
оно подлинное искусство, отражает идейные тенденции 
своего времени. Но вот если мы посмотрим, какие же 
это тенденции и как они отражены, то увидим разные 
социально-идеологические структуры в искусстве, раз­
ные стили.

Совершенно необходимо конкретно изучить именно 
содержание, качество литературы разных эпох и стилей, 
причем изучить, не стесняясь тем, что не все великие 
писатели окажутся реалистами, и не усматривая в таком 
положении вещей вульгарно-социологической ошибки 
истории. В самом деле, о ком ни читаешь за последние 
годы,— все выглядят на одно лицо, и это лицо очень по­
хоже на Бальзака или Льва Толстого. Обо всех же 
несходствах у нас любят говорить в извинительном тоне. 
Разве нам не приходилось читать работы, в которых
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Тютчева стыдливо старались извинить за то, что он был 
(и то, мол, не совсем) романтиком? То же и о молодом 
Лермонтове, о котором говорят, что не надо верить сво­
им глазам, что он был смолоду, с пелён, в сущности, 
реалистом, но в некоем романтическом гриме. Зачем 
это? Неужто романтизм даже для той эпохи, когда он 
был живым и здоровым течением, был грехом? Неужто 
Тютчев или Лермонтов «Маскарада» и «Демона» нуж­
даются в извинениях? В пафосе сокрытия небывалых 
«грехов» доходят до того, что и Буало называют чуть 
ли не создателем реализма, и Сумарокова объявляют 
реалистом, да и весь классицизм заодно истолковывают, 
как «своего рода» реализм. Что ж! Ведь Буало открыто 
требовал подражания природе, правдивости искусства. 
Но ведь дело в том, что нет и никогда не было такого 
писателя, если он был сколько-нибудь честен и талант­
лив, который не ставил бы своей задачей правдивое 
изображение действительности. Вопрос только в том — 
что тот или другой писатель понимает (теоретически и 
практически, творчески) под правдой, правдивостью и 
действительностью? Например, Буало считал, что общее 
понятие реальнее, более действительно, чем конкретные 
предметы, подводимые под него, и что искусство будет 
правдиво, если будет возводить предметы к понятиям. 
А искусство Жуковского утверждает, что мир сущест­
вует лишь в эмоции субъекта познания и творчества и 
даже сам бог — едва ли не только чувство переживающей 
его бытие личности. И для него такое восприятие мира 
и было самой правдивой правдой. Между тем реализм 
признает и «правду» Буало, и «правду» Жуковского 
ложью, справедливо исходя из того, что есть только од­
на правда. Следовательно, проблема реализма вовсе не 
сводится к правдивости художника, к его субъективно­
му намерению верно изобразить мир и реальность, а 
решается она изучением содержания того мировоззре­
ния, которое объективно выражено в его творчестве, во 
всем складе его художественной манеры.

Но если мы признаем всякое искусство нереалисти­
ческого типа основанным на неверном принципе миро­
воззрения, это еще вовсе не значит, что мы должны от­
вергнуть такое искусство прошлого, как плохое, нехудо­
жественное, вредное. Исторически оно закономерно и 
могло быть для своего времени прогрессивным, даже

16



революционным. Поскольку же прошлое в своем про­
грессивном движении живет в настоящем, эта относи­
тельная прогрессивность входит, как элемент, в содер­
жание истинного. Противоречия романтизма готовят 
реализм, но не могут заставить нас видеть в романтизме 
реализм, так же как противоречия классицизма не дают 
права видеть в Буало теоретика, требующего от искус­
ства методы Льва Толстого.

Между тем за исследователем остается право изу­
чать, например, романтизм именно в том его аспекте, 
который оказался — пусть путем отрицания — предшест­
вием реализма (что не значит, что он может быть рас­
сматриваем как ранний этап реализма). Именно в этом 
плане будет идти в дальнейшем речь о некоторых чер­
тах русского романтизма. При этом я не собираюсь 
брать на себя задачу определить, что такое романтизм 
вообще или даже русский романтизм. Я сосредоточиваю 
внимание лишь на двух-трех особенностях, признаках 
русского романтизма 1800—1820 годов, тех именно, ко­
торые, как мне кажется, могут помочь уяснить, как в 
недрах романтизма рождался отменивший его реа­
лизм,— закономерно отражая рождение из недр буржу­
азно-капиталистического общества предпосылок его кру­
шения. Потому что Пушкин, который создал русский 
реализм как законченную систему эстетического, фило­
софского, социального мировоззрения в слове, не ро­
дился сам реалистом, а сделался им. Мало того, все 
великие русские реалисты первой половины и середины 
XIX века — Лермонтов, Гоголь, Тургенев, Некрасов, Гон­
чаров, Достоевский, даже Щедрин, — все прошли через 
романтизм и преодолели его. Это — закономерность це­
лой эпохи, и она должна быть осмыслена. Только Лев 
Толстой, человек следующего поколения, был уже из­
бавлен от этого пути и получил реализм как готовую 
данность, подлежащую новому развитию. А ведь еще 
Тургенева Достоевский обозвал Кармазиновым, и не без 
оснований, как идеологических и даже социально-поли­
тических, так и художественных.

В европейских литературах романтизму предшество­
вал период его подготовки в качестве предромантизма 
(сентиментализма, «бури и натиска»). Это была заря
2 Г. Л. ГуковскнЛ 17



новой эпохи литературы, в будущем романтической, но в 
это время, до Французской революции, еще не завер­
шенной. Впрочем, именно после буржуазной революции 
в Англии начинается в первых проблесках движение 
предромантизма, как и романтизм явился откликом на 
буржуазную революцию во Франции и результатом кру­
шения надежд на нее. Период предромантизма начался 
в середине XVIII столетия, — конечно, не в одно и то 
же время в разных странах, но все же в более или ме­
нее близкие сроки. Едва ли вполне верно определенное 
приурочение рождения предромантизма к Англии. Впро­
чем, именно в Англии он раньше всего созрел как соци­
альное явление, потому что Англия была страной, уже 
прошедшей через буржуазную революцию, тогда как на 
материке эта революция только еще зрела во Франции. 
Но, так или иначе, в середине века мы уже застаем яв­
ное предромантическое движение и в Англии, где его 
первые предвестия падают уже на первые десятилетня 
XVIII века и где деятельность полуромантика Юнга, 
как и романы Ричардсона, относятся к сороковым го­
дам, — и во Франции, где учитель романистов века, в 
том числе и великого Ричардсона, Мариво, писал свою 
«Жизнь Марианны» в тридцатых годах и свои комедии 
еще в двадцатых годах, где лирика Луи Расина, ученика 
Ж.-Б. Руссо, отменяла рационалистическую основу са­
мого Ж.-Б. Руссо. «Сельское кладбище» (1751) — это 
дата победы предромантизма в Англии, появление Жан- 
Жака Руссо — во Франции (тоже пятидесятые годы). 
Клопшток (также имевший предшественников) завое­
вал победу в немецкой литературе в конце сороковых 
годов. Россия до семидесятых годов несколько отстава­
ла, но не намного. Только что она усвоила классицизм 
и укрепилась на нем в сороковых и пятидесятых годах, 
как быстрый поступательный ход русской культуры, на­
гонявшей Запад, привел ее к тем же общим для всей 
передовой мысли Европы проблемам самосознания, и 
еще не развившийся до конца классицизм начал разру­
шаться, и предромантизм властно заявил о своем суще­
ствовании. Это было в семидесятые годы, когда Геснер, 
Клопшток, Дидро, Руссо, «Оссиан» и многие другие 
были глубоко восприняты русской литературной куль­
турой, когда работали русские предромантики Муравьев 
и Львов, когда Державин овладевал новым путем в ис­
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кусстве, когда «слезная драма» победила классицизм на 
сцене, когда Фонвизин, усвоив уроки предромантиков 
Запада, опередил их, когда Радищев писал ультра-«сен- 
тиментальный» рассказ «Дневник одной недели».

Здесь же надо условиться о терминологии. Новые 
(буржуазные в своей основе) явления европейских ли­
тератур второй половины XVIII века обычно обозна­
чают терминами «сентиментализм» или «предроман- 
тизм». Я не считаю нимало эти термины порочными так 
же, как не вижу основания протестовать против разгра­
ничения предромантизма от романтизма, то есть разви­
того романтизма. Но это разграничение может сохранить 
силу только при частном изучении самой этой переход­
ной эпохи,— для России, например, 1770—1790-х годов. 
В плане же общего стадиального движения литературы 
(русской, как и всякой другой), как мне кажется, мож­
но говорить о едином периоде, едином стиле, противопо­
ставленном классицизму, с одной стороны, и реализму — 
с другой, о стиле романтизма и предромантизма, его 
предвестия, объединенном и единством социальной осно­
вы (наступлением буржуазии против феодализма), и 
единством идеологического характера (индивидуа­
лизм— как простейшая формула его). Внутри этого пе­
риода мы легко различим его ранний этап — предро- 
мантизм, или сентиментализм, или школу «бури и натис­
ка»; грань между этим ранним этапом и другим, более 
поздним, романтическим, явная: это Французская рево­
люция. Процессы, происходившие в романтизме ипред- 
романтизме, общи, с некоторыми специфическими 
отклонениями, всем национальным литературам Евро­
пы. Это — процессы необходимые.

С самого начала предромантизм развивался в двух 
течениях, двух потоках. В нашей советской науке (в при­
менении к русской литературе конца XVIII века) это 
явление установлено прочно и в основном рассмотрено. 
Мы знаем, что было два русских сентиментализма: тот, 
который достиг расцвета в творчестве Радищева, и тот, 
который достиг расцвета в творчестве Карамзина. И тот 
и другой — сентиментализм, то есть предромантизм, но 
единая сущность в них разнолика. Первый был намечен 
Фонвизиным, захватил частично Княжнина, создал, кро­
ме «Путешествия из Петербурга в Москву», «Солдат­
скую школу», Державина, молодого Крылова (прозаи­
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ка) и др. Второй осуществлен в первых исканиях Ве­
ревкиным и Херасковым, затем Муравьевым, Львовым, 
Карамзиным, Капнистом, Дмитриевым, плеядой сотова­
рищей и учеников Карамзина. Первый был демократи­
чен, политически радикален или даже революционен, 
соотнесен с Руссо, Мерсье, Дюпати; второй был либера­
лен, аристократичен, ориентирован на Геснера, Стерна, 
мадам Жанлис. Первый требовал свободы личности от 
политического и социального гнета, провозгласив чело­
века в его индивидуальном своеобразии высшей ценно­
стью в мире, требовал свободы самоопределения народа, 
заявив право на национальное своеобразие и в полити­
ческом бытии его, и в культурном и эстетическом его 
идеале. Второй уходил в жизнь личности во имя внут­
ренней, духовной, моральной свободы ее, не нуждаю­
щейся якобы в юридическом или экономическом оформ­
лении, а проблему национального лица народа пытался 
решать в плане консервативного традиционализма. 
Между тем как бы ни расходились оба сентиментализ­
ма в указанных и еще в других отношениях, оба они 
поставили во главу угла проблему личности и индиви­
дуальности, оба они отменили культ общего во имя 
культа частного, оба отказались от видения в мире 
схемы понятий, увидев в нем живые, человеческие суще­
ства и жизни, оба поняли действительное как конкрет­
ное, индивидуальное, и увидели бытие через проблему 
кснкретно-индивидуального, как человеческого, так и на­
родного. А дело в том, что именно это и были идеи, ха­
рактерные для времени штурма твердынь феодализма 
новым, буржуазным обществом.

Русский романтизм начала XIX века, как это тоже 
уже установлено в советской науке, продолжал , те две 
линии, которые определились в предромантизме XVIII 
столетия. Первая из них завершилась в гражданской 
поэзии декабристского круга, вторая дала так называе­
мый «карамзинизм». Были еще другие ответвления ро­
мантизма в начале XIX века, например безнадежная 
попытка задним числом объединить традиции Сумаро­
кова с ультраромантикой мистики, перенапряженной ли­
рики и психологической фантастики в поэзии Ширин- 
ского-Шихматова, пересаживавшего Юнга и немецкий 
романтизм в Шишковскую «Беседу» и полагавшего, что 
он идет путем Семена Боброва, тогда как тот на самом
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деле был гораздо ближе к Радищеву, чем к Сумароко­
ву. Вообще, «Беседа» в своей литературной продукции 
была усердной, хоть и неумелой, ученицей романтизма. 
В ее «Чтениях» (я не говорю о Державине или, напри­
мер, Шаховском, имевших свои особые пути, впрочем 
не противоречащие сказанному) мы найдем и элегии 
в духе Жуковского, и романтическую балладу, и сенти­
ментальную лирику, и «легкую поэзию», и перевод из 
Шиллера, и «Романс — могила Юлии», и попытку (хотя 
и слабую, но характерную) внесения в поэзию этногра­
фического колорита — «Песнь Курайча Рифейских гор» 1. 
Однако все эти романтические потуги имели эпигонский 
характер: либо повторяли азы карамзинизма, либо дви­
гались в русле исканий левого крыла ранних русских 
романтиков (Боброва, Востокова, Гнедича и др.). Шиш­
кову нимало не удалось создать свое литературное на­
правление. Почти то же следует сказать и о поэтах 
«Вольного Общества любителей словесности, наук и 
художеств». Среди них был Востоков, сильная поэтиче­
ская индивидуальность которого не могла не оказывать 
влияния. Среди них еще были ощутимы традиции Ради­
щева и Пнина. Но в целом, как это отчетливо показало 
весьма ценное издание-исследование В. Н. Орлова «По- 
эты-радищевцы», «Общество» не могло создать и не соз­
дало свое особое решение литературно-идеологических 
проблем и вращалось в кругу осколков решений, пред­
лагавшихся либо «карамзинистами», либо поэтами 
гражданского романтизма.

Говоря о русском романтизме, надо постоянно иметь 
в виду его существенное историческое отличие от запад­
ноевропейского романтизма. Дело в том, что романтизм 
на Западе явился откликом на буржуазную революцию 
во Франции, на крушение тех надежд, которые возлага­
лись на нее многими, чаявшими безболезненного воцаре­
ния на земле мира, счастья, свободы, полного общест­
венного благополучия. Россия не пережила в то время 
буржуазной революции даже в отраженном виде. Одна­
ко русская интеллигенция (по преимуществу дворян­
ская) была втянута уже в начале XVIII столетия в

1 См. кн. I, 1811, стр. 90 ( Г о р ч а к о в ) ;  кн. / /,  1811, стр 9— 
14 (Ф. Л ь в о в ) ;  кн. IV, 1812, стр. 100 (Ф. Л ь в о в ) ;  кн, VII, 1812, 
стр. 38 (В. Ш а п о ш н и к о в ) ;  кн. XII, 1813 (В. О л и н ) ;  кн. XIV,  
1815, стр. 75 (П. К о р с а к о в ) .
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общеевропейское движение идей и социально-политиче­
ских течений. Отсюда — явное и довольно яркое выра­
жение и в ее сознании романтических настроений после­
революционной поры. В то же время русская передовая 
интеллигенция, пережив идейное завершение западной 
революции, переживала в 1800— 1820-х годах свой рево­
люционный подъем; она еще только двигалась к своей 
попытке революции (декабристской). Отсюда — особые 
черты русского романтизма, более оптимистического, 
активного, наступательного, чем западный. Отсюда и 
то, что в русском романтизме мы не наблюдаем в 
1800— 1820-е годы безнадежного трагизма «мировой 
скорби»; не наблюдается в нем и тех решительно реак­
ционных, до конца упадочнических реставрационных 
тенденций, той политической программной идеализации 
средневековья, которые определяют некоторые из прояв­
лений западного романтизма — и немецкого, и даже 
английского, и французского. Иное дело — русский ро­
мантизм после крушения 14 декабря. Именно тогда, в 
конце 1820-х и в 1830-х годах, мы увидим в России и 
новый байронизм, и «мировую скорбь» и, с другой сто­
роны, — открыто реакционный романтизм Кукольника и 
ему подобных. Но этот вторичный романтизм в России 
был явлением исторически эфемерным, переходным. Уже 
наступила для России эпоха критического реализма, 
эпоха демократизации литературы, уже новые силы шли 
на приступ твердынь реакции,— и романтизм тридца­
тых годов в творчестве Лермонтова и Гоголя, распа­
даясь, породил реализм, как это еще раньше произошло 
в творчестве Пушкина.

Ставя вопрос о том, что же в обоих течениях русско­
го романтизма, определяя их лицо как романтическое, 
в то же время определяло закономерность отрицания ро­
мантизма в реализме, следует выделить основные и 
типические явления. Таким типическим явлением для 
«карамзинизма», без сомнения, является Жуковский. 
Само собой разумеется, он вовсе не исчерпывает все 
богатство проблем «карамзинистской» литературы, к ко­
торой — даже только в пределах поэзии — принадлежали 
и другие замечательные таланты, не только Батюшков, 
но отчасти и Д. Давыдов, и молодой Баратынский идр. 
Однако основные вехи течения наметило именно твор­
чество Жуковского; он в наибольшей степени оказался
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учителем поэтов поколения Пушкина, да и самого Пуш­
кина в том числе, и он же в наибольшей степени орга­
нически связан с Карамзиным, имя которого было не 
только свято для стареющего Жуковского 1831 года1, но 
и для Пушкина 1830 года, с благоговением признавшего 
память Карамзина священной для россиян. Можно ска­
зать также, что из всех «карамзинистов» Жуковский 
был самым глубоким поэтом, наиболее принципиально 
решавшим проблемы школы.

2

Несколько десятилетий тому назад в русской науке 
шел спор о Жуковском: сентименталист он или роман­
тик. Этот вопрос обсуждали Веселовский, Пыпин и 
другие. Ответы получались разные. Между тем сам 
вопрос, вызвавший спор, строго говоря, не существует. 
Жуковский вышел из русского сентиментализма карам- 
зинского толка и именно потому был романтиком, что 
сентиментализм — это и есть ранний этап романтизма, 
особенно сентиментализм данного толка.

Но за указанным спором о Жуковском стоял спор о 
другом, спор более важный и принципиальный, имею­
щий продолжение до наших дней. В сущности, дело шло 
о том, чтобы исторически оценить творчество Жуков­
ского: был ли он новатором, прогрессивно двигавшим 
русскую литературу вперед (Жуковский-романтик) или 
же он был и в своей поэзии консерватором, даже реак­
ционером, тянувшим русскую литературу во вчерашний 
день сентиментализма конца XVIII столетия. Надо бы­
ло решить, обязан ли Пушкин Жуковскому плодотвор­
ными уроками или же Жуковский для Пушкина — ка­
зенный учитель, которого надо поскорее преодолеть, 
чтобы выйти на дорогу прогрессивной поэзии.

Что касается Белинского, забытого во всех этих спо­
рах (хотя новейшие критики иногда и ссылаются на 
него), то он имел на эту тему яоное и твердое мнение: 
для него Жуковский — романтик, во-первых, даже осно­
воположник, глава русского романтизма, и, во-вторых, 
он для Белинского — необходимый и положительный в

1 «К Ив. Ив. Дмитриеву».



своей исторической роли, хотя и ограниченный романти­
ческим кругозором, предшественник Пушкина.

В работе, подводившей итог историко-литературным 
изучениям Белинского, в статьях о Пушкине, он писало 
Жуковском: «Необъятно велико значение этого поэта 
для русской поэзии и литературы», «Жуковский ввел в 
русскую поэзию романтизм»; «...если мы в поэзии Пуш­
кина найдем больше глубокого, разумного и определен­
ного содержания, больше зрелости и мужественности 
мысли, чем в поэзии Жуковского, — это потому, что 
Пушкин имел своим предшественником Жуковского». 
«Неизмерим подвиг Жуковского и велико значение его 
в русской литературе! Его романтическая муза была для 
дикой степи русской поэзии элевзинскою богинею Цере­
рою: она дала русской поэзии душу и сердце, познако­
мив ее с таинством страданий, утрат, мистических от­
кровений и полного тревоги стремления «в оный таин­
ственный свет», которому нет имени, нет места, но в 
котором юная душа чувствует свою родную, заветную 
сторону». «Мы, русские, позже других вышедшие на 
поприще нравственно-духовного развития, не имели сво­
их средних веков: Жуковский дал нам их в своей поэ­
зии, которая воспитала столько поколений и всегда 
будет так красноречиво говорить душе и сердцу чело­
века в известную эпоху его жизни». «Заслуга Жуков­
ского собственно перед искусством состояла в том, что 
он дал возможность содержания для русской поэзии». 
«Творения Жуковского — это целый период нашей лите­
ратуры, целый период нравственного развития нашего 
общества. Их можно находить односторонними, но в 
этой-то односторонности и заключается необходимость, 
оправдание и достоинство их» '.

Белинский был прав. Он видел и знал то, что видели 
и знали все современники, что видел и знал сам Пуш­
кин. Ведь нельзя забывать о том, что для Шишкова, с 
одной стороны, и для Пушкина, с другой стороны, ро­
мантизм — это передовое, идеологически и даже полити­
чески новаторское движение. А ведь для них-то, для 
современников, Жуковский во всяком случае — роман­
тик. И хотя романтизм Жуковского с самого начала его 1

1 В. Г. Б е л и н с к и й ,  Полное собрание сочинений, т. VII, язд. 
АН СССР, М. 1955, стр. 142, 144, 182—183, 220, 221, 223, 241. Далее 
ссылки даются в тексте указанием тома и страницы. (Ред.)

24



поэтической работы был лишен активности, проповеди 
либерализма и борьбы с реакцией, он вовсе не был в 
своей сущности исторически реакционным явлением ни 
в эстетическом, ни, что то же самое, в ином аспекте — 
общеидеологическом отношении.

Когда Жуковский, скромный, но независимый поэт, 
свободно воспевавший душу человеческую в сельском 
уединении, или же Жуковский — поэт-гражданин, воспе­
вавший военный подъем народа, вставшего на свою з а ­
щиту, оказался придворным, его друзья и соратники по 
литературе не скрывали ни своего возмущения, ни сво­
его удивления. Для них это было изменой Жуковского 
своей поэзии, гибелью его как поэта. «Из савана оделся 
он в ливрею» — это была формула, выражавшая отно­
шение к судьбе Жуковского и Вяземского, и братьев 
Бестужевых, и других литераторов. Следовательно, твор­
чество Жуковского до середины 1810-х годов шло враз­
рез с придворным служением его в сознании современ­
ников, понимавших и ценивших Жуковского. И в самом 
деле, творчество Жуковского первой поры, примерно до 
первых собраний его сочинений (1815 и 1818), нимало 
не официально. Правда, оно и позднее не становится 
вполне официальным; но Жуковский, вступив в это вре­
мя во второй период своей литературной работы, как 
бы иссякает, теряет черты самостоятельности, все боль­
ше становится переводчиком, теряет ведущую роль в 
литературе. Он и не борется за нее, легко уступая ее 
молодому Пушкину. Ко времени третьего собрания со­
чинений, 1824 года, Жуковский, все еще создающий пре­
красные произведения, выпадает из основного русла 
развития литературы. Прочитав это издание 1824 года, 
Пушкин имел все основания сказать: «Славный был 
покойник, дай бог ему царство небесное!» (Письмо к 
Л. С. Пушкину от 13 июня 1824 года) '. И далее — 
вплоть до самой смерти, в течение еще тридцати лет, 
Жуковский остается превосходным поэтом, но не води­
телем литературы. Его роль, его расцвет, его значение — 
в творчестве первой поры (если не говорить о просве­
тительном, культурном значении его крупных переводов, 1

1 А. С. Г1 у ш к и н. Полное собрание сочинений в десяти томах, 
т. X, изд. АН СССР, М,— Л. 1949, стр. 91. Далее статьи и письма 
Пушкина цитируются ло этому изданию. Ссылки даются в тексте 
указанием тома и страницы. (Ред.)
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как раз в большинстве относящихся к позднейшему вре­
мени). В эту именно пору Жуковский создал вещи, идеи, 
стиль, прогрессивное значение которых значительно. 
А потом он, уже не создавая, — все же обманул опасе­
ния своих друзей и, став придворным, не предал своих 
прежних созданий; а потом он, — кажется, единственный 
не только из предшественников, но и из современников 
Пушкина, серьезно поняв реалистические открытия сво­
ей» бывшего ученика, сам стал учиться у него. Это об­
стоятельство замечательно. Позднее творчество Жуков­
ского, явно ориентированное во многих произведениях и 
чертах на усвоение пушкинских завоеваний, показывает, 
насколько Жуковский был потенциально близок Пуш­
кину, не только как человек, но и как поэт.

Если мы откажемся от дурной привычки разоблачать 
поэзию Жуковского, как реакционную гниль, то нам не­
зачем будет производить мучительную операцию оттор­
жения Пушкина от одного из его ближайших учителей, 
потому что именно благим желанием спасти незапят­
нанную репутацию Пушкина-радикала объясняются 
попытки доказать, что Пушкин, мол, быстро и охотно 
«преодолел» влияние Жуковского, воспринятое им еще 
в ранней юности исключительно по неведению, по дет­
ской несознательности. На самом деле Пушкин глубоко 
и органически воспринял то подлинно ценное и передо­
вое, что заключалось в творчестве Жуковского, остался 
верен его положительным завоеваниям на всю жизнь и 
сам считал Жуковского своим учителем как тогда, когда 
он еще учился у него, так и тогда, когда уже ни у кого 
не учился. И ничего порочащего Пушкина нет в том, 
что он ценил творчество своего замечательного предше­
ственника и не отказывался от его наследия.

Нет необходимости напоминать восторженную ха­
рактеристику поэзии Жуковского, данную юношей Пуш­
киным в известной надписи «К портрету Жуковского» 
(«Его стихов пленительная сладость...»). Важно отме­
тить лишь, что это стихотворение написано в 1818 году, 
то есть после оды «Вольность», когда Пушкин разви­
вался уже явно в русле политических и поэтических 
идей декабризма; следовательно, эта декларация Пуш­
кина имеет вполне сознательный и принципиальный 
характер. Дело было совсем не в том, что Пушкин яко­
бы сначала учился у Жуковского, а потом, преодолев
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его, стал декабристским поэтом. Он стал им еще до де­
кабризма, в 1815 году, когда он написал «К Лицинию», 
тогда же, когда он писал вещи, явно навеянные 
Жуковским: «Певец» («Слыхали ль вы...»), очевидно 
зависящий и от «Певца» Жуковского («В тени дерев, 
над чистыми водами», 1811), и от всей его поэтической 
манеры, написан в 1816 году. И в этом же году Пушкин 
написал послание «К Жуковскому» («■Благослови, 
поэт...»), в котором он говорит о Жуковском как о сво­
ем руководителе на поэтическом поприще. При этом 
пушкинское послание — это боевое стихотворение, кото­
рое бичует торжествующее невежество, реакцию, офи­
циальное мракобесие, стихотворение, ратующее за 
прогресс, за правду и сатиру, за просвещение. Видимо, 
Пушкин не считал эту свою программу противоречащей 
учебе у Жуковского.

Между тем молодой Пушкин хорошо понимал суть 
поэзии Жуковского. Пожалуй, ни у одного из критиков 
XIX и XX веков мы не найдем более точного и глубокого 
определения характера этой поэзии, чем то, которое 
дано в сжатых формулах послания Пушкина «Жуков­
скому» 1818 года:

Когда, к мечтательному миру 
Стремясь возвышенной душой.
Ты держишь на коленах лиру 
Нетерпеливою рукой;
Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле,
И быстрый холод вдохновенья 
Власы подъемлет на челе:
Ты прав, творишь ты для немногих...*

Значит, Пушкин прекрасно понимал, что мир поэзии 
Жуковского мечтательный и что именно в этот мечта­
тельный мир стремится, улетает своей душой Жуковский 
от презренного мира реальности (первая редакция: 
«Когда возвышенной душой Летя к мечтательному ми­
ру...»). И Пушкин, уже декабристский поэт, вольнолю- 
бец и бунтарь, не только не-осуждает это, а явно хвалит 
Жуковского именно за это. Такой же смысл имеет и 
сочувственное определение «Когда сменяются виденья 
Перед тобой в волшебной мгле...» Ведь и здесь Жуков- 1

1 Все произведения Пушкина Г. А. Гуковский цитирует по изда­
нию: А. С. П у ш к и н ,  Полное собрание сочинений в шести томах, 
изд. «Художественная литература», М. 1937—1948. (Ред.)
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ский охарактеризован как мечтатель, поэт своих виде­
ний, а не поэт реальной действительности, и Пушкин 
приемлет это. Между тем Пушкин не был двуликим 
поэтом в 1818 году: одно, мол, для Жуковского, другое 
для декабристов. И это самое послание к Жуковскому 
не лишено нот свободомыслия. Пушкин не хочет видеть 
в тех «немногих», для которых изданы сборники Жуков­
ского, придворных читателей. Он борется за Жуковско­
го, не желая отдать его врагам. Он пишет:

Ты прав, творишь ты для немногих,
Не для завистливых судей...
(1-я ред.: Не для подкупленных судей 
Ревнивой милостью твоей)
Не для сбирателей убогих 
Чужих суждений и вестей.
Но для друзей таланта строгих,
Священной истины друзей.

Не для придворных, а для него, Пушкина, который
...твой восторг уразумел 
Восторгом пламенным и ясным!

Надо помнить, что выражение «Священной истины 
друзей» не могло не иметь в околодекабристских кругах 
значения, определенного не только в эстетическом, но и 
в политическом плане.

Значит, Пушкин, оставаясь вольнолюбием, считал не 
только возможным, но и нужным славить Жуковского, 
при этом не только не скрывая идеалистический субъек­
тивизм его поэзии, но прямо указывая на него. Следова­
тельно, именно в этой характернейшей основе искусства 
Жуковского Пушкин видел нечто приемлемое для себя, 
для поэзии прогрессивной, конечно не повторяющей уже 
Жуковского, но наследующей ему.

Так продолжалось и далее; в начале 1820-х годов 
Пушкин внимательно, сочувственно и даже восторжен­
но следит за творчеством Жуковского, хотя не чужд и 
критического отношения к нему. 25 января 1825 года он 
написал Рылееву о своем несогласии «с строгим при­
говором о Жуковском» в обзоре Бестужева: «Зачем ку­
сать нам груди кормилицы нашей? потому что зубки 
прорезались? Что ни говори, Жуковский имел решитель­
ное влияние на дух нашей словеоности...» (X, 118.) 
25 мая 1825 года Пушкин писал Вяземскому: «Ты слиш­
ком бережешь меня в отношении к Жуковскому. Я не
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следствие, а точно ученик его, и только тем и беру, что 
не смею сунуться на дорогу его, а бреду проселочной. 
Никто не имел и не будет иметь слога, равного в могу­
ществе и разнообразии слогу его» (X, 149). Еще в 
1830 году Пушкин говорил о школе, «основанной Жуков­
ским и Батюшковым» (Рецензия на «Карелию») (VII, 
125), школе, к которой, видимо, относил и себя.

8

Был ли Жуковский либералом даже в 1800— 1810-х 
годах? Конечно, нет, если понимать под либерализмом 
того времени взгляды Н. Тургенева, Ф. Глинки, Катени­
на и им подобных, а только так и можно понимать дело. 
Был ли он в эти годы реакционером? Конечно, не был 
реакционером ни в 1800-м, ни в 1820-м году. Скорей уж 
он стоял ближе к либералам, с которыми был связан 
иной раз личной дружбой надолго, на всю жизнь. Так 
было с Пушкиным. Это была хорошая, искренняя, сво­
бодная и теплая дружба на протяжении многих лет, и 
вовсе незачем изображать Жуковского каким-то совра­
тителем Пушкина в реакцию, чуть ли не агентом Нико­
лая I при великом поэте. Неужто же Пушкин был так 
наивен, что искренне любил бы агента III Отделения, 
приставленного к нему? Скорей уж Жуковский был 
агентом Пушкина и его круга при дворе, чем наоборот. 
Так понимал дело и сам Николай I, видевший в Жуков­
ском наиболее приемлемого из «партии» независимых, 
но не более, и не доверявший ему; так понимал дело и 
Булгарин, написавший в 1830 году донос, в котором Жу­
ковский был представлен едва ли не вождем придвор­
ной партии либералов; 1 так же помимал дело и Бенкен­
дорф, поддержавший донос Булгарина; так понимал де­
ло и иностранный наблюдатель, посланник (преслову­
тый Геккерн), сообщавший в 1837 году своему прави­
тельству опять-таки о роли Жуковского как главы 
либералов в придворной среде. Еще в 1812 году Растоп- 
чин отказался прикомандировать Жуковского к себе 
потому, что он, мол, якобинец. И ведь Жуковский хло­
потал о смягчении участи декабристов, хлопотал перед

1 Ц. С. В о л ь п е; комментарий в книге: В. А. Ж у к о в с к и й ,  
Стихотворения, «Библиотека поэта», т. II, 1940, стр. 477.
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самим царем, не опасаясь испортить тем свою карьеру. 
Что же касается его письма к А. И. Тургеневу от 16 де­
кабря 1825 года, в котором он бранил декабристов н* 
чем свет стоит, бранил пошло и даже глупо, то оно до­
казывает только, что он очень испугался разгрома вос­
стания и что, следовательно, он чувствовал себя несво­
бодным от подозрений правительства хотя бы за друже­
ские отношения с декабристами. Ведь ясно, что эта 
официальная брань не соответствовала подлинному от­
ношению к декабристам человека, вслед за тем хлопо­
тавшего о сосланных декабристах, рискуя своим поло­
жением, человека, сохранившего теплое чувство к 
декабристам и не стеснявшегося высказывать это чув­
ство; ведь и Кюхельбекера, которого Жуковский грубо 
выбранил в письме к А. И. Тургеневу, он не только 
дружески помнил, но еще в 1840 году писал ему, хлопо­
тал о нем перед Николаем лично, посылал ему книги *.

Письмо от 16 декабря 1825 года — письмо для «вла­
стей», и только. Жуковский никогда не был и не мог 
быть придворным чинушей, и во дворце оставаясь неза­
висимым поэтом и представителем русской культуры. 
И в стихах он надолго сохранил независимый голос по 
отношению к царю. Пушкин совершенно справедливо 
писал: «Так! мы можем праведно гордиться: наша сло­
весность, уступая другим в роскоши талантов, тем пред 
ними отличается, что не носит на себе печати раб­
ского унижения. Наши таланты благородны, независи­
мы... Прочти послание к Александру (Жуковского 1815 
года). Вот как русский поэт говорит русскому царю» 
(X, 146.— Письмо к А. А. Бестужеву, май—июнь 1825 го­
да). А в январе 1826 года Пушкин писал самому Жуков­
скому: «Говорят, ты написал стихи на смерть Алексан­
д р а— предмет богатый! — Но в течение десяти лет его 
царствования лира твоя молчала. Это лучший упрек ему. 
Никто более тебя не имел права сказать: глас лиры 
глас народа» (X, 199).

В 1819 году декабристы предложили Жуковскому 
вступить в их общество. Он отказался, и то не потому, 
что он не сочувствовал их целям, а потому, что не хотел 
вообще принимать участие в политических действиях.

' Ом. его письмо к Плетневу от 17 июля 1840 года из Дарм­
штадта.
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Но важно, что декабристы не сомневались в дом, чтоиХ 
предложение безопасно: Жуковский, по их мнению, не 
мог их выдать царю. Они не ошиблись. Учитель великих 
книжен и приятель императрицы, он тем не менее ни 
словом не обмолвился о тайном обществе. Почему? По­
тому ли, что он был просто порядочным человеком? Но 
ведь если бы он был убежден в правоте существовавше­
го строя, он бы стремился оберечь его от опасности. 
Скорей всего, он не был убежден в этом, да и ни в чем 
не был убежден. Он не мог быть уверен в том, что дека­
бристы не правы; может быть, они и были теми людьми, 
за которыми стояла истина? Для Жуковского это не 
могло быть решенной проблемой, ибо он не мог твердо 
верить в объективную незыблемую истину вообще, а 
субъективно и те и другие — и царь и декабристы — 
переживали свои взгляды как истину; стало быть, и то 
и другое было для Жуковского истиной; потому что он 
верил в одну лишь истину: в хорошего человека, верного 
своему идеалу, и ненавидел он только одно: иронию, а 
презирал подлость; потому он не мог принять Гейне и 
активно боролся с Булгариным. Недаром сам Жуков­
ский уже в 1814 году писал о равнодушии к жизни как 
основе своего внутреннего бытия: «Мысль, что все мо­
жет перемениться, что настоящее заменится прекрасным 
будущим, была моею подпорою,— но эта мысль не по­
мешала мне приобрести совершенного равнодушия к 
жизни, которое, наконец, сделалось главным моим чув­
ством: чувство убийственное для всякой деятельности. 
Как хотеть быть добрым в жизни, считая и самую 
жизнь ненужною? Самая вера не слабевает ли при та­
ком равнодушии» (Дневник).

В основной битве, занимавшей русскую культуру 
первой трети XIX века, в борьбе культуры, независимой 
мысли, европейского просвещения с казенщиной, мрако­
бесием, полицейским духом, продажностью и официаль­
ным лакейством, Жуковский был на стороне независи­
мых— объективно, силою вещей, силою своей личной 
культуры и воспитания. Положение изменилось оконча­
тельно только к сороковым годам, когда старик 
Жуковский, оторванный от родной почвы, впал в мисти­
цизм и действительно ударился в реакционность. Но 
это уже было после смерти Пушкина, и печальный конец 
Жуковского не должен заслонить от нас всю его жизнь.
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Характер Жуковского и его мировоззрение сформи­
ровались в Московском Благородном пансионе, в кругу 
масонов, в кругу Тургеневых. Здесь он получил заквас 
свободной мысли, подчеркнутой независимости от пра­
вительственной ферулы. Здесь он воспринял традицию 
дворянского, уже побледневшего либерализма, генети­
чески восходящего к сумароковскому фрондерству. 
Идеалы культуры, английского умеренного свободомы­
слия, гражданственности культивировались и в кружке, 
носившем название «Дружеского литературного общест­
ва», к которому принадлежал Жуковский в 1801 году. 
В этом кружке благоговели перед «Вертером», которого 
переводил Андрей Тургенев.

Здесь очень много говорили о политике и вовсе не в 
консервативном духе. Андрей Тургенев даже был встре­
вожен тем, что политические темы отвлекали членов 
кружка от литературы.

Надежды и туманные политические мечтания первых 
годов XIX века разделялись Жуковским. Потом Жуков­
ский дружил с Вяземским, в ту пору отчаянным либера­
лом, дружил и с Блудовым, в ту пору «русским тори». 
Но ведь идеология торизма для крепостнической № са­
модержавной России была еще прогрессивной идеологи­
ей. В «Арзамасе» Жуковский готов был приветствовать и 
левое, и более правое крыло кружка, но не чурался и тех 
мыслей и предложений, которые вносили арзамасцы- 
декабристы.

Еще в 1806 году (декабрь) Жуковский писал
А. И. Тургеневу по поводу манифеста в связи с войной 
о том, что «простой народ» не может почувствовать па­
фоса защиты государства: «причина очевидна» — крепо­
стное право: «вот, мне кажется, благоприятный случай 
для дарования многих прав крестьянству, которые бы 
приблизили его несколько к свободному состоянию». 
О свободе крестьян писал он и в 1808 году, об «убийст­
венном чувстве рабства» в 1809 году1. В 1820 году он с 
сочувствием говорит в своем дневнике о речах Гуфланда 
«о ложных мерах правительств насчет притеснения сво­
боды печатания». В 1822 году он освободил своих лич­
ных крепостных. И он не хотел печатать свой перевод

1 А. Н. В е с е л о в с к и й ,  В. А. Жуковский. Поэзия чувства и 
сердечного воображения, СПб. 1904, стр. 337.
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стихов Шиллера, в котором цензура не пропускала то 
место, где говорится: «человек создан свободным, и он 
свободен, даже если он родился в цепях», так как этими 
словами он особенно дорожил '.

Впрочем, еще раз следует сказать, что все это не 
означает, что Жуковский был деятелем либерального 
движения. Он с такой же легкостью подружился с им­
ператрицей Марией Федоровной и великой княгиней 
Александрой Федоровной, и это не было признаком бес­
принципности, но признаком внутреннего безразличия. 
Он тяготел к Тургеневым и не мог никогда сблизиться с 
Николаем I; придворная знать косилась на него и мус­
сировала разговоры о его «незаконном» происхождении; 
для нее он навсегда остался чужим, учителем и литера­
тором, не блестящим, бедным, чем-то вроде слуги. Но он 
не мог преодолеть то, что его друзья часто называли 
ленью и что вовсе не было ею, так как Жуковский был 
очень трудолюбив и как поэт, и как педагог, и как жур­
налист, и как рисовальщик, и как читатель. Это был 
страх перед жизнью, перед историей, перед действитель­
ностью, которую Жуковский не любил, считал дурной, 
полной несправедливости и зла. Это была безнадеж­
ность найти себе идейно оправданное место в реальной 
жизни, это было следствие Французской революции, по­
трясшей мир и, по мнению Жуковского, не принесшей 
блага на земле, следствие мировых катастроф, испугав­
ших Жуковского. Ибо он не был поклонником старого 
угнетения человека и не мог стать поклонником новых 
устоев жизни Запада1 2 * * * об. Бегство Жуковского из жизни

1 К. К. 3 е й д л и ц. Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, СПб.
1883, стр. 124—125.

* Еще в 1810 году Жуковский отчетливо чуял раскаты револю­
ционных громов и боялся революции в России, считая, что она
вот-вот может наступить. Он писал А. И. Тургеневу 7 ноября
1810 года: «Так, брат, и в несчастье! Видя, как все рушится, иногда 
приходит мне в голову мысль, что, может быть, впереди готовит 
для нас судьба что-нибудь ужасное. Я часто хотел писать к тебе
об этом. Милый друг! Никогда не теряй из головы мысли, что нам 
надобно помогать, 'помогать друг другу переносить бурю; что не- 
счастие должно соединить нас, что нам непременно должно быть 
вместе, когда начнется это испытание. Какое оно — не знаю. Но 
подумай о том, что были многие эмигранты, рассыпанные по всему 
свету революцнею; взгляни на то, что происходит около нас, и во­
образи возможности».
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внутрь самого себя — это было следствие крушения ста­
рой традиции дворянской оппозиционности, следствие 
культа пассивного сопротивления масонов XVIII века, 
итог культуры Хераскова, Муравьева, Карамзина. Это 
было то же неверие и скепсис, что у Карамзина.

Однако же Жуковский не мог бы написать ни «Мар­
фу Посадницу», ни «Историю государства Российского»; 
Карамзин оставался до конца дворянским мыслителем 
и писателем. Не веря в истину, он верил в силу и 
услаждался эстетическим идеалом. Это было его кредо. 
А из эмоций он признавал лишь умилительные, вызван­
ные воздействием эстетики. Иное дело Жуковский. Дву­
смысленное происхождение и общественное положение, 
бедность, зависимость, трудная молодость, трагический 
роман, сделавший его жертвой «старого порядка»,— все 
исторгало его из круга жизненных представлений дво­
рянина и помещика. Да он и не был вовсе помещиком и 
был сомнительным дворянином. Кроме того, он был 
моложе Карамзина на семнадцать лет. Ему было шесть 
лет, когда началась Французская революция. Он вырос 
в атмосфере крушения старого мира. И его идеал не 
мог иметь и не имел ничего специфически дворянского. 
Он был лишен розовых очков, украшавших крепостни­
ческую жизнь. Он отверг целиком социальную действи­
тельность классовой борьбы — как точку зрения рево­
люции, так и точку зрения феодальной реакции. Но ведь 
он не мог выпрыгнуть на самом деле из классовой борь­
бы. В решающей схватке эпохи он пытался удержаться 
в стороне и житейски сохранить хорошие отношения и с 
теми и с этими. В результате ему не доверяли справа и 
его осуждали слева. Он не идеализировал помещичий 
уклад, как Карамзин, он пошел дальше его в своем 
субъективизме, и он отверг ценность всего действитель­
ного, а творчески, поэтически он готов был отвергнуть 
самое существование действительности вне души чело­
веческой. Он не мог и не хотел сохранить культ эстети­
ческого, как себе довлеющей системы законченной фор­
мы, подобно Карамзину, и для него искусство юе было 
спасением от жизни само по себе. Он не верил и в силу, 
так как сила приносила с собой на его глазах лишь 
зло — и сила Наполеона-императора, и сила феодальных 
предрассудков, и сила бюрократической церкви, и сила 
рабства, загубившего его мать. Но он был сыном своего
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Века, века буржуазных революций, и он верил в то, во что 
не верил Карамзин: в человека и прежде всего в человече­
скую душу, человеческую индивидуальность, высшую 
цеиность индивидуального личного бытия. «Лучшее наше 
добро есть наше сердце и его чистые чувства»,— писал он 
в 1827 году (письмо к А. П. Киреевской-Елагиной от 7/19 
февраля 1827 года). И в царице он воспел страдающую 
мать (элегия «На кончину ее величества королевы Вир- 
тембергской»). «Святейшее из званий — человек» — это 
единственный подлинный лозунг творчества Жуковского 
эпохи его расцвета. Его идеалом был человек вообще, 
каждый человек, человек вне общества, и в этой внесо- 
циальности, отъединенности от мира человеческой души 
и человеческого достоинства, как его понимал Жуков­
ский, было и крушение социальной мечты революции, и 
отказ от борьбы, и глубокая связь с анархическим, ин­
дивидуалистическим пониманием личности, свойствен­
ным буржуазной мысли как в эпоху ее падения, так и в 
эпоху ее подъема в конце XVIII — начале XIX века.Яне 
хочу сказать, конечно, что Жуковский был буржуазным 
«идеологом», но я хочу сказать, что в мышлении и в 
творчестве Жуковского нашли свое — хотя бы и пре­
ломленное— отражение идеи его времени, времени бур­
жуазных революций. Это содержание вошло в поэзию 
Жуковского в сублимированном виде, в отрешенной 
сфере (оно ведь вошло и в творчество крупных немец­
ких философов-идеалистов); но именно оно определило 
и художественные искания Жуковского, и его значение 
как п о э т а И  тут нет разрыва с его политическим пове­
дением. Его резиньяция, его оправдание горя, его об­
щественное безразличие (кроме подъема 1807—1812 го­
дов, когда он не остался чужд своему народу) не были

' О связи романтического субъективизма с эпохой буржуазных 
революций писал, например, еще в 1828 году журнал «Атеней» 
(М. Павлова), журнал антиромантический, в статье «О направлении 
поэзии в наше время», статье программной, помещенной в 1 номере 
журнала (с подписью «X»). «Выросшая в веке гибельных перево­
ротов, поэзия нашего времени (романтическая. — Г. Г.) отсвечивает 
всеми красками, пятнавшими действительную жизнь человека в сем 
периоде. Ум мятежный и упрямый перенес теперь в беззащитную 
область поэзии ту наклонность к нововведениям, которую с такими 
пожертвованиями и трудом обуздали на поприще политическом 
Европы. За неимением действительнейшего, он теперь своенравно 
осуществляет мечты и грезы свои, порожденные в веке, видевшем
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оправданием действительности, а были пассивной фор­
мой недовольства ею, были уходом из нее. Характеризуя 
«основание поэзии Жуковского», Н. А. Полевой справед­
ливо указал прежде всего следующее: «совершенное не­
довольство собою, миром, людьми, недовольство тихое, 
унылое и от того стремление за пределы мира»'. Вот 
что Жуковский писал в 1815 году А. П. Елагиной:

«Обвитый розами скелет.

Это можно сказать не об одной славе, но и о жизни, 
то есть о том, что называют жизнью в обыкновенном 
смысле, об этом беспрестанном движении, об этих раз­
говорах без интереса, об этих свиданиях без радости и 
разлуках без сожаления, об этом хаосе света — скелет! 
скелет! И посмотреть на него вблизи убийственно даже 
и для самого уединения. Большая часть мечтаний долж­
на погибнуть». Конечно, лучше бороться с дурной дей­
ствительностью, чем убегать от нее в «мечтательный 
мир», да еще при этом служить при дворе, хотя бы и в 
конце своего самостоятельного творческого пути. И все 
же позиция Жуковского 1800—1820-х годов — не пози­
ция реакционера, хотя он неизбежно скатывался на путь 
консерватизма. В пору же, когда на смену буржуазному 
индивидуализму пришла новая правда борьбы против 
капитализма, перед 1848 годом, Жуковский вместе с 
идейным движением, вскормившим его, оказался в ла­
гере реакции.

1

Говоря о мировоззрении поэта, надо прежде всего 
говорить о той сфере его деятельности и жизни, где он 
более всего правдив, где заключено подлинное содержа­
ние его сознания в самой глубокой глубине его, — о его 
творчестве. И здесь мы сразу же оказываемся в затруд­
нении. Жуковский лирик по преимуществу. Его произ- * 1

во всем крайности... В этой же своевременной наклонности к ново­
введениям таится причина и той, ничем не успокаиваемой мечта­
тельности, которая, проглянув в «Вертере», развернулась в «Рене», 
созрела в поэзии Байрона н приметна теперь более или менее в 
большой части лирических стихотворений» « т. д.

1 Н. П о л е в о й ,  Очерки русской литературы, т. I, СПб. 1839, 
стр. 121.
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ведения содержат весьма мало прямой дидактики, в 
особенности же мало прямых политических высказыва­
ний. Начиная с конца 1810-х годов, когда Жуковский 
входил во второй период своего творчества, он, правда, 
многократно и не без однообразия, повторяет одни и те 
же мотивы резиньяции, условные формулы возвышен­
ного благоговения перед «высшими силами» божествен­
ного вдохновения и кротости, — но и формулы и моти­
вы служат у него более для выражения лирической на­
строенности, чем для прямого поучения. Что же касается 
первого и основного периода творческой работы Жуков­
ского с 1802 года по 1817—1818 годы, когда он наибо­
лее своеобразно определился как поэт и наиболее повли­
ял на движение литературы, в том числе и на Пушкина, 
еще юношу, то в это время и так называемые мистиче­
ские черты, и философия пассивности, и выражение 
политического оппортунизма отсутствуют в его произве­
дениях, отсутствуют настолько явно, что появление их 
в пору приближения Жуковского ко двору вызвало и 
удивление и недовольство его друзей. При этом никогда, 
до самого конца, учительность не смогла захватить твор­
чество Жуковского в его существенных чертах; непони­
манием и насилием над сутью дела была попытка Го­
голя в 1840-х годах объявить перевод «Одиссеи» Жуков­
ского уроком для русской современности. Жуковский 
не мог и не хотел быть учителем в поэзии; он был лири­
ком, раскрывавшим свою душу и не претендовавшим 
на общезначимость своих самораскрытий, а тем более 
на принципиальную оценку своей души как положитель­
ной.

Я — человек, и я таков в моей собственной душевной 
жизни, — это говорил своим творчеством Жуковский, и 
вовсе не стремился, чтобы все были такими, как он, как 
его лирический герой. Мораль заключалась здесь в са­
мом праве души, единственно независимой и- самостоя­
тельно реальной — по Жуковскому — сущности, на само­
раскрытие, на осознание и поэтическое прославление 
превыше всего. Сам Жуковский хорошо понимал — уже 
стариком — сущность своей жизни и творчества, какою 
она была за пол века до того; в 1850 году он писал Плет­
неву, предложившему ему написать мемуары: «Мемуа­
ры мои и подобных мне могут быть только психологиче­
скими, то есть историею души; событиями, интересными
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для потомства, жизнь моя бедна; да и те события, ко­
торые мог бы я описать, были бы, конечно, худо описа­
ны; я по натуре моей не имел практического взгляда 
на жизнь и на людей; я описал бы настоящее фанта­
стически; были бы лица без образов, и верно 9/10 под­
робностей утратила моя память, а что жизнеописание 
без живых подробностей? Мертвый скелет или туман­
ный призрак»

Примат чувства и настроения как высшей ценности 
свободы и потому морали над мыслью, над суждением, 
над гаНо, как проявлением объективных закономерно­
стей, исключал в поэзии Жуковского объективное 
осмысление и наполнение суждения как такового. Суж­
дение, утверждение в системе Жуковского — это скорее 
лирическая формула, чем адекватное выражение исти­
ны, как она ему представлялась; потому что в системе 
Жуковского лирическая правда индивидуального пере­
живания и есть высшая, даже единственная истина, а 
объективный, вне индивидуального переживания пребы­
вающий мир — это лишь эфемерная видимость, и логика 
суждения о нем — ложь.

Именно поэтому было бы чрезвычайно неосторожно 
строить представление о мировоззрении Жуковского, ис­
ходя из отдельных суждений, «высказываний» его, ци- 
татно извлекая их из его стихов и комбинируя их по 
логическим принципам. Таким путем мы исказили бы 
реальный, подлинный смысл этих самых цитат, как он 
возникает в совокупности лирического движения всего 
произведения. Кроме того, стремясь уличить Жуковского 
его же собственными словами-суждениями, мы должны 
были бы оперировать чрезвычайно малым количеством 
текстов, так как «высказываний», имеющих объективный 
характер даже по видимости, у Жуковского мало, и 
весь основной фонд произведений поэта остался бы вне 
поля изучения.

Между тем так именно и изучают чаще всего миро­
воззрение писателей и, в частности, поэтов, — путем 
цитатного извлечения «высказываний», прямых сужде­
ний на политические (чаще всего), философские и то­
му подобные темы, причем эти цитаты теряют свой сти-

‘ «Сочинения и переписка П. А. Плетнева», т. Ш, СПб. 1886. 
стр. 646.
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левой образный характер, а большинство стихотворений 
поэта, не содержащих высказываний-суждений, остается 
вне поля зрения. Этим путем мы можем обнаружить и 
установить истину далеко не всегда, и во всяком случае 
всегда мы устанавливаем лишь неполную истину. Ис­
следователю, работающему на высказываниях и забы­
вающему, что поэзия — это искусство, а не рифмо­
ванный катехизис, просто нечего делать, например, со 
стихами о любви, о природе, с настоящей лирикой, и он 
обыкновенно стремится спасти положение обессмыслен­
ными затычками вроде того, что поэт Икс любил при­
роду или в особенности русскую природу и что поэт 
Игрек очень хорошо умел передавать чувства, настрое­
ния живого реального человека. При этом такая «ха­
рактеристика» оказывается относимой ко всем поэтам 
самых различных мировоззрений и течений.

А ведь задача исследователя литературы — понять и 
изучить поэта так, чтобы любой мадригал, любое лю­
бовное признание в стихах, если только оно в художест­
венной системе данного поэта является произведением 
искусства, говорило бы о мировоззрении поэта, о прин­
ципах его отношения к действительности, о типе его 
мысли, сознания,— в применении к художественной 
структуре — о стиле поэта. Потому что стиль — есть эсте­
тическое преломление совокупности черт мировоззрения. 
А если у поэта есть выраженное ясно мировоззрение, то 
есть стиль (есть талант, гений), то этот принцип отно­
шения к действительности скажется в каждом произве­
дении, ибо он есть неотъемлемый характер поэтической 
и вообще человеческой психики поэта (я не говорю о 
случайных мелочах в стихах, которые могут не иметь 
принципиально-поэтического характера); это не значит, 
конечно, что мы можем игнорировать прямые высказы­
вания, суждения в стихах данного поэта; наоборот, они 
весьма важны, но лишь подкрепленные анализом всей 
образной структуры данной поэзии, выражающей идей­
ную структуру ее.

Следовательно, анализ мировоззрения поэта есть в 
то же время и в специфических условиях анализ его 
стиля, ибо стиль может оказаться наиболее общим и 
типическим качеством мировоззрения в искусстве, при­
сутствующим в нем всегда и там, где нет никаких суж­
дений и утверждений. Поэтому и цитата в литературном
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исследовании не может быть эмпирически индуктивным 
доказательством, а может быть, в сущности, лишь типо­
логическим объектом и иллюстрацией. Хорош был бы 
физиолог, у которого выводы о человеке подтвержда­
лись бы не всяким нормальным человеком, или анатом, 
который учил бы лишь об отдельных индивидуумах! 
Анатом покажет нам сердце у каждого человека. Най­
дите сердце данной поэтической системы и покажите 
его в каждом стихотворении, в конце концов — в каждом 
слове поэта. Это сердце и есть тот угол зрения, который 
определяет взгляд поэта на мир, на человека и обще­
ство, который определяет и прямые высказывания, ес­
ли они есть, и семантику слова, образа, характера в 
произведении; потому что в искусстве все значит, все 
элементы произведения есть смысл, потому что образ 
потому и образ, что он есть образ чего-то, образ идеи, 
потому что, как сказал еще Гегель, «в художественном 
произведении нет ничего другого, помимо того, что 
имеет существенное отношение к содержанию и выра­
жает его* *.

Не надо думать при этом, что, анализируя стиль в 
таком смысле, мы получим данные лишь о неопределен­
но-философской сумме идей поэта. В мире все связано 
и соотнесено, и общий взгляд на бытие и сущность дей­
ствительности имеет свой политический адекват. Поэто­
му анализ стиля есть и анализ политической установки 
автора, даэке если мы анализируем любовное стихотво­
рение (произведение вообще). Первая часть «Новой 
Элоизы» говорит только о любви и ничего не говорит о 
политике; но изображение свободного человеческого 
чувства в этой книге двигало людьми, бравшими Басти­
лию, не менее, чем «Общественный договор».

Между тем именно привычка видеть мировоззрение 
писателя лишь там, где он прямо учит суждениями,— 
а не там, где сами его суждения составляют подлин­
ный образ, не видеть, кроме логики мысли, еще и логику 
образа,— именно нежелание видеть мысль и мировоз­
зрение в самой образной структуре приводит к тому 
неверному и губительному разрыву между мировоззре­
нием писателя и его художественным методом, который 
лег в основу довольно бесплодного спора, развернувше-

! Г е г е л •>, Сочинения, т. XII, М. 1938, стр. 99,
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гося, например, на страницах «Литературной газеты» в 
1939— 1940 годах, спора бесплодного именно потому, что 
обе спорившие стороны спорили о фикциях. Как будто 
бы художественный метод не есть эстетическая форма 
мировоззрения писателя.

Вернемся к Жуковскому, являющему характерный 
пример в указанном отношении. Для Жуковского основ­
ной поры, до 1817 года, прямые высказывания столь же 
неспецифичны, банальны, неинтересны, как и тематиче­
ский отбор его произведений: любовь, пейзаж или об­
щие размышления, вроде, например, размышлений о 
тщете всего земного и т. п. Потом его высказывания 
просты и неприятны. Так, например, он — монархист. 
Между тем мы знаем, что Жуковский не признавал пра­
вильным крепостное право; что же касается республики, 
то она тоже ему нравилась. И все эти суждения не за­
трагивают основных ценностей его творчества, так что 
можно составить прекрасный сборник стихотворений 
Жуковского, в котором не будет опущено ничего, что 
обеспечило ему славу, и в котором не будет совсем вы­
ражен его монархизм, ибо нельзя же считать выражени­
ем монархизма чрезвычайно сильное изображение тра­
гедии смерти молодой женщины и горя ее матери толь­
ко потому, что вне текста стихов мы знаем, что и умер­
шая, и ее мать в «жизни» были женами монархов.

И вот в таких случаях, когда высказываний в стихах 
слишком недостаточно, а отбор тем также ничего не го­
ворит при упрощенном подходе к делу, обращаются в 
мучительных поисках высказываний во что бы то ни 
стало к высказываниям вне стихов, вне творчества: в 
письмах, статьях и т. п. Между тем биографический ма­
териал о писателе необходим нам именно при изучении 
творчества, а не наоборот. И если, например, говорить 
о Жуковском, его жизненный путь, взятый вне творче­
ства, не принципиален, даже не совсем понятен. Что же 
касается писем и статей, то и с ними мы далеко не уй­
дем. Официальные письма Жуковского не выражают 
глубокой правды о поэте, а письма (и письма-дневники), 
связанные, например, с Машей Протасовой, дублируют 
его стихи, являясь такими же стихами в прозе и на те 
же темы. Наконец, статьи — это, если говорить, скажем, 
о политике — очень поздние реакционнейшие статьи, и 
судить по ним о Жуковском 1810-х годов— это еще
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хуже, чем судить об идее «Ревизора» по «Выбранным 
местам из переписки с друзьями». Нет, уж лучше по­
ищем основных принципов мировоззрения Жуковского в 
его творчестве в совокупности, в его художественном ме­
тоде, в его стиле. Поищем идею стиля Жуковского, ибо 
каждый стиль имеет свою идею, сам есть, в конце кон­
цов, идея, как и каждый элемент стиля,— а каждая идея 
есть социальное явление и социальный поступок, есть 
отражение и выражение социальной судьбы и борьбы; 
следовательно, в самой художественной ткани произве­
дения постараемся обнаружить его социально-историче­
скую роль. Впрочем, здесь и не придется заниматься по­
исками. Жуковский — поэт, которому повезло в нашей 
критике и науке; о нем писали много и часто писали хо­
рошо. И основное в творчестве Жуковского обнаружено 
давно, еще Белинским, давшим прекрасное толкование 
его поэзии, еще Шевыревым, который, несмотря на чрез­
вычайно неприятную реакционную тенденцию своей ра­
боты о Жуковском, сказал о нем кое-что и верно и тон­
ко; наконец— Веселовским, в классической монографии 
которого рассыпано множество глубоких наблюдений и 
замечаний; не говорю уже о Гроте, о Плетневе и других, 
вплоть до наших современников. Сущность и идея стиля 
Жуковского, его поэзии в целом — это идея романИЯче- 
ской личности. Жуковский открыл русской ПОЭЗИИ душу 
человеческую, продолжив психологические искания 'Ка­
рамзина в прозе и решительно углубив их. Однако дело 
здесь было не просто в том, что Жуковский открыл'но- 
вую тему; его тема — это его мировоззрение и его метод. 
Романтическая личность — это идея единственно важно­
го, ценного и реального, находимого романтиком только 
в интроспекции, в индивидуальном самоощущении, в пе­
реживании своей души, как целого мира и всего мира. 
Психологический романтизм Жуковского воспринимает 
весь мир через проблематику интроспекции. Он видит в 
индивидуальной душе даже не отражение всего мира, а 
весь мир, всю действительность саму по себе. «У Жу­
ковского все душа и все для души»,— писал Вяземский 
(в осуждение Жуковского) еще в 1821 году (письмо к 
А. И. Тургеневу от 25 февраля 1821 года). А сам Жу­
ковский записал в своем дневнике в том же 1821 году: 
«Мир существует только для души человеческой», Жу­
ковский выводит мир, действительность иа души, из лич*
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ного переживания, подобно тому как субъективный 
идеализм Фихте усматривает все богатство бытия в де­
янии и динамике единичного (и генерального) я, и 
даже подобно тому как идеализм молодого Шеллинга 
пытается самое объективное вывести из субъективного 
и обосновать им. Здесь решался один из основных во­
просов века, для искусства — основной: чей примат — 
субъекта или объекта? Потом придет время (это будет 
время реализма), когда искусство скажет, что человек, 
и человеческий характер, и конкретные качества души 
человеческой — это функция, результат объективных, ре­
альных, исторических, наконец социальных сил и об­
стоятельств. Теперь романтизм говорит, что человек в 
своей внутренней жизни свободен, ни из чего не выво­
дим (даже из бога), сам себе довлеет, и есть своя соб­
ственная причина и причина всего сущего. Культ сво­
бодной личности в индивидуалистическом и анархиче­
ском сознании эпохи Французской революции поглощал 
объективный мир. Между тем именно культ свободной 
личности в ее душевной отъединенности и был одной из 
основ романтизма — или даже шире: романтизм признал 
примат частного над общим, индивидуального над об­
щественным или общечеловеческим, конкретного над 
абстрактным. В этом была и его освобождающая от 
фикций феодального абсолютизма роль, и его прогрес­
сивность в плане мировоззрения, и его ограниченность, 
неизбежная для индивидуализма. В человеке романтизм 
видит душу, в мире вещей и природы — орудие духа, в 
народе — индивидуальную душу нации более, чем обще­
человеческое право, которое видели люди классицизма. 
И душа человека, и душа нации свободны в своей сущ­
ности и должны стать свободны в своем творческом вы­
явлении— это был освободительный смысл романтиче­
ского метода и мировоззрения; душа человека и душа 
нации самостоятельны и независимы от внешних усло­
вий или, во всяком случае, должны стать такими,— в 
этом представлении была индивидуалистическая и идеа­
листическая неполноценность романтизма.

Романтизм ниспроверг отвлеченность метафизическо­
го мышления рационализма, обосновавшего классицизм. 
Романтизм принес ему на смену конкретность культа и 
видения единичной реальности, но эта реальность и кон­
кретность его-—субъективна. Классицизм приносил в
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жертву общему понятию — понятию государства, права, 
человека-гражданина — живого единичного человека, 
как и конкретный народ. Романтизм заявил право чело­
века и нации на самоопределение; он заявил всей сово­
купностью своего метода, что нельзя во имя абстракции 
губить человека, нельзя во имя 'фикции губить нацию 
как своеобразие и личность,— даже если эта абстракция, 
эта фикция — идея государства или идея права. Ибо че­
ловек и его душа важнее идеи, и высшая идея, и высшее 
право — это тот же человек, душа, личность. А душа 
есть в каждом человеке, и душа нации сохранна не в 
законах и даже книгах, а в народе.

Классицизм — это мировоззрение объективное, но 
абстрактное. Романтизм — субъективное, но конкретное. 
Конкретность и была завоеванием романтизма. Субъек­
тивизм был необходимой формой этой конкретности, 
связанной с индивидуализмом эпохи буржуазной рево­
люции. Жуковский открыл русской поэзии душу челове­
ческую, психологический анализ. Это значит, что он воз­
вел в идеал, сделал принципом своего искусства право 
всякой души на независимость. Ведь душа поэзии Жу­
ковского внесоциалына, сама себе довлеет, то есть с од­
ной стороны это душа, понятая анархически и идеали­
стически, с другой же стороны — это душа любого ^ л о - 
века, душа, не выведенная из понятий феодальной 
иерархии, потенциально свободная душа. Она свободна 
уже потому, что она не порождена объективным миром, 
не выведена из него, «е подчинена ему, а наоборот» по­
рождает его и заключает в самой себе. Об этой душе 
писал Андрей Тургенев в надписи к портрету Гёте:

Свободным гением натуры вдохновленный.
Он в пламенных чертах ее изображал,
И в чувстве сердца лишь законы почерпал,
Законам никаким другим не покоренный.

Здесь уместно вспомнить, что Гегель, романтик в 
своем понимании искусства, считал, подчеркивал и до­
казывал, что героем художественного произведения, че­
ловеческим образом «идеала» может быть только чело­
век, абсолютно независимый от условий внешнего мира, 
от государства, закона, обычая, социальных норм, от ре­
лигии, в конце концов,— действующий, мыслящий и пе­
реживающий, только повинуясь своему внутреннему
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психологическому принципу, началу своей индивидуаль­
ности. На этом основана теория Гегеля о преимущест­
венной пригодности для художественного изображения 
людей «героического века» и, наоборот, непригодности 
для него людей современности, слишком социально 
определенных, связанных путами социальной действи­
тельности, даже если они — монархи.

Конкретность метода романтизма специфична; это — 
конкретность индивидуальной души; но, снимая объек­
тивные определения характера, социальные, историче­
ские, романтизм тяготеет к снятию реального разнообра­
зия характеров, душ. Отсюда глубокое противоречие ро­
мантического метода; герой романтика — единичный 
человек, но он в то же время всякий любой человек в по­
тенции, он — то единичное, что есть в глубине души всех 
людей. Отсюда явная повторяемость черт романтических 
героев, каждый из которых ощущает себя трагически 
одиноким, оторванным от мира — и в то же время каж­
дый из которых похож на каждого другого. Это было 
восприятие мира как хаоса, воздушного океана, где 
блуждают без руля и без ветрил, подчиняясь лишь сво­
им внутренним импульсам, отъединенные души одиноких 
людей. Это было восприятие мира, в другой сфере обус­
ловившее мышление свободы, как только юридической, 
а &  реально-экономической свободы, обусловившее па- 
ф<& борьбы всех против всех при лозунгах равенства и 
братства, обусловившее и культ Наполеона, личности, 
вознесшейся над миром.

Говоря о мышлении и методе романтизма и, в част­
ности Жуковского, — о том, что он понимал человека 
как душу, поглощающую мир, что он видел в объектив­
ной действительности лишь функцию и проявление кон­
кретной субъективности, я вовсе не думаю, что Жуков­
ский был прав и что он и на самом деле не был порож­
ден и обусловлен действительностью, социальной реаль­
ностью вполне объективной. Наоборот, я именно и 
стараюсь показать, как и чем в социальной действительно­
сти был создан и обусловлен романтизм Жуковского. 
Я бы не делал эту оговорку, если бы меня не вынужда­
ли к этому наши наивные рецензенты, имеющие привыч­
ку приписывать исследователю черты мировоззрения, 
установленного им у изучаемых писателей.
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На переломе между первым и вторым периодом сво­
его творческого пути (в 1819 году) Жуковский создал 
одно из наиболее замечательных своих стихотворении, 
служащее как бы декларацией его художественного кре­
до, его литературным манифестом — «Невыразимое». 
Идеалистический — в духе Шеллинга — характер его со­
держания несомненен. Но не этим оно заслуживает осо­
бое внимание, а тем, что в нем, и в содержании его, и в 
стиле, чрезвычайно полно выразились основные особен­
ности творчества Жуковского в целом. Вот это стихо­
творение (привожу его полностью):

Н Е В Ы Р А З И М О Е

(отрывок)

Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила!
Но где, какая кисть ее изобразила?
Едва-едва одну ее черту 
С усилием поймать удастся вдохновенью...
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать? ^
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
Не часто ли в величественный час 
Вечернего земли преображенья,
Когда душа смятенная полна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена,—
Спирается в груди болезненное чувство,
Хотим прекрасное в полете удержать,
Ненареченному хотим названье дать —
И обессиленно безмолвствует искусство?
Что видимо очам — сей пламень облаков,
По небу тихому летящих,
Сие дрожанье вод блестящих,
Сии картины берегов 
В пожаре пышного заката —
Сии столь яркие черты —
Легко их ловит мысль крылата,
И есть слова для их блестящей красоты.
Но то, что слито с сей блестящей красотою,—
Сие столь смутное, волнующее нас,
Сей внемлемый одной душою 
Обворожающего глас,
Сие к далекому стремленье,
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Сей миновавшего привет
(Как прилетевшее незапно дуновенье
От луга родины, где был когда-то цвет.
Святая молодость, где жило упованье),
Сие шепнувшее душе воспоминанье 
О милом радостном и скорбном старины,
Сия сходящая святыня с вышины.
Сие присутствие создателя в созданье —
Какой для них язык?.. Горе душа летит,
Все необъятное в единый (вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит!.

Итак, основная мысль стихотворения в том, что объ­
ективный мир природы — не есть то, что должно изоб­
ражать искусство, не есть нечто подлинное, а что искус­
ство призвано передавать лишь то невыразимое душев­
ное волнение, те зыбкие оттенки настроений, которые 
составляют суть внутренней жизни сознания и для 
которых внешняя природа является лишь условным воз­
будителем, поводом. Само собой разумеется, «тезис» 
Жуковского о невыразимости души человеческим сло­
вом— лишь поэтический образ. Ведь все стихотворение 
создано только для того, чтобы все-таки выразить «невы­
разимое»,— и это есть главная задача Жуковского-по- 
эта1 2. Невыразимое рационально, логически, прямо дол­
жно быть -навеяно на душу читателя; для этого поэзия 
должна перестать быть точным называнием понятий, ибо 
нельзя точно назвать сложное, смутное, противоречивое

1 Первые намеки на тему и формулу заключения «Невырази­
мого» можно видеть в экспромтах Жуковского, обращенных к 
Е. М. Соковкиной еще около 1802—1803 годов:

Твои глаза хвалить мне должно!
Фнлида, я готов хвалить;
Но как? Стихами невозможно,
А сердцем...— сердце лишь молчит.
Его молчание яснее говорит.

Или:
Оставим разуму искусство говорить.
Пусть сердце чувствует, вздыхает и молчит.

2 В рукописи Жуковского в Государственной публичной библио­
теке имени Салтыкова-Щедрина (Б. № 26, л. 45) после последнего 
стиха есть еще два стиха, говорящие об этом: «Но вдохновение 
опять заговорилось, И муза пылкая забыла свой отчет». Жуковский 
зачеркнул это начало продолжения стихотворения (см. Ц. С. В о л ь -  
пе, т. II, стр. 511). Комментатор справедливо пишет: «Неумест­
ность такой «иронической» концовки, очевидно, и была причиной 
того, что Жуковский ее отбросил».
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состояние души, а должна стать условным ключом, от­
крывающим тайники духа в восприятии самого читате­
ля. Самый метод становится субъективным, и слово те­
ряет свою общезначимую терминологичность, свойствен­
ную ему в классицизме. Слово должно звучать как 
музыка, и в нем должиы выступить вперед его эмоцио­
нальные обертоны, оттесняя его предметный, объектив­
ный смысл. Значение слова поэта в этой системе — не в 
словаре, а в душе читателя, ассоциативно отликающейся 
на призыв словесной мелодии. Здесь скрывалось новое 
понимание душевной жизни, уже не как арифметической 
суммы самостоятельных способностей и чувств (класси­
цизм), а как единого потока, в котором нельзя отделить 
одной грани, не нарушив единства целого. В этом смыс­
ле характерен и подзаголовок («Отрывок»), данный сти­
хотворению при перепечатке его в Собрании сочинений 
Жуковского в IV издании 1836 года (т. VI) и отсутство­
вавший в первой публикации его в «Памятнике отечест­
венных муз» 1827 года. Конечно, перед нами вовсе не 
отрывок, а законченное стихотворение, четко построен­
ное, имеющее явное начало-тезис и эффектную концов­
ку, подготовленную нагнетанием лирической мелодии и 
смысловым подъемом предшествующих стихов. Но это 
все-таки отрывок, как и всякое лирическое стихотррре- 
ние данной системы,— отрывок, ибо поток душевной 
жизни не имеет (начал и концов, а течет сплошь, перели­
ваясь из одного сложного состояния в другое, и всякая 
попытка схватить, уловить мгновение этого текучего един­
ства— это лишь отрывок того, что нельзя разрывать, 
лишь символ единства в его мимолетном аспекте. Вот 
это и есть — «Хотим прекрасное в полете удержать», это 
и есть замысел «согласить разновидное с единством».

И вот Жуковский делает смелую попытку сказать о 
том, что смутно переживается, но не имеет логической 
формы и не может быть выражено образами внешнего 
мира. Слово и понятие мертвы, душевное движение — 
живо; слово должно преодолеть свою рациональную 
функцию, чтобы вызвать ответное душевное движение. 
Жуковский говорит вначале о природе, как бы внеш­
ней объективной природе, но он не может и не хочег ни 
видеть ее вовне субъективного переживания, ни гово­
рить о ней «внешними» словами. Вот — вечер, факт как 
будто бы объективный; ничуть не бывало:
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Не часто ли а величественный час 
Вечернего земли преображенья...

Объективное утоплено в словах эмоций; величественно 
переживанье вечера, а не сам вечер; преображенье — 
это слово не внешней природы, а молитвенного экстаза; 
недаром это слово религиозного словаря и круга поня­
тий; Жуковского интересует таинственное чувство уми­
рания и как бы одухотворения картины природы, и про­
стой вечер, часть суток, превращается в тему внутренней 
значительности, состояния сознания; и все слова подчи­
няются этому семантическому освещению; час — это не 
астрономическое измерение, а мгновение текучести ду­
шевной жизни; вечернего звучит в ассоциациях едва ли 
не религиозных, и земля — это здесь юдоль, жилище 
скорби, а не географическое или любое иное ма­
териально-предметное обозначение. И на этих немногих 
словах кончается даже видимость внешнего изображе­
ния вечера, и Жуковский открыто погружается в эмо­
цию:

...Когда душа смятенная лолна 
Пророчеством великого виденья 
И в беспредельное унесена,— 

н т. д.

Ни одного предметного слова-значения; все слова подо­
браны как ноты эмоциональных звучаний, вплоть до 
слова «полна», получающего значение полноты чувства, 
переживания, перекликающегося со словами типа «ве­
ликое» и «беспредельное». Это и есть выражение невы­
разимого; иначе говоря, это и есть система, стремящаяся 
объективный мир поглотить субъективным, а во внеш­
нем бытии видеть лишь повод для внутреннего, в описа­
нии видеть не описание мира, а отражение его в созна­
нии, в слове — не обозначение предмета или понятия, а 
прежде всего отношение души к предмету и понятию.

Установка Жуковского наиболее ясно видна во вто­
рой части «Невыразимого», где она выявляется почти 
парадоксально. Здесь идет речь именно о внешней 
реальной природе, изображение которой поэт отвергает, 
как слишком легкое и доступное. У него есть слова для 
передачи картин природы,— заявляет поэт; но на самом 
деле у него нет этих слов, ибо в его устах все они немед­
ленно превращаются в слова-символы и знаки состоя­
4 Г. А . ГуковскнА 49



ния души. Жуковский дает природу сплошь в метафо­
рах, сущность которых — не сравнение зримых предме­
тов, а включение зримого в мир «чувствуемого».

Что видимо очам — сей пламень облаков,
По небу тихому летящих,
Сие дрожанье вод блестящих,
Сии картины берегов 
В пожаре пышного заката —
Сии столь яркие черты...

Итак — видимы не облака, а пламень облаков, а сло­
во пламень — слово поэтического склада, включенное в 
привычный ряд психологических ассоциаций: пламень 
души — любовь, энтузиазм и т. п. Тихое небо — это ти­
пическое выражение в системе Жуковского: предметно­
определяющее значение прилагательным утеряно; тихое 
конкретно значит — либо беззвучное или негромко зву­
чащее, либо медленное. В данном применении тихое 
могло бы значить, что небо—«е грозовое, но это пояс­
нение явно не нужно, да оно и не меняет дела; даже в 
этом понимании эпитета тихий (понимании натянутом) 
в нем преодолены его первичные терминологические 
«объективные» смыслы. Эти же смыслы не относятся и 
не могут относиться к небу, даже если на нем нет гро­
зовых туч. Этот эпитет — и не метафора в предметной 
ее функции, ибо ни с чем предметным небо в этом эпи­
тете не сравнивается. Но дело в том, что тихой может 
быть душа, что мы говорим «тихий человек», что этим 
словом определяется настроение и даже характер. И вот 
мы видим, что эпитет, грамматически и даже условно, 
по своему «внешнему» значению приданный объекту, в 
сущности и на самом деле относится к воспринимаю­
щему субъекту: т и х о е это чувство и умиление поэта в 
момент «преображенья земли». Разрыв же цепи значе­
ний не получается потому, что субъективность слова — 
тихому, опорного в стихе, поглощает объективность су­
ществительного небо; ведь небо — не только «видимая 
очам» предметность, но и образ возвышенного, образ ду­
ши, летящей ввысь; отсюда и звучание слова летящих. 
Так все слова субъективируются; субъективируется ими 
и весь объективный мир. То же можно показать на лю­
бом следующем стихе («В пожаре пышного заката» 
и др.). Так получается, что уже в этих стихах Жуков­
ский воплощает не внешнюю красоту, а именно «то, что
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СЛИТО с сей блестящей красотою». 6  последней же части 
стихотворения он дает прямое скопление формул, как 
бы непосредственно обращенных к «невыразимому» в 
душе читателя. Это — целый ряд стихов и слов, где 
все — только субъективность. Логика связей, смысла и 
синтаксиса (логика — всегда объективное начало) пре­
одолена. Возникают типические алогизмы (оксюморон) — 
«О милом радостном и скорбном старины». Какова же 
эта старина? — спросит рационализм: радостная или 
скорбная? — Вот в том-то и дело, что слитно-противоре­
чиво чувство, а ведь именно оно здесь выражается, по­
тому что речь идет не о старине, а о вспоминающем 
сознании, для которого она и милая и радостная. Син­
таксис распадается на ряды слов, как бы набегающие 
волны звучаний, не желающих ни подчиняться, ни «со­
чиняться» в логико-синтаксической схеме, а передающие 
волну настроения. Поэтому, например, почти совершен­
но выпадают из синтаксической связи скобки — «как 
прилетевшее...» и т. д. Сравнение с чем? Что это «как»? 
Привет. Но ведь сам «привет» в данном тексте — это ме­
тафорическое обозначение другого — настроения, и мы, 
таким образом, получаем сравнение второго ряда, 
то есть дуновенье — это сравнение к привету, а привет — 
сравнение к настроению. Это в значительной мере сту­
шевывает логическую опору сравнения. Все же допу­
стим, что это сравнение; но что делать со стихом «Свя­
тая молодость, где жило упованье»? Это может быть 
дополнение к цвету; но тогда почему не «цвет святой 
молодости»; если же это приложение к цвету (вероят­
но, так оно и есть), то повисает в воздухе придаточное 
предложение «где жило упованье»; неужто оно относит­
ся к лугу? Или, может быть, к родине? Может быть, 
относится, если делать грамматический разбор, но в поэ­
зии все это ни к чему не относится, а звучит в целостном 
внесинтаксическом единстве: дуновенье, родина, цвет, 
святая, упованье и т. д.— это словесные ноты, организо­
ванные музыкально, а не синтаксически; ведь здесь важ­
но и то, что синтаксические связи стали зыбкими; мож­
но их при желании и обдумывании установить, найти, но 
в восприятии они сливаются, стушевываются, и Жуков­
ский не стремится к их прояснению (скорее, наобо­
рот),— и в результате родное здесь — не Россия или, 
например, Белев, а, может быть, небо, молодость, чисто­
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та йомУсЛов и т. п., а значит и луг — это цветение души 
и т. п. Никоим образом я не хочу сказать, что здесь мы 
видим иносказание; нимало; если бы это была аллего­
рия, то простое и конкретное заменялось бы в ней таким 
же простым и конкретным. Здесь же, наоборот, слово 
не означает вовсе другое слово, не заменяет его, не ука­
зывает на него. Здесь слово — будь то луг или святыня, 
или упование, или обворажающего глас — остается са­
мим собой, оно вызывает эмоцию своими вторыми и 
третьими значениями, своим субъективным семантиче­
ским ореолом. Лексически луг — это и есть луг; но поэ­
тически луг у Жуковского в данном контексте это — как 
бы сказал человек той эпохи — конечное выражение бес­
конечного; а ведь бесконечное-то у Шеллинга это то же 
я, хотя бы постулированное и у других сознаний. Жу­
ковский же выразил то же самое:

Все необъятное в единый вздох теснится...

Весь необъятный мир он вместил в своей душе, и 
каждое его слово стремится воплотить в малом объеме 
мыслимую им структуру бытия в душе.

В дневнике Жуковского за 1827 год есть замечатель­
ное место, где он размышляет о языке, место, раскры­
вающее его понимание его же собственной поэзии, его 
стиля. Он рассказывает о своем посещении школы глу­
хонемых в Париже; он видел там девушку, глухонемую 
от рождения и ослепшую на тринадцатом году: «Спра­
шивается: что бы она была, если бы не пользовалась 
13 лет зрением? Теперь предметы имеют для нее некото­
рую форму; тогда эту форму сообщило бы ей воображе­
ние. Они не были бы сходны с существенным; 
но все, каждый предмет имел бы свой отдельный, ясный 
язык, и все бы мог существовать язык для выражения 
мысли, ощущения: ибо язык есть выражение внутренней 
жизни и отношений к внешнему. Здесь торжествует 
душа».

Нельзя не вспомнить здесь того, что сказал Гете о 
стихах Жуковского; великий поэт глубоко почуял сущ­
ность поэзии своего русского знакомца, даже зная его 
стихи только по переводам (но ведь он знал Жуковского 
лично); он сказал: «Потому-то, что люди не умеют ожи­
вить, оценить настоящего, они вожделеют будущего и
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кокетничают с прошлым. И Жуковскому надлежало бы 
более обратиться к объекту»'.

Поэтические принципы, декларированные в «Невыра- 
зимом» и реализованные всем семантическим строем 
этого стихотворения, являясь принципами творчества 
Жуковского вообще, его философской и вообще идейной 
основой, могут быть наблюдены в любом характерном 
стихотворении Жуковского. В этом отношении типичны 
и показательны его поэтические пейзажи. Современники 
считали Жуковского мастером пейзажной поэзии. Так, 
например, Плетнев писал в 1822 году: «В рисовке кар> 
тин природы Жуковский не имеет и едва ль будет иметь 
соперника. Почти все явления в природе, даже едва 
приметные черты в них, замечены им и вошли уже в со­
став его красок. Часто кажется, что он находит особен­
ное удовольствие в собирании сих едва приметных под­
робностей, из которых он составляет свои описания» 
{«Заметка о сочинениях Жуковского и Батюшкова») 2. 
Но уже через два года тот же Плетнев внес иную, пра­
вильную мысль в оценку пейзажей Жуковского: он по­
нял их субъективность; в 1824 году он писал о поэзии 
Жуковского, что в ней «всякое чувство облекается ка­
кою-то мечтательностью, которая преображает землю, 
смотрит далее, видит больше, созидает иначе, нежели 
простое воображение. Для такой души нет ни одной кар­
тины в природе, ни одного места во вселенной, куда бы 
она не переносила своего чувства, и нет ни одного чув­
ства, из которого бы она не созидала целого, нового ми­
ра... Он настраивает все способности души к одному 
стремлению: из них, как из струн арфы, составляется 
гармония. Вот в чем заключена тайна романтической 
поэзии! Она основывается на познании поэтического 
искусства и природы человека. С таким направлением 
поэзии Жуковский соединяет высочайшее искусство 
живописи всех картин природы, в которых каждая чер­
та проникнута, освещена его душою» («Письмо к гра­
фине С. И. С. о русских поэтах»)3. Более отчетливо пи- * *

стр.

1 С. Д у р ы л н н ,  Русские писатели у Гете в Веймаре.— «Лнте- 
'рное наследство», № 4—6, М. 1932, стр. 348.
* «Сочинения и переписка П. А. Плетнева», т. 1, СПб. 1885,

ж е, стр. 175—176.
26.
• Т а м
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сал об этом же Белинский: «Мы бы опустили одну из 
самых характеристических черт поэзии Жуковского, если 
б не упомянули о дивном искусстве этого поэта живо­
писать картины природы и влагать в них романтическую 
жизнь. Утро ли, полдень ли, вечер ли, ночь ли, вёдро ли, 
буря ли или пейзаж,— все это дышит в ярких картинах 
Жуковского какою-то таинственною, исполненною чуд­
ных сил жизнию... Изображаемая Жуковским приро­
д а — романтическая природа, дышащая таинственною 
жизнию души и сердца...» (VII, 215, 219). Шевырев, в 
своих идеалистических формулах, писал о том же; он 
говорил, что в христиаиской поэзии, применительно к 
Жуковскому, «природа стала символом души человечен 
ской», что такая поэзия «всеми явлениями своими окру­
жает его (поэта), как бесчисленными зеркалами, чтобы 
отразить ему в них все бесчисленные движения души 
его...» «Так, в каждой картине природы у Жуковского 
сквозит душа, везде взгляд на даль, на бесконечность: 
ни одна всего не досказывает, что в ней кроется, и про­
рочит еще более, чем обнаруживает» *. Да и сам Жуков­
ский достаточно ясно записал в своем дневнике 1821 го­
да: «Красота не в природе, а в душе человека».

Субъективный характер пейзажей Жуковского был 
показан и Веселовским; именно он говорит о том, что 
изображение природы у Жуковского — это «пейзаж ду­
ши»; и это верно. Жуковский рисует душу, восприни­
мающую природу, а не самое природу, выражает отно­
шение к предмету более, чем предмет. И это может быть 
проиллюстрировано на любом пейзаже его. Возьмем для 
примера отрывок из элегии «Вечер» (1806), потому что 
это не только один из шедевров Жуковского, но и один 
из наиболее широко известных его текстов (благодаря 
музыке Чайковского). Напомню этот отрывок:

Уж вечер... облаков померкнули края,
Последний луч зари на башнях умирает;
Последняя в реке блестящая струя 

С потухшим небом угасает.

Все тихо: рощи спят; в окрестности покой;
Простершись на траве под ивой наклоненной,
Внимаю, как журчит, сливался с рекой,

Поток, кустами осененный.

‘ С. Ш е в ы р е в ,  О значении Жуковского в русской жизни н 
поэзии, М. 1853, стр. 23—25.
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Как слит с прохладою растений фимиам!
Как сладко в тишине у брега струй плесканье!
Как тихо веянье зефира по водам 

И гибкой ивы трепетанье!

Прежде всего, если отвлечься от привычной мелодии 
Чайковского (а это необходимо сделать), мы восприни­
маем в этих стихах, как и вообще в стихах Жуковского, 
свою поэтическую мелодию, напев стиха, поглощающий 
смысловую отграниченность друг от друга не только 
слов, но и синтаксических элементов. Жуковский создает 
музыкальный словесный поток, качающий на волнах 
звуков и эмоций сознание читателя; в этом музыкальном 
потоке, едином и слитном, как и единый поток душев­
ной жизни, им выражаемый, слова — это ноты. Отсюда 
особое семантическое наполнение слова, начинающего 
значить гораздо больше, чем оно значит терминологиче­
ски, и выявлять в себе в соотношениях потока мелодии 
иные смыслы и звучания, чем в обычной логической 
конструкции речи. С другой стороны, это речевое слит­
ное единство нисколько не противоречит тому, что уже 
было сказано о разрушении Жуковским синтаксической 
опоры, синтаксически-логичесщго каркаса речи. Стихи, 
вообще говоря, несут в себе потенцию двух родов чле­
нения речи и в то же время объединений и соотноше­
ний смыслов и слов,— двух рядов, находящихся в слож­
ном взаимоотношении. С одной стороны — это синтаксис, 
синтаксическое деление и объединение словесных и смыс­
ловых групп; с другой стороны — это деление на стихи, 
строфы, полустишия, то есть стиховое членение, имею­
щее, конечно, как это показал Ю. Н. Тынянов, вовсе не 
фонетический, а, в первую очередь, семантический ха­
рактер и создающее особые условия сопоставления и 
взаимопроникновения смыслов и т. п. Именно это вто­
рое членение, своего рода синтаксис стиха, отдельный от 
синтаксиса обычной прозаической речи (хотя и не оттор­
жимый от него внешне эмпирически), не имеет, в част­
ности, не имел в пору Жуковского прямого логического 
наполнения, поскольку структура смыслообразования сти­
ха как такового не имеет характера суждения, «посколь­
ку смысловые связи слов, образуемые стихом, не заклю­
чаются в связях суждения, а заключаются по преиму­
ществу в сопоставлениях смыслов, взаимно дополняющих 
друга друга и как бы проникающих друг в друга.
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В семантических связях стиха выступали на первый 
план эмоциональные черты слова, точнее, его смысловые 
обертоны, те дополнительные смыслы (ореолы значе­
ний), которые, не будучи заключены с полной ясностью 
в отдельном слове, подчеркивались в нем оттого, что 
оно вступало в нелогическое соотношение с другими сло­
вами. Таким образом, создавалось впечатление, что зна­
чение стиха рождается не в словах, а как бы между сло­
вами, то есть, иначе говоря, не в самом тексте, а в соз­
нании, воспринимающем текст, связывающем слова в 
мелодию, в недифференцированный комплекс. Само же 
слово как бы преодолевалось в своем предметном зна­
чении, стремясь вызвать ассоциативное движение созна­
ния, отклик в душе читателя.

Отсюда же и стремление Жуковского к вопроситель­
ным и восклицательным конструкциям стиховой фразы, 
изученное в книге Б. М. Эйхенбаума «Мелодика стиха». 
Дело здесь в том, что вопросительная и восклицатель­
ная фразы (эти конструкции семантически и интонацион­
но близки иногда до неразличимости, как это показал 
Балли) выпадают из типа обычной фразы-суждения, не 
содержат формулы «А есть В», не опираются на логиче­
ский каркас субъекта — предиката, то есть преодолевают 
логический характер утверждающего синтаксиса, имеют 
по преимуществу эмоциональное звучание. Вопроситель­
но-восклицательная фраза в узком смысле не есть син­
таксическое предложение, а есть как бы внесинтаксиче- 
ский комплекс, как бы единое слово, объединяющее 
внеси'нтаксическим образом группу слов в одном 
звучании.

Но вернемся к отрывку, процитированному выше; его 
семантика типична. Жуковский, включая слова-знаки в 
свою стиховую мелодию, стремится лишить их обычно­
предметного объективного значения. У него слова зна­
чат не то, что они значат «просто», а обращены к тексту 
своей другой, ассоциативно-эмоциональной стороной. 
Жуковский не только открыл для русской литературы 
полностью семантические возможности стиховых связей 
речи поверх синтаксических, но открыл для нее и смыс­
ловые возможности полисемантизма слова; он практи­
чески открыл, что слово не однозначно, что в нем скры­
ты, кроме первого, терминологического значения, еще 
другие, добавочные значения, ореолы осмыслений, в н у т ­
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ренняя форма, этимологическая и историческаяО н вы­
двинул на первый план в слове именно эти дополнитель­
ные обертоны за счет «первых» значений. Это было 
открытие огромной важности, необходимое для всей даль­
нейшей психологизации литературы, для всего усложне­
ния ее содержания, открытие внутренней диалектики 
слова, подвижности слова, создававшее возможность и 
исторического понимания языка,- и дальнейшего строи­
тельства его. Всем этим и воспользовался Пушкин. Сам 
же Жуковский использовал свое открытие лишь в целях 
создания своей субъективно-психологической поэзии.

Здесь следует сделать оговорку о поэзии Запада. 
В ней рождались те же принципы и искания, что и у 
Жуковского. Нетрудно было бы привести материал и из 
Шиллера, и из поэтов Озерной школы, и из второстепен­
ных немецких романтиков. Но дело в том, что Жуков­
ский не повторял поэтов Англии и Германии, а само­
стоятельно создавал в русской поэзии то, что они созда­
вали на своих языках, создавал не без воздействия За­
пада, но не совсем так, как западные поэты. Может 
быть, всего ближе он к Ламартину, который не мог на 
него влиять, так как писал позднее его. Притом же эта 
тема — о западных связях Жуковского — особая тема, 
не необходимая для данной работы.

Лейтмотивом первой строфы цитированного отрывка 
являются слова: вечер, померкнули, последний, умирает, 
последняя, потухшим, угасает. Здесь два обстоятельства 
важны: во-первых, самое наличие лейтмотивов, слов-тем, 
выделенных не синтаксически и логически, а накопле­
нием эмоциональных повторений, нанизыванием одно­
тонных слов. Тем самым опять тон, лирическая нота 
преодолевает логику, субъективное преодолевает объ­
ективное. Словесные лейтмотивы — характерная черта 
стиля Жуковского и романтизма вообще. Во-вторых, су­
щественно характеризует стиль Жуковского,— так же 
как и весь романтизм в поэзии,— преобладание качест­
венных слов за счет предметных. Качественное слово,— 
прежде всего прилагательное,— выдвигаясь вперед, те­
ряет свою прикрепленность к существительному, с кото- 1

1 Конечно, принцип полисемантизма лежит и в основе поэтики 
Ломоносова, но характер применения н понимания этого принципа 
у него совсем другой; классицизм, отвергнув этот принцип, поло­
жил пропасть между Ломоносовым н Жуковским.
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рым оно согласовано, и приобретает некоторую само­
стоятельность. Оставаясь же качественным словом, оно 
придает в своей самостоятельности тексту характер бес­
предметности, оторванности от реальной материальной 
наполненности, обращает текст к интроспекции. Обилие 
и подчеркнутость эпитетов, как функция субъективности 
метода, является типической чертой русской романтиче­
ской поэзии; при этом эпитет здесь преобладает не 
внешне рисующий и определяющий, а именно оцениваю­
щий, окрашивающий в тон, «лирический». Выдвигание 
эпитета за счет предметного существительного стало 
почти назойливой привычкой поэзии к 1820-м годам, и 
Пушкин, сам усиленно окрашивавший смолоду свою 
поэтическую речь эмоционально-оценочными эпитетами, 
принужден был потом вести с ними упорную борьбу, в 
результате которой эпитет, качественное слово вновь 
подчинилось существительному, стало его предметным 
определением. Еще в 1816 году Пушкин писал:

или:

Глубокой ночи на полях 
Давно лежали покрывала,
И слабо в бледных облаках 
Звезда пустынная сияла.
При умирающих огнях,
В неверной синеве тумана...

и т. д.
( иНаездники* )

Медлительно влекутся дни мои 
И каждый миг в унылом сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И все мечты безумия тревожит.

Г «Желание* ;

Еще в 1821 году он писал в другой эмоциональной то­
нальности:

Чудесный жребий совершился:
Угас великий человек.
В неволе мрачной закатился 
Наполеона грозный век...

и т. д.
(«Наполеон»)

Сравните с этим цикл стихотворений 1836 года, на­
писанных александрийскими стихами; там — точный 
предметный эпитет («Могилы склизкие» и т. п.), не вы­
пирающий нигде вперед.
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В отрывке из «Вечера» Жуковского словесная мело­
дия начинается существительным: «Уж вечер...», а затем 
выступает прилагательное (и причастие) непредметного 
значения, глаголы-метафоры, не говорящие о действиях 
(померкнули, последний, умирает, последняя, потухшим, 
угасает).

Музыкальный характер отрывку придают и повторе­
ния, параллелизмы, восклицания третьей строфы. Но, 
пожалуй, самое важное здесь все-таки — семантика сло­
ва как таковая. Как уже сказано, слово отрывается от 
своего объективного значения и начинает эстетически 
звучать по преимуществу значениями, дополнительно 
возникающими в сознании по связи с ним. Все слова 
как бы начинают просвечивать насквозь, становиться 
прозрачными, а за ними открываются глубины смысло­
вых перспектив. Все слова как бы переживают превра­
щение, вдруг оказываясь не теми, как обычно, н весь 
мир, отраженный речью, меняет облик и начинает петь 
о своей душе, которая и есть душа поэта. Происходит 
то, что у Э.-Т.-А. Гофмана: обыденный мир, рассеиваясь, 
как туман, оказывается прекрасным миром мечты; но у 
Гофмана это обнаружение — сюжет, у Жуковского оно 
образуется внутри слова, в его семантике. Само же сло­
во, открывшее внутри себя целый мир, теряет устойчи­
вость, начинает двигаться и меняться в своей смысловой 
сущности.

Вот, например, превосходная поэтическая строфа:

Как слит с прохладою растений фимиам!
Как сладко в тишине у брега струй плесканье!
Как тихо веянье зефира по водам 

И гибкой нвы трепетанье!

Она состоит из четырех стихов-возгласов, волн инто­
нации и чувства, повторяющихся без всякого логическо­
го развития и строящих усиление только тем, что еди­
ная в своем существе формула повторяется. Первый 
стих — это шедевр метода Жуковского. В самом деле, 
слова здесь радикально сдвинуты со своих привычных 
мест. Постараюсь .пояснить это, хотя бы огрубляя, в ин­
тересах понятности, тончайшую семантику Жуковского. 
Фимиам слит с прохладою. Это, если логически, терми­
нологически подходить к слову, не вяжется, так как фи­
миам— это запах, а прохлада — температура. Но, может
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быть, мы имеем здесь дело просто с обыкновенной ме­
тонимией: прохлада вместо прохладный воздух? Конеч­
но, если подходить к делу по школьной теории литера­
туры, рассекающей произведение на куски и рассматри- 
дающей эти мертвые куски, это — метонимия. Однако 
важно здесь не то, как назвать это слово, а как по­
нять его, то есть для чего здесь применена метонимия и 
к какому смысловому результату она приводит. Ведь 
ссылка на термин «метонимия» ничего не объясняет, ибо 
метонимия Сумарокова — это совсем не то, что метони­
мия Гоголя (а у Гоголя метонимическое смыслообразо- 
вание очень существенно и оно многое определяет в 
структуре его метода), и не то, что у Блока. Так вот, 
важно здесь, у Жуковского, именно то, что он говорит 
не воздух, то есть не называет предметное явление, а 
переносит смысловой акцент (пусть путем метонимии) 
на качество, и само это качество у него теряет предмет­
ный характер. Это то же самое, что было отмечено выше: 
не облака, а пламень облаков. Это то же, что мы уви­
дим далее. Жуковский делает подлежащим во фразе 
наречие («О милый гость, святое Прежде»), то есть объ­
ектом его речи является не предмет, не явление, а качест­
во качества (наречие — определение определения). Та­
ким же образом и здесь у него изображается словом не 
воздух, а некий колорит предметного ощущения — про­
хлада. Иначе говоря, объективный воздух отодвинут в 
тень, а названо, выдвинуто субъективное переживание 
воздуха, некое конкретное отвлечение от него. Следова­
тельно, сокращенно можно сказать, что здесь, в системе 
Жуковского и в данном контексте, говорится именно о 
прохладе. И конечно, с точки зрения логической семан­
тики, здесь получается неувязка, ибо прохлада не может 
быть слита с запахом; так, конечно, и должен был оце­
нить этот стих всякий человек, мысливший в системе 
классицизма. Но для Жуковского здесь нет никакой не­
логичности, и именно потому, что в его системе, в его 
стихах прохлада — это и не воздух и не температура, 
так же как фимиам— это не запах. Прохлада — это со­
стояние духа, наслаждение его, легкое, свободное пере­
живание жизни природы в своей жизни; надо помнить, 
что для 1806 года еще живо старое значение этого сло­
ва, выраженное и в названии журнала 1793 года: «Про­
хладные часы, или Аптека, врачующая от уиьгния». Про-
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хлада по словарю Российской Академии 1794 года (ч. VI, 
стр. 547)— это и «умеренный холод, умаляющий зной», 
и — в переносном смысле — «отдых, успокоение от чего». 
Фимиам — это молитвенное настроение, умиление и 
вдохновение, возносящееся к небу, даже если это фими­
ам растений. И в этом слове лексическая характеристи­
ка у Жуковского — важнее его прямого значения. И вот 
такая прохлада может быть слита с таким фимиамом, 
потому что и то и другое — символы единого сложного 
настроения.

«Как тихо веянье зефира...» — здесь опять то же, в 
сущности, «тихо», что и в «Невыразимом», и притом 
«веянье» — слово весьма мало конкретное и потому лег­
ко подчиняющееся общему импульсу текста к субъекти- 
визации его, вместе с условным зефиром, заменяющим 
«объективный» и .реальный ветер. Вся эта система значе­
ний завершается в последнем стихе:

И гибкой ивы трепетанье.

Трепетанье — это нежное, музыкальное слово, гово­
рящее о стыдливости, о тончайшей вибрации — чего? 
души поэта, — хотя в то же время и ивы; но ведь ива — 
гибкая, а все же это слово, вполне соответствуя реаль­
ному характеру ивы как дерева, — слово эмоции; ведь у 
Жуковского нежность слова — это и есть его значенье, 
то таящееся в глубинах духа, о чем говорит поэт; и к 
этому почти явное зиянье — «гибкой ивы», дающее пе­
релив гласных, преодолевающих «материальность» со­
гласных и движенье всех ударных гласных стиха от уз­
ких и-и через более открытое е к открытому полному 
звуку а,— как бы вздох облегченья, освобождение вол­
ны звука, голоса человека.

Наконец характерное слово: «Как сладко в тиши­
не у брега струй плесканье...» Этот эпитет — «сладкий», 
«сладостный»,— стал одним из признаков стиля элегиче­
ского, или психологического романтизма 1800—1820-х го­
дов. Он повторялся буквально сотни раз в стихах как 
первоклассных поэтов, так и их учеников,— вплоть до 
эпигонов. Ему «повезло», потому что он был типичен 
для системы, установленной Жуковским. Он прилагался 
к самым различным существительным и — в виде наре­
чия*-к самым различным глаголам. При этом он лишь 
в малой степени связывается логически со своими опре­
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деляемыми. В терминологической системе классицизма 
«сладкий» — это определение вкуса, например сахара, 
или — метафорически — сладкий значит качество пред­
мета, объективно приятного, то есть это характеристика 
самого предмета. Сумароков вообще применяет этот эпи­
тет, как и существительное «сладость», весьма редко, и 
это слово попадает у него в совсем другую смысловую 
среду, чем у Жуковского. Так, он пишет, обращаясь к 
возлюбленной: «Обещай мне сделать радость. Ту слад- 
чайшу сделать радость...» (Песня IV), имея в виду очень 
точно обладание любимой. Или у «его такие логически 
ясные сочетания, как «Вручаюся тебе во сладкой сей на­
дежде, Что будешь верен ты...» (Еклога XI), — то есть 
надежда на сладость, — опять не без того же, довольно 
примитивного, смысла. Сумароков говорит: «Птички 
сладко воспевают» (Оды разн. XXIII); «Жизни сла­
дость» (Гимн Венере)— в смысле любовной утехи; 
«И возвратися сладкий мир» (после войны), «Мир слад­
кий воспевает там» (Оды торжественные, XXVI и XV). 
Слова «сладостный» у Сумарокова, по-видимому, нет 
совсем. Во всяком случае, «сладкий» в качестве мета­
форы у Сумарокова — это приносящий наслаждение, и 
чаще всего наслаждение любовное; логика этой метафо­
ры (структура сравнения в ней) очевидна, как и объек­
тивность ее. Но в системе Жуковского, будучи перене­
сен с определяемого на субъекта речи, определяя не 
столько предмет описания, сколько описывающее созна­
ние, этот эпитет получил возможность связей с любым 
почти предметом и действием, «опавшим в орбиту осо­
знания духа. Он стал обозначать всякое положительное 
отношение к миру, ибо его емкость, неопределенность 
выделяла в нем оценочную тональность за счет опреде­
ленных эмоций. Любовь, умиление, восторг, наслажде­
ние красотой, покоем, чувство счастья и многое другое 
выражалось в этом эпитете, и он прилагался ко всему 
включенному в образные комплексы, выражавшие эти 
состояния. «Как сладко в тишине у брега струй плес- 
канье» — характерный пример; здесь говорится не о 
сладких струях (с точки зрения доромантической эсте­
тики это было бы, по-видимому, описанием лимонада 
или, в лучшем случае, нектара: «Как летом сладкий ли­
монад»— у Державина), а о сладком плесканье; сладкое 
плесканье даже метафорически может, очевидно, зна­
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чить предметно, скажем, купанье. Но формула Жуков* 
ского явственно раскрывается иначе: моей душе, душе 
поэта, сладко плесканье струй по «астроению, навевае­
мому им. Еще примеры (на выборку) из Жуковского:

И сладость зимяих вечеров.
(«К  поэзии», 1804)

Но сладостным сияньем,
Как тайным упованьем,
Душа ободрена...

(* К  Батюшкову», 1812)
Но сладостным предчувствием теснится 
На сердце мае грядущего мечта...

(«Цвет завета», 1819)

Это же слово-эпитет обилен у Батюшкова, — и в том 
же значении, что у Жуковского, например:

Как сладко я мечтал на Гейльсбергских полях...
( «Воспоминание», 1809)

Мне сладок будет час и муки роковой...
( «Выздоровление», 1807)

Все сладкую задумчивость питало...
(«Тень друга», 1814)

Ни сладость розовых лучей 
Предтечи утреннего Феба...

( «Пробуждение», 1815)

Под небом сладостным полуденной страны...
(«Таврида», 1815)

Сладостно девы стыдливой роптанье...
( «Источник», 1810)

Но ветер сладостный, но рощи благовонны,
Земля и небеса прекрасной благосклонны...

( «Подражание Ариосту», 1818)

Не исчезает специфический характер слова и у Пуш­
кина:

Терялся я в порыве сладких дум...
(«Сон», 1816)

Уж нет ее!.. До сладостной весны 
Простился я с блаженством и с душою...

( •Осшмве утро*, Ш 6 )
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Немая ночи мгла, денницы сладкий час!..
( Элегия «Я  видел смврть...», 1819)

Мечтать о сладостной свободе...
(Элегия «Я  думал, что любовь 

погасла навсегдаг, 1816)

Ты сотворен для сладостной свободы...
(«Послание кн. А. М. Горчакову г, 1817)

Вновь лиры сладостной «раздался голос юный...
( « К  ней», 1817)

Так я бывало воспевал 
Мечту прекрасную свободы 
И ею сладостно дышал...

(«К н . Голицыной» , 1817У

А с ним я сладкие тревоги
Любви таинственной и шалости младой...

(«Выздоровление», 1818)

Его стихов пленительная сладость...
( « К  портрету Жуковского», 1818)

Тоски мучительная сладость...
(вДубравы, где в тиши свободы...», 1818)

И сладкий, девственный покой... 
(«Платоническая любовь», 1819)

И сладостно шумят полуденные волны...
(«Редеет облаков...», 1820)

Приду ли вновь под сладостные тени...
(«К то  видел край...», 1821)

И сладостно мне было жарких дум 
Уединенное волненье...

(«Т ы  прав, мой друз», 1822)

Надеждой сладостной младенчески дыша...
( « Надеждой сладостной...», 1828)

Издревле сладостный союз...
( « К  Языкову», 1824)

Не стоят сладостных лучей 
Ее полуденного ока.

(«Ответ Ф. Т ***», 1829)

И забываю мир, и в сладкой тишине 
Я сладко усыплен моим воображеньем...

(  »Осень» , 1НЗ)
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Конечно, в последних примерах эпитет изменился в 
своей сущности, но и здесь явственные следы понимания 
его по Жуковскому остались.

Нет необходимости давать разбор других текстов 
Жуковского. То, что я пытался доказать на двух тек­
стах — «Невыразимом» и элегии «Вечер»,— может
быть показано на любом произведении поэта вплоть до 
1830-х годов. Вспомним, например, стих из того же «Ве­
чера»:

О тихое небес задумчивых светило!

Это опять тот же эпитет «тихий», о котором уже 
дважды говорилось, и в том же смысле примененный; 
эпитет «задумчивый» — явно относится (не граммати­
чески) к духу поэта, а не к небесам; весь стих держится 
на эпитетах (вне эпитетов он теряет смысл). Или вот 
пример «насилия» над синтаксисом, где связи стиха (по 
цезуре пятистопного ямба) и связи вопросительных 
фраз оказались важнее логико-грамматической «пра­
вильности».

Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья?..
(вГолос  с того света» ,  1815)

Кого «их»? — неизвестно, неопределенно. Может быть, 
ожиданья? Но они появляются потом, и все равно грам­
матически не связаны с «их». Или «Песня» 1818 года:

Минувших дней очарованье,
Зачем опять воскресло ты?
Кто разбудил воспоминанье 
И замолчавшие мечты?
Шепнул душе привет бывалой;
Душе блеснул знакомый взор;
И зримо ей минуту стало 
Незримое с давнишних пор.

О милый гость, святое Прежде,
Зачем в мою теснишься грудь?
Могу ль сказать: живи надежде?
Скажу ль тому, что было: будь?
Могу ль узреть во блеске новом 
Мечты увядшей красоту?
Могу ль опять одеть покровом 
Знакомой жизни наготу?..

' - . и т. д.

И это стихотворение целиком построено на основе субъ­
ективной системы мировоззрения и стиля Жуковского.
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Нет необходимости комментировать семантику всего 
текста; но стоит обратить внимание на ряды вопросов, 
и на оксюморон: «И зримо ей минуту стало Незримое 
с давнишних пор», и на поразительную беспредметность 
всего лирического повествования, в котором нет ни ве­
щей, ни природы, ни обстоятельств жизни, ни указаний 
на человеческие отношения, ничего объективного, хотя 
бы соотнесенного с объективным, а есть только душа, 
мечта, «чистая» эмоция. И еще одно: выделение слов 
как тем, как фраз. Фраза-интонация у Жуковского 
стремится преодолеть синтаксис. Слово — так же; ему 
не нужны связи с другими словами; оно само по себе — 
комплекс. Оно, слово, вызывает в сознании целый мир 
эмоций, оно значит этот мир, значит, даже будучи отде­
лено логически от других слов, с ним соположенных. 
Каждое слово, в конце концов, подчинено не схеме слов 
в предложении, а этому же миру эмоции в душе читате­
ля. Душа есть та единая почва, на которой растут мно­
гие слова, но каждое из них отдельно вобрало в себя 
соки почвы и не соподчинено другим словам. Отсюда 
появление особо выделенных слов, слов, замыкающих в 
себе, как бы вне фразы, всю полноту смысла. Отсюда 
два элемента стиля.

Во-первых, выпадение слов из рамок грамматически 
обязательных связей; так, наречие немыслимым образом 
становится чем-то вроде подлежащего: «О милый гость, 
святое Прежде» — и к наречию приложено прилага­
тельное-определение, конечно, условно и внеграмма­
тически поставленное в среднем роде, как наиболее не­
определенном. Сравни с этим — из арзамасского прото­
кола в стихах «Вместе — наш гений хранитель» или 
известную цитату:

И под воздушной пеленой
Печальное вздыхало...
(•Двенадцать спящих дев »)

Так же писал Жуковский в письмах:

«Блажей, кто может быть вполне поэтом!

Вполне, а не слишком. Если слишком, то поэзия — 
враг всякого вместе с людьми... Все, что на милой 
родине, здравствуй: Там небеса и воды ясны и проч.
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Воейков не любит моего там,— да и слишком много его 
в моих стихах. А как без него обойтись? Кстати, о там 
вот еще песня, которая этим словом оканчивается:

Кто ж к неведомым брегам 
Путь неведомый укажет?
Ах, найдется ль, кто мне скажет.
Очарованное там?» 1

В 1815 году он писал А. П. Елагиной: «Неужели веч­
но нам бежать за этим недостижимым там, которое ни­
когда здесь не будет. Из ваших писем, Анета, заключаю, 
что вы не совсем довольны своим здесь, что ваше одно 
и то же вам надоедает»2.

Во-вторых, характерно, что Жуковский неизбежно 
прибегает к внесинтаксическому, внеграмматическому 
средству выделения слова — к шрифту в печати; он вы­
деляет слово-символ, выпавшее из обычных связей речи, 
значащее больше, чем оно может значить просто в кон­
тексте, курсивом, внешним подчеркиванием. Он должен 
это сделать, чтобы показать, что это слово — не слово, 
а целая тема, что оно — знак огромных смыслов. В сущ­
ности, у него все слова таковы или стремятся быть та­
кими; но особо значительные слова, явно переходящие 
границы значения одного слова, он выделяет. «Преж­
де» — это не просто наречие, а комплекс, и этот комп­
лекс как субъект темы может стать подлежащим. Так 
же и в ряде других случаев. Например:

С толпой видений Страх,
Унылое Молчанье,
И мрачное Мечтанье...

и т. д.
(«Уединение», 1813)

Блажен, кому Любовь вослед.., 
и т. д.

(«Добрый совет* *, 1814)

1 К. К. З е й д л и ц ,  Жизнь и поэзия В. А. Жуковского, СПб. 
^83 , стр. 105.

* Ср. с этим в .письме декабриста Г. С. Батенькова к А. А. и 
А. П. Елагиным (людям, близким Жуковскому): «Во-вторых, на 
счет продолжительного вместе» (то есть насчет наших проектов 
жить вместе с вами). Письмо от 30 апреля 1821 года. «Письма 
Г. С. Батенькова, И. И. Пущина и Э. Г. Толля», М. 1936, стр. 118.
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Нашла ли их? Сбылись ли ожиданья?
Без страха верь; обмана сердцу нет;
Сбылося все; я в стороне свиданья;
И знаю здесь, сколь ваш прекрасен свет.

Друг, на земле великое не тщетно;
Будь тверд, а здесь тебе не изменят,
О милый, здесь не будет безответно
Ничто, ничто: ни мысль, ни «вздох, ни взгляд.

Не унывай: минувшее с тобою;
Незрима я, но в мире мы одном;
Будь верен мне прекрасною душою;
Сверши один начатое вдвоем.

(вГолое с того света», 1815)
Как друг всего, и мне ты другом был...
...Прекрасному — текущее мгновенье;
Грядущее — беспечно небесам;
Что мрачно здесь, то будет ясно там!
...О дне его. о ясной тишине
И сладостном на вечере сиянье...

(«Старцу Эверсу», 1815)
Нет необходимости опять говорить о выражениях 

«ясная тишина», «сладостное сиянье». Насколько явно и 
даже сознательно Жуковский стремился изъять из сво­
его текста элементы конкретной объективной образности, 
имеющие самостоятельное значение вне системы лири­
ческих символов его поэтики, видно из материалов его 
творческой работы, из его рукописей. Достаточно будет 
здесь напомнить историю текста того же «Вечера», рас­
смотренную и В. И. Резановым в его «Разысканиях о 
Жуковском», и Ц. С. Вольпе в его комментариях к сти­
хам Жуковского. Ц. С. Вольпе пишет: «Сличение разных 
редакций «Вечера» показывает, что, перерабатывая 
текст, Жуковский заменял конкретные образы окружаю­
щей его природы села Мишенского условными и лите­
ратурными»,— то есть преодолевающими реальность 
природы в данном ее облике. Так стих ранней редакции 
«И в роще иволги стенанье» или «И томной иволги сте­
нанье» заменялся «В лесу стенанье Филомелы».
В. И. Резанов пишет в свою очередь не без наивности: 
«Сравнительно с позднейшими переделками, первые ре­
дакции строф элегии «Вечер» проще, наивнее и ближе 
к обстановке действительной жизни поэта в 1806 году, 
образы и впечатления которой были в этом случае 
исходным пунктом его творчества. Исправления вносят 
известную искусственность языка, стирают колорит
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местности...» «...Особенно жаль, что Жуковский пожелал 
заменить в 6-й строфе реальные золотые кресты и главы 
белевских церквей, озаренные заходящим солнцем, ка­
кими-то «башнями»: картина только проиграла, ставши 
из местно-красочной какою-то отвлеченно-неопределен­
ною» '.

Стих «Как слит с прохладою растений фимиам» не 
сразу был найден Жуковским; ранее было более объ­
ективное и рациональное: «Как воздух прохлажден ду­
шистою росой...»

Исследователи переводов Жуковского собрали доста­
точно материала, показывающего, как конкретно-точные 
формулы оригинала становятся в его переводе расплыв­
чато-лирическими.

Я приводил примеры из лирических стихотворений 
Жуковского, а не из баллад, вовсе не потому, что бал­
лады его не подчинены общим законам его системы, а 
только потому, что цитаты проще выделяются из лири­
ческого стихотворения, тогда как баллада требует рас­
смотрения большими массивами текста. Впрочем, едва 
ли это необходимо. Очевидно, что эстетика баллад 
Жуковского та же, что и эстетика «Вечера»; в них те же 
мотивы, то же мировоззрение, тот же стиль, тот же слог, 
та же семантика, та же мелодия стиха, те же «пейзажи 
души». Правда, в них есть сюжет, которого нет в лирике, 
но и в них сюжет — самое второстепенное дело, а ли­
рикой являются и они. Весь Жуковский — лирик, и в 
этом отношении «Эолова арфа» мало чем отличается от 
«Сельского кладбища».

Баллады Жуковского все в большей или меньшей 
степени — переводные. И все же они оригинальны и не 
совпадают со своими разноязычными оригиналами. 
Сюжеты в них чужие; стиль — свой. А именно стиль и 
образует их обаяние. Из сюжетов баллад в изложении 
Жуковского большей частью ничего не следует, кроме, 
может быть, примитивнейшей прописной морали, никак 
не способной сделать произведение значительной идео­
логической ценностью. Вот, например, «Ивиковы журав­
ли»; у Шиллера — это сложное историко-философское 
и эстетическое построение на темы об античном миро- 1

1 В. И. Р е з а н о в ,  Из разысканий о сочинениях В. /V. Жуков­
ского, вып. II, Пг. 1916, стр. 371.



ощущении, о роке религии древних, об очищающем на­
значении искусства, о катарсисе трагедии. У Жуковского 
баллада «Ивиковы журавли», если иметь в виду ее сю­
жет и его идейный смысл, говорит скорей всего о том, 
что «бог правду видит» и что порок наказывается. Глу­
бокий народный смысл «Леноры» заменен в «Людми­
ле» прописью о том, что не надо роптать на судьбу (на 
бога). Никакой идеи нет в знаменитой «Светлане», то 
есть нет в изложении сюжета. Совершенно условно при­
вешена мораль, например, в «Замке Смальгольм» 
(«Ивановом вечере»); нет морали и вообще «идеи» в 
сюжете «Алины и Альсима» и т. д. Совершенно спра­
ведливо, в сущности, Жуковский писал о своих балла­
дах в «Светлане», — в немного шутливом тоне, но ведь 
и серьезно:

Улыбнись, моя краса,
На мою балладу;

В ней большие чудеса,
Очень мало складу...

Конечно же, суть баллад Жуковского как произведе­
ний оригинальных в высшей степени не в «складе», а 
именно в «больших чудесах», в разлитой в них мечта­
тельности, в создании особого мира фантастики чувств 
и настроений, мира, в котором поэт вовсе не подчинен 
логике действительного, а творит в своей мечте свой 
свободный круг поэтических фикций, свободно выража­
ющих настроение. Именно эта свобода от реальности, 
от современности, от объективности создает в балладах 
Жуковского оптимистическую светлую тональность, не­
смотря на все страхи, чертей и ведьм, изображенных в 
них, — в противоположность меланхолическому тону 
лирики Жуковского. В лирике он бежит от мира в са­
мого себя, в свое чувство, — и это бегство от дурного 
внешнего мира есть борьба с ним, борьба безнадежная; 
отсюда грусть, пессимизм лирики. В балладе Жуковский 
победил внешний мир, он сам творит иллюзию мира 
по своему образу и подобию, и он счастлив в этом 
иллюзорном мире. В нем и страхи, и смерти, и бедствия 
не страшны, потому что ведь их выдумал сам поэт и 
они явно не настоящие. Поэт волен снять здесь все 
ужасы в одно мгновенье, тогда как ужас настоящей 
реальности — неизбывен и не во власти поэта. Жуков­
ский накажет порок в «Балладе о старушке», он весело
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выдаст замуж Светлану за любимого, сведет разлучен­
ных любовников в «Пустыннике» и т. д. А в жизни 
Маша Протасова выходит замуж за Мойера и нет вы­
хода из страданья. Отсюда — именно от радостного чув­
ства романтика, якобы победившего мечтой жизнь,— 
и шутливость, легко вкрадывающаяся в самые «страш­
ные» баллады Жуковского. Так, например, один из ше­
девров его, «Баллада о старушке», где повествуется о 
столь жутких вещах, пронизана не то чтобы иронией, а 
некой улыбкой, намекающей на то, что вся эта жуть — 
ведь всего только сказка, мечта, выдумка. И самое 
названье баллады, с одной стороны, имитирует название 
старинных немецких повестей, с другой — немного за­
бавно, начиная от наименования страшной героини- 
ведьмы старушкой: «Баллада, в которой описывается, 
как одна старушка ехала на черном коне вдвоем, и кто 
сидел впереди». Так же и самый текст:

На кровле ворон дико прокричал —
Старушка слышит н бледнеет.

Понятно ей, что ворон тот сказал;
Слегла в постель, дрожит, хладеет.

И вопит скорбно: «Где мой сын-чернец?
Ему сказать мне слово дайте;

Увы! я гибну; близок мой конец;
Скорей! скорей! не опоздайте!»

и т. д.

И опять это слово «старушка», и прозаизм «Слегла в 
постель, дрожит» и «вопит», особенно в сочетании с бы­
товым, почти комическим «Скорей! скорей! не опоздай­
те», и дальше: «Старушка в трепете завыла»,— все это 
вносит в балладу улыбку, нимало не превращая ее в па­
родию. И ведь в балладном мире, созданном индивиду­
альной мечтой, не повинующейся якобы законам социаль­
ной объективности, люди — не те унылые, страдающие, 
умирающие на заре жизни романтики, как в лирике Жу­
ковского, а наоборот — сильные, здоровые, страстные 
и яркие люди-титаны. В этом и была глубокая траге­
дия балладного оптимизма Жуковского; он, романтик, 
бегущий от жизни, мечтал о жизни, о настоящей здоро­
вой творческой могучей жизни, но мог найти ее лишь в 
мечте, в сказке.

Светлый оттенок имеет «Светлана», — вплоть до ра­
достной концовки, отрывок которой приведен выщ?,
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А иной раз Жуковский готов был пошутить в балладе 
даже над тем, над чем уж совсем не было оснований 
веселиться. Так, в «Алине и Альсиме» рассказывается 
трогательная история, похожая на историю его собствен­
ной любви к Маше Протасовой: Алина выдана замуж 
за другого; Альсим проникает к ней, переодевшись куп- 
цом-армянином; они должны расстаться, так как она 
будет верна своему мужу; он подает ей руку на про­
щанье,— но вот;

Вдруг входит муж; как в исступленье
Он задрожал

И им во грудь в одно мгновенье
Вонзил кинжал.

Алина, умирая, прощает мужа, а он с тех пор «томится 
и мочь и день». На этом баллада у Жуковского кончает­
ся, -но в рукописи была еще заключительная строфа, 
неожиданно комическая:

Алины бедной приключенье —
Урок мужьям;

Не верить в первое мгновенье 
Своим глазам.

Застав с женою армянина 
Рука с рукой,

Молчите: есть тому причина:
Идет домой* *.

Не случайно баллада «Алина и Альсим» отразилась 
в комической пьеске А. К. Толстого о Деларю. Впрочем, 
Жуковский понял слишком явную смехотворность кон­
цовки и отбросил ее.

Творя свой балладный мир из самого себя, Жуков­
ский творил его как сказочный отсвет своих человече­
ских настроений. Шевырев заметил о балладах Жуков­
ского, что в них «как бы улетучена вся действительность, 
и самое действие предстает нам, как видение души, как 
явление таинственное внутреннего мира»2. Тональ­
ность, атмосфера эмоции — главное в его балладах. 
В этом отношении баллады Жуковского продолжают 
традицию романтических повестей Карамзина, таких 
как «Остров Борнгольм» и «Сиерра Морена». Все, что

1 Ни переводность баллады, ни «маротический» стиль подлин­
ника не меняют, конечно, дела.

* С. Ш е в ы р е в ,  О значении Жуковского в русской жизни и 
поэзии, М. 1853, стр. 39.
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в них рассказывается и показывается,— само по себе 
неважно и иногда даже не очень содержательно (на­
пример, в «Светлане»); герои баллад — не конкретные 
образы, не живые люди с характерами, а условные фи­
гуры, в сущности, бледные и также лишенные содержа­
ния, рыцари, влюбленные, и только. Но чрезвычайно 
содержательны баллады общими разлитыми в них эмо­
циями, носителем которых является сам рассказчик-поэт 
(или же читатель). О чем рассказывается в превосход­
ной балладе о старушке? Неужели о том, что черт унес 
душу колдуньи? Но ведь об этом, собственно, идет речь 
лишь в незначительной части текста; этот сюжет—лишь 
условная рамка, заполняющая начало баллады, вступ­
ление к ней, и коротенькое заключение. Вся же об­
ширная баллада заключает совсем другую тему, и не 
о старушке в ней речь. Тема эта — тайны мира и души, 
чувство беспредельности скрытых и глубинных стихий, 
борющихся в жизни человеческой и во всем мирозда­
нии, опрокинутом в одиноком переживании личности, 
борьба счастья с таинственно подбирающимся к челове­
ку и стучащимся у дверей неизбывным ужасом катастро­
фы. Жизнь и смерть человека брошены в бездну стихий­
ных сил, бушующих в глубине самого человеческого 
духа; это и есть для Жуковского бог и дьявол, спасаю­
щая и губящая человека силы. Тема баллады — нара­
стающий ужас неизбежного крушения, перед которым 
бессильны моленья, бессильно искусство, бессильна сила. 
Неизбежное наступит, оно близится — и вот оно насту­
пило, и человек поглощен страшным водоворотом беды. 
Он хочет кричать — и нет голоса у него. Это — как во 
сне. Но баллада Жуковского — это именно сон души, и 
сон не настоящий, а произвольный; это — как бы страш­
ный сон, рассказанный проснувшимся человеком, стрях­
нувшим кошмар. И пусть фрейлины падали в обморок, 
когда Жуковский читал нм во дворце свои баллады,— 
над всем ужасом звучит торжествующий голос поэта, 
человека-творца, своим творчеством победившего ужас, 
потому что он сам создал его, овладел им. Весь текст 
баллады построен именно в этом лирическом плане; 
Жуковский использует те или иные слова и образы не 
для конкретного живописания событий и предметов, а 
для создания определенного и тоже конкретного по-сво­
ему настроения. Таким же образом тема «Алины и Аль*
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сима» — любовная печаль, тема элегии; тема «Замка 
Смальгольм» — бурная страсть, и все в этой балладе 
лишь символы страсти — и ночь, и маяк, и битвы, и 
пылкие порывы страстей героев, причем сливаются в 
один образ страстной бури и дикая ревность барона, 
и безудержная страсть его жены к другому — и все это 
в окружении таинственного и титанического средневе­
ковья, фантастики Ивановой ночи. Томная мечтатель­
ность души, улетающей от земных дел в сферу высших 
томлений — тональность, тема и содержание великолеп­
ной баллады «Эолова арфа». Вот строфы, характерные 
в этом смысле:

Сидела уныло
Мннвана у древа... душой вдалеке...

И тихо все было...
Вдруг... к пламенной что-то коснулось щеке;

И что-то шатнуло 
Без ветра листы,
И что-то прильнуло

К струнам, невидимо слетев с высоты...
И вдруг... из молчанья

Поднялся протяжно задумчивый звон;
И тише дыханья

Играющей в листьях прохлады был он.
В ней сердце смутилось:
То друга привет!
Свершилось, свершилось!..

Земля опустела, и милого нет.

Конечно же, здесь — поэтически, в существе образа — 
содержание стихов не сводится к тому, что Минвана 
узнала (при помощи волшебного предмета) о смерти 
любимого. Содержание этих стихов гораздо шире, и оно 
вовсе не осведомительное, а настраивающее, музыкаль­
ное: здесь это «что-то», и музыка слов: уныло (с созву­
чием «сидела уныло»), вдруг, что-то, что-то прильнуло, 
невидимо, слетев с высоты, и вдруг, протяжно, задум­
чивый, тише, прохлады и т. д.,— и эти обрывки фраз, 
набегающие, как дуновенье, так любимое в стихах Ж у­
ковским. Или — пейзаж в этой балладе, совсем такой 
же, как в элегиях, как в «Вечере»,— пейзаж души, а не 
природы.

Таковы же пейзажи, рассыпанные в других балладах 
Жуковского вплоть до лирических мелодий псевдопей­
зажей «Двенадцати спящих дев»; вспомним, как метко 
сказал Пушкин з 1822 году: речь шла о том, что слог
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Жуковского «возмужал, хотя утратил первоначальную 
прелесть. Уж он не напишет ни Светланы, ни Людмилы, 
ни прелестных элегий 1-й части Спящих дев» (письмо 
к Гнедичу от 27 сентября 1822 года; X, 46) , — именно 
элегий, в этом-то все и дело, что у Жуковского и балла­
д а — элегия, и поэма — элегия, и пейзаж — элегия.

«Эолова арфа» поражает сложной и музыкально по­
строенной строфой. Вообще хорошо известно, что Ж у­
ковский разработал, в частности, в балладах, большое 
количество индивидуальных и разнообразных метриче­
ских и строфических построений; он разработал и фо­
нетику русского стиха, сложную гармонию звукосоче­
таний в нем — не изобразительных, не «программных», 
а именно музыкально-образных. Понятно, что именно 
для Жуковского, для его задачи создания эмоционально­
го тона, лирического волнения стиха, часто звуковые 
свойства его приобретали особо важное значение, — 
отсюда и особое внимание к ним Жуковского.

Один раз в жизни Жуковский был на грани того, 
чтобы выйти за пределы своей внутренней жизни, темы 
индивидуального сознания в своем творчестве; это было 
в 1812 году, когда огромный народный подъем захватил 
его и он почувствовал потребность нарушить свое интел­
лектуальное уединение и слиться с великими событиями, 
вполне объективными и реальными, окружившими его; 
на сей раз социальная реальность не могла оставить его 
равнодушным зрителем. И если военные события 
1806 года отразились в его творчестве только лириче­
ской и субъективной «Песнью Барда над гробом сла- 
вян-победителей», то теперь в стихах, связанных с вой­
ной 1812 года, Жуковский поет не только о себе и своем 
горе или торжестве, но и о других, казалось бы. Впро­
чем, следует указать, что эта вспышка не была дли­
тельна. В 1812 году Жуковский написал «Певца во ста­
не русских воинов» и послание «Вождю победителей» 
(«Князю Смоленскому»), да еще одну незначительную и 
вполне субъективную, притом шуточную, военную «Пес­
ню в веселый час». А потом опять пошли баллады, эле­
гии, послания совсем обычного для Жуковского стиля, 
ничем не связанные с событиями. Среди них теряется 
полуофициальное послание к Марии Федоровне 1813 го­
да. Наконец, в 1814 году Жуковский написал известное 
послание «Императору Александру» и начал «Певца в
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Кремле», заслуженно не имевшего успеха. Из всего это­
го цикла, количественно весьма малого по сравнению со 
всем, написанным Жуковским в эти годы, имеют значе­
ние три произведения: «Певец во стане», «Вождю побе­
дителей» и «Императору Александру». В них Жуковский 
говорит о внешних событиях; в них есть отзвук того 
гражданского пафоса, который характеризовал жизнь 
и деятельность лучших людей страны в эти годы. Но и 
в этих стихотворениях Жуковский не перестает быть 
самим собой. «Певец во стане русских воинов» — не 
описание войны; в нем не говорится о событиях; Жуков­
ский не мог вдруг научиться находить слова об объек­
тивном мире. Это, прежде всего, лирическая песнь, 
говорящая о патриотическом подъеме самого поэта, о 
его настроении. Конечно, в ней нет ни народа, ни обще­
ства, ни понятия о совокупности граждан. Но ведь 
самый подъем, пусть в душе поэта, есть следствие подъ­
ема народной волны, объективного движения коллекти­
ва, конечно, хотя в поэме Жуковского это проявилось 
минимально. В начале поэмы — баллада о воинском 
духе сказочных славян, именно в духе сказки- 
легенды. Далее, характернейшее — слава отчизне, тема 
патриотизма; и вот Жуковский дает ее не в политиче­
ском, гражданском окружении и истолковании, а в тонах 
субъективистской элегии; его патриотизм, разумеется, 
искренний и благородный, все же держится в пределах 
личной интимной жизни.

Отчизне кубок сей, друзья!
Страна, где мы впервые 

Вкусили сладость бытия,
Поля, холмы родные,

Родного неба милый свет,
Знакомые потоки.

Златые игры первых лет 
И первых лет уроки,

Что вашу прелесть заменит?
О родина святая!

Какое сердце не дрожит,
Тебя благословляя?..

и т. д.
(аПввац «о стане...*/

И далее военные темы перемежаются интимными те­
мами любви, творчества, томления о неизвестном, по­
рывами к «потустороннему»; характеристики вождей до
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нерасторжимости переплетаются с лирическим тоном, 
обращенным внутрь души самого автора.

Таким образом, основной стилеобразующий характер 
мировоззрения Жуковского овладевает всеми видами его 
творчества, всегда и повсюду выдвигая единую тему 
человека как первопричины, начала и конца, самодов­
леющей сущности мира. Эта же идейная подоплека по­
глощает и религиозную тему Жуковского не только 
1800—1810-х, но отчасти и 1820-х годов. В эти годы, 
когда было создано огромное большинство произведе­
ний Жуковского (не считая больших переводов), рели­
гиозная тема в них встречается чрезвычайно редко. Ж у­
ковский очень часто говорит о своей надежде на бес­
смертье духа и добра, но эта надежда — еще не совсем 
религиозное утверждение. Это для него именно надежда, 
сильно переживаемая им, и сама по себе эта надежда 
есть для него психологический факт, который он изобра­
жает, не пытаясь придать ему теоретический позитив­
ный характер. В горестях жизни поэту сладко на­
деяться на иную, светлую жизнь, и он утешает себя этой 
мечтой, неопределенной и поэтической, совсем так же, 
как он тешит себя мечтой о могучей жизни могучих 
людей в сказках-балладах. Но он не утверждает, что его 
мечта соответствует объективной реальности — ни в том, 
ни в другом случае; он только утверждает, что она 
есть, именно как сладостная мечта. Его бог — это опять 
прежде всего чувство томления и умиления, чувство 
жажды утешения, чувство великих сил духа в самой че­
ловеческой душе. «Я бы каждое прекрасное чувство 
назвал богом», — писал Жуковский в своем дневнике 
1817 года. Это чувство есть — это утверждает Жуков­
ский, есть, например, в его собственной душе, но есть ли 
бог вне его души, бог сам по себе, — этого он не знает 
и этой темы не касается. Конечно, такое понимание ре­
лигиозной темы нимало не устраивало церковь, ибо оно 
отрицало объективность религии, реального бога, суще­
ствующего вне чувства, мечтающего о «ем; отрицало 
законодательство религии, ее догматику, делало душу 
человеческую высшей ценностью, а человека — венцом 
творения и первоисточником всего, а не созданием й не­
полноценным отражением божества. Идеализм Жуков­
ского, последовательный, крайний, имел в то же время, 
в эпоху его расцвета, не ортодоксальный характер и за
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йим стоял глубокий скепсис. Жуковский в этом вопросе 
был учеником «е мистиков и церковников, а Юма и Ада­
ма Смита (как философа, а не как экономиста). Ведь 
именно Адам Смит учил, что чувство человека — это 
единственный источник морали, жизни, деятельности. 
И именно Юм в своих двух работах о религии утверж­
дал, что доказать бытие бога невозможно, что, логически 
рассуждая, мы обязательно приходим к выводу, что бога 
нет, но что люди чувствуют религиозное настроение и 
хотят переживать его, и что этого достаточно; он гово­
рил, что, поскольку истину вне субъективного пережива­
ния установить нельзя, поскольку невозможно чело­
веку добраться до познания подлинно реального мира, 
мы имеем дело лишь с нашими мечтами. И вполне 
признавая иллюзорность переживания религиозного 
экстаза, он говорил, что этот экстаз — факт душевной 
жизни, а значит, бог есть,— только как мечта, но как 
мечта психологически реальная. Трактаты Юма о рели­
гии — это тоже крайний идеализм, но они могли звучать 
как скептический вызов религии, как антирелигиозная 
насмешка, и религиозные официальные лица запрещали 
их как в Англии, так и — учение учеников Юма и Сми­
т а — в России; ведь именно антирелигиозные выводы 
из учений Смита сделал в 1769 году Е. Аничков, дис­
сертация которого о происхождении религии претер­
пела гонения не только от церковников, но и от Хера­
скова.

А ведь именно так, именно субъективистски трактует 
тему религии Жуковский в тех редких случаях, когда он 
непосредственно обращается к ней. Иное дело — позд­
ний Жуковский, впавший в глубокую мистику и бо­
лезненную религиозность. Но ведь не случайно и то, 
что, например, Зейдлиц, так хорошо знавший Жуков­
ского еще при жизни Маши Протасовой-Мойер, в своей 
биографии Жуковского со сдержанным, но явным него­
дованием говорит о немцах, совративших старика поэта 
в мистицизм. Особый характер имеют религиозные мо­
тивы и даже упоминание бога в балладах: здесь бог, 
как и дьявол,— герой сказочного мира очаровательных 
призраков, мира фантастики, в которую можно не верить, 
но которая мила душе. Все в балладах — не как в жиз­
ни, все в них — мечта, сон, сказка: и черти, и ведьмы, 
и дьяволы, да и сам бог. Потому в них нет иной раз и
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должного, с церковной точки зрения, уважения к богу и 
божественному. Недаром усердная церковная цензура 
так прицеплялась к Жуковскому: она, видимо, вовсе не 
считала его подходящим для ее целей поэтом, которому 
можно доверять. В самом деле, Жуковский написал свой 
шедевр, балладу о старушке, так, что цензура заволно­
валась: как же так? Церковь, бог борется с чертом за 
душу грешницы, а побеждает черт; мало того, он входит 
в храм и не только не исчезает при виде креста, но все 
в церкви оказывается подвластным ему; такое наруше­
ние основ вероучения церкви могло хоть кого смутить. 
И вот балладу запретили в Москве, а затем, несмотря 
на просьбу поэта к А. И. Тургеневу посодействовать,— 
и в Петербурге. А ведь А. И. Тургенев имел связи в цер­
ковном управлении. Затем Жуковский попытался напе­
чатать балладу в «Московском телеграфе», но цензор 
опять запретил ее, написав: «Баллада «Старушка» под­
лежит запрещению, как пьеса, в которой дьявол тор­
жествует над церковью, над богом». Тогда Жуковский 
переделал балладу, и дьявол больше не дерзал войти в 
храм; а все же он остался победителем и по-прежнему 
«торжествовал над церковью, над богом». Жуковский 
нимало не раскаялся, пытался бороться с цензурой, чи­
тал свою балладу где только мог, и баллада ходила в 
списках. Его-то, видимо, нисколько не смущала нечести­
вость его баллады, и для него эффекты поэзии настрое­
ния были важнее церковного учения. Да и самый тон 
баллады, не без налета улыбки, вероятно, не мог не раз­
дражать цензуру. А в каком тоне Жуковский сам писал 
о своей балладе! «А ргороз, вчера родилась у меня еще 
баллада-приемыш, то есть перевод с английского. Уж 
то-то черти, то-то гробы! Но это последняя в этом роде. 
Не думай, чтоб я на одних только чертях хотел ехать в 
потомство. Нет! Я знаю, что они собьют на дороге, а 
признаюсь, хочу, чтоб они меня конвоировали»; а в 
стихах одной даме он писал:

Во вторник ввечеру
Я буду, если не умру
Иль не поссорюсь с Аполлоном,
Читать вам погребальным тоном.
Как ведьму черт унес,
И напугаю вас до слез.
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Характерна и другая цензурная история в связи с 
балладами Жуковского, история запрещения «Замка 
Смальгольм, или Иванова вечера». Цензура опять по­
чуяла недоброе по части религии и, усердствуя не в 
меру, запретила балладу из-за неуважения к церкви, к 
церковному празднику и из-за неуважения к христиан­
скому раскаянию и монастырю, о которых, мол, в балла­
де «упомянуто холодно, с равнодушием». История эта, 
длинная и не лишенная трагикомических черт, была хо­
рошо резюмирована Пушкиным впоследствии: «В слав­
ной балладе Жуковского назначается свидание накануне 
Иванова дня; цензор нашел, что в такой великий празд­
ник грешить неприлично, и никак не желал пропустить 
баллады Вальтер-Скотта» (VII, 647). Жуковскому при­
шлось «подправить» балладу, заменив Иванов день Дун- 
кановым днем; видимо, обидеть шотландского святого 
цензура согласилась; но обиду святым она все же упор­
но в балладе чуяла.

Вся совокупность характерных черт поэзии Жуков­
ского восходит к единой основе, которая, как указано, и 
есть идея его стиля. Эта идея сама по себе, будучи еди­
ной, была противоречива внутри себя. С одной стороны, 
это было бегство от жизни в идеализм, в субъективное, 
в мир мечты; это было бегство от жизни именно потому, 
что за поэзией Жуковского стоял страх перед социаль­
ной действительностью и неприятие ее. Это было бег­
ство от реальности крестьянских волнений в России и 
Французской революции за ее пределами. Это был отказ 
от борьбы и примирение путем этого отказа. Но это же 
было и бегство от социальной действительности Фотия и 
Аракчеева, кнута и крепостного права, от реальности 
удушения народа и его творческих сил, бегство робкое, 
во имя спасения самого себя, и все же обусловленное 
неприятием этого мира торжествующей неправды. Это 
и была другая сторона вопроса.

Известно, что поэзия Жуковского в общем меланхо­
лична, хотя в «жизни» он бывал очень весел, любил по­
шутить и посмеяться. Поэзия звучала в этом отношении 
меланхолией безнадежности не личного порядка. Сосре­
доточенная в себе, поэзия Жуковского именно этой своей 
сосредоточенностью выражала тоску по хорошему ми­
ру, — потому что она выражала невозможность жизни в 
дурном мире. Мечта о счастье — это была печаль о том,
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что счастья в жизни нот. Уходя от мира, поэзия Жуков­
ского осуждала мир как он есть. Отсюда и тяга Жуков­
ского, как и некоторых его западных предшественников, 
к символике печали, безнадежности, умирания. Пейзаж 
Жуковского — это ночной или вечерний пейзаж, моги­
ла — его типический признак; яркий солнечный день — 
образ, чуждый Жуковскому; так потом и Тютчев ска­
жет, глубоко чувствуя социальную трагедию пессимизма:

О, как пронзительны и дики.
Как ненавистны для меня
Сей шум, движенье, говор, клики
Младого, пламенного дня!..
О, как лучи его багровы...

и т. д.

И здесь, в характерном отборе образов — типическая 
черта метода Жуковского. Природа — отблеск его души; 
печаль души — умирание дня, умирание яркой жизни 
природы; выбор пейзажных тем — опять интроспекция 
в образах природы.

Итак, противоречие было скрыто в самом бегстве от 
реальности в интроспекцию. Это же противоречие может 
быть сформулировано иначе. Стиль Жуковского, с одной 
стороны, был формой мировоззрения идеалистического. 
Он отрывал человека от связей с исторической, социаль­
ной действительностью; он видел в человеке душу, и 
только душу, ничем не порожденную, саму себя движу­
щую. Великую проблему человека и общества он решал 
в том смысле, что реальность — это только человек, лич­
ность, индивидуальность; общество — это лишь стихий­
ный конгломерат людей, а не система. Стиль Жуковско­
го — это была опасность солипсизма, тяготевшего и над 
Фихте и еще над Шеллингом. Соединение субъективного 
идеализма Фихте с эмпирическим и скептическим идеа­
лизмом Юма может быть принято как философская 
формула, соответствующая историческому смыслу фило­
софии поэзии Жуковского.

Но, с другой стороны, стиль Жуковского в своем пси­
хологическом идеализме поставил во главу мира челове­
ка, личность — и это была борьба за свободного, хотя бы 
в идее, человека. Этот стиль был бегством от Француз­
ской революции, опозоренной цезаризмом, и он был 
идеализмом и солипсизмом в пределе своего развития.
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Но он был и бегством от подлой реальности крепостни­
ческих порядков, н он был одним из проявлений культа 
свободной личности, вооружившего Европу для борьбы 
с феодализмом.

При мысли великой, что я человек.
Всегда возвышаюсь душою,—

писал Жуковский в годину великих битв, в 1813 году, 
в одном из своих самых «неземных», идеалистических 
стихотворений «Теон и Эсхин»,— и это был его отклик 
на борьбу народов. Замкнувшись в себя, Жуковский 
провозгласил себя, человека, всякого человека — мерой 
вещей и целью мироздания. Он видел весь мир через 
личность и тем делал личность своим божеством. Это и 
был романтизм в одном из его аспектов, но в самой 
подлинной и единой его сущности. Прогрессивность ро­
мантической идеи личности в частном случае Жуковско­
го была мистифицирована и опосредствована и пассив­
ностью, и смирением, и уходом в мечту. Но стиль оста­
вался самим собой и нес в себе свою освободительную 
направленность. А ведь когда говоришь о Жуковском, 
дело именно в стиле, потому что именно его-то и при­
нес с собой Жуковский как открытие и этап в русскую 
литературу. Ведь он уж очень неоригинален тематиче­
ски, — и о любви, и о печали, и о смерти, и о надежде 
бессмертья много писали и до него, и «Сельское кладби­
ще» Грея не один раз переводили до него, и баллады 
писали до него. Но о человеке как центре мира, в этом 
освобождающем плане — и в  отрыве от всего «внешне­
го» — так до него не писали. И несмотря на то, что в 
поэзии романтизм в России складывался задолго до 
Жуковского, именно он, и только он, с такой полнотой, 
и силой, и глубиной выразил в русских стихах его суть. 
Индивидуализм и субъективизм — это и есть эта суть, 
в применении к вопросу о человеке (о другой, второй 
стороне романтизма, также проявляющей его смысл 
как стиля конкретной субъективности, но в иной про­
блематике, речь ниже). Конечно же, романтизм — это 
вовсе не фантастика, не сказочность, не мечта. Люди 
мечтают всегда, и тогда, когда они пишут и читают 
реалистические произведения; фантастика и сказочность 
вовсе не чужды реализму, — и у Гоголя, и у Щедрина, 
и у М. Горького. Все эго относительно внешние, произ­
водные признаки. Романтизм — это стиль, увидевший
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мир через восприятие индивидуальности и не пожелав­
ший увидеть индивидуальность через социальную и 
историческую закономерность, создавшую ее; роман­
тизм — это стиль, увидевший и в народе индивидуаль­
ность и душу, рождающую исторические факты, но не 
рожденную ими; это стиль эпохи буржуазных револю­
ций, заявивший, что человек должен быть свободен от 
всего, даже от общества и истории, и не понявший, что 
такая свобода — это оправдание нового рабства. Роман­
тизм — это метод видения мира и понимания общества 
и человека, а не отбор тем (хотя отбор тем и опреде­
ляется методом). Романтизм может изображать и до­
машний халат, и мелочи быта, например, у Э.-Т.-А. Гоф­
мана, например, у Н. Полевого и многих других,— так 
же, как реализм может говорить о возвышенных мечтах 
человека. Но романтизм видит в быте либо проявление, 
либо помеху личности, не выводит личность из вне ее 
лежащих условий истории и общества; а реализм объяс­
нит субъективное в личности объективным миром исто­
рии и общества даже тогда, когда он будет говорить 
именно о личности и о самом высоком и интимном в 
ней. Романтизм и реализм — это два мировоззрения в 
искусстве, вытекающие из двух этапов развития общест­
ва и человечества, а вовсе не большее или меньшее же­
ланье и уменье говорить правду о внешних фактах жиз­
ни, большее или меньшее уменье «похоже» изобразить 
жизнь; романтизм и реализм — это разные типы по­
нимания жизни, а не личные особенности манеры 
художника. Гегель утверждал, что бытовая фламанд­
ская живопись — это не реализм, а романтизм,— а ведь 
он, гениальный романтик, понимал, что такое роман­
тизм; он пояснял свой тезис тем, что глубокая суть фла­
мандской живописи—вовсе не изображение объективной 
жизни, быта, а чувство гордости нации, победившей 
жизнь, овладевшей внешними благами, что суть здесь 
в переживании, настроении, которому полностью подчи­
нена внешняя реальность, исчезающая как самостоя­
тельная сила, и реальность, поглощаемая субъективным 
торжеством свободы духа художника. А ведь Гегель 
дал определение романтизма, и чрезвычайно глубокое, 
и сейчас нуждающееся, пожалуй, главным образом лишь 
в дополнениях и истолкованиях, исходящих от социаль­
но-исторического объяснения его сущности. Он писал о
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романтизме так: «Мы можем поэтому вкратце формули­
ровать третью ступень искусства (романтическую — 
Г. Г.) следующим образом: на этой ступени предмет 
искусства составляет свободная конкретная духовность, 
которая в качестве таковой духовности должна пред­
стать в явлении внутреннему духовному оку. Искусство 
соответственно характеру этого предмета не может, с 
одной стороны, работать для чувственного созерцания. 
Оно может работать только для просто сливающейся с 
ее предметом, как с самой собою, внутренней душевной 
жизни, для субъективной задушевности, для сердца, чув­
ства, которое в качестве духовного чувства стремится к 
свободе в самом себе и ищет и достигает своего прими­
рения лишь во внутренних глубинах духа. Этот внутрен­
ний мир составляет предмет романтизма, и последний 
поэтому необходимо должен изображать его внутреннюю 
жизнь как таковую и в видимости таковой задушев­
ности. Мир души торжествует победу над внешним ми­
ром и являет эту победу в пределах самого этого внеш­
него мира и на самом этом мире, и вследствие этого 
чувственное явление обесценивается.

Но, с другой стороны, и эта форма, как всякое ис­
кусство, нуждается для своего выражения во внешних 
средствах. Так как духовность, покинув этот внешний 
мир, отказавшись от прежнего непосредственного един­
ства с последним, ушла в себя, то внешне чувственное 
оформление воспринимается и изображается, как в сим­
волическом искусстве, чем-то несущественным, преходя­
щим, и равным образом субъективный конечный дух и 
субъективная воля воспринимаются и делаются предме­
том художественного изображения вплоть до частных 
проявлений и индивидуального произвола, до капризных 
черт характера, поступков и т. д., индивидуальных собы­
тий, осложнений и т. д .» '.

Гегелевское определение романтизма как нельзя бо­
лее подходит именно к романтизму Жуковского, вообще 
к тому аспекту или течению романтизма, который мож­
но характеризовать как психологический романтизм. 
В самом деле, вместив весь мир в индивидуальную душу 
человеческую, романтизм Жуковского, Карамзина, Тика, 1

1 Г е г е л ь ,  Сочинения, т. XII Лекции по эстетике, кн. I, М. 
1938, стр. 85.
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но в значительной степени и Байрона, и Шелли, и Эд­
гара По, с другой стороны, открыл конкретную живую, 
многогранную, противоречивую, и все же единую чело­
веческую душу. Поглотив объективный мир в субъектив­
ности, романтизм выдвинул самый субъект в качестве 
единственного объекта изучения и изображения,— н 
субъект предстал ему не как идея, а как сложный, жи­
вой и вполне реальный психологический организм. Это 
было открытие нового психологического анализа, нового 
потому, что он впервые был вполне индивидуален и 
конкретен, — и не схематизировал душу человеческую, 
а показывал ее образно единой в многообразных прояв­
лениях. Это открытие было направлено против дисцип­
лины классицизма, игнорировавшей конкретную лич­
ность,— потому что передовые романтики увидели в ней 
дисциплину феодального угнетения. В самом деле, не­
когда, в середине XVII века во Франции и в начале 
XVIII века в России, классицизм, подчиняя феодальную 
разрозненность и дурную независимость отдельных со­
словных и географических частиц нации единой дисци­
плине идеи государства, права, долга, нормы вообще, 
подчиняя все частное общему, конкретное — идеальному 
понятию, классицизм выступил как стиль передового 
тогда абсолютизма, стиль объединения национальных 
сил, организации государств, как мощных механизмов 
единой национальной истории, стиль созидающий; он 
игнорировал человека во имя государства, — хотя бы 
оно было феодальным государством, — все же во имя 
единства нации и ее побед. Но эти времена прошли. 
Феодализм выявился и в абсолютистской форме в своей 
реакционной роли уже к середине XVIII века, — и абсо­
лютизм уже не мог быть воспринимаем как орудие 
объединения, а обнаружил свое качество орудия подав­
ления народа. Человек, героически отрекавшийся от са­
мого себя во имя идеала государства, понял, что его 
заставляют отрекаться от своих прав не во имя идеи, 
а во имя факта феодального государства, во имя власти 
помещиков и их монарха (таких же людей и личностей) 
над миллионами людей (таких же личностей). Раньше, 
во времена Расина или Феофана Прокоповича, идея 
ослепляла; она казалась реальнее частного случая 
своего проявления, идея государства ценнее и реальнее 
нищей страны, идея гражданина важнее и действнтель-
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нее любого Жана, Пьера, Ивана или Петра. Теперь ока­
залось, что это — обман, что фикция абстрактной идеи 
общего — это не реальность, а туман, напущенный Жа- 
ном-помещиком, королем, попом, чтобы подчинить себе 
Жана-буржуа или крестьянина. Раньше Расин пел не 
о человеке, ибо для него человек — это прах и фикция, 
а о идее человека, о его долге и праве. Теперь Руссо 
сказал: пусть гибнет предписание долга и права, губя­
щее человека и обманывающее его. Жан-крестьянин — 
такой же человек, как Жан-король, а государство — это 
не идея, а только удобная для всех Жанов форма обще­
жития; нет абстрактных идей, а есть единичные вещи, 
люди, чувства. Они — реальность, ради них надо дейст­
вовать и творить. Пусть они, то есть прежде всего от­
дельные люди, живут, как каждый хочет, пусть они 
будут абсолютно свободны. С этой концепцией и был 
связан романтизм. Но это была буржуазная, ограничен­
ная в своей сути революционность. Она требовала аб­
солютной свободы личности и тем самым не признавала 
в человеке ничего общественного, объединяющего его 
с другими людьми, кроме борьбы за личное счастье, 
кроме вражды, конкуренции. Она видела в человеке 
только личность. В государстве она видела арифмети­
ческую сумму личностей, но не соотношение социальных 
массивов. Абсолютная свобода личности — это было 
признание независимости личности от истории, от наро­
да, от класса, от социальных сил, определяющих ее. 
Буржуазная революционность требовала предоставления 
человеку права владеть всем, что в нем есть, — и всем, 
что у него есть. Видя в человеке только индивидуаль­
ного хозяина своей индивидуальной жизни, она не 
хотела и не могла увидеть и в его капитале ничего дру­
гого, кроме его личной судьбы, абсолютно ему принадле­
жащей. Признать, что одни люди богаты, а другие бед­
ны потому, что так несправедливо устроено общество, 
индивидуализм не мог, ибо он, отвергая юридическое 
подчинение человека человеку, не хотел видеть пред­
определенности каждой отдельной личности, ибо он был 
формой мышления рождающегося капиталистического 
общества. И романтизм, исходивший из культа абсо­
лютно свободного человека, не мог не замкнуться только 
в душе человека, не мог не отречься от «внешнего», объ­
ективного понимания человека, потому что признание
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связей человека с внешним миром было бы признанием 
его подчиненности, хотя бы относительной, чему-то вне 
его индивидуальности, подчиненности истории, социаль­
ной действительности и т. д. Мы знаем, что человек, лич­
ность, оставаясь индивидуальностью и воздействуя на 
ход истории, предопределен историей, предопределен в 
характере своей личности социальной объективностью. 
Для нас свобода личности — не есть игнорирование не­
обходимости, образуемой объективным для личности 
миром, — но, наоборот, есть познание ее. Романтическое 
же мышление, выросшее на базе идей буржуазной рево­
люции, хочет видеть человека ничему не подчиненным, 
ничем не предопределенным, а значит, может видеть 
его душу и только ее, — и не может объективно объяс­
нить эту душу. Показать душу личности как часть, эле­
мент, проявление объективного мира — это значило бы 
поставить вопрос о том, что общество, история форми­
рует людей, что, следовательно, люди — не абсолютно 
свободные индивидуальности, а это значило бы выдви­
нуть проблему социальных единств, классов, законов 
истории, а это рушило бы все устои мышления буржу­
азного мира, рушило бы «оправдание» того капитали­
стического мира, который во времена романтизма 
созревал под знаменем мечты об освобождении челове­
чества от феодальных пут. Да и нельзя было в те вре­
мена думать о силах, определяющих человека: шла 
борьба между силами феодализма, сковывавшими чело­
века, и буржуазной свободой, тогда прогрессивной; 
признание несвободы человека тогда могло звучать как 
признание феодализма, а несвобода капитализма еще 
не была прояснена историей, — и его идеи формировали 
идеи революции даже в России, где сама буржуазия не 
хотела революции. Иное дело — потом, когда капита­
лизм окончательно выявился как новый вид угнетения. 
Тогда передовая мысль человечества увидела, что абсо­
лютная свобода личности, провозглашенная буржуаз­
ной революцией,— фикция; тогда распался романтизм, 
или же он сделался идеологией реакции.

Таким образом, романтическая интроспекция была 
одной из идеологических и эстетических форм прогресса 
в условиях буржуазных революций. Поэтому и стили­
стика Жуковского была поэтической формулой передо­
вой мысли эпохи буржуазных революций; поэтому и
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Растопчин подозревал Жуковского, которого он знал 
ведь только по стихам, в якобинстве, а Карамзина реак­
ционеры упорно считали русским Сийесом. Поэтому же 
и Пушкин в годы юности, Пушкин — декабристский 
поэт, мог и должен был быть учеником Жуковского в 
поэзии — потому, что он видел в нем более глубокую 
сущность, чем поверхность его резиньяции и покорности.

В русском романтизме, — если мы пока будем гово­
рить о его психологическом аспекте, — главным было 
тогда именно объективно-прогрессивное начало, откры­
тие и культ конкретной, противоречивой, всеобъемлю­
щей индивидуальной психической жизни, — а не идеа­
листическая ограниченность этого культа. И это 
открытие определило не только великие завоевания пси­
хологического романтизма в области так сказать техниче­
ской, — например завоевание огромной глубины смыс­
лов в семантике, в слове у Жуковского. Это открытие 
было необходимым накоплением и этапом для будущего 
реализма.

Реализм отвергнет субъективизм романтиков; он вы­
ведет субъективного человека из объективного мира 
истории и общества. Но кого он выведет? Ведь не аб­
страктную схему классицизма, а именно того живого и 
конкретного человека, того единого психологического 
человека, душу которого он унаследовал от психологи­
ческого романтизма. Картина внутренней, психологиче­
ской жизни человека была нарисована романтизмом 
конкретно; для того чтобы создать эту картину, Жуков­
ский, например, создал сложную систему семантики, 
разрабатывая огромные возможности русской поэзии. 
Все это богатство пошло в дело прогресса литературы 
и не подлежало отмене реализмом. Это было уже за­
воевано. Реализм должен был сделать и сделал другое: 
он обосновал психологический образ человека, унасле­
дованный от Жуковского, столь же конкретными черта­
ми объективного мира, облек его плотью, поместил в 
социальную действительность, в историю, — и объяснил 
его характер этим объективным миром. Он поставил 
проблему с головы на ноги. Он взял человека роман­
тизма со всей сложностью его психики и поместил его 
вместе с его душой и всем миром ее — в объективный 
мир, — и объективный мир оказался основой и человека 
романтизма, и его души, и того, как в ней отразился
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весь мир. Он объяснил даже самого романтика исто­
рией и обществом. Он объективировал субъективное 
романтизма, сохранив принцип конкретности, отказав­
шись от идеализма и индивидуализма, но сохранив 
психологию и индивидуальность. Реализм отправлялся 
от романтизма, хотя и перевернул его основу. И Пуш­
кин не отказался от наследия Жуковского даже в 1830-х 
годах, но использовал его, включив в новую, реалисти­
ческую, систему. Не отказался он и от стиля Жуковско­
го, от поэтической формы системы Жуковского; усвоив 
завоевания Жуковского смолоду, он потом изменит их 
соотношение, сделает их лишь элементом своей стили­
стической системы, но сохранит их.

в
Жуковский, преодолевший ограниченность семанти­

ческого рационализма, показал, что слово многозначно, 
что огромные пласты смыслов могут быть выявлены в 
слове, если заставить идейно звучать в нем ассоциатив- 
но^эмоциональные ряды значений, если ввести в эстети­
ческое, идейное наполнение слова его эмоциональный и 
культурный ореол. Это новая система поэтики, глубоко 
выражавшая романтические тенденции мировоззрения, 
была, конечно, не без труда и сопротивления принята 
современниками, привыкшими к рационально-точному 
слову. Их восприятие новаторства Жуковского и его 
школы может пояснить иной раз, что именно было здесь 
ново, так как мы теперь, через сто с лишним лет, привык­
нув к строю речи, открытому романтиками, склонны 
видеть в нем нечто исконно, нормально свойственное 
нашей поэтической речи, склонны не замечать романти­
ческие нововведения.

В 1821 году, когда уже, казалось, репутация Жуков­
ского как первоклассного, ведущего поэта была проч­
но установлена, в журнале «Невский зритель», издании 
достаточно культурном, была напечатана статья под 
названием «Письмо к г. Марлинскому» с подписью: 
«Житель Галерной Гавани». Автором этой статьи был 
Орест Сомов. Статья содержала резкие нападки на 
Жуковского именно за характернейшие черты его стиля, 
те самые, которые явились важным и плодотворным 
открытием его как передового деятеля русской литера­
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туры. В частности, Сомов подвергает язвительному раз­
носу балладу Жуковского «Рыбак», незадолго до этого 
перепечатанную из сборника «Для немногих» в «Сыне 
отечества» (1820, ч. 64, № 36).

Сомов полностью отвергает систему семантики Ж у­
ковского, его принцип эпитета, внутренне соотнесенного 
с субъектом более, чем с объектом, использование им 
слова как эмоционального камертона и преодоление в 
слове рационально-предметного терминологического его 
значения. Он цитирует, например:

Сидит рыбак; душа полна 
Прохладной тишиной...

Это уже известная нам у Жуковского прохлада, да 
к тому же еще наполняющая душу. И Сомов возмущен: 
«Душа (должно догадываться, — рыбакова) полна про­
хладной тишиной. В переносном смысле говорится, что 
восторг, благоговение наполняют душу; ибо сие свойст­
венно аналогии сих понятий с некоторыми видимыми 
действиями; но ни тишине, ни шуму не приписывается 
способность наполнять душу. И что за качество тиши­
ны — прохладная? Поэтому есть и теплая тишина и 
знойный шум и т. п.?» Сомов в полемическом задоре 
смыкается с точками зрения классицизма, и его замеча­
ния оказываются неожиданно похожи на критические 
заметки Малерба о стихах Филиппа Депорта и на кри­
тику Сумароковым оды Ломоносова 1747 года.

И влажною всплыла главой
Красавица из них (из волн.— Г. Г.).

«Как? голова красавицы составлена из влаги? Теперь 
мы видим, что она была по крайней мере не пуста; и 
если она была составлена не из смольной влаги, то 
должна быть прозрачна, как хрусталь. Какая выгода 
иметь подругу с такою головою, все видишь, что в ней 
происходит». Любопытно, что мы теперь с трудом по­
нимаем, на что сердится Сомов; метонимический сдвиг 
значения слова, произведенный Жуковским, настолько 
вошел в язык, что нам уже трудно ощутить его.

Глядит она, поет она:
«Зачем ты мой народ

Манишь, влечешь с родного дна 
В кипучий жар из вод?..»
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<гРодное дно. Что за странное родство? Доселе мы го­
варивали: родина, родимая сторона, а родного дна на 
русском языке еще не бывало. Верно, какой-нибудь не­
мецкий гость, нежданный и незваный? Хорош и кипу­
чий жар. У нас жар до сего времени жег и палил, те­
перь уж он кипит, а без сомнения скоро запенится и 
заклокочет.

Ах! если б знал, как рыбкой жить 
Привольно в глубине,

Не стал бы ты себя томить 
На знойной вышине.

Где эта знойная вышина, г. Сочинитель? Я думаю, что 
она должна находиться по крайней мере подле солнца, 
а может быть, и выше: как же туда взобрался бедный 
наш рыбак? — Он, помнится, все еще сидел на берегу».

Не часто ль солнце образ свой 
Купает в лоне вод?

Не свежей ли горит красой 
Его из них исход?

Не с ними ли свод неба слит 
Прохладно-голубой?

Не в лоно ль нх тебя манит 
И лик твой молодой?

«...Но вот вещи, которые певцу Тилемахиды и во сне не 
снились: горит свежею красой; не правда ли, что это 
удивительно как замысловато? — Прохладно - голубой 
свод неба! это также очень замысловато. — Со временем 
мы составим новые оттенки цветов и будем говорить: 
ветрено-рыжий, дождливо-желтый, мерзло-синий, знойно­
зеленый и т. п.». Пропускаю написанный в том же духе 
разбор еще одной строфы. Затем Сомов пишет: «По­
следние четыре стиха, признаюсь, для меня никак не 
понятны:

Она поет, она манит,—
Знать, час его настал!

К нему она, он к ней бежит...
И след навек пропал.

Кто поет и манит? Какой и чей настал час? Кто он и 
кто она бегут друг к другу? Чей след навек пропал 
Это так же понятно, как ответы новой Сивиллы Ле- 
Норман, и потому я не берусь разгадывать».

Здесь нет необходимости говорить об эффекте, произ­
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веденном статьей Сомова, о полемике по поводу нее, о 
том, как Марлинский отрекся от такого «письма» к 
нему и т. п. Для меня существен самый характер и со­
держание критики Сомова, уясняющие смысл новатор­
ства Жуковского.

Стоит остановиться еще на одной рецензии, нападаю­
щей на Жуковского. Это — «Письмо к Издателю», на­
печатанное в «Сыне отечества» в 1820 году (ч. 62). 
Здесь разбирается стихотворение Жуковского «Узник». 
Критика возмущают такие выражения, как «подслуши­
вает ее дыханье», «На век грядущего лишен»; он бранит 
стихи:

Кто след ее забытых дней 
Укажет?

«Я уверен, что никто, потому что нет ничего труднее, как 
указать след чьих-нибудь забытых дней. Возвратившись 
к родным, он немою грустию встречает сердечные их 
взгляды... Вот что может делать Гений из нашего языка. 
Я уверен, что немою грустию встречать сердечные взгля­
ды не было сказано ни на одном языке. Я не говорю 
о китайском, потому что не знаю его; но он, как говорят, 
изобилует такими смелыми (чтоб не сказать дерзкими) 
выражениями». Критик приводит и другие, по его мне­
нию, неподобные выражения: «вольные облака», «жить 
весенним бытием», «пел голос» («до сих пор голосом 
пели»,— замечает критик), «молодая жизнь». «Я ничего 
не говорю о выражении: небесно-тайное, потому что это 
для меня совершенно-непонятно». Иронически говорит 
критик о стихах Жуковского, «корифея русских поэтов 
нашего поколения, гения, которого творения должны 
быть предметом народной гордости и сладострастием 
душ высоких и чувствительных».

Нужно отметить, что неприятие системы семантики 
и стиля психологического романтизма, наиболее от­
четливо проявленных у Жуковского, вовсе не было 
единичной причудой, например, Сомова 1821 года. Это 
была непреодоленная привычка к стилистическому мыш­
лению классицизма. Ведь и сам Сомов был одним из 
ранних поборников и даже теоретиков романтизма, 
впрочем, другого крыла его, гражданского. Но, приемля 
и приветствуя романтизм как запрос и программу, он 
не смог сразу освоиться с новой структурой речи, вырос­
шей именно из того же романтизма, и лишь потом,
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Позднее перестал не понимать и удивляться. Люди же 
постарше никак не могли примириться. Таков аноним­
ный автор весьма любопытной статьи «Мысли о Сума­
рокове и других писателях», печатавшейся по частям в 
«Отечественных записках» 1828 года, архаический ста­
рик, сохранивший вкусы классицизма, органически не­
способный принять принципы новой романтической си­
стемы стиля. Он пишет, например: «Прежние писатели, 
соображаясь с свойствами вещей, старались существи­
тельным именам их давать приличные прилагательные. 
Они реку, например, называли быстрою, глубокою, мел­
кою и проч., но никогда красноречивою, ибо она не 
ораторка. Сад называли они или цветущим, или увяда­
ющим, но никогда онемевшим, ибо, когда ему несвой­
ственно говорить, то и нему быть тоже... Мы не нахо­
дим в прежних произведениях ни скромных каменьев, 
ни душистой тени, потому что каменья никогда не бы­
вают болтливыми, а тень не имеет никакого духа или 
запаха. Ежели бы спросить у прежних писателей, назы­
вали ль вы лес, гору или тому подобное родными? Нет, 
сказали бы они, мы называли сим именем отца, мать, 
братьев и пр., или что-нибудь важное, например, стра­
ну (вместо отечество)... Ежели бы спросить у них: а 
говорили ль вы святой полдень, святые травы и тому 
подобное? Нет, отвечали бы они, мы при употребле­
нии сего имени наблюдали приличие вещей».

Выше тот же критик нападает на стих: (воды) «Дре­
мали мертвым сном в безмолвных берегах...», потому что 
«Дремота есть самый легкий сон или, лучше сказать, 
только позыв на оный, и потому не сродно дремать 
мертвым сном... Берега, по различному составу своему, 
могут быть пологие, крутые, песчаные, каменистые и пр., 
но, кажется, называть их безмолвными или длинными 
нет большой красоты». Критик усматривает в современ­
ных романтических стихах стремленье подбирать 
«льстящие слуху звуки» «или выискивать несвязанные 
непосредственно с вещию самые отдаленнейшие подо­
бия». Он нападает на стихи (Вяземского «Первый 
снег»):

Кто может выразить счастливцев упоенье? 
Как вьюга легкая, их окрыленный бег 
Браздами ровными разрезывает снег 
И, ярким облаком с земли его взвевая.
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Сребристой пылию окидывает их.
Стеснилось время им в один крылатый миг,
По жизни так скользит горячность молодая.

Эти стихи, по его мнению, «слишком кудреваты». 
Он считает, что нельзя сказать «бег счастливцев», так 
как слово бег относится к лошадям, стало быть, они 
названы счастливцами. «Слово вьюга, равно как и по­
добное ему вихрь, происходит от глагола вью и, следова­
тельно, означает силу ветра вьющуюся, вертящуюся 
кругами. По сей причине конский бег не может быть 
уподобляем ей ни движением своим (прямым), ни раз- 
резыванием снега, ибо она никогда его не разрезывает, 
но, напротив, всякие на нем следы заметает, и потому 
иначе называется мятелицею. Притом же прилагатель­
ное легкая ни к ней, ни к вихрю нейдет; ибо действие 
сего верчения не может быть малою силою произво­
димо... Мы не смели вводить в сочинения наши таких 
переутонченных мыслей, каковы суть: стеснить время в 
один крылатый миг, или: молодая горячность скользит 
по жизни, и тому подобных. Нам никогда бы не пришло 
в голову катанье на санях уподобить катанью молодой 
горячности по жизни». Вспомним здесь, что Пушкин 
любил, высоко оценивал и знал наизусть «Первый снег» 
Вяземского.

Или в другом месте: «Прежние писатели, прочитав 
стихи:

И думу первую, и первый вздох зажег,
В победе чистыя любви прияв залог,—

сказали бы: правда, мы говорили: воспламенить любовь, 
гнев, страсть, воображение и проч., но никогда не гова­
ривали: зажечь душу, зажечь вздох».

Даже Плетнев, почитатель поэзии Жуковского и 
друг его, еще в 1823 году не мог примириться с некото­
рыми новшествами его стиля. В статье «Путешествен­
ник, стихотворение Гете в переводе Жуковского», напе­
чатанной в «Журнале изящных искусств» 1823 года 
(кн. И), весьма хвалебной и по отношению к Гете, и по 
отношению к Жуковскому, он все же делал некоторые 
критические замечания о стиле перевода, именно вы­
ражающие его неприятие «крайностей» семантической 
системы последнего; например:
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../Гот в сладком чувстве бытия 
Земные днн вкушает...

«Последний стих слишком изыскан. Мы говорим: 
вкушать радость, но вкушать дни (особенно после выра­
жения: в сладком чувстве бытия, которое означает 
приятную жизнь) совсем не употребительно» и т. д.

Из приведенных только что цитат видно, что совре­
менный критик-архаист объединял в своем сознании 
новаторские принципы стиля Жуковского и других поэ­
тов, так сказать Арзамасского круга, что для него все 
они были представителями единого литературного те­
чения. И как ни наивен был этот критик в своем непо­
нимании психологических открытий семантики роман­
тизма, он был прав, считая, что все арзамасцы-карам- 
зинисты причастны этому течению и этим открытиям. Ж у­
ковский — чрезвычайно индивидуальный поэт, и его 
поэтическая индивидуальность несходна с поэтической 
индивидуальностью, например, Батюшкова, или Мило­
нова, или, скажем, молодого Лажечникова, или Вязем­
ского, или других поэтов 1810-х годов, а все же все эти 
поэты — представители одного направления в искусстве, 
как, например, и Буало и Расин были не похожи друг 
на друга в своих индивидуальных чертах, а все же 
были поэтами единой школы классицизма. Тут надо 
различать эпигонов и поэтов самостоятельных, но тво­
ривших в том же стиле, что и Жуковский. Огромный 
успех Жуковского привел к появлению большого числа 
подражателей и подражаний, и это понятно, потому что 
Жуковский воплотил в своих стихах весьма глубокие 
процессы общественного сознания своего времени. 
Какой-нибудь Саларев в 1821 году уже доводит поэтику 
Жуковского до предела:

Ветр спит; усталый пруд недвижим, как стекло,
И дремлют берега, насупясь над водою...

и т. п.
*Ночъ* ( 0 Вестник Европы», 1820, май, Л? 10)

Какой-нибудь Склабовский, харьковский поэт, чело­
век не без дарования, повторял в своих стихах Жуков­
ского и воспевал его баллады, откровенно следуя учи­
телю («Опыты в стихах» Александра Склабовского, 
Харьков, 1819). Грамматин пишет «русскую балладу» 
«Услад и Всемила», так же совсем, как Жуковский, хотя
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еще тогда, когда Жуковский только начинал свое бал­
ладное творчество («Досуги Грамматина». кн. первая, 
СПб. 1811); Яков Толстой пишет элегии в общем русле 
карамзинизма, конечно, напоминающие Жуковского 
(«Мое праздное время, или Собрание некоторых стихо­
творений Якова Толстого», СПб, 1821)’; в «Трудах сту­
дентов любителей отечественной словесности в имп. 
Харьковском университете» (Харьков, 1819) находим 
стихотворение И. Золотарева, приятеля Склабовского, — 
«Певец», явное до неприличия подражание «Бедному 
певцу» Жуковского, да и другие стихи сборника подра­
жают Жуковскому (либо Батюшкову); Милонов в сти­
хотворении «В. А. Жуковскому на получение экземпля­
ра его стихотворений», обращаясь к Жуковскому, вос­
создает его пейзаж в его же стиле («Благонамеренный», 
1818, № 8). Даже «Беседчики» отдали дань подражания 
Жуковскому. В «Чтениях в беседе» мы найдем то боль­
шое стихотворение Як. Бередникова «К поэзии», заклю­
чающее романтическое толкование темы в духе Жуков­
ского и написанное в соответственном стиле (кн. IX, 
1813), то стихотворение П. Корсакова «К родине», ,не­
что вроде подражания известному Шатобрианову 
«СошЫеп з’аа боисе зотгепапсе», написанное совсем в 
стиле Жуковского (кн. XIV, 1815); и даже человек со­
всем другого поколения, Д. П. Горчаков, напечатал 
в «Чтениях» весьма романтическую балладу «Айше и 
Али» (кн. 1, 1811). Нет необходимости указывать еще 
примеры подражаний Жуковскому, тянувшиеся вплоть 
до конца 1820-х годов; см., например, стихотворение 
Крюкова «Могила М.» в «Благонамеренном» 1822 года 
(ч. XIX, № 29):

Чей холм одинокий под ивой густою 
Таится в долине, как сирый пришлец?
Здесь в тихой могиле, заросшей травою,

Спит юный певец.
Унылая арфа под крепом печали 
Забвенна на холме лежит гробовом,
И струны, что чувством бессмертья дышали, 

Замолкли с певцом...—
и т. д.

или стихотворение Н. Грекова «Элегия» — тоже о моги­
ле поэта — в «Дамском журнале» 1827 года (№ 14, 
июль). Этих подражаний было много. Явное влияние 
Жуковского испытали и крупные поэты, например, Гис-
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дич (см. его «Приютино», 1820). Стоит только обратить 
внимание на одно обстоятельство. Как для молодого 
Пушкина признание Жуковского учителем не противо­
речило политическому радикализму и поискам поэтиче­
ского оформления этого радикализма, так же было и у 
других, несравнимо менее одаренных молодых поэтов 
1810-х годов. Подражание Жуковскому (или даже Ка­
рамзину) естественно уживалось в их творчестве с но­
тами политического протеста, с декабристскими настрое­
ниями. Так, например, И. И. Лажечников занимает на­
чало своего сборника «Первые опыты в прозе и стихах» 
(М. 1817) повестями в прозе, неплохими, но до забав­
ного копирующими повести Карамзина. Затем, после 
раздела афоризмов («Рассуждения»), также заключаю­
щего карамзинистские сентенции, идут стихи. Здесь тот 
же сентиментализм или романтизм. Первое стихотворе­
ние— «Мои мечты», и концовка его такова:

Мечты приятные! Опять, опять летите;
Осыпьте розами меня
И кистью легкою путь жизни оттените.
Мечты, друзья со мной; мечтами счастлив я.

Здесь молодой поэт наивно выразил самую суть направ­
ления Карамзина — Жуковского, выразил ее с помощью 
стиля Жуковского. Но вот в конце книжки — «Послание 
к В. Д. К.» — своего рода вариации на темы послания 
Карамзина к Дмитриеву; в этом послании есть ноты по­
литической сатиры, а в одном месте оказались заменен­
ными точками девять строк.

Андрей Козлянинов предпосылает своему сборнику 
«Урывки времени» (СПб. 1820) стихотворение «Преди­
словие», в котором после похвал писателям прошлого 
века, от Ломоносова до Кострова, он перечисляет своих 
любимцев и учителей — современников; сначала идут 
Дмитриев, Капнист, Крылов, потом: «Жуковский, Ба­
тюшков, Воейков, Пушкин юный, Любимые певцы счаст­
ливых наших дней», и, наконец, «правдивый судия» Греч 
(в эти годы — журналист, связанный с декабристскими 
кругами); в том же сборнике Козлянинов печатает поэ­
му «Алико и Майла, или Похищение негров», резко на­
правленную против похищения негров работорговцами, 
поэтически очень слабую, но политически вполне опре­
деленную (она была издана и отдельно в том же
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1821 году). Так же Милонов сочетает гражданскую са­
тиру с элегией в стиле Жуковского («Монастырь»), и 
Яков Толстой пишет послания в стиле Жуковского и Ба­
тюшкова, элегии в духе Жуковского,— и в том же сбор­
нике помещает сатиры, несколько архаические, но граж­
данские по тону. Да и адресаты его посланий характер­
ны: Никита Всеволожский, Александр Пушкин, Федор 
Глинка. Толстой намекает на лампу (зеленую),— и на 
виньетке его книжки — лира, лампа и якорь; он хвалит 
Шаховского, в это время не чуждого декабристским 
кружкам, и хвалит его за помощь в освобождении кре­
постного поэта Ивана Сибирякова («Послание к 
Ф. Глинке»); околодекабристский характер сборника 
Толстого («Мое праздное время») не вызывает сомне­
ний (см. также «Послание к Н. В. Всеволожскому»). Мы 
встретимся еще с П. Корсаковым, который подражал 
Жуковскому в «Беседе»,— в связи с его драматургиче­
ской работой, близкой передовым поэтам. Гнедин, напи­
савший «Приютино» и другие стихотворения в духе Жу­
ковского, был поэтом декабристской ориентации. Да 
ведь и Рылеев, Кюхельбекер отдали дань Жуковскому.

Конечно, это вовсе не значит, что поэтическое тече­
ние, крупнейшим представителем которого был Жуков­
ский, может быть отождествлено с декабристской поэ­
зией. Без всякого сомнения, Катенин, Грибоедов, Кю­
хельбекер 1820-х годов, Гнедич в своих лучших и наибо­
лее принципиальных произведениях, даже Рылеев и 
другие вместе с ними шли путем, отличным от Жуковского, 
а в середине 20-х годов окончательно обнаружилось их 
стремление противопоставить себя Жуковскому (у Ка­
тенина и Грибоедова, как и у Шаховского,— уже с сере­
дины 10-х годов). Но все же и то и другое течения бы­
ли ответвлениями романтизма, и непроходимой пропасти 
между ними не было, хотя и была враждебность у наи­
более последовательных сторонников обоих течений; все 
же, хотя Жуковский лично вел себя как консерватор, а 
Катенин был радикалом, прогрессивная сущность поэзии 
Жуковского явно чувствовалась современниками, и 
объединение тенденций Жуковского и Катенина было 
возможно — не только как эклектизм, а как органиче­
ское единство. Это доказал, прежде всего, Пушкин, уже 
в конце 1810-х годов, а в особенности в начале 1820-х 
годов — вождь русского романтизма в обоих его течениях.
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Я говорил только что о подражаниях и подражате­
лях Жуковскому, от крупных поэтов до мелких эпиго­
нов. Иначе надо понять, например, Батюшкова. Это не 
ученик Жуковского, а его союзник. Он творил одновре­
менно с ним, сначала независимо от него, потом в русле 
единого течения литературы, единой литературной груп­
пы, хотя и самостоятельно. Он менее обязан Карамзину, 
хотя и он был связан с его школой, но он вырос на почве 
традиций Муравьева, учителя и единомышленника Ка­
рамзина. Он отличался от Жуковского многим — и не­
склонностью к туманной «потусторонности», и предпоч­
тением ясного неба Италии сумрачному колориту се­
верных стран, и античной мифологией, избегаемой Ж у­
ковским, и ясностью композиции своих сжатых стихо­
творений, и т. д. Но и его Италия, и его Греция — такая 
же область субъективных мечтаний, как и сказочный 
мир баллад Жуковского, и он творит свой мир из само­
го себя или же заключает весь мир в самом себе. Его 
я имеет другой характер, чем я Жуковского, и это 
различие принципиально, но принципы романтического 
субъективно-индивидуалистического психологизма — и 
для него основные принципы сознания и творчества, и 
идеологический смысл их в основном тот же, что у Ж у­
ковского. Скепсис, прикрытый поэзией надежды у Ж у­
ковского, более отчетлив у Батюшкова, почитателя Мон- 
теня; политический пессимизм Жуковского приобретает 
у Батюшкова более резкие черты, но и здесь — разница 
не в сущности вещей, а в различии характеров, челове­
ческих и поэтических. Впрочем, и у Батюшкова, несмот­
ря на его «язычество», мы найдем немало вещей — и 
центральных для него, — выполненных в тонах христи­
анской образности («К другу» и др.) и даже резиньяции 
(«Мой дух! доверенность к творцу...»). Стиль Батюш­
кова — не повторение стиля Жуковского, но параллель­
ное и аналогичное создание. Пушкин был неправ, когда 
порицал стихи:

Как лавдыш под серпом убийственным жнеца 
Склоняет голову и вянет...

( < Выздоровление» )

Пушкин замечал (это было около 1830 года): «Не 
под серпом, а под косою. Ландыш растет в лугах и ро­
щах— не на пашнях засеянных» (VII, 575). Конечно, это
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так, с гочкй зрения пушкинского миропонимания и стиля 
конца 20-х годов, уже реалистического. Но с точки зре­
ния стиля Батюшкова, как и стиля Жуковского, это не 
так, потому что здесь и ландыш — не просто цветок, и 
серп — не сельскохозяйственное орудие, а ландыш — сим­
вол молодой, нежной, «весенней» жизни и поэзии, и еще 
многое другое, чисто эмоциональное, и серп — символ 
жатвы смерти, неумолимой силы гибели; недаром он — 
«убийственный», то есть опять эпитет определяет то­
нальность предметного слова, как непредметного. Ведь 
обыкновенный серп, которым жнут, как и серп — символ 
труда — никак не убийственный. Так и «склоняет голову 
и вянет» — слова интроспективные, и голова ландыша — 
не метафора, рисующая цветок (было бы чудовищно 
нежный и миниатюрный цветочек называть «головой», да 
у ландыша и не одна «голова», а много, да и все они 
всегда склонены, без всякого серпа), а часть словосоче­
тания «склоняет голову», которое может означать толь­
ко состояние человека, его души (склоняет голову перед 
бедой — метафора душевного движения, а не изображе­
ние жеста); ландыш вянет так же, как в конце стихо­
творения это же слово уже прямо говорит о сладкой му­
ке любви:

Мне сладок будет час и муки роковой:
Я от любви теперь увяну.

Первая из этих двух строк содержит оксюморон психо­
логической диалектики а 1а Жуковский. Пушкин около 
1830 года незакономерно, с точки зрения системы Ба­
тюшкова, порицал в его стихах соединение античных 
слов-образов с русскими, потому что у Батюшкова и 
те и другие не имеют задачей воссоздание объективной 
реальности античной или русской жизни, а имеют на­
значение только вызывать эмоцию, а для этого все 
средства хороши, и все — одинаково условны. Так ведь 
и Фалерн в превосходной строке стихотворения «К дру­
гу» — не столько вино, сколько обозначение, ассоциатив­
но вызывающее представление об эпикурейском идеале, 
о комплексе горацианских мотивов и т. д.

Но где минутный шум веселья и пиров?
В вине потопленные чаши?

Где мудрость светская сияющих умов?
Где твой Фалерн и розы наши?



Образно — объективно, вещественно реализовать эти 
слова нельзя, — получится немыслимая безвкусица. Не­
ужто же вторая строка может быть понята в том смы­
сле, что люди напились и уронили бокалы в вазу для 
пунша или т. п.? Я нисколько не шаржирую, говоря так. 
Ведь речь в этих стихах идет не о Греции или Риме, а 
якобы предметно о Москве, и даже точнее — о доме 
Петра Андреевича Вяземского и о пирушках в нем перед 
1812 годом. Следовательно, если только попытаться по­
нять самый текст стихов Батюшкова предметно, при­
дется понять их именно так, как я говорю; иного смысла 
придать данной строке в вещественном ее значении и 
нельзя; ведь не так же ее понять: чаши, полные вином.— 
потому что такое толкование предполагает совсем уже 
нелепость в использовании слова «потопленные», или, 
может быть, речь идет о том, что чаши-бокалы стоят в 
пролитом вине? Все это в конце концов безразлично, ибо 
ведь здесь не стаканы и не бокалы, а чаши, опять сло­
во-символ вакхических упоений. Но чаши эти — в 
Москве, о пожаре которой в 1812 году якобы говорится 
в стихотворении. И неужто противопоставление: твой 
Фалерн, и розы наши, значит именно твой и наши в 
смысле реальной принадлежности вина и цветов (вино, 
мол, твое, а цветы наши)? Нет, розы — опять комплекс 
мироощущения; ты вносил в нашу жизнь праздник, 
античное упоение, а мы — цветенье молодости, любви, 
красочность и свежесть,— вот сухая и сокращенная фор­
мулировка того, о чем говорится в этом стихе. А что 
значит «сияющих умов»? Рационалистически понимая — 
ничего не значит, а в контексте и в системе Батюшко­
ва — это целый мир, скажем, культуры Кондильяка и 
Гельвеция. Весь психологический романтизм — в этой 
строфе, с его реакцией на просветительство XVIII века, 
с его неверием в разум, с его печалью о несбывшихся 
надеждах, с его уходом в себя, с его стремлением ото­
рвать слово от объекта, названного этим словом, и при­
дать слову характер суггестивного намека на множест­
во смыслов, лежащих вне его, в душе поэта и читателя. 
Нет нужды говорить о вопросительных интонациях всех 
стихов этой строфы: достаточно вспомнить о роли во­
проса-восклицания у Жуковского.

«Описания» Батюшкова всегда столь же малоописа- 
тельны и столь же субъективны, как и у Жуковского.



Вот, например, описание вакханки в одном из шедевров 
поэта («Вакханка»):

Стройный стан, кругом обвитый 
Хмеля желтого венцом,
И пылаюши ланиты 
Розы ярким багрецом,
И уста, в которых тает 
Пурпуровый виноград,—
Все в неистовой прельщает,
В сердце льет огонь и яд!

Огонь и яд страсти — это лейтмотив стихотворения, 
его эмоциональный фон и сущность его. Поэтому хмель, 
венец, пылающий, яркий, багрец, пурпуровый и т. д .— 
слова-ноты определенной мелодии, слова, крепко свя­
занные с ассоциацией не предметной, а душевной, психо­
логической тональности. Тональность эта другая, чем у 
Жуковского, но принцип тот же. И попробуйте опять реа­
лизовать стихи: «И уста, в которых тает Пурпуровый 
виноград...» Ведь не ест же она на бегу виноград! И ведь 
не похожи же ее губы на виноград (это было бы ужас­
но). А может быть, и то, и другое, и некие отсветы 
изображений вакханок с гроздью винограда в руках, 
и яркие губы. У Парни, из стихов которого («Оёдшзе- 
теп!з бе Уёпиз», IX) Батюшков заимствовал мотивы 
этого стихотворения, все проще и рациональнее; у него:

5а ЬоисЬе пап(е е! уегшеШе,
РгёзеШе а се11е с!и Ьег^ег 
Ье 1гиЦ со!огё бе 1а 1геШе,—

то есть ее рот для уст пастуха сладок, как виноград 
(точно: ее рот, смеющийся и красный (румяный), дарит 
рту пастуха яркий плод виноградной лозы). Но у Ба­
тюшкова почему виноград ярко-красный, пурпуровый 
(не потому ли, что это и у него все же губы)? А стихи 
Батюшкова — превосходные. И сам Пушкин был в во­
сторге от этого стихотворения даже в конце 1820-х го­
дов. Но реализовать предметно его образы не нужно. 
Виноград, пурпур, тает — это у Батюшкова не предмет, 
цвет и действие, а мысли и чувства, привычно сопря­
женные и с этим предметом, цветом и действием, и 
именно с словами, обозначающими их. Ведь пурпур — 
это не то, что просто ярко-красный цвет; и багрец —
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опять не то, что просто красный цвет, хотя и пурпур и 
багрец это именно ярко-красный цвет. Но пурпур — это 
цвет роскошных одежд условной древности, цвет ярких 
наслаждений и расцвета жизненных сил, цвет торже­
ства, цзет царственных одежд. Багрец — это прежде все­
го опять-таки цвет, и блеск, и сияние одеяния власти. 
Венец хмеля и багрец — в одном ряду. Кстати, пред­
метно совершенно непонятно: то ли у вакханки венец 
(венок) хмеля не на голове, а вокруг талии, что странно, 
то ли ее стан обвит хмелем с его, хмеля, венцом. Но тог­
да надо уж венцами, то есть цветами. Непонятно, но 
лишь предметно-непонятно. А в смысле значимости сим­
волики всепобеждающей царственной страсти, увенчан­
ной поэтом, понятно. У Парни и это место рационально 
и предметно отчетливо:

Ье Негге соигоппе за Ше...
...Ье рагпрге Гогте за сеЫиге,
Е1 с1е зез Ьгаз ГаИ 1а рагиге.

(Плющ увенчивает ее голову... виноградные листья со­
ставляют ее пояс и украшение ее рук); здесь все на ме­
сте: венец на голове, а на стане — пояс.

Можно было бы приводить примеры без конца, но в 
этом нет нужды. Мне придется еще говорить о Батюш­
кове и о его отличии от Жуковского ниже. Здесь же мне 
нужно только указать на то, что основной принцип по­
эзии Жуковского, его мировоззрения, а стало быть и 
стиля, находит свою аналогию и как бы органическое 
дополнение в принципах поэзии, мировоззрения и стиля 
Батюшкова. Так ведь понимали дело и современники, 
видевшие в Жуковском и Батюшкове явления парал­
лельные, связанные, хотя индивидуально и несходные. 
Многократно в статьях и стихах 1810—1820-х годов оба 
поэта стоят рядом и связаны друг с другом. И характер­
но, что их влияние на молодых поэтов превосходно объ­
единяется в единое влияние, хотя и здесь мы можем 
различить стихи, написанные скорее под воздействием 
Жуковского и написанные под воздействием Батюшко­
ва. От Склабовского до Пушкина идет ряд молодых 
поэтов 1810-х годов, одновременно учившихся и у Жу­
ковского и у Батюшкова, заявлявших о том, что оба 
они — учители и образцы, органически сочетающиеся в 
восприятии их учеников.
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Но важнее всего то, что стилистические нововведе­
ния Жуковского (и Батюшкова) вошли в русскую по­
эзию, в русскую литературу и остались ее завоеванием 
и достоянием навсегда. Между тем эти нововведения не 
были и не могли быть просто формальным, техническим 
усовершенствованием, ибо таких не бывает, а были вы­
ражением завоеваний сознания, понимания мира и лю­
дей, и понимания прогрессивного. Усвоение это прои­
зошло благодаря всему поколению поэтов 1820 годов, но 
прежде всего и решающим образом — благодаря Пуш­
кину. Именно через Пушкина оно было передано всей 
литературе его времени и последующих времен, возник­
шей на основе пушкинского творчества; но ведь и сам 
Пушкин, начиная примерно с «Бориса Годунова», и все 
основное русло русской литературы, начиная с 1830 го­
дов,— творит уже искусство реалистическое, а казалось 
бы, субъективизм психологического романтизма должен 
быть чужд реализму. Конечно, это так и было, но в 
завоеваниях Жуковского и Батюшкова было нечто сверх 
субъективизма, и эти завоевания были необходимы для 
реализма.

Объектом интереса и изображения реализма был и 
остается человек, конкретный и индивидуальный чело­
век. Изображению конкретного человека изнутри его 
психического мира научил реалистов психологический 
романтизм. Жуковский и его школа, идя по пути Карам­
зина, перевернули понятие о значимости и возможно­
стях русского языка, русского слова. У классиков слово 
было сухо однозначно, семантически плоскостно, функ­
ционировало, как в грамматике и лексиконе; оно чужда­
лось обрастания смутными ассоциациями и дополни­
тельными звучаниями:

Во Франции сперва стихи писал машейник 
И заслужил себе он плутнями ошейник...

А я машейником в России не слыву 
И в честности живу...

Такова была трагическая лирика Сумарокова; в таких 
сухих и точных словах говорил он о судьбе поэта в 
угнетенной стране. Державин открыл новые возможности 
слова, открыл пути романтизму, как и будущему реа­
лизму. Он создал слово, выходящее за пределы лексикр-
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на своим живым значением. Его слова указывали как 
бы перстом на вещи реального мира. Слово-понятие он 
заменил словом-вещью. Его ветчина — это зримая, ощу­
тимая ветчина, а пирог — румяно-желтый и вкусный пи­
рог. Но слово и у него ограничено. Оно показывает 
предмет и останавливается на этом. Жуковский и его 
школа придали слову множество дополнительных зву­
чаний и психологических красок. У них слово стало не 
только значить, но и выражать. Оно стало веселым или 
сумрачным, грозным или легким, теплым или холодным. 
Самим своим характером и семантической структурой 
оно стало говорить не меньше, чем своим прямым зна­
чением. В частности, оно стало много говорить о том 
характере, человеческом характере, который склады­
вается для романтиков из переживаний, чувств, настро­
ений. Оно стало рассказывать самим усложнением 
своего стилистического использования о таких движе­
ниях души, о которых нельзя рассказать прямо, логиче­
ски точно, «словарными» значениями (то есть нельзя 
рассказать в искусстве, — иное дело наука). А ведь без 
этого невозможно было создать образы людей, полно­
ценные образы характеров, сложные и психологически 
выразительные. Вот, например, Татьяна Ларина. Пуш­
кин мало говорит о ее чувствах, мыслях, переживаниях. 
Как и всегда, он почти не дает психологического анали­
за в своем рассказе о Татьяне. Но ее облик полноценен, 
и ее душевная жизнь не только ясна, но и увлекает чи­
тателя и трогает его. Этот обаятельный облик «милого 
идеала» создан методом, открытым Жуковским, но глу­
бочайшим образом перестроенным Пушкиным. Пушкин 
знает уже, что огромные комплексы психологических 
явлений, необъятные глубины души он может выразить 
не только прямым называнием, но, в первую очередь, 
именно стилистическими средствами, семантическим рас­
ширением слова, — и все слова о Татьяне, и ее письмо, 
и ее сон, и самый пейзаж, окружающий ее, — слова, уже 
умноженные в своем значении, так же, как слово «пур­
пурный» значит более, чем «красный», а слово «ти­
хий» — более, чем «беззвучный», — все это отсвечивает 
и полнится психологическими характеристиками. Так во 
всех произведениях Пушкина психологический рисунок 
строится из семантических восполнений «первичного» 
значения слова. Так образуется жирой характер, образ
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человека. Но Пушкин отказался от субъективизма. Его 
Татьяна — не отъединенная от мира душа, а тип; ее эмо­
ционально-лирический облик объективирован, душа по­
мещена в реального человека и объяснена объективной 
жизнью народа. И самое слово у него становится пред­
метным, как у Державина, не теряя свою ассоциативно- 
психологическую перспективу, открытую Жуковским. 
У Жуковского, да и Батюшкова, эта перспектива 
поглощает предметность, душа отрывается от реальности. 
У зрелого Пушкина слово — это прежде всего предмет­
ное, объективное явление; но оно в то же время сохра­
няет ореол осмыслений и оттенков, созданный романти­
ками. Так, например:

Унылая пора! очей очарованье!
Приятна мне твоя прощальная краса —
Люблю я львиное природы увяданье,
В багрец и в золото одетые леса...

(*Осенъ», 1833)

В стихотворении говорится об осени, — и это настоящая 
объективная осень в русской природе, противопоставлен­
ная весне, когда — «вонь, грязь — весной я болен». Но 
в то же время осень — пора умиранья и печали, — это и 
пора, когда природа, умирая, обосновывает новое рож­
денье будущего расцвета, осень — это не только биогра­
фически, для самого Пушкина, пора творчества, это — 
образ вечной творческой силы природы, несокрушимой 
и в видимости смерти; а за этим — смутный, но потря­
сающий образ вечной и свободной творческой силы ге­
ния человеческого (поэзии), свободно создающей даже 
в трагическом затухании внешней жизни. Я не хочу ска­
зать, конечно, что в «Осени» Пушкина зашифрована 
мысль о поэте в николаевской действительности; это 
была бы явная натяжка; но я думаю, что идейно эмо­
циональная, лирическая емкость образов и стиля «Осе­
ни» такова, что где-то в глубине перспективы значений 
и настроений стихотворения лежит общее чувство скор­
би умирания, побеждаемого творческим гением приро­
ды и поэзии, а это чувство, само по себе, имеет и свой 
политический адэкват. Так вот, — осень, оставаясь 
осенью, у Пушкина теперь больше, чем просто объектив­
ный пейзаж. И это реализовано во всей системе семан­
тики. Тут и лейтмотив тональности слова (унылая, про­
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шальная, увяданье), эмоционально-психологически на­
полненного. Тут и оксюморон душевной диалектики: 
приятна — прощальная, люблю — увяданье, пышное 
увяданье. Тут и условно лирическая формула роман­
тизма «прощальная краса». А между тем и при всем 
том, увяданье здесь — это действительно самое настоя­
щее увяданье растения, а не «от любви теперь увяну» 
Батюшкова. И все же, оставаясь реальным, так сказать, 
ботанически точным обозначением факта в жизни расте­
ний, это слово осталось у Пушкина таким же лириче­
ским символом, как у Батюшкова. Или эпитет «пышное 
увяданье», или гениальный стих:

В багрец и в золото одетые леса.

Багрец и золото,— вспомним багрец у Батюшкова. 
У Пушкина — иначе. У него багрец — это реальный крас­
ный цвет, а золото — тоже реальный цвет «объективных» 
увядающих листьев. В этом Пушкин — совсем не таков, 
как Жуковский или Батюшков. Но багрец и золото и у 
него — не только цвета листьев; ведь не сказал же он 
«точно, просто и ясно», как того требовал классицизм,— 
красные и желтые листья, а именно багрец и золото — 
это и цвета, и не только цвета, потому что Пушкин не 
откажется от добытого его учителями-романтиками по­
нимания полисемантизма. Багрец и золото — слова, 
означающие, кроме цветов, еще и величие, и пышность, 
царственность; это — слова, обозначающие одеяние вла­
сти, силы, могущества. А ведь листва, как одеяние,— 
этот образ дан уже в первых стихах «Осени» («Уж роща 
отряхает...» и т. д.), и значение величия и пышности под­
готовлено строкой, непосредственно предшествующей 
разбираемому стиху — «пышное» природы увяданье, 
как бы трагическое величие умирания героя и власти­
теля. Так картина природы, оставаясь «внешней» кар­
тиной природы, углубляется, а так как реальность не 
утеряна, как у Жуковского, то чувство, настроение ста­
новится идеей. В самом деле, Пушкин не просто скло­
няется перед царственным величием природы. Он пропо­
ведует идеал свободного творчества двух вечных сил, 
которые преодолевают все, даже смерть, — природы и 
поэзии, человеческого гения. Поэтому-то у него и «в баг­
рец и в золото одетые леса», и «стихи свободно потекут»,
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и душа ищет «излиться, наконец, свободным проявлень­
ем». И вот спокойное описание осени и осенних занятий 
поэта начинает звучать, как органная мелодия, славящая 
в жестокий век свободное могущество творчества. Так 
Пушкин, уже зрелый реалист, использует открытия ро­
мантиков, ставя их систему с головы на ноги, но сохра­
няя ее завоевания; так он решает проблему соотнесе­
ния объективного и субъективного, сливая субъективное 
с объективным и выводя его из реального. Раньше, в 
юности, он, еще романтик, усваивает систему романти­
ков, и вместе с ним его сверстники, друзья. Ее усвоил и 
Дельвиг, и Баратынский (с некоторыми заминками), и 
потом молодой Языков, каждый по-своему и все же в 
едином течении.

4

Мне уже приходилось говорить о том, что современ­
ники, и в частности враги нового романтического дви­
жения в русской поэзии, ясно ощущали и понимали един­
ство устремлений поэтов, связанных с Жуковским и 
Батюшковым. Они понимали и то, что молодой Пушкин 
не только связан с этим течением, но и является одним 
из участников его. Это видно по критическим откликам 
на стихотворения Пушкина, в частности, по критическим 
нападкам архаиков на его стиль. Эти нападки с точно­
стью повторяют те недоброжелательные замечания, ко­
торые делали архаики по поводу Жуковского и других 
«карамзинистов». Не нужно думать, что эти нападки и 
замечания были пустыми прицепками к словам. За кри­
тикой слов стояла критика системы, критика и неприя­
тие всего стиля, всего мировоззрения. Тем и интересны 
эти замечания неприятелей, что они выясняют для нас, 
что именно воспринималось современниками как но­
ваторство романтиков и что было новаторством на са­
мом деле. Ведь мы часто склонны считать Пушкина 
поэтом уж очень понятным, ясным, легким. Он стал та­
ким потому, что его система стиля сделалась основой 
развития русской литературы и литературного языка 
XIX века. Но для современников эта система была вов­
се не столь нормальна и общепринята, как для нас, и 
многим, даже сочувствующим новым поэтическим тече­
ниям, было трудно освоиться с новаторской манерой
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Пушкина, как и Жуковского, трудно даже просто понять 
пушкинскую речь, иной раз неясную с точки зрения за­
стрявшего еще в умах классицизма. И вот в этих-то 
новшествах Пушкин, в частности молодой Пушкин, пред­
стал современникам как единомышленник Жуковского 
(и Батюшкова), и бранили их обоих за одно и то же. 
В этом отношении Пушкин разделил участь, например, 
Баратынского. Так, в «Дамском журнале» 1827 года 
(ч. 22) была напечатана статья: «Письмо к Лужницко- 
му старцу о быстрых успехах русской поэзии» за под­
писью «Ю — К-в». Это — злобный разбор «Стансов» 
Баратынского с точки зрения классика-архаиста, нена­
видящего «разноцветный, полосатый н клетчатый наряд 
века романтического, «поэзию» в новом и совершенней­
шем вкусе». Автор недоволен романтической оторван­
ностью лирики от внешнего мира. Он разбирает начало 
«Стансов» (по первой редакции «Московского телегра­
фа», 1828 год, № 2):

Обременительные цепи 
Упали с рук моих — и вновь 
Я вижу вас, родные степи,
Моя начальная любовь.

«Не правда ли, что печальный станс превосходен? 
Вц, может быть, спросите: из каких цепей вырвался 
порт? где он находился? Читателю нет надобности знать 
об этом; первые два стиха картинны, новы и, следова­
тельно, чудесны!» — издевается критик. — «Далее вы, 
верно, скажете, что родные степи не могут быть ни на­
чальною, ни среднею, ни конечною любовью, равно как 
любовь не бывает ни степью, ни лугом, ни полем. Согла­
сен: да это по-старинному; мир романтический есть мир 
превращений: там небылицы являются в лицах.

Но мне увидеть было слаще 
Лес, на покате двух холмов,
И скромный дом в садовой чаще —
Приют младенческих годов.

Чувствуете ли, чувствуете ли, мой почтенный, сладость 
первого стиха, истинно пиитического? Где найдете вы 
подобные? Ах, слаще, слаще! нам не было бы вкуснее 
теперешнего, аще не следовала бы за тобою в садовой 
чаще... рифма-тиран...

109



Ко благу чистое стреылеШ.е 
От неба было мне дано;
Но обрело ли разделенье?
Но принесло ли плод оно?

Что, маститый старец? вы морщитесь, зеваете и, ка­
жется, ничего не понимаете? Признаюсь, и я как во тьме 
нощной. Этому есть причина: мы не посвящены в таин­
ства — осязать неосязательное, толковать бестолковое, 
удивляться страннолепному; высшие созерцатели пости­
гают это. Так! вы одни, о высшие созерцатели! вы одни 
можете изъяснить нам смысл двух последних стихов... 
В самом деле, разделенье ли обрело что-нибудь, или об­
рел кто-нибудь разделенье, и какое и с кем? Кто принес 
плод: ко благу ли чистое стремленье, или разделенье, 
или сам автор, или, наконец, его торжественные стан­
сы?..» И далее: «Младенец тихий на руках» противопо­
лагается только крикливому и брыкливому младенцу на 
руках — и больше ничего не изображает». О значении 
слова тихий в системе Жуковского я уже говорил.

Весьма показательна и известная статья «Жителя 
Бутырской слободы» (М. Т. Каченовского) в «Вестнике 
Европы» 1820 года (№ 11), та самая, в которой нахо­
дится сравнение «Руслана и Людмилы» с мужиком, 
втершимся в московское благородное собрание. Здесь 
пресловутый «житель» нападает на всю новую романти­
ческую поэзию, его возмущают характерные выражения 
в духе Жуковского: «с утраченным грядущее слилось», 
«обман надежд разжигает тоску заснувших ран», он вне 
себя от баллады Плетнева «Пастух» (напечатанной в 
«Сыне отечества», 1820 год, № XIII) и, хотя он не цити­
рует ее, видимо, его возмущают и «грубые» выражения 
этой баллады, и поэтика Жуковского в ней. Он воскли­
цает: «У нас в такой моде смертность, что даже луч сол­
нечный трепетен и бледен умирает на горе. Ни слова о 
рыцарях, которые беспрестанно прощаются с красави­
цами и погибают; ни слова о чашах пенистого вина, о 
тайном шепоте невидимого, о туманном небосклоне по­
лей, о лазурном крове безоблачного приюта, о пустын­
ной тишине дубрав, о зыбучих берегах, где плачут крас­
ные девицы и проч. и проч.». Луч умирает и у Жуков­
ского в «Вечере»:

Последний луч зари на башнях умирает...
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О зыбучем береге речь идет тоже у Жуковского, в 
«Тоске по милом»:

На берег зыбучий
Склонившись, сидит 

В слезах, пригорюнясь, девица-краса.

Да и весь этот выпад «жителя» — выпад против поэтики 
Жуковского. И весьма характерно то, что сразу после 
этого выпада «житель» переходит к «Руслану и Людми­
ле»; видимо, для него это — явления, связанные друг с 
другом.

На статью «жителя» ответил «Сын отечества» (1820 
год, ч. 63, № 31; письмо «К издателю «Сына отечест­
ва»); он писал между прочим: «Удивительно, что стар­
цу, который выдает себя за знатока поэзии, не нравит­
ся истинно пиитическое выражение: луч солнца умирает 
вместо угасает; так он изгонит из стихов все метафоры, 
синекдохи, метонимии и пр.».

«Житель Бутырской слободы» ответил на ответ «Сы­
на отечества» в «Вестнике Европы» (№ 16); он писал: 
«Признаюсь в моем невежестве: нескоро нахожу красоты 
в выражениях истинно стихотворных, если они подобны 
умирающему лучу солнца, или Руслановой поговорке: 
еду, еду, не свищу и проч. и проч.» (опять соединение 
Пушкина с поэтикой Жуковского). Здесь же «житель» 
настаивает на своем осуждении стихов Жуковского «На 
берег зыбучий Склонившись, сидит...»; он прямо назвал 
в этой статье Жуковского; он выражает свое уважение 
к таланту Жуковского, но считает его совратителем 
русских поэтов, его подражателей, в мрачные бездны 
романтизма. И Плетнева и, очевидно, Пушкина он счи­
тает именно такими поэтами, совращенными Жуковским.

Весьма любопытны в данной связи также критиче­
ские замечания Воейкова о стиле «Руслана и Людмилы» 
в его известном разборе этой поэмы («Сын отечества», 
1820 год). Воейков, хотя и примыкал к романтикам, все 
же и в своем творчестве, и в своих эстетических взгля­
дах был еще скован традициями классицизма; это и ска­
залось в его придирках к стилю молодого Пушкина. 
Так он не приемлет стиха «Сердца их гневом стеснены», 
потому, мол, что «гнев не стесняет, а расширяет серд­
це», то есть Воейков понимает слово логически, терми­
нологично, а не эмоционально, не ассоциативно. Он
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отвергает, как «неточное» выражение, «Питомцы бурные 
набегов», потому что это, типично романтическое, оссиа- 
новского стиля, выражение также не логично: «Набег,— 
пишет он, — есть быстрое безостановочное движение и 
никого ни питать, ни воспитывать не имеет времени». 
«Где же логика?» — восклицает Воейков в этой статье 
(по другому поводу), — и это требование логики обна­
руживает, в чем суть и его позиции, и позиции молодого 
Пушкина в вопросах стиля. Воейков критикует:

Трепеща хладною рукой,
Он вопрошает мрак немой...

Вопрошать немой мрак — смело до непонятности, и если 
допустить сие выражение, то можно будет написать: 
говорящий мрак, болтающий мрак, болтун мрак; споря­
щий мрак, мрак, делающий неблагопристойные вопросы 
и не краснея на них отвечающий: жалкий, пагубный 
мрак.

С ужасным, пламенным челом.
То есть с красным, вишневым челом».

Последнее замечание характерно: Воейков, не пони­
мая или не желая понять семантику Пушкина, не ре- 
ально-живописующую, а эмоционально-характеризую- 
щую, реализует слово-намек, и получается якобы нехоро­
шо. Но такое слово нельзя реализовать, так сказать, 
материально, как и типические эпитеты Жуковского и 
Батюшкова. Не менее характерно и следующее:

«Как милый цвет уединенья...
Цвет пустыни можно сказать, но уединение заключает 
понятие отвлеченное и цветов не произращает.

И пламень роковой.

Растолкуйте мне, что это за пламень? Уж не брат ли он 
дикому пламени?»

Ошибка Воейкова в том, что цвет в данной системе 
стиля — не цветок, а цветенье, расцвет, эмоционально­
оценочная нота, а не предмет. Так же и далее:

«Где ложе радости младой...

На что поставлен эпитет младой к слову радость? Уж 
не для различия ли молодой радости от радости сред­
них лет, от радости старухи?
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Княжне воздушными перстами...

Объясните мне; я не понимаю».
И все это потому, что у Пушкина, как и у Жуков­

ского, как и у Батюшкова, младой не значит просто мо­
лодой, которому мало лет (противоположность — ста­
рый) , а воздушный — не значит составленный из воз­
духа; слово у него не предметно.

«Дикий пламень...

Скоро мы станем писать: ручной пламень, ласковый, 
вежливый пламень.

Бранился молчаливо.

Желание сочетать слова, не соединяемые по своей на­
туре, заставит, может быть, написать: молчаливый крик, 
ревущее молчание... и т. д.

...Русский язык ужасно страдает под их (писателей 
романтического стиля. — Г. Г.) пером, очиненным на ма­
нер Шиллерова».

Статья Воейкова вызвала целую журнальную бурю. 
В том же «Сыне отечества» (1820 год, ч. 65, № 42) 
была напечатана антикритика на нее за подписью 
«П. К-в» (может быть, П. Корсаков?). Здесь резко опро­
вергаются замечания Воейкова, в частности, по поводу 
стиля поэмы. П. К-в не видит ничего дурного в выра­
жениях, возмутивших Воейкова. Так, он пишет, обраща­
ясь к Воейкову: «Вы не допускаете выражения мрак 
немой, потому что не можно написать: мрак болтающий. 
По сему правилу нельзя будет сказать: монумент стоит 
на площади, потому что нельзя сказать: монумент пры­
гает на площади». Или по поводу выражения — «пла­
мень роковой»: «Желательно знать, почему вам не нра­
вится роковой пламень. Роковым назвать можно каждый 
предмет, который служит оружием року: роковой меч, 
роковой удар, роковой пламень, роковой час и пр.». 
Нужно сказать, что защитник Пушкина, видимо, и сам 
не понимает сущности стилистических явлений, которые 
он защищает, пытаясь логизировать семантику нового 
стиля в старом духе.

Полемика с воейковской статьей отразилась и во 
враждебном обзоре стихов, напечатанных в «Сыне оте­
чества», обзоре, помещенном в антиромантическом «Ве­
стнике Европы» в 1821 году (ч. 116, № 4) с подписью
8 Г. А. Гуковский 1 1 3



Семен Осетров. Здесь, возражая Воейкову, критик, оД- 
нако, генерализирует его замечания, считая, что ошиб­
ки, подмеченные им у Пушкина, свойственны всей новой 
школе поэтов, в том числе самому Воейкову, стихи ко­
торого он и бранит. С. Осетрова возмущают такие 
выражения: «Знакомец лес... — Не брат ли он родного 
дна, которое нам когда-то случилось видеть в том же 
журнале. О, тайна словошвенья!»; он недоволен сти­
хами:

Где цвел тот сад, который мы 
В поверенные тайн сердечных избирали...

ИЛИ:
Одинокий
И молчаливый кабинет.
От спальни столь далекий.

«В разборе поэмы г-на Пушкина сказано было по поводу 
выражения дикий пламень, что мы скоро станем писать: 
ручной пламень, ласковый, вежливый пламень. Видно, 
что подобное тому писали и в 1816 году; ибо если мож­
но сказать: одинокий и молчаливый кабинет, то почему 
же не написать: сам-друг, сам-третей кабинет, шумли­
вый, бранчливый кабинет?»

Критик считает, что нельзя сказать: «От скуки свеч­
ка дремлет», так как тогда свечка может и «храпеть, 
бодрствовать, петь или плясать, если ей вздумается». Он 
протестует против оксюморонов нового стиля («Ученых 
вежливые споры, Миролюбивые их ссоры»). Наконец, 
критик нападает на стих «Где серафимов тьмы кипят»; 
он пишет: «г. Жуковский заключил мистическую свою 
балладу «Вадим» сими двумя стихами:

И серафимов тьмы кипят 
В пылающей пучине.

Может быть, это очень хорошо в мистической балладе; 
но мы никак не можем составить в воображении своем 
хорошей картины из серафимов, кипящих в пылающей 
пучине».

Так мы опять приходим к Жуковскому; к нему тя­
нутся нити романтического слога. И ведь Жуковского 
объединяют со всей романтической школой такие эпи­
граммы, как, например, напечатанная в том же «Вест­
нике Европы» (1821 год, № 1) с подписью Ф. Ф. Ф.:
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везде влияние чудесной видим моды.
Сначала — громкие V  нас гремели оды;
Потом мы — ахали; а ныне — все толпой 
Летим в туманну даль с отцветшею душой...

И здесь символом и тем и мировоззрения поэзии стиля 
Жуковского служат типические выражения «субъектив­
ного» типа: отцветшая душа — предметный эпитет, ме­
тафорически теряющий свою предметность, и то же в 
сочетании: туманна даль. См. эпиграмму в № 3 за тот 
же год:

Скажи мне, Клит, зачем все модные поэты 
Летят в туманну даль, ко брегам светлой Леты.
И что-то скрытное в раздранных облаках,
И что-то тайное им слышится в мечтах?
— Вопрос мне твой мудрен и, молвить между нами, 
Едва ль его решить поэты могут сами.

О. . .
Нападки на Пушкина за его стиль, идущие в том же 

направлении неприятия романтического слова в духе 
Жуковского, продолжаются и позже. А. Е. Измайлов, 
напечатавший весьма восторженное извещение — рецен­
зию о выходе в свет «Кавказского пленника», все же 
считает нужным оговорить: «Жаль только, что и здесь 
встречаются нынешние модные слова и выражения, на­
пример: привет, сладострастие, молодая жизнь, — также 
некоторые излишние и изысканные эпитеты» («Благо­
намеренный», 1822, ч. 19, № 36; в этом же номере по­
мещен отрывок из «Кавказского пленника»). Что имен­
но считал «Благонамеренный» неприемлемым для себя 
в «модном» слоге, видно из статьи «Отрывок из моего 
журнала 1821 года», помещенной несколько ранее 
(№ 33); здесь дан диалог, в коем собеседник, выражаю­
щий авторскую точку зрения, говорит: «Если бы, напри­
мер, попались вам следующие стихи:

В дыхании весны все жизнь младую пьет 
И негу тайного желанья,

Все дышит радостью и. мнится, с кем-то ждет 
Обетованного свиданья.

Неужели, прочитав их, не заметили бы вы какой-то 
странности в выражениях?.. Но рассмотрите их со вни­
манием; все, то есть вся природа, пьет в дыхании весны 
младую жизнь, негу желания и ждет с кем-то обещан­
ного или обетованного свиданья. Пить негу желания — 
довольно уже смело; пить младую жизнь странно, но
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пить все эти модные пиитические напитки в дыханий 
весны — для меня и странно и непонятно. Прибавьте к 
сему обетованное кем-то и с кем-то свидание, которого 
ждет природа, и вы, конечно, согласитесь, что желание 
блистать новыми выражениями и облекать мысли в ка­
кую-то таинственность не всегда удается. И этак пишут 
люди с дарованиями; чего же ожидать от других? При­
знаюсь, я часто с досадою бросаю журналы наши, видя, 
как молодые поэты, одаренные превосходными талан­
тами, предавшись, так сказать, пиитическому буйству, 
не щадят ни логики, ни грамматики».

Аналогичный, в сущности, характер имеют стилисти­
ческие недоумения М. П. Погодина по поводу «Кавказ­
ского пленника» («О «Кавказском пленнике» — «Вест­
ник Европы», 1823, январь, № 1). Он пишет:

«Он ждет, чтоб с сумрачной зарей 
Погас печальной жизни пламень.

Сумрачной вместо вечерней...
...Но кто в сиянии луны 
Идет, украдкою ступая.

В сиянии луны — нельзя сказать; при свете луны.

...Пещеры темная прохлада 
Его скрывает в летний зной.

Прилагательное темная лучше идет к пещере, нежели 
к прохладе; притом прохлада и скрывать — не го­
дится... 1

...И часто игры воли праздной 
Игрой жестокой сменены.

Игры воли праздной — мудреное выражение».
Непонимание поэтики психологического романтизма 

продолжалось иной раз долго, и тогда, когда семанти­
ческие принципы его уже были усвоены и перестроены 
реалистической поэтикой Пушкина. В обширной рецен­
зии на IV и V главы «Евгения Онегина», помещенной в 
антиромантическом «Атенее» Павлова в 1828 году (ч. 1, 
№ 4), автор («В») нападает на множество выражений в 
духе романтической школы. Так, он замечает:

1 Характерный пример, когда подлежащим становится не пред­
мет, а качество предмета.
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«Любви безумные страданья — звучные слова, но 
без значения; точно так же как и Разумные отрады». 
Или: «Младой и свежий поцелуй. Мы вправе ожидать, 
что этот поцелуй постареет, увянет со временем. Не 
соображено качество с предметом». (Этот стих Пушки­
на переведен из А. Шенье.)

О стихе — «неверный зацепляя лед» — «эпитет «не­
верный» ко льду едва ли верен...» — о «Вдался в за­
думчивую лень»: «модное, часто повторяемое выраже­
ние, в котором и с раздумчивым вниманием не скоро 
добьешься смыслу».

О стихах:
Аи любовнице подобен 
Блестящей, ветреной, живой,
И своенравной, и пустой...

«Будем снисходительны: согласимся, что любовница мо­
жет быть и живая и ветреная, но блестящая и пустая — 
образы без лиц.

Иль тихий разделять досуг...

То же, что и задумчивая лень»'.
О «сиянье розовых снегов» — «озаренный заходящим 

солнцем снег может казаться розовым, но сиянье сне­
га... воля ваша, гг. нововводителн...»

«Так пчел из лакомого улья На ниву шумный рой 
летит» — «Как у наборщика не дрогнула рука набрать 
этот лакомый улей?» — «Все жадной скуки сыновья» и 
«Пред сонной скукою полей» — «Есть ли какой-нибудь 
из Европейских языков терпеливее Русского при нало­
гах имен прилагательных: что хочешь поставь пред су­
ществительным, все выдержит. Скука жадная, хладная, 
алчная, гладная, сонная и пр. и пр.

Однообразный н безумный,
Как внхорь жизни молодой.
Кружится вальса внхорь шумный...

Однообразный, шумный, безумный вихорь — подтверж­
дение выше замеченной гибкости языка нашего относи­
тельно имен прилагательных; не назвать ли нам эпите­
тов, подобных удалой кибитке, лакомому улью, безум­
ному вихрю, не имеющих приметного отношения к своим 1

1 См. выше о<б эпитете тихий у Жуковского и Баратынского.
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существительным, вместо прежнего: имена прилагатель­
ные, новым словом: имена прилепительные. В таком слу­
чае мы по крайней мере не затруднились бы, куда от­
числить и лица самолюбивые и негодование ревнивое,— 
и сотню других мелочей, которые заживо цепляют лю­
дей, учившихся по старым грамматикам».

Характерны и замечания архаического классициста 
Д. И. Хвостова на стихотворения Пушкина (сборник 
1826 года). Д. И. Хвостов замечает: «Ненастный день по­
тух»— день проходит, кончается, исчезает, а не тухнет... 
«И краткой теплотой согретые луга». Автор, верно, хотел 
сказать: «на краткое время», а краткой теплоты быть не 
может... «Златой Италии роскошный гражданин». Что 
за эпитет земле какой бы то ни было золотой? Он идет 
ближе к нашей Сибири...» 1

Таким образом, современники, иной раз враждебно 
настроенные по отношению к творчеству молодого Пуш­
кина, видели в нем сторонника новых методов, нового 
стиля, открытого романтиками школы Жуковского, при­
том сторонника, подавляющего их своим бесспорным 
огромным дарованием и неприятного им своим повсеме­
стным успехом.

Они не ошибались. Пушкин был действительно уче­
ником Жуковского и Батюшкова, особенно в 1810-е го­
ды. Это положение было так крепко установлено в на­
шей науке и критике еще Белинским, что настаивать на 
нем нет надобности. При этом давно уже стало доста­
точно ясным, что юноша Пушкин и по мировоззрению и 
по темпераменту был ближе к «языческому» Батюшко­
ву, чем к «кроткому мечтателю» Жуковскому, что чаще 
мы найдем у Пушкина как бы переклички с Батюшко­
вым, чем с Жуковским. Правда, в таком вопросе подсче­
ты (чаще или реже) ни к чему не ведут, да и откликов 
Жуковского в творчестве молодого Пушкина немало. Но 
дело не в этом, вообще не в том, кому больше или мень­
ше «подражал» Пушкин, у кого брал те или иные мо­
тивы, выражения и т. п. А дело в том, каково идейное и 
стилистическое содержание стихов молодого Пушкина, 
к какому течению русской мысли и искусства его сле­
дует отнести. Поскольку же речь идет о той стороне 
творчества Пушкина, которая, бесспорно, возникла на

«Литературный архив», I, язд. АН СССР, М.— Л, 1938, стр. 271,
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основе культуры мысли и стиха так называемых «ка­
рамзинистов», психологических романтиков, правильнее 
говорить скорее о Жуковском, чем о Батюшкове, потому 
что именно Жуковский полнее всего, глубже всего, ши­
ре всего выразил сущность этой культуры; и все связан­
ное с нею у Пушкина, являясь следствием включения 
его в течение школы, возглавленной Жуковским, может 
быть осмыслено, как следствие реформ Жуковского. По­
тому что проблема заключается не просто во влиянии 
Жуковского или Батюшкова на Пушкина; пусть Батюш­
ков больше повлиял на него; а проблема заключается в 
том, какие вопросы поставила перед Пушкиным история 
человечества — и отечества — в искусстве; эти же вопро­
сы, если сосредоточить свое внимание в настоящей главе 
на одном из них — на «открытии человека», наилучше 
воплотились в Жуковском. О других вопросах, выдвину­
тых тоже романтизмом, но уже вовсе не Жуковским,— 
речь будет в другой главе.

Не настаивая на исключительности выделения имен­
но темы: Пушкин и Жуковский,— я останавливаюсь на 
ней, так как она существенна в данной связи мыслей. 
Здесь следует различать два рода материала; во-первых, 
это стихотворения молодого Пушкина, связанные с Жу­
ковским общностью мотивов и тем, во-вторых,— стихо­
творения, не имеющие этого признака, тематически и по 
мотивам непохожие на Жуковского. В первых стилисти­
ческая (и идейная) связь со школой Жуковского более 
заметна и, так сказать, естественна. Во вторых же она, 
пожалуй, важнее, потому что здесь мы видим, что дело 
не во влиянии Жуковского как поэтической индивиду­
альности, а в восприятии Пушкиным объективных завое­
ваний школы Жуковского, независимо от личного харак­
тера поэзии последнего. Приведу примеры того и дру­
гого рода, примеры на выборку, не ставя себе нимало 
задачу исчерпать материал. Вот начало стихотворения 
«Мечтатель» 1815 года:

По небу крадется луна,
На холме тьма седеет.

На воды пала тишина.
С долины ветер веет.

Молчит певица вешних дней 
В пустыне темной рощи.

Стада почили средь полей,
И тнх полет полнощи...
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Здесь все, начиная с размера (строфы) «Певца во 
стане русских воинов», ведет нас к Жуковскому,— и пей­
заж, имеющий назначением быть эмоциональной увер­
тюрой к дальнейшему, и стиль,— например, «тьма се­
деет», тишина пала на воды (тишина — эмоция, а не зву­
чание или темп), и опять «тих полет полнощи», где и 
тих и полет— слова, оторванные от предметного значе­
ния, субъективированные и субъективирующие описание. 
То же и дальше:

Главою на руку склонен,
В забвении глубоком,

Я в сладки думы погружен 
На ложе одиноком;

С волшебной ночи темнотой.
При месячном сияньи, 

Слетают резвого толпой 
Крылатые мечтаньи,

И  тихий, тихий льется глас, 
Дрожат златые струны.

В глухой, безмолвный мрака час 
Поет мечтатель юный; 

Исполнен тайною тоской.
Молчаньем вдохновенный. 

Летает резвою рукой 
На лире оживленной.

Если «Мечтатель» — это как бы квинтэссенция эле­
гий Жуковского в передаче юноши Пушкина, то квинт­
эссенция баллад Жуковского — в пушкинском стихотво­
рении того же года «Сраженный рыцарь».

Характерно, что эта баллада совсем лишена сюжета: 
Пушкин уже в 1815 году понял, что в балладе стиля 
Жуковского дело совсем не в сюжете, не в событиях, 
всегда «внешних», а в атмосфере легенды,— и он создает 
эту таинственную, жуткую и в то же время обаятельную 
атмосферу героической таинственности в своем стихотво­
рении, создает теми же методами, что Жуковский.

Совсем тесно связано с Жуковским стихотворение 
«Певец» 1816 года, являющееся как бы вариацией на 
тему «Бедного певца» Жуковского, с его лейтмотивами, 
его синтаксическим напевом, его унылой эмоцией, его 
семантикой:

Слыхали ль вы за рощей глас ночной 
Певца любви, певца своей печали?
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Когда поля в час утренний молчали,
Свирели звук унывный и простой —

Слыхали ль вы?
и т .  д.

Может быть, шедевр пушкинской учебы у Жуковско­
го— это превосходное стихотворение 1816 года «Жела­
ние», стихотворение, выделенное Белинским. В нем за­
мечательно и то, что Пушкин как бы подхватывает 
самое мировоззрение Жуковского, его неприятие объек­
тивного мира и бегство из него; он признает жизнь при­
виденьем, мечтой, а эмоцию — и реальностью и ценно­
стью. В то же время Пушкин усваивает и понимание 
противоречивости, зыбкости граней чувства,— отсюда и 
оксюморон «В них горькое находит наслажденье»; сти­
листический состав стихотворения — превосходный обра­
зец психологического романтизма; характерна и ото­
рванность темы скорбной любви от какой бы то ни было 
объективности; в стихотворении нет ничего ни об обстоя­
тельствах печального романа, ни даже о героине его, а 
есть только мелодия «чистого» чувства, самому себе до­
влеющего:

Медлительно влекутся дни мои,
И каждый миг в унылом сердце множит 
Все горести несчастливой любви 
И все мечты безумия тревожит.
Но я молчу; не слышен ропот мой;
Я слезы лью; мне слезы утешенье;
Моя душа, плененная тоской.
В них горькое находит наслажденье.
О жизни час! лети, не жаль тебя,
Исчезни в тьме, пустое привиденье;
Мне дорого любви моей мученье,—
Пускай умру, но пусть умру любя!

Приведу еще два примера, один — чисто лирический, 
другой — отчасти балладный.

Вот стихотворение «К***» 1817 года:

Не спрашивай, зачем унылой думой 
Среди забав я часто омрачен.
Зачем на все подъемлю взор угрюмый,
Зачем не мил мне сладкой жизни сон;
Не спрашивай, зачем душой остылой 
Я разлюбил веселую любовь 
И никого не называю милой:
Кто раз любил, уж не полюбит вновь;
Кто счастье знал, уж не узнает счастья.
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На краткий миг блаженство нам дано:
О г юности, от нег и сладострастья 
Останется уныние одно.

Отмечу здесь хотя бы лейтмотив — унылой, угрю­
мый, душой остылой, уныние, или оксюморон «Я разлю­
бил... любовь»; или формула, совсем как бы взятая из 
Жуковского: «На краткий миг блаженство нам дано».

Вот незаконченное стихотворение 1819 года:
Там у леска за ближнею долиной.

Где весело теченье светлых струй,
Младой Эдвин прощался там с Алиной;
Я слышал их последний поцелуй,

Взошла луна — Алина там сидела,
И тягостно ее дышала грудь.
Взошла заря — Алина все глядела 
[Сквозь] белый пар на опустелый путь.

Там у ручья, под ивою прощальной,
(В час утренний] пастух ее видал,
Когда к ручью волынкою печальной 
В полдневный жар он стадо загонял.

Лрошли года — другой уж в половине;
И вижу я — вдали Эдвин идет.
Он шел грустя к дубраве по долине.
Где весело теченье светлых вод.

Глядит Эдвин — под ивою, где с милой 
Прощался он, стоит святой чернец.
Поставлен крест над новою могилой,
И на кресте завялых роз венец.

И в нем душа стеснилась вдруг от страха.
[Кто здесь сокрыт?] — читает надпись он —
Главой поннк... упал к ногам монаха,
И слышал я его последний стон...

Я думаю, всякий, кто хоть сколько-нибудь знаком с 
поэзией Жуковского, узнает здесь всю ее,— вплоть до 
имен — Эдвин (см. у Жуковского «К Эдвину», 1807; 
«Эльвина и Эдвин», 1814) и Алина («Алина и Альсим», 
1814).

Нужно здесь же оговорить, что известная пародия на 
«Двенадцать спящих дев», включенная в «Руслана и 
Людмилу», нисколько не противоречит материалу, ука­
занному выше. Это вовсе и не была враждебная паро­
дия, и Пушкин не хотел, конечно, дискредитировать ею 
своего учителя (так понимал это и Белинский). Мало 
того, еще раньше, в «Тени Баркова» Пушкин пародиро­
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вал Жуковского, но это была шутка также вполне дру­
жеская. Притом обе пародии только показывают, на­
сколько тонко, изнутри стиля и направления, усвоил и 
понял Пушкин поэзию Жуковского.

Манера же Жуковского, его принципы рассеяны у мо­
лодого Пушкина повсюду, причем трудно отделить в ря­
де случаев, где это Жуковский, где — Батюшков (да это 
и не нужно). В конце концов чаще всего это не Жуков­
ский и не Батюшков, а Пушкин, но Пушкин, близкий 
Жуковскому и Батюшкову.

Вот, например, Пушкин пишет в 1815 году:

Увяла прелесть наслажденья,
И снова вкруг меня угрюмой скуки тень...

( «Итак, я счастлив был...»)

Это — принципы Жуковского. Не говоря о лейтмотиве 
слов,— характерна семантика: увяла даже не душа и 
даже не наслажденье, а прелесть наслаждения; от чув­
ства отвлекается его оттенок, и именно об этом оттенке 
говорится: увяла; тем самым объективность слова увяла 
исчезает (ср. в «Осени») и выдвигается субъективное в 
нем. Так же и с тенью; не тень угрюмая,— что само по 
себе было бы уже субъективно-романтической формулой, 
но тень угрюмой скуки; угрюмость — эмоция; угрюмая 
скука — эмоция эмоции; тень угрюмой скуки — дальней­
шее утончение, нюанс эмоции,— и тень становится не 
зрительным восприятием, а оттенком эмоции, и «вкруг 
меня» — уже не определение объективно-пространствен­
ное, а образ эмоции, как бы охватывающей героя, обни­
мающей его.

Или «Элегия» 1816 года — «Я видел смерть»; в ней 
есть строфа:

Прости, печальный мир, где темная стезя 
Над бездной для меня лежала,—

Где вера тихая меня не утешала,
Где я любил, где мне любить нельзя!

И самое настроение здесь перекликается с Жуков­
ским, и стиль. Темная стезя — здесь снято световое, зри­
тельное значение слова темная; она значит здесь что-то 
вроде: безвестная, мрачная, печальная, скромная — все 
вместе; а стезя — не дорожка, конечно, а скорбный и 
поэтический жизненный путь. Сюда же и «над бездной»
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(логически говоря, что это за дорога, да еще темная, 
над бездной? Где же она лежала? В воздухе?). О тихой 
вере нечего и говорить (вспомним этот эпитет у Жуков­
ского) . И далее:

Прости, светило дня, прости, небес завеса,
Немая ночи мгла, денницы сладкий час!

Укажу на восклицательные конструкции, на перифра­
зу и метафору, поэтически (лирически) заменяющие 
предметно-объективное называние солнца и неба, на 
эпитеты, эмоционально-качественные слова, придающие 
характерное звучание существительным во втором стихе 
(немая, сладкий) и являющиеся опорой смысла стиха.

Тот же характер имеет пушкинская «Элегия» 
1817 года:

Опять я ваш, о юные друзья!
Туманные сокрылись дни разлуки:
И брату вновь простерлись ваши руки, 
Ваш резвый круг увидел снова я.
Все те же вы, но сердце уж не то же: 
Уже не вы ему всего дороже.
Уж я не тот... Невидимой стезей 

Ушла пора веселости беспечной.
Ушла навек, и жизни скоротечной 
Луч утренний бледнеет надо мной...

Это опять та же абсолютная в своей лирической от­
решенности волна эмоции, воплощенная в зыбких бес­
предметных словесных значениях. «Туманные сокрылись 
дни разлуки» — характерен эпитет, в котором выветрено 
до конца объективное значение: туманный день — это 
определение погоды, туманные дни, может быть, еще 
то же, но туманные дни разлуки — здесь уже нет речи 
о погоде, и туманные — уже только определение настрое­
ния, окрасившего внешний мир; особенно же это ощути­
мо и потому, что «объективное» словосочетание туман­
ные дни не только перевернуто дополнением разлуки, но 
и разделено глаголом сокрылись (необычная для Пушкина 
инверсия разорвала привычность словосочетания). И  все 
же — основа, лейтмотив стиха, его смысловая опора — 
его начальное слово «туманные», слово притом «медлен­
ное», звучащее затяжной мелодией из-за своих М п Н. 

И  стих, говорящий, казалось бы, о радостном, о возвра­
щении к друзьям, все равно звучит печально. И  хо тя
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туманные дни «сокрылись», Но лишь по логике фразы, 
а логика фразы в данной системе преодолевается пси­
хологией отдельных слов, иерархия смыслов синтаксиса 
подчинена иерархии ассоциаций. Длинный певучий стих 
помогает этому. Туманный — эта эмоция накладывает 
свою печать на стих, опирающийся на другом его конце 
на печальное слово разлуки. Это и есть сложность и 
противоречивость чувства, культивируемая в системе 
Жуковского. Молодой Пушкин к 1817 году едва ли не 
победил Жуковского в тонком искусстве воссоздания 
субъективного переживания. Так же характерно и выра­
жение «Ваш резвый круг»,— не люди резвые, а круг 
резвый, круг — понятие неопределенно-отвлеченное, и 
резвый, следовательно, не характеристика социального 
поведения людей, а тонус эмоции, заключенной скорее 
в авторе, чем в друзьях. Или: «Луч утренний бледнеет 
надо мной»,— бледнеет никак не в смысле цветового или 
даже светового определения, а в смысле определения 
состояния души, воспринимающей солнечный луч (для 
меня самый свет солнца бледен), а луч солнца, значит, 
тоже не объективный факт света, исходящего от небес­
ного тела, а ассоциативный комплекс, что-то вроде сим­
вола жизни, радости бытия, природы и т. п.

Вот строфа Пушкина 1818 года (неоконченное сти­
хотворение) :

И для [меня] воскресла радость,
И душу взволновала вновь 
Тоски мучительная сладость 
[И сердца первая] любовь.

Здесь дан тройной психологически оправданный 
оксюморон; во-первых, тоски сладость; во-вторых, мучи­
тельная сладость; в-третьих, — для меня воскресла ра­
дость и... тоски сладость. Все это — еще большее углуб­
ление в пределах системы Жуковского.

Романтический пейзаж души дан в тех же принци­
пах, что и у Жуковского, в стихотворении 1821 года 
«Кто видел край, где роскошью природы...». Это — в 
большей степени свободная вариация на тему стихотво­
рения Жуковского «Мина» («Я знаю край, там негой 
дышит лес»), чем на тему знаменитой песни Гете, яв­
ляющейся оригиналом этого переводного стихотворения 
Жуковского. Пушкин пишет о том, что он видел сам на 
юге,— и все же он еще настолько романтик, что лишь
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с Трудом прорывается через свою змоцию к вызвавшим 
ее реальным вещам, да так и не добирается до них. Вот 
первая строфа пушкинского стихотворения:

Кто видел край, где роскошью природы  
Оживлены дубравы и луга,
Где весело, синея, блещут воды 
И пышные ласкают берега.
Где на холмы, под лавровые своды,
Не смеют лечь угрюмые снега?
Скажите мне: кто видел край прелестный,
Где я любил, изгнанник неизвестный?

«Роскошью природы оживлены дубравы и леса» — 
это не описание леса; никаких признаков объективного 
описания здесь нет, нет даже определяющих эпитетов; 
а есть лишь эмоционально-оценочные слова: роскошью, 
оживлены. «Где весело, синея, блещут воды» — это не 
описание моря, ибо даже «конкретное» определение, сло­
во «синея» — слишком обще; когда же оно окружено 
словами-эмоциями, «весело блещут», оно само уже 
скорее говорит о яркости бытия, чем о цвете моря. 
«И пышные ласкают берега» — то же самое; пышные, 
ласкают — все это включено в мелодию лейтмотива: 
роскошью, оживлены, весело, блещут, пышные, ласкают; 
а описания объекта все еще нет и не будет, потому что 
оно заменено музыкальным отблеском настроения субъ­
екта. И пусть это настроение будет радостное, светлое, 
а не воплощенное в символах вечера или ночи, как у 
Жуковского,— метод здесь тот же самый.

В середине стихотворения пробиваются конкретные 
черты Крыма; Пушкин их и не избегает; но они погру­
жены в плотную атмосферу эмоции, поглощающую их.

Я помню гор высокие вершины 
И беглых вод веселые струн,
И тень, и шум, и красные долины,
Где бедные простых татар семьи 
Среди забот и с дружбою взаимной 
Под кровлею живут гостеприимной!

И шелковиц и тополей прохлада,
В тени олив уснувшие стада,
Вокруг домов решетки винограда...

и т. д.

Изобразить крымский пейзаж, быт, людей, конкрет­
ную жизнь объективно, реалистически в 1821 году он
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ёЩе не мог. Й в этой строфе тон всему дают слова-ка­
чества, притом звучащие как качества эмоций — «высо­
кие вершины» — это в данном контексте как бы взлет ду­
ши; «веселые струи», «и тень и шум» (по принципу «Как 
слит с прохладою растений фимиам»), «красные доли­
ны», красные, то есть прекрасные, и в этом контексте 
жители — как образ идиллии, мечты о простом челове­
ческом счастье жизни в природе. В следующей строфе 
пейзаж подчинен опять краскам счастья, света, радости:

И яркие лучи златого Феба,
И синий свод полуденного неба.

И, наконец, последняя строфа совсем приближает нас к 
манере Жуковского:

И там, где мирт шумит над падшей урной, 
Увижу ль вновь сквозь темные леса 
И своды скал, и моря блеск лазурный,
И ясные, как радость, небеса?
Утихнет ли волненье жизнн бурной?
Минувших лет воскреснет ли краса?
Приду ли вновь под сладостные тени 
Душой уснуть на лоне мирной лени?

«И ясные, как радость, небеса» — это как бы формула 
стиля: небеса, предметный объект, сравниваются с ра­
достью-эмоцией и перестают быть предметным объек­
том; и эпитет ясные небеса уже не значит — безоблачное 
небо, а значит примерно то, что выражения: ясный дух, 
светлое настроение, светлая, ясная жизнь и т. п. Не ста­
ну комментировать другие строки. Но вот что примеча­
тельно: это стихотворение — не лицейской поры, а уже 
1821 года. Мало того — оно не случайное явление, от 
которого Пушкин мог легко отказаться. В следующем, 
1822, году он начинает стихотворение «Таврида» и опять 
совсем в том же стиле, например:

Счастливый край, где блещут воды.
Лаская пышные брега,
И светлой роскошью природы 
Озарены холмы, луга,
Где скал нахмуренные своды...

И еще одна деталь: в стихотворении «Кто видел 
край...» есть строчка: «Златой предел! любимый край 
Эльвины...» Имя Эльвина — имя в стиле Жуковского, и 
из Жуковского, естественно, оно возникло в данной ма­
нере.
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Мне необходимо остановиться еще на одном-двух 
примерах, в которых близость к Жуковскому вовсе не 
явна, в которых Пушкин ближе к Батюшкову или уже 
самостоятелен, но в которых принципы психологического 
романтизма обосновывают стиль.

К 1817 году относится послание «Кривцову», один из 
шедевров творчества молодого Пушкина:

Не пугай нас, милый друг.
Гроба близким новосельем:
Право, нам таким бездельем 
Заниматься недосуг.
Пусть остылой жизни чашу 
Тянет медленно другой;
Мы ж утратим юность нашу 
Вместе с жизнью дорогой;
Каждый у своей гробницы 
Мы присядем на порог,
У лафосския царицы 
Свежий выпросим венок,
Лишний миг у верной лени,
Круговой нальем сосуд,
И толпою наши тени 
К тихой Лете убегут;
Смертный миг наш будет светел:
И подруги шалунов 
Соберут их легкий пепел 
В урны праздные пиров.

Самая мысль, тема этого стихотворения, как и трактов­
ка темы, характерна: это мысль о легкой, светлой смер­
ти; в ней — и неприятие мира, и готовность покинуть его, 
и культ красоты, молодости, счастья,— даже под гнетом 
приближения к гибели. «Языческое» мировосприятие Ба­
тюшкова побеждает здесь резиньяцию Жуковского. Сти­
хотворение близко к восхитительному произведению Ба­
тюшкова «Отрывок из элегии» (ок. 1810—1812), в кото­
ром в тех же тонах и близким стилем славится светлая 
смерть в объятиях любви (следует заметить, что «Отры­
вок из элегии» Батюшкова был напечатан только в 
1834 году). Философия Пушкина в послании «Кривцову» 
не сходна с философией Жуковского. С точки зрения 
серьезной и печальной поэзии смерти у Жуковского, лег­
комысленный тон стихотворения Пушкина даже кощун­
ствен. С Батюшковым сближают это стихотворение и 
античные декорации его. Но Батюшков или Жуков­
ский,— стихотворение написано в стиле психологическо­
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го романтизма. Оно набрасывает покров изящной бес­
печности на суровую действительность, не хочет видеть 
ее. Оно ведет читателя в мир мечты о красоте, вечной 
юности и свободе,— так же, в сущности, как баллады 
Жуковского ведут читателя в мир другой мечты, но то­
же мечты. И тот и другой мир — в свободной душе поэ­
та, мучительно рвущейся из реального мира неправды и 
зла или же смеющейся над ним, свободно отбрасываю­
щей его власть. Но, возносясь над дурной реальностью, 
романтизм этого склада не хочет бороться с нею прямо, 
в лоб. Он уклоняется от прямой борьбы с трагизмом 
подлинной жизни. Отсюда и изящная перифраза первых 
двух стихов, оправленная в тон дружеской, легкой, поч­
ти шутливой беседы. «Гроба близким новосельем» — 
это легче, чем «смертью». Слишком реально страшна 
смерть, чтобы называть ее прямо в стихах, посвященных 
теме или, вернее, настроению вечной молодости. Не так 
ли разве еще Карамзин в светлой картине идеального 
счастья, в «письме» о швейцарцах и их вольной жизни 
в природе писал: «Вся жизнь ваша есть, конечно, прият­
ное сновидение, и самая роковая стрела должна кротко 
влетать в грудь вашу, не возмущаемую тиранскимн 
страстями!» Здесь тоже — не смерть, а «роковая стре­
ла». Совсем иначе будет писать Пушкин о смерти в 
тридцатых годах.

Далее — послание «Кривцову» все написано языком, 
оторванным от предметности и обращенным к настрое­
нию. Отсюда углубление семантики. Тянет чашу жиз­
ни— это уже не определение «внешней» жизни человека 
в обществе; но оказывается еще, что «остылая» — не 
чаша, а жизнь; «естественное» словосочетание «остылая 
чаша» разбивается, и с ним как логика рационалистиче­
ского словоупотребления, так и возможность предметной 
реализации словесного смысла. Остылый — это уж со­
всем, даже в качестве простой метафоры,— не темпера­
турное определение, раз оно относится не к чаше, а к 
жизни; а наличие в этом же стихе чаши придает появ­
лению эпитета остылой вероподобность. «Вместе с 
жизнью дорогой»; эпитет дорогой — это слово, как бы 
утерявшее конкретное значение и ставшее словом-но­
той; ведь оно не значит ни «стоящей дорого», ни «доро­
гой для меня» (в смысле, например, выражения «дорог 
как память»); а значит оно только эмоциональную оцен­
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ку, положительную, теплую, дружескую,— в смысле при­
менения слов дорогой, дорогая, как ласковых слов любви 
или дружбы. Тональность стихотворения — светлая, лег­
кая; отсюда лексический лейтмотив таков: юность, до­
рогой, присядем, у пафосския царицы, свежий, венок, 
верной и т. д. Этот лейтмотив поглощает противореча­
щие ему тональности слов: так, слово гробница звучит 
не как страшное слово, а как напоминание об изящных 
архитектурных сооружениях Эллады, об искусстве, о 
чем-то красивом, что сочетается со свежими венками и 
пафосской царицей (не Афродитой, что было бы более 
исторично и этнографично, но менее «сладостно»). 
«Лишний миг у верной лени»: миг — это слово лейтмо­
тива, как и легкий бег времени (сагре сПеш). Верная 
лень — совсем беспредметно; конечно же, нельзя реали­
зовать этот словесный образ предметно, в смысле мета­
форы,— что, мол, лень нам верна, а мы — ей; значит, 
мы, мол, лентяи; здесь и лень — поэтическая лень раз­
думий и вдохновения; и верной — слово дружбы, друже­
ского тепла, согревающего все стихотворение и лишь 
условно отнесенного к лени.

И толпою наши тени
К тихой Лете убегут.

Легкость светлого виденья торжествует поразительные 
победы над тяжестью предметного слова. Тут помогает 
и самое звучание стихов (то-, те-, ти-, те-, ут: толпою, 
тени, тихой, Лете, убегут), связывающее все слова еди­
ным узлом звука и смысла. И вот основа этого двусти­
шия— лейтмотив тени убегут — рифменные слова, по­
глощающие в своей «бестелесной» легкости иной отте­
нок слова толпа. А еще к этому эпитет тихой, известный 
нам еще по Жуковскому,— и эфемерное виденье Леты. 
И вот — концовка стихотворения, венчающая его, в ко­
торой все — шедевр стиля. Смертный — слово названо 
и сразу же нейтрализовано и изменено воздушностью, 
легкостью слова миг и опорным рифменным и основным 
словом светел; далее все — только свет, молодость, ве­
селье духа,— и подруга, и шалуны, и урны пиров, и 
праздные, а не пустые, и — победа Пушкина — легкий 
пепел. Это — действительно победа романтизма над 
реальным миром внешних вещей. Ведь пепел действи­
тельно легок, на реальный вес легок. Но Пушкин не
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боится поставить этот реальный эпитет потому, что у не­
го и пепел — не настоящий пепел от сожженного трупа. 
И в самом деле, найдется ли безвкуснейший безумец- 
читатель, который, нежась в светлых звуках и образах 
мечты, который — иначе и проще говоря,— читая это сти­
хотворение, подумает о весе пепла при словах «легкий 
пепел». Предметное осмысление этого словосочетания 
исключено всем текстом стихотворения. На протяжении 
всех предшествующих стихов создана прочная семанти­
ческая инерция только психологического звучания слова, 
преодолевающего предметность; и все стихотворение на­
писано в тонах легкой радости жизни: слово легкий — 
ключ к стихотворению, к его настроению, к его теме. 
И вот легкий пепел — это здесь уже не предмет, который 
можно взвесить, а совсем другое; легкий — это восприя­
тие молодости, жизни, страданий и даже смерти, это — 
свобода духа, несущегося над роком; и самый пепел — 
это более воспоминание о жизни, чем серый порошок, 
продукт горения. И легкий относится не столько к вос­
поминанию, сколько к жизни, о которой сохраняется 
воспоминание. Сравни с этим у Пушкина же:

Вы нас уверили, поэты.
Что тени легкою толпой 
От берегов холодной Леты 
Слетаются на брег земной...

( «Люблю ваш сумрак неизвестный». 1822)

Легкий в контексте послания «Кривцову» — такое же чи­
сто лирическое слово, потерявшее конкретное значение 
и сохранившее лишь ореол ассоциаций настроений, как, 
скажем, златой в соответственных контекстах. Вот, на­
пример, стихи 1816 года:

Богами вам еше даны 
Златые дин, златые ночи,
И на любовь устремлены 
Огнем исполненные очи...

(Поздний вариант: *И томных дев устремлены 
На вас внимательные оки»)

Что значит конкретно златые дни, златые ночи? Никак 
этого сказать нельзя. Ведь не хорошо освещенные солн­
цем «дни» или — свечами — «ночи», ведь не просто при­
ятные или что-нибудь в этом духе. Златые — это зна­
чит и молодые, и светлые, и блестящие, и восхититель­
ные, и радостные, и полные творчества «дни», и полные
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наслаждения «ночи», и многое другое. Это — не символ, 
как у Блока, а отношение, настроение, лирическая тема. 
Так же и в цитированных уже стихах: «Златой предел! 
Любимый край Эльвины» *. Так же, конечно, и в посла­
нии «К Дельвигу» (1817), поэт

И, чувствуя в груди огонь еще младой.
Восторженный поет на лире золотой.

Конечно же, здесь говорится не о том, что у поэта лира 
сделана из золота, и не о том, что она — золотого цвета, 
а о том, что она — молодая, вдохновенная, творческая 
и т. д., то есть о том, что поэт— молодой, вдохновен­
ный и т. д. И еще одно о стихотворении «Богами вам 
еще даны»: романтический стиль поддержан третьим и 
четвёртым стихами — «И на любовь устремлены». На 
любовь нельзя смотреть,— а только на любимую. Но в 
стиле, где и очи, и огонь — это прежде всего чувства, 
стремленья, порывы,— и устремлять очи можно на чув­
ства.

И легкий и златой встретятся вместе у Пушкина 
позднее, в 1824 году, в знаменитом стихотворении «Вино­
град»:

Не стану я жалеть о розах.
Увядших с легкою весной;
Мне мил и виноград на лозах,
В кистях созревший под горой.
Краса моей долины злачной.
Отрада осени златой.
Продолговатый и прозрачный.
Как персты девы молодой.

Пушкин — уже на грани завершения реализма. В этом 
стихотворении, написанном в «библейском» стиле1 2, ом 
не по-прежнему конкретен; виноград, лозы, кисти, го­
р а— здесь настоящие, предметные, объективные, реаль­
ные. Но в сгихе «увядших с легкою весной» — легкая 
весна — это то же, что было раньше; а вот увядшие 
здесь совсем не слово-звук печали поэта, а прямое обо­
значение объективного процесса увядания цветка.

1 Напомню уже приведенное замечание Д. И. Хвостова по по- 
воду этого же эпитета — «златой Италии»: «Что за эпитет земле 
какой бы то ни было золотой. Он идет ближе к нашей Сибири...»

2 О значении этого стиля — см. во второй главе.
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И в стихе «Отрада осени златой» — златой уже совсем 
новый эпитет. Осень — златая, предметно, зримо; эпитет 
говорит здесь о цвете, цвете листьев осенью. А все же 
и здесь, как в «Осени», златой — не только цвет, но и 
радость, и свет, и чувство, как в прежних стихах. Так 
еще раз мы возвращаемся к мысли о том, что Пушкин- 
реалист не отбросил романтическую семантику, но ис­
пользовал ее в иных условиях. Слово, став объективным 
и — когда надо — предметным, сохранило у него свой ли­
рический колорит.

Утверждая глубокую и органическую связь молодого 
Пушкина с психологическим романтизмом, я нисколько 
не думаю, что молодой Пушкин повторяет Жуковского. 
Конечно, и мировоззрение Пушкина даже в 1810-е годы, 
и его стиль явно отличаются и от мировоззрения, и от 
стиля Жуковского. Пушкин даже в самый романтиче­
ский свой период сохранял привычки ясности мысли, 
унаследованные им от XVIII века, пушкинский опти­
мизм и материализм пробивался через романтику. Пуш­
кин скорее преобразовывал мир поэтической мечтой, чем 
совсем покидал его. Слово у Пушкина более точно, ме­
нее расплывчато, чем у Жуковского. Все это связано 
с тем, что Пушкин, в отличие от Жуковского, был поэ­
том открыто и активно прогрессивным в политическом 
смысле, поэтом декабристского направления. Но важно 
и то, что он был при этом романтиком в молодости и, 
как романтик, он шел путями той группы поэтов, кото­
рая была возглавлена Жуковским. Это был не весь рус­
ский романтизм 1800—1810-х годов, а лишь одно его 
течение. Было и другое течение, во многом враждебное 
течению Жуковского, и все же связанное с ним, так как 
оба они — романтизм. Пушкин был связан с ним не ме­
нее тесно, чем со стилем Жуковского. Из обеих ветвей 
русского романтизма рос Пушкин и вырос пушкинский 
реализм.

8

Основная проблема реализма — это изображение че­
ловека. Романтизм поставил эту проблему как проблему 
изображения характера. Основной метод реализма — это 
объяснение человека объективными условиями его бы»
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тия. Романтизм не мог подойти к этому методу, но он 
дал материал для объяснения, и его противоречия по­
требовали этого объяснения. Романтизм углубился в ха­
рактер. Реализм претворил его в тип. Усилия именно 
того течения русского романтизма, которое возглавил 
Жуковский, были направлены к тому, чтобы всю сово­
купность выразительных возможностей поэзии обратить 
на воссоздание внутреннего, психологического мира че­
ловека, единственного человека, личности, которая и 
становилась характером. В частности, та душевная 
жизнь, которая исчерпывает содержание поэзии Жуков­
ского, осмысливалась самой этой поэзией и читателем 
ее, как душевная жизнь автора, самого поэта. Весь мир 
Жуковский заключил в душе и построил тем самым 
единственный индивидуальный образ души, своей души. 
Он сам, не как автор, а как герой всех своих произведе­
ний, сделался не только центром, но и всепоглощающей 
темой своего творчества. Поэтическое, лирическое я пе­
рестало быть формулой творения, а сделалось объектом 
изображения.

Белинский еще в «Литературных мечтаниях» удиви­
тельно верно сказал о Жуковском: «Он не был сыном 
XIX века, но был, так сказать, прозелитом; присовоку­
пите к сему еще то, что его творения, может быть, в са­
мом деле проистекали из обстоятельств его жизни, и вы 
поймете, отчего в них нет идей мировых... Он был за­
ключен в себе: и вот причина его односторонности, кото­
рая в нем есть оригинальность в высочайшей степени» 
(I, 62). То же, в сущности, повторил позднее Я. К. Грот: 
«Под романтизмом Жуковского следует разуметь не одни 
переводы его, но и то, что вообще составляет содержание 
его поэзии, углубление в самого себя, изображение внут­
ренней своей жизни, своих задушевных помыслов и 
стремлений, своих сердечных страданий и надежд»*.

Совокупность произведений Жуковского 1800 — 
1820-х годов, кроме тех, конечно, которые являлись юно­
шескими учебными упражнениями в поэзии или домаш­
ними шутками и которые Жуковский не печатал,— со­
ставляет единство, подобное единству поэмы или рома­
на. Они объединены отнесением их всех к личности 1

1 В. А. Ж у к о в с к и й ,  Чествование его памяти, СПб. 1383, 
стр. 25,
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автора, который в то же время является героем стихотво­
рений. И это именно так не только в применении к лири­
ческим стихотворениям, где я — и автор и герой яв­
ным образам, но и к балладам, где нет я, где герои 
другие, но где подлинным героем является все-таки сам 
поэт, рассказывающий легенду, мечтой и настроением 
которого и является содержание баллады. Таким обра­
зом, в совокупности стихотворений у Жуковского рож­
дается образ характера душевной жизни, сливающий от­
дельные стихотворения в единый лирико-психологиче­
ский комплекс. Читатель узнает душевный склад Жу­
ковского, как героя лирического романа, в отдельном 
стихотворении, так же, как мы узнаем, скажем, Печори­
на в отдельном его слове, жесте; мы знаем, что есть те­
мы, лирические темы, настроения, чувства, невозможные 
в творчестве Жуковского, потому что они противоречат 
характеру единого героя его творчества, так же как мы 
знаем, что Татьяна не могла покинуть своего мужа, так 
как она — характер и повинуется она закону своего ха­
рактера.

Единство лирического героя в творчестве Жуковского 
влекло за собой единство стиля, тона, общего характера 
его творчества. И то и другое единство было новостью в 
русской литературе и крупным идейным явлением в ней. 
Поэзия Жуковского противостоит в этом отношении поэ­
зии классицизма и вообще всей русской поэзии 
XVIII столетия. Поэт-классицист не присутствует в сво­
их произведениях как личность. Его стихотворения соот­
несены не с его индивидуальностью, а с идеей жанра, 
идеей истины в рационалистическом ее толковании и в 
ее разделенности в пределах жанровых схем. В стихо­
творении раскрывается не душа поэта, а над ним паря­
щая, надиндивидуальная истина понятия. Отсюда и от­
сутствие объединения стихотворений одного поэта в об­
разе их автора, отсюда отсутствие лирического единства 
книги поэта. Оды, элегии, идиллии, духовные оды, сати­
ры — в каждом из этих жанров другая душа, и каждый 
из них подчинен другому закону слога, тона (теория 
трех штилей). Нежный, чувствительный Сумароков пе­
сен вдруг оказывается злым, раздраженным, судящим 
и проклинающим Сумароковым в сатирах. Ибо нет Су­
марокова, как темы и основы содержания стихов, а есть 
различные сферы абстрактного бытия, и для одной из
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них нужен один слог, для другой — другой. Эту разде- 
ленность сфер миропонимания и слога преодолел Дер­
жавин. Он создал единство героя своих стихотворений 
и отнес их содержание к конкретному образу их автора, 
ставшего их героем. В этом он был предшественником и 
романтиков и реалистов. Но,— характерная черта,— го­
воря всегда от лица одного человека, накладывая печать 
своего творческого и лингвистического своеобразия на 
каждое свое произведение, Державин не стремился к 
единству лирического тона и стиля и не создал его. Его 
стихотворения пестры по настроениям, тональности, сло­
гу,— от грандиозных мотивов оды на взятие Измаила 
до шутливости «Оды на счастье» или благодушной эро­
тики некоторых анакреонтических его стихотворений. 
Дело в том, что Державин, создавая единый образ 
автора-героя своих стихов, создавал внешний образ, 
бытовой, наглядный, но не погружался в психологию. 
Единство его стихов — это биография человека, но не 
психологический роман о нем. В ней рассказывается о 
его жизни, быте, друзьях, о его службе, отношениях, 
о его внешности, о его доме и времяпрепровождении, но 
не раскрывается строй его души. Державин всем своим 
творчеством создал биографию своего героя, даже порт­
рет его, но этот портрет — вещественно яркий, а не ли­
рически углубленный. В творчестве Державина много 
предметов и мало настроений. Характера в психологиче­
ском смысле Державин не создал. Отсюда и нет у него 
единства тона и стиля, связывающего внутренним рисун­
ком все произведения.

Иное дело — Жуковский. Он создает своими стихо­
творениями единый характер, сложный, противоречивый, 
но все же определенный, индивидуальный и разработан­
ный именно психологически. Внешней биографии его ге­
рой почти не имеет,— в ней есть лишь один факт — 
несчастная любовь. Но и этот факт не развивается в 
творчестве Жуковского, а остается неизменным его спут­
ником. Отъединив психику, характер от объективных 
условий, романтик Жуковский выключил в своей поэзии 
время. У него ничто не меняется, не движется, создан­
ный им характер пополняется в новых стихах новыми 
углублениями, но не развивается, и не из чего ему раз­
виваться, так как его не толкает объективная, «внеш­
няя» жизнь, Отсюда и чрезвычайное единство тона н
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слога стихотворений Жуковского. Он поет все на одну 
мелодию, несмотря на богатство интонаций его мело­
дии и оттенков выражаемых ею настроений. В каждом 
стихотворении он — все тот же Жуковский, с теми же 
чертами мечтательного прекраснодушия. Здесь очень 
важно то, что весь стилистический состав его стихотво­
рений подчинен единому характерологическому заданию; 
все слова в своем лексическом тоне и в своем семанти­
ческом строе обусловлены соотнесением с единым ду­
шевным строем; это слова, рожденные этой душой, и 
потому они такие слова, а не иные. Совсем иначе в дру­
гих системах. В классицизме слова — такие, а не иные 
потому, что они — слова данного жанра, выражающего 
данный аспект истины. У Державина слова — такие, а 
не иные потому, что они изображают такой, а не иной 
внешний объективный предмет или факт: слова о ветчи­
не подчинены заданию вкусно и изобразительно-веще­
ственно показать ветчину, а слова о мужестве героя 
(не автора) подчинены заданию прославить героизм рус­
ского воина. У Державина слово изображает объект 
больше, чем субъект, и в этом он более предшественник 
реализма, чем романтизма. У Жуковского — наоборот. 
А вот у Пушкина 1820-х годов слово — такое, а не иное, 
и потому, что оно изображает такой, а не иной объект, 
и потому, что оно выражает сознание такого, а не иного 
автора-героя. Но у него автор-герой не один для всех 
произведений, а разный в разных произведениях, и раз­
ный он потому, что он образован, обусловлен разными 
социально-историческими условиями. Слово Пушкина — 
всегда слово Пушкина, а все же оно разное: одно — в 
«Подражаниях Корану», где обусловлено восточной 
культурой, и другое — в сказках, где оно обусловлено 
русской народной культурой. В то же время оно одно — 
в изображении боя и другое — в изображении любви. 
Так, у зрелого Пушкина слово и объективно и субъектив­
но одновременно, и самая субъективность в нем обу­
словлена объективным миром. Поэтому-то у Пушкина 
и нет того единства стиля и тона, которое характерно 
для Жуковского, нет и единого лирического героя. 
Пушкин — многообразен, многоцветен, Пушкин — Про­
тей, как сказал еще Гнедич. Пушкин — пылкий герой 
Возрождения в «Каменном госте», элегический роман­
тик в изображ ении Л е н с к о го , торжественны й одописец
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в описании Полтавского боя, грек в переводе из 
Ксенофана Колофонского, сумрачный властолюбец в 
«Скупом рыцаре»,народный бахарь себе на уме в «Сказ­
ке о попе». Он повсюду гениален и повсюду сохра­
няет свое поразительное и, конечно, индивидуальное ис­
кусство, но он и различный повсюду. Жуковский — по­
всюду тот же неизменный и единый. Он создал только 
один основной характер, ни с чем не связанный, сам 
себе довлеющий,— и это был первый, столь полно раз­
работанный душевный характер в русской литературе, 
для которого психологические очерки и наброски Ка­
рамзина были лишь эскизами. На основе работы Жу­
ковского, объяснив характер объективно-социально, 
Пушкин получил возможность создать целую галерею 
разных характеров, множество характеров, сколько 
угодно характеров. Единственность же характера у Жу­
ковского— не случайность и не выражение его творче­
ской слабости; она принципиальна; Жуковский, закрыв 
глаза на объективный мир, видел только свою душу, 
свое я,— и это была единственная для него реальность. 
Солипсизм, к которому тяготело его мировоззрение, 
обусловил это включение всего мира в я, в одно только 
я, единственное я, всегда себе равное. Лишь разные 
условия объективной жизни рождают различие типов; 
отказавшись от объективной жизни, подчинив ее своему 
я, Жуковский потерял возможность создания разнооб­
разия характеров и разнообразия лирического тона и 
слога,— потому что ведь у него характер и построен 
прежде всего тоном и слогом. И в этом отношении к 
Жуковскому очень близки другие романтики, поэты его 
круга, и Батюшков, и даже Денис Давыдов. Характеры, 
созданные ими, не похожи на характер, созданный 
Жуковским, но и они — поэты одного характера, и их 
творчество подчинено принципу единства лирического 
героя и единства стиля, тона, слога.

Между тем единство героя и стиля в поэзии Жуков­
ского, как и единственность характера в ней, вовсе не 
является только проявлением ограниченности мировоз­
зрения поэта. Ведь и в раннем творчестве Лермонтова 
мы можем наблюдать то же явление, а Лермонтов ни­
когда не был ни консерватором, ни солипсистом. У Жу­
ковского единственность героя-характера была связана 
с его индивидуалистическим романтизмом, но именно
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поэтому она выражала и ту идею, которая лежала в 
основе всего его творчества, идею высшей ценности лич­
ности.

Таким образом, творчество Жуковского, создавшее 
характер, сливается в некое единство, где отдельные 
произведения служат элементами, частями, восполняю­
щими друг друга, а все они вместе предстают как некий 
роман души; это был первый очерк первого психологи­
ческого романа в русской литературе, без опыта кото­
рого не мог бы быть построен потом и реалистический 
роман. При этом роман, как и образ героя, не получает­
ся просто как сумма слагаемых — стихотворений, а воз­
никает как органическое единство их. Это значит, чго 
нет необходимости подряд и в определенном порядке 
читать стихотворения Жуковского, но каждое из них 
наполняется всем своим смыслом на фоне других, на 
фоне сложившегося у читателя представления об общем 
характере творчества поэта. Таким образом, романти­
ческий принцип стиля проявляется и здесь. Не только 
слово у Жуковского значит больше, чем оно значит в 
лексиконе, но и стихотворение значит больше, чем оно 
значит само по себе, отдельно взятое. Как слово напол­
няется емкими смыслами от контекста, так и стихотво­
рение. Как слово — и это самое важное — используется 
в качестве знака, звука, символа, вызывающего в созна­
нии читателя психологический комплекс, в нем заложен­
ный, так и стихотворение вызывает в сознании читателя 
ряд ассоциаций — с собственными переживаниями чита­
теля, но, в первую очередь, с образом души поэта, соз­
данным другими стихотворениями, а эти другие, в свою 
очередь, требуют ассоциации с данным стихотворением. 
Образ возникает как бы между стихотворениями, обни­
мая их, возносясь над ними; он не заключен в стихо­
творении, а должен быть привнесен в него читательским 
восприятием. Романтизм хочет преодолеть самое искус­
ство и обратиться через его голову как бы прямо к ду­
ше человеческой,— так понимал дело и Гегель. Роман­
тизм стремился как бы вырваться из формы, из объек­
тивной стихии слова, которое ведь поэт не выдумал, а 
получил готовым, как объективный факт, из границ за­
конченности стихотворения — в безграничный недиффе­
ренцированный поток душевной жизни и личности, каж­
дой личности. И самой подлинной темой поэзии Жуков­
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ского должен оказаться образ, лишь вызываемый его 
стихами, но не исчерпанный их «внешним» текстом.

Когда Жуковский сочувствует горю матери в элегии 
на смерть королевы Виртембергской, мы должны по­
мнить и чувствовать, что это — тот же Жуковский, кото­
рый сам переживает горе несчастной любви, и его сочув­
ствие получает оттенок глубокого понимания и личной 
скорби. Когда Жуковский описывает меланхолию вечера 
в природе — опять это отзвук его тоски, его любви, его 
пессимизм, выраженный в других стихах, но также не­
полно в каждом из них в отдельности. И когда Жуков­
ский говорит в стихах о своей горестной любви, то без­
надежность ее углубляется и становится всеобъемлю­
щей, потому мы знаем, что это любовь души, отказав­
шейся от активности, не верящей в борьбу, в действие, 
в счастье, унылой и отрекшейся от земного успеха. Так 
образ-характер единого лирического героя заполняет 
психологические намеки и символы отдельных тем, вос­
принимаемых не как отдельные, а как грани и проявле­
ния единого психического строя.

Построенный поэтическим творчеством Жуковского 
образ-характер принципиально оторван от внешней 
реальной жизни. Тут возникает у Жуковского противо­
речие с жизнью, борьба с нею, в которой Жуковский 
обязательно должен быть побежден. Ведь это он, Жу­
ковский, думает, что можно вознестись над жизнью, над 
реальной объективностью, а на самом деле поэту никак 
не уйти от нее, не выскочить из нее. Жизнь проникает 
и в замкнутый мирок солипсиста; она обусловила и са­
мый характер его солипсистского мировоззрения, и не­
избежность связей его образов с внешним миром. Ж у­
ковский замкнулся от внешнего мира в себя — но и его 
поэтическое я с абсолютной закономерностью тяготело 
к выведению самого себя из фактов внешнего мира. Ж у­
ковский не пускал действительность объективной жизни 
в свои стихи; что ж — эта действительность расположи­
лась у порога его творчества, и ее присутствие было 
видно всякому невооруженным глазом. Дело в том, что 
герой поэзии Жуковского, то самое я, которое вклю­
чило в себя все оттенки психологической музыки Жуков­
ского, не могло повиснуть в воздухе. Это было челове­
ческое я, и потому реальное я, и читатель неизбежно 
видел в нем не какую -то созданную поэтом фикцию д у­
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шевной жизни, а подлинное раскрытие душевной жизни 
самого Жуковского, реального человека с реальной био­
графией. И дело здесь было вовсе не в какой-либо 
ошибке читателя или в его непонимании. Таково было 
существо поэзии Жуковского. Ведь она, в отличие от 
классицизма, была психологически конкретна, в ней зву­
чал голос одного человека, индивидуальной души; кто 
же этот человек и чья эта душа? Конкретность требо­
вала реальности; романтизм нес в себе предпосылки реа­
лизма; Жуковский не мог справиться с этим противо­
речием, но оно было, и оно толкало его преемников впе­
ред, к иному разрешению проблем искусства и мировоз­
зрения вообще.

Так и получилось неизбежно, что образ-характер ге­
роя и носителя поэзии Жуковского был образом его 
самого, был автобиографичен. Так было для читателя, 
так было и для самого Жуковского, и так были построе­
ны его стихи, что иначе их и нельзя было понять. Жизнь 
Жуковского стоит за его стихами, хотя именно только 
за ними, а не в них. Здесь опять — то же противоречие. 
С одной стороны, и здесь — романтический метод; поэ­
зия не говорит о жизни, не воплощает свою тему в пря­
мых словах, но лишь вызывает ассоциации, тени жизни, 
лишь напоминает и намекает. С другой стороны,— ро­
мантический принцип сам подрывает свою основу, ибо 
он требует объективного бытия, жизни, как опоры наме­
ка и напоминания, он зовет жизнь, пугаясь ее; и он под­
чинен этой реальной жизни, ибо без памяти о ней ему 
не на чго было бы намекать. Он спасает себя тем, что 
эта жизнь — только индивидуальная жизнь, судьба еди­
ничного человека, а не общества,— но тщетно; судьба 
единичного человека требует объяснения обществом. 
Как романтик Жуковский не воплощает свою жизнь в 
стихах, не рассказывает о событиях ее; но самораскры­
тие его души есть вызывание образов жизни; лириче­
ский герой Жуковского тоскует и бежит жизни; почему? 
В плане идейной основы поэзии Жуковского — потому, 
что мир эпохи буржуазных революций и их крушений 
трагичен. Но в плане ближайшем, сюжетном, нужно 
другое конкретное объяснение, так как и сам лириче­
ский герой конкретен. Итак, он тоскует, потому что он 
несчастлив, потому что умирают его друзья, прежде все­
го потому, что его любовь несчастна. Кто этот несчаст-
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Ный влюбленный мечтатель? Конечно, сам Жуковский, 
а героиня его любви — Маша Протасова, а умерший 
друг — Андрей Тургенев. Поэзия становится рассказом 
о подлинной жизни, хотя прямо о ней и не говорит. Жу­
ковский пишет печальную элегию о тоске души; за этой 
элегией упорно стоит жизнь: тоска души ищет своего 
объяснения: герой-поэт тоскует, потому что у него отня­
ли его Машу. Кто отнял? Жизнь, социальная действи­
тельность. Так она, социальная действительность, напо­
минает о себе, хотя Жуковский и гонит ее от себя.

Таким образом, поэзия Жуковского оказывается не 
только романом души, но неизбежно и романом жизни, 
хотя и не реализованным, но все же уже намеченным. 
И современники так и воспринимали ее. Трагическая 
история любви Жуковского к Маше Протасовой-Мойер, 
хорошо известная многочисленному кругу его друзей и 
знакомых, стала как бы основой, скрытым содержанием 
его творчества. Отзвуки этой истории видели в каждом 
слове творчества Жуковского. Она стала сюжетом еди­
ного комплекса его произведений, сюжетом его бессю­
жетной лирики. О чем бы ни писал Жуковский, все зву­
чало как страницы его романа, реального и жизненного. 
Даже в «Певце во стане русских воинов» звучат ноты 
его личной судьбы:

Ах! мысль о той, кто все для нас.
Нам спутник неизменный;

Везде знакомый слышим глас.
Зрим образ незабвенный!

Она на бранных знаменах.
Она в пылу сраженья;

И в шуме стана, и в мечтах 
Веселых сновиденья.

Отведай, враг, исторгнуть щит,
Рукою данный милой;

Святой обет на нем горит:
Твоя и за могилой!

и т. д.

Так же и в других стихотворениях Жуковского; их 
лирические признания — главы романа. И в переводах — 
все то же, даже в балладах. Ведь трудно в балладе 
«Алина и Альсим», переводной и сюжетной, не увидеть 
отклики все того же романа Жуковского и Маши:

Зачем, зачем вы разорвали 
Союз сердец?
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ёам розно быть! — вы им сказаМ,—
Всему конец...

Когда случится, жизни в цвете.
Сказать душой 

Ему: ты будь моя на свете;
А ей: ты мой;

И вдруг придется для другого 
Любовь забыть —

Что жребия страшней такого?
И льзя ли жить?

И вот Алина-Маша замужем за другим, она верна 
мужу, но любит Альсима-Жуковского и любима им. Нет 
необходимости умножать примеры; каждый, читавший 
Жуковского, знает, какое значение имеет для его твор­
чества этот автобиографический фон его. А. Н. Веселов­
ский в своей книге о Жуковском обнаруживает даже в 
прозе Жуковского те же отзвуки «сердечной биогра­
фии»; он говорит, что «две исторические повести... по­
явившиеся в 1808—1809 годах, получают значение для 
сердечной биографии Жуковского в освещении его ли­
рики»,— повести «Три пояса» и «Марьина роща» — и 
Веселовский убедительно раскрывает это свое положе­
ние. При этом он замечает о повести «Три пояса»: «Если 
эта «русская» сказка не оригинальная, а переводная,то 
Жуковский не только приладил ее к русской древности, 
как он понимал ее, но и к своему психологическому на­
строению: характерный прием творчества, с которым мы 
встретимся не раз» *.

Сама книга Веселовского, блестяще талантливая, со­
ставившая крупное событие в науке, примечательна в 
данном отношении. Веселовский строит ее в основном 
как биографию Жуковского — по его стихам. Он под­
дался биографической иллюзии творчества Жуковского 
и подчинился традиции, шедшей еще от современников 
поэта, традиции, искавшей его личную биографию в его 
стихах. Конечно, у Веселовского получился неверный 
облик Жуковского-человека, потому что он отожествил 
героя стихов с человеком-автором. Настоящий Жуков­
ский вовсе не сводился к Альсиму. Но чутье великого 
ученого не обмануло его. Он написал книгу не столько 
о Жуковском, жившем с 1783 по 1852 год, сколько 1

1 А. Н. В е с е л о в с к и й .  В. А. Жуковский. Поэзия чувства и 
сердечного воображения, СПб. 1904, стр. 108—109.
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о Жуковском, вечно живущем герое его поэтического 
романа; он воссоздал в своей книге этот роман, соткан­
ный из недомолвок и намеков романтической лирики 
Жуковского. Думая, что он использует творчество для 
биографии, он на самом деле использовал биографию для 
рассказа о творчестве, ту биографию, которую Жуков- 
ский-поэт дал своему читателю образами своих стихов. 
Отсюда и характерная ошибка Веселовского, показы­
вающая, как хорошо он понял Жуковского. Он сделал 
основным смыслом жизни Жуковского любовь к Маше 
Протасовой-Мойер и искал в стихах Жуковского отклик 
этой любви где только мог,— так же, как и читатели 
времени Жуковского. Новейший исследователь, 
Ц. С. Вольпе, изучивший огромное количество архивно­
го материала, в том числе и не изученного Веселовским 
и недоступного ему, установил, что некоторые стихотво­
рения, отнесенные Веселовским к любви Жуковского к 
Маше, на самом деле написаны в связи с увлечением 
Жуковского другими девушками. Конечно, так оно и 
было в жизни Жуковского. Но Веселовский в своей 
фактической ошибке не был совсем не прав. Пусть Ж у­
ковский влюбился в Самойлову и написал ей любовные 
стихи; эти стихи в романе его творчества, едином и по­
вествующем о любви к Маше, были стихами о ней, о Ма­
ше. Веселовский сделал ошибку в биографии Жуковско­
го, но не в понимании сюжета его лирического романа. 
В своем понимании Жуковского Веселовский шел вслед 
за Белинским, который ведь тоже объяснял поэзию Жу­
ковского как отблеск его биографии; вспомним цитату, 
приведенную из Белинского, о том, что «его (Жуков­
ского) творения, может быть, в самом деле проистекали 
из обстоятельств его жизни», и о том, что с этим связа­
на и манера Жуковского, и его оригинальность. В стать­
ях о Пушкине Белинский писал: «До Жуковского на 
Руси никто и не подозревал, чтоб жизнь человека могла 
быть в тесной связи с его поэзией и чтоб произведения 
поэта могли быть вместе и лучшею его биографиею» 
(VII, 190). Хорошо сказал об этом и Шевырев в 1853го­
ду: в Жуковском, по его словам, поражает нераздель­
ность его жизни и его поэзии, черта, «отличающая Жу* 
ковского от всех русских поэтов, ему предшествовавших. 
Для Жуковского были, как он сам сказал:

Жизнь и поэзия одно.
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...Но, чтобы не превратно понять отношения, в каких 
поставил он поэзию к жизни, надобно досказать недо­
сказанное в словах его»'.

Таким образом, поэтическое творчество Жуковского 
не только было созданием первого в русской литературе 
психологического характера, но и первым очерком пси­
хологического романа; точнее, в нем копились материа­
лы для будущего создания романа. Эти материалы были 
подвергнуты перестройке реализмом, выросшим из недр 
романтизма и отменившим его, но они были унаследо­
ваны реализмом, и без них он не мог обойтись. И харак­
тернейший факт: первый настоящий русский роман, уже 
реалистический, был написан в стихах, сохраняя явную 
свою связь со своим происхождением из поэзии, в част­
ности, из поэзии Жуковского; это был «Евгений Онегин». 
И в самом сюжете этого романа, в трагической истории 
любви были отклики Жуковского. Недаром в заверша­
ющем монологе Татьяны в восьмой главе, в знамени­
тых стихах:

Но я другому отдана;
Я буду век ему верна,—

звучат отклики баллады «Алина и Альсим»:

Алина с горем и тоскою 
Ему в ответ:

«Альсим, я верной быть женою 
Дала обет.

Хоть долг и тяжкий и постылый:
Все покорись;

А ты — не умирай, друг милый;
Но... удались».

Конечно, колоссальный охват проблем «Евгения Оне­
гина», как и все величественное здание реалистического 
миропонимания, построенное Пушкиным, было чуждо 
романтику-Жуковскому. Но его психологическая систе­
ма, его разработка душевного мира, толкавшая его на 
путь создания характера и на недоступный ему до кон­
ца путь создания романа — все это осталось в русском 
реалистическом романе, как и высокий моральный и 
человечный строй его лирической темы. И через «Евге- 1

1 С. Ш е в ы р е а ,  О значении Жуковского в русской жизни н 
поэзии, М. 1853, стр. 19—20.
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ния Онегина» нити от нераскрытого романа Жуковско­
го протянутся к Тургеневу и ко многому другому в 
русской литературе XIX века. Самый образ идеальной 
героини «Евгения Онегина», — а потом, иначе, и Лизы 
Калитиной, — возникает на основе легкого очерка герои­
ни поэзии Жуковского. И здесь Пушкин был творцом, 
создателем, но Жуковский — предшественником. В по­
эзии Жуковского царит один образ, один характер — 
героя, автора, поэта. Но рядом с этим образом возни­
кает, как отблеск его, как его мечта, как его проявле­
ние и эманация, второй — образ любимой. Он не дан 
самостоятельно, отдельно от душевной жизни героя, он 
заключен в душе единственного героя, но он все же 
существует. Это именно мечта и идеал; но ведь эта меч­
та в романе поэзии Жуковского трагически реальна. 
И дело не в том, что подлинная реальная Маша Прота­
сова была замечательной русской женщиной, действи­
тельно похожей на пушкинскую Татьяну *, а дело в том 
также, что Жуковский наметил образ этой благородной 
русской женщины в своих стихах, — только наметил, 
только навеял на душу читателя мысль о ней. Воплотил 
этот образ Пушкин; но в Татьяне Лариной есть душа 
Жуковского, есть душа Маши Протасовой, героини ро­
мана Жуковского. Татьяна создана русской народной 
стихией; ее вскормила родная почва, родная сказка ее 
няни, родная природа; но в ее письме к Онегину звучат 
далеко не только французские романы, а и Жуковский, 
и когда Пушкин в первый раз рисует ее облик, он не 
минует мотивов в духе Жуковского даже в пейзаже, 
окружающем ее и дорисовывающем самый характер ге­
роини. А когда Пушкин во второй раз обратится к 
Татьяне, он скажет устами Ленского, что она «грустна 
и молчалива как Светлана». И еще раз, — перед главой 1

1 П. Н. Сакулин посвятил ей статью «М. А. Протасова-Мойер 
по ее письмам» (Изв. II отд. Акад. наук, т. XII, 1907, кн. 1), в ко­
торой писал: «Когда вчитываешься в письма М. А. Протасовой- 
Мойер, как-то сам собою выплывает в памяти образ пушкинской 
Татьяны. Маша — живой репбап! к ее сверстнице, героине «Евге­
ния Онегина» и другим женским типам первой четверти прошлого 
века». Ссылаясь на П. Н. Сакулина, писал и В. И. Резанов о Маше: 
«Это — живое воплощение того идеального типа русских девушек, 
поэтическим воссозданием которого была пушкинская Татьяна» («Из 
разысканий о сочинениях В. А. Жуковского», П. 1916, стр. 259).
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пятой, заключающей сон Татьяны и описание ее име­
нин, столь печальных для нее, — эпиграф:

О, не знай сих страшных снов 
Ты, моя Светлана!

Жукове кий

А ведь эпиграф у Пушкина— это как бы ключ, откры­
вающий смысл произведения, музыкальный ключ, ука­
зывающий на тональность, в которой надо читать его.

Я не думаю, что надо еще раз напоминать, что если 
Жуковский был предшественником в указанном смысле 
русского романа, то немалую роль в этом направлении 
сыграл и Карамзин; это ясно и без напоминаний; так 
же, как ясно и то, что, приписывая Жуковскому важную 
роль в подготовке Пушкина, я нимало не отрицаю, что 
именно Пушкин создал русский роман и русский реа­
лизм. Но Пушкин не свалился с неба, и я полагаю не­
бесполезным проследить подготовку его созидания в 
различных направлениях.

Насколько остро образ лирического героя раскрывал 
противоречия романтического метода и подводил к про­
блемам реалистического порядка, видно из судьбы лири­
ческого героя в творчестве других поэтов этого же вре­
мени. В частности, наиболее отчетливо эта проблема 
стояла в творчестве Дениса Давыдова, поэта, развивав­
шегося независимо от Жуковского, в меньшей, чем он, 
степени зависевшего от Карамзина, но тем не менее во 
многих вопросах оказавшегося соседом Жуковского и 
вовсе не случайно встретившегося с ним в «Арзамасе». 
Денис Давыдов был политически значительно «левее» 
Жуковского; он явно принадлежал к оппозиции прави­
тельству, к околодекабристским кругам, и еще смоло­
ду, до всякого декабризма, выступал со смелыми сати­
рами против царя. В соответствии с этим самое содер­
жание того психологического типа, который раскрывался 
в его творчестве, сильно отличалось от психологиче­
ского содержания поэзии Жуковского. Но метод был 
близок, а объективный исторический смысл его, свобо­
долюбивый и протестующий против угнетения личности, 
был еще более ясен у Давыдова, где он не был затуманен 
посредствующими образами н отказом от активности.

Именно проблема характера в поэзии оказалась 
основной для творчества Давыдова. И здесь единый ха­
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рактер, обосновывавший единство и выразительность 
творчества Давыдова, в еще большей степени, чем у 
Жуковского, опирался на примышление его личной био­
графии. Давыдов был поэтом-партизаном, поэтом-гуса- 
ром, поэтом-воином, и это сопоставление было основой 
его поэзии, его образов, даже его стиля, его семантики. 
Стихи Давыдова и живут не сами по себе, а благодаря 
обязательному примышлению его биографического об­
лика. При этом характерно именно взаимодействие 
биографического облика и поэзии. Биографический об­
лик влияет на поэзию таким образом, что даже стихи 
Давыдова, в которых вовсе не говорится о лихих подви­
гах гусара на поле битвы и на дружеской пирушке, вос­
принимаются как стихи все того же Давыдова — рубаки 
и повесы, стихи о том же герое. И наоборот, самая био­
графия Давыдова воспринимается и воспринималась 
современниками под влиянием его лихих, веселых, бод­
рых стихов. Историки литературы установили, что под­
линный Давыдов вовсе не был таким лихим рубакой и 
забубенной головушкой !. Но даже современники, хоро­
шо знавшие Давыдова, как, например, Вяземский, го­
воря о нем как о человеке, всегда говорили, в сущно­
сти, о герое его стихотворений. Таким образом, создал­
ся на основе фактов биографии Давыдова и еще более 
на основе его творчества определенный образ, характер, 
персонаж, оставшийся в памяти потомства, многократно 
воспетый поэтами XIX столетия, воплощенный и в жи­
вописи в знаменитом портрете Давыдова кисти Кипрен­
ского, великолепном портрете, изображающем, конеч­
но, именно героя стихов Давыдова, героя легенды о нем 
более, чем реального Давыдова — офицера и литерато­
ра. А ведь на самом деле Давыдов, Денис Васильевич, 
некрасивый, нескладный, проживший трудную жизнь, 
был не так уж похож на того блистательного гусара, 
который так привольно принял эффектную позу на по­
лотне Кипренского.

Давыдов стал литературным персонажем в его соб­
ственном творчестве, и от него этот персонаж перешел 
к другим поэтам, не меняясь, сохраняя свой характер. 
И дело здесь не только в поэтах — эпигонах Давыдова,

' См., например: И. Н. Р о з а н о в ,  Поэты двадцатых годов 
XIX века, М. 1925. Очерк «Денис Давыдов».
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Неведомском и отчасти Зайцевском, повторявших его 
манеру, но в том, что и как целая плеяда первоклассных 
поэтов писала о Давыдове. Возник целый большой цикл, 
составленный разными поэтами, цикл стихов о Давыдо­
ве. Образ героя, характер, созданный Давыдовым, был 
так ярок, так поразил современников, так отвечал на 
требование литературы и жизни создать представление 
о конкретном человеке, о персонаже романа, что этот 
образ продолжал жить и в творчестве других поэтов в 
качестве персонажа некоего коллективного поэтического 
произведения.

К полному собранию стихотворений Дениса Давыдо­
ва, вышедшему в 1933 году под редакцией В. Н. Орло­
ва, приложен любопытнейший подбор «Стихотворений, 
посвященных Денису Давыдову». Здесь помещено три­
дцать стихотворений, написанных: А. Пушкиным (три 
стихотворения), В. Жуковским (три стихотворения), 
П. Вяземским (восемь стихотворений), Баратынским 
(два стихотворения), Языковым (два стихотворения), 
Воейковым, Ф. Глинкой, Неведомским и др. Образ Да­
выдова стал известен и за границей, и он сжато и ярко 
запечатлелся во французском четверостишии Арно, по­
священном ему. В. Н. Орлов правильно сделал, прило­
жив к стихам Давыдова стихи о нем. В сущности, и эти 
стихи — отчасти его же создание. Ведь главное и лучшее 
творение Давыдова, основа его творчества — созданный 
им образ поэта-партизана; а этот образ дан не только 
в его стихах, но и в стихах о нем, являющихся как бы 
продолжением его стихов и дополнением к ним. И Пуш­
кин, и Вяземский, и Баратынский оказались сотрудни­
ками Давыдова в обрисовке его героя, они работали 
как бы по его плану, по его творческим наметкам, даже 
его стилем. Недаром почти все стихи о Давыдове напи­
саны как стилизация его лихой манеры, его языка, его 
мотивов. Тут и обязательные усы, и раздолье, и пиры, и 
любовь пополам с пирушкой, и сабельные удары, и весь 
гусарский наряд, и залихватский слог Давыдова, — и 
второй герой его стихов — Бурцов, дублирующий перво­
го и основного, самого Давыдова.

Денису Давыдову удалось создать яркий и очень точ­
но очерченный образ героя своих стихотворений, образ 
самого себя, и в этом образе элементы его биографии 
нерасторжимо переплелись с чертами его поэтического
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персонажа. Если мы обратимся к его собственному твор­
честву, то убедимся, что этот образ обусловливает вос­
приятие каждого отдельного его стихотворения. Он 
возникает именно из суммы его стихотворений, в значи­
тельной степени между стихотворениями. Он не заклю­
чен полностью ни в одном из отдельных стихотворений, 
и каждое из них дополняет все остальные. В итоге твор­
чество Давыдова — это некий цикл связанных друг с 
другом произведений, тяготеющий к превращению в еди­
ное большое произведение, в поэму о поэте-гусаре, поэ- 
те-воине и гуляке. Чрезвычайно характерно построение 
этой единой «поэмы». Стихотворения в своей сумме не 
излагают связный сюжет, биографию. Они фиксируют 
лишь отдельные моменты состояний и психологической 
жизни героя, вспышки энтузиазма, или тоски, или люб­
ви, или вдохновения. Сам читатель должен построить из 
этих вспышек единую картину, заполнив пробелы меж­
ду стихотворными лирическими эпизодами своим вообра­
жением. Такая композиция единства поэмы хорошо из­
вестна нам. Это то самое, что в применении к байрони­
ческим поэмам Пушкина В. М. Жирмунский назвал 
«вершинной» композицией; это — принцип построенич 
лирической поэмы Пушкина. Само собой разумеется, что 
Пушкин воспринял этот характернейший романтический 
принцип у Байрона. Но самое восприятие его у Байрона 
было подготовлено формированием того же принципа 
в лирических циклах русских романтиков, в частности, 
у Давыдова и Жуковского; потому что ведь и циклиза­
ция поэзии Жуковского строится тем же «вершинным» 
образом. Романтический стиль приводил к одинаковым 
эстетическим исканиям и в Англии и в России. Байрон 
в поэмах, Жуковский в лирике тоски одинокой души, 
Давыдов в лирике буйного веселья и воинского подви­
га приходили к одним и тем же принципам поэтики, по­
тому что было нечто, существенно общее в их мировос­
приятии. «Вершинная» же композиция действительно 
характерна для романтического метода, который стре­
мится сделать слово прозрачным,— так, чтобы через него 
читатель видел душу, сделать слово намеком, вызываю­
щим ответное творчество воображения читателя. Не за­
ключить тему в словах, а вызвать тему в сознании чита­
теля словами — к этому стремится поэт-романтик. И Пуш­
кин, в вершинной композиции своих поэм следуя Байро­
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ну, в то же время подводил итог исканиям в области 
построения образа героя, романтического характера 
целого ряда поэтов эпохи романтизма, и, конечно, в том 
числе и в первую очередь — русских поэтов.

Возьмем окончательный текст стихотворного насле­
дия Дениса Давыдова в издании 1840 года, подготов­
ленного им самим еще в 1836— 1837 годах. Это издание 
(том I, содержащий стихотворения) в самом деле как 
бы единая книга, поэма или роман об одном человеке. 
Начинается построение этого единства с титульного ли­
ста, на котором помещена гравюрка: гусары ночью в 
сарае (видимо, в военной обстановке) выпивают из ков­
шиков, курят и веселятся. Это — зрительный образ, 
иллюстрирующий стихи; тут нарисовано то, что воспето 
в книге; тут и гусарские усы, и ментики, и кивера, и 
трубки с дымом, все то, что памятно по стихам Давы­
дова. И о чем бы ни шла речь в стихах, помещенных 
после этой картинки, — о любви ли или о томлении 
скуки, — все равно образ гусара, лихо выпивающего на 
биваке, образ, нарисованный на титуле, будет стоять за 
этими стихами. Эта гравюрка — эпиграф к книге, ее 
лейтмотив, ее основа. Далее идет предисловие от изда­
теля и «Очерк жизни Дениса Васильевича Давыдова», 
написанный его другом — генералом О. Ю. О — м. Изве­
стно, что этот самый друг — генерал Ольшевский — ни 
сном ни духом не виноват в написании этого очерка; 
автор его — сам Давыдов, как, без сомнения, он сам 
написал и предисловие «от издателя». В биографии Да­
выдов превознесен. Поэтому Давыдов опубликовал ее 
как чужое произведение; но он, как справедливо указал 
В. Н. Орлов, «сделал все возможное, чтобы читатели 
разгадали его мистификацию» еще в первых ее публи­
кациях в 1828 и 1832 годах. И читатели разгадали ее, 
что засвидетельствовано рецензиями на нее1. Зачем же 
все это надо было? А затем, что Давыдову необходим 
был рассказ о герое его стихов, чтобы еще крепче объ­
единить их, ему нужен был очерк, дающий связную ха­
рактеристику героя, так как он не надеялся полностью 
на способность самого читателя построить из его стихов 
единый образ. А без этого единого образа стихи теряли

1 Д е н и с  Д а в ы д о в ,  Полное собрание стихотворений, Л. 1933, 
стр. 22Э.
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полноту своего смысла. Этот образ — главное в них. 
И вот Давыдов учит читателя. Он сам проделывает за 
него работу его воображения, сам суммирует стихи в 
единый образ и показывает его. При этом он показы­
вает его в прозе, сохраняя тем самым для стихов, то 
есть для самого поэтического комплекса, вершинность 
композиции, принципиально необходимую для его мето­
да. Прозаический очерк входит в построение книги, 
оставаясь комментарием к ней или введением, объясняя 
ее поэтическую сущность. Он написан в стиле стихов, 
суммирует мотивы стихов, но он — не сами стихи, а при­
даток к ним. Ту же роль в меньшем объеме играет пре­
дисловие от издателя.

Именно потому, что «Очерк жизни» (как и преди­
словие) является объяснением стихов, он и не был на­
стоящей биографией Дениса Давыдова, а биографией 
его поэтического героя. Именно поэтому он так явно 
искажал факты реальной жизни и облик реального ха­
рактера Давыдова-человека. Но никакой лжи здесь не 
было, так как не о Давыдове-человеке, а о герое стихов, 
о характере, созданном в стихах, шла в нем речь. По­
этому бессмысленно уличать Давыдова во лжи в его 
автобиографии, — потому что его «Очерк» — не авто­
биография, а элемент .композиции книги о поэте-гусаре, 
связанном с представлением о реальном Давыдове и но­
сящем его имя, но не сводимом к нему: это ЧУаЬгЬеЦ 
ипб ОкМип^ о Денисе Давыдове. Столь же бессмыслен­
но удивляться хвастовству Давыдова в «Очерке». Д а­
выдов вовсе не хвастун, но герой его стихов — положи­
тельный герой, свободомыслящий, смелый человек, пре­
зирающий и ханжей александровского царствования, и 
бюрократов николаевского, презирающий лицемерие 
«высшего света» и насилие над человеком; это — чело­
век, заявляющий о своем праве на веселье, на храб­
рость, на независимость, по-своему протестующий, и 
это — герой в народной войне. Именно о положительном 
герое написан «Очерк жизни», и естественно, что в 
очерке этот герой дан в положительных тонах. Давыдов 
хвалит не себя, а своего героя, свой идеал, которому 
он, может быть, хотел бы следовать и в жизни. Поэто- 
му-то возникала необходимость псевдонима для «Очер­
ка жизни», чтобы не было подозрения в хвастовстве; 
а с другой стороны, необходимо было сохранить един­
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ство «Очерка» и самих стихов, и отсюда — читатель 
должен был знать, что это — части одной книги одного 
автора.

Итак, уже вводный материал Давыдова строит об­
раз единого героя его творчества, строит его и мате­
риалом, изложенным в нем, и самым стилем, бойким, 
залихватским, веселоостроумным. Вот как повествуется 
об этом герое в «Очерке жизни Д. В. Давыдова»:

«В 1804 году судьба, управляющая людьми, или лю­
ди, направляющие ее ударами, принудили повесу наше­
го выйти в Белорусский гусарский полк, расположен­
ный тогда в Киевской губернии в окрестностях Звениго- 
родки. Молодой гусарский ротмистр закрутил усы, 
покачнул кивер на ухо, затянулся, натянулся и пустился 
плясать мазурки до упаду...

...Под Гродном нападает он на четырехтысячный от­
ряд Фрейлиха, составленный из Венгерцев: — Давыдов 
в душе гусар и любитель природного их напитка: за 
стуком сабель застучали стаканы и — город наш!

Тут фортуна обращается к нему задом. Давыдов 
предстает пред лицеи (характерный сатирический вы­
пад.— Гр. Г.) генерала Винценгероде и поступает под 
его начальство...

...В 1819 году он вступает в брак; а в 1821 году бра­
кует себя из списков фронтовых генералов и поступает 
в список генералов, состоящих по кавалерии...»

О своем творчестве Давыдов говорит в том же тоне; 
он говорит о признании своих произведений: «При всем 
том Давыдов не искал авторского имени и как приобрел 
его — сам не знает. Большая часть стихов его пахнет 
биваком. Они были писаны на привалах, на дневках, 
между двух дежурств, между двух сражений, между 
двух войн; это пробные почерки пера, чинимого для 
писания рапортов начальникам, приказаний подкоман­
дующим.

Стихи эти были завербованы в некоторые москов­
ские типографии тем же средством, как некогда вербо­
вали разного рода бродяг в гусарские полки: за шум­
ными трапезами, в винных парах, среди буйного разгу­
ла. Подобно Давыдову, во всех минувших войнах,— 
они, во многих минувших журналах, являлись наездни­
ками, поодиночке, наскоком, очертя голову, день их был 
век их, и потому никогда бы не решился он на собра­
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ние этой рассеянной вольницы и на помещение ее на 
непременные квартиры у книгопродавца, если б добрые 
люди не доказали ему, что одно и то же покоиться ей 
розно или вместе».

Здесь характерна и легкость тона, и военные образы 
(рубака-гусар и о стихах говорит своим гусарским язы­
ком), и самая «стилизация» фактов. Конечно, совсем не 
на привалах писаны стихи Давыдова, а «между двух 
войн»; Давыдов очень ловко сказал это «между двух 
дежурств, между двух сражений, между двух войн»; это 
звучит так, как будто бы между двух войн не проходят 
годы. На самом же деле Давыдов был профессионалом- 
писателем, очень серьезно работавшим над своими про­
изведениями и относившимся к ним ревниво; известно, 
какой шум он поднял, когда Сенковский отредактировал 
ему неудачно одну фразу в его прозаическом очерке, 
появившемся в «Библиотеке для чтения». Так вот, чита­
тель книги Давыдова, ознакомившись с «Очерком жиз­
ни», уже имел понятие о лирическом герое его стихов. 
И затем, когда он приступал к чтению самих стихов, 
они воспринимались, как признания именно этого героя. 
И тогда, когда перед ним было просто любовное сти­
хотворение, оно звучало не как обычное признание в 
любви, а как признание в любви гусара, того самого 
лихого усача, разнежившегося и влюбленного. Так и 
построен том 1840 года. После «Договоров» идут «за­
летные» гусарские послания: «Бурцову» («Призывание 
на пунш»), «Бурцову», «Гусарский пир», «Решительный 
вечер гусара» и т. д. в том же духе; после дюжины та­
ких стихотворений,— «Жестокий друг».

Жестокий друг! за что мученье? —
Зачем приманка милых слов?
Зачем в глазах твоих любовь,
А в сердце гнев и нетерпенье?
Но будь спокойна только ты,
А я, на горе обреченный,
Я оставляю все мечты 
Моей души разгороженной...

и т. д.

Роман развивается; гусар влюбился, — и целый цикл 
стихотворений говорит о его любви; гусар нежен, лири­
чен; но нет-нет, а прорвется гусарская натура.
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Я вас люблю — не оттого, что вы 
Прекрасней всех, что стан ваш негой дышит.
Уста роскошетвуют и взор Востоком пышет,
Что вы поэзия от ног до головы.
Я вас люблю без страха, опасенья
Ни неба, ни земли, ни П(ензы), ни Москвы —
Я мог бы вас любить глухим, лишенным зренья...
Я вас люблю затем — что это вы!
Но, право, вас любить не -прибегу к паспорту 
Иссохших завистью жеманниц отставных —
Давно с почтением я умоляю их 
Не заниматься мной и — убираться к черту!

Но и там, где совсем нет никаких «гусарских» нот, за 
стихами стоит образ гусара. Или же в связи с этим 
объединяющим книгу образом приобретает значение де­
таль, в другой системе несущественная, — как, напри­
мер, рефрен стихотворения «Сижу на берегу потока»:

Сижу на берегу потока,
Бор дремлет в сумраке; все спит вокруг, а я 

Сижу на берегу и мыслию далеко 
Там, там... где жизнь моя!..

И меч в руке моей мутит струи потока.

Или же боевые детали в канонической элегии:
Нет! полно пробегать с улыбкою любви 
Перстами легкими цевницу золотую;
Пускай другой поет и радости свои,
И жизни счастливой подругу молодую —
Я одинок, как цвет степей...
...О Лиза! сколько раз на Марсовых полях,
Среди грозы боев, я, презирая страх,
С воопламененною душою

Тебя, как славу, призывал,
И в пыл сраженья мчал 
Крылатые полки железною стеною...

и т. д.
Или опять — «гусарские» мотивы, вплетенные в романс, 
например:

Чем чахнуть от любви унылой,
Ах! что здоровей может быть.
Как подписать отставку милой 
Или отставку получить!..

Затем — различные темы все время переплетаются 
с военно-гусарскими стихами, и, наконец, сборник замы­
кается «Современной песней», где былой гусар-богатырь 
расправляется с молодежью измельчавшего века.

Сказанное выше о единстве сборника определяет су­
щественные особенности самого стиля Давыдова. Текст
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его стихотворения не исчерпывает его образного содер­
жания. Это содержание стоит за текстом, дано отчасти 
заранее, до текста, как результат совокупности других 
стихотворений. Самый же текст по романтическому 
принципу опирается на примышление, на воображение 
читателя. Но здесь важна и самая семантика Давыдо­
ва; у него отбор слов, отбор стилистических элементов 
текста обусловлен не только и не столько темой, сюже­
том изображения, объектом его, сколько субъектом его, 
то есть образом самого героя поэта. Задача стихотворе­
ния— создать образ не столько того, о чем идет речь 
в стихотворении, сколько того, кто это стихотворение 
создал, или, вернее, от лица кого оно написано. Этим 
обусловлен и стилистический характер текста. Давыдов 
применяет то или иное слово-образ не потому, что оно 
соответствует задаче верно и ярко обрисовать объект, а 
потому, что оно подчинено задаче выразить характер 
лирического я. Слово приобретает специфическую 
окраску, уже не лирический ореол эмоциональных ассо­
циаций вообще, а функцию построения характера, об­
ращенную на субъект речи. Получается так называемый 
«сказ», нечто вроде того, что — в другой, реалистиче­
ской, системе — мы видим в «Повести о капитане Ко­
пейкине», где подлинным содержанием является не 
рассказ о Копейкине, а характеристика раесказчика- 
почтмейстера. Это был совершенно новый принцип 
поэтической речи, построение в ней образа не только по 
теме, но и по стилистическому характеру. Вот, например, 
стихотворение «Решительный вечер гусара». Оно начи­
нается элегическими строчками, как будто не имеющими 
ничего гусарского: гусар замечтался; вскоре в тексте 
появляются гусарские мотивы, а затем гусар — весь пе­
ред нами:

Сегодня вечером увижусь я с тобою — 
Сегодня вечером решится жребий мой,
Сегодня получу желаемое мною —

Иль абшид на покой.

А завтра — черт возьми) как зюзя натянуся;
На тройке ухорской стрелою полечу;
Проспавшись до Твери, в Твери опять на>пьюся, 
И пьяный в Петербург на пьянство прискачу.

Но вот—опять мысль о любви, и опять элегия:
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Но если счастие назначено судьбою 
Тому, кто целый век со счастьем незнаком.—

и опять — гусар остается верен себе:
Тогда... о, и тогда напьюсь свинья свиньею 
И с радости пропью прогоны с кошельком.

Почему здесь такие «грубые» слова и мотивы? Тема 
совсем не вызывает их. Ведь это — стихотворение о люб­
ви, и о любви сильной, настоящей. Но слова и мотивы 
обусловлены здесь не только темой, но и задачей харак­
теризовать гусара-поэта, и потому — они «гусарские».

Или другой пример: стихотворение «Гусарская ис­
поведь»; это уже не любовный монолог гусара, а меди­
тация, размышление гусара. Тема социально-сатириче­
ская, весьма серьезная, и гусар серьезен; он размыш­
ляет важными формулами высокой поэзии: «От юности 
моей враг чопорных утех...» (Ср. у Батюшкова: «От са­
мой юности служитель алтарей...» — «К другу»)— или 
«Бегу вас, сборища...», или «Но не скажу, чтобы в бе­
зумный день не погрешил и я, не посетил круг модный; 
Чтоб не искал присесть под благодатну тень», — так и 
ждешь пальмы или платана. Но гусар остается гуса­
ром:

Чтоб не искал присесть под благодатну тень 
Рассказчицы н сплетницы дородной...

В целом стихотворение это, конечно, серьезное и не 
лишенное политических нот размышление, это — сатира, 
но и оно рисует гусара, того же гусара в его сатириче­
ском пафосе более, чем общество; вот его начало и ко­
нец:

Я каюсь: я гусар давно, всегда гусар,
И с проседью усов все раб младой привычки;
Люблю разгульный шум, умов, речей пожар 
И громогласные шампанского оттычкн.
От юности моей враг чопорных утех.
Мне душно на пирах без волн и распашки.
Давай мне хор цыган! Давай мне спор и смех,
И дым столбом от трубочной затяжки/

...Но то набег, наскок — я миг ему даю,
И торжествуют вновь любимые привычки,
И я спешу в мою гусарскую семью,
Где хлопают еще шампанского оттычки.
Долой, долой крючки, от глотки до пупа!
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Где трубки? — Вейся, дым, на удалом раздолье!
Роскошествуй, веселая толпа,
В живом и братском своеволье!

Для Давыдова нет слов «низких» или «высоких», нет 
стиля неприличного для предмета; для него все слова 
хороши, если они характеризуют героя — носителя его 
лирики (субъект ее), а предмет для него менее сущест­
вен. Так в его поэзию включаются непечатные слова, и 
это не делает ее чем-то «нелитературным» и грубым, а 
это — характеристика его героя. И все это вырастает на 
основе автораскрытия субъекта лирики, на основе ро­
мантического метода слов, обращенных вовне себя, и на 
основе поглощения объекта изображения его субъектом.

Здесь, однако, следует сделать существенное заме­
чание и всячески подчеркнуть его. Дело в том, что ро­
мантизм дает трещину в творчестве Давыдова, хотя оно 
целиком построено на принципах романтизма. Роман­
тизм здесь уже готов сам отрицать себя. Субъектив­
ность индивидуального сознания сама по себе превра­
щается в объект, тяготеет к выявлению своей объектив­
ности.

В самом деле, искусство не может существовать без 
объекта. Стремление романтизма преодолеть объектив­
ность было безнадежно. Сама душевная жизнь автора- 
героя, становясь подлинной темой произведения, тем са­
мым становилась объектом, объективным фактом изо­
бражения. У Жуковского эта тенденция развития 
романтизма не определилась вполне ясно, — и это было 
связано с пассивностью неприятия им мира, с его бег­
ством от мира, с его политическим скептицизмом и кон­
сервативностью. Но Давыдов не мог и не хотел витать 
в небесах душевной мечты. Он был человеком и поэтом, 
оппозиционным по отношению к правительству, он был 
натурой активной, он любил жизнь и хотел драться за 
нее и против негодяев, отравляющих ее. Его сознание 
развивалось в русле дворянской оппозиционности нача­
ла века, а потом — под влиянием околодекабристских 
кругов. И его творчество было яркой, смелой вспышкой 
задорного протеста против монастырских уставов фео­
дальной реакции. Отсюда и нежелание Давыдова уйти 
от жизни. Отсюда и то, что его субъективизм не имеет 
характера бегства от объективной жизни в мир душев­
ных настроений и мечтаний. Но Давыдов «бунтует» во

158



имя права человека на личное здоровое веселье, Муже­
ство, задор. Его мировоззрение все-таки индивидуали­
стично, и его метод отмечен печатью этого индивидуа­
лизма, культа личности. Все же разница между 
романтическим индивидуализмом Жуковского и индиви­
дуализмом Давыдова, также вырастающим на поч­
ве романтизма, та, что субъект у Жуковского — 
душа, у Давыдова — душа и плоть, даже быт, даже 
профессия, пусть условные, но все же существую­
щие. Это можно выразить так: стилистический метод 
Жуковского направлен на создание представления о ду­
шевной жизни; стилистический метод Давыдова направ­
лен на создание представления о характере; характер, 
построенный поэзией Давыдова, ие безразличен в поли­
тическом смысле; он направлен на окружающую дейст­
вительность, он является своеобразным протестом про­
тив нее; сам по себе его характер уже нечто более 
объективное, реально ощутимое, чем индивидуальная 
душевная жизнь; но если он при этом активно соотне­
сен с внешней действительностью, с отрицаемой им со­
циальной действительностью, он тем самым в еще боль­
шей степени включается в эту «внешнюю» действитель­
ность, он получает некоторую долю объективности. 
В самом деле, герой лирики Давыдова — не вообще 
чувствующий человек, а русский гусар времени Давы­
дова. В отличие от лирического я поэзии Жуковско­
го, он имеет быт, условно замкнутый в кругу кавале­
рийских наскоков на врага, пирушек и любви; имеет 
внешность и одежду — усы, кивер, ментик, ташку; имеет 
внешнюю повадку и свой специфический язык, грубова­
то-залихватский, но откровенный, прямой, простодуш­
ный и в любви, и в веселье, и в бою. Таким образом 
происходит как бы объективизация героя, выход его из 
чисто душевной сферы во внешнюю объективную жизнь. 
У Давыдова этот выход только намечен и не реализо­
ван принципиально. Включение его героя в объективный 
мир дано схематично — при помощи немногих условных 
черт; его герой не движется, не меняется; он бывает 
влюблен, бывает пьян, но он — все тот же единый и до­
вольно примитивный характер; отсутствие изменения, 
движения явно отличает этот характер от реалистиче­
ских характеров — типов. Да ему и не от чего двигать­
ся и меняться, так как и он не объяснен «внешней»
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действительностью, даже не окружен ею; он соотнесен 
с нею, и только. В этом Давыдов, конечно, еще роман­
тик. Его герой наличием внешней характеристики, быта 
и т. п. напоминает эмпирическую манеру Державина. 
Давыдов в самом деле соединяет в себе Жуковского с 
Державиным, соединение почти парадоксальное, но при­
ведшее к положительному результату, хотя и не к реа­
лизму. Он суммирует внешнего человека-личность Дер­
жавина с внутренним человеком-личностью Жуковского; 
соединение внешнего и психологического должно бы, ка­
жется, дать полноту реального представления о челове­
ке,— и не дает его. Не дает потому, что здесь мало 
арифметической суммы. Проблема заключалась в том, 
чтобы объяснить и внешнего и внутреннего человека из 
фактов и явлений более мощных, чем личность, из исто­
рии общества, народа; это и была проблема, разрешен­
ная Пушкиным. Давыдов же остался в пределах лич­
ности, себе довлеющей и ни от чего не зависящей, 
то есть в пределах романтического мировоззрения.

А все же поэтическое творчество Давыдова было ха­
рактерным этапом в развитии романтизма именно в 
смысле выявления его противоречий и тенденции этих 
противоречий обнаруживать реалистическую проблема­
тику, подводить к перелому, к рождению реализма, к 
пушкинскому творчеству 1820—1830-х годов.

Здесь следует внести весьма важное ограничение 
Все, что было сказано о поэзии Давыдова в отношении 
к проблеме построения характера в ней, полностью при­
менимо лишь к сборнику, изданному в 1840 году и под­
готовленному автором в 1836—1837 годах. Именно в 
этой книге Давыдов построил материал своих стихотво­
рений таким образом, что получился единый образ ге­
роя, предопределяющий восприятие каждого отдельного 
произведения. Между тем это было сделано уже тогда, 
когда Пушкин завершил свой творческий путь, когда 
реализм воплотился уже в «Евгении Онегине», в «Бори­
се Годунове», в ряде шедевров Пушкина. И нет сомне­
ния, что именно реалистические победы Пушкина 
повлияли на прояснение тенденции к объективации харак­
тера и в творчестве Давыдова. Иначе говоря, достиже­
ния Давыдова в этой области были отчасти следствием 
пушкинского творчества. Тем не менее тенденция, окон­
чательно реализовавшаяся в издании сочинений Давы­
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дова 1840 года, была свойственна его творчеству с са­
мого начала. В 1810—1820-х годах Давыдов печатался 
немного. Конечно, его стихотворения, попадая в печать 
изредка и 'появляясь в журналах поодиночке, не могли 
с такой яркостью суммироваться в единый цикл и в со­
вокупности своей создавать единый образ. Но они все 
же соотносились с биографической легендой о Давыдо­
ве, широко известной. Кроме того, основные стихотворе­
ния Давыдова, как раз те, которые не печатались, его 
гусарские «залетные» стихи, были чрезвычайно распро­
странены в списках, и они тем более связывались с ле­
гендарным образом гусара-партизана; в свою очередь, 
они влияли на восприятие печатных стихов. Так един­
ство образа возникало еще до появления сборника 
Давыдова, хотя и в менее отчетливом виде. Только в 
1832 году появилась книжка «Стихотворений Дениса 
Давыдова», уже с предисловием «От издателя» и с ав­
тобиографией, названной здесь «Некоторые черты из 
жизни Дениса Васильевича Давыдова». Однако этот 
сборник мог только помешать созданию единого образа 
героя; видимо, Давыдов еще в 1832 году сам не осознал 
значения этого образа для полноценного восприятия его 
стихов читателем. Или, вернее, он не смог еще преодо­
леть влияния традиции: сборник 1832 года расположен 
в основном по жанрам; сначала идут элегии (пять сти­
хотворений), затем раздел «Мелкие стихотворения»; без 
особой внутренней связи идут одно за другим различные 
стихотворения (всего 36 пьес); при этом, в отличие от 
сборника 1840 года, основные гусарские стихи отнесены 
в конец книги, видимо, как произведения более «низко­
го» жанра, чем, например, элегия. Тем самым конст­
рукция цикла разрушается. И лишь к концу жизни Да­
выдов окончательно оформил в композиции своей книги 
те тенденции, которые издавна определяли направление 
его творческих исканий 1.

1 В 1825 году не все читатели ощущали характер певца-гусара 
как субстрат и основу поэзии Давыдова. В одной статье «Москов­
ского телеграфа» за этот год сказано: «О вине и лени не написано 
фолиантов, а несколько приятных и замысловатых пьес, столько же 
украшающих нашу поэзию, сколько оды Анакреоновы украшают 
поэзию Греческую. В этом роде песни Давыдова имеют достоинство 
необыкновенной народности. Батюшков исполнен истинной неги. 
Пушкин не уступает Катуллу в живом описании наслаждений». Ви­
димо, автор не отделяет образ Давыдова от других, не видит в
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Я остановился на вопросе о формировании образа 
лирического героя в творчестве Дениса Давыдова и по­
тому, что этот вопрос существен далеко не только для 
Дениса Давыдова. Это была одна из проблем, выдвину­
тых романтизмом и не решенных им, — проблема чело­
века, личности. Жуковский с его интроспективным пси­
хологизмом поставил эту проблему. Она выдвигалась 
всем ходом развития литературы и культуры в целом. 
Давыдов разрешает ее, — и, конечно, далеко не полно, 
в плане внешнего соединения державинских завоеваний 
с методОхМ Жуковского. В 1820-х годах эта же проблема 
будет стоять перед пропагандистами наследия Веневи­
тинова, его друзьями-любомудрами. С этим поэтом про­
изошла замечательная история: он получил полное 
(в меру возможностей позднего романтизма) бытие как 
поэт лишь после своей смерти. Пока он был жив, он 
писал стихи и статьи, некоторые из них печатались, — и 
это были только отдельные произведения поэта, не 
слишком оригинального, повторяющего романтический 
шаблон в духе школы Жуковского, с некоторой акцен­
тировкой философских деклараций шеллингианского на­
правления; впрочем, эти декларации ие могли ни овла­
деть целиком его творчеством, ни определить его стиль; 
и мотивы и стиль его поэзии были несамостоятельны1.

нем его специфики («Московский телеграф», 1825, ч. II, стр. 71—72— 
«О критике г-на А. Ф. на русскую поэзию»). Впрочем, в том же 
журнале и в том же году напечатана статья, автор которой отчет­
ливо ощущает биографический субстрат поэзии Давыдова; это ре­
цензия на «Разбор трех статей, помещенных в Записках Наполео­
на» Давыдова («Московский телеграф», 1825, ч. III, стр. 159); здесь 
говорится, что между нашими «воыналш-писателями» «как звезда 
блестит имя Д. В. Давыдова. Если можно толковать пророчество 
Суворова, Д. В. точно выиграл три сражения: быв ужасом врагов 
на полях брани, он был победителем своих соперников в Эротической 
Поэзии: в мире лира его пленяла нас звуками очаровательной за­
думчивости, пылкой страсти; на снежных биваках, в таборах воин­
ских раздавались его залетные песни, лихие послания»; тут не толь­
ко объединение поэзии в образе героя-автора, не только полное 
усвоение признаков стиля — образа Давыдова, но и соединение эле­
гической поэзии его с «залетной» в единстве человеческого харак­
тера.

1 См. Л. Я. Г и н з б у р г ,  Опыт философской лирики. «Поэтика», 
выл. V, Л. 1929. Попытка доказать глубокое своеобразие Веневити­
нова в статье о нем В. Л. Комаровича (предисловие к изданию 
стихотворений Веневитинова, 1940), статье, впрочем, очень ценной, 
неубедительна.
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Но сразу после его смерти бее изменилось. Вышел сбор­
ник его произведений в стихах и прозе (М. 1829—1831, 
2 ч.), изданный друзьями; сборник открывался неболь­
шой статьей-очерком о рано умершем поэте-фило- 
софе, дававшим основу для восприятия всего следующего 
за ним в книге. Другое предисловие было предпосла­
но второму тому. Образ юноши поэта-философа, любо­
мудра, мечтателя и патриота был создан отчасти уже 
этими введениями к книге, — а затем все содержание ее 
должно было восприниматься как единство, и любовные 
стихи без всякой философии звучали как стихи о любви 
философа, а любой, даже весьма скромный, намек на 
размышление в стихах воспринимался как проявление 
большой концепции русского шеллингианства. Таким 
образом, в результате композиции книги и тенденций, 
выявленных в литературе этого времени, перестраива­
лась самая семантика стихотворений Веневитинова. Его 
статьи влияли на смысловую структуру его стихов, — и 
все это вместе приобретало особый трагический оттенок 
из-за того, что читатель уже знал о слишком ранней 
смерти героя и автора книги, поэта-философа. Так соз­
далась легенда о «жертве вечерней» кружка любомуд­
ров, о восхитительном юноше не от мира сего, который 
не мог жить в страшном мире реальности, легенда, во 
многом вполне соответствовавшая действительности, но 
все же повествующая более о герое книги Веневитинова, 
чем о нем самом (а ведь книгу создал не только он 
сам, но и его друзья после его смерти). Образ Жуков­
ского, как он жил от Плетнева и до Веселовского, образ 
Дениса Давыдова, образ Веневитинова — это все явле­
ния одного порядка; это образы, сотканные из элемен­
тов творчества и элементов биографии в некоем един­
стве, подчиненном, однако, законам романтизма, выра­
женного в творчестве этих поэтов, и все же стремящем­
ся выйти за пределы романтизма. Характер, изображение 
человека, а не только уже культ и культура личности — 
вот что стояло как задача перед романтиками. Эту за­
дачу разрешить методом и мировоззрением субъективиз­
ма было невозможно. Ее разрешил реализм, разрешил 
Пушкин, у которого как раз нет циклизации стихотво­
рений вокруг единого лирического героя, нет и ориенти­
ровки текста на примышляемый читателем легендарный 
или иной биографический образ автора-поэта. Я уже



говорил о том, что поэтическая работа Батюшкова раз­
вивалась в русле того же направления литературы, ко­
торое представлено было Жуковским и возглавлено им. 
Центром и вождем направления в целом был именно 
Жуковский. «Жуковский сделал несравненно больше 
для своей сферы, чем Батюшков для своей» (VII, 252) ,— 
сказал справедливо Белинский («Статьи о Пушкине»), 
и еще: «Творения Жуковского — это целый период нашей 
литературы, целый период нравственного развития на­
шего общества. Их можно находить односторонними, но 
в этой-то односторонности и заключается необходимость, 
оправдание и достоинство их... Направление и дух поэ­
зии его (Батюшкова. — Г. Г.) гораздо определеннее и 
действительнее направления и духа поэзии Жуковского; 
а между тем кто из русских не знает Жуковского, и 
многие ли из них знают Батюшкова не по одному только 
имени?» (VII, 241); или: «Батюшков далеко не имеет 
такого значения в русской литературе, как Жуковский» 
(VII, 223). Все это совершенно справедливо, несмотря 
на то что Батюшков оказал значительное влияние на 
молодого Пушкина, что он был ближе к Пушкину и по 
своему мировоззрению, и по самой стилистической ма­
нере, чем Жуковский, — и что все это хорошо понимал 
и прямо писал об этом Белинский. Но, восприняв от 
Батюшкова многое в своей манере, и даже мотивы и 
выражения, Пушкин обязан Жуковскому большим, хотя 
внешне его стихи, может быть, и менее сходны с его 
поэзией. Жуковский был главой и наиболее глубоким 
выразителем того течения романтизма, психологическо­
го, которое дало Пушкину много и в 1810-е годы и 
позднее, когда он стал на путь реализма. Влияние Ба­
тюшкова было более личное, персональное, влияние Жу­
ковского было* влиянием не его личного склада мысли 
и вкуса, более или менее чуждого Пушкину, а влиянием 
целого направления европейской культуры.

Пушкину было ближе в Батюшкове отсутствие лири­
ческой туманности, зыбкости смысла, неопределенности 
психологических мотивов. И Батюшков, подобно Жу­
ковскому, изгнал из сферы искусства объективный реаль­
ный мир; и для Батюшкова единственная реальность, 
как и единственная ценность, как и единственная тема 
искусства — это дух человеческий, воспринимающий 
мир, а не самый этот мир. И у Батюшкова этот отказ от
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объективной действительности истории, общества, мате­
риальной предметности был, с одной стороны, следст­
вием культа отъединенного от всех связей человека, с 
другой — следствием отчаяния, ужаса перед реальной 
социальной действительностью его эпохи. Тот же Белин­
ский тонко заметил о Батюшкове: «Не находя удовле­
творения в наслаждениях жизни и нося в душе страш­
ную пустоту, он восклицал в тоске своего разочарова­
ния:

Мкнутны странники, мы ходим по гробам;
Все дни утратами считаем...»

(VII, 240).

Недаром Батюшков так любил скептического (и гу­
манного в то же время) Монтеня. И недаром он, прини­
мавший столь усердное участие в огромных событиях 
эпохи в качестве офицера, — в качестве поэта меньше 
всех русских писателей откликнулся на них; Батюш­
ков — меньше всего поэт политической и общественной 
тематики; он как бы боится ее; он убегает от нее в 
светлый мир античных видений и культа светлого Воз­
рождения Италии. Вот здесь-то и заключено его отли­
чие от Жуковского, <весьма существенное. Жуковский, не 
веривший в объективный мир и даже в объективную 
истину, твердо верил в человека, в индивидуальную ду­
шу, прекрасную даже в своих страданиях. И Жуковский 
скорбел о страданиях индивидуальной души в страшном 
мире. Самый трагизм Жуковского как бы спасает его; 
он проносит через все горести высокий идеал незапят­
нанной человеческой души, в прекрасное предназначе­
ние которой он верит. Поэтому он изображает душу 
индивидуального человека во всей ее сложности и зыб­
кости, он изображает свою душу во всей ее «незаконно­
сти», и это изображение — это культ души, остающейся 
живой и здоровой в больном и ложном мире.

Батюшков — поэт еще более трагический, чем Жуков­
ский. Это — поэт безнадежности. Он не может бежать 
от мира призраков и лжи в мир замкнутой души, ибо 
он не верит и в душу человеческую, как она есть; душа 
человека для него — такая же запятнанная, загублен­
ная, как и мир, окружающий ее. Он не может описы­
вать, изображать ее, ибо она — тлен. Индивидуальная 
душа, смертная, мимолетная, трагически обреченная,
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для Батюшкова пуста и бессмысленна. И вот Батюшков 
весь уходит в мечту о другом человеке, не таком, какой 
есть, а таком, какой должен быть, должен был бы быть. 
Жуковский тоже мечтает; его балладу — это мечты и 
сказки; но и в своих мечтах он интересуется не содер­
жанием мечты, а мечтающей душой, своей собственной 
душой. По Жуковскому, идеал, спасающий от бедствий 
«жизни существенной», есть; он — в душе каждого из 
нас; по Батюшкову, этого идеала нет в жизни, ни в 
«существенности», ни в душе, но он должен быть, он — 
норма. Спастись человеку некуда — таков смысл поэзии 
Батюшкова, — если он живет в настоящем; спастись 
можно лишь мыслью о возможном, — но будет ли когда- 
нибудь это возможное, Батюшков не знает; и он поме­
щает свою мечту вне времени и пространства, в услов­
ном мире античности и Ренессанса; этот мир дан у него 
совершенно внеисторично, вне реальных представлений 
о жизни тех времен и народов; это — мир идеала пре­
красного человека под прекрасным солнцем сказочного 
юга, человека вне общества, трудов, отношений'. Иде­
ал — прекрасен, и в лучах его Батюшков наслаждается. 
Но в глубине этого наслаждения — «страшная пустота», 
«диссонансы сомнения и муки отчаяния» (Белинский, 
VII, 240). Странно видеть в Батюшкове певца жизнен­
ной радости. Мотивы безнадежности, как и мотивы ре­
лигиозных смятений прямо выражены в его поэзии. Тра­
гичны и главные герои его «исторических» элегий, Тасс 
и Гомер. И над этой пропастью безнадежности Батюш­
ков возводит легкое здание мечты о нормальном, здоро­
вом, красивом человеке, не в пример подлинному чело­
веку «существенности» вознесшемся над реальностью, 
над жизнью объективной и реально страшной. Это лег­
кое здание мечты и есть та атмосфера светлого духа, 
которая царит в некоторых стихах Батюшкова, но кото­
рая в этих же стихах постоянно разрушается трагиче- 1

1 Плетнев писал в 1822 году о Батюшкове: «Он, кажется, не 
верит, чтобы все, прекрасное для него, было прекрасным и для дру­
гих, и потому его произведения, выдержавшие искус обдуманности, 
сбросили с себя личность времени и места и вышли в таком виде, в 
каком без застенчивости могли бы показаться в древности и в ка­
ком спокойно могут идти к будущим 'поколениям» («Заметка о со­
чинениях Жуковского и Батюшкова» — «Сочинения и переписка 
П. А. Плетнева», т. I, СПб. 1885, стр. 28).



ским (напоминанием о «существенности»; так рушится 
мираж светлого мира в «Воспоминаниях», в «Тени дру­
га», в «Последней весне», в стихотворении «К другу» и 
других шедеврах Батюшкова. В сущности, формула его 
поэзии — это и знаменитое «Изречение Мельхиседека» с 
его безысходным пессимизмом, и в своем роде столь же 
знаменитая, вызывавшая много усмешек строфа (с об­
разом, заимствованным у Шатобриана):

Сердце наше кладезь мрачной:
Тих, покоен сверху вид,
Но спустись ко дну... ужасно!
Крокодил на нем лежит!

( « Счастливецл)

Поэзия Жуковского всем своим составом, всем сти­
лем своим создает образ ее носителя, вводит читателя в 
мир души поэта. Поэзия Батюшкова основана на столь 
же субъективном методе. И она говорит гораздо менее 
о том, о чем повествуется в стихах, согласно их внешне­
му смыслу, чем о том сознании, о той душевной жизни, 
которая сосредоточена в лирическом я этих стихов. 
Но здесь, согласно сказанному выше, обнаруживается 
принципиальное отличие от Жуковского. Внутренняя 
жизнь у Жуковского — это конкретная душевная жизнь 
индивидуального я Жуковского, это душа самого 
поэта, взятая как пример души человека его эпохи. 
Внутренняя жизнь у Батюшкова — это идеал, норма; 
это тоже конкретная душевная жизнь, но не душа Ба­
тюшкова, а его мечта о душе подлинного человека, здо­
рового духом, страстного, пьющего с наслаждением 
красоту жизни — и уже за нею, как подпочва ее — то­
скующая душа самого Батюшкова, очень похожая на 
душу Жуковского. Поэтому в тех стихах Батюшкова, где 
обнаруживается эта подоснова, где он говорит «от се­
бя», в унылых стихах Батюшкова такое сходство со 
стихами Жуковского (конец стихотворения «К другу», 
«Надежда»). И поэтому же стихи Батюшкова так не­
похожи на его письма и даже на его статьи, тогда как 
стихи Жуковского повторяют его задушевные письма, 
многократно текстуально повторяют их, часто являются 
как бы стихотворными вариантами прозы писем.'

Таким образом, поэзия Батюшкова, «античного», 
«светлого» Батюшкова, всем стилистическим составом
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своим конструирует мир души и интеллекта идеального 
нормального человека, человека, о котором мечтает 
Батюшков. Поэтому, именно поэтому она так ясна, опре­
деленна, гармонично уравновешенна, так изящна, так 
легка и благозвучна. Ведь и у Батюшкова все элементы 
поэтики (и самая тема) призваны характеризовать 
субъект, а не объект поэзии; но сам этот субъект создан 
Батюшковым как идеал и потому тяготеет к объективи­
рованию. Здесь важно и то, что в поэзии Батюшкова — 
два субъекта: душа самого поэта, темная и трагическая, 
и душа его идеала, светлая и жизненная. Вторая из 
них — это тоже субъект в его поэзии, так как не о ней 
говорится, а от ее лица говорится, но она хоть и найдена 
Батюшковым в недрах своей собственной тоскующей по 
идеалу души, все же стремится отделиться от нее в 
качестве общечеловеческого идеала. Нет нужды объяс­
нять, что этот идеал — проявление того же культа сво­
бодной, ни от кого не зависящей личности, который был 
основой всего романтизма в целом, культа прогрессив­
ного, выросшего из борьбы человечества против феода­
лизма в пору буржуазных революций.

Для Батюшкова не характерен стиль и словарь ту­
манных унылостей. Наоборот, типичен для него словарь 
отчетливый и яркий, слова, как бы играющие своим изя­
ществом, спокойным благозвучием.

Твой глас подобнтся амврозии небесной,
Что Геба юная сапфирной чашей льет.
Певец! в устах твоих поэзии прелестной
Сладчайший Ольмия благоухает мед.

Здесь дело не только в том, что приведенное четве­
ростишие— это реплика Гомера («Гезиод и Омир — со­
перники»), и потому оно изобилует античной терминоло­
гией, а й в  том, прежде всего, что прелестной, сладчай­
ший, благоухает, небесной, сапфирной, мед — слова 
красивые, слова, выражающие красоту полноценной 
жизни, светлого покоя и гармонии. И эти слова в не 
меньшей степени, чем у Жуковского, субъективны по 
своему использованию, так как они характеризуют по­
родившую их среду сознания более, чем Гезиода или 
Гомера; но эта среда сознания упивается мечтой о кра­
соте и полноте жизнеутверждения. Отсюда и самая ме­
лодия звуков Батюшкова, богатство звуков и напева

168



поэтического синтаксиса. Отсюда и символы античности, 
условной сферы творчества и сильной свежей жизни. 
Так же и унылый меланхолический пейзаж Севера, дан­
ный в тонах Жуковского, разрешается концовкой, выра­
жающей успокоенность духа в красоте («Воспомина­
ния») :

О, камни Швеции, пустыни скандинавов,
Обитель древняя и доблести и нравов!
Ты слышала обет и глас любви моей.
Ты часто странника задумчивость питала.
Когда румяная денница отражала 
И дальние скалы гранитных берегов,
И села пахарей, и кущи рыбаков

Сквозь тонки, утренни туманы 
На зеркальных водах пустынной Троллетаны.

Именно о таких стихах писал Белинский: «И как хо­
рош романтизм Батюшкова: в нем столько определен­
ности и ясности! Элегия его — это ясный вечер, а не тем­
ная ночь, вечер, в прозрачных сумерках которого все 
предметы только принимают на себя какой-то грустный 
оттенок, а не теряют своей формы и не превращаются в 
призраки... Сколько души и сердца в стихотворении 
«Последняя весна», и какие стихи!» (VII, 237).

Это и есть ясность стиля Батюшкова. Она вовсе не 
означает, что его семантика рационалистична. Нимало. 
Его семантика, романтическая в своем существе, вызы­
вает условными символами слов и самой музыкой речи 
субъективные состояния, лежащие вне самого текста. 
Но эти состояния ясные и спокойно определенные. Яс­
ность слова у Батюшкова — это ясность духа, выражен­
ного в них, но не стремление точно терминологически 
назвать это состояние духа. Ведь и у Батюшкова его 
подлинная тема, идеальный покой духа в счастье и в 
печали, выражена не рационалистнчески-словесной фор­
мулой, а навевается всем тоном его стихов.

Та же здоровая ясность духа выражена и в компози­
ционной построенности, законченности, закругленности 
стихотворений Батюшкова. Если стихи Жуковского — 
недифференцированный поток смутных душевных дви­
жений, не имеющий начала и конца, то стихи Батюшко­
ва — это застывшее состояние, и они отчетливы в своей 
замкнутости. Вот, например, стихотворение «Пробужде­
ние»:



Зефир последний свеял сон 
С ресниц, окованных мечтами,
Но я — не к счастью пробужден 
Зефира тихими крылами.
Ни сладость розовых лучей 
Предтечи утреннего Феба,
Ни кроткий блеск лазури неба. 
Ни запах, веющий с полей.
Ни быстрый лет коня ретива 
По скату бархатных лугов,
И гончих лай, и звон рогов 
Вокруг пустынного залива — 
Ничто души не веселит,
Души, встревоженной мечтами,
И гордый ум не победит 
Любви холодными словами.

Здесь нельзя перестанавливать строфы и строки чуть 
ли не по произволу, как у Жуковского; здесь первая 
строфа, четко охваченная кольцом анафоры («Зефир- 
Зефира»),— это именно начало; затем — восемь стихов 
единого движения (*ни, ни, ни, и), и, наконец, концовка — 
итог: «Ничто» — и изящная словесная виньетка в за­
ключительном двустишии. Вообще концовки стихотворе­
ний Батюшкова всегда таковы: они подводят итог и 
легкой законченностью рисунка завершают текст, так 
что он не оставляет в душе читателя тянущихся за сти­
хами волнений. Красоту и покой здорового духа Ба­
тюшков воссоздает в самых различных оттенках эмо­
ции, от страстного упоения до печали смерти. Что даже 
страсть у него спокойна в сознании своей гармонии, 
можно видеть хотя бы в стихах из греческой антологии, 
например:

Сокроем навсегда от зависти людей 
Восторги пылкие и страсти упоенье.
Как сладок поцелуй в (безмолвии ночей,
Как сладко тайное в любови наслажденье!

И это не противоречит сложной, до предела напряжен­
ной в своей психологической утонченности семантике:

Скалы чувствительны к свирели;
Верблюд прислушивать умеет песнь любви,
Стеня под бременем; румянее крови —

Ты видишь — розы покраснели 
В долине Йемена от песней соловья...
А ты, красавица... Не постигаю я.
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Именно эту особенность субъективного метода Ба­
тюшкова тонко уловил Белинский, сравнивший пластику 
стихов Батюшкова с неподвижностью античных мра­
морных статуй, потому, что изобразительность Батюш­
кова не предметная, что предмет изображения у Ба­
тюшкова заключен как бы в самом стихе, в самом 
идеале его красоты, и что этот идеал — вовсе не форма 
как самоцель, не «искусство для искусства», а глубоко 
идейный комплекс представлений о человеческом до­
стоинстве. Поэтому Белинский говорит о зримости, 
ощутительности не изображаемой картины, а самого 
стиха Батюшкова: «Стих его часто не только слышим 
уху, но видим глазу: хочется ощупать извивы и складки 
его мраморной драпировки» (VII, 224).

И если у Жуковского пейзаж души унылый и вечер­
ний, у Батюшкова тоже пейзаж души, но он сияющий и 
восхитительный:

Под тению черемуха млечной 
И золотом блистающих акаций...

( «Беседка муз» )
Ни сладость розовых лучей 
Предтечи утреннего Феба...

и т. п.
Я уже говорил о своеобразном пути объективации 

субъективного мира, намечавшемся в поэзии Батюшко­
ва. В самом деле, психологический мир, воссоздаваемый 
в этой поэзии, — конкретен, но теряет свою индивиду­
альность. Это общечеловеческий идеал, это норма, и по­
тому это — нечто тяготеющее к выходу за пределы инди­
видуальной отъеди ценности одного духа от другого. 
Отъединенность духа от объективного закона жизни еще 
сохранена у Батюшкова, но его дух — таков, каким дол­
жен быть дух каждого человека, предписанный лично­
сти. Отсюда преодоление принципа: каждый за себя; 
отсюда — мысль о единстве человечества в идеале кра­
соты. А это уже мысль, преодолевающая романтический 
индивидуализм. Это был существенный шаг к реалисти­
ческому миропониманию, нашедшему принципы более 
глубокие, чем независимость, самостоятельность лично­
сти. Реализма здесь еще нет. Реализм увидит основа­
ние данного характера личности в социально-историче­
ской объективности. Батюшков же еще не видит совсем 
эту объективность. Но преодоление индивидуальности и
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подчинение ее норме было уже, методологически, дви­
жением к проблеме объяснения человека. И эта прогрес­
сивность поэтического мышления Батюшкова по срав­
нению с Жуковским была эстетически выражением 
более активного его гуманизма, его потенциального сво­
бодолюбия; Батюшков, поэт безнадежности, поднял 
знамя идеала прекрасного человека, неосуществимого в 
его время, тогда как Жуковский верил в возможность 
бегства в личность и при неправедных устоях жизни. 
Культ личности у Жуковского мог быть пассивен. Культ 
идеала личности был поэтической борьбой за идеал, ак­
тивностью искусства, отвергающего общество во имя 
этого идеала. Скепсис и трагизм у Батюшкова разре­
шаются в его идеале человека.



«г ш

Г Л А В А  п

Краски его романтизма 
сливаются с красками 
политическими.

Вяземский

1

•Влияние на юношу Пушкина поэтической школы 
Жуковского и Батюшкова, влияние на него идей роман­
тического индивидуализма и психологизма, воплощенно­
го во всей поэтической системе этой школы, было велико 
и плодотворно. Это влияние обусловило формирование 
целого ряда существенных особенностей литературного 
мировоззрения и стиля Пушкина, навсегда оставшихся 
характерными для него, хотя и подвергшихся измене­
нию, обогащению и внутренней перестройке в пору вы­
зревания пушкинского реализма из романтической си­
стемы мысли и творчества. Однако школа Жуковского 
и Батюшкова представляла только лишь одно крыло 
русского романтического движения 1800—1820-х годов, 
тогда как Пушкин уже с первых лет своей литературной 
работы стал на путь объединения всех передовых поэти­
ческих систем, хотя и боровшихся между собою, но, в 
свою очередь, объединявшихся ведущими идеями века 
в области искусства, идеями романтизма.

Поэзия Жуковского и Батюшкова, оставаясь передо­
вой в своей поэтически-философской сущности, принци-
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ййально отстранялась от общественно-политической .те­
мы, и даже тогда, когда Жуковский писал «Певца во 
стане» или Батюшков — послание «К Дашкову», полити­
ческие события представлялись в их творчестве как 
поводы индивидуально-психологических состояний, и со­
ответственные стихи звучали как лично-лирические при­
знания. Наоборот, подчеркнуто-политический характер 
имело творчество антагонистов Жуковского и Батюшко­
ва в пределах русского романтизма, поэтов открытой 
политической направленности, в большей или меньшей 
степени связанных с тем движением мысли и искусства, 
которое подготовило декабристскую поэзию. Пушкин не 
остался чужд и этой струе русской поэзии, определив­
шейся еще до того, как оформились политические орга­
низации будущих декабристов.

В нашей науке до сих пор не преодолена окончатель­
но привычка объединять поэтов в литературные группы 
по их непосредственной и организационно выраженной 
групповой принадлежности. Так, до сих пор еще можно 
нередко встретиться в науке со стремлением ограничи­
вать круг поэтов — выразителей декабристского течения 
в русской литературе — только членами тайных обществ 
и участниками восстания 1825 года: Рылеев, Одоевский, 
В. Ф. Раевский, отчасти Кюхельбекер,— этими именами 
обычно исчерпывается список поэтов-декабристов, или 
к ним присоединяются очевидно связанные с декабрист­
скими организациями и декабристской политической 
пропагандой Грибоедов и Пушкин, причем последний 
только в части своих немногочисленных политических 
стихотворений («Вольность», «К Чаадаеву», «Деревня», 
«Кинжал», эпиграммы). С другой стороны, все еще 
существует привычка видеть декабристскую поэзию 
только там, где поэт открыто и прямо излагает в 
стихах политическую программу, политические требо­
вания декабристов или столь же открыто нападает на 
политических врагов декабристов. Оба указанных спо­
соба сужения понятия поэзии декабризма только меша­
ют истории литературы понять сущность данного яв­
ления.

Поэзия декабризма была бы слишком малозначи­
тельным фактом истории русской литературы, если бы 
она сводилась к зарифмовке политических лозунгов, и 
мы бы слишком принизили глубину и широту самого
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декабристского движения в истории русского общества, 
если бы поверили, что это движение выразило себя лишь 
в трех десятках поэтически оформленных прокламаций, 
написанных политическими деятелями тайного общест­
ва, как бы выразительны и поэтически сильны ни были 
эти произведения. На самом деле «декабризм» — это 
большое идеологическое движение, захватившее почти 
всю передовую часть дворянской интеллигенции, создав­
шее целое мировоззрение и свою литературу, идейно и те­
матически многообразную. Кроме непосредственных уча­
стников политической революционной работы, было мно­
жество передовых людей, примыкавших к движению, 
сочувствовавших ему, составлявших его идеологический 
резерв; среди них могли быть люди, ничего не знавшие о 
тайных обществах, но захваченные в большей или мень­
шей степени тем же потоком идей, тех идей, которые, за­
кономерно вырастая на почве самой исторической дей­
ствительности, свое прямое политическое выражение 
получили в тайных обществах. Как и всякое другое зна­
чительное и передовое идеологическое течение, «декаб­
ризм» проявился не только в области политических 
идей. Он оформил мировоззрение — и философское, и 
моральное, и эстетическое, он создал свой тин человека- 
героя, отмеченного специфическими чертами и в быто­
вых своих проявлениях, и во всем своем поведении; он 
создал свой стиль, литературный в том числе. И конеч­
но, все это большое явление русской культуры не роди­
лось готовым в ту минуту, когда вернувшиеся из похо­
дов русские офицеры образовали первые политические 
группы. Оно имело свою традицию, гораздо более дав­
нюю: оно явилось результатом исторических процессов, 
существовавших задолго до Союза Благоденствия. Вот 
это-то широкое литературное течение, включающее в 
себя и поэзию собственно декабристов, растворяющее в 
себе их творчество, и следует рассматривать в его цело­
стности, в его ведущих идеях и стилевых принципах, в 
его истории. Пожалуй, неточно было бы называть его 
декабристским направлением в русской литературе, по­
скольку такое название хронологически ограничило бы 
его; хотя именно декабрьское восстание было политиче­
ским пределом, к которому тяготело все движение. 
Условно можно было бы назвать его гражданским на­
правлением или гражданским или революционным ро­
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мантизмом, поскольку эстетическая система его явствен­
но опирается на идеи романтизма, на идеи национально­
го самоопределения народов в их романтическом 
толковании, и поскольку тема личности, героически силь­
ной, порывающей путы всяческого подавления и всяче­
ских запретов, открыто и прямо приобретает в нем ха­
рактер культа свободы этой личности.

В 1815 году, то есть года за два до образования тай­
ных обществ в России, Лушкин написал замечательное 
стихотворение «К Лицинию». Это — типическое «декаб­
ристское» стихотворение; в нем собраны все основные 
черты будущей политической лирики декабристов, начи­
ная от античного республиканского маскарада идей и 
кончая специфической политической терминологией 1825 
года. Появление такого стихотворения так «рано» удо­
стоверяет, что соответствующий стиль уже оформился 
до декабризма в узком смысле слова и что Пушкин, в 
те годы явный ученик Батюшкова и Жуковского, одно­
временно и не менее органически усвоил систему взгля­
дов и литературную манеру революционной роман­
тики, все еще драпировавшейся в одежды древних 
республик.

Не имея возможности и не видя необходимости в 
данной связи мыслей охватить все черты и все проблемы 
данного стиля в их отношении к творчеству молодого 
Пушкина, я остановлюсь на двух из них, достаточных, 
как мне кажется, для прояснения ведущих тенденций 
его. Прежде всего, когда мы обращаемся к произведе­
ниям гражданской поэзии 1810—1820-х годов, хотя бы 
к стихотворению «К Лицинию» — мы не можем не заме­
тить специфического сгущения в них определенной поли­
тической терминологии. Народ, отчизна, деспот, порок, 
добродетель, тиран, свобода, ярем, вольность, гражда­
нин, рабство и т. д. — эти слова составляют как бы 
лейтмотив гражданской поэзии и в идейном и в непо­
средственно стилистическом смысле. Однако эти словес­
ные лейтмотивы не выделяются на фоне других словес­
ных групп. Они окружены целыми гнездами слов-симво­
лов, менее явственно окрашенных политически, но не 
менее выразительных идеологически. Сюда относятся и 
древнеримские имена, и самое название «Рим», и целый 
ряд выражений морально-общественной светотени: низ­
кий, стыд, отчизна, слабый, бесславен, о, срам!, гибель,—
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и гордый великий народ, дух воспламеню, грозное вели­
чие и др. («К Лицинию») и т. д. Сюда же относятся 
вообще все слова, имеющие оттенок великолепия, вели­
чия, особой идеологической ответственности, образую­
щие совсем новый «высокий» стиль » составляющие 
явное большинство всей лексической массы стихотворе­
ния. Сюда же — и риторика синтаксиса с восклицания­
ми, сентенциями, периодами, и контрастная светотень в 
развитии темы и т. п. Все же наиболее специфичны в 
этом стиле слова, отдельные слова, группы отдельных 
слов, приобретающие значение лозунгов, самодовлею­
щих тематических комплексов. Достаточно было сказать 
в эту пору тиран или, наоборот, вольность,— и весь ряд 
идей Французской революции немедленно возникал в 
сознании читателя. В этом был скрыт существенно но­
ваторский принцип семантики, связанный с новыми 
формами мировоззрения вообще. Как уже говорилось, 
для классицизма слово вообще было терминологично, 
сухо конкретно, отвлеченно: оно должно было адек­
ватно соответствовать общему понятию, генерализую­
щей идее, математическому знаку, нейтрализовавшему 
подводимые под родовую сущность видовые и инди­
видуальные представления. Так, слово «тиран» обозна­
чало понятие о монархе, власть коего не ограничена 
законом (по Монтескье), причем само слово должно 
было, воспаряя в сферу чистой логичности, быть очище­
но и от чувственно-образных наслоений, и от оценочных 
эмоциональных дополнений. И оценка понятия, и эмо­
циональная характеристика его, и образное его опреде­
ление в системе классицизма возникало по преимущест­
ву в сочетаниях подчинения и соотношения слов.

Лишая отдельное слово многозначности и многозна­
чительности, выглаживая пуристически значения слов и 
нивелируя их, подводя их все под один ранжир схемы, 
классицизм образует центральные свои идеи и специфи­
цирует смысл прежде всего в синтаксических связях. 
Логический характер синтаксической конструкции, абст­
рактность ее связей, незамкнутость их в отдельном сло­
ве,— всегда все же, несмотря на все усилия классиков, 
неотделимого от конкретности,— соответствовали идеалу 
абстрактности классицизма, соответствовали его основ­
ной идее подчинения конкретной личности безликой дис­
циплине государственной идеи.
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Наоборот, освобождение личности во всей эстетиче­
ской системе предромантизма и романтизма, приводив­
шее к примату частного над общим, к культу индиви­
дуального и характерного, перестраивало и отношение 
к проблемам языка как стиля. В проблеме стиля на пер­
вый план выдвигается требование образной выразитель­
ности, живой и ощутимой, конкретной, индивидуальной 
образности слова. Это требование определяет отношение 
к речи как многообразному конгломерату слов, в сово­
купности выражающему хаотический и даже анархиче­
ский конгломерат противоречивых эмоций, идей и пред­
метов. В связи с этим синтаксис, теряя логическую 
построенность, перестраивается в плане эмоционально­
хаотической риторики, а основная смысловая нагрузка 
падает на отдельное слово, вернее — на совокупность 
слов, на сталкивание и сопоставление индивидуальных 
слов. В свою очередь, каждое отдельное слово теряет 
однозначность и логически-понятийный характер и стре­
мится к включению в себя всего мира в аспекте инди­
видуального переживания. Слово обращается к индиви­
дуальному и в то же время к единству целых миров в 
мгновенном озарении. Слово становится уже не аллего­
рией, а символом, «конечным знаком бесконечного», и 
совершенно конкретного образного содержания.

В сущности, отдельное слово и внутри себя и вовне 
теряло логическое сцепление элементов смысла. Семан­
тическая структура слова, взятого отдельно, устанавли­
валась не как подчинение звука идее, а как борение 
множественности значений в звуке. Отношения звука и 
значения в слове, ранее ощущаемые как чистая услов­
ность, теперь воспринимаются как результат накопления 
исторического опыта, и в этой романтической позиции 
характерно выдвижение на первый план эмоционально­
образных элементов опыта.

В итоге извечное противоречие слова как формы и 
как содержания, разрешавшееся в классицизме механи­
ческим отказом от самого противоречия, априорным 
утверждением равенства того и другого и, следовательно, 
ликвидацией формы, — теперь в романтической системе 
разрешалось иначе. Вернее, оно не столько разреша­
лось, сколько обнажалось и утверждалось. Слову не 
дано было, по этой системе, проникать в сущность ве­
щей, но лишь вызывать образы ее. Между словом и

178



ею значением, между формой и содержанием выдвига­
лись теперь отношения не логического подчинения, а 
сложного, противоречивого и, прежде всего, индивиду­
ального единства.

Таким же образом и сцепление слов строилось — в 
пределе — не в плане логического подчинения, соподчи­
нения, иерархии смыслов, а в плане нанизывания рядом 
положенных слов-красок, слов-звуков. Романтические 
слова скопляются в группы, в гнезда, — и взаимоотно­
шение их масс идет, главным образом, по линии либо 
накопления единообразных слов, либо противопоставле­
ния двух контрастных потоков слов, символов блага и 
символов зла. Самая структура слова и речи здесь го­
ворила о стихийной свободе, о свободе дерзаний, чувст­
ва и мысли.

Именно в данной системе становится понятно то 
особое значение, которое приобретают в политической 
поэзии романтической поры слова-символы освободи­
тельной терминологии, уже не только отражающие ра­
ционалистическую систему просветительского движения, 
но и воплощающие образы конкретной политической 
истории. В частности, все такие слова, семантически осу­
ществляющие новые принципы суггестивности, сами по 
себе не адекватны своему содержанию, которое несрав­
нимо шире их абстрактного значения. Их «высокость», 
их архаичность связывает их содержание с комплексом 
представлений (образных) об античных республиках, 
хотя бы в самих этих словах не было никаких прямых 
указаний на данный круг представлений. Их политиче­
ская содержательность вызывает в сознании, в данной 
системе, также комплексы представлений о Француз­
ской (а ранее американской) революции. За всей поли­
тической терминологией революционных романтиков жи­
вут, растут и блещут всеми красками патетические кар­
тины Французской революции, речи Мирабо, статьи 
Дюмулена и Марата, песни революции, ее кровавые и 
героические дела и т. д., и все это в сочетании с антич­
ным маскарадом, столь характерным для стиля буржуаз­
ной революции и столь глубоко объясненным Марксом.

Таким образом, во-первых, слова-символы политиче­
ского порядка звучали как набат Французской револю­
ции и в России в начале XIX века, обволакивали своими 
образными звучаниями окружающий их контекст, в сво­
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ей совокупности создавали эмоционально-идейный тон 
произведения. Во-вторых, такое же,— или почти такое 
же,— суггестивно-распространительное значение приоб­
ретали и другие слова, и словесные группы, включенные 
в систему представлений гражданского пафоса. Кон­
кретно-образный и конкретно-политический смысл могла 
приобретать даже интонация (синтаксически предопре­
деленная) и тем более выбор тем,— даже вне непосред­
ственных политических высказываний. Так, например, 
патетическая риторика восклицаний или вопрошений 
переполняется смыслом потому, что сила эмоции вооб­
ще (и гражданской в частности) расширительно пони­
малась как пафос свободы человеческого чувства, чело­
века вообще; и, с другой стороны, эта риторика вы­
зывала в сознании риторический стиль Французской 
революции. Следовательно, несмотря на обильное при­
менение символики и мифологии классической древ­
ности, несмотря на наличие «высокого» стиля, внешне 
как будто бы похожего на высокий стиль классицизма, 
несмотря на впечатление «абстрактности», связанное с 
отсутствием прямого показа предмета,— стиль граждан­
ского романтизма в самой своей сути чужд классицизма 
и опирается на существенные идеи романтической поры. 
Античность политической поэзии романтиков — не от­
влеченная сфера идеальной красоты, а суггестивный 
образ свободы людей и в то же время определенная 
индивидуальная национальная культура, героическая, 
но не единственная и не общеобязательная. «Высокий» 
стиль романтиков не связан с жанровой системой мысли 
классицизма, опирающейся на его механистическое ми­
ровоззрение и далее — на принцип государственно-со­
словной и вообще политической иерархии; «высокий» 
стиль романтиков возникает на основе пафоса освобож­
дающейся личности человека и гражданина и не пред­
решен в отношении связи с темой, жанром и т. д. Вы- 
ключенность предметов, объективного мира вообще — в 
гражданском стиле романтиков возникает вовсе не на 
основе отвлечения от конкретности, образующей стиль 
классицизма, но, наоборот, на основе включения в смыс­
ловой подтекст столь обширных комплексов конкретно­
стей, что они не вмещаются в слово, а лишь прикреп­
ляются к нему, и, кроме того, они, будучи пропущены 
через восприятие освобождающейся личности, оборачи­

180



ваются прежде всего своей эмоционально-идейной (кон­
кретной, личной и пережитой) стороной

Романтическая терминология политической поэзии 
складывается — еще не полноценно в идейном смысле, 
но уже достаточно определенно в порядке подготовки 
стиля — еще в конце XVIII столетия во Франции, и — 
не без воздействия французской литературы — в России. 
До революции 1789 года в России первые очертания 
данного стиля осуществляли в политической оде Ради­
щев и в политической трагедии Княжнин. И у них мы 
найдем уже весь характерный подбор слов, придавав­
ших множество дополнительных революционизирующих 
значений смыслу всего текста. Радищев в этом отноше­
нии наиболее принципиален. Именно у него идеологиче­
ский и даже политический смысл приобретают все сто­
роны мировоззрения, выраженного поэтическим сло­
вом,— то есть непосредственные смысловые признаки 
поэтической речи пополняются добавочными семантиче­
скими комплексами, политически заостренными.

У Княжнина пафос Росслава и Вадима, все время 
говорящих об отечестве, гражданах, тиранах, вольности 
и т. д., звучит непосредственными откликами пафоса 
американских и французских революционных программ. 
Традицию Радищева, хотя и в урезанном виде, продол­
жали его ученики, в частности Пнин, а затем Востоков. 
Но уже с первых лет XIX века русские предшественники 
гражданского стиля декабристов отступают на второй 
план перед натиском живых образов Французской рево­
люции и ее античной мифологии. Если даже не говорить 
о публицистике и ораторском искусстве Французской 
революции, ее поэзия становилась как бы ее знаменем, 
гербом, символом. Еще Экушар Лебрен, начавший свою 
поэтическую работу задолго до революции и вошедший 
в нее законченным мастером, формировал в некоторых 
своих одах терминологию и образную систему нового 
стиля.

Рядом с Лебреном и после него можно назвать ряд 1

1 Ощущение слова как символа и представителя целого миро­
воззрения характерным образом выразилось еще в конце XVIII ве­
ка в некоторых поступках императора Павла I: в частности, любо­
пытна его борьба со словами, для царского уха звучавшими как 
символы революции. В 1798 году Павел запретил специальным ука­
зом ряд слов русского языка.
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поэтов этого же революционного стиля. Один из харак­
терных представителей его — Мари-Жозеф Шенье. Мо­
жет быть, самым типическим образцом данного стиля 
является «Песнь прощания; военный гимн» Шенье («Ье 
сЬап! би бёраг!; Ьушпе <1е 1а §иегге»), написанный им 
во время революции и пользовавшийся большой изве­
стностью. Он напоминает Марсельезу, также являющую­
ся характерным образцам того же стиля. В нем тот же 
лирический подъем, та же яркая патетика и то же оби­
лие подлинно высоких слов, из которых каждое звучало 
как целая поэма, не нуждающаяся в пояснениях. Когда 
поэт восклицал: 1лЪег1ё, НЬег1ё сНёпе! — то эти совсем 
простые слова, этот возглас был достаточен именно по­
тому, что самое имя свободы было величайшей реаль­
ностью и величайшим идеалом в те дни во Франции. 
И когда русские поэты 1810—1820-х годов как бы по­
вторяли слова Лебрена, или Шенье, или Марсельезы, они 
вовсе не подражали им. Они думали в это время не о 
поэтах революции, а о самой революции, которой они 
хотели подражать (пусть в умеренных ее проявлениях). 
Слова поэтов и ораторов революционной Франции были 
для них такими же знаками-символами, как красный 
фригийский колпак или трехцветное знамя революции. 
Они пели революцию, когда произносили эти слова,— и 
не только такие, как свобода и отчизна, но и такие, как 
лира и слава. Мы имеем здесь дело не с влиянием ис­
кусства революции, а с революцией как темой, основой 
и программой стихов, революцией, отразившейся в сти­
ле, революцией, узнанной в стихах Шенье и узнаваемой 
читателем в стихах молодого Пушкина, Гнедича или 
Рылеева даже там, где как будто вовсе и не говорится 
о революции, но где веет ее дух, где царят склад ее 
мыслей, ее пафос, ее стиль.

В 1810-х и даже в 1820-х годах традицию револю­
ционной поэзии продолжал во Франции Делавинь, и он 
был интересен русским читателям, близким к данному 
кругу именно как последний из могикан. Недаром им 
интересовался Вяземский, недаром его переводил Поле­
жаев. Но дело в том, что сам Делавинь находился в 
таком же, в сущности, отношении к революции, как 
русские поэты гражданского стиля 1810-х годов. Он 
был наследником поэзии революции, а не участником ее. 
Он не сотоварищ Руже де Лилля, а Руже де Лплль для
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него — образ поэзии и отчасти политической программы, 
как и Тиртей.

В России с самого начала XIX столетия стиль граж- 
дански-патетической поэзии культивировал, помимо Во­
стокова, Гнедич. К 1805 году относится его радикальное 
стихотворение «Перуанец к испанцу», целиком постро­
енное на формулах данного стиля. Уже в этом стихот­
ворении проявилось стремление Гнедича вообще скоп­
лять в стихах сильные, особо значительные слова, дово­
дить всякое чувство, всякую тему до предела. Это была 
романтическая напряженность, поэзия бури и натиска, 
поэзия борьбы, самым стилем своим противопоставлен­
ная спокойствию, разумной уравновешенности класси­
цизма, выражавшая нетерпеливое стремление к разрыву 
уз механического ■рационализма, к свободному разливу 
человеческой «гениальности», беззаконного вдохновения. 
В этом смысле вполне соответствует у Гнедича свобо­
долюбивому содержанию стихотворения его стиль, изоби­
лующий страшными, свирепыми, страстными словами.

Но что? .и кровью ты свирепств не утолил;
Ты ад на свете сем для нас соорудил,
И адскими меня трудами изнуряя,
Желаешь, чтобы я страдал не умирая;
Коль хочет бог сего, немилосерд твой бог!
Свиреп он, как и ты, когда желать возмог 
Окровавленною, насильственной рукою 
Отечества, детей, свободы и покою —
Всего на свете сем за то меня лишить...

...Так, в правом мщении тебя я превзойду;
До самой подлости. коль нужно, низойду;
Яд в помощь призову, и хитрость, и коварство,
Пройду все мрачное смертей ужасных царство 
И жесточайшую из оных изберу,
Да ею грудь твою злодейску раздеру!

Здесь же следует подчеркнуть: романтический прин­
цип семантики в таких стихах вырастает на одной осно­
ве с романтическим принципом стиля Жуковского. И у 
Гнедича слово — не только символ значительной емко­
сти, но и символ, по преимуществу субъективного значе­
ния. Подбор слов определенной тональности: свирепств, 
ад, адскими, изнуряя, страдал, немилосерд, свиреп, окро­
вавленною, насильственной рукою, мщении, хитрость, 
коварство и т. д. и т. д.— этот подбор строит определен­
ную картину психологического состояния правого со­
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циального гнева. Все эти слова субъективны в своем 
значении. Великая страсть героя стихов — их тема. Ко­
нечно, существенно отличается от субъективизма Ж у­
ковского самый состав, характер изображаемого внут­
реннего мира. Не мир Жуковского, а меч политических 
битв несет в себе герой Гнедича. Еще более важно то, 
что субъективизм Гнедича не уводит от политической 
действительности, как субъективизм Жуковского, а 
наоборот, направлен на нее. Но тем не менее стиль 
Гнедича сближен со стилем Жуковского в общих кате­
гориях романтического стиля'.

Эта же манера предельной напряженности, скопле­
ния «сильных» слов, гиперболизации художественных 
средств, осталась признаком лирического стиля Гнедича 
навсегда. И в этой манере органически сказалось свобо­
долюбие, глубоко присущее всему типу поэтического 
мышления Гнедича, так же как в его тяготении к мону­
ментальной героической поэзии, к поэзии высоких по­
мыслов и высокого стиля. Все это делало Гнедича по­
этом декабристского круга, независимо от того, были ли 
или не были у него в стихах прямые ноты политического 
протеста. Он был поэтом свободного героического чело­
века,— таков был весь его стиль, такова была его, спе­
цифическая для него, тематика; это делало его попутчи­
ком декабристов, одним из созидателей гражданской 
поэзии, включившей в свой состав и поэзию декабри­
стов. Нет необходимости напоминать в данной связи 
общеизвестные факты: и то, что Гнедич был лично бли­
зок к декабристской общественности, и то, что в лите­
ратурную программу декабристов входила пропаганда 
героической поэзии. В высшей степени характерным 
произведением Гнедича была его поэма «Рождение Го­
мера» (1816 год). В ней ничего не говорится о политике. 
Но это поэма гражданственная и даже политическая. 
Высокий пафос свободной поэзии, героики и величия 
человека был пафосом свободы и для Гнедича, и для 
его читателей. Этот высокий пафос звучит в величест­
венном стиле нового, по существу романтического, вы­
сокого стиля, в грандиозной торжественности специфи- 1

1 Манера стихотворения «Перуанец к испанцу» привилась. На­
пример, еше в 1820 году в «Сыне отечества» (ч. 62) было напеча­
тано стихотворение А. И. Писарева «Бедный негр», повторяющее 
*ту манеру, хотя и в гораздо более умеренном политическом тоне.
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чески возвышенных «сильных» слов, в риторике фразы, 
в античном величии декорации. Уже в начале поэмы 
Гнедич пишет:

Героев подвиги во гробе не умрут;
Как холмы, гробы их бессмертьем процветут.
Поэзия — глагол святого вдохновенья.
Доколе на земле могуществен и свят.
Героям смерти нет, нет подвигам забвенья;
Из вековых гробов певцы их воскресят.

Герои, подвиги, бессмертье, поэзия и вдохновенье, 
могуществен и т. д.— такова символика прославления 
человека, героя и творца, символика, тесно связанная 
всем обликом стиля с символикой свободы, борьбы с 
тиранией, рабством, пороком. То же и в таком отрывке:

Но кто же смертный сей, сын таинства священный?
Кому твой промысл дал сей жребий возвышенный?
На сей ли он земле счастливой порожден,
От нимф ли родшая или от смертных жен?
Не сын ли он царей, и от людей говенья 
Сокрыт в пустыне сей под взоры провиденья?

С начала до конца поэмы читатель находится в со­
стоянии восторга и напряжения, и это создает ту эмо­
циональную среду, которая нужна была для культиви­
рования гражданского пафоса, высокого строя души. 
Величие Гомера для Гнедича — величие личности чело­
века. В примечаниях к поэме Гнедич с сочувствием 
цитирует слова Фидия: «Когда я читаю Гомера, люди 
представляются мне вдвое большими». И тут же он 
говорит: «Римский император Калигула оплевал бюст 
Гомера и велел выбросить его из чертогов». Предста­
вить человека вдвое большим и выступить против тира­
нов, презирающих человека,— такова задача Гнедича.

Тогда же, когда Гнедич создал «Рождение Гомера», 
писал свои баллады Катенин,— и многое в них перекли­
кается с поэзией Гнедича. Это было уже тогда, когда 
зарождались первые мысли о тайных обществах. Но ге- 
роически-политическая патетика оформляется в освобо­
дительный стиль значительно раньше, и здесь мы под­
ходим ко второму вопросу, более важному, чем общий 
очерк политической передовой поэзии в конце XVIII и 
начале XIX столетий, к вопросу о национальном пафосе 
гражданской поэзии и его связи с этапами освободи­
тельной мысли в России в начале XIX столетия.
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По страницам множества книг и статей о декабри­
стах издавна странствует совершенно справедливое 
положение о том, что будущие деятели тайных обществ 
вынесли свои освободительные идеи из опыта походов 
1812—1815 годов. При этом слишком часто выдвигалось 
на первый план влияние западных впечатлений на рус­
скую офицерскую молодежь и реже говорилось о роли 
национального подъема 1812 года в формировании поли­
тического мировоззрения декабризма. Но все же и эта 
сторона вопроса освещена в нашей литературе. Она 
была высказана уже самими декабристами; она же не 
осталась чуждой и Льву Толстому в его размышлениях 
о судьбах русского общества первой четверти XIX века; 
она же угадывается и в пушкинских отрывках X главы 
«Онегина» и даже еще в его стихотворении «Наполеон». 
В то же время вовсе еще не освещен вопрос о связи 
русской вольнолюбивой декабристской поэзии 1820-х го­
дов с тем же национально-патриотическим подъемом, 
охватившим лучших людей России в 1812 году, и даже 
еще ранее, вообще в пору войн с Наполеоном. Между 
тем этот вопрос имеет первостепенное историческое и, 
в частности, историко-литературное значение. Если мы 
обратимся даже к беглому обзору материала поэзии, 
относящейся к войнам 1805—1815 годов, то сразу убе­
димся, что целый ряд тем и стилистических признаков, 
типических для поэзни декабристского круга, не 
только появляется, но и отчетливо оформляется именно 
в этой военной или, вернее, военно-патриотической 
поэзии.

В этом отношении достаточным и показательным 
примером может служить стихотворная трагедия Озе­
рова «Дмитрий Донской», как известно, имевшая не­
обыкновенный успех именно в качестве политического 
выступления поэта и целиком построенная на «аллюзи­
ях», прозрачных намеках на политическую современ­
ность. Известно также, что трагедия Озерова ответила 
призывом к борьбе против насилия врагов-инопле- 
менников и к победе — на подавленность, на глубокое 
чувство национального стыда, возникшее в обществе в 
связи с событиями 1806 -1807 годов, неудачной войной,
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а потом и миром '. Наибольшее значение в ее успехе 
имел именно пафос борьбы, жертвы на алтарь отечест­
ва, непримиримости и мужества, пафос героики нацио­
нально-освободительной войны,— а не конкретные наме­
ки или вообще логически оформленные идеи трагедии, 
тем более — не сюжет. Те, кто порицал в «Дмитрии 
Донском» неувязки сюжета и композиции, исторически 
били мимо цели. «Дмитрий Донской» — это патетиче­
ская речь оратора, политическая ода, лирическое произ­
ведение — не о любви Дмитрия к Ксении, а о любви рус­
ских людей к отечеству и о ненависти их к тиранам и к 
тирании. А ведь эта лирическая тема могла приобрести 
в дальнейшем развитии далеко идущее толкование,— и 
получила его.

Первые же строки трагедии звучат многосмысленно, 
если угодно — двусмысленно:

Российские князья, бояре, воеводы.
Прешедшие чрез Дон отыскивать свободы 
И свергнуть наконец насильствия ярем.
Доколе было нам в отечестве своем 
Терпеть татаров власть и в униженной доле 
Рабами их сидеть на княжеском престоле? 
Уже близ двух веков, как в ярости своей 
Послали небеса жестоких сих бичей:
Близ двух веков, враги то явные, то скрытны, 
Как враны алчные, как волки ненасытны, 
Татары губят, жгут и расхищают нас.
К отмщенью нашему я созвал ныне вас;
Беды платить врагам настало ныне время. 1

1 Трагедия «Дмитрий Донской* вновь сыграла роль агитацион­
ной политической пьесы в 1812 году. П. А. Плетнев вспоминал в 
1822 году, говоря о том, что темы национальной героики в искус­
стве волнуют народ: «Так ли жарки эти слезы, какие проливали мы 
в несчастный и славный для России год, когда представляли «Дмит­
рия Донского*, когда вдохновленная Семенова произносила стихи 
сии:

О милосердный бог! Ты наш услышал глас:
Не до конца еще прогневался на нас,
И русских осенил ты силою своею! —

когда незабвенный Кутузов, в набожном умилении, встал в своей 
ложе и, обливаясь слезами, крестился в виду всех восторженных 
зрителей. Вот истинное торжество народной поэзии!* (Рецензия на 
«Рыбаков», идиллию Гнедича.— «Соревнователь просвещения и бла­
готворения*, 1822, XVIII. стр. 61. Ср: «Сочинения и переписка 
П. А. Плетнева», т. I, СПб. 1885, стр. 32),
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Конечно, Озеров разумел под татарами французов. 
Но приведенный отрывок густо дает терминологию и 
символику национально-освободительной борьбы вооб­
ще. Здесь необходимо подчеркнуть общеисторическое 
положение вещей: в начале XIX века национально-осво­
бодительная борьба во всей Европе была прогрессивным 
фактором истории, независимо от субъективных наме­
рений Озерова и тем более Александра I. Война 1813— 
1814 годов была войной за независимость ряда европей­
ских государств от империалистической тирании напо­
леоновской Франции, и хотя плодами усилий и жертв 
патриотов воспользовалась феодальная реакция, пат- 
рноты-то сражались и умирали не за королей и фео­
далов, а за передовую идею свободного отечества. Таков 
же был пафос войн России с Наполеоном, особенно от­
четливо проявившийся во время Отечественной войны 
1812 года. Характерно, что даже правительства крепо­
стников, в частности правительство Александра I, очень 
хорошо видели это. Ведь не случайно манифесты Алек­
сандра и официальные документы 1812 года вообще 
широко использовали не только идеи и символы нацио­
нальной независимости, но и символику, в данной связи 
революционную. Отсюда Наполеон — это тиран и для 
демагогов от правительства'. И когда Александр в 
1812 году не столько боялся армии Наполеона, сколько 
своего народа, и ставил в уездах даже глубоко в тылу 
войска для усмирения этого народа,— он боялся не 
только пропаганды идей буржуазной революции, исхо­
дившей ранее от армии генерала Бонапарта, но, может 
быть, еще больше пропаганды свободы, шедшей от него 
самого, от Александра, боялся подлинного народного 
подъема в борьбе за независимость, за свободу страны, 
ибо от этой борьбы до борьбы за свободу народа не 
было даже шага, а тираном был не только Наполеон, но 
и сам Александр. И на ополчения, созываемые общест­
венной инициативой, типа Мамоновского полка, Алек­
сандр смотрел крайне подозрительно и недоброжела­
тельно. И ведь он был прав со своей, царской, точки 
зрения. В 1807 году для Озерова тиран — это Наполеон. 
Но пройдет несколько лет, освободительная демагогия 1

1 Так говорил Александр I о войне с Наполеоном в 1812 году, 
(Н. К. Ш и л ь д е р ,  Император Александр I, т. II, 1897, етр. 4.)
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Александра обнаружится как ложь, народ, героически 
защитивший отечество, будет в «награду» подавлен еще 
более, чем раньше; тогда появятся люди, которые обра­
тят национально-освободительные идеи в идеи револю­
ции уже открыто. В 1812 году .Сергей Глинка призывал 
в «Сыне отечества»: «Народ храбрый и (благочестивый, 
мужайся! Лучше смерть в боях, чем порабощение; луч­
ше перестать быть, чем быть в стыду и оковах» *,— и 
это звучало как благородный призыв патриота, но через 
несколько лет этот же призыв мог звучать как пропаган­
да декабризма.

Поэтому, когда Озеров в «Дмитрии Донском» дает 
патетические монологи, целиком построенные в стиле 
граждански-романтической лирики, эти монологи звучат 
двусмысленно. А ведь самая семантика нового стиля, 
опирающаяся на многозначность слова, на возможность 
«примыслить» к слову далеко идущий образ, способст­
вовала такой «двусмысленности». Озеров, нимало не ду­
мавший в 1807 году о революции, играл с огнем, как и 
Александр. Но Александр именно играл и лгал, а Озе­
ров искренне увлекся героикой национальной чести, не 
предвидя, конечно, что значит эта героика в общеистори­
ческом движении эпохи. И вот — в его трагедии мы 
видим словарь, терминологию, ораторскую манеру, круг 
тем, круг образов и самый стиль будущей демократиче­
ской политической лирики, рожденной на полях сраже­
ний за отечество в 1800-е годы; вернее, вторично рож­
денной, ибо все же родина ее — революции XVIII сто­
летия; но ведь и идеология освободительных битв за оте­
чество также выросла в революционной борьбе и 1777 
и 1793 годов.

Когда со сцены в трагедии Озерова звучали слова, 
гремевшие о свободе и мести тиранам, слова напряжен­
ной патетики («сильные» слова), происходило порази­
тельное явление: речи свободы «законно» и с одобрения 
начальства звучали со сцены «императорского» театра. И 
это было опасно и странным образом развязывало умы.

Нет необходимости приводить дальнейшие примеры 
из «Дмитрия Донского»; их много, да и сама эта траге­
дия — лишь яркий пример того, что можно было бы 
показать и на других произведениях этого времени. 1

1 «Сын отечества», 1812, ч. I, № 2, стр. 51.
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Едва ли можно сомневаться в сходстве стиля и образ­
ной системы монологов этой трагедии и поэзии декаб­
ристов. Но пока что за словом «тиран» еще стоит кон­
кретный и живой образ Наполеона, «престола хищни­
ка» («Дмитрий Донской», д. I, явл. 3), хотя в то же 
время это— и тиран из стихов Марсельезы: «ТгешЫег, 
о 1угапз бе 1а 1егге...» и др. и им подобных. Специфика 
стиля такова, что образ, суггестируемый словом, мог 
расти и изменяться вместе с историческим бытием. Он 
и изменился.

Опыт Озерова был подхвачен сразу. Уже в том же 
1807 году юноша Александр Скарлатович Стурдза, впо­
следствии прославившийся своей реакционно-мистиче­
ской деятельностью, но в то время, да и позднее, вовсе 
не чуждый либеральных увлечений (в 1807 году ему 
было 16 лет), написал трагедию в пяти действиях и в 
стихах «Ржевский»; она не была издана, но автограф 
первых трех действий ее сохранился в архиве его се­
стры, известной Роксандры Стурдзы, графини Эдлинг 
(в Институте литературы Академии наук СССР). Сю­
жет трагедии таков: Смутное время; под стенами 
Москвы, занятой поляками, собралось русское войско; 
глава его — Трубецкой; «вождь» и военачальник — Ляпу­
нов; тут же — Заруцкий во главе казаков. Заруцкий — 
злодей, предатель, грабитель; он задумал использовать 
войну в своекорыстных 'целях и, предав русское опол­
чение, «наложить ярем» на Москву, сделаться самодерж­
цем на Руси. Ляпунов — в ссоре с ним. Дворянин- 
патриот Ржевский — враг Ляпунова, так как оба они 
любят дочь Трубецкого; она любит Ржевского, но отец 
хочет выдать ее за Ляпунова ради успеха дела ополче­
ния. Однако когда Заруцкий устраивает заговор против 
Ляпунова, Ржевский беззаветно защищает своего врага, 
так как видит в нем вождя русских войск, залог свобо­
ды отечества. В трагедии есть прямые отклики озеров- 
ского «Дмитрия Донского», и в сюжете, и в отдельных 
мотивах. Из той же пьесы идет и общее настроение тра­
гедии Стурдзы и ее политический пафос. И «Ржев­
ский»— пьеса, призванная возбудить патриотизм рус­
ских именно в годину Тильзитского мира и применитель­
но к событиям дня. При этом и у Стурдзы патриотизм 
слит органически со свободолюбием и символикой сво­
боды.

190



Трагедия Стурдзы начинается сходно с «Дмитрием 
Донским». Трубецкой, «старейшина российского войска», 
собрал враждующих вождей войска, Ляпунова и Заруц- 
кого, и говорит:

Днесь утро настает — а вы не примирились,
К спасенью сограждан еще не ополчились.
Сияет солнца луч — свободы луч исчез.
Проходят в рабстве дни — вы токи наших слез 
Отерть не ищете согласьем благородным.
Свободу возвратить своим единородным 
Вы презираете, раздором воспылав...
...Глас наш: Свобода, бог и в лоздны времена 
И в бездну вечности победы глас промчется.
Победа! — вскликнем мы,— потомство отзовется.

Ляпунов говорит, что он
Свободу возвратить готов своею кровью,—

но — не хочет действовать вместе с Заруцким:
И коль покорствовать осуждена Россия,
Пусть рабствует — несет оковы вековые,
Чем, лременив ярем и свергнув поляка,
Соделаться рабой злодея казака.

ТРУБЕЦКОЙ: Страстям предавшися, не видишь ослепленья,
В котором ты свои лишь множишь преступленья.
Тебя избрали мы не судией о том,
Чье иго сноснее — но свергни с нас ярем.
Потом рассудим мы, коль примем узы новы,
Твои ль, Заруцкого или царей оковы...

Ржевский говорит:
Хотя ж не суждено свободы нам узреть,
Но сердце, долг велит за ону умереть...
...Ах! дайте страждущим тиранов поражать.
Пасть с ними мертвые — но прежде растерзать,
Забудьте вы раздор и души согласите 
И коль нельзя спасти — с отчизной погребите!

ТРУБЕЦКОЙ: России страждущей внемлите тяжкий стон.
Днесь благо общее да будет вам закон.

Ржевский хочет «расторгнуть узы их (россиян), вос­
становить свободу».

«Когда возблещешь ты, свободы светлый день!» 1 — 
восклицает Трубецкой и т. д.

1 Без сомнения, на эту именно трагедию «Ржевский» дал отри­
цательный отзыв И. А. Дмитриевский весной 1808 года на заседании 
Российской академии (см. М. И. С у х о м л и н о в ,  История Россий­
ской академии, т. VII, СПб. 1885, стр. 244—245 и 599).
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Уже в следующем, 1808 году появилась трагедия 
Сергея Глинки «Михаил, князь Черниговский». Говоря 
о Сергее Глинке, известном патриоте, нельзя забывать, 
что он был учеником и почитателем Княжнина, в моло­
дости увлекался Радищевым, что он вовсе не был далек 
от своего брата — декабриста, и именно в эти годы во 
многом перекликался с ним идеологически. Самый па­
триотизм С. Глинки этих лет вовсе не следует толковать 
как «официальный» и тем более реакционный.

Трагедия «Михаил, князь Черниговский» — это как 
бы соединение «Дмитрия Донского» с «Росславом» 
Княжнина, это — пьеса патриотическая и свободолюби­
вая. В ней повествуется о русском герое и его жене. Та­
тарский хан Батый, подчинивший себе Русь, старается 
заставить князя Михаила предать отечество и веру, но 
тот не уступает ему, несмотря на самые тяжелые угро­
зы; он готов погибнуть за отечество. В конце концов, 
русские поднимают восстание против Батыя, хан погиб, 
и победа остается за Михаилом.

Трагедия вполне злободневна; она построена на ал­
люзиях. Батый — это Наполеон. О победах татар по­
вествуется так, что не остается никаких сомнений, что 
это — победы Наполеона; в частности, речь идет о Тиль­
зитском мире; даже прямо рассказывается о том, как 
войска Батыя разгромили Германию. Батый не верит в 
бога; он верит лишь в оружие, власть и разум, и культ 
языческих богов он поддерживает лишь из политических 
соображений. Он — тиран.

Пафос, смысл и цель трагедии — призвать русских 
людей к доблестям предков, к мести тирану — Наполео­
ну, к национальной борьбе, к восстанию. При этом боль­
шую роль играет религия, толкуемая прежде всего как 
основа национального единства, достоинства. Во всей 
трагедии — ни слова о царе, о верности князю. С. Глин­
ка выдвигает лозунг патриотизма, но не монархизма. 
Он призывает сограждан умереть за отечество и веру, — 
но не за престол. Вся трагедия насыщена патетикой и 
героикой национальных битв за свободу. Михаил гово­
рит:

Ужель тирана мы увидим в торжестве,
Тирана, алчуща позорна поклоненья?
Не смерти я страшусь, страшуся униженья;
За славу сограждан я умереть готов...

и т. д.
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Трагедия сплошь испещрена такими формулами:
Пожертвуем собой или спасем Россию!

МИХАИЛ: Настал спасенья час!., меч праотцев моих!
Тобою наших стран воскреснут честь, свобода 
Лютейша сердцу казнь — тира ново воззренье 
Есть бог — падет тиран.
...Низвергнется тиран;
Победа или смерть — се клятва Россиян (это заключение

IV действия).

Характерно при этом, что Михаил — не самодержав­
ный князь, он . «делит власть» с посадскими; он 
с гневом отвергает предложение Батыя, обещающего 
ему самодержавную власть над Россией; и его жена, 
Вельмира, возмущена этим предложением хана. Таким 
образом, патриотический героизм тесно сплетается со 
свободолюбием, и борьба против тирании Наполеона 
оказывается сомкнутой с антидеспотическими идеями 
уже в применении к внутреннему устройству России; и 
все это оправдывается исконной вольностью и исконной 
доблестью россиян. Здесь перебрасывается мост от 
Княжнина и Радищева к декабристам. Как и декаб­
ристы, как отчасти уже и Княжнин, С. Глинка в своем 
свободолюбии стремится, как ему кажется, не к нов­
шествам, а к восстановлению коренных прав русского 
народа, коренных древних национальных устоев, по­
пранных чужеземными воздействиями, влиянием запад­
ных деспотий. С другой стороны, С. Глинка продолжает 
также мысль Княжнина, впоследствии вошедшую как 
одна из основ в эстетическую программу декабристов, — 
мысль о том, что свобода рождает героев, что русский 
народ, освобождаясь, возвращается к героике прежних 
времен; и вообще — героизм неотделим от освободитель­
ного пафоса. И еще одна мысль, также характерная: 
подлинный герой увлекает своим примером других; не 
жди, когда все подымутся, иди вперед, дерзай, и за то­
бой пойдут другие. В трагедии «Михаил, князь Черни­
говский» все русские князья, кроме самого Михаила, 
покорились, предали родину, исподличались; С. Глинка 
как бы дает картину падения высшего сословия страны; 
но в конце концов пример и призыв Михаила и его жены 
заставляют князей вспомнить свой долг, поднимают их 
дух, они отрекаются от предательства, восстают и му­
жественно борются с тираном. Как видим, политическая
13 Г. А. Гуковский 193



проблематика «Дмитрия Донского» углубляется уже у
С. Глинки; уже в его трагедии внешнеполитический 
пафос Озерова отчетливо осложняется «внутриполи­
тическими» выводами. Характерно и то, что С. Глинка 
еще более свободно, чем Озеров, обращается с тради­
циями канонического классицизма. Так, действие его 
трагедии переносится с места на место, декорация ме­
няется; притом она не лишена романтического колорита 
и усложненности. Все эти тенденции еще более резко 
проявились в трагедии другого Глинки, Федора Никола­
евича, будущего декабриста, написанной в том же 
1808 году и названной «Вельзен, или Освобожденная 
Голландия» (издана в Смоленске в 1810 году; посвяще­
ние— Милорадовичу — подписано 15 сентября 1808 го­
да). Это явно революционное произведение. Здесь изоб­
ражается, как тиран Флоран поработил Голландию. 
Свободные духом голландцы во главе с Вельзеном готовят 
и подымают восстание против тирана. Важно под­
черкнуть, что образ внешнего врага — тирана — и внут­
реннего— здесь слились. Флоран — и иноземец и «царь» 
Голландии. Вот начало трагедии: ночь, оссиановский 
пейзаж, старик Инслар и другие голландские вожди:
ИНСЛАР: Друзья! терзаемый сердечною тоскою,

Я собрал вас сюда, в час общего покою;
В тот самый час, когда тиранство «а цветах 
И рабство под ярмом спит крепким сном в цепях,
К отечеству любовь зениц лишь не смыкает *,
И с плачем край родной из гроба вызывает!
Отечество живет в сердцах своих сынов.
Наш долг — оковы рвать; лить слезы — часть рабов;
Не плакать, не стенать, но действовать нам должно...
Или лютейшая тирана власть безбожно 
Отнимет все у нас!..

ЭРИК: ...И можно ль не стенать? Везде народ в мученье... 
Цветущи области поверглись в запустенье,
И здесь на грудах тел, на пепле сел, градов,
В странах, в обширные пустыни претворенных,
На раменах рабов, под иго преклоненных,
Облитый кровию железный свой престол 
Воздвиг, м наводнил наш край реками зол 
Тиран!— Толпы рабов, лья слезы, кровь, — страдают.
Но слышен ропот уж!.. Тирана проклинают.

ИНСЛАР: Лишь плачут и клянут... иль нет мечей и рук? 1

1 Курсивы Ф. Глинки.
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Г ИЛЬ ЛЕР БЕРГ: Увы! народ стеснен веригой рабских мук. 
Саксонов грозна рать везде распространенна,
И ею вся страна попранна и плененна.
В народах гибнущих отваги дух угас...

и т. д.

и ниже:
ЭРИК: В мрак будущих времен со трепетом взираем,

Но что нам предпринять?

ГИЛЬДЕРБЕРГ: Как действовать, не знаем...

ИНСЛАР: Не знаете... и вы еще хотите жить.
Хотите рабску цепь в безмолвии влачить,
Зря скорби стран родных в злосчастные минуты,
Не знаете, пресечь чем можно бедства люты? —
Слова сии вещать пристойно ли князьям?
Незнанье таково прилично лишь рабам:
Рабы и робкие в отчизне бесполезны...

ЭРИК: Поверь, что чувствуем и мы печали слезны.

ГИЛЬДЕРБЕРГ: Оставлены от всех, злым роком сражены,
Зря покорение родной своей страны,
В дни злополучия и люты, и суровы,
Когда гремят везде позорные оковы.
На все опасности готовые лететь.
Что можем приобресть?

ИНСЛАР: Свободу — или смерть!..
Страна, лишенная законов и свободы.
Не царство — но тюрьма: в ней пленники народы...

Характерная деталь: в списке опечаток при издании тра­
гедии последний стих исправлен так: «темница скорб­
ная — в ней пленники народы...» Само собой разумеется, 
что это не опечатка; очевидно, мы имеем здесь исправ­
ление ради отвода глаз цензурных инстанций, так как 
слово «царство» звучало как намек на Россию. Вообще 
в трагедии Глинки Голландия сама по себе отсутствует. 
Речь в пьесе идет о любой стране, — и мысль автора 
явно обращена к его отечеству. Конечно, северный осси- 
ановский колорит пьесы нисколько не противоречит этой 
аллюзии (Россия — также северная страна).

Инслар продолжает:
Когда несчастный край лишен оград полков,—
Народ, упорствуя, в боях утратит кровь,
То робкие главы под иго преклоняют,
Великодушные бесстрашно умирают!
В одном себя гробу с отчизной погребем,
Умрем н в небе вновь отечество найдем!
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ГИЛЬДЁРБЕРГ: Ах! кто б ие предпочел смерть славну рабской
доле?

ИНСЛАР: Прервать позорный плен, друзья! днесь <в нашей воле.

ГИЛЬДЕРБЕРГ: Без сил дерзнем ли мы попрать тиранску власть?

ИНСЛАР: Дерзайте!., на врагов уж гром готов ниспасть.

В дальнейшем эта же формула и призывы испещ­
ряют текст трагедии. Например:

Тираны с кротостью губить всегда готовы...

или:
Пождите, верные отечества сыны...
Вы скоро узрите свободу сей страны...

Наоборот, негодяй, прислужник тирана, говорит, обра­
щаясь к своему властителю:

Награда для меня — одно твое воззрение.
Мой долг во всем хранить к царю повиновенье:
Я раб!..

Характерно и здесь опять наименование властителя 
Голландии «царем» (по-русски). Так же и сам деспот 
Флоран говорит:

Я царь,— она раба; как бог, над ней я властен...—

и еще так:
Царевы все дела должны быть свято чтимы.
Для подданных они всегда непостижимы...
Кто смеет сожалеть, коль царь велит карать!
Рабам ли о делах монарха рассуждать?

Тиран совершает страшные злодейства; он похищает 
жену Вельзена Годмилу (это имя звучит похоже на рус­
ские имена вроде Людмилы, и это, может быть, не слу­
чайно). Он подкупает для этого бандитов, и сам стано­
вится бандитом, поджигает замок, убивает людей и т. п. 
И Годмила восклицает (ее слова — как бы возглас са­
мого автора):

А бог, а грозный бог! злодея не карает!..
(Воздевая руки к небу.)

Я вижу небеса!., но громы в них молчат!
Увы! и громы здесь тиранов не разят!
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Это — тоже обращение поэта к своим современни­
кам; но это уже не призыв к брани против иностранного 
вторжения, против Наполеона; это — призыв к мести 
тирану внутри страны, своему собственному тирану.

Единственный правый и мужественный путь борьбы 
с тиранией — восстание и искоренение тирана и его 
слуг, — таков прямой смысл трагедии Глинки. Вельзен, 
положительный герой пьесы, восклицает:

Я мщенье совершу неслыханно, ужасно
Тирану, извергу, который отравил
Злым ядом жизнь мою... Чтоб Вельзен не отмстил!..

Глинка борется в своей трагедии с оппортунизмом, с ро­
бостью людей, которые опасаются восстания, не ви­
дят возможностей открытой борьбы с тиранией.

Он утверждает, что возможность есть — она в му­
жестве заговорщиков, друзей свободы. Концепция де­
кабристского заговора уже налицо в его трагедии, — 
и уже в 1808 году!

Важно подчеркнуть, что трагедия Ф. Глинки в мини­
мальной степени связана с традициями классицизма. 
Это — уже романтическая драма. Она очень похожа во 
многом, в своей драматической и театральной технике, 
на французские мелодрамы начала века,— того типа, 
который нашел наиболее яркое выражение в творчестве 
Пиксерекура. Единства места в «Вельзене» нет; дейст­
вие переносится с одного места на другое. На сцене, на 
глазах у публики, убивают, сражаются, сжигают замок 
и разоряют его, увозят пленных на корабле по морю. 
Декорация — сложная, «романтическая», театральные 
эффекты играют немалую роль. Сюжет усложнен до 
крайности и полон увлекательно-эффектных поворотов. 
В трагедии разлит колорит оссианизма: тоска, ночные 
мрачные сцены, унылость как эмоциональная характе­
ристика текста; картины: скалы, ущелья и т. п.; 
печальные элегии в устах героев, переплетающиеся с 
романтически-страстной напряженностью, с безумными 
монологами отчаяния, дикими исступлениями (своего 
рода «шекспиризм»), связанными с дикими ужасами 
сюжета.

Тиран заточает Годмилу с младенцем и обрекает 
их на голодную смерть (мотив Уголнно — ср. драму Гер-
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стенберга «Уголино»). Она обращается к своему ре­
бенку:

Коль пищи для тебя в груди не станет сей,
Я стану кровню питать тебя моей!

Вельзен, лишенный супруги, говорит:
О страшный грозный рок! о гневны небеса!
Долины мрачные! безмолвные леса!
Стенаньям горестным супруга вы внемлите,—
И страждущу ему подругу возвратите! —
Супруга, отзовись*.. Скажи, в каких местах 
Томишься?.. Где ты, где, в каких земли краях,—
Иль если бы тебя и под землей сокрыли 
И огненными там реками окружили,
Когда бы вход к тебе был тиграми стрегом,
Я и туда пойду!., пойду и сим мечом 
Разрушу тьмы препон, горя к тебе любовью,
Свободу для тебя куплю моею кровью...
Я счастье в жизни сей с тобой лишь находил,
А без тебя весь свет ужаоен и постыл!
Но тщетно в горести природу вопрошаю;
Природа все молчит!.. (К Инслару.) Где дочь твоя?

ИНСЛАР: Не знаю!

Инслар, отец Годмилы, в свою очередь цроизносит 
«романтический» монолог:

О изверг! кто меня всех радостей лишил,
Ты торжествуешь здесь над старцем в ликованьи!..
В отмщенье на тебя взошлю я заклинанье;
Услышит мститель бог и казнь врагу пошлет,
Во ад преобратит злодею он сей свет...

и т. д.
...По мере мук моих, сколь мало клятвы сей!
Ах, если бы предстал очам моим злодей!
С каким восторгом я, отмщением пылая,—
В лреступну грудь его стократ мой меч вонзая,
Лютейша изверга до капли б кровь пролил!
Иль нет!.. Бог видит, я злодею все б простил,
Когда бы отдал мне он дочь мою несчастну! —
Престал бы ненависть питать к нему ужасну,
Моля, да счастье бог пошлет ему с небес.
О ты виновница -моих стенаний, слез!
Почто не можешь зреть, сколь страждет твой родитель!..

Здесь и порывы страстей, и напряженность стиля, и объ­
единение мотивов политической мести с романтикой 
чувств.

Или такие формулы:
Творец! я здесь один, один с моей тоскою...—
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или:
Где дочь моя? ужель она в плену, в оковах. 
Или в ущелиях еих диких гор суровых?..

'Следует отметить, что трагедия Ф. Глинки, по-види- 
мому, целиком выдумана, то есть не основана на каком- 
либо факте истории Голландии. Никакого тирана Фло- 
рана в Нидерландах никогда не было, как не было и 
никакого Вельзена. Ф. Глинка придумал самое имя ге­
роя, может быть, исходя из фамилии известных аугс­
бургских богачей XVI века — Вельзер. Во всяком случае, 
ничего исторического в пьесе Глинки нет. Суть ее — в 
прямой политической пропаганде, обращенной к России 
и оформленной в романтическом плане.

Прошло всего два года после оглушительной поли­
тической демонстрации, в которую превратились первые 
представления «Дмитрия Донского», и тема и стиль этой 
1 ражданской трагедии были повторены Федором Федо­
ровичем Ивановым, довольно известным драматургом 
этого времени, но уже с явным применением не к внеш­
ней политике, а к внутренней. В 1809 году он издал свой 
перевод трагедии «Роберт, или Атаман разбойников»; 
это был перевод французской переделки «Разбойников» 
Шиллера. Выбор пьесы знаменателен. На сцену она не 
была пропущена в течение нескольких лет. Совсем была 
запрещена к постановке оригинальная трагедия Ивано­
ва «Марфа Посадница», изданная в том же 1809 году. 
Иванов использовал в ней тему карамзинской повести 
совершенно вольно. Зато он близок к манере «Дмитрия 
Донского» Озерова. При этом «Марфа Посадница» — 
трагедия вольнолюбивая, политически радикальная. 
В ней прославлена борьба за свободу русских героев- 
республиканцев против тирана — Ивана III. В этом — 
самое главное. У Озерова тиран — чужеземец, и борьба 
против него — это борьба за независимость отечества. 
У Иванова тиран — русский царь; борьба против него — 
это борьба за политическую свободу. Между тем весь 
словарь, вся сумма формул и политических призы­
вов остались прежними. Пафос национальных битв обер­
нулся своей более глубокой стороной и стал пафосом 
битв за свободу. Декабристская политическая поэтика 
оказалась сконструированной.

«Отчизны славныя сыны неустрашимы... Граждане
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Новграда»,— так языком якобинского патриотизма 
обращается посадник к новгородцам в начале трагедии, 
в сцене, аналогичной по содержанию начальной сцене 
«Дмитрия Донского»; «Чего нам от царей вселенной 
дожидаться?..» — вопрошает Марфа, презирающая цар­
ского посла, так как он «змеею приобык пред троном 
изгибаться». «Закон есть вольности твердейшая огра­
да»,— говорит она, опираясь на типично декабристское 
представление о законе, отразившееся и в пушкинской 
«Вольности».

Трагедия Иванова написана с явным воспоминанием 
«Вадима Новгородского» Княжнина. Как и Княжнину, 
и потом декабристам, Иванову было свойственно пред­
ставление о Древней Руси как о свободной патриархаль­
ной республике и о самодержавии как силе, чуждой 
исконным народным правам и традициям, наносной, но­
вой. При этом именно Новгород представлялся послед­
ним оплотом русской свободы как родина героев-граж- 
дан. Как и Княжнин и декабристы, Иванов как бы 
говорит своей трагедией: свободная Русь рождала своих 
Брутов и Катонов; освобожденная от тиранов Россия 
вновь будет рождать их.

Марфа говорит:
Вадим, чья кровь лилась ручьями за свободу,
Кто, жизни не щадя, берег ее народу!
Будь мне свидетелем из райских мирных стран,
Люблю ли славу я и благо сограждан.
Я кровью то моей запечатлеть готова,
И вольность, или смерть, нет рока мне инова.

«Вольность или смерть» — это ведь знаменитое «Ьа И- 
Ъег1ё ои 1а тогЬ . Марфа говорит:

Потомки вы Славян, род славный издавна,
И ныне вам дают мятежных имена!
За то ль, что славу их из гроба вы подъяли*
Владыки не имев, пред кем мятежны стали?..
...Потомки мы Славян, и нам венчать тирана?

Или такие ее слова:
МИЛОСЛАВ: ...Мы благоденствуем...

МАРФА: Чему ж должны мы сим?
Граждане, не тому ль, что вольность свято чтим?
Знай, ига рабска тень блаженства не рождает,
Величие под ней вовек не созревает.
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Да молит Иоанн вселенный творца,
Чтоб в гневе ослепил новградцев он сердца:
Тогда нам будет льзя на гибель согласиться;
А прежде Новый град громам не покорится.
И льзя ли рабства цепь довольно позлатить?
Свободу можно ль чем, граждане, заменить?

Вся трагедия пересыпана сентенциями совсем декаб­
ристского звучания:

Свободны будут ввек достойные свободы.
А в рабстве дни влекут порочные народы...

Или:
Но для отечества великой жертвы нет.
Пускай умрет мой сын — лишь вольность пусть спасет.

Злодей и предатель Михаил говорит в трагедии то, 
что «полагалось» говорить стороннику «мирной жизни» 
при самодержавии. Характерен и диалог Ивана III с 
Марфой, напоминающий диалоги героев Княжнина, 
Росслава и Вадима с царями.

ИОАНН: Свободно подданны живут в моей стране;
Их счастье моего дороже, Марфа, мне;
Рабов я б не хотел владыкой называться:
Не знает раб любить, он знает лишь бояться:
Новград во мне найдет нежнейшего отца,
И первые лучи от княжеска венца 
Борецку осветят величием и славой.

МАРФА: Гражданке вольной что льстить может под державой?
В свободе кто возрос, кто волею дышал.
Кто все, что мило есть, за вольность потерял.
Кто прахамн детей, супруга прахом клялся 
Свободу век хранить,— и тот чтобы ласкался 
Названьем царского любимого раба!
Свободы заменить держава царств слаба.
Борецкая у ног!.. Борецкая рабою!

ИОАНН: Не льстися, Марфа, ты не льстись пустой мечтою,
К спасенью Новграда чтоб способы иметь,
Что можешь ты одна?

МАРФА: Свободной умереть.

Наконец, чрезвычайно характерны хоры народа в «Мар­
фе» Иванова. Это уже совсем готовая декабристская 
лирика. С другой стороны, это массовые песни — оды в
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духе Марсельезы или «Прощальной песни» М.-Ж. Шенье. 
Вот, например, хор народа, открывающий трагедию:

Глас, любезнейший народу,
Гнусна рабства грозный враг!
Глас, вещающий свободу,
И тиранам гордым страх!
Век по стогнам раздавайся,
И свободу здесь тверди,
В сердце вольном отзывайся 
И блаженство нам блюди.
Мы, славянские потомки,
Славу предков сохраним;
Их деянья чудны, громки 
И уставы свято чтим.
Пусть в ужасной злобной доле 
Вечно стонет тот из нас.
Кто неволю сладкой воле 
Предпочтет хотя на час!

Этот хор сопровождается «звоном вечевого колоко­
ла»; нужно ли напоминать, что новгородское вече и ве­
чевой колокол — это один из основных образов в рево­
люционной символике декабризма. Не менее типичен 
другой хор, военный:

Пойдем, друзья: знамена веют 
Врага свободы за стеной;
Венки лавровые нам зреют 
Над Иоанновой главой.
Он ваших жен и чад любезных 
Цепями хочет отягчить;
Да гибнет враг в мечтаньях вредных 
И гибель всех подвластных зрит...

и т. д.

Это «Пойдем, друзья» — и «Да гибнет» — не походят 
ли на «МагсЬопз, шагсЬопз, (Зи’ип запд шриг аЬгеиуе поз 
зШопз» так же, как «он ваших жен и чад любезных» — 
«Из У1еппеп! ^эцие бапз поз Ьгаз Едог&ег поз П1з, поз 
сошра^пез»? Затем Марфа напутствует воинов свободы:

Сыны отечества, рать в мире знаменита,
Славянов славный род и вольности защита!
Приспел великий час, час грозный, роковой:
Победа или смерть — нет доли нам иной!
Рыкает воли враг за градскими стенами,
Отечеству бедой и вам грозит цепями...

и т. д.

Я не буду сейчас останавливаться на других граж­
данских трагедиях начала XIX века. «Марфа Посадни­
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ца», как и «Вельзен», достаточно удостоверяют, что 
стиль и система политических образов поэзии декабри­
стов сложились уже в 1809 году в процессе развития 
национально-освободительного подъема 1800-х годов, 
приводившего к радикальным и даже революционным 
выводам.

Дальнейшее и быстрое развитие данного идейного и 
поэтического круга падает на 1812 год. Поэзия этого 
года проходит под знаком патриотизма, и, что важно в 
данной связи, подлинный патриотизм в этот решающий 
момент оказывается патриотизмом освободительным. 
В известной двухтомной книге «Собрание стихотворе­
ний, относящихся к незабвенному 1812 году», изданной 
в 1814 году, собрано 151 стихотворное произведение 
времени Отечественной войны. Здесь представлено мно­
жество авторов весьма различного толка. Немало в этом 
сборнике казенных псевдопатриотических, фальшивых 
стихов весьма низкого идейного и художественного уров­
ня. Но наряду с официально-помещичьими одами и 
отталкивающими подделками под «народный склад» в 
духе растопчинских афишек, мы видим здесь серьезные 
стихи, чрезвычайно показательные в смысле формиро­
вания декабристского политического мировоззрения и 
декабристской поэтики.

Реакционный характер имеет, например, официаль­
ная ода, написанная в духе XVIII века, «На истребле­
ние врагов и изгнание их из пределов любезного отече­
ства» Павла Ивановича Голенищева-Кутузова, просла­
вившегося изуверскими доносами на Карамзина. Его 
понимание войны — реакционно-помещичье:

Кремлевы стены знамениты.
Тебе ль, тебе ль их колебать?
Они кровьмн дворян омыты,
На них священная печать 
Блаженства нашего н славы;
Кровьмн начертаны уставы 
Любви и верности к царям...

Не менее определенны взгляды и стиль престарелого 
Д. Горчакова:

Усердье зря своих сынов.
Твой царь к ним нежность усугубит;

'  Он зрел в нашествии врагов,
Как Росс своих монархов любит,

203



Он видел, как дворянский род 
За веру, за царя, народ,
Взгорел простерть к оружью длани...

и т. д.

Между тем подобные прямолинейные твердолобые 
и литературно-архаические тулумбасы не могли устраи­
вать даже само правительство, царя и его приближен­
ных, которым было удобнее иметь дело с неопределен­
ным и законопослушным либерализмом арзамасских 
преуспевающих юношей, вроде Дашкова, Уварова, 
Блудова, чем с откровенной реакцией, и которые пред­
почитали изысканные формы русского ампира староза­
ветному классицизму. Царь апеллировал в 1812 году к 
гражданским и патриотическим чувствам народа и обе­
щал, лицемерно и неопределенно, блага свободы наро­
ду, вовлекаясь обманно в общий поток политического, 
а не только военного подъема. Таким же образом офи­
циальные поэты, более молодые и гибкие, чем тупица 
Голенищев, включали в свои стихи 1812 года граждан­
ские мотивировки и темы. Язвицкий говорит в «Стихах, 
писанных по прочтении известия... кн. Голенищева-Ку­
тузова от 28 окт. из г. Ельни»:

Спокойся, все Славянов племя,
И жди с терпением премен.
Приндет вожделенно время,
Скорбящих разрешится плен.
Все злополучные народы,
Лишенные драгой свободы,
Объимут благо и покой...

Здесь, в официальной оде, — и нечто вроде обеща­
ния свободы народам, и национальный пафос: «Славянов 
племя». «Но се уж близок век златой. Он в наших гро­
мах зародился»,— пророчествует Ив. Кованько («Ода на 
бегство Наполеона» и т. д.). Слова «отечество», «сво­
бода», даже «тиран» усваиваются поэзией 1812 года, 
даже в ее «законопослушном» крыле.

Кто спас отечество от бед?
Кто защитил его свободу?
Кто славу возвратил народу?

Кутузов, «Щит твердый, верный росска Трона» 
(А. Аргамаков, «Ода на изгнание врага»). Это была 
социальная, политическая уступка правительственной
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поэзии народу, который поднимал голову в боях за 
отечество и в песнях об этих боях, может быть, иногда 
еще сам не понимая, что он — не только патриот, а и сво­
бодолюбец. Да ведь подлинный патриотизм, и был и 
есть свободолюбие, и это было прояснено уже в ту пору; 
и ведь якобинцы называли истинных революционеров 
добрыми патриотами. Слова «отечество», «отчизна» 
вызывали биение сердца именно больше всего у свободо­
любцев. Реакционное правительство вовсе не стреми­
лось к превращению войны с французами в народную 
войну. Мощный призыв народа к оружию и к мести на­
сильникам — это был лозунг именно народной войны, 
лозунг вооружения народа. Так пошло и далее. Офици­
альная литература если и призывала громы войны, 
то в плане уничтожения французов, как народа бунтарей 
и нечестивцев, — а более всего проповедовала тишину и 
спокойствие, надеясь на социальное успокоение. Наобо­
рот, радикальная поэзия проповедовала упоение боев, 
славу оружия, мужество войны, пробуждая тем самым 
священную тревогу в сердцах граждан и воспитывая в 
них воинов свободы. Так поэзия свободолюбцев, вообще 
стремившаяся к героике темы и к напряженности вели­
чественного гражданского стиля, стала воинственной, и, 
например, пушкинские военные стихи 1820—1821 го­
дов звучали, несомненно, в радикально-политическом 
плане, были декабристскими стихами. Характерно, на­
пример, стихотворение:

Мне бой знаком — люблю я звук мечей;
От первых лет поклонник бранной Славы,
Люблю войны кровавые забавы,
И смерти мысль мила душе моей.
Во цвете лет, свободы верный воин.
Перед собой кто смерти не вндал.
Тот полного веселья не вкушал 
И милых жен лобзаний не достоин.

Сюда же относится и стихотворение «Война» («Война! 
Подъяты наконец...») с такими стихами:

Родишься ль ты во мне, слепая славы страсть.
Ты, жажда гибели, свирепый жар героев?

и т. д .—

с напряженным словарем героики и пафоса (вспомним 
Гнедича) и с прославлением мужества битв. Сюда же
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относится отчасти и стихотворение «Дочери Карагеор- 
гия» (1820):

Гроза луны, свободы воин,
Покрытый кровию святой.

Чудесный твой отец, преступник и герой,
И ужаса людей, и славы был достоин.

Тебя, младенца, он ласкал 
На пламенной груди рукой окровавленной...

и т. д.

Это стихотворение Пушкина, связанное с восстанием 
на Балканах, и другие, близкие ему, можно сопоставить 
с аналогичными стихотворениями других поэтов того же 
времени, в которых воинственные мотивы приобретают 
явно освободительный характер. Вот, например, сти­
хотворение Ореста Сомова «Греция. Подражание Арда- 
ну», напечатанное в «Соревнователе просвещения 
и благотворения», журнале декабристской ориентации, 
в 1822 году (ч. XVII, стр. 195), и связанное с греческим 
восстанием:

И грек склонял хребет, на прахе снх мужей 
Стеня под тяжкими ударами бичей!

Проснитесь, грозные питомцы Славы!
Проснись, полубогов бесстрашный сонм!

Да воспылает брань кругом 
И вновь за родину текут ручьи кровавы!

Услышано мое моленье!
Грек за свободу стал: в тиранов сеет страх!

И тени предков в восхищенье 
Зрят дух великий свой, оживший в их сынах!

Разите — и во гневе яром.
Удары сыпьте за ударом!
Мужайтесь — мести грозный час!
Омойте кровью стыд свой прежний,
Мечом купите мир надежный!..
Вы за свободу... Бог за вас!

Или стихотворение В. Григорьева, поэта декабрист­
ского стиля, напечатанное в том же журнале в 1825 го­
ду (ч. XXIX, стр. 157), «Гречанка»; здесь героиня 
греческого восстания говорит о гибели ее отца и ма­
тери:

Но не упал в бедах мой дух;
Я слышу стон моей отчизны...

Так цепи звук не заглушит 
Не спящий в сердце глас свободы:
Месть варварам мой твердый щит!
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Эта военная патетика получила особое развитие 
именно в поэзии 1812—1813 годов, в непосредственном 
сочетании с патетикой патриотической и свободолюби­
вой. В стихах ряда поэтов эти мотивы органически сли­
ты. Таково, например, стихотворение Востокова «К рос­
сиянам. Дифирамб». Пафос стихотворения — борьба за 
свободу против угнетения. Стиль его — тот величествен­
но-героический, напряженно-пафосный и притом гоме­
ровский стиль, который культивировал Гнедич.

Година страшных испытаний 
На вас ниспослана, Росоняне, судьбой!

Но изнеможете ль во брани.
Врагу торжествовать дадите ль над собой?
Нет, нет, еще у вас оружемощны длани 
И грудь геройская устремлена на бой,

И до конца вы устоите,
Домов своих, и жен, и милых чад к защите;
И угнетенной днесь Европы племенам 
Со смертью изверга свободу подарите:
Свой мстительной перун вручает небо вам...

и т. д.

И ниже:
Друг человечества! Ты должен был извлечь 
Молниевидный свой против злодея меч 
И грозное свершить за всех людей отмщенье.

Ты верный свой народ воззвал —
И мирный гражданин бесстрашный воин стал...

Другое стихотворение, «Прощание с 1812 годом», Во­
стоков заканчивает обращением к Александру:

Мир, мир Европе возвратишь,
И с человечества опадут постыдны узы;
Оно из рук твоих назад свои права 
Приимет, как из рук благого божества,
И выше звезд твое поставят имя Музы,—

то есть он призывает время свободы человечества — в 
каком смысле? Не аналогично ли этому призыванию 
более определенное, написанное через семь лет пушкин­
ское: «Увижу ль, о друзья...»

Еще более характерны стихи 1812 года Воейкова, в 
то время связанного с передовой поэтической моло­
дежью. В них образная система вольнолюбивого пат­
риотизма приближается к декабристской поэзии, вклю­
чая типические ораторские интонации. Но особо следует
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отметить одну специфическую черту. Патриотическая 
тема ставит перед Воейковым вопрос не только о на­
циональной свободе, но и об особом национальном ха­
рактере. Здесь именно зарождалось то образное пред­
ставление о воинственных славянах, о северных героях, 
суровых, но самоотверженных, которому суждено было 
столь значительное будущее. Появление этого представ­
ления имело глубокий смысл не только в плане содер­
жания самого образа, а в плане методологическом. Важ­
но было то, что героика войны и свободы получала нацио­
нально-специфическую окраску. Тем самым падал 
универсализм форм «высокого», построенных классициз­
мом в условно-античном стиле. Тем самым выдвигалась 
проблема индивидуальности уже не человека, а народа, 
страны, — и человек получал определение не только как 
вид классификации живых существ, и даже не толь­
ко как эмоциональный конгломерат настроений, а опре­
деление частное и Объективное, по отношению к его 
внутреннему миру внешнее, определение национального 
типа.

До тех пор пока прекрасное обязательно мыслилось 
в образах античности, умноженных на стиль Людови­
ка XIV, пути к объективному обоснованию человека как 
образа не было. Не дали этих путей и эмпирические 
открытия Державина. Не дали их и попытки писать, на­
пример, «сказочно-богатырские поэмы в русском духе», 
поскольку в них не было главного — русского духа, то 
есть понимания специфичности каждой национальной 
культуры, не внешней, а внутренней, в складе характера. 
Это понимание появилось в развитом гражданском 
романтизме, некоторые этапы роста которого и надо 
проследить.

Конечно, в этом процессе, о котором еще будет речь 
ниже, Воейков со своими стихами 1812 года не являет­
ся открывателем, начинателем, не составляет этапа; 
история внедрения национального колорита начинается в 
русской поэзии до Воейкова и помимо него. При этом 
важно то, что это внедрение (если не говорить о поверх­
ностной внешней стилизации) возникает именно в поли­
тической и именно в радикальной поэзии. Замечатель­
ным и поистине новаторским произведением в этом 
отношении была, например, неоконченная поэма Ради­
щева «Песни древние». О Воейкове же стоит упомянуть
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лишь потому, что его стихи симптоматичны в данном 
смысле и в данной связи; они показывают, что пробле­
ма национального колорита в поэзии возникала в той 
же связи с национально-освободительным подъемом 
эпохи войн против Наполеона, как и проблема вообще 
гражданского революционного стиля в поэзии.

В стихотворении «К отечеству» Воейков писал:
О русская земля, благословенна небом.
Мать бранных Скифов, мать воинственных Славян,
Юг, запад и восток питающая хлебом,
Коль выспренний удел тебе судьбою дан!
Твой климат, хлад и мраз, для всех других столь грозный, 
Иноплеменников изнеженных мертвит,
Но крепку Росса грудь питает н крепит.
Твои растения не мирты — дубы, сосны;
Не злато, не сребро — железо твой металл.
Из коего куем мы плуги искривленны 
И то оружие, с которым сын твой стал 
Освободителем Европы и вселенны.
Не производишь ты алмазов, жемчугов:
Седой гранит, кремень — твой драгоценный камень,
В которых заключен струей текущий пламень,
Как пламень мужества в сердцах твоих сынов *.
О Русская земля!..
...О, да прильпнет навек к гортани мой язык,
Десная пусть рука моя меня забудет,
Когда не ты, не честь твоя н слава будет 
Восторгов, хвал моих единственный предмет.
О русская земля, Отечество героев!..
................................. народам показала,
Как независимость и веру защищать.
Как жизни не щадить, как смерть предпочитать 
Ярму железному, цепям позорным рабства.
В сердцах сынов твоих пылает бранный жар,
И пусть пылает он! еще один удар —
И идол сокрушен, наказано коварство,
И в преисподняя низвергнуто тиранство!
О Росс! вся кровь твоя Отчизне...

и т. д.

Как видим, здесь поэт пытается создать комплекс пред­
ставления и о природе, и о характере народа страны 
славян, причем этот комплекс спаян с терминологией 
освободительной борьбы и с темой битв. Рядом с бран­
ными, воинственными, крепкой грудью — освободитель 
Европы, народы и независимость, отчизна, но именно 1

1 Те же мысли развивал будущий деятель декабризма 
Ф. Н. Глинка в своих «Письмах русского офицера».
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отчизна славян, свобода, хоругвь свободы, смерть лучше 
ярма и позорных цепей рабства, тиранство и т. д. Весь 
окружающий эти опорные слова-символы текст стили­
стически равен им: здесь и высокий гражданский 
словарь: сыны, деяния, хвалы, мужи и т. д., и ораторские 
обороты вроде «О, да прильпнет навек к гортани мой 
язык...» и т. д., и славянизмы, воспринимаемые уже не 
в плане шишковского высокого штиля, а в плане древ­
неславянского героического стиля. Здесь же напряжен­
ность выражений, доведение всего до предела: неисто­
вая спесь; все, все мы ополчимся; восторгов, хвал; не 
ты, не честь твоя и слава; защищать — жизни не щадить, 
смерть предпочитать; струей текущий пламень; тканей 
пурпурных, смарагдов, перл и злата и т. д. Наконец, 
здесь же и воинственность, поэзия мечей, смерти, желе­
за, оружия, ударов и т. п.

Нечто аналогичное видим мы и в стихах Воейкова 
«Князю Голенищеву-Кутузову Смоленскому»:

О! будь благословен верховный вождь вождей, 
Завоевавший гроб священный свободы.
Расторгший рабства цепь и сокрушивший бич!
Тебе со плесками воскликнули народы;
Тебе звук арф, глас труб, торжеств и славы клич:
Ты не отечества — вселенный спаситель!

и т. д. н т. д.

Священная свобода, расторгший рабства цепь и сокру­
шивший бич (ср. Покорствуя бичам), спаситель отече­
ства, народы, — и усиления — звук арф, глас труб, тор­
жеств и славы клич.

Нет необходимости останавливаться на других ана­
логичных стихах. Сходно с Воейковым рисует Ф. Ф. Ива­
нов (автор «Марфы Посадницы») героический характер 
росса («Песнь великому вождю героев»). У него спаси­
тель свободы страны — не царь и не дворяне, а русский 
народ. И он говорит о тиранах и рабах. Он славит ра­
дость победы с мстительным восторгом в напряженном 
гражданском стиле:

Усеялись поля несчетными телами.
Пирует черный вран, играют псы костями 

Воителей твоих, вождей.

Или в стихотворении «На разрушение Москвы»:
Вражда! вражда! кровава брань,
И гнусных полчищ истребление! —
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И тут же: «Не встретишь здесь рабов, — влечешь их сой­
мы ты», — в духе сентенций, характерных для всего 
этого стиля и играющих роль лозунгов, бросаемых в 
толпу народным трибуном.

Дм. Глебов пишет в стихах «Чувствования русского 
в Кремле», — и здесь опять: «Отечество... оно ко брани 
нас влекло», — и опять: «Отечества сыны», — и «Осво­
боди народ от сонмища неверных. За целость чуждых 
прав царь Россов меч извлек...» и «Или достойный мир, 
народам всем свобода, Иль непрерывная кровавая 
война...»

И даже «законопослушный» князь Шаликов, сенти­
ментальный и робкий, решился на некую проповедь сво­
бодолюбия, впрочем, с осторожными оговорками; в 
«Стихах светлейшему князю М. И. Голенищеву-Кутузо­
ву Смоленскому» он юлит:

...спасать царей, спасать народы,
И, первое из лучших благ.
Дар возвращать златой свободы 
(Лишь пагубной в дурных сердцах)
Давно есть славный жребий Россов...

( *Сын отечества*, ч. II, 1812, стр. 280р

Эти же мотивы и позднее сопровождают произведе­
ния, посвященные Отечественной войне; в 1817 году бьш 
издан текст «Оратории в трех частях» Н. Д. Горчакове! 
«Минин и Пожарский, или Освобожденная Москва»- 
(музыка С. Дегтярева). Это — нечто вроде пьески, цели­
ком построенной на «аллюзиях»; изображая борьбу 
против поляков, Н. Горчаков имеет в виду борьбу рус­
ского народа против французов.

Вся пьеска изобилует освободительно-патриотической; 
символикой; свобода, отечество все время упоминаются 
в ней. Минин требует:

Спасать Отечество —
И хищников карать!
Друзья! сограждане!
Или не Россы мы?
Нас предки наши научили 
Хранить свободу, честь.
Мы все умрем на ратном поле.
Когда Отечество зовет...

«Иди спасать свободу...» — таково начало одной из арий. 
При этом на протяжении всей пьесы идет речь только 
о спасении России, отечества, свободы и веры, а о цар­
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ском троне автор вспомнил лишь в конце пьески. Или 
см. «Песнь на могиле падших за отечество» А. Н., на­
печатанную в 1818 году, но относящуюся к событиям 
1812—1815 годов. Здесь говорится, как будто не к 
теме:

О вы. надменные владыки 1 
Что значит слава ваших дней?
...Так, ваши имена забудут,
И барды в песнях вековых 
Тиранов прославлять не будут;
Их лиры — славят лишь благих...

и т. д.

Далее автор переходит на «русский» размер, что также 
характерно («Соревнователь просвещения и благотворе­
ния», 1818, № 2).

Таким образом, и в трагедии, и в патриотической 
военной поэзии оформлялась та система поэзии, которая 
выявилась впоследствии как декабристская и оформля­
лась в связи с подъемом национально-освободительного 
пафоса еще в годы наполеоновских войн. Пушкинское 
«К Лицинию» поэтому выросло на органической и под­
готовленной почве. Насколько Пушкин усваивал тра­
дицию патриотической поэзии, сыгравшей для него роль 
преддекабристской поэзии, видно из центрального эпи­
зода «Воспоминаний в Царском Селе», включенного в 
эту традицию. Ода эта начинается в духе романтизма 
Жуковского. Затем в ней переплетаются черты стиля 
Жуковского с реминисценциями Державина (и держа­
винского Оссиана). Но вот — тема 1812 года, — и по­
беждает поэзия воинственного патриотизма, поэзия 
гражданская:

Страшись, о рать иноплеменных!
России двинулись сыны;

Восстал и стар и млад: летят на дерзновенных,
Сердца их мщеньем возжены.—

Вострепещи, тиран/ уж близок час паденья!
' Ты в каждом ратнике узришь богатыря,

Их цель иль победить, иль пасть в «пылу сраженья 
За веру, за царя.
Ретивы кони бранью пышат,
Усеян ратниками дол,

За строем строй течет, все местью, славой дышат,
Восторг во грудь их перешел.

Летят на грозный лир; мечам добычи ищут,
И се — пылает брань; на холмах гром гремит,
В сгущенном воздухе с мечами стрелы свищут,

И брызжет кровь на щит.
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Вера и царь встречаются и позднее в стихах декаб­
ристского круга. Вера навсегда осталась близка многим 
из декабристов, и даже царь, конечно, не всякий, не 
всегда пугал их. Но борьба с тираном у юноши Пушки­
на сочетается со всей грозной и громкой патетикой битв, 
с пафосом мести, не боящимся крови, — и поэтическая 
терминология Пушкина — рать, сыны, мщенье, тиран, 
ратник, победить или пасть, месть, слава, восторг, меч, 
стрелы, и брызжет кровь на щит — это терминология 
специфически суггестивная; за ней стоят образы битв за 
свободу, образы римлян, Брута и Катона, а за ними — 
образы воинов Вальми, — и в  перспективе те образы, 
которые овевали величием будущий подвиг декабри­
стов, образы, облегчившие русским офицерам их тра­
гический подвиг 14 декабря.

1814 год — «Воспоминания в Царском Селе», 1815 
год — «К Лицинию», отчасти «Наполеон на Эльбе» 
и многие строки стихотворения «На возвращение госуда­
ря императора из Парижа в 1815 году», 1817 год — 
«Вольность», — таково созревание гражданской, а затем 
и революционной поэзии в творчестве молодого Пушки­
на. И еще в начале 1820-х годов он начинает работать 
над трагедией о Вадиме в духе Озерова, Ф. Иванова и 
других трагиков той же традиции. Но вот что здесь важ­
но подчеркнуть: романтический принцип слов-символов, 
система романтической суггестивности в гражданской 
поэзии молодого Пушкина, с одной стороны, значитель­
но расширяет и углубляет революционный смысл его 
общеизвестных декабристских стихотворений, с дру­
гой, — значительно расширяет круг его стихотворений, 
которые следует считать декабристскими, политически­
ми, гражданскими. В самом деле, образная емкость, 
например, «Деревни» или «Кинжала» и им подобных сти­
хотворений значительно больше, чем непосредственный, 
так сказать, словарный смысл, лежащий на поверхности 
их текста. Когда Пушкин говорит о кинжале:

Ты кроешься под сенью трона.
Под блеском праздничных одежд,—

то он не просто намекает на Гармодия и Аристогитона. 
Намек — это прямое, логически точное, математически 
сухое соотношение двух смыслов, конкретных, ограни­
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ченных и определенных. «Но вреден север для меня», — 
это намек: в нем подразумевается именно данный еди­
ничный факт, ссылка Пушкина в 1820 году, факт поли­
тически знаменательный, но в данном стихе указанный 
определенно, без символического расширения. Иное 
дело «Под блеском праздничных одежд». Речь идет, 
конечно, о Гармодии и Аристогитоне. Но сама история 
убийства тирана Гиппарха здесь становится симво­
лом вообще смелых и кровавых деяний тиранонена- 
вистников как в древности, так и в пушкинской современ­
ности. Иначе говоря, сам объект иносказания становится 
не тем только, что обозначается, а тем также, что выра­
жает более сложный и широкий комплекс. Получается 
двойная перспектива значений, углубление смысла; сло­
ва тянут за собой не узко определенный смысл, а целую 
систему эмоционально окрашенных и неопределенных в 
своих множественных возможностях значений. Слова, 
иногда по видимости нейтральные, звучат, как струны, 
вызывающие в памяти знакомые мелодии, чуть только 
тронешь их. Но эти мелодии — не печаль Жуковского, 
а звуки битв и революций.

Когда Пушкин пишет:
Шумит под Кесарем заветный Рубикон,
Державный Рим упал, главой поник закон,
Но Брут восстал вольнолюбивый...—

он организует в целую симфонию эти звуки битв и ре­
волюций; и не только слова-комплексы: закон, вольно­
любивый — играют здесь роль символов революции, 
но и собственные имена из истории Римской республи­
ки, овеянные всей системой образов Французской рево­
люции и поддержанные в своем гражданском, политиче­
ском звучании патетическим строем всей окружающей их 
речи. Патетика громозвучных, усилительных слов: шу­
мит, державный, вольнолюбивый, заветный — все это 
патетика гражданского подвига. Ведь и здесь, в своем 
роде, хоть и не как у Жуковского, слово в меньшей 
степени означает предмет, объективное бытие, прямой 
объект называния, чем эмоцию — героическую и граж­
данскую, чем отношение к предмету, субъективное со­
стояние. Рубикон — заветный, согласно истории; но это 
объективное обстоятельство не нужно для данных сти­
хов; эстетически, идейно Оно не существенно. Существен­



нее то, что оно выражает преодоление всего заветного 
волею дерзающего гражданина. Существеннее то, что оно 
рождается в эмоциональной среде пафоса. Слово соотно­
сится с гневом, подъемом, дерзанием, величием души, 
родившим его, более чем с предметным объектом вне 
сознания, отблеском которого оно призвано служить. 
Следовательно, самый язык, как орудие поэзии, пере­
живается субъективно, и в то же время самый пафос 
революционных бурь также переживается субъективно, 
а не как исторический факт народного самосознания 
или тем более действия. Конечно, это субъективное 
переживание, в противоположность Жуковскому, дается 
как коллективное, а не личное; в этом залог движения 
данного стиля к объективному бытию. Но и коллектив­
ное остается в пределах единства субъективных пережи­
ваний. И важно здесь то, что столь явно объективное 
бытие, как история, в ее конкретности, сама по себе не 
подлежит изображению, а выступает как сумма симво­
лов, идейно-выразительных и воспринимаемых на плос­
кости современности. Углубление смысла идет не по 
линии исторической перспективы, а по линии перспек­
тивы эмоционально-семантической. Отсюда и то, что 
римские Кесарь и Брут (прямо названные), гречес­
кие Гармодий и Аристогитон (подразумеваемые), гречес­
кие Аид и Эвменида, слово христианской символики 
«апостол» и романтический символ «твоей Германии» — 
все это переплетается и сплетается в единый комплекс, 
не исторический, конечно, и говорящий о пафосе будуще­
го скорее, чем о пафосе прошлого. И все эти собственные 
имена таким же образом сплетены непосредственно-эмо­
циональными символами, в частности, эпитетами, распо­
ложенными в двух оценочных рядах, знакомых нам еще 
по «Смерти поэта» Лермонтова. Бессмертный, свобода, 
страж, карающий закон, праздничный, горделивый, свя­
той и т. д. — это один ряд; позора, обиды, проклятий, 
злодеи, исчадье мятежей, злобный, презренный, мрачный, 
кровавый, уродливый и т. д. — это другой ряд. Будь ли 
этот эпитет прилагательное или существительное, фак­
тически использованное как эмоциональный эпитет, — 
эти слова образуют вместе с указанными выше слова­
ми-комплексами лирическую тональность произведения, 
воплощают его тему; а тема его — гражданский подъем, 
гнев и любовь к свободе.

216



Существенным отличием стилистической манеры 
гражданского романтизма от манеры Жуковского яв­
ляется ее прямая оценочность. Жуковский, скептик и 
пессимист, ничего прямо не утверждает и не отрицает; 
он — изображает. Наоборот, гражданский романтизм 
несет в себе глубокую веру в свой, пусть неопреде­
ленный, но все же несомненно революционный идеал. Он 
славит одно (свободу, мужество, отечество) и хулит 
другое (тиранию, слабость), и его любовь и его нена­
висть, оставаясь в пределах субъективных определений 
и выражений воплощаются в его стиле, отчетливо 
оценочном, вплоть до светотени контрастно сопоставлен­
ных рядом слов-символов. Сама по себе прямая, открыто 
заявленная, резкая в своей исступленности, доведенная 
до пределов выражения оценка объекта была в ту эпоху 
фактом мужества и свободы. В век, когда официальная 
идеология была идеологией смирения, когда ведущая 
идеология в культуре (карамзинизм) была идеологией 
пассивности и морально-идейного равнодушия, смелость 
судить, осуждать и прославлять идеи была актом, дей­
ствием, политическим поступком революционизирующе­
го значения. Реакционно настроенный беседчнк 
А. С. Хвостов писал в 1811 году (статья «О стихотвор­
стве»): «Некто сказал: дело сатирика есть род долж­
ности судии в обществе. Опасно вверять сие право вся­
кому без разбора» («Чтения в беседе», кн. 111, 1811, 
стр. 22). Это политическое право самовольно брали по­
эты гражданско-романтического стиля. Когда поэт го­
ворил об одном: презренный, мрачный, уродливый, а о 
другом — святой, карающий, бессмертный, — он именно 
брал на себя роль судии-гражданина, решающего судь­
бы идей свободно и тем более смело, что он выступал 
как носитель субъективного суда. Я, автор, герой, сто­
ящий за каждым вообще стихотворением поэзии всех 
времен и народов — здесь выступал не как выразитель 
народного сознания; он ведь романтик, он личность, но 
он выступал и не как комплекс только личных психо­
логических интимных состояний, не выходящий за пре­
делы частной жизни и печальный в своей неспособности 
судить и оценивать, как это было у Жуковского. Он 
стоял за стихами, как свободный дух (именно дух, а 
че объективно обусловленный человек), рвущий запреты 
и бурно выражающий свое суждение о жизни. Этот



образ, органически построенный всей системой стиля 
гражданской поэзии, и у Пушкина — образ, политически 
обоснованный, революционный, уже в силу своей сво­
боды и напряженности оценок, независимо от того, го­
ворят ли стихи прямо о политике или нет, как, например, 
в стихотворении «Дочери Карагеоргия».

Этот герой-свободолюбец может не только мечтать 
о революции, он может любить женщину, может весе­
литься и славить вино, — и он все-таки остается свобо­
долюбцем. И свобода любви, своеобразный разгул 
чувств, свобода жизненного идеала (вспомним, что речь 
идет о времени официального ханжества, насаждаемого 
полицейскими мерами) включаются,— не в программу, 
конечно, — но в образно-эмоциональный тематический 
комплекс вольнолюбивой поэзии. Так было и у Пушки­
на, и у молодого Языкова, и у других; вакхические мо­
тивы и мотивы любви именно в данной их интерпретации 
нерасторжимо переплетаются с мотивами вольнолюбия, 
вернее, составляют их органическую часть.

Таким образом и следует расширительно толковать 
понятие гражданской, вольнолюбивой, декабристской ли­
рики у молодого Пушкина. При этом дело здесь обстоит 
так: в данной системе стиля (а она воплощает данную 
систему мировоззрения) слова звучат и звучат расши­
рительно, символически. Одно слово иногда освещает 
весь текст изнутри, включает окружающий текст в ком­
плекс бурных стремлений свободного духа. И вот не 
только послание Всеволожскому — это декабристские 
стихи, но и «Веселый пир». Недаром оба стихотворения 
связаны с представлением о «Зеленой лампе». Первое 
из них, написанное в тоне легкого дружеского послания, 
начинается так:

Прости, счастливый сын пиров,
Балованный дитя свободы!
Итак, от наших берегов.
От мертвой области рабов.
Капральства, прихоти и моды 
Ты скачешь в мирную Москву...

И тому, что здесь славится «дитя свободы», и осуждает­
ся «область рабов», не мешает нимало ни цыга«ка со 
своими плясками и песнями и сладострастьем, ни Кип- 
рида и Вакх, о которых идет речь дальше. Все помнят
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стихи о веселом пире, — изящное восьмистишие, славя­
щее, казалось бы, совсем не героическое времяпрепро­
вождение. Но вспомним начало:

Я люблю вечерний пир,
Где веселье председатель,
А свобода, мой кумир,
За столом законодатель.

И вот — свобода, кумир певца, окрашивает все стихо­
творение, потому что это — слово, окруженное ореолом 
значений и пафоса, потому что оно — символ и знамя, 
и оно определяет тональность всей вещи. А ведь задан­
ная тональность в данной романтической системе опре­
деляет восприятие и всех остальных слов, так как слова 
сами по себе в этой системе зыбки, многозначны и в 
них выступает на первый план не твердо определенное 
предметное значение, а эмоционально-идейные их обер­
тоны. А тут еще не только свобода, но и кумир, проти­
вопоставленный официальным кумирам, и законода­
тель— опять слово, политически суггестивное. И вот 
пирушка становится не простой попойкой, а свободным 
проявлением буйства молодого духа небольшого круж­
ка посвященных, небольшого, ибо посвященных мало, 
мало избранных, пламенных и свободных, — и пусть 
удалятся соглядатаи и «чернь».

Тогда же, когда и цитированные только что стихотво­
рения, Пушкин написал послание к Юрьеву и восьми­
стишие «Уединение». Это восьмистишие — перевод эпи­
граммы Арно, так сказать «пустячок», забава молодого 
гения. А все-таки и в нем, в переводе, Пушкин верен 
своей манере этих лет. Он начинает:

Блажен, кто в отдаленной сени.
Вдали тиранов и невежд,
Дни делит меж трудов и лени,
Воспоминаний и надежд.

И вот — «Вдали тиранов и невежд» опять взрывает весь 
«внешний смысл» стихотворения, делая его как бы ин­
тимным признанием свободолюбца и вновь вызывая в 
сознании читателя тех дней воинственные призраки рес­
публиканских идеалов. А «лень», столь часто появляю­
щаяся именно в стихах данного круга поэтов, — это ведь 
опять признак вольного поэта, сына вдохновения, 
романтического гения, признак поэта того характера, по­
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литический смысл которого не вызывает сомнения1. 
И даже буйное и не совсем печатное послание к Юрье­
ву с его культом плотских радостей и «безнравствен­
ных» забав — тоже декабристское стихотворение, и не 
только потому, что символика свободы овевает его, для 
чего достаточно и одного слова, не только из-за намека 
на «Зеленую лампу», но и из-за прославления челове­
ческой молодости, счастья, из-за общей тональности 
стихов, открыто, торжествующе дерзновенной, разгуль­
ной.

Здорово, рыцари лихие 
Любви, свободы и вина!
Для нас, союзники младые,
Надежды лампа зажжена...
...Здо1рово, молодость и счастье.
Застольный кубок и бордель...

Нет необходимости приводить много других приме­
ров. Достаточно указать, что подобное же переосмысле­
ние, казалось бы, нейтральных стихотворений введением 
в них мотива вольнолюбия, своего рода декабристского 
«ключа», мы встретим и у других поэтов того же круга. 
Так, например, Ф. Глинка внутренне перестраивает 
традиционный мадригал новой по мысли и стилю кон­
цовкой в стихотворении «К N **» («Соревнователь про­
свещения и благотворения», 1820, ч. X):

Вчера, задумавшись, Клнмена указала 
На рощи ближние, на дальние поля:
Везде младая жизнь блистала,
И упоенная любовию земля.
Как гостья на пиру весеннем, ликовала 
В одежде праздничной своей;
Душистой зеленью долина устилалась,
И тихо нива колыхалась.
Как грудь красавицы твоей...
Но ты, задумчивый, унылый,
Не видел прелестей весны 
И на груди подруги милой 
Дышал желанием свободы и войны.

Приведенные стихотворения Пушкина относятся к 
1819 году: «Птичка» написана в 1823 году, и все же 
это — декабристские стихи, это своего рода гимн сво­

1 «Вдали тиранов и невежд» — таков черновой текст; печатный 
текст, видимо, дает замену для цензуры: «Вдали взыскательных 
невежд».
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боде; для романтика и свобода — ведь это чувство и 
тоска, надежда и пафос, более чем рациональное, объ­
ективное понятие. Об этом именно чувстве и говорит 
стихотворение. И все в нем — символ и романтическое 
иносказание. И чужбина в первом стихе — не только 
намек на ссылку поэта, но и эмоционально-образное обо­
значение вообще положения задыхающегося под гнетом 
человека. Отсюда в «Птичке» и стихи:

Я стал доступен утешенью;
За что на бога мне роптать...

Это не только биографическая деталь: тоска по родине 
именно Пушкина, как человека; это символ высоких 
стремлений к свободе; и восьмистишие завершается 
острием, вскрывающим все:

Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!

Пушкинская «Птичка» имеет аналогии в смысле общего 
истолкования темы в предшествующей ей поэзии декаб­
ристского круга. У Ф. Глинки, поэта-декабриста, есть 
два стихотворения о птичках, лишенных свободы и тос­
кующих о ней. Оба они выдают как свое литературное 
происхождение, так и те радикальные изменения, кото­
рые внесла в традиции старой поэзии декабристская 
романтика. Первое из них, «К снегирю», 1818 года 
(«Соревнователь просвещения и благотворения», 1818, 
ч. III), возникло на основе многочисленных песен о 
птичках, голубках, пеночках и т. п. сентиментального 
стиля (Дмитриева, Нелединского-Мелецкого, Николева 
и др.). Но манера этих песен совсем изменилась и пере- 
осмыслилась у Глинки. Его птичка — не в клетке, она 
летает по комнате, она живет в холе, но она все же 
тоскует:

Отчего ж так часто, милый,
Грудью бьешься ты в стекло?
Вместо песен — крик унылый?
Отчего? — Здесь так тепло!..
В гости просишься к свободе!
.......................................
Ах! а тамо ястреб лютый 
Бедных птичек так и ждет;
Из засад, злодей, минутой 
Налетит и заклюет!
Ты погиб! «Мне все известно,—
Говоришь ты,— но где тесно,



Там свободы нет святой!
Птичкам страж — их мать-прярода:
Все кричат мне, что свобода 
Лучше клетки золотой!»

Прав ты, прав, о сын природы!
Вольным всюду жизнь сладка:
Где не светит луч свободы.
Хлеб постыл там, соль горька!

Другое стихотворение Ф. Глинки, «К соловью в клетке», 
1819 года («Соревнователь просвещения и благотворе­
ния», 1819, ч. VII), восходит не столько к карамзинским 
соловьям, сколько к державинскому «Соловью»; в нем 
есть и прямое подражание этому стихотворению; и 
опять — чужая манера переосмыслена. На воле соловей 
пел хорошо. Теперь он умолк и скучен и уныл. Отче­
го? — Он в золотой клетке.

Так, священная природа,
Твой закон и сердца глас 
Нам вещают, что свобода 
Есть вторая жизнь для нас!

...Пусть тираны строют ковы 
И златят цепей свинец,
И приемлют их оковы
Раб безгласный, низкий льстец.
Поруганье пья, как воду,
Дар небес — свою свободу —
Предают за дым они!
И, лобзая тяжки длани.
Платят век локорства дани 
И влачат без жизни дни!

н т. д.

Пушкин 1823 года — не Федор Глинка. Его «Птич­
ка» не зависит ни от Державина, ни от Дмитриева. Но 
в ней — тот же декабристский замысел и, отчасти, стиль.

Один современник, иностранец, очевидно, переда­
вая русские отклики на поэму «Братья-разбойники», 
формулируя понимание ее русскими читателями, писал: 
«Не является ли именно эта живая любовь к независи­
мости, столь яркая печать которой свойственна поэзии 
Пушкина, тем, что привлекает читателя сочувственным 
обаянием. Пушкина любят всей силой любви, обращен­
ной к свободе. И в двух разбойниках влияния этого до­
статочно, по-видимому, чтобы скрыть безнравственность 
сюжета. Без сомнения, в стихе: «Мне тошно здесь...
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Я в лес хочу», — заключено глубокое политическое чув­
ство»1. Об этом же стихе поэмы «Московский телеграф» 
писал, что он приводит в трепет. Выходит так, что стих 
«Мне душно здесь... Я в лес хочу...» был воспринят рус­
ской молодежью как политический призыв.

В самом деле, так именно умели читать тогда; так и 
писали. Вспомним, как это подчеркнуто у Пушкина:

Он умирал, твердя всечасно:
Мне душно здесь... Я в лес хочу...

Я уверен, что в этом стихе действительно заключен 
зов политического бунтарства. Но это совсем не намек, 
не аллегория, не аллюзия. Здесь нет логически прозрач­
ного подразумевания. Ведь не может же лес служить 
аллегорией свободы. Не в этом дело, а в том, что эмо­
циональная напряженность этих стихов выражала имен­
но мучительную тоску по воле, в том, что манера, стиль 
гражданского романтизма строился на зыбких и огром­
ных смыслах, присоединенных к слову, как к своему 
отдаленному эху, что слово в данной системе значило 
гораздо больше, чем в лексиконе, что сама тема свобо­
ды переживалась субъективно и воплощалась как чув­
ство, как пафос, который можно лишь отблеском выра­
зить в слове, а не сказать о нем прямо.

П. А. Вяземский писал А. И. Тургеневу 20 января 
1821 года: «Мои слова — зерна: сами собою «ичего .не 
значат, но, вверенные почве производительной, они мо­
гут приготовить богатую жатву». А через год, 30 янва­
ря 1822 года, он писал ему же: «Образ политических 
мнений невольно отзывается и в образе излагать мысли 
свои и не политические»2. Через много лет, в 1875 го­
ду, тот же Вяземский нашел слово, обозначающее 
включение либеральных идей в старинные стихи, как 
будто бы совсем не говорящие о политике; эти идеи — 
«подчувствуются»3.

Если подойти с этой точки зрения, скажем, к «Бра- 
тьям-разбойникам», вся поэма оживет и начнет звучать

1 Л.-М. СЬор | ' п .  Статья в «Кёуие Епсус1орё<11чие», 1830, 
4. 45. См. В. П. З а  к р у т к а  я, «Братья-разбойники» Пушкина,«Уче­
ные записки Ленинградского пединститута имени Герцена», т. VII, 
1937, стр. 123.

2 «Остафьевский архив князей Вяземских», т. II, 1899, стр. 143— 
144 и 242.

* «Хроника недавней старины», 1876, стр. 302.
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чрезвычайно напряженно в смысле политической эмо­
ции, о которой в ней, собственно, и идет речь, хотя 
«внешне» речи о ней совсем нет.

Еще раз подчеркиваю: в том, что я пытаюсь изло­
жить, нет никаких пунктов соприкосновения с известны­
ми попытками вычитывать у Пушкина различные алле­
горические иносказания (вроде «теории» о том, что в 
«Египетских ночах» идет речь о декабристах). Наобо­
рот, я отрицаю в приведенных мною примерах аллего­
рию. Аллегория заменяет одно определенное представ­
ление другим, условным; аллегория условно заменяет, 
в сущности, одно слово другим (надежда — якорь). 
Здесь же замены нет. Пушкин не подразумевает под 
словом лес слово свобода; он вообще не подразумевает 
свободу, вообще ничего не подразумевает. Он стремит­
ся выразить субъективный комплекс такой силы, много­
гранности, емкости, что он не берется, не может, не 
считает нужным назвать его, дабы не обузить, не ра­
ционализировать, не объективировать его. И те слова, 
которые должны вызывать в читателе ответный ком­
плекс,— единственные, которыми Пушкин может до­
биться этого, а вовсе не заменяющие или что-то скры­
вающие. Здесь Пушкин — романтик, выражающий, 
осуждающий и славящий, но ничего не объясняющий. 
Чувство свободы и титанические образы свободы — 
опять-таки образы того же чувства,— это его
проповедь. Потом придет мысль о чувстве, придет 
мысль, объясняющая чувство, придет мысль о том, что 
есть объективный мир вне чувства и что самое чув­
ство— не только переживание, но и объективный факт. 
Разрешая проблемы, поставленные этой мыслью, Пуш­
кин решит проблему реализма. 8

8

Итак, Пушкин в начале своего творческого пути осу­
ществил принципы обеих ветвей русского романтизма 
1800—1810-х годов, — и психологического романтизма 
Жуковского, и гражданского романтизма преддекаб- 
ристского и декабристского толка. Само по себе объ­
единение этих обоих путей романтизма в творчестве 
юного Пушкина было проявлением независимости, про­
явлением той тенденции к слиянию всего наиболее пере-



дового и ценного, что было в литературе до него, кото­
рая всегда отличала Пушкина и впоследствии. Если 
принять при этом во внимание, что в то же время, с 
1815 по 1820 год, Пушкин органически усваивает завое­
вания Батюшкова, что он уже в это время сближается 
в отдельных чертах с Крыловым, что он несомненно 
учитывает и опыт французских поэтов XVII—XVIII ве­
ков, то картина получится еще более ясная. Правда, 
поскольку смысл творческих побед Батюшкова, в сущ­
ности, близок к положительному содержанию искусства 
Жуковского, основу поэтической работы Пушкина. до 
1820 года составляет все-таки объединение школы Ж у­
ковского и гражданского романтизма. Впрочем, следует 
отметить, что это объединение не было в данный период 
доведено Пушкиным до конца, лишь в малой степени 
элементы обоих типов раннего русского романтизма 
могут объединиться в это время в пределах одного сти­
хотворения. Как правило, они существуют в различных 
стихотворениях, написанных, однако, в то же самое 
время и вперемежку. И все же даже сосуществование 
их в пределах единого творческого процесса одного 
поэта было творческой победой немаловажного значе­
ния. В самом деле, до Пушкина даже такое объедине­
ние не было осуществлено, если не считать слабых по­
пыток эпигонского характера, не имевших значения 
творческих достижений. Подливным собирателем рус­
ского романтизма был молодой Лушкин.

Однако все же, несмотря на разнообразие примене­
ний романтического метода, несмотря на объединение 
путей Жуковского и гражданской поэзии, творчество 
Пушкина до 1820 года, а в значительной части и далее, 
на юге, оставалось замкнутым пределами романтизма, 
его мировоззрения и стиля. Романтический субъекти­
визм был свойствен ему по преимуществу в обоих его 
течениях: и лично-психологическом, и социально-ге­
роическом, так же, как связанный с ним метод преодо­
ления «внешней» предметной действительности, как 
истолкование поэзии и вообще культуры в качестве осо­
бой сферы, парящей над объективным миром. Отсюда 
же и невозможность вместить объективный мир в «ду­
ховную» сущность слова, и следовательно, субъективная 
семантика. Отсюда — в глубокой связи с ограничен­
ностью революционного сознания, чуждающегося демо-
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критической стихии,— отсутствие историзма, отрыв эмо­
ции и мысли свободолюбца от «неразумной» и неукос­
нительной закономерности жизни народов, характерное 
для декабристской поэзии; вспомним, например, «Ду­
мы» Рылеева.

Следовательно, творчество молодого Пушкина не 
было и не могло быть просто первым наброском его бу­
дущего реалистического творчества, и развитие Пушки­
на как поэта, протекавшее органически и без крутых 
переломов, не было прямолинейным. В творчестве Пуш­
кина, начиная с 1820 года, накапливались идейные и 
стилевые материалы для будущего перехода его на по­
зиции реализма, осуществленного в основном в Михай­
ловском, около 1825 года; в свою очередь, эти материа­
лы возникли из развития тех начал, которые'были основ­
ными для Пушкина еще до 1820 года. Иначе говоря, 
выход из романтического мировоззрения в творчестве 
Пушкина был обусловлен диалектикой развития самих 
романтических начал его. В частности, потенции, зало­
женные в гражданском романтизме, в специфическом 
их развитии, привели к крушению романтизма изнутри. 
При этом оказались потребны для построения нового 
стиля и психологические открытия стиля Жуковского.

Этот процесс внутреннего движения романтизма мо­
жет быть прослежен в любой грани, в любом признаке 
стиля. Я остановлюсь на одном признаке, специфичном 
для гражданского романтизма; этот признак не исчер­
пывает вопроса, но указывает направление движения, 
и для этого достаточно рассмотреть только его; этот 
признак — романтический местный колорит.

Давно известно, что проблема местного колорита 
была выдвинута в литературе именно романтизмом, и 
в данном вопросе выступившим против классицизма с 
его отвлеченным, внеисторическим, космополитическим 
идеалом прекрасного, с его тенденцией изображать че­
ловека вообще, вне времени и пространства, изображать 
его по законам искусства, обязательным для всех вре­
мен и народов. Следует здесь же подчеркнуть, что в 
России эта проблема была поставлена не романтизмом 
вообще, а именно гражданским, преддекабристским и 
декабристским романтизмом, она осталась чуждой ро­
мантизму Жуковского и его школы. Можно сказать, что 
Жуковский разрешил в русской поэзии задачу воссоз­
15 Г. А. Гуковский 225



дания психологической индивидуальности личности че­
ловека; что же касается романтизма гражданского, то 
он приступил к разрешению задачи понимания и вос­
создания индивидуальности народа, индивидуальности 
национальной культуры.

Здесь нас не должны вводить в заблуждение, напри­
мер, средневековые рыцари Жуковского. Они не наде­
лены в его балладах никакими конкретными чертами ни 
эпохи, ни тем более данной национальной культуры. 
Относительно баллады о старушке даже невозможно 
сказать, где в ней происходит действие: так в ней спу­
таны черты православной церковности с западными ле­
гендами. Жуковского легенды интересуют не как фольк­
лор, отражающий лицо народа, данного народа, не 
похожего в своей фантазии, как и в своей жизни, на 
другие народы; легенды для него — это мечты души, 
рвущейся из оков «внешней» жизни в свободное твор­
чество фантазии. Эстетизированная эмоция — такова 
для него суть и цель древних легендарных мотивов поэ­
зии. Освобожденные от бытовых «внешних» ассоциаций 
образы и символы легенд для Жуковского — наиболее 
естественное, прямое воплощение несказуемых состоя­
ний души. Поэтому объективирующего значения они для 
него не имеют, они не определяют душевную тему, а 
определяются ею. Не потому Смальгольмский барон та­
ков, как он дан в балладе, что он — шотландец, а по­
тому в балладе дана Шотландия (вообще— северная 
романтика), что тема баллады — трагические и суровые 
страсти1. В самом деле, в балладах Жуковского нет 
народности, — в смысле объективной определенности 
субъективной темы объективным коллективным со­
знанием. Известные несколько стихов из «Светланы» о 
гадании девушек, — исключительный случай у Жуков­
ского, — не противоречат этому. И вступление к «Свет­
лане» — это эмоциональная мелодия образов и слов, а 
не воссоздание этнографического явления в слове, тем 
более не стремление воплотить тип народного сознания,

1 Конечно, этому не мешает и то, что эта баллада — перевод из 
Вальтера Скотта. Жуковский придал ей свой колорит. Кстати на­
помнить, что я имею в виду Жуковского 1800—1810-х годов. Жу­
ковский, начиная с 1830-х годов, значительно меняется, отчасти и 
под влиянием Лушкина.
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из которого бы поэт сделал вывод, определяющий его 
понимание личности, да и других проблем искусства и 
жизни.

Современники Жуковского нисколько не заблужда­
лись в этом вопросе. Н. Полевой писал, -что Жуковский 
«не знал национальности русской»; «собственные созда­
ния Жуковского в такой степени космополиты, так ска­
зать, в мире литературном, что едва отличите вы их от 
переводов сего поэта»; «поэзия Жуковского... не могла 
быть народною, и народности не ищите у Жуковского»; 
при этом Полевой не считал это отсутствие народности 
безусловным недостатком поэзии Жуковского'. В свою 
очередь, Белинский писал: «Жуковский не народный 
поэт, и немногие попытки его на народность были не­
удачны — правда; но это совсем не недостаток, а скорее 
честь и слава его. Он призван был >на другое вели­
кое дело» (III, 507) — и позднее в статьях о Пушкине: 
«Вообще, ничего не чужда до такой степени поэзия Жу­
ковского, как русских национальных элементов. Может 
быть, это недостаток, но в то же время и достоинство: 
если б национальность составляла основную стихию 
поэзии Жуковского, — он не мог бы быть романтиком, 
и русская поэзия не была бы оплодотворена романти­
ческими элементами. Поэтому все усилия Жуковского 
быть народным поэтом возбуждают грустное чувство, 
как зрелище великого таланта, который, вопреки свое­
му призванию, стремится идти по чуждому ему пути» 
(VII, 186).

Характерна разница поэтического использования 
истории народов, скажем, у Вальтера Скотта и у Жу­
ковского. В своем «ТЬе еуе оГ 51. ЛоЬп» В. Скотт гово­
рит о событиях и именах в романтической манере, вы­
зывавших в сознании шотландца славные воспоминания 
отечественного прошлого, как у нас чрезвычайно богаты 
ассоциациями и внутренней жизнью упоминания в сти­
хах Куликова поля, Непрядвы и т. п. А ведь Жуковский 
никогда не оперировал такими воспоминаниями русской 
истории, хотя и обдумывал ряд лет поэму о Владими­
ре, так и не написанную. Он все пользовался западны­
ми именами-символами, для русского читателя теряв­
шими свою национально-географическую наполнен- 1

1 Н. П о л е в о й ,  Очерки русской литературы, СПб. 1839, т. I.
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ность, бывшими только эффектными именами яркой 
мечты о красивом:

Аккра морскня битвы барон не видал,
Где потоками кровь их лилась,

Где на Эверса грозно Боклю напирал,
Где за родину бился Дуглас.

Для Вальтера Скотта все эти имена и самое наиме­
нование знаменитой битвы, священной и памятной в 
Шотландии, это — героическая история его народа. Для 
Жуковского и его читателя — это эффектные декора­
тивные звуки неизвестных боев, воображаемых рыца­
рей, потому что имена эти ничего не говорили, как ни­
чего не говорят и до сих пор русскому читателю. Для 
Жуковского эти имена — не достояние народа, а эмо­
циональное выражение душевного состояния, взятого в 
его особности.

И здесь ничего не изменяют довольно пространные 
географические и исторические комментарии к «Замку 
Смальгольм», напечатанные Жуковским в пояснении 
имен и названий в конце тома II своих «Стихотворений» 
1824 года (комментарий этот заимствован из английс­
кого издания Вальтера Скотта). Объяснения остаются 
академическим довеском, не влияющим на восприятие 
текста. Недаром Жуковский, перепечатавший их в изда­
нии «Стихотворений» 1835 года (т. IV), не поместил 
их в издании своих баллад и повестей 1831 года, оче­
видно, рассчитывая на то, что и без них текст «дойдет» 
до читателя полностью. Исключены примечания и из 
издания «Стихотворений» 1849 года (т. IV). Вообще 
говоря, экзотика имен и названий у Жуковского не имеет 
этнографического или исторического характера, а ско­
рее — эмоционально-звуковой. Они воздействуют самым 
своим необычным, романтически-эффектным звучанием, 
вроде все время повторяемых имен в балладе «Варвик»:

Никто не зрел, как ночью бросил в волны 
Эдвина злой Варвик...

И в Ирлингфор уже как повелитель 
Торжественно вступил...

Стоял среди цветущия равнины
Старинный Ирлингфор...

Авон, шумя под древними стенами,
Их пеной орошал...
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И трепетал во дремлющем Авоне 
С звездами свод небес...

Спешил, с пути прохожий совратяся.
На Ирлингфор взглянуть...

Один Варвик был чужд красам природы: 
Вотще в его глазах...

И устремить, трепещущий, не смеет 
Он взора на Авон:

Оттоль зефир во слух убийцы веет 
Эдвинов жалкий стон...

Вотще Варвик с родных брегов уходит — 
Приюта в мире нет...

Он наступил; со страхом провожает 
Варвик ночную тень:

Дрожи! (ему глас совести вещает)
Эдвинов смертный день!

Дождь ливмя льет; волнами с воем плещет 
Разлившийся Авон.

Вотще Варвик* среди веселий шума.
Цедит в бокал вино...

И день угас, Варвик спешит на ложе...
Но и в тиши ночной...

И тот же слышен глас.
Каким молил он быть отцом Эдвину 

Варвика в смертный час:

«Варвик* Варвик, свершил ли данно слово?
Исполнен ли обет?

Варвик, Варвик* возмездие готово;
Готов ли твой ответ?»...

...Один во мгле ночной 
Ревел Авон*—  но для души смятенной 

Был сладок бури вой...

«Спеши, Варвик* спастись от потопленья; 
Беги, беги, ВарвикI»

И к берегу он мчится — под стеною 
Уже Авон кипит...

Варвик зовет, Варвик манит рукою —
Не внемля шума волн...

И с трепетом Варвик в челнок садится — 
Стрелой помчался он...
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сНет: просвистал в твой парус ветер ночи»,— 
Смутясь, сказал Варвик...

«Варвик, Варвик, час смертный зреть ужасно; 
Ужасно умирать,

Варвик, Варвик, младенцу ли напрасно 
Тебя на помощь звать?..

Пловец гребет; челнок летит стрелою;
В смятении Варвик...

Варвик дрожит — и руку, страха полный,
К младенцу протянул...

Эдвинов труп, холодный, недвижимый, 
Тяжелый как свинец!

Утихло все — и небеса и волны:
Исчез в водах Варвик...

Или см. имена в балладе «Эолова арфа»:

Владыко Морвены,
Жил в дедовском замке могучий Ордал...

И вепрей и ланей могучий Ордал 
С отважными псами 
Гонял по холмам...

...В жилище Ордала 
Веселость из ближних и дальних краев 

Гостей собирала...
...И в дружных беседах 

Любил за бокалом рассказы Ордал...

...Гремела красою
Минвана и в ближних и в дальних краях;

В Морвену толпою 
Стекалися витязи, славны в боях;

И дщерью гордился 
Пред ними отец...
Но в тайне делился 

Душою с Минваной Арминий-певец...

«...Минвана, Минвана,
Я бедный певец;
Ты ж царского сана,

И предками славен твой гордый отец...»

...«Заря уж багряна».—
«О милый, постой». - 
€ Минвана, Минвана,

Почто ж замирает так сердце тоской*..»
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....И поздно и рано
Под древом свиданья Минвана грустит.

Уныло с Минватй 
Один лишь нагорный лоток говорит;

Все пусто; день ясный 
Взойдет и зайдет—
Певец сладкогласный 

Минваны под древом свиданья не ждет.

Или см. имена в лирике, не имеющей никакого истори­
ко-этнографического определения:

«Эдвин, не позабудь, не позабудь меня!» («К Эдви­
ну»). Или в послании к Воейкову 1814 года — перечис­
ление названий народов.

Совершенно иное положение мы можем наблюдать 
у поэтов «левого» крыла русского романтизма. Для них 
проблема национального колорита весьма насущна. 
Мало того, это для них политическая проблема, одна 
из основ их политического мировоззрения в искусстве. 
В общем плане можно утверждать, что если борьба за 
личность, за индивидуальность человека и его внутрен­
нюю жизнь в искусстве была борьбой за свободу чело­
века в обществе, то борьба за национальное своеобра­
зие, индивидуальный облик культуры, склада мыслей 
и чувств, быта и поверий народа была борьбой за на 
циональную свободу. Нет необходимости напоминать 
здесь историю того общего увлечения передовой ли­
тературно-общественной мысли фольклором, националь­
ной стариной, средневековьем и северными легендами, 
которое охватило всю Европу, начиная с середины 
XVIII века, а в особенности в конце столетия. Это 
была заря новой литературной эры романтизма, глу­
бочайшим образом связанной с судьбами новой эры 
социальной жизни народов, с периодом буржуазных 
революций.

Буржуазно-демократические и антифеодальные ре­
волюционные движения в эту эпоху переплетались с 
национально-освободительными движениями и войнами. 
Американская революция была войной за независимость, 
и она же установила буржуазно-демократическую рес­
публику. Якобинцы во Франции называли себя патрио­
тами, и идеи французской нации, ее свободы, ее досто­
инства были для них одной из основ их мировоззрения, 
причем нацией они считали все население отечества, 
кроме космополнтов-лрнстократов, врагов революции, а
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патриотизм понимали как любовь к свободе и своего 
государства и своего народа. И для Державина патрио­
тизм— синоним якобиннзма (см. в оде «На счастье»). 
Далее, когда наполеоновские войска из силы революции 
превратились в силу империалистических захватов, вой­
ны против Наполеона, войны за независимость народов 
от ига французской буржуазии стали войнами прогрес­
сивными, национально-освободительными, и в 1них рож­
дались революционные тенденции и замыслы лучших 
людей, оценивших правильно героическую борьбу наро­
дов. Затем Европу ряд лет потрясали национально-осво­
бодительные восстания, переплетавшиеся с социально­
революционными, — греческое восстание, итальянские 
восстания, испанская революция. Нация — это была 
освободительная идея в 1775—1825 годах. Во имя сво­
боды развития народных сил боролись и те, кто с ору­
жием в руках отстаивал независимость своей страны, 
и те, кто восставал против феодальной реакции, и те, 
кто в искусстве отстаивал права нации на самобытность, 
на своеобразие. Это своеобразие недаром искали в по­
верьях, языке, обычаях, искусстве народа, а не в «ин­
теллигентном обиходе» и не в книгах, написанных уче­
ными людьми. Право нации на самоопределение в об­
ласти культуры и стиля было другой стороной права 
народа на свободу.

До этого времени, до романтизма, в пору власти 
классицизма в литературе признавался лишь один обще­
человеческий идеал искусства, идеал красоты, рацио­
нально дедуцированный и ориентированный на условную 
античность.

Сама эта античность понималась не как конкретное 
исторически определенное, хронологически и географи­
чески ограниченное бытие, а именно как условный обще­
человеческий идеал, не связанный органически ни с 
историческими, ни с этнографическими национальными 
чертами породившей его культуры и действительности. 
Народы, в лице своих литератур, добровольно склоняли 
свои головы под ярмо классических норм прекрасного 
и разумного. Но вот началось великое восстание наро­
дов против вековых норм, выкованных при феодализме. 
Тогда оказалось, что не все люди одинаковы и не всегда 
и не повсюду действуют одни и те же нормы прекрас­
ного. Мало того, оказалось, что но для всех народов
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приемлемы одни и те же нормы общественного бытия. 
Во всяком случае, если раньше, при классицизме, на­
ционально-исторические различия культур считались 
чем-то преходящим, 'идейно, а стало быть, и художест­
венно малоценным, теперь эти различия были признаны 
законным достоянием народов, их неотъемлемым 
правом.

Единый универсальный идеал античного классициз­
ма рушился. В середине века был обнародован макфер- 
соновский Оссиан; за ним появилась Датская история 
Малле с публикацией древнескандинавских поэтических 
произведений. Английский фольклор вошел в литерату­
ру со сборником Перси. И вот рядом с Гомером и Ев­
рипидом, истолкованными в качестве образцов разумной 
гармонии человеческих душевных качеств, встал 
другой идеал человека, культуры и красоты, не 
похожий на античный и все же прекрасный и в своем 
роде законченный. Ровный свет греческого солнца и 
симметрия античных колонн совсем по-новому должны 
были быть поняты, когда рядом с ними был утвержден 
в равных правах трагический сумрак северной мифоло­
гии, «неправильный», но по-своему величественный 
идеал воинственной культуры викингов и бардов, идеал 
мрачной природы скал и бурь, идеал бедной, но мощ­
ной природы Шотландии или Исландии. Все народы 
принялись конструировать идею своей национальной 
культуры, отличную от классической античной. На пер­
вых порах это конструирование привело к разделению 
двух типов культуры, южного и северного, античного и 
оссиановского. Гердер возвестил Европе равноправие 
обоих типов и, главное, народный характер, фольклор­
ную основу обоих. Он же глубоко принципиально и в 
связи с проповедью передовой социально-политической 
доктрины показал мощь народного искусства всех наро­
дов и провозгласил закон: нет 'искусства, нет и не было 
великих творений поэзии, не вырастающих на основе на­
родного миропонимания, народного склада мысли, чув­
ства, народной поэзии. Де Сталь открыла для Франции 
(а потом и для России) широкие перспективы романтиз­
ма, показав смысл и значение своеобразия двух типов 
искусства, античного — южного, и северного — романти­
ческого, коренящихся в условиях жизни народов Древ­
ней Греции, с одной стороны, и пародов севера -  с дру­
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гой (географическая теория Монтескье убедительна еще 
для Гер дера и еще для де Сталь).

Одновременно с этим меняется облик самой антич­
ности, в частности, Греции. Культуру античности пере­
довые мыслители эпохи стремятся осмыслить как кон­
кретный частный вид культуры данного народа, пре­
красный, но не обязательный для других народов. На­
ступает новая волна археологических и исторических 
разысканий древнего мира. Винкельман, открывший 
вновь для Европы подлинную греческую красоту, не ту, 
которая стала привычной в отвлечениях Расина, а про­
стую, примитивную красоту детства человечества, еще 
Винкельман не преодолел взгляда на античность, как 
на идеал. Но уже Винкельман доказывал, что этот идеал 
связан с конкретными историческими условиями, что он 
неповторим в других условиях; при этом его концепция 
также имела передовой в политическом смысле харак­
тер. Через несколько десятилетий де Сталь, восхищен­
ная античностью, уже тем не менее совсем свободна от 
генерализации античного идеала. А Сисмонди, также 
значительно повлиявший на русских романтиков, обосно­
вал географическое и отчасти этнографическое понятие 
южной культуры, объединившее элементы восточной 
культуры с итало-французским средневековьем и Воз­
рождением. Национальная идея каждого народа, непо­
движная внутри себя, но сменяющая одна другую со 
сменой исторической роли народов в мировой истории, 
легла в основу философии истории Гегеля.

Все это движение протекало в рамках романтизма и 
имело идеалистический характер. Самое понятие нации, 
народа мыслилось как метафизическое, неизменное, ли­
шенное, в сущности, развития. История понималась как 
сосуществование или смена единых и замкнутых нацио­
нальных культур. Каждая данная национальная куль­
тура не требовала иных объяснений, кроме внешнегео­
графического, и — в глубине вещей — метафизической 
тавтологии, объяснения ее складом души народа или 
группы народов (южане и северяне). С другой стороны, 
в данной системе каждый отдельный человек, предста­
витель данной замкнутой культуры, не объясняется в 
своем быте и характере ничем, как той же тавтологией: 
он таков потому, что он — шотландец, или потому, что 
он - - грек. И все же возможности развития этой кон­
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цепции были неограниченны, и в своем движении она 
привела к крушению романтизма, к реализму. Дело в 
том, что эта концепция все же выдвигала проблему обос­
нования своеобразия человеческой личности чем-то, вне 
ее лежащим, для нее объективным, а именно типом дан­
ной национальной культуры. Здесь был заложен прин­
цип преодоления субъективизма романтического мышле­
ния, в свою очередь преодолевшего рационалистический 
схематизм и отвлеченность классицизма. Завоевав кон­
кретность, индивидуальность понимания человека и на­
ции, романтизм понял ее как вечную сущность, замкну­
тую, то есть саму себе довлеющую. Социальная дейст­
вительность борьбы народов и скачкообразный ход 
истории, выступление масс, изменившее на глазах поколе­
ния мир, прогрессивное движение человечества и круше­
ние метафизических идеалов буржуазной революции, при­
вели лучших людей начала XIX века к осознанию исто­
рии как движения, разбили неподвижное представление 
о национальной культуре. Еще Рылеев мыслил русскую 
героику как неподвижную, то есть лишен был исто­
ризма как принципа мировоззрения, заставляя русских 
героев всех веков говорить, мыслить и действовать, как 
декабристы. Но уже Гегель сформулировал законы 
диалектики. Вальтер Скотт показал миру, что люди жи­
вут разно не только в силу различия национальных 
культур, но и в силу различия исторических этапов бы­
тия одного народа. Этот переворот, поистине решающий 
для судеб литературы и для реализма в частности, был 
осуществлен историзмом искусства. В то же время Валь­
тер Скотт в «Айвенго» показал национальные различия 
как социальные, осмыслив исторические изменения об­
щества и человека в формах борьбы социальных сил. 
Вальтер Скотт научил историзму ученых историков. 
Барант, первый в ряду историков, создателей теории 
классовой борьбы, историков, показавших научно изме­
нение людей с развитием общества, соотнесен в своей 
работе с Вальтером Скоттом и признает влияние истори­
ческого романа на историков. Тьерри, разрабатывавший 
понятие о классовой борьбе, избирает для своего капи­
тального труда — «Истории завоевания Англии Норман­
нами»— тему «Айвенго» и ссылается на этот роман в 
предисловии к книге.

Конечно, Вальтер Скотт был подготовлен всем раз­
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витием романтической литературы, так же как построе­
ние социологической истории было подготовлено всем 
развитием философии и науки вообще в конце XVIII ве­
ка. Ведь Вальтер Скотт заложен уже в «Геце фон Бер- 
лихингене» Гете. И все же значение открытия историзма 
и социального принципа в литературе было неизмеримо 
велико. Оно нашло реально-объективное объяснение 
своеобразия конкретного человека и типов людей. Че­
ловек бывает таким, а не иным, потому что его сделала 
таким история его народа и всего человечества, пото­
му что его сделало таким его участие в борьбе соци­
альных сил его эпохи. Француз XVIII века — не фран­
цуз XIX века, и в то же время банкир XIX века не то 
же, что рабочий XIX века,— такова была новая уста­
новка. Ее осуществил Бальзак, вышедший из романтиз­
ма, из исторического романа, ученик Вальтера Скотта, 
рассказавший о своей эпохе как историк и социолог. 
Ее осуществил Пушкин, начиная с середины 1820-х го­
дов ставший прочно на почву исторического, а позднее— 
и социально-исторического понимания человека. Субъ­
ективное романтизма не отменилось, а обросло плотью 
объективного, получило объяснение в истории и соци­
альной жизни. Люди-индивидуальности стали людьми- 
типами. Национальная культура стала сама фактом 
истории и дифференцировалась в объективных условиях 
социальной борьбы. Метафизическая тавтология распа­
лась. Реализм XIX столетия родился.

Мне пришлось сделать краткий экскурс в будущее 
для того, чтобы пояснить те стороны романтизма, кото­
рые привлекают здесь мое внимание. Мне было важно 
указать, что проблема «местного колорита» была, с од­
ной стороны, проблемой политической в плане нацио­
нально-освободительной борьбы, с другой же стороны,— 
отправным пунктом дальнейшего прогрессивного движе­
ния литературы к реализму.

Русская литература не осталась чужда общеевро­
пейскому движению. Именно в ее демократических, а 
затем и революционных течениях возникает интерес к 
национальному искусству, к фольклору. Фольклоризм 
Чулкова и Попова в 1760—1770-х годах —это явление, 
соотнесенное с предромантическим течением Запада, с 
Макферсоном, Перси, Клопштоком и др. Оссиан и Мал- 
ле сыграли в России в XVIII веко такую же роль, как
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и >на Западе. Радищев, не без влияния Гердера, утверж­
дает понимание фольклора как выражения духа народа 
и основы всякого подлинного большого искусства. Он же 
ищет своеобразия русской национальной культуры, и 
ищет его именно в народном сознании, революционном 
по преимуществу. И его теоретические размышления, и 
его поэма «Песни древние» открывают традицию рево­
люционного романтизма в России, традицию поисков 
национального искусства, характеризуемого освободи­
тельной направленностью содержания и замкнутой 
спецификой национальной самобытности формы. И в этом 
отношении гражданский и декабристский романтизм 
наследует у Радищева.

Определение замкнутых типов национальных культур 
в европейской поэзии, в литературе вообще шло в основ­
ном— для Европы — в двух линиях: северной культуры 
(Оссиан и др.) и античной (Гомер и др.); но оно не 
замкнулось в этих двух линиях. Уже Гердер пытался 
рассказать о культуре Востока и Америки как особых 
своеобразных типах. Расширение горизонта мировой 
экономики и политики шло одновременно с расширением 
кругозора романтического национального понимания 
культуры. Американские индейцы, уже не по-вольтеров­
ски, не на манер французских просветителей, на кото­
рых они так похожи в «Альзире», были изображены с 
попыткой характеризовать их культурный тип Шатобри- 
аном. Парни, увлекавшийся Оссианом, создает цикл 
«Мадагаскарских песен», переводившихся не одним рус­
ским поэтом. Молодой Гюго напишет роман о неграх, в 
котором попытается воссоздать своеобразие души нег­
ритянского героя,— «Бюг Жаргаль» (еще позднее Ме­
рные будет разоблачать романтический показ негров в 
бессмертной реалистической новелле «Таманго», и т. д. 
Не случайно в это же время становятся столь популяр­
ны описания путешествий в экзотические страны, и в это 
же время Шамполион делает свои открытия. Но самую 
значительную роль в этом открытии чуждых экзотиче­
ских культур играло увлечение Востоком. Восточный 
стиль, выражающий восточное мировоззрение, «душу 
Востока», по многим причинам стал играть в литературе 
чрезвычайно важную роль. Открывается для Европы 
поэзия Ирана; Коран становится модной книгой, Гете 
пишет свой «Западно-восточный диван», Радищев гово­
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рит о «Гюлистане» Саади, а затем Байрон открывает но­
вую поэзию Востока; Мур, а потом Виньи и многие дру­
гие делают «восточный стиль» одним из ведущих 
явлений романтизма. Здесь, на Востоке, была найдена 
третья великая культура, (богатая своеобразной красо­
той,— рядом с гомеровской и оссиановской. И опять со­
временников этого «открытия» поражало то, что вот пе­
ред ними народ (вернее, группа народов), создавший 
свой высокий идеал человека, красоты, мудрости, не 
имеющей ничего общего с идеалами Гомера и Оссиана, 
народ, не знающий правил Буало, ученья Вольтера или 
даже искусства Шекспира и тем не менее владеющий 
подлинной культурой. И эта культура правомерна. Сле­
довательно, нет единого закона культуры. Критерием 
ценности культуры оказывается не книжность, не про­
верка ее нормами Южной Европы, а национальная орга­
ничность ее, ее связь с глубинами духа данного народа, 
ее независимость, замкнутость. Сохранность своеобразия 
культуры воспринимается как следствие мужества наро­
да, сумевшего героически отстоять свое лицо, свою неза­
висимость, свою свободу.

Хоть у китайцев бы нам несколько занять
Премудрого у них незнанья иноземцев.— об

об этом тоскует поэт декабристов Грибоедов, и это для 
него — лозунг политической свободы. Все три основные 
народные культуры, резко очерченные в своем своеобра­
зии,— гомеровская, оссиановская и восточная,— стано­
вятся символами героики народной борьбы за независи­
мость, противопоставленными безликой в (национальном 
отношении культуре салонов. И опять у романтиков 
эта идея народности культуры и ее освободительной 
функции внеисторична (но этнографична) и, в основном, 
внесоциальна. Потом придет реалистический принцип 
исторического и социального определения культуры и 
принесет иную характеристику принципа народности. 
У зрелого Пушкина Пугачев рассказывает народную 
сказку, а дворяне-офицеры пробавляются песенкой из 
пошлого, для Пушкина, песенника. И еще в «Борисе 
Годунове», реалистической трагедии, основанной на исто­
рическом методе, противопоставлена русская националь­
ная культура западной — польской, салонной; а в пре-
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делах русской культуры единство не разбито: царевна 
причитает по жениху народным складом. Впрочем, эта 
черта здесь — также историческая характеристика до­
петровской Руси, в которой еще не произошло — по Пуш­
кину — отделения верхушечной культуры от народной. 
И еще в «Евгении Онегине» трагедия Онегина связана с 
салонностью его вненациональной культуры, тогда как 
«милый идеал»—Татьяна обоснована народной культу­
рой во всем своем облике, и в фигуре няни, и в сне, в 
котором мотивы русских сказок побеждают наносную 
стихию мотивов западных романов. Потому что роман­
тическая народность тоже не была уничтожена пушкин­
ским реализмом, а была объективирована им. Этногра­
фическая метафизичность была снята историческим и 
демократическим объяснением ее. Культура нации стала 
культурой данного исторического периода, впоследствии 
расслоенной и определенной социально. В «Сценах из 
рыцарских времен» — во всем наброске веет единый дух 
эпохи Возрождения, и именно в условиях Германии этой 
эпохи; но культурный тип героев определен не только 
страной и эпохой, но и их социальным местом: Франц, 
Мартын, рыцари — это разные культуры. Между тем 
культура Востока, восточного человека у Байрона, как и 
у Гете, — едина, не разделена социально и неизменна 
хронологически. Она — символ. Она дана мифологически 
более чем реально.

Итак, романтический местный колорит и романтиче­
ская народность были одной из граней прогрессивного 
политического характера данного крыла романтизма. Они 
формулировали новую мифологию и символику нацио­
нально-освободительной борьбы. И на русской почве в 
начале XIX столетия поиски местного колорита тесней­
шим образом сочетаются с жизнью гражданской, пред- 
декабристской, а потом и декабристской поэзии, хотя и 
остаются — до Пушкина — в пределах романтической 
иллюзорности и внеисторичности. Я могу здесь привести 
лишь несколько примеров в этом плане, не стремясь 
исчерпать материал или хотя бы изложить обстоятельно 
историю этого вопроса в русской поэзии 1800—1820-х го­
дов. Для данного периода передовой русской литературы 
опыты создания национального искусства в 1760—1790-х 
годах — уже пройденный этап, не удовлетворяющий за­
просов нового времени, вследствие отсутствия политиче-
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скоп принципиальности этих опытов, отсутствия связи их 
с проблематикой освободительной борьбы. Исключение 
составляет только Радищев; однако надо учесть, что его 
«Песни древние» написаны уже в 1801—1802 годах. При 
этом опыты XVIII века были замкнуты кругом узкона­
циональных, только русских заданий, легко переходя в 
охранительную или реакционную тенденцию отъединения 
«русского склада» от передовой европейской культуры. 
Иное дело, например, Гнедич. У него мы наблюдаем 
вместе с постановкой проблемы гражданского стиля ши­
рокую постановку проблемы равноправных типов куль­
туры, сходную с передовыми течениями западной литера­
турной мысли. Гнедич в основном знает два типа куль­
туры: гомеровский и оссиановский. Уже у него
намечается вопрос, важный для дальнейшего развития 
русского искусства: куда отнести русский национальный 
тип культуры? В качестве северного народа русский на­
род мыслился в оссиановской группе (так было, напри­
мер, в творчестве старого Державина); но глубокие 
исторические связи с Грецией через Византию, подчерк­
нутые еще Ломоносовым, заставляли сопоставлять 
истоки русской национальной культуры с гомеровским 
типом. Сюда же вела мысль о русском народе, не тро­
нутом рефлексией и меланхолией северной поэзии, бод­
ром и оптимистическом. Так Гнедич приходит к попыткам 
объединения «русского тона» с античным типом стиля 
в «Рыбаках» ’. Так же он приходит к славянизации слога 
своей «Илиады», истолкованной им, как аналог идеалов 
русской героики2.

Еще в 1804 году Гнедич написал большое стихотво­
рение, почти что поэму, «Красоты Оссиана, или Песни 
в Сельме»; он хотел, по его собственным словам, «все 
красоты Оссиана слить в эти песни и в них одних пока­
зать, каков Оссиан». Это — опыт воссоздания целост­
ного облика стиля Оссиана как замкнутого эстетиче­
ского канона, противостоящего гомеровскому. При этом 
характерно не только то, что это стихотворение пишет * *

1 Ср. А. М. К у к у л е в и ч ,  «Рыбаки», идиллия Гнедича.— «Уче­
ные записки Ленинградского государственного университета», серия 
филологических наук, 1939, № 3.

* Ср. А. М. К у к у л е в и ч, «Илиада» Гнедича. — «Ученые за­
писки Ленинградского государственного университета», серия фи­
лологических наук, 1939, № 2.
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гражданский поэт Гнедич и известный гомеролюбеи, 
«античный» Гнедич, но и то, что он пишет его «русским 
складом», признанным в качестве русского народного 
стиха размером — четырехстопным хореем с дактиличе­
скими окончаниями без рифм, размером русских ска­
зочных поэм. Так сближалась русская манера с осси- 
ановской. В 1804 году Гнедич тем же размером пишет 
«Последнюю песнь Оссиана», и в этом стихотворении 
звучат воинственные мотивы гражданской поэзии и тема 
гибели народной героики в тусклой современности:

О герои, о сподвижники 
Тех времен, когда рука моя 
Раздробляла щит трелиственный!
Вы сокрылись, вы оставили 
Одного меня, печального!
Ни меча извлечь не в силах я,
В битвах молнией сверкавшего;
Ни щита я не могу поднять,
И на нем напечатленные 
Язвы битв, единоборств моих,
Я считаю осязанием...

И как бы вывод:

Так в чертогах праотеческнх 
Позабыт и след великого!

К 1807 году относится замечательное послание Гне- 
дича *К К. Н. Батюшкову», поэтическая декларация 
двух народных и героических культур — гомеровской и 
оссиановской, данная в стиле напряженной граждан­
ской поэзии. Нет сомнения в том, что это стихотворение 
создано под влиянием знаменитой статьи Гердера о 
Гомере и Осснане («ОЬег Озз1ап ипд (Не Ыейег аНегУо1- 
кег», 1773).

...О, «песнь волшебная Омира 
Нас вмиг перенесет, певцов, 
В край героического мира 
И поэтических богов.

Зевеса, мечущего громы,
И всех бессмертных вкруг отца, 
Пиры их светлые и домы 
Увидим в песнях мы слепца.
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Иль посетим Морвен Фингалов,
Ту Сельму, дом его отцов.
Где на пирах сто арф звучало 
И пламенело сто дубов...

Там Оссиан теперь мечтает 
О битвах и делах былых;
И лирой тени вызывает 
Могучих лраотцев своих.

И вот Тренмор, отец героев,
Чертог воздушный растворив.
Летит на тучах с сонмом воев,
К певцу и взор и слух склонив...

и т. д.

Здесь все типично и показательно. Гнедич оперирует 
яркими, героическими словами-символами, емкое значе­
ние которых — укор вялым современникам: волшебная 
песнь, певцы, героический мир, мечущего громы, бес­
смертных, светлые пиры и домы, отец героев и т. д.— 
весь этот яркий, здоровый, блестящий мир народной па­
тетики имел гражданское звучание. Гнедич ищет эф­
фектных сопоставлений и противопоставлений, оратор­
ских оборотов:

В край героического мира 
И поэтических богов.

Затем,— Гнедич стремится к некой стилизации: в стро­
фах о Гомере он как бы имитирует подлинную греческую 
манеру речи (гомеровскую): «Зевеса, мечущего громы», 
бессмертные «вкруг отца», «домы» — как бы бртодая де­
таль простой первобытной культуры античности. Гомер, 
по Гнедичу:

Среди бесчисленных видений 
Откроет нам весь древний мир....

Гомер для Гнедича — не условно-идеальный эпик, такой 
же, как Вергилий или Вольтер, но лучше их, — а певец 
подлинной, еще грубой, но героической культуры по­
длинной Греции с ее верованиями и битвами, и самые 
верования древних для Гнедича— не просто набор ми­
фологических отвлеченностей и украшений, а реальный 
этнографический материал. Его античность и в этом 
стихотворении не такая, как у классицистов, а новая, 
романтическая, по-новому подлинная, рядом с другой 
подлинностью — Оссианом. Оссиан же дан рядом типи­
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ческих Мотивов его поэм, для Гнедича не только харак­
теризующих его стиль, но и облик народа, создавшего 
его; здесь и сто арф, и сто дубов и тени праотцев, и 
другая, не гомеровская, сумрачная мифология Севера. 
При всем том Гнедич мыслит и изображает и гомеров­
скую Грецию, и «Морвен Фингалов» внеисторически. 
Для него не существует, например, последовательности 
обеих культур, не существует и их смертности. Это — 
именно типы культуры вообще, этнографически и гео­
графически предопределенные и сами на себя обращен­
ные. Ни взаимосвязи между культурами, ни влияния их 
друг на друга, ни их исторических взаимоотношений при 
таком их восприятии нет. Каждая из культур представ­
ляет собою законченное целое, непроницаемое и неиз­
менное. История же превращается не только в геогра­
фию, но и в ряд замкнутых комплексов, отдельных об­
разований, хронологически неподвижных и закреплен­
ных, каждая в своей системе образов, мотивов, знаков, в 
конечном счете в своей мифологии, в своей символике. 
Признаки этой культуры даны заранее для читателя 
книгами, ему известными до стихотворения Гнедича, Го­
мером, Оссианом, всей античной и северной поэзией. 
Читатель, заранее не носящий в своем сознании целост­
ного образа этих культур, просто не может понять того, 
о чем пишет Гнедич. Поэтому-то ему нет необходимости 
реально описывать Древнюю Грецию и Шотландию. 
Для него достаточно указать знаки, символы этих це­
лостных образов,— и образы возникнут в памяти чита­
теля. Так и делает Гнедич. Он дает несколько знакомых 
штрихов, за которыми стоят широкие образные комплек­
сы, и эти комплексы опять имеют и политический смысл, 
так как это образы народной героики. Поэтому такое 
значение приобретают в данной системе имена, назва­
ния, наиболее уплотненные знаки, вызывающие ряды 
представлений: Омир, Зевес, Морвен, Фингал, Сельма, 
Оссиан, Тренмор, Мальвина, Мойна. Следовательно, и 
здесь Гнедич пользуется романтическим методом. Гомер 
и Оссиан в данной системе стиля, в сущности,— это не 1

1 Ср. уже у Державина в его «осснановской» оде «На победы в 
Италии» (1799):

Встают.— Сто арф звучат струнами,
Пред ними сто дубов горят...
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историческая реальность, а образная система, заключен­
ная в сознании поэта и читателя, более чем в объектив­
ной хронологии. Гнедич не изображает, а дает почувст­
вовать, вызывает видения, знакомые душе и воображе­
нию и значительные для него не столько сами по себе, 
сколько по тому воспитательному гражданскому пафосу, 
который с ними связан. Поэтому и здесь у него — трех­
степенная система образности. Стихи — это только сло­
ва, знаки, суггестивные символы, вызывающие комплекс 
образов; в свою очередь, этот комплекс — только образ 
великих переживаний, эти переживания и составляют 
внутренний смысл стихотворения. Между словами и их 
глубинным смыслом располагается посредствующее зве­
но: символический образ культуры данного типа. Отсю­
да и поэзия как система внешних знаков. Образы куль­
туры Гомера и Оссиана строятся у Гнедича извне, на­
низыванием мифологических слов-имен, слов экзотиче­
ских, необычных, слов сгущенной выразительности, а не 
конкретным и объективным изображением самого этого 
исторически бывшего мира и людей, созданных этим 
миром, как это будет у зрелого Пушкина. Внеисторизм 
Гнедича, его романтическое, интроспективное и метафи­
зическое представление о культуре и различии культур 
сказывается и в том характернейшем обстоятельстве, 
что обе рисуемые им культуры он мыслит в своем собст­
венном сознании как вечно существующие и вызывае­
мые в душе европейца XIX века. Его стихи — это стихи 
поэта-гражданина 1800-х годов, вобравшего и Гомера и 
Оссиана в свое, именно в свое сознание, их восприни­
мающее. Между тем, когда романтизм претворится у 
Пушкина в реализм, произойдет обратное. Пушкин по­
кажет мир Востока или древности, увиденный как бы 
вне субъективности поэта. При этом он воссоздаст не 
только внешний, но и внутренний мир человека другой 
культуры. Он создаст стихи — как бы не от своего лица, 
а от лица араба («Подражания Корану»); при этом он 
останется Пушкиным, человеком XIX века. У зрелого 
Пушкина разнообразным и исторически меняющимся 
станет сам субъект поэзии, тем самым превратившийся 
в объект ее в реалистическом понимании. У Гнедича же 
объект — Гомер и Оссиан — лишь черты субъекта, по- 
эта-современника. В этом — романтическая ограничен­
ность понятия и поэтики народности у Гнедича.
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То же самое, хотя и с индивидуальными отклонения­
ми, можно сказать и о Катенине, наиболее сильном, глу­
боком и принципиальном пропагандисте романтической 
народности гражданского, политически прогрессивного 
характера в России до Пушкина. Теперь уже не вызы­
вает сомнений то положение, что Катенин — это поэт 
декабристского круга, даже можно сказать — поэт-де­
кабрист. Правда, его прямые политические стихи, содер­
жавшие революционные призывы, до нас не дошли (они, 
вероятно, были), кроме нескольких строк революцион­
ной песни «Отечество наше страдает Под игом твоим, о 
злодей...». Но все его стихотворения в целом включены 
в систему гражданской героической поэзии, призванной 
будить чувства свободы, патриотизма и мужества. При 
этом именно проблема романтического местного колори­
та призвана у Катенина играть решающую роль в этой 
политической воспитательной функции его стихов.

В основном Катенин увлечен двумя типами народной 
культуры, двумя стилями: античным и народным рус­
ским, хотя он не прошел и мимо других, привлекших 
внимание европейской литературы его времени. Так, его 
перевод романсов о Сиде и «Пир Иоанна Безземельного» 
представляют опыты воссоздания культуры средневеко­
вого рыцарства. Античность Катенина в таких его сти­
хотворениях, как «Софокл», «Ахилл и Омир», «Идил­
лия», «Сафо», — это новая романтическая античность, 
выдвинутая против условности античного идеала клас­
сицизма, воспринятая как подлинная, примитивная, пер­
вобытная и народно-героическая, так же как средневе­
ковье Катенина — не романсное, условно-элегическое 
а 1а Жуковский, а пора суровых и грубых нравов, во­
инственных подвигов, рыцарских предрассудков и — 
опять — народной героики. Те же задания воплощения 
подлинных и неприкрашенных культур стоят перед Ка­
тениным и в драме. Кроме «Пира Иоанна Безземельно­
го», здесь наиболее существенна «Андромаха» — опыт 
трагедии античной, простой и полной пафоса первобыт­
ных и жестоких, но величественных подвигов, пропове­
дующей культ цельных, сильных, мужественных и про­
стых люден-героев. При этом метод самого показа ан­
тичности, как и средневековья, у Катенина специфически 
романтический, несмотря на то что он собирает в свои 
стихи значительно большее количество деталей истори­
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ческого порядка, деталей быта, а иногда, в лучших сво­
их произведениях, поднимается до показа особых черт 
психики, особого мира представлений людей изображае­
мой культуры. А все же картины былых культур для 
Катенина — только его мечта, прежде всего — вдохно­
венный сон поэта-гражданина. В этом смысле характер­
но превосходное стихотворение «Мир поэта»: это именно 
ряд картин отдельных культур, древнееврейской и эл­
линской, и это не история, а мир поэта, чуждого тусклой 
современности и зовущего к первобытной яркости жизни:

Где мира древнего волшебное начало?
Где первых чад земли чудесные дела?

...И тщетно станет вдохновений 
Теперь певец искать кругом:
Бессмертный стихотворства гений 
Почнет непробудным сном.

Одною памятью еще мы в свете живы.
Ее лишь призраки наш мертвый красят сон...

...И на крылах воображенья,
Как ластица, скиталица нолей.

Летит душа, сбирая наслажденья 
С обильных жатв давно минувших дней.

Это было написано в 1822 году, когда Пушкин делал 
уже титанические усилия, чтобы оторвать культуры про­
шлого от души поэта и, наоборот, понять душу поэта 
как проявление и результат объективного исторического 
развития культуры народов.

Великой заслугой Катенина является то, что он сме­
ло перешел от разработки стилей «чуждых», например, 
заново понятой античной Греции, к разработке стиля 
русского, понятого не условно или формально, как в 
XVIII веке, а понятого как стиль русского народа, 
противопоставленный наносной западной, верхушечной 
культуре. Катенин попытался отделить русскую культу­
ру от оссиановской и, отчасти, от греческой (послед­
нее— не до конца) и обосновать ее фольклором, «Сло­
вом о полку Игореве», освободительной героикой. Эта 
ориентация Катенина имела явственно революционный 
смысл, что и нашло прямое выражение в лучшем, наи­
более глубоком произведении этого цикла: «Мстислав 
Мстиславич». В этой небольшой поэме Катенин вопло­
тил тему воинской героики борьбы русского народа за
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свою независимость, за свободу. Национально-освободи­
тельная тема воплощается в стиле и в символике нацио­
нально-народного характера, в использовании безриф- 
менных фольклорных стихов, формул фольклорной 
поэтики, образов «Слова о полку». Стремясь создать впе­
чатление не условно-поэтической, а подлинно народной 
героики, Катенин вводит в свои стихи «низменные», кре­
стьянские формулы, прямолинейно-жестокие, лишенные 
завуалированности мотивы суровой борьбы. Ибо он при­
учает читателя к образам крови, спасительной свирепо­
сти народной мести:

Решето стал щит железный.
Меч — зубчатая пила...
...Пот, с кровью смешанный, каплет с главы...

...На тьмы татар 
Бойцы легли,
И крови пар 
Встает с земли...

В конце поэмы декабристский смысл ее обнажается. 
Характерно, что Катенин, вдруг с легкостью покидая 
стилизацию, переходит от древнерусского склада к со­
временному и в привычных четырехстрочных строфах 
четырехстопного ямба дает аллюзию: татары превраща­
ются в тиранов, подавляющих Русь. А ведь это — моно­
лог Мстислава Мстиславича; так легко отказывается 
Катенин от древнего стиля, ибо и для него, как и для 
Рылеева, историзма все еще не существует, и русский 
склад — это стихия национальная, а не историческая, 
следовательно, применимая и к современности, равная 
ей. И вот Мстислав XIII века говорит декабристскую 
речь:

Не остановятся отныне 
Успехом гордые враги,
Доколь Россию всю пустыне 
Не уподобят их шаги...

Но чем бы ни решались битвы,
Моя надежда все крепка:
Услышит наши бог молитвы,
И нас спасет его рука.

Он русским даст терпенья силу.
Они дождутся красных дней;
У нас в земле найдут могилу 
Враги, гордившнесь над ней.



Отойдя от русского склада, Катенин уже не возвра­
щается к нему и после монолога Мстислава дает кон­
цовку поэмы в гекзаметре, не ощущая противоречия 
античного размера с русским народным размером нача­
ла поэмы. Впрочем, постоянно меняя метры, он и до 
монолога Мстислава допустил рифмы, строфы, а прямо 
перед этим монологом — даже стих классицизма, алек­
сандриец. Таким образом, романтическая манера давать 
своеобразие культуры внешними знаками, а не системой 
внутренней психологической исторической изобразитель­
ности проявилась в своей непоследовательности и мета­
физичности. Это заметил тонкий литератор — современ­
ник, романтик и радикал — Кюхельбекер. В своей 
статье — обзоре журналов «Взгляд на текущую словес­
ность», напечатанной в «Невском зрителе» в 1820 году 
(ч. I, февраль), Кюхельбекер нападает на катенинскую 
поэму сначала с позиций еще арзамасских (осуждая в 
ней простонародность, безвкусие, жесткость), а затем 
останавливается на новаторском сочетании «нескольких 
родов размеров» в поэме Катенина (она называлась 
в журнальной публикации «Мстислав храбрый»), И вот 
тут Кюхельбекер высказывается как истинный роман­
тик, увлеченный идеей замкнутых культур, каждая из 
которых требует своих стилистических проявлений. Он 
заявляет, что у нас есть три типа стихов: 1) народный 
стих, 2) ломоносовский «немецкий» и 3) «сей же раз­
мер, но без рифм, подражание количественному разме­
ру древних». Таким образом устанавливается в метрике 
три типа культуры: народная, новая западноевропейская 
и античная. «Каждый из сих трех размеров имеет, мож­
но сказать, особенный слог, слог того рода поэзии, 
коему он принадлежал первоначально. Смешивать сии 
три слога почти все равно, что говорить, по примеру 
наших бывших модников, лепетом, составленным из 
слов русских и французских, а сверх того, вмешивать 
выражения греческие и латинские. Употребление же 
различных размеров одного и того же рода не 
только позволительно, но, как нам кажется, должно по­
служить к обогащению языка и словесности». Здесь, в 
этом пассаже Кюхельбекера, дана в сжатом виде схема 
мышления различными культурами. Единый идеал куль­
туры рассыпан — остались равные, но своеобразные 
культуры. Отсюда и стиль поэзии — уже не вррбще
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«правильный» стиль, а он подчинен новой норме, новому 
закону, закону стиля данной культуры. И Сумароков, и 
Карамзин, и еще Жуковский писали стихи, не думая об 
этой среде, культурной атмосфере своего стиля. Они 
писали стихи по-русски так же, как французские по­
эты — по-французски, стремясь выразить свою мысль 
или свою эмоцию, писали стихи от себя. Теперь поэт 
хочет писать стихи не просто на русском языке, а в рус­
ском духе и стиле или на русском языке, но в стиле 
античном или даже в том же французском, как потом 
Мериме будет писать по-французски, но в испанском 
стиле. Поэт хочет писать стихи не только от себя, но 
вместе с тем и от данной культуры. .Слова обусловлены 
не просто намерением поэта высказать мысль, но и зада­
нием быть проявлением специфики данной культуры. 
Катенин пишет:

В той равнине холм высокий.
На холме рахитов куст.

Это — не просто деталь пейзажа, а слова и образы рус­
ского народного склада. До системы романтического 
местного колорита поэт сказал бы просто, что на холме 
рос куст, но «ракитов» и «в той равнине» меняет все 
дело. Не о холме только, в первую очередь не о холме 
и кусте идет здесь речь, а о русской песне, о былине, 
русском чувстве природы, о любви к Руси-отечеству. 
А если бы шла речь в осснановском северном стиле, по­
явились бы скалы и, вероятно, разбитый бурей дуб 
и т. д. Между поэтом и его темой появилась новая сре­
да, уже не идея «высокого» или «низкого», а живое 
представление о стиле и складе образов данного наро­
да, и слова подчинены закону этой среды. Создать образ 
ее, атмосферу специфики культуры — эту задачу ставят 
перед собой поэты, и эта задача имеет освободительный 
смысл. Ставят ее перед собой и поэты-драматурги. Стоя­
ла она и перед Озеровым, одним из начинателей стиля 
гражданского романтизма в русской литературе.

В этом отношении характерны в особенности две 
трагедии Озерова — «Фингал» (1805) и «Поликсена» 
(1809). Озеров, вообще говоря, следовал в своей драма­
тургической практике образцам французской трагедии 
времени революции, точнее, конца XVIII — начала XIX 
века. Именно в это время и у французов в трагедии, со­
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храняющей еще внешний каркас классицизма, явствен­
но проступают новые веяния романтического характера. 
В частности, именно эпоха революции принесла,— и не 
случайно,— интерес к местному колориту, к духу эпохи, 
к подлинности культурного стиля изображаемой среды. 
Новатором и провозвестником в этом отношении был 
наиболее значительный драматург этого времени — Не- 
помюсен Лемерсье, в 1800 году поставивший первую 
французскую романтическую драму «Пинто». Его траге­
дия «Агамемнон» (поставленная в 1794 году) оказалась 
его шедевром. Это была трагедия, в которой налицо как 
будто бы привычный тип классического произведения. 
Но пафос трагедии не в этом, и успех ее не этим был 
обеспечен. Наоборот, трагедия открывала новые гори­
зонты драматургии. Лемерсье попытался показать на 
сцене Грецию в непривычном, неклассическом, не совсем 
условном облике. В его пьесе зритель увидел древних 
греков жестокими полуварварами; трагедия мрачна и 
полна ужаса свершаемой воли беспощадного рока. Это 
был опыт изображения «подлинной» гомеровской Гре­
ции, как она представала ученику современной археоло­
гической и исторической науки. Самый язык Лемерсье, 
по-прежнему скованный александрийским стихом, стре­
мился к резкой энергии, нарушая привычную гармониче­
скую певучесть классического трагедийного стиха. Позд­
нее, в 1821 году, Лемерсье поставил трагедию «Фреде- 
гонда и Брюнего» (Брунгильда), также имевшую успех. 
В ней о« хотел передать сумрачную поэзию раннего 
средневековья, изобразить людей этой темной эпохи, 
быть исторически точным,— как он сам говорит об этом 
в предисловии к трагедии. Следует напомнить, что Ле­
мерсье был свободолюбцем, не примирившимся с тира­
нией Наполеона. Его поиски романтического колорита 
в трагедии были связаны с его политическим радика­
лизмом. Не случайно и Орест Сомов в своей статье — 
декларации новой школы «О романтической поэзии» 
(1823) называет Лемерсье в числе французских роман­
тиков, рядом с Парни, как автором поэмы «Иснель и 
Аслега», и Шатобрианом. Одновременно с Лемерсье и 
другие драматурги Франции ставили те же проблемы. 
Так, Дюсис, уже опытный трагик, прославившийся свои­
ми попытками привить Шекспира театру французского 
классицизма, в 1793 году поставил на сцене трагедию
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в четырех действиях «Абюфар, или Арабское семейство», 
трагедию, не чуждую тенденции воссоздания восточного 
колорита; характерно и нарушение классического прави­
ла о пяти действиях (во всяком случае, о нечетном их 
числе). «Абюфар» имел успех. На русский язык его пере­
вел не кто иной, как Гнедич (1802). Не прошло мимо 
французской трагедии и увлечение Оссианом. К 1796го­
ду относится трагедия Арно «Озсаг П1з сГ0551ап», пост­
роенная на оссиановских мотивах, трагедия, в задачу 
которой входило воссоздать колорит северного стиля (об 
оссиановском стиле, который он хочет передать в своей 
трагедии, говорит сам Арно в предисловии к ней).

«Автор... открыто заявляет, что он хотел создать но­
вый жанр»,— говорит об Арно исследователь предро- 
мантизма В ан-Т игем О н же указывает на успех пьесы, 
переведенной даже на шведский язык. После «Оскара» 
появились и романтические оперы — «Озз1ап ои 1ез Ваг- 
без» с музыкой Лесюера (Ье Зиеиг, 1809), которую по­
хвалил Наполеон, и «1ЛНа1» с музыкой Мегюля (Мё- 
Ьи1, 1806).

Целая серия французских трагедий конца XVIII и 
начала XIX века разрабатывает мотивы средневековья, 
национальной истории: например, Арно «В1апсЬе е1 
М опказзт ои 1ез уёпШепз», 1798 (в особой заметке при 
издании трагедии автор обстоятельно и точно описал 
исторические костюмы XVII века, которые должны но­
сить его герои); Эньан (А1^пап) — «ВгипеЬаи! ои 1ез 
зиссеззеигз бе С1оу1з», 1810; Д ’Аврнньи (О’Аугщпу) — 
«беаппе б’Агс а Коиеп», 1819; Ансело (АпсекЛ) — 
«Ьошз IX», 1819; Вьенне ^ еп п е !) — «С1оу1з», 1820; Лн- 
адьер Ыаб1ёгез)— «Сопгабш е! Ргёбёпс», 1820; его же 
«беапзапз-реиг», 1821.

Особую роль играли трагедии на библейские темы. 
Легуве (Ьедоиуё) поставил еще в 1793 году свою траге­
дию в трех действиях «Ьа шог! б’АЬеЬ; в предисловии 
он говорит, что построил свою пьесу на известной поэме 
Геснера «Смерть Авеля»; далее он пишет: «Этот сюжет 
соединял ряд преимуществ, ему свойственных; я имею 
в виду нравы, новые на нашем театре, изображение тро- 1

1 Р а и 1 У а п  Н е к Ь е т ,  Ье ргёготапНзше, Р. 1924, р. 251— 
255. Здесь указан ряд «оссиановских» пьес в Англии, Германии и 
Италии.
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гательной простоты первобытной натуры и предметов, 
окружавших детство мира, эти столь разительные кар­
тины ничтожества человека, поставленного рядом с мо­
гуществом создателя... наконец, эта древняя мечта, в 
которую любит погружаться поэзия, когда, восходя к 
истокам веков, она является окруженной их возвышен­
ной таинственностью, как религиозным облаком, из 
коего ее голос, кажется, исходит более красноречивым 
и величественным. Эти обстоятельства, способные сде­
лать действие еще более привлекательным и придать 
проникновенность стилю, заставили меня решиться». 
И ниже: «...Я рассеял в своей трагедии религиозные 
черты; легко понять причину этого. Первый человек, 
окруженный чудесами творения и встречающий, куда бы 
он ни бросил взор, явления, которые радовали его чув­
ства или его душу, должен был все время воздавать 
хвалы создателю...» и т. д. Далее он говорит о специфи­
ческом слоге трагедии: «Понятно, что мысли первых лю­
дей были очень наивны и их язык исключительно прост. 
Поэтому я должен был, стремясь заставить их говорить 
согласно с их нравами, приблизить, насколько мне это 
позволяло достоинство и законы французского стихо­
творства, мой слог к обыкновенной речи и придать ему 
иную окраску, чем в наших трагедиях, так как ни одна 
из них не представляла таких персонажей, как моя, и 
помещенных в эпоху столь отдаленную... Я ограничил 
себя только выражением первобытных образов и чувств» 
и т. д. Наконец, Легуве пишет: «Революция, открыв 
всем гражданам их права и их величие, сделав их сви­
детелями и участниками самых неожиданных событий, 
внушила им вкус к необыкновенному и потребность в 
сильных чувствах. Поэтому необходимо придать более 
действенности и энергии трагедии, нередко робкой и 
изнеженной; но, чтобы этого достигнуть, необходимо 
предоставить ей также более свободы; не той опасной 
свободы, которая привела бы на сцену чудовищные ве­
щи и погрузила бы ее в ее первоначальное варварство; 
но ту разумную свободу, которая стремится отбросить 
условные правила, вовсе не приводящие к красоте,— 
чтобы возвысить искусство согласно законам разума, 
природы и гения...» Весьма характерно, что эта декла­
рация, еще нерешительная, но намечающая проблема­
тику романтизма, должна была оправдать именно биб-
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лейскую трагедию. Библейские 1“еМы удержались во 
французской трагедии: еще в 1822 году была поставлена 
трагедия Суме (Зоигпе!) «ЗайЬ. Еще раньше, в 1809 
году, имела успех опера «Ьа шог! б’Абат» на слова 
Гильяра (СиШагб), с музыкой Лесюера

Нужно оговорить, что с точки зрения позднейших ро­
мантических стилизаций, например, по сравнению с 
«Балладами» Виктора Гюго, местный колорит во всех 
этих произведениях намечен незначительно; он не про­
низывает всех элементов произведения насквозь. Однако 
современники ощущали его сильно. Для них трагедии 
Арно или Лемерсье были живым воссозданием чуждой 
культуры. Это объясняется прежде всего самым прин­
ципом поэтики, принятой в данной литературной среде, 
характерно проявившимся в гражданской поэзии; принци­
пом слов-отзвуков, мотивов и отдельных признаков сти­
ля, за которыми, а не в которых, возникал знакомый 
уже комплекс эмоций и представлений. При такой сис­
теме стиля достаточно было немногих специфических 
нот, чтобы вся симфония прозвучала в воображении 
читателя. Между тем привычные черты классицизма 
уже не воспринимались остро; они были постоянным со­
провождающим условием сцены, и их можно было как 
бы не замечать; они выносились за скобки, являлись не­
изменным фоном всякой трагедии, и на этом, ставшем 
уже бесцветным, фоне тем ярче выступали хотя бы лег­
ким абрисом нанесенные черты новой образности цикло­
пической Эллады или же оссиановской страстной и во­
инственной лирики. Нужно учесть при этом и еще одно: 
сценическое оформление и исполнение. Именно эпоха 
революции принесла французской сцене обновление, па­
раллельное тому, что происходило в драматургии. Не 
только сцена обставляется декоративно и пышно. На 
сцене трагедии вместо условных дворцов и колоннад 
появляются археологически воссозданная «настоящая» 
Греция, пустыня и палатки и даже верблюды («Абю- 
фар»), оссиановская дикая природа у Арно и т. д. Сце­
на оформляется с установкой на географическую, этно- 1

1 Характерно и обилие в годы Наполеона поэм о средних веках, 
о Карле Великом (с аллюзиями) и т. п. Лемерсье написал цикл 
поэм о Моисее, Гомере, Александре Македонском: характерно со­
четание этих тем (Библия, Гомер) и аллюзий.
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графическую, стилевую точность в соответствии с раз­
нообразием типов изображаемой культуры. Великий 
Тальма одновременно с этим производит революцию в 
костюме, вводя подлинные одежды эпохи на сцену и от­
меняя условный костюм классицизма, почти одинаковый 
в трагедии об Ахилле, об американских индейцах или о 
персах. Самая декламация приобретает большее разно­
образие интонаций.

Все это мы найдем и у Озерова. Подобно Арно, он 
пишет оссиановскую трагедию «Фингал»; подобно «Ага­
мемнону» Лемерсье — свою «Поликсену». И у него не­
многими, в сущности, чертами, для современников, 
однако, достаточными, внушался зрителю комплекс ос- 
сиановского типа культуры. И у него оссиановская 
воинственная поэзия осмысливается как народно-герои­
ческая. Характерные в этом смысле замечания находим 
в статье Вяземского «О жизни и сочинениях Озерова»:

«Воображение Омера богато, роскошно и разноцвет­
но, как вечная весна, царствующая на отеческих его 
полях. Воображение Оссиана сурово, мрачно, однооб­
разно, как вечные снега его родины. И у него одна 
мысль, одно чувство: любовь к отечеству, и сия любовь 
согревает его в холодном царстве зимы и становится 
обильным источником его вдохновения. Его герои—рат­
ники. Поприще их славы — бранное поле. Алтари — мо­
гилы храбрых. Северной поэзии прилично искать источ­
ников в баснословных преданиях народа, имеющего 
нечто общее с ее народом, когда разборчивая строгость 
не дозволяет ей дополнить своими вымыслами скудные 
средства, открытые отечественной историей. Северный 
поэт переносится под небо, сходное с его небом, созер­
цает природу, сродную его природе, встречает в нравах 
сынов ее простоту, в подвигах их мужество, которые 
рождают в нем темное, но живое чувство убеждения, 
что предки его горели тем же мужеством, имели ту же 
простоту в нравах, и что свойства сих однородных ди­
ких сынов севера отлиты были природою в общем льди­
стом сосуде. Самый язык наш представляет более красот 
для живописания северной природы. Цвет поэзии Ос­
сиана может быть удачнее обильного в оттенках цвета 
поэзии Омеровой перенесен на наш язык».

Далее Вяземский пишет: «Трагедия Фингал — тор­
жество северной поэзии», и ниже: «В Фингале ничто
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ие забыто ни трагиком, ни поэтом. Тот и другой взял с 
Оссиана полную дань. Счастливый преемник Озерова 
может приняться после него за Эдипа, частью сравнять­
ся с ним, а частью и превзойти его; но едва ли дерзнет 
кто-нибудь по следам его искать добычи в поэмах Ос­
сиана. Он найдет поле, уже пожатое и обнаженное 
рукою счастливою и искусною в выборе. Представление 
Фингала говорит воображению, сердцу и глазам зри­
теля. Тут все у места: пение бардов, хоры жрецов, сра­
жения. Все сии принадлежности, во многих трагедиях 
часто излишние, в Фингале нужные, тесно связаны с 
главным содержанием и, так сказать, идут не за сочи­
нителем, а за действующими лицами».

Итак, для Вяземского, современника, умевшего чи­
тать в стихах стиля, ему близкого, больше, чем в них 
сказано только словами, для поэта, близкого к традиции 
гражданского романтизма, «Фингал» — трагедия роман­
тическая, героическая, пожалуй, даже политическая в 
декабристском плане, трагедия подлинно северной по­
этической культуры'. Иначе отнесется к ней Пушкин, 
перерастающий декабристскую поэтику, стремящийся к 
иной народности, к реалистическому историзму, к во­
площению действительности в слове. Он откажется от 
поэзии символов и от вызывания теней замкнутых комп­
лексов культуры. Он отвергнет Озерова, ибо местный 
исторический колорит «Бориса Годунова» показан в тра­
гедии, а не лирически навевается ею, оставаясь, в сущ­
ности, за текстом.

То же относится и к «Поликсене», признанной самим 
Озеровым лучшей его вещью и «не дошедшей» полно­
стью до современников. Здесь Озеров поставил своей 
задачей создать образ подлинной гомеровской Греции, 
ее «души». Его греки были непривычны для русской 
трагической сцены. Это — нимало не маркизы, и сама 1

1 Современный французский критик и переводчик русских дра­
матургов Л. Сен-Прист (А1ех131$ <1е 5ЬРпез4), считая, что в об­
разах Фингала и Старна Озеров неверно передал Оссиана, хвалит все 
же стиль «Фингала» именно за его оссиановскнй колорит; он пишет: 
«Самое значительное в этом произведении—стиль; он полон кар­
тин. то мрачных, то прелестных, извлеченных из скандинавской 
мифологии, меланхолия которой так обаятельна». («СЬеГз-й‘оеи\те 
йи ТНёа(ге Низзе» в серин «СЬеГз-й’оеиуге (1ез ТЬёа(гез ё1гап§[егз», 
Раг1з, 1823, р. И.
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трагедия стремится преодолеть салонный стиль. Она на­
рочито проста, скупа по сюжету, подчеркнуто прямоли­
нейна, как архитектура греков. Любовь в ней играет 
минимальную роль, ибо примитивно-грубые герои древ­
ности воевали, а не таяли в нежных чувствах (любовь— 
чувство северян; отсюда меланхолические элегии Фин­
гала). Греки Озерова дики, жестоки, суеверны. Он тоже 
видит в их мифологии обычаи и верования народа, а 
не поэтический вымысел. Его греки жадно делят добы­
чу, пленных; они кичатся разрушением, уничтожением 
врага; они готовы менять пленную царевну на дорогую 
вещь. При всем том эти древние первобытные люди — 
герои; они величественны и в своих распрях, и в битвах, 
и в культе мертвых, которому должна быть принесена 
в жертву невинная Поликсена. Озеров старается наде­
лить своих героев мыслями и чувствами диких воинов, 
неистовых и прекрасных в своей южной пылкости, в 
неразмышляющей преданности верованиям своего на­
рода. Конечно, все это переплетается в «Поликсене» е 
условностями классицизма, со срывами в современность 
(например, в просветительских рассуждениях Агамем­
нона), но тенденция намечена отчетливо, и, в условиях 
системы романтизма, достаточно. Недаром Мерзляков, 
в меру своей архаической системы взглядов и еще боль­
ше в меру своей близости к Жуковскому, не мог при­
нять непереносимых для него необычных греков. Он 
нашел многое в «Поликсене» «странным и неблагопри­
стойным»; он считал, что озеровские титанические ди­
кари ведут себя низко, «непорядочно», неприлично. Это 
осуждение было победой Озерова.

Между тем стилистическая тенденция «Поликсены» 
не прошла незамеченной в русской драматургии. Во вто­
рой части «Сочинений и переводов» С. Тучкова (1816) 
была напечатана его трагедия «Агамемнон». Едва ли 
случайно совпадение темы и героя этой пьесы с траге­
дией Лемерсье (в обеих пьесах описывается гибель Ага­
мемнона), хотя русская трагедия и не является нисколь­
ко переводом ее. Но у Тучкова мы видим развитие прин­
ципов Лемерсье и Озерова. Никакой морали, никакого 
тезиса и никаких аллюзий пьеса Тучкова не заключает. 
Герои ее лишены морального осуждения или похвалы 
автора; они не злы и не добры. Клитемнестра преступна, 
но она оправдана местью за Ифигению, ненавистью к
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убийце ее дочери. Агамемнон не похож на идеальных го­
сударей классических трагедий, особенно русских. Нет 
в трагедии ни концовки, ни эффектной развязки; Ага­
мемнон убит, и все тут. Суть трагедии не в морали, не 
в учительности, не в сюжете, а в «духе» Древней Гре­
ции, наново понятой; нависший ужас, свирепость, кровь, 
мифологические образы, детали древности — вот что 
интересует автора, который, по собственному его заяв­
лению, «по 'большей части подражал» в своей трагедии 
Эсхилу, а не Еврипиду. В трагедии вовсе нет любовного 
сюжета; зато в ней играет значительную роль мотив 
античного рока, наводящего ужас по типу драм рока 
немецкого романтизма (Мюльнер и др.), но имеющего 
целью ввести зрителя в мировоззрение античности. Впро­
чем, романтически должны были звучать и безумные, и 
трагические предсказания Кассандры, как и детали 
вроде огня на башне. Трагедия Тучкова — художествен­
но слабое произведение, и любопытна она, конечно, 
только как симптом, как проявление тенденций литера­
туры в понимании умного и свободомыслящего человека, 
некогда члена общества, в котором действовал Радищев, 
человека, осуждавшего социально-политическую практи­
ку монархии, каким был Тучков.

4

Как уже было сказано, особую роль в истории рус­
ского гражданского романтизма сыграли поиски воссоз­
дания одной определенной экзотической культуры, а 
именно культуры ближнего Востока. «Восточный стиль» 
стал не только модой, но для передовых кругов литера­
туры — символом освободительной героики, по преиму­
ществу. Такова была функция вообще национального 
колорита в поэзии начала XIX века. Особенно же вы­
двинулся в этом смысле именно восточный колорит по 
ряду причин. Во-первых, если русская народная культу­
ра связывалась и с оссиановской и с гомеровской, то не 
менее естественной казалась ее связь с восточной. Рос­
сия представлялась страной как европейской, так и 
азиатской. Затем церковно-славянский язык был в Рос­
сии языком Библии, в свою очередь теперь осмысленной 
в качестве памятника истории, борьбы, верований еврей-
17 Г. А. Гуковский 257



ского народа. Во-вторых, в пору общеевропейского 
увлечения Востоком, Россия, воевавшая с кавказскими 
народами, включавшимися в комплекс восточной куль­
туры, соседствующая с магометанскими народами, ока­
залась как бы естественным интерпретатором Востока 
для Европы. В-третьих, священный ореол библейской 
поэзии способствовал поднятию ее на степень героиче­
ской. В-четрертых, давняя общеевропейская и русская 
традиция использования библейской символики — псал­
тыри и др. для воплощения политически протестующих 
настроений также поддерживала обращение к ней и у 
политических протестантов начала XIX века. В-пятых, 
культура арабов-магометан и древних евреев, с их 
культом войны и гибели за идею, с их мстящим богом 
воинов, импонировала в плане политически воспитатель­
ном радикалам 1800—1820-х годов. В-шестых, ко всему 
этому прибавилось впоследствии греческое восстание, 
открыто овеявшее культуру новых греков и молдаван, 
также воспринимавшуюся как включенную в восточный 
комплекс, революционным пафосом.

Так или иначе, но «восточный стиль» стал стилем 
свободы. При этом он не был точно дифференцирован 
ни национально, ни географически, ни исторически. Это 
был «пестрый», и «роскошный» стиль неги, земного 
идеала страстей и наслаждений, соединенного с бурной 
воинственностью и неукротимой жаждой воли, которые 
гражданский романтизм искал и в других первобытно­
народных культурах. Это был стиль Корана и стиль 
Библии вместе и в то же время стиль иранской поэзии 
и кавказских легенд1.

Признаки всех этих исторических явлений, перепле­
таясь, складывались в единый образ Востока, суммар­

1 Некоторое влияние на этот русский восточный стиль оказали, 
по-видимому, «Мадагаскарские песни» Парни («СНапзопз Мабесаз- 
зез»), немало переводившиеся в начале XIX века на русский язык. 
См., например, характерное сочетание героики битв с экзотикой на­
циональной культуры в стихотворении «Смерть юноши. Мадагаскар­
ская песня» Межакова («Уединенный певец», 1817). Вообще Межа- 
ков, примыкавший к «Беседе», находился под влиянием карамзини­
стов, подражал старому Капнисту, а затем Батюшкову и т. п. Он 
писал легкие послания в духе «Моих Пенатов», подражал и Пар­
ни. А в 1817 году он печатался в органе декабристского круга пи­
сателей — «Соревнователе просвещения и благотворения».
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ный, как это только и могло быть в романтической си­
стеме мысли и искусства. Этот-то образ явственно имел 
характер лозунга борьбы наций против тирании. Про­
следить это можно на ряде примеров. Остановлюсь на 
нескольких. Я не буду, однако, прослеживать самые 
ранние факты, сюда относящиеся. К 1810 году связь 
восточного и, в частности, библейского стиля с полити­
чески острой содержательностью определилась так от­
четливо, что на эту модную тему откликнулся даже 
А. А. Шаховской, писатель, всегда быстро реагировав­
ший на запросы литературы и зрителя, всегда умевший 
откликнуться на литературно-идеологическую злобу дня. 
Следует, впрочем, учесть, что в 1810-х годах Шаховской 
был вовсе не чужд передовым идеям века и даже лично 
был связан с передовыми в политическом смысле груп­
пировками.

В начале 1810 года на петербургской сцене появи­
лась трагедия Шаховского «Дебора, или Торжество 
веры». Это — возвышенная пьеса о героической борьбе 
израильского народа против тирании. Евреи у Шахов­
ского свободолюбивы; они не терпят самовластия ино­
земцев. Герои трагедии, в особенности Дебора, совер­
шают чудеса беззаветного мужества и самопожертво­
вания ради свободы отечества. Между тем Шаховской 
сделал все возможное, чтобы придать своей трагедии 
восточный библейский дух и стиль, и именно в плане 
усиления гражданских мотивов. В предисловии к изда­
нию пьесы (1811) он счел даже нужным в удостовере­
ние подлинности стиля указать, что его консультантом 
был Невахович, который «вспомоществовал мне не толь­
ко своими сведениями в европейской словесности, но 
даже он (по сделанному нами плану) написал некото­
рые явления 1-го и 2-го действий, переложенные мною 
с небольшими переменами в стихи; многие мысли н 
изречения в роли первосвященника извлечены им из 
Священного писания; политическая речь Деборы в су­
дилище почти вся принадлежит ему»!. Затем Шахов­
ской говорит о музыке к трагедии, написанной О. А. Коз­
ловским, который «напитался, так сказать, библейским 1

1 Л. Н. Невахович, ученый-еврей, был, между прочим, перевод- ' 
чнком «Мыслей, относящихся к философской истории человечества» 
Гердера. Это любопытно в данной связи.
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духом». В тексте самой трагедии Шаховской широко 
использовал имена, звучавшие экзотически, библейские 
обороты, детали быта библейской Иудеи и т. д. — все 
вместе имеющее задачей воссоздание стиля древневос­
точного народа. Сама исступленная религиозность ге­
роев трагедии — не столько программа автора, сколько 
характерная черта мировоззрения, стиля и даже полити­
ческого уклада изображаемой культуры. Нужно отме­
тить, что и внешне трагедия нарушает каноны класси­
цизма; в ней не соблюдено единство места; существен­
ную роль играет хор народа; декорации пышны и 
экзотичны; любовного сюжета нет.

И вот с этой-то восточной романтикой сочетается 
основная политическая тема трагедии. К еврейскому 
городу Силому подступил сильный враг, царь ханаан­
ский Сисар. Он хочет навязать вольным гражданам Си- 
лома царя, предателя из среды евреев, Хабера. Но 
вожди граждан Силома, воин Лавидон и его жена Де­
бора, вместе с народом защищают свободу. Хабер хочет 
прельстить Дебору обещаниями, но '«Не склонится вовек 
она признать царя» (д. 3, явл. 5). Патриотизм, восточ­
ный стиль и борьба за священную свободу переплетают­
ся. Правда, Шаховской в одном месте сам устами перво­
священника высказывается за монархию вообще (д. 1, 
явл. 3), но вся трагедия опровергает эту обязательную 
отписку, ничего к тому же не определяющую, так как 
в 1810 году для большинства русских свободолюбцев 
еще не стоял сколько-нибудь остро вопрос о республике.

И еще одна характерная особенность: трагедия, по­
добно «Дмитрию Донскому» Озерова, подобно француз­
ским трагедиям начала XIX века, включает явственные 
политические аллюзии (намеки на современность). 
Речь в ней идет, в сущности, и о национальной опас­
ности русского народа перед лицом врага-победителя, 
тирана Наполеона, о стыде Тильзитского мира. Шахов­
ской хочет поднять воинственный дух русских, ратует за 
национально-освободительный подъем, против уступок 
Наполеону-Сисару, против соглашений с ним; против 
политики мира любой ценой; он зовет русский народ на 
брань за свободу и достоинство нации.
П Е Р В О С В Я Щ ЕН Н И К : Меж тем как огнь палящий.

Как сокрушитель ветр, как гром, с небес разящий,
Сын Хама, божий враг, теснит нас в граде сем.
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ЛАВИДОН: За божий храм и град, коль должно, все падем. 
Кивота благости безбожный не коснется.
Доколь Аврамлих чад весь род не пресечется.
Жив бог, и дух наш жив; сотрется гордых рог,
Не сокрушится род, его же избрал бог.

Лавидон восклицает: «Царь, избранный врагом, — ярем 
и бич народа». Это — ограничительная формула, а все 
же: царь — ярем и бич. Это звучало сильно. Звучало же 
для декабристов как освободительный лозунг наимено­
вание царя Ивана IV тираном даже в «Истории» Ка­
рамзина.

Предатель Хабер уговаривает Лавидона смириться:
ХАБЕР: Услышь, о Лавидон!

Рыдания вдовиц, плач сирых, старцев стон;
Погибель храма зри, зри веры разрушенье 
И отвергай потом сие одно спасенье.

ЛАВИДОН: Еще спасенье есть.

ХАБЕР: Какое?

ЛАВИДОН: Ратный бой.
В нем дастся нам не царь, но смерть врага рукой.
Лестна во брани смерть, не имут мертвы срама.

Дебора восклицает:

Так, я предчувствую, что близок злых конец:
День казни наступил...
...Покорство робкое не отвратит напасть.
Но право гордым даст на вящее гоненье;
Народ познает то.

Все это, и многое другое в трагедии,— речь к современ­
никам. И здесь Шаховской, как и Озеров, как и Кате­
нин даже, --  внеисторичен. И все же, аллюзии, харак­
терные для гражданской романтической поэзии, не толь­
ко не противоречат романтическому местному колориту, 
но и сочетаются с ним постоянно и естественно. Здесь 
дело было в двух особенностях данного стиля: во-пер­
вых, он включал в систему подтекста, в систему образ­
ных комплексов, стоящих за словом, вызываемых сим­
волами текста, элемент сопоставления. За римскими 
стихами типа пушкинского «К Лицинию» стоит и деко­
рация Древнего Рима, и Французская революция. За 
библейской героикой стоит и воинственный Восток, и
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национальная борьба Европы и России против тирана. 
Ведь романтизм не мог подняться до подлинного исто­
ризма. Для него библейская культура стоит рядом с 
русской или, скажем, оссиановской, как своеобразная, 
но не исторически зависимая. Ведь романтизм говорит 
более о духе культуры, о героике, подъеме эмоции, чем 
о фактах, и исключает, в конечном счете, объективное 
бытие. Дух Древнего Востока должен воспламенить дух 
русского народа. Так смыкается в пропагандистской 
установке местный колорит и современность. Во-вторых, 
в русской литературе данного круга русская культура, 
как уже было сказано, воспринималась, как связанная 
с восточной и, в частности,— с библейской; сама же рус­
ская национальная культура воспринималась внеисто­
рично: древняя — как живая, неизменная и в современ­
ности. Тема «русского духа» была призывом отказаться 
от чуждой народному складу новоевропейской цивили­
зации и вернуться к древним нравам и древней героике. 
Так же и декабристы истолковывали свою политическую 
программу как возврат к национальным устоям сво­
боды.

Намеченная у Шаховского формула библейской 
восточной трагедии с политически-освободительным со­
держанием нашла дальнейшее развитие в русской 
драматургии. Впрочем, «Дебора» не была первой рус­
ской трагедией на «иудейскую» тему, задуманной в вос­
точном стиле. Еще в 1809 году была издана трагедия 
Державина «Ирод и Мариамна», сюжет которой был 
взят из Иосифа Флавия (на тот же сюжет написана 
«Мариамна» Вольтера). В предисловии Державин пи­
сал, что он обильно использовал текст Флавия. «Впро­
чем, жестокие кровожаждущие выражения, а также вос­
точный слог употребил я нарочно, дабы сколько воз­
можно ближе и изобразительнее представить характер 
еврейского народа». В самом деле, текст трагедии изо­
билует «цветами» восточного колорита, библейскими 
образами, именами, выражениями и т. п. Характерны и 
хоры трагедии, например:

ХОР (общий)
Воскликните, врата Солима,
Плещи руками, Иордан:
Грядет Четверовластник Рима,
Владыка палестинских стран;
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Грядет муж равный Соломону,
Играй, Эсфирь, ликуй, Агарь!
Великолепье храму, дому 
Ведет с собою славы царь.

ХОР (царицы)
Как роза юна гор средь лона 
Ждет майская к себе росы.
Царица нежная средь трона 
Так ждет царя лобзать красы.

Или такие пассажи:

Велик господь в Сионе...

...Кровавых рек следы за ними псы полижут,
И домочадцы уст своих к ним не приближут...

Или:

ИРОД: Потщусь представить я величье бога в славе 
Судам и милостью в подвластной мне державе;
Коснется он горам,— и горы кроет дым:
Так на врагов сверкну и я мечом своим.
Посмотрит он на дол,— и дол в цветах пестрится:
Так на моих друзей щедрота просветится.
Пребудет скиптр мой жезл неумолим для злых,
А осененнем смиренных н благих.
Исполню я во всем законы Моисея 
В сынах Вахидовых, в сынах и Асмонея:
За око — око я, за зуб — исторгну зуб.

Есть в трагедии Державина и аллюзии на современ­
ные события (отношения России с Наполеоном, полити­
ка Александра I). Однако никакой политической про­
грессивности в «Ироде и Мариамне» нет. Наоборот, 
именно политический смысл трагедии «восточного сти­
ля» был подхвачен одним из молодых современников 
Шаховского.

Осенью 1813 года, в пору подъема национально-ге­
роической волны, на петербургском театре была впервые 
представлена трагедия в трех действиях Петра Корса­
кова 1 «Маккавеи» (напечатана в 1815 году). Корсаков 
был так же, как Шаховской, связан с «Беседой». И его

1 П. А. Корсаков в 1817 году печатал Пушкина; впоследствии 
он впал в реакционность, с 1835 года был цензором, а затем соре­
дактором «Маяка».
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ближайшим образом интересовала современная ему 
французская трагедия. В 1815 году он поместил в «Чте­
ниях в беседе» «Отчаяние Нерона. Отрывок из траге­
дии Эпихариса и Нерон (подражание Легуве)». Это — 
монолог Нерона, «тирана», сверженного с престо­
ла. Монолог — сплошная аллюзия: Нерон в нем — это 
Наполеон. В «Русской Талии» (1825 года) напечатан 
отрывок перевода трагедии Жуй «Сулла», сделанный 
Корсаковым. Эта трагедия, как известно, также по­
строена на аллюзиях, причем в образе Суллы легко 
угадывался тот же Наполеон; эту именно трагедию 
имеет в виду среди других Пушкин, говоря о француз­
ских трагедиях с аллюзиями в письме о «Борисе Году­
нове»

«Маккавеи», как и «Дебора»,— библейская траге­
дия1 2. Она целиком построена на мотивах библейски- 
восточной образности, написана в восточном стиле, ко­
нечно, намеченном только романтической мифологией. 
В то же время — это трагедия народной героики. Ев­
рейские герои мужественно гибнут в ней во имя отече­
ства, его свободы, его верований (библейская религия), 
в борьбе с тираном, сирским царем Антиохом. Этот Ан­
тиох— типичный самодержец-злодей. «Смириться дол­
жен раб, коль царь не хочет пасть», — таков его лозунг 
(д. 1, явл. 1). Наоборот, Маккавеи и их мать Соломония 

произносят тирады, напитанные гражданским пафосом 
и построенные на символах освободительной борьбы. 
Антиох заявляет, что Маккавеи должны отречься от оте­
чественного бога:

1 См. Б. В. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин и французская литера­
тура.— «Литературное наследство», № 31—32, 1938, стр. 6—7. Сле­
дует добавить, что сам Жуй в «Историческом предисловии» к чет­
вертому изданию своей трагедии весьма недвусмысленно раскрывает 
аллюзию: Сулла—Наполеон. Интересно и то, что. излагая толки 
критики о его пьесе, он передает такие мнения: «Одни определили 
ее как романтическую, другие нашли ее слишком суровой; в ней 
порицали слабость интриги...» и т. д. и ниже: «Меня упрекали в 
новшествах, которыми наполнена эта пьеса» (5и11е би Керег1о1ге би 
ТНёи1ге Ггап(а1з; Тгавёб!е8, 1оше XI, Рапе, 1829, р. 325).

* Корсаков использовал в ней трагедию «Ьез МассНаЬёез» Ла- 
мотта (1722), но отнесся к устаревшему для него французскому 
драматургу совершенно самостоятельно. Трагедия Ал. Гиро (Ош- 
гаиб) «Ьез МассНаЬёез ои 1е таг(уге» относится к более позднему 
времени, 1822 году; см. о ней ниже.
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АНТИОХ: ...Иль смерть мучительна, удел их будет слезный...

СОЛ ОМОН ИЯ: Постой, тиран! Себя еще люблю я льстить 
Надеждой сладкою, что все они погибнут.
Сомненье самое в противном страшно мне:

Евреи верные мечты своей достигнут,
И кровь не помрачит Израиля в себе...
..Лей в чадах кровь мою, неистовый злодей!
Недолго будешь ты мечом, главы секущим.
Лить кровь оставленных от Иудей:
Иль жертв сих стон дойти до неба неудобен?
Так, трепещи, тиран,— внемли мой ныне глас;
Час мести недалек, и близок день господень...

Соломония говорит своей наперснице:

Фариса! знаю я дух рода моего:
По нем поборник бог. Что — с ним — судьбы все злобны? 
Пред богом что тиран и лютый гнев его?

«О благе своего отечества радея» — действовал ее 
сын.

«Я мой спасу народ», — говорит он (д. 1, явл. 3). 
Он — «любви к отечеству сей дивный образец», он «От­
раду подавал народу вопиющу» (д. 2, явл. 1). Он вос­
клицает:

— Разрушься рабства цепь! погибни враг!

Бог Израиля, по Корсакову, — бог свободы:
Господь, лиющий к нам в сердца струи отрад,
Почтенней тех богов являлся предо мною,
Чей дремлющий молчит против тиранов гром.

В «Маккавеях» соединение напряженного пафоса 
гражданской поэтики и ее политической символики — и 
терминологии «духа» «бранного Востока» произошло 
окончательно. Конечно, трагедия изобилует при этом 
аллюзиями. Антиох заставляет вспоминать Наполеона. 
Евреи — это доблестный народ, русские. О них говорит­
ся в духе гражданских доблестей; устами своих героев 
автор призывает русский народ свергнуть иго, вернуть­
ся к исконным законам своего гражданского бытия, и 
его призывы опять звучат политически знаменательно. 
В трагедии даны намеки на династический брак Напо­
леона (д. 1, явл. 1), на всевластие Наполеона в Европе 
(д. 1, явл. 2), «пророчество» о поражении Антиоха — 
Наполеона в 1812 году (д. 3, явл. 2). Соломония пове­
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ствует о войне евреев с Антиохом и о постыдном мире, 
и ее речь звучит совсем декабристски. Эта речь — на­
мек на войну и мир 1807 года:

Ты помнишь те еще болезненные годы.
Как Аполлония тьмочнсленны полки 
На Иорданские прншед прозрачны воды,
Взмутили их волной кровавый реки;
Как, жажду нашими слезами запивая.
Они глотали наш в восторге зверском стон,
И, как тиранство их владыки прославляя,
Хвалебиу песнь еще был должен петь Сион.

Дальнейшая судьба библейской трагедии — и опять 
на тему о Маккавеях — ведет нас прямо к декабрист­
скому кругу. К 1824 году относится попытка коллектив­
ного перевода трагедии А. Гиро (Ошгаис!) «Маккавеи, 
или Мученик», появившейся в Париже в 1822 году. 
Б. В. Томашевский пишет: «Пьеса Гиро представляла 
собой трагедию, хотя и написанную по правилам клас­
сического французского канона, но явно тяготевшую к 
новизне.

...Еще одна черта этой пьесы могла содействовать 
намерению переводить ее: она трактовала о борьбе ти­
рана Антиоха с еврейским народным движением. Все 
время произносились на сцене либеральные тирады. 
Самая казнь Маккавеев возвещалась автором как сиг­
нал к победоносному восстанию против Антиоха. При 
известной настроенности зрителей трагедия могла сы­
грать роль агитационной пьесы»* *.

Трагедия имела явно выраженную тенденцию к сти­
лизации в восточном, библейском духе. Переводить тра­
гедию должны были, по-видимому, следующие лица: 
М. Е. Лобанов, друг Крылова и Гнедича, перевод кото­
рого «Федры» был поддержан дружеской критикой 
А. Бестужева и О. Сомова в прессе декабристского кру­
га (Лобанов потом впал в реакционность), Рылеев, Бе­
стужев, Дельвиг и Баратынский. Перевод этот не был, 
вероятно, доведен до конца. Но характерен и выбор пье­
сы, и состав переводчиков а.

В историю русской «библейской» пьесы, связанной с 
политическим свободомыслием, должны быть включены

'А . А. Дельвиг,  Полное собрание стихотворений, ред. и 
ярим. Б. Томашевского, Л. 1934, стр. 49.

* Та м же, стр. 500.
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и переводы «Гофолии» и «Эсфири» Расина, без сомне­
ния, не случайно появившиеся в эти годы: первая в 
1810 году в переводе С. П. Потемкина и П. Ф. Шапош­
никова, вторая — в 1816 году в переводе Катенина. Как 
заметила Г. В. Битнер, «Плач сионских дев» в катенин- 
ской «Эсфири» «мог переосмысляться в направлении со­
временных политических аллюзий; при этом Катенин 
строго выдерживает библейский колорит, усиливая биб- 
леизмы по сравнению с Расином» 1.

Еще более конденсированный и яркий характер при­
обретает соединение «восточного стиля» с освободитель­
ной проповедью в лирике. Здесь широко использовалась 
библейская поэзия псалмов, и эти новые политические 
псалмы становились декабристской поэзией.

В краткой форме лирического стихотворения самые 
признаки восточного стиля определились отчетливее все­
го. Как и в других случаях романтического местного ко­
лорита, эти признаки просты, немногочисленны и имеют 
внешний характер. Последнее связано именно с тем, что 
романтическое слово не ставит своей задачей исчерпать 
значение, вобрать в себя содержание, а лишь вызывает 
его в сознании читателя, оставаясь отдельным от него, 
как бы внешним для него. Восточный стиль широко и 
подчеркнуто использовал церковнославянизмы и библей­
ские обороты потому, что Библия, известная русскому 
читателю в церковнославянском тексте, стала образцом 
восточной народной героики, поэзии восточного народа. 
В данном стилистическом контексте славянизмы, таким 
образом, приобретали новый смысл, противоположный 
смыслу славянизмов Ломоносова и, тем более, Шишко­
ва, смысл романтический и политически-передовой. За­
тем: восточный стиль ищет воплощения «роскоши» и пе­
строты первобытного южного вдохновения; он сгущает 
великолепные сравнения, параллелизмы, контрасты, ана­
форы. Он скопляет «роскошные» слова, вроде розы, не­
ги, лобзаний, знойный и т. д.; он скопляет страстные 
слова и формулы; и он любит больше всего экзотические 
восточные имена, названия, внешние знаки стиля.

Восточный стиль в 1820-х годах стал модой, увлече­
нием; множество поэтов писало множество восточных

1 Г. В. Б и т н е р ,  Драматургия Катенина, «Ученые записки 
Ленинградского государственного университета», серия филологиче­
ских наук, 1939, № 33, вып. 2, стр. 74.
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стихотворений, и признаки восточного «пестрого» слога 
наконец окаменели.

Еще в XVIII веке переложения псалмов использова­
лись политически русскими передовыми поэтами, и Ло­
моносовым, и Сумароковым, и другими. Известна цен­
зурная история оды Державина «Властителям и суди­
ям»— переложения 81 псалма. Использовался в этом 
плане, например, Сумароковым, и 145 псалом. Но иначе 
зазвучит этот псалом уже у Межакова в 1817 году1. 
В нем появятся слова современной политической терми­
нологии, сочетаемые органически с библеизмами,— и 
псалом перестанет быть прямым выражением личного 
протеста, а станет символом современной борьбы, и 
именно потому, что это — поэзия народа, национальной 
культуры, в частности, восточной культуры. У Межакова 
это еще только намечено:

Оставим мы надежды лживы 
На власти мира горделивы;
Не станем их считать опорой дел своих.
Их блеск, их пышность непристойны,
Обетов наших недостойны 

И истинных нам благ не нужно ждать от них...

...(Бог) Стесненных сокрушит оковы,
Озлобленных расторгнет ковы 
И угнетателей повергнет в нашу власть.

Специально разрабатывал данную манеру Федор 
Глинка, и у него восточный стиль в его библейском из­
воде окончательно созрел как декабристский стиль. Его 
стихотворения этого цикла собраны в его сборнике «Опы­
ты священной поэзии», вышедшем в свет в 1826 году, но 
разрешенном к печати 12 октября 1825 года и собрав­
шем стихи за несколько лет.

Глинке чужды мотивы неги и роскоши как проявле­
ние восточного слога. Но он скопляет другие признаки 
его, и вместо гурий и пери — у него кровавые воинствен­
ные, напряженно-страшные мотивы первобытного кос­
мизма, перекликающиеся со стилем Гнедича. А глав­
ное— восточная библейская поэзия у него символична в 
смысле наполнения ее образами гражданскими, дека­
бристскими, несмотря даже на пессимизм, часто овла­
девающий поэтом. Слова библейской старины вызывают

1 «Уединенный ■певец», 1817, стр. 51.
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гневные и скорбные эмоции гражданина рабской России 
и перекликаются со словами революционной терминоло­
гии. Глинка «перелатает» псалом 1,— и вот его правед­
ник декабрист (стихотворение «Блаженство правед­
ного»):

Когда лукавые рабы 
Блажат бездушных истуканов.
Он видит бога над собой —
И смело борется с судьбой!
Зажглась гроза, синеют тучи,
Летит, как исполин могучий.
Как грозный князь воздушных стран.
Неудержимый ураган 
И стелет жатвы и дубравы...
Но он в нолях стоит один,
Сен дуб корнистый, величавый:
Таков небесный гражданин!
И процветет он в долгой жизни.
Как древо при истоках вод;
Он будет памятен отчизне.
Благословит его народ...

и т. д.
Или — призывы к политическим действиям во имя сво­
боды в стихотворении «Тщета суемудрия» (переложение 
псалма 2).

В нем все — Библия, и все — декабризм, вплоть до 
«исполинов», оказавшихся библейским синонимом тира­
нов. В стихотворении «Сила нмянн божняго» псалмо­
певец Давид произносит декабристский монолог:

Не бойтесь, други! ярой мести.
Не унижайтесь пред судьбой:
За дело правды мы и чести 
И за отчизну держим бой...
...Восстали, движутся народы,
Идут искать моей души,
Искать Израиля свободы.
Зачем в полуночной тиши,
Мон лукавые злодеи,
По камням крадетесь, как змеи?
Текут как волны на оплот!
Как пчелы на душистый сот!
Как по сухим лесам пожары!
Готовьтесь, храбрые друзья,
Бесстрашьем встретить их удары.
Мужайтесь: бога призвал я!

Затем наступает картина страшных событий, апока­
липтические видения победы декабризма, оснащенные 
восточно-воинственной образностью.
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Или в стихотворении «Победа» — опять декабрист­
ский гимн словами Библии и Французской революции 
вместе — «Помазан от елея», «Израиль» — и -«Отчизна», 
«Оковы», «Злодей — тиран»:

И я, помазан от елея,
Кипящим мужеством горел:
И в очи страшного злодея 
Бесстрашно юноша глядел.
Он пал, как столп. Цвети, отчизна!
Израиль мой, с твоих сынов 
Снята позора укоризна:
Не знай ни плена, ни оков!

И вот речь декабриста к народу о мести тиранам — в 
одеянии образов священного Востока («Из пророка 
Исайи»):

Бог рек: я восшумлю им в уши,
Зажгу кипящей местью души.
Почто в народах дух увял?
Земля становится иною...
Я землю обновлю весною.
Но хладный в вере и любви,
Народ! ты дух свой обнови 
В святой купели покаянья!
Уж близки, близки воздаянья!
Се чаша ярости полна!..

Или — проклятия неправому обществу тирании и раб­
ства («Картина иудейских нравов. Из пророка Иере­
мии»).

Или бог говорит («Гнев господа на нечестивых. Из 
пророка Иезекииля»):

Уже мои готовы стрелы,
И звери жадные давно 
В глуши пустынь ко мне рыкают 
И просят крови и костей.
Уже их тайный глас сзывает 
На небывалый страшный пир:
И будут в явству ваши трупы,
И в питие им ваша кровь.
И все, иасытясь, опочиют 
Меж вас, безгробных мертвецов...

и т. д.
( Напечатано впервые в 1825 году, иСоревнователъ 

просвещения и б ла го тв о р е н и я ч. X X IX )

Как видим, это именно 'библейский мстительный страш­
ный бог; Глинка хочет выдержать местный колорит и в 
облике своего бога. Следует отметить, что соединение
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библейских мотивов с политическими здесь не имело и 
не могло иметь значения цензурного прикрытия поли­
тики Библией. Наоборот, с точки зрения цензурной, оно 
было опасно, так как заключало кощунственные для 
официальной церкви применения церковной литературы. 
Это соединение было обусловлено всем характером ми­
ровоззрения русских радикалов первой четверти XIX века.

Так складывается поэзия библейских пророков в де­
кабристской среде, звучащая призывами к героизму и 
свободе даже и там, где она прямо не касается полити­
ки, в романтической символике. Сам по себе этот биб- 
лейски-пророческий стиль осмысливается радикально. 
В нем создается определенный образ поэта-пророка, 
из Библии и из декабризма, и рядом с ним образ биб­
лейских битв за свободу, и в первую очередь за свободу 
национальную. Оба эти образа-мотива нашли свое от­
ражение и у Глинки, и у других поэтов данного круга, 
и у Пушкина.

В сборнике Глинки есть несколько стихотворений о 
пророках библейского облика, призванных богом ве­
щать правду людям, народу. Стихотворение «Призвание 
Исайи» начинается так:

Иди к народу, мой (Пророк!
Вещай, труби слова Еговы!
Срывай с лукавых душ покровы 
И громко обличай порок!
Иди к народу, мой Пророк!

...А ты, народ неблагодарный,
Ты ласки все забыл Отца.
Как змеи — души в вас коварны,
Как камни — черствые сердца!
Что сделали с моим законом?
Где лет минувших чудеса?
Мой слух пронзен невинных стоном,
Их вопли движут небеса...
А ваши сильные и князи.
Пируя сладкие пиры,
Вошли с грабителями в связи 
И губят правду за дары.
Где правота, где суд народу?
Где вы, творящие добро?
В вино мешаете вы воду,

* Поддел и ложь — в свое сребро...
и т. д.

(Напечатано впервые в Ш 2 воду в «Соревнователе 
просвещения и благотворения», ч. X X )
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Или вот начало стихотворения «Пророк. (Из Эздры и 
Исайи)»:

Тоскуя о судьбе людей.
Сидел Пророк в глубокой думе 
И се, из купины немой,
Востек незримо глас священным.
Как песни тайные небес...
Сей глас, как древле Моисею,
Вещал: воздвигнись, мой пророк!
Ты будешь божьими устами.
Иди, разоблачай порок!
В толпах смущенных суетами:
Звучи в веках, живой глагол!

и т. д.

Те же мотивы составляют основу пространного сти­
хотворения «Глас пророка». Не нужно производить де­
тальный анализ всех этих стихотворении, чтобы увидеть 
их сходство, в целом и в деталях, с пушкинским «Про­
роком», написанным на мотивы из той же библейской 
книги пророка Исайи, что и стихотворение о «Пророке» 
Глинки. В тот же год, когда вышел сборник Глинки, 
Пушкин как бы откликнулся на его темы. Его «Про­
рок»— это продолжение той же линии декабристской 
поэзии восточного стиля. В нем нет прямых политиче­
ских высказываний, нет «аллюзий», но политический ха­
рактер образа самого пророка, как и политический под­
текст всего стиля стихотворения,— вне сомнений. Это 
подчеркивается и свидетельством Погодина о том, что 
Пушкин написал тогда же еще три стихотворения о про­
роке, направленные против Николая I. Дошедшие до нас 
по памяти современников стихи Пушкина, сюда относя­
щиеся:

Восстань, восстань, пророк России,
В позорны ризы облекись...

и т. д. —

обнажают политическую направленность и дошедшего 
до нас «Пророка». Для современников уже самый биб­
лейский слог его, высокая напряженность тона, рисунок 
изысканных параллелизмов в сочетании с концовкой-де­
кларацией приводили к тому, что стихотворение обра­
стало определенными, в 1826 году — декабристскими, 
ассоциациями.

В четверостишии «Восстань, восстань...» Пушкин со­
единяет библейский стиль с Россией, как и Глинка, но не
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путем аллюзии, а прямо называя Россию. В «Пророке» 
он отходит от Глинки в том, что не дает аллюзии, избе­
гая соединения Библии с современностью, характерного 
для гражданского стиля. Это и понятно. «Пророк» напи­
сан тогда, когда Пушкин уже преодолел в основном де­
кабристский романтизм. Он резко осуждал в это время 
аллюзии в трагедиях. Позднее он писал об одном из 
стихотворений Глинки в библейском духе, что тот «за­
ставил бога говорить языком Дениса Давыдова» 
(Дневник Пушкина, запись 22 декабря 1834 года — 
VIII, 61).

Пушкин хотел создавать вещи данного стиля цело­
стно и с полным погружением в эпоху и культуру, как 
объективную реальность, а это исключало аллюзии. 
И все же его «Пророк», хотя уже и отошел в этом во­
просе от декабристского романтизма, еще тесно связан 
с ним, и все же «Пророк» в целом хоть и не заключает 
аллюзий, ориентирован на романтический подтекст поли­
тической эмоции, то есть в целом должен вызывать по­
литические образы современности.

Граждански-героическое, то есть политическое, де­
кабристское освещение библейского стиля не исчезло в 
творчестве Пушкина и позднее. К 1835 году относится 
неоконченный отрывок «Когда владыка ассирийский», 
отрывок о Юдифи, написанный в типичном восточном 
стиле, в частности, в библейском стиле, с изобилием биб­
лейских слов-символов (Олоферн, владыка, десница, ве­
ра в бога сил, Израиль, Иудеи, иереи, алтарь, вретище, 
Ветилуя, сынов Аммона, военачальник Ахиор и др.), со 
специфической церковнославянщиной (выи, притек, зрит, 
препоясалась и др.), с повторениями (казнню казнил, 
замком замкнуты), с изощренными синтаксическими 
узорами, с резкими мотивами ужаса и величия (высок 
смиреньем терпеливым и крепок; выи не склонил; про- 
никнул трепет; народ завыл, объятый страхом, и др.). 
Общая тональность отрывка — та же борьба мужествен­
ного народа за свою свободу против сатрапа-тирана, что 
и в трагедиях и стихах декабристской поры. Отрывок о 
«Юдифи» — это поздний отклик декабристской поэзии. 
Это — гениальное произведение, но для Пушкина 
1835 года — явно устаревшее по манере и мысли. Это 
стихи, повторяющие другой мотив библейских стихов 
декабристского круга, помимо мотива пророка-поэта,
18 Г. А. Гуковский 273



мотив битв и мести за свободу. У Глинки он представ­
лен переложением псалма 136 «Плач плененных иудеев»:

Немей, орган наш голосистый,
Как занемел наш в рабстве дух!
Не опозорим песни чистой:
Не ей ласкать злодеев слух!

Увы! неволи дни суровы 
Органам жизни не дают:
Рабы, влачащие оковы,
Высоких песней не поют!

(Напечатано впервые в вПолярной звездеа на 1823 год)

К 1830 году относится «Подражание псалму СХХХУЬ 
Языкова, в середине 1820-х годов одного из самых ярких 
поэтов декабристского круга, сохранившего навыки 
гражданской поэзии до начала тридцатых годов; стихо­
творение оканчивается так:

Блажен, кто смелою десницей 
Оковы плена сокрушит,
Кто плач Израиля сторицей 
На притеснителях отмститI

Кто в дом тирана меч и пламень 
И смерть ужасную внесет,
И с ярким хохотом о камень 
Его младенцев разобьет.

Из этой-то традиции и вышла пушкинская «Юдифь».
Пушкину был ясен характер восточного и, в частно­

сти, библейского стиля очень рано. В 1821 году он паро­
дировал этот стиль в «Гавриилиаде». В особенности при­
мечателен в этом отношении «любовный псалом» бога:

Он сочинял любовные псалмы 
И громко пел: «Люблю, люблю Марию,
В унынии бессмертие влачу...
Где крылия? к Марии полечу 
И на груди красавицы почию!..»
И прочее... все, что придумать мог,—
Творец любил восточный, пестрый слог.

С великим мастерством Пушкин вместил в три с поло­
виной строки этого любовного псалма основные призна­
ки восточного пестрого слога. Тут и славянские формы 
окончаний: уныние, бессмертие, крылия, и славянизмы 
вообще (почию), и имя — символ системы (Марию), и 
повторение (люблю, люблю), и восточная нега (на гру­
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ди красавицы почию), и изысканный синтаксис (смена 
вопроса восклицанием). В этом «Псалме» есть и прямая 
пародия библейского псалма. Характерно, что эти же 
выражения псалма позднее вошли в политическую биб­
лейскую поэзию декабристского круга; в них звучала 
тоска по воле, выражаемая декабристскими поэтами в 
их романтической системе. Так, Глинка писал в стихо­
творении «Земная грусть. К другу»:

О дай мне, друг, дай крылья серафима!
Мне грустно на земле...

...Я полечу, «пылая жаждой неба.
До утренней звезды...

(Напечатано впервые в 1821 году в «Соревнователе 
просвещения и благотворения», ч. XVI, с адресованием 
не «к другу», а «В...К... К...», то есть В. К. Кюхельбекеру 
и с цензурными пропусками слов). И Рылеев, оставший­
ся до конца верным своей манере мыслить и творить, 
писал в крепости:

Мне тошно здесь, как на чужбине!
Когда я сброшу жизнь мою?
Кто даст крыле мне голубине
Да полечу н почию?

И это стихотворение было декабристским и вольнолю­
бивым стихотворением — пусть не по прямо выражен­
ному в нем смыслу, но по более широкому своему со­
держанию, возникшему в связи с его стилем

Я остановился несколько подробно на библейском 
ответвлении восточного стиля с его национальной герои- 1

1 Вовсе вне этой, декабристской, традиции и вне сложных ас­
социаций, возникающих в ней, использован тот же библейский 
текст у Н. Иванчина-Лнсарева, поэта-эклектика, в немалой степени 
реакционного, в стихотворении «Сион* («Сочинения и переводы в 
стихах», М. 1819, стр. 21):

О! кто мне даст крыле! подобно голубине 
К селенью тишины, к спокойствию долине 
От бездны тяжких мук почить бы полетел 
И тамо ни о чем душою б не скорбел...

Ниже в том же стихотворении и мотив псалма 136:

Мы плачем, на реках восседши Вавилонских.
Ах! здесь ли воспоем от песней мы сионских?..
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кой. Не менее значительна была <и другая ветвь этого 
стиля, «роскошная поэзия», связанная не с Библией, а с 
иранским и мусульманским колоритом. В эту же систему 
включается стиль кавказских представлений в русской 
поэзии декабристского времени. И эта система восточ­
ного стиля, несмотря на ее культ неги и великолепия, 
связывалась с освободительными мотивами. Такое 
соединение мы видим в стихотворениях А. А. Шишкова, 
поэта, близкого к декабристам и лично, и по своей судь­
бе политически опального, и по своему творчеству. У него 
есть ряд стихотворений граждански-героического ха­
рактера, написанных в манере декабристской политиче­
ской лирики («Ш...у», «Х...у», «Бард на поле битвы»); 
его послание «К Метеллию» — прямое подражание пуш­
кинскому «К Лицинию», как бы вольное повторение 
этого стихотворения, а в конце — подражание пушкин­
ской «Деревне». И он же пишет ряд стихотворений в во­
сточном стиле, и это — политические стихи по их внут­
реннему ассоциативному смыслу, по их мотивам герои­
ки, мести, битв. Таково стихотворение «Ф. Н. Г.» (то есть 
Ф. Н. Глинке), достаточно ясное по своим аллюзиям:

В Аравии под зноем лета 
Усталость, жажду и тоску 
Влачит поклонник Магомета 
По |раскаленному песку;
Но далеко святая Мекка,
А тут ни тени, ни воды.
Тут запустения следы 
Напечатлелися от века;
Тут жизни нет — и, утомлен,
У неба смерти просит он!
Но вот оазис! И, унылый,
Последние сзывает силы 
И привстает: «Туда, туда!
Там тень, и травка, и вода,
Там есть и место для могилы!»

Друг, есть оазис и для нас!
Рука таинственной святыни 
Нас извлечет в урочный час 
Из раскалившейся пустыни!
Но как, одним ли мы путем 

* С тобой до цели добредем?
Возьми ж с собою в путь далекий 
Мои пророческие строки:
Тебя послал предвечный бог 
Жнецом на ниву просвещенья,
И сам он грудь твою облек
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Броней холодного терпенья,
И будет сам вождем твоим 
К высокой цели, где с тобою 
Спасены промыслом святым.
Мы обновленною душою 
Его дела благословим!

Здесь и восток, в особенности в первой половине, и про­
рочества о великом деле и обновлении, и «нива просве­
щенья», и «высокая цель». В стихотворении «Осман» в 
восточном стиле повествуется о бранных подвигах и взы­
вается к мести поработителям. В «Чеченской песне», 
вставленной в «Отрывок из описательной поэмы Лон- 
ский» — призыв к битвам за свой народ — восточный 
стиль: «И пьют Гяуры полной чашей Чеченцев пламен­
ную кровь». Поэма Шишкова «Дагестанская узница» — 
тоже подражание Пушкину; в ней опять и восточный 
стиль, и вольнолюбивые мотивы (сюжет поэмы основан 
на сюжете «Заиры» Вольтера).

Такой же характер имеет целая группа стихотворе­
ний В. Григорьева, незаурядного поэта декабристского 
круга. Так, например, в стихотворении «Жалобы из­
раильтян (Из Байрона)», напечатанном в 1824 году 
(«Соревнователь просвещения и благотворения», ч. XXV), 
соединены и восточно-библейский стиль и явственно 
вольнолюбивые мотивы; здесь оплакивается утеря сво­
боды, рабство, оковы Сиона. В его же стихотворении 
«Чувства пленного певца» (1824, та м  же) восточный 
стиль дан бледно, но стихи все же библейские о гибели 
Вавилона — и явно политические:

...Нет! лучше иссохни под цепью десная,
И пылкое сердце в неволе истлей.
Чем арфу порочить, душе изменяя,
И песнию слух твой лелеять, злодей!

Повесил я арфу на ветви оливы.
О Салем, да будет свободен в ней звук!
Когда твоей славы замолкли отзывы,
Я спас ее с жизнью от вражеских рук.

И в рабстве Евфрат небеса отражает,.
И гордо по нивам плененным бежит.
Так сердце певца гнев судьбы презирает 
И песнию робкой врага не дарит!

Или его же стихотворение «Падение Вавилона» (1822, 
«Соревнователь просвещения и благотворения», ч. XIX), 
в котором — очевидная аллюзия на смерть Наполеона:
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Погиб тиран! Возденем к небу длани!
Давно ли мы. с поникшею главой.
Несли ему уннчиженья дани.
Омытые кровавою слезой?
...Столетний кедр, воспитанник Ливана,
Воздвигнулся ветвистою главой,
Возвеселясь погибелью тирана,—
«Он пал,— гласит,— он пал, властитель мой!
Ликуй, Ливан! Под острием железа.
Свободный днесь, уж не падет твой сын.
И, опершись на рамена утеса,
Возвысится, как мощный исполин!»

Укажу еще, например, на стихотворение Платона 
Ободовского «Падение Иерусалима» (1824, «Соревнова­
тель просвещения и благотворения», ч. XXV, стр. 48), в 
котором в густо восточном библейском слоге поэт пред­
рекает падение грешного Иерусалима, государства не­
правды, в духе Федора Глинки.

Не случайно увлечение восточным стилем ряда поэ- 
тов-декабристов, не объяснимое, конечно, только биогра­
фически. Восточная поэма А. И. Одоевского «Чалма» 
(до нас дошел отрывок) написана в Сибири. Политиче­
ский декабристский характер имеет его стихотворение 
«Узница Востока» (1829). К 1837—1838 годам относятся 
его восточные стихотворения «Роза и соловей», «Моя 
пери». Поэты-декабристы использовали библейскую поэ­
зию как одну из основ декабристского стиля. Библей­
ские мотивы широко использовал в своей лирике Кю­
хельбекер. Так, декабристский характер — изображение 
мужественного гражданина — имеет, например, стихо­
творение Кюхельбекера «К богу» (1824, «Мнемозина»).

Восстал господь! бог мещет громы 
На нечестивые толпы:
На вихрях яростных несомый.
Грозой подъялся царь судьбы.
Летят пред ним его рабы,
Летят, облачены в перуны,
Повиты молнией и мглой:
Одни златые движут струны,
Другие мощною рукой 
Из облак, бурей окрыленных,
Погибель мещут на надменных.
Нет! не покинет он меня:
Исчезнет окорбь, промчится горе;
Благой десницей осеня,
Бог зрит меня в кипящем море.
Теките ж, гневные валы,



Разите, хляби, отовсюду:
Вы встретите отпор скалы;
К нему взываю; тверд пребуду!

И после восстания, уже в заключении, Кюхельбекер 
продолжал эту же традицию; он скорбел о неудаче вос­
стания 14 декабря в стихотворении «Плач Давида над 
Саулом и Ионафаном» (1829):

Столп возвысь над падшими сынами,
О Исраиль! свят бессмертный прах.
Как же так увяли под мечами 
Мужи силы на твоих холмах?

Не беседуй в Гефе о сраженных;
Пусть не внемлет плачу Аскалон:
Да не дмится 1 дщерь иноплеменных.
Да не будет в радость ей твой стоп!

Вы, холмы Гелъвуи, пусть отныне 
Не кропит вас дождь, ниже роса!
Уподобьтесь вы сухой пустыне;
Пусть вас позабудут небеса!

...Ах! на ваших высотах могильных 
(Не елеем, кровню облит)
Щит Саула, мощь и слава сильных.
Сыном Хама вдребезги разбит...

и т. д.

Особенно интересна в этом плане поэма Кюхельбекера 
«Единоборство Гомера и Давида» (не ранее 1829 года), 
в которой сопоставлены и противопоставлены два стиля, 
два национальных типа и характера народных героиче­
ских культур: восточный библейский и гомеровский гре­
ческий. Здесь Гомер и Давид поют песни, каждый в ду­
хе своей культуры. Песни Давида — квинтэссенция «во­
сточного стиля»:

Чудесен, вечен твой закон.
И злато что пред ним, о боже?
Он камня честного дороже.
Душе же слаще меда он.
Лета и веки пред тобою 
Ничтожны, как вчерашний день,
И с стражею равны ночною.
Растут и тают, будто тень:
И ты не славных, не надменных.
Не крепких силою владык.
Нет, слабый ты избрал язык

1 Дмитс я  —то есть гордится.
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Сынов Исраиля смиренных.
Вефиль Симон ты возлюбил,
И брег утесистый Кедрона,
И рощи тихие Сарона,
И в лес одеянный Кармил.
О! если их когда забуду,
Тобою пусть отвержен буду!

Но и здесь ноты декабристской политики звучат доволь 
но явно (аллюзии):

...Так! правого путь с непостижных небес 
Блюдет милосердный и дивный хранитель;
Но бог повелел,— и погибнул губитель,
Вещал всемогущий,— строптивый исчез...

...Ведет господь из уз и заточения
Возлюбленный, избранный свой народ:

Узрело море, полное смятения,—
Побегла вспять равнина шумных вод...

Песни Давида Кюхельбекер перенес в эту небольшую 
поэму из своей огромной поэмы «Давид» (1829).

Специфический характер имеет и стихотворение «Вет­
хозаветные песнопевцы» (1829) и др. Библейский стиль 
обильно представлен в поэмах Кюхельбекера. Восточ­
ный стиль целиком принят в отрывке (начале) его поэ­
мы о Грибоедове:

Тебя могу ли вспомнить, Дара,
Владыка всех подлунных стран.
Тебя, хожроев бранный стан.
Вас, битвы грозного Шапура?
Здесь, на брегах плененных Кура 
Гремит оружием Урус...

и т. д.

Ю. Н. Тынянов пишет об этом отрывке: «Громадная 
работа над восточной поэзией и ее стилем чувствуется в 
этом замечательном отрывке. Рассказ о Грибоедове ве­
дется от имени некоего Абаса, познакомившего Грибое­
дова с классиками восточных литератур. Кюхельбекер 
настаивал на возможной стилистической близости в пе­
редаче античного и восточного материала; даже широ­
коизвестные имена собственные он передает с их ори­
ентальной окраской: так Дария у него Дара и т. д.» *. 1

1 Ю. Т ы н я н о в ,  В. К. Кюхельбекер; в книге В. К. К ю х е л ь ­
б е к е р ,  Лирике и поэмы, т. 1, «Советский писатель», Л. 1939, 
стр. XXXII.
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Кюхельбекер недаром именно о Грибоедове писал в 
восточном стиле. В письме от 18 декабря 1821 года к 
матери Кюхельбекер сообщал: «Я встретил здесь своего 
милого петербургского знакомого: Грибоедова. Он был 
около двух лет секретарем посольства в Персии; сломал 
себе руку и будет жить теперь в Тифлисе до своего вы­
здоровления. Он очень талантливый поэт, и его творе­
ния в подлинном чистом персидском тоне доставляют 
мне бесконечное наслаждение» *.

Речь здесь идет о поэме Грибоедова «Странник», из 
которой до нас дошел лишь отрывок («Кальянчи»); но 
и по этому отрывку видно, что поэма была написана 
действительно в восточном декабристском стиле. В биб­
лейском духе — по типу стихов Глинки — написано сти­
хотворение Грибоедова «Давид» (1821—1823; напечата­
но в «Мнемозине», 1824), стихотворение, имевшее прин­
ципиальный и политически активный в декабристском 
направлении смысл; это — переложение 151 псалма, ко­
торому придан, особенно в концовке, бунтарский харак­
тер:

Далече страх я отженя.
Во сретенье нсшел: меня 
Он проклял идолмн своими;
Но я мечом над ним взыграл.
Сразил его и обезглавил 
И стыд отечества отъял,
Сынов Израеля прославил!

Знаменитые «Хищники на Чегеме» (1825) — гимн на­
циональной войны мужественного народа и гимн в во­
сточном стиле.

Отношение Пушкина к восточному стилю и вообще к 
проблеме местного колорита было сложным и противо­
речивым; но из этих противоречий рождалось движение 
поэта к преодолению романтизма. До 1820 года эта 
проблема мало интересовала Пушкина. В его граждан­
ских стихах нет стремления уловить дух чужих замкну­
тых культур. Оссианические стихи юного Пушкина «Эв- 
лега» и «Осгар» повторяют ставшую уже обычной фор­
мулу русского (и французского) оссианизма. Тем менее 
можно искать самостоятельную постановку проблемы 1

1 В. К. К ю х е л ь б е к е р ,  Лирика и поэмы, т. I, «Советский 
писатель», Л. 1939, стр. XXVII.
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местного колорита в стихах, созданных под влиянием 
традиций Жуковского и Батюшкова или традиций фран­
цузской поэзии XVII—XVIII веков. Еще в «Руслане и 
Людмиле» этот вопрос почти не поставлен, даже в при­
менении к русскому сказочному материалу.

В этом отношении все меняется в творчестве Пушки­
на начиная с 1820 года. Наступает новый этап пушкин­
ского романтизма. Поэмы Байрона с их Востоком рас­
крываются перед Пушкиным как новый мир. Не менее 
важно было то, что новые миры раскрыла перед ним 
сама жизнь. На Кавказе, затем отчасти в Бессарабии, 
он воочию убедился в том, что есть люди, обладающие 
по-своему высокой культурой и мысли, и гражданской 
морали, мужественно сражающиеся за родину и свободу 
на Кавказе, имеющие свои древние обычаи, свои нормы 
красоты и т. д., но не подозревающие о существовании 
ни Мольера, ни Вольтера, ни Ломоносова. Воздействия 
литературы и жизни совпали. Пушкин увлечен вопросом 
о восточном стиле, он быстро улавливает все его черты 
в том виде, как он сложился в русской, французской и 
даже английской поэзии, и пародирует его в трех стро­
ках «Гавриилиады». Дело в том, что Пушкин, хотя еще 
и романтик, не удовлетворен системой восточного стиля 
и вообще местного колорита романтиков его времени. 
В 1822 году Пушкин уже не одобрял восточный стиль 
Томаса Мура. В 1825 году он повторил и развил этот 
отрицательный отзыв. Пушкина явно не удовлетворяло 
внешнее воспроизведение данного стиля, словесных 
признаков данной культуры, только в сознании чита­
теля соотносимое с комплексом представлений о ней. 
Его не удовлетворяло то, что данная культура воссоз­
дается по-субъективистски, то есть только в ее «духе», 
в эмоциях, в сущности принадлежащих поэту и 
читателю, а не людям изображаемой культуры. Отсюда 
проистекали аллюзии, переплетение своей культуры с 
чужой, связанное с внеисторическим мышлением. Перед 
Пушкиным стояла уже с 1820 года, вероятно, в это 
время не осознанная, но творчески настоятельная зада­
ча — не намекнуть на чужую культуру, а так сказать, 
влезть в душу человека чужой культуры, изобразить его 
внутренний мир таким, какой он есть, и понять его в 
окружении объективной реальности природы, быта, скла­
да всей жизни, породившей этот внутренний мир. В по­



следнем и заключалось прежде всего гениальное 
новаторство Пушкина. Он искал объективных обоснова­
ний для субъективных переживаний'. Для роман­
тиков, которые влияли на него еще и в это время, на­
оборот, объективные детали служили лишь воссозданию 
личного или коллективного субъективного переживания, 
которое для них само себе довлело. Пушкин ищет объ­
яснения —и он найдет его — душевного переживания в 
объективном бытии. Почему кавказский горец мыслит, 
чувствует, верит иначе, чем он, Пушкин, а древний 
грек — опять иначе? Этого вопроса романтизм не ставил 
или отвечал на него метафизической тавтологией: пото­
му что он человек восточного склада или грек, причем, 
древний грек, сражающийся против персов, и новый 
грек, восстающий против турецкого порабощения,— для 
него равны, одинаковы, ибо и тот и другой — грек. Пуш­
кин не мирится с этим. Он хочет изнутри понять чужую 
культуру и находит это понимание во внешних фак­
тах — сначала в фактах условий жизни данного народа, 
а потом и исторических изменений этой жизни. А этим 
и самый склад «души» народа отрывается от сознания 
изображающего его поэта-европейца, и снимается воз­
можность говорить о России времени Александра I обра­
зами Библии или Гомера. И само субъективное содер­
жание чужой душевной жизни становится объективным 
фактом.

Потом Пушкин научится даже свою собственную 
субъективность, свое лирическое состояние понимать как 
факт и результат объективной социальной действитель­
ности; это будет в пору завершения этого реализма. 
Теперь же, в начале двадцатых годов, он работает над 
проблемой понимания чужой культуры как объективного 
факта вне субъективности декабристской эмоции, над 
проблемой изображения этой культуры, такого изобра­
жения, чтобы слова называли вещи, чтобы текст реаль­
но вбирал в себя изображаемое, а не соотносился бы с 1

1 Отсюда и замечания в письме к Вяземскому от марта — апре­
ля 1825 года, вскрывающие именно отношение к восточному стилю 
как к изображению объективного, по отношению к поэту, факта: 
«Знаешь, почему не люблю я Мура? — потому что он чересчур 
уже восточен. Он подражает ребячески и уродливо — ребячеству н 
уродливости Саади, Гафиза и Магомета,— Европеец, и в упоении 
восточной роскоши, должен сохранить вкус и взор европейца» 
{X, 135).
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ним в качестве знака и символа. Пушкин хочет изобра­
зить чужую культуру в ее реальности — и в то же время 
оценить ее судом современного ему европейского уче­
ного, хочет влезть в душу человека Востока — и в то же 
время объяснить эту душу на методологическом уровне 
европейского мыслителя XIX века. Путь этого объясне­
ния был таков: сначала явилось объяснение этнографи­
ческое, еще связанное с романтизмом, затем — истори­
ческое, и здесь стал формироваться реализм, затем к 
историзму прибавился анализ социальной дифференциа­
ции и ситуации, и тогда пушкинский реализм созрел. Но 
движение к реализму было предопределено с самого на­
чала, так как все три этапа этого движения имеют зада­
чей выведение субъективного начала из объективного 
реального бытия. Намеченное только что движение осу­
ществлялось трудно, постепенно вызревая внутри роман­
тических навыков Пушкина, перекликаясь с повторения­
ми романтических мотивов и методов стиля. Как уже 
было сказано, это движение началось в 1820 году, когда 
в «Кавказском пленнике» субъективистская система 
Байрона уже взрывалась изнутри объективным изобра­
жением этнографического материала, описанием жизни 
кавказских горцев и объективным пейзажем.

В 1820 году Пушкин занят проблемой романтизма 
и местного колорита. Он пишет «Кавказского пленника». 
Его лирика за этот год включает всего около дюжины 
стихотворений. Из них два — «Дочери Карагеоргия» и 
«Мне бой знаком» — гражданские романтические стихо­
творения декабристского стиля. Сюда же примыкает по­
слание «Чаадаеву» («К чему холодные сомненья»); «По­
гасло дневное светило» — байроническое стихотворение. 
И вот рядом с ним — экзотическая стилизация «Черная 
шаль», три стихотворения в восточном стиле — «Фонта­
ну Бахчисарайского дворца», «Виноград» и «О дева-ро­
за, я в оковах», и, наконец, четыре стихотворения в духе 
А. Шенье: «Дориде», «Редеет облаков...», «Нереида», 
«Дорида». Последнее наиболее замечательно. Казалось 
бы, что общего между Шенье и Байроном и как они мо­
гут совмещаться и одновременно занимать творческую 
мысль поэта? Между тем они совмещались в творческой 
работе Пушкина. Дело в том, что Шенье был для Пуш­
кина одним из мостов к проблеме нового воссоздания 
уже не только чужой культуры, а целостного, объектив-
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ного исторического мира — античной Греции. Пушкин 
воспринимал Шенье как поэта, воссоздавшего подлин­
ную Грецию в противоположность неподлинной антично­
сти Расина. Пример Шенье вдохновил его. Совершенно 
справедливо пишет Б. В. Томашевский: «Под несомнен­
ным влиянием Шенье написаны крымские стихотворе­
ния, объединенные в издании 1826 года под рубрикой 
«Подражание древним». Это род антологических фраг­
ментов, проникнутых острым восприятием южной при­
роды. Крым с его средиземноморским пейзажем воспри­
нимается как уголок Древней Греции»1.

В той же статье Б. В. Томашевский замечает, что 
среди переводов Пушкина «лишь один перевод стоит 
особняком. Это попытка передать гекзаметрами идил­
лию А. Шенье «Слепец». Пушкин этим переводом как 
бы хотел вернуть стихам А. Шенье их античную оболоч­
ку, которой они не могли иметь в подлиннике. Это не 
столько перевод, сколько реконструкция творческого за­
мысла Шенье, своеобразная интерпретация поэзии 
Шенье» а.

Таким образом, на овладении поэзией Шенье, кото­
рый был, по мнению Пушкина, «из классиков классик», 
как бы подлинно античный поэт, он учится стилевой ма­
нере античной Греции, переданной русскими стихами, 
причем он стремится объективно воссоздать Грецию с 
ее природой, простотой чувств и мыслей, отсутствием 
всякой изысканности слога, гармонией чувствований, 
то есть вне всякой прямой тематической связи с ассо­
циациями современности, декабризма, без внешних зна­
ков, скопления античных имен и др. Ведь Пушкин писал 
Вяземскому 5 июля 1824 года, что от Шенье «так и не­
сет древней греческой поэзией» (X, 96).

Нельзя не заметить тут же, что в 1822 году элегию 
Шенье «Тарентинская дева» перевел Гнедич и что это 
также характеризует его интерес к греческому колориту 
у Шенье. Пушкин писал по этому поводу 30 января 
1823 года брату Льву: «Гнедич у меня перебивает ла­
вочку —

Увы напрасно ждал тебя жених печальный

1 Б. В. Т о м а ш е в с к и й ,  Пушкин и французская литерату­
ра. — «Литературное наследство», № 31—32, 1938, стр. 56.

• Т а м  ж е, стр. 12.



и проч.— непростительно прелестно. Знал бы своего 
Гомера, а то и нам не будет места на Парнасе» (X, 54). 
В значительной степени продолжением опытов воссозда­
ния подлинной Греции у Пушкина было стихотворение 
«Муза» следующего, 1821 года.

Одновременно с античным стилем, истолкованным с 
помощью Шенье и не совсем по-декабристски, Пушкин 
разрабатывает восточный стиль,— и тоже не совсем так, 
как его современники. Он хочет обойтись без «аллю­
зий», увидеть глазами европейца Восток, но не тянуть 
Восток в Петербург. Стихотворение «Виноград» имеет 
несколько библейский характер по своему стилю, но 
Пушкин дает признаки этого стиля только слегка, и не 
дает никаких элементов национальной героики. Другой 
извод восточного стиля дан в стихотворении: «О дева 
роза, я в оковах», и также без «применений». Впрочем, 
преодолеть романтическую манеру Пушкин в этих сти­
хах еще не мог, да, может быть, и не хотел. Одновремен­
но шли опыты воссоздания культур в песнях, по приме­
ру байроновых восточных поэм, вставленных в южные 
поэмы Пушкина. История этих песен замечательна: пер­
вая из них — «Черкесская песня» в «Кавказском плен­
нике». Это — прекрасное стихотворение, но как черкес­
ская песня оно просто не удалось. Пушкин еще не умеет 
схватить признаки чужого стиля, мысли, чувства, слова, 
жизни. В песне говорится почему-то о чеченце, а совсем 
не о черкесе (Пушкин еще, видимо, не считает сущест­
венным дифференцировать народы); в ней говорится, 
собственно, больше всего о казаке, и песня в основном 
русского стиля, отчасти книжного, отчасти фольклор­
ного. Какой уж горский, восточный колорит стиля мо­
жет быть, если в песне есть такие стихи:

Веселый пляшет хоровод.
Бегите, русские певицы,
Спешите, красные, домой...

Это, конечно, русская песня. Итак, опыт не удался. Но 
и неудачи гения поучительны. Пушкин продолжал ра­
боту. В «Бахчисарайском фонтане» появляется «Татар­
ская песня». Это — восточный стиль, но еще в романти­
ческом плане. Стиль построен в ней внешне, знаками, 
мифологически. Главное в нем — специфические собст­
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венные имена, изысканный стиль изречений, пышные 
эпитеты, слова «неги»:

1

Дарует небо человеку 
Замену слез и частых бед:
Блажен факир, узревший Меку 
На старости печальных лет.

2

Блажен, кто славный брег Дуная 
Своею смертью освятит:
К нему навстречу дева рая 
С улыбкой страстной полетит.

3

Но тот блаженней, о Зарема,
Кто, мир и негу возлюбя,
Как розу, в тишине гарема 
Лелеет, милая, тебя.

Пушкин овладел внешними знаками восточного сти­
ля. Этот восточный стиль разлит и по всей поэме. 
В марте—апреле 1825 года Пушкин писал Вяземскому о 
«Бахчисарайском фонтане»: «Слог восточный был для 
меня образцом, сколько возможно нам, благоразумным, 
холодным европейцам» (X, 135). Но не это — предел 
стремлений Пушкина. Ему нужно объективировать стиль, 
поняв породившую его культуру органически, во всем ее 
бытии. Его опыты продолжаются. В «Цыганах»—новая 
песня, цыганская. Пушкин разрубил гордиев узел. Он 
просто перевел настоящую молдавскую песню, и тем са­
мым его песня стала, конечно, вполне подлинной бесса­
рабской. Но и это ведь был не предел. Надо было имен­
но самому научиться видеть, понимать и изображать 
объективные черты чужой культуры, при этом не теряя 
себя, европейца XIX века. И вот Пушкин берется за дело 
всерьез: он принимается за изучение первоисточников, 
подходит к делу научно, вчитывается в подлинники во­
сточной литературы. Он ищет материалов в Библии и в 
Коране. Его волнует, беспокоит задача, ускользающая 
от него. Он взывает в письме к брату в ноябре 1824 го­
да: «Библию, библию! и французскую непременно» (X, 
110) (то есть не славянскую, мешающую церковными ар­
хаическими ассоциациями а 1а Глинка). Коран у него на
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устах в это время (см. письмо к Вяземскому от 29 нояб­
ря 1824 года). 4 декабря он опять напоминает брату о 
Библии. А ведь он читал Шекспира и Библию еще в ап­
реле того же года в Одессе, и — «святой дух иногда мне 
по сердцу» (X, 86). Ясно, что для него и Библия и Коран 
интересны вовсе не как культовые книги, а как памятни­
ки культуры, 'быта, понятий и поэзии Востока, причем 
он воспринимает их как проявления единой восточной 
культуры.

И вот, изучая Коран, Библию, Пушкин пишет свой 
великолепный цикл «Подражания Корану». Это была 
победа. Чисто пушкинское разрешение проблемы восточ­
ного стиля было найдено. Это была тоже «библейская» 
поэзия, и Пушкин сохранил славянизмы и высокую на­
пряженность декабристского библейского стиля. В то 
же время это была и поэзия мусульманской «неги» и на­
слаждений,— и Пушкин сохранил синтаксическую эф­
фектность и изысканность этой линии восточного сти­
ля русской поэзии его времени. Он сохранил и дру­
гое: мотивы суровой, жестокой и священной воинствен­
ности, темы пророчества. Но он отбросил номенклатуру 
стиля, внешние знаки слога, вернее, собственные имена. 
Только один раз встречается имя Магомета и даже вме­
сто Аллах или Алла Пушкин говорит: бог. Так Пушкин 
поступал всегда. Он не отбрасывал завоеваний предше­
ствующего периода, в частности, завоеваний русских ро­
мантиков, и своих в том числе. Но, оставив их с отбором 
и отказавшись от специфических черт романтизма, он 
осложнял их новыми элементами, придававшими им но­
вое, уже реалистическое качество. «Подражания Кора­
ну» — это уже реалистическое воссоздание восточной 
культуры. Самое слово в этом цикле предопределено в 
своем выборе и семантической структуре не только те­
леологически, не только задачей вызвать заранее данное 
представление в сознании читателя, но и объективно, 
то есть предопределено тем типом культуры, который 
оно представляет и конкретно изображает. Далее, сами 
изображаемые люди — это объективные, вне поэта и вне 
читателя реально существующие люди. Пушкин показы­
вает, а не намекает, и показывает не только психику, а 
быт, самую жизнь, самые условия этой жизни. И психи­
ка становится выводом из этих условий жизни. Субъек­
тивное начало подчиняется объективному, не раство­
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ряясь в нем. Пушкин обретает конкретно точные опре­
деления народного бытия.

Не я ль в день жажды напоил 
Тебя пустынными водами? —

это говорит бог человеку и гордится этим, как высшей 
милостью, дарованной им смертным. Это — действитель­
но Восток, Аравия. Ведь самое представление это могло 
родиться только в народе, для которого вода — драго­
ценность, в народе пустыни, а никак не в сознании, на­
пример, русских людей, у которых река или озеро — где 
угодно, под боком. Вот это — действительно органиче­
ская связь условий жизни и склада представлений'. 
Вспомним тут же, что у Жуковского в «Песне араба над 
могилою коня» (из Мильвуа, 1810) в рефрене говорится: 
«Сей друг, которого и ветр в полях не обгонял». Эти 
поля в Аравии для Пушкина уже невозможны.

Или другой пример:

Недаром вы приснились мне 
В бою с обритыми главами,
С окровавленными мечами.
Во рвах, на башне, на стене.

Эти обритые по закону мусульман головы, обритые 
перед боем, чтобы в достойном виде предстать перед ли­
цом смерти и хорошо выглядеть в раю — опять это и 
психика Востока, и в то же время конкретное, бытовое, 
фактическое представление о нем, выпадавшее из кру­
гозора романтика. Отсюда же проистекает существенное 
изменение самых представлений о психике чужой куль­
туры. Пушкин отказывается от выбора только эстети­
чески и этически эффектных, положительных черт ее, 
и от сближения ее со своим идеалом,— у декабристов — 
гражданским (у Жуковского в «Песне араба» — лириче­
ским.) У Пушкина человек восточной культуры тоже во- 1

1 У Ф. Глинки в цитированном выше «Призвании Исайи», на­
печатанном еще в 1822 году, есть тоже такие строки в речи бога 
к своему пророку: «Вещай: не я ль тебя лелеял, н на руках моих 
носил, Тебе в пустынях жизнью веял. Тебя в безводин поил».

Но эта деталь у Глинки растворяется в общем колорите ро­
мантически декоративного восточного стиля и, подчиняясь ему, не 
выходит за пределы усилительно-эмоционных формул его. Пушкин, 
может быть, подметивший эту деталь у Глинки, дал ее по-своему, 
изменив ее характер.

19 Г. Л. Гуковский 289



инствен, храбр, могуч в своей цельности и верности на­
циональным преданиям; но он в то же время свиреп, 
чужд гуманности, дик в своей жажде наслаждений, он 
весь слит со своими вовсе не восхищающими Пушкина 
социальными обыкновениями. Вольности древних наро­
дов, измышленной декабристами и выдвинутой ими в 
качестве программы для современности, в пушкинских 
стихах нет, и его магометане совсем не похожи на дека­
бристов.

Внемлите радостному кличу,
О дети пламенных пустынь!
Ведите в плен младых рабынь,
Делите бранную добычу!

Это — мотивировка воинственности (рабыни, добыча), 
совсем не такая, как у Глинки, конечно, менее приемле­
мая для Пушкина как передового человека своего вре­
мени и своей культуры, но более соответствующая дей­
ствительности, а это-то и «ужно Пушкину.

Люби сирот, и мой Коран 
Дрожащей твари проповедуй.

Дрожащей тварью не Пушкин называет народ, а бог 
Магомета, и таков склад мысли восточного человека, а 
вовсе не идеал демократических свобод 1825 года. То 
же, например, о любви. Восточные герои романтиков, 
даже Байрона, даже самого Пушкина в «Бахчисарай­
ском фонтане», любят и вообще чувствуют все еще, как 
европейцы-романтики. У Жуковского араб говорит 
(«Песнь араба»):

Брожу одинокий, задумчив, унылый,—

и ниже:
Ты (конь.— Г. Г.) видел н Зару — блаженны часы!— 
Сокровище сердца и чудо красы;
Уста вероломны тебя величали,
И нежные длани хребет твой ласкали;
Ах! Зара, как серна, стыдлива была;
Как юная пальма долины, цвела;
Но Зара пришельца пленилась красою 
И скрылась... ты, спутник, остался со мною *. 1

1 Жуковский и в этом был не одинок. Можно указать ряд сти­
хотворений других поэтов, связанных с его школой, также по на­
званию восточных, но нс имеющих никаких признаков националь­
ного колорита чувств их героев и трактующих их в сентименталь­
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Пушкин отбросил все это в «Подражаниях Корану». 
Здесь у него — иная любовь, чувственная, гаремная, во­
сточная; «Ведите в плен младых рабынь» — вот ее об­
лик. Или стихотворение:

О жены чистые пророка,
От всех вы жен отличены...
...Храните верные сердца
Для нег законных и стыдливых.
Да взор лукавый нечестивых 
Не узрит вашего лица!

А вы, о гости Магомета...
..Почтите пир его смиреньем 
И целомудренным склонением 
Его невольниц молодых.

Пушкин дает примечание к этим стихам: «Мой про­
рок, прибавляет Алла, вам этого не скажет, ибо он весь­
ма учтив и скромен; но я не имею нужды с вами чинить­
ся, и проч. Ревность араба так и дышит в сих запове­
дях». Вот к этому и стремится Пушкин,— чтобы мысли 
и чувства араба так и дышали в его стихах, и ему это 
удается потому, что он нашел объективное обоснование 
этих мыслей и чувств.

Это и был переход к реализму. Вслед затем придет 
уточнение этого обоснования в историзме. Собственно 
историзм развивается у Пушкина одновременно с проб­
лемой объективизации местного колорита. Уже «Песнь о 
вещем Олеге» говорит об этом. Наконец «Борис Году­
нов» завершает этот путь и, на еще высшей ступени,— 
«Евгений Онегин», исторический роман о современности.

5

Этнографический колорит, выдвинутый как сущест­
венная проблема искусства романтизмом и выдвинутый 
необходимо, в силу самой сущности романтизма,— неиз­

но-романтнческом, субъективно-психологическом плане, в духе 
«Песни араба» Жуковского; например, «Феникс» (из Мильвуа) 
А. И. Писарева — «Сын отечества», 1820, ч. 61, стр. 33; «Тоска ара­
ба по милой» Ал. Дурова — «Соревнователь просвещения н благо­
творения», 1820, ч. X, стр. 90; «Могила персидского поэта» (из 
Мильвуа) А. Крылова — «Соревнователь просвещения и благотво­
рения», 1821, ч. XIV, стр. 299.
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бежно в развитии данной проблематики привел к поста­
новке вопроса о зависимости характера человека от объ­
ективного мира, от типа национальной культуры. Роман­
тизм понял — в его революционном течении — характер 
человека как личное, индивидуальное проявление ха­
рактера народа, нации, своеобразной индивидуальности 
народа. Нация в романтизме выступила как некая инди­
видуальность, а совокупность человечества не как един­
ство, а как конгломерат индивидуально-определенных 
национальных характеров, замкнутых, несмешиваемых и 
неизменяемых. Так еще значительно позднее Аполлон Гри­
горьев, романтик в самых основах своего мышления, пи­
сал о народе — нации: «Под именем народа в обширном 
смысле разумеется целая народная личность, собира­
тельное лицо, слагающееся из черт всех классов народа, 
высших и низших, образованных и необразованных, сла­
гающееся не механически, а органически, носящее об­
щую типическую, характерную, физическую и нравствен­
ную физиономию, отличающую его от других подобных 
ему собирательных лиц». Принцип индивидуализма, анти­
коллективизма, нежелание увидеть и понять единство 
общего (человечества), свойственные романтизму с его 
представлением об обществе не как об единстве, а как 
об анархии абсолютно свободных личностей, торжество­
вал и здесь, в применении к народу, нации, понимаемой 
также не как коллектив, единство, а как личность, без­
различно повторенная в множестве личностей данного 
народа. И здесь, как в психологизме Жуковского, было 
заложено трагическое противоречие индивидуализма; 
там, в психологическом романтизме, изображение инди­
видуальной души, метафизически отрываясь от порож­
дающей ее среды, неизбежно приводило к утере лично­
стью специфического характера, и все индивидуальности, 
будучи замкнуты в себе и отделены от других, остава­
лись в то же время бесцветны, не могли обрести свое­
образия, становились похожи друг на друга, как капли 
воды. Так и здесь, в проблеме национального характера, 
каждый человек представал именно как чистая «эмана­
ция» национального духа, и все они — в пределах одной 
нации,— становились одинаковыми; метафизическая тав­
тология побеждала; все шотландцы равны друг другу, 
ибо в каждом из них — единый дух нации, и все греки 
также равны друг другу. Так романтический индивидуа­
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лизм поглощал сам себя; его раздирало противоречие 
конкретности понимания личности — и 'метафизического 
способа представления о ней, снимавшего различие лич­
ностей. Это было противоречие идеалов эпохи буржуаз­
ной революции, бывшей революцией, скачком от уста­
ревшего феодализма в прогрессивное будущее человека, 
но бывшей буржуазной, обезличивавшей вновь человека 
уже не феодальными (привилегиями, а капиталистической 
анархией, новыми оковами. Ведь и индивидуализму, и 
национальной идее в ее буржуазном изводе суждено 
было остаться навсегда спутниками буржуазии,— до са­
мой ее гибели, в формах, впоследствии искаженных и об­
наруживших победу реакционного своего элемента над 
революционным, в формах антиобщественности и нацио­
нализма.

Выход из указанного противоречия романтического 
мышления и искусства был найден, указан и осуществ­
лен Пушкиным, и этот выход — историзм и через исто­
ризм подлинно объективное объяснение человека — был 
крушением романтизма. Но самый этот выход был пред­
определен существом романтизма, его органическими 
противоречиями. Дело в том, что гражданский роман­
тизм с его идеей национального своеобразия и нацио­
нального характера отчетливо подводил к проблеме за­
висимости человека от объективной по отношению к нему 
стихии народного «духа», хотя романтизм, оставаясь 
только романтизмом, и не мог совершить переход к раз­
решению этой проблемы. Впрочем, для того чтобы Пуш­
кин совершил этот переход, он должен был пережить 
эволюцию в самых основах своего социального мировоз­
зрения; движение от романтически субъективного истол­
кования проблемы национального характера к объектив­
ному и в потенции — к реалистическому не могло быть 
и не было движением только литературным или отвле­
ченно-идейным. Оно было движением общественного со­
знания, переходом от декабристской, ограниченной в сво­
ей социальной базе революционности к демократическо­
му сознанию, началом движения от Рылеева к Герцену.

Идея «народности» литературы, стремление к 
приданию литературе не только большей общественной 
действенности, но и национальных черт, направляя прак­
тику значительного числа поэтов «левого» крыла русско­
го романтизма, осознавались ими и теоретически. При
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этом проблема национального колорита в литературе, 
решавшаяся на материале характеров разных народов 
(осеиановские шотландцы, гомеровские греки, библей­
ские евреи), в конечном счете должна была разрешиться 
в плане построения национально-русского колорита, 
стиля. Именно к созданию своеобразия русской литера­
турной культуры, как особого характера, стремились и 
теоретики и поэты, осуществлявшие движение граждан­
ского, декабристского романтизма; однако эта задача 
решалась вовсе не просто, а в рамках романтической 
замкнутости окончательно, по-видимому, не могла быть 
разрешена совсем. Ориентация на фольклор была при­
емлема для поэтов декабристского круга лишь в очень 
ограниченном объеме: фольклор, с их точки зрения, хотя 
и был традиционным искусством нации, но, по их мне­
нию, он не заключал достаточно героических, протестую­
щих гражданских мотивов. Декабристская революцион­
ность была слишком книжной, декабристская идеология 
была слишком оторвана от демократических кор­
ней, слишком далеки были сами декабристы от народа, 
чтобы они могли воспринять глубоко демократическую 
стихию фольклора. В начале XIX века фольклор пропо­
ведовали в качестве источника вдохновения не столько 
декабристы, сколько идеологи реакции в литературе и, в 
первую очередь, Шишков (в «Разговорах о словесности», 
1811) и его сторонники, видевшие в нем, конечно, непра­
вомерно, выражение феодальных устоев в крестьянском 
изводе. Для декабристов проблема заключалась в созда­
нии литературы дворянской интеллигентской мысли и в 
то же время народной,— и в этом опять заключалось 
глубокое противоречие декабристского мировоззрения 
как революционного, но не демократического в широком 
смысле. Поэтому для построения специфического русско­
го стиля в искусстве не находилось достаточно материа­
ла, хотя все же кое-что из фольклора, как и из «Слова 
о полку», использовалось для этой цели, в частности Ка­
тениным, наиболее радикальным и наименее ограничен­
ным из поэтов декабристского круга. Этот материал мог 
быть обретен лишь на путях демократизации искусства 
и на путях исторического понимания самой проблемы 
народности. И то и другое было в большей или меньшей 
степени недоступно романтикам-декабристам и их пред­
шественникам.
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Между тем именно в течении гражданского романтиз­
ма возникла открытая и теоретически обоснованная про­
поведь народности в искусстве. Впрочем, и Шишков по- 
своему ратовал за народность. Но его «народность» не 
имела содержанием даже национального своеобразия; 
смысл ее — по преимуществу «чисто» политический и 
притом реакционный: проповедь сохранения феодальных 
устоев; а ведь сами эти «устои» не имели ничего специ­
фически национального; наоборот, феодальная идеология 
была неизбежно космополитична; в этом была, между 
прочим, непоследовательность, демагогичность и, конеч­
но, полная безнадежность позиции Шишкова.

В декабристском и околодекабристском кругу народ­
ность в литературе начали проповедовать рано, непо­
средственно вслед за наполеоновскими войнами и в не­
посредственной связи с национальным подъемом, воз­
бужденным этими войнами. Проповедь «руссизма» и 
героики 1807—1813 годов, еще недифференцированная 
политически, была почвой, на которой вырастала пробле­
матика романтической народности в русском духе. Сер­
гей Глинка со своей горячей и несколько упрощенной 
пропагандой «русских доблестей», преследовавшей, одна­
ко, положительную задачу мобилизовать силы для отпо­
ра внешнему врагу; или И. М. Муравьев-Апостол со сво­
ими «Письмами из Москвы в Нижний Новгород», тре­
бовавшими беспощадной борьбы с галломанией во имя 
русской национальной гордости; многочисленные статьи, 
пьесы, брошюры, направленные против культурного по­
рабощения дворянства Западу и, в частности, Франции, 
порожденные патриотизмом Отечественной войны, были 
предвестием требования народности в литературе, хотя 
немало произведений всей этой патриотической литера­
туры по замыслу авторов имело консервативную или 
даже реакционную направленность. Именно из этой ли­
тературы возникает около середины 1810-х годов пред- 
декабристское, то есть уже политически прогрессивное 
требование самобытности искусства — как один из пото­
ков общественной мысли, вышедший из моря народного 
подъема. Так случилось и с журналом «Сын отечества», 
созданным Н. И. Гречем в 1812 году в качестве военно- 
патриотического и в то же время официозного издания 
именно со специальной целью воспитывать умы для вой­
ны, а затем уже с 1815 —1816 годов превратившимся,—
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под редакцией того же Греча,— в орган декабристской 
ориентации. В 1815 году Греч напечатал в этом журнале 
свое «Обозрение русской литературы 1814 года», про­
граммную статью, подчеркнутую и внешне, издательски. 
Здесь он излагает теорию национального своеобразия 
народов в литературе (ч. XIX). Эта теория, отдающая 
должное всем народам, ставила остро вопрос и о рус­
ском народе и его национальном характере как вопрос 
литературной политики. Вслед за тем эта же проблема 
станет основной в теоретических работах литераторов 
граждански-романтического круга. Требование от лите­
ратуры национальной самобытности будет главным тези­
сом программных статей Ореста Сомова («О романтиче­
ской поэзии»; опыт в трех статьях, 1823; сначала 
напечатанной в «Соревнователе просвещения и благотво­
рения» в том же году), А. Бестужева («Взгляд на рус­
скую словесность в течение 1824 и начала 1825 годов» — 
«Полярная звезда» на 1825 год; и «Взгляд на старую и 
новую словесность в России» — «Полярная звезда» на 
1823 год), Рылеева («Несколько мыслей о поэзии» — 
«Сын отечества», 1825 год), Кюхельбекера («О направ­
лении нашей поэзии, особенно лирической, в последнее 
десятилетие» — «Мнемозина», 1824 год).

При этом весьма характерно и важно то, что понятие 
народности во всем этом течении, в сущности, равно по­
нятию национального своеобразия, национального харак­
тера и самобытности. Народ мыслится писателями дека­
бристского круга как нация, как единство национального 
типа, а не как социальное единство, то есть не как де­
мократическая масса. Сама по себе концепция народа- 
нации не дифференцирована социально, включая в себя 
потенциально и князя Древней Руси, и крестьянина лю­
бого века, и современного дворянина-интеллигента XIX 
века. Иное дело — то, что по этой концепции правители 
страны и их приспешники, высшее дворянство, предали 
национальные устои ради космополитизма, тогда как де­
мократическая масса крепко держится национальных 
устоев: верований, обычаев, одежды, родного языка, са­
мобытного склада ума. Однако ничего «предустановлен­
ного», неизбежного в этом положении вещей декабристы 
не видят; они считают, что и дворянство, даже оставаясь 
дворянством, может усилием ума и воли вернуть­
ся к национальным формам мысли, бытия и творчества.
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На осуществление этого поворота в дворянстве в его 
передовой части и направлены пропагандистские усилия 
декабристских теоретиков литературы. Характерно, что 
они стремятся самую борьбу литературных стилей-миро­
воззрений свести к борьбе национальных типов культу­
ры; они во всякой идеологической структуре готовы уви­
деть нацию, национальный характер. Так, классицизм 
для них — это французский национальный тип культуры, 
а романтизм в духе Жуковского — немецкий. Еще Пуш­
кин считал, что Расин народен как выразитель нацио­
нального типа сознания французов («О народности в ли­
тературе», 1826)- Даже сентиментализм Карамзина или 
салонность Дмитриева Бестужев склонен свести к воз­
действию английского и французского «духа»: «Было 
время, что мы невпопад вздыхали по-стерновски, потом 
любезничали по-французски, теперь залетели в тридевя­
тую даль по-немецки. Когда же попадем мы в свою ко­
лею? Когда будем писать прямо по-русски?» — писал он 
во «Взгляде на русскую словесность в течение 1824 и 
начала 1825 годов». А. Гнедич весь характер романтизма 
в духе Жуковского готов объяснить тем, что «германцы 
любят мрак», что они любят метафизику и т. п., тем, что 
«вообще германцы сильнее в теории, чем в практике» и 
что «север весьма мало благоприятствует искусствам»'.

Эта же идея народности, и именно как идея нацио­
нальности в применении к русской народности, опреде­
ляет очень многое в творческой практике поэтов декаб­
ристского лагеря. При этом необходимо всячески подчерк­
нуть, что, несмотря на ограниченность понимания 
национальной идеи, народность была в декабристской ли­
тературе прогрессивным и даже революционным лозун­
гом— в плане национально-освободительной идеологии, 
свойственной революционным движениям конца XVIII— 
начала XIX века. Недаром, например, те же статьи Бе­
стужева имеют довольно явную направленность против 
высших кругов властителей страны, против «света» и т. д. 
Смысл национальной пропаганды декабристской литера­
туры заключался прежде всего в стремлении воспитать 
в молодом поколении героизм, мужество, готовность к 
борьбе за попранные права нации, гордость националь- 1

1 «Записная книжка Н. И. Гнедича».— П. Т и х а  нов,  Н. И. Гне­
дич, СПб. 1884, стр. 72.
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ными традициями доблести и свободолюбия. Националь­
ный характер русского народа — по декабристской ли­
тературе— прежде всего заключается именно в воинских 
доблестях, свободолюбии, любви к отечеству. Отсюда — 
и теоретически прокламированное в программах дека­
бристских организаций, и практически осуществлявшееся 
декабристской литературой требование воспевать подви­
ги гражданского и военно-освободительного героизма, 
извлеченные из русской истории в качестве примеров 
для подражания, примеров, поднимающих дух молодежи. 
Именно так понятая народность является основой и со­
держанием и рылеевских «Дум», и «Мстислава Мстисла- 
вича» Катенина, и баллады-поэмы Кюхельбекера «Рог- 
даевы псы» (1824, «Мнемозина»), и его же баллады в 
трех частях «Святополк» (1824, «Мнемозина» и «Поляр­
ная звезда»), в которой приведен отрицательный пример 
предателя-злодея, и обширной неоконченной поэмы 
А. Бестужева-Марлинского «Андрей, князь Переяслав­
ский», и поэмы А. И. Одоевского «Василько» (последние 
два произведения написаны уже после восстания 1825 
года). Таковы же содержание и смысл замысла и на­
бросков поэмы Пушкина о Вадиме (1822; см. особенно 
план поэмы — Полное собрание сочинений Пушкина, 
изд. Академии наук СССР, т. IV, 1937, стр. 370—371). 
Эта же идея народности — национальной самобытности 
и национальной гордости — определяет многое и в содер­
жании драматических и прозаических произведений де­
кабристского круга,— и в «Горе от ума» Грибоедова, и 
в указанных трагедиях (например, С. Глинка, «Михаил, 
князь Черниговский»), и в набросках трагедии Пушкина 
о Вадиме, и в «Письмах русского офицера», и в «Пись­
мах к другу» Федора Глинки и еще в «Андрее Безымен­
ном» Корниловича (1832). И повсюду в этих произведе­
ниях характерным образом нация не дифференцируется 
и противостоит как единство иноплеменникам-врагам. 
Представителями нации являются почти всегда князья, 
вожди и руководители ее. При этом не так важно, ко­
нечно, что они — князья, как важно для характеристики 
мировоззрения декабристского романтизма другое: 
они — отдельные личности, сильные, героические, готовые 
погибнуть за отечество,— но именно отдельные лично­
сти. Они не окружены народной средой, за ними нет на­
родного фона. Они — и не типы, воплощающие облик
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коллектива. Герои: Мстислав, Андрей, Вадим, Курбский, 
Дмитрий Донской и др.— действуют, исходя из закона 
своего индивидуального героизма и личной преданности 
отечеству. В каждом из них — частица духа нации, но 
каждый из них воплощает этот дух индивидуально, сепа­
ратно. Все они — вожди, но вожди без массы. Народ — 
это герои нации, но не коллектив. История — это дейст­
вия отдельных героев, руководящихся своими высокими 
стремлениями за свой страх и за свою личную ответст­
венность; такова методология политической, обществен­
ной мысли, заключенная в декабристских стихах.

Еще в 1773 году ■был создан «Гец фон Берлихинген», 
произведение, почти непонятное по мощи предвидения 
грядущих путей развития человеческого мышления: в 
этой драме Гете нарисовал прошлое именно как про­
шлое, в его закономерных социальных процессах, непо­
вторимых, хотя и прославляемых им как идеал. Правда, 
и в этой драме Гете не смог построить характер человека 
в зависимости от истории. Его герой — скорее романтик 
конца XVIII века, чем рыцарь XVI века, так же как обе 
его героини — скорее женщины его времени, чем типы 
прошлого. Эпоха осталась отделена от личности в каче­
стве фона, мало влияющего на самую личность. Но все 
же проблема была поставлена. Затем пришел Вальтер 
Скотт, совершивший могучий порыв к преодолению ро­
мантической метафизики. Именно от него идет традиция 
общеевропейского историзма. Именно он показал передо­
вому человечеству, что общество, быт, жизнь менялись 
в развитии истории. И все же — и у Вальтера Скотта 
эпоха, им изображенная с великой глубиной, не обосно­
вала человека. На фоне борьбы исторических сил, объ­
ективных и изменяемых, на фоне старинных замков и 
быта прошлого он выводит на сцену своих героев-любов- 
ников, не подчиняющихся никаким законам истории, 
остающихся нежными и страстными романтиками начала 
XIX века. Характер, чувство, мысль человека романти­
чески парит и у Вальтера Скотта над эпохой. И только 
ученики Вальтера Скотта, историки, школы Баранта, 
Тьерри и др., поставили вопрос о человеке как объектив­
но обусловленном историей'. В искусстве же этот во- 1

1 Впрочем, предпосылки нового метода были сформулированы 
в расплывчатом виде и нечетко де Сталь и Барантом еще и до вос­
приятия французской историографией влияния Вальтера Скотта.
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прос и разрешение его осуществляли Пушкин, Стендаль, 
Бальзак, Мериме. Я указываю здесь лишь основные яв­
ления; зревшие внутри романтизма силы 'будущего исто­
ризма были количественно обильнее; они выявлялись и 
в творчестве второстепенных писателей, и романтиков в 
том числе. Эти силы .накапливались по мере обнаруже­
ния неудач индивидуализма,— еще глубже — по мере 
обнаружения обманчивости идеалов буржуазных рево­
люций, по мере все более настойчивого выдвигания ве­
ликих проблем подлинной демократии масс, угнетенных 
как феодальными привилегиями, так и «свободной» кон­
куренцией индивидуальностей.

Однако для русских декабристов эта проблематика 
историзма еще не стоит в порядке дня. И даже воздей­
ствие Вальтера Скотта, вплоть до «Арапа Петра Вели­
кого», дало на русской почве либо ультраромантические 
и весьма малоисторические в глубоком смысле слова 
повести Марлинского или Булгарина 1820-х годов, с де­
корациями средневековья и героями, почти ничего обще­
го не имеющими со средневековьем, или же великолеп­
ные последние томы «Истории государства Российского» 
с титаническими образами Ивана Грозного и Бориса Го­
дунова, образами могучих индивидуальностей, тиранов, 
Наполеонов XVI века, уж никак не подводимыми под 
понятие историзма. Впрочем, установленная еще В. Ма­
словым прямая зависимость «Дум» Рылеева от «Исто­
рии государства Российского» не случайна'. Метод Ка­
рамзина был еще вполне приемлем для Рылеева.

Эта методология в самом своем существе внеисторич- 
на. Национальный колорит романтизма, его поиски мест­
ных красок, его интерес к народности — это еще не исто­
ризм, так же, как культ фольклора и средневековья, ха­

В работе своей «О французской литературе в течение XVIII столе­
тия» (1 изд.— 1803 год) Барант стремится показать, что не люди, 
как свободные личности, делают историю по своей воле, а сила 
вещей и национальная традиция, неизбежный ход истории. Свойст­
ва правления,— можно сказать даже, что свойства правителя,— 
«разве они не зависят от обстоятельств, в которых находится на­
ция, и от идей, распространенных в ней?» или: «Так можно убе­
диться в том, что революция, меняющая лицо мира, не является 
следствием характера отдельного человека или принятого им ре­
шения».

1 В. И. М а с л о в ,  Литературная деятельность Рылеева, Киев, 
1912.
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рактерный для английского и немецкого (а отчасти и 
русского) предромантизма и романтизма XVIII и начала 
XIX века. Человечество в своем развитии предстает для 
этой системы мысли в виде суммы наций, каждая из 
которых отмечена чертами своеобразия, но является веч­
ной, себе самой довлеющей национальной сущностью. 
Самая же история, и даже развитие истории, образуется 
не изменением сущностей, а сменой их. На арену исто­
рии выходят поочередно нации, сменяя друг друга, и 
каждая -приносит с собой свой вечный характер, вносит 
в мировую сокровищницу свою единственную лепту. 
Ведь таково же, в сущности, представление о ходе 
истории человечества еще у Гегеля, человека, во многом 
определившего именно историческое мышление XIX сто­
летия, а все же в указанном смысле сохранявшего при­
вычки мышления романтизма. Самые же эти привычки, 
самая суть романтических представлений о народности 
и истории глубочайшим образом были связаны с пред­
ставлениями о социальной действительности, обусловлен­
ными практикой оформляющегося и побеждающего ка­
питализма, с его анархией, культом самозамкнутого ча­
стного -бытия, с его принципом «свободной» конкуренции 
людей и народов (государств — наций), с его культом 
успеха и победы. Но все же в начале XIX столетия эта 
идеология была идеологией борьбы против феодальных 
оков, задерживавших развитие и творчество и людей и 
народов.

Метафизическое понятие о народе-нации как само- 
замкнутой сущности не допускало подлинно историче­
ского представления о росте и изменении этой сущно­
сти в романтическом искусстве. Так, «голоса народов» 
у Гердера — это именно выражение характеров народов 
в песне, без дифференциации по эпохам. Культ средне­
вековья у Тика и Новалиса — это не признание высшей 
ценности определенного этапа, исторически неповторимо­
го, а признание того, что в средние века -народы Европы 
наиболее полно осуществляли свой национальный идеал. 
Отсюда и призыв к восстановлению средневековья, са­
мая возможность такого призыва. Дело здесь именно в 
том, что для Тика, и Новалиса, и Фуке средневековье 
как тип бытия и духа повторимо, может быть восстанов­
лено, мало того — должно быть восстановлено. Они зо­
вут Европу вернуться к ее «естественным» свойствам.
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сбросить чуждые ей формы мысли и жизни. И «Генрих 
фон Офтердинген» и «Геновефа»— не объективное изо­
бражение того, что было, а изображение идеала. И то 
и другое произведение — скорее лирика, чем историче­
ский эпос или драма, и это весьма важно. Значит, ха­
рактер воображаемого этими романтиками прошлого — 
это, по их мнению, их собственный подлинный характер, 
и они могут лирически выражать себя, людей на грани 
XIX века, образами людей IX и XV веков, могут искать 
свою сущность в людях прошлых веков и, наоборот, ви­
деть в людях прошлого самих себя. Речь здесь идет, как 
и в балладе о старом моряке или — ти1а{15 ти1апсИз — в 
«средневековых» романах Флориана, или в «средневеко­
вых» драмах Мюльнера, Захарии Вернера, или Коллина, 
или в поэме Радищева «Песни древние», или, наконец, 
позднее, в «Думах» Рылеева — об очищении высокого 
идеала национального типа от всех "примесей, чуждых 
влияний, искажений и т. п. Но, конечно, самый этот 
идеал, подлежащий очищению,— решительно различный: 
религиозно-пассивный идеал отказа от «грубых» целей 
эгоизма, идеал мечты у немецких романтиков типа Нова­
лиса и идеал свободолюбивой героики у Радищева и 
Рылеева.

Между тем в глубинах романтизма исподволь зрели 
элементы будущего историзма, которые и должны были 
явиться впоследствии вратами, через которые пришел к 
жизни реализм. Внеисторичность, представление о наро­
де как вечной и неизменной сущности характерным об­
разом окрашивает и политические представления н 
взгляды декабристов. В самом деле, они стремились 
осмыслить свою глубокую и подлинную революционность 
как восстановление попранных исконных прав русского 
народа, восстановление того, что издревле было свойст­
венно свободным формам государственного бытия Руси, 
национальному своеобразию русских. Декабристская 
мысль утверждала, что русский народ по своим нацио­
нальным тяготениям и характеру — свободный народ, 
народ-республиканец, что крепостничество и самодержа­
вие— это чуждые политические явления, привезенные в 
Россию чуждым русскому народу правительством царей- 
тиранов, царей-немцев. Отсюда и тема освобождения от 
иноземного владычества (например, от татарского ига) 
приобретала в декабристской литературе значение темы
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освобождения от русского самодержавия. «Царь наш — 
немец прусский» — эта формула агитационной песни Ры­
леева и Бестужева имела принципиальное значение, как 
и ■более поздняя формула «Русского бога» Вяземского 
(1828):

Бог бродяжных иноземцев,
К нам зашедших за порог.
Бог в особенности немцев.
Вот он, вот он, русский бог.

Идеал подлинно национального государственного 
устройства декабристы видели в древнем Новгороде, ко­
торый они тоже внеисторически понимали как республи­
ку буржуазно-демократического типа. Именно здесь, в 
Новгороде и Пскове, самодержавием были «задушены 
последние вспышки русской свободы», как писал Рылеев 
Пушкину. Поэтому Новгород сделался символом поли­
тической программы декабристов, одним из основных 
образов в их политической поэзии. Культ Новгорода, как 
идеала национальных устоев, мы найдем и у поэтов- 
декабристов, и у поэтов, сколько-нибудь затронутых пе­
редовыми взглядами их эпохи,— даже у Веневитинова 
• «Новгород»), Этот же культ характерным образом про­
должится в поэзии Лермонтова: и в лирике («Поэт»), 
и в поэме («Последний сын вольности»). Нужно отме­
тить, что концепция свободы, как исконного достояния 
русского народа, и, в связи с этой концепцией, культ 
свободного Новгорода и негодование по поводу уничто­
жения Новгородского веча — были свойственны именно 
радикальной и революционной общественной мысли в 
России еще в конце XVIII века; мы находим их у Княж­
нина («Вадим Новгородский») и у Радищева («Путе­
шествие»— глава «Новгород», «Песни древние», неиз­
данные выписки по русской истории); своеобразное пре­
ломление эти темы нашли у Карамзина и в «Марфе По­
саднице» и в «Истории государства Российского». Но 
для декабристского круга они в особенности важны. 
Именно с идеей восстановления свободы, как возвраще­
ния к национальным устоям, связаны и специфические 
агитационно-пропагандистские формы деятельности де­
кабристов— от борьбы с фраком у Грибоедова в «Горе 
от ума» до лексики проектов будущего государственного 
устройства, в которых интернациональные термины по­
литики и военного дела заменялись древнерусскими,

303



впрочем, подогнанными под новые понятия западно­
европейской государственности. Эти древнерусские тер­
мины были связаны с таким же, в сущности, псевдо­
историческим маскарадом, как, например, античный ма­
скарад буржуазной революции во Франции. В них 
побеждал тот же метод «аллюзий», который был свойст­
вен декабристскому искусству.

То же происходило и в искусстве декабризма, по­
ставившем проблему национального характера, но неиз­
бежно снимавшем проблему исторической и социальной 
дифференциации этого характера.

Декабристская литература не представляла, конечно, 
целостного единства. В частности, в ней следует разли­
чать два основных течения. Одно из них наиболее отчет­
ливо представлено творчеством Катенина, к которому 
примыкали и Кюхельбекер и Грибоедов. Это течение в 
литературно-стилистическом 'плане восходит во многом к 
традициям Радищева, то есть революционного предро- 
мантизма. Другое наиболее явно представлено творчест­
вом Рылеева и А. Бестужева. Оно восходит во многом 
к той ветви предромантизма, которую нередко условно 
называли революционным классицизмом и которая в 
русской литературе представлена была у Княжнина и у 
Озерова («Дмитрий Донской») и не миновала того же 
Радищева (ода «Вольность»), Оба течения декабрист­
ской литературы в ряде существеннейших черт солидар­
ны— и в  стиле романтизма, и в героической тематике, и 
в понимании задач поэзии, и в конкретных чертах поэти­
ки, и в национально-освободительном пафосе. Но в пер­
вом течении, иногда (в работах Ю. Н. Тынянова) обоз­
начаемом термином архаисты, или младо-архаисты, 
выдвигались проблемы народности, как «простонародно­
сти», и народно-национального колорита с большей 
силой и глубиной, чем во втором, в котором народно­
национальный колорит стиля не признавался столь су­
щественным, как национальный пафос темы; кроме того, 
второму течению был в большей степени свойствен инте­
рес к проблеме личности, индивидуальности, как челове­
ческой и даже психологической индивидуальности, 
выразившейся в байронических увлечениях, тогда как у 
«архаистов» личность толкуется в основном как эмана­
ция народно-национальной индивидуальности. Впрочем, 
никак нельзя думать, что между этими двумя течениями,
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явившимися двумя сторонами единого течения граждан­
ского романтизма, была непереходимая грань. Наоборот, 
граница обоих течений постоянно стиралась. Кюхельбе­
кер писал гражданские оды без стиля «народности», 
совсем в духе Рылеева, и такой же характер имел, 
по-видимому, декабристский гимн Катенина:

Отечество наше страдает
Под игом твоим, о злодей!

и т. д.

Характерна самая возможность появления в науке 
вопроса о том, кто был автором известного стихотворе­
ния на смерть Чернова,— Рылеев или Кюхельбекер,— 
вопроса, до сих пор окончательно не решенного и не ре­
шаемого, исходя из стилистических данных. Гнедич, поэт, 
близкий к декабристским кругам, примыкал к обоим те­
чениям, так же как и молодой Языков, да и Федор Глин­
ка. Пушкин также включен в традицию обоих течений. 
В «Вольности», в «Кинжале», в послании к Чаадаеву он 
дает основы той манеры, которую развивал потом Рыле­
ев. В «Песне о вещем Олеге», в «Пророке» и др. он смы­
кается с «архаистами».

Отдавая себе полностью отчет в историко-литератур­
ном значении различия двух течений декабристской поэ­
зии, я тем не менее считаю возможным в данном изло­
жении не дифференцировать их вполне отчетливо только 
потому, что я вовсе не ставлю своей задачей изображе­
ние истории русской литературы начала XIX столетия во 
всей сложности протекавшей в ней борьбы направлений 
и течений; моя задача — проследить пути возникновения 
реализма из недр самого романтизма как мировоззре­
ния, и с точки зрения этой задачи некоторые явления, 
существенные в иной связи, в данном изложении могут 
быть даны суммарно.

Были у обоих этих течений разногласия и по вопросу 
об «аллюзиях». Так, Катенин довольно решительно воз­
ражал против аллюзий в трагедии. В письме к Колосо­
вой от 3 февраля 1824 года он бранит французские тра­
гедии, «в которых изображены мнимые исторические со­
бытия, на самом же деле служащие только личиною для 
удобнейшей декламации о законной власти, о Бурбонах, 
о Бонапарте, об обеих камерах и о половинном жало­
20 Г . А . Гуковский ЭОб



ванье»1. Он поддерживает своего единомышленника 
Жандра в нападках на Озерова; и Жандр и Катенин 
отказывают Озерову в принадлежности к романтизму, 
прокламированной Вяземским. При этом Катенин недо­
волен тем, что Озеров, по его мнению, недостаточно 
верно передал национальный колорит изображаемых на­
родов, в частности, недостаточно верно изобразил рус­
ских в «Дмитрии Донском»2. Характерно при этом, что 
Катенин озабочен именно национальным колоритом, а 
не исторической и социальной 'правдой (хотя у Жандра 
в критике «Фингала» есть и ноты осуждения анахрониз­
мов). Катенин избегал аллюзий и в своем собственном 
творчестве. Без сомнения, именно у него 'более, чем у 
кого-нибудь другого из поэтов декабристского круга, 
этнографический колорит, национальная характерность 
приближались к реалистической постановке вопроса об 
историзме, как у него понятие народности в поэзии наи­
более приближалось к постановке проблемы народности 
как демократизма (см., например, его крестьянскую бал­
ладу «Убийца»). Именно Катенин, романтик, наиболее 
заметно выявляет тенденции выращивания внутри ро­
мантизма реалистической проблематики, и этим изме­
ряется значение его творчества для Пушкина.

Иное дело, например, Рылеев. Его «Думы» целиком 
построены на методе, совпадающем в существенной сво­
ей основе с методом аллюзий. Как известно, большинст­
во героев «Дум», от княгини Ольги до Державина, выгля­
дят у Рылеева декабристами и даже произносят дека­
бристские монологи с явственным применением к 
рылеевской современности. Рылеев нимало не смущается 
этим. Ведь его задача — показать не развитие (историче­
ское) русских людей различных периодов исторической 
жизни России, а именно национальное единство характе­
ра русских людей во все времена. Его мысль примерно 
такова: русский народ свободолюбив и героичен; он вы­
двигал искони,— таков его характер,— героев-борцов за 
свободу отечества; так как русский народ и теперь тот 
же, что и в древности, он и теперь должен выдвинуть та­
ких же героев свободы и любви к отечеству; задача

1 Г. В. Б и т и е р, Драматургия Катенина.— «Ученые записки 
Ленинградского государственного университета», серия филологиче­
ских наук, № 2, 1939, стр. 75.

8 Т а м ж е, стр. 72—73.
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поэта — показать в древности примеры для подражания 
современникам; пусть читатели «Дум» выдвинут новых 
Святославов, Димитриев, Волынских. Следовательно, в 
основе концепции «Дум» лежит приравнивание совре­
менности к древности, рассмотрение древности как впол­
не сохранной в современности и, наоборот, современно­
сти как принципиально такого же проявления русского 
духа, как это было и в древности. С этим же связано и 
отсутствие в тексте «Дум» стилизации древнего или 
даже фольклорного языка. Рылееву чуждо стремление 
Катенина к поискам народного стиля и образности в 
«Слове о полку Игореве», в былине, в фольклорной пес­
не. Он ощущает свое собственное сознание как народное 
и героическое, и поэтому его собственный стиль и способ 
видеть вещи он считает применимым и к древности (ведь 
там тоже — тема народной героики); в его понятие на­
родности не входит ни историзм, ни достаточно оформ­
ленный демократизм, который мог бы обусловить тяготе­
ние к фольклорным мотивам и стилю, поскольку он уви­
дел бы народность не только в понятии национального 
героизма, но в демократической массе. Конечно, не ме­
няют дела несколько отдельных выражений, взятых из 
«Слова о полку» или же из летописи: персты Бояна, ви­
тая по золотым струнам, «славу рокотали», «Бояна-ео- 
ловья» («Боян»), или «первоначальник славы» — с при­
мечанием Рылеева: «Выражение летописца» («Димитрий 
Донской»). Даже эти выражения, попадая в среду со­
временного Рылееву романтического слога, теряли свое 
древнее обличье и звучали как поэтические мотивы ро­
мантизма, как элементы речи декабристских кружков, 
густо окрашивающие весь текст «Дум». Рылеев нашел 
мотивы своих народных «Дум» у Карамзина; Катенин 
искал их в древней письменности и в фольклоре, так как 
он считал национальные формы сохраненными в «Слове 
о полку Игореве» и в крестьянской поэзии и преданны­
ми в книжной дворянской культуре (это радикальнее, 
но и здесь еще крестьянство выдвигается как хранитель 
национального духа, а не как угнетенная масса, а в 
принципе национальный дух восстановим и в дворян­
стве); Пушкин найдет мотивы своей народности тоже в 
фольклоре, но поймет его как проявление именно демо­
кратического склада мысли; он найдет их в песнях о 
Разине, в истории «многих мятежей» народа.
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Отсюда и всяческие анахронизмы рылеевских «Дум». 
Недаром Пушкин писал самому Рылееву о «Думах» 
в мае 1825 года: «Национального, русского нет в них 
ничего, кроме имен ('исключаю Ивана Сусанина, первую 
думу, по коей начал я подозревать в тебе истииный та­
лант). Ты напрасно не поправил в Олеге герба России. 
Древний герб, святой Георгий, не мог находиться на 
щите язычника Олега; новейший, двуглавый орел есть 
герб византийский и принят у нас во время Иоанна III, 
не прежде. Летописец просто говорит: Таже повеси щит 
свой >на вратех на показание победы» (X, 143—144). 
Дело в том, что у Рылеева в думе «Олег Вещий» сказа­
но было:

Но в трепет гордой Византин 
И в память всем векам 

Прибил свой щит с гербом России 
К Царьградским воротам.

Пушкина рассмешил и рассердил этот анахронизм. 
Он писал о нем еще в начале января 1823 года брату 
Льву Сергеевичу, прочитав «Олега Вещего» в «Новостях 
литературы» (1822 год, № 11). Между тем Рылеев дей­
ствительно не исправил этой ошибки при вторичной пу­
бликации «Олега Вещего» в сборнике «Дум» в 1825 году, 
и это было для него, очевидно, несущественно. Ведь 
он вообще не видел необходимости в исторической точ­
ности и правдивости, превращая героев прошлых веков 
в своих современников. «Думы» целиком — один сплош­
ной анахронизм. У Рылеева современники Бояна чув­
ствуют, как Жуковский:

Мед, в стариках воспламенивши кровь,
Протекшую напомнил младость,

Победы славные, волшебницу любовь,
И лет утраченных былую радость...

(«Бонн» )

У него Димитрий Донской говорит и мыслит, как сам 
Рылеев:

Доколь нам, други, пред тираном 
Склонять покорную главу...
Летим — и возвратим народу 
Залог блаженства чуждых стран:
Святую праотцев свободу 
И древние права граждан...

308



У него князь Глинский в начале XVI века говорит: 
«И лавр мне достался в удел» («Глинский»); у него 
князь Курбский воздыхает тоже в духе Жуковского:

Далеко от страны родной,
Далеко от подруги милой,—
Сказал он, покачав главой,—
Я должен век вести унылой...

Именно на таком внеисторическом понимании искус­
ства обосновывалась возможность аллюзий в литерату­
ре. А такой внеисторизм в большей или меньшей степени 
был свойствен всем поэтам декабристского круга. Ведь 
даже Катенин не смог быть последовательным в своем 
стремлении к местному, национальному, а иногда и эпо­
хальному колориту. Ведь и у него Мстислав Мстиславич, 
сражавшийся при Калке, вдруг произносит монолог 
вполне современного Катенину стиля, декабристский, в 
сущности, монолог и не без аллюзий (см. выше). Ведь 
и в его переводе «Эсфири» Расина в библейском стиле 
дается своего рода аллюзия к современности'. То же 
можно сказать и о других «архаистах». У Кюхельбекера 
в «Аргивянах», несмотря на явное стремление воссоздать 
подлинную Грецию с ее бытом, понятиями, религией, ми­
фологией, несмотря на введение в трагедию античного 
хора, речь идет о борьбе политических мнений начала 
XIX века, круг политических представлений замкнут со­
временностью декабриста. «При классическом сюжете 
она была современна по настроениям», — говорит о тра­
гедии «Аргивяне» Ю. Н. Тынянов2. Он же отметил еще в 
позднейшей трагедии Кюхельбекера «Прокопий Ляпунов» 
(1834), написанной в значительной степени в манере 
Шекспира и пушкинского «■Бориса Годунова», остатки 
старой поэтики, привнесение в пьесу автобиографически 
злободневных мотивов в духе Рылеева и самого Кюхель­
бекера 1820 года3. Еще в большей степени можно сбли­
зить манеру «Дум» Рылеева с методом «исторических» 
национальных баллад-поэм Кюхельбекера. И даже Гри­
боедов в своем замечательном плане политической тра- * 9

1 См. Г. В. Б и т н е р, Драматургия Катенина, стр. 74—75.
*В . К. К ю х е л ь б е к е р ,  Лирика и поэмы, т. I. Вступ. 

статья, редакция и прим. Ю. Тынянова, Л. 1939, стр. XXIX.
9 «Прокофий Ляпунов, трагедия В. Кюхельбекера», ред. я вступ. 

статья Ю. Тынянова, Л. 1938, стр. 19.
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гедии «Родамист и Зенобия» еще почти полностью вне- 
историчен; судя по этому, достаточно подробному пла­
ну— перед нами замысел трагедии, целиком построенной 
на изображении современных Грибоедову политических 
ситуаций и событий,— в одежде восточного стиля и с во­
сточными декорациями, лишь спорадически влияющими 
на характер и действия героев (например, «гаремный» 
характер Зенобии во II акте). Нечего и говорить, что 
поэмы самого Рылеева — и «Войнаровский» и «Наливай- 
ко» — чужды историзма; в этом вопросе они подобны 
«Думам», у Рылеева и Войнаровский и Наливайко — де­
кабристы.

Таким образом, декабристский романтизм был огра­
ничен и противоречив в своей методологической сущно­
сти. Будучи течением революционным, он не смог реали­
зовать своей революционности в смысле основного прин­
ципа отношения к действительности. Поставив проблему 
самоопределения пародов, и культурного и политическо­
го, он не смог понять народ как демократическую мас­
су, а понял его как некое условное единство нации. Стре­
мясь к перелому в истории, он не смог осмыслить поли­
тические вопросы исторически. Только после 1825 года, 
наученные трагическим опытом 14 декабря, русские 
передовые романтики ринулись в историю, как в идеологи­
ческое опасение. «Московский вестник» сделался журна­
лом историзма и историков. Погодин заявил на страни­
цах этого журнала 1827 года в своих программных 
афоризмах, что «историк по преимуществу есть венец 
народа, ибо в нем народ узнает себя». Официальный 
редактор журнала Погодин был профессионалом-исто- 
риком, и это наложило свой отпечаток и на его литера­
турную деятельность, и на самый журнал. «Московский 
вестник» обратился и к статистическим изучениям соци­
ального характера и бытия народных масс. Именно исто­
ризм сблизил Пушкина с любомудрами и Погодиным, при­
вел Пушкина в «Московский вестник» в 1827 году. Вслед 
за тем началась в русской литературе полоса историче­
ских романов и подражаний Вальтеру Скотту. За от­
рывком из «Арапа Петра Великого» появились романы 
Загоскина, Лажечникова, Сомова, Масальского, Поле­
вого и других. Начала выходить «История русского на­
рода» Н. Полевого. Но было уже поздно. Историзм как 
мировоззрение романтического бунтарства уже не смог
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овладеть литературой. Наоборот, либо он оказывался 
путем бегства от современности в прошлое, либо он был 
демагогически использован для реакционной апологети­
ки николаевского настоящего. Это не был подлинный 
историзм, но лишь видимость его. Декларации Шевырева 
не были реализованы в его творческой практике. Его 
неоконченная трагедия «Ромул» (1830) трактует о рус­
ском вече и идеях раннего славянофильства в одежде 
древнеримских образов. Погодин явственно порывал с 
романтизмом, и в своих повестях и в своих драмах де­
лал решительные попытки идти к реализму путем, близ­
ким пушкинскому пути. Вслед за тем оба они — и Шевы- 
рев и Погодин — эволюционировали в сторону открытой 
реакции и успокоились в лагере «официальной народно­
сти», предав историзм ради прославления феодально­
церковной старины, в укор капитализирующейся и демо­
кратизирующейся современности. Булгарин, Загоскин, 
Масальский опошлили исторический метод, исказили 
его, превратив исторический роман в доказательство 
мысли о том, что русские всегда были преданны царю и 
церкви и что «предатели» (вроде декабристов) всегда 
были отщепенцами на Руси; историзм их романов фик­
тивен. Полевой боролся за историзм, но буржуазная 
ограниченность его позиции сорвала возможность разви­
тия ее вглубь, и он рано погиб, отброшенный в реакци­
онную апологетику. Всему этому неполноценному движе­
нию псевдоисторизма противостоит могучая мысль 
Пушкина, неуклонно двигавшегося именно в 1820— 
1830-х годах по пути демократического углубления под­
линного историзма.

Противоречия декабристского романтизма 1810— 
1820-х годов трагически сближали его с традициями 
XVIII века. Метафизический характер социально-полити­
ческого мышления декабристов, их антиисторизм был и 
положительным и отрицательным наследием француз­
ского просветительства. В основе этого противоречия 
между метафизичностью и революционностью мировоз­
зрения декабристов лежало более глубокое противоре­
чие: декабристы были ограничены в своих социально- 
политических исканиях своим отстранением от демокра­
тической массы. Они были благородными героями 
революции,— и они погибли за свой народ, и их скорбный 
труд не пропал для дела освобождения всего народа. Но
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они чуждались народных масс, в сущности, не считались 
с ними, и, не имея опоры своей революционности в демо­
кратической массе, они руководились в своем субъек­
тивном переживании своей собственной революционности 
фикциями метафизического характера. Не опираясь в 
своих попытках революционного действия на историче­
скую реальность народной жизни, они не могли понять 
подлинного характера истории как истории народа, и 
они отменили историю, заменив ее понятием нации. 
И они неизбежно были романтиками-индивидуалистами, 
ибо они искали разрешения политических проблем в 
своем личном переживании, а не в закономерности исто­
рической судьбы народа, определяющей и каждое личное 
переживание ее.

В самом деле, понимание человека как объекта изо­
бражения поэзии в декабристском романтизме субъек­
тивно. Человек в нем все еще сам себе довлеет как ин­
дивидуальность, ничему не подчиненная, анархически 
свободная. Ни один из героев «Дум» и поэм Рылеева, 
ни один из героев «Аргивян» Кюхельбекера, ни один из 
героев Бестужева ничем не обязан народу, обществу в 
своем характере, образе мыслей, действиях. Все они 
мыслят, чувствуют, действуют как отдельные личности, 
повинующиеся закону своей индивидуальности, и народ 
для них — это смутная стихия, которую можно подчинить 
своему руководству, но которая не имеет самостоятель­
ной силы и судьбы, несмотря на появление народа, на­
пример, в «Аргивянах», народа, изображенного именно 
как сфера приложения сил личностей, борющихся между 
собой.

Откуда же берется личность, именно такая, а не 
иная? На это декабристский романтизм не отвечает, ибо 
для него нет самого вопроса. Личность — это и есть 
мир, реальность, сумма всего, из которой проистекает 
все в жизни. Вся проблематика действительности замк­
нута для этого мышления в индивидуальности. Человек 
не определен «внешним» для него бытием народа. Он 
выражает только самого себя,— но самого себя как идею 
нации, повторенную в каждом человеке. Это было явное 
противоречие, потому что здесь делалась попытка слить 
отдельное с единым, частное с общим, попытка метафи­
зическая, ибо она решала вопрос не в смысле реального 
единства частного и общего, а в смысле упразднения сд-
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мого частного и общего в переживании личности (в духе 
теории тождества в идеализме начала XIX века). Отсю­
да и восстановление морализма XVIII столетия. Не видя 
в стремлениях личности проявлений объективных исто­
рических и социальных закономерностей, декабристский 
романтизм принужден был возвратиться к истолкованию 
этих стремлений, как просто дурных или добродетель­
ных, причем самая мораль, при открытой своей револю­
ционности, оставалась тоже метафизической. Так 
появляются мелодраматические злодеи у Рылеева (Ди­
митрий Самозванец, Святополк), у Одоевского (Свято- 
полк), борьба двух братьев, злодея и добродетельного, в 
«Аргивянах». Но почему и как один человек становится 
дурным, а другой, в таких же обстоятельствах, хоро­
шим,— это не может быть объяснено здесь или, вернее, 
это объясняется лишь тем, что таков характер их инди­
видуальностей, первопричина всего. Таким образом, вновь 
возникает противоречие: идея национального характера, 
не будучи объяснением поступков и личности вообще, 
оставаясь лишь условным выявлением личности, допу­
скает возникновение в той же системе идеи характера 
как метафизической морали, не вытекающей из опреде­
ленности самого национального характера; добродетель 
и порок предстают в этой системе как общечеловеческие 
вечные категории, единые для всех народов и времен.

Метафизические критерии декабристского романтизма 
отличаются тем не менее от метафизических критериев 
просветительства XVIII столетия, в частности, в приме­
нении к критериям истинного и должного. Для просвети­
телей XVIII века, все еще рационалистов, например, во­
просы политики решались надличной логикой, дедукцией 
понятий, «разумным» законом общечеловеческой мысли. 
Для них абстрактная математика мысли сама и вполне 
объективно разрешала все проблемы, независимо от же­
ланий или сочувствий отдельного человека. Теперь у 
романтиков декабристского толка все вопросы решает 
мнение человека, отдельного человека, личности,— мне­
ние, не подлежащее апелляции к надлнчным авторите­
там. Идея для них — и есть личная человеческая мысль. 
При этом и здесь наследие просветительства, хотя и в 
измененном виде, достаточно явно. Сама эта идея, сама 
мысль человека-личности понимается как логика чи­
стой разумности. Ибо и самый национальный характер,
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составляющий в значительной мере характер личнорти, 
не определяет еще содержания истины, а строится она 
все же рационалистически. Отсюда и отвлеченные сдоры 
декабристов о том, что лучше — республика или .кон­
ституционная монархия, споры «вообще», без достаточ­
ного анализа исторически сложившейся реальности на­
родной жизни. Отсюда и метафизический морализм, о 
котором говорилось выше. Отсюда и, казалось бы, про­
тиворечащий рационализму декабристский байронизм, 
столь свойственный и Рылееву, и Бестужеву, и даже Кю­
хельбекеру, и даже Грибоедову в части его произведений 
и в его личной судьбе. Стихии индивидуализма и рацио­
налистического просветительства оставались неприми- 
ренными в сознании декабристов, но они противоречиво 
сочетались. Именно этой связью с традицией просвети­
тельства XVIII века и рационализма следует объяснить 
пережитки и иногда довольно заметные следы класси­
цизма XVIII столетия и в поэтическом творчестве поэ- 
тов-декабристов, их нежелание порвать и с жанровой 
традицией классицизма (традиционная ода, канониче­
ские формы трагедии у Катенина и др.), и иногда с 
элементами стиля классицизма (нацример, «К времен­
щику» Рылеева, стихотворения В. Ф. Раевского и др.). 
Однако при наличии связей с традицией классицизма, 
основные стилеобразующие принципы поэзии декаб­
ристов ведут нас к романтизму как к основе.их 
литературных исканий. Недаром декабристы увлекались и 
Монтескье, и Шеллингом, и Вольтером, и Гельвецием, 
и Руссо, и Оуэном, и Сисмонди, и Байроном, и де Сталь, 
и Шиллером,— и эти влияния уживались вместе. Неда­
ром, несмотря на Гельвеция и Монтескье, именно идеал 
свободной личности, индивидуального бунтарства, вопло­
щенный в русском байронизме, был так важен для ли­
тературной политики декабристского движения, и байро­
нические поэмы Пушкина по праву воспринимались как 
декабристские поэмы: потому что все же декабристское 
движение в литературе опиралось на идею личности как 
цели политического прогресса и на идею личности как 
средоточия мира, заключающего в себе весь мир (вместе 
с логикой рационализма истины). В этом была именно 
характерная черта, включающая весь декабризм в круг 
буржуазно-революционных движений, и в этом была 
грань, непреодолимая, несмотря на все субъективные
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попытки декабристов преодолеть ее, не меняя существа 
своего мировоззрения.

Впрочем, сразу же надо сделать две оговорки: де­
кабристы в своей массе и не могли преодолеть эту грань, 
и они в этом неповинны, и никто не имеет права осудить 
их за это, так как они подчинялись закономерности со­
циальной действительности их времени. С другой сто­
роны— были единичные великие люди, которые вышли 
на дорогу демократизации своей мысли. Прежде всего, 
это был Пушкин, но не он один. Вслед за ним и рядом 
с ним преодолевал социальную замкнутость и метафи­
зичность мышления декабристского движения Грибоедов. 
Отсюда, без сомнения, проистекали разногласия его с 
декабризмом, хотя и сам он был поэтом декабристского 
движения, как и Пушкин. И все же «Горе от ума» — это 
и декабристская пропаганда, и произведение, выходящее 
за пределы декабризма как в изображении людей, так 
и в изображении общества; и все же образ Репетилова 
заключает в себе горькое раздумье именно о слабых сто­
ронах движения, может быть, осуждающих на неудачу 
те идеи, которые Грибоедов разделяет. Конечно, здесь 
спо{У'идет не о программе, а о тактике. Но ведь и так­
тика выражает принцип мировоззрения. Грибоедов по­
том у преодолевал романтизм и двигался к реализму в 
«Горе от ума», что он понял: сто человек прапорщиков 
хотят изменить весь правительственный быт России!1 
Он понял то, что мировоззрение декабристского загово­
ра безнадежно своей оторванностью от народной массы. 
Эта проблема намечена в плане «Родамиста и Зено- 
бии»1, здесь изображается заговор против тирана: «Во­
обще надобно заметить,— пишет Грибоедов,—что народ 
не имеет участия в их деле,— он будто не существует. 
В третьем уже действии возмущение делается народ­
ным, но совсем не по тем причинам, которыми движимы 
вельможи и т. д.». Понимание того, что народ имеет 
свои интересы и задачи и что он сам может восстать, и 
совсем не так, как хотят заговорщики из «высшего клас­
са», и выделяет Грибоедова. Вопрос о народе он поста­
вил и в наброске драмы о 1812 годе, где герой — крепо­
стной, где крестьянство противостоит дворянам, где

1 Эта фраза, которую якобы сказал Грибоедов, может быть и 
легендарна, Но она. по-риднмому, верно выражает его точку зрения.
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автор прямо восклицает и именно о народе как демокра­
тической массе: «Сам себе преданный,— что бы он мог 
п-роизвести?» Те же, в сущности, размышления о судьбе 
и бытии народа, о его собственном гневе и о его собст­
венной воле,— в замысле и набросках «Грузинской 
ночи».

Грибоедов явственно намечал преодоление метафизи­
ческого мышления декабризма, но не осуществил до 
конца это преодоление творчески. Он остался, и как 
художник, романтиком даже в своих последних планах 
и набросках; и в «Горе от ума» он не достиг последо­
вательности и глубины реалистического мировоззрения 
зрелого Пушкина. И все же именно Грибоедов, как ни­
кто из современников Пушкина, уловил смысл его иска­
ний первой половины 1820-х годов и примкнул к нему. 
Стихотворения Пушкина, наиболее принципиальные в 
смысле нового,— в проекции развития реалистического 
истолкования проблемы местного колорита,— были, без 
сомнения, известны Грибоедову. «Песнь о вещем Олеге» 
была напечатана в «Северных цветах» на 1825 год, вы­
шедших в свет, когда Грибоедов был в Петербурге, Уже 
в конце января 1825 года Пушкин писал Бестужеву: 
«Тебе, кажется, Олег не нравится; 'напрасно...» (X, 122). 
Значит, в кругу декабристских петербургских литерато­
ров «Песнь о вещем Олеге» уже дебатировалась в это 
время. А Грибоедов, приехавший в Петербург 1 июня 
1824 года, уехал из столицы только в конце мая 1825 го­
да. «Подражания Корану» были напечатаны в пушкин­
ской книжке 1825 года, вышедшей в свет фактически 
уже в 1826 году (написаны в ноябре 1824 года); но уже 
весной 1825 года они были известны — через брата Пуш­
кина, Льва, и именно в тех же декабристских кругах. 
В конце апреля 1825 года Рылеев писал Пушкину: 
«В субботу был я у Плетнева с Кюхельбекером и с бра­
том твоим. Лев прочитал нам несколько новых твоих 
стихотворений. Они прелестны; особенно отрывки из Ал­
корана. Страшный суд ужасен! Стихи

И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет...—

превосходны...» Следовательно, Кюхельбекер, друг и 
единомышленник Грибоедова, уже знал «Подражания 
Корану». Вообще этот цикл, видимо, стал довольно ши-
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роко известен петербургским литераторам. И. И. Козлов 
писйл о нем Пушкину 31 мая 1825 года: «Ьа ПИе бе 
Огегт-Оеогдез, 1ез уегзе1з с!и Согап е1 йеих Е1ё^1ез зиг- 
1ои| ш оп1 1оигпё 1а 1ё4е»* 1. Можно полагать, что именно 
«Подражания Корану» оказали влияние на Грибоедова 
при создании им «Хищников на Чегеме», на>писанных 
(во всяком случае, вчерне) в октябре 1825 года на Кав­
казе, через полгода после того, как ему, видимо, стал 
известен пушкинский цикл.

Сущность «Хищников на Чегеме» аналогична замыс­
лу пушкинских «Подражаний». И здесь поэт ставит 
своей целью не идеализированное, возведенное к некоему 
метафизическому типу национальной героики, изобра­
жение «первобытного» народа, а изображение его во 
всей его этнографической характерности и несходстве с 
нормами европейской общественной морали. Грибоедов 
явно сочувствует горцам; ему импонирует и их свободолю­
бие, и их мужество, и весь склад их могучей жизни, как 
бы слитой с могучей природой Кавказа, и их гордость 
своим народом и своей страной. Но тем не менее, он 
нисколько не закрывает глаза на то, что эта же горцы — 
грабители, что они — рабовладельцы, и он говорит о ра­
бах •Колосом и мыслью самих горцев, признающих раб­
ство1 естественным явлением, а похищение рабов — де­
лом1 благородным. Грибоедов понял, как и Пушкин, что 
сама1# мораль, самая психика горцев иная, ибо и жизнь 
этб^) народа иная, чем жизнь, породившая психику его, 
Грибоедова. И он не осуждает горцев,— он объясняет их. 
Отсюда и характернейшие черты его стихотворения, 
преодолевающие романтическую идеализацию постоль­
ку, поскольку Грибоедов преодолевает романтический 
субъективизм, преодолевает замкнутый, кружковый, аб­
страктный характер политического мировоззрения и со­
циального мироощущения декабризма и видит безнадеж­
ность политики, в которой «народ не имеет участия» и 
«будто не существует». Грибоедов внимательно рисует 
грабительский пафос своих «хищников» (он уже хорошо 
знает, что они не могут иметь декабристского понимания 
демократической свободы и т. п.):

Окопайтесь рвами, рвами!
Отразите смерть и плен —

1 «Дочь Карагеоргия, стихи из Корана и две элегии особенно 
привели меня в восторг» (франц.). — Ред.
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Блеском ружей, твержей стен! 
Как ни крепки вы стенами, 
Мы над вами, мы над вами, 
Будто быстрые орлы 
Над челом крутой скалы...

И ниже:
...Мы обсядем в дружном вече,
И по ряду, дележом.
Делим взятое ножом.

Доли лучшие отложим 
Нашим панцирным князьям,
И джигитам, узденям 
Юных пленниц приумножим,
И кадиям, людям божьим,
Красных отроков дадим 
(Верой стан наш невредим).

Узникам удел обычный,—
Над рабами высока 
Их стяжателей рука.
Узы — жребий им приличный;
В их земле и свет темничный!
И ужасен ли обмен?
Дома — цепи! в чу же — плен!

Делим женам ожерелье.
Вот обломки хрусталя! т ’
Пьем бузу! Стони, земля! *
Кликом огласись, ущелье!
Падшим мир, живым веселье!
Раз еще увидел взор 
Вольный край родимых гор!

В ранней редакции стихотворение так и называлось: 
«Дележ добычи». Грибоедова не пугает «низменность» 
мотивов войны у его хищников: они — дикари; их пре­
льщают блестящие побрякушки (обломки хрусталя); они 
относятся к грабежу, как к достойному делу, но в их 
сознании грабеж сплетен с свободолюбием, и для них 
столь же сильны иные мотивы, так же ярко выражен­
ные Грибоедовым: «Вольный край родимых гор»,— и 
дикая ненависть к врагам их родины, и самая своеоб­
разная эстетика дикой природы и дикой жизни («Та же 
дикость, красота По ущельям разлита»). Они — воины 
по натуре, упивающиеся борьбой и победой:

Мрак за нас ночей безлунных,
Шум потока, выси гор,
Дождь и мгла, и вихрей спор.
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На угон коней табунных,
На овец золоторунных.
Где витают вепрь и волк,
Наш залег отважный полк.

...Той же тканию свиениой 
Так же скрыты мы мгновенно,
Вмиг явились, мигом нет.
Выстрел, два, и сгинул след.

И здесь же — объяснение того, что горские хищники и 
героичны и свободолюбивы, но совсем не в духе декаб­
ристских идеалов. Ведь они не только с удовольствием 
обращают пленников в рабство, но и блюдут дедовские 
первобытно-феодальные отношения с неким благогове­
нием: недаром они прежде всего уделяют лучшие доли 
князьям, потом — джигитам, узденям. И их понятия о 
женщине «е такие уж возвышенные, с точки зрения де­
кабриста: «Юных пленниц приумножим». И их рели­
гиозные понятия дикарские, хотя они и уверены, что 
«Верой стан наш невредим», так как их вера выражает­
ся в том, что «Кадиям, людям божьим» они дают «крас­
ных отроков»; они дикари и в веселье победы («Пьем 
бузу! стони, земля» и т. д .), и они не годятся в образцы 
революционности; они живут именно вековой традицион­
ностью:

Живы в нас отцов обряды.
Кровь их буйная жива.

Преданность национальной идее и свободе, муже­
ство, здоровые, хотя и грубые страсти,— все это нравит­
ся Грибоедову. Его дикари с презрением говорят о Рос­
сии, где ведь тоже рабство («Дома — цепи»), но нет их 
родного раздолья. Таким образом, Грибоедов ищет в 
своих «Хищниках на Чегеме» уже не идею нации как 
метафизического субстрата человека, а конкретную кар­
тину реального бытия и даже быта народа, обосновы­
вающую структуру личности, характера, чувств и мыс­
лей человека; и он стоит в преддверии реализма, как и 
Пушкин в «Подражаниях Корану».

Такой же характер имеют и план и наброски «Гру­
зинской ночи», трагедии, над которой Грибоедов рабо­
тал в 1826—1827 годах. Эта трагедия — потрясающе 
сильное выступление против крепостного права, против 
феодализма. Но, исходя из декабристских идей, Грибое­
дов как мыслитель идет в ней дальше. Он решает проб­
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лему крепостничества не апелляцией к учениям о правах 
человека вообще, а изучением народного сознания. Как 
и в плане драмы о 1812 годе, и здесь герой трагедии — 
человек из порабощенного народа, рабыня грузинского 
князя, его кормилица. В пределах изображения ее 
страшной душевной драмы показан ужас рабства. Дело 
для Грибоедова вовсе не в том, что его князь — злодей. 
Он вовсе и не злодей; но он живет и действует по зако­
нам феодальной морали и обычаев. Все это обосновано 
у Грибоедова глубоким пониманием национальной куль­
туры людей, их страстей и склада мыслей, уже не как 
предустановленной метафизической сущности нации во­
обще, а как характера, объясняемого исторической, со­
циальной судьбой народа. Его герои — люди восточного 
народа, но и люд# феодализма, при этом восточного 
феодализма. В этом смысл метода Грибоедова и сме­
лость его концепции трагедии. Даже в изложении ее, 
написанном Булгариным (напечатано в 1830 году), это 
видно; нужно думать, что пересказ Булгарина передает 
тот характер изложения, который он усвоил от самого 
Грибоедова. Булгарин пишет, например, что Грибоедов 
«почерпнул предметы оной (трагедии. — Г. Г.) из народ­
ных преданий и основал на характере и нравах Грузии»; 
князь променял своего раба на коня: «это было делом 
обыкновенным и потому инязь не думал о следствиях»; 
мать раба, героиня трагедии, «как азиятка, умышляет 
жестокую месть». Характерна и мотивировка, которую 
выдвигает князь для оправдания «необходимости» обме­
на раба на коня,—в дошедшем до нас отрывке трагедии:

Я помню о людях, о боге,
И сына твоего не дал бы без нужды.

Но честь моя была в залоге:
Его ценой я выкупил коня.

Который подо мной в боях меня прославил,
Из жарких битв он выносил меня...

Тот подл, кто бы его в чужих руках оставил.

Это — целая характеристика народа воинов и наездни­
ков,— феодального мышления и феодальной «чести»; 
мотив «культа» коня едва ли не восходит здесь к пуш­
кинской «Песни о вещем Олеге». И сама кормилица, 
мать отрока, обмененного на коня, мыслит феодально, 
как рабыня (она вовсе не декабристка):
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Ни конь твой боевой всей крепостню жил.
Никто из слуг твоих любимых 

Так верой-правдою тебе не послужил.
Как я в трудах неисчислимых.

Мой отрок, если б возмужал,
За славу твоего он княжеского дома 
Сто раз бы притупил и саблю и кинжал.
Не убоялся бы он язв и пушек грома.
Как матерью его ты был не раз спасен,
Так на плечах своих тебя бы вынес он.

Именно стремлением проникнуть в глубины психики 
изображаемого народа, пронизать всю трагедию обра­
зами мировоззрения и представлениями этого народа 
объясняется и «романтика» «Грузинской ночи» (как и 
фантастика драмы о 1812 годе), участие в ней духов, 
волшебных сил грузинских преданий. Здесь Грибоедов 
идет тем же путем, что и Кюхельбекер в «Ижорском» с 
его Кикиморой, Шишиморой, Букой и прочей сказочной 
фантастикой. Это были попытки создать русскую драму 
в духе «Фауста». Но здесь же был и предел реалистиче­
ских поисков Грибоедова в драме. Конечно, я не имею 
здесь в виду фантастику как таковую, особенно же фан­
тастику фольклорного духа и происхождения, нимало не 
противоречащую обязательно и во всех случаях реализ­
му. Ведь фантастика пушкинской «Русалки» не проти­
воречит ему. И сами по себе духи кавказской мифологии 
не помешали бы Грибоедову создать реалистическую 
трагедию. Но дело в том, что он прибег к фантастике, 
по-видимому, именно потому, что он не мог воплотить 
жизнь народа и его психику в объективные формы. Он 
был принужден оформить свою идею более как субъек­
тивное переживание его героини, чем как объективное 
обоснование этого переживания. Характеристика герои­
ни, как человека данного народа в данной историко-со­
циальной ситуации, срывается и оказывается погруже­
нием в мир представлений героини. Объективные собы­
тия оказываются содержанием ее сознания, верующего 
в духов. Страшная реальность крепостничества пере­
плетается с психологической реальностью мечтаний ра­
быни. Объективный мир то объективно объясняет субъ­
ективную сущность героини, то оказывается лишь сум­
мой красок на палитре художника, необходимых для 
раскрытия субъективного мира гнева и протеста. Проти­
воречие метода не разрешено в «Грузинской ночи», как
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эго же противоречие не разрешено и в «Ижорском» Кю­
хельбекера или в его же неоконченной драме «Иван 
купецкий сын» (1832—1842), как оно не разрешено и в 
других романтико-фантастических, но не лишенных реа­
листических тенденций драмах 1830-х годов (ср., напри­
мер, любопытную, хотя и художественно слабую драму 
Бернета «Граф Мец», 1835).

Может быть, именно внутренняя непоследователь­
ность замысла «Грузинской ночи» и помешала Грибое­
дову работать над ней дальше, хотя, конечно, мы не 
знаем, какой вид приобрела бы эта вещь, если бы Гри­
боедов прожил дольше и двигался бы вперед как худож­
ник и мыслитель. Однако стоит обратить внимание еще 
на одну деталь: судя по изложению Булгарина, в гри- 
боедовской трагедии должен был появиться и байрони­
ческий герой, в которого влюбляется дочь князя; вот что 
пишет об этом варианте кавказского пленника Булга­
рин: «Появляется русский офицер в доме, таинственное 
существо по чувствам и образу мыслей». И в этом пунк­
те Грибоедов, видимо, не оторвался от романтизма. Еще 
раз подчеркну здесь попутно, что нет никаких оснований 
осуждать Грибоедова за его романтизм и за то, что он 
не преодолел его до конца. Нет никакой такой повин­
ности для всех писателей 1820-х годов, как и более позд­
него времени, во что бы то ни стало преодолевать ро­
мантизм. Я говорю здесь о том, что Грибоедов не за­
вершил построение реализма (это относится и к «Горю 
от ума»), хотя и стоял на реалистическом пути,— только 
для уяснения отличия его от Пушкина, которому он во 
многом близок.

«

Как уже говорилось, Пушкин в 1810-х и в начале 
1820-х годов движется в русле романтических проблем 
русской литературы. Он осваивает психологические за­
воевания так называемых «карамзинистов» и на основе 
их постепенно овладевает конкретным представлением о 
человеке как о характере. Одновременно с этим Пуш­
кин, по мере углубления его радикализма в политиче­
ской области, все более сближается с декабристским ро­
мантизмом. Собственно, еще до основания декабрист­
ских организаций Пушкин уже был поэтом радикаль-
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ного, а потом и революционного движения в России, 
первым поэтом-декабристом. Затем он становится в пол­
ной мере поэтом декабризма с 1817 года до начала 
1820-х годов включительно. Примерно начиная с 1820 го­
да, Пушкин стремится по-своему решить проблему ро­
мантического «местного колорита» и находит решение к 
1824 году, решение, принципиально выводящее его за 
пределы романтического субъективизма, поскольку он 
начинает объяснять человека объективной, вне его ле­
жащей реальностью национально-народной жизни, вклю­
чать человека вместе с его индивидуальной психикой в 
систему фактов, объемлющих личность, а не заключен­
ных в ней. Именно к этому времени заканчивается борь­
ба Пушкина с субъективизмом и индивидуализмом, и 
заканчивается победой.

Эта борьба уже достаточно ощутима в «Кавказском 
пленнике». Конечно, «Кавказский пленник» — в полном 
смысле слова байроническая поэма. В. М. Жирмунский 
в своем превосходном и капитальном труде «Байрон и 
Пушкин» (1924) показал с полной бесспорностью, что, 
как это видели еще современники Пушкина, он написал 
ее под воздействием Байрона, что не только характер 
героя в ней — байроновский, но и построение поэмы, и 
отдельные мотивы в ней, и самая трактовка темы и 
стиля связаны с примером Байрона. Романтизм полно­
стью победил в «Кавказском пленнике», в котором спле­
тены воедино и психологический индивидуализм, и де­
кабристские вольнолюбивые мечты. Сила этой первой 
южной поэмы Пушкина в том, между прочим, и заклю­
чалась, что он свел в ней в органический синтез оба те­
чения русского романтизма и страстный порыв к сво­
боде личности воплотил как в смысле декабристских 
политических тенденций, так и в смысле эмоциональной 
обрисовки внутреннего противоречивого единства и не­
зависимости свободного потока эмоций человека. Самый 
стиль поэмы, соотнесенный с Байроном, в то же время 
объединяет суггестивность политической символики де­
кабристского толка с субъективизмом, эмоциональной 
настроенностью, музыкальной лиричностью стиля Жу­
ковского и его школы. В то же время в нем отразились 
и тенденции «простонародности», и попытки прорваться 
к предметности, характерные для некоторых произведе­
ний Катенина. Все это вместе создало произведение
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глубоко оригинальное, решающее для развития и Пуш­
кина, и всей русской литературы, хотя далеко еще не 
столь совершенное, как даже последующие южные поэ­
мы самого Пушкина.

В «Кавказском пленнике» Пушкин поставил и проб­
лему местного колорита в характеристике жизни кав­
казских горцев. Однако местный колорит здесь еще не 
овладел образами героев, не обосновал их объективно. 
И сам пленник — человек «вообще», человек декабрист­
ского склада сознания, характер коего сам себе довлеет 
и ниоткуда не происходит; и черкешенка — общероман­
тическая героиня (идеал любви), слабо связанная в 
своем поведении и психике с характером и бытом ее на­
рода: она ведет себя скорее, как условно-романтическая 
дикарка или как руссоистская героиня культа свободы 
чувства, чем как восточная женщина.

При всем том в «Кавказском пленнике» субъекти­
визм, и в частности байронический субъективизм, не 
был цельным. Через всю поэму проходит трещина, раз­
рывающая единство индивидуального восприятия мира 
сквозь душу автора или героя (что в байронической поэ­
ме типа «Кавказского пленника» почти одно и то же). 
У Байрона весь «внешний» материал дан как лириче­
ский, как выражение души автора, отраженной в душе 
героя и в аккомпанементе главной мелодии,— в душе 
героини, отблеске отблеска. У Байрона весь мир погру­
жен в душе, мятущейся и отвергающей этот мир, тес­
нящийся в ней. Отсюда полное единство байроновской 
поэмы1. У Пушкина — иначе. Субъективность не погло­
тила у него всего мира. Наоборот, субъективность героя

1 Уместно здесь вспомнить глубокую и яркую характеристику 
поэзии Козлова, ученика Байрона и Жуковского, автора истинно 
байронических поэм, данную Гоголем еще около 1831 года. Гоголь 
пишет, между прочим, о Козлове: «Он весь в себе. Весь нераздель­
ный мир свой носит в душе и не властен оторваться от него. Иногда 
стремление его центробежно и будто хочет разлиться во внешнем, 
но для того только, чтобы снова с большею силою устремиться к 
своему центру, самому себе, как будто угадывая, что там только 
его жизнь, что там только найдет ответ себе. Если он долго оста­
навливается на внешнем каком-нибудь предмете, он уже лишает 
его индивидуальности, он проявляет уже в нем самого себя, видит 
и развивает в нем мир собственной души». (Н. В. Г о го  ль, Полное 
собрание сочинений, т. VIII, изд. АН СССР, М. 1952, стр. 154).
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й автора сосредоточёна у него именно только в изложе­
нии самого «романа» пленника и черкешенки. Но ведь 
это изложение вовсе не охватывает, ни внешне, ни по 
существу, всего материала поэмы. Значительная часть 
ее, и — что важно — не в разбивку, а цельным куском, 
посвящена объективному описанию жизни и быта гор­
цев, не служащему отсветом или откликом душевной 
трагедии героя и вообще к герою отношения не имеюще­
му (внешняя мотивировка описания, как наблюдений 
пленника, остается совершенно условной). И конечно, 
функция описания у Пушкина совсем не та, что функция 
лирических и декоративных антрактов между эпизода­
ми у Байрона, как это, видимо, имел в виду В. М. Жир­
мунский в своей книге. Впрочем, тут же сам В. М. Жир­
мунский пишет: -«Пушкин гораздо богаче Байрона в 
описательной части своих поэм: большие описания, обо­
собленные в композиционном отношении, как в «Кавказ­
ском пленнике» и «Бахчисарайском фонтане», в середи­
не повествования у Байрона не встречаются вовсе: он 
ограничивается описательной увертюрой к поэме и 
вступлением к отдельным сценам». Вообще В. М. Жир­
мунский с большой проницательностью указывает отли­
чия пушкинских «южных поэм» от «восточных поэм» 
Байрона. Он пишет: «Пушкин не только передвинул 
центр внимания с душевного мира героя на окружаю­
щую обстановку и второстепенных для Байрона дей­
ствующих лиц, он изменил самый стиль, в котором трак­
туются эти психологические темы, снизил тот патетически 
декламационный тон, в котором Байрон говорит о любви 
и ненависти, восторгах и страданиях своих героев, из 
демонического перевел их обратно в человеческий мир». 
«В «восточных поэмах» внешняя обстановка интересует 
Байрона только как декорация, как эффектный задний 
фон для романтических героев и романической фабулы. 
В «южных поэмах» описание нередко становится само­
целью и даже оттесняет героя, его действия и пережи­
вания на задний план». «...Уже в первой из группы 
«байронических поэм» Пушкин явственно обнаруживает 
особенности своего индивидуального стиля: преоблада­
ние предметного, живописного задания над эмоциональ­
но-лирическим; четкость, раздельность и последователь­
ность в осуществлении этого задания; в связи с этим — 
точность, экономность и сознательность в выборе и
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соединении слов, в особенности — в употреблении кон­
кретных, живописующих эпитетов и глаголов»'.

Конечно, отличия манеры Пушкина от Байрона, в 
частности уже в «Кавказском пленнике», имеют не коли­
чественный, а принципиальный, качественный характер. 
Дело здесь не ограничивается тем, что у Пушкина боль­
ше описаний, чем у Байрона, а оводится к тому, что 
единство байроновского мировосприятия взорвано, раз­
рушено. Это единство у Байрона образуется именно в 
лирическом принципе, в душе автора (и героя), в кото­
рой и через которую поэт видит весь мир, всю дей­
ствительность. Субъективизм не терпит компромиссов. 
Он приемлет душу как реальность, поглощающую все 
объективное. Если же рядом с душою автора и героя 
и вне этой души появляется материал быта и природы, 
не поглощенный субъективной точкой зрения,— единство 
субъективного мировосприятия тотчас рушится, и отно­
шение между субъектом и объективным миром ради­
кально меняется. Субъект и объект как бы с неизбеж­
ностью меняются местами. Потому что если субъект не 
есть основа и единственный критерий и единственный 
принцип художественного восприятия мира,— он стано­
вится сам по себе одним из элементов действительности, 
то есть он сам, как субъект, включается в систему объ­
ективного мира, существующего теперь как независимый 
от субъекта. Иначе говоря, если субъект не поглощает 
объекта, он неизбежно сам подчиняется объективному 
бытию, требует выведения себя из объективной действи­
тельности. Таким образом, нарушение единства субъек­
тивно-лирического восприятия мира приводит необхо­
димо к отказу от этого субъективно-лирического вос­
приятия мира, в систему коего включается и сама душа 
автора и героя, как результат объективных причин. 
Именно такое нарушение единства мы видим в «Кавказ­
ском пленнике», где описания жизни горцев даны не 
для раскрытия души автора и героя и не через восприя­
тие души, а сами по себе, рядом с раскрытием души и 
вне ее. Это обстоятельство придает и самому пейзажу 
в поэме новый характер, не тот, что у Байрона; разру­
шение единства поэмы, как лирического единства, при­
водит к возможности и для пейзажа выделиться в само- 1

1 В. Ж и р м у н с к и й ,  Байрон и Пушкин, Асайепиа, Л. 1924, 
стр. 50, 139, 150, 174.
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стоятельное описание, уже не несущее функции эмоцио­
нально лирической декорации.

Конечно, в «Кавказском пленнике» перерождение ро­
мантизма еще не произошло, и субъективизм еще не 
преодолен. Но внутренняя неполнота применения байро­
низма как принципа в поэме есть. Можно сказать, что 
если бы Пушкин остановился на «Кавказском пленни­
ке», мы могли бы и не придать этой неполноте, этому 
глубокому отличию идейной структуры поэмы от бай- 
роновских поэм решающего значения. Но так как Пуш­
кин не остановился и так как его развитие пошло имен­
но в направлении углубления той трещины, которая 
наметилась в его байронизме и романтизме уже в 
«Кавказском пленнике», мы не только можем, но и обя­
заны уследить ростки будущего объективного Пушкина 
уже в его ранней субъективной по замыслу поэме. И эти 
ростки прежде всего приходится усмотреть в том, что 
единство субъективизма не получилось даже в «Кав­
казском пленнике», открывая возможности перестройки 
всего сознания поэта в плане объективизации мира дей­
ствительности.

Следует учесть при этом, что Пушкин, вообще гово­
ря, менее почти всех своих современников-поэтов мог 
поддаться соблазну полного погружения в субъектив­
ность. Будучи около 1820—1824 годов вождем русского 
романтизма, он был все же наименее подвержен увле­
чениям индивидуализмом и субъективизмом. И дело 
здесь было не только в его личном складе ума, трезвом, 
оптимистическом и изначально наивно-реалистическом 
(хотя и это играло свою роль), но и в крепком влиянии 

на него вполне объективного, хотя и метафизического, 
мировоззрения просвещения XVIII столетия, француз­
ского и русского. Пушкин с детства слишком органиче­
ски воспринял Вольтера, Державина, Фонвизина, чтобы 
до конца подчиниться Байрону, да и Жуковскому, и де­
кабристскому романтизму (впрочем, и декабристы не 
были чужды связей с рационализмом XVIII века). Пуш­
кин слишком глубоко воспринял уроки и скепсиса воль­
теровского типа, и материализма XVIII столетия, чтобы 
душа стала для него всем. Оттого и Руссо с его идеа­
лизмом и пафосом индивидуальности был ему более 
чужд, чем Вольтер, и у Парни ему ближе манера его 
атеистической иронии, чем психологическая эмоцнональ-

327



ность его элегического цикла. Оттого и в самую байро­
ническую свою пору он одновременно мог написать во­
все не байроническую «Гавриилиаду»; это была тоже 
«декабристская», политически бунтарская поэма,и в ка­
честве таковой она, естественно, сближалась с поэзией 
байронического бунтарства, но в ней принципы роман­
тической субъективности явло оказывались отставлен­
ными. И ведь вообще религиозный пафос, субъективно­
психологический в своей сути, свойственный поэзии це­
лого ряда декабристов, и Ф. Глинки, и Кюхельбекера, и 
даже отчасти Рылеева, и Катенина, и даже Грибоедова, 
был совершенно чужд декабристскому Пушкину, атеи­
сту по основам своей психики.

Таким образом, «Кавказский пленник» оказался поэ­
мой нецельной, двойственной. Байроническая характеро­
логия индивидуальности борется в ней с прорывами в 
объективное. Пушкин и сам почувствовал это. В октяб­
ре или ноябре 1822 года он писал В. П. Горчакову: «Ха­
рактер Пленника неудачен; доказывает это, что я не 
гожусь в герои романтического стихотворения...». Не­
смотря на шутливость — это очень глубокое замечание, 
обнаруживающее именно кризис субъективизма как 
метода творчества у Пушкина. Далее Пушкин пишет 
в том же письме: «Черкесы, их обычаи и нравы занима­
ют большую и лучшую часть моей повести; но все это 
ни с чем не связано и есть истинный Ьог$ й’сецуге» (X, 
49—50). Еще раньше, 29 апреля того же года, Пушкин 
писал Гнедичу (черновое) о «Кавказском пленнике»: 
«Описание нравов черкесских, самое сносное место ао 
всей поэме, не связано ни с каким происшествием и есть 
не что иное, как географическая статья или отчет путе­
шественника... Местные краски верны, но понравятся ли 
читателям, избалованным поэтическими панорамами 
Байрона и Вальтера Скотта...» (X, 647). Наконец в пре­
дисловии ко второму изданию «Кавказского пленника» 
(1828), состоящем всего из двух фраз, Пушкин говорит: 
«Сия повесть, снисходительно принятая публикою, обя­
зана своим успехом верному, хотя слегка означенному 
изображению Кавказа и горских нравов. Автор также 
соглашается с общим голосом критиков, справедливо 
осудивших характер пленника...» Видимо, из двух боров­
шихся в поэме начал, представленных лирическим рас­
крытием характера героя и «географической статьей»,
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«ни с чем не связанной», победила, и именно в сознании 
самого Пушкина, географическая статья.

Пушкин ищет путей объективизации субъективного 
путем объяснения, внеиндивидуального истолкования 
поихики человека, склада понятий и характера индиви­
дуальной личности. Эти поиски идут по линии романти­
ческого национального колорита. Через байронические 
поэмы, через освоение подлинной Греции в стихах, напи­
санных в духе Шенье, через углубление в восточный 
стиль, через усвоение, в частности, библейского стиля и 
колорита Пушкин приходит к реформе декабристского 
понимания народности и национального колорита. Эта 
реформа осуществлена в «Подражаниях Корану» 
(1824 года). Зависимость человека в его внутреннем ми­
ре от объективного для него склада не только уже пси­
хики, но и бытия его народа как нации, уяснена и завое­
вана в этом цикле. Одновременно с этим создаются 
«Цыганы», где человек, личность, судим законом обще­
ства, коллектива, где ниспровергнуто понятие свободы 
как абсолютной свободы личности, где индивидуализм 
осужден в самом сюжете поэмы, и осужден голосом на­
родной мудрости. Наконец, в «Цыганах» человек обре­
чен закону своего бытия; Пушкин заявляет, что инди­
видуальность не может выскочить из своего обществен­
ного предопределения никуда (а ведь именно этот пры­
жок из общества в самую полную и безграничную сво­
боду личности и был органическим заданием романтиз­
ма); «Ты не рожден для дикой доли»,— этот тезис 
столь же важен здесь, как и другой: «Ты для себя лишь 
хочешь воли», и тот же смысл имеет концовка: «И всю­
ду страсти роковые, И от судеб защиты нет». Пушкину 
несвойственно было мистическое понимание судьбы; ско­
рей она для него — объективный и внеположный для 
личности закон реальности, бытия, общества в самом 
широком смысле. И не случайное совпадение — едино- 
временность работы над «Цыганами» и над «Подража­
ниями Корану» (поэма закончена 10 октября 1824 года, 
цикл написан в ноябре того же года). Оба произведения 
связаны с той же проблематикой преодоления индиви­
дуализма и романтизма и — еще глубже — преодоления 
ограниченности декабристского мировоззрения, выхода 
к объективной идее народа как основы исторического 
бытия и творчества.
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Между тем, этнографическое, так сказать, обоснова­
ние личности еще не решало проблему само по себе, так 
как допускало толкование отношения субъективного и 
объективного как тождества, что и наблюдается в твор­
честве поэтов-декабристов. Пушкину удалось преодолеть 
такое понимание дела в 1824 году потому, что, в соот­
ветствии с общим движением его мировоззрения, он дви­
гался в сторону историзма. Почему данный человек по 
складу своих понятий, чувств, стремлений и действий 
такой, а не иной? Потому, что он грек, или араб, или 
русский. Таков ответ романтической системы националь­
ного колорита в искусстве. Но почему грек, или араб, 
или русский должен быть таким, а не иным? На этот 
вопрос может ответить только историческое и объектив­
ное, и в конечном счете — демократическое'мировоззре­
ние: потому, что таким его сделала историческая судьба 
его народа.

«История народа принадлежит царю», — сказал Ка­
рамзин. «История принадлежит народам», — ответил 
декабрист Никита Муравьев. Но декабристы не реали­
зовали этот принцип, потому что фактически, и в их 
политической практике, и в их политической теории, и в их 
художественном творчестве они понимали народ как 
нацию, а нацию — как конгломерат индивидуальностей. 
Для них, практически, история принадлежала воле и па­
фосу личности, принадлежала революционеру. Декабри­
сты и здесь разбудили своих преемников, но не осуще­
ствили революцию, как факт народной жизни. Ближай­
шим образом в литературе декабризм создал Пушкина, 
но Пушкин пошел дальше декабристов. Именно он с 
полной отчетливостью поставил указанный второй во­
прос обоснования человека, вопрос, стоявший смутно 
перед декабризмом в искусстве и не разрешенный им.

Вопрос этот настоятельно встал перед Пушкиным 
рано, вскоре после того, как он принялся за разреше­
ние проблемы характерности национального колорита 
вообще, и раньше, чем он разрешил эту проблему по- 
своему. Вообще интерес Пушкина к истории, и именно 
к истории как проблеме общего мировоззрения, вовсе не 
начинается с Михайловского. Еще из Одессы Пушкин 
писал Вяземскому об историках, обнаруживая знание 
Вольтера (как историка), Робертсона, Юма, Рабо де 
С е н т-Э т ь е н а , Л е м о н те  (письмо от 5 июля 1824 го д а , на*
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бросок). О размышлениях Пушкина в данном направле­
нии с достаточной ясностью свидетельствует одно из 
этапных его произведений, «Песнь о вещем Олеге», да­
тированное самим Пушкиным 1 марта 1822 года.

«Песнь о вещем Олеге» — баллада, то есть произве­
дение жанра, ставшего уже традиционным для русского 
романтизма. Из двух типов русских баллад, соответст­
вующих двум течениям русского романтизма, «Песнь», 
без сомнения, примыкает к балладам Катенина, а не к 
балладам Жуковского1. Между тем, продолжая линию 
катенинской национальной, «народной» баллады, Пуш­
кин углубляет то, что он получил от Катенина. Народно­
национальный колорит балладе Пушкина придан в пол­
ной мере. Но этого недостаточно: ей придан и историче­
ский колорит в такой мере, как это было невозможно ни 
для одного русского поэта до этого времени. Задача 
«Песни» — не только изобразить русскую народную ле­
генду, выражающую сущность русского духа вообще, но 
именно изобразить русскую культуру IX—X веков. 
В этом-то все и дело. Пушкин понял, что не только араб 
отличается от русского, но что русский IX века отли­
чается от русского XIX века: человек определен в своем 
характере не только нацией, но и историей, и самый ха­
рактер нации определен историей.

Поэтому в «Песни о вещем Олеге» все — от сюжета 
до слога — объясняется именно историческим заданием 
характеристики эпохи в пределах истории народа. Даже 
название баллады — не обычное; это не «Баллада о 
том...» и т. д. и не просто «Вещий Олег» или «Олег ве­
щий», как у Рылеева (ср. «Мстислав Храбрый» у Кате­
нина и др. и т. п.). Это «Песнь», то есть уже в названии 
есть архаический оттенок. Пушкин пишет свое стихотво­
рение не от своего лица, но и не от лица иноплеменни­
ка, как это будет в «Подражаниях Корану», а от лица 
русского певца, но певца X века; при этом он сохраняет 
и «взгляд европейца», уясняющий взгляды того певца, 
от лица коего как бы создана вещь. Взгляды же эти 
определены историческими судьбами народа. Перед на­
ми народ дикий, воинственный, суеверный, но поэтиче­
ски настроенный; это — народ-наездник, номад; в балла­

1 См. Ю. Н. Т ы н я н о в .  Архаисты и Пушкин; и книге «Арх^ 
исты и новаторы»! Л. 1929.



де нигде не описаны дома, постройки; она вся — под не­
бом, и даже пир Олега происходит неясно где, и едет 
Олег «со двора», а тризна в конце баллады — на холме 
и у брега. Вот именно у этого народа-номада основой 
легенды становится конь *. Конь — это основа боевой 
«техники», друг номада; вся жизнь его происходит на 
коне, и с конем связаны его мысли о победе, о быте, 
обо всем в его кругозоре. Поэтому-то Пушкин избирает 
именно легенду о коне, как судьбе, и таким образом 
самый сюжет своей баллады делает выразителем харак­
тера, и бытия, и круга понятий русского воина X века. 
И это же поддержано самим изложением баллады. Уже 
в первой строфе появляется конь как заключение стро­
фы. Третья строфа опять заключается темой коня: 
конь — это высшая ценность, мерило щедрости, мерило 
стоимости:

Открой мне всю правду, не бойся меня:
В награду любого возьмешь ты коня.

Затем — целая строфа о коне в речи волхва. Затем — 
конь становится центром изложения; он и «верный 
друг», и «товарищ», и «верный слуга»; о нем — мысли и 
заботы Олега. Сам Пушкин, конечно, понимал значение 
темы коня в его балладе. В январе 1825 года он писал 
А. Бестужеву: «Тебе, кажется, Олег не нравится; на­
прасно. Товарищеская любовь старого князя к своему 
коню и заботливость о его судьбе есть черта трога­
тельного простодушия, да и происшествие само по себе 
в своей простоте имеет много поэтического» (X, 122). 
Культ коня у кочевников — эта тема есть и у Жуковско­
го в «Песне араба над могилою коня» (1810, перевод из 
Мильвуа), но там нет совсем ни исторического, ни даже 
этнографического определения темы, а тем ;более харак­
тера; стихотворение Жуковского — в основном лирика 
«вообще», без задачи воссоздания чуждой Жуковскому 
культуры. Сравнение обоих произведений только подчер­
кивает и их различие, и новаторство Пушкина.

Весь текст баллады Пушкина пронизан историче­
ским осмыслением его. Набросок характера героя под- 1

1 Пушкин знал по примечаниям к «Истории государства Рос­
сийского» (т. I, прим. 332), что легенда о смерти Олега — варяж­
ского происхождения. Но он, явно сознательно, придал ей харак­
тер именно русский,
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чинен новаторской попытке объяснить человека его эпо­
хой. Поэтому Олег, воинственный князь, безропотно 
покорен предсказаниям кудесника; и как бы карой за 
сомненье в истине слов вещего слуги Перуна оказывает­
ся смерть Олега. Замечательны в этом же смысле 
детали изложения. Вот общеизвестная первая строфа:

Как яыне сбирается вещий Олег 
Отмстить неразумным хазарам:

Их села и нивы за буйный набег 
Обрек он мечам и пожарам.

С дружиной своей, в цареградской броне.
Князь по полю едет на верном коне.

Первые же слова определяют тональность стиля. Это 
слова — не архаические, но направленные на создание 
атмосферы старины («Как ныне...»). У Катенина слово, 
сверх своего «предметного» значения, приобретало отте­
нок национальной характерности («ракитов куст»),Здесь 
у Пушкина оно приобретает сверх того еще и оттенок 
исторической характерности. Правда, здесь — еще толь­
ко первая наметка будущего развития этого принципа, 
не овладевшая текстом. Но вот что здесь уже завоева­
но: представление о древних нравах и древней жизни; 
«неразумные» хазары — ведь не с точки зрения Пушки­
на они неразумны. Они совершили такой же буйный 
набег, как сейчас совершает сам Олег. Или свирепость 
места воина-князя: 1«обрек он мечам и пожарам». Здесь 
нет речи о сочувствии Пушкина таким международным 
отношениям; это — в духе диких времен, это буйные 
чувства и буйная политика народов X века, их понятия. 
В последних двух строках этой же строфы — едва ли 
не целая концепция древней истории Руси. Князь и его 
верный конь, дружина князя, и то, что едут они «полем», 
то есть не по дороге, которой нет, а по полю (это, мо­
жет быть, взято из фольклора) — все это характерно; 
но особенно характерен эпитет «в цареградской броне»; 
он не только эффектен и по звучанию и по семантике; 
он глубок и предметен. Так вот в чем дело! Суеверные 
номады, жестокие победители, суровые воины, живущие 
под открытым небом на коне — эта Древняя Русь — мо­
гут обречь мечам и пожарам села и нивы (характерна 
точность — городов нет), могут пировать, вспоминая бит­
вы, но сковать броню они не могут, не умеют. Броня — 
это оседлый труд, это культура. Их нет у народа, у ко-
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торого дело князя — не управление, а только война (так 
именно он дан в речи волхва), который воюет, и пи­
рует, и верует в кудесников, и совершает тризны с за­
кланием коня, могущего служить воину и в битвах на 
том свете. И вот эту культуру Олег — воин и дикарь — 
берет с бою в Византии. И ведь вообще культура на 
Русь идет оттуда, из Царьграда, того самого, на вра­
тах коего — воинский щит Олега. Я не думаю, что Пуш­
кин обдуманно и намеренно вместил весь этот истори­
ческий смысл в слова «в цареградской броне». Но я 
думаю, что живой образ древней культуры, образ-раз­
мышление о ней, естественно воплотился и в этом вы­
ражении, одном из ранних случаев пушкинской зрелой 
лапидарности, поразительной сжатости, вмещающей це­
лые системы мысли и чувства в кратчайшие формулы 
чрезвычайной точности.

Нет необходимости разбирать дальнейший текст 
баллады, поскольку здесь важны самые поиски Пушки­
ным исторического обоснования его мировосприятия, а 
наличие этих поисков и их новаторская специфика, как 
мне кажется, очевидны и из сказанного. Не говоря о 
других поэтах декабристского круга, как до 1822 года, 
так и после, даже Катенин не ставил и не мог ставить 
перед собой подобные задачи. В первом томе «Сочине­
ний и переводов» Катенина (1832), содержащем ориги­
нальные произведения, помещены пять баллад на рус­
ские темы. Первые две из них — «Убийца» и «Леший», 
1815 и 1816 годов (не говорю о «Наташе» 1814 года, не 
имеющей ничего специфически русского). В обеих — 
русские крестьяне, обе построены в духе народных 
легенд. Но исторического истолкования темы или хотя 
бы приуроченья ее к определенной эпохе в них нет вовсе. 
Никак невозможно сказать даже, когда происходит дей­
ствие этих баллад: в древности, в средние века, в XVII 
веке или же в современности, в XIX веке; это — все рав­
но. Такие баллады определены как «русские» баллады, 
но самое понятие русского не дифференцировано исто­
рически. Отсюда неизбежна и некая метафизическая 
условность самого понятия о национальном характере: 
и в «Убийце» и в «Лешем», в сущности, русского в си­
стеме образов мало; «Убийца» — как бы русский извод 
«Ивиковых журавлей»; «Леший» — распространенный 
вариант «Л е с н о го  царя» Гете. «Русское» по преимуще*
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ству заключено в отдельный деталях, не проникая в суть 
легенды, в ее мировоззрение, в строящий ее круг поня­
тий. «Певец Услад» (1817)— лирическое стихотворение, 
в котором Катенин отдал даль влиянию Жуковского; это 
автобиографическая вещь, томная, печальная, в духе 
романтических томлений и совсем чуждая и этногра­
физма и историзма; в ней под именем Услада изобра­
жается унылый влюбленный романтик начала XIX века:

«Певец Услад,— друзья пеняли,
Или забыть

Не можешь ввек одной печали,
И счастлив быть?»

Певец Услад им со слезами 
Сказал в ответ:

«Нет счастья мне под небесами,
Надежды нет.

Певец Услад лишь за могилой 
Быть может рад:

Авось там свидится с ВсемнлоП 
Певец Услад».

К 1819 году относится «Мстислав Мстиславич», наи­
более зрелое из данного цикла произведение Катенина, 
в котором проблема национального колорита разрешена 
отчетливо и ярко; но это именно проблема колорита 
национального, более чем исторического. Катенин ши­
роко пользуется фольклорным стилем и фольклорными 
образами, внеисторичными и «вечными», не специфиче­
скими для XIII века. Самое «Слово о полку Игореве», 
использованное в IV главе баллады-поэмы, он толкует 
скорее в контексте фольклора, чем в плане непосредст­
венно историческом. И характерно для декабристской 
поэзии, что Катенин «е выдерживает тона своей балла­
ды даже в фольклорном духе (как уже указывалось 
выше). Наконец, последняя баллада, «Старая быль», 
относится уже к последекабристскому времени, к 1828 
году, и написана под явным влиянием «Песни о вещем 
Олеге», мало того, является почти прямым подража­
нием пушкинской вещи. Поэтому в ней есть отзвуки 
пушкинской исторической манеры. Но Катенин исполь­
зует ее и здесь как бы механически, по-виднмому, не 
вникая в принципиальность этой манеры. Поэтому-то он 
и не выдерживает ее и срывается в модернизацию, на­
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рушает исторический колорит: то у йего князь Влади­
мир «В венце и со скиптром в деснице» (вроде некоего 
условного западного короля), то греческий певец — 
опять романтический поэт, сентиментально настроенный: 
«Он плакал сначала...» — а затем обширная песнь гре­
ческого певца, совсем лишенная исторического колорита, 
представляющая собою лирику XIX века. Здесь и образ 
скромного князя, и комплименты кроткому царю, благо­
детелю народов, и культ дамы, неизвестно откуда 
взявшийся, и такие, например, места, всем складом про­
тиворечащие древности:

Велик предмет, а глас мой слаб;
Страшусь... нет, бросим страх напрасный;
Почерпнет силу верный раб 
В глазах владычицы прекрасной...

О если бы сии пернаты
Свой жребий чувствовать могли.
Они б воспели; «Мы стократы 
Счастливей прочих на земли.
К трудам их создала природа;
Что в том, что крылья их легки?
Что значит мнимая свобода,
Когда есть стрелы и силки?..»

и т. д.

И ничего не может изменить в этой «Песне» грека опи­
сание фантастического престола царя. А потом — киев­
ский народ аплодирует певцу: «И плеск раздался из на­
рода», и русский певец впадает в романтическую тема­
тику, опять чуть ли не в духе Жуковского:

Певал я о витязях смелых в боях —
Давно их зарыли в могилы;

Певал о любви и о радостных днях —
Теперь не разбудишь Всемилы...

Так же обстоит дело и с переводами-подражаниями 
Катенина, помещенными во втором томе его сборника. 
Он переводит «Певца» Гете, перенося действие на Русь, 
в чертоги князя Владимира (1814); тут и использование 
былин, и деталь из «Слова о полку», — и мотив, явно 
нерусского и тем более не исторического происхожде­
ния, а общеромантического, — и все в целом строит об­
лик некой условной «русской» поэзии, мало конкретизи­
рованной и специфической. В еще большей степени это 
относится к двум рондо (переделкам с французского,
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1830) и к «Песне» (18^2), переделанной из песёнкй 
Мольерова Мизантропа, в которых ничего, кроме имен, 
специфического для русского склада, — не говоря уж об 
историзме,— нет. Совсем не ставит себе задачу воссоз­
дания колорита, какого бы то ни было, превосходная, 
впрочем, поэма-сказка Катенина «Княжна Милуша» 
(1832—1833; издана отдельно в 1834 году); это — поэма 

в традиции Ариосто, подновленная традицией Байрона 
и Мюссе («Намуна», 1833) и отчасти самого Пушкина, 
в которой сюжет переплетается с беседой автора с чи­
тателем и с лирическими отступлениями.

Путь Пушкина от «Песни о вещем Олеге» лежал, в 
сущности, мимо декабристского романтизма, хотя сама 
«Песнь» и выросла из этого именно течения русского 
романтизма. Недаром «в декабристских и околодека- 
бристских кругах пушкинская баллада, будучи опубли­
кована, была встречена с полуосуждением. Не нрави­
лась историческая конкретность «Песни»; в ней не было 
романтического пафоса, которым отличались произве­
дения поэтов-декабристов, но который Пушкиным пре­
одолевался» * *. Мы видели выше, что Бестужеву она не 
понравилась, как можно заключить из письма к нему 
Пушкина. Журнал декабристского круга «Сын отечест­
ва» (статья, вероятно, Н. И. Греча) писал о «Песне», 
что в ней «видна какая-то холодность, совершенно про­
тивоположная тем порывам чувства и воображения, ко­
торые нас восхищают и, так сказать, увлекают в мир, 
всегда удачно создаваемый поэтом»;2 Пушкин уже не 
мог принять этой критики. Он двигался неуклонно впе­
ред по пути, завершенному «Борисом Годуновым».

1

Движение Пушкина к разрешению противоречий 
романтического метода, движение, исходившее из про­
блем самого романтизма, но приведшее к созданию но­
вых принципов искусства, названных самим Пушкиным 
«истинным романтизмом», а нами с полным правом

1 Н. И. М о р д о в ч е н к о ,  Комментарии к стихотворениям 
Лушкина 1821—1825 гг. А. С. П у ш к и н ,  Стихотворения, т. I, 1940, 
«Библиотека поэта», стр. 570.

* Т а м ж е.
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именуемых реализмом, протекало нисколько не в отвле­
ченно эстетической сфере, не было только логическим 
развитием проблематики искусства. Оно было эстетиче­
ским осознанием глубоких процессов, определивших из­
менение мировоззрения Пушкина в первой половине 
1820-х годов, и прежде всего его социально-политиче­
ского мировоззрения. Путь Пушкина от романтического 
субъективизма к объективному истолкованию действи­
тельности опирался на политическую эволюцию поэта, 
на его сомнения, размышления и идейные открытия, 
близкие к тем, которые обусловили особое место в де­
кабристской литературе Грибоедова и его идейно-худо­
жественные поиски. Впрочем, пушкинские решения тех 
же проблем были последовательнее, радикальнее, и они 
дали более глубокие и смелые результаты в самой ре­
организации искусства.

Пушкин уехал на юг России, в ссылку, полный дека­
бристских идей. В 1820 году он, без сомнения, был еще 
вполне учеником декабристов; он был им в 1821—1822 
и даже в последующие годы. Но в то же время 
уже с 1822—1823 годов обильные впечатления русской 
действительности и европейской политической истории 
этих лет заставили Пушкина усиленно и иной раз мучи­
тельно думать о судьбах освободительной мысли и 
освободительного движения. По-видимому, здесь играли 
преобладающую роль два обстоятельства, влиявшие на 
Пушкина. Во-первых, это была волна восстаний, рево­
люционных вспышек на Западе. Б. В. Томашевский, 
убедительно выдвинувший эту проблему идейной био­
графии Пушкина, собрал в своих работах немало мате­
риала, удостоверяющего, что для Пушкина судьбы рево­
люционного движения во всей Европе были чрезвычай­
но близки (как и для других людей декабристского 
круга). В 1819—1821 годах это движение шло на подъем 
и, казалось, вот-вот охватит всю Европу; казалось, что 
близятся великие события и, может быть, великие побе­
ды революции. Германия волновалась; в Испании 
революция, возглавленная Риего, победила; в Италии 
революционные вспышки также не встретили сильного 
сопротивления; во Франции правительству реставрации 
угрожали заговоры, действия революционеров и смелая 
пропаганда либерализма, захватившая уже парламент­
скую трибуну и часть прессы; в Португалии правитель-
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етво также принуждено было бороться с попытками вос­
стания; наконец, в начале 1821 года началось восстание 
в Молдавии и Греции; это было уже рядом с Россией 
и рядом с Пушкиным, жившим в Кишиневе и лично 
знавшим Ипсиланти. Еще раньше произошел бунт Се­
меновского полка в Петербурге. Между тем Пушкина 
окружали и в Петербурге, и потом на юге декабристы, 
атмосфера политического заговора и энтузиазма свобо­
ды. Все это создавало оптимистический тонус револю­
ционных надежд, ослепляло, укрепляло веру в возмож­
ность успешного исхода революционного движения и в 
России.

Но уже с того же 1821 года начались явные пораже­
ния. Не говоря уже о том, что вспышки во Франции, 
Португалии, Германии не разрослись в революцию, в 
Италии восстание было подавлено; интервенция пода­
вила революцию в Испании, и Риего был казнен; гре­
ческое восстание, не поддержанное извне и, в частности, 
не поддержанное Россией, потерпело ряд значительных 
неудач, а руководство его оказалось неспособным ни 
возглавить народ, ни стойко бороться против врага. 
В России реакция душила всякие попытки открытого 
протеста. Священный союз, Меттерних, Александр I мо­
билизовали силы реакции во всей Европе и явно были 
победителями. Неизбежно наступало разочарование, по­
хмелье. Мечты о близком взрыве начинали казаться 
фантастическими, и пытливый ум Пушкина мучительно 
искал объяснения неудачи революции и силы реакции. 
Романтический пафос становился помехой в этих поис­
ках ужасной правды, как и романтический субъективизм; 
выяснилось, что бурные стремления благородных лично­
стей разбиваются о каменную стену какой-то железной 
необходимости, трезво объективной и более могучей, 
чем все мечты и вся героика Риего, Ипсиланти, Занда, 
Лувеля и, конечно, Николая Тургенева, Владимира 
Раевского, арестованного в начале 1822 года, да и са­
мого Пушкина.

В то же время вступила в силу другая серия впечат­
лений: это были результаты наблюдений над Россией, 
впервые широко и обильно столпившихся в сознании 
Пушкина. Только теперь, в ссылке, в поездках по России, 
он узнал жизнь народа не по теориям Николая Турге­
нева, не по мечтам романтиков, не по книгам француз­

330



ских просветителей XVIII столетия. Эти впечатления 
сказались не сразу, тем более что они сталкивались и 
боролись с впечатлениями новых декабристских связей 
и бесед, с впечатлениями подъема революционной волны 
в Европе, с влияниями Раевских, Пестеля, Каменки, 
одесской интеллигенции. А все же эти впечатления на­
капливались и подтачивали привычку мыслить теория­
ми более, чем фактами народной жизни. Пушкин видел 
теперь различные слои населения Российской империи. 
Он увидел и косную консервативность дворянской обы­
вательщины. Он увидел, — и это было самое главное,— 
и народ — и не мог не убедиться в том, что есть непере- 
ходимая пропасть между декабристскими кружками и 
народной массой.

Из всего этого положения вещей выяснилось, что 
крепостнической деспотии в России противостояли две 
силы, различные, не ставшие союзниками, хотя декабри­
сты и стремились искренне и благородно к освобожде­
нию народа. Отсюда и два пути — либо бороться, пусть 
во имя народа, но без него; либо понять, что без народа 
борьба безнадежна. Пушкин, в отличие от многих своих 
друзей и учителей, постепенно и мучительно открывал 
для себя второй путь.

Этому учила его действительность: и судьба Ипси- 
ланти, разошедшегося с народным движением, и гибель 
Риего, и разгром других вспышек революции, и равно­
душие,— как ему казалось, — русского народа к дека­
бристскому пафосу, и косная сила российской староза­
ветной жизни, подавлявшая мечту и смеявшаяся над ней.

Это не значит, нисколько не значит, что в эти годы 
Пушкин отходил от радикализма, от революционной 
идеологии. Наоборот, именно в годы южной ссылки 
пушкинский якобинизм углублялся, становился более 
непримиримым, более продуманным и отчетливым. В нем 
мало-помалу проступали все более черты демократизма, 
по мере того, как в поле зрения Пушкина попадали 
впечатления народной жизни, по мере того, как он все 
более думал о судьбах свободы не отвлеченно-теорети­
чески, а в связи с судьбами и настроениями народа. 
Именно на юге Пушкин сблизился с наиболее последо­
вательными, глубокими и радикальными декабристами; 
достаточно напомнить имя Пестеля. К 1822 году отно­
сится запись П. И. Долгорукова о том, как Пушкин го­
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ворил о дворянах русских, что «их надобно всех пове­
сить, а если б это было, то он с удовольствием затяги­
вал бы петли».

Эти ноты робеспьеровских увлечений не противоре­
чат глубокому процессу распада декабристского мышле­
ния в сознании Пушкина. Не противоречит ему и то 
обстоятельство, что в Каменке Пушкин открыто попы­
тался стать членом тайного общества и был очень опе­
чален неудачей этой попытки. Никакой враждебности к 
декабристам и декабристскому делу у Пушкина не было 
и не могло быть ни на юге, ни позднее, до самого конца 
его жизни. Пушкин навсегда остался декабристом, че­
ловеком, воспитанным декабристским подъемом и вер­
ным идеям, воплощенным в декабристском движении. 
Но внутри этого движения и его идеологии Пушкин на 
протяжении нескольких лет, вплоть до 1825 года, искал 
своих собственных позиций, и постепенно эти позиции 
определялись, как выходящие за пределы типично де­
кабристского метода мысли. Не в идеалах, не в про- 
грамме-максимум расходился Пушкин, начиная с 1824— 
1825 годов, с декабристами, а в методологии, и отсюда — 
в тактике. И это было чрезвычайно важно. Это опреде­
лило и выход Пушкина на новые творческие позиции 
как поэта, и выход Пушкина на позиции демократизма, 
недоступные «ортодоксальным» декабристам, и отказ 
Пушкина от непосредственной ставки на революцию в 
России.

Те поиски Пушкина в области понимания нацио­
нального стиля, о которых шла речь выше, были уже 
проявлением самостоятельности социально-политическо­
го сознания Пушкина. Дело шло об отказе от индиви­
дуализма в истолковании понятия народа. Для декабри­
стов народ, нация полностью выражены в личности, и 
личность, раскрывая себя, раскрывает «дух народа». 
Так и политические вопросы декабристы решали, исходя 
из своих личных мнений и вкусов, недостаточно мысля 
о реальном характере условий народной жизни и об 
исторической закономерности ее. Смысл пушкинских 
исканий в этой области заключается именно в стремле­
нии понять «душу» народа, массы как объективное 
бытие, а не как образ, возникший в сознании поэта, и 
не как образ, суггестивно будящий представления де­
кабризма, и в то же время понять «душу» народа как
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результат его исторического бытия и опыта. Все своди­
лось, таким образом, к все более обострявшейся в 
сознании Пушкина проблеме народа, а отсюда и к проб­
леме возможности реализовать мечты декабристов, 
поскольку они остаются мечтами, планами, мыслями 
отдельных людей, группы людей, но может быть, не 
народной массы.

Так определяется самыми глубокими переживаниями 
Пушкина цикл его стихов южной поры, заключающий 
трагические сомнения в возможности, в реальности де­
кабристских мечтаний:

Я пережил свои желанья,
Я разлюбил свои мечты,—

писал Пушкин в 1821 году, и, хотя нет оснований ви­
деть в этих «мечтах» именно политические мечты, все 
же общий эмоциональный смысл этих стихов говорит 
именно о приступах разочарования в мечтах, в пафосе 
мечты, — а ведь и политические мечты включены сюда 
же. Конечно, и в 1821 году и позднее Пушкин писал и 
декабристские стихи. В его творчестве переплетаются 
мотивы декабристских субъективных свободолюбивых 
порывов и мотивы разочарования в них. К тому же 
1821 году относится и «Кинжал», и послание к Дельви­
гу с характерным стихом: «Одна свобода мой кумир», и 
декабристское стихотворение, вставленное в письмо к 
Н. И. Гнедичу, и декабристское послание к Чаадаеву со 
стихами вроде: «Вольнолюбивые надежды оживи...» и 
др. Но вот в открыто декабристском послании того же 
года к В. Л. Давыдову даны в сочетании и смелые 
остроумные намеки на революционные беседы в кругу 
декабристов, и — в заключение — оптимистическая на­
дежда на революцию, и мысли о нежелании революции 
европейскими народами.

Вот эвхаристия {другая].
Когда и ты, и милый брат,
Перед камином надевая 
Демократический халат,
Спасенья чашу наполняли 
Беспенной, мерзлою струей,
И за здоровье тех и той 
До дна, до капли выпивали!
Но те в Неаполе шалят,
А та едва ли там воскреснет...

342



Народы тишины хотят,
И долго их ярем не треснет.
Ужель надежды луч исчез?
Но нет! — мы счастьем насладимся.
Кровавой чашей причастимся —
И я скажу: «Христос воскрес».

Здесь эти мысли о народах, которые «тишины хотят» 
побеждены «лучом надежды» на кровавое причастие 
революции. В 1822—1823 годы — опять ряд стихотворе­
ний, связанных с декабристским пафосом и оптимиз­
мом: «Я. Н. Толстому», «Послание цензору», «Ф. Глин­
ке», «Гречанка верная, не плачь, — он пал героем» и 
др. Но к 1823 году относится и «притча» о сеятеле. 
Это — свидетельство тяжких раздумий Пушкина; это — 
уже разочарование в декабризме как методе мысля и 
действий.

Иаыбе сеятель сеяти семема своя.
Свободы сеятель пустынный,
Я вышел рано, до звезды;
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя —
Но потерял я только время.
Благие мысли и труды...

Паситесь, мирные народы!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь.
Наследство их из рода в роды 
Ярмо с гремушками да бич.

Конечно, было бы неосторожно относить обращение 
«мирные народы» именно к русскому народу, то есть к 
крестьянской массе. Пушкин в эти годы, по-видимому, 
еще не дифференцирует сознательно и отчетливо народ 
в социальном плане, и в косности он обвиняет как 
демократическую массу, так и обывательщину, в том 
числе и из своего собственного социального круга. Но 
общий смысл этого серьезного и, для Пушкина, без со­
мнения', мучительного стихотворения — именно в том, что 
индивидуальные усилия благородных людей не могут 
изменить ход истории; а ведь ход истории для него все 
более становится фактом жизни народа в целом.

Следует оговорить, что в том же 1823 году, когда 
Пушкин так резко выразил утрату надежд на револю­
цию, не поддержанную народом, то есть на декабрист­
скую революцию, он начал писать стихотворение об
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Александре I и явлении ему тени Наполеона; в этом 
стихотворении намечалась скорее обратная мысль. 
Александр и реакция торжествуют:

От тибровых валов до Вислы и Невы,
От царскосельских лип до башен Гибралтара:

Все молча ждет удара,
Все пало — под ярем склонились все главы.

Свершилось! — молвил он. Давно ль народы мира 
Паденье славили великого кумира...

Все революционные движения и порывы подавлены; в 
своем самоупоении Александр смеется над попытками 
восстаний; он думает:

Давно ли ветхая Европа свирепела?
Надеждой новою Германия кипела,
Шаталась Австрия, Неаполь восставал,
За Пиренеями давно ль судьбой народа 

Уж правила свобода,
И самовластие лишь север укрывал?

Давно ль — и где же вы, зиждители свободы?
Ну что ж? витийствуйте, ищите прав природы,
Волнуйте, мудрецы, безумную толпу —
Вот Кесарь — где же Брут? О грозные витии,

Целуйте жезл России 
И вас поправшую железную стопу.

Но рано возвеселился царь о своей победе. Жив еще дух 
Бонапарта — не столько императора, сколько еще пол­
ководца войск, ниспровергавших троны. Он является 
Александру как символ непобежденного духа восстаний 
и битв народов. Невозможно сказать, как должно было 
развернуться это потрясающее стихотворение дальше, 
но, по-видимому, смысл его в том, что победа реак­
ции— мнимая и ненадолго. Мысль о Наполеоне, имен­
но как мысль о судьбах революций, тревожила Пушки­
на. К следующему, 1824 году относится изумительный 
по глубине и блеску набросок Пушкина о Наполеоне:

Зачем ты послан был, и кто послал тебя?
Чего — добра иль зла ты верный был свершитель?

Зачем потух, зачем блистал,
Земли чудесный [посетитель]?

Вещали книжники, тревожились цари,
Толпа пред ними волновалась.

Разоблаченные пустели алтари,
Свободы буря подымалась
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И вдруг нагрянула... Упали в прах и в кровь, 
Разбились ветхие скрижали.

Явился муж судеб, рабы затихли вновь,
Мечи, доспехи зазвучали,

И гордо меч прошел [и] [стал] разврат,
Порочные сердца застыли.

Отечество [рабы] в отчаянье забыли,
За злато продал брата брат.
Рекли безумцы: нет Свободы,
И им поверили народы,
Добро и зло — все стало тенью,
Все было предано презренью,
Как ветру предан дольний прах

Здесь нет решения вопроса. Пушкин колеблется в оцен­
ке судьбы революции в Европе. С одной стороны, ре­
волюция погибла под пятой Наполеона и на ее месте 
воцарились разврат и рабство и самый патриотизм уду­
шен. Но с другой стороны — только безумцы делают из 
происшедшего вывод: нет Свободы; а все же народы 
поверили этим безумцам. Так выражаются сомнения 
Пушнина. Результат этих сомнений в творчестве Пуш­
кина двойной. С одной стороны — это усиление роман-

1 Эти два стихотворения о Наполеоне (особенно первое из них) 
могут быть связаны с шестой «Меззёшеппе» Делавиня «А Каро- 
1ёоп». Здесь образ Наполеона и понимание его близки пушкинскому.

Если принять, что Пушкин взял мотив Делавиня и, так ска­
зать, перевернул его, применив к Александру, то мы сможем пола­
гать, что и в пушкинском стихотворении власть Александра (ре­
акции) должна была оказаться эфемерной. Отмечу еще, что, осуж­
дая Наполеона за убийство свободы, Делавннь говорит, что Ватер­
лоо перенесло цепи, сковывавшие при Наполеоне царей, на народы, 
сражавшиеся за этих царей.

Эта мысль также была, без сомнения, близка Пушкину.
Пушкин знал, и в середине 1820-х годов даже ценил творчество 

Делавиня, хотя и не любил его, считал связанным с традициями 
классицизма: «Ьа У ^пе [подражатель] школьник Вольтера — и
бьется [все] в старых сетях Аристотеля* — (черновик письма к Вя­
земскому 4 ноября 1823). «Ты, кажется, любишь Казимира, а я так 
нет. Конечно, он поэт, но все не Вольтер, не Гете». (Ему же, 25 мая 
1825). Стихотворение Делавиня «К Наполеону» ходило по рукам (и 
в списках) в кругу пушкинских друзей. Вяземский писал 10 мая 
1824 года А. И. Тургеневу: «Я имею Наполеона Ьа У1&пе. Итак, не 
присылай списка, а разве печатаного, если найдешь». И ему же 
20 марта 1824 года: «Найди мне в Петербурге новые Меззётеппез, 
в которых Ье уоуае^еиг, Ыаро1ёоп и прочее». 11 июля 1823 года 
Н. Н. Раевский писал своему брату А. Н. из Петербурга: «Уокп 
|ез йегтё гез Роёз^ез <1е Саз1пнг Е>е1ау|'дпе роиг Роизкт, |’е п'а1 
1е 1ешрз с!е 1ш еспге».
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тического индивидуализма, байронического отстранения 
от мира и людей, это «Разговор книгопродавца с по­
этом»; это и стихотворение «К морю» с его пессимиз­
мом, с его мыслями о Байроне и Наполеоне, с призна­
нием безнадежности порывов в мире, где повсюду «на 
страже иль просвещенье, иль тиран», это и «Демон» 
(«Не верил он любви, свободе...-»). С другой стороны, 
это — «Подражания Корану» 1824 года, выход из 
субъективизма в широкий мир реального бытия на­
родов, путь, который приведет к «Борису Годунову», к 
преодолению декабристской замкнутости, к проблеме 
народности, уже не как национальности, а как демо­
кратизма.

Характерным образом выразились искания Пушкина, 
его сомнения в революционном движении, истолкован­
ном в декабристском духе, — в его отношении к грече­
скому восстанию. В 1821 году, когда восстание началось, 
Пушкин полон пафоса и надежды. Он воспринимает 
восстание в романтическом плане, он полон героических 
мечтаний и еще не думает о необходимости анализиро­
вать исторические и социальные силы, определяющие 
ход вещей. Для него греки — потомки древних греков, и 
он не размышляет о двух тысячах лет истории, изменив­
шей и облик и судьбу народа. Он пишет В. Л. Давы­
дову:

«Уведомляю тебя о происшествиях, которые будут 
иметь следствия, важные не только для нашего края, 
но и для всей Европы... Я видел письмо одного инсур­
гента: с жаром описывает он обряд освящения знамен 
и меча князя Ипсиланти, восторг духовенства и народа 
и прекрасные минуты Надежды и Свободы...

Восторг умов дошел до высочайшей степени, все 
мысли устремлены к одному предмету — к независимо­
сти древнего отечества. В Одессах я уже не застал лю­
бопытного зрелища: в лавках, на улицах, в трактирах — 
везде собирались толпы греков, все продавали за ничто 
свое имущество, покупали сабли, ружья, пистолеты, все 
говорили об Леониде, об Фемистокле, все шли в войско 
счастливца Ипсиланти» (X, 22—23).

Пушкин не дифференцирует еще «вождей», их инди­
видуальные стремления, и народ, его характер и жела­
ния. Пафос для него важнее всего. Античные воспоми­
нания ослепляют его и кажутся ему реальностью его
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времени. Ипсиланти для него — герой, решающий судь­
бы родины, а восстание — начало общеевропейских со­
бытий. Еще осенью 1822 года Пушкин ждал переворота 
и в России; декабристская патетика заслоняла для него 
подлинное положение вещей. 1 сентября 1822 года он 
писал Вяземскому: «Люди, которые умеют читать и пи­
сать, скоро будут нужны в России, тогда надеюсь с то­
бою более сблизиться» (X, 42). Но вот менее чем через 
два года все изменилось. Наступило разочарование. На­
роду чужды мечтанья и надежды декабристов. То же 
относится к грекам. Народ и там идет своим путем, го­
раздо менее эффектным, чем Ипсиланти; то, что этот 
менее эффектный путь и более героичен и более револю­
ционен, Пушкин поймет позднее; теперь он увидел реаль­
ность, и она поразила его своим несоответствием дека­
бристскому идеалу гомеровской героики. 24—25 июня 
1824 года Пушкин писал Вяземскому: «Греция мне ога- 
днла. О судьбе греков позволено рассуждать, как о судь­
бе моей братьи негров, можно тем и другим желать 
освобождения от рабства .нестерпимого. Но чтобы все 
просвещенные европейские народы бредили Грецией — 
это непростительное ребячество. Иезуиты натолковали 
нам о Фемистокле и Перикле, а мы вообразили, что 
пакостный народ, состоящий из разбойников и лавочни­
ков, есть законнорожденный их потомок и наследник их 
школьной славы. Ты скажешь, что я переменил свое мне­
ние. Приехал бы ты к нам в Одессу посмотреть на со­
отечественников Мильтиада и ты бы со мною согласил­
ся» (X, 92—93).

Так развеялась мечта о греках, как всегда пребы­
вающей неизменной нации античных героев; Фемистокл, 
Перикл, Мильтиад — нх нет в подлинной действитель­
ности греков XIX века, и греки эти показались Пушки­
ну ужасны, будучи лишены античных декораций. Это 
был горький опыт и тяжелая мысль, — но она была не­
обходима, ибо освобождала сознание Пушкина от 
иллюзий индивидуалистической замкнутости. Пушкин 
настолько не скрывал своего нового отношения к гре­
кам, что это могло производить впечатление его отхода 
от освободительной идеологии, чего на самом деле во­
все не было. Отсюда — его письмо к В. Л. Давыдову от 
июня 1823 — июля 1824 года (черновое): «С удивле­
нием слышу я, что ты почитаешь меня врагом освобож­
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дающейся Греции и поборником турецкого рабства. Вид­
но, слова мои были тебе странно перетолкованы. Но что 
бы тебе «и говорили, ты не должен был верить, чтобы 
когда-нибудь сердце мое недоброжелательствовало бла­
городным усилиям возрождающегося народа. Жалея, 
что принужден оправдываться перед тобою, повторю и 
здесь то, что случалось мне говорить касательно гре­
ков» (X, 98) — «Мы видели этих новых Леонидов на 
улицах Одессы и Кишинева — со многими из них лично 
знакомы, мы можем удостоверить их полное ничтоже­
ство— они умудрились быть болванами даже в такую 
минуту, когда их рассказы должны были интересовать 
всякого европейца — ни малейшего понятия о военном 
деле, никакого представления о чести, никакого энту­
зиазма— французы и русские, которые здесь живут, вы­
казывают им вполне заслуженное презрение; они все 
сносят, даже палочные удары, с хладнокровием, достой­
ным Фемистокла. Я не варвар и не проповедник Корана, 
дело Греции вызывает во мне горячее сочувствие, имен­
но поэтому-то я и негодую, видя, что на этих ничтожных 
людей возложена священная обязанность защищать 
свободу» (X, 764—765). Пушкин повторяет здесь обвине­
ния против восставшего народа, исходившие от кругов 
Ипсиланти и вообще верхушки восстания. Пройдет не­
сколько лет, и Пушкин поймет, что дело обстояло на­
оборот, что предали восстание «вожди», аристократы, 
не умевшие совершить ничего, кроме произнесения горя­
чих и, конечно, искренних речей. В своем «Кирджали» 
(1834) Пушкин писал об этом так: «Александр Ипсилан­
ти был лично храбр, но не имел свойств, нужных для 
роли, за которую взялся так горячо и так неосторожно. 
Он не умел сладить с людьми, которыми принужден был 
предводительствовать. Они не имели к нему ни уваже­
ния, ни доверенности. После несчастного сражения, где 
погиб цвет греческого юношества, Иордаки Олимбиотн 
присоветовал ему удалиться и сам заступил его место. 
Ипсиланти ускакал к границам Австрии и оттуда послал 
свое проклятие людям, которых называл ослушниками, 
трусами и негодяями. Эти трусы и негодяи большею 
частию погибли в стенах монастыря Секу или на бере­
гах Прута, отчаянно защищаясь противу неприятеля, 
вдесятеро сильнейшего».

Можно сказать коротко, что в 1830-х годах Пушкин



полностью стоял на почве народности в самом глубоком 
и уже демократическом смысле, оценивая греческое вос­
стание. В 1824 году он только стоял в преддверии этой 
пооблематики и быстро двигался к ее положительному 
разрешению. Во всяком случае, уже летом 1824 года 
мысль о народе и его участии в истории, и в частности 
в революции, стояла перед ним как важнейший вопрос, 
требующий разрешения. И в то же время наступало яв­
ное разочарование в патетике революции, вынесенной из 
интеллигентских, дворянских кружков. Массы народа, 
живущие своей особой «объективной» жизнью, недоуч­
тенные декабристами, настойчиво требовали от Пушки­
на ответа на свои вопросы. Кучка благородных револю­
ционеров, людей книги, люден пафоса и индивидуально, 
субъективно убедительных идей, предстала ему как ма­
лый островок в безбрежном море народной жизни и 
косной государственности Российской империи. Где их 
сила? Ее нет. Это были мучительные размышления Гри­
боедова о сотне прапорщиков. Это была страшная в 
своей ясности мысль о бессилии даже самых лучших 
людей и самых лучших идей,— перед чем? Перед непо­
бедимой силой истории. А ведь история — это история 
народа, массы, миллионов.

Неизбежно Пушкин двигался к историзму, к погру­
жению в проблему закономерностей народной жизни. 
Разочарование в революции интеллигентов и в субъек­
тивном пафосе не отбросило его ни в пессимизм, ни в 
консервативность. Он не сближался с Карамзиным или 
даже Жуковским, а отдалялся от них. Он искал ответа 
на субъективные сомнения в объективном бытии народа, 
и здесь он увидел реальную силу, ту самую, которая 
творит историю. Так возникло страстное стремление по­
нять объективную душу чужого народа и путь к пони­
манию ее, обретенный в подлинном бытии его, закреп­
ленном в его творчестве,— «Подражания Корану». Так 
возник особый интерес к Шекспиру, еще на юге, интерес, 
сменивший увлечение Байроном. Так рушился роман­
тизм в сознании Пушкина, ибо рушился индивидуализм, 
отрешавший личность от народа, от психологического и 
социального подчинения ее коллективу, субъективизм и 
в миропонимании, и в политике, и в эстетике. Пушкин 
освобождается от романтического метода мысли и дей­
ствий декабристов, ибо он начинает понимать, что истин­

349



ным критерием реальности политической концепции и 
программы является не субъективная убедительность ее, 
а обоснованность ее народной судьбой, историей, связь 
ее со стремлениями народа. Декабристское движение, не 
возникшее из народа, обречено; за ним не стоит сила 
настоящего субъекта истории — народа. То же относится 
и к искусству. Оно эфемерно, если является выражением 
только индивидуального духа, если сам этот дух не есть 
эманация духа народа. Отсюда, возникающий у Пушки­
на именно в это время интерес к проблеме народности 
литературы, стоявшей уже в декабристской литературе, 
но им разрешаемой по-своему. Отсюда явная тенденция 
и свое собственное творчество подчинить задаче построе­
ния народной поэзии.

Нет сомнения в том, что в 1824 и даже 1825 годах 
понятие народа у Пушкина не «мело еще отчетливой со­
циальной дифференциации, как это было у него позднее, 
в 1830-е годы. Народ — для него еще и теперь понятие, 
в сильной степени окрашенное определением духовной 
культуры, притом не вполне явно определенное в сослов­
ном (тем -более классовом) смысле. Но тем не менее 
Пушкин явно преодолевает тенденцию декабристского 
романтизма понимать народ как нацию и народность 
как национальное своеобразие. Народ для него — уже 
демократическая масса, а ненародное — это личное, ин­
дивидуальное, оторванное от массы бытие (жизнь и мыс­
ли) интеллигента, то есть интеллигента-дворянина по 
преимуществу. Ненародно для него и все связанное с 
подавлением народа, правительственное, значит, и дво­
рянское, как таковое, а значит, и народ — все же прежде 
всего именно демократическая стихия. Не достигнув 
еще в полной мере социально-дифференцированного 
истолкования понятия народ, Пушкин в 1825 году впол­
не достиг исторического его истолкования, в общем де­
мократического и прежде всего объективного в принципе. 
В это время перед Пушкиным стояла проблема в общем 
виде — проблема двух типов бытия и культуры в стране, 
в России: типа народного, живого, творческого, мощ­
ного, массового, демократического; и типа верхушечного, 
внутренне пустого, ненародного и антинародного (эта 
концепция легла в основу «Евгения Онегина»). Связь 
этой концепции с декабристским мировоззрением оче­
видна; но не менее очевидно и то, что она выходит за



пределы декабристского мировоззрения в силу своей по­
тенциальной демократичности и преодоления замкнуто­
сти, индивидуалистической, а в глубине вещей и соци­
альной.

Следует отметить также, что пушкинское мировоззре­
ние, как органическая сущность сознания, выразившаяся 
в творчестве, опережало его теоретические формулиров­
ки, в которых он бывал более подчинен традиции. Пуш­
кин уже создавал «Бориса Годунова», разрешая в нем 
проблему народа, как демократической массы, истори­
чески сложившейся в своем коллективном бытии и в со­
знании, а в теории он мог еще повторять положения, им 
творчески преодоленные.

В 1822 году Пушкин, размышляя о русской истории 
XVIII столетия, писал: «Аристокрация после его (Пет­
ра I. — Г. Г.) неоднократно замышляла ограничить само­
державие: к счастию, хитрость государей торжествовала 
над честолюбием вельмож, и образ правления остался 
неприкосновенным. Это спасло нас от чудовищного фео­
дализма и существование народа не отделилось вечною 
чертою от существования дворян» (VIII, 122).

Пушкин считал в это время, что путь для объедине­
ния дворянства и порабощенной массы не закрыт, что 
этот путь, например, в освобождении крестьян и в от­
крытии доступа в дворянство всем сословиям. Но в то 
же время самая проблема разделения нации стояла 
перед ним уже ощутительно, хотя еще в декабристском 
плане. В 1825 году Пушкин мог еще формулировать тео­
ретически понятие о народности литературы в тесной 
связи с метафизически понятым национальным харак­
тером. В статье «О поэзии классической и романтиче­
ской» он писал:

«Два обстоятельства имели решительное действие на 
дух европейской поэзии: нашествие мавров и крестовые 
походы.

Мавры внушили ей исступление и нежность любви, 
приверженность к чудесному и роскошное красноречие 
востока; рыцари сообщили свою набожность и просто­
душие, свои понятия о геройстве и вольность нравов по­
ходных станов Годфреда и Ричарда» (VII, 55). Здесь ха­
рактерным образом переплетаются два принципа: влия­
ние мавров Пушкин толкует как влияние национального 
характера, метафизически свойственного этому народу.
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Характер рыцарей (самое понятие это — вненациональ- 
но), наоборот, возводится отчасти к условиям их бытия 
(«Походные станы...») '. В 1826 году Пушкин писал в 
наброске о народности в литературе: «Климат, образ 
правления, вера дают каждому народу особенную фи­
зиономию, которая более или менее отражается в зерка­
ле поэзии. Есть образ мыслей и чувствований, есть тьма 
обычаев, поверий и привычек, принадлежащих исключи­
тельно какому-нибудь народу» (VII, 39—40).

Здесь, в первой фразе, устанавливается объективное, 
даже историческое обоснование народного характера, но 
это обоснование отстает от практики «Бориса Годуно­
ва», так как оно не включает реальных условий соци­
ального бытия народа и совсем не дифференцирует его, 
то есть приемлет его как единство нации. Совсем иначе 
понимал Пушкин народ, народный характер, народность 
в 1830 году. В заметках о народной драме и о «Марфе 
Посаднице» Погодина он писал: «Народная трагедия 
родилась на площади, образовалась и потом уже была 
призвана в аристократическое общество.

Трагедия наша, образованная по примеру трагедии 
Расиновой может ли отвыкнуть от аристократических 
своих привычек? Как ей перейти от своего разговора, 
размеренного, важного и благопристойного, к грубой от­
кровенности народных страстей, к вольности суждений 
площади — как ей вдруг отстать от подобострастия, как 
обойтись без правил, к которым она 'привыкла, на­
сильственного приноровления всего русского ко всему 
европейскому, где, у кого выучиться наречию, понятному 
народу? Какие суть страсти сего народа, какие струны 
его сердца, где найдет она себе созвучия...?» (VII, 216— 
217).

Здесь, конечно, мышление Пушкина уже демокра­
тично. Оно было, в сущности, таким еще в 1825 году, в 
«Борисе Годунове»,— но тогда социальные уточнения не 
были в такой мере доступны рациональному прояснению 
пушкинской мысли.

Постановка проблемы народа как носителя истории 
и ее делателя и народа как коллективного субъекта 
поэзии, творчества поэта, окончательно определилась у

1 Конечно, Пушкин не был оригинален в приведенной цитате; 
но это не меняет дела, так как она выражает его теоретические 
мнения, хотя бы и навеянные книгами.
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Пушкина в Михайловском. Было бы неверно игнориро­
вать здесь биографические условия, осложнившие и 
подчеркнувшие впечатления от крушения революцион­
ных попыток в Западной Европе, пополнившие смысл 
чтений Шекспира, историков, углубившие собственные 
размышления. Русская деревня, нищая, неподвижная — 
по первому впечатлению сразу же переносящая наблю­
дателя в глубь веков, живущая так, как будто бы не 
было никогда не только Французской революции и Бай­
рона, но даже Петра I, старинные монастыри, воспоми­
нания истории на каждом шагу,— все это плотно обсту­
пило Пушкина в Михайловском. В то же время за внеш­
ностью застоя, за древним обликом внимательному 
взгляду открывалась своя живая, полноценная жизнь, 
традиционная, глубоко народная, свое творчество, целый 
мир, «тьма обычаев, поверий и привычек», свойствен­
ных народу и раскрывающих его своеобразную культу­
ру. Пушкину в Михайловском раскрылись богатства 
фольклора и в сказках Арины Родионовны, и в песнях, 
и в живой речи, и в традициях быта крестьян. Конечно, 
самый путь идейного развития Пушкина подвел его к 
восприятию этих богатств. Не потому Пушкин обратился 
к народности, что Арина Родионовна сказывала ему 
сказки в уединении деревенской ссылки, а наоборот, по­
тому он стал слушать эти сказки, потому вник в них и 
восхитился ими, потому стал собирать песни и слушать 
речь народную на ярмарочных сборищах, что перед ним 
встала проблема народа и народности в силу кри­
зиса декабристских методов мышления и романтического 
субъективизма. Ведь и раньше, еще в детстве, слыхал 
Пушкин сказки Арины Родионовны, но они не «дошли» 
до его сознания как целая культура мысли и творче­
ства, и даже не отразились в сказочной поэме его моло­
дости, в «Руслане и Людмиле»; тогда они не восприни­
мались глубоко, ибо не было для них идеологической 
апперцепции в самом Пушкине, ибо мысль Пушкина не 
нуждалась тогда в опоре на чуждую ее книжности 
народную стихию. Теперь — иное дело. Впечатления Ми­
хайловского оказали, однако, свое благотворное влия­
ние. И может быть, самое главное в этом было то, что 
народ был понят Пушкиным как стихия «мятежей».

Народ имеет свой собственный склад и характер по­
нимания жизни и действия. Об этом характере Пушкин
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и будет писать в «Борисе Годунове». Это — характер 
бунтарский и реальный в своей мощи. Это и есть суть 
русской истории. Отсюда « резкая формулировка в 
письме к брату: «Вот тебе задача: историческое, сухое 
известие о Сеньке Разине, единственном поэтическом 
лице русской истории» (ноябрь 1824 года) (X, 108). 
Отсюда и создание Пушкиным его песен о Разине. Пуш­
кин погружается в народное сознание, хочет добиться 
творческого понимания народной жизни и психики из­
нутри ее, хочет писать «голосом народа»,— и он создает 
песни не о чем-либо другом, а именно о Разине. Именно 
поэзию восстания нашел Пушкин, обратившись к раз­
работке фольклора. Продолжая работать над русской 
балладой, уже теперь не только исторической, а народ­
ной по заданию, он обращается к «разбойной» теме 
«Жениха». Переход от овладения объективностью экзо­
тической народной культуры Востока к овладению объ­
ективностью народной жизни отечества, России, обернул­
ся углублением бунтарскоц проблематики. Это не значит, 
конечно, что Пушкин становится в Михайловском кре­
стьянским революционером; он склонен считать кресть­
янский бунт бесперспективным. Но это значит, что са­
мый вопрос о дворянском бунте личностей, кружка он 
решает теперь исходя из мысли о народной истории и 
народном бунте. Творческое разрешение вопроса восста­
ния он найдет не в оде, не в патетической лирике, а в 
трагедии, в объективном изображении «судьбы народ­
ной», и именно трагическом изображении ее, ибо судьба 
народная — для него трагедия. Но возврата к индивидуа­
лизму нет. Именно в Михайловском были в основном 
написаны «Цыганы», в которых глубоко и принципиаль­
но осужден и байронизм, и поиски путей индивидуаль­
ного протеста вообще, в которых противоречие между 
«необразованным» народом и индивидуальностью, интел­
лигентом, человеком не из парода разрешено в пользу 
здорового чувства морали и общественного инстинкта 
народа. В Михайловском завершился пушкинский ро­
мантизм и был создан русский реализм; первой завер­
шенной победой его был «Борис Годунов», поскольку 
«Евгений Онегин» в эти годы не был еще закончен.
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