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НИКОЛАЙ ГУМИЛЕВ

В литературе двух первых десятилетий нашего века поэзия Ни
колая Гумилева была явлением заметным и своеобразным. «Талант
ливый поэт», 1 по определению М. Горького, он сыграл в поэтиче
ском движении своего времени выразительную и яркую роль.

Известность Н. Гумилева началась не столько со стихов, сколь
ко с возникновения провозглашенного им (и близкими ему поэта
ми) акмеизма — художественного течения, пришедшего на смену 
символизму, претерпевшему к концу десятых годов жесточайший 
кризис как целостное литературное направление.

В нашей историко-литературной памяти Гумилев, не издавав
шийся продолжительное время, так и остался главным образом в ка
честве организатора и метра небольшой, но влиятельной группы 
акмеистов, объединившихся в «Цехе поэтов».

Однако он был не только деятельным организатором недолго
вечной и немногочисленной по составу участников школы, но прежде 
всего искусным и оригинальным мастером стиха, оказавшим воз
действие как на соратников, так — в течение какого-то срока — и 
на молодую советскую поэзию, в частности на Н. Тихонова, Вс. Рож 
дественского, Э. Багрицкого и других.

Его поэтическое творчество оказалось, как это нередко бывает 
в подобных случаях, шире и значительнее постулатов, провозгла
шенных в манифестах «Цеха поэтов». В живом, динамичном и эк
зотически ярком мире автора «Романтических цветов», «Ж емчугов», 
«Ч уж ого неба», «Колчана» и «Огненного столпа» по-своему отрази
лась какая-то часть духовной жизни определенного круга художе
ственной интеллигенции в сложную и противоречивую эпоху — от 
революции 1905 года через мировую войну до Октября.

Сегодня страница, вписанная Гумилевым в историю русской 
поэзии, может быть прочитана не только с историческим интересом, 
но нередко и с тем живым волнением, какое мы испытываем при 
встрече с незаурядным явлением искусства.

1 См.: Горький и советские писатели. Неизданная переписка// 
Лит. наследство. М., 1963. Т. 70. С. 561.
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Николай Степанович Гумилев родился в Кронштадте 3 (15) апре
ля 1886 года. Его отец, Степан Яковлевич, служил в этой знамени
той морской крепости корабельным врачом. Впрочем, когда будущий 
поэт был еще ребенком, отец вышел в отставку и семья переехала 
в Царское Село. Вполне возможно, однако, что влечение Гумилева 
к морским странствиям и далеким путешествиям зародилось имен
но в Кронштадте. Самый вид уходящих или прибывающих в гавань 
кораблей, звяканье судовых склянок, улицы, заполненные моряка
ми, манящая линия горизонта, уходящего за водную гладь,—  все 
будоражило воображение будущего рыцаря Музы Дальних Стран
ствий.

Эта страсть прошла у него через всю жизнь.
Надо думать, что и Царское Село, с его духом и культом Пуш

кина и разлитой в воздухе поэзией, немало содействовало подспуд
ному созреванию поэтического таланта Гумилева.

Но было, наконец, и еще одно живейшее впечатление детства 
и отрочества. Это —  Кавказ, куда семья переехала в 1900 году. Прав
да, пребывание на Кавказе и учеба в тифлисской гимназии оказа
лись недолгими, однако два с лишним года для подростка —  срок 
огромный. Легко предположить, что будущая яркая декоративность, 
свойственная творческой манере автора «Чужого неба» и африкан
ских стихов, определилась в своих истоках на улицах старого Тиф
лиса, в живописных долинах и ущельях Кавказских гор.

Тифлис был городом, где Гумилев впервые выступил в печати. 
На страницах газеты «Тифлисский листок» 8 сентября 1902 года поя
вилось его стихотворение «Я в лес бежал из городов...». 1

Стихотворение это интересно, пожалуй, лишь тем, что по нему 
в какой-то мере можно судить о возможном круге чтения гимнази
ста Гумилева, а главное, о первоначальных поэтических воздействиях, 
испытанных им в ранней юности. То, что в такой (предположитель
ный, конечно) круг входили стихи С. Надсона, может быть, Н. Мин
ского, А. Апухтина, К. Фофанова, представляется вполне вероятным. 
Если же судить еще по некоторым стихам, уже не вошедшим в юно
шеский («тифлисский») Альбом и написанным, по-видимому, чуть

1 Это и другие стихотворения вошли (в собственноручной записи 
Гумилева) в Альбом, подаренный им ученице тифлисской гимназии 
Марии Михайловне Маркс. Хранится в Рукописном отделе Инсти
тута русской литературы Академии наук СССР (Пушкинского 
Д ома). Р. I, оп. 5, № 518. Стихи из Альбома опубликованы в 1988 г. 
в журнале «Литературная Грузия» (№ 1) В. Петрановским и М. Эль- 
зоном.
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позднее, то испытал он и заметное воздействие К. Бальмонта, слава 
которого как раз в годы гумилевской юности вошла в свой голово
кружительный зенит.1

По стихам, сохранившимся в юношеском Альбоме, видно, что 
Гумилев в ту пору тяготел к романтической поэзии. Возможно, он 
подумывал уже и о сборнике, о чем говорит «Посвящение к сбор
нику „Горы и ущелья4*», состоящее из трех взаимосвязанных стихо
творений: «Л юблю  я чудный горный вид...», «Люблю над пропастью 
глухой...» и «В  горах мне люб и божий свет...». Стихи, записанные 
в Альбоме, крайне подражательны, переполнены ходячими роман
тическими штампами и представляют сейчас интерес лишь чисто 
биографический. Однако все же симптоматично, что ни романтиче
ский настрой, правда тогда абстрактный и книжный, ни характер
ный для эпигонской романтической поэзии колорит не ушли из 
творчества Н. Гумилева вместе с юностью; он так навсегда и остал
ся романтиком.

В 1903 году семья Гумилевых вернулась в Царское Село. Теперь 
повзрослевший гимназист, автор рукописного сборника «Горы и 
ущелья», мог более сознательно оценить и воспринять литератур
ные традиции, связанные со священным городком русской поэзии. 
На отдельных его стихах тех лет можно заметить отсветы южных 
романтических поэм Пушкина —  в особенности «Цыган».

Он поступил в седьмой класс Николаевской царскосельской гим
назии —  той самой, где еще директорствовал поэт Иннокентий Ан
ненский.

1 На книге К. Бальмонта «Будем как солнце» (М., 1903, изд-во 
«С корпион»), подаренной Гумилевым одной из своих знакомых, сохра
нилась дарственная надпись: «...от искренне преданного друга, со 
перника Бальмонта, Н. Гумилева», а также (на титульном листе той 
же книги) два стихотворения, исполненные восторженного отноше
ния к Бальмонту:

Гордый Бальмонт для солнца пропел свои песни.
Гармоничнее шелеста ранней травы,
Но безумный не знал, что Вы ярче, прелестней...
Дева Солнца, воспетая мной,—  это Вы.

Гордый Бальмонт, сладкозвучный созидал на диво миру 
Из стихов своих блестящих разноцветные ковры.
Он вплетал в них радость солнца, блеск планетного эфира 
И любовь и поцелуи — эти знойные миры,
Ранней юности мечтанья, блеск полуночных желаний,
Все богатства, все восторги нашей радостной земли.
Он их создал и отделал эти пламенные ткани,
Чтобы Вы ступать могли.

Книга Бальмонта «Будем как солнце» с дарственной надписью 
Гумилева и двумя его стихотворениями хранится в книжном собра
нии М. В. Латманизова (1905— 1980. Ленинград).
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Впоследствии в открывающем книгу «Колчан» (1916) стихо
творении Гумилев вспоминал:

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей,

Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый,
Входил в высокий кабинет,

Где ждал меня спокойный и учтивый,
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных,
Как бы случайно уроня,

Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня...

(«Памяти Анненского» )

Иннокентий Анненский, полагают, оказал известное влияние на 
формирование поэтического дарования Гумилева. Впрочем, когда 
Гумилев появился (после Тифлиса, в 1903 году) в царскосельской 
гимназии, отношения между ними, надо думать, были вполне «иерар
хическими»: гимназист седьмого класса, с одной стороны, директор 
гимназии — с другой. Учился Гумилев плохо, окончил гимназиче
ский курс лишь в двадцать лет. Но в 1905 году он сумел издать сбор
ник стихов «Путь конквистадоров», который подарил Анненскому 
со стихотворной надписью, перечислив в ней сочинения адресата. 
В свою очередь Анненский подарил молодому поэту «Книгу отраж е
ний» (1906). Позднее он (за подписью: И. А .) поместил в газете 
«Речь» (1908, 15 декабря) рецензию на сборник «Романтические 
цветы». 1

Стихи Гумилев писал постоянно, много и охотно. В отличие от 
стихов «тифлисского» периода с их расплывчато-расслабленной ин
тонацией, подчас карикатурно повторявшей бальмонтовскую гра
циозность, в новых стихах появилось мужественное, волевое начало, 
которое сделается потом неотъемлемой приметой гумилевской ли
рики.

1 О взаимоотношениях Анненского и Гумилева см. сообщение 
Р. Д. Тименчика в журнале «Вопросы литературы» (1987, №  2. 
С. 2 7 1 -2 7 8 ).
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«Путь конквистадоров» — наивная и вполне ученическая книж
ка, которую впоследствии автор старался забыть: так, четвертую 
по счету книгу «Чужое небо» (1912) он назвал третьей, тем самым 
решительно вычеркнув из собственной литературной биографии свой 
формальный дебют.

Он совсем не нравится мне, это 
Он хотел стать богом и царем,
Он повесил вывеску поэта
Над дверьми в мой молчаливый дом...—

(«Память»)

писал он о себе как авторе «Пути конквистадоров» в первом стихо
творении последнего сборника стихов «Огненный столп» (1921).

Но все же отдельные стихи из своей юношеской книжки он це
нил и три из них, правда в значительно переработанном виде («Я 
конквистадор в панцире железном...» под заглавием «Сонет», «Греза 
ночная и темная» под заглавием «Оссиан», «Сказка о королях» под 
заглавием «Баллада»), впоследствии перепечатывал. В известном 
роде программным Гумилев считал, по-видимому, стихотворение 
«Я конквистадор в панцире железном...». В нем действительно было 
найдено нечто существенное и индивидуальное, что в гумилевской 
лирике навсегда затем осталось: находкой была, как ни странно, 
м а с к а ,  в данном случае маска конквистадора — надменного, не
уязвимого и бесстрашного покорителя далеких пространств.

Конечно, в наивных гимназических декламациях, исполненных 
напыщенной риторики, еще очень заметно проглядывает простое 
мальчишество с недавним чтением юношеской приключенческой ли
тературы, но чувствуется и чрезвычайно модный в ту пору среди 
буржуазно-либеральной и в особенности декадентской интеллиген
ции Ницше (одно из стихотворений сборника «Путь конквистадо
ров» называется «Песнь Заратустры»).

Маска конквистадора была попыткой во что бы то ни стало 
утвердить себя, и не только утвердить, но сделать себя вопреки соб
ственным невыигрышным данным. Дело в том, что в юности и поз
же Гумилев, по воспоминаниям людей, его хорошо знавших, был не
красив и непривлекателен: вытянутая голова, рыхлые черты лица, 
толстые бледные губы, бесцветные волосы, косящие глаза, шепеля
вость. Поэзия, как это нередко бывает, скрыла себя за чертами явно 
непоэтическими. Сказка Андерсена о гадком утенке словно решила 
повторить себя в судьбе царскосельского поэта.

Именно этот «сюж ет» и имела в виду Ахматова, когда в 1912 
году писала о Гумилеве в стихотворении «В ремешках пенал и кни
ги были...»:
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Только, ставши лебедем надменным,
Изменился серый лебеденок.

Серому лебеденку не терпелось стать лебедем. Ему шел два
дцатый год, а он все еще учился в гимназии. Вот почему понадобилась 
маска, роль, грим, а вместе с ними и прочие аксессуары романти
ческой сцены. В пору «Пути конквистадоров» он брал из этого рек
визита просто напрокат, но потом кое-что так и пристало к нему, в 
том числе актерство, любовь к позе, к риску, приключениям. В кон
це жизни все это очень дорого обошлось Гумилеву, но в юности ро
мантические плащи и мечты казались удивительно красивыми, а 
главное, совершенно необходимыми.

В этой, казалось бы, чисто индивидуальной, психологической 
манере письма и поведения проявилась не только горячка юности, 
но — опосредственным образом — сама атмосфера девятисотых го
дов. Не вся, разумеется, атмосфера, уже темневшая в приближав
шейся грозе 1905 года, а та, которую искусственно создали и кото
рой предпочитали дышать рафинированные круги декадентской ху
дожественной интеллигенции. Пора первоначального формирования 
Гумилева была временем расцвета русского декаданса. А  декадент
ство, как известно, проявлялось не только в собственно литературе, 
в том числе в символистской поэзии, но было формой мировосприя
тия и миропонимания, религией чувства и философией мысли. Ста
вя в центр мира свою личность, поэт был склонен к крайнему инди
видуализму, к эпатажу, к броскому и демонстративному подчерки
ванию своей неповторимой индивидуальности —  даже в одежде, 
в быту, в поведении. Отсюда —  преднамеренное стремление к позе, 
к созданию и использованию маски, к разного рода бутафории.

Эпоха накануне цусимской катастрофы, а затем революции 1905 
года и ее поражения была по сути своей и героична и трагична: 
она оказалась чревата глубочайшими социальными переменами. Пе
редовое реалистическое и демократическое искусство, в котором 
еще работали корифеи русской классики Л. Толстой и А. Чехов, в 
котором уже раздался и набрал силу голос «буревестника револю
ции» М. Горького,—  такое искусство противостояло декадентству, и 
за ним было будущее. Но та часть интеллигенции, что предпочитала 
дышать и действовать в искусственно созданном воздухе, очищен
ном от гроз и социального электричества, сознательно уходила в 
далекое от жизни искусство, а также в новые формы религии и идеа
листической философии, как на некий безопасный остров, где по
среди вздыбившегося океана празднично ставились «мистерии духа». 
Характерно, однако, что вся эта искусственная «карнавальность» 
была, как правило, пронизана острыми сквознячками горечи и от
чаяния, приведшими к подлинной эпидемии самоубийств.
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Юный Гумилев, судя по «Пути конквистадоров», а также и по 
второй его книге «Романтические цветы» (1908), был далек от по
нимания социально-политической действительности, но у него не 
было также и каких-либо контактов с современной ему литератур
ной жизнью, с декадентскими кругами, с религиозно-философски
ми кружками, чрезвычайно многочисленными и модными в ту пору. 
В письме к Брюсову (30 октября 1906 года) он писал: «Не забывай
те того, что я никогда в жизни не видал даже ни одного поэта новой 
школы или хоть сколько-нибудь причастного к ней». 1 Но в данном 
случае личная непричастность, правда, мало что значила —  он жил 
стихами определенного и очень близкого ему характера. Своим учи
телем он некоторое время (пока не увлекся Брюсовым) считал, как уже 
говорилось, Бальмонта — альбатроса в поэзии, скитальца и путе
шественника в жизни.

От тех отроческих и юношеских дней, когда создавались сти
хи, составившие книгу «Путь конквистадоров», не сохранилось ни 
дневников, ни записных книжек; вполне возможно, что Гумилев, 
постоянно говоривший о своей лени, их и не вел. Но по стихам, что 
пришли на смену достаточно анемичной «тифлисской лирике», мож
но предположить, что в его духовном развитии после 1903 года 
произошел тот перелом, что нередко бывает в юности у людей, склон
ных к постоянной внутренней работе. Внешне Гумилев долго оста
вался серым, неразвившимся лебеденком, но будущие крылья и 
осанка гордой птицы уже тревожили его воображение. Как все ода
ренные натуры, он рано стал догадываться о своей поэтической 
судьбе. В какой-то момент Гумилев, по-видимому, решил этой своей 
будущей судьбе помочь, поторопить ее. Он сознательно и с большой 
целеустремленностью воспитывал, развивал и укреплял в себе черты, 
которые от природы были у него едва-едва развиты. Как личность, 
как поэта он, можно сказать, сделал себя сам —  упорством воли.

Есть основания догадываться, что одобрительная оценка еще 
весьма незрелой книги «Путь конквистадоров», какую дал Брюсов, 
оценка, по правде говоря, изрядно завышенная, но вместе с тем и 
прозорливая, объясняется, может быть, не столько самими стихами, 
сколько верно угаданной внутренней волей безвестного дебютанта. 
Будучи сам человеком исключительной собранности, художником, 
дрессировавшим свою музу с беспримерной жестокостью, он по
чувствовал в Гумилеве родственную натуру. Кроме того, ему не мог
ла не импонировать свойственная Гумилеву и столь близкая ему са
мому любовь к экзотике, к ярким историческим картинам, не лишен
ным своеобразного патетического романтизма и торжественной ри

1 См.: Письма Гумилева к Брю сову//ТЬ е 51ауошс ап<3 Еа5^ 
Еигореап Кеу1е\у. V. 61, № 4, Ос1. 83. Р. 587.
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торики. Вот почему, педантично перечислив в своей рецензии все не
достатки и промахи неизвестного ему поэта, он высказал надежду 
на то, что «победы и завоевания» начинающего автора — «впереди». 1

Гумилев на всю жизнь остался благодарен В. Брюсову за его 
справедливый, нелицеприятный и доброжелательный отзыв.

В 1906 году Гумилев окончил гимназию. Муза Дальних Стран
ствий, манившая его еще в детстве за кронштадтский горизонт, по
могла ему, хотя и ненадолго, всего на одно лето, уйти в морское 
плаванье, поскольку по настоянию отца он поступил в Морской кор
пус. По неизвестным причинам отец, однако, переменил свое реше
ние, предложив сыну сменить корпус на университет. Но вместо то 
го, чтобы оказаться в стенах Петровских коллегий, Гумилев, по- 
видимому по собственному настоянию, уезжает во Францию, где 
слушает в Сорбонне лекции по французской литературе. О его жиз
ни в Париже нам известно очень мало. Из немногочисленных сохра
нившихся от той поры писем ясно, что в Париже, если иметь в ви
ду литературные связи, он чувствовал себя достаточно одиноким, 
будучи знаком, по-видимому, с немногими, но поэтической и худо
жественной жизнью Франции и Р оссии ,2 в особенности символи
стами и разного рода возникавшими модернистскими группами, ин
тересовался постоянно. Из писем к В. Брюсову видно, что Гумилев 
был серьезно погружен в вопросы стихотворной техники, настойчи
во пытаясь разгадать мучившие его секреты поэтического ремесла. 
«Я знаю, что мне надо еще очень много учиться,— писал он В. Брю
сову,— но я боюсь, что не сумею сам найти границу, где кончаются 
опыты и начинается творчество. И теперь моя высшая литературная 
гордость — это быть Вашим послушным учеником как в стихах, так 
и в прозе» 3. Он поставил своей целью досконально изучить анато
мию стиха и саму механику стихотворчества, скептически относясь 
ко всякого рода иррациональным объяснениям природы искусства. 
Если учесть вполне символистско-романтический склад его письма в 
то время, когда только что вышла книга «Путь конквистадоров» и 
готовились к печати «Романтические цветы», то можно догадаться, 
что в недрах его поэтического сознания уже зарождался кризис и 
что реальное прощание его с символизмом было близким. В одной 
из трех его новелл некто Кавальканти, влюбленный в «нежную При-

1 «Весы». 1905, № 11. С. 68.
2 Гумилевым были написаны статьи «Выставка нового русско

го искусства в Париже» («Весы ». 1907, № 11), «Д ва салона» («В е
сы». 1908, № 5).

3 Письма Гумилева к В. Брюсову. Цит. изд. С. 591. Из прозы им 
были написаны три новеллы под общим названием «Радости земной 
любви», выполненные в духе новелл итальянского Возрождения («В е
сы». 1908, № 4 ). Впоследствии они были включены в состав книги 
«Тень от пальмы: Рассказы». Пг. 1922.
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маверу», подходит, сопровождаемый «Светлым Ангелом», к райским 
дверям, ему предстоит подняться по золотой лестнице к престолу 
Всевышнего, но он предпочитает спуститься по ней на грешную зем
лю, «где живет моя Примавера». 1

Можно сказать, что таким же оказался в конце концов и вы
бор, сделанный Гумилевым-поэтом. Шаг за шагом, оступью, осторож 
но он опускался сквозь туманы символизма на грешную землю.

Его вторая книга, «Романтические цветы», вышедшая в 1908 го
ду в Париже, отчасти отразила этот его путь.

Конечно, эволюция, запечатленная в «Романтических цветах», 
была еще очень незначительной, чтобы можно было говорить о ре
шительной перемене. Гумилев вообще развивался медленно. Курс 
поэзии он проходил с той же неторопливостью, как совсем недавно 
курс гимназии. В литературно-поэтической обстановке тех лет, ког
да появились книги «Путь конквистадоров» и «Романтические цве
ты», поэзия Гумилева выглядела ученически-наивной и едва ли не 
беспомощной: достаточно сказать, что в это время были написаны 
«Вольные мысли» А. Блока, лучшие поэтические произведения В. Брю
сова, К. Бальмонта, печатали свои стихи Вяч. Иванов, Ф. Сологуб, 
Андрей Белый, М. Волошин и многие другие большие и малые звез
ды Серебряного века. Взошедшая на этом небосклоне слабая звез
дочка Гумилева была почти неразличима.

Но внутри этой невидимой звезды уже подспудно вызревала 
яростная энергия, мощь которой благодаря сознательным и рассчи
танным усилиям становилась все сосредоточенней и целеустрем
ленней.

В «Романтических цветах» Гумилев уже поставил перед собой 
задачу постепенно, но неуклонно свести поэзию на землю, насытить 
слово, уставшее от эфира и иносказаний, предметностью, плотью 
и твердым смыслом.

Книга, однако, получилась до крайности эклектичной. Возмож
но, впрочем, что Гумилеву было просто жаль отказаться от некото
рых (и весьма многочисленных) стихов, которые к 1908 году уже не 
были тождественны его поэтическому сознанию и даже формирую
щимся во многом новым вкусам.

Не случайно один из рецензентов писал: «В общем, кажется, 
г. Гумилев еще не нашел себя, своей манеры, своей области и свое
го стиха. Теперешняя его книга — лишь преддверие, лишь обещ а
ние, к которому, впрочем, стоит прислушаться; настоящее же твор
чество поэта еще впереди».2

1 Г у м и л е в  Н. Тень от пальмы. С. 12.
2 Г о ф м а н  В и к т о р .  Н. Гумилев. «Романтические цветы»/ /  

«Рус. мысль». 1908, № 7, отд. III. С. 145.
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Брюсов, постоянный и внимательный «куратор» Гумилева, свой 
отзыв о «Романтических цветах» заканчивал так: «Конечно,—  пи
сал он,—  несмотря на отдельные удачные пьесы и «Романтические 
цветы» —  только ученическая книга. Но хочется верить, что Н. Гу
милев принадлежит к  числу писателей, развивающихся медленно 
и по тому самому встающих высоко. М ожет быть, продолжая 
работать с той упорностью, как теперь, он сумеет пойти много 
дальше, чем мы то наметили, откроет в себе возможности, нами 
не подозреваемые».1 Брюсов считал также (это видно из дру
гой рецензии), что стихи Гумилева как бы отставали от его 
души.2

Между тем в книге «Романтические цветы», при всех ее несовер
шенствах, отчасти все же выявились такие особенности Гумилева- 
поэта, какие несколько позже сделались для него наиболее харак
терными и, так сказать, чисто гумилевскими. Но критика не сразу 
их распознала и обычно воспринимала их скорее как недостатки, 
чем особенности. Так, Брюсов полагал, что Гумилеву «часто недо
стает силы непосредственного внушения», что ему больше удается 
«лирика „объективная", где сам поэт исчезает за нарисованными 
им образами», но когда надо «передать внутренние переживания 
музыкой стиха и очарованием слов», он тотчас же проигрывает как 
художник.3

Об этом же писал и В. Гофман. «Н о все же нет в этих стихах (речь 
идет о «Романтических цветах».— А. П.) настоящей лирики, настоя
щей музыки стихотворения, которую образуют и в которую сливают
ся не только слова, размеры и рифмы, но и самые мысли, образы и 
настроения. Иногда кажется, что г. Гумилев больше эпик, чем ли
рик». 4

Эти замечания сами по себе были совершенно справедливы; не
верен был, однако, прогноз.

Дело в том, что в пору «Романтических цветов» и на переходе 
к следующей книге, к «Ж емчугам» (1910), Гумилев намеренно осво
бождался от «музыки», учился быть в слове пластичным, выпуклым, 
скульптурным, то есть, еще не помышляя об акмеизме, он стремился 
быть акмеистичным. Его внутренней целью, сначала неосознанной, 
но потом все более твердой, было изображение мира в ясной мате
риальной, вещной и плотской реальности земного бытия. Золотую

1 «Весы». 1908, № 3. С. 78.
2 См.: Б р ю с о в  В. Н. Гумилев. «Ж ем ч у га » //«Р у с. мысль». 

1910, № 7. С. 207.
3 «Весы». 1908, № 3. С. 78, 77.
4 Г о ф м а н  В и к т о р .  Указ. соч. С. 144.
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лестницу, ведущую на небо, он отбросил легким и небрежным дви
жением. 1

Гумилев действительно в известном смысле был эпиком —  не 
потому только, что, начиная с первых книг, охотно прибегал к по
вествовательное™, к «историям» и балладам, которых у него немало 
и в «Пути конквистадоров», и в «Романтических цветах», но в самом 
стремлении давать мир объективно, часто вообще без «первого ли
ца», без каких-либо элементов лирической исповеди и т. д. Конеч
но, здесь нередки и исключения, но они лишь подтверждали основ
ное намерение автора. По сути дела, такая манера была все тем же 
приемом маски.

Во второй своей книге он по-прежнему говорит из-под маски, 
но одновременно разнообразит и саму маску. Мир поворачивается 
перед ним —  неузнанным — откровенно и полно, подобно существу, 
за которым почти не наблюдают: ведь обычно маска Гумилева- 
наблюдателя соответствует тому миру, где она появляется, то есть 
в Абиссинии это маска абиссинца (или же человека, сроднившегося 
с этой страной), в Египте — египтянина, а в Турции — шейха... Боль
ше того —  он может превратиться и в... ягуара.

И к людскому крался я жилищу 
По пустому сумрачному полю...

( «Ягуар»)

«Экзотические» стихи в сборнике «Романтические цветы» бы
ли, пожалуй, главной находкой Гумилева, именно ими он впервые 
обратил на себя внимание своих немногочисленных читателей. Са
ма природа его личности и таланта, тяготевшая к необычности и ро
мантизму, очень удачно выявилась в этих стихах. В них как бы сли
лись воедино две разнонаправленные силы, требовавшие от Гумилева- 
поэта своей художественной дани. Ведь, с одной стороны, как уже 
говорилось, он, в пору создания «Романтических цветов», настойчиво 
стремился к реальности, к земному, вещному миру, а, с другой сто
роны, он жаждал мира в такой необычной степени яркости, какую 
обыденная действительность дать ему не могла. И вот он нашел эту 
яркую действительность в самой... действительности: в экзотических 
для европейца странах Африки и Ближнего Востока. Гумилев при
ложил максимум усилий, энергии, инициативы и ловкости, чтобы 
свою  неутоленную мечту осуществить наяву, и как можно скорее. 
Еще будучи слушателем Сорбонны и исправно посылая родителям 
письма о своем времяпрепровождении, он задумал тайный побег в

1 Впоследствии этот небрежный жест с восхищением повторил 
Н. Тихонов в известных стихах о том, что «небо небогато, но про зем
лю стоит говорить».
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южные страны. Возможно, последней каплей, переполнившей его 
желание, были выставленные в Салоне полотна Гогена, от которых 
Гумилев пришел в восхищение, а к судьбе великого французского 
художника, властно осуществившего свое призвание, испытал ост
рую зависть. 1

Но если Гоген сам сделал свою судьбу, почему нельзя, хотя 
бы отчасти, быть на него похожим? И вот, заготовив впрок несколь
ко писем, которые его друзья должны были время от времени посы
лать в Россию для успокоения родителей, Гумилев задумал отпра
виться в Африку.

Таким образом Гумилев свою мечту, вычитанную из книг, стре
мился превратить в реальность. Это его коренное свойство — пре
вращать в реальность (или, чаще, полуреальность) то, что доселе ка
залось как бы вообще несуществующим, недостижимым или было 
недодано судьбою или средой. Природа, например, отказала ему в 
красоте, но, вопреки ее несправедливости, он стал мужественным 
«конквистадором» (пусть сначала под маской) и намеревался обя 
зательно быть прекрасным поэтом; обстоятельства замкнули его в 
маленькой крепости, расположенной в Маркизовой луже, на плоском 
острове Котлин, а потом — в игрушечном Царском Селе, но — опять- 
таки вопреки всему — он оказался в Африке, в Судане, в Абиссинии, 
в Египте, даже на медлительных водах фараоновского Нила...

И какой-то сказкой чудной,
Нарушителем гармоний,
Крокодил сверкал у судна 
Чешуею изумрудной...

( « Мореплаватель Павзаний...»)

Интерес Гумилева к Востоку не был поверхностным, а с годами 
приобретал все более серьезный характер. Зимой 1909/10 года он 
отправился в Абиссинию, в составе экспедиции, организованной ака

1 «Поль Гоген,— писал Гумилев в статье «Два салона»,— ушел 
не только от европейского искусства, но и от европейской культуры 
и большую часть жизни прожил на островах Таити. Его преследова
ла мечта о Будущей Еве, идеальной женщине грядущего Он
искал ее под тропиками, такими, как они являются наивному взору 
дикаря, с их странной простотой линий и яркостью красок. Он пони
мал, что оранжевые плоды среди зеленых листьев хороши только 
в смуглых руках красивой туземки, на которую смотрят влюбленным 
взглядом. И он создал новое искусство, глубоко индивидуальное и 
гениально простое, так что из него нельзя выкинуть ни одной части, 
не изменяя его сущ н ости ...»//«В есы ». 1908, № 5. С. 103. Подпись: 
Н. Г.
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демиком В. Радловым; у него уже проявился исследовательский ин
терес: он собирал и изучал абиссинский фольклор, послуживший 
затем основой для цикла «Абиссинских песен» и маленькой поэмы 
«М ик». Гумилеву принадлежит и первый перевод вавилонского эпо
са «Гильгамеш». 1

В книге «Романтические цветы» немало слабых стихов, к тому 
же еще не оторвавшихся от разного рода клише и штампов симво
листской поэтики, но характерно вместе с тем, что все более или ме
нее удавшиеся произведения относятся к числу ориенталистских. 
Правда, и они еще не идут ни в какое сравнение с более поздними 
стихами. Дело, наверное, в том, что Гумилев все же оказался в боль
шей степени «коллекционером» всяких экзотических явлений, а ино
гда почти этнографом, чем поэтом. Хотя иные из его «восточных» строк 
обнаруживают руку талантливого рисовальщика, набрасывающего 
в свой путевой блокнот заинтересовавшие его картинки быта и при
роды, но у читателя все же нет впечатления, что он действительно 
рисует с натуры или по недавнему впечатлению, так как слишком 
богато, затейливо и старательно инкрустированы все эти стихи впол
не традиционной, в книжном смысле этого слова, экзотикой Восто
ка. Кроме того, постоянно чувствуется, что поэт путешествует, гля
дя на все из-под маски, то есть отчужденно, со стороны и, к тому же, 
явно свысока. Поскольку лиризм Гумилева всегда спрятан за «объек
тивностью», то нам не дано узнать, сопереживает ли он увиденному, 
нам заметно, скорее, лишь отчужденное любопытство путешествен- 
ника-иностранца. В этом он заметно расходился с традицией рус
ской литературы, которой свойственно душевное сопереживание судь
бе иных народов.

В 1908 году Гумилев вернулся в Россию. Первое его пребывание 
за границей безусловно принесло ему большую пользу. Поэт не толь
ко обогатил свой опыт «восточными» впечатлениями, но и сумел вы
пустить в Париже несколько номеров журнала, названного им «Си
риус». Журнальчик был крохотный и прекратился на третьем номе
ре, но все же в его создателе успели обнаружиться организацион
ные способности — они пригодились очень скоро, когда понадоби
лось создавать «Ц ех поэтов», а вместе с ним и его орган, журнал 
«Гиперборей». В промежутке между выходом названных изданий

1 Надо сказать, что искусство Востока в те годы было не только 
популярно, но даже вошло в моду, вплоть до интерьера, как в Евро
пе, так и в России. В русской поэзии оно отразилось у Брюсова, Баль
монта, М. Шагинян и многих других. Интерес к восточному искус
ству и поэзии, возможно не без влияния Гумилева, испытывала, как 
известно, А. Ахматова. На одном из портретов А. Модильяни она 
изображена в уборе египетской царицы.
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Гумилев участвовал и в петербургских журналах «О стров» и «Апол
лон».

Весной 1910 года Гумилев женится на Анне Горенко, которой 
уже через два года предстояло стать автором книги «Вечер», подпи
санной псевдонимом Анна Ахматова.

В том же году у него выходит и новая, третья по счету, книга 
«Ж емчуга» —  с посвящением Брюсову как учителю. Это, пожалуй, 
самая большая по объему из всех книг Гумилева, итог напряжен
ной работы, главным образом над формой. Вместе с тем она мало
интересна. По существу поэт продолжил, а точнее сказать, почти 
повторил темы, сохранил образную систему и даже интонацию «Р о 
мантических цветов», продвинувшись вперед действительно лишь в 
форме, которая стала более продуманной и обработанной. Стихи, 
однако, переполнены романтическими штампами и той «патетиче
ской риторикой», которой, как впоследствии заметил В. М. Ж ирмун
ский, молодой Гумилев учился у Брюсова. 1 Они кажутся едва ли не 
преднамеренно оторванными от какой-либо живой конкретности, 
столь излюбленной впоследствии акмеистами, представляя собой иг
ру насквозь книжного воображения. Критика не без язвительности 
называла «Ж емчуга» книгой, полностью сделанной из литературы: 
из вариаций на темы Брюсова, Бальмонта, Г. Гейне, французских 
парнасцев и норвежских прозаиков, прежде всего Кнута Гамсуна. 
Действительно, «Ж емчуга» в большинстве своих стихов не столько 
самостоятельная книга, сколько довольно средний результат учени
ческой работы в классе стихотворной техники: почти все произведения 
«списаны» с каких-то, впрочем легко угадываемых, «образцов» или 
«моделей» и подчас являются не более чем старательными копиями, 
которые начинающие художники обычно делают в студиях с гипсо
вых слепков. Список «образцов» можно было бы увеличить, назвав 
многих других «романтиков, скитальцев и поэтов» (Волош ин), вни
мательно и увлеченно прочитанных Гумилевым. Совпадения и заим
ствования встречаются не только в тональности, настрое, образно
сти, но даже, порою, и в конкретных строчках. Читая большую часть 
произведений, помещенных в «Ж емчугах», трудно предположить, что 
их автор был уже близок к составлению акмеистических манифе
стов. И все же три-четыре стихотворения из этой, по выражению од
ного из критиков, «крикливой, нарумяненной и надушенной» 2 кни
ги отчасти все же предвещали будущую — упругую, волевую, точную 
и по-своему мажорную — лирику Гумилева-акмеиста.

1 Ж и р м у н с к и й  В. М. Рифма, ее история и теория. П., 1923. 
С. 95.

2 Л ь в о в - Р о г а ч е в с к и й  В. Н. Гумилев. «Ж емчуга»: Сти- 
хи//«Современный мир». 1911, № 5. С. 342.

18



Это прежде всего знаменитые «Капитаны», те,
Чья не пылью затерянных хартий —
Солью моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте 
Отмечает свой дерзостный путь.

«Капитаны», по внешности, казались такой же сугубо книжной 
романтикой, взятой из литературы, из Стивенсона, из Киплинга, как 
и остальные стихи «Ж емчугов», но все же только с виду, так как они 
были не только отлично сделаны, но проникнуты эмоциональной на
пряженностью и оригинальным лиризмом, что тотчас и выделило 
это стихотворение среди остальных. В «Капитанах» Гумилев, пожа
луй, впервые чуть-чуть сдвинул свою уже ставшую привычной «кон- 
квистадорскую» маску, так что читатель если еще и не увидел его 
лица, то все же не мог не запомнить решительной и твердой интона
ции незнакомого ему голоса. Не случайно из всех ранних (доакмеи- 
стических) стихов именно «Капитанам» предстояло тронуться в не
изведанное, но живое литературное будущее. Заряд темпераментной 
юношеской романтики, удачно соединившейся с мажором и зарази
тельной, «киплинговской» энергией ритма, неожиданно оказался та
ким стойким, что даже и в те длительные годы, когда автор был ос
новательно забыт, его «Капитаны» все же оставались «на плаву», 
правда, не целиком, а, как полуразбитый корабль, частями —  в виде 
отдельных строф и строк, вроде, например, знаменитой строфы-об
ломка, упорно всплывавшей в разных статьях:

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото с кружев,
С розоватых брабантских манжет.

В глазах современников «Капитаны», возможно, выигрывали 
хотя бы уже потому, что своим обликом не походили на манеру тог
дашних кумиров «массовой» моды —  ни на гипнотическую раскач
ку Бальмонта, ни на женственно грассирующего Северянина, а зна
чит, по предположительному мнению, обещали что-то новое. При 
всей своей книжности и явной литературной вторичности Гумилев 
мог привлечь откровенно молодым обещанием будущей силы и наме
чавшейся оригинальности: в его стихах угадывалась мускулистость, 
четкость и твердость изображения, не слишком свойственные поэ
зии тех лет.

В «Ж емчугах», разумеется, и помимо популярных «Капитанов» 
были стихи, содержавшие в себе разрозненные элементы быстро скла
дывавшейся, но еще не сформировавшейся манеры. В книге есть
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строчки, словно залетевшие из более поздних стихов, им предстоя
ло прорасти лишь через два или три жизненных круга:

Вон порыжевшие кочки и мокрый овраг,
Я для него отрекаюсь от призрачных благ.

(«Покорность»)

Но такие поэтические обмолвки, предвещающие будущее, край
не немногочисленны.

«Ж емчуга» не открыли собою  нового периода в творчестве Гу
милева, их значение состоит в том, что они завершили первый пе
риод. Дату их появления, 1910 год, можно считать окончанием поры 
ученичества, которая, надо сказать, сильно затянулась. Но Гуми
лев был художником большой и целеустремленной — брюсовской —  
воли, он очень верно, точно и, главное, вовремя осознал наиболее 
плодотворные возможности своего развития. К сожалению, у нас нет 
никаких прямых, то есть документальных, в виде писем и дневни
ков, свидетельств по этому поводу, но, как известно, лучшими свиде
телями являются сами стихи.

Что же можно сказать, рассматривая итоги первого периода 
творчества Гумилева?

Если посмотреть на все сделанное поэтом в трех его первых кни
гах («П уть конквистадоров», «Романтические цветы», «Ж емчуга») 
ретроспективно, то есть с высоты всего последующего развития, то 
сразу же следует отметить, что при всех несовершенствах и наив
ностях ранних сборников, претерпевших такую же судьбу, как, ска
жем, «Мечты и звуки» Некрасова, «Лирический пантеон» Фета или 
«Гаммы» Полонского, в них все же проявились и чисто гумилевские 
черты — те, что впоследствии, видоизменившись, определили его 
поэтическое лицо. Это, во-первых, яркий по пышности, интенсивности 
и цветовой избыточности «барочный» романтизм, проникнутый к 
тому же чрезвычайно характерной для Гумилева патетической рито
рикой. «Железный панцирь» и «Звезда долин, лилея голубая» —  
вот геральдические знаки поэта-романтика, встречающие нас в каж
дой из трех книг. Во-вторых, постоянно ощущаемая в ранних книгах, 
но впоследствии ушедшая вглубь и ставшая незаметной для глаза 
упорная и методичная работа над словесным материалом, обнару
жившая какое-то фанатичное, поистине безграничное стремление 
поэта к наивозможнейшему формальному совершенству. Процити
рованные выше письма к Брюсову отчасти приоткрывают эту самую, 
может быть, характерную черту Гумилева — мастера. Недаром один 
из современных критиков писал, что если Гумилева, вероятно, и 
нельзя причислить к наиболее крупным поэтам десятых годов, то 
его следует тем не менее считать одним из наиболее выдающихся
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мастеров. При всем своем романтизме, неистребимой любви к бро
скости цвета и яркости освещения, к декоративности и нарядной 
экзотике Гумилев едва ли не с ранних лет осознал поэзию не только 
как дар небес, но как ремесло и технологию. И он стремился обду
манно и целеустремленно овладеть всеми открытыми и скрытыми 
практическими секретами своего «дела». С. Городецкий в стихотворе
нии «Николай Гумилев» писал о нем:

... над несбыточной цезурою
Математически корпел.1

Здесь он не жалел ни сил, ни времени, ни многочисленных, нередко 
напрасных, ушедших в разорванные черновики проб и попыток. Бу
дущий «синдик» «Цеха поэтов», он работал над словом с тщатель
ностью и терпением средневековых цеховых мастеров — златокузне- 
цов и гранильщиков, резчиков и ювелиров. В-третьих, любовь к эк
зотике, к чужим, но обязательно ярким, не европейским, а африкан
ским и азиатским странам, к колоритным нравам и странным обычаям, 
живописным одеждам, буйной растительности, редкостному живот
ному миру. Эта «гогеновская» сторона натуры Гумилева была в нем 
настолько органичной и сильно развитой, что кажется врожденной. 
Сохранилась открытка, посланная 4 апреля 1913 года Гумилевым 
Анне Ахматовой из Одессы, перед посадкой на пароход: «С  нетерпени
ем жду Африки»,— пишет он.2 Муза Дальних Странствий с само
го начала —  далеко и постоянно — уводила его от России, от се
верного скромного неба — к «чужому». Он так и назвал свою сле
дующ ую книгу — «Чужое небо» (1912). Труднообъяснимый, но яв
ный недостаток национального элемента оказался в конце концов 
роковым для поэта, и никакая изысканная техника не могла впо
следствии ни восполнить, ни затушевать этого зияющего странным 
равнодушием пробела. Правда, с годами, особенно в период миро
вой войны, возбудившей в нем патриотическое чувство, он — в об 
ласти нравственных, духовных, а также отчасти и собственно поэти
ческих исканий — пошел на заметное сближение не только с рус
ской художественной культурой, но и с русской землей, однако путь 
его оборвался раньше, чем такое сближение (обозначившееся в «О г
ненном столпе») произошло.

Что еще отчасти наметилось в первом периоде его творчества 
и, видоизменяясь, совершенствуясь, а иногда постепенно затухая, 
перешло в последующие, зрелые книги?

1 Стык. Первый сборник стихов М осковского Цеха Поэтов. М., 
1925. С. 66.

2 Рукописный отдел Пушкинского Дома (Р I, оп. 5, № 499. Л. 1).
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С юности Гумилев любил насыщенный, интенсивный, почти не
правдоподобный по силе излучения цвет, едва ли не болезненный 
для обычного глаза, а из всей звучащей сферы мира предпочитал 
выделять и передавать звуки, столь же необычные, как крики птиц 
в тропическом лесу или ритуальные выкрики африканских племен. 
«Жизни мышья беготня» (Пушкин), с ее шорохами, обыденными 
словами, приглушенностью речи и эмоций, его интересовала чрез
вычайно редко ввиду отсутствия вкуса к обычному, каждодневному. 
Надо ли говорить, что русский мелос также не был для Гумилева 
близким, он прислушивался к нему не часто, без какого-либо стрем
ления использовать в собственном творчестве. В раннем периоде та
кая черта, не бросавшаяся тогда в глаза, тем не менее уже сказыва
лась.

Надолго, если не навсегда, останется в его поэзии и то, что выше 
условно было названо «маской», если иметь в виду не столько «м ас
ку конквистадора», сколько постоянное стремление поэта максималь
но объективировать и даже скрыть свое внутреннее, душевно-сокро
венное лирическое «я». Критика справедливо писала о «скупости 
внутренних... душевных или задушевных высказываний» 1 в его сти
хах, что, по мнению иных, отдавало даже неприятной надменностью 
и в повседневном поведении поэта. Если учесть свойственный ран
нему Гумилеву романтизм мировосприятия и слова, то «скупость 
задушевных высказываний», сокрытие своего лирического «я» кажет
ся особенностью почти парадоксальной, поскольку, как известно, 
художник-романтик, напротив, стремится к самораскрытию и вы
движению себя на господствующий и выгодно открытый план. Гу
милев же, похоже, стремился всячески скрыть свой интимный мир 
за красочно выписанной объективностью, за пластикой, за декором — 
за «маской».

Но дело здесь все же не в надменности, в которой иногда спра
ведливо, иногда нет склонны были упрекнуть Гумилева-поэта и Гу- 
милева-человека. Даже в раннем творчестве, когда острота и «не
дисциплинированность» восприятий должны были бы выплескивать 
лирическую эмоцию, у автора «Пути конквистадоров» и «Романти
ческих цветов», а также в значительной степени и «Ж емчугов», 
многие и многие произведения по сути и форме своей — эпичны; это 
сказания, мифы, баллады, предания и т. п. В интонации его стихов, 
даже тогда, когда они были, по видимости, лиричны, слух неизмен
но чувствует повествовательность. Как показало время, сама при
рода его дарования была по преимуществу не лирической, а эпиче
ской и она требовала от поэта не мгновенной лирической эмоциональ

1 В е р х о в с к и й  Ю р и й .  Путь поэта: О поэзии Н. С. Гумиле- 
ва//Современная литература. Л., 1925. С. 100.
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ности, не исповеди сердца и не «романтического сумбура», а напря
женной и методичной наблюдательности, постижения и фиксации 
примет, штрихов, деталей, нюансов, красок, оттенков, звучаний и 
отзвучий, свойственных живой, материальной, твердой и гибкой — 
объективной —  плоти мира. В его поэтическом зрении была изначаль
но заложена потребность к наблюдению и своеобразной достовер
ности запечатления. Не забудем, что он ощущал себя путешествен
ником, и на самом деле был им. Сохранившийся «Африканский днев
ник» 1 подтвердил зоркость и точность его глаза.

В начальном периоде творчества указанная особенность выра
жена достаточно слабо (в художественном отношении) и однотип
но —  главным образом в неосознанном стремлении к повествова
тельным жанрам.

Однако в какой-то момент, вероятно к 1910 году, уже в период 
«Ж емчугов» и на переходе к «Чужому небу», Гумилев, трезво при
слушивавшийся к внутреннему голосу своего призвания, по-види
мому, окончательно понял, в чем состоит его художническое пред
назначение и какова должна быть его роль в современном поэти
ческом процессе. Вспомним, что именно в эти годы символизм пе
реживал острейший кризис, оказавшийся разрушительным.

В поисках родственных себе литературных опор и традиций Гу
милев обращ ается к французским парнасцам, а также к иным име
нам и явлениям, которые, на его взгляд, могли бы соответствовать 
его быстро складывающимся литературным убеждениям, заодно под
крепив их неоспоримым авторитетом. Среди этих имен следует преж
де всего назвать Готье, Леконта де Лиля, Теодора де Банвиля, 
Виктора Гюго, ценимого Гумилевым главным образом за риториче
ское красноречие, Малларме, в котором ему слышался отзвук Раси
на, высоко ценил он также беспощадную точность и сжатую экспрес
сию «проклятых» поэтов — Бодлера и Верлена. Нельзя не сказать, 
что едва ли не постоянным чтением Гумилева был Гомер, не прошел 
он и мимо античной поэзии и драмы. Из русских современников — 
прежде всего Брюсов, названный им, как уже говорилось, учителем, 
а также, вслед за ним, И. Анненский. Круг этих авторов указан са
мим Гумилевым, но он, конечно, намного шире и вряд ли не включа
ет в себя определенные традиции русского XIX и даже XVIII веков, 
например оды Ломоносова и Державина, поэзию Лермонтова и Тют
чева, Майкова, Щербины и Случевского... Тема «Гумилев и литера
турные традиции» требует, однако, специальных исследований. Но 
и те имена, что названы самим поэтом, свидетельствуют о четкой на
правленности его интересов и устремлений.

1 См.: «Огонек». 1987, № 14. С. 19— 22; № 15. С. 20— 22.
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Обращает на себя внимание тот факт, что в пору формирова
ния, выработки взглядов и принципов, а также и значительно позже 
русский национальный культурный элемент не был для Гумилева 
таким же первостепенным, как, скажем, французская парнасская 
школа. Слова Брюсова (стихотворение «П оэту», 1907):

Всего будь холодный свидетель,
На всё устремляя свой взор,—  1

он в пору выработки акмеистических принципов абсолютизировал, 
превратив их в формулу-завет своего искусства. Духовный, нрав
ственный и эстетический опыт русской классической поэзии с ее 
поисками истины и социальной справедливости полностью отторгал 
от себя такую формулу. Вот почему в круг имен, названных Гумиле
вым, не вошел ни один русский писатель. Парадокс, однако, заклю
чался в том, что русская поэтическая речь мириадами животворных 
частиц вливалась в произведения художника, решившего ее не про
кламировать. Хотя, как известно, Блок иронизировал, что в стихах 
Гумилева слышится что-то иностранное, все же они писались, есте
ственно, на русском языке, который даровал надменному поэту не
исчислимое богатство слов и интонаций, а его стиху возможность 
быть гибким, красочным и музыкальным даже тогда, когда сфера 
изображения искусственно суживалась до «экзотического».

Итак, «Ж емчуга» закрыли собою начальный период его твор
чества. Можно сказать, что хотя все три выпущенные поэтом книги 
являются сборниками в большинстве своем достаточно слабых и, 
главным образом, ученических стихов, заметно связанных с симво
листской поэтикой, все же они свидетельствуют о поистине огром
ной внутренней, духовной и творческой работе, проделанной Гуми
левым всего лишь за четыре или пять лет. Он не только освоил тех
нику стихотворчества, добившись свободного владения различными 
размерами, но в значительной степени нашел наконец самого себя, 
то есть отчетливо осознал природу собственного дарования, а по
тому получил вместе с обретенной творческой свободой возможность 
максимального совершенствования в своем искусстве. Он понял так
же, что символизм исчерпал свои силы, что искусству поэзии крайне 
необходимо новое слово, и пришел, со свойственной ему самонадеян
ностью, к убеждению, что это новое слово произнесет именно он — 
Николай Гумилев. Тогда же не только ему (вместе с небольшим кру
гом единомышленников), но и многим казалось, что разрушение 
символизма означает не более и не менее как кризис всей русской

1 Б р ю с о в В. Стихотворения и поэмы. Л., 1961. С. 287 (Б-ка 
поэта, Б. с .).
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поэзии. То была распространенная аберрация зрения: символизм 
отождествлялся со всем литературным и художественным миром. 
Иные из художников, те, что, находясь в недрах символизма, дейст
вительно переживали острейший и мучительный кризис, вышли из 
него обновленными новым знанием жизни и искусства. Гумилеву ка
залось, что акмеизм — единственный выход из «катастрофы» и что 
ему, как Адаму, предстояло начать новую жизнь на новой земле Поэ
зии. Однако если символист Блок искал и нашел путь к революцион
ному искусству, то дорога Гумилева, ушедшая от социальной бури, 
оказалась в стороне от побеждавшей и победившей революции.

2

Все это произойдет в будущем, впрочем недалеком — до револю
ции оставалось всего лишь семь лет.

Вернемся, однако, к событиям периода «Ж емчугов». К этому 
времени Гумилев уже имел не только некоторую (правда, лишь в 
узких литературных кругах) известность, но даже и авторитет. Хотя 
его собственные поэтические достижения были еще незначительны, 
но углубленный интерес к «анатомии стиха» (так он назвал и одну 
из своих статей) и несомненные познания его в этой области заста
вили относиться к нему как к «мастеру». В 1909 году он становится 
активным сотрудником журнала «Аполлон», где на протяжении не
скольких лет печатает статьи о поэзии, а также одним из наиболее 
деятельных создателей так называемой «Академии стиха», или О б
щества ревнителей художественного слова, куда недолгое время вхо
дил умерший в 1909 году Иннокентий Анненский, Вячеслав Иванов 
и некоторые другие. Судя по всему, «Академия стиха», на которую 
вначале Гумилев возлагал большие надежды, вскоре несколько ра
зочаровала его нецелеустремленностью работы и разноголосицей 
во взглядах. Практический темперамент Гумилева и созревавшие 
в его уме идеи относительно «реформации» поэзии заставили его, 
не порывая связей с «Академией», создать организацию, которая 
в большей степени соответствовала бы его убеждениям. Толчком 
к этому послужил и знаменитый, разгоревшийся в 1910 году спор о 
символизме. В Обществе ревнителей художественного слова были 
прочитаны доклады Вячеслава Иванова и Александра Блока. Они 
были напечатаны в 1910 году в № 8 журнала «Аполлон». В следую
щем номере Брюсов опубликовал язвительный ответ на них, вызы
вающе озаглавленный «О „речи рабской*4, в защиту поэзии». Эти 
публикации и были внешним выражением уже разразившегося вну
три символизма кризиса. В том же году М. Кузмин напечатал статью, 
правда посвященную прозе, «О  прекрасной ясности». В «кларизме»
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Кузмина, при всем своеобразии взглядов поэта, не полностью раз
делявшего воззрения будущих акмеистов, все же отчетливо были 
заметйы элементы, из которых постепенно слагалась оппозиция сим
волизму.

Кризис символизма, известное разочарование в «Академии сти
ха», не дававшей Гумилеву целеустремленно добиваться осущ еств
ления своих принципов, а также, что главное, быстрое формиро
вание нового художественного течения, которому, казалось, не хва
тало лишь официального статуса, привели к созданию в 1911 году 
«Цеха поэтов».

Как видно из самого названия, организация должна была слу
жить делу познания и совершенствования «цехового», в данном слу
чае поэтического, ремесла. Произведение художественного творче
ства рассматривалось как вещь или изделие, выработанное по зако
нам и приемам соответствующей технологии. Чтобы подчеркнуть 
«цеховой» характер своей студии, организаторы придали ее внутрен
ней рабочей структуре (заседаниям и управлению) «средневековый» 
колорит, подчеркивающий иерархию, господствующее положение в 
«Ц ехе» «мастеров», называемых «синдиками», и подчиненность «под
мастерьев». Здесь было, конечно, немало от литературной игры и 
забавы, отчасти родственной игровой атмосфере появившегося тог
да же литературно-артистического кабаре «Бродячая собака», ку
да и «синдики» и «подмастерья» охотно заходили после своих стро
гих заседаний. По-своему экзотическая «маска синдика», надо ду
мать, вполне удовлетворяла Гумилева, в натуре которого, как сви
детельствуют мемуаристы, проглядывало актерское начало, и он при
давал ей немалое значение. «Синдики» (их было два ')  руководили 
поочередно заседаниями «Ц еха», устав которого постепенно стано
вился по-средневековому строгим. В частности, члены «Ц еха» обя 
заны были работать над своими произведениями, руководствуясь 
указаниями «синдиков» и не проявляя своеволия. Они не могли так
же печатать своих вещей без особого на то разрешения в изданиях, 
не принадлежащих или не близких «Ц еху», то есть ограничиваться 
журналом «Гиперборей» или страницами «Аполлона». Изучение 
«ремесла», разбор произведений производился детально, выступать 
на заседаниях, посвященных анализу стихов, «без придаточных», 
то есть без аргументов и развернутых суждений, воспрещалось. Все 
это, надо думать, приносило, в смысле учебы и выработки принци
пов, практическую пользу, но, как и следовало ожидать, нарушения 
дисциплины, введенной Гумилевым, были нередкими: члены «Ц еха» 
были людьми и художниками слишком разными и некоторые быстро 
покинули строгие стены этого «средневекового» заведения.

1 Гумилев, Городецкий и «стряпчий» — юрист Д. В. Кузьмин-Ка
раваев.
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Однако в недрах «Ц еха» сформировалось ядро единомышлен
ников, которые выдвинули конкретную эстетическую программу, про
возгласившую появление нового художественного течения — акмеиз
ма. С манифестационными статьями выступили Гумилев и Сергей 
Городецкий. Надо уточнить, что и после этого «Ц ех» остался объеди
нением как бы самостоятельным, так что принадлежность к «Ц еху» 
еще не означала принадлежности к акмеизму. Но фактически «Цех 
поэтов» вместе с журналами «Аполлон» и «Гиперборей» (1912— 
1913), а также издательством «Гиперборей», был организацией ак
меистов.

Писателей, близких к «Ц еху» или же сотрудничавших в «Апол
лоне», было значительно больше, чем собственно акмеистов в пря
мом и специфическом смысле этого понятия, так что у недостаточно 
посвященных создавалось впечатление, будто акмеистическая ор
ганизация велика и разнообразна и само течение, возглавленное 
Гумилевым, является достаточно сильным и в самом деле способно 
повернуть поэзию по новому руслу. Манифестационные статьи, на
писанные Гумилевым и Городецким, поддерживали такое впечат
ление как категоричностью тона, так и широковещательными пер
спективами. Но собственно акмеистов было в действительности немно
го: Н. Гумилев, С. Городецкий, А. Ахматова, О. Мандельштам, 
М. Зенкевич, Г. Нарбут.

Свою статью «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев начи
нал с утверждения, что «символизм закончил свой круг развития 
и теперь падает. ( . . . )  На смену символизма идет новое направление 
как бы оно ни называлось, акмеизм ли ( . .. )  или адамизм...». 1 Это 
новое направление, уточнял он, требует «больш ого равновесия сил 
и более точного знания отношений между субъектом и объектом, чем 
то было в символизме».2

Здесь интересно недвусмысленное утверждение, что акмеизм 
пришел на смену символизму и по своим принципам отличается от

1 Г у м и л е в  Н. Наследие символизма и акмеизм//«Аполлон». 
1913, № 1. С. 42 (в оглавлении названо: «Заветы символизма и акме
изм »). В выборе названия для своего направления Гумилев и Го
родецкий (статья «Некоторые течения в современной русской поэ
зии») колебались между «акмеизмом», предложенным Гумилевым, 
и «адамизмом», на котором склонен был настаивать Городецкий. 
Гумилев, с его приверженностью к совершенству формы и культом 
мастерства, видел в греческом слове «акме», обозначающем верши
ну чего-либо, больше соответствия внутренним целям своих иска
ний. «Адамизм», впрочем, также привлекал его, но Городецкий тол
ковал это слово как некий синоним примитивизма, что было непри
емлемо для Гумилева, связывавшего с именем Адама другие пред
ставления.

2 Там же.
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него в сторону реализма («точного знания отношений между субъек
том и объектом »). Действительно, у акмеистов, прежде всего у са 
мого Гумилева, но в не меньшей степени у Ахматовой и Мандель
штама, реалистичность изображения, достоверность в передаче эле
ментов живого (плотского, вещного) мира были резко заметны. П оэ
ты добивались точности (внешней и психологической), твердости 
рисунка, четкого, выпуклого штриха и всячески избегали туман
ностей и иносказаний, мистики и т. п. В то же время обращ ает на 
себя внимание и сказанное Гумилевым об акмеизме: «Однако, чтобы 
это течение утвердило себя во всей полноте и явилось достойным пре
емником предшествующего, надо, чтобы оно приняло его наслед
ство и ответило на все поставленные им вопросы. Слава предков обя 
зывает, а символизм был достойным отцом». 1 Уверенность в том, 
что акмеизм, только-только образовавшийся, готов будто бы отве
тить на все вопросы, поставленные «предшественником», свидетель
ствует лишь об излишнем самомнении руководителей группы и о 
некоторой рекламности их выступлений, но в то же время фраза о 
символизме как «достойном отце» звучит вполне продуманно: кое- 
что из творческих достижений символизма, особенно в области поэ
тического языка, расширения красочной палитры и богатства зву
ковой партитуры, было, разумеется, вполне приемлемо для акмеистов.

Признавая известные достижения символизма, Гумилев, однако, 
категорически отверг не только русский символизм (за то, что он 
«направил свои главные силы в область неведомого. Попеременно 
он братался то с мистикой, то с теософией...» 2), но также француз
ский (в котором видел обожествление символа в ущерб реально
сти) и германский, каковой, по его мнению, слишком следует «догм а
там» и потому «не чувствует самоценности каждого явления».3 Из 
негативных оценок Гумилевым различных национальных форм сим
волизма вырисовывалась положительная программа акмеизма: это, 
во-первых,— никакого «братания» с потусторонним миром, во-вто
рых — точность в соответствии слов предмету изображения, в-треть
их — одинаково заинтересованное отношение ко всем моментам жиз
ни, малым, большим, ничтожным или великим, с целью объективно
художественной полноты охвата мира. Искусство, по мысли осново
положника акмеизма, не должно привносить в мир какой-либо иерар
хии — его надо брать «живьем». «...Ощущая себя явлениями среди 
явлений, мы становимся причастны мировому ритм у»,4 — говорил 
Гумилев.

1 Г у м и л е в  Н. Наследие символизма и акмеизм //Там  же.
2 Там же, с. 44.
3 Там же, с. 43.
4 Г у м и л е в  Н. Указ. соч. С. 43.
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Последнее соображение, кажущееся, на первый взгляд, всего 
лишь призывом к широте и непредвзятости изображения жизни, за
ключает в себе, однако, проповедь отстраненности от каких-либо 
оценок или, тем более, суда над действительностью.

В написанной чуть позже статье о Теофиле Готье Гумилев при
водил в пример лирику французского романтика как наиболее близ
кий акмеизму образец объективного, не судящего искусства, для 
которого важно не содержание, а форма. Он цитировал в связи с этим 
переведенное им стихотворение Готье:

Но форма, я сказал, как праздник пред глазами: 
Фалернским ли вином налит или водой —
Не всё ль равно! Кувшин пленяет красотой!
Исчезнет аромат, сосуд же вечно с нами. 1

«Не всё ль равно!» — чрезвычайно опасная для художника пози
ция.

В акмеистской программе содержалось немало противоречиво
го и попросту эклектичного. Так, например, отношение акмеистов 
к «непознаваемому» Гумилев сформулировал с откровенной двой
ственностью: с одной стороны, он упрекал русский символизм за 
то, что тот «направил свои главные силы в область неведомого», с 
другой — вовсе не отрицал ни «неведомого», ни «потустороннего». 
«...Непознаваемое,— писал он,— по самому смыслу этого слова, нель
зя познать», и, следовательно, «все попытки в этом направлении — 
нецеломудренны».2 Другими словами, не отрицая «непознаваемого», 
акмеизм должен иметь дело с тем, что можно познать,— с реаль
ной действительностью, стоящей перед глазами и подвластной сло
ву. Он допускал тем не менее возможность для художника подходить, 
так сказать, к самой границе «непознаваемого», в особенности там, 
где мы имеем дело с человеческой психикой, тайнами чувств и смятен
ностью духа. Но — никакой «неврастении»: 3 объективность, твер
дость и мужество — вот черты личности художника-акмеиста.

Уже современников удивляла эклектичность в подборе имен, 
которые акмеисты брали себе в образцы. «Всякое направление,— 
завершал свою статью «Наследие символизма и акмеизм» Гумилев,— 
испытывает влюбленность к тем или иным творцам и эпохам. Д оро
гие могилы связывают людей больше всего. В кругах, близких к 
акмеизму, чаще всего произносятся имена Шекспира, Рабле, Вил- 
лона и Теофиля Готье. Подбор этих имен не произволен. Каждое из

1 Г у м и л е в  Н. С. Письма о русской поэзии. П., 1923. С. 45.
2 Г у м и л е в  Н. Наследие символизма и акмеизм//«Аполлон». 

1913, № 1. С. 44.
3 Там же.
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них —  краеугольный камень для здания акмеизма, высокое напря
жение той или иной его стихии. Шекспир показал нам внутренний 
мир человека. Рабле —  тело и его радости, мудрую физиологич
ность, Виллон поведал нам о жизни, нимало не сомневающейся в 
самой себе, хотя знающей все,— и бога, и порок, и смерть, и бессмер
тие, Теофиль Готье для этой жизни нашел в искусстве достойные одеж 
ды безупречных форм. Соединить в себе эти четыре момента —  вот 
та мечта, которая объединяет сейчас между собой людей, так смело 
назвавших себя акмеистами». 1 Откликаясь на это заявление, Брю
сов заметил: «...доверие к словам «новых Адамов» подрывается со 
общаемым ими перечнем поэтов, которых они признают за своих учи
телей. В нем названы четыре имени, четыре «краеугольных камня 
для здания акмеизма»: Шекспир, Раблэ, Виллон и ... Теофиль Готье. 
Допуская Виллона и с некоторой натяжкой Раблэ в роли учителей 
примитивизма, мы уже никак не можем присоединить к ним Ш експи
ра, а тем более Теофиля Готье. Теофиль Готье, сей роё1е 1трессаЫ е 2 
в роли предводителя «лесных зверей»,—  какая ирония!» «Мы уве
рены,— заключал он, делая прогноз относительно акмеистическо
го будущ его,— или по крайней мере надеемся, что и Н. Гумилев, и 
С. Городецкий, и А. Ахматова останутся и в будущем хорошими поэ
тами и будут писать хорошие стихи. Но мы желали бы, чтобы они, 
все трое, скорее отказались от бесплодного притязания образовы 
вать какую-то школу акмеизма. Их творчеству вряд ли могут быть 
полезны их сбивчивые теории, а для развития иных молодых поэтов 
проповедь акмеизма может быть и прямо вредна. ( . . . )  Писать ( . . . )  
стихи, применяясь к заранее выработанной теории, притом столь 
неосновательной, как теория акмеизма,—  злейшая опасность для 
молодых дарований.

Впрочем, вряд ли эта опасность длительна. Всего вероятнее, 
через год или два не останется никакого акмеизма. Исчезнет самое 
его имя, как забылось, например, название «мистического анархиз
ма», движения, изобретенного лет 6— 7 тому назад г. Георгием Чул- 
ковы м ».3

Брюсов оказался во многом прав, кроме одного: имя акмеизма 
все же сохранилось. Тому было две-три немаловажные причины. Во- 
первых, оно в нашей историко-литературной памяти, как уже гово
рилось, тесно связано с именами нескольких крупных поэтов, из био
графии которых их пребывание в организации нельзя вычеркнуть,

1 Там же. С. 44— 45.
2 Непогрешимый поэт (ф р.). Так назвал Готье Бодлер, посвя

щая ему свою книгу «Цветы зла».
3 Б р ю с о в  В. Новые течения в русской поэзии. А км еи зм //«Р ус. 

мысль». 1913, № 4. С. 140, 141 — 142.
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тем более что определенные принципы акмеистической поэтики ока
зали на них свое воздействие (Ахматова, Мандельштам и др.). Кро
ме того, акмеизм, как бы ни была эклектична его программа, был 
достаточно закономерной и по-своему плодотворной реакцией на 
изживавший себя символизм. Установка на реалистичность, пусть да
же в крайне обуженном понимании этого слова, имела хотя и сугубо 
внутрилитературный, но все же прогрессивный характер. В эти го
ды, то есть в период формирования акмеизма, несмотря на весь раз
мах модернистского искусства, вообще резко усиливаются возмож
ности реализма, в особенности в области прозы, насыщающейся в 
творчестве Горького и близких ему писателей огромным революцион
ным и революционизирующим содержанием и пафосом. В поэзии 
уже появился Маяковский, которого И. Репин пророчески точно на
звал «реалистом», а вместе с ним футуристы, идущие по пути освое
ния социальной проблематики. Публиковались первые стихи Есени
на. Кроме того, нельзя забывать, что события революции 1905— 1907 
годов, а также многие крупные явления политической жизни деся
тых годов настойчиво требовали социально насыщенного искусства, 
поэзии большой реалистической и революционизирующей правды. 
Начиная со статьи В. И. Ленина «Партийная организация и партий
ная литература» (1905) и с его работ о Л. Толстом (1908— 1911), 
марксистская мысль настойчиво утверждала необходимость глубоко 
реалистического восприятия и воспроизведения жизни, понимания 
тех перспектив общественного развития, которые указывали на неиз
бежность будущих революционных преобразований. Наиболее чут
ких художников (в поэзии — Блока и затем Маяковского) это ощ у
щение надвигавшейся очистительной революционной грозы пора
ж ало своим масштабом и захватывало. Пожалуй, никогда еще после 
революции 1905 года не было в жизни России такого насыщенного 
революционным динамизмом периода.

Манифестационные выступления акмеистов не содержали в себе 
ни малейшего намека на необходимость прислушиваться к волнениям 
и нуждам народной жизни. Крайняя аполитичность и эстетический 
герметизм —  вот фундамент акмеистической программы. Это был реа
лизм подробностей, достоверность, не выходящая за пределы деталь
ного и порою виртуозного изображения предметов, придвинутых на 
предельно близкое расстояние, а то и рассмотренных через лупу. Все 
это дает основания говорить, что акмеизм был ответвлением модер
нистского искусства, той его разновидностью, что содержала в себе 
ослабленные потенции реализма.

Коренной порок акмеизма заключался, следовательно, не столько 
в эклектичности и чисто литературной сконструированности, сколько 
в полном равнодушии к главным проблемам современности.

В теории и художественной практике акмеистов широкая потреб
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ность в реализме выразилась в недостаточно проявленной социально 
форме, но тем не менее выразилась. Пытаясь найти термин, заменяю
щий полнозначное слово «реализм» и подходящий к характеристике 
акмеизма, В. М. Жирмунский писал в статье «Преодолевшие симво
лизм»: «С некоторой осторожностью мы могли бы говорить об идеале 
«гиперборейцев», как о неореализме, понимая под художественным 
реализмом точную, мало искаженную субъективным душевным и эсте
тическим опытом передачу раздельных и отчетливых впечатлений 
преимущественно внешней жизни, а также и жизни душевной, вос
принимаемой с внешней, наиболее раздельной и отчетливой сторо
ны; с тою оговоркою, конечно, что для молодых поэтов совсем не 
обязательно стремление к натуралистической простоте прозаической 
речи, которое казалось неизбежным прежним реалистам, что от 
эпохи символизма они унаследовали отношение к языку как к худож е
ственному произведению». 1 Характерен в этом плане был и его вывод: 
«В акмеизме ли будущее нашей поэзии? Несомненно, за последние 
годы и в самом символизме, и вне его наблюдается поворот в сторону 
нового реализма. ( ...)  Но если литературное будущее, которого мы 
ждем, не в поэтах «Гиперборея», в них все-таки ясно выразились 
потребность времени, искание новых художественных форм и интерес
ные достижения».2

Животворная частица реализма, точность и здравость взгляда 
хотя бы на ту сферу жизни, что непосредственно окружает поэта, 
постепенная выработка и более широких принципов — именно это 
помогло некоторым из акмеистов разорвать теоретические путы про
граммы.

С самого начала акмеистическая группа, которой, по мысли Гуми
лева, предстояло быть подобной монолиту, на самом деле оказалась 
крайне разнородной. Вошедшие в нее художники (в особенности 
Ахматова и Мандельштам) обладали резко своеобразными талан
тами и вскоре пошли по собственным путям. Центробежные силы в 
«Цехе поэтов» и в среде акмеистов обнаружились чуть ли не с самого 
начала. «Средневековый» жесткий устав, введенный Гумилевым, 
вскоре стал едва ли не комедийно контрастировать с тем, что проис
ходило на самом деле. Более того, начались разногласия и между 
основоположниками — Гумилевым и Городецким. Вначале расхож де
ния были незаметными, вроде спора о том, назвать ли группу акмеи
стами или «адамистами», но через некоторое время выяснилось, что 
в «ордене» акмеистов Городецкий стал играть роль блюстителя акмеи
стической непорочности, сделавшись кем-то вроде настоятеля, бди
тельно следившего за всеми отклонениями от устава и догматов. Его

1 Ж и р м у н с к и й  В. Преодолевшие символизм / /  «Рус. 
мысль». 1916, № 12. С. 53.

2 Там же. С. 56.
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первой жертвой, как ни странно, стал именно Гумилев, написавший 
после путешествия в Италию (1912) стихотворение, посвященное Фра 
Беато Анджелико. «Простота смиренная» этого художника, судя по 
отповеди Городецкого, никак не могла быть предметом интереса «ада- 
мистов», заряженных энергией и ищущих новых средств выражения. 
Дымка меланхолии и грусти, окутывающая гумилевское стихотворе
ние, а также мысль о быстротечности человеческой жизни перед лицом 
вечности казались второму «синдику» Цеха непозволительной оплош
ностью. В «Гиперборее» он опубликовал филиппику, долженствовав
шую направить заблудшего Гумилева на верный путь:

О, неужель художество такое,
Виденья плотоядного монаха
Ответ на всё, к чему рвались с тоскою
Мы, акмеисты, вставшие из праха?

Нет, ты не прав, взалкавший откровенья!
Не от Беато ждать явления Адама.
Мне жалко строгих строф стихотворенья,
В которых славил ты его упрямо.1

Действительно, иные строфы этого стихотворения, кстати, одного 
из лучших у Гумилева, звучат, как заметил в своей рецензии Б. Эйхен
баум, «не совсем по-акмеистски»:2

Есть бог, есть мир, они живут вовек,
А жизнь людей — мгновенна и убога.
Но всё в себе вмещает человек,
Который любит мир и верит в бога.

(«Ф ра Беато Анджелико»)

Гумилев, однако, не отрекся от своего стихотворения, вновь опуб
ликовав его (после журнала «Гиперборей») в книге 1916 года «Кол
чан».

Впрочем, «смиренные» мотивы, заставлявшие стихи Гумилева 
звучать «не по-акмеистски», встречаются у него и помимо «Фра Беато 
Анджелико», в том числе в «Романтических цветах» и «Ж емчугах», 
где немало вполне элегических строк.

Еще один ненужный день,
Великолепный и ненужный...

(«В ечер»)

1 «Гиперборей». 1912, № 1. С. 14.
2 Э й х е н б а у м  Б. Новые стихи Н. Гумилева («Колчан», Пг., 

1916) / / « Р у с .  мысль». 1916, № 2. С. 17.

2 Н. Гумилев 33



Под железным панцирем конквистадора билось вполне челове
ческое сердце, уязвимое для горестей и страданий. В акмеизме Гуми
лева, как и в его ранних «конквистадорских» стихах, было опять-таки 
немало от «маски», но, по-видимому, временами она все же болезненно 
ранила его лицо, а «железный панцирь» стеснял полноту дыхания. 
В 1912 и 1913 годах, в пору формирования и самоутверждения акмеиз
ма, эти внутренние движения никому почти не были заметны, они 
редко фиксировались и в самом стихе, обычно слишком «литом» в 
своем нарастающем совершенстве и потому казавшемся едва ли не 
классически спокойным и уравновешенным во всех своих элементах.

Упомянутое путешествие в Италию в 1912 году, а затем в Африку 
заметно повлияли на внутренний мир поэта, сказавшись прежде всего 
в душевной самоуглубленности, философичности и несравненно боль
шей лирической самораскрытости.

Однако в книге «Чужое небо» новые черты выразились еще слабо. 
Хотя именно эта книга обычно считается первым по-настоящему 
акмеистическим выступлением, на самом деле она имела отчетливо 
выраженный переходный характер. Сборник вышел, как сказано, 
в 1912 году и, естественно, включал в себя произведения, не только 
в большинстве своем не следовавшие еще принципам «школы», но, 
в значительной степени, как раз те, что были тесно связаны с характер
ными приметами первого периода творчества автора. Современники, 
писавшие о «Чужом небе» сразу после выхода книги в свет, порою 
более точно, чем позднейшие исследователи, определяли ее место в 
творческом развитии поэта. Так, М. Кузмин писал, что «Чуж ое небо» 
представляет собою, после «Ж емчугов», нечто вроде «интермеццо, 
роздыха на зеленой лужайке между двумя странствиями», отмечал 
«некоторый ( . . . )  переходный характер» сборника. В отличие от «Ж ем 
чугов», он видел в «Чужом небе» больше простоты и меньше риторики. 
«Нас не удивляет,— пояснил он,— что, когда поэт опустил поводья и 
поднял забрало, лицо его сделалось определеннее и ближе, нежели 
когда он покорял с «конквистадорами» неизвестные земли или нырял 
в океан за жемчугами. И мы отчетливее услышали его голос, его на
стоящий гол ос».1 Он полагал, что лучшими стихами своей книги Гуми
лев открыл «широко двери новым возможностям для себя и новому 
воздуху».2 О собо приветствовал он стихи, свидетельствовавшие, по 
его мнению, об акмеистичности мировосприятия поэта:

И в юном мире юноша Адам,
Я улыбаюсь птицам и плодам...

(«Баллада»)

1 «Аполлон». 1912, № 2. С. 73.
2 Там же. С. 74.
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«Этот взгляд, юношески-мужественный, «новый», первоначаль
ный для каждого поэта, взгляд на мир, кажущийся юным, притом с 
улыбкою всему,—  есть признание очень знаменательное и влекущее за 
собою , быть может, важные последствия».1

Будучи книгой, как сказано, переходной, «Чужое небо» содержало 
в себе немало черт предшествующего этапа, но стих действительно, 
как отмечал и М. Кузмин, сделался определеннее и намного выше по 
формальному мастерству. Здесь у Гумилева, пожалуй впервые, про
явилась столь характерная для его стихов отчеканенность формы, ее 
строгость и изящество, а также отчасти наметилось и не менее свойст
венное стиху Гумилева впоследствии ритмическое своеобразие, в част
ности умелое использование стопы как подвижной и выразительной 
звуковой единицы; он уже стал пользоваться намеренным, а не случай
ным, как прежде, пропуском ударений, что сообщ ало строке гибкость 
и воздушность. Использование пеона, ставшее затем излюбленным 
приемом Гумилева, также заметно в «Чужом небе». Пеон придавал 
строке подвижность живого голоса, прерывающегося в дыхании, вы
дающего сдержанное волнение, и таким образом неожиданно и свое
образно усиливал психологизм его лирики, внешне остававшейся 
«объективной» и эпиграмматичной. Обнаружилось и чисто «гумилев
ское» тяготение к хорею, что удачно гармонировало с мужественным 
ритмом его отчетливой в звуковом шаге лирики. Помимо индивидуаль
ных находок в манере Гумилева было немало от опыта символистской 
поэзии. В «Чужом небе» это родство особенно ясно видно, поскольку 
установка на звуковую волну, с характерной протяженностью звуча
ния, эхом отдающегося за пределами строки и создающего колеблю
щуюся звуковую сферу,— эта вполне сознательная, надо думать, 
установка была результатом очень внимательной учебы у старших 
мастеров. Не забудем, что Гумилев назвал символизм «достойным 
отцом» и, следовательно, признал себя его преемником. Возможно, что 
именно многочисленные приметы родства, заметные и в его более 
поздних книгах, дали Брюсову известное основание говорить, что 
Гумилев вообщ е никогда никаким акмеистом не был, всегда оставаясь 
символистом.2 Хотя такое утверждение слишком парадоксально, но 
все же не беспочвенно.

В «Чужом небе», помимо отмеченных выше формальных нов
шеств, есть мотивы, которым предстояло развиваться в дальнейшем 
творчестве и определить своеобразие художественного мира Гумилева 
и его поэтического облика. В частности, он очень настоятельно утверж
дает в этой книге трагическую разделенность всего сущего на две

1 «Аполлон». 1912, № 2. С. 74.
2 См.: Б р ю с о в  В. Вчера, сегодня и завтра русской поэзии 

/ /« П е ч а т ь  и революция». 1922, № 7. С. 51.
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контрастные стихии. Небо и земля, добро и зло, красота и уродство 
даны у него в чисто романтическом противостоянии. Мир —  расколо
тое двуединство. Привкус горечи и тревоги, смятенности и ненадежно
сти всего сущего — один из важнейших лирико-трагедийных аспек
тов его книги. Не менее характерно и другое — постоянное мужест
венное напряжение всех сил души, противостоящей стихии и преодо
левающей ее. В одном из стихотворений возникает образ паруса, бо
рющегося с морской волной, и отважного кормчего:

И загорелый кормчий ловок,
Дыша волной растущей мглы 
И — от натянутых веревок —
Бодрящим запахом смолы.

(«Н а море»)

Возможно, Гумилев рассчитывал на читательскую ассоциацию 
с лермонтовским «Парусом», но в то же время и заметно уходил от 
него в сторону акмеистической предметности и осязаемости: никакого 
«тумана», даже морского: все четко, зримо и ощутимо.

Романтическая мужественность в сочетании с четкостью взгляда 
и упругостью ритма заметно выделяли Гумилева в современной ему 
поэзии как художника силы, воли и надежды. Его внутренняя роман
тическая трагедийность до поры до времени оставалась никем не по
нятой или же воспринималась как дань традиционной «поэтической 
меланхолии», за что, как сказано, и порицал Гумилева неукоснитель
ный акмеист Городецкий. Между тем мир в представлении Гумилева 
был ареной борьбы и риска, постоянного напряжения сил подчас на 
самой кромке жизни и смерти. Отсюда — столь характерный для 
Гумилева культ риска, отваги, личной мужественности и бесстрашия. 
Пушкинское «есть упоение в бою » было ему свойственно в высшей 
степени, нередко заслоняя все другие соблазны и радости жизни. 
Африка была им страстно любима не только из-за экзотичности пейза
жа и обычаев, но и как «идеальная» страна риска и приключений. Его 
описания джунглей, пустынь и охоты на диких зверей поневоле застав
ляют вспомнить появившуюся позже прозу Хемингуэя. Важно отме
тить, что «конквистадорство» в «Чужом небе» по сути дела полностью 
исчезает. Вполне возможно, что близкое и достаточно длительное зна
комство с жизнью африканских племен (в особенности в Абиссинии — 
современной Эфиопии) заставило поэта по-иному взглянуть на так 
называемую «экзотику». В «Абиссинских песнях», составивших часть 
«Чужого неба», он описывает нищую, тяжкую, беспросветную жизнь 
африканских туземцев. В песне «Невольничья» оправдывается бунт 
черных невольников XX века против европейцев, пришедших на их 
цветущую землю с «дальнобойными ружьями», «острыми саблями» и 
«хлещущими бичами».
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По утрам просыпаются птицы,
Выбегают в поле газели 
И выходит из шатра европеец,
Размахивая длинным бичом.

...Слава нашему хозяину-европейцу,
Он храбр, но он недогадлив:
У него такое нежное тело,
Его сладко будет пронзить ножом!

«Абиссинские песни» — единственный цикл в «Чужом небе», где 
можно услышать чрезвычайно редкую у Гумилева социальную ноту. 
Гумилев не только не акцентировал пробившееся у него сочувствие 
к африканским рабам, но и самой теме придал в основном экзотиче
ский и эстетический характер. Колониализм как величайшее зло и 
позорище XX столетия не вызывал у него сколько-нибудь внятного 
протеста. Это обстоятельство подверглось затем устойчивому осужде
нию в советской критике, тем более справедливому, что «африканская 
тема», прозвучавшая у Гумилева в стихах, не вошедших в «Чужое 
небо», но опубликованных в следующей книге, «Колчан», недвусмыс
ленно инструментована по киплинговской формуле о «бремени белых».

Завтра мы встретимся и узнаем,
Кому быть властителем этих мест;
Им помогает черный камень,
Нам —  золотой нательный крест.

...Весело думать: если мы одолеем —
Многих уже одолели мы,—
Снова дорога желтым змеем 
Будет вести с холмов на холмы.

Если же завтра волны Уэби 
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох,
Мертвый, увижу, как в бледном небе 
С огненным черный борется бог.

(VАфриканская ночь»)

В связи с подобными мотивами Гумилева не раз сопоставляли 
с Киплингом, чему находили подтверждение не только в известном 
сходстве внутренней идеи о противостоянии Запада Востоку, но и в 
отдельных элементах поэтической образности, в «киплинговской» рит
мике, мажоре и т. д.

Надо сказать вместе с тем, что у Гумилева не было, как у Киплин
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га, выступавшего убежденным идеологом английского колониализма 
и империализма, продуманной и сколько-нибудь философски обосн о
ванной программы. Однако доморощенное «конквистадорство», вместе 
с эстетизированным безразличием, с любовью к войне как таковой, 
лишь бы она давала возможность риска и гибельного упоения, а так
же, самое главное, свойственная Гумилеву и вряд ли когда подвергав
шаяся осмыслению монархическая верность «престолу», «царю и 
отечеству» — вот что, в соединении с талантом, и принесло плоды, 
никогда доселе не произраставшие на древе русской гуманистической 
поэзии и совершенно чуждые ей. Хотя таких произведений в обширном 
лирическом творчестве поэта было немного, но они отбросили долгую 
тень и на то ценное, что было сделано им как поэтом-ориенталистом 
(поэма для детей «Мик», «арабская» пьеса-сказка для кукольного 
театра «Дитя Аллаха», сборник позднее написанных «африканских» 
стихов-реминисценций «Ш атер», 1921).

Следующая книга, уже упоминавшийся «Колчан», вышла в 
1916 году — в самый разгар первой мировой войны. Верный своим 
убеждениям, выполняя, как он полагал, патриотический долг, Гуми
лев уже в августе 1914 года записывается добровольцем. Он служил, 
как не окончивший университета, а всего лишь гимназию, прапорщи
ком в гусарском полку, отличался большой смелостью и был награж
ден двумя солдатскими Георгиевскими крестами.

В позднем стихотворении «Память» (1920) поэт писал о себе: 
Знал он муки голода и жажды,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Но святой Георгий тронул дважды 
Пулею не тронутую грудь.

В стихах военных лет Гумилев был далек от понимания социаль
ной подоплеки империалистической бойни, развязанной капиталисти
ческими государствами с целью раздела мира. Народные неисчисли
мые страдания, которыми оплачивалась война, чуждая национальным 
интересам, не были ему ни близки, ни внятны. Шовинистический угар 
лишь изредка сдерживался реальным зрелищем кровавых боев, в ко
торых Гумилев участвовал, а также не менее реальными и охлаж даю
щими военный пыл слухами о неблагополучии в «верхах», о преда
тельстве в Генштабе, о распутинщине. Не могли не доходить до него 
и настроения солдатской массы, которая в 1916 году, революционизи
рованная агитацией большевиков, мало походила на ратников, воспе
тых в его стихах в их союзе «с архангельской силой». По своему выс
преннему духу, по проникнутости идеями монархической верноподдан
ности, по риторике, окрашенной в церковные тона, военная лирика 
Гумилева фактически едва ли чем отличалась от казенной шовинисти
ческой литературы, как бы ни открещивался от шовинизма сам поэт.

Судя по отдельным высказываниям, ему претил не столько «патри

38



отический» пафос официальных трубадуров войны, среди которых он 
занимал вполне заслуженное место, сколько то обстоятельство, что 
наиболее рьяные «трубачи победы» испускали свои рифмованные 
призывы, находясь, подобно Игорю Северянину, в безопасном ресто
ранном и кафешантанном петроградском тылу.

Военные стихи, помещенные в «Колчане», резко отличались не 
только от тех произведений, что печатались в горьковской антимили
таристской «Летописи» и в большевистской печати, но и от поэтиче
ских выступлений футуристов, в особенности и прежде всего В. Мая
ковского. Футуристы, с их нацеленностью на современность, с самого 
начала (а заявили они о себе почти одновременно с акмеистами) 
поставили себя в оппозицию к господствующему строю. Яркие анти
военные стихи Маяковского, его поэмы «Война и мир», «Человек» 
отличались не только ненавистью к империалистической бойне, но и 
предощущением ее социально-политических последствий («в  терновом 
венце революций грядет шестнадцатый год»). Гумилев же и в «Кол
чане» продолжал утверждать автономность искусства и элитарную, 
духовную независимость художника от современности. Таково, напри
мер, стихотворение, опубликованное в «Колчане» с авторской (случай 
почти уникальный: Гумилев чрезвычайно редко, даже в рукописи, да
тировал свои произведения) датой: 1913 год, относящей его создание 
к довоенному времени:

Я вежлив с жизнью современною,
Но между нами есть преграда —

Всё, что смешит ее, надменную,
Моя единая отрада.

Победа, слава, подвиг — бледные 
Слова, затерянные ныне,

Гремят в душе, как громы медные,
Как голос господа в пустыне.

(«Я  вежлив с жизнью современною...»)

Сама война, с ее непохожестью на будничное течение мирной 
жизни, была для него опять-таки своеобразной «экзотикой».

«Колчан», однако, состоит не только из военных стихов, более 
того, отклики на войну занимают в этой книге сравнительно очень 
мало места. Эта книга лирики, по крайней мере наполовину состав
ленная из довоенных стихов, раскрывает различные стороны на
пряженной внутренней жизни поэта. И в то же время «Колчан» явил
ся, по существу, первой по-настоящему, от начала и до конца, «гуми
левской» книгой. В ней мы видим почти все наиболее характерные 
черты и особенности как сложившейся и утвердившей себя творче
ской манеры и метода, так и поэтического облика писателя. В этом

39



смысле можно говорить, что «Колчан» открывает собою  второй (и по
следний) период творчества Гумилева, когда были написаны стихи 
вышедших в 1918— 1921 годах сборников «Костер», «Ш атер» и «О г
ненный столп». Вместе они и образуют основной массив его лирики. 
Кроме того, к каждой из названных книг тесно примыкают произведе
ния и сборники сказочного и эпического характера. К «Колчану» —  
«Гондла» (1917) и уже упоминавшаяся «африканская поэма» «М ик» 
(1914— 1918), к «К остру» и «Ш атру» — «китайский» цикл «Ф арф оро
вый павильон» (1918), а также сказка для кукольного театра «Дитя 
Аллаха» (1917), к «Огненному столпу» — небольшое собрание лири
ческих стихов о «парижской любви», вышедшее посмертно под не 
принадлежащим автору названием «К  синей звезде», неоконченная 
«Поэма начала» и переводы. Произведения сказочного и эпического 
характера очень тесно сомкнуты с лирикой Гумилева и являются ее как 
бы ушедшими в другие формы ответвлениями, что иногда дает воз
можность рассматривать их вместе с тем или иным собственно лири
ческим сборником.

«Колчан», появившийся через четыре года после «Чуж ого неба», 
был итогом большой внутренней душевной работы и отличается преж
де всего неожиданной самоуглубленностью медитативного склада и 
полнейшей открытостью лирического голоса и лица. Нет и следа преж
ней «маски»: мы словно читаем дневник, в котором искренне и драма
тично раскрывается душа поэта. В известном смысле то была измена 
акмеизму, во всяком случае в его уставном смысле, поскольку мелан
холия, грусть, сомнения и тому подобные признаки душевной сумяти
цы считались чуждыми его мажорному пафосу.

В «Колчане», оглядываясь в Дантовом («Земную жизнь пройдя 
до половины, Я очутился в сумрачном лесу») смысле и тоне на про
шлое, Гумилев, хотя и не совсем точно хронологически (по Данте, 
половина жизни — 35 лет), отмечает рубежность самой даты появле
ния этой книги:

Я не прожил, я протомился 
Половину жизни земной...

Кончается стихотворение словами, обращенными к богу и совер
шенно неожиданными для человека недавнего акмеистического миро
созерцания — «конквистадора», отважного путешественника, охотни
ка на львов и леопардов, искателя приключений и риска:

С этой тихой и грустной думой 
Как-нибудь я жизнь дотяну,
А о будущей ты подумай,
Я и так погубил одну.

(«Я  не прожил, я протомился...»)
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Причин наметившегося перелома могло быть несколько. Война, 
с ее тяжкими буднями, длившаяся уже третий год, по-видимому, все 
меньше казалась Гумилеву «экзотичной»; полный отрыв от питавшей 
его стих и дух «реальной экзотики» африканских и морских путешест
вий; личная драма (дело шло к разводу с Анной Ахматовой).

Показательно в этом плане стихотворение «Пятистопные ямбы», 
существующее в двух редакциях. Публикация первой (журнал «Апол
лон») относится к 1913 году Стихотворение среди прочих должно 
было «до некоторой степени служить иллюстрацией» 1 к теоретиче
ским положениям акмеизма.

Здесь внутреннее прощание с любимой экзотикой далеких стран
ствий:

Я молод был, был жаден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен...
...Я знаю, жизнь не удалась...

Горькое повествование о любовной драме:

И ты ушла, в простом и темном платье,
Похожая на древнее Распятье.2

Гимн собратьям по перу и «Цеху поэтов»:

Нас много здесь собралось с молотками,
И вместе нам работать веселей...3

В редакции 1915 года («Колчан») появляются иные, военные, мо
тивы. Тема трагической любви сохраняется, но гимн акмеизму уходит. 
Вместо посвященных ему четырех заключительных строф появляются 
шесть новых. В грозовое лето поэт услышал «песнь... судьбы»

И побежал, куда бежали люди,
Покорно повторяя: «Буди, буди».

...И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих,
Гудящих грозно бомб и пуль певучих,
И небо в молнийных и рдяных тучах.

1 «Аполлон». 1913, № 3. С. 30.
2 Там же. С. 30, 31.
3 Там же. С. 31. См. редакцию журнала «Аполлон» в разделе 

«Другие редакции и варианты» наст. изд.
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«Пятистопные ямбы» —  одно из наиболее сильных произведений 
Гумилева не только по отточенности найденной им строфы, верности 
психологической и вещной детали, по воздушности всей постройки, не
смотря на живущую в стихотворении тяжелую печаль. Оно похоже на 
маленькую поэму, где есть все: война, любовь, разлука, сомнения, 
раскаяние — одним словом, живая, не надуманная, не экзотичная 
жизнь. Если сравнить, как, по-видимому, и предполагал Гумилев, 
стихи этой книги со стрелами, то все они остриями 
своими направлены не вовне, не по-конквистадорски в противника, 
а в собственную душу поэта. «Колчан» —  книга большой печали и 
просветленной запоздалым раскаянием мудрости. Не случайно многие 
стихи, в особенности итальянские, написанные по воспоминаниям 
о совместном путешествии с Ахматовой в 1912 году по городам И та
лии, реминисцируют прошлое, медленно пропускают его, как золотой 
исчезающий песок, сквозь сетку стиха.

Если говорить о собственно акмеистической поэтике в этой книге, 
то она проявляется прежде всего в исключительной точности и стерео
скопичности детали, в ограненности стиха, в его мерности и своеобраз
ной «классицистической» строгости, не признающей своеволия, от
ступления от правил, чуть холодноватой, как невские граниты. Впо
следствии совокупность таких черт, свойственных не только Гумилеву, 
но в разной степени и по-разному основному крылу акмеизма, то есть 
прежде всего Ахматовой и Мандельштаму, недаром назовут «петер
бургской поэтикой», имея в виду не только место рождения школы, но, 
главным образом, «петербургский классицизм» как некое гармониче
ское явление. Гумилев и на практике и в теории был убежденным 
сторонником классицизма — не только в образном смысле этого поня
тия, но и в узко точном, искусствоведческом и литературном, был 
приверженцем некоторых его стилевых канонов. Он полагал, что 
художник, в частности акмеист, должен равномерно распределять свои 
силы и способности, чтобы столь же равномерно и по возможности 
полно охватить все вещно-плотское и духовное бытие мира. Равномер
ность напряжения художественного слова и ритма, точность поэтиче
ского глазомера, рассчитанность объемов, продуманность в наложе
нии краски и полутонов, выверенность игры света и теней — все это 
в высшей степени свойственно книге «Колчан», во всяком случае по
давляющему большинству включенных в нее произведений. При этом 
лирическая энергия и эмоциональная заразительность, непосредствен
ная сила эстетического внушения, будучи закованными в равномер
ность и подчиненными рассчитанной гармонии, не только не ослабе
вают, но, сжатые, производят впечатление тугой пружины. Эстетиче
ское наслаждение, получаемое от этих стихов даже тогда, когда они не 
красочны и не воздушны, а выполнены, словно гравюра, сухой иглой,

42



объясняется парадоксальным сочетанием воли и чувства, дисциплины 
рассудка и раскованности чувств.

Стихи действовали тем безошибочнее, чем рассчитаннее была их 
сила. М ожно сказать и по-другому: поэтическая сила была в целена
правленности и «ударности» их тщательно взвешенного заряда.

Подобно тому как в «Пятистопных ямбах», являющихся сердцем 
«Колчана», по-акмеистически равномерно охвачены разные стороны 
бытия, так и во всей книге жизнь предстает перед нами в самых раз
личных ликах — от войны до тяги к мирному, чуть ли не монашескому 
уединению.

Надо отметить, что в этом сборнике, составленном из стихотворе
ний на редкость сильных, «военная» лирика оказалась, по сравнению 
со всеми другими, наименее выразительной и художественно наименее 
совершенной и убедительной. В ней много громких, патетических слов, 
но, как ни странно, мало тех зримых, реалистически точных деталей, 
которые именно в «Колчане» столь характерны для Гумилева.

Критики, в частности Б. М. Эйхенбаум, отмечали, говоря о воен
ных стихах Гумилева, что «чувство меры вообще не свойственно его 
поэзии», стиль его «как-то расшатался», особенно он «неудержим в 
своем тяготении к большим словам ( . .. )  с такими словами надо быть 
осторожнее ( . . . ) .  Оттого он иногда бессилен в эпитетах: право, слишком 
мало назвать Русь «таинственной» и слишком вычурно — «волшебни
цей суровой». Русь пока не дается Гумилеву, «чужое небо» было ему 
свойственней».1 Но, спрашивал критик, «не знаменательно ли само 
стремление поэта показать войну как мистерию духа?».2 По-видимому, 
ложная идея, положенная в основание стихов, прославляющих войну, 
и предопределила их громкую и достаточно безжизненную риторику.3

Стихи, составившие «Колчан», писались в разное время, в том 
числе и в предвоенное (стихотворение, посвященное Анненскому, было 
создано в 1911 году, значительная часть других — в 1912 и 1913 го
дах). Это говорит о том, что серьезная эволюция в мироощущении, 
результатом которой и явился «Колчан», началась уже тогда, когда 
лишь создавались акмеистические «манифесты». Лирика «Колчана» 
во многом им противоречит, что лишний раз свидетельствует, на

1 Э й х е н б а у м  Б. Новые стихи Н. Гумилева («Колчан», Пг., 
1916) / /  «Рус. мысль». 1916, № 2. С. 18.

Там же.
3 Впрочем, В. Жирмунский высоко оценивал как раз «риториче

ское великолепие пышных слов» в «Колчане», находя, однако, что 
поэт «стал скупее и разборчивее в выборе» их. Он положительно ото
звался о военных стихах Гумилева и Ахматовой, отражающих «войну 
в душе «оставш ихся», в женской душе,— это лучшее и самое значи
тельное, что создала до сих пор в русской поэзии мировая война» 
(Ж  и р м у н с к и й  В. Преодолевшие символизм / /  «Рус. мысль». 
1916, № 12. С. 51, 52).
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сколько подчас бывают далеки «программы» и «манифесты» от реаль
ной практики самих идеологов. Не только «Фра Беато Анджелико», 
но и все другие (в особенности итальянские) стихи исполнены внут
ренней душевной сосредоточенности, самоуглубленности. Радость 
перед красотою и великолепием жизни проникнута у Гумилева острым 
чувством грусти перед ее быстротечностью, перед безжалостностью 
смерти, равно беспощадной как к великим сего мира, так и к ничтож
нейшим из них.

Всё проходит, как тень...
(«П иза»)

Мотив бренности всего сущего — мимолетности радости, счастья, 
красоты —  отныне уже не уйдет из лирики Гумилева. Что было тому 
причиной? Развалины итальянских античных зданий, или война, или 
крушение любви? Скорее, все вместе, но, главное, быстро наступавшая 
зрелость — поэтическая и душевная, а вместе с нею умудренность, 
редко существующая без печали.

Правдива смерть, а жизнь бормочет ложь...
И ты, о нежная, чье имя —  пенье,
Чье тело — музыка, и ты идешь 
На беспощадное исчезновенье.

(«Канцоны»)

Хотя мотиву бренности, а значит, и сопутствующей ему печали 
предстояло все углубляться и даже расширяться, однако даже и тогда, 
когда он звучал с солирующей и резкой силой, он все же не пресекал 
лирического дыхания поэта безнадежным или, тем более, унылым 
вздохом. Правда, лирика порою (не в «Колчане», а позже —  в «Огнен
ном столпе»), поднимаясь до трагедийности, никогда не делалась 
пессимистичной. Гумилев был поэтом, по его же словам, «с  сердцем, 
открытым для жизни бездомной» («Видение»). Велика, остра и не
насытно чувственна была его страсть к яркому, звучащему и красоч
ному миру.

Мало того, что зрение его стиха было цветным и стереоскопичным, 
многогранным, как у стрекозы, умеющей видеть впереди, позади и сб о 
ку,— оно еще было на редкость жадным, цепким и ненасытно вос
приимчивым ко всем проявлениям жизни. Неизбежность рокового 
исчезновения и печальное понимание кратковременности всего и вся 
лишь усиливало в его глазах величайшую ценность ныне живущего 
и уже исчезнувшего, но оставившего, однако, свой след —  в виде 
руин храма, обломка эпоса или живописного полотна средневекового 
художника. Все итальянские стихи («Болонья», «Неаполь», «Падуан- 
ский собор», «Средневековье», «Рим», «П иза», «Персей» и др.)» а они
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составляют важную часть «Колчана», стихи отчетливые, словно ми
ниатюры голландских мастеров, пронизывает смешанное с печалью 
прославление жизни, запечатленной человеческим гением в архитекту
ре, фресках, в древних фолиантах, торжественных псалмах и в музыке 
органа, бунтующей, будто кровь, «в гранитных венах сумрачных церк
вей». Прошлое для Гумилева всегда и неизменно живо — по сути дела, 
оно, в его сознании и поэтическом воображении, вообще неумираемо. 
Огромную, торжественную и почти божественную по своей воскре
шающей мощи роль играет, в его понимании, Искусство. Оно способно 
не только продлить, но и бесконечно возобновлять для новых поколе
ний все промелькнувшие миги жизни, к каким бы ни прикоснулось. 
И среди искусств — наиглавнейшее: Слово.

Для путешественника и добровольного скитальца Гумилева мно
гокрасочные впечатления от старинных и древних городов Европы, 
Африки, Малой Азии значили очень многое — он ими жил, дышал, 
питал ими свое воображение и мысль. Они, в частности, привнесли 
в его сознание убеждение, ставшее затем философским средоточием 
всей его поздней лирики: в огромности и безграничности мира — без
мерности не только территориальной, но и временной, растянувшейся 
на сотни и тысячи лет. Все чаще и чаще, от стихотворения к стихотво
рению, он стал ощущать время как нечто безусловно единое, где про
шлое и настоящее сквозят, переплетаются и сосуществуют в сего
дняшнем летучем миге. Развалины Междуречья, к которым он прика
сался собственными руками как этнограф и археолог, и каменные 
строки вавилонского эпоса, римский Колизей, освещенный сегодняш
ней луною, зыбкая в своем водном блеске, почти нереальная в прозрач
ных ночных тенях Венеция — все это не только вошло в стихи, но и 
вновь затрепетало, ожило, задвигалось, зазвучало благодаря поэти
ческому слову, давшему им свое мерное стиховое дыхание.

Мысль о сосуществовании времен, наплывающих друг на друга 
живыми волнами, в которые можно войти, словно в сегодняшнее море, 
родилась именно в «Колчане», а потом нашла свое блистательное и по
следнее завершение в «Заблудившемся трамвае» (опубликован в 
1921-м).

Все это яркокрасочное и разновременное многообразие вошло в 
его стихи, переплавилось в слова, ожило в ритме, запульсировало 
в виде на редкость четких деталей, взятых с натуры острым каранда
шом искусного рисовальщика, или граверной иглой, или тончайшей 
акварельной кисточкой, но ни один пейзаж вместе с тем не «фотогра- 
фичен»: при всей их четкой достоверности, они все как бы дрожат и 
струятся в окутывающем их знойном воздухе летней Италии или в ее 
вечерней прохладе, влажно поднимающейся от воды лагун и каналов, 
от позеленевших стен дворцов, из каменных ниш со стоящими в них 
статуями святых.
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С точки зрения внешней изобразительности и фактуры эти стихи 
кажутся эталоном акмеизма: предметная материальность мира высту
пила в них в высшей точке своих поэтических возможностей, но по 
своему внутреннему смыслу, по человечности и грусти, бесконечно 
далекой от внешней победительности, а тем более от «примитивизма» 
и «адамизма», они стоят уже в заметном отдалении от акмеистических 
установок.

Но помимо четкой реалистичности, тождественности слова изо
бражаемому, на которых всегда настаивали акмеисты и в чем Гуми
лев был непоколебим, он остался верен воинствующей и столь же неко
лебимой асоциальности. Поэтому в его стихах (не только в «Колчане», 
но и позже) не проявленными открыто и определенно остаются его 
социальные симпатии и антипатии. Вечность в сознании Гумилева как 
бы уравнивает всех и вся:

Ах, и мукам счет и усладам 
Не веками ведут — годами!
Гибеллины и гвельфы рядом 
Задремали в гробах с гербами.

( «Пиза»)

Огонь мятежа, свободы, бунта никогда не горел в поэзии акмеи
стов, не зажегся он ни разу и в лирике Гумилева. Его Парус, если 
воспринимать его в лермонтовском смысле, был отважен в борьбе с 
морскими стихиями, но никогда не был мятежным. Столь традицион
ные для русской поэзии свободолюбивые мотивы были его стихам со
вершенно чужды. Но дух авантюры, риска, путешествий и вообщ е 
постоянного порывания в даль — особенно в морскую и экзотиче
скую — был ему свойствен в высшей степени. Любая оседлость, тем 
более связанная с бытом, налаженным домом, обиходом, устойчивыми 
связями, казалось, грозила ему удушьем и гибелью. Заманчиво-неиз
вестный, таящийся за горизонтом мир властно, неодолимо и постоянно 
влек поэта к себе, словно на нем лежало какое-то заклятье вечного 
скитальчества.

«Никогда не вернусь обратно...» — заключает он одно из своих 
стихотворений, и строка эта поистине могла бы стать его девизом.

Ему постоянно мерещилась некая золотая страна, где он еще не 
был, а во всей музыке мира, которой всегда так жадно был открыт 
его слух, он постоянно различал «зов ветра», долетавший к нему из 
некоей «страны счастливой» («Канцоны», 1), ожидавшей именно его 
уже сотни и тысячи томительно протекших лет. Однако нигде не нахо
дит он постоянной пристани: «Ведь есть же мир лучезарней...» («К а 
кая странная нега...»). У него не нашлось сколько-нибудь постоян
ных и глубоких тем, связанных с собственной родиной,—  с отчей зем
лей и домом, таких стихов у него очень мало, и они сильно проигры
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вают, как в изобразительности, так и в лиризме, по сравнению с «за
морскими».

Впрочем, встречаются у него слова о «дикой прелести степных 
раздолий» и «тихом таинстве лесной глуши» («Солнце духа»), на
веянные, безусловно, русскими пейзажами, а в одном из стихотворе
ний (возможно, не без умысла помещенном в том же «Колчане» среди 
итальянских пейзажных произведений) звучат строки, которые часто 
цитировались как доказательство его патриотического настроя: 

Словно молоты громовые 
Или воды гневных морей,
Золотое сердце России 
Мерно бьется в груди моей.

( « Наступление» )
Бродяга и путешественник — по странам и временам, континен

там и эпохам,— он прославлял в стихах скитальца морей Синдбада, 
скитальца любви Дон Жуана и скитальца вселенной Вечного Жида. 
Эти три имени могли бы войти в геральдику его поэзии.

Одна из наиболее крупных поэм, печатавшаяся еще в журнале 
«Аполлон» (1910) и в «Чужом небе» (1912), по смыслу скорее сопутст
вующая «Колчану», посвящена Колумбу — «Открытие Америки». 
Помимо романтики странствий, динамичных и выразительных картин 
морского перехода, колоритных фигур мореходов и самого Колумба 
она интересна прежде всего страстным утверждением верности при
званию. В Колумбе, преодолевающем все преграды и мучения, на ко
торые он добровольно обрек себя ради обретения неведомой, а может 
быть, и несуществующей страны, то есть ради Мечты, Гумилев увидел 
родственную себе натуру. По внутреннему содержанию это не столько 
поэма о реальном Колумбе, сколько о природе себя самого, и в этом 
смысле она лирико-автобиографична. Между стихами «Колчана» и 
поэмой «Открытие Америки», хронологически разделенными, сущест
вует, однако, прямая, только выразившаяся в иной форме связь. Впро
чем, такая связь, почти всегда более или менее очевидная, намечается 
и с другими поэмами, и с драматическими произведениями Гумилева. 
Например, маленькая поэма «Блудный сын», напечатанная еще в «Чу
жом небе», в сущности характеризует самого автора. В ней речь идет 
о всевластии призвания, которое в поэме совершенно синонимично 
судьбе или, точнее сказать, року.

Гумилев был поэтом, в высшей степени ощущавшим свое пред
назначение, и никогда не пытался сойти с предначертанного ему судь
бою  пути. Идея беззаветного служения Искусству — одна из наиболее 
важных в его миросозерцании. Точно так же относился он и к другой 
Музе, полностью им владевшей,— Музе Дальних Странствий: он был 
ее преданным вассалом и рыцарем. Неодолимый зов пространства, 
живший в его крови, заставлявший его беспрестанно и настойчиво,
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бросая все, уходить, подобно Блудному сыну, из дому в поисках некоей 
обетованной страны, неизведанной и новой,— этот зов пронизывает 
всю его поэзию, а также драматургию и прозу. Идея служения Искус
ству и Музе Дальних Странствий определяет и сказку «Дитя Аллаха» 
с образом поэта Гафиза в центре, и маленькую изящную безделку 
«И гра» (1913), где мы видим столь характерный для Гумилева образ 
«мечтателя и воина», и одноактную пьеску «Дон Ж уан в Египте» 
(1911), и большую поэму «Гондла» — о сыне ирландского скальда и 
поэта, и, наконец, трагедию «Отравленная туника» (1918), написан
ную с полным соблюдением классицистических трех единств.

Драматургия Гумилева, являющаяся отдельной частью его твор
чества, заслуживает особого и специального внимания, тем более что 
к пьесам или к драматическим поэмам он обращался на протяжении 
почти всей своей деятельности. Но если характеризовать его драма
тургию кратко и в самых общих чертах, то можно сказать, что она 
является по сути драматизированной лирикой. Это — театр поэта, 
имеющий (особенно в «Гондле» и в «Отравленной тунике») немало 
сходного как с блоковским театром (прежде всего «Роза и К рест»), 
так и с цветаевским (прежде всего «М етель»). Их персонажи, при 
всей индивидуальности, все же отличаются заметной условностью, во 
всяком случае укрупненностью и даже гипертрофированностью своих 
черт, они действуют в странах хотя и носящих реальные названия 
(Египет, Исландия), но вымышленных и потому тоже достаточно 
условных. Даже тогда, когда страна и время действия, хотя бы и при
близительно, обозначены (Исландия XI века в «Гондле», Византия 
533— 534 годов в «Отравленной тунике»), говорить об историзме Гу
милева как драматурга нельзя, так как и его персонажи, и его страны 
являются в большей степени лирическими идеями и в гораздо меньшей 
степени собственно персонажами или странами. По-видимому, Гуми
леву временами становилось тесно в рамках лирического исповедания 
или даже лирической «объективации» (тоже ему, как мы уже видели, 
свойственной) и он прибегал к драме как к средству добиться полифо
низма, которого ему, при свойствах его лирического дарования, ни 
лирика, ни даже поэма не давали. Не забудем кроме того, что Гумилев 
и в лирику-то свою («П уть конквистадоров», «Романтические цветы») 
вступил в «маске», то есть начал ее с театрального действа.

Внешним выражением такой театральности и в лирике, и в дра
матургии, и в прозе' было постоянное тяготение к яркой экзотично

1 Помимо цикла рассказов, собранных в книге «Тень от пальмы», 
Гумилеву принадлежат также рассказы «Гибели обреченные» («С и 
риус». 1907, № 1), «Черный генерал» («Сполохи», Берлин, 1922, 
№ 10), фронтовые очерки «Записки кавалериста» («Биржевые ведо
мости», 1915— 1916), повесть «Веселые братья» (впервые в кн.: Неиз
данный Гумилев. Нью-Йорк, 1952).
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сти, пестрой декоративности и как бы оперности всего внутреннего 
убранства произведений, а также нередко подчеркнутая «классицисти
ческая» интонация авторских лирических монологов и исповедей, 
всегда несколько приподнятых над повседневной жизнью. Неукосни
тельно симметричная, выверенная форма стихов, их торжественность, 
чеканность, строгая парадность их «кордебалетных» разворотов внут
ри строфы, выдержанность общ его мелодического тона, не знающего 
ритмических капризов и позволяющего себе лишь необходимые пере- 
бивы дыхания с помощью учтенных и тщательно взвешенных пеониче- 
ских удлинений или «сглатываний»,— все это пришло к Гумилеву тоже 
от театра с его «искренней» декламацией, а порой и совершенно 
искренними, в увлечении игрою, слезами, неожиданно прорезывающи
ми бороздки на загримированном и дисциплинированном лице. Каки
ми-то неисповедимыми путями многое в театральности Гумилева при
шло даже не от современного ему театра и даже не от символистских 
драм, скажем, Метерлинка и «норвежцев», а от театра Корнеля и Ра
сина, от бессмертного «Сида» и великой «Федры», восторженно воспе
той, кстати, его собратом по акмеизму Мандельштамом. Что касается 
античных мотивов в драматургии Гумилева, также имеющих отноше
ние к «классицистической» поэтике его произведений, то, помимо раз
ных иных влияний, необходимо учитывать и бесспорное и, по-видимо
му, первостепенное воздействие Иннокентия Анненского. В самом пря
мом виде такое влияние сказалось в перекличке «античной» пьесы 
Гумилева «Актеон» (опубликована в 1913-м) с трагедией И. Аннен
ского «Фамира-кифарэд» (1906, опубликована в 1913-м).

Вернемся, однако, к годам первой мировой войны. Как уже было 
сказано, Гумилев, за исключением отпуска в 1916 году, проведенного 
в Петрограде,1 постоянно находился в действующей армии. Судя по 
«Запискам кавалериста», в которых он освещал весьма последо
вательно ход событий, а также по другим данным, уланский, а затем 
гусарский полки, где находился поэт, участвовали во многих боях и 
длительных переходах, почти не дававших возможности для литера
турной работы. Однако она постоянно шла, так что в течение 1915— 
1917 годов Гумилев написал достаточно стихов, чтобы в 1918 году со
ставить из них новую книгу, названную им «Костер». Стихи «Костра» 
не стали фактом литературной жизни тех лет, но представление о 
творческой эволюции Гумилева они дают вполне ясное: «К о
стер» —  лирическая хроника душевной жизни поэта за три военных 
года. Хотя слово «хроника» не совсем подходит для поэзии Гумилева, 
тем более что даты написания его стихов, вошедших в «Костер», в

1 Отпуск был предоставлен для сдачи экзамена на офицерский 
чин, которого Гумилев не выдержал, получив чин позднее, уже на 
фронте.
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большинстве своем предположительны, все же можно с некоторыми 
допущениями говорить о дневниковом характере небольшой книжки.

В литературной жизни Петрограда Гумилев практически не при
нимал никакого участия. Деятельность «Цеха поэтов» фактически 
прекратилась. За это время поэты, составлявшие ядро группы, оф ор
мились в крупных мастеров, чьи произведения (в особенности Ахмато
вой, Мандельштама) не укладывались в рамки акмеистической шко
лы, хотя их поэтика сохраняла в некоторых чертах известную общ 
ность, например психологическую реалистичность, конкретную де
таль, внимание к традициям и ту строгость четких и гармонических 
форм, которую современники (В. Жирмунский, Б. Эйхенбаум, Н. Оцуп, 
Н. Недоброво и др.) склонны были называть (взамен «акмеизма») 
неореализмом или неоклассицизмом. Вообщ е самый термин 
«акмеизм», как не обнимающий всего литературного явления, именно 
в это время претерпел заметную инфляцию, окончательно выявленную 
позднее в знаменитой статье Блока «Без божества, без вдохновенья» 
(написана в апреле 1921, впервые опубликована в 1925).

Характерно, что эволюция самого Гумилева в годы 1915— 1917 
совершалась в сторону, очень заметно отдалявшую его от «манифеста- 
ционного» акмеизма. Названная выше книга «К остер» интересна, 
помимо отхода ее автора от акмеистских догм, появлением «русской 
темы», почти неожиданным (по словам Блока, в стихах Гумилева 
«было что-то холодное и иностранное»).1

Он пишет проникновенно-лирические стихи о русском детстве, со 
хранившемся в его памяти нежным воспоминанием, о русской багря
но-рябиновой осени, о провинциальном городке «над широкою рекой, 
пояском-мостом перетянутой», о ледоходе на Неве и о творениях Анд
рея Рублева... В стихотворении «М ужик» сквозит горестное недоуме
ние перед темной силой, вытолкнувшей в российскую историю злове
щую фигуру Григория Распутина.

Но все же и в «Костре», несмотря на прорвавшуюся русскую тему, 
он оставался рыцарем Музы Дальних Странствий и продолжал искать 
свою подлинную — духовную — родину всюду, лишь изредка оста
навливаясь на мысли, что она может находиться именно в России.

Ты можешь выбирать между Невой и Нилом,—
(«Р а зговор »)

размышлял он в стихотворении, представляющем воображ аемую 
беседу со своим внутренним голосом, и надо сказать, что голос звал его 
все же к Нилу, а не к Неве.

1 Б л о к  А. «Без божества, без вдохновенья»: (Ц ех акмеистов) 
/ /  Собр. соч.: В 8-ми т. Т. 6. М.; Л., 1962. С. 181.
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В стихотворении «Стокгольм» взоры автора, ищущего и алчущего 
неведомой родины, постоянно исчезающей за горизонтами времен и 
пространств, словно мираж в пустыне, обращ аются к Швеции:

Зачем он мне снился, смятенный, нестройный,
Рожденный из глуби не наших времен,
Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный,
Такой уж почти и не радостный сон...

...«О  бож е,— вскричал я в тревоге,— что, если 
Страна эта — истинно родина мне?
Не здесь ли любил я и умер не здесь ли,
В зеленой и солнечной этой стране?»

И понял, что я заблудился навеки 
В слепых переходах пространств и времен.
А где-то струятся родимые реки,
К которым мне путь навсегда запрещен.

В «К остре», как и в других стихах, сопутствовавших этой книге 
и создававшихся в канун величайшего из социальных переворотов, нет 
и намека на круто вздымавшуюся волну революции.

Об отношении Гумилева к событиям, происходившим накануне 
и сразу после Февральской революции (в октябре 1917 года его не 
было в России), можно судить, из-за отсутствия документальных 
данных (писем, дневников, записных книжек и т. д .), лишь косвенно: 
так, он попросил командование о переводе его в заграничные русские 
экспедиционные части. Мечтою Гумилева стало оказаться на салоник
ском фронте, ближе к южным экзотическим странам. Через Скандина
вию и Лондон он сначала попал в Париж, где был вынужден в течение 
примерно полугода заниматься военно-канцелярской работой.

Париж оставил в его творчестве след в виде большого цикла 
стихов, вышедшего уже посмертно (1923) книгой «К  синей звезде». 
То были стихи, по словам поэта, « „о  любви несчастной Гумилева В год 
четвертый мировой войны*». Любовь Гумилева к Елене Д. была, 
по-видимому, продолжением его знакомства с этой девушкой (полу- 
француженкой - полурусской), состоявшегося еще в Петрограде 
1916 года. Л юбовь не была взаимной — Елена Д., выйдя замуж за 
американца, уехала в Соединенные Штаты («Зачем Колумб Америку 
откры л?!»). Книга «К  синей звезде» (так она названа составителями 
по обращению поэта к любимой) в целом не производит сильного 
впечатления. В ней немало произведений, к которым поэт, если бы сам 
составлял и издавал эту книгу, несомненно еще вернулся бы, устранив 
несколько дешевый альбомный привкус, довольно точно переданный 
его же словами, начинающими одно из стихотворений:
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Мой альбом, где страсть сквозит без меры..

Однако именно к парижскому периоду относятся и такие шедевры 
«поздней» любовной и философской лирики Гумилева, как например 
«Эзбекие», «На путях зеленых и земных...», «Сон», «Я и вы», «Неиз
гладимый, нет, в моей судьбе...» и др.

В самом начале 1918 года Гумилев по невыясненным мотивам 
переехал в Лондон, надеясь, по-видимому, используя связи, оказаться 
в Месопотамии. Из этой романтической затеи, однако, ничего не полу
чилось. Кроме того, Россия к тому времени уже вышла из войны, а за
падные государства начали интервенцию. В апреле 1918 года Гумилев 
через Скандинавию возвращается в Петроград.

В том же году состоялся его развод с Анной Ахматовой. Гумилев 
женился на Анне Николаевне Энгельгардт. Петроградская, заключи
тельная, полоса его жизни оказалась, при всей ее непродолжительно
сти (всего три года), чрезвычайно интенсивной —  и в  творческом, и в 
литературно-практическом смысле. Он с головою уходит в литератур
ную жизнь тех лет.

Максим Горький, высоко ценя Гумилева как первоклассного пе
реводчика и поэта большой культуры и эрудиции, привлек его к орга
низованному им издательству «Всемирная литература». Вместе с Бло
ком и Лозинским Гумилев стал одним из редакторов поэтической 
серии. Под его редакцией и в его переводе была выпущена «Поэма о 
старом моряке» С. Кольриджа, «Баллады» Роберта Саути, «Баллады 
о Робин Гуде» (с предисловием Горького), перевод вавилонского 
эпоса о Гильгамеше, книга «китайских стихов» «Фарфоровый па
вильон», перевел он и гейневскую поэму «Атта Троль» (перевод опуб
ликован в 1931 году). Вместе с К. Чуковским и Ф. Батюшковым он 
работал также над книгой по теории перевода. Вообщ е теоретические 
проблемы, касавшиеся как перевода, так и собственно поэтики, интере
совали его постоянно. Он собирался написать специальную большую 
работу, посвященную поэтике и стилистике, и частично приступил к ее 
осуществлению. Многочисленные небольшие статьи и рецензии, кото
рые он на протяжении нескольких лет регулярно печатал в «Аполло
не», говорят о глубине и своеобразии его теоретического мышления, 
безупречности вкуса, точности многих сбывшихся прогнозов, о тонко
сти и концептуальности анализов, никогда не сбивавшихся на разроз
ненные вкусовые оценки; ему свойственны пунктуальность в указа
ниях на недостатки и неизменная доброжелательность к подлин
но талантливым авторам, к какому бы направлению они ни принадле
жали. В определенном смысле в этих выступлениях ощутима школа 
Брюсова-критика. В них разбросаны мысли, которые, если бы Гумилев 
успел осуществить замысел своей «Поэтики», вошли бы в нее в качест
ве важнейших.
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Деятельность Гумилева в 1918— 1921 годах в Петрограде была не 
только плодотворной, но и разнообразной. Помимо создания многочис
ленных переводов, а также активной работы в издательстве «Всемир
ная литература», он выступает с лекциями в самых различных ауди
ториях — в том числе перед моряками и красноармейцами. Сохрани
лись свидетельства, что он прочитал (в Институте истории искусств) 
четыре лекции о Блоке; на последней присутствовал сам поэт, с инте
ресом выслушавший суждения о «Двенадцати», в частности критиче
ское замечание Гумилева по поводу образа Христа, заключающего 
поэму.1 Отношения между Блоком и Гумилевым, которых разделяли 
принципиальные расхождения, никогда не были близкими, однако в 
годы совместной работы в издательстве «Всемирная литература» их 
творческое общение было взаимно заинтересованным и невраждеб
ным. Работал Гумилев и во Всероссийском Союзе поэтов, руководил 
поэтической студией «Звучащая раковина». Среди тогдашних моло
дых писателей, сплоченных Горьким в своеобразную «коммуну» при 
Доме искусств, Гумилев пользовался бесспорным и очень высоким 
авторитетом. Это было время очевидного расцвета гумилевского та
ланта.

Гумилев возродил заглохший за годы его отсутствия «Ц ех 
поэтов». Правда, реставрированный «Ц ех» уже не имел прежнего зна
чения, представляя собой, скорее, поэтическую студию, наподобие 
возникшей тогда же группы «Серапионовы братья». Вс. Рождествен
ский, бывший в ту пору «подмастерьем», красочно описал быт «Цеха 
поэтов» периода гражданской войны в автобиографической книге 
«Страницы памяти». Значение гумилевской группы в тогдашней пет
роградской литературной жизни было невелико, однако она играла 
роль высокопрофессионального культурного очага. На заседаниях 
«Ц еха» проходили читки и обстоятельные разборы произведений, 
обмен мнениями, завязывались дискуссии и творческие дружбы. 
Вс. Рождественский навсегда, до глубокой старости, сохранил благо
дарную память за полученную им профессиональную выучку. Его друг 
Николай Тихонов, не входивший в «Ц ех», но живший в той же «комму
не» в одной комнате с Вс. Рождественским, хорошо знал поэзию Гуми
лева, высоко ценил его баллады, жизнелюбивый, упругий напор его 
красочной поэзии.

Последней прижизненной книгой, подготовленной Гумилевым, 
однако вышедшей уже после его гибели в августе 1921 года, был «О г
ненный столп». Поэт включил в нее не все из своих произведений, 
написанных в 1918— 1921 годах. Как уже говорилось, стихи об Африке

1 См.: Ч у к о в с к и й  К. Александр Блок как человек и поэт: 
(Введение в поэзию Блока). П., 1924. С. 27— 28; Б л о к  А. Записные 
книжки. М., 1965. С. 465. Запись от 4 июля 1919 года.
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он обособил в однотемной книге «Ш атер». Стихи эти в принципе мало 
добавляют к нашим представлениям о поэте, доказывая лишь, что 
удивительная в своем постоянстве сила любви к экзотическому конти
ненту выразилась во весь размах его зрелого таланта.

«Огненный столп» по праву считается вершинным достижением 
Гумилева как поэта. Это книга глубоких и в поэтическом отношении 
совершенных стихов, достойных занять высокое и почетное место в 
истории нашей поэзии.

«Огненный столп», наряду с окружающими и не вошедшими в не
го стихами,1 а также и с отдельными произведениями из «Ш атра», 
свидетельствует не только о высоте поэтического искусства, но и о 
своеобразии миропонимания поэта, о сложившейся внутри его поэти
ческой системы лирико-философской концепции бытия. М ожно ска
зать, что «Огненный столп» —  это книга по преимуществу философ
ской лирики, весьма своеобразного смысла и облика.

Самое поразительное в «Огненном столпе», как и в других стихах 
того времени,— это полнейшая и потому чуть ли не обескураживаю
щая лирическая открытость Гумилева. Ничего от прежней «маски»! 
Никогда прежде его поэтическое слово так не трепетало, не задыха
лось, не отчаивалось.

Машенька, ты здесь жила и пела,
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело,
М ожет ли быть, что ты умерла?

...И всё ж навеки сердце угрюмо,
И трудно дышать, и больно жить...
Машенька, я никогда не думал,
Что можно так любить и грустить!

( « Заблудившийся трамвай»)

Исчезли декорации, риторика, ходульность, актерство и экзотиче
ские красивости. Недаром всю «экзотику» Гумилев убрал в «Ш а
тер» — как нечто отдельное, то есть существующее не здесь и не сей
час, а прежде и за морями.

Просветленное мудростью и страданием поэтическое слово в «О г
ненном столпе» не боится быть простым, а то и совершенно нагим — 
без одежд и украшений. Гумилев славит в этой книге самое простое 
и извечное — землю, воздух, хлеб и любовь. Он склонен теперь смот
реть на землю иными глазами: не взором «конквистадора», а с грустью

1 Часть из них была впервые опубликована вскоре после выхода 
«Огненного столпа» в кн.: Г у м и л е в  Н. Стихотворения. Посмертный 
сборник. П., 1922; 2-е изд., доп., П., 1923.
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и печалью сердца, узревшего тщету и прелесть земного существова
ния. В его поздней лирике (так приходится ее называть, хотя поэту, 
когда он погиб, было всего лишь 35 лет) печаль и радость, восторг и 
слезы словно перемешаны в одном кубке.

Все чаще и охотнее, настойчивее и разнообразнее (возможно, не 
без влияния восточных мифологических представлений и буддизма) 
он обращ ался к мысли о жизни как великой, прекрасной и вечной мета
морфозе. Принципиальное в этом отношении стихотворение «Заблу
дившийся трамвай» наиболее наглядно и четко выразило мысль о еди
новременном существовании в душе человека (в его «прапамяти») 
разных времен и пространств. Необыкновенный трамвай несется через 
Неву, Сену и Нил, а затем — в «Индию Духа», на его пути встречают
ся люди разных времен и рас.

В «Поэме начала» («Д ракон») перед нами предстает зыблющий- 
ся новорожденный мир и прорисовываются смутные очертания древ
ней космогонии. По-видимому, именно в этот период, то есть уже в кон
це своей жизни, Гумилев вплотную подходил к лироэпосу особого 
склада — его интересует человеческая жизнь как уникальное прояв
ление планетарной эволюции. Он пишет о Земле как о звезде и о чело
веке как зыблющемся и еще далеко не совершенном разуме. Своеоб
разный космический взгляд на мир, попытки создать особый эпос, где 
дана была бы «биография» Земли, а может быть, и Вселенной,—  это, 
пожалуй, самая отличительная черта позднего творчества Гумилева, 
неожиданно сближающая его с исканиями в этой же области Хлебни
кова, которого он высоко ценил за начатки разрозненного эпоса и за 
попытки через корни слов проникнуть в тайны жизни, истории и собст
венной нации.

Нарастающая «космичность» взгляда и мироощущения, столь 
зримо проявляющаяся в стихах «Огненного столпа», в «Поэме нача
ла», в удивительной по своей пророческой силе маленькой поэме «Звезд
ный уж ас», как ни странно, была родственна некоторым исканиям тог
дашней молодой советской поэзии. Конечно, «космизм» «Кузницы» или 
Пролеткульта был, по сравнению с глубокими философскими поиска
ми Гумилева, достаточно элементарным, но характерные и симптома
тичные точки соприкосновения между ними нельзя игнорировать. 
Колоссальное, революционное переустройство мира, начавшееся с 
Октябрем, походило на создание новой вселенной: на глазах людей 
действительно рождался новый мир. Гумилев был, как известно, далек 
от понимания смысла происходивших на его глазах политических и 
социальных событий, но гигантские тектонические сдвиги, потрясшие 
мир и человечество, тревожили его поэтическое сознание, входили 
в стих и слово, укрупняли их, придавали им новый ритм. Как поэт, он 
подошел к крупнейшему и решающему рубежу. Сейчас трудно судить, 
какими конкретными путями пошла бы его поэзия, но все же можно
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догадываться, что в его творчестве, по-видимому, продолжало бы уси
ливаться собственно философское начало: его стали интересовать 
и волновать кардинальнейшие проблемы жизни, он искал универсаль
ных связей, соединяющих человечество и мир в единое разумное и веч
ное целое. «Поэма начала» — наиболее «космогоничное» из его произ
ведений —  должна была реализоваться в «двенадцати больших кни
гах»: это должен был быть своеобразный широкий эпос, может быть, 
равный по своему размаху древнейшим эпическим сказаниям. Гуми
лев осуществил лишь первую книгу и начало второй, но и то, что им 
сделано, поражает великолепием и монументальностью. Иссякает 
власть Дракона, царствовавшего над миром в течение неисчислимых 
тысячелетий. Напряженный человеческий разум и воля человека 
вступают в схватку с этим олицетворением мирового зла. Траге
дийная — какая-то органно-хоральная — музыка, пронизывающая 
«Поэму начала», насыщена внутренним, солнечным жизнеутвержде- 
нием. Каждый поэт приходит к пониманию мира по-своему. У Гуми
лева такое познание и понимание началось со странных и поначалу 
непонятных для него самого поисков некоей подлинной —  духовной, 
извечной —  родины. При всем обилии впечатлений, которые давали 
путешествия, и чувстве радости, переполнявшей его сердце, когда он 
видел новые земли, его в то же время мучило странное беспокойство: 
оно проистекало оттого, что жажда оказывалась постоянно неутолен
ной, словно некий рок, трагический и всевластный, гнал и гнал его по 
планете, не давая остановиться. Самое радостное и счастливое ощ ущ е
ние для Гумилева, ради которого он, кажется, мог бы пожертвовать 
всем,— это вид удаляющейся гавани, когда полоска воды становится 
все шире и шире.

И вот опять восторг и горе,
Опять, как прежде, как всегда,
Седою гривой машет море,
Встают пустыни, города...

(«Прапамять»)

Словно избранный прихотливой судьбою для скитальчества, он 
только в пути, в море, в горах, в пустынях и на краю гибели чувство
вал себя полностью счастливым; только ветер в лицо давал ему воз
можность полнокровно и свободно жить, дышать и писать стихи. Даже 
любовь к женщине не шла в сравнение с божественным и единосущ 
ным ветром странствий — он давал ему острейшее чувственное на
слаждение, будил мысль, делал стремительнее бег крови и строки. 
Ветер как символ движения олицетворял в его поэтическом сознании 
начало и происхождение всего сущего — разве мир не произошел из 
ветрового, грозового сгущения космических вихревых потоков? Ве
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тер —  движение — в основе его своеобразной поэтической космого
нии. М ожно подумать, что природа поставила своей целью создать — 
в образе поэта Гумилева — странное существо, живущее только силою 
планетного вращения, энергией гравитационного поля, вне которого 
он был просто бездыханен. Самый его стих звучал естественно и легко 
лишь от силы ветра и ритмических колебаний моря и суши.

Его раннее «конквистадорство», если взглянуть на него, зная весь 
путь Гумилева, и в особенности с вершины «Огненного столпа», лишь 
отчасти было полудетской игрой, не знавшей очень долго своей истин
ной причины. На самом деле оно было явлением очень внутренним и 
серьезным: его «маска» и всякие «изысканные жирафы» являлись не 
симптомами обычной литературной «кори», как думали тогда многие 
(и даже Брю сов), а выражением высокого, не осознававшего себя 
поэтического «недуга».

В стихотворении «Ш естое чувство» Гумилев писал, с какою мукою 
выбирается из «тварной» земноводно-растительной, плотской оболоч
ки земного существа духовное начало, заложенное в человеке всего 
лишь как потенция, как искра, которая, разгораясь, жжет и мучит тем
ную внутренность человеческого «естества».

Как некогда в разросшихся хвощах 
Ревела от сознания бессилья 
Тварь скользкая, почуя на плечах 
Еще не появившиеся крылья,—

Так век за веком — скоро ли, господь? —
Под скальпелем природы и искусства 
Кричит наш дух, изнемогает плоть,
Рождая орган для шестого чувства.

Иногда это стихотворение понимают узко — как мечту поэта о 
торжестве чувства поэзии в мире, о владычестве красоты, коей, по 
Достоевскому, суждено спасти мир. Конечно, такой смысл тоже есть 
у Гумилева, но ассоциативный круг произведения все же значительно 
шире проблемы искусства или даже красоты. Стихотворение «Ш естое 
чувство» стоит по существу в одном философском ряду с «Поэмой 
начала».

Борьба с первобытным чудищем, по мысли Гумилева, продол
жается, невидная и неслышная, и в сознании современного человека. 
Поэт посвящает этой теме стихотворный триптих «Душа и тело».

Лирико-философская концепция Гумилева в «Огненном стол
пе» трагедийна — он не берется утверждать близкую или неизбеж
ную победу «ш естого чувства».

Но замечательно мужество, пронизывающее стихи Гумилева 
последнего периода. Если в юности его отвага была храбростью без-
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оассудного и отчаянного «конквистадора», охотника и игрока, любя
щего риск ради риска и мало ценящего жизнь (как свою, так и чу
ж ую ), то в стихах 1918— 1921 годов мужество поэта просветлено ка
ким-то пушкинским благодарением жизни — величайшему и бож ест
венному дару.

Прекрасно в нас влюбленное вино 
И добрый хлеб, что в печь для нас садится,
И женщина, которою дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Но что нам делать с розовой зарей 
Над холодеющими небесами,
Где тишина и неземной покой,
Что делать нам с бессмертными стихами?

(«Шестое чувство»)

К концу жизни автор «Огненного столпа» пришел к глубокой как 
озарение мысли: о великом родстве мира и слова, о том, что они — 
жизнь и искусство, «заря» и «стихи» — должны быть в творчестве 
художника нерасторжимы и сомкнуты. Тем не менее оставался в своей 
силе (применительно к Гумилеву) главнейший упрек Блока, высказан
ный им в уже упоминавшейся статье «Без божества, без вдохновенья», 
о социальной глухоте акмеизма. Правда, Блок вывел из этого ряда 
Ахматову, назвав ее «исключением»: ахматовскую инвективу «Мне го
лос был. Он звал утешно...» автор «Двенадцати», по свидетельству 
К. Чуковского, «заучил наизусть».1 О поэзии Гумилева, однако, он 
имел основание сохранять свое прежнее мнение. Блоку, автору рево
люционной поэмы и патетических «Скифов», стихи Гумилева, появ
лявшиеся в грозные годы революции, казались достаточно безучаст
ными. Сложность и драматичность этого момента заключается, преж
де всего, в том, что глубинная эволюция, едва наметившаяся тогда в 
творчестве Гумилева, была еще неотчетливой. Не забудем, что многие 
поздние стихи Гумилева, в том числе и «Огненный столп», появились в 
печати после смерти и Блока, и Гумилева.

Гумилев в последние годы своей жизни начал быстрое, почти рыв
ком, восхождение к лирике и эпосу широкого философского и синтези
рующего плана. Смерть оборвала это движение, не видное современ
никам, в самом начале, и мы, по сути дела, почти не имеем, так сказать, 
вполне завершенных и художественно очевидных результатов. «О г
ненный столп» — широкая разведка нового пути, который уже забрез
жил в поэтическом сознании Гумилева. Известно, что он не расста
вался с Гомером и находил «Илиаду» и «О диссею» произведениями

1 Ч у к о в с к и й  К. Александр Блок как человек и поэт. С. 34.
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злободневными до публицистичности. Как знать, может быть, он при
шел бы к осмыслению своей современности именно через эпос о чело
вечестве?

В некоторых «поздних» стихах Гумилева, если их прочитать с точ
ки зрения его общей эволюции, есть достаточно явственные приметы 
отхода его и от духа, и, тем более, от буквы акмеизма. В стихотворении 
«С лово» он писал:

Мы ему поставили пределом 
Скудные пределы естества,
И, как пчелы в улье опустелом,
Дурно пахнут мертвые слова.

Не выражает ли эта горькая сентенция разочарование в одном 
из важнейших догматов акмеизма, согласно которому именно 
«естеством», а не чем-либо иным надо ограничивать себя худож
нику?

Возможно, Гумилев понимал, что в угоду акмеистической одно
сторонности долго платил слишком дорогую и страшную цену: он 
обкарнывал собственное искусство, приносил непомерную и ничем 
не возмещаемую дань догме самою плотью своей поэзии.

В «Молитве мастеров», состоящей из афористических двустиший, 
навеянных персидской поэзией, есть у него и такое:

Лишь небу ведомы пределы наших сил,
Потомством взвесится, кто сколько утаил.

М ожно лишь догадываться, сколько «утаила» акмеистическая 
схима и схема из разностороннего и глубокого дарования Гумилева, 
который постоянно и насильственно, вплоть до «Огненного столпа», 
сдерживал и усмирял свои поэтические силы.

И, наконец, последнее. Нельзя не заметить, что творчество Гуми
лева было для молодой советской поэзии далеко не нейтрально. Оно 
вызывало и острый интерес, и подражания. И дело здесь не в том, что 
в глазах молодых поэтов, в том числе и революционно настроенных, 
Гумилев был «метр», у которого следовало учиться так называемой 
литературной технике, а, прежде всего, в заразительности и сильном 
эмоциональном воздействии самой его поэзии. В мужественном напоре 
его стихов, в их энергии, жизнелюбии и волевом начале было много 
неожиданно родственного мятежному, вихревому и мужественному 
времени гражданской войны и революции. Острая и четкая образ
ность поэзии Гумилева, ее упругая ритмика, нарядность и солнечность 
словесной ткани, своеобразная «космичность» взгляда, ненасытная 
страсть автора к овладению пространствами, сушей, морями, небом, 
мужество духа, неустрашимость, презрение к смерти, культ дружбы 
и товарищества — сколько поистине привлекательных черт, соединен
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ных, словно в ослепительном фокусе, в одной поэтической личности! 
Привлекала, наконец, и сама широта познания мира —  народов, пле
мен, незнакомых стран, которые оказывались в стихах Гумилева жи
выми и выразительными. В его поэзии отдаленные материки как бы 
сближались посредством волшебной, но вполне реальной поэтической 
географии. И это тоже было близко людям, строившим новый мир 
и мечтавшим о солидарности трудового человечества. Его поэзия, 
попадая к современникам или же к следующим поколениям, то есть 
становясь наследством, корректировалась новыми потребностями: так 
всегда бывает с живым искусством — отсыхают отдельные ветви, но 
старые корни сохраняют и питают жизнеспособную поэтическую кро
ну. Уже в первые годы после смерти Гумилева критики писали о воз
действии его творчества на советскую поэзию двадцатых годов. При 
этом назывались самые различные имена — не только Н. Тихонов и 
Вс. Рождественский, но и М. Светлов, И. Сельвинский, В. Саянов, 
Н. Дементьев, А. Прокофьев, Б. Корнилов... Однако эта тема, как, 
впрочем, и многие другие, связанные с творчеством Гумилева, остается 
еще не разработанной.

Поэзия Гумилева — своеобразное и сильное художественное яв
ление в истории нашей литературы. Его творческий путь, проходив
ший по одному из боковых русел модернистского искусства, драмати
чен и глубоко поучителен. Известно, что акмеизм как художественное 
течение, главой которого был Гумилев, обладал несомненными и 
своеобразно развившимися реалистическими потенциями. Однако 
«глухота» по отношению к социальной действительности в сильнейшей 
степени ограничивала возможности акмеизма. Его художественные 
достижения являются в большей степени внутрилитературными и 
даже «цеховыми», что, разумеется, не помешало им в свое время воз
действовать на литературный процесс эпохи, а затем, будучи творче
ски освоенными, сказаться и в обогащении выразительных средств 
молодой советской поэзии. Драма Гумилева как художника заключа
лась в борении двух начал: реалистического, требовавшего правды в 
изображении жизни и социальной действительности, и —  принци
пиального пренебрежения социальными проблемами. На это совер
шенно определенно и резко указал Блок: «Ему в голову не приходило, 
что никаких чисто «литературных» школ в России никогда не было, 
быть не могло и долго еще, надо надеяться, не будет...» Русская лите
ратура, продолжал автор «Двенадцати», «имеет свои традиции, 
( . . . )  она тесно связана с общественностью, с философией, с публици
стикой; короче говоря, Н. Гумилев пренебрег всем тем, что для русско
го дважды два — четыре».1 В последние годы жизни Гумилева в его

1 Б л о к  А. «Без божества, без вдохновенья» / /  Собр. соч. Т. 6. 
С. 177.
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творчестве, как уже было сказано, началось необходимое для большо
го поэта движение к широкому философскому осмыслению мира, к 
попыткам уяснить современность в рамках и координатах всечелове
ческой истории, стали прорастать и оформляться крупные фрагменты 
своеобразного философского эпоса. То был во многом новый и плодо
творный, во всяком случае обнадеживающий, путь, о котором, однако, 
мы можем судить сегодня лишь приблизительно.

В стихотворении «Мои читатели», поэтическом сгебо автора, Гу
милев писал:

Много их, сильных, злых и веселых,
Убивавших слонов и людей,
Умиравших от жажды в пустыне,
Замерзавших на кромке вечного льда,
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
Возят мои книги в седельной сумке,
Читают их в пальмовой роще,
Забывают на тонущем корабле.

Я не оскорбляю их неврастенией,
Не унижаю душевной теплотой,
Не надоедаю многозначительными намеками 
На содержимое выеденного яйца,
Но когда вокруг свищут пули,
Когда волны ломают борта,
Я учу их: как не бояться,
Не бояться и делать, что надо.

...А когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу припомнить 
Всю жестокую, милую жизнь,
Всю родную, странную землю 
И, представ перед ликом бога 
С простыми и мудрыми словами,
Ж дать спокойно его суда.

Поэзия Гумилева, приходящая сейчас к своим новым читателям, 
несомненно будет близка им этой страстной, всепоглощающей лю
бовью поэта к нашей «сильной, веселой и злой планете», представшей 
в его стихах чудесно прекрасной, яркой и романтичной. Его поэтиче
ский мир на редкость живописен, исполнен экспрессии, воли и жизне
любия. Путешественник по экзотическим странам, он в своей поэзии 
любил пышное внутреннее и внешнее убранство, не боясь почти избы
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точной, едва ли не «барочной» словесной нарядности, что странным 
образом, но вполне органично и чисто по-гумилевски сочеталось у него 
с «классицистической» строгостью всего внутреннего чертежа стихо
творения, с выверенностью, продуманностью и стройностью форм.

Страница, вписанная Гумилевым в историю нашей поэзии, на
долго останется свежей и выразительной, а его драматический путь 
будет напоминать о нелегкой цене, какую вынужден заплатить худож 
ник за попытку жить лишь искусством и ради искусства, сознательно 
противопоставив себя и свою позицию миру социальных забот, стра
стей и тревог.

А. И . Павловский



Н. С  ГУМИЛЕВ

Первая четверть двадцатого века была наполнена крупными 
историческими событиями, и, как всегда, годы перемен и переломов 
породили много талантливых летописцев — поэтов, прозаиков, фило
софов. Каждый из них в зависимости от убеждений, симпатий и анти
патий, в зависимости от степени таланта стремился не только отра
зить, но и осмыслить происходящие события, думы и чаяния людей.

В годы, о которых мы говорим, жили активной литературной 
жизнью Лев Толстой (в первое десятилетие), Горький, Бунин, Куприн, 
Брюсов, Блок, Маяковский, Есенин, Мандельштам, Андрей Белый, 
Мережковский и многие другие видные писатели. Очень разные по 
своим политическим и творческим взглядам, они участвовали в общ е
ственной борьбе, создавали произведения, отражавшие жаркие схват
ки противоборствующих сил.

Именно в такую неоднородную литературную среду и вошел в 
начале века Николай Гумилев. Он был щедро одарен природой, обла
дал могучим и оригинальным талантом, но реализовать в полной мере 
свой талант ему не удалось. Несколько сборников стихов, которые он 
издал, свидетельствовали о непростом процессе формирования поэта 
и были лишь своеобразными подступами к тому взлету, который обе
щали его возможности.

Николай Степанович Гумилев родился 3(15) апреля 1886 года в 
семье корабельного врача в Кронштадте. Летние месяцы семья про
водила в имении Березки в Рязанской губернии, где жил дед Гумиле
ва. Николай был еще ребенком, когда отец вышел в отставку. Семья 
поселилась в Царском Селе, неподалеку от Петербурга.

Стихи Гумилев писать начал восьми лет от роду. Там же, в Ц ар
ском Селе, Николай поступил в гимназию, но вскоре семья переехала 
в Тифлис, где Гумилев пошел в 4-й класс гимназии; ему было тогда 
14 лет. Как свидетельствуют его соученики, юноша в ту пору, может 
быть, отдавая дань моде, а может быть, и всерьез, увлекался социа
лизмом, читал Маркса, даже не просто читал, а пропагандировал его, 
что было с неудовольствием отмечено местными властями.
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Именно в Тифлисе в сентябре 1902 года в газете «Тифлисский 
листок» было напечатано первое стихотворение поэта.

В 1903 году семья вернулась в Царское Село. Николай Гумилев 
поступил в 7-й класс царскосельской гимназии, директором которой 
был известный поэт Иннокентий Федорович Анненский (точнее, из
вестность ожидала Анненского впереди, после выхода его, уже по
смертного, сборника «Кипарисовый ларец»).

Учился Николай не особенно усердно, не любил математику и 
другие точные науки, зато всей душой отдавался поэзии. В последнем 
классе гимназии он выпустил первый сборник стихов, который назвал 
«Путь конквистадоров».

В нем Гумилев весь — в еще неопределенных, романтических 
мечтах.

Я конквистадор в панцире железном,
Я весело преследую звезду,
Я прохожу по пропастям и безднам 
И отдыхаю в радостном саду.

И если нет полдневных слов звездам,
Тогда я сам мечту свою создам 
И песней битв любовно зачарую.

К счастью для Гумилева, этот сборник был замечен Брюсовым — 
в журнале «Весы» он напечатал о нем рецензию. В ней были отмечены 
несамостоятельность первого опыта молодого поэта, повторение им 
давно пройденного, перепевы декадентских мотивов. Однако в статье 
Брюсова были и такие слова: «...в книге есть и несколько прекрасных 
стихов, действительно удачных образов. Предположим, что она только 
путь нового конквистадора и что его победы и завоевания впереди».1 
Эти слова окрылили Гумилева. Между метром и начинающим поэтом 
завязалась переписка.

В 1907 году Николай Гумилев уезжает в Париж для продолжения 
образования. В Сорбонне он слушает лекции по французской литера
туре.

Гумилев не окончил Сорбонны и, видимо, учился не прилежнее, 
чем в гимназии, полностью отдаваясь творческим увлечениям. В Пари
же он начал издавать небольшой литературный журнал под названием 
«Сириус». Авторами этого журнала были — он сам (под различными 
псевдонимами) и молодая поэтесса Анна Горенко, которую он знал 
еще по Царскому Селу. Этой молодой поэтессе позднее суждено было 
стать его женой, а нам узнать ее как прекрасного поэта Анну Ахмато
ву. Кстати, Анна Ахматова, хотя и печаталась в «Сириусе», не очень-

1 «Весы». 1905, № 11. С. 68.
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то одобряла эту затею Гумилева и в письме к С. В. фон Штейну от 
13 марта 1907 года писала: «Зачем Гумилев взялся за «Сириус». Это 
меня удивляет и приводит в необычайно веселое настроение. Сколько 
несчастиев наш Микола перенес, и все понапрасну! Вы заметили, что 
сотрудники почти все так же известны и почтенны, как я? Я думаю, что 
нашло на Гумилева затмение от Господа. Бывает!» 1

Как и следовало ожидать, литературное предприятие Гумилева 
не имело успеха, вышло всего три тоненьких номера журнала, и на 
этом его существование закончилось. Там же, в Париже, Гумилев вы
пустил в 1908 году вторую книгу своих стихов, «Романтические цветы». 
Но и эта книга не принесла ему большой славы. «Злые чары», «ж ем
чужные цепи», «тайны мгновений», другие избитые стиховые «форму
лы» вперемежку с образами фей, королей, куртизанок, римских консу
лов, императоров и прочая и прочая не могли увлечь серьезных чита
телей.

Не удовлетворяясь чтением и воображаемыми странствиями по 
экзотическим краям, в поисках радостей и «бездн», веселый и полный 
сил, Гумилев отправляется в свое первое путешествие по Африке, 
которая всегда была для него страной грез и приключений.

О своей давней мечте совершить такое путешествие Николай 
написал отцу и попросил денег, но отец считал это пустым занятием и 
не только не прислал денег, но и не дал своего благословения на подоб
ную экстравагантность, добавив, что сначала надо закончить универ
ситет, а уж потом предпринимать такие поездки. Конечно, одержимый 
своей мечтой Николай не послушал увещеваний отца и, сэкономив из 
тех денег, которые родители ежемесячно присылали ему на жизнь, все 
же отправился в путешествие. Совершалось оно, естественно, по тем 
средствам, которыми он располагал, еда была не очень-то обильной, 
кое-где он пытался проехать «зайцем». Чтобы скрыть свою поездку от 
строгого отца, Николай заранее написал несколько писем, оставил их 
друзьям, и они отправляли их из Парижа каждые десять дней.

В 1908 году Гумилев вернулся из Африки в Париж, а затем и в 
Россию.

Отношение к Гумилеву в литературных кругах того времени было 
не особенно благожелательным. Об этом он сам писал Брюсову 8 янва
ря 1907 года: «Я имел к Зинаиде Николаевне Мережковской рекомен
дательное письмо от ее знакомой писательницы Микулич и однажды 
днем я отправился к ней. Войдя, я отдал письмо и был введен в гости
ную. Там, кроме Зинаиды Ник., были еще Философов, Андрей Белый 
и Мережковский. Последний почти тотчас скрылся, остальные присут
ствующие отнеслись ко мне очень мило, и Философов начал меня рас
спрашивать о моих философско-политических убеждениях. Я смутил

1 «Новый мир». 1986, № 9. С. 205— 206.
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ся, потому, чтобы рассказать мое мировоззрение стройно и связно, по
требовалась бы целая речь, а это было невозможно... Я отвечал, как 
мог, отрывая от своей системы клочки мыслей, неясные и недосказан
ные. Но, очевидно, желание общества было подвести меня под какую- 
нибудь рамку. Сначала меня сочли мистическим анархистом —  оказа
лось неправильно. Учеником Вячеслава Иванова —  тоже. Последова
телем Сологуба —  тоже. Наконец сравнили с каким-то французским 
поэтом Бетнуаром или что-то в этом роде... на мою беду в эту минуту 
вошел хозяин дома Мережковский, и Зинаида Ник. сказала ему: «Ты 
знаешь, Николай Степанович напоминает Бетнуара». Это было моей 
гибелью. Мережковский положил руки в карманы, встал у стены и 
начал отрывисто и в нос: «Вы, голубчик, не туда попали! Вам не здесь 
место! Знакомство с вами ничего не даст ни вам, ни нам. Говорить о  
пустяках совестно. А в серьезных вопросах мы все равно не сойдемся. 
Единственное, что мы могли бы сделать, это спасти вас, так как вы 
стоите над пропастью. Но это ведь...» Тут он остановился. Я добавил 
тоном вопроса: «Дело не интересное?» И он откровенно ответил: 
«да»,— и повернулся ко мне спиной. Чтобы сгладить эту неловкость, я 
посидел еще минуты три, потом стал прощаться. Никто меня не удер
живал, никто не приглашал. В переднюю, очевидно из жалости, меня 
проводил Андрей Белый».1

А вот как об этом визите рассказывает Гиппиус-Мережковская 
в своем письме, адресованном Брюсову и датированном тем же числом, 
что и гумилевское: «О  Валерий Яковлевич! Какая ведьма «сопряла» 
вас с ним, да видели ли уже вы его? (К  тому времени Брюсов с Гуми
левым лично еще не встречался.— В. /С.) Мы прямо пали. Боря имел 
силы издеваться над ним, а я была поражена параличом. Двадцать 
лет, вид бледно-гнойный, сентенции —  старые, как шляпка вдовицы, 
едущей на Драгомиловское, нюхает эфир (спохватился!) и говорит, 
что он один может изменить мир. «Д о меня были попытки... Будда, 
Христос... Но неудачные». После того как он надел цилиндр и удалил
ся, я нашла № «В есов» с его стихами, желая хоть гениальностью его 
строк оправдать ваше влечение, и не могла. Неоспоримая дрянь. Д аж е 
теперь, когда так легко и многие пишут хорошие стихи,—  выдающаяся 
дрянь. Чем, о, чем он вас пленил?» 2

Не получив признания в кружке Мережковских, Гумилев все же 
находит себе близкое литературное общ ество. В Царском Селе он ча
сто встречается с И. Ф. Анненским, знакомится с С. К. Маковским 
(сыном художника). Маковский основал журнал «Аполлон». Журнал 
начал выходить в октябре 1909 года. Гумилев стал одним из главных 
помощников М аковского по журналу, и не только помощником по де

1 Г у м и л е в  Н. Неизданные стихи и письма. Париж, 1980.
2 «Лит. наследство». М., 1976. Т. 85. С. 691.
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лам издания, но и как бы штатным поэтическим критиком. В течение 
нескольких лет он печатает в «Аполлоне» стихи и ряд статей о русской 
поэзии.

Так появился критик, занимающийся специально поэзией, что не 
часто бывало в нашей литературе. Причем этим критиком был не сухой 
аналитик, а человек, одаренный поэтическим даром, эмоциональным 
восприятием поэзии, знаток и уже мастер техники стихосложения. 
Гумилев написал целую серию статей о ведущих поэтах начала XX ве
ка — о В. Брюсове, Ф. Сологубе, К. Бальмонте, Андрее Белом, С. Го
родецком, И. Бунине, Вяч. Иванове, А. Блоке, Н. Клюеве, М. Цветае
вой, О. Мандельштаме и других своих современниках.

25 апреля 1910 года Гумилев женился на Анне Андреевне Горен
ко, с которой он познакомился еще в юности в Царском Селе. После 
венчания молодожены отправились в свадебное путешествие в Париж. 
Возвратились они из заграничной поездки осенью. Гумилев, несмотря 
на то, что уже стал довольно известным писателем и женатым челове
ком, все еще не расстался со своей непоседливостью, стремлением 
к приключениям. Осенью этого же года он, оставив дома молодую же
ну, вновь уезжает в Африку. На этот раз он побывал в далеких и мало
доступных по тем временам местах Абиссинии.

В том же 1910 году у Гумилева вышел новый, третий, сборник 
стихов «Ж емчуга». На книге значилось: «Посвящается моему учителю 
Валерию Брюсову» (в  издании 1918 года это посвящение было снято). 
В издании 1910 года было четыре раздела: «Ж емчуг черный», «Ж ем
чуг серый», «Ж емчуг розовый» и «Романтические цветы». В последний 
было включено несколько стихотворений из предыдущего одноимен
ного сборника. (Кстати, первое издание «Романтических цветов» в 
1908 году вышло с посвящением «Анне Андреевне Горенко».)

Валерий Брюсов напечатал в «Русской мысли» рецензию на новую 
книгу поэта. Как и в прошлых рецензиях, Брюсов оставался и строгим, 
и требовательным, и доброжелательным учителем. Он писал об авторе: 
«Е го поэзия живет в мире воображаемом и почти призрачном. Он 
как-то чуждается современности, он сам создает для себя страны и 
населяет их им самим сотворенными существами: людьми, зверями, 
демонами. В этих странах — можно сказать, в этих мирах — явления 
подчиняются не обычным законам природы, но новым, которым пове
лел существовать поэт; и люди в них живут и действуют не по законам 
обычной психологии, но по странным, необъяснимым капризам, под
сказываемым автором-суфлером».1

Характерную особенность направления развития таланта Гумиле
ва отметил в своей рецензии на «Ж емчуга» и Вячеслав Иванов в 
«Аполлоне»: «...когда действительный, страданьем и любовью куплен

1 «Рус. мысль». 1910, № 7. С. 206.
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ный опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие перед взором 
поэта сущую реальность мира, тогда разделятся в нем «суш а и вода», 
тогда его лирический эпос станет объективным эпосом, и чистою лири
кой —  его скрытый лиризм,— тогда впервые будет он принадлежать 
жизни».1

Гумилев и Ахматова, возвратись из свадебного путешествия, по
селились на лето в деревне Слепнево, неподалеку от имения Неведом- 
ских, с которыми молодожены очень подружились. Во время кон
ных прогулок Гумилев затевал игру в цирк, проделывал разные 
фортели на коне, да и других заставлял становиться циркачами. 
Устраивались даже танцы на канате, хождение колесом и многое 
другое.

В своих воспоминаниях В. Неведомская говорит, что в характере 
Гумилева «была черта, заставлявшая его искать и создавать риско
ванные положения...». Отмечает она и его влечение к опасности чисто 
физической. Хочу еще обратить внимание на слова Неведомской о том, 
что у Гумилева было «полное отсутствие страха», потому что мы при
ближаемся к годам войны, в которые эти черты характера Гумилева 
проявятся с особенной силой.

В 1911 году у Гумилевых родился сын Лев. Лев Николаевич Гуми
лев — ныне известный советский ученый (человек очень нелегкой судь
бы ).

Полный жизненных и творческих сил, Николай Гумилев ищет воз
можность как-то организационно объединить поэтов, близких ему по 
взглядам, по творческому направлению. Так родился «Ц ех поэтов». 
В те годы внутри символизма наметился кризис, между символистами 
шли жаркие споры, и в этих спорах Блок, Вяч. Иванов и Валерий 
Брюсов оказались в разных лагерях. Через два года, в 1913 году, в 
№ 1 «Аполлона» Гумилев и Сергей Городецкий опубликовали две 
статьи, ставшие своеобразным манифестом, которым провозгласили, 
что на смену символизму идет акмеизм.

Вскоре Гумилев стал признанным лидером нового литературного 
течения, которое противопоставило себя не только символизму, но и 
бурно заявившему о себе футуризму. Широкие и многообещающие 
заверения звучали притягательно, но, прямо скажем, название 
«акмеизм» было туманно и мало что говорило о сути нового литера
турного течения. Обещая показать в полном объеме богатство и раз
нообразие жизни, основатели нового течения в своих стихах со 
хранили и субъективность, и келейность, и крайний индивидуа
лизм.

Акмеистские принципы в творчестве Гумилева, как он считал, с 
наибольшей полнотой выразились в новом его сборнике, вышедшем

1 «Аполлон». 1910, № 7. С. 41.
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в 1912 году,—  «Чужое небо». Кроме своих стихов Гумилев включил 
в этот сборник переводы пяти стихотворений Теофиля Готье.

Брюсов отнесся к вновь возникшему течению отчасти даже иро
нически и был конечно прав —  теоретические основы акмеизма дейст
вительно были весьма шаткими. Но все же это течение сыграло свою 
роль в преодолении символизма. Как и предвидел Брюсов, вскоре и 
сами акмеисты разошлись во взглядах, и течение иссякло; память 
о нем сохранилась только в литературоведческих анналах.

В 1909 году в Петербурге произошла ссора между Гумилевым и 
поэтом Максимилианом Волошиным. Размолвка поэтов оказалась на
столько острой, что привела к дуэли, хотя причина была ничтожной 
и случайной; до ссоры Гумилев и Волошин были приятелями, и в день 
ссоры они пришли в мастерскую художника А. Я. Головина, не подо
зревая, что уйдут отсюда врагами. Ссора произошла в присутствии 
Блока, Шаляпина, Алексея Толстого и других свидетелей. Гумилев 
намерен был стреляться до смерти одного из противников, для чего 
определил расстояние между стреляющими в пять метров. С большим 
трудом секундантам удалось уговорить его на расстояние в пятна
дцать метров. Как и полагалось, секунданты перед выстрелами в по
следний раз предложили помириться. Гумилев коротко бросил: 
«Я приехал драться, а не мириться». Секундант А. Н. Толстой начал 
считать: «Раз, два, три!» Гумилев выстрелил, но в противника не 
попал — промахнулся или не хотел попадать. Ответного выстрела не 
последовало, пистолет Волошина дал осечку. «Пускай стреляет во 
второй раз»,—  скомандовал Гумилев. Волошин поднял пистолет. 
Прицелился. Но и на этот раз осечка! «Я требую третьего выстре
ла!» — настаивал Гумилев. Секунданты не дали согласия на третий 
выстрел, решив, что это будет уже недопустимым нарушением правил. 
Гумилев поднял свою шубу и безмолвно ушел к автомобилю...

В 1912 году Гумилев ездил в Италию, где получил много свежих 
впечатлений; они породили новые стихи, которые он публиковал в 
«Русской мысли».

В 1913 году Гумилев предпринимает еще одно путешествие в 
Африку, на этот раз он был командирован Академией наук. В резуль
тате этого путешествия родились новые стихи.

В очерке, посвященном поездке, Гумилев с большим сочувствием 
и горечью говорит о судьбе «самой большой независимой страны в Аф
рике, страны с пятнадцатью миллионами населения, древней право
славной Абиссинии», о том разделе страны, который планировали 
европейские колонизаторы: «Этот раздел уже решен, и по тайному 
соглашению французы получат восточные области, итальянцы север
ные и часть южных, англичане все остальное».1

1 «Нива». 1914, № 5. С. 93.
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1914 год, такой трагический для всей Европы из-за начавшейся 
летом первой мировой войны, был небезоблачным и для Гумилева, и 
прежде всего лично: наметился его разрыв с Анной Ахматовой.

Гумилев и в жизни, и в литературе всегда тяготел к битвам, на
пряженным ситуациям, оружию, поэтому начало войны он встретил 
как возможность лично для себя отличиться в делах ратных. Он не вос
принимал, разумеется, империалистической природы первой мировой 
войны, не думал о бедах и несчастьях, которые война несет народам, 
ради силового передела сфер политического влияния и хищнической 
наживы буржуазии,—  он воспринял эту войну в точном соответствии с 
призывом официальных властей постоять за веру, царя и отечество. 
В первый же месяц войны Гумилев стал вольноопределяющимся, как 
тогда называли людей, добровольно вступающих в армию.

Так, 24 августа 1914 года Николай Степанович Гумилев стал 
добровольцем лейб-гвардии уланского полка и сделал все, чтобы не
медленно попасть в действующую армию.

На фронте Николай Гумилев был (по нашей современной терми
нологии) войсковым разведчиком, он служил во взводе конной раз
ведки и прошел через многие опасности, трудности и невзгоды, свя
занные с этой службой. Но он не забывал и о том, что он —  писатель; 
наряду со стихами, которые накапливались в душе, Гумилев писал и 
прозу. Это были «Записки кавалериста», они печатались в газете 
«Биржевые ведомости» начиная с февраля 1915 по январь 1916 года. 
Записки эти сопровождались пометкой «О т нашего специального 
военного корреспондента». В них Гумилев не просто описывал военные 
действия на своем участке фронта, он рассказывал и о личных впечат
лениях и переживаниях, о своем участии в разведывательных вылаз
ках, о боях, которые он видел сам.

Мне как войсковому разведчику в годы Великой Отечественной 
войны понятны дела и переживания Гумилева в те далекие времена. 
Во многом его ощущения схожи с тем, что доводилось переживать и 
нам. Я могу с полной уверенностью сказать, что Гумилев был насто
ящий войсковой разведчик в лучшем смысле этого слова —  смелый, 
увлекающийся, дерзкий, веселый, и, несмотря на свое поэтическое сво
бодолюбие, дисциплинированный воин. Приведу лишь один из многих 
примеров, содержащихся в его записках, подтверждающий сказанное 
мною выше о чертах его характера на войне. Вот описание вылазки 
«охотников»: «Вдруг ползущий передо мной остановился, и я с раз
маху ткнулся лицом в широкие и грязные подошвы его сапог. По его 
лихорадочным движениям я понял, что он высвобождает из ветвей 
свою винтовку. А  за его плечом на небольшой, темной поляне, шагах 
в пятнадцати, не дальше, я увидел немцев. Их было двое, очевидно, 
случайно отошедших от своих: один — в мягкой шапочке, другой —  
в каске, покрытой суконным чехлом. Они рассматривали какую-то
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вещицу, монету или часы, держа ее в руках. ( . . . )  Оба держали у плеча 
винтовки с примкнутыми штыками.

Только на охоте за крупными зверьми, леопардами, буйволами, 
я испытал то же чувство, когда тревога за себя вдруг сменяется 
боязнью упустить великолепную добычу. Лежа, я подтянул свою вин
товку, отвел предохранитель, прицелился в самую середину туловища 
того, кто был в каске, и нажал спуск. Выстрел оглушительно пронесся 
по лесу. Немец опрокинулся на спину, как от сильного толчка в грудь, 
не крикнув, не взмахнув руками, а его товарищ как будто только того 
и дожидался, сразу согнулся и, как кошка, бросился в лес. Над моим 
ухом раздались еще два выстрела, и он упал в кусты, так что видны 
были только его ноги.

—  А теперь айда! — шепнул взводный с веселым и взволнован
ным лицом, и мы побежали. Лес вокруг нас ожил. Гремели выстрелы, 
скакали кони, слышалась команда на немецком языке. Мы добежали 
до опушки, но не в том месте, откуда пришли, а много ближе к врагу. 
Надо было перебежать к перелеску, где, по всей вероятности, стояли 
неприятельские посты.

После короткого совещания было решено, что я пойду первым, и 
если буду ранен, то мои товарищи, которые бегали гораздо лучше 
меня, подхватят меня и унесут. Я наметил себе на полпути стог сена 
и добрался до него без помехи. Дальше приходилось идти прямо на 
предполагаемого врага. Я пошел, согнувшись и ожидая каждую мину
ту получить пулю вроде той, которую сам только что послал неудач
ливому немцу. И прямо перед собой в перелеске я увидел лисицу. Пу
шистый красновато-бурый зверь грациозно и неторопливо скользил 
между стволов. Не часто в жизни мне приходилось испытывать такую 
чистую, простую и сильную радость. Где есть лисица, там наверное нет 
людей. Путь к нашему отступлению свободен».1

Могу засвидетельствовать: все здесь достоверно и правдоподобно. 
Не раз я испытывал подобное описанному в этом отрывке — и ту 
«боязнь упустить великолепную добычу», и тот азарт, который охваты
вает разведчика, заставляя его забывать об опасности и даже смерти. 
И даже чисто тактический прием: уходить от погони, не удаляясь от 
противника, а, немного отбежав в сторону, идти поближе к позициям 
противника, что вводит в заблуждение преследователей, которые 
всегда думают, что убегающий стремится только к своим позициям. 
И вот то, что эта группа в момент преследования шла не в сторону 
своих позиций, а ближе к немецким, это подчеркивает их опытность и 
умелость. И очень точно передано ощущение, когда приближаешься 
к тому месту, в котором может оказаться враг, и ждешь неожиданного 
рокового для тебя выстрела. И, наконец, такое очень достоверное

1 «Биржевые ведомости». 1916, 8 января.
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описание «простой и сильной радости» после того, когда опасность 
миновала, когда становится ясно, что ты остался жив и что все трудно
сти позади.

Одновременно с Георгиевским крестом IV степени (24 декабря 
1914 года) за смелые действия в разведке Гумилев получил и звание 
ефрейтора.

В «Записках кавалериста» много эпизодов, подобных цитирован
ному; по сути дела они есть в каждой газетной публикации. Все они 
пережиты самим Гумилевым. Да, собственно, он и не скрывается за 
каким-то другим героем, ведущим рассказ, а впрямую называет свою 
фамилию. В одном из эпизодов, когда в нейтральной зоне оставался 
товарищ, именно его, Гумилева, посылает командир искать раненого. 
«Наконец, прискакал и левый дозорный. Он приложил руку к козырьку 
и молодцевато отрапортовал офицеру: «Ваше сиятельство, германец 
наступает слева... и я ранен». На его бедре виднелась кровь. «М о
жешь сидеть в седле?» — спросил офицер.— «Так точно, пока мо
гу!» — «А  где же другой дозорный?» — «Не могу знать, кажется, он 
упал».— Офицер повернулся ко мне: «Гумилев, поезжайте посмотрите 
что с ним?» Я отдал честь и поехал прямо на выстрелы».1 Дальше 
описывается, как Гумилев нашел товарища и, выполнив приказ офице
ра, вернулся с этим разведчиком к своему взводу.

За отличие в боях Гумилев 15 января 1915 года был произведен в 
унтер-офицеры, а 25 декабря того же года его награждают вторым 
Георгиевским крестом уже III степени. Весной, а именно в марте 
1916 года, опять-таки за отличие в боях и личное мужество, Николай 
Гумилев произведен в прапорщики, что соответствовало нынешнему 
званию младшего лейтенанта. С получением офицерского чина Гуми
лев получил и новое назначение, в Пятый гусарский Александрийский 
полк, куда он и прибыл в апреле 1916 года.

Несмотря на трудности и опасности, Гумилев все еще не про
зрел и, размышляя о войне, находится в угаре шовинистических за
блуждений.

Даже мать, переживающую за него, он не щадит, ослепленный 
своими лжеромантическими страстями: «Представь себе человек со 
рок офицеров, несущихся карьером без дороги, под гору, на гору, через 
лес, через пашню, и вдобавок берущих препятствия: канавы, валы, 
барьеры и т. д. Особенно было эффектно одно —  посредине очень кру
того спуска забор и за ним канава. Последний раз на нем трое пере
вернулись с лошадьми. Я уже два раза участвовал в этой скачке и ни 
разу не упал...» (из письма к А. И. Гумилевой от 2 августа 1916 г . ) .2

Вот так —  триста убитых за два дня, «солдаты озверели», «уби 

1 «Биржевые ведомости». 1915, 18 октября.
2 «Новый мир». 1986, № 9. С. 226.
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вают без счету», трое перевернулись с лошадьми, и все это «эффектно» 
и с «верой в победу» (из писем к А. И. Гумилевой от 2 августа 1916 г. 
и к А. Ахматовой от 16 и 25 июля 1916 г . ) .1

В гусарском полку Гумилев был до августа 1916 года; каких-либо 
описаний и воспоминаний самого Гумилева об этих днях службы нет. 
В августе 1916 года прапорщик Гумилев откомандирован в Николаев
ское кавалерийское училище для сдачи экзамена на следующий офи
церский чин. В этом училище он пробыл до октября 1916 года, но экза
мен не выдержал. По каким причинам это произошло, неизвестно, но 
имеющиеся материалы о том, что в эти месяцы Гумилев оказался в ла
зарете, дают возможность предположить, что экзамен он не выдержал 
из-за того, что заболел. Во время лечения в лазарете Гумилев писал 
стихи и встречался с навещавшими его петербургскими друзьями.

В том же 1916 году вышла его книга стихов «Колчан». В нее были 
включены и стихи, написанные уже в годы войны.

В мае 1917 года Гумилев получает назначение в экспедици
онный корпус, который находился на западе, в расположении сою з
ных войск. Путь Гумилева лежал через Финляндию, Швецию, Норве
гию и Лондон. В Лондоне он задержался на несколько дней, 
встречался со своими старыми приятелями, и они даже успели позна
комить его с некоторыми английскими литераторами.

В июле 1917 года Гумилев в Париже. О его службе там мало что 
известно, но и малая осведомленность дает мне основание высказать 
предположение, что Гумилев служил в русской разведке. Основанием 
для такой гипотезы служит то, что на фронте он был разведчиком, и то, 
что в Париже и позднее в Лондоне Гумилев был связан с военными 
атташе. Это предположение я не могу подкрепить неопровержимыми 
документами, но есть бумаги, косвенно его подтверждающие, хотя бы 
служебная «Записка об Абиссинии», написанная рукой Гумилева. 
Это информационный документ, характеризующий мобилизационные 
возможности Абиссинии для пополнения войск союзников, она 
Гумилевым так и названа: «Записка относительно могущей пред
ставиться возможности набора отрядов добровольцев...». Подроб
но и со знанием дела Гумилев излагает мобилизационные 
возможности абиссинских племен. Записка эта написана Гумиле
вым на французском языке и, очевидно, использовалась как рус
ским, так и французским командованием.

Гумилев не бросал и свои литературные занятия. Друзья называ
ли его в то время непоседой, он много бродил по Парижу, который 
хорошо знал и любил, встречался с земляками, находившимися здесь, 
и у него даже разгорелась новая любовь — к Елене Д., полуфранцу- 
женке-полурусской. Он называл ее «синей звездой» и написал ей в

1 Там же. С. 226, 225.
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альбом большой цикл стихов. В Париже, а затем и в Лондоне Гумилев 
работал над трагедией из византийской истории «Отравленная ту
ника» и — одновременно — над повестью «Веселые братья». Ни Па
риж, ни Лондон, ни дела и заботы, пережитые здесь, не отразились на 
литературном творчестве Гумилева, он по-прежнему витает в отвле
ченных, придуманных им романтических мирах.

В апреле 1918 года Гумилев покидает Лондон и возвращается в 
Петербург через Мурманск — в то время это был единственный путь в 
обход фронтов для возвращения на родину.

В мае 1918 года революционные волны бушевали в Петрограде. 
Но все же самые бурные, самые напряженные дни Октябрьской рево
люции 1917 года и последовавшие за ними революционные перемены 
произошли, когда Гумилев находился за границей. Многие исследова
тели его жизни и творчества говорят, что Гумилев был оторван от ре
волюционных событий, не понимал их и поэтому случилось то траги
ческое событие, которое оборвало его жизнь. На мой взгляд, это пред
положение не совсем верно. Гумилев, вернувшись на родину, про
должал жить в своем общественном и литературном кругу. В том 
же году произошел окончательный разрыв с Анной Ахматовой, 
они официально оформили свой развод. Но Гумилев не был ни в 
состоянии подавленности, ни растерянности. Как и положено моло
дому человеку, он вскоре влюбился и уже на следующий год после 
развода женился на Анне Николаевне Энгельгардт, дочери литератора. 
В 1920 году у молодых супругов родилась дочь Елена.

Гумилев с головой ушел в литературную жизнь, которой он за
ждался за годы войны и пребывания за границей. Он читает лекции, 
ведет литературные занятия в Институте истории искусств и во все
возможных, часто возникавших в те дни студиях. Например, в студии 
Балтфлота, в Пролеткульте. Он был членом редколлегии издательст
ва «Всемирная литература», которой руководил Горький, редактиро
вал там поэтическую серию, много занимался переводами, перевел 
балладу Роберта Саути, «Поэму о старом моряке» С. Кольриджа. В те 
годы вышли «Баллады о Робин Гуде», многие из них переведены Гу
милевым, а предисловие написано было Горьким. Вместе с Ф. Батюш
ковым и К. Чуковским Гумилев составляет книгу о принципах худо
жественного перевода.

Вскоре после возвращения Гумилев переиздает сборники своих 
стихов «Романтические цветы» и «Ж емчуга», пересмотрев, поправив 
и дополнив их. В том же 1918 году выходит его новый сборник «К о
стер», в который вошли стихи, написанные в 1916— 1917 годах.

В июне 1921 года Гумилев ездил в Крым. В Севастополе он издал 
сборник «Ш атер», куда вошли стихотворения, написанные до 1921 го
да. В «Ш атре» преобладают романтические стихи; хотя они и написа
ны в последние годы, но они еще в стиле «старого» Гумилева. И посвя
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щение говорит о прежних странствиях Гумилева: «Памяти моего то
варища в африканских странах Николая Леонидовича Сверчкова». 
И сами названия стихотворений напоминают о них же: «Красное 
море», «Египет», «Сахара», «Суэцкий канал», «Абиссиния», «Замбе
зи» и т. д. и т. п.

В те времена Николай Гумилев был весьма популярен среди 
поэтов Петрограда. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что 
именно он, Гумилев, в феврале 1921 года был избран вместо Блока 
руководителем Петроградского отделения Всероссийского Союза 
поэтов.

В дневниках Блока часто встречается имя Гумилева, чаще всего 
по поводу их совместной работы в издательстве «Всемирная литера
тура». В книге К. Чуковского о Блоке, в том месте, где он пишет о рабо
те редколлегии этого издательства, сказано, что заседания порой 
длились целый день. Блок говорил на самих заседаниях немного 
«Чащ е всего,—  пишет Чуковский,— Блок говорил с Гумилевым. 
У обоих поэтов шел нескончаемый спор о поэзии. Гумилев со своим 
обычным бесстрашием нападал на символизм Блока:

—  Символисты —  просто аферисты. Взяли гирю, написали на 
ней десять пудов, но выдолбили середину, швыряют гирю и так и сяк, 
а она пустая».1

Блок всегда парировал не менее остроумно. Это не были праздные 
разговоры, пикировка остроумных писателей, спор шел принципи
альный.

Многие знавшие в эти годы Гумилева говорят о том, что он из
бегал говорить о политике, революцию не осуждал. Он считал себя 
поэтом, жил литературой, весь был в творческих замыслах, спорах, 
увлечениях. Да и количество изданных за очень короткое время сбор
ников, сделанных переводов, подготовленных переизданий, выступле
ний, лекций свидетельствует о том, что Гумилев полностью отдался 
работе и заботам о семье.

Последний сборник стихов, который вышел в 1921 году, Гумилев 
назвал «Огненный столп». В этот сборник вошли стихи, написанные 
после возвращения на родину, в период самых напряженных револю
ционных перемен в России. Здесь стихи уже совсем другого Гумилева. 
Он отходит от им же придуманного акмеизма.

Особенно показательно для состояния духа Гумилева в те дни 
стихотворение «Заблудившийся трамвай». Уже сам рожденный 
поэтом образ заблудившегося трамвая, сошедшего с железного, ка
залось бы раз навсегда определенного пути, свидетельствует, что в 
представлении Гумилева сошла с рельсов его жизнь, что происходит

1 Ч у к о в с к и й  К. Александр Блок как человек и поэт: (Введе
ние в поэзию Блока). П., 1924. С. 45.
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нечто непонятное и странное. А душевное его состояние очень хорошо 
видно из строфы:

Где я? Так томно и так тревожно 
Сердце мое стучит в ответ:
Видишь вокзал, на котором можно 
В Индию Духа купить билет?

Поэт и занят поисками этой Индии Духа, где можно почувство
вать твердую почву, которая уходит из-под ног.

Прежняя жизнь, старый мир все еще живут в душе Гумилева, 
но теперь уже только как воспоминания. Жизнь с ее трагическими 
реалиями заставляет Гумилева чаще и глубже всматриваться в себя 
и осознавать, что же происходит с ним самим и со всем окружаю
щим.

«Огненный столп» Гумилев успел только собрать и подготовить 
к печати (он посвятил его своей второй жене —  Анне Николаевне), 
а вышла книга уже после смерти Гумилева тиражом в тысячу экземп
ляров (надо заметить, что тиражи поэтических сборников вообщ е 
были небольшие).

Мы подошли к завершающему — самому трудному для описания 
периоду жизни поэта. Некоторые исследователи объясняют трагиче
ский конец Гумилева тем, что он не понял происходящего, заблудился 
в вихре политических событий и революционных перемен и поэтому, 
якобы не поняв всего этого, случайно попал в число заговорщиков 
против революции. Другие, наоборот, утверждают, что Гумилев как 
монархист, как человек, не принявший революционные изменения, 
вполне естественно шел к такой развязке, его участие в заговоре под
тверждает это, а другого пути при его убеждениях —  они просто не 
видят. Существует точка зрения, объясняющая рост «второй популяр
ности» Гумилева — не как поэта, а как человека, «безвинно постра
давшего» от Советской власти.

Не берусь выступать в роли арбитра, не будучи знакомым с мате
риалами следствия, но короткое сообщение в газете, где изложена 
вина Гумилева, за которую он был осужден, дает основания для раз
мышлений.

Гумилев был арестован 3 августа 1921 года по обвинению в уча
стии в заговоре контрреволюционной Петроградской боевой организа
ции, возглавляемой В. Н. Таганцевым. Сообщение об этом заговоре 
было опубликовано в «Петроградской правде» 1 сентября 1921 года 
в статье «О  раскрытом в Петрограде заговоре против Советской вла
сти...». В газете говорилось о многих контрреволюционных делах 
заговорщиков и о степени виновности каждого участника.

Повторяю: не берусь судить о степени виновности Гумилева, но 
и невиновности его суд не установил. В те годы, когда был осужден 
Гумилев, были и открытые суды (например, в 1924 году судебный
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процесс по делу Савинкова, проходивший в Москве в Колонном зале, 
широко освещался в печати, Савинкову была дана возможность вы
ступать на суде и давать письменные материалы для прессы). О за
говоре Таганцева тоже было подробное сообщение в газете.

Про Гумилева, в частности, сказано следующее: «Гумилев Нико
лай Степанович, 33 л., б(ы вш ий) дворянин, филолог, поэт, член колле
гии «И зд-во «Всемирной литературы», беспартийный, б(ы вш ий) офи
цер. Участник П (етроградской) Б (оевой ) О (рганизации), активно 
содействовал составлению прокламаций к (он тр ) револю ционного > 
содержания, обещал связать с организацией в момент восстания 
группу интеллигентов, которая активно примет участие в восстании, 
получал от организации деньги на технические надобности».

Решение суда — расстрел. Хочу высказать просто логические 
суждения по поводу обстоятельств, в которых оказался Гумилев.

Он был офицером. Звание накладывает своеобразный отпечаток 
на поведение, образ жизни и общение людей военных. Советские офи
церы отказались от многих традиций, которые не свойственны Совет
ской Армии. Но мне, советскому офицеру в прошлом, понятно, напри
мер, почему до революции офицеры за оскорбление словом, не говоря 
уж об оскорблении действием, вызывали на дуэль: лишались жизни, 
сберегая свою честь. Понимая это, я представляю себе Гумилева, к ко
торому, очевидно, пришли его друзья или бывшие сослуживцы-офице
ры и, зная его как человека своего круга, предложили, видимо, участ
вовать в заговоре и для начала написать прокламацию. Но, насколько 
мне известно, он эту прокламацию не написал. Дальше в обвинении 
сказано: «обещ ал связать». Но обещал, опять-таки исходя из этих 
чисто офицерских отношений; он просто не мог отказать сотоварищам, 
даже и не будучи их единомышленником. По старой дружбе обещал. 
Но в газете ведь не сказано, что он это обещание выполнил. Еще из
вестно, что при аресте у Гумилева были изъяты из письменного стола 
деньги, именно те деньги, которые были ему отпущены «на техниче
ские надобности». А если деньги были изъяты, следовательно, Гумилев 
просто не успел осуществить или оплатить какое-то дело, на которое 
предназначались эти деньги. Но самое убедительное, на мой взгляд, 
доказательство лояльности Гумилева в том, что у него нет антисовет
ских стихотворений. Ни одного! И это говорит об очень многом. Мне 
думается, что если даже Гумилев был виноват и если мои мотивы для 
его реабилитации и неубедительны, то Родина может его помило
вать —  есть и такая форма прощения пусть даже за совершенное 
преступление.

Кстати, очень четко и определенно высказывался по этому поводу 
Константин Симонов: «...некоторые литераторы предлагали чуть ли 
не реабилитировать Гумилева через органы советской юстиции, при
знать его, задним числом, невиновным в том, за что его расстреляли
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в двадцать первом году. Я лично этой позиции не понимаю и не разде
ляю. Гумилев участвовал в одном из контрреволюционных заговоров 
в Петрограде — это факт установленный. ( . . . )  Примем этот факт как 
данность. История есть история.

Но, назвав все вещи своими именами, издадим при этом избран
ные стихи Гумилева, потому что он написал много хороших и нисколь
ко не враждебных нам стихов и сделал много замечательных перево
дов и потому что нельзя писать историю русской поэзии XX века, не 
упоминая о Гумилеве, о его стихах, о его критической работе как авто
ра книги о русской поэзии, о его взаимоотношениях с Блоком, с Брюсо
вым, с другими выдающимися поэтами».1

Главное для нас — личность поэта, который вошел в русскую ли
тературу. Он был, есть и будет жить в ней независимо от любых 
конъюнктурных, временных наслоений.

Есть стихи Гумилева. Очень многие их помнят и любят, это нео
споримый факт. Свидетельство тому и вышедшие подборки стихов 
Гумилева в «Литературной газете», в журнале «Огонек», в «Д руж бе 
народов», опубликованные в «Новом мире» письма Ахматовой Гуми
леву и его стихи периода его женитьбы на Ахматовой...

Было много ученых, писателей и военных, которые в грозовые дни 
революции в конце концов поняли смысл происходящих изменений и 
не только осознали их необходимость, но и перешли на сторону партии, 
осуществляющей революционные преобразования. Назову только не
скольких: ученый, академик с 1907 года Иван Петрович Павлов, из 
военной среды — полковник царской армии Александр Ильич Егоров, 
полковник генерального штаба Борис Михайлович Шапошников — 
оба впоследствии ставшие Маршалами Советского Союза, тысячи 
бывших офицеров царской армии.

То, что успел написать Гумилев, осталось в памяти многих и мно
гих, любящих отечественную поэзию. Более века прожил в нашей ли
тературе замечательный оригинальный поэт Николай Гумилев. Он 
прожил это время по-своему и как поэт, и как человек. И 100-летний 
рубеж, который мы отмечали в 1986 году, не является, конечно, той 
гранью, за которой завершится писательская судьба Гумилева.

Владимир Карпов

1 С и м о н о в  К. Открыто и честно/П убл . Л. Л а зар ева //«С ов . 
культура». 1986, 10 июня.

Книга была подготовлена к печати, когда в журнале «Новый мир» 
(1987, № 12) появилось сообщение Г. А. Терехова «Возвращ аясь к 
делу Н. С. Гумилева». По свидетельству автора, компетентного юри
ста, знакомого с соответствующими материалами, в деле Гумилева 
«содержатся лишь документы, подтверждающие недонесение им о 
существовании контрреволюционной организации, в которую он не 
вступил».—  Редакция.
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Р О М А Н Т И Ч Е С К И Е  Ц В Е Т Ы  

Стихи 1903—1907 гг.

1. СОНЕТ

Как конквистадор в панцире железном, 
Я вышел в путь и весело иду,
То отды хая в радостном  саду,
То наклоняясь к пропастям и безднам.

П о р о ю  в небе смутном и беззвездном 
Р астет  туман... но я см ею сь  и жду,
И верю, как всегда, в мою звезду,
Я, конквистадор в панцире железном.

И если в этом мире не дано 
Нам расковать  последнее звено,
П усть  смерть приходит, я зову  л ю бую !

Я с нею буду  биться до  конца,
И, м ож ет  быть, рукою  мертвеца 
Я лилию добуд у  голубую .

2. БАЛЛАДА

П ять коней подарил мне мой друг Лю цифер 
И одн о золотое  с рубином кольцо,
Ч тобы  мог я спускаться в глубины пещер 
И увидел небес молодое лицо.

Кони фыркали, били копытом, маня 
П онестись  на широком пространстве земном, 
И я верил, что солнце заж гл ось  для меня, 
П росияв , как рубин на кольце золотом .

М н ого  звездных ночей, много огненных дней 
Я скитался, не зная скитанью конца,
Я смеялся порывам могучих коней 
И игре моего золотого  кольца.

81



Там, на высях сознанья —  безумье и снег,
Но коней я ударил свистящ им бичом.
Я на выси сознанья направил их бег 
И увидел там деву с печальным лицом.

В тихом голосе слыш ались звоны струны,
В странном взоре сливался с ответом  вопрос, 
И я отдал кольцо этой деве луны 
За неверный оттенок разбросанны х кос.

И, смеясь  надо мной, презирая меня, 
Л ю циф ер распахнул мне ворота  во тьму, 
Л ю циф ер подарил мне ш естого  коня —
И Отчаянье было названье ему.

3. ОССИАН

По небу бродили свинцовые, тяж кие тучи,
М еж  них багровела луна, как смертельная рана. 
Зеленого Эрина воин, Кухулин могучий 
Упал под мечом короля океана, Сварана.

Зловещ е рыдали сивиллы седой заклинанья, 
Вспененное море вставало и вновь опадало,
И встретил Сваран исступленный, в грозе ликованья, 
Героя героев, владыку пустыни, Фингала.

Схватились и ходят, скользя на росисты х утесах ,
Д р уг  другу  ломая медвежьи упругие спины,
И сл уш аю т вести от ветров п р отя ж н огол осы х  
О битве великой в великом испуге равнины.

Когда я устану от ласковы х слов и объятий,
Когда я устану от  мыслей и дел повседневных,
Я слышу, как воздух  трепещ ет от  грозны х проклятий, 
Я виж у на холме героев, суровы х  и гневных.

4. КРЫ СА

В здрагивает огонек лампадки,
В полутемной детской тихо, ж утко , 
В круж евной и розовой  кроватке 
Притаилась робкая  малютка.
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Ч то там ? Будто кашель дом ов ого?
Там ж ивет  он, маленький и лысый...
Горе! И з-за  шкафа платяного 
М едленно выходит злая крыса.

В красноватом  отблеске лампадки, 
П овод я  колючими усами,
Смотрит, есть ли девочка в кроватке, 
Д евочка  с огромными глазами.

—  М ам а, мама! —  Но у мамы гости,
В кухне хохот  няни Василисы,
И горят от  радости и злости,
С ловно уголечки, глазки крысы.

С траш н о ж дать, но встать еще страшнее. 
Где он, где он, ангел светлокрылый?
—  Милый ангел, приходи скорее,
Защ ити от крысы и помилуй!

5. РАССВЕТ

Змей взглянул, и огненные звенья 
П отянулись, медленно бледнея,
Н о горели яркие каменья 
На груди властительного Змея.

Как он дивно светел, дивно страшен! 
Но Павлин и строг и непонятен, 
З олотистый хвост  его украшен 
Т ы сячею  многоцветных пятен.

М ол чаливо  ждали у преддверья; 
Т олько ангел шевельнул крылами 
И посыпались из рая перья 
Легкими, сквозными облаками.

Сколько их насыпалось, белея, 
Словно снег над неокрепшей нивой! 
И погасли изумруды Змея 
И Павлина веерное диво.
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Ч то нам в бледном утреннем обм ан е?  
И Павлин, и Змей —  чуж ие людям. 
Вот они растаяли в тумане,
И мы больш е видеть их не будем.

М ы дрож им, как маленькие дети,
Н ас пугают времени налеты,
М ы пойдем молиться на рассвете  
В ласковые мраморные гроты.

6. СМЕРТЬ

Нежной, бледной, в пепельной од еж д е  
Ты явилась с ласкою  очей.
Не такой тебя встречал я преж де 
В трубном вое, в лязганье мечей.

Ты казалась золотисто-пьяной, 
О бнаж ив  сверкаю щ ую  грудь.
Ты среди кровавого  тумана 
К небесам прорезывала путь.

Как у вечно ж аж д ущ ей  Астреи,
В зоры были дивно глубоки,
И неслась по жилам кровь быстрее,
И крепчали мускулы руки.

Но тебя, хоть ты теперь иная,
Я мечтою прежней узнаю.
Ты меня манила песней рая,
И с тобой  мы встретимся в раю.

7. В НЕБЕСАХ

Ярче золота  вспыхнули дни,
И беж ала М едведица-ночь.
Д огони  ее, князь, догони,
Зааркань и к седлу приторочь!

Зааркань и к седлу приторочь,
А  потом в голубом  терему 
Укаж и на М едведицу-ночь 
Богаты рском у П су  своему.
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М ертвой  хваткой вцепляется Пес, 
Он отважен, силен и хитер,
Он звериную злобу  донес 
К медведям с незапамятных пор.

Никуда ей тогда не спастись,
И издохнет она наконец,
Ч тобы  в небе спокойно паслись 
К озерог, и Овен, и Телец.

8. ДУМЫ

Зачем они ко мне собрались, думы,
Как воры ночью в тихий мрак предместий? 
Как коршуны, зловещ и и угрюмы,
Зачем ж естокой  требовали мести?

Уш ла надежда, и мечты бежали,
Глаза мои открылись от  волненья,
И я читал на призрачной скрижали 
С вои  слова, дела и помышленья.

За то, что я спокойными очами 
См отрел  на уплываю щ их к победам,
За то, что я горячими губами 
К асал ся  губ, которым грех неведом,

За то, что эти руки, эти пальцы 
Не знали плуга, были слишком тонки,
За то, что песни, вечные скитальцы, 
Томили только, горестны и звонки,—

За всё теперь настало время мести. 
Обманны й, нежный храм слепцы разрушат, 
И думы, воры в тишине предместий,
Как нищего, во тьме меня задуш ат.

9. КРЕСТ

Т ак д ол го  лгала мне за картою  карта,
Ч то я уж  не мог опьяниться вином. 
Х олодны е звезды тр евож н ого  марта 
Бледнели одна за другой за окном.
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В холодном безумье, в тр евож н ом  азарте  
Я чувствовал , будто  игра эта —  сон.
«В есь  банк ,—  закричал,—  покры ваю  я

в к а р те !»
И карта убита, и я побеж ден.

Я вышел на воздух. Р ассветны е тени 
Бродили так нежно по нежным снегам.
Не помню я сам, как я пал на колени,
М ой крест золотой прижимая к губам .

«С та ть  вольным и чистым, как звездн ое  небо, 
Твой посох  принять, о С естра  Н и щ ета , 
Бродить по дорогам , вы праш ивать хлеба , 
Л ю дей  заклиная святыней креста !»

Мгновенье... и в зале веселой и ш умной 
Все стихли и встали испуганно с мест,
Когда я вошел, воспаленный, безумны й,
И молча на карту поставил мой крест.

10. МАСКАРАД

В глухих коридорах и залах пустынных 
Сегодня собрал и сь  веселые маски, 
Сегодня в увитых цветами гостиных 
Прош ли ураганом  безумные пляски.

Бродили с драконами под руку луны, 
Китайские вазы метались меж ними,
Был факел горящий и лютня, где струны  
Твердили одно непонятное имя.

М азурки  стремительный зов  разд авал ся ,  
И я танцевал с куртизанкой С од ом а ,
О чем-то грустил я, чему-то смеялся,
И что-то  казалось мне странно знаком о.

Молил я подругу: «Сними эту  маску, 
Ужели во мне не узнала ты бр а та ?
Ты так мне напомнила древн ю ю  сказку, 
К отор ую  раз я услышал когда -то .
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Д ля всех  ты останеш ься вечно ч у ж ою  
И лиш ь для меня бесконечно знакома,
И верь, от  людей и от масок  я скрою ,
Ч то  зн аю  тебя  я, царица С од ом а» .

П од  маской мне слыш ался смех ее юный.
Но взоры ее не встречались с моими, 
Бродили с драконами под руку луны, 
К итайские вазы метались меж ними.

Как вдруг под окном, где угрозой пустою  
Темнело лицо проплывающей ночи,
Она от  меня ускользнула змеею,
И сдернула маску, и глянула в очи.

Я вспомнил, я вспомнил —  такие же песни, 
Такую  ж е дикую д р ож ь  сл адострастья  
И ласковый, вкрадчивый шепот: «В оскресни, 
В оскресни для жизни, для боли и счастья !»

Я многое понял в тот  миг сокровенный,
Но страш н ую  клятву мою не нарушу. 
Ц арица , царица, ты видишь, я пленный, 
В озьми мое тело, возьми мою душу!

11. ПОСЛЕ ПОБЕДЫ

Солнце катится, кудри мои золотя,
Я ср ы ва ю  цветы, с ветерком говорю .
П очем у  ж е не счастлив я, словно дитя, 
П очем у  не спокоен, подобно царю?

На испытанном луке дрож ит тетива,
И всё шепчет и шепчет сверкаю щ ий меч.
Он, безумный, еще не забыл острова , 
Гол убы е моря нескончаемых сеч.

Д ля кого же теперь вы готовите смерть, 
Сильный меч и далёко стреляющ ий лук?
Иль не знаете вы —  завоевана твердь,
К нам склонилась земля, как сою зник и друг;
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Все моря целовали мои корабли,
М ы почтили сраж еньями все берега. 
Неужели за гранью широкой земли 
И за гранью небес вы узнали врага?

12. ВЫ БОР

С озидаю щ ий баш ню  сорвется .
Будет страшен стремительный лет,
И на дне мирового колодца 
Он безумье свое проклянет.

Р азруш аю щ ий будет раздавлен, 
Опрокинут обломками плит,
И, всевидящ им богом  оставлен ,
Он о муке своей возопит.

А ушедший в ночные пещеры 
Или к заводям тихой реки 
П овстречает  свирепой пантеры 
Н аводящ ие у ж ас  зрачки.

Не спасеш ься от доли кровавой ,
Что земным предназначила твердь.
Но молчи: несравненное право —  
С ам ом у выбирать св ою  смерть.

13. УМНЫ Й ДЬЯВОЛ

М ой старый друг, мой верный Д ья вол , 
Пропел мне песенку одну:
« В с ю  ночь моряк в пучине плавал,
А  на заре пошел ко дну.

Кругом вставали волны-стены, 
Спадали, вспенивались вновь,
П ред ним неслась, белее пены,
Его великая любовь .

Он слышал зов, когда он плавал:
«О , верь мне, я не обм ан у» .. .
Но помни,—  молвил умный Д ь я в о л ,—  
Он на заре пошел ко дну».
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14. ОТКАЗ

Ц ари ц а  иль, м ож ет  быть, только печальный ребенок, 
Она наклонялась над сонно взды хаю щ им морем,
И стан ее, стройный и гибкий, казался так тонок,
Он тайно стремился навстречу серебряным зорям.

С б ега ю щ и й  сумрак. К акая-то  крикнула птица,
И вот перед ней замелькали на влаге дельфины.
Ч тоб  плыть к бирюзовым владеньям влюбленного принца, 
Они предлагали свои глянцевитые спины.

Н о голос хрустальный казался особенн о  звонок,
К огда  он упрямо сказал роковое: «Н е надо».. .
Ц арица  иль, мож ет быть, только капризный ребенок, 
Усталый ребенок с бессильною  мукою взгляда.

15. ВОСПОМИНАНИЕ

Н ад пучиной в полуденный час 
П ляш ут искры, и солнце лучится, 
И рыдает молчанием глаз 
Д алеко  залетевш ая птица.

Заманила зеленая сеть 
И окутала взоры туманом,
Ей остал ось  лететь и лететь 
Д о  конца над немым океаном.

Прихотливые вихри влекут, 
Бесполезны мольбы и усилья,
И на землю ее не вернут 
Утомленные белые крылья.

И когда я увидел твой взор,
Где печальные скрылись зарницы, 
Я заметил в нем тот  же укор,
Тот ж е уж а с  измученной птицы.
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16. МЕЧТЫ

За покинутым бедным ж илищ ем,
Где чернеют остатки забора ,
Старый ворон с оборванны м нищим 
О восторгах  вели разговоры.

Старый ворон в тревоге всегдаш ней 
Говорил, трепещ а от волненья,
Что ему на развалинах башни 
Н ебы валые снились виденья.

Что в полете воздуш ном и смелом 
Он не помнил тоски их жилищ а 
И был лебедем, нежным и белым, 
Принцем был отвратительный нищий.

Нищий плакал бессильно и глухо. 
Н очь тяж елая с неба спустилась. 
П роходи вш ая мимо старуха  
Учащенно и робко  крестилась.

17. ПЕРЧАТКА

На руке моей перчатка,
И ее я не сниму,
П од перчаткою загадка,
О которой вспомнить сладко 
И которая уводит мысль во тьму.

На руке прикосновенье 
Тонких пальцев милых рук,
И как слух мой помнит пенье,
Так хранит их впечатленье 
Эластичная перчатка, верный друг.

Есть у каж дого  загадка,
У водящ ая во тьму,
У меня —  моя перчатка,
И о ней мне вспомнить сладко,
И ее до  новой встречи не сниму.
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18. МНЕ СНИЛОСЬ

М не снилось: мы умерли оба , 
Л еж и м  с успокоенным взглядом. 
Д ва  белые, белые гроба 

П оставлены рядом.

Когда мы сказали: «Д о в о л ь н о »?  
Д а вн о  ли и что это значит?
Н о странно, что сердцу не больно, 

Ч то сердце не плачет.

Бессильные чувства так странны, 
Засты вш ие мысли так ясны,
И губы твои не желанны,

Х оть  вечно прекрасны.

Сверш илось: мы умерли оба, 
Л еж им  с успокоенным взглядом. 
Д в а  белые, белые гроба 

Поставлены рядом.

19. САДА-ЯККО

В полутемном строгом  зале 
Пели скрипки, Вы плясали. 
Группы бабочек  и лилий 
На шелку зеленоватом,
Как живые, говорили 
С электрическим закатом.
И лож ил ась  тень акаций 
На полотна декораций.

Вы казались бонбоньеркой 
Н ад изящной этаж еркой ,
И, как беленькие кошки, 
Как играющие дети,
Ваши маленькие ножки 
Трепетали на паркете,
И ж уками золотыми 
Нам сияло Ваш е имя.
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И когда Вы говорили,
М ы далекое любили.
Вы бросали в нас цветами 
Н езнаком ого  искусства, 
Непонятными словами 
Опьяняя наши чувства,
И мы верили, что солнце —  
Только вымысел японца.

20. САМОУБИЙСТВО

Улыбнулась и вздохнула, 
Д ога д а вш и сь  о покое,
И последний раз взглянула 
На ковры и на обои.

Красный шарик уронила 
На вино в узорный кубок  
И капризно помочила 
В нем кораллы нежных губок.

И ж ивая тень румянца 
Заменилась тенью белой,
И, как в странной позе танца, 
Искривись, поникло тело.

И чужие миру звуки 
Издалека набегают,
И незримый бисер руки, 
З ад рож ав , перебирают.

На ковре она трепещет, 
Словно белая голубка,
А, отравленная, блещ ет 
З олотая влага кубка.

21. ПРИНЦЕССА

В темных покрывалах летней ночи 
З аблудилась  юная принцесса. 
П лачущ ей нашел ее рабочий,
Что работал  в самой чащ е леса.
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Он отвел ее в св ою  избушку, 
Угостил лепешкой с горьким салом, 
П одлож ил  под голову подушку 
И закутал ноги одеялом.

Сам заснул в углу далеком сладко, 
С тало тихо тишиной виденья. 
Пламенем мелькающим лампадка 
О свещ ал а  только часть строенья.

Неуж ели это только тряпки,
Ж алкие, ненужные отбросы , 
Кроличьи засушенные лапки, 
Брошенные на пол папиросы?

П очем у же ей ее томленье 
К аж ется  мучительно знаком о 
И ей шепчут грязные поленья,
Что она теперь лишь вправду дом а?

...Ранним утром заспанный рабочий 
П роводил  принцессу до  опушки,
Н о  не раз потом в глухие ночи 
П роливались слезы об  избушке.

22. ПЕЩ ЕРА СНА

Там, где похоронен старый маг, 
Где зияет в мраморе пещера,
М ы  услышим робкий, тайный шаг, 
М ы  с тобой  увидим Л ю циф ера.

П од ож д и , погаснет скучный день, 
В мире будет тихо, как во храме, 
Л ю циф ер прокрадется, как тень,
С тихими вечерними тенями.

Скрытые, незримые для всех, 
Сохраним мы нежное молчанье, 
Будем слуш ать серебристый смех 
И бессильно горькое рыданье.
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Синий блеск нам взор за вор ож и т, 
Фея М а б  свои расскаж ет  сказки, 
И спугнет, бл уж дая , Вечный Ж и д  
Б абочек  оранж евой  окраски.

Но когда воздушный лунный знак 
Побледнеет, шествуя к паденью, 
Снова станет трупом старый маг, 
Л ю ци ф ер  —  бл у ж д а ю щ ею  тенью.

Фея М а б  на лунном лепестке 
Улетит к далеком у чертогу,
И, угрю м о посох  сж ав  в руке, 
Вечный Ж и д  отправится в дорогу .

И, взойдя на плиты алтаря,
М ы заглянем в узкое оконце, 
Чтобы  встретить песнею царя —  
Золотисто-огненное солнце.

23. ВЛЮ БЛЕННАЯ В ДЬЯВОЛА

Что за бледный и красивый рыцарь 
П роскакал на вороном коне 
И какая сказочная птица 
К руж илась  над ним в вышине?

И какой печальный взгляд он бросил  
На мое цветное окно,
И зачем мне сделался несносен 
Мир родной и знакомый давн о?

И зачем мой старший брат  в испуге 
При д р ож а щ ем  мерцанье свечи 
Вынимал из погребов кольчуги 
И натачивал копья и мечи?

И зачем сегодня в капелле 
Все сходились, читали псалмы 
И монахи угрю мые пели 
Заклинанья против мрака и тьмы?
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И спускался сумрачный астролог 
С заклинательной башни в дом, 
И зачем был так странно долог 
Его спор с моим старым отцом ?

Я не знаю, ничего не знаю,
Я ещ е так молода,
Н о я всё же плачу, и рыдаю,
И мечтаю  всегда.

24. ЛЮ БОВНИКИ

Л ю б о в ь  их душ родилась возле моря,
В свящ енных рощ ах  девственных наяд,
Чьи песни вечно радостно звучат,
С напевом струн, с игрою  ветра споря.

Великий жрец... Страннее и суровей 
Едва ль была лю дская красота,
Спокойный взгляд, сомкнутые уста 
И на кудрях повязка цвета крови.

Когда вставал туман над водной степью, 
Великий ж рец творил святой обряд,
И танцы гибких, трепетных наяд 
П о берегу  вились ж ем чуж ной  цепью.

Средь них одной, пленительней, чем сказка, 
Великий ж рец оказывал почет.
Он позабы л, что красота влечет,
Что опьяняет красная повязка.

И звезды предрассветные мерцали,
К огда  забыл великий ж рец обет,
Ее уста  не говорили «нет» ,
Ее глаза ему не отказали.

И, преданы клеймящему злословью ,
Они ушли из тьмы свящ енных рощ  
Туда, где их сердец исчезла мощь,
Где их сердца ж ивут одной л ю бовью .
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25. ЗАКЛИНАНИЕ

Юный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил нездешние слова,
П еред ней, царицей беззаконий, 
Р асточал рубины волш ебства .

А ром ат  сж игаемы х растений 
Открывал пространства без границ, 
Где носились сумрачные тени,
То на рыб похож и, то на птиц.

Плакали невидимые струны, 
Огненные плавали столбы,
Гордые военные трибуны 
Опускали взоры, как рабы.

А  царица, тайное тревож а,
М ировой  играла крутизной,
И ее атласистая кожа 
Опьяняла снежной белизной.

Отданный во власть ее причуде, 
Юный маг забыл про всё вокруг, 
Он смотрел на маленькие груди,
На браслеты вытянутых рук.

Ю ный маг в пурпуровом хитоне 
Говорил, как мертвый, не дыша, 
Отдал всё царице беззаконий,
Чем была жива его душ а.

А  когда на изумрудах Нила 
М есяц  закачался и поблёк,
Бледная царица уронила 
Д ля него алеющий цветок.

26. ГИЕНА

Н ад тростником медлительного Нила, 
Где носятся лишь бабочки  да птицы, 
Скрывается  забы тая могила 
Преступной, но пленительной царицы.

96



Н очная мгла несет свои обманы,
В стает  луна, как грешная сирена,
Бегут белесоваты е туманы,
И из пещеры крадется гиена.

Ее стенанья яростны и грубы,
Ее глаза зловещ и и унылы,
И страш ны  угр ож а ю щ и е  зубы 
На розоватом  мраморе могилы.

«С м отри , луна, влюбленная в безумных, 
Смотрите, звезды, стройные виденья,
И темный Нил, владыка вод  бесш умных, 
И бабочки , и птицы, и растенья.

С м отрите  все, как шерсть моя дыбится, 
Как блещ ут взоры злыми огоньками,
Не правда ль, я такая же царица,
Как та, что спит под этими камнями?

В ней билось сердце, полное изменой, 
Носили смерть изогнутые брови,
Она была такою  же гиеной,
Она, как я, любила запах крови».

П о деревням собаки вою т в страхе,
В д ом ах  рыдают маленькие дети,
И хмурые хватаю тся  феллахи 
За длинные, безж алостны е плети.

27. КОРАБЛЬ

«Ч то  ты видишь во взоре моем,
В этом  бледно мерцающ ем в зор е?»  
—  «Я  в нем виж у глубокое море 
С потонувш им больш им кораблем.

Тот корабль... величавей, смелее 
Не видали над бездной морской. 
К олыхались высокие реи,
Трепетала вода за кормой.
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И летучие странные рыбы 
Покидали подводный предел 
И бросал и  на воздух  изгибы 
И зум рудн о  бл истаю щ их тел.

Ты стояла на дальнем утесе,
Ты смотрела, звала и ж дала,
Ты в последнем веселом м атросе  
Огневое стремленье заж гла.

И никто никогда не узнает 
О  безумной предсмертной б ор ь бе  
И о том, где теперь отды хает  
Тот корабль, что стремился к тебе.

И зачем эти тонкие руки 
Ж ем чугам и прорезали тьму,
Т очно ласточки с песней разлуки, 
Точно сны, улетая к нему.

Только тот, кто с т о б о ю ,  царица, 
Только тот  вспоминает о нем,
И его голубая  гробница 
В затуманенном взоре твоем » .

28. ЯГУАР

Странный сон увидел я сегодня: 
Снилось мне, что я сверкал на небе, 
Н о что жизнь, чудовищ ная сводня, 
Выкинула мне недобрый жребий.

П ревращ ен внезапно в ягуара,
Я сгорал от бешеных желаний,
В сердце —  пламя грозного  п ож ара , 
В мускулах —  безумье содроганий.

И к л ю д ском у  крался я ж илищ у 
П о  пустому сумрачном у полю 
Д о б ы в а т ь  полуночную пищу,
Б огом  мне назначенную долю .
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Но неж данно в темном перелеске 
Я увидел нежный об р а з  девы 
И запомнил яркие подвески,
П оступ ь  лани, взоры королевы.

«П р и зр а к  Счастья, Белая Н евеста . . .»  —  
Д ум ал  я, дрож ащ и й  и смущенный,
А  она промолвила: «Н и  с м еста !»
И см отрела тихо и влюбленно.

Я молчал, ее покорный кличу,
Я л еж ал , ее окован знаком,
И достал ся , как шакал, в добы чу  
Н а беж авш и м  яростным собакам .

А  она прошла за перелеском 
Тихими и легкими шагами,
Лунный луч круж ился по подвескам, 
Звезды  говорили с ж емчугами.

29. УЖ АС

Я д ол го  шел по коридорам, 
Кругом , как враг, таилась тишь. 
На пришлеца враж дебны м взором  
Смотрели статуи из ниш.

В угрю м ом  сне застыли вещи,
Был странен серый полумрак,
И, точно  маятник зловещий, 
Звучал мой одинокий шаг.

И там, где глубж е сум рак хмурый, 
М ой  взор горящий был смущ ен 
Едва заметною  фигурой 
В тени столпивш ихся колонн.

Я подош ел, и вот мгновенный,
Как зверь, в меня вцепился страх: 
Я встретил голову гиены 
На стройных девичьих плечах.
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На острой  морде кровь налипла, 
Глаза зияли пустотой,
И мерзко крался ш епот хриплый: 
«Т ы  сам пришел сю да, ты м ой !»

М гновенья страш ные беж али,
И наплывала полумгла,
И бледный у ж а с  повторяли 
Бесчисленные зеркала.

30. ЗА ГРОБОМ

П од  землей есть тайная пещера,
Там стоят  высокие гробницы,
Огненные грезы Л ю ц и ф ера ,—
Там б л уж д а ю т  стройные блудницы.

Ты умреш ь бессл авно  иль со  славой,
Н о придет и властно глянет в очи 
Смерть, старик угрюмый и костлявый, 
Нудный и медлительный рабочий.

П онесет тебя по коридорам,
П онесет от  башни и д о  башни.
Со стеклянным выпученным взором  
Ты поймешь, что это  сон всегдашний.

И когда, упав в твою  гробницу,
Ты загрезиш ь о небесном храме,
Ты увидишь пред соб ой  блудницу 
С острыми ж емчуж ными зубами.

Сладко будет ей к тебе  приникнуть, 
Ц ел овать  со  злобой  бесконечной.
Ты не см ож еш ь двинуться и крикнуть... 
Э то  всё. И это  будет вечно.
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31. НЕВЕСТА ЛЬВА

Ж р е ц  решил. Н арод, согласный 
С ним, зарезал мать мою:
Л ев пустынный, бог  прекрасный, 
Ж д е т  меня в степном раю.

М не не страш но, я ли скрою сь  
От грозящ его врага?
Я надела алый пояс,
Янтари и ж емчуга.

В от  в пустыне я и кличу: 
«С олнце-зверь, я заж далась ,
П риходи терзать добы чу  
Человеческую , князь!

Д ай  мне вздрогнуть в тяж ких лапах, 
П асть  и не подняться вновь,
Д ай  услы ш ать страшный запах, 
Темный, пьяный, как л ю бов ь » .

Как куренья, пахнут травы,
Как невеста, я тиха,
Н ад о  мною взор кровавый 
З ол отого  жениха.

32. САДЫ ДУШ И

С ады  моей души всегда узорны,
В них ветры так свеж и и тиховейны,
В них золотой  песок и мрамор черный, 
Глубокие, прозрачные бассейны.

Р астенья в них, как сны, необычайны,
Как воды утром, р озовею т  птицы,
И —  кто поймет намек старинной тайны? — 
В них девуш ка в венке великой жрицы.

Глаза, как отблеск  чистой серой стали, 
И зящ ны й лоб, белей восточных лилий,
Уста, что никого не целовали 
И никогда ни с кем не говорили.
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И щеки —  розоватый ж ем чуг юга, 
С ок ровищ е немыслимых фантазий,
И руки, что ласкали лишь друг  друга , 
П ереплетясь в молитвенном экстазе .

У ног ее —  две черные пантеры 
С отливом металлическим на шкуре. 
Взлетев от роз таинственной пещеры, 
Ее фламинго плавает в лазури.

Я не см отрю  на мир бегущ и х линий, 
М ои  мечты лишь вечному покорны. 
П ускай сирокко бесится в пустыне, 
Сады моей души всегда узорны.

33. ЗАРАЗА

П риближ ается  к Каиру судно 
С длинными знаменами П ророка . 
П о  матросам  угадать нетрудно,
Что они с востока.

Капитан кричит и суетится,
Слышен голос, гортанный и резкий, 
М еж  снастей видны смуглые лица 
И мелькают красные фески.

На пристани толпятся дети, 
Забавны  их тонкие тельца,
Они сош л ись  еще на рассвете  
П осм отреть , где станут пришельцы.

Аисты сидят на крыше 
И вытягиваю т шеи.
Они всех выше,
И им виднее.

А исты  —  воздуш ные маги,
Им многое тайное понятно:
П очем у у одн ого  бродяги  
На щ еках багровы е пятна.
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А исты кричат над домами,
Н о никто не слышит их рассказа, 
Ч то  вместе с духами и шелками 
П роби рается  в гор од  зараза.

34. ОРЕЛ СИНДБАДА

Следом  за С и н дбад ом -М ореходом  
В чуж ды х странах я сбирал червонцы 
И бл уж дал  по незнакомым водам,
Где, дробя сь , пылали блики солнца.

Сколько раз я думал о Синдбаде 
И в душ е лелеял мысли те же...
Было сладко грезить о Багдаде,
П р оход я  у чуж дых побережий.

Но орел, чьи перья —  красный пламень, 
Что носил богатого  Синдбада,
Поднял и швырнул меня на камень,
Где морская веяла прохлада.

П усть  халат мой залит свеж ей кровью ,— 
В сердце гибель загорел ась  снами.
Я — как мальчик, схваченный любовью 
К девушке, окутанной шелками.

Тишина над дальним кругозором ,
В мыслях праздник светлого  бессилья,
И орел, моим смущенный взором , 
Отлетая, распускает крылья.

35. Ж ИРАФ

Сегодня , я виж у, особенн о  грустен твой взгляд 
И руки о собен н о  тонки, колени обняв. 
П осл уш ай : далеко, далеко, на озере Чад 

Изысканный броди т жираф.
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Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украш ает волшебный узор ,
С которым равняться осмелится только  луна, 
Д р о б я сь  и качаясь на влаге ш ироких озер.

Вдали он подобен цветным парусам  корабл я ,
И бег его плавен, как радостный птичий полет.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю веселые сказки таинственных стран 
П ро  черную деву, про страсть  м ол од ого  вож д я , 
Н о ты слишком долго  вдыхала тяж елы й туман,
Ты верить не хочеш ь во что-н ибудь кроме д ож д я .

И как я тебе расскаж у про тропический сад,
П ро стройные пальмы, про запах  немыслимых трав.. . 
Ты плачешь? Послушай... далеко, на озере  Ч ад  

Изысканный бродит ж ираф.

36. НОСОРОГ

Видишь, мчатся обезьяны  
С диким криком на лианы,
Что свисаю т низко, низко, 
Слыш иш ь ш орох  многих ног? 
Э то значит —  близко, близко 
От твоей лесной поляны 
Разъяренный носорог.

Видишь общ ее  смятенье, 
Слыш иш ь топот? Нет сомненья, 
Если даж е буйвол сонный 
Отступает  глубж е в грязь.
Но, в нездешнее влюбленный, 
Не ищи себе спасенья,
Убегая и таясь.

Подними высоко руки 
С песней счастья и разлуки, 
Взоры в розовых туманах 
М ы сль далеко уведут,
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И из стран обетованны х 
Нам незримые фелуки 
За то б о ю  приплывут.

37. ОЗЕРО ЧАД

На таинственном озере Ч ад 
Посреди вековых б а о б а б о в  
Вырезные фелуки стремят 
На заре величавых арабов .
П о лесистым его берегам 
И в горах, у зеленых подножий, 
П оклоняю тся странным богам  
Д евы -ж рицы  с эбеновой  кожей.

Я была женой могучего вож дя,
Д оч ер ь ю  властительного Чада,
Я одна во время зимнего д ож д я  
Соверш ал а  таинство обряда.
Говорили —  на сто  миль вокруг 
Ж енщ ин не было меня светлее,
Я брасл етов  не снимала с рук.
И янтарь всегда висел на шее.

Белый воин был так строен,
Губы красны, взор спокоен,
Он был истинным вож дем;
И открылась в сердце дверца,
А  когда нам шепчет сердце,
М ы не боремся , не ждем.
Он сказал мне, что едва ли 
И во Франции видали 
Обольстительней меня,
И как только день растает,
Д ля двоих он оседлает 
Берберийского  коня.

М у ж  мой гнался с верным луком, 
П робегал  лесные чащи,
Перепрыгивал овраги,
Плыл по сумрачным озерам 
И достал ся  смертным мукам.
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Видел только день палящий 
Труп свирепого бродяги,
Труп покрытого позором.

А на бы стром  и сильном верблю де, 
Утопая в л аскаю щ ей груде 
Ш кур звериных и шелковых тканей, 
Уносилась я птицей на север,
Я ломала мой редкостный веер, 
Упиваясь восторгом  заране. 
Раздвигала я гибкие складки 
У моей разноцветной палатки 
И, смеясь, наклонялась в оконце, 
Я смотрела, как прыгает солнце 
В голубых глазах европейца.

А  теперь, как мертвая смоковница,
У которой листья облетели,
Я ненужно-скучная любовница,
Словно вещь, я брошена в М арселе.
Ч тоб  питаться жалкими отбросам и ,
Ч тобы  жить, вечернею порою  
Я пляшу пред пьяными матросами ,
И они, смеясь, владеют мною.
Робкий ум мой обессилен бедами,
В зор  мой с каждым часом угасает...  
Умереть? Но там, в полях неведомых,
Там мой муж, он ж дет и не прощ ает.

38. ПОМПЕЙ У ПИРАТОВ

О т кормы, изукрашенной красным, 
Д ор оги е  плывут ароматы 
В трюм, где скрылись в волненье опасном 
С угрож аю щ и м  видом пираты.

С затаенною  злобой боязни 
Г оворят, то  храбрясь, то  бледнея,
И вполголоса требую т  казни,
Головы  м ол одого  Помпея.
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Сколько дней они сл уж ат  рабами, 
То  покорно, то с гневом напрасным, 
И не см ею т броди ть  под шатрами 
На корме, изукрашенной красным.

Слышен зов. Э то  голос Помпея, 
О к руж ен ного  стаей голубок.
Он кричит: «Эй, собаки , живее!
Где вино? высыхает мой кубок».

И над морем, седым и пустынным, 
П риподнявш ись лениво на локте, 
П осы пает  толченым рубином 
Р озоваты е  длинные ногти.

И, оставив  мечтанья о мести, 
У м ол каю т смущ енно пираты 
И несут, раболепные, вместе 
И вино, и цветы, и гранаты.

39. ОСНОВАТЕЛИ

Ромул и Рем взошли на гору,
Холм перед ними был дик и нем.
Ромул сказал: «З десь  будет  город» . 
«Г о р о д ,  как сол н ц е» ,—  ответил Рем.

Р омул  сказал: «В олей  созвездий 
М ы  обрели наш древний почет».
Рем отвечал: «Ч то  было прежде,
Н ад о  забыть, глянем вперед».

«З д есь  будет цирк,—  промолвил Р ом ул ,—  
Здесь  будет  дом наш, открытый всем». 
« Н о  надо поставить ближ е к дом у  
М огильные скл епы »,—  ответил Рем.
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40. МАНЛИЙ

Манлий сброш ен. Слава Рима, 
Власть всё та же, что была,
И навеки нерушима,
Как Тарпейская скала.

Рим, как море, волновался , 
Разрезали вопли тьму,
Но спокойно улыбался 
Низвергаемый к нему.

Д ля чего ж в полдневной хмаре, 
Озаряемый лучом,
Возникает хмурый М арий 
С окровавленным мечом?

41. ИГРЫ

Консул добр :  на арене кровавой 
Третий день не кончаются игры 
И совсем  обезумели тигры,
Д ы ш а т  древнею злобой  удавы.

А слоны, а медведи! Такими 
Опьянелыми кровью бойцами,
Туром, бью щ им повсю ду  рогами, 
Л ю бов а л и сь  едва ли и в Риме.

И тогда лишь был отдан им пленный, 
В есь израненный, вож дь  алеманов, 
Заклинатель ветров и туманов  
И убийца с глазами гиены.

Как хотели мы этого  часа!
Ж дал и  битвы, мы знали —  он смелый. 
Бейте, звери, горячее тело,
Рвите, звери, кровавое  мясо!

Но, приж авш ись к перилам дубовы м , 
В друг завыл он, спокойный и хмурый, 
И согласным ответили ревом 
И медведи, и волки, и туры.
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Р аспластались  покорно удавы,
И упали слоны на колени, 
О ж и д ая  его повелений, 
Поднимали свой х об от  кровавый.

Консул, консул и вечные боги, 
М ы  такого  еще не видали!
Ведь голодные тигры лизали 
К олдуну запыленные ноги.

42. ИМПЕРАТОРУ

П ризрак какой-то неведомой силы, 
Ты ль, указавший законы судьбе, 
Ты ль, император, во мраке могилы 
Х очеш ь, чтоб  я говорил о тебе?

Горе мне! Я не трибун, не сенатор, 
Я только бедный бродячий певец,
И для чего, для чего, император,
Ты на меня возлагаеш ь венец?

Заперты мне все богаты е двери,
И мои бедные сказки-стихи 
С л уш аю т только бездом ны е звери 
Д а  на высоких горах пастухи.

Старый хитон мой изодран и черен, 
Очи не зорки и голос мой слаб,
Н о ты сказал, и я буду  покорен,
О император, я верный твой раб.

43. КАРАКАЛЛА

И мператор  с профилем орлиным,
С черною, курчавой бородой ,
О, каким бы стал ты властелином, 
Если б не был ты самим собой !
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Л ю боп ы тн о-вд ум чи вая  неж ность , 
Словно тень, на царственных устах ,
Н о какая дикая мятеж н ость  
З атаилась  в сдвинутых бровях !

О б ра зы  властительные Рима,
Ю лий Ц езарь, А вгуст  и П ом пей ,—
Э то  тень, бледна и еле зрима,
П еред тихой тайною  твоей.

Кончен ряд железных сновидений,
Тихи гробы  сумрачных отцов,
И ласкает быстрый Тибр ступени 
Гордо  розовею щ и х дворц ов.

Ж а д н о ст ь  снов в тебе неутолима:
Ты бы мог раскинуть ратный стан, 
Бросить пламя в храм И ерусалима, 
Укротить бунтую щ их парфян.

Н о к чему победы в час вечерний,
Если тени упадают ниц,
Если, словно золото  на черни,
Видны ноги стройных тан ц овщ иц?

С трастная , как юная тигрица,
Н еж ная, как лебедь сонных вод,
В темной спальне ж дет  императрица, 
Ж д е т  д р о ж а  того, кто не придет.

Там, в твоих садах, ночное небо, 
Звезды разбросались , как в бреду,
Там, быть мож ет, ты увидел Ф еба , 
Трепетно бродя щ его  в саду.

Как и ты, стрелою  снов пронзенный,
С лю бопытным взором он застыл 
Там, где дремлет, с Нила привезенный, 
Темно-изумрудный крокодил.

С ловно прихотливые камеи —
Тихие, пустынные сады,
С темных пальм в траву  сви са ю т  змеи, 
Зрею т небывалые плоды.
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Беспокоен смутный сон растений, 
П л аваю т  туманы, точно сны,
В них ночные бабочки, как тени,
С крыльями ж ем чуж ной белизны.

Тайное сверш ается  в природе: 
М ол од а , светла и влюблена, 
Л егкой  поступью к тебе  нисходит, 
В обл а к о  закутавш ись, луна.

Д а , от  лунных песен ночью летней 
Неземная в этом мире тишь,
Н о ещ е страшнее и запретней 
Ты в ответ слова ей говориш ь.

А  потом в твоем зеленом храме 
М едленно, как следует царю,
Ты, неверный, пышными стихами 
Ю н ую  приветствуеш ь зарю.

44

М ореплаватель Павзаний 
С берегов  далеких Нила 
В Рим привез и шкуры ланей, 
И египетские ткани,
И бол ьш ого  крокодила.

Э то  было в дни безумных 
Извращ ений Каракаллы.
Бог веселых и бездумных 
Изукрасил цепью шумных 
Толп причудливые скалы.

В золотом  невинном горе 
Солнце в море уходило,
И в пурпуровом убор е  
И мператор вышел в море, 
Ч тобы  встретить крокодила.

Суетились у галеры 
Б ородаты е скитальцы.
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И изящные гетеры 
П однимали в честь Венеры 
Точно мраморные пальцы.

И какой-то сказкой чудной, 
Нарушителем гармоний, 
Крокодил сверкал у судна 
Ч еш уею  изумрудной 
На серебряном понтоне.

45. НЕОРОМАНТИЧЕСКАЯ СКАЗКА

Над вы сокою  горою  
П однимались башни замка, 
О круж енного  рекою,
Как причудливою рамкой.

Ж или в нем согласной  парой 
Принц, на днях еще из детской, 
С ним всезнающ ий и старый 
И напыщенный дворецкий.

В зале Горды х Восклицаний 
М ного  копий и арканов,
Ч тоб  охотиться  на ланей 
И рыкающих кабанов.

Вид принявши молодецкий, 
Принц несется на охоту ,
Но за ним беж ит дворецкий 
И кричит, прогнав дрем оту :

«З а  пределами Веледа 
Есть заклятые дороги ,
Там я видел лю доеда  
На огромном носороге.

К ровож адны й, ликом темный,
Он бросает  злые взоры,
Н осор ог  его огромный 
П отрясает  ревом горы ».
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Принц не слуш ает и мчится, 
Белый панцирь так и блещет, 
С окол, царственная птица,
На руке его трепещет.

Вдруг... ж илище л ю доеда  —  
Скал угрю мые уступы 
И, трофей его победы, 
Полусъеденные трупы.

И, как сны необычайны, 
П естрокож ие удавы...
Н о дворецкий знает тайны, 
Ж ж е т  магические травы.

Не успел алтарь остынуть, 
Л ю д о е д  уж е встревож ен,
Не пытается он вынуть 
Меч испытанный из ножен.

На душ е тяжелый уж ас, 
Непонятная тревога,
И трубит он в рог, натуж ась, 
Вызывает носорога.

Но он скоро рог оставит:
Д р у г  его в лесистом мраке, 
Где его упорно травят 
Быстроногие собаки.

Юный принц вошел нечаян 
В этот  дом глухих рыданий,
И испуганный хозяин 
Очутился на аркане.

Л ю д оед а  посадили 
О д н ого  с его тоск ою  
В баш ню  мрака, баш ню  пыли, 
За вы сокою  стеною.

Говорят, он стал добрее , 
П роходящ им  строит глазки 
И о том, как пляшут феи, 
Сочиняет детям сказки.



Ж Е М Ч У Г А  
Стихи 1907—1910 гг.

46. ВОЛШ ЕБНАЯ СКРИПКА

Валерию Брюсову

Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя  улыбка, 
Не проси об  этом счастье, отравл я ю щ ем  миры,
Ты не знаешь, ты не знаешь, что такое  эта скрипка, 
Что такое темный уж а с  начинателя игры!

Тот, кто взял ее одн аж ды  в повелительные руки,
У того  исчез навеки безмятеж ны й свет очей,
Духи ада л ю бя т  слуш ать эти царственные звуки, 
Бродят бешеные волки по дороге  скрипачей.

Надо вечно петь и плакать этим струнам, звонким струнам, 
Вечно долж ен биться, виться обезум евш ий смы чок,
И под солнцем, и под вьюгой, под белею щ и м  буруном , 
И когда пылает запад, и когда горит восток .

Ты устанеш ь и замедлишь, и на миг прервется пенье, 
И уж ты не сможешь крикнуть, шевельнуться и вздохнуть,—  
Т отчас бешеные волки в к р овож адн ом  исступленье 
В горло вцепятся зубами, встанут лапами на грудь.

Ты поймешь тогда, как злобно  насм еялось всё, что пело, 
В очи глянет запоздалый, но властительный испуг.
И тоскливый смертный хол од  обовьет ,  как тканью , тело, 
И невеста зарыдает, и задум ается  друг.

Мальчик, дальше! Здесь не встретиш ь ни веселья, ни
сок р ови щ !

Но я виж у —  ты смееш ься, эти взоры  —  два луча.
На, владей волшебной скрипкой, посмотри в глаза чудовищ 
И погибни славной смертью, страшной смертью скрипача!
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КАМЕНЬ.

ГУмилевой*
Взгляни, какъ злобно смотритъ камень,
Въ немъ щели странно глубоки,
Подъ мхомъ мерцаетъ скрытый пламень;
Не думай, то не светляки!

Давно угрюмые друиды, 
Сибиллы хмурыхъ королей, 
Отмстить каюя-то обиды 
Его призвали изъ морей.

Онъ вышелъ черный, вышелъ страшный, 
И вотъ лежить на берегу,
А по ночамъ ломаетъ башни 
И мстить случайному врагу.

Летитъ пустынными полями,
За кустъ приляжетъ, подождетъ, 
Сверкнетъ огнистыми щелями 
И снова бросится впередъ.



47. ПОТОМКИ КАИНА

Он не солгал нам, дух печально-строгий, 
Принявший имя утренней звезды,
Когда сказал: «Н е  бой тесь  вышней мзды, 
Вкусите плод и будете, как боги » .

Д ля ю ношей открылись все дороги ,
Д ля старцев —  все запретные труды,
Д ля девуш ек —  янтарные плоды 
И белые, как снег, единороги.

Но почему мы клонимся без сил,
Нам каж ется, что кто-то  нас забы л,
Нам ясен у ж а с  древнего соблазна,

Когда случайно чья-нибудь рука 
Д ве  жердочки, две травки, два древка 
Соединит на миг кр естообр азн о?

48. КАМЕНЬ

А. И. Гумилевой

Взгляни, как зл обн о  см отрит камень, 
В нем щели странно глубоки,
П од  мхом мерцает скрытый пламень;
Не думай, то не светляки!

Д авн о  угрюмые друиды,
Сибиллы хмурых королей,
Отмстить какие-то обиды  
Его призвали из морей.

Он вышел черный, вышел страш ны й 
И вот лежит на берегу,
А  по ночам ломает  башни 
И мстит случайному врагу.

Летит пустынными полями,
За куст приляжет, подож дет ,
Сверкнет огнистыми щелями 
И снова бросится  вперед.
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И редко кто бы мог увидеть 
Е го  ночной и тайный путь,
Н о  берегись его обидеть,
Случайно как-нибудь толкнуть.

Он скроет ж гучую  обиду,
Глухое  беш енство  угроз.
Он промолчит и будет с виду 
Н едвижен, как простой утес.

Н о  где бы ты ни скрылся, спящий, 
Т ебе  его не обмануть,
Т ебя  оты щ ет он, летящий,
И дико ринется на грудь.

И ты застонеш ь в изумленье, 
Завидя блеск его огней,
Заслы ш а шум его паденья 
И жалкий треск  твоих костей.

Горячей кровью  пьяный, сытый, 
Л и ш ь утром он оставит дом,
И будет  страш ен труп забытый, 
Как пес, раздавленный быком.

И, миновав поля и нивы,
Вернется к берегу он вновь,
Ч тоб  смыли верные приливы 
С него запекш ую ся кровь.

49. ОДЕРЖИМЫЙ

Л ун а плывет, как круглый щит 
Д а в н о  уби того  героя,
А  сердце ноет и стучит,
Уныло чуя роковое.

Чрез дымный луг и хмурый лес 
И у гр ож а ю щ ее  море 
Бредет с копьем наперевес 
М о е  чудовищ ное горе.
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Напрасно я спеш у к коню,
Х ватаю  с трепетом поводья  
И, обезумевш ий, гоню 
Его в ночные половодья.

В бол оте  темном дикий бой 
Д ля всех останется  неведом,
И верх одерж ит надо мной 
Привыкший к сумрачны м победам:

М не сразу  в очи хлынет мгла...
На полном, беш еном галопе 
Я буду  выбит из седла 
И покачусь в ночные топи.

Как будет страш ен этот  час!
Я буду  сж а т  досп ехом  тесным,
И, как всегда, о соир  бе §гасе  1 
Я возоплю  пред неизвестным.

Я угад аю  шаг глухой 
В неверной мгле ночного  дыма,
Но, как всегда, передо мной 
П ройдет неведомое мимо...

И утром встану я один,
А  девы, рады играм вешним, 
Ш епнут: « В о т  странный паладин 
С душ ой, измученной нездеш ним».

50. ПОЕДИНОК

В твоем гербе —  невинность лилий, 
В моем —  багряные цветы.
И близок бой, рога завыли, 
Сверкнули золотом  щиты.

Я вызван был на поединок 
П од  звуки бубнов  и литавр,
Среди см ею щ ихся  тропинок,
Как тигр в саду, —  угрю м ы й мавр.

1 Последний, смертельный удар (ф р .). — Ред.
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Ты —  дева-воин песен давних.
Т обой  гордятся короли,
Т вое  копье не знает равных 
В пределах моря и земли.

В от мы схватились и застыли,
И войско с трепетом глядит,
Кто п обеж дает : я ли, ты ли,
Иль гибкость стали, иль гранит.

Я пал, и, молнии победней,
Сверкнул и в тело впился нож.
Тебе  восторг  —  мой стон последний, 
М оя  прерывистая дрож ь.

И ты уходиш ь в славе ратной,
Толпа поет тебе хвалы,
Но ты воротиш ься обратно,
Одна, в плаще весенней мглы.

И над равниной ды мно-белой 
М ерц ая  шлемом золотым,
Н айдеш ь мой труп окоченелый 
И снова  склониш ься над ним:

«Л ю б л ю !  Ты слышишь, милый, милый? 
Открой глаза, ответь мне: « Д а » .
За то, что я тебя убила,
Твоей я стану навсегда».

Ещ е не умер звук рыданий,
Еще ш урш ит твой белый шелк,
А  уж  ко мне ползет в тумане 
Н етерпеливо-ж адный волк.

51. ПОРТРЕТ МУЖ ЧИНЫ
КАРТИН А В ЛУВРЕ РАБОТЫ НЕИЗВЕСТНОГО

Его глаза —  подземные озера, 
П окинутые царские чертоги. 
Отмечен знаком вы сш его позора, 
Он никогда не говорит о боге.
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Его уста —  пурпуровая рана 
От лезвия, пропитанного ядом;
Печальные, сомкнувш иеся рано,
Они зовут  к непознанным усладам.

И руки —  бледный мрамор полнолуний.
В них уж асы  неснятого проклятья.
Они ласкали девуш ек-колдуний 
И ведали кровавые распятья.

Ему в веках достал ся  странный ж реби й  —  
Служ ить мечтой убийцы и поэта,
Быть может, как родился он, на небе 
К ровавая  растаяла комета.

В его душе столетние обиды,
В его душ е печали без названья.
На все сады М адонны и Киприды 
Не променяет он воспоминанья.

Он злобен, но не злобой  святотатц а ,
И нежен цвет его атласной кожи.
Он мож ет улыбаться  и смеяться,
Но плакать... плакать больш е он не м ож ет.

52. ЛЕСНОЙ ПОЖ АР

Ветер гонит тучу дыма 
Словно грузного коня. 
Вслед за ним неумолимо 
В стало зарево огня.

Только в редкие просветы 
Т ем но-буры х тополей 
Видно розовые светы 
О безум евш их полей.

Ярко вспыхивает маис,
С острым запахом смолы, 
И, шипя и разгораясь ,
В пламя падают стволы.
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ЖВМЧУГЬ ЧЕТНЫЙ.

Словно грузнаго коня, 
В с л б д ъ  за ннмъ неумолимо 
Встало зарево огня.

Только въ р-Ьдк!е просветы 
Темно-бурыхъ тополей 
Видно розовые св-Ьты 
ОбезумЪвшнхъ полей.

Ярко вспыхиваетъ маисъ,
Съ острымъ залахомъ смолы 
И, шипя и разгораясь,
Въ пламя падаюгъ стволы.

РЪзк1Я грохоть, тяжкМ топоть, 
Вой, мычанье, визгь и ревъ,
И зловЪще-тихМ ропотъ 
Закипающнгъ ручьевъ.



Резкий грохот, тяж кий топот, 
Вой, мычанье, визг и рев,
И зловеще-тихий ропот 
Закипаю щ их ручьев.

Вон несется слон-пустынник, 
Л ев  стремительно беж ит, 
О безьяна держ ит финик 
И пронзительно визжит.

С вепрем стиснутый бок  о бок, 
Легкий волк, душ а ловитв,
Зубы  белы, взор не р обок  —  
Только время не для битв.

А  за ними в дымных пущ ах 
Л ьется  новая волна 
Опаленных и ревущих...
Как назвать их имена?

Словно там, под сводом  ада, 
Д ьявол  щелкает бичом,
Ч тобы  грешников громада 
Вышла бешеным смерчом.

Всё страшней в ночи бессонной , 
Всё быстрее дикий бег,
И, огнями ослепленный,
Черной кровью обагренный, 
Первым гибнет человек.

53. ЦАРИЦА

Твой лоб в кудрях отлива бронзы, 
Как сталь, глаза твои остры,
Тебе задумчивые бонзы 
В Тибете ставили костры.

К огда Тимур в унылой злобе 
Н ароды  бросил к их мете,
Т ебя несли в пустынях Гоби 
На боевом  его щите.
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И ты вступила в крепость Агры, 
Светла, как древняя Лилит,
Твои веселые онагры 
Звенели золотом  копыт.

Был вечер тих. Земля молчала, 
Е два вздыхали цветники,
Д а  от  зеленого канала,
Взлетая, реяли жуки.

И я следил в тени колонны 
Черты алмазного лица 
И ждал, коленопреклоненный,
В одеж де  розовой  ж реца.

Узорный лук в дугу был согнут, 
И, вольность древню ю  любя,
Я знал, что мускулы не дрогнут 
И острие найдет тебя.

Т огда  бы вспыхнуло былое: 
Князей торж ественный приход,
И пляски в зарослях  алоэ,
И дни веселые охот.

Н о рот твой, вырезанный строго , 
Таил такую  смену мук,
Ч то я в тебе увидел бога  
И робко  выронил свой лук.

Толпа рабов  ко мне метнулась, 
Теснясь, волнуясь и крича,
И ты лениво улыбнулась 
Стальной секире палача.

54. ТОВАРИЩ

Ч то-то  проходит близко, верно, 
Х о л о д  томящ ий в грудь проник. 
К а ж д о ю  ночью в тьме безмерной 
Я виж у милый, странный лик.
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Старый товарищ , древний ловчий, 
Снова встаеш ь ты с ночного дна, 
Тигра смелее, барса  ловче,
Сильнее грузного  слона.

П ом ню , всё помню; как за бу д у  
Ры ж ие кудри, крепость рук,
М еч твой, вносивший гибель всю ду, 
Из рога турьего твой лук?

П ом ню  и волка; с нами в мире 
Вместе бродил он, вместе спал, 
В ечером я играл на лире,
А  он тихонько подвывал.

Ч то ж е случилось? Чьею  властью  
Вытоптан был наш дикий сад? 
Раненый коршун, темной страстью  
Т оварищ  дивный был объят.

С путанно помню —  кровь повсю ду, 
Д у ш у  гнетущий мертвый страх, 
Ночь, и героев павших груду,
И труп товарищ а в волнах.

Что ж е теперь, сквозь ряд столетий, 
Выступил ты из смертных чащ, —
В смуглых ладонях лук и сети 
И на плечах багряный плащ?

Сладостной верю я надежде,
Л гать  не умею т сердцу сны,
С к оро  пройду с тобой , как прежде, 
В полях неведомой страны.

55. В БИБЛИОТЕКЕ

М. Кузмину

О, пож елтевш ие листы 
В стенах вечерних библиотек, 
К огда раздумья так чисты,
А  пыль пьянее, чем наркотик!
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Мне нынче труден мой урок.
Куда от странной грезы деться?
Я отыскал сейчас цветок 
В процессе древнем Ж и л ь де Реца.

И зрезан сетью  бледных жил,
Сухой, но тайно-благовонный.. .
Его, наверно, положил
С ю да какой-нибудь влюбленный.

Ещ е от алых женских губ 
Его пылали ж арко  щеки,
Н о взор очей уж е был туп,
И мысли холодно ж естоки.

И, верно, дьявольская страсть  
В душ е вставала, словно пенье,
Что дар любви, цветок, увясть 
Был брошен в книге преступленья.

И после, там, в тени аркад,
В великолепье ночи дивной 
К ого  заметил тусклый взгляд,
Чей крик послыш ался призывный?

Так много тайн хранит л ю бовь ,
Так мучат старые гробницы!
Мне ясно каж ется, что кровь 
П ятнает многие страницы.

И терн сопутствует  венцу,
И бремя жизни —  злое бремя...
Н о что до  этого  чтецу, 
Н еутомимому, как время!

М ои мечты... они чисты,
А ты, убийца дальний, кто ты?!
О  пож елтевш ие листы,
Ш агреневые переплеты!
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56. В ПУТИ

Кончено время игры,
Д в а ж д ы  цветам не цвести.
Тень от гигантской горы 
П ала на нашем пути.

О б л асть  унынья и слез —
Скалы с обеих  сторон 
И оголенный утес,
Где распростерся  дракон.

О стрый хребет его крут,
В зд ох  его —  огненный смерч.
Л ю ди  его назовут 
Сумрачным именем «С м ерть» .

Ч то  ж, обратиться  нам вспять,
Вспять повернуть корабли,
Ч тобы  опять испытать 
Д р евн ю ю  скудость  земли?

Нет, ни за что, ни за что!
Значит, настала пора.
Л учш е слепое Ничто,
Чем золотое  Вчера!

Вынем ж е меч-кладенец,
Д а р  благосклонных наяд,
Ч тоб  обрести  наконец 
Н еотц ветаю щ ий сад.

57. СЕМИРАМИДА

Светлой памяти И. Ф. Анненского

Д ля первых властителей завиден мой жребий, 
И боги не так горды.

Столпами из мрамора в пылающем небе 
Укрепились мои сады.

Там рощ и с цистернами для розовой  влаги, 
Голубы е, нежные мхи,

Рабы , и танцовщ ицы , и мудрые маги,
Короли четырех стихий.
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В сё манит и радует, всё ясно и близко,
В сё  таит востор г  вышины,

Н о ка ж д ою  полночью так страш н о и низко 
Наклоняется лик луны.

И в сумрачном у ж а се  от  лунного взгляда, 
От цепких лунных сетей,

М не хочется броситься  из этого  сада 
С высоты семисот локтей.

58. СТАРЫ Й КОНКВИСТАДОР

У глубясь в неведомые горы, 
Заблудился старый конквистадор,
В дымном небе плавали кондоры, 
Нависали снежные громады.

В осемь дней скитался он без пищи, 
Конь издох, но под больш им уступом  
Он нашел ую тное жилище,
Ч тоб  не разлучаться с милым трупом.

Там он жил в тени сухих смоковниц, 
Песни пел о солнечной Кастилье, 
Вспоминал сраж енья и любовниц, 
Видел то пищали, то мантильи.

Как всегда, был дерзок  и спокоен 
И не знал ни уж аса , ни злости, 
Смерть пришла, и предложил ей воин 
П оиграть в изломанные кости.

59. ВАРВАРЫ

Когда зарыдала страна под немилостью бож ьей  
И варвары в город  вошли молчаливой толп ою , 
На площади людной царица поставила л ож е , 
С уровы х врагов ож идал а  царица нагою.
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Трубили герольды. По ветру стремились знамена,
Как листья осенние, прелые, бурые листья. 
Р оскош н ы е груды восточных шелков и виссона 
С краев украш али литые из золота  кисти.

Ц арица  была —  как пантера суровы х безлюдий,
С глазами —  провалами темного, дикого  счастья.
П о д  сеткой ж ем чуж ной  вздымались д р ож а щ и е  груди, 
На смуглы х руках и ногах трепетали запястья.

И зов  ее мчался, как звоны серебряной лютни: 
«С пеш ите , герои, несущие луки и пращи!
Нигде, никогда не найти вам жены бесприютней,
Чьи жалкие стоны вам будут желанней и слаще.

Спешите, герои, окованы медью и сталью,
П усть  в бедное  тело вопьются свирепые гвозди,
И беш ен ством  ваши нальются сердца и печалью 
И буд ут  красней виноградных пурпуровых гроздий.

Д а в н о  я ж дал а вас, могучие, грубые люди,
М ечтала, л ю б у я сь  на зарево  ваших становищ .
И дите ж, терзайте для муки расцветш ие груди, 
Герольд  протрубит —  не щадите заветных сокровищ ».

Серебряны й рог, изукрашенный костью  слоновьей,
На бр он зовом  блю де рабы протянули герольду,
Н о варвары севера хмурили гордые брови,
Они вспоминали скитанья по снегу и по льду.

Они вспоминали холодное небо и дюны,
В зеленых тр у щ о б а х  веселые щебеты птичьи,
И царственно синие женские взоры... и струны, 
К оторы м и скальды гремели о ж енском величьи.

Кипела, сверкала народом широкая площадь,
И ю ж н ое  небо раскрыло свой огненный веер,
Н о хмурый начальник сдерж ал  опененную лош адь,
С надменной усмеш кой войска повернул он на север.
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60. ВОИН АГАМЕМНОНА

С м утную  душ у мою  тяготи т
Странный и страш ный вопрос :

М о ж н о  ли жить, если умер Атрид,
Умер на л ож е  из роз?

Всё, что нам снилось всегда и везде, 
Наш е желанье и страх,

Всё отраж ал ось ,  как в чистой воде,
В этих спокойных очах.

В мышцах жила несказанная мощ ь, 
Нега —  в изгибе колен,

Был он прекрасен, как обл ако , —  в ож д ь  
Золотоносн ы х Микен.

Что я? О б л ом ок  старинных обид, 
Дротик, упавший в траву.

Умер водитель народов Атрид,
Я же, ничтожный, живу.

М анит прозрачность глубоких озер, 
Смотрит с укором  заря.

Тягостен, тягостен этот  позор —
Ж ить, потерявши царя!

61. АНДРОГИН

Тебе никогда не устанем молиться, 
Немыслимо дивное б ог -сущ ество .
М ы  знаем, ты здесь, ты готов  проявиться , 
М ы  верим, мы верим в твое  то р ж е ств о .

П одруга , я вижу, ты ж ертвуеш ь много,
Ты в ж ертву  приносишь себя  самое,
Ты тело даеш ь для великого бога , 
И зы сканно-неж ное тело свое.

Спеши же, подруга! Как духи, нагими 
Д ол ж н ы  мы исполнить старинный обет ,  
Ш епнуть, зады хаясь, забы тое  Имя 
И, вздрогнув, усл ы ш ать желанный ответ.
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Я виж у, ты медлишь, см ущ аеш ься .. .  Ч то  ж е?! 
П усть  д вое  погибнут, чтоб  ожил один,
Ч тоб  странный и светлый с безум ного  лож а, 
Как феникс из пламени, встал Андрогин.

И воздух  —  как роза, и мы —  как виденья,
То близок к отчизне своей пилигрим...
И верь! Не коснется до  нас наслаж денье 
Бичом оскорби тел ьн о  жгучим своим.

62. ОРЕЛ

Орел летел всё выше и вперед 
К П рестол у  Сил сквозь  звездные преддверья, 
И был прекрасен царственный полет,
И лоснились коричневые перья.

Где жил он преж де? М о ж е т  быть, в плену,
В ок овах  корол евского  зверинца,
Кричал, встречая девуш ку-весну,
В лю бл енную  в задум чи вого  принца.

Иль, м ож ет  быть, в берлоге колдуна,
К огда  глядел он в узкое оконце,
Его зачаровала  вышина 
И властно превратила сердце в солнце.

Не всё ль равно?! И грая и маня,
Л азурн ое  вскры валось соверш енство ,
И он летел три ночи и три дня 
И умер, задохн увш и сь  от блаж енства .

Он умер, да! Но он не мог упасть,
В ойдя в круги планетного движенья. 
Б ездонная внизу зияла пасть,
Н о были слабы силы притяженья.

Л учам и был пронизан небосвод ,
Б ож ествен но  холодными лучами,
Не зная тленья, он летел вперед,
С м отрел  на звезды мертвыми очами.
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Не раз в бездонность  рушились миры, 
Не раз труба  архангела трубила,
Н о не была добычей для игры 
Его великолепная могила.

63. ПОКОРНОСТЬ

Только усталый достоин молиться богам ,
Только влюбленный —  ступать по весенним лугам

На небе звезды, и тихая грусть на земле,
Тихое «п усть »  прозвучало и тает во мгле.

Это —  покорность! Приди и склонись надо мной 
Бледная дева под траурно черной фатой!

Край мой печален, затерян в бол отной  глуши, 
Нету прекраснее края для скорбной  души.

Вон порыж евш ие кочки и мокрый овраг,
Я для него отрекаю сь  от  призрачных благ.

Что я: влюблен или просто  смертельно устал?  
Так хорош о, что мой взор, наконец, отбл истал !

Тихо см отрю , как степная колышется зыбь,
Тихо внимаю, как плачет болотная выпь.

64. РЫ ЦАРЬ С ЦЕПЬЮ

Слыш у гул и завыванье призы ваю щ их рогов ,
И я снова конквистадор, покоритель городов .

Словно раб, я был закован, жил, униженный, в плену 
И забыл, неблагодарный, про м огучую  весну.

А  она пришла, ступая над рубинами цветов,
И, ревнивая, разбила сталь мучительных оков.

Я опять иду по скалам, пью студеные струи;
П од  дыханьем океана раны заж или мои.



Н о вступая, обновленный, в неизвестную страну, 
Н ичего  я не забуду , ничего не прокляну.

И, чтоб  помнить каждый подвиг —  и возвышенность,
и степь, —

Я к серебрян ом у  шлему прикую стальную  цепь.

65. ХРИСТОС

Он идет путем ж емчуж ным 
П о садам береговым,
Л ю ди  заняты ненужным,
Л ю д и  заняты земным.

«З дравствуй , пастырь! Рыбарь, 
здравствуй! 

В ас  зову  я навсегда,
Ч то б  блюсти иную паству 
И иные невода.

Л учш е ль рыбы или овцы 
Ч еловеческой душ и?
Вы, небесные торговцы ,
Не считайте барыши!

В едь не домик в Галилее 
Вам награда за труды, —  
Светлый рай, что розовее 
С ам ой розовой звезды.

Солнце близится к притину, 
Слыш но веянье конца,
Н о отрадно  будет Сыну 
В Д ом е  Н еж ного  О тц а».

Не томит, не мучит выбор,
Ч то пленительней чудес?!
И идут пастух и рыбарь 
За искателем небес.
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66. МАРКИЗ ДЕ КАРАКАС

С. А услендеру  
Весенний лес певуч и светел, 
Черны и радостны поля.
Сегодня я впервые встретил 
За старой ригой ж уравля .

С м отрю  на т а ю щ у ю  глыбу,
На отблеск  розовы х зарниц,
А  умный кот мой ловит рыбу 
И в сеть заманивает птиц.

Он знает след хорька и зайца, 
Лазейки сквозь  камыш к реке,
И так вкусны сорочьи яйца,
Им испеченные в песке.

К огда ж е рощ а тьму прикличет, 
Туман уронит капли рос 
И задремлю  я, он мурлычет, 
Уткнув мне в руку влажный нос:

«М н е  сладко вам служить. За вас 
Я смело миру бр ош у  вызов.
Ведь вы маркиз де К арабас , 
П отом ок  самы х древних рас,
Средь всех отличенный маркизов.

И дичь в лесу, и сосны  гор, 
Богатых золотом  и медью,
И нив ж елтею щ их простор ,
И рыба в глубине озер 
П ринадлеж ит вам по наследью.

Зачем же спите вы в норе,
В сегда причудливый ребенок, 
Зачем не ж ить вам при дворе,
Не есть и пить на серебре 
Средь попугаев и б о л о н о к ? !»

М ой  добры й кот, мой кот ученый 
Печальный подавляет вздох  
И лапкой белой и точеной, 
С ердясь, вычесывает блох.
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Н аутро  снова я под ивой 
(В  ее корнях такой ую т)
Рукой рассеянно-ленивой 
Б р оса ю  камни в дымный пруд.

Как тяж елы они, как метки,
Как по воде они скользят!
...И в каж дой  травке, в каж дой ветке 
Я мой встречаю  маркизат.

67. ПУТЕШ ЕСТВИЕ В КИТАЙ

С. Судейкину

В озд ух  над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно,
Отданный повару, пал ягненок,
В медных ковш ах играет вино.

Что ж е тоска нам сердце гложет,
Ч то мы пытаем бытие?
Л у ч ш а я  девуш ка дать  не м ож ет 
Больш е того , что есть  у нее.

В се мы знавали злое горе,
Бросили все заветный рай,
В се мы, товарищ и, верим в море, 
М ож ем  отплыть в далекий Китай.

Т олько не думать! Будет счастье 
В сам ом  крикливом какаду,
Д у ш у  исполнит нам жгучей страстью  
Смуглый ребенок в чайном саду.

В розовой  пене встретим даль мы,
Н ас испугает медный лев.
Ч то нам пригрезится в ночь у пальмы, 
Как опьянят нас соки дерев?

П раздником будут  те недели,
Ч то проведем на корабле...
Ты ли не опытен в пьяном деле,
Вечно румяный, метр Р абле?
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Грузный, как бочки вин токайских, 
М уд р ость  св ою  прикрой плащ ом, 
Ты будеш ь пугалом дев китайских, 
Бедра обвив  зеленым плющом.

Будь капитаном. П росим! П росим ! 
В место  весла вручаем жердь... 
Только в Китае мы якорь бросим , 
Хоть на пути и встретим смерть!

68. ЗАВЕЩ АНИЕ

О чарован соблазнами жизни,
Не хочу я растаять во мгле,
Не хочу я вернуться к отчизне,
К усыпляющей, мертвой земле.

П усть высоко на розовой  влаге 
Вечерею щ их горных озер 
М ол оды е и строгие маги 
Кипарисовый сл ож а т  костер

И покорно, склоняясь, п ол ож ат  
На него мой закутанный труп, 
Ч тоб  смотрел я с последнего л ож а  
С затаенной усм еш к ою  губ.

И когда заревое  чуть тронет 
Темным золотом  мраморный мол, 
П усть  задумчивый факел уронит 
Благовонье пылающих смол.

И свирель тишину опечалит,
И серебряный гонг заревет 
В час, когда задрож и т  и отчалит 
О гневеющ ий траурный плот.

Словно демон в лесу волхвований, 
Снова вспыхнет мое бытие,
От мучительных красных лобзаний 
Заш евелится тело мое.

136



И пока к пустоте или раю 
Н еоборный не бросит  меня, 
Я ещ е один раз отпылаю 
Упоительной ж изнью  огня.

69. ОЗЕРА

Я счастье  разбил с торж еством  святотатца,
И нет ни тоски, ни укора,

Но к а ж д ою  ночью так ясно мне снятся 
Большие ночные озера.

На траурно-черны х волнах ненюфары,
Как думы мои, молчаливы,

И будят забытые, грустные чары 
С еребряно-белы е ивы.

Л уна освещ ает  изгибы дороги,
И видит пустынное поле,

Как я зады хаю сь  в тяж елой тревоге 
И пальцы л ом аю  до боли.

Я вспомню , и что-то дол ж но появиться,
Как в сумрачной драме развязка: 

Печальная девушка, белая птица 
Иль странная, нежная сказка.

И новое солнце забл ещ ет в тумане,
И будут  стрекозами тени,

И горды е лебеди древних сказаний 
На белые выйдут ступени.

Н о мне не припомнить. Я, слабый, бескрылый, 
С м отрю  на ночные озера 

И слыш у, как волны лепечут без силы 
Слова рокового  укора.

П роснусь , и, как прежде, уверенны губы.
Д ал ек о  и чуж до  ночное,

И так по-земному прекрасны и грубы 
М инуты труда и покоя.
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70. СВИДАНИЕ

Сегодня ты придешь ко мне, 
Сегодня я пойму,

Зачем так странно при луне 
О статься  одному.

Ты остановиш ься, бледна,
И тихо сбр оси ш ь  плащ.

Не так ли полная луна
В стает из темных чащ ?

И, околдованный луной, 
Окованный тобой ,

Я буду  счастлив тишиной,
И мраком, и судьбой .

Так зверь безрадостны х лесов, 
Почуявш ий весну,

Внимает ш ороху  часов  
И смотрит на луну,

И тихо крадется в овраг  
Будить ночные сны,

И согласует  легкий шаг 
С движением луны.

Как он, и я хочу молчать, 
Тоскуя и любя ,

С тревогой древнею встречать 
М о ю  луну, тебя.

П роходи т миг, ты не со  мной, 
И снова день и мрак,

Но, обож ж ен н а я  луной,
Д уш а  хранит твой знак.

Соединяющ ий тела
Их разлучает вновь,

Но, как луна, всегда светла 
П олночная лю бовь .
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71

Ты помнишь дворец  великанов,
В бассейне серебряны х рыб,
Аллеи высоких платанов 
И башни из каменных глыб?

Как конь золотисты й у башен, 
И грая, вставал  на дыбы 
И белый чепрак был украшен 
Узорами тонкой резьбы?

Ты помнишь, у облачных впадин 
С т о б о ю  нашли мы карниз,
Где звезды, как горсть виноградин, 
Стремительно падали вниз?

Теперь, о скаж и, не бледнея,
Теперь мы с т о б о ю  не те,
Быть мож ет, сильней и смелее,
Н о только чужие мечте.

У нас как точеные руки,
Красивы у нас имена,
Н о мертвой, томительной скуке 
Д у ш а  навсегда отдана.

И мы до сих пор не забыли,
Х оть  нам и дано забывать,
То время, когда мы любили,
Когда мы умели летать.

72. СТАРИНА

В от парк с пустынными опушками, 
Где сонных трав печальна зыбь, 
Где поздно вечером с лягушками 
Перекликаться лю би т выпь.

В от  дом, старинный и некрашеный, 
В нем словно плавает туман,
В нем залы гулкие украшены 
И зображ ен ием  пейзан.
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М не суж ден о  одну тоск у  нести, 
Где дед раскладывал пасьянс 
И где влюблялись тетки в юности 
И танцевали контреданс.

И сердце мучится бездомное,
Что им владеет лишь одна 
Такая скучная и томная, 
Незолотая старина.

...Теперь бы кручи необорные, 
Снега серебряных вершин 
Д а  тучи сизые и черные 
Над гулким грохотом  лавин!

73

Он поклялся в строгом  храме 
П еред статуей мадонны,
Что он будет верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны.

И забыл о тайном браке,
В сю д у  ласки расточая.
Ночью  был зарезан в драке 
И пришел к преддверьям рая.

«Ты ль в моем не клялся храме, —  
П розвучала речь мадонны, —
Что ты будеш ь верен даме,
Той, чьи взоры непреклонны?

Отойди, не эти ж атвы  
С обирает  царь небесный.
Кто нарушил слово клятвы,
Гибнет, богу  неизвестный».

Но, печальный и упрямый,
Он припал к ногам мадонны:
«Я  нигде не встретил дамы,
Той, чьи взоры  непреклонны».
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74. ВОРОТА РАЯ

Не семью  печатями алмазными 
В бож и й  рай замкнулся вечный вход,
Он не манит блеском и соблазнами,
И его не ведает народ.

Э то дверь в стене, давно заброш енной, 
Камни, мох и больш е ничего,
Возле —  нищий, словно гость непрошеный, 
И ключи у пояса его.

М им о едут рыцари и латники,
Трубный вой, бряцанье серебра,
И никто не взглянет на привратника, 
Светлого  апостола Петра.

Все мечтают: «Там, у гроба бож ия,
Двери рая вскрою тся  для нас,
На горе Ф аворе, у подножия,
Прозвенит обетованный час».

Так проходит медленное чудище,
Завы вая, трубит звонкий рог,
И апостол  Петр в ды рявом рубище, 
Словно нищий, бледен и убог.

75. ЗАВОДИ

Н. В. Анненской

Солнце скры лось на западе 
За полями обетованными,
И стали тихие заводи 
Синими и благоуханными.

Сонно дрогнул камыш,
Пролетела летучая мышь,
Р ы ба плеснулась в омуте...
...И направились к дом у  те,
У кого есть дом 
С голубыми ставнями,
С креслами давними 
И круглым чайным столом.
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Я один остался  на воздухе 
См отреть на сонную  заводь,
Где днем так отрадно  плавать,
А  вечером плакать,
П отом у  что я л ю бл ю  тебя, господи.

76. КЕН ГУРУ
УТРО ДЕВУШКИ

Сон меня сегодня не разнежил,
Я проснулась рано поутру 
И пошла, вды хая воздух  свеж ий, 
П осм отреть  ручного кенгуру.

Он срывал пучки смолисты х игол, 
Глупый, для чего-то их жевал.
И смеш но, смеш но ко мне запрыгал,
И еще смешнее закричал.

У него так неуклюжи ласки,
Н о и я л ю бл ю  ласкать его,
Ч тоб  его коричневые глазки 
М игом  осветило торж ество .

А  потом, охвачена истомой,
Я мечтать уселась на скам ью ;
Что ж нейдет он, дальний, незнакомый, 
Тот один, которого  л ю бл ю !

Мысли так отчетливо л ож атся ,
Словно тени листьев поутру.
Я хочу к ком у-нибудь ласкаться ,
Как ко мне ласкался кенгуру.

77. МАЭСТРО

Н. Л. Сверчкову

В красном фраке с галунами, 
Надушённый, встал м аэстро , 
Он рассыпал перед нами 
Звуки легкие оркестра.
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Звуки мчались и кричали,
Как виденья, как гиганты,
И метались в гулкой зале,
И роняли бриллианты.

К золоты м сбегали рыбкам,
Ч то плескались там, в бассейне, 
И по девичьим улыбкам 
Плыли тише и лилейней.

Созидали башни храмам 
Г ол убею щ его  рая 
И ласкали плечи дамам, 
У л ы баясь  и играя.

А  потом с веселой д рож ью , 
З ак руж и вш и сь  вкруг оркестра, 
Тихо падали к под н ож ью  
Н адуш ённого  маэстро.

78. ДОН Ж УАН

М оя  мечта надменна и проста:
Схватить  весло, поставить ногу в стремя 
И обм ан уть  медлительное время,
Всегда л обзая  новые уста.

А  в старости  принять завет Христа, 
П отупить взор, посы пать пеплом темя 
И взять на грудь спасаю щ ее  бремя 
Т я ж ел ого  ж елезного  креста!

И лишь когда средь оргии победной 
Я вдруг опом ню сь, как лунатик бледный, 
Испуганный в тиши своих  путей,

Я вспоминаю , что, ненужный атом,
Я не имел от ж енщины детей 
И никогда не звал муж чину братом.
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79. ПОПУГАЙ

Я —  попугай с Антильских остр овов ,
Но я ж иву в квадратной келье мага. 
В округ —  реторты, глобусы , бумага ,
И кашель старика, и бой часов.

П усть  в час заклятий, в вихре гол осов  
И в блеске глаз, мерцающ их, как шпага, 
Е рош ат  крылья уж а с  и отвага 
И я ср а ж а ю сь  с призраками сов...

Пусть! Но едва под этот св од  унылый 
Войдет гадать о картах иль о милой 
Распутник в раззолоченном плаще —

Мне грезится корабль в тиши залива,
Я вспом инаю  солнце... и вотщ е 
С тремлю сь забыть, что тайна некрасива.

80. ЧИТАТЕЛЬ КНИГ

Читатель книг, и я хотел найти 
М ой тихий рай в покорности сознанья, 
Я их любил, те странные пути,
Где нет надеж д и нет воспоминанья.

Н еутомимо плыть ручьями строк,
В проливы глав вступать нетерпеливо 
И наблюдать, как пенится поток,
И слуш ать гул идущ его прилива!

Но вечером... О, как она страш на, 
Ночная тень за шкафом, за киотом,
И маятник, недвижный, как луна,
Что светит над мерцающ им бол отом !
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81

У меня не ж ивут цветы,
К расотой  их на миг я обманут, 
П остоя т  день-другой и завянут,
У меня не ж ивут цветы.

Д а  и птицы здесь не живут,
Только хохлятся скорбн о  и глухо,
А  наутро —  комочек из пуха...
Д а ж е  птицы здесь не живут.

Т олько книги в восемь рядов, 
М олчаливые, грузные томы, 
С то р о ж а т  вековые истомы,
Сл овно  зубы в восемь рядов.

Мне продавш ий их букинист,
П ом ню , был и горбатым, и нищим... 
. . .Торговал за проклятым кладбищем 
Мне продавш ий их букинист.

82. ЭТО БЫЛО НЕ РАЗ

Э то было не раз, это  будет не раз
В нашей битве, глухой и упорной:

Как всегда, от меня ты теперь отреклась, 
Завтра , знаю, вернешься покорной.

Но зато  не дивись, мой враж дую щ и й друг, 
В раг мой, схваченный темной л ю бовью , 

Если стоны любви будут стонами мук, 
Поцелуи —  окраш ены кровью.

83. МОЛИТВА

Солнце свирепое, солнце грозящ ее, 
Бога, в пространствах  идущего, 
Л и ц о  сумасш едш ее,
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Солнце, сож ги  настоящ ее 
В о  имя грядущ его,
Н о помилуй прошедшее!

84

Р ощ и пальм и заросли  алоэ, 
С еребристо -м атовы й  ручей,
Н ебо  бесконечно голубое ,
Н ебо, золотое  от лучей.

И чего еще ты хочешь, сердце?
Р азве счастье —  сказка или л ож ь ?  
Д ля чего ж  собл азнам  иноверца 
Ты себя  покорно отдаеш ь?

Разве снова хочеш ь ты отравы, 
Х очеш ь биться в огненном бреду, 
Разве  ты не властно ж ить как травы  
В этом упоительном саду?

85. ВЕЧЕР

Еще один ненужный день, 
Великолепный и ненужный! 
Приди, л аскаю щ ая  тень,
И душ у смутную  одень 
С воею  ризою  ж емчуж ной.

И ты пришла... Ты гонишь прочь 
Зловещ их птиц —  мои печали.
О повелительница ночь,
Н икто не в силах превозм очь 
П обедный шаг твоих сандалий!

От звезд  слетает тишина,
Блестит луна —  твое запястье,
И мне во сне опять дана 
О бетован ная страна —
Д а в н о  оплаканное счастье.
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8 6 -8 9 . Б Е А Т Р И Ч Е

1

М узы , рыдать перестаньте,
Грусть  ваш у в песнях излейте,
Спойте мне песню о Д анте 
Или сыграйте на флейте.

Д альш е, докучные фавны,
М узы ки нет в вашем кличе!
Знаете ль вы, что недавно 
Бросила рай Беатриче,

Странная белая роза 
В тихой вечерней прохладе...
Ч то  это?  Снова угроза 
Или мольба о пощ аде?

Ж ил беспокойный художник.
В мире лукавых обличий —
Грешник, развратник, безбож ник ,
Но он любил Беатриче.

Тайные думы поэта 
В сердце его прихотливом 
Стали потоками света,
Стали ш умящим приливом.

М узы , в сонете-брильянте 
С транную  тайну отметьте,
Спойте мне песню о Д анте 
И Габриеле Россетти.

2

В моих садах —  цветы, в твоих —  печаль. 
Приди ко мне, прекрасною  печалью 
З а в ор ож и , как ды мчатой вуалью,
М ои х  садов  мучительную даль.

Ты —  лепесток иранских белых роз.
Войди сю да, в сады моих томлений,
Ч тоб  не было порывистых движений,
Ч то б  музыка была пластичных поз,
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Ч тоб  пронеслось с уступа на уступ 
Задумчивое  имя Беатриче 
И чтоб  не хор менад, а хор девичий 
Пел красоту  твоих печальных губ.

з

П ощ ади , не довольно ли ж алящ ей боли, 
Темной пытки отчаянья, пытки сты да!
Я оставил соблазн  роковы х своеволий, 
Усмиренный, покорный, я твой навсегда.

Слишком долго  мы были затеряны в безднах. 
Волны-звери, подняв свой м ерцаю щ ий горб , 
Н ас крутили и били в объ я ть я х  ж елезны х 
И бросали на скалы, где пряталась скорбь .

Н о теперь, словно белые кони от битвы, 
Улетаю т клочки грозовы х обл аков .
Если хочешь, мы выйдем для общ ей  молитвы 
На хрустящ ий песок золоты х остр ов ов .

4

Я не буду  тебя проклинать,
Я печален печалью разлуки,
Н о хочу  и теперь целовать 
Я твои уводящ ие руки.

В сё сверш илось, о чем я мечтал 
Еще мальчиком странно-влю бленным , 
Я увидел блестящ ий кинжал 
В этих милых руках обнаж енны м.

Ты подариш ь мне смертную  д р ож ь ,
А  не бледную  д р ож ь  сл адострастья ,
И меня навсегда уведеш ь 
К островам  соверш енн ого  счастья.
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90— 92. В О З В Р А Щ Е Н И Е  О Д И С С Е Я

1

У БЕРЕГА

Сердце —  улей, полный сотами, 
Золотыми, несравненными!
Я бор ю сь  с водоворотам и  
И клокочущими пенами.

Я трирему с грудью остр ою  
В буре бешеной измучаю,
Н о дом чусь  к родному остр ову  
С грозовою  сизой тучею.

Я войду в дома просторные,
Сердце встречами об р а д у ю  
И за буд у  годы черные, 
П роведенные с П алладою.

Так! Но кто, подобный коршуну, 
Н ад  моей д уш ою  носится,
Сл овно  манит к року горшему,
С новой кручи в бездну броситься?

В корабле раскрылись трещины, 
М ор е  взрыто ураганами.
Берега, что мне обещ аны ,
И счезаю т за туманами.

И шепчу я, робко  слуш ая 
Вой над водною  пустынею:
«Н ет , сою за  не наруш у я 
С необорн ою  богинею ».

2

ИЗБИЕНИЕ Ж ЕНИХОВ

Т олько над городом  месяц двурогий 
О стр о  прорезал вечернюю мглу,
В стал  Одиссей на высоком пороге,
В грудь Антиноя он бросил стрелу.
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Ч аш а упала из рук Антиноя,
Очи окутал кровавый туман,
Л егкая  дрож ь.. .  и не стало  героя, 
Л учш его  юноши греческих стран.

Схвачены уж асом , встали другие, 
Р о б к о  хватаясь  за щит и за меч. 
Тщ етно! Уверенны стрелы стальные, 
З л обно  насмешлива царская  речь:

«Ч то  же, князья знаменитой Итаки, 
Ч то не спешите вы встретить царя, 
Ж ертвенной  кровью  свящ енные знаки 
Запечатлеть у его алтаря?

Вы истребляли под грохот  тимпанов 
Всё, что мне было богам и дано:
Тучных быков, круторогих баран ов ,
С кипрских холмов зол отое  вино.

Л ьстивы е речи шептать Пенелопе, 
Н очью  ласкать похотливых рабы нь —  
Слащ е, чем биться под  музыку копий, 
П л авать  над уж а сом  водных пустынь!

Ч то о б о  мне говорить вы могли бы ? 
«О н  никогда не вернется дом ой ,
Труп его съели безглазые рыбы 
В сам ой  бездонной пучине м орск ой » .

Как? Вы хотите платить за оби д ы ?  
Ваш и дворц ы  предлагаете мне?
Я бы не принял и всей Атлантиды, 
В сех  городов , погребенных на дне!

Звонко пою т окрыленные стрелы, 
М ерно  блестит угр ож а ю щ и й  меч,
В се вы, князья, и трусливый и смелый, 
Б елою  грудой готовитесь  лечь.

В от  Евримах, низкорослый и тучный, 
Бледен... Бледнее он м раморны х стен.
В уж а се  бьется , как о в о д  докучный, 
Ю н ою  девой  захваченный в плен.

150



В от  Антином... Разъяренные взгляды... 
Сам он громаден и грузен, как слон. 
Был бы он первым героем Эллады, 
Если бы с нами отплыл в Илион.

П ад аю т, падают тигры и лани,
И никогда не поднимутся вновь.
Ч то  это?  Брошены красные ткани 
Или, дымясь, растекается  кровь?

Ну, собирайся  со  мною в дорогу , 
Ю н ош а светлый, мой сын Телемах! 
Н ад о  сл уж ить бесп ощ адн ом у  богу , 
Б огу  Тревоги на черных путях.

Снова полюбим влекущ ую  даль мы 
И золотой  от луны горизонт,
Снова  увидим священные пальмы 
И опененный, клокочущий Понт.

П усть  не запятнано л ож е  царицы —  
Грешные к ней прикасались мечты. 
Чайки белей и невинней зарницы 
Темной и страш ной ее красоты ».

з

ОДИССЕЙ У ЛАЭРТА

Е щ е один старинный долг,
М ой  рок, еще один священный!
Я не убийца, я не волк,
Я чести стор ож  неизменный.

Л ица м орщ инистого  черт 
В уме не стерли вихри жизни.
Т ебя приветствую, Л аэрт,
В твоей задумчивой отчизне.

С м отрю : украсили сады 
Х олм ов  утесистые скаты.
Какие спелые плоды,
Как сладок запах свеж ей мяты!
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Я слезы кротости пролью,
Я сердце к счастью  приневолю,
Я земно кланяюсь ручью,
И бедной хижине, и полю.

И сладко мне, и больно мне 
Сидеть с тобой  на козьей шкуре. 
Я верю —  боги в тишине,
А не в смятенье и не в буре.

Но что мне розовых харит 
Неисчислимые услады ?!
Н ад морем встал алмазный щит 
Богини воинов, Паллады.

Старик, спеша отсю да  прочь, 
Последний раз тебя целую 
И снова ринусь грудью в ночь 
Увидеть бездну грозовую .

Н о в час, как Зевсовой  рукой 
М ой  черный ж ребий будет вынут, 
Когда предсмертною  тоской  
Я буду  навзничь опрокинут,

П рипомню  я не день войны,
Не праздник в пламени и дыме, 
Не ласки знойные жены,
Увы, делимые с другим и,—

Тебя, твой миртовый венец,
Глаза безоблачнее неба 
И с нежным именем «о т е ц »
Сойду в обители Э реба .

9 3 -9 6 . К А П И Т А Н Ы  

1

На полярных морях и на ю ж ны х,
П о  изгибам зеленых зыбей,
М е ж  базал ьтовы х скал и ж ем чуж н ы х 
Ш елестят  паруса кораблей.
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Б ы строкрылых ведут капитаны —  
Открыватели новых земель,
Д ля кого не страш ны ураганы,
Кто изведал мальстремы и мель.

Чья не пылью затерянных хартий —  
С ол ью  моря пропитана грудь,
Кто иглой на разорванной карте 
Отм ечает  свой дерзостный путь

И, взойдя на трепещ ущ ий мостик, 
Вспоминает покинутый порт,
О тря хая  ударами трости  
Клочья пены с высоких ботф орт ,

Или, бунт на борту обнаруж ив ,
И з-за  пояса рвет пистолет,
Так что сыпется золото  с кружев,
С розоваты х брабантских манжет.

П усть  безумствует  море и хлещет, 
Гребни волн поднялись в небеса —
Ни один пред грозой не трепещет,
Ни один не свернет паруса.

Р азве  трусам даны эти руки,
Э тот  острый, уверенный взгляд,
Что умеет на вражьи фелуки 
Н еож идан но бросить  фрегат,

М еткой  пулей, о строгой  железной 
Н астигать  исполинских китов 
И приметить в ночи многозвездной 
Охранительный свет маяков?

2

Вы все, паладины Зеленого Х рам а,
Н ад пасмурным морем следившие румб, 
Гон зал ьво  и Кук, Л аперуз и де Гама, 
М ечтатель и царь, генуэзец К олумб!

Ганнон Карфагенянин, князь Сенегамбий, 
С и н д ба д -М ор ех од  и могучий Улисс,
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О  ваших победах  гремят в ди ф и рам бе  
Седые валы, набегая на мыс!

А  вы, королевские псы, флибустьеры, 
Хранивш ие золото  в темном порту, 
Скитальцы-арабы, искатели веры 
И первые люди на первом плоту!

И все, кто дерзает, кто хочет, кто ищет,
К ому опостылели страны отцов ,
Кто дерзко хохочет, насмеш ливо свищ ет, 
Внимая заветам седых мудрецов!

Как странно, как сладко входить в ваши грезы, 
Заветные ваши шептать имена 
И вдруг догадаться , какие наркозы 
К огда-то  рож дала для вас глубина!

И каж ется , в мире, как преж де, есть  страны, 
Куда не ступала л ю дская нога,
Где в солнечных рощ ах ж ивут великаны 
И светят в прозрачной воде ж емчуга .

С деревьев стекаю т душ исты е смолы,
Узорные листья лепечут: «С корей ,
Здесь реют червонного золота  пчелы,
Здесь розы краснее, чем пурпур царей !»

И карлики с птицами спорят за гнезда,
И нежен у девуш ек профиль лица...
Как будто  не все пересчитаны звезды,
Как будто  наш мир не открыт до  конца!

з

Только глянет сквозь утесы 
Королевский старый форт,
Как веселые матросы  
П осп еш ат  в знакомый порт.

Там, хватив в таверне сидру,
Речь ведет болтливый дед,
Что сразить м орскую  гидру 
М о ж е т  черный арбалет.
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Темнокож ие мулатки 
И гадают, и поют,
И несется запах сладкий 
От готовящ ихся  блюд.

А  в заплеванных тавернах 
О т заката до  утра 
М ечут ряд колод неверных 
Завитые шулера.

Х о р о ш о  по докам порта 
И слоняться , и лежать,
И с солдатами из форта 
Н очью  драки затевать.

Иль у знатных иностранок 
Д ер зк о  выклянчить два су, 
П родавать  им обезьянок 
С медным обручем в носу.

А  потом бледнеть от злости,
А м улет заж ать  в полу,
Всё проигрывая в кости 
На затоптанном полу.

Н о смолкает зов дурмана,
Пьяных слов бессвязный лёт,
Только рупор капитана 
И х к отплытью призовет.

4

Но в мире есть иные области,
Л уной мучительной томимы.
Д л я  высшей силы, высшей доблести 
Они навек недостижимы.

Там волны с блесками и всплесками 
Н епрекращ аем ого  танца,
И там летит скачками резкими 
К ор абл ь  Л етучего  Голландца.

Ни риф, ни мель ему не встретятся, 
Но, знак печали и несчастий,
Огни свя того  Эльма светятся ,
У сеяв  борт  его и снасти.
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Сам капитан, скользя над бездн ою ,
За шляпу держ ится  рукою. 
Окровавленной, но ж елезною  
В штурвал вцепляется —  другою .

Как смерть, бледны его товарищ и,
У всех одна и та ж е дума.
Так см отрят трупы на пож ари щ е —  
Невыразимо и угрю мо.

И если в час прозрачный, утренний 
П ловцы в морях его встречали,
И х вечно мучил голос внутренний 
Слепым предвестием печали.

В атаге буйной и воинственной 
Так много сл ож ен о  историй,
Но всех страшней и всех таинственней 
Д ля смелых пенителей моря —

О том, что где-то есть  окраина —  
Туда, за тропик К озерога ! —
Где капитана с ликом Каина 
Легла уж асная  дорога .

97. СОН АДАМ А

От плясок и песен усталый А дам 
Заснул, неразумный, у Д рева  Познанья.
Н ад  ним ослепительных звезд  трепетанья, 
Л иловые тени скользят по лугам,
И дух  его сонный летит над лугами,
Внезапно настигнут зловещ ими снами.

Он видит пылающий ангельский меч,
Что ж алит нещадно его и подругу 
И гонит из рая в сур овую  вьюгу,
Где нечем прикрыть им ни бедер, ни плеч... 
Как звери, долж ны  они строить  жилищ е, 
П р ащ ой  и дубиной искать себе  пищи.
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Обитель труда и болезней... Н о здесь  
Впервые постиг он с подругой единство. 
П одруге  —  бл аж ен ство  и боль материнства 
И заступ —  ему, чтобы вскапывать весь. 
Служ еньем И ному прекрасны и грубы, 
Н ахмурены брови и стиснуты губы.

Вот новые люди... Очерчен их рот,
Их взоры не блещ ут, и смех их случаен.
За вепрями сильный охотится  Каин,
И А вель сбирает  маслины и мед,
Но воле не сл уж ат  они патриаршей:
Пал младший и в уж асе  кроется старший.

И многое видит смущенный А дам:
Он тонет д уш ою  в распутстве и неге,
Он ищет спасенья в надежном ковчеге 
И строится  снова, суров и упрям, 
Медлительный пахарь, и воин, и всадник... 
Но б ог  охраняет его виноградник.

На бурный поток наложил он узду, 
Б ессон н ою  мыслью постиг равновесье,
Как ястреб, врезается он в поднебесье,
У косной земли отнимает руду.
П окорны и тихи, хранят ему книги 
Напевы поэтов  и тайны религий.

И в ночь волхвований на пышные мхи 
К нему для объятий нисходят сильфиды,
К услугам  его, отом щ ать  за обиды,
И звездные духи, и духи стихий,
И к солнечным скалам из грозной пучины 
Влекут его челн голубые дельфины.

Он л ю би т  забавы  опасной игры —
И скать  в океанах безвестные страны, 
Ступать безрассудн о  на волчьи поляны 
И видеть равнину с высокой горы,
Где с узких тропинок сры ваю тся  козы 
И душные, красные клонятся розы.

Он л ю би т  и скреж ет стального резца, 
Д р о б я щ е г о  глыбистый мрамор для статуй,
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И девственный хол од  зари розоватой ,
И нежный овал мол одого  лица,—
Когда на холсте под ударами кисти 
Л о ж а т с я  они и светлей и лучистей.

Устанет —  и к небу возводит свой  взор,
Слепой и кощунственный взор человека:
Там, богом  раскинут от века до  века,
М ерцает  над ним многозвездный шатер. 
Святыми ночами, спокойный и строгий,
Он клонит колена и грезит о боге.

Он новые мысли, как светлых гостей,
Всегда ож и дает  из розовой  дали,
А  с ними, как новые звезды, печали 
Еще неизведанных дум и страстей,
П ровалы  в мечтаньях и у ж а с  в искусстве,
Ч тоб  сердце болело от тяж ких предчувствий.

И кроткая Ева, игрушка богов ,
К огд а -то  ребенок, когда-то  зарница,
Теперь для него молодая тигрица,
В зловещ ем мерцанье ее ж емчугов , 
Предвестница бури, и крови, и страсти ,
И радостей злобных, и хмурых несчастий.

Так золото  манит и радует взгляд,
Но в золоте  темные силы таятся ,
Они управляю т рукой святотатца  
И в братские кубки вливают свой яд.
Не в силах насытить, см ею тся  и мучат,
И стонам и крикам неистовым учат.

Он борется  с нею. Коварный, как змей,
Ее он опутал сетями соблазна.
Вот Ева —  блудница, лепечет бессвязн о ,
Вот Ева —  святая, с печалью очей.
То лунная дева, то  дева земная,
Но вечно и всю ду чуж ая, чуж ая.

И он наконец беспредельно устал,
Устал и смеяться и плакать без цели;
Как лебеди, стаи веков пролетели,
Играли и пели, он их не слыхал;
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Спокойный и строгий, на мраморных скалах, 
Он молится Смерти, богине усталы х:

«У знай, Благодатная, волю  мою:
На степи земные, на море земное,
На скорбн ое  сердце мое заревое 
Пролей см ертоносн ую  влагу свою .
Д овол ь н о  бороться  с безумьем и страхом. 
Рож денны й из праха, да буду  я прахом !»

И, медленно рея багровы м  хвостом ,
П ом чал ась  к земле голубая комета.
И страш н о А даму, и больно от  света,
И рвет ему мозг нескончаемый гром.
Вот огненный смерч перед ним закрутился,
Он дрогнул и крикнул... и вдруг пробудился.

Н ап раво  —  сверкает и пенится Тигр,
Н алево —  зеленые воды Евфрата,
Д олина серебряным блеском объ я та ,
Тенистые отмели манят для игр,
И Ева кричит из весеннего сада :
«Т ы  спал и проснулся... Я рада, я р а д а !»



Ч У Ж О Е  Н Е Б О

I

98. АНГЕЛ-ХРАНИТЕЛЬ

Он мне шепчет: «С воевольны й, 
Что ты так уныл?

Иль о жизни прежней, вольной 
Тайно загрустил?

Полно! Разве всплески, речи 
Сумрачных морей

С тоят самой краткой встречи 
С госпож ей твоей?

Так ли с сердца бремя снимет 
Голубой  простор,

Как она, когда поднимет 
На тебя свой взор?

Ты волен предаться гневу,
Коль она молчит,

Но покинуть королеву
Д ля вассала —  сты д» .

Так и ночью молчаливой,
Днем и поутру

Он стоит, красноречивый,
За св ою  сестру.

99. ДВЕ РОЗЫ

П еред воротами Эдема 
Д ве  розы пышно расцвели,
Но роза —  страстности  эм блем а, 
А  страстн ость  —  детищ е земли.
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Одна так нежно розовеет,
Как дева, милым смущ ена, 
Д ругая , пурпурная, рдеет, 
Огнем любви о бож ж ен а .

А об е  на П ороге  Знанья... 
У ж ель всевышний так судил 
И тайну страстного  сгоранья 
К небесным тайнам приобщ ил?!

100. ДЕВУШ КЕ

М не не нравится том ность  
В аш их скрещенных рук,
И спокойная скромность,
И стыдливый испуг.

Героиня романов Тургенева,
Вы надменны, нежны и чисты,
В вас так много безбурно-осен него  
От аллеи, где круж ат листы.

Никогда ничему не поверите,
П реж де чем не сочтете, не смерите, 
Никогда никуда не пойдете,
Коль на карте путей не найдете.

И вам чуж д тот  безумный охотник, 
Что, взойдя на нагую скалу,
В пьяном счастье, в тоске безотчетной 
П рям о в солнце пускает стрелу.

101. НА МОРЕ

Закат. Как змеи, волны гнутся, 
У ж е без гневных гребешков,
Но не бегут они коснуться 
Н епобедим ых берегов.
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И только издали добредш ий 
Бурун, поверивший во мглу, 
Внесется, буйный сумасш едш ий, 
На глянцевитую скалу.

И лопнет с гиканьем и ревом, 
П од бр оси в  к небу пенный клок... 
Но весел в море би рю зовом  
С латинским парусом  челнок;

И загорелый кормчий ловок, 
Д ы ш а волной растущ ей мглы 
И —  от натянутых веревок —  
Бодрящ им запахом смолы.

102. СОМНЕНИЕ

В от я один в вечерний тихий час,
Я буду  дум ать лишь о вас, о вас.

В озьм усь  за книгу, но прочту: « о н а » ,
И вновь душ а пьяна и смятена.

Я бр ош усь  на скрипучую кровать,
П одуш ка ж ж ет...  нет, мне не спать, а ж дать .

И, крадучись, я подойду к окну,
На дымный луг взгляну и на луну.

Вон там, у клумб, вы мне сказали « д а » ,  
О, это « д а »  со  мною навсегда.

И вдруг сознанье броси т  мне в ответ ,
Что вас, покорной, не было и нет.

Что ваше « д а » ,  ваш трепет, у сосны  
Ваш поцелуй —  лишь бред  весны и сны.
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103. СОН
УТРЕННЯЯ БОЛТОВНЯ

Вы сегодня так красивы,
Что вы видели во сне?

—  Берег, ивы 
При луне.

А  ещ е? К ночному склону 
Не приходят, не любя.

—  Д ездем он у 
И себя.

Вы глядите так несмело:
Кто там был за купой ив?

—  Был Отелло,
Он красив.

Был ли он вас двух достоин? 
Был ли он как лунный свет?

—  Д а, он воин 
И поэт.

О  какой же пел он ныне 
Неоткрытой красоте?

—  О пустыне 
И мечте.

И вы слушали влюбленно, 
Н еж ной грусти не тая?

—  Дездемона,
Но не я.

104. ОТРЫВОК

Х ри стос  сказал: «У богие  блаженны,
Завиден рок слепцов, калек и нищих,
Я их возьм у в надзвездные селенья,
Я сделаю  их рыцарями неба 
И назову славнейшими из славных.. .»
Пусть! Я приму! Но как же те, другие,
Чьей мыслью мы теперь живем и дышим, 
Чьи имена звучат нам как призывы?
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И скупят чем они свое величье,
Как им заплатит воля равновесья?
Иль Беатриче стала проституткой, 
Глухонемым —  великий Вольфганг Гете 
И Байрон —  площадным шутом... О  у ж а с !

105. ТОТ ДРУГОЙ

Я жду, исполненный укоров:
Но не веселую ж ену 
Д ля задуш евны х разговоров  
О том, что было в старину.

И не любовницу: мне скучен 
Прерывный шепот, томный взгляд, 
И к упоеньям я приучен,
И к мукам горше во стократ.

Я ж ду  товарищ а, от  бога  
В веках дарован н ого  мне 
За то, что я томился много 
П о вышине и тишине.

И как преступен он, суровый,
Коль вечность променял на час, 
Принявши дерзко за оковы 
Мечты, связую щ ие нас.

106. ВЕЧНОЕ

Я в коридоре дней сомкнутых, 
Где даж е небо тяж кий гнет, 
С м отрю  в века, ж иву в минутах, 
Но ж ду С убб оты  из С убб от ,

Конца тревогам и удачам , 
Слепым блуж даниям души...
О день, когда я буду  зрячим 
И странно знаю щ им, спеши!

164



Я ду ш у  обрету  иную,
Всё, что дразнило, уловя. 
Б лагословл ю  я золотую  
Д о р о г у  к солнцу от червя.

И тот, кто шел со  мною рядом 
В громах и кроткой тишине,
Кто был ж есток  к моим усладам 
И ясно милостив к вине,

Учил молчать, учил бороться , 
Всей древней мудрости земли,—  
П ол ож и т  посох, обернется 
И скаж ет  просто: «М ы  пришли».

107. КОНСТАНТИНОПОЛЬ

Еще близ порта орали хором 
М атросы , требуя вина,
А  над С там булом  и над Б осф ором  
Сверкнула полная луна.

С егодня ночью на дно залива 
Ш вы рнут неверную жену,
Ж ену , что слишком была красива 
И походила на луну.

Она любила свои мечтанья,
Беседку в чаще камыша,
С тарух  гадальщ иц, и их гаданья,
И всё, что не любил паша.

Отец печален, но понимает 
И шепчет муж у: «Ч то  ж, пора?»
Но глаз упрямых не поднимает, 
М ечтает  младшая сестра:

«Т ак  много, много в глухих заливах 
Л еж и т  лю бовн иков  других, 
Сплетенных, томных и молчаливых... 
Какое счастье  быть средь них!»
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108. СОВРЕМЕННОСТЬ

Я закрыл «И л и а д у»  и сел у окна.
На губах трепетало последнее слово.
Ч то-то  ярко светило —  фонарь иль луна,
И медлительно двигалась тень ч а сового .

Я так часто  бросал  испытующ ий взор 
И так много встречал отвечаю щ и х взор ов ,  
О диссеев  во мгле пароходны х контор, 
А гамемнонов м еж ду трактирных маркеров.

Так, в далекой Сибири, где плачет пурга, 
З асты ваю т в серебряных льдах м астодонты ,
Их глухая тоска там колышет снега,
Красной кровью —  ведь их —  за ж ж ен ы

горизонты.

Я печален от книги, том л ю сь  от луны,
М ож ет  быть, мне совсем  и не надо героя... 
Вот идут по аллее, так странно нежны, 
Гимназист с гимназисткой, как Д аф н и с  и Х лоя .

109. СОНЕТ

Я, верно, болен: на сердце туман,
Мне скучно всё —  и люди, и рассказы . 
Мне снятся королевские алмазы 
И весь в крови широкий ятаган.

Мне чудится (и это не о б м а н ) ,
М ой предок был татарин косоглазы й, 
Свирепый гунн... Я веяньем заразы , 
Через века дош едш ей, обуян.

М олчу, томлю сь , и отступ аю т  стены: 
Вот океан весь в клочьях белой пены, 
Закатным солнцем залитый гранит,

И город  с голубыми куполами,
С цветущими жасминными садам и,
М ы дрались там... А х, да! я был убит.
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110. ОДНАЖДЫ ВЕЧЕРОМ

В узких вазах томленье ум ираю щ их лилий.
З апад  был медно-красный. Вечер был голубой. 
О  Л еконте де Лиле мы с тобой  говорили,
О холодном поэте мы грустили с тобой .

М ы  не раз открывали шелковистые томы 
И читали спокойно и шептали: «Н е т о т !»
Но тогда  нам сверкнули все слова, все истомы, 
Как кочевницы звезды, что восходят раз в год.

Так певучи и странны, в наших душ ах  воскресли 
Рифмы древнего солнца, мир нежданно больш ой, 
И сквозь  сумрак вечерний запрокинутый в кресле 
Резкий профиль креола с лебединой душой.

111. ОНА

Я знаю  женщину: молчанье, 
У сталость  горькая от  слов,
Ж и вет  в таинственном мерцанье 
Ее расширенных зрачков.

Ее душ а открыта ж адно 
Л и ш ь медной музыке стиха,
Пред ж изнью, дольней и отрадной, 
Вы сокомерна и глуха.

Неслышный и неторопливый,
Так странно плавен шаг ее, 
Н азвать  нельзя ее красивой,
Но в ней всё счастие мое.

Когда я ж а ж д у  своеволий 
И смел и горд  —  я к  ней иду 
Учиться мудрой сладкой боли 
В ее истоме и бреду.

Она светла в часы томлений 
И держ ит молнии в руке,
И четки сны ее, как тени 
На райском огненном песке.
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С тусклым взором, с мертвым сердцем в море броси ться
со  скалы,

В час, когда, как знамя, в небе д ы м н о-розовая  заря, 
Иль в темнице стать свободны м, как свободн ы

одни орлы,
Иль найти покой нежданный в дымной хижине дикаря!

Да, я понял. Символ жизни —  не поэт, что творит
слова,

И не воин с твердым сердцем, не работник,
ведущ ий плуг, 

—  С иронической усмешкой царь-ребенок на
ш куре льва,

Забы ваю щ ий игрушки между белых усталы х рук.

112. ЖИЗНЬ

113. ИЗ ЛОГОВА ЗМИЕВА

Из логова змиева,
Из города Киева,

Я взял не жену, а колдунью.
А думал —  забавницу, 
Гадал —  своенравницу, 

В еселую птицу-певунью.

Покликаешь —  морщ ится , 
О бнимеш ь —  топорщ ится ,

А выйдет луна —  затомится,
И смотрит, и стонет,
Как будто  хоронит 

К ого -то ,—  и хочет топиться.

Т верж у ей: «К рещ еном у,
С тобой  по-мудреному 

В озиться теперь мне не в пору. 
Снеси-ка истому ты 
В днепровские омуты,

На греш ную Л ы сую  гору».
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М олчит —  только еж ится,
И всё ей неможется .

Мне ж алко ее, виноватую,
Как птицу подбитую,
Березу подрытую  

Н ад очастью , богом  заклятою.

II

ПОСВЯЩАЕТСЯ АННЕ АХМ АТОВОЙ

114. Я ВЕРИЛ, Я ДУМАЛ...

Сергею Маковскому

Я верил, я думал, и свет мне блеснул наконец; 
С озд ав , навсегда уступил меня року создатель;
Я продан! Я больш е не бож ий! Ушел продавец,
И с явной насмешкой глядит на меня покупатель.

Л етя щ ей  горою  за мною несется Вчера,
А  Завтра  меня впереди ож идает , как бездна,
Иду... Но когда-нибудь в Бездну сорвется  Гора.
Я знаю, я знаю, дорога моя бесполезна.

И если я волей себе покоряю  людей,
И если слетает ко мне по ночам вдохновенье,
И если я ведаю  тайны —  поэт, чародей,
Властитель вселенной,—  тем будет страшнее паденье.

И вот мне приснилось, что сердце мое не болит,
О но —  колокольчик фарф оровы й в ж елтом Китае 
На пагоде пестрой... Висит и приветно звенит,
В эм алевом  небе дразня журавлиные стаи.

А тихая девуш ка в платье из красных шелков,
Где золотом  вышиты осы, цветы и драконы,
С подж аты м и ножками смотрит без мыслей и снов, 
Внимательно слуш ая легкие, легкие звоны.

169



115. ОСЛЕПИТЕЛЬНОЕ

Я тело в кресло уроню ,
Я свет руками заслоню  
И буду  плакать долго , долго , 
Припоминая вечера,
Когда не мучило «в ч ер а »
И не томили цепи долга;

И в море врезавш ийся мыс,
И одинокий кипарис,
И благосклонного  Гуссейна,
И медленный его рассказ,
В часы, когда не видит глаз 
Ни кипариса, ни бассейна.

И снова властвует Багдад,
И снова странствует Синдбад, 
Вступает с демонами в ссору ,
И от египетской земли 
Опять уходят корабли 
В великолепную Б ассору .

Купцам и прибыль и почет.
Но нет; не прибыль их влечет 
В нагих степях, над бездной водной; 
О тайна тайн, о птица Рок,
Не твой ли дальний о стр овок  
Им был звездою  путеводной?

Ты уводила моряков 
В пещеры дж инов и волков, 
Х ранящ их древню ю  обиду,
И на висячие мосты 
Сквозь  темно-красные кусты 
На пир к Гаруну-аль-Раш иду.

И я когда-то  был твоим.
Я плыл, покорный пилигрим,
За ж изнью  благостной  и мирной, 
Ч тоб  повстречал меня Гуссейн 
В садах, где розы и бассейн,
На берегу  за старой Смирной.
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Когда же... Бож е, как чисты 
И как мучительны мечты!
Ну что же, раньте сердце, раньте.
Я тело в кресло уроню ,
Я свет руками заслон ю  
И бу д у  плакать о Леванте.

116. РОДОС

Памяти М. А. Кузьминой-Караваевой

На полях опаленных Р одоса  
Камни стен и в цвету тополя 
Видит зоркое сердце матроса 
В тихий вечер с кормы корабля.

Там был рыцарский орден: соборы , 
Цитадель, бастионы, мосты,
И на людях простые уборы ,
Но на них золоты е кресты.

Не стремиться ни к славе, ни к счастью, 
Все равны перед взором  Отца,
И не дать покорить сам овл астью  
Посвящ енны е небу сердца!

Но в долинах старинных поместий,
П осреди  кипарисов и роз,
Говорить  о Небесной Невесте,
О хран яю щ ей нежный Р одос !

Наш е бремя —  тяж ел ое  бремя:
Труд зловещий дала нам судьба,
Ч тоб  прославить на краткое время,
Нет, не нас, только наши гроба.

Нам брести в смертоносны х равнинах,
Ч тоб  узнать, где родилась река,
На тяж елы х и гулких машинах 
Грозовы е пронзать облака.

В каж дом  взгляде тоска  без просвета,
В каж дом  вздохе томительный крик,—  
В ы сы хать  в глубине кабинета 
П еред пыльными грудами книг.
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М ы идем сквозь  туманные годы, 
Смутно чувствуя веянье роз,
У веков, у пространств, у природы 
О твоевы вать  древний Р одос .

Но, быть мож ет, подум аю т внуки,
Как орлята тоскуя в гнезде:
«Г д е  теперь эти крепкие руки,
Эти души горящ ие —  гд е?»

117. ПАЛОМНИК

А хм ет-О глы  берет свою  клюку 
И покидает город  многолюдный.
Вот он идет по рыхлому песку,
Его движ енья медленны и трудны. 
«А хм ет, Ахмет, тебе ли, старику, 
П ускаться  в путь неведомый и чудный? 
Твое д о б р о  враги возьмут сполна,
Тебе изменит глупая ж ена».

«Я  этой ночью слышал зов Аллаха, 
Аллах сказал мне: „В стань, А хм ет-О глы , 
Забуд ь  про всё, иди, не зная страха , 
Иди, провозглаш ая мне хвалы;
Где рыжий вихрь вздымает горы праха, 
Где носятся хохлатые орлы,
Где л ош адь рж ет над трупом бедуина, 
Туда иди: там Мекка, там М ед и н а "» .

«А хмет-О глы , ты лжешь! Один пророк 
Внимал Аллаху, бледный, вдохновенный, 
П ослом  от мира горя и тревог  
Он улетал к обители нетленной,
Но он был юн, прекрасен и высок,
И конь его был конь благословенный,
А ты... М ы  не слыхали о после 
Плеш ивом, на задерганном осл е» .

Не слуш ает, упрям старик суровый,
Идет, кряхтит, и злость в его смеш ке,
На нем халат изодранный, а новый, 
Лиловый, шитый золотом , в мешке;
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П од  мышкой посох  кованый, дубовы й, 
Удобный даж е  старческой  руке,
Чалма лежит, как тр ебую т  шииты,
И десять  лир в сандалии зашиты.

Вчера шакалы выли под горой 
И чья-то тень текла неуловимо,
Сегодня усмехались меж собой  
Три оборван ц а , проходивш их мимо.
Но ни шайтан, ни вор, ни зверь лесной 
Смиренного не тронут пилигрима,
И в ночь его, дол ж но быть от  луны,
Слетаю т удивительные сны.

И каж ды й вечер каж ется, что вскоре 
Окончится  терновник и волчцы,
Как в золотом  Багдаде, как в Б ассоре 
П одним утся  узорные дворцы  
И К расное пылающее море 
П ред ним свои расстелет багрецы,
В ол ш ебство  синих и зеленых мелей...
И так идет неделя за неделей.

Он очень стар, Ахмет, а путь суров, 
Пронзительны полночные туманы,
Он скоро  упадет без сил и слов,
Закутавш ись, д р ож а , в халат свой рваный,
В одном из трех восточных городов ,
Где вечерами шепчутся платаны,
Пока чернобороды й муэдзин 
П оет стихи про гурию долин.

Он упадет, но дух его бессонный 
А ллах недаром дивно окрылил,
Его, как мальчик, страстный и влюбленный, 
В свои объятья  примет Азраил 
И поведет тропою , разрешенной 
Д ля дем онов , пророков и светил.
Всё, что свершить в озм ож н о  человеку,
Он соверш ил — и он увидит Мекку.
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118. ЖЕСТОКОЙ

«Пленительная, злая, неужели 
Д ля вас смеш но святое сл ово  «д р у г » ?
Вам хочется  на вашем лунном теле 
Следить касанья только женских рук,

П рикосновенья губ сты дл иво-страстн ы х  
И взгляды глаз нетребую щ их, да?
Ужели до  сих пор в мечтах неясных 
В ас детский смех не мучил никогда?

Л ю б о в ь  мужчины —  пламень П ром етея  
И требует  и, требуя, дарит.
П ред ней душ а, волнуясь и слабея ,
Как красный куст горит и говорит.

Я вас лю бл ю , забудьте  сны !»  —  В молчанье 
Она, чуть дрогнув, веки подняла,
И я услышал звонких лир бряцанье 
И громовы е клекоты орла.

Орел С аф о у белого утеса 
Т орж ественн о  парил, и красота 
Бестенных виноградников Л е сб о са  
Замкнула богохульны е уста.

119. ЛЮ БОВЬ

Надменный, как ю нош а, лирик 
В ошел, не стучася, в мой дом  
И просто  заметил, что в мире 
Я долж ен грустить лишь о нем.

С капризной уж имкой захлопнул 
О ткры тую  книгу мою,
Туфлей лакированной топнул,
Едва проронив: «Н е  л ю б л ю » .

Как смел он так пахнуть духами!
Так дерзко перстнями играть!
Как смел он засы пать цветами 
М ой  письменный стол и кровать!
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Я из дом у  вышел со  злостью,
Но он увязался за мной.
Стучит изумительной тростью  
П о звонким камням м остовой.

И стал я с тех пор сумасш едш им,
Не см ею  вернуться в свой дом 
И всё говорю  о пришедшем 
Бесстыдным его языком.

120. БАЛЛАДА

Влюбленные, чья грусть, как облака,
И нежные, задумчивые леди,
Какой дорогой  вас ведет тоска,
К какой еще неслыханной победе 
Н ад чарой вам назначенных наследий? 
Где вашей вечной грусти и слезам 
Целительный предлож ится бальзам? 
Где сердце запылает, не сгорая?
В какой пустыне явится глазам, 
Блеснет сиянье р озового  рая?

Вот я нашел, и песнь моя легка,
Как память о давно прош едш ем бреде, 
М огучая  взяла меня рука,
У ж е слетел к др ож а щ ей  А ндромеде 
Персей в кольчуге из горящ ей меди. 
П ускай вдали пылает лживый храм, 
Где я теням молился и словам,
Привет тебе, о родина святая! 
Влюбленные, пытайте рок, и вам 
Блеснет сиянье р озового  рая.

В моей стране спокойная река,
В полях и рощ ах много сладкой снеди, 
Там аист ловит змей у тростника 
И в полдень, пьяны запахом  камеди, 
К увы ркаю тся  рыжие медведи.
И в юном мире ю нош а Адам,
Я у л ы ба ю сь  птицам и плодам,
И знаю  я, что вечером, играя,
П ройдет  Х ристос-м ладенец по водам, 
Блеснет сиянье розового  рая.
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П о с ы л к а

Тебе, подруга, эту песнь отдам.
Я веровал всегда твоим стопам, 
Когда вела ты, нежа и карая,
Ты знала всё, ты знала, что и нам 
Блеснет сиянье р озового  рая.

121. УКРОТИТЕЛЬ ЗВЕРЕЙ

...Как мой китайский зонтик красен, 
Натерты мелом башмачки.

Анна Ахматова

Снова заученно смелой походкой 
Я приближ аю сь к заветным дверям.
Звери меня д ож и д а ю тся  там,
Пестрые звери за крепкой решеткой.

Будут рычать и пугаться бича,
Будут сегодня еще вероломней 
Или покорней... не всё ли равно мне,
Если я молод и кровь горяча?

Только... я виж у всё чащ е и чаще 
(В и ж у  и знаю, что это лишь бред ) 
Странного  зверя, которого  нет,
Он —  золотой, шестикрылый, молчащий.

Д ол го  и зорко следит он за мной 
И за движеньями всеми моими,
Он никогда не играет с другими 
И никогда не придет за едой.

Если мне смерть суж дена на арене,
Смерть укротителя, знаю  теперь:
Этот, незримый для публики, зверь 
П ервым мои перекусит колени.

Фанни, завял вами данный цветок,
Вы ж, как всегда, веселы на канате.
Зверь мой, он дремлет у вашей кровати, 
С м отрит в глаза вам, как преданный дог.
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122. ОТРАВЛЕННЫЙ

«Т ы  совсем , ты совсем  снеговая,
Как ты странно и страш но бледна!
П очем у ты дрож и ш ь, подавая 
Мне стакан зол отого  вина?»

Отвернулась печальной и гибкой...
Что я знаю, то знаю давно,
Н о я выпью, и выпью с улыбкой,
В сё налитое ею вино.

А  потом, когда свечи потуш ат 
И кош мары придут на постель,
Те кошмары, что медленно душ ат,
Я смертельный почувствую  хмель...

И приду к ней, скаж у: «Д ор ога я ,
Видел я удивительный сон.
А х, мне снилась равнина без края 
И совсем  золотой небосклон.

Знай, я больш е не буду  жестоким,
Будь счастливой, с кем хочешь, хоть с ним, 
Я уеду далеким, далеким,
Я не буду  печальным и злым.

М не из рая, прохладного рая,
Видны белые отсветы дня...
И мне сладко —  не плачь, д о р о га я ,—
Знать, что ты отравила меня».

123. У КАМИНА

Наплывала тень... Д огорал  камин.
Руки на груди, он стоял один,

Н еподвиж ный взор устремляя вдаль, 
Горько говоря про св ою  печаль:

«Я  пробрался в глубь неизвестных стран, 
В осем ьдеся т  дней шел мой караван;
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Цепи грозных гор, лес, а иногда 
Странные вдали чьи-то города,

И не раз из них в тишине ночной 
В лагерь долетал непонятный вой.

М ы рубили лес, мы копали рвы, 
Вечерами к нам подходили львы,

Но трусливых душ не было меж нас. 
М ы  стреляли в них, целясь м еж ду  глаз.

Древний я отрыл храм из-под песка, 
Именем моим названа река,

И в стране озер пять больш их племен 
Слуш ались меня, чтили мой закон.

Но теперь я слаб, как во власти сна,
И больна душ а, тягостно больна;

Я узнал, узнал, что такое страх, 
П огребенный здесь в четырех стенах;

Д а ж е  блеск ружья, даж е  плеск волны 
Э ту цепь порвать ныне не вольны...»

И, тая в глазах злое тор ж еств о ,  
Ж енщ ина в углу слушала его.

124. М АРГАРИТА

Валентин говорит о сестре в кабаке, 
Выхваляет ее ум и лицо,
А  у М аргариты  на левой руке 
П оя ви л ось  дорогое  кольцо.

А  у М аргариты  спрятан ларец 
П од  окном в зеленом плюще.
Ей приносит так много серег и колец 
Злой насмешник в красном плаще.
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Х оть  вы соко окно в М аргаритин приют,
У насмешника лестница есть;
П усть  звонко на улицах студенты поют, 
П рославляя М аргаритину честь,

Слиш ком ярки рубины и томен апрель,
Ч тоб  забы ть  о б о  всем, не знать ничего... 
М арта  гладит л ю бовн о  полный кошель, 
Только... серой несет от  него.

Валентин, Валентин, позабудь  свой позор.
Ах, чего не бывает в летнюю  ночь!
У ж  на что Риголетто был горбат  и хитер,
И над тем насмеялась родная дочь.

Грозно  Ф ауста  в бой ты зовеш ь, но вотще!
Его нет... его выдумал девичий стыд;
Л и ш ь насмешника в красном и ды рявом плаще 
Ты найдешь... и ты будеш ь убит.

125. ОБОРВАНЕЦ

Я пойду по гулким шпалам, 
Д ум ать  и следить

В небе желтом, в небе алом 
Рельс бегущ их нить.

В залы пасмурные станций 
Забреду, д р ож а ,

Коль не сгонят оборванц а  
С криком стор ож а .

А  потом мечтой упрямой 
В спомню  в сотый раз

Быстрый взгляд красивой дамы, 
Севшей в первый класс.

Ч то ей, гордой и далекой,
Вся моя л ю бов ь ?

Но такой голубоокой
Мне не видеть вновь!
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Р а сск а ж у  я тайну другу, 
П одтрун ю  над ним 

В теплый час, когда по лугу 
Вечер стелет дым.

И с улыбкой безобразн ой  
Он ответит: «И ш ь! 

Начитался дряни разной,
Вот и говориш ь».

126. ТУРКЕСТАНСКИЕ ГЕНЕРАЛЫ

П од  смутный говор, стройный гам, 
Сквозь  мерное сверканье балов  
Так странно видеть по стенам 
В ысоких старых генералов.

Приветный голос, ясный взгляд, 
Бровей седею щ их изгибы 
Нам ничего не говорят 
О том, о чем сказать могли бы.

И каж ется, что в вихре дней, 
Среди сановников и денди,
Они забыли о своей 
Б лагоухаю щ ей легенде.

Они забыли дни тоски,
Ночные возгласы: «к о р у ж ь ю » ,  
Унылые солончаки 
И поступь мерную вер бл ю ж ью ;

Поля неведомой земли,
И гибель роты несчастливой,
И Уч-Кудук, и Киндерли,
И русский флаг над белой Хивой.

З абыли? Нет! Ведь каж дый час 
К аким-то случаем прилежным 
Туманит блеск спокойных глаз, 
Н апоминает им о прежнем.

180



«Ч то  с вам и?»  —  «Т ак , нога болит».
—  « П о д а г р а ? »  —  «Н ет, сквозная рана». 
И сразу  сердце защ емит 
Тоска  по солнцу Туркестана.

И мне сказали, что никто 
И з этих старых ветеранов,
Средь копий Греза и Ватто,
Средь мягких кресел и диванов,

Не скроет ветхую кровать,
Ему сл уж и вш ую  в походах,
Ч тоб  вечно сердце волновать 
Воспоминаньем о невзгодах.

1 2 7 -1 3 0 . А Б И С С И  Н С К И Е  П Е С Н И  

1

ВОЕННАЯ

Н осор оги  топчут наше дурро,
О безьяны  обр ы ва ю т  смоквы,
Х у ж е  обезьян и носорогов  
Белые бродяги итальянцы.

Первый флаг забился над Х арраром , 
Э то  город  раса М аконена,
В след за ним проснулся древний Аксум 
И в Тигрэ заухали гиены.

П о лесам, горам и плоскогорьям 
Б егаю т свирепые убийцы.
Вы, перерывающ ие горло,
С веж ей  крови вы напьетесь нынче.

От куста к кусту переползайте,
Как ползут к своей добы че  змеи, 
П рыгайте стремительно с утесов  —
В ас  прыж кам учили леопарды.
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Кто д обуд ет  в битве бол ьш е ружей, 
Кто зареж ет  больш е итальянцев, 
Л ю ди назовут того  ашкером 
Самой белой лош ади негуса.

2

ПЯТЬ БЫ КОВ

Я служил пять лет у богача ,
Я стерег в полях его коней,
И за то мне подарил богач  
Пять быков, приученных к ярму.

О дного  из них зарезал лев,
Я нашел в траве его сл еды ,—
Н адо лучше охранять крааль,
Н адо на ночь заж игать  костер.

А  второй взбесился и беж ал, 
Звон кою  ужаленный осой.
Я блуж дал  по зарослям пять дней, 
Но нигде не мог его найти.

Д вум другим подсыпал мой со сед  
В пойло ядовитой белены,
И они валялись на земле 
С высунутым синим языком.

Заколол последнего я сам,
Ч тобы  было чем попировать 
В час, когда пылал соседский дом 
И вопил в нем связанный сосед .

з

НЕВОЛЬНИЧЬЯ

П о утрам просы паю тся птицы, 
В ы бегаю т в поле газели 
И выходит из шатра европеец, 
Р азмахивая длинным бичом.
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Он садится под тенью пальмы, 
Обверн ув  лицо зеленой вуалью, 
Ставит рядом с собой  бутылку виски 
И хлещет ленящ ихся рабов.

М ы долж ны чистить его вещи,
М ы  долж ны стеречь его мулов,
А  вечером есть солонину,
К оторая  испортилась днем.

Слава нашему хозяину-европейцу!
У него такие дальнобойные ружья,
У него такая острая  сабля 
И так больно хлещ ущ ий бич!

Слава нашему хозяину-европейцу!
Он храбр, но он недогадлив:
У него такое нежное тело,
Его сладко будет пронзить нож ом!

4

ЗАНЗИБАРСКИЕ ДЕВУШ КИ

Раз услышал бедный абиссинец,
Что далеко, на севере, в Каире, 
Занзибарские девушки пляшут 
И л ю б ов ь  продаю т за деньги.

А  ему давно надоели 
Ж ирн ы е женщины Габеш а,
Хитрые и злые сомалийки 
И грязные поденщицы Каффы.

И отправился бедный абиссинец 
На своем единственном муле 
Через горы, леса и степи 
Д алек о-дал еко  на север.

На него нападали воры,
Он убил четверых и скрылся,
А в густых лесах Сенаара 
Слон-отш ельник растоптал его мула.
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Д вадц ать  раз обновлялся  месяц, 
Пока он дошел до Каира 
И вспомнил, что у него нет денег, 
И пошел назад той же дорогой .

III

ИЗ ТЕОФИЛЯ ГОТЬЕ

131. НА БЕРЕГУ МОРЯ

Уронила луна из ручек —
Так рассеянна до сих пор —  
Веер самых розовых тучек 
На морской голубой ковер.

Наклонилась... достать  мечтает 
Серебристой тонкой рукой,
Но напрасно! Он уплывает, 
Уносимый быстрой волной.

Я б достать  его взялся... Смело, 
Луна, я б прыгнул в поток,
Если б ты спуститься хотела 
Иль подняться к тебе я мог.

132. ИСКУССТВО

Созданье тем прекрасней, 
Чем взятый материал 

Бесстрастней —
Стих, мрамор иль металл.

О светлая подруга, 
Стеснения гони,

Но туго 
Котурны затяни.

Прочь легкие приемы, 
Баш мак по всем ногам, 

Знакомый 
И нищим, и богам .
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Скульптор, не мни покорной 
И вялой глины ком,

Упорно 
Мечтая о другом.

С паросским иль каррарским 
Борись обломком ты,

Как с царским 
Ж илищ ем красоты.

Прекрасная темница!
С квозь бронзу Сиракуз 

Глядится 
Надменный облик муз.

Р укою  нежной брата 
Очерченный уклон 

Агата —
И выйдет Аполлон.

Х удож ник! Акварели 
Тебе не будет жаль!

В купели 
Расплавь свою  эмаль.

Твори сирен зеленых 
С усмешкой на губах, 

Склоненных 
Ч удовищ  на гербах.

В трехъярусном сиянье 
М адонну и Христа,

Пыланье 
Л атин ского  креста.

Всё прах. Одно, ликуя, 
И скусство  не умрет.

Статуя 
П ереж ивет народ.

И на простой медали, 
Открытой средь камней, 

Видали 
Неведомых царей.

185



И сами боги  тленны,
Но стих не кончит петь, 

Надменный, 
Властительней, чем медь.

Чеканить, гнуть, бор оться  —  
И зыбкий сон мечты 

В ольется 
В бессмертные черты.

133. АНАКРЕОНТИЧЕСКАЯ ПЕСЕНКА

Ты хочешь, чтоб  была я смелой? 
Так не пугай, поэт, тогда 
М оей любви, голубки белой 
На небе розовом  стыда.

Идет голубка по аллее,
И в каж дом чудится ей враг.
М оя  л ю бовь  еще нежнее,
Бежит, коль к ней направить шаг.

Немой, как статуя Гермеса, 
О становись, и вздрогнет бу к ,—  
Смотри, к тебе из чащи леса 
Уже летит крылатый друг.

И ты почувствуеш ь дыханье 
К акой-то ласковой  волны 
И легких, легких крыл д рож ан ье  
В сверканье сладком белизны.

И на плечо твое голубка 
Слетит, уж е приручена,
Ч тобы  из розового  кубка 
Вкусил ты сладкого  вина.
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134. РОНДОЛЛА

Р ебенок  с видом герцогини,
Голубка , сокола страш ней,—
М еня не л ю биш ь ты, но ныне 
Я буду  у твоих дверей.

И там стоять я буду, струны 
Щ ипля и в дерево стуча,
П ока внезапно л об  твой юный 
Не озарит в окне свеча.

Я запрещ у другим гитарам 
П обл изости  меня звенеть.
Твой переулок —  мне: недаром 
Я говорю  другим: «Н е  сметь».

И я отреж у  оба  уха 
Н ахалу, если только он 
Куплет свой звонко или глухо 
Придет запеть под твой балкон.

М ой  нож  шевелится как пьяный.
Ну что ж ? Кто любит красный цвет? 
Кто хочет краски на кафтаны, 
Гранатов  алых для манжет?

Ах, крови в жилах слишком скучно, 
Не вечно ж ей томиться там,
А  ночь темна, а ночь беззвучна: 
Спешите, трусы, по домам.

Вперед, задиры! Вы без страха,
И нет для вас запретных мест,
На ваших лбах  моя наваха 
Запечатлеет рваный крест.

П ускай  идут, один иль десять,
Рыча, как бешеные псы ,—
Я в честь тв ою  хочу повесить 
Себе  на пояс их носы.

И чрез канаву, что обычно 
М арает  шелк чулок твоих,
Я мост устрою  —  и отличный,
И з тел красавцев молодых.
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Ах, если саван мне обещ ан  
Из двух  простынь твоих —  войну 
Я подниму средь адских трещин,
Я нападу на Сатану.

Глухая дверь, окно слепое,
Ты м ож еш ь слыш ать голос мой:
Так бык пронзенный, землю  роя, 
Ревет, а вкруг собачий вой.

О, хоть бы гвоздь был в этой дверце, 
Ч тоб  муки прекратить мои...
К чему мне жить, скрывая в сердце 
Томленье злобы и л ю бви ?

135. ГИППОПОТАМ

Гиппопотам с огромным брю хом  
Ж и вет  в яванских тростниках, 
Где в каж дой яме стонут  глухо 
Ч удовищ а, как в страш ных снах.

Свистит боа, скользя над кручей, 
Тигр у гр ож а ю щ е  рычит,
И буйвол фыркает могучий,
А он пасется или спит.

Ни стрел, ни острых ассагаев  —  
Он не боится  ничего,
И пули меткие сипаев 
Скользят по панцирю его.

И я в родне гиппопотама:
О дет в броню  моих святынь,
И ду торж ествен но  и прямо 
Без страха посреди пустынь.



ПОЭМЫ

IV

136. БЛУДНЫЙ СЫН 

1

Нет дом а, п од обн ого  этом у дому!
В нем книги и ладан, цветы и молитвы!
Но видишь, отец, я том л ю сь  по иному:
П усть  в мире есть слезы, но в мире есть битвы.

На то  ли, отец, я родился и вырос,
Красивый, могучий и полный здоровья ,
Ч тоб  счастье  побед заменил мне твой клирос 
И гул изумленной толпы —  славословья .

Я больш е не мальчик, не верю обманам, 
Н адменность и кротость  —  два взмаха кадила, 
И Петр не унизится пред И оанном,
И лев перед агнцем, как в сне Даниила.

П озвол ь, да твое приумнож у богатство ,
Ты плачешь над грешным, а я негодую,
М ечом  укреплю я св об од у  и братство ,
Свирепых огнем научу поцелую.

Весь мир для меня открывается внове,
И я буду  князем во имя господне...
О счастье! О пенье бунтую щ ей крови!
Отец, отпусти меня... завтра... сегодня!..

2

Как р озов  за портиком край небосклона! 
Как веселы в пламенном Тибре галеры! 
П ускай приведут мне танцовщ иц Сидона, 
И Тира, и Смирны... во имя Венеры,

Ц ветов  и вина, дорогих  благовоний...
Я праздную  день мой в веселой столице!
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Но где ж е друзья мои, Цинна, Петроний?
А, вот они, вот они, за1уе, агтисП 1

Идите скорей, ваше л ож е  готово ,
И розы прекрасны, как женские щеки.
Вы помните верно отц овск ое  слово ,
Я послан сю да  был исправить пороки...

Но в мире, которым владеет превратность, 
П остигнув ф илософ ов  римских науку,
Я виж у один лишь порок —  неопрятность, 
О дну добродетель —  изящ ную  скуку.

Петроний, ты морщ иш ься?  Будь я повешен, 
Коль ты недоволен моим сиракузским!
Ты, Цинна, смееш ься? Не правда ль, потешен 
Тот раб косоглазый и с черепом узким?

з

Я падаль сволок к тростникам отдаленным 
И пойло для мулов поставил в их стойла; 
Хозяин, я голоден, будь благосклонным, 
П озволь, мне так хочется этого  пойла.

За ригой есть куча л еж ал ого  сена,
Быки не едят его, лош ади тож е.
Хозяин, твои я целую колена,
П озвол ь  из него приготовить мне л ож е.

У стал ость  —  работнику пом ощ ь плохая,
И слепнут глаза от соленого  пота...
О, день, только день провести, отдыхая.. .  
Хозяин, не бей! Укажи, где работа .

Ах, в рощ ах отца моего апельсины —
Как красное золото  полднем бездонным.
Их рвут, их бр о са ю т  в больш ие корзины 
К расивые девушки с пеньем влюбленным.

1 Привет, друзья! (лат.) — Ред.
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И с дум ой  о сыне там бодрствует  ночи 
Старик величавый с седой бо р о д о ю ,
Он грустен... П ойду и ск аж у  ему: «О тче,
Я грешен пред господом  и пред т о б о ю » .

4

И в горечи сердце находит усладу:
В от сад, но к нему подойти я не смею.
Я помню... мне было три года... по саду 
Я взапуски бегал с лисицей моею.

Я вырос! М ой опыт мне д ор ого  стоит, 
Томили предчувствия, грызла потеря...
Но целое море печали не смоет 
Из памяти этого  первого зверя.

За садом  возносятся  гордые своды,
Вот дом  —  это  дедов  моих пепелище.
Он, каж ется , вырос за долгие годы,
Пока я блуж дал, то распутник, то нищий.

Там празднество: звонко грохочет посуда, 
Д ы м я тся  тельцы и румянится тесто ,
Сестра моя вышла, с ней девуш ка-чудо,
Вся в белом и с розами, словно невеста.

За ними отец... Что скаж у, что отвечу,
Иль снова бл уж д ать  мне без мысли и цели? 
Узнал... догадался .. .  идет мне навстречу...
И праздник, и эта невеста... не мне ли?!

137. ОТКРЫ ТИЕ АМЕРИКИ 

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ

С веж им ветром снова сердце пьяно, 
Тайный голос шепчет: «В сё  покинь!» 
П еред дверью  над кустом бурьяна 
Н ебосклон  безоблачен и синь,
В каж дой  луж е запах океана,
В каж дом  камне веянье пустынь.
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М ы  с то б о ю ,  М уза , бы строноги , 
Л ю би м  ивы вдоль степной дороги , 
Мерный скрип колес и вдалеке 
Белый парус на больш ой реке.
Э тот  мир, такой святой и строгий,
Ч то нет места в нем пустой тоске.

А х, в одном бож ественном  движ енье, 
Косным, нам дано преображ ение,
В нем и мы —  не только отраж енье,
В нем живым становится , кто жил...
О пути земные, сетью  жил,
Р озой  вен вас бог  располож ил!

И струится, и поет по венам 
Р адостн о  буш ую щ а я  кровь.
Нет конца обетам  и изменам,
Нет конца веселым переменам,
И отсталы х подгоняют вновь 
Плетью боли Голод и Л ю б ов ь .

Дикий зверь беж ит из пущей в пущи, 
К раб ползет на берег при луне,
И бл уж дает  ястреб в вышине,—  
Голодом  и С трастью  всемогущ ей 
Все больны —  летящий и бегущ ий, 
П лавающ ий в черной глубине.

Веселы, нежданны и кровавы 
Радости , печали и забавы  
Д икой и пленительной земли;
Но всего прекрасней ж а ж д а  славы; 
Д ля нее родятся короли,
В океанах ходят корабли.

Что же, М уза , нам с т о б о ю  мало, 
Х оть  нежны мы, быть всегда вдвоем! 
С к орбь  о высшем в голосе  твоем: 
Хочеш ь, мы с т о б о ю  уплывем 
В страны нарда, золота , коралла 
В первой каравелле А дм ирал а?

Видиш ь? город... веянье знамен... 
Светит солнце, яркое, как в детстве ,
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С колоколен раздается  звон,
П ровозвестник  радости, не бедствий,
И над портом, словно тяжкий стон,
Слышен гул восторга  и приветствий.

Где ж К ол ум б?  П рохож ий, укажи!
« В  келье разбирает чертежи 
С нашим старым приором Х уаном;
В этих прежних картах столько лжи,
А  шутить не дол ж но с океаном 
Д а ж е  самым смелым капитанам».

Сыплется в узорное окно 
Зол ото  и пурпур повечерий.
С ловно в зачарованной пещере,
Сон и явь сливаются в одно.
Время тихо, как веретено
Феи —  сказки дедовских поверий.

В д ор огой  кольчуге Х ристоф ор,
Старый приор в праздничном убранстве,
А за ними поднимает взор 
Та, чей дух —  крылатый метеор,
Та, чей мир в святом непостоянстве,
Чье названье —  М уза Дальних Странствий.

Странны и горды обрывки фраз:
«П у т ь  на юг? Там был уж е Д и а с ! . .»  —
«Д а ,  но кто слыхал его ра сск а з? . .»  —
«...У  страны Великого М огола 
О стр ов а . . . »  —  «Н о  где ж е? М оре  голо.
Путь на ю г.. .»  —  «С еньор! А М ар к о  П о л о ?»

В от взвился над старой башней флаг, 
П остучали в дверь —  условный знак,—
Но друзья  не слышат. В ж арком  споре —  
Что для них отлив, растущ ий в море!.. 
С только не разобрано  бумаг,
С только не доск азано  историй!

Л и ш ь когда в сады спустилась мгла,
Стал о  тихо и прохладно стало,
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М уза  тайный долг свой  угадала, 
П од ош ла и властно адмирала,
Как ребенка, к славе увела 
От его рабочего  стола.

ПЕСНЬ ВТОРАЯ

Д ва д ц ать  дней, как плыли каравеллы, 
Встречных волн проламывая грудь; 
Д вад ц ать  дней, как компасные стрелы 
В м есто  карт указывали путь 
И как самый бодрый, самый смелый 
Без тревож ны х снов не мог заснуть.

И никто на корабле, бегущ ем 
К дивным странам, заповедным кущ ам , 
Не дерзал подумать о грядущ ем —
В мыслях было пусто и темно.
Х м уро  измеряли лотом дно,
П ар усов  чинили полотно.

А стрологи  в вечер их отплытья 
Высчитали звездные собы тья ,
И х слова гласили: « В с ё  обм ан » .
Ветер слева вспенил океан,
И пугали уж а сом  наитья 
Темные пророчества гитан.

И напрасно с кафедры прелаты 
Столько обещ али им наград,
О бещ али рыцарские латы,
Ц арства  обещ али вместо  платы,
И про золотой индийский сад  
Столько станц гремело и баллад...

В сё  прош ло как сон! А  в настоящ ем  —  
Смутное предчувствие беды,
В м есто  славы —  тяж кие труды 
И под вечер —  призраком горящ им, 
З лобно ж дущ им  и ж есток о  м стя щ и м ,—  
Солнце в бездне огненной воды.

Х озе  помеш ался и сначала 
С топором  пошел на адмирала,
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А потом забился в дальний трюм 
И рыдал... Команда не внимала,
И несчастный помутневший ум 
Был один во власти страш ных дум.

По ночам садились на канаты 
И шептались —  а хотелось выть:
«Е сли  дол го  вслед за солнцем плыть,
То беды кровавой не избыть:
Солнце в бездне моется проклятой, 
Солнцу ненавистен согл яд атай !»

Но К олум б забыл бунтовщ иков,
Он молчит о лени их и пьянстве;
Целый день на мостике готов,
Как влюбленный, грезить о пространстве; 
В шуме волн он слышит сладкий зов, 
Уверенья М узы Д альних Странствий.

И пред ним смирялись моряки.
Так над кручей злобные быки 
Т опчутся , их гонит пастырь горный,
В их сердцах  отчаянье тоски,
В их мозгу  гнездится у ж а с  черный,
Взор  свиреп... и всё ж  они покорны!

Но не в город  и не под копье 
Смуглым и ж естоким пикадорам 
А дмирал холодным гонит взором 
С тад о  оробел ое  свое,
А  туда, в иное бытие,
К новым, лучшим травам и озерам.

Если светел мудрый астролог ,
Увидав безвестн ую  комету,
Если, новый оты скав цветок,
М альчик под собой  не чует ног,
Если выше счастья  нет поэту,
Чем придать нежданный блеск сонету,

Если как подарок нам дана 
М ыслей неоткрытых глубина,
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С воего  не знаю щ ая дна,
Старш е солнц и вечно молодая...  
Если смертный видит отсвет  рая, 
Только неустанно откры вая ,—

То Колумб светлее, чем жених 
На пороге радостей ночных:
Ч удо он духовны м видит оком ,
Целый мир, неведомый пророкам ,
Что залег в пучинах голубых,
Там, где запад сходится  с востоком .

Эти воды богом  прокляты!
Этим страшным рифам нет названья! 
Но навстречу ж адн ого  мечтанья 
У ж  плывут, плывут, как обещ анья ,
В море ветви, травы и цветы,
В небе птицы странной красоты.

ПЕСНЬ ТРЕТЬЯ

«Берег, берег ! . .»  И чинивший знамя 
Замер, прикусив зубами нить,
А  держ авш ий голову руками 
С разу  не посмел их опустить.
Вольный ветер веял парусами, 
Каравеллы продолж али плыть.

Кто он был, тот  первый, светлоокий, 
Что, завидев с палубы высокой 
В диком море остров  одинокий, 
Закричал, как коршуны кричат? 
Старый кормщик, рыцарь иль пират, 
Ныне он К ол ум бу  —  младший брат!

Ч то один исчислил по таблицам, 
Чертеж ам и выцветшим страницам, 
Н очью  угадал по вещим снам,
То увидел в яркий полдень сам 
Тот, другой, подобный зорким птицам, 
Только птицам, М уза , им и нам.
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Словно дети, прыгают матросы,
Я так счастлив... нет, я не могу...
Вон ж уравль, смешной и длинноносый, 
Полетел на белые утесы,
В синем небе описав дугу.
Вот и берег... М ы на берегу.

Престарелый, в полном облаченье, 
Патер совершил богослуж енье,
Он молил: « О  бож е, не покинь 
Грешных нас...»  Кругом звучало пенье. 
М едленная медная латынь 
П ородн ил ась  с шумами пустынь.

И казалось, эти же поляны 
Нам не раз мерещились в бреду...
Так ж е на змеистые лианы 
С криками взбегали обезьяны,
Цвел волчец; как грешники в аду, 
Звонко верещали какаду...

Так же сладко лился в наши груди 
А ром а т  невиданных цветов,
К аж ды й шаг был так же странно нов, 
Те ж е выходили из кустов,
У л ы баясь  и крича о чуде,
Красные, как медь, нагие люди.

Ах! не грезил с нами лишь один,
Л и ш ь один хранил в душ е тревогу , 
Х оть  сперва, склонясь, как паладин 
Н абож ны й, и он молился богу,
Х оть  теперь целует прах долин,
Стебли трав и пыльную дорогу .

Как у всех м атросов , грудь нага,
В левом ухе медная серьга 
И на смуглой шее нить коралла,
Но уста (их тайна так ст р о га ) ,
В зор , где мысль гореть не перестала, 
Выдали нам, М уза , адмирала.
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Он печален, этот  человек,
П о морю  прошедший, как по суше,
Словно шашки, двигаю щ ий души 
От родных селений, мирных нег 
К диким устьям безымянных рек...
Что он шепчет!.. М уза , слушай, слуш ай!

«М о й  высокий подвиг я свершил,
Но томится дух, как в темном склепе.
О великий бож е , б о ж е  Сил,
Если я награду заслуж ил,
В место  славы и великолепий
Д ай  позор мне, вышний, дай мне цепи!

Крепкий мех так горд своим вином!
Н о когда вина не стало в нем,
П усть  хозяин бросит  жалкий ком! 
Раковина я, но без ж емчуж ин,
Я поток, который был запруж ен: 
Спущенный, теперь уж е  не нуж ен».

Д а ! П робудит  в черни площ адной 
Только смех бессмы сленно-тупой ,
Злость в монахах, ненависть в дворян стве  
Гений, обвиненный в ш арлатанстве!
Как любовник, для игры иной 
Он покинут М узой  Дальних Странствий.. .

Я молчал, закрыв глаза плащом.
Как струна, натянутая туго,
Сердце билось бы стро  и упруго,
Как сквозь сон я слышал, что подруга 
Мне шепнула: «Н е  скорби  о том,
Кто К олумбом  назван... О той дем !»



V

138. ДОН Ж УАН  В ЕГИПТЕ
Одноактная пьеса в стихах

ДЕЙСТВУЮ Щ ИЕ ЛИЦА:

Д о н  Ж у а н .
Л е п о р е л л о .
А м е р и к а н е ц .
А м е р и к а н к а  (его д оч ь ).

М есто действия — внутренность древнего храма на берегу Нила. 
Время действия — наши дни.

Д о н  Ж у а н  
(вы ходя  из глубокой расселины между плит)

Как странно! Где я? Что за бред?
Ага! Я ставлю  три червонца,
Что наконец я виж у свет 
Зем ного  л аскового  солнца.
Но что же делалось с тех пор,
Как я смеялся с донной Анной 
И грозный мертвый командор 
Мне руку сж ал  с улыбкой странной?
Да! М ы слетели в глубину,
Как две подстреленные птицы,
И я увидел сатану 
Сквозь  обагренные зарницы.
М ой командор лежал как пень,
Его схватили, жгли, терзали,
Но л овко  я укрылся в тень 
И выж дал срок  в подземной зале.
Когда ж  загрезил сатана 
С больной усмеш кой, с томным взором,
Я подниматься стал со  дна 
По лестницам и коридорам.
Потел от  серного  огня,
Д р о ж а л  во льдах, и мчались годы,
И духи ада от  меня 
Бросались в темные проходы.
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Ну, добры й, старый дон Ж уан ,
Теперь по опыту ты видишь,
Что прав был древний ш арлатан, 
Сказавш ий: «Знай, иди и вы йдеш ь!»

(Поворачивается к вы ходу)
Теперь на волю! Через вал 
Я виж у парус чьей-то лодки;
Я так давно не целовал 
Румянца ни одной красотки.
Есть лодка, есть и человек,
А  у него сестра, невеста...
Привет, земля, л ю бовн ы х нег 
О чаровательное место!

Входят Л е п о р е л л о  в костюме туриста, за ним А м е р и к а н е ц  
и А м е р и к а н к а .

Ба, Л епорелло!

Л е п о р е л л о
Господин!

Вы здесь! Какая цепь событий!
Как счастлив я!..

Д о н  Ж у а н

Ты не один?

Л е п о р е л л о  
( тихо)

Ах, да, пож алуйста, молчите.

Д о н  Ж у а н  

М ол чать?  Зачем?

Л е п о р е л л о  
( тихо)

Я объ я сн ю
Вам всё...

( Обнимая его, громко)
Ах, друг мой!

Д о н  Ж у а н

П рочь, невеж а!
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Л е п о р е л л о  
Ты гонишь?

Д о н  Ж у а н  
Ясно, что гоню. 

Л е п о р е л л о  
(Американцу и Американке)

Всё тот  же он, манеры те же.

Дон Жуан  
М анеры ? Хам!

Л е п о р е л л о  
(продолжая его обнимать, тихо) 

Молчите! О!
Не бейте...

( Громко)

Х а-ха -ха , не страш но!
(К  Американцу и Американке)

Не изменила жизнь его,
Всё тот  же милый, бесш абаш ны й!

А м е р и к а н е ц  
(тихо Лепорелло)

Но кто он? Как его зовут?
Дон Жуан  

• (тихо ему же)
Скаж и, они друж ны  с т о б о ю ?  

А м е р и к а н к а  
(тихо ему же, указывая на дон Ж уана)  

Как он красив! Зачем он тут? 

Л е п о р е л л о  
(тихо, то тем, то другим)

Сейчас, сейчас, я всё устрою . 
(Громко, становясь в позу)
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Я был его секретарем,
М ы с ним скитались по М адри д у  
И по Севилье, но потом 
Я потерял его из виду.
О праздной молодости  дни!
Они бегут, они неверны,
Так гаснут вечером огни 
В окне приветливой таверны.

Дон Жуан 
Ну, не для всех.

Л е п о р е л л о  
( примиряюще)

Д а, для меня.
Я стал студентом Саламанки 
И позабыл день ото  дня 
Вино и женские приманки.
Пил воду, ел засохш ий хлеб, 
Спал на соломенном матраце, 
Бывало, месяцами слеп 
От едкой пыли диссертаций.
Мне повезло не так, как тем, 
Каким-нибудь там дон ж уан ам ! 
Сперва проф ессором , затем 
Я вскоре избран был деканом.

А м е р и к а н е ц

( почтительно)
Мы знаем, да.

Л е п о р е л л о
К студентам строг  

И враг беспочвенных утопий,
Я, господа , египтолог, 
Известнейший во всей Европе.

А м е р и к а н к а
Так говорил ось  на балах  
В Чикаго.

Д о  н Ж у а н  

С тоило трудиться !
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Л е п о р е л л о
И вот, когда я на ногах,
Я наконец могу жениться.

(Представляя Американку)
М и сс  Покэр, грации пример,
Она моя невеста, благо  
В от  мистер П окэр, милльонер, 
Т орговец  свиньями в Чикаго.

(Представляя дон Ж уана)
Д рузья  мои, вот дон Ж уан ,
Д р у г  юности моей беспечной,
Он иногда бывает пьян,
И малый грубый... но сердечный.

А м е р и к а н е ц
Что ж , мистер дон Ж уан , вы нас, 
Сойдясь, полю бите наверно... 
С каж ите мне, который час 
На ваших, у меня неверны.

(Указывая на Американку)

М оя  единственная дочь,
М а ть  умерла, она на воле,
Но с нею я; она точь-в -точь  
М оя  скончавш аяся Полли.
Теперь уехал я на юг,
Но всё не позабы ть утраты! 
С каж ите мне, мой юный друг, 
Уж ель еще вы не ж енаты?

Д о н  Ж у а н

(подходя  к Американке)
Сеньора!

А м е р и к а н к а
(поправляя его)

М исс.

Д о н  Ж у а н  

(настаивая)
Сеньора!
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А м е р и к а н к а
(по-прежнему)

М исс!
Я не ж елаю  быть сеньорой!

Д о н  Ж у а н

Сойдемте три ступеньки вниз.

А м е р и к а н к а
Вы дон Ж у а н ?  Ну, тот, который?..

Д о н  Ж у а н

Д а, тот, который!

А м е р и к а н к а
И с тех пор 

Вы в мире в первый раз явились?

Д о н  Ж у а н

Д а, в первый... старый ком андор  
Вцепился крепко... Вы мне снились.

А м е р и к а н к а  
Не верю вам.

Д о н  Ж у а н  
(мечтательно)

Земля во мгле; 
Задумчивое устье Нила,
И я плыву на корабле,
Где вы сидите у ветрила.
Иль чуть заметный свет зари, 
Застывш ий город, звон фонтана,
И вы мне шепчете: «С м отри ,
В от здесь могила дон Ж у а н а » .

Л е п о р е л л о  
(подозрительно)

О чем здесь речь?

Д о н  Ж у а н

О том, что ты
Д а вн о  оставил.
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А м е р и к а н к а
Не мешайте.

А м е р и к а н е ц  
(рассматривал памятник)

Какие странные листы!

Лепорелло отходит к нему.

А м е р и к а н к а  
Как верить вам? Но продолжайте.

Д о н  Ж у а н

Я лгу? Не верите вы мне?
Но знаю я, что ваши плечи —
Я целовал их уж во сне —
Нежны, как восковые свечи.
А эта грудь! Ее хранят 
Теперь завистливые ткани,
На ней есть синих жилок ряд 
Капризных, милых очертаний.
Поверьте! Мне б хотелось лгать 
И быть холодным, быть коварным,
Но только б, только б не страдать 
Пред вашим взглядом лучезарным.

А м е р и к а н к а
И мне так родственен ваш вид:
Я всё бывала на Моцарте 
И любовалась на Мадрид 
По старенькой учебной карте.

А м е р и к а н е ц
(Лепорелло, указывая на саркофаг)

Скажите, мой ученый друг,
Кто здесь положен?

Л е п о р е л л о
Сети третий.

(П ро  себя, глядя на дон Ж уана и Американку) 
Они ну прямо вон из рук!
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А м е р и к а н е ц  
Как вы его назвали?

Л е п о р е л л о
Сети.

А м е р и к а н е ц
Г м-гм!

Л е п о р е л л о  
(хочет отойти)

Сейчас!

А м е р и к а н е ц
Скажите, как 

Вы знаете его названье?

Л е п о р е л л о
Ах, боже мой, а этот знак! 
Забавно было бы незнанье.

А м е р и к а н е ц
Да, да, еще бы! Ну, а тот,
На пьедестале с мордой мопса?

Л е п о р е л л о
А это сын Луны, бог Тот,
И кажется, времен Хеопса. 
Конечно! Сделан лоб горбом,
А темя плоским и покатым, 
Таких не делали потом,
Хотя б при Псамметихе пятом. 
А вот четвертый Псамметих,
На Сети первого похожий...
А вот еще...

(Отходит с Американцем)

Д о н  Ж у а н  
(Американке)

Он ваш жених? 

А м е р и к а н к а
Кто?
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Д о н  Ж у  а н
Лепорелло.

А м е р и к а н к а
Ну так что же?

С приданым я, он знаменит,
Как самый знающий ученый,
Он никого не удивит,
Причесанный и прирученный.
Пусть для него я молода,
Но сила, юность и отвага 
Не посещают никогда 
Салонов нашего Чикаго.

Д о н  Ж у а н

Но он лакей, всегда лакей,
В сукне ливрейного кафтана 
И в гордой мантии своей,
В пурпурной мантии декана. 
Страшась чего-нибудь не знать, 
Грызясь за почести с другими,
Как пес, он должен защищать 
Годами созданное имя.
К природе глух и к жизни слеп, 
Моль библиотек позабытых,
Он заключит вас в темный склеп 
Крикливых слов и чувств изжитых. 
Нет, есть огонь у вас в крови,
Вы перемените причуду...

А м е р и к а н к а
Не говорите о любви!

Д о н  Ж у а н

Не говорить? Нет, буду, буду! 
Таких, как вы, на свете нет,
Вы — ангел неги и печали...

А м е р и к а н к а  
Не говорите так, нет-нет.

Пауза.

Ну вот, уж вы и замолчали?
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Д о н  Ж у а н  
( схватывая ее за руку)

Я вас люблю!

Л е п о р е л л о  
(Американцу, косясь на дон Ж уан а )

Пройдем сюда.
Я вам скажу про дон Жуана;
Мне кажется, на путь труда 
Он вступит поздно или рано.
Охотно водится с ним знать,
Как свой, он принят в высшем свете, 
Ну почему б ему не стать 
Адъюнктом в университете?
Но он едва ль не слишком жив,
Чтоб быть в святилище науки.
Так, мысль о высшем отложив,
Дадим ему мы дело в руки.
Быть может, пригодится он 
Как управляющий в саваннах.
Всегда верхом, вооружен,
В разъездах, в стычках беспрестанных, 
Окажется полезен вам 
И может сделать положенье.
Ему я это передам —
И как прямое предложенье.

Американец бормочет что-то несвязное.

Д о н  Ж у а н  
(Американке)

Я вас люблю! Уйдем! Уйдем!
Вы знаете ль, как пахнут розы,
Когда их нюхают вдвоем 
И в небесах звенят стрекозы.
Вы знаете ль, как странен луг,
Как призрачен туман молочный,
Когда в него вас вводит друг 
Для наслаждений в час урочный. 
Победоносная любовь 
Нас коронует без короны 
И превращает в пламя кровь 
И в песню — лепет исступленный.
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Мой конь — удача из удач,
Он белоснежный, величавый.
Когда пускается он вскачь,
То гул копыт зовется славой.
Я был в аду, я сатане
Смотрел в лицо, и вновь я в мире,
И стало только слаще мне,
Мои глаза открылись шире.
И вот теперь я встретил вас, 
Единственную во вселенной,
Чтоб стали вы — о, сладкий час! — 
Моей царицею и пленной.
Я опьянен, я вас люблю ,
Так только боги были пьяны.
Как будет сладко кораблю 
Нас уносить в иные страны.
Идем, идем!

А м е р и к а н к а
Я не хочу!..

Нет, я хочу! О, милый, милый!

Д о н  Ж у а н  
( обнимая ее)

Тебя я счастью научу 
И над твоей умру могилой.

Уходят.

Л е п о р е л л о  
(  оглядываясь )

Но где мисс Покэр, где Жуан?

А м е р и к а н е ц  
Наверное, в соседней зале.

Л е п о р е л л о  
(хватаясь за голову)

Ах я разиня, ах болван,
Всё прозевал, они бежали.

А м е р и к а н е ц
Куда?
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Л е п о р е л л о
Да, верно, на лужок 

Иль на тенистую опушку.
Тю-тю! Теперь уж пастушок 
Ласкает милую пастушку.

А м е р и к а н е ц
Да вы с ума сошли!

Л е п о р е л л о
Ничуть!

А м е р и к а н е ц
Идем.

Л е п о р е л л о
А шпаги не хотите ль?

Ведь дон Жуан не кто-нибудь,
Он сам севильский соблазнитель.

А м е р и к а н е ц
Но я их видел здесь, минут 
Ну пять тому назад, не боле...

(Закрывает лицо руками) 
Когда настанет Страшный суд, 
Что я моей отвечу Полли?
Идем, идем скорей.

Л е п о р е л л о
Ей-ей,

Я твердо помню: Лепорелло, 
Желаешь, спи, желаешь, пей,
А не в свое не суйся дело.
И был я счастлив, сыт и пьян,
И умирать казалось рано...
О, как хотел бы я, декан,
Опять служить у дон Жуана!



К О Л Ч А Н

Т А Т И А Н Е  В И К Т О Р О В Н Е  А Д А М О В И Ч

139. ПАМЯТИ АННЕНСКОГО

К таким нежданным и певучим бредням 
Зовя с собой умы людей,

Был Иннокентий Анненский последним 
Из царскосельских лебедей.

Я помню дни: я, робкий, торопливый, 
Входил в высокий кабинет,

Где ждал меня спокойный и учтивый, 
Слегка седеющий поэт.

Десяток фраз, пленительных и странных, 
Как бы случайно уроня,

Он вбрасывал в пространство безымянных 
Мечтаний — слабого меня.

О, в сумрак отступающие вещи 
И еле слышные духи,

И этот голос, нежный и зловещий,
Уже читающий стихи!

В них плакала какая-то обида,
Звенела медь и шла гроза,

А там, над шкафом, профиль Эврипида 
Слепил горящие глаза.

...Скамью я знаю в парке; мне сказали, 
Что он любил сидеть на ней, 

Задумчиво смотря, как сини дали 
В червонном золоте аллей.
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Там вечером и страш но и красиво,
В тумане светит мрамор плит 

И женщ ина, как серна боязлива,
Во тьме к прохож ем у  спешит.

Она глядит, она поет и плачет,
И снова плачет и поет,

Не понимая, что всё это  значит,
Но только чувствуя —  не тот.

Ж у р ч и т  вода, протачивая шлюзы, 
Сырой травою  пахнет мгла,

И ж ал ок  голос одинокой музы, 
Последней —  Ц а р ск ого  Села.

140. ВОЙНА

М. М. Чичагову

Как собака  на цепи тяж елой, 
Тявкает за лесом пулемет,
И ж у ж ж а т  шрапнели, словно пчелы, 
С оби рая  ярко-красный мед.

А « у р а »  вдали —  как будто  пенье 
Трудный день окончивших жнецов. 
С к аж еш ь: это —  мирное селенье 
В самый благостный из вечеров.

И воистину светло и свято 
Д ел о  величавое войны.
Серафимы, ясны и крылаты,
За плечами воинов видны.

Т руж еников, медленно идущих 
На полях, омоченных в крови, 
П одвиг сею щ их и славу ж нущ их, 
Ныне, господи, благослови.

Как у тех, что гнутся над сохою , 
Как у тех, что молят и скорбят,
И х сердца горят перед т об ою , 
В осковы м и свечками горят.
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Но тому, о господи, и силы 
И победы царский час даруй,
Кто поверж енном у скаж ет : «М ил ы й, 
Вот, прими мой братский поц елуй !»

141. ВЕНЕЦИЯ

П оздно. Гиганты на баш не 
Гулко ударили три.
Сердце ночами бесстраш ней. 
Путник, молчи и смотри.

Город, как голос наяды,
В призрачно-светлом былом, 
К руж ев узорней аркады,
Воды застыли стеклом.

Верно, скры ваю т колдуний 
Завесы  черных гондол 
Там, где огни на лагуне —  
Тысячи огненных пчел.

Л ев на колонне, и ярко 
Л ьвиные очи горят,
Д ер ж и т  Евангелье М арка,
Как серафимы, крылат.

А  на высотах со б о р а ,
Где от мозаики блеск,
Чу, голубиного хора 
Вздох, воркованье и плеск.

М о ж е т  быть, это лишь ш утка, 
Скал и воды кол довство , 
М а р ев о?  Путнику ж утко , 
Вдруг... никого, ничего?

Крикнул. Его не слыхали,
Он, оборвавш и сь , упал 
В зыбкие, бледные дали 
Венецианских зеркал.
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142. СТАРЫЕ УСАДЬБЫ

Д о м а  косые, двухэтаж ны е 
И тут же рига, скотный двор,
Где у корыта гуси важ ные 
В едут немолчный разговор .

В садах  настурции и розаны,
В прудах зацветш их караси ,—
У садьбы  старые разбросаны  
П о всей таинственной Руси.

П о р о ю  в полдень льется по лесу 
Неясный гул, невнятный крик,
И угадать нельзя по голосу,
То человек иль лесовик.
П о р о ю  крестный ход  и пение,
З вонят во все колокола,
Б егут ,—  то значит —  по течению 
В село икона приплыла.

Р усь  бредит богом , красным пламенем, 
Где видно ангелов сквозь  дым...
Они ж покорно верят знаменьям,
Л ю б я  свое, ж ивя своим.

Вот, гордый новою  поддевкою,
И дет в гостиную сосед.
Поникнув р усою  головкою ,
С ним дочка —  восемнадцать лет.

« М о я  Н аташ а бесприданница,
Но не отдам за бедняка» .
И ясный взор ее туманится,
Д р о ж а ,  сж им ается  рука.

«О те ц  не хочет... нам со  св а д ь б ою  
О пять придется погодить».
Д а  что! В пруду перед у са д ь б ою  
Р усалкам бледным плохо ль ж ить?

В часы весеннего томления 
И пляски белых обл аков  
Б ы ваю т головокруж ения 
У девуш ек и стариков.
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Но старикам —  золотоглавые, 
Святые, белые скиты,
А  девуш кам —  одни лукавые 
Увещ еванья пустоты.

О Русь, волшебница суровая , 
П овсю д у  ты свое возьмешь. 
Б еж ать? Но разве лю би ш ь новое 
Иль без тебя да прож ивеш ь?

И не расстаться  с амулетами. 
Ф ортуна катит колесо.
На полке, рядом с пистолетами, 
Барон Брамбеус и Руссо .

143. ФРА БЕАТО АНДЖЕЛИКО

В стране, где гиппогриф веселый льва 
Кры латого  зовет играть в лазури,
Где выпускает ночь из рукава 
Хрустальных нимф и венценосных фурий;

В стране, где тихи гробы мертвецов,
Но где жива их воля, власть и сила, 
Средь многих знаменитых мастеров,
Ах, одн ого  лишь сердце полюбило.

Пускай велик небесный Рафаэль, 
Л ю би м ец  бога скал Буонаротти,
Да Винчи, колдовской вкусивший хмель, 
Челлини, давший бронзе тайну плоти.

Но Раф аэль не греет, а слепит,
В Буонаротти страш но соверш ен ство ,
И хмель да Винчи душ у замутит,
Ту душ у, что поверила в бл аж ен ство .

На Ф ьезоле, средь тонких тополей,
Когда горят в траве зеленой маки,
И в глубине готических церквей,
Где мученики спят в прохладной раке ,—
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На всем, что сделал мастер мой, печать 
Л ю б в и  земной и простоты  смиренной.
О да, не всё умел он рисовать,
Н о  то, что рисовал он ,—  совершенно.

В от  скалы, рощи, рыцарь на коне...
Куда он едет, в церковь иль к невесте? 
Горит заря на городской стене,
И дут стада по улицам предместий;

М ария держ ит сына своего,
К удрявого , с румянцем благородны м. 
Такие дети в ночь под Р ож д ество ,  
Н аверно, снятся женщинам бесплодным.

И так нестрашен связанным святым 
П алач, в рубаш ку синю ю  одетый.
Им х ор ош о  под нимбом золоты м:
И здесь есть свет, и там —  иные светы.

А  краски, краски —  ярки и чисты.
Они родились с ним и с ним погасли. 
П реданье есть: он растворял цветы 
В епископами освящ енном масле.

И есть ещ е преданье: серафим 
Слетал к нему, смею щ ийся и ясный,
И кисти брал, и состязал ся  с ним 
В его искусстве дивном... но напрасно.

Е сть бог, есть мир, они ж ивут вовек,
А  жизнь людей —  мгновенна и убога .
Н о всё в себе вмещ ает человек,
К оторы й любит мир и верит в бога.

144. РАЗГОВОР

Георгию Иванову

Когда зеленый луч, последний на закате, 
Блеснет и скроется, мы не узнаем где,
Тогда встает душа и бродит, как лунатик,
В садах  заброш енных, в безлюдье площадей.
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Весь мир теперь ее, ни ангелам, ни птицам 
Не позавидует она в тиши аллей.
А  тело тащ ится  вослед и тайно злится,
У грю м о ж алуя сь  на боль св ою  земле.

«К а к  хор ош о  теперь сидеть в кафе счастливом , 
Где над л ю дской  толпой потрескивает газ,
И слуш ать , светлое потягивая пиво,
Как ж енщ ина поет ,,Ьа р ’ Ше Т о п к т о 1 5 е “ ». 1

« У ж  карты весело порхаю т над столами,
Целят скучаю щ их, миря их с бытием.
Ты знаешь, я л ю бл ю  горячими руками 
Касаться  золота , когда оно м ое».

«П од ум ай , каково мне с этой бесноватой , 
В ообр аж аем ы м  внимая голосам ,
См отреть  на мелочь звезд; ведь очень небогато  
И просто  разубрал всевышний н ебеса» .

Земля по временам сочувственно вздыхает,
И пахнет смолами, и пылью, и травой ,
И нудно думает, но все-таки не знает,
Как усмирить души мятежной тор ж еств о .

«В ернись  в меня, дитя, стань снова  грязным илом, 
Там, в глубине болот , холодным, скользким дном. 
Ты м ож еш ь выбирать м еж ду  Невой и Нилом 
О тдохновению  благоприятный д о м » .

«П уск ай  ушей и глаз навек сом кнутся  двери,
И пусть истлеет мозг, предавш ийся врагу,
А после станеш ь ты растеньем или зверем... 
Знай, иначе помочь тебе я не м огу» .

И всё идет душ а, горда своим уделом,
К несуществующим, но золотым полям,
И всё спешит за ней, изнемогая, тело,
И пахнет тлением заманчиво земля.

1 «Крошка из Тонкина» (ф р .).— Ред.
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145. РИМ

Волчица с пастью  кровавой 
На белом, белом столбе,
Тебе, увенчанной славой,
П о праву привет тебе.

С тобой  младенцы, два брата, 
К сосцам  стремятся  припасть. 
Они не люди —  волчата,
У них звериная масть.

Не правда ль, ты их любила, 
Как маленьких, встарь, когда, 
Рыча от бранного  пыла, 
Сж игали они города?

К огда  же в царство  покоя 
Они умчались, как вздох,
Ты, долго  и страш но воя, 
М оги лу рыла для трех.

Волчица, твой город  тот  же,
У той ж е быстрой реки.
Ч то мрамор высоких лодж ий, 
Колонн его завитки,

И лик мадонн вдохновенный, 
И храм святого  Петра,
П окуда здесь неизменно 
Зияет твоя нора,

П окуда жесткие травы 
Р астут  из дряхлых камней 
И смотрит месяц кровавый 
Ж елезны х римских ночей?!

И город  цезарей дивных, 
Святых и великих пап,
Он крепок следом призывных, 
К осм аты х звериных лап.

1912
Италия
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146. ПЯТИСТОПНЫЕ ЯМБЫ
М. Л. Лозинскому

Я помню ночь, как черную наяду,
В морях под знаком Ю ж н ого  Креста.
Я плыл на юг; могучих волн гром аду  
Взрывали мощ но лопасти винта,
И встречные суда, очей отраду,
Брала почти мгновенно темнота.

О, как я их жалел, как было странно 
М не думать, что они идут назад 
И не остались в бухте необманной,
Что дон Ж уан  не встретил донны Анны, 
Что гор алмазных не нашел С и ндбад  
И Вечный Ж и д  несчастней во сто  крат.

Но проходили месяцы... О братн о  
Я плыл и увозил клыки слонов,
Картины абиссинских мастеров,
М еха пантер —  мне нравились их пятна —  
И то, что прежде было непонятно,—  
Презренье к миру и устал ость  снов.

Я молод был, был ж аден и уверен,
Но дух земли молчал, высокомерен,
И умерли слепящие мечты,
Как умираю т птицы и цветы.
Теперь мой голос медлен и размерен,
Я знаю, жизнь не удалась... И ты,

Ты, для кого искал я на Л еванте 
Нетленный пурпур королевских мантий,
Я проиграл тебя, как Д ам аян ти  
К огд а -то  проиграл безумный Наль. 
Взлетели кости, звонкие, как сталь,
Упали кости —  и была печаль.

Сказала ты, задумчивая, строго :
«Я  верила, любила слишком много,
А  ухож у, не веря, не л ю бя ,
И пред лицом всевидящ его  бога ,
Быть мож ет, самое себя  губя,
Н авек я отрекаю сь  от тебя » .
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Твоих волос не смел поцеловать я,
Ни д а ж е  сж ать  холодных, тонких рук.
Я сам себе  был гадок, как паук,
М еня пугал и мучил каждый звук,
И ты ушла, в простом и темном платье, 
П о х о ж а я  на древнее Распятье.

То лето было грозами полно,
Ж а р о й  и д ухотою  небывалой,
Такой, что сразу  делалось  темно 
И сердце биться вдруг переставало.
В полях колосья сыпали зерно,
И солнце даж е в полдень было ало.

И в реве человеческой толпы,
В гуденье п роезж аю щ и х орудий,
В немолчном зове боевой  трубы  
Я вдруг услышал песнь моей судьбы  
И п обеж ал , куда беж али люди,
П ок ор н о  повторяя: «Буди, буди».

С олдаты  громко пели, и слова 
Невнятны были, сердце их ловило: 
«С корей  вперед! М огила, так могила! 
Нам л ож ем  будет свеж ая  трава,
А  пологом  —  зеленая листва,
Сою зником  —  архангельская сила».

Так сладко эта песнь лилась, маня,
Ч то  я пошел, и приняли меня,
И дали мне винтовку и коня,
И поле, полное врагов могучих, 
Гудящ их грозно бом б  и пуль певучих,
И небо в молнийных и рдяных тучах.

И счастием  душ а о б ож ж ен а  
С тех самы х пор; веселием полна,
И ясн остью , и мудростью , о боге  
С о  звездами беседует  она,
Г л ас  бога  слышит в воинской тревоге  
И бож ьим и зовет свои дороги.
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Честнейш ую  честнейших херувим, 
Славнейш ую  славнейших серафим, 
Земных надеж д небесное Сверш енье 
Она величит каж дое  мгновенье 
И чувствует к простым словам  своим 
Вниманье, милость и благоволеиье.

Есть на море пустынном монасты рь 
Из камня белого, золотоглавый,
Он озарен немеркнущею славой.
Туда б уйти, покинув мир лукавый, 
См отреть на ширь воды и неба ширь... 
В тот  золотой и белый монастырь!
1912— 1915

147. ПИЗА

Солнце ж ж ет  высокие стены, 
Крыши, площади и базары .
О, янтарный мрамор Сиены 
И молочно-белый К аррары!

Всё спокойно под небом ясным; 
Вот, окончив псалом последний, 
В озвр а щ а ю тся  дети в красном 
По домам от поздней обедни.

Где ж они, суровые громы 
Золотой тосканской равнины, 
Ненасытная страсть  С од ом ы  
И голодный вопль Уголино?

Ах, и мукам счет и усладам 
Не веками ведут —  годами! 
Гибеллины и гвельфы рядом 
Задремали в гробах  с гербами.

Всё проходит, как тень, но время 
О стается , как прежде, мстящ им, 
И былое, темное бремя 
П родол ж ает  жить в настоящ ем.
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Сатана в нестерпимом блеске, 
О торвавш и сь  от старой  фрески, 
Наклонился с тоской  всегдашней 
Н ад кривою  пизанской башней.
1912
Италия

148. ЮДИФЬ

Какой мудрейш ею  из мудрых пифий 
П оведан  будет нам нелицемерный 
Р асск аз  об  иудеянке Ю дифи,
О вавилонянине Олоферне?

Ведь много дней том илась  Иудея,
Опалена горячими ветрами,
Ни спорить, ни п ок орствовать  не смея,
П ред красными, как зарево, шатрами.

С атрап был мощен и прекрасен телом,
Был голос у него, как гул сраж енья,
И всё ж е девуш кой не овладело 
Томительное головокруж енье.

Но, верно, в час блаженный и проклятый, 
К огда, как омут, приняло их лож е, 
П однял ся  ассирийский бык крылатый,
Так странно с ангелом любви несхожий.

Иль, м ож ет быть, в ды му кадильниц рея 
И вскрикивая в грохоте тимпана,
Из мрака будущ его  Саломея 
Кичилась головой Иоканаана.

149. СТАНСЫ

Н ад этим островом  какие выси, 
Какой туман!

И А покалипсис был здесь написан, 
И умер Пан.
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А  есть другие —  с пальмами, с дворцами, 
Где весел жнец

И где позванивают бубенцами 
С тада овец.

И скрипку, дивно выгнутую, в руки,
Едва дыша,

Я взял и слушал, как беж ал а  в звуки 
Ее душа.

Д а! Э то  только чары, что су д ь б о ю  
Я побежден,

Что ночью звездный д о ж д ь  над гол овою ,
И звон, и стон.

Я вольный, снова верящий удачам,
В есь мир мне дом,

Ц елую  девуш ку с лицом горячим 
И с жадным ртом.

Но лишь на миг к моей стране от Вашей 
Опущен мост.

Его со ж гу т  мечи, кресты и чаши 
О громных звезд.

150. ВОЗВРАЩЕНИЕ

Анне Ахматовой

Я из дом у  вышел, когда все спали,
М ой  спутник скрывался у рва в кустах. 
Наверно, наутро меня искали,
Но было поздно, мы шли в полях.

М ой спутник был желтый, худой, раскосы й . 
О, как я безумно его любил!
П од  пестрой хламидой он прятал косу, 
Глазами гадюки смотрел и ныл.

О старом , о странном, о безбол ьном ,
О вечном слагалось  его нытье,
Звучало мне звоном  колокольным,
В вергало в истому, в забытье.
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М ы видели горы, лес и воды,
М ы  спали в кибитках чуж их равнин,
П о р о ю  казалось —  идем мы годы,
К азал ось  порою  —  лишь день один.

К огда  ж  мы достигли стены Китая,
М ой  спутник сказал мне: «Теперь прощай, 
Нам разны дороги : твоя  —  святая,
А  мне, мне сеять мой рис и чай».

На белом пригорке, над полем чайным,
У пагоды ветхой сидел Будда.
П ред ним я склонился в восторге  тайном, 
И бы ло сладко, как никогда.

Так тихо, так тихо над миром дольным,
С глазами гадюки, он пел и пел 
О  старом , о странном, о безбольном ,
О  вечном, и воздух вокруг светлел.

151. ЛЕОНАРД

Три года чума и голод 
Р азоряли бол ьш ую  страну,
И народ сказал Л еонарду : 
«С п аси  нас, ты д обр  и мудр».

Старинных, заветных свитков 
В се тайны знал Л еонард.
В одн о короткое лето 
Страна была спасена.

Случились распри и войны, 
К огда  скончался король. 
Н а р од  сказал Л еон арду : 
«О тны не король наш ты ».

Была Л еон арду  знакома 
Война —  искусство  царей. 
П оэты  победные оды 
Не успевали писать.
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Когда же страна усмирилась 
И пахарь взялся за плуг,
Н арод  сказал Л еон арду :
«Ты молод, возьми жену».

Спокойный, ясный и грустный,
В ответ молчал Л еон ард ,
А  ночью скрылся из замка,
Куда —  не узнал никто.

Л и ш ь мальчик-пастух, дремавш ий 
В ту  ночь в угрю м ы х горах, 
Говорил, что явственно слышал 
Согласный гул голосов .

Как будто  орел парящий,
Овен, человек и лев 
Вопияли, пели, взывали,
Говорили зараз во тьме.

152. ПТИЦА

Я не смею  больш е молиться,
Я забыл слова литаний.
Н ад о  мною грозящ ая  птица,
И глаза у нее —  огни.

В от  я слыш у сдерж анны й клекот, 
Словно звон истлевших цимбал, 
Словно моря дальнего рокот, 
М оря , бью щ его  в груди скал.

В от  я виж у: когти стальные 
Н аклоняю тся надо мной,
Словно струи д р о ж а т  речные, 
О заряемы е луной.

Я пугаюсь. Чего ей надо?
Я не ю нош а Ганимед,
Н ад о  мною небо Эллады 
Не струило свой нежный свет.
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Если ж это  голубь господень 
Прилетел сказать: «Ты г о т о в !»  —  
То зачем ж е он так несходен 
С голубями наших садов?

153 -1 5 4 . К А Н Ц О Н Ы

1

Сл овно  ветер страны счастливой, 
Н ося тся  ж алобы  влюбленных.
Как колосья созревш ей нивы, 
Клонятся головы непреклонных.

Запевает араб в пустыне:
« Д у ш у  мне вырвали из тела». 
Стонет грек над пучиной синей: 
«Ч ай к ою  в сердце ты мне влетела».

К расота  ли им не покорна!
Теплит гречанка в ночь лампадки, 
А  подруга араба  зерна 
Благовонные ж ж ет  в палатке.

Зов  один от края до  края,
Ш ире, всё шире и чудесней, 
Угадали ли вы, дорогая ,
В этой бессвязной и бедной песне?

Д о р о г а я  с улыбкой летней,
С узкими, слабыми руками 
И, как мед двухтысячелетний, 
Душ ным и, черными волосами.

2

О б А донисе  с лунной красотой, 
О  Гиацинте тонком, о Н арциссе, 
И о Данае, туче золотой ,
Ещ е грустят аттические выси.
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Грустят  валы ямбических морей,
И журавлей кочую щ ие стаи,
И пальма, о которой Одиссей 
Р ассказы вал  смущ енной Навзикае.

Печальный мир не очарую т вновь 
Ни кудри душные, ни взор призывный,
Ни лепестки горячих губ, ни кровь, 
Стучавш ая торж ествен но  и дивно.

П равдива смерть, а жизнь борм очет  ложь.. 
И ты, о  нежная, чье имя —  пенье,
Чье тело —  музыка, и ты идешь 
На беспощ адное  исчезновенье.

Н о мне, увы, неведомы слова —  
Землетрясенья, громы, водопады,
Ч тоб  и по смерти ты была ж ива,
Как юноши и девушки Эллады.
14 апреля 1915

155. ПЕРСЕЙ
СКУЛЬПТУРА ПАНОВЫ

Его издавна л ю бят  музы.
Он юный, светлый, он герой.
Он поднял голову М едузы  
Стальной, стремительной рукой.

И не увидит он, конечно,
Он, в чьей душ е всегда гроза,
Как хорош и, как человечны 
К огд а -то  страшные глаза,

Черты измученного болью ,
Теперь прекрасного лица...—  
М альчиш еском у своеволью  
Нет ни преграды, ни конца.

В от  ж дет нагая А ндромеда,
П ред  ней свивается дракон.
Туда, туда, за ним П обед а  
Летит, крылатая, как он.
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156. СОЛНЦЕ Д У ХА

Как могли мы прежде ж ить в покое 
И не ж дать  ни радостей, ни бед,
Не мечтать об  огнезарном бое,
О рокочущ ей трубе  побед.

Как могли мы... но еще не поздно. 
Солнце духа наклонилось к нам. 
Солнце духа бл агостно и грозно 
Р азлилось  по нашим небесам.

Расцветает  дух, как роза мая,
Как огонь, он разрывает тьму.
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему.

В дикой прелести степных раздолий, 
В тихом таинстве лесной глуши 
Ничего нет трудного для воли 
И мучительного для души.

Ч увствую , что скоро  осень будет, 
Солнечные кончатся труды 
И от древа духа снимут люди 
Золотые, зрелые плоды.

157. СРЕДНЕВЕКОВЬЕ

П рош ел патруль, стуча мечами. 
Д урной  монах прокрался к милой. 
Н ад островерхими дом ами 
Н еведомое опочило.

Н о мы спокойны, мы поспорим 
Со страж ам и господня гнева,
И пахнет звездами и морем 
Твой плащ широкий, Ж еневьева .

Ты помнишь ли, как перед нами 
Встал храм, чернеющий во мраке, 
Н ад сумрачными алтарями 
Горели огненные знаки.
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Торжественный, гранитнокрылый, 
Он охранял наш город  сонный,
В нем пели молоты и пилы,
В ночи работали масоны.

С л ова  их скупы и случайны,
Н о взоры ясны и упрямы.
И м древние открыты тайны,
Как строить каменные храмы.

П оц еловав  порог узорный, 
Сверш ив коленопреклоненье,
М ы попросили так покорно 
Т ебе и мне благословенья.

Великий М астер  с нивелиром 
Стоял средь грохота и гула 
И прошептал: «И ди те  с миром, 
М ы побеж даем  Вельзевула».

П ока они ж ивут на свете,
Т ворят закон святого  сева,
М ы  смело мож ем быть как дети, 
Л ю б и ть  друг друга, Ж еневьева.

158. ПАДУАНСКИЙ СОБОР

Д а , этот  храм и дивен, и печален,
Он —  искушенье, радость  и гроза. 
Г орят  в окош ечках исповедален 
Ж еланьем  истомленные глаза.

Р астет  и падает напев органа 
И вновь растет, полнее и страшней, 
Как будто  кровь, бунтую щ ая пьяно 
В гранитных венах сумрачных церквей.

От пурпура, от мучеников томных,
О т белизны их обнаж енны х тел 
Б еж ать  бы из-под этих сводов  темных, 
П ока соблазн  душ ой не овладел.
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В глухой таверне ста р ого  квартала 
С есть на террасе и спросить  вина, 
Там от воды приморского канала 
С овсем  зеленой каж ется  стена.

Скорей! Одно последнее усилье!
Но вдруг слабееш ь, вы ходя  на д в ор :  
Готические башни, словно  крылья, 
Католицизм в лазури распростер .

159. ОТЪЕЗЖ АЮ Щ ЕМ У

Нет, я не в том тебе завидую  
С такой мучительной оби д ою ,

Ч то уезж аеш ь ты и вскоре 
На Средиземном будеш ь море.

И Рим увидишь, и Сицилию,
М еста , любезные Виргилию,

В благоухаю щ ей , лимонной 
Т р ущ обе  сл ож и ш ь стих влюбленный.

Я это  сам не раз испытывал,
Я сол ью  моря грудь пропитывал,

Н ад А рно, Д анте чтя обы чай ,
Слагал сонеты Беатриче.

Что д о  природы мне, д о  древности ,
Когда я полон жгучей ревности,

Ведь ты во всем ее убран стве  
Увидел М узу  Дальних С транствий.

Ведь для тебя  в руках изменницы 
В хрустальном кубке нектар пенится,

И огнедыш ащ ей беседы  
Ты знаешь молнии и бреды.

А  я, как некими гигантами, 
Т орж ественными фолиантами

О т вольной жизни заперт в нишу,
Ее не виж у и не слышу.
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160. СНОВА МОРЕ

Я сегодня опять услышал,
Как тяжелый якорь ползет,
И я видел, как в море вышел 
Пятипалубный пароход.
О ттого -то  и солнце дышит,
А  земля говорит, поет.

Н еуж ель хоть одна есть крыса 
В грязной кухне иль червь в норе, 
Х оть  один беззубы й и лысый 
И помешанный на добре,
Ч то не слыш ат песен Уллиса, 
П ри зы ваю щ его  к игре?

Ах, к игре с трезубцем Нептуна,
С косами диких нереид 
В час, когда буруны, как струны, 
Звонко л опаю тся  и дрож ит 
Пена в них или груди юной,
С ам ой нежной из Афродит.

В от  и я вы хож у  из дома 
П овстречаться  с иной судьбой, 
Целый мир, чуж ой и знакомый, 
П ородниться  готов со  мной: 
Берегов изгибы, изломы,
И вода, и ветер морской.

Солнце духа, ах, беззакатно.
Не земле его побороть .
Н икогда не вернусь обратно, 
У смирю  усталую  плоть,
Если лето благоприятно,
Если любит меня господь.

161. АФРИКАНСКАЯ НОЧЬ

П олночь сош ла, непроглядная темень, 
Т олько река от луны блестит,
А  за рекой неизвестное племя, 
З аж игая  костры, шумит.
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Завтра  мы встретимся и узнаем,
К ом у быть властителем этих мест;
Им пом огает черный камень,
Нам —  золотой  нательный крест.

Вновь о б х о ж у  я бугры и ямы,
Здесь будут  вещи, мулы —  тут.
В этой унылой стране С идам о 
Д а ж е  деревья не растут.

Весело дум ать : если мы одолеем —
М ногих  уж е одолели мы,—
Снова дорога  желтым змеем 
Будет вести с холмов на холмы.

Если ж е завтра волны Уэби 
В рев свой возьмут мой предсмертный вздох , 
М ертвый, увиж у, как в бледном небе 
С огненным черный борется  бог.
1913
Восточная Африка

162. НАСТУПЛЕНИЕ

Та страна, что могла бы ть раем, 
Стала логовищ ем огня.
М ы четвертый день наступаем, 
М ы не ели четыре дня.

Но не надо яства земного 
В этот  страшный и светлый час, 
О ттого  что господне сл ово  
Л учш е хлеба питает нас.

И залитые кровью  недели 
Ослепительны и легки,
Н ад о  мною рвутся шрапнели, 
Птиц быстрей взлетаю т клинки.

Я кричу, и мой голос дикий,
Э то  медь ударяет в медь,
Я, носитель мысли великой,
Не могу, не могу умереть.
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Словно молоты громовы е 
Или воды гневных морей, 
З ол отое  сердце России 
М ерно  бьется в груди моей.

И так сладко рядить П обеду, 
С ловно девушку, в ж емчуга, 
П роходя  по ды мному следу 
О тступ аю щ его  врага.

163. СМЕРТЬ

Е сть так много жизней достойных, 
Н о одна лишь достойна смерть. 
Л и ш ь под пулями в рвах спокойных 
Вериш ь в знамя господне, твердь.

И за это  знаешь так ясно,
Что в единственный, строгий час,
В час, когда, словно обл ак  красный, 
Милый день уплывет из глаз,

С в од  небесный будет раздвинут 
П ред  д уш ою  и душ у ту 
Белоснежные кони ринут 
В ослепительную высоту.

Там Начальник в ярком доспехе,
В грозном шлеме звездных лучей,
И к старинной, бранной потехе 
Огнекрылых зов  трубачей.

Н о и здесь, на земле, не хуж е 
Та ж е смерть —  ясна и проста: 
Здесь  товари щ  над павшим туж ит 
И целует его в уста.

Здесь  священник в рясе ды рявой 
Умиленно поет псалом.
Здесь  играют марш величавый 
Н ад  едва заметным холмом.
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164. ВИДЕНИЕ

Л еж ал  истомленный на л ож е  болезни 
(Ч то  горше, что тягостней л ож а  б о л е зн и ? ) ,
И вдруг загорелись усталые очи:
Он видит, он слышит в свящ енном в остор ге  —  
В ыходят из мрака, выходят из ночи 
Святой Пантелеймон и воин Георгий.

Вот речь начинает святой Пантелеймон 
(Т ак сладко, когда говорит П ан тел ей м он ): 
«Б ессонн ы  твои покрасневшие веж ды,
Пылает и душ ит твое изголовье,
Но я прикоснусь к тебе краем одеж ды  
И в жилы пролью золотое  зд ор овье» .

И другу  вослед выступает Георгий 
(К ак  трубы  победы, вещ ает Г еорги й ):
«О т  битв отрекаясь, ты ж аж д ал  спасенья,
Но сильного слезы пред богом  неправы,
И бог  не слыхал твоего  отреченья,
Ты встанеш ь заутра, и встанеш ь для сл авы ».

И скрылись, как два исчезаю щ их света 
(С редь мрака ночного два яркие с в е т а ) ,  
Р астущ его  дня надвигается ш орох,
Вот солнце сверкнуло, и встал истомленный 
С надменной улыбкой, с весельем во взор а х  
И с сердцем, открытым для жизни бездонной.

165

Я вежлив с жизнью современною,
Но м еж ду нами есть  преграда —  

Всё, что смеш ит ее, надменную,
М оя  единая отрада.

П обеда , слава, подвиг —  бледные 
Слова, затерянные ныне,

Гремят в душе, как громы медные, 
Как голос господа в пустыне.
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В сегда ненужно и непрошено
В мой дом спокойствие входило;

Я клялся быть стрелою , брош енной 
Рукой Н ем врода иль Ахилла.

Н о нет, я не герой трагический,
Я ироничнее и суше,

Я злюсь, как идол металлический 
Среди ф арф оровы х  игрушек.

Он помнит головы курчавые,
Склоненные к его поднож ью ,

Ж р е ц о в  молитвы величавые,
Грозу  в лесах, объ я ты х  д рож ью .

И видит, горестно смею щ ийся,
Всегда недвижные качели,

Где даме с грудью  вы даю щ ейся 
П астух  играет на свирели.

1913

166

Какая странная нега 
В ранних сумерках утра,
В таянье вешнего снега,
Во всем, что гибнет и мудро.

Зол отогл азой  ночью 
М ы  вместе читали Д анта, 
С ереброкудрой  зимою  
Нам снились розы Леванта.

Утром вставай, тоскуя, 
Грусти и радуйся скупо, 
Весной проси поцелуя 
У женщины милой и глупой.

Цветы, что я рвал ребенком 
В зеленом драконьем болоте, 
Ж ивы е на стебле тонком,
О, где вы теперь цветете!
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Ведь есть  ж е мир лучезарней, 
Ч то недоступен обидам 
К раснощ еких афинских парней, 
Х охотавш и х  над Эврипидом.

167

Я не прожил, я протомился 
П оловину жизни земной,
И, господь, вот ты мне явился 
Н евозм ож ной  такой мечтой.

В иж у свет на горе Ф аворе  
И безумно тоскую  я,
Что взлюбил и суш у и море,
Весь дремучий сон бытия;

Что моя молодая сила 
Не смирилась перед твоей,
Что так больно сердце томила 
Красота  твоих дочерей.

Но л ю бовь  разве цветик алый, 
Ч тобы  ей лишь мгновенье жить, 
Но л ю бов ь  разве пламень малый, 
Что ее легко погасить?

С этой тихой и грустной дум ой 
Как-нибудь я ж изнь дотяну,
А  о будущ ей ты подумай,
Я и так погубил одну.

168. СЧАСТЬЕ 

1

Больные верят в розы майские,
И нежны сказки нищеты.
Заснув в тюрьме, виденья райские 
Наверняка увидишь ты.
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Но нет тревож ней и заброш енней —  
Печали посреди шелков,
И я принцессе на горошине 
В сю  кровь мою  отдать  готов.

2

«Х очеш ь, горбун, поменяться 
С воею  судьбой  с моей,
Х очеш ь шутить и смеяться,
Быть вольной птицей м орей?»
Он подозрительным взглядом 
Смерил меня всего:
«У ходи , не стой со  мной рядом,
Не хочу от тебя ничего!»

3

У муки столько струн на лютне,
У счастья  нету ни одной,
Взлетевший в небо бесприютней,
Чем опустивш ийся на дно.
И Заклинающий проказу,
Сказавш ий деве: «Т ал и ф а !. .»  —  
.. .Ему д ор ож е  нищий Л азарь  
Великолепного волхва.

4

Ведь я не грешник, о бож е,
Не святотатец, не вор,
И я верю, верю, за что ж е 
Тебя не видит мой взор?
Ах, я не ж иву в пустыне,
Я молод, весел, пою,
И ты, я знаю, отринешь 
Бедную  душ у мою!

5

В мой самый лучший, светлый день, 
В тот  день Х ристова  Воскресенья, 
Мне вдруг примнилось искупленье, 
К акого  я искал везде.
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Мне вдруг почудилось, что, нем, 
Изранен, наг, леж у я в чаще,
И стал я плакать надо всем 
Слезами радости кипящей.

169. ВОСЬМИСТИШИЕ

Ни ш ороха  полночных далей, 
Ни песен, что певала мать,
М ы  никогда не понимали 
Того, что стоило понять.
И, символ горнего величья,
Как некий благостный завет ,—  
Вы сокое  косноязычье 
Тебе даруется , поэт.

170. ДОЖДЬ

Сквозь дож дем  забрызганные стекла 
М ир мне каж ется рябы м;

Я гляж у: ничто в нем не поблекло 
И не сделалось чужим.

Только зелень стала чуть зловещ ей, 
Словно пролит купорос,

Н о зато  рисуется в ней резче 
Круглый куст кровавых роз.

Капли в л уж ах  плещутся размерней 
И борм очут  свой псалом,

Как монашенки в часы вечерни 
Торопливым голоском.

Слава, слава небу в тучах черных!
То —  река весною, где

В место  рыб стволы деревьев горных 
В мутной мечутся воде.

В гиблых ом утах  волш ебных мельниц 
Р ж ан ье бешеных коней,

И душе, несчастнейшей из пленниц, 
Так и легче и вольней.
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171. ВЕЧЕР

Как этот  ветер грузен, не крылат!
С надтреснутою  дыней сх о ж  закат,

И хочется подталкивать слегка 
Катящ иеся  вяло облака.

В такие медленные вечера 
Коней карьером гонят кучера,

Сильней веслом рвут воду  рыбаки, 
Ож есточенней рубят  лесники

Огромные, кудрявые дубы...
А  те, кому доверены судьбы

Вселенского  движ ения и в ком 
В сех ритмов бывш их и небывших дом,

С л агаю т окрыленные стихи, 
Р асковы вая  косный сон стихий.

172. ГЕНУЯ

В Генуе, в палаццо дож ей,
Е сть старинные картины,
На которых странно схож и 
С лебедями бригантины.

В озле них, сойдясь  гурьбою ,
М оряки и арматоры 
Все ведут меж ду с о б о ю  
Вековые разговоры ,

С блеском глаз, с усмеш кой важной, 
Как живые, неживые...
О т залива ветер влажный 
Спутал бороды  седые.

М иг один, и будет чудо;
В от  один из них, смелея,
Спросит: «В ы , синьор, откуда,
Из Л иворн о иль Пирея?
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Если будете  в Брабанте,
Там мой брат торгует  летом, 
Отвезите бочку  кьянти 
От меня ему с приветом».
1912
Италия

173. КИТАЙСКАЯ Д ЕВУ Ш КА

Гол убая  беседка 
Посредине реки,
Как плетеная клетка,
Где ж ивут мотыльки.

И из этой беседки 
Я см отрю  на зарю ,
Как качаю тся ветки,
Иногда я см отрю ;

Как качаю тся ветки,
Как скользят челноки, 
О гибая беседки 
Посредине реки.

У меня же в темнице 
Куст ф арф оровы х  роз, 
Металлической птицы 
Блещ ет золотом хвост.

И, не веря в приманки,
Я пишу на шелку 
Безмятеж ные танки 
П ро  л ю бовь  и тоску.

М ой  ж ених всё влюбленней; 
П усть  он лыс и устал,
Он недавно в Кантоне 
Все экзамены сдал.
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А постол  Петр, бери свои ключи, 
Д остойны й рая в дверь его стучит.

Коллоквиум с отцами церкви там 
П ок аж ет ,  что я в догм атах  был прям.

Георгий пусть поведает о  том,
К ак в дни войны ср аж ал ся  я с врагом.

Святой  Антоний м ож ет  подтвердить, 
Ч то  плоти я никак не мог смирить.

Н о и святой Цецилии уста 
П рош епчут, что душ а моя чиста.

М не часто  снились райские сады,
Среди ветвей румяные плоды,

Лучи и ангельские голоса,
Внемировой природы чудеса.

И знаеш ь ты, что утренние сны 
Как предзнаменованья нам даны.

А п остол  Петр, ведь если я уйду 
Отвергнутым, что делать мне в аду?

М о я  л ю бовь  растопит адский лед,
И адский огнь слеза моя зальет.

П еред  т о б о ю  темный серафим 
П оя ви тся  ходатаем моим.

Не медли более, бери ключи, 
Д остойны й рая в дверь его стучит.

174. РАЙ

243



175. ИСЛАМ
О. Н. Высотской

В ночном кафе мы молча пили кьянти, 
К огда вошел, спросивш и ш ерри-бренди, 
Высокий и седею щ ий эффенди,
Враг злейший христиан на всем Л еванте.

И я ему заметил: «П ерестаньте ,
М ой друг, презрительного корчить денди, 
В тот  час, когда, быть мож ет, по легенде 
В зеленый сумрак входит Д ам ая н ти » .

Но он, ногою  топнув, крикнул: «Б а бы !
Вы знаете ль, что черный камень К абы  
П оддельным признан был на той неделе?>:

П отом  вздохнул, задум авш и сь  глубоко,
И прошептал с печалью: «М ы ш и  съели 
Три волоска из бороды  П р ор ок а » .

176. БОЛОНЬЯ

Нет воды вкуснее, чем в Романье,
Нет прекрасней женщин, чем в Болонье, 
В лунной мгле разносятся  признанья,
О т цветов струится благовонье.

Л и ш ь фонарь идущ его вельмож и 
На мгновенье выхватит из мрака 
М е ж д у  круж ев розоватость  кож и, 
Длинный ус, что крутит забияка.

И его скорей проносят мимо,
А  л ю бовь  глядит и торж ествует .
О, как пахнут волосы лю бимой,
Как д рож и т  она, когда целует.

Н о  вино чем слаще, тем хмельнее,
Д а м а  чем красивей, тем лукавей.
Вот уж е  уходят  ротозеи 
В тишине мечтать о высшей славе.
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И они придут, придут до  света 
С мудрой думой о Юстиниане 
К темной двери университета,
В екового  логовищ а знаний.

Старый доктор сгорблен в красной тоге, 
Он законов ищет в беззаконьи,
Но и он порой волочит ноги 
П о веселым улицам Болоньи.

177. СКАЗКА

Тэффи

На скале, у сам ого  края,
Где река Елизабет, протекая,
Скалит камни, как зубы, был замок.

На его зубцы и бойницы 
Прилетали тощ ие птицы,
Глухо каркали, предвещая.

А  внизу, у сам ого  склона,
Залегала берлога дракона, 
Ш естиногого , с рыжей шерстью.

Сам хозяин был черен, как в дегте,
У него были длинные когти,
Гибкий хвост  под плащом он прятал.

Ж ил он скромно, хотя не медведем,
И известно было соседям,
Ч то он просто -н апросто  дьявол.

Н о соседи его были тож е  
П одозрительной масти и кожи:
В орон , оборотень и гиена.

С обирались  они и до  света 
Выли у реки Елизабета,
А  потом в дом ино играли.
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И так бы стро  летело время,
Ч то простое крапивное семя 
Успевало взойти крапивой.

Это было еще до  А дам а,
В небесах жил не бог, а Брама,
И на всё он смотрел сквозь  пальцы.

Ж и ть  да ж ить бы им без печали!
Н о одн аж ды  в ночь переспали 
Вместе оборотень  и гиена.

И родился у них ребенок,
Не то птица, не то котенок,
Он радуш но был взят в компанию.

Вот собрал ись  они, как обычно,
И, повыв над рекой отлично,
Как всегда, за игру засели.

И играли, играли, играли,
Как играть приходилось едва ли 
Им, до  одури, до одышки.

Только выиграл всё ребенок:
И бездонный пивной бочонок ,
И поля, и угодья, и замок.

Закричал, раздувш ись  как груда: 
«У ходи те  вы все отсю да ,
Я ни с кем не стану делиться!

Только д о б р у ю  старую  маму 
П о са ж у  я в ту сам ую  яму,
Где была берлога д рак он а» .

Вечером по берегу Е лизабета 
Ехала черная карета,
А  в карете сидел старый дьявол.

П озади тащ ились другие, 
О забоченные, больные,
Глухо кашляя, подвывая.
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Кто храбрился, кто ныл, кто сердился... 
А  тогда  уж  А дам  родился.
Бог, спаси А дам а  и Еву!

178. НЕАПОЛЬ

Как эмаль, сверкает море,
И багряные закаты 
На готическом соборе ,
Словно гарпии, крылаты.
Но какой античной грязью 
Полон город, и не вдруг 
К зол отом у  безобр а зью  
Н ас приучит буйный юг.

П ахнет рыбой и лимоном,
И духами парижанки,
Ч то под зонтиком зеленым 
И несет креветок в банке;
А  за кучею навоза 
Д ва  косматых старика 
Р еж ут  хлеб... С альватор  Роза 
Их провидел сквозь  века.

З десь  не ж арко, с моря веют 
Белобры сы е туманы,
Все хотят и все не смею т 
Выйти в полночь на поляны,
Где седые, грозовые 
Скалы высятся венцом,
Где засела малярия 
С желтым бешеным лицом.

И, как птица с трубкой  в клюве, 
Поднимает острый гребень, 
С ладко неж ится Везувий, 
Р асплескавш ись  в сонном небе. 
Бью тся  облачные кони, 
П одним аясь  на зенит,
Но, как истый лаццарони,
Всё дымит он и храпит.
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Ж и зн ь  печальна, жизнь пустынна, 
И не сж алится  никто;
Те же вазочки в гостиной,
Те же рамки и плато.

Томик пыльный, томик серый 
Я беру, тоску  кляня,
Но и в книгах кавалеры 
Влюблены, да не в меня.

А  меня совсем  иною 
О тр а ж а ю т  зеркала:
Я наяда под луною 
В зыби водного стекла.

В глубине средневековья 
Я принцесса, что, д р ож а , 
Принимает славословья 
О т красивого пажа.

Иль на празднике Версаля 
В час, когда заснет земля,
Взоры юношей печаля,
Я пленяю короля.

Иль влюблен в мои романсы 
Весь парижский полусвет 
Так, что мне слагает стансы 
С львиной гривою поэт.

Выйду замуж , буду  дамой,
Злой и верною женой,
Но мечте моей упрямой 
Никогда не стать иной.

И зато  за мной, усталой,
Смерть прискачет на коне,
Словно рыцарь, с розой алой 
На чешуйчатой броне.

179. СТАРАЯ ДЕВА
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180. ПОЧТОВЫЙ ЧИНОВНИК

Ушла... Завяли ветки 
Сирени голубой,
И даж е чижик в клетке 
Заплакал надо мной.

Ч то пользы, глупый чижик, 
Ч то  пользы нам грустить, 
Она теперь в П ариж е,
В Берлине, м ож ет  быть.

Страшнее страш ны х пугал 
Красивым честный путь,
И нам в наш тихий угол 
Беглянки не вернуть.

От Знаменья псаломщик,
В цилиндре набоку, 
Большой, костлявый, тощий, 
Зайдет попить чайку.

На днях его подруга 
Ушла в веселый дом,
И мы теперь друг друга, 
Наверное, поймем.

М ы  ничего не знаем,
Ни как, ни почему,
Весь мир необитаем,
Неясен он уму.

А  песню вырвет мука,
Так старая она:
«Р азлук а  ты, разлука, 
Ч уж ая  стор он а !»

181. БОЛЬНОЙ

В моем бреду одна меня томит 
К аких-то  острых линий бесконечность, 
И непрерывно колокол звонит,
Как бой часов  отзванивал бы вечность.
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М не каж ется, что после смерти так 
С мучительной надеждой воскресенья 
Глаза вперяются в окрестный мрак, 
И щ а давно знакомые виденья.

Н о в океане первозданной мглы 
Нет голосов  и нет травы зеленой,
А  только кубы, ромбы, да углы,
Д а  злые нескончаемые звоны.

О, хоть бы сон настиг меня скорей! 
Уйти бы, как на праздник примирения, 
На желтые пески седых морей 
Считать больш ие бурые каменья.

182. ОДА Д’АННУНЦИО 
К ЕГО ВЫСТУПЛЕНИЮ В ГЕНУЕ

Опять волчица на столбе  
Рычит в огне багряных светов.. .  
С удьба  Италии —  в судьбе  
Ее торж ественны х поэтов.

Был А вгустов  высокий век,
И золотые строки были; 
Спокойней величавых рек 
С ней разговаривал Виргилий.

Был век печали; и тогда,
Как враг в ее стучался двери, 
Бежал от мирного труда 
Изгнанник бедный, Алигьери.

Униженная до  конца,
Страна, веселием объя та , 
К ороновала мертвеца 
В короновании Торквата.

И в дни прекраснейшей войны, 
К оторой  кланяюсь я земно,
К которой завистью  полны 
И Александр и А гамемнон,
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Когда всё лучшее, что в нас 
Таилось скупо и сурово ,
Вся сила духа, добл есть  рас, 
Свои разруш ило оковы —

С лова: «В стает  великий Рим, 
Берите ружья, дети горя ...»  —  
Грозней громов; внимая им, 
Толпа взволнованнее моря.

А  море синей пеленой 
Л егло вокруг, как мощ ь и слава 
Италии, как щит святой 
Ее стариннейшего права.

А  горы стынут в небесах, 
Загадочны и незнакомы,
Там зреют молнии в лесах,
Там чутко притаились громы.

И, конь, встаю щ ий на дыбы, 
Н арод  поверил в правду света, 
В ручая страшные судьбы  
Рукам изнеженным поэта.

И всё поют, поют стихи 
О том, что вольные народы 
Ж ивут , как образы  стихий, 
Ветра, и пламени, и воды.



К О С Т Е Р

183. ДЕРЕВЬЯ

Я знаю, что деревьям, а не нам 
Д ан о  величье совершенной жизни:
На ласковой  земле, сестре звездам,
М ы  —  на чужбине, а они —  в отчизне.

Глубокой осенью в полях пустых 
Закаты медно-красные, восходы  
Янтарные окраске учат их —
С вободны е, зеленые народы.

Есть М оисеи посреди дубов ,
Марии м еж ду пальм... Их души, верно, 
Д р у г  другу  посылают тихий зов 
С водой, струящ ейся во тьме безмерной.

И в глубине земли, точа алмаз,
Д р о б я  гранит, ключи лепечут скоро , 
Ключи поют, кричат —  где сломан вяз, 
Где листьями оделась сикомора.

О, если бы и мне найти страну,
В которой мог не плакать и не петь я, 
Безмолвно поднимаясь в вышину 
Неисчислимые тысячелетья!

184. АНДРЕЙ РУБЛЕВ

Я твердо, я так сладко знаю, 
С искусством  иноков знаком, 
Что лик жены подобен раю, 
О бетован н ом у  творцом .
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Н ос —  это  древа ствол высокий;
Д ве  тонкие дуги бровей 
Н ад ним раскинулись, широки, 
И згибом  пальмовых ветвей.

Д ва  вещих сирина, два глаза,
П од  ними сл адостно  поют, 
В елеречивостью  рассказа  
В се тайны духа выдают.

Открытый л об —  как св од  небесный, 
И кудри —  облака над ним,
Их, верно, с р обость ю  прелестной 
К асал ся  нежный серафим.

И тут же, у поднож ья древа,
Уста —  как некий райский цвет, 
И з-за  какого матерь Ева 
Благой нарушила завет.

Всё это  кистью достохвальной  
Андрей Рублев мне начертал,
И этой жизни труд печальный 
Благословеньем бож ьим  стал.

185. ОСЕНЬ

О ран ж ево-красное  небо... 
Порывистый ветер качает 
К ровавую  гроздь рябины. 
Д огон я ю  б еж а в ш у ю  л ош адь  
М и м о стекол оранж ереи, 
Решетки старого  парка 
И лебединого пруда. 
Косм атая , рыж ая, рядом 
Н есется моя собака ,
Которая  мне милее 
Д а ж е  родного  брата, 
К оторую  буду  помнить,
Если она издохнет.
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Стук копыт участился,
Пыль всё выше.
Т рудно преследовать л ош адь 
Чистой арабской  крови. 
П ридется присесть, пожалуй, 
Задохнувш ись, на камень 
Ш ирокий и плоский,
И удивляться тупо 
О ран ж ево -красн ом у  небу,
И тупо слуш ать
Кричащий пронзительно ветер.

186. ДЕТСТВО

Я ребенком любил большие,
М едом  пахнущие луга,
Перелески, травы сухие 
И меж трав бычачьи рога.

Каж дый пыльный куст придорож ны й 
Мне кричал: «Я  шучу с тобой , 
Обойди меня о стор ож н о  
И узнаешь, кто я та к ой !»

Только дикий ветер осенний, 
П рош умев, прекращал игру.
Сердце билось еще блаженней,
И я верил, что я умру

Не один —  с моими друзьями,
С мать-и-мачехой, с лопухом ,
И за дальними небесами 
Д о га д а ю сь  вдруг о б о  всем.

Я за то  и л ю бл ю  затеи 
Г розовы х  военных забав ,
Что лю дская  кровь не святее 
И зум рудн ого  сока трав.
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187. ГОРОДОК

Н ад широкой рекой,
П оя ск ом -м остом  перетянутой, 
Г ор од ок  стоит небольшой, 
Л етописцем не раз помянутый.

Знаю, в этом городке —
Человечья жизнь настоящ ая,
Сл овно  лодочка на реке,
К цели ведомой уходящ ая.

П ол осаты е столбы 
У гауптвахты, где солдатики 
П од  пронзительный вой трубы 
М арш и рую т, совсем  лунатики.

На базаре  всякий л ю д  —
М уж ики, цыгане, прохож ие —  
П ок упаю т и продают,
П роп овед ую т сл ово  бож ие.

В крепко-слаженных дом ах 
Ж д у т  хозяйки, белые, скромные,
В самаркандских цветных платках, 
А  глаза всё такие темные.

Губернаторский дворец  
П ы ш ет светом в часы вечерние. 
П редводителев ж еребец  —  
Удивление всей губернии.

А  весной идут, таясь,
На кладбищ е девушки с милыми, 
Ш епчут, ластясь: «М ой  яхонт-князь! 
И целуются над могилами.

Крест над церковью  взнесен,
Символ власти ясной, Отеческой,
И гудит малиновый звон 
Речью  мудрою, человеческой.
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188. ЛЕДОХОД

У ж  одевались острова  
Весенней зеленью прозрачной,
Но нет, изменчива Нева,
Ей так легко стать снова мрачной.

Взойди на мост, склони свой взгляд: 
Там льдины прыгают по льдинам, 
Зеленые, как медный яд,
С уж асным шелестом змеиным.

Географу, в час трудных снов,
Такие тяготят сознанье —
Неведомых материков 
Мучительные очертанья.

Так пахнут сы ростью  гриба 
И неуверенно, и сл або  
Те потайные погреба,
Где труп зарыт и бродя т  ж абы .

Река больна, река в бреду.
Одни, уверены в победе,
В зоологическом  саду  
Д овольны  белые медведи.

И знают, что один обм ан —
Их тягостное  заточенье:
Сам Ледовитый океан 
Идет на их освобож ден ье .

189. ПРИРОДА

Так вот и вся она, природа, 
К оторой  дух не признает:
В от луг, где сладкий запах меда 
См еш ался с запахом бол от ;

Д а  ветра дикая заплачка,
Как отдаленный вой волков;
Д а  над сосной курчавой скачка 
К аких-то  пегих обл аков .

256



Я виж у тени и обличья,
Я вижу, гневом обуян,
Л и ш ь скудное многоразличье 
Творцом  просыпанных семян.

Земля, к чему шутить со  мною: 
О д еж д ы  нищенские сбр ось  
И стань, как ты и есть, звездою , 
Огнем пронизанной насквозь!

190. Я И ВЫ

Д а, я знаю, я вам не пара,
Я пришел из иной страны,
И мне нравится не гитара,
А  дикарский напев зурны.

Не по залам и по салонам 
Темным платьям и пиджакам —
Я читаю стихи драконам, 
В одопадам  и облакам.

Я л ю бл ю  —  как араб  в пустыне 
П рипадает к воде и пьет,
А  не рыцарем на картине,
Что на звезды смотрит и ж дет.

И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А  в какой-нибудь дикой щели, 
Утонувшей в густом плюще,

Ч тоб  войти не во всем открытый, 
Протестантский, прибранный рай, 
А  туда, где разбойник, мытарь 
И блудница крикнут: «В ст а в а й !»
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191. ЗМЕЙ

Ах, иначе в былые года 
К олдовала земля с небесами,
Д ива  дивные зрелись тогда,
Чуда чудные деялись сами...

П озабы в  З ол отую  Орду,
Пестрый грохот  равнины китайской, 
Змей крылатый в пустынном саду  
Ч а сто  прятался полночью майской.

Только девушки видеть луну 
Выходили походкою  статной —
Он подхватывал бы стро  одну,
И взмывал, и стремился обратно.

Как сверкал, как слепил и горел 
Медный панцирь под хищной луною , 
Как серебряным звоном  летел 
Мерный клекот над Р усью  лесною :

«Я  красавиц таких, лебедей 
С белизною  такою  молочной,
Не встречал никогда и нигде,
Ни в зам орской  стране, ни в восточной.

Но ещ е ни одна не была 
Во дворце моем пышном, в Л агоре : 
Умираю т в пути, и тела 
Я б р о са ю  в Каспийское море.

Спать на дне, средь ч удови щ  морских, 
П очем у им, безумным, д о р о ж е ,
Чем в могучих объ я тьях  моих 
На торж ествен ном  княж еском  л о ж е ?

И порой мне завидна судьба  
П арня с белой пастушечьей дудкой  
На лугу, где девичья гурьба 
Так довольна его прибауткой».

Эти крики заслыш а, Вольга 
Выходил и поглядывал хмуро,
Н адевал тетиву на рога 
Б ел овеж ского  старого  тура.
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192. М УЖ ИК

В чащ ах, в бол отах  огромных, 
У оловянной реки,
В ср убах  мохнатых и темных 
Странные есть мужики.

Выйдет такой в бездорож ье , 
Где разбеж ал ся  ковыль, 
Слуш ает крики Стрибож ьи ,
Чуя старинную быль.

С остановивш им ся  взглядом 
Здесь  проходил печенег... 
С ы ростью  пахнет и гадом 
Возле мелеющих рек.

В от уж е  он и с котомкой,
П уть оглаш ая лесной 
Песней протяж ной, негромкой, 
Но озорной, озорной.

П уть этот  —  светы и мраки, 
П осви ст  разбойный в полях, 
С соры , кровавые драки 
В страшных, как сны, кабаках.

В гордую  нашу столицу 
Входит он —  бож е , спаси! —  
О б в о р о ж а е т  царицу 
Н еобозрим ой  Руси

Взглядом, ул ы бкою  детской, 
Речью  такой озорн ой ,—
И на груди молодецкой 
Крест  просиял золотой .

Как не погнулись —  о горе! —  
Как не покинули мест 
Крест на К азанском собор е  
И на Исакии крест?

Н ад потрясенной столицей 
Выстрелы, крики, набат;
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Гор од  ощ ерился львицей, 
О борон я ю щ ей  львят.

«Ч то  ж, православные, жгите 
Труп мой на темном мосту, 
Пепел по ветру пустите...
Кто защ итит сироту?

В диком краю и убогом  
М н ого  таких мужиков. 
Слышен по вашим дорогам  
Р адостный гул их ш агов» .

193. РАБОЧИЙ

Он стоит пред раскаленным горном, 
Невысокий старый человек.
Взгляд спокойный каж ется  покорным 
От миганья красноваты х век.

Все товарищ и его заснули,
Только он один еще не спит:
Всё он занят отливаньем пули,
Ч то меня с землею разлучит.

Кончил, и глаза повеселели. 
В озвращ ается . Блестит луна.
Д ом а  ж дет  его в больш ой постели 
Сонная и теплая жена.

Пуля, им отлитая, просвищ ет 
Н ад  седою , вспененной Двиной,
Пуля, им отлитая, оты щ ет 
Грудь мою, она пришла за мной.

Упаду, смертельно затоскую , 
П рош л ое  уви ж у наяву,
К ровь  ключом захлещ ет на сухую , 
Пы льную  и мятую  траву.

И госп одь  воздаст  мне полной мерой 
За недолгий мой и горький век.
Э т о  сделал в блузе светло-серой  
Невысокий старый человек.
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194. Ш ВЕЦИЯ

Страна живительной прохлады, 
Л есов  и гор гудящих, где 
Всклокоченные водопады 
Ревут, как будто  быть беде;

Д ля нас свящ енная навеки 
Страна, ты помнишь ли, скаж и, 
Т от  день, как из В арягов  в Греки 
П ош ли суровые муж и?

Ответь, ужели так и надо,
Ч тоб  был, свидетель злых обид,
У золоты х ворот Ц арьграда  
З абы т  Олегов медный щит?

Ч тобы  в томительные бреды 
О пять поникла, как вчера,
Д ля славы, силы и победы 
Т обой  подъятая сестра?

И неужель твой ветер свеж ий 
В отщ е  нам в уши сладко выл,
К Руси славянской, печенежьей 
В отщ е твой Рюрик приходил?

195. НОРВЕЖСКИЕ ГОРЫ

Я ничего не понимаю, горы:
Ваш  гимн поет кощ ун ство  иль псалом 
И вы, см отрясь  в холодные озера, 
М ол итвой  заняты иль к ол довством ?

З д есь  с криками чудовищ ных глумлений, 
Как сатана на огненном коне,
Пер Гюнт летал на беш еном олене 
П о  сам ой  неприступной крутизне.

И, царств  земных непризнанный наследник, 
Единый побеж денный д о  конца,
Не здесь  ли Бранд, суровы й проповедник, 
Сдвигал лавины именем творц а?
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А  вечный снег и синяя, как чаша 
Сапфирная, сокровищ ница льда! 
С траш на земля, такая же, как наша,
Н о не р о ж д а ю щ а я  никогда.

И дивны эти неземные лица,
Чьи кудри —  снег, чьи очи —  дыры в ад, 
С чьих щек, изрытых бурями, струится , 
Как бор ода  седая, водопад.

196. НА СЕВЕРНОМ МОРЕ

О да, мы из расы 
Завоевателей древних, 
В зносивш их над Северным морем 
Ш ирокий крашеный парус 
И прыгавших с длинных стругов  
На плоский берег нормандский —  
В пределы старинных княж еств 
П ож а р ы  вносить и смерть.

У ж е не одно столетье 
В от так мы бродим по миру,
М ы  бродим и трубим в трубы , 
М ы  бродим и бьем в барабан ы : 
«Н е  нужны ли крепкие руки,
Не нуж но ли твердое сердце 
И красная кровь не нужна ли 
Республике иль к о р о л ю ?»

Эй, мальчик, неси нам 
Вина скорее,
М алаги, портвейну,
А  главное —  виски!
Ну, что там такое:
П одводная  лодка,
П лавучая мина?
На это  есть моряки!

О да, мы из расы 
Завоевателей древних,
К оторы м  вечно скитаться, 
Сры ваться  с высоких баш ен,
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Тонуть в седых океанах 
И буйной кровью  своею  
П оить ненасытных пьяниц —  
Ж ел езо , сталь и свинец.

Но все-таки песни слагаю т 
П оэты  на разных наречьях,
И западных, и восточных;
Но все-таки молят монахи 
В М адриде и на Афоне,
Как свечи горя перед богом ,
Но все-таки женщины грезят —  
О нас, и только о нас.

197. СТОКГОЛЬМ

Зачем он мне снился, смятенный, нестройный, 
Рож денны й из глуби не наших времен,
Тот сон о Стокгольме, такой беспокойный, 
Такой у ж  почти и не радостный сон...

Быть м ож ет, был праздник, не знаю  наверно, 
Но только всё колокол, колокол звал.
Как мощ ный орган, потрясенный безмерно, 
В есь гор од  молился, гудел, грохотал...

Стоял на горе я, как будто  народу 
О чем -то  хотел проповедовать  я,
И видел прозрачную  тихую  воду,
Окрестные рощи, леса и поля.

« О  б о ж е ,—  вскричал я в тревоге ,—  что, если 
Страна эта —  истинно родина мне?
Не здесь  ли любил я и умер не здесь  ли,
В зеленой и солнечной этой стр а н е?»

И понял, что я заблудился навеки 
В слепых переходах пространств и времен.
А  где-то  струятся  родимые реки,
К которы м мне путь навсегда запрещен.
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198. ТВОРЧЕСТВО

М оим рожденные словом ,
Гиганты пили вино
В сю  ночь, и было багровы м ,
И было страшным оно.

О, если б кровь мою  пили,
Я меньше бы изнемог,
И пальцы зари бродили 
П о мне, когда я прилег.

П роснулся, когда был вечер, 
В ставал туман от болот , 
Тревож ный и теплый ветер 
Д ы ш ал из южных ворот.

И стало мне вдруг так больно, 
Так ж алко стало дня,
С воею  дорогой  вольной 
П рош едш его  без меня...

Умчаться б вдогонку свету!
Но я не в силах порвать 
М о ю  зловещ ую  эту  
Ночных видений тетрадь.

199. УТЕШ ЕНИЕ

К то лежит в могиле —  
Слышит дивный звон, 
Самых белых лилий 
Чует запах он.

К то лежит в могиле —  
Видит вечный свет, 
Серафимских крылий 
Переливный снег.

Д а , ты умираешь,
Руки холодны,
И сама не знаеш ь 
Неземной весны.
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Но идешь ты к раю 
П о моей мольбе. 
Это  так, я знаю,
Я клянусь тебе.

200. ПРАПАМЯТЬ

И вот вся жизнь! Круженье, пенье, 
М оря , пустыни, города, 
М елькаю щ ее отраж енье 
П отерянного  навсегда.

Буш ует пламя, трубят  трубы,
И кони рыжие летят.
П отом  волнующ ие губы 
О счастье, каж ется, твердят.

И вот опять восторг  и горе,
Опять, как прежде, как всегда, 
С ед ою  гривой машет море,
В стаю т  пустыни, города.

Когда же наконец, восставш и 
От сна, я буду  снова я —
П ростой  индиец, задремавш ий 
В священный вечер у ручья?

201. КАНЦОНА ПЕРВАЯ

В скольких земных океанах я плыл, 
Древних, веселых и пенных, 

Сколько в степях караваны водил 
Дней и ночей несравненных...

Как мы смеялись в былые года 
С вольною  М узой  моею...

Рифмы, как птицы, слетались тогда, 
Сколько —  и вспомнить не смею.
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Только л ю б о в ь  мне осталась , струной 
Ангельской арфы взывая,

Д у ш у  пронзая, как тонкой иглой, 
Синими светами рая.

Ты мне остал ась  одна. Н аяву 
Видевший солнце ночное,

Л и ш ь для тебя на земле я живу, 
Д ел аю  дело земное.

Д а , ты в моей беспокойной судьбе  —  
Ерусалим пилигримов.

Н адо  бы мне говорить о  тебе  
На языке серафимов.

202. КАНЦОНА ВТОРАЯ

Храм твой, господи, в небесах, 
Но земля тож е  твой приют. 
Р асцветаю т липы в лесах,
И на липах птицы поют.

Точно бл аговест  твой, весна 
П о веселым идет полям,
А  весною  на крыльях сна 
Прилетаю т ангелы к нам.

Если, господи, это  так,
Если праведно я пою,
Д ай  мне, господи, дай мне знак, 
Что я волю  понял твою .

П еред той, что сейчас грустна, 
П оявись, как Незримый Свет,
И на всё, что спросит она, 
Ослепительный дай ответ.

Ведь отрадней пения птиц, 
Благодатней ангельских тр у б  
Нам дрож ан ье  милых ресниц 
И улыбка лю бимы х губ.
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К ак тихо стало в природе!
В ся  —  зренье она, вся —  слух. 
К  последней страш ной свобод е  
Склонился уж е  наш дух.

Земля забудет  обиды 
В сех  воинов, всех купцов,
И будут, как встарь, друиды 
Учить с зеленых холмов.

И будут, как встарь, друиды 
Вести сердца к высоте,
Как ангел водит кометы 
К неведомой им мете.

Т огда  я воскликну: «Г д е  же 
Ты, созданная из огня?
Ты видишь, взоры всё те же, 
В сё  та же песнь у меня.

Д е л ю сь  я с т о б о ю  властью, 
Слуга твоей красоты,
За то, что полное счастье, 
Последнее счастье —  ты !»

203. КАНЦОНА ТРЕТЬЯ

204. САМОФРАКИЙСКАЯ ПОБЕДА

В час моего ночного бреда 
Ты возникаешь пред глазами —  
Сам оф ракийская П обеда  
С простертыми вперед руками.

Спугнув безмолвие ночное, 
Р ож д а ет  головокруж енье 
Твое  крылатое, слепое, 
Н еудерж им ое стремленье.

В твоем  безум но-светлом  взгляде 
См еется что-то, пламенея,
И наши тени мчатся сзади, 
П осп еть  за нами не умея.
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205. РОЗА

Ц ветов  и песен благодатный хмель 
Нам запрещен, как ветхие мечтанья. 
Л иш ь девственные наименованья 
П оэтам  разреш аю тся  отсель.

Но роза, принесенная в отель,
Забы тая  нарочно в час прощ анья 
На томике старинного издания 
Канцон, которые слагал Р ю дель ,—

Ее ведь смею  я почтить сонетом :
М не книга скаж ет, что л ю б о в ь  одна 
В тринадцатом столетии, как в этом ,

Печальней смерти и пьяней вина,
И, бархатные лепестки целуя,
Быть мож ет, преступленья не сверш у я?

206. ТЕЛЕФОН

Неож иданный и смелый 
Ж енский голос в телефоне... 
Сколько сладостны х гармоний 
В этом голосе без тела!

Счастье, шаг твой благосклонный 
Не всегда проходит мимо:
Звонче лютни серафима 
Ты и в трубке телефонной!

207. ЮГ

За то, что я теперь спокойный 
И умерла моя св об од а ,
О  сам ой  светлой, о  сам ой  стройной 
С о  мной беседует  природа.
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В дали, от зноя помертвелой,
Себе и солнцу буйно рада,
О самой стройной, о самой белой 
Звенит немолчная цикада.

У виж у ль пены побереж ной 
С еребряное колыханье —
О самой белой, о самой нежной 
П оет мое воспоминанье.

Вот ставит ночь свои ветрила 
И тихо по небу струится,
О самой нежной, о самой милой 
Мне пестрокрылый сон приснится.

208. РАССЫ ПАЮ Щ АЯ ЗВЕЗДЫ

Не всегда чуж да ты и горда 
И меня не хочеш ь не всегда,

Тихо-тихо, нежно, как во сне,
И ногда приходишь ты ко мне.

Н ад о  лбом твоим густая прядь.
М не нельзя ее поцеловать.

И глаза больш ие заж ж ены  
Светами магической луны.

Нежный друг мой, беспощ адны й враг, 
Так благословен твой каж дый шаг,

Словно по сердцу ступаеш ь ты, 
Р ассы пая звезды и цветы.

Я не знаю, где ты их взяла,
Только отчего ты так  светла

И тому, кто мог с тобой  побыть,
На земле уж  нечего лю би ть?
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209. О ТЕБЕ

О тебе, о тебе, о тебе,
Ничего, ничего о б о  мне!
В человеческой темной судьбе  
Ты —  крылатый призыв к вышине.

Б лагородное сердце твое  —
Словно герб отош едш и х времен.
О свя щ ается  им бытие
Всех земных, всех бескры лых племен.

Если звезды, ясны и горды, 
О твернутся  от  нашей земли,
У нее есть две лучших звезды:
Э то  смелые очи твои.

И когда золотой  серафим 
П ротрубит , что исполнился срок,
М ы  поднимем тогда перед ним,
Как защ иту, твой белый платок.

Звук замрет в за др ож авш ей  трубе , 
Серафим пропадет в вышине...
.. .О тебе, о тебе, о тебе,
Ничего, ничего о б о  мне!

210. СОН

Застонал я от сна дурн ого  
И проснулся, тя ж к о  скорбя ; 
Снилось мне —  ты л ю би ш ь д р угого  
И что он обидел тебя.

Я беж ал  от моей постели,
Как убийца от плахи своей,
И смотрел, как тускло блестели 
Ф онари глазами зверей.

Ах, наверно, таким бездом ны м 
Не блуж дал  ни один человек 
В эту  ночь по улицам темным,
Как по руслам вы сохш их рек.
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В от  стою  перед дверью  твоею , 
Не дано мне иного пути,
Х оть  и знаю, что не посм ею  
Никогда в эту  дверь войти.

Он обидел тебя, я знаю,
Х оть  и было это  лишь сном, 
Н о я все-таки умираю  
П ред  твоим закрытым окном.

211. ЭЗБЕКИЕ

Как странно —  ровно десять лет прошло 
С тех пор, как я увидел Эзбекие,
Б ольш ой каирский сад, луною  полной 
Т орж ествен н о  в тот  вечер освещенный.

Я ж енщ ин ою  был тогда измучен,
И ни соленый, свеж ий ветер моря,
Ни грохот  экзотических ба за р ов  —
Ничто меня утешить не могло.
О смерти я тогда молился богу  
И сам ее приблизить был готов.

Н о этот  сад, он был во всем подобен 
Свящ енны м рощ ам  мол одого  мира:
Там пальмы тонкие взносили ветви,
Как девуш ки, к которым бог  нисходит;
На холмах, словно вещие друиды, 
Толпились величавые платаны,

И вод оп ад  белел во мраке, точно 
В стаю щ и й  на ды бы  единорог;
Ночные бабочки перелетали 
Среди цветов, поднявш ихся высоко,
Иль м еж ду  звезд ,—  так низко были звезды, 
П о х о ж и е  на спелый барбарис.

И, помню, я воскликнул: «В ы ш е горя 
И гл убж е  смерти —  жизнь! Прими, господь, 
О бет  мой вольный: что бы ни случилось, 
Какие бы печали, униженья
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Ни выпали на дол ю  мне, не раньше 
З а д ум а ю сь  о легкой смерти я,
Чем вновь войду такой ж е лунной ночью 
П од  пальмы и платаны Э збекие».

Как странно —  ровно десять лет прош ло,
И не могу не дум ать я о пальмах,
И о платанах, и о водопаде,
Во мгле белевшем, как единорог.
И вдруг огляды ваю сь  я, заслы ш а 
В гуденье ветра, в шуме дальней речи 
И в у ж а са ю щ ем  молчанье ночи 
Таинственное слово  —  Эзбекие.

Д а, только десять лет, но, хмурый странник, 
Я снова долж ен ехать, долж ен  видеть 
М оря , и тучи, и чужие лица —
Всё, что меня уж е не обол ьщ ает ,
Войти в тот  сад  и повторить обет  
Или сказать, что я его исполнил 
И что теперь свободен .. .



Ф А Р Ф О Р О В Ы Й  П А В И Л Ь О Н
Китайские стихи

КИТАЙ

212. ФАРФОРОВЫЙ ПАВИЛЬОН

Среди искусственного озера 
Поднялся павильон фарфоровый, 
Тигриною спиною выгнутый,
М о ст  яшмовый к нему ведет.

И в этом  павильоне несколько 
Д рузей , одетых в платья светлые,
Из чаш, расписанных драконами, 
П ью т подогретое вино.

То разговариваю т весело,
А  то  стихи свои записывают, 
Заламы вая шляпы желтые, 
З асучивая рукава.

И ясно видно в чистом озере —  
М о ст  вогнутый, как месяц яшмовый, 
И несколько друзей за чашами, 
П овернуты х вниз головой.

213. ЛУНА НА МОРЕ

Л ун а уж е  покинула утесы,
П розрачным море золотом полно,
И пьют друзья на лодке остроносой ,
Не торопясь , горячее вино.

С м отря , как тучи легкие проходят 
С квозь  лунный столб, что в море отраж ен, 
Одни из них мечтательно находят,
Ч то  это  поезд богды ханских жен;
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Д ругие верят —  это к р ощ ам  рая 
У ходят  тени набож ны х людей;
А  третьи с ними спорят, утверж д ая , 
Ч то  это  караваны лебедей.

214

Сердце радостно, сердце крылато.
В легкой, маленькой лодке моей 
Я ски таю сь  по воле зыбей 
О т восхода  весь день д о  заката 
И л ю бл ю  отраж ения гор 
На поверхности чистых озер.

П реж де тысячи были печалей,
Сердце билось, как загнанный зверь, 
И хотело неведомых далей,
И хотело еще... Но теперь 
Я л ю бл ю  отраж ения гор 
На поверхности чистых озер.

215. ПРИРОДА

Спокойно маленькое озеро,
Как чашка, полная водой.

Бам бук  совсем  п охож  на хижины, 
Д еревья  —  словно море крыш.

А  скалы острые, как пагоды, 
В озн осятся  среди цветов.

М не дум ать весело, что вечная 
П рирода учится у нас.
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216. ДОРОГА

Я видел пред собой  д ор огу  
В тени раскидистых дубов , 
Т акую  милую дор огу  
В доль изгороди из цветов.

Смотрел я в тягостной тревоге, 
Как плыл по ней вечерний дым. 
И каж ды й камень на дороге  
К азался близким и родным.

Н о для чего идти мне ею ?
Она меня не приведет 
Туда, где я ды ш ать не смею, 
Где милая моя живет.

К огда  она родилась, ноги 
В ж елезо  заковали ей,
И стали чуж ды ей дороги 
В тени склонившихся ветвей.

К огда  она родилась, сердце 
В ж елезо  заковали ей,
И та, которую  л ю бл ю  я,
Не будет никогда моей.

217. ТРИ Ж ЕНЫ  МАНДАРИНА

З а к о н н а я  ж е н а

Е сть  ещ е вино в глубокой чашке,
И на блю де ласточкины гнезда,
О т  начала мира уваж ает  
М андарин  законную  супругу.

Н а л о ж н и ц а
Е сть  ещ е вино в глубокой чашке,
И на блю де гусь больш ой и жирный. 
Если нет детей у мандарина, 
М андарин  налож ницу заводит.
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С л у ж а н к а
Есть еще вино в глубокой чашке,
И на блюде разное варенье.
Д ля чего вы обе мандарину,
Каж дый вечер новую он хочет.

М а н д а р и н
Больше нет вина в глубокой  чашке,
И на блюде только красный перец. 
Замолчите, глупые болтуш ки,
И не смейтесь над несчастным старцем .

218. СЧАСТЬЕ

Из красного дерева лодка моя,
И флейта моя из яшмы.

В од ою  выводят пятно на шелку, 
Вином —  тревогу  из сердца.

И если владеешь ты легкой ладьей, 
Вином и ж енщ иной милой,

Чего тебе  надо ещ е? Ты во всем 
П одобен  гениям неба.

219. СОЕДИНЕНИЕ

Луна восходит на ночное небо 
И, светлая, покоится влюбленно.

П о  озеру вечерний ветер бродит, 
Целуя осчастливленную  воду.

О, как бож ествен н о  соединенье 
И звечно созданн ого  друг  для друга !

Н о люди, созданные друг  для друга , 
Соединяются , увы, так  редко.
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220. СТРАННИК

Странник, далеко от родины,
И без денег и без друзей,
Ты не слышишь сладкой музыки 
М атеринского  языка.

Но природа так ослепительна,
Что не вовсе несчастен ты.
Пенье птиц, в ветвях гнездящихся, 
Разве чуждый язык тебе?

Л и ш ь услыша флейту осени, 
Переливчатый звон цикад,
Л и ш ь увидя в небе облако, 
Р аспластавш ееся , как дракон,

Ты поймешь всю  бесконечную  
Скорбь , доста в ш у ю ся  тебе,
И умчиш ься мыслью к родине, 
Заслоняя рукой глаза.

221. ПОЭТ

Я слышал из сада, как женщина пела, 
Н о я, я смотрел на луну.

И я никогда о певице не думал,
Л ун у в обл аках  полюбив.

Не вовсе  чуж ой я прекрасной богине: 
Ответный я чувствую  взгляд.

Ни ветви дерев, ни летучие мыши 
Не скрою т меня от него.

Во взоры поэтов, забы вш их про женщин, 
О трад н о  см отреться  луне,

Как в полные блеска чешуи драконов, 
Свящ енны х поэтов морей.
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222. ДОМ

Тот дом, где играл я ребенком, 
П ож рал  беспощ адны й огонь.

Я сел на корабль золоченый, 
Ч тоб  горе мое позабыть.

На дивно украшенной флейте 
Играл я высокой луне.

Но облаком  легким прикрылась 
Луна, опечалена мной.

Тогда я к горе обернулся,
Но песни не шли мне на ум.

Казалось, все радости детства  
Сгорели в погибш ем дому.

И мне умереть захотелось ,
И я наклонился к воде.

Но женщина в лодке скользнула 
Вторым отраж еньем  луны.

И если она пожелает,
И если позволит луна,

Я дом себе новый построю  
В неведомом сердце ее.

ИНДОКИТАЙ

223. АННАМ

М есяц  стоит посредине 
Д ивно огром н ого  неба, 
Ветер в бам бук овой  чаще, 
Благоухаю щ ий воздух, 
Благословенна семья.
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Старш ие в рощ е за чаем, 
П ь ю т  и стихи повторяю т,
Из дом у  слыш но гуденье, 
Там заним аю тся дети, 
Н оворож денн ы й кричит.

Тот, кто ж ивет этой ж изнью, 
П олное знает блаж енство . 
Ч то  ему деньги и слава,
Если он верит, что детям 
Д о л ж н о  его пережить?

224. ДЕВУШ КИ

Н равятся  девуш кам рупии 
С изображ ением птицы,
Они покидают родителей, 
Ч тобы  идти за французами.

225. ДЕТСКАЯ ПЕСЕНКА

Ч то это  так красен рот у ж абы ,
Не ж евала ль эта ж а ба  бетель? 
П усть  скорей приходит та, что хочет 
М ое го  отца женой стать милой!
М ой  отец  ее приветно встретит, 
Р исом  угостит и не ударит,
Т олько мать моя глаза ей вырвет, 
В ырвет внутренности из брю ха.

226. ЛАОС

Д евуш ка , твои так  нежны щеки, 
Грудь  твоя  —  как холмик невысокий.

П ол ю би  меня, и мы отныне 
Никогда друг  друга  не покинем.

Ты взойдеш ь на легкую  пирогу,
Я возьм усь  отыскивать дорогу .
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На слона ты сядешь, и повсю ду  
Я твоим карнаком верным буду.

Если сделаеш ься ты луною,
Стану тучкой, чтоб играть с то б о ю .

Если сделаеш ься ты лианой,
Стану птицею иль обезьяной.

Если будеш ь ты на горном пике 
П еред пастью пропасти великой,

П усть  мне ноги закую т в ж елезо,
Я на пик твой все-таки долезу.

Н о напрасно всё мое уменье, 
С уж ден о  мне горькое мученье,

Ты меня не любиш ь, и умру я,
Как бычок, травы лишенный свеж ей,

Без единственного поцелуя 
В щеку, где румянец нежен, свеж ий.

227. К Х А

Где вы, красивые девушки, 
Вы, что ответить не мож ете, 
Вы, что меня оставляете 
О сл абеваю щ и м  гол осом  
Звонкое эхо  будить?

Или вы съедены тиграми, 
Или вас держ ат  л ю бовники? 
Д а  отвечайте же, девушки.
Я полюбил вас и встретиться 
С вами спустился в леса.

С гор я увидел вас голыми 
О коло чистого  озера 
И прибежал, не подумавш и, 
Что все вы —  дочери месяца, 
Черной вороны я сын.



Ш А Т Е Р

228. ВСТУПЛЕНИЕ

Оглушенная ревом и топотом, 
Облеченная в пламя и дымы,
О тебе, моя Африка, шепотом 
В небесах говорят серафимы.

И твое  раскрывая Евангелье,
П овесть  жизни уж асной  и чудной,
О неопытном дум аю т ангеле,
Ч то приставлен к тебе, безрассудной .

П ро  деянья свои и фантазии,
П ро звериную душ у послушай,
Ты, на дереве древнем Евразии 
И сполинской висящ ая грушей.

Обреченный тебе, я поведаю 
О вож дях  в леопардовы х шкурах, 
Что  во мраке лесов за побед ою  
В одят  полчища воинов хмурых;

О деревнях с кумирами древними, 
Ч то см ею тся  улыбкой недоброй,
И о львах, что стоят  над деревнями 
И хвостом  ударяю т о ребра.

Д ай  за это  д ор огу  мне торную ,
Там, где нету пути человеку,
Д ай  назвать моим именем черную, 
Д о  сих пор неоткрытую реку.

И последняя милость, с к отор ою  
О той ду  я в селенья святые, —
Д ай  скончаться  под той сиком орою , 
Где с Х ристом  отдыхала М ария.
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229. КРАСНОЕ МОРЕ

Здравствуй , К расное море, акулья уха, 
Негритянская ванна, песчаный котел!
На утесах твоих, вместо вл аж н ого  мха, 
И звестняк, словно каменный кактус, расцвел.

На твоих  остр овах  в раскаленном песке, 
П озабы ты  приливом, растущ им в ночи, 
И зды хаю т чудовищ а моря в тоске:
Осьминоги, тритоны и рыбы-мечи.

С африканского  берега сотни пирог 
О тплы ваю т и ж емчуга  ищ ут вокруг,
И стар аю тся  их отогнать на восток  
С аравийского  берега сотни фелук.

Если негр будет пойман, его уведут 
На невольничий рынок Х одейды  в цепях,
Но араб несчастливый находит приют 
В грязно-ры ж их твоих и горячих волнах.

Как учитель среди шалунов, иногда 
Океанский проходит средь них пароход ,
П од  винтом снеговая клокочет вода,
А  на палубе —  красные розы  и лед.

Ты бессильно над ним; пусть ревет ураган, 
П усть  волна как хрустальная встанет гора, 
Закурив папиросу, вздохнет капитан:
«С л ава  богу , свеж о ! Надоела ж а р а !»

Целый день над водой, сл овно  стая стрекоз, 
Золоты е летучие рыбы видны,
У песчаных, серпами изогнутых кос 
Мели, точно цветы, зелены и красны.

Блещ ет воздух, налитый прозрачны м огнем, 
Солнце сказочной птицей глядит с вы соты : 
«М ор е , Красное море, ты царственно днем,
Но ночами вдвойне ослепительно ты!

Т олько тучкой скользнут водяные пары,
Тени черных русалок мелькнут на волнах,
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Нам чуж ие созвездья , кресты, топоры 
Над то б о й  загорятся  в небесных садах.

И огнями бенгальскими сразу  мерцать 
Н ачинают твои колдовские струи,
И скры  в них и лучи, словно хочеш ь создать, 
П озави д овав  небу, ты звезды свои.

И когда выплывает луна на зенит,
Ветр проносится, запахи леса тая,
От С уэца  д о  Б аб -эль-М ан деба  звенит,
Как эол ова  арфа, поверхность твоя.

На обры висты й берег выходят слоны,
Ч утко слуш ая волн набегающ их шум, 
О б о ж а т ь  отраж енье ущ ербной  луны, 
П од ступ а ю т  к воде и боятся  акул.

И ты помнишь, как, только одно из морей, 
Ты исполнило некогда бож ий закон —  
Р а зорвал о  могучие сплавы зыбей,
Ч тоб  прошел М оисей и погиб Ф араон» .

230. ЕГИПЕТ

Как картинка из книжки старинной, 
У сл аж д авш ей  мои вечера, 
Изумрудные эти равнины 
И раскидистых пальм веера.

И каналы, каналы, каналы,
Ч то  несутся вдоль глиняных стен, 
О р ош а я  Дамьетские скалы 
Р озоваты м и  брызгами пен.

И такие смешные верблюды,
С телом рыб и с головками змей, 
Как огромные, древние чуда 
И з глубин пышноцветных морей.

В от  каким ты увидишь Египет 
В час бож ественны й триж ды, когда 
Солнцем день человеческий выпит 
И, колдуя, ды мится вода.
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К отдаленным платанам цветущим 
Ты приходишь, как шел д о  тебя  
Здесь мудрец, говоря с присносущ им, 
Птиц и звезды навек полюбя.

То вода ли шумит безм я теж н о 
М е ж д у  мельничных тяж ких колес 
Или Апис мычит белоснеж ный, 
Окровавленный цепью из роз?

Э то  взор благосклонный Изиды 
Иль мерцанье встаю щ ей  луны?
Но опомнись! Р астут  пирамиды 
П ред тоб ою , черны и страшны.

На седые от мха их уступы 
Н очевать прилетают орлы,
А  в глубинах покоятся трупы, 
Незнакомые с тленьем, средь мглы.

Сфинкс улегся на стр а ж е  святыни 
И с улыбкой глядит с высоты, 
О ж идая гостей из пустыни,
О которых не ведаеш ь ты.

Н о Египта властитель единый,
У ж  колышется нильский разлив 
Н ад чертогами Елефантины,
Н ад садами М емф иса и Фив.

Там, взглянув на пустынную реку,
Ты воскликнешь: «В ед ь  это  ж е сон! 
Не прикован я к нашему веку,
Если виж у сквозь  бездну времен.

Исполняя царевы веленья,
Не при мне ли нагие рабы 
П о  пустыням таскали каменья, 
Воздвигали вот эти стол бы ?

И столетья затем не при мне ли 
Х ор овод ы  танц ую щ их ж риц 
К рокодилу хваления пели,
П еред И бисом  падали ниц?
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И том я сь  по Антонии милом, 
П одним ая большие глаза, 
Клеопатра считала над Нилом 
П р обегаю щ и е  паруса».

Но довольно! Ужели ты хочешь 
Вечно ж ить средь минувших отрад? 
И не рад ты сегодняшней ночи 
И сегодняшним травам не рад?

Не обл ом ок  старинного крипта,
П од  твоей зазвеневший ногой,
Есть другая душ а у Египта 
И торж ественный праздник другой.

Точно дивная Ф ата-М органа ,
Виден город  у ночи в плену,
Н ад  мечетью султана Гассана 
М инарет протыкает луну.

На прохладных открытых террасах  
Ч еш ут женщины зол ото  кос, 
У го щ а ю т  подруг темноглазых 
И мбирем и вареньем из роз.

Ш ейхи молятся, строги и хмуры,
И л еж ит перед ними Коран,
Где персидские миниатюры —  
Словно бабочки сказочных стран.

А  поэты скандирую т строфы, 
Р азваливш и сь на мягкой софе,
П ред кальяном и огненным кофе 
Вечерами в прохладных кафе.

Здесь  недаром страна сотворила 
П оговорк у , п рош едш ую  мир:
« К т о  испробовал  воду из Нила, 
Будет вечно стремиться в Каир».

П усть  хозяева здесь —  англичане, 
П ью т вино и играют в футбол,
И Х едива в высоком Диване 
У ж  не властен святой произвол!
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Пусть! Но истинный царь над стр а н ою  
Не араб и не белый, а тот,
Кто с с о х о ю  или с б о р о н о ю  
Черных буйволов  в поле ведет.

Х оть  ю тится он в дом е из ила, 
Умирает, как звери, в лесах,
Он л ю бим ец свящ ен ного  Нила 
И его современник —  феллах.

Д ля него еж егодн о  разливы 
Этих рыж их всклокоченных вод  
Затопляю т богаты е нивы,
Где тройную  он ж атву  берет.

И его огр а ж д а ю т  пороги 
П ол осой  острогруды х  камней 
От нежданной полночной тревоги,
От коротких нубийских мечей.

А  ведь знает и коршун бессонный:
Вся страна —  это  только  река, 
Окаймленная рамкой зеленой 
И другой, золотой, из песка.

Если аист задумчивый близко 
П оселится  на поле твоем,
Напиши по-английски записку 
И ему привяжи под крылом.

И весной на листе эвкалипта,
Если аист вернется назад,
Ты получишь привет из Египта 
От веселых феллашских ребят.

231. САХАРА

Все пустыни друг другу от  века родны, 
Н о А равия, Сирия, Г оби  —

Это лишь затиханье сахарской  волны,
В сатанинской воспрянувш ей злобе .
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П лещ ет К расное море, Персидский залив,
И глубоки снега на Памире,

Но ее океана песчаный разлив 
Д о  зеленой доход и т  Сибири.

Ни в дремучих лесах, ни в просторе  морей, 
Ты в одной лишь пустыне на свете 

Не захоч еш ь  людей и не встретиш ь людей, 
А  полю биш ь лишь солнце да ветер.

Солнце клонит лицо с голубой  вышины,
И лицо это  девственно юно,

И, как струи пролитого солнца, ровны 
Зол оты е песчаные дюны.

В сю д у  башни, дворцы  из порфировых скал, 
Вкруг фонтаны и пальмы на страж е, 

Это  солнце на глади воздуш ны х зеркал 
Пиш ет кистью лучистой миражи.

Ж и воп и сец  небесный вечерней порой 
У поднож ия скал и растений 

На песке, как на гладкой доске золотой , 
Расстилает  лиловые тени.

И, небесный певец, лишь подаст оно знак, 
П розвучат  гармоничные звоны,

Это лопнет налитый огнем известняк 
И рассыплется пылью червленой.

Блещ ут скалы, темнеют под ними внизу 
Д ревних рек каменистые л ож а ,

На покрытое волнами море в грозу,
Ты промолвиш ь, Сахара п охож а.

Н о вглядись: эта вечная слава песка —  
Т олько горнего отсвет  пож ара,

С небесами, где легкие спят облака,
Б родят  радуги, сх о ж а  Сахара.

Буйный ветер в пустыне второй властелин.
В от  он мчится порывами, точно 

Средь высоких холмов  и широких долин 
Д о р о го й  иноходец восточный.
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И звенит и поет, поднимаясь, песок,
Он узнал своего  господина,

В оздух  меркнет, становится  солнца зрачок, 
Как гранатовая сердцевина.

И чудовищ ных пальм вековые стволы, 
Вихри пыли взметнулись и пухнут, 

Выгибаясь, качаясь, проходят средь мглы, 
Тайно веришь —  вовеки не рухнут.

Так и будут  бродить до  скончанья веков, 
К аж дый час всё грозней и грознее, 

Головой  пропадая среди облаков ,
Эти страш ные серые змеи.

Но мгновенье... отстанет и дрогнет одна,
И осядет песчаная груда,

Э то  значит —  в пути споты кнулась она 
О ревущ его в страхе верблюда.

И когда на проясневшей глади равнин 
Все полягут, как новые горы,

В Средиземное море уходит хамсин 
К ровь дурманить и сеять раздоры.

И стоит караван, и его проводник 
В сю д у  посохом  шарит в тревоге,

Где-то  около плещет знакомый родник,
Н о к нему он не знает дороги .

А  в оазисах  слышится рж анье коня 
И под пальмами веянье нарда,

Х оть  редки острова  в океане огня,
Т очно пятна на шкуре гепарда.

Но здесь часто  звучит огл уш аю щ ий вой, 
Блещ ут копья и веют бурнусы. 

Туарегов , что западной правят страной ,
На востоке не л ю бят  тиббусы .

И пока они бью тся  за пальмовый лес,
За верблю да иль взоры рабыни,

Их родную  Тибести, М урзук, Г ад ам ес  
З ам етаю т пески из пустыни.
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П отом у  что пустынные ветры горды 
И не знаю т преград своеволью , 

Р уш ат  стены, сады засы паю т, пруды 
О травл яю т белеющ ей солью.

И, быть мож ет, немного о стал ось  веков, 
Как на мир наш, зеленый и старый, 

Д и к о  ринутся хищные стаи песков 
Из пылающей юной Сахары.

С редиземное море засыпят они,
И П ариж , и М оскву , и Афины,

И мы будем в небесные верить огни,
На верблю дах своих бедуины.

И когда, наконец, корабли марсиан 
У земного ок аж утся  шара,

То увидят сплошной золотой  океан 
И дадут ему имя: Сахара.

232. СУЭЦКИЙ КАНАЛ

Стаи дней и ночей 
Н адо мной колдовали,
Н о не знаю  светлей,
Чем в Суэцком канале,

Где идут корабли 
Не по морю, по луж ам, 
Посредине земли 
К араваном  верблюж ьим.

Сколько птиц, сколько птиц 
Здесь на каменных скатах, 
Гол убы х небылиц, 
Голенастых, зобаты х!

Виден ящ ериц рой 
Золотисто-зеленых,
Словно влаги морской 
Стынут брызги на склонах.
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М ы  кидаем плоды 
На ходу  арапчатам,
Ч то сидят у воды, 
П од р а ж а я  пиратам.

А рапчата  орут
Так задорн о  и звонко,
И шипит м арабут  
Нам проклятья вдогонку.

А  когда на пески 
Ночь, как коршун, посядет, 
З а д р ож а т  огоньки 
Впереди нас и сзади;

Те красней, чем коралл,
Эти зелены, сини...
Водяной карнавал 
В африканской пустыне.

С отдаленных холмов, 
Легким ветром гонимы, 
Бедуинских костров 
К нам дон осятся  дымы.

С обваливш ихся стен 
И изгибов канала 
Слышен хохот  гиен, 
Завыванья шакала.

И в ответ пароход,
Звезды ночи печаля, 
Спящей Африке шлет 
Переливы рояля.

233. СУДАН

Ах, наверно, сегодняшним утром 
Слишком громко звучат барабан ы , 
Крокодильей обтянуты кожей, 
Слишком звонко взы ваю т колдуньи 
На утесах  Н уби йского  Нила,
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П отом у  что сж и м ается  сердце,
Л о б  горяч и глаза потемнели 
И в мечтах ож ивленная пристань, 
Гол оса  смуглолицых матросов,
В пенных клочьях веселое море,
А  за морем ущелье Д арф ура , 
Галереи-леса Кордоф ана 
И великие воды Борну.

Г орода , озаренные солнцем,
С л овно  склады в зеленых тр ущ оба х ,
А  из них, как грозящ ие руки, 
М инареты возносятся  к небу.
А  на тронах  из кости слоновой 
В осседаю т, как древние бреды,
Короли и владыки Судана,
Р ядом  с каж дым, прикованный цепью, 
Л ев  прищурился, голову поднял 
И с усов  лижет кровь человечью, 
Р ядом  с каж ды м играет секирой 
Т олстогубы й, с лоснящ ейся кожей, 
Черный, словно душ а властелина,
В ярко-красной рубаш ке палач.

П еред  ними торговцы  рабами 
С вой  товар  горделиво проводят, 
С тон ут люди в тяж елы х колодках,
И белки их сверкаю т на солнце, 
П р оезж а ю т  вож ди из пустыни,
В их тю рбан ах  ж емчуж ны е нити, 
Перья длинные страуса  вьются 
Н ад  затылком играю щ их коней,
И надменно проходят французы, 
Г ладко выбриты, в белой одеж де,
В их карманах бумаги с печатью,
И х завидя, владыки Судана 
П од н им аю тся  с тронов  своих.

А  кругом на широких равнинах,
Где трава укрывает ж ирафа,
С а д о в о д  всем огущ его  бога  
В серебрящ ей ся  мантии крыльев 
Сотворил  отраж ение рая:
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Он раскинул тенистые рощ и 
П рихотливых мимоз и акаций, 
Рассадил  по холмам б а о б а б ы ,
В галереях лесов , где прохладно 
И светло, как в дорическом  храме,
Он провел многоводны е реки 
И в могучем порыве восторга  
С оздал тихое озеро Чад.

А  потом, улыбнувш ись , как мальчик, 
Ч то  придумал за ба вн ую  шутку,
Он собрал  здесь совсем  небывалых, 
Удивительных птиц и животных. 
Краски взяв у пустынных закатов , 
П опугаям он перья раскрасил,
Д ал  слону он клыки, что белее 
О бл аков  африканского  неба,
Л ьва  одел зол отою  од еж дой  
И пятнистой одел леопарда,
Сделал рог, как янтарь, н осорогу ,
Д ал газели девичьи глаза.

И ушел на далекие звезды —
М о ж е т  быть, их раскраш ивать  тож е . 
Б родят звери, как б о г  им назначил,
К водоп ою  сби р аю тся  вместе 
И не знают, что дивно прекрасны,
Ч то  таких, как они, не оты щ еш ь,
И не знает об  этом охотник,
Ч то  в пылающий полдень таится  
За кустом с ядовитой стрелою  
И кричит над поверженным зверем, 
Исполняя охотничью  пляску,
И уносит владыкам Судана 
Д о р о г у ю  добы чу  свою .

Н о роднят обитателей степи 
И ногда луговые пож ары.
День, когда затмевается  солнце 
О т л етящ его по ветру пепла 
И невиданным зверем багровы м  
На равнинах шевелится пламя,
Э тот  день —  оглушительный праздник, 
Ч то  приветливый Д ьявол  устроил 
Д ам е  Смерти и У ж а су  брату!
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В этот  день не узнать человека 
Средь толпы опаленных, ревущих, 
В сю д у  бью щ и х клыками, рогами, 
С озн аю щ и х одно лишь: огонь!

Вечер. Глаз различить не умеет 
Ярких нитей на поясе белом;
Э то  знак, что долж ны  мусульмане 
П ред  Аллахом сверш ить омовенье, 
Т от  водой, кто в лесу  над рекою,
Т от  песком, кто в безводной  пустыне. 
И от голых песчаных утесов 
Б еспокойного  К расного  моря 
Д о  зеленых валов многопенных 
А тлантического  океана 
Л ю ди  молятся. Тихо в Судане,
И над ним, над огромным ребенком, 
Верю, верю, склоняется бог.

234. АБИССИНИЯ

М е ж д у  берегом буйного Красного  моря 
И суданским таинственным лесом видна, 
Р азм етавш ись среди четырех плоскогорий, 
С отды хаю щ ей  львицею схож а , страна.

Север —  это  болота  без дна и без края, 
Змеи черные подступы к ним стерегут,
И х сестер -л ихорадок  зловещ ая стая, 
Ж ел толиц ая, здесь  обрела свой приют.

А  над ними насупились мрачные горы, 
В ековая обитель разбоя , Тигрэ,
Где оскалены бездны, взъерош ены боры 
И вершины стоят  в снеговом серебре.

В плодоносной А м харе  и сею т и косят, 
З ебры  л ю бя т  меш аться в домашний табун, 
И под вечер прохладные ветры разносят 
Звуки песен гортанных и рокоты струн.
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А биссинец поет, и рыдает багана,
В оскреш ая минувшее, полное чар;
Было время, когда перед озером  Тана 
Королевской  столицей взносился Гондар.

П од  платанами спорил о боге  ученый,
Вдруг пленяя толпу благозвучным стихом , 
Ж ивоп исцы  писали царя С оломона 
М еж  царицею Савской и ласковы м львом.

Но, поверив шоанской изысканной лести,
Из старинной отчизны поэтов  и роз 
М удры й слон Абиссинии, негус Негести,
В каменистую Ш оа  свой трон перенес.

В Ш оа  воины хитры, ж естоки и грубы,
Курят трубки и пьют опьяняющ ий тэд ж , 
Л ю б я т  слуш ать одни барабаны  да трубы , 
М азать  маслом руж ье да оттачивать  меч.

Х арраритов , галла, сомали, данакилей, 
Л ю д оед ов  и карликов в чащ е лесов 
Своем у Менелику они покорили,
Устелили дворец  его шкурами львов.

И, смотря на потоки у горных поднож ий,
На дубы  и полдневных лучей то р ж е ств о ,  
Европеец дивится, как странно похож и 
Д руг  на друга народ и отчизна его.

К олдовская страна! Ты на дне котловины 
Зады хаеш ься , льется огонь с высоты ,
Над т о б о ю  разносится  крик ястребиный,
Но в сиянье заметиш ь ли ястреба  ты?

Пальмы, кактусы, в рост  человеческий травы, 
Слишком много здесь  этой паленой травы...  
О сторож нее! В ней притаились удавы, 
Притаились пантеры и рыж ие львы.

П о обры вам  и кручам дорогой  тяж ел ой  
Поднимись, и нежданно увидиш ь вокруг 
Сикоморы и розы, веселые села 
И зеленый, народом пестреющий луг.
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Там колдун соверш ает  привычное чудо,
Тут, покорна напеву, танцует змея,
К то  сто  талеров взял за больного  верблюда, 
Сев на камень в тени, разбирает  судья.

П одним ись  еще выше! Какая прохлада!
Точно позднею осенью, пусты поля.
На рассвете  ручьи зам ерзаю т, и стадо  
С об и р а ется  кучей под кровлей жилья.

П авианы рычат средь кустов  молочая, 
П ерепачкавш ись в белом и липком соку, 
М ч а тся  всадники, длинные копья бросая ,
Из винтовок стреляя на полном скаку.

Выше только утесы, нагие стремнины,
Где кочую т ветра да ликуют орлы,
Человек не взбирался туда, и вершины 
П од  тропическим солнцем от снега белы.

И повсю ду, вверху и внизу, караваны 
Видят солнце и пьют неоглядный простор, 
У ходя  в д о  сих пор неизвестные страны 
За сл он овою  костью  и золотом  гор.

Как любил я бродить по таким же дорогам , 
Видеть вечером звезды, как крупный горох, 
В ы бегать  на холмы за козлом длиннорогим, 
На ночлег зары ваться  в седею щ ий мох!

Есть М узей этнографии в городе этом 
Н ад широкой, как Нил, многоводной Невой,
В час, когда я устану быть только поэтом, 
Ничего не найду я желанней его.

Я х о ж у  туда  трогать  дикарские вещи,
Ч то когда -то  я сам издалека привез,
Ч уять запах  их странный, родной и зловещий, 
Зап ах  ладана, шерсти звериной и роз.

И я вижу, как знойное солнце пылает, 
Л еоп ард , изогнувшись, ползет на врага 
И как в хижине дымной меня подж идает 
Д л я  веселой охоты  мой старый слуга.
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235. ГАЛЛА

В осем ь  дней от  Х аррара  я вел караван 
Ск возь  Черчерские дикие горы 

И седых на деревьях  стрелял обезьян , 
Засыпал средь  корней сикоморы.

На девя тую  ночь я увидел с горы —
Э тот  миг никогда не за б у д у  —

Там, внизу, в отдаленной равнине, костры , 
Т очно красные звезды, повсю ду.

И помчались одни за другими они,
Т очно тучи в сияющ ей сини,

Ночи триж ды  святые и странные дни 
На широкой галлаской равнине.

Всё, к чему приближ ался навстречу я тут, 
Было больш е, чем видел я раньш е:

Я смотрел, как огромных в ербл ю д ов  пасут  
У широких прудов великанши.

Как саж ен н ого  роста  галласы, скача 
В л еопардовы х ш курах и львиных, 

У бегаю щ и х страусов  рубят сплеча 
На горячих конях-исполинах.

И как поят парным молоком старики 
У м ираю щ их змей престарелых...

И, мыча, от меня убегали быки,
Н икогда не видавшие белых.

Временами я слышал у входа пещер 
Звуки песен и бой  барабан ов ,

И тогда  мне казалось, что я Гулливер, 
П озабы ты й в стране великанов.

И таинственный город, тропический Рим, 
Ш ейх-Г уссей н  я увидел высокий, 

П оклонился мечети и пальмам святым,
Был допущ ен пред очи пророка.

Ж ирный негр восседал  на персидских к оврах  
В полутемной неубранной зале,
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Точно  идол, в браслетах, серьгах и перстнях, 
Л и ш ь глаза его  дивно сверкали.

Я склонился, он мне улыбнулся в ответ,
П о  плечу меня с лаской  ударя,

Я бельгийский ему подарил пистолет 
И портрет моего государя .

В сё  расспраш ивал  он, много ль знаю т о  нем 
В отдаленной и дикой России...

В плоть  до  моря он славен своим колдовством , 
И дела его точно благие.

Если мула в лесу ты не м ож еш ь найти 
Или раб  убеж ал  беспокойный,

В сё получиш ь ты вдруг, о бещ а в  принести 
Ш ей х-Г уссей н у  подарок пристойный.

236. СОМАЛИЙСКИЙ ПОЛУОСТРОВ

П ом н ю  ночь и песчаную помню страну 
И на небе так низко луну.

И  я помню, что глаз я не мог отвести 
О т  ее зол отого  пути.

Там светло  и, наверное, птицы поют 
И цветы над прудами цветут,

Там не слышно, как бродя т  свирепые львы, 
Н аполняя рыканием рвы.

Не х ватаю т  мимозы колючей рукой 
П р ох од я щ его  в бездне ночной!

В этот  вечер, лишь тени кустов  поползли, 
П одходили ко мне сомали,

В о ж д ь  их с ры ж ею  шапкой косм аты х волос 
Смертный мне приговор произнес,

И  насмеш ливый взор из-под спущ енных век 
Видел, сколько со  мной человек.
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Завтра бой, беспощ адный, томительный бой 
С завы ваю щ ей черной толпой,

П од  ногами вербл ю дов  сплетение тел, 
Д о ж д ь  отравленных копий и стрел,

И до  боли я думал, что там, на луне,
В раг не мог бы подкрасться  ко мне.

Р овно  в полночь я мой разбудил караван, 
За холмом грохотал океан,

Л ю ди  гибли в пучине, и мы на земле 
Т ож е  гибели ждали во мгле.

М ы пустились в дорогу . Д ы ш ал а  трава , 
Точно шкура вспотевш его льва.

И белели средь черных, свящ енных камней 
В ороха  черепов и костей.

В целой Африке нету грозней сомали, 
Безотраднее нет их земли,

Сколько белых пронзило во мраке копье 
У песчаных колодцев ее,

Ч тоб  о подвигах их говорил Огаден 
Голосами голодных гиен.

И, когда перед утром склонилась луна,
У ж  не та, а страшна и красна,

Понял я, что она, точно рыцарский щит, 
Вечной славой героям горит,

И вербл ю дов  велел положить, и р у ж ь ю  
Вверил вольную душ у мою.

237. МАДАГАСКАР

Сердце билось, смертно тоскуя , 
Целый день я бродил в тоске , 
И мне снилось ночью: плыву я 
П о  какой-то больш ой реке.
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С каждым мигом всё шире, шире 
И светлей, и светлей река,
Я в совсем  неведомом мире,
И ладья моя так легка.

Красный идол на белом камне 
М не поведал разгадку чар, 
Красный идол на белом камне 
Г ром ко крикнул: «М а д а г а ск а р !»

В раззолоченных паланкинах,
В дивно вырезанных ладьях,
На широких воловьих спинах 
И на звонко рж ущ их конях,

Там, где пели и трепетали 
Л егких тысячи лебедей,
Д р у г  за другом вслед выступали 
Смуглолицых толпы людей.

И о том, как руки принцессы 
Д ом ога л ся  старый жених, 
Сочиняли смешные пьесы 
И сейчас же играли их.

А  в роскош ной форме гусарской 
Благосклонно на них взирал 
К оролевы мадагаскарской  
Самый преданный генерал.

М е ж д у  них быки Томатавы, 
С хож и  с грудою  темных камней, 
П ож ирали жирные травы 
Благовоньем полных полей.

И вздыхал я, зачем плыву я,
Не остан усь  я здесь зачем: 
Н еуж ель и здесь не сп ою  я 
Сам ых лучших моих поэм?

Т олько голос мой был не слышен, 
И никто мне не мог помочь,
А  на крыльях летучей мыши 
Оп ускал ась  теплая ночь.
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Н ебеса  и лес потемнели, 
Смолкли лебеди в забытье... 
...Я леж ал  на моей постели 
И грустил о моей ладье.

238. ЗАМБЕЗИ

Точно медь в сам ородн ом  ж елезе, 
Иглы пламени врезаны в ночь, 
Н апухаю т валы на Замбези 
И уносятся  с гиканьем прочь.

Сквозь  неистовство молнии белой 
Ч то-то  видно над влажной скалой, 
Там могучее черное тело 
Налегло на топор  боевой.

Р аздается  гортанное пенье.
Ш ар  земной обл етаю щ и х муз 
Непрелож ны повсю ду веленья!..
Он поет, этот  воин-зулус:

«Я  дремал в заповедном краале 
И услышал рычание льва,
Сердце сж а л ось  от сладкой печали, 
Закруж ил ась  моя голова.

Меч метнулся мне в руку, сверкая, 
Р аспахнулась  таинственно дверь,
И лежал предо мной издыхая 
З олотой  и рыкающий зверь.

И запели мне духи тумана:
„Т вой  навек да прославится гнев! 
Ты достойный потомок Дингана, 
Разруш итель, убийца и л е в !“

С той поры я всегда наготове,
П о ночам мне не хочется спать, 
М ного , много мне надобно  крови, 
Ч тобы  ж а ж д у  мою утолять.
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За большими, как тучи, горами,
П о  бол отам  близ устья  реки 
Я арабам , торговцам  рабами, 
Выпускал ассагаем  кишки.

И спускался я к бурам  в равнины 
Принести на просторы  лесов  
В осем ь  ран, украшений мужчины,
И одиннадцать враж ьих голов.

Т ридцать лет я по лесу бл уж д аю ,
Не б о ю с ь  ни людей, ни огня,
Ни богов ...  но что знаю, то  знаю:
Е сть  один, кто сильнее меня.

Э то  слон в неизведанных чащ ах,
Он, как я, одинок и велик 
И вонзает во всех проходящ их 
П ож елтевш ий изломанный клык.

Я мечтаю  о нем беспрестанно,
Я всегда его виж у во сне,
П отом у  что мне духи тумана 
Р ассказали  об  этом слоне.

С ним бор ьба  для меня бесполезна, 
Сердце знает, что буду  убит, 
Р аспахнется  небесная бездна 
И Динган, мой отец, закричит:

„ Д а ,  ты не был трусливой собакой , 
Л ь вом  ты был м еж ду яростных львов, 
Так сади сь  м еж ду мною и Чакой 
На скамье из людских ч ер еп ов !"» .

239. ДАМ АРА 
ГОТЕНТОТСКАЯ космогония

Человеку грешно гордиться, 
Ч еловека ничтож на сила: 
Н ад  землею когда-то  птица 
Человека сильней царила.
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П о утрам выходила рано 
К  берегам  крутым океана 
И глотала целые скалы,
О стр ов а  целиком глотала.

А  священными вечерами 
Н ад высокими облаками, 
П однимая голову, пела,
Пела богу  про б ож ье  дело.

А  ногами чертила знаки,
Те, что знаю т в подземном мраке, 
Всё, что будет, и всё, что было, 
На песке ногами чертила.

И была она так прекрасна,
Так чертила, пела согласно,
Что решила с богом  сравниться  
Н еразумная эта птица.

Бог, который весь мир расчислил, 
Угадал ее злые мысли 
И обрек  ее на несчастье,
Разорвал  ее на две части.

И из верхней части, что пела, 
Пела богу  про б ож ье  дело, 
Родились на свет готентоты 
И поют, поют без заботы .

А  из нижней, чертившей знаки,
Те, что знаю т в подземном мраке, 
П оявились на свет буш мены, 
У краш аю т знаками стены.

А  вот перья, что улетели 
Д ал ек о  в океан, доселе 
В сё плывут, как белые люди;
И когда их довольно будет,

В новь срастутся  былые части 
И опять изведают счастье.
В белых перьях бол ьш ая птица 
На своей земле поселится.
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ПОНЕДЕЛЬНИКИ ДОМА ИСКУССТВ
В Пшелиьак. 5-го Апреля 1920 г.. совтши
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1) Д р а м а т и ч е с к а я  п о эм а  „ГОНДЛА".
2) С ти х и  и з  го т о в я щ и х с я  с б о р н и ко в  

„Шатер11 и „Огненный столп".
Начало в 7  час. вечера.
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240. ЭКВАТОРИАЛЬНЫ Й ЛЕС

Я поставил палатку на каменном склоне 
А биссинских, сбегаю щ и х  к западу  гор 
И беспечно смотрел, как пылают закаты  
Н ад зеленою крышей далеких лесов.

Прилетали оттуда  какие-то птицы 
С изумрудными перьями в длинных хвостах ,
П о ночам выбегали веселые зебры,
М не был слышен их храп и удары  копыт.

И одн аж ды  закат был особен н о  красен,
И особенный запах летел от  лесов,
И к палатке моей подошел европеец,
Исхудалый, небритый, и есть  попросил.

Вплоть д о  ночи он ел неумело и ж адн о ,
Клал сардинки на мяса су х ого  ломоть,
Как пилюли проглатывал кубики магги 
И в абсент добавл ять  отказался  воды.

Я спросил, почему он так мертвенно бледен, 
П очем у его руки сухие др ож а т ,
Как листы... «Л и хорадка  великого л е са » ,  —
Он ответил и с уж асом  глянул назад.

Я спросил про бол ьш ую  откры тую  рану,
Что сквозь  тряпки чернела на впалой груди,
Что с ним бы ло? «Горилла великого л еса » ,  —
Он сказал и не смел оглянуться назад.

Был с ним карлик, мне по пояс, голый и черный, 
М не казалось, что он не умел говорить ,
Точно пес он сидел за своим господином, 
П ол ож и в  на колени бул ьдож ье  лицо.

Н о когда мой слуга подтолкнул его в шутку,
Он оскалил уж асны е зубы свои 
И потом целый день волновался и фыркал 
И раскраш енным дротиком бил по земле.

Я постель предоставил устал ом у  гостю ,
Л ег на ш курах пантер, но не мог задрем ать ,
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Ж а д н о  слуш ая длинную дикую  повесть, 
Л и хорадочны й бред пришлеца из лесов.

Он вздыхал: «К а к  темно... этот  лес бесконечен... 
Не увидеть нам солнца уж е  никогда...
Пьер, дневник у тебя?  На груди под рубаш кой?.. 
Л учш е ж изнь потерять нам, чем этот  дневник!

П очем у нас покинули черные люди?
Горе, ком пасы наши они унесли...
Ч то  нам делать? Не видно ни зверя, ни птицы, 
Т олько посвист и ш орох  вверху и внизу!

Пьер, заметил костры? Там, наверное, люди... 
Неуж ели ж е мы наконец спасены?
Э то  карлики... сколько их, сколько собралось.. .  
Пьер, стреляй! На костре —  человечья нога!

В рукопаш ную ! Помни, отравлены стрелы...
Бей того , кто на пне... он кричит, он их вождь... 
Горе мне! На куски разлетелась винтовка... 
Ничего не могу... повалили меня...

Нет, я жив, только связан... злодеи, злодеи, 
О тпустите меня, я не в силах смотреть!..
Ж а р я т  Пьера... а мы с ним играли в М арселе, 
На утесе  у моря играли детьми.

Ч то ты хочешь, соба к а ?  Ты встал на колени?
Я плюю на тебя, омерзительный зверь!
Н о ты л и ж еш ь мне руки? Ты рвеш ь мои путы? 
Д а , я понял, ты богом  считаеш ь меня...

Ну, беж им ! Не бери человечьего мяса, 
В сем огущ и е  боги его не едят...
Лес... о, лес бесконечный... я голоден, Акка, 
И злови, если мож еш ь, бол ьш ую  зм ею !»

Он стонал и хрипел, он хватался  за сердце 
И наутро, почудилось мне, задремал;
Н о когда я его разбудить  попытался,
Я увидел, что мухи ползли по глазам.
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Я его закопал у поднож ия пальмы,
Крест поставил над грудой тяж ел ы х камней 
И простые слова написал на дощ ечке: 
«Христианин зарыт здесь, молитесь о нем».

Карлик, чистя свой дротик, смотрел  р авн одуш н о, 
Но, когда я закончил печальный обряд ,
Он вскочил и, не крикнув, помчался по склону, 
Как олень, убегая  в родные леса.

Через год  я прочел во французских газетах,
Я прочел и печально поник головой:
«И з  бол ьш ой  экспедиции к В ерхнему К онго  
Д о  сих пор ни один не вернулся назад» .

241. ДАГОМЕЯ

Ц арь  сказал своем у  полководцу: «М огучи й ,
Ты высок, точно слон дагомейских лесов ,
Н о ты все-таки ниже торж ествен ной  кучи 
Отсеченных тобой  человечьих голов.

И, как д обл есть  твоя, о испытанный воин,
Так и милость моя не имеет конца,
Видиш ь солнце над морем? Ступай! Ты достои н  
Быть слугой моего зол отого  отц а » .

Б арабаны  забили, защелкали бубны , 
Преклоненные люди завыли вокруг,
Амазонки запели протяж но, и трубный 
П рокатился по морю  от берега звук.

П ол ководец  царю поклонился в молчанье 
И с утеса в бурливую  воду  прыгнул,
И тонул он в воде, а казалось, в сиянье 
З ол отого  закатного  солнца тонул.

Оглуш али его барабаны  и клики,
Ослепляли соленые брызги волны,
Он исчез. И блистало лицо у владыки,
Точно черное солнце подземной страны.
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242. НИГЕР

Я на карте моей под ненуж ною  сеткой 
Сочиненных для скуки дол гот  и широт 
Зам ечаю , как что -то  чернеющей веткой, 
В иноградной  оброненной веткой ползет.

А  вокруг города, точно горсть виноградин,
Э то  —  Б усса , и Гом ба , и царь Тимбукту,
Самый звук этих слов мне, как солнце, отраден, 
Т очно бой барабанов , он будит мечту.

Н о не верю, не верю я, справл ю сь по книге, 
В едь д ол ж н а  же граница и тупости быть!
Д а , написано Нигер... О  царственный Нигер,
В от как люди посмели тебя  оскорбить!

Ты торж ественны м морем течешь по Судану,
Ты ср а ж а еш ь ся  с хищ ною  стаей песков,
И, когда приближ аеш ься ты к океану,
С середины твоей не видать берегов.

Б егем отов  твоих розоваты е рыла 
Точно сваи незримого чудо-м оста ,
И винты п ароходов  твои крокодилы 
Р а зби в а ю т  могучим ударом  хвоста.

Я тебе, о мой Нигер, готовлю  другую , 
Н ебы вал ую  карту, отраду  для глаз,
Я ш и рок ою  лентой парчу зол отую  
П о л о ж у  на зеленый и нежный атлас.

Снизу слева кровавые лягут рубины —
Э то  край металлических странных богов .
К то зарыл их в угрю мы х ущ ельях Бенины 
М е ж  слоновьих клыков и людских черепов?

Д ал ьш е справа, где рощи густые С окото ,
На атлас пол ож у я больш ой изумруд, —
З десь  богаты  деревни, привольна охота ,
Здесь  свободн ы е  люди, как птицы, поют.

Д ал ьш е бледный опал, прихотливо мерцая 
Затаенным в нем красным и синим огнем,
М не так сладко напомнит равнины Сонгаи 
И султана сонгайского  глиняный дом.
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И ж ем чуж иной дивной, конечно, означен 
Будет город  сияю щ и х крыш, Тимбукту,
Над которым и коршун кричит, озадачен , 
Видя в сердце пустыни мимозы в цвету,

Видя девуш ек смуглых и гибких, как лозы , 
Чье дыханье пьяней бальзамических смол, 
И фонтаны в садах  и кровавые розы,
Ч то венчают вож дей поэтических школ.

Сердце Африки пенья полно и пыланья,
И я знаю, что, если мы видим порой 
Сны, которым найти не умеем названья, 
Э то  ветер приносит их, Африка, твой!



О Г Н Е Н Н Ы Й  С Т О Л П

А Н Н Е  Н И К О Л А Е В Н Е  Г У М И Л Е В О Й

243. ПАМ ЯТЬ

Т олько змеи сбр асы ваю т  кожи,
Ч тоб  душ а старела и росла.
М ы, увы, со  змеями не схож и,
М ы  меняем души, не тела.

П амять, ты рукою  великанши 
Ж и зн ь  ведешь, как под уздцы коня, 
Ты р асскаж еш ь мне о тех, что раньше 
В этом теле жили до  меня.

Самый первый: некрасив и тонок, 
П олю бивш ий только сумрак рощ,
Л и ст  опавший, колдовской ребенок, 
С л овом  останавливавш ий дож дь .

Д ер ев о  да ры ж ая собака  —
В от кого он взял себе в друзья. 
П ам ять, память, ты не сы щ еш ь знака, 
Не увериш ь мир, что то  был я.

И второй... Л ю бил  он ветер с юга,
В каж дом  шуме слышал звоны лир, 
Говорил, что жизнь —  его подруга, 
К оврик под его ногами —  мир.

Он совсем  не нравится мне, это  
Он хотел стать богом  и царем,
Он повесил вывеску поэта
Н ад  дверьми в мой молчаливый дом.

Я л ю бл ю  избранника свободы , 
М орепл авателя  и стрелка.
Ах, ему так звонко пели воды 
И завидовали облака.
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В ысока была его палатка,
М улы были резвы и сильны,
Как вино, впивал он воздух  сладкий 
Белому неведомой страны.

П амять, ты слабее год от году,
Тот ли это  или кто другой 
Променял веселую св о б о д у  
На священный долгож данны й бой.

Знал он муки голода и ж а ж д ы ,
Сон тревожный, бесконечный путь,
Н о святой Георгий тронул д важ д ы  
П улею  не тронутую  грудь.

Я —  угрюмый и упрямый зодчий 
Х рама, в осста ю щ его  во мгле.
Я возревновал о славе Отчей,
Как на небесах, и на земле.

Сердце будет пламенем палимо 
Вплоть до  дня, когда взойдут, ясны, 
Стены Н ового  Иерусалима 
На полях моей родной страны.

И тогда повеет ветер странный —
И прольется с неба страш ный свет: 
Э то  Млечный Путь расцвел неж данно 
С адом  ослепительных планет.

П редо мной предстанет, мне неведом, 
Путник, скрыв лицо; но всё пойму, 
Видя льва, стрем ящ егося  следом,
И орла, летящ его к нему.

Крикну я... но разве кто пом ож ет , 
Ч тоб  моя душ а не умерла?
Только змеи сбр а сы в а ю т  кожи,
М ы  меняем души, не тела.
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244. ЛЕС

В том  лесу  белесоваты е стволы 
В ыступали неож иданно из мглы.

И з земли за корнем корень выходил, 
Т очно руки обитателей могил.

П о д  покровом  ярко-огненной листвы 
Великаны жили, карлики и львы,

И следы в песке видали рыбаки 
Ш естипалой  человеческой руки.

Никогда сю да тропа не завела 
П эра  Франции иль Круглого  Стола,

И разбойник не гнездился здесь в кустах, 
И пещерки не выкапывал монах.

Только раз отсю да  в вечер грозовой  
Выш ла женщина с кошачьей головой,

Н о в короне из литого серебра,
И вздыхала и стонала до  утра,

И скончалась тихой смертью  на заре, 
П еред  тем как дал причастье ей кюре.

Э то  было, это  было в те года,
От которы х не осталось  и следа,

Э то  было, это  было в той стране,
О которой  не загрезиш ь и во сне.

Я придумал это, глядя на твои 
К осы  —  кольца огневеющ ей змеи,

На твои зеленоватые глаза,
Как персидская больная бирюза.

М о ж е т  быть, тот  лес —  душ а твоя, 
М о ж е т  быть, тот лес —  л ю б ов ь  моя,

Или, м ож ет  быть, когда умрем,
М ы  в тот  лес направимся вдвоем.
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245. СЛОВО

В оный день, когда над миром новым 
Б ог склонял лицо свое, тогда  
Солнце останавливали словом ,
С ловом  разруш али города .

И орел не взмахивал крылами, 
Звезды ж ались в у ж а се  к луне,
Если, точно розовое  пламя,
С л ово  проплывало в вышине.

А  для низкой жизни были числа,
Как домашний, подъяремный скот, 
П отом у  что все оттенки смы сла 
Умное число передает.

Патриарх седой, себе  под руку 
П окоривш ий и д о б р о  и зло,
Не реш аясь обратиться  к звуку, 
Т р остью  на песке чертил число.

Н о  забыли мы, что осиянно 
Т олько сл ово  средь земных тревог,
И в Евангелии от И оанна 
Сказано, что слово  это  —  бог.

М ы  ему поставили пределом 
Скудные пределы естества ,
И, как пчелы в улье опустелом , 
Д у р н о  пахнут мертвые слова.

246—248. Д У Ш А  И Т Е Л О  

1

Н ад  городом  плывет ночная тишь 
И каж ды й ш орох  делается  глуше, 
А  ты, душ а, ты все-таки молчишь, 
Помилуй, бож е, мраморные души.
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И отвечала мне душ а моя,
Как бу д то  арфы дальние пропели:
«З ачем  открыла я для бытия 
Глаза  в презренном человечьем теле?

Безумная, я бросила мой дом,
К иному устрем ясь  великолепью.
И ш ар земной мне сделался ядром,
К какому каторж ник прикован цепью.

А х, я возненавидела л ю б ов ь  —
Болезнь, которой все у  вас подвластны,
К отор а я  туманит вновь и вновь
М ир мне чуж ой, но стройный и прекрасный.

И если что еще меня роднит 
С былым, мерцающ им в планетном хоре,
Т о эт о  горе, мой надежный щит,
Х ол од н ое  презрительное горе».

2

Закат из зол отого  стал как медь,
П окры ли сь  облака зеленой рж ою ,
И телу я сказал тогда: «О тветь  
На всё провозглаш енное д у ш о ю » .

И тело  мне ответило мое,
П р о сто е  тело, но с горячей кровью :
« Н е  знаю  я, что значит бытие,
Х отя  и знаю, что зовут  л ю бовь ю .

Л ю б л ю  в соленой плескаться волне, 
П рисл уш иваться  к крикам ястребиным, 
Л ю б л ю  на необъезж енном коне 
Н естись  по лугу, пахнущ ему тмином.

И ж енщ ин у  люблю ... Когда глаза 
Ее потупленные я целую,
Я пьяно, будто  близится гроза,
Иль б у д то  пью я воду  ключевую.

Н о я за всё, что взяло и хочу,
За все печали, радости и бредни,
Как п од обает  мужу, заплачу 
Н епоправимой гибелью последней».
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3
Когда ж е сл ово  бога с высоты 
Больш ой М едведицею  заблестело,
С вопросом : «К т о  же, вопрош атель, ты? 
Д уш а  предстала предо мной и тело.

На них я взоры медленно вознес 
И милостиво дерзостны м ответил: 
«С к а ж и те  мне, уж ель разумен пес, 
К оторый воет, если месяц светел?

Ужели вам допраш ивать  меня,
Меня, кому единое мгновенье —
Весь срок  от первого зем ного  дня 
Д о  огненного светопреставленья?

Меня, кто, словно древо  И гдразиль, 
П р ор ос  главою  семью семь вселенных 
И для очей которого, как пыль,
Поля земные и поля блаж енны х?

Я тот, кто спит, и кроет глубина 
Его невыразимое прозванье,
А  вы —  вы только слабый отсвет  сна, 
Бегущ его на дне его созн ан ь я !»

249. КАНЦОНА ПЕРВАЯ

Закричал гром огласно 
В сине-черную сонь 
На дворе моем красный 
И пернатый огонь.

Ветер милый и вольный, 
Прилетевший с луны, 
Х лещ ет дерзко и больно 
П о щекам тишины.

И, вступая на кручи, 
М ол од ая  заря 
Кормит жадны е тучи 
Ячменем янтаря.
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В этот  час я родился,
В этот  час и умру,
И зато  мне не снился 
Путь, ведущий к добру .

И уста мои рады 
Ц ел овать  лишь одну,
Ту, с которой не надо 
Улетать в вышину.

250. КАНЦОНА ВТОРАЯ

И совсем  не в мире мы, а где-то 
На задворках  мира средь теней.
Сонно перелистывает лето 
Синие страницы ясных дней.

Маятник, старательный и грубый, 
Времени непризнанный жених, 
З аговорщ и ц ам  секундам рубит 
Головы хорошенькие их.

Так пыльна здесь  каж дая дорога , 
К аж ды й куст так хочет быть сухим, 
Ч то  не приведет единорога 
П од  уздцы к нам белый серафим.

И в твоей лишь сокровенной грусти, 
М илая, есть огненный дурман,
Ч то в проклятом этом захолустьи —  
Точно ветер из далеких стран.

Там, где всё сверканье, всё движенье, 
Пенье всё ,—  мы там с тобой  живем. 
Здесь  ж е только наше отраж енье 
Полонил гниющий водоем.

251. ПОДРАЖ АНЬЕ ПЕРСИДСКОМУ

И з-за  слов твоих, как соловьи, 
И з-за  слов твоих, как ж емчуга, 
Звери дикие —  слова мои,
Ш ер сть  на них, клыки у них, рога.
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Я ведь безумным стал, красавица.

Ради щек твоих, ш иразских роз,
К раску  щек моих утратил я,
Ради золотых твоих волос 
З ол ото  мое рассыпал я.

Нагим и голым стал, красавица.

Д ля того  чтоб посм отреть хоть раз,
Бирюза —  твой взор или берилл,
Семь ночей не закрывал я глаз,
От дверей твоих не отходил.

С глазами, полными крови, стал, красавица.

О ттого  что дома ты всегда,
Я не вы хож у из кабака,
О ттого  что честью ты горда,
Тянется к нож у моя рука.

П лощ адным негодяем стал, красавица.

Если солнце есть и вечен бог,
То перешагнешь ты мой порог.

252. ПЕРСИДСКАЯ М ИНИАТЮ РА

Когда я кончу наконец
И гру в сасЬе-сасЬе 1 со  см ертью  хмурой,
То сделает меня творец
П ерсидскою  миниатюрой.

И небо, точно бирю за,
И принц, поднявший еле-еле 
Миндалевидные глаза 
На взлет девических качелей.

С копьем окровавленным шах, 
С тремящ ийся тропой неверной 
На киноварных вы сотах  
За ул етаю щ ею  серной.

1 В прятки (ф р .).— Ред.
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И ни во сне, ни наяву 
Невиданные туберозы ,
И сладким вечером в траву  
У ж е  наклоненные лозы.

А  на обратной  стороне,
Как облака Тибета чистой, 
Н оси ть  отрадно  будет мне 
Значок великого артиста.

Б лагоухаю щ ий старик, 
Н егоциант или придворный, 
Взглянув, меня полю бит вмиг 
Л ю б о в ь ю  острой  и упорной.

Е го  одн ообразн ы х дней 
Звездой я буду  путеводной. 
Вино, л ю бовниц и друзей 
Я заменю  поочередно.

И вот когда я утолю  
Без упоенья, без страданья 
Старинную мечту м ою  —  
Будить п овсю ду  обож анье .

253. ШЕСТОЕ ЧУВСТВО

П рек расн о  в нас влюбленное вино 
И добры й  хлеб, что в печь для нас садится, 
И женщ ина, к отор ою  дано,
Сперва измучившись, нам насладиться.

Н о  что нам делать с розовой  зарей 
Н ад  хол одею щ им и небесами,
Где тишина и неземной покой,
Ч то  делать нам с бессмертными стихами?

Ни съесть , ни выпить, ни поцеловать. 
М гновение беж ит неудерж имо,
И мы ломаем руки, но опять 
О суж ден ы  идти всё мимо, мимо.
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Как мальчик, игры позабы в свои,
Следит порой за девичьим купаньем 
И, ничего не зная о  любви,
Всё ж  мучится таинственным ж еланьем ;

Как некогда в разросш и хся  хвощ ах  
Ревела от сознания бессилья 
Т варь скользкая, почуя на плечах 
Ещ е не появившиеся крылья,—

Так век за веком —  ск ор о  ли, госп одь?  —  
П од  скальпелем природы и искусства  
Кричит наш дух, изнемогает плоть, 
Р ож д а я  орган для ш естого  чувства.

254. СЛОНЕНОК

М оя  л ю бов ь  к тебе  сейчас —  слоненок, 
Родивш ийся в Берлине иль П ариж е 
И топаю щ ий ватными ступнями 
П о комнатам хозяина зверинца.

Не предлагай ему французских булок,
Не предлагай ему кочней капустных —
Он м ож ет  съесть  лишь дольку мандарина, 
Кусочек сахара  или конфету.

Не плачь, о нежная, что в тесной клетке 
Он сделается посмеянием черни,
Ч тоб  в нос ему пускали дым сигары 
Приказчики под хохот  мидинеток.

Не думай, милая, что день настанет, 
Когда, взбесивш ись , разорвет  он цепи 
И побеж ит по улицам, и будет,
Как автобус , давить людей вопящих.

Нет, пусть тебе  приснится он под утро  
В парче и меди, в страусовы х  перьях,
Как тот, Великолепный, что когда -то  
Нес к трепетному Риму Ганнибала.
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255. ЗАБЛУДИВШ ИЙСЯ ТРАМ ВАЙ

Ш ел я по улице незнакомой 
И вдруг услышал вороний грай,
И звоны лютни, и дальние гром ы ,—  
П ередо  мною летел трамвай.

Как я вскочил на его поднож ку,
Было загадк ою  для меня,
В воздухе огненную д ор ож к у  
Он оставлял и при свете дня.

М чал ся  он бурей темной, крылатой,
Он заблудился в бездне времен... 
Остановите, вагон овож аты й,
Остановите сейчас вагон.

П оздн о. Уж  мы обогнули стену,
М ы  проскочили сквозь рощ у пальм, 
Через Неву, через Нил и Сену 
М ы прогремели по трем мостам.

И, промелькнув у оконной рамы,
Бросил нам вслед пытливый взгляд 
Нищий старик,—  конечно тот  самый,
Ч то умер в Бейруте год назад.

Где я? Так томно и так тревож н о 
Сердце мое стучит в ответ:
«В идиш ь вокзал, на котором м ож н о 
В Индию Д уха  купить билет?»

Вывеска... кровы о налитые буквы 
Гласят: «З ел ен н ая» ,—  знаю, тут 
В м есто  капусты и вместо брю квы 
М ертвы е головы продают.

В красной рубаш ке, с лицом, как вымя, 
Г ол ову  срезал палач и мне,
Она леж ала вместе с другими
Здесь, в ящике скользком, на самом дне.

А  в переулке за бор  дощ аты й,
Д о м  в три окна и серый газон... 
О становите, вагон овож аты й,
О становите  сейчас вагон.
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М аш енька, ты здесь  жила и пела, 
Мне, жениху, ковер ткала,
Где же теперь твой голос и тело, 
М ож ет  ли быть, что ты умерла?

Как ты стонала в своей светлице,
Я же с напудренною косой 
Шел представляться императрице 
И не увиделся вновь с тобой .

Понял теперь я: наша св обод а  
Только оттуда бью щ ий свет,
Л ю ди и тени стоят у входа 
В зоологический сад  планет.

И сразу  ветер знакомый и сладкий,
И за мостом летит на меня 
Всадника длань в железной перчатке 
И два копыта его коня.

Верной твердынею православья 
Врезан Исакий в вышине,
Там отсл уж у  молебен о здравье 
Машеньки и панихиду по мне.

И всё ж  навеки сердце угрю мо,
И трудно дышать, и больно жить... 
М аш енька, я никогда не думал,
Что м ож но так любить и грустить.

256. ОЛЬГА

«Эльга, Э л ьга !»  —  звучало над полями, 
Где ломали друг другу  крестцы 
С голубыми, свирепыми глазами 
И жилистыми руками молодцы.

«О льга , О л ьга !»  —  вопили древляне 
С волосами желтыми, как мед, 
Выцарапы вая в раскаленной бане 
Окровавленными ногтями ход.
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И за дальними морями чужими 
Не уставала звенеть,
Т о  ж е звонкое вызванивая имя,
В аря ж ск ая  сталь в византийскую медь.

В се  забыл я, что помнил ране, 
Христианские имена,
И твое  лишь имя, Ольга, для моей гортани 
С л ащ е са м ого  ста р ого  вина.

Г о д  за годом всё неизбежней 
З ап еваю т в крови века.
Опьянен я тя ж естью  прежней 
Скандинавского  костяка.

Древних ратей воин отсталый,
К этой жизни затая враж ду,
С ум асш едш их свод ов  Валгаллы,
Славных битв и пиров я жду.

В и ж у череп с брагой хмельною,
Бычьи розовые хребты,
И валькирией надо мною,
Ольга, Ольга, круж иш ь ты.

257. У ЦЫ ГАН

Толстый, качался он, как в дурмане. 
Зубы  блестели из-под хищных усов, 
На ярко-красном  его доломане 
Сплетались узлы золоты х шнуров.

Струна... и гортанный вопль... и сразу  
С л адостн о  так заныла кровь моя,
Так убедительно поверил я рассказу  
П ро  иные, родные мне края.

Вещ ие струны —  это  жилы бычьи.
Н о горькой травой  питались быки. 
Гортанный голос —  ж а л обы  девичьи 
И з -п од  заж и м аю щ ей  рот руки.
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Пламя костра, пламя костра, колонны 
Красных стволов  и оглушительный гик. 
Р ж авы е листья топчет гость  влюбленный —  
К руж ащ и й ся  в толпе бенгальский тигр.

Капли крови текут с усов  колючих,
Томно ему, он сыт, он опьянел,
Ах, здесь  слишком много бу бн ов  гремучих, 
Слишком много сладких, пахучих тел.

М не ли видеть его в ды му сигарном,
Где пробки хлопают, люди кричат,
На мокром столе чубуком янтарным 
Злого  сердца отстукиваю щ им  такт?

Мне, кто помнит его в струге  алмазном 
На убегаю щ ей  к творцу  реке 
Г р озою  ангелов и сладким собл азн ом ,
С кровавой лилией в тонкой руке?

Д евуш ка, что ж е ты? Ведь гость  богаты й , 
В стань перед ним, как комета в ночи.
Сердце крылатое в груди косм атой  
Вырви, вырви сердце и растопчи.

Ш ире, всё шире, кругами, кругами 
Ходи, ходи и рукой мани.
Так пар вечерний плавает лугами,
Когда за лесом огни и огни.

В от  струны-быки и слева и справа.
Рога их —  смерть и мычанье —  беда.
У них на пастбищ е горькие травы,
Колючий волчец, полынь, лебеда.

Х очет  встать, не может... кремень зубчаты й , 
Зубчаты й кремень, как гортанный крик,
П од  бархатной  лапой, грозно подъятой ,
В его крылатое сердце проник.

Рухнул грудью, путая аксельбанты,
У ж е ни пить, ни см отреть  нельзя,
Засуетились официанты,
П ьяного  гостя унося.

334



Ч то ж, господа , половина ш естого?  
Счет, А смодей , нам приготовь! 
Д евуш ка , смеясь, с полосы  кремневой 
Узким язычком слизывает кровь.

258. ПЬЯНЫ Й ДЕРВИШ

Сол овьи  на кипарисах и над озером  луна.
Камень черный, камень белый, много выпил я вина. 
М не сейчас бутылка пела громче сердца моего: 
«М и р  лиш ь луч от лика друга, всё иное —  тень е го !»

В иночерпия взлюбил я не сегодня, не вчера.
Не вчера и не сегодня пьяный с сам ого  утра.
И х о ж у  и похваляю сь, что узнал я тор ж ество :
М ир лиш ь луч от лика друга, всё иное —  тень его!

Я бр од я га  и трущ обник, непутевый человек.
Всё, чему я научился, всё забыл теперь навек 
Ради розовой  усмешки и напева одного:
«М и р  лиш ь луч от лика друга, всё иное —  тень е го !»

В от  иду я по могилам, где л еж ат  мои друзья.
О  л ю бви  спросить у мертвых неужели мне нельзя? 
И кричит из ямы череп тайну гроба  своего :
«М и р  лиш ь луч от лика друга, всё иное —  тень е го !»

П о д  л уною  всколыхнулись в дымном озере струи. 
Н а высоких кипарисах замолчали соловьи.
Л и ш ь один запел так громко, тот, не певший ничего: 
«М и р  лиш ь луч от лика друга, всё иное —  тень е го !»

259. ЛЕОПАРД

Если убитому леопарду не опа
лить немедленно усов, дух его будет 
преследовать охотника.

Абиссинское поверье

К ол довством  и в о р о ж б о ю  
В тишине глухих ночей 
Л еопард, убитый мною,
Занят в комнате моей.
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Л ю ди  входят и уходят.
П о зж е  всех уходит та,
Д л я  которой в ж илах броди т  
Зол отая  темнота.

П оздно. М ыш и засвистели,
Глухо крякнул дом овой ,
И мурлычет у постели 
Л еоп ард , убитый мной.

« П о  ущельям Д о б р о б р а н а  
Сизый плавает туман,
Солнце, красное, как рана,
Озарило Д обр обр а н .

Запах меда и вервены 
Ветер гонит на восток,
И ревут, ревут гиены,
Зары вая нос в песок.

Брат мой, враг мой, ревы слышишь, 
Запах чуешь, видишь ды м?
Д ля чего ж тогда ты ды ш иш ь 
Этим воздухом  сырым?

Нет, ты долж ен, мой убийца, 
Умереть в стране моей,
Ч тоб  я снова мог родиться 
В леопардовой  семье».

Неужели д о  рассвета 
М не ловить лукавый зов?
А х, не слушал я совета ,
Не спалил ему усов.

Т олько поздно! В раж ья  сила 
Одолела и близка:
В от  затылок мне сдавила,
Точно медная, рука...

Пальмы... С неба страш ный пламень 
Ж ж е т  песчаный водоем...
Данакиль припал за камень 
С пламенеющим копьем.
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Он не знает и не спросит, 
Чем душ а моя горда, 
Только душ у  эту  бросит, 
Сам не ведая куда.

И не в силах я бороться , 
Я спокоен, я встаю.
У ж ираф ьего  колодца 
Я окончу жизнь мою.

260. МОЛИТВА МАСТЕРОВ

Я помню древню ю  молитву мастеров:
Храни нас, господи, от тех учеников,

Которы е хотят, чтоб  наш убогий гений 
К ощ унствен но искал всё новых откровений.

Нам м ож ет  нравиться прямой и честный враг, 
Но эти каж дый наш вы слеж иваю т шаг.

Их радует, что мы в борении, покуда 
Петр отрекается  и предает Иуда.

Л и ш ь небу ведомы пределы наших сил, 
П отом ств ом  взвесится, кто сколько утаил.

Что создадим  мы впредь, на это  власть господня, 
Но что мы создали, то  с нами посегодня.

Всем оскорбителям мы говорим привет, 
Превозносителям мы отвечаем —  нет!

Упреки льстивые и гул молвы хвалебный 
Р авно для творческой святыни непотребны.

Вам стыдно мастера дурманить беленой,
Как карф аген ского  слона перед войной.
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261. ПЕРСТЕНЬ

Уронила девуш ка перстень 
В колодец, в колодец ночной, 
П ростирает  легкие персты 
К холодной воде ключевой:

«В озвр а ти  мой перстень, колодец,
В нем красный цейлонский рубин. 
Ч то  с ним будет делать народец 
Тритонов и мокрых ундин?»

В глубине вода потемнела, 
П осл ы ш ал ся  ропот и гам: 
«Т еп л отою  ж и вого  тела 
Твой перстень понравился нам ».

« М о й  ж ених изнемог от муки,
И будет он в водную  гладь 
П огр у ж а ть  горячие руки,
Горячие слезы ронять».

Н ад  водой показались рож и 
Т ритонов и мокрых ундин:
« С  человеческой кровью  схож ий , 
П онравился нам твой рубин» .

«М о й  жених, он ж ивет с молитвой, 
С молитвой одной о любви. 
П оп рош у, и стальною  бритвой 
О ткроет  он вены свои » .

«П ерстен ь  твой, наверно, целебный, 
Ч то  ты молишь его с тоской , 
В ыкупаеш ь такой волш ебной  
Ц еной —  л ю бовь ю  м уж ск ой » .

« П р о с т о  зол ото  краш е тела 
И рубины красней, чем кровь,
И доныне я не умела 
Понять, что такое л ю б о в ь » .
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П а стух  веселый 
П оутр у  рано
Выгнал коров в тенистые долы 
Броселианы.

П аслись  коровы,
И песню своих  веселий 
На тростниковой  
Играл он свирели.

И вдруг за ветвями
П осл ы ш ал ся  голос, как будто  не птичий. 
Он видит птицу, как пламя,
С головкой милой, девичьей.

П рерывно пенье,
Так плачет во сне младенец.
В черных глазах томленье,
Как у восточных пленниц.

П а стух  дивится 
И смотрит зорко:
«Т ак ая  красивая птица,
А  стонет так горько».

Ее ответу
Он внемлет, смущенный:
«М н е  подобных нету 
На земле зеленой.

Х о ть  мальчик-птица,
Исполненный дивных желаний,
И долж ен родиться 
В Броселиане,

Н о злая
С уд ьба  нам не даст  наслаж денья; 
П одум ай, пастух, дол ж на я 
Умереть до  его рож денья.

И вот мне не л ю бы  
Ни солнце, ни месяц высокий,
Н и ком у не нужны мои губы 
И бледные щеки.

262. ДЕВА-ПТИЦА
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Н о всего  мне жальче,
Х оть  и всего  д орож е,
Ч то  птица-мальчик 
Будет печальным тож е.

Он станет порхать по лугу, 
Садиться  на вязы эти 
И звать подругу,
К оторой  уж  нет на свете.

П астух , ты, наверно, грубый,
Ну что ж, я терпеть умею. 
П одойди, поцелуй мои губы 
И хрупкую  шею.

Ты юн, захочеш ь ж ениться,
У тебя  будут  дети,
И память о деве-птице 
Д олетит до иных столетий».

П астух  вдыхает запах 
Кож и, солнцем нагретой,
Слышит, на птичьих лапах 
Звенят золоты е браслеты.

Вот уж е он в исступленьи,
Что делает, сам не знает. 
Загорелые его колени 
Красные перья попирают.

Только раз застонала птица,
Раз один застонала,
И в груди ее сердце биться  
Вдруг перестало.

Она не воскреснет,
Глаза помутнели,
И грустные песни
Н ад нею играет пастух на свирели.

С вечерней прохладой 
В стаю т  седые туманы,
И гонит он к дом у  ста д о  
Из Броселианы.
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263. МОИ ЧИТАТЕЛИ

Старый бродяга  в А дди с-А бебе ,  
П окоривш ий многие племена,
П рислал ко мне черного копьеносца 
С приветом, составленным из моих стихов. 
Лейтенант, водивший канонерки 
П од  огнем неприятельских батарей,
Ц ел ую  ночь над южным морем 
Читал мне на память мои стихи.
Человек, среди толпы народа 
Застреливш ий им ператорского  посла, 
П од ош ел  пож ать мне руку,
П обл агод ари ть  за мои стихи.

М н ого  их, сильных, злых и веселых, 
У бивавш и х слонов и людей, 
У миравш их от ж а ж д ы  в пустыне, 
Зам ерзавш и х на кромке вечного льда, 
Верных нашей планете,
Сильной, веселой и злой,
В озят  мои книги в седельной сумке, 
Ч итаю т их в пальмовой роще, 
З а б ы в а ю т  на тонущ ем корабле.

Я не оск ор бл я ю  их неврастенией,
Не ун и ж аю  душ евной теплотой,
Не надоедаю  многозначительными намеками 
На содерж и м ое  выеденного яйца,
Н о когда вокруг свищ ут пули,
К огда  волны л ом аю т борта,
Я учу их, как не бояться ,
Не боя ть ся  и делать, что надо.
И когда женщина с прекрасным лицом, 
Единственно дорогим во вселенной,
С к аж ет : «Я  не л ю бл ю  в а с » ,—
Я учу их, как улыбнуться ,
И уйти, и не возвр ащ аться  больше.
А  когда придет их последний час,
Ровный, красный туман застелет взоры,
Я научу их сразу  припомнить 
В сю  ж естокую , милую жизнь,

341



В сю  родную, странную  землю 
И, представ перед ликом бога  
С простыми и мудрыми словами, 
Ж д а т ь  спокойно его суда.

264. ЗВЕЗДНЫЙ УЖ АС

Э то  было зол отою  ночью,
З ол отою  ночью, но безлунной,
Он беж ал, беж ал  через равнину,
На колени падал, поднимался,
Как подстреленный метался заяц,
И горячие струились слезы 
П о  щекам, морщинами изрытым,
П о  козлиной старческой бородке.
А  за ним его беж али дети,
А  за ним его беж али внуки,
И в шатре из небеленой ткани 
Брош енная правнучка визж ала.

«В о звр а ти сь ,—  ему кричали дети,
И ладони складывали внуки,—
Ничего худого  не случилось:
Овцы не наелись молочая,
Д о ж д ь  огня свящ енного  не залил,
Ни косматый лев, ни зенд ж естокий 
К нашему ш атру не подходили».

Черная пред ним чернела круча. 
Старый кручи в темноте не видел, 
Рухнул так, что затрещ али кости,
Так, что чуть души себе  не выш иб.
И тогда ещ е ползти пытался,
Но его уж е схватили дети,
За полы придерживали внуки,
И такое он им молвил слово:

«Г ор е !  Горе! Страх, петля и яма 
Д ля того , кто на земле родился, 
П отом у  что столькими очами 
На него взирает с неба черный 
И его высматривает тайны.
Этой ночью я заснул, как дол ж н о , 
О берн увш ись шкурой, носом в землю,
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Снилась мне хор ош а я  корова 
С выменем отвислым и раздутым.
П о д  нее подполз я, пож ивиться 
М ол ок ом  парным, как уж , я думал, 
Т олько вдруг она меня лягнула.
Я перевернулся и проснулся:
Был без шкуры я и носом к небу. 
Х о р о ш о  еще, что мне вонючка 
Правы й глаз поганым соком  выжгла, 
А  не то, гляди я в оба  глаза, 
М ертвы м  бы остался  я на месте.
Горе! Горе! Страх, петля и яма 
Д ля  того , кто на земле родился» .

Д ети  взоры опустили в землю,
Внуки лица спрятали локтями. 
М ол чали во  ждали все, что скаж ет 
Старш ий сын с сед ою  бор од ою .
И такое  тот промолвил слово:

« С  той поры, что я живу, со  мною 
Ничего худого  не бывало,
И мое выстукивает сердце,
Ч то  и впредь худого  мне не будет.
Я хочу обоими глазами 
П осм отреть , кто это  бродит в небе».

Вымолвил и сразу  лег на землю,
Не ничком на землю лег, спиною.
Все  стояли затаив дыханье.
Слуш али и ждали очень долго.
В от  старик спросил, д р о ж а  от страха: 
«Ч т о  ты види ш ь?» —  но ответа не дал 
Сын его с седою  бор од ою .
И когда над ним склонились братья, 
То  увидели, что он не дышит,
Ч то лицо его, темнее меди, 
И сковерк ано  руками смерти.

Ух, как женщины заголосили,
Как заплакали, завыли дети!
Старый бороденку  дергал, хрипло 
Страш ны е проклятья выкликая.
На ноги вскочили восем ь братьев, 
Крепких мужей, ухватили луки.
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«В ы стрел и м ,—  они сказал и ,—  в небо,
И того , кто броди т  там, подстрелим...
Ч то  нам это  за напасть т а к а я ?»
Н о вдова  умерш его вскричала:
«М н е отмщ енье, а не вам отмщ енье!
Я хочу  лицо его увидеть,
Горл о  перервать ему зубами 
И когтями выцарапать очи».

Крикнула и брякнулась на землю,
Н о глаза заж муривш и, и дол го  
П ро  себя  шептала заклинанья,
Грудь рвала себе, кусала пальцы.
Наконец взглянула, усм ехнул ась  
И закуковала, как кукушка:

«Л ин, зачем ты к озеру?  Линойя,
Х ор ош а  печенка антилопы?
Дети, у кувшина нос отбился.
Вот я вас! Отец, вставай скорее,
Видишь, зенды с ветками омелы 
Тростниковы е корзины тащ ат.
Т орговать  они идут, не биться.
Сколько здесь огней, народа сколько! 
С об р а л ось  всё племя... Славный праздн ик!»

Старый успокаиваться  начал,
Т рогать шишки на своих  коленях.
Дети луки опустили, внуки 
Осмелели, д а ж е  улыбнулись.
Н о когда л еж ащ ая  вскочила 
На ноги, то  все позеленели,
Все вспотели д а ж е  от испуга:
Черная, но с белыми глазами,
Я р остн о  она металась, воя:
«Г ор е !  Горе! Страх, петля и яма!
Где я? Ч то со  мною? Красный л ебедь  
Гонится за мной... Д ракон  трехглавы й 
Крадется ...  Уйдите, звери, звери!
Рак, не тронь! Скорей от  к о зе р о га !»

И когда она всё с тем ж е воем,
С воем обезум евш ей собаки ,

344



П о  хребту  горы пом чалась  к бездне,
Ей никто не п обеж ал  вдогонку.

Смутные к ш атрам вернулись люди,
Сели вкруг на скалы и боялись.
Врем я шло к полуночи. Гиена 
Ухнула и сразу  замолчала.
И сказали люди: «Т от ,  кто в небе,
Б ог  иль зверь, он, верно, хочет жертвы. 
Н а д о  принести ему телицу 
Н епорочную , отроковицу,
На которую  досель мужчина 
Не смотрел  ни разу  с вож деленьем.
Умер Гар, сош ла с ума Гарайя,
Д очери  их только восем ь весен,
М о ж е т  быть, она и пригодится».

П обеж а л и  женщины и бы стр о  
Притащ или маленькую Гарру.
Стары й поднял свой топор  кремневый, 
Д ум ал  —  лучше продолбить  ей темя,
П р еж д е  чем она на небо взглянет,
В нучка ведь она ему, и ж а л к о ,—
Н о другие не дали, сказали:
«Ч т о  за ж ертва с теменем д ол бл ен ы м ?»

П ол ож или  девочку на камень,
П лоский черный камень, на котором  
Д о  сих пор пылал огонь свящ енный,—
Он п огас  во время суматохи.
П ол ож или  и склонили лица,
Ж д ал и , вот она умрет и м ож н о  
Будет всем пойти заснуть до  солнца.

Т олько девочка не умирала,
П осм отрел а  вверх, потом направо,
Где стояли братья, после снова 
В верх  и захотела спрыгнуть с камня. 
С тарый не пустил, спросил: «Ч то  видиш ь?» 
И она ответила с досад ой :
«Н и ч его  не вижу. Только небо 
В огнутое , черное, пустое 
И на небе огоньки повсю ду,
Как цветы весною  на бол оте» .
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Старый призадумался и молвил: 
«П о см о тр и  ещ е !»  И снова Гарра 
Д ол г о -д ол го  на небо смотрела.
«Н е т ,—  сказал а ,—  это  не цветочки, 
Э то  просто  золотые пальцы 
Нам показы ваю т на равнину,
И на море, и на горы зендов,
И показывают, что случилось,
Ч то случается  и что случится».

Л ю ди  слушали и удивлялись:
Так не то  что дети, так мужчины 
Говорить  доныне не умели,
А  у Гарры пламенели щеки, 
И скрились глаза, алели губы,
Руки поднимались к небу, точно 
Улететь она хотела в небо.
И она запела вдруг так звонко, 
С ловно ветер в тростниковой  чаще, 
Ветер с гор Ирана на Евфрате.

Мелле было восемнадцать весен,
Н о она не ведала мужчины,
Вот она упала рядом с Гаррой, 
П осм отрел а  и запела тож е.
А  за М еллой Аха, и за А хой  
Урр, ее жених, и вот всё племя 
П олегло и пело, пело, пело,
С ловно ж аворонки ж арким полднем 
Или смутным вечером лягушки.

Т олько старый отошел в сторонку , 
З аж им ая  уши кулаками,
И слеза катилась за сл езою  
И з его единственного глаза.
Он свое  оплакивал паденье 
С кручи, шишки на своих  коленях, 
Тара и вдову  его, и время 
П реж нее, когда смотрели люди 
На равнину, где паслось их стадо , 
На воду, где пробегал их парус,
На траву, где их играли дети,
А  не в небо черное, где бл ещ ут  
Н едоступные чужие звезды.
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ЖЕМЧУГА (1910)

265. ОДИНОЧЕСТВО

Я спал, и смыла пена белая 
М еня с родного  корабля,
И в черных водах, помертвелая, 
О ткры лась мне моя земля.

Она полна конями быстрыми 
И красным золотом  пещер,
Н о ночью вспы хиваю т искрами 
Глаза бл уж д аю щ и х  пантер.

Там травы славятся  узорами 
И реки словно зеркала,
Н о рощ и полны мандрагорами, 
Цветами уж а са  и зла.

На синевато-белом  мраморе 
Я вы соко воздвиг маяк,
Ч тоб  пробегаю щ и е на море 
Д ал ек о  видели мой стяг.

Я предлагал им перья страуса , 
Плоды, коралловую  нить,
Н о ни один стремленья паруса 
Не захотел остановить.

В се  чтили древнего оракула 
И приговор его суда 
О  том, чтоб  вечно сердце плакало 
У всех  заброш енны х сю да.

И надо мною одиночество  
В озн осит огненную плеть 
За то, что древнее п ророчество  
М не суж ден о  преодолеть.

349



266. В ПУСТЫ НЕ

Д а в н о  вода в мехах иссякла,
Н о как собак а  не умру:
Я в память дивного Геракла 
Сперва отдам себя костру.

И пусть, пылая, ж алят  сучья, 
Грозит чернеющий Эреб,
Какое страш ное  созвучье 
У двух  вр аж д ую щ и х  судеб !

Он был героем, я —  бродягой ,
Он —  полубог, я —  полузверь,
Н о с одинаковой отвагой  
Стучим мы в замкнутую  дверь.

П ред смертью  все, Терсит и Гектор, 
Р авно ничтожны и славны.
Я такж е выпью сладкий нектар 
В полях лазоревой страны.

267. АДАМ

А дам, униженный А дам,
Твой бледен лик и взор твой  бешен, 
С к орбиш ь ли ты по тем плодам,
Что ты срывал, еще безгреш ен?

С к орбиш ь ли ты о той поре,
Когда, еще ребенок-дева,
В душ исты й полдень на горе 
П еред тобой  плясала Е ва?

Теперь ты знаешь тяж кий труд  
И дуновенье смерти грозной,
Ты знаеш ь беш енство  минут, 
Припоминая слово «п озд н о» .

И боль  ж естокую , и стыд, 
Неутолимый и бесстрастны й, 
К оторы й медленно томит,
Которы й мучит сл адострастн о .
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Ты был в раю, но ты был царь,
И честь была тебе порукой,
За счастье, вспыхнувшее встарь, 
Надменный втрое платит мукой.

За то, что не был ты как труп, 
Горел, искал и был обманут,
В вы соком  небе хоры труб 
Тебе греметь не перестанут.

В суровой  доле будь упрям,
Будь хмурым, бледным и согбенным, 
Н о не скорби по тем плодам, 
Неискупленным и презренным.

268. ТЕАТР

Все мы, святые и воры,
Из алтаря и острога ,
Все мы —  смешные актеры 
В театре господа бога .

Бог восседает  на троне,
Смотрит смеясь на подмостки, 
Звезды на пышном хитоне —  
П озолоченны е блестки.

Так хорош о и привольно 
В л ож е  предвечного света.
Д ева  М ария довольна,
Смотрит, склоняясь, в либретто:

«Г ам л ет?  Он долж ен быть бледным. 
Каин? Тот долж ен быть грубы м ...»  
Зрители внемлют победным 
Солнечным, ангельским трубам .

Бог, наклонясь, наблю дает,
К пьесе он полон участья.
Ж ал ь , если Каин рыдает,
Гамлет изведает счастье!
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Так не д ол ж н о  быть по плану! 
Ч тобы  блюсти упущения,
Боли, глухому титану,
Вверил он ход  представленья.

Боль вознеслася горою ,
Х итрой раскинулась сетью,
Всех, утомленных игрою,
Х лещ ет кровавою  плетью.

М н ож а тся  пытки и казни...
И возрастает  тревога:
Что, коль не кончится праздник 
В театре господа бога ? !

269. ПРАВЫЙ ПУТЬ

В муках и пытках р ож дается  слово, 
Р обкое , тихо проходит по жизни.
Странник оно, из ковша зол отого  
П ьющ ий остатки на варварской  тризне.

Выйдеш ь к природе! П рирода враж д ебн а , 
Всё в ней пугает, всего в ней помногу, 
Вечно звучит в ней фанфара молебна 
Не твоем у  и ненужному богу .

См ерть? Но сперва эту сказку  поэта 
В звесь  о сто р о ж н о  и мудро исчисли,—  
Ж а л к о  не будет ни жизни, ни света,
Н о пож алееш ь о царственной мысли.

Ч то ж, это  путь величавый и строгий: 
П лакать с осенним пронзительным ветром, 
С нищими нищим таиться в берлоге, 
Х муры е думы оковы вать метром.

270. КОЛДУНЬЯ

Она колдует тихой ночью 
У потемневш его окна 
И страстн о  хочет, чтоб  воочью  
Ей тайна сделалась видна.
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Как бред  мольба ее бессвязна,
Но мысль упорна и горда.
Она не ведает собл азна  
И не отступит никогда.

Внизу... Там дремлет город  пестрый 
И кто-то  слуш ает и ж дет,
Н о меч, уверенный и острый,
Он то ж е  знает свой черед.

На мертвой площади, где серо 
И сонно падает роса,
Ж и вет  неслыханная вера 
В ее ночные чудеса.

Но тщетен зов ее кручины,
Земля всё та же, что была,
В от солнце выйдет из пучины 
И позолотит купола.

Ночные тени станут реже, 
П рольется  гул, как ропот вод,
И в сонный город  ветер свеж ий 
П рохл аду  моря донесет.

И меч сверкнет, и кто-то  вскрикнет, 
К ого -то  примет тишина,
Когда  усталая поникнет 
У заалевш его окна.

271. ОХОТА

Князь вынул бич и кинул клич —  
Грозу  охотничьих добы ч,

И белый конь, душ а погонь,
В орвался  в сты нущ ую  сонь.

Удар копыт в снегу шуршит,
И зверь встает, и зверь бежит,

Н о не спастись  ни в глубь, ни в высь, 
Как змеи, стрелы понеслись.
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Их легкий взмах наводит страх  
На неуклюжих россом ах ,

Грызет их медь седой медведь,
Но всё же долж ен умереть,

И легче птиц, склоняясь ниц,
Князь ищет четкий след л и с и ц .

Н о вечер ал, и князь устал,
Прилег на мох и задремал,

Не дремлет конь, его  не тронь, 
Огонь в глазах его, огонь.

И, волк равнин, подходит финн 
Туда, где дремлет властелин,

А ночь светла, земля бела,
Господь, спаси его от зла!

272. СЕВЕРНЫЙ РАДЖ А

Валентину Кривичу 

1

Она простерлась, неживая, 
Когда замышлен был набег, 
Ее сковали грусть без края, 
И синий лед, и белый снег.

Н о и задумчивые ели 
В цветах серебряной луны, 
В сегда тревожные, хотели 
Святой по-новому весны.

И над страной лесов  и гатей 
С веркнула золотом  заря —  
Т о шли бесчисленные рати 
Непо еди м ого  царя.
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Он жил на сказочных озерах, 
Д итя  брильянтовых раджей,
И радость  светлая во взорах,
И губы, лотуса  свежей.

Но, сына царского, на север 
Е го таинственно влечет:
Он хочет в поле видеть клевер,
В сосн овы х  рощ ах  желтый мед.

Гудит земля, оруж ь е  блещет, 
Т рубят  военные слоны,
И сын полуночи трепещ ет 
П ред сыном солнечной страны.

Се —  царь! Придите и поймите 
Его сп а са ю щ у ю  сеть.
В кипучий вихрь его событий 
Спешите кануть и сгореть.

Л егко  сгореть и встать иными, 
Ступить на новую межу,
Ч тоб  встретить в пламени и дыме 
Владыку Севера, Р адж у.

2

Он встал на крайнем берегу,
И бы ло хмуро побереж ье.
Едва чернели на снегу 
Следы глубокие, медвежьи.

Д а  в отдаленной полынье 
П лескались рыжие тюлени,
Д а  небо в розовом  огне 
Б росал о  ровный свет без тени.

Он обернулся...  Там, во мгле, 
Д р ож а л и  зябнущ ие парсы 
И, обессилев, на земле 
В алялись царственные барсы.

А  дальш е падали слоны,
Д р о ж а ,  стонали, как гиганты,
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И лился мягкий свет луны 
На их уборы , их брильянты.

Н о людям, павшим перед ним, 
Ц арь  кинул гордое решенье: 
«М ы  в царстве снега создадим  
И ную  Индию —  Виденье.

На этот  звонкий, синий лед 
Утесы мрамора не лягут,
И лотус  здесь не зацветет 
П од  вековою  сенью пагод.

Н о будет  белая заря 
Пылать слепительнее вдвое,
Чем у бирманского  царя 
Костры из мирры и алоэ.

Не бойтесь  этой наготы 
И песен холода и вьюги.
Вы обретете  здесь цветы,
Каких не знали бы на ю ге».

з
И древле мертвая страна 
С ее нетронутою новью,
Как дева юная, пьяна 
Своей великою л ю бовью .

Из дивной Галлии вотщ е 
К ней приходили кавалеры, 
К расуясь  в бархатном  плаще, 
Манили к тайнам чуж дой  веры.

И Византии строгой  речь,
Ее задумчивые книги 
Не заковали этих плеч 
В свои тяж елые вериги.

Здесь каждый миг была весна 
И в каж дом взоре ж ило  солнце, 
Когда смотрела тишина 
Сквозь  закоптелое оконце.
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И каж дый мыслил: «Я  в бреду,
Я сплю, но радости всё те же, 
В от  встану в розовом  саду  
Н ад белым м рамором  прибрежий.

И та, которую  лю бл ю ,
Придет застенчиво и томно.
Она близка... Теперь я сплю 
И хо р о ш о  у грезы темной».

Ж и вет  закон священной лжи 
В картине, статуе, поэме —
М ечта  великого Радж и, 
Благословляемая всеми.

ПОСРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО
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Из букета целого сирени
М не д остал ась  лишь одна сирень,
И всю  ночь я думал о б  Елене,
А  потом томился целый день.

Всё казалось мне, что в белой пене 
И счезает  милая земля,
Р асцветаю т влажные сирени 
За кормой бол ьш ого  корабля.

И за огненными небесами 
О б о  мне задум ал ась  она,
Д евуш ка  с газельими глазами 
М ое го  любимейш его сна.

С ердце прыгало, как детский мячик, 
Я, как брату, верил кораблю ,
О ттого  что мне нельзя иначе,
О ттого  что я ее люблю .
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М н ого  есть людей, что, полюбив, 
М удры е, дома себе возводят ,
Возле их благословенных нив 
Дети резвые за стадом  бродят.

А  другим —  ж естокая  л ю бовь , 
Горькие ответы и вопросы ,
С ж елчью смешана, кричит их кровь, 
Слух их ж алят злобным звоном  осы.

А иные любят, как поют,
Как поют, и дивно тор ж еств у ю т ,
В сказочный скры ваю тся  приют;
А иные любят, как танцуют.

Как ты любиш ь, девуш ка, ответь,
П о  каким тоскуеш ь ты истом ам ? 
Н еуж ель ты м ож еш ь не гореть 
Тайным пламенем, тебе  знаком ы м?

Если ты могла явиться мне 
Молнией слепительной господней 
И отныне я горю  в огне,
В ставш ем  до  небес из преисподней?

275

М ы  в аллеях светлых пролетали, 
М ы  летели около воды,
Золоты е листья опадали 
В синие и сонные пруды.

И причуды, и мечты, и думы 
П оверяла мне она свои,
Всё, что мож ет девуш ка придумать 
О еще неведомой любви .

Говорила: «Д а ,  л ю б ов ь  св обод н а ,
И в любви свободен  человек, 
Только то  лишь сердце бл агородн о ,  
Что умеет полюбить навек».
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Я смотрел в глаза ее большие,
И я видел милое лицо 
В рамке, где деревья золоты е 
С водами слились в одно кольцо.

И я думал: «Н ет , л ю бов ь  не это!
Как пож ар  в лесу, л ю бов ь  —  в судьбе, 
П отом у  что д а ж е  без ответа 
Я отныне обречен тебе» .

276. ПОЗОР

В ероятно, в жизни предыдущей 
Я зарезал и отца и мать,
Если в этой —  б о ж е  присносущий! —
Так ж естоко  осуж ден  страдать.

Если б кликнул я мою собаку ,
П осм отрел  на моего коня,
М о е м у  не повинуясь знаку,
Звери бы умчались от меня.

Если б подошел я к пене моря,
Так давно знакомой и родной,
М ор е  почернело бы от горя,
Бы стро  отступая предо мной.

Каж ды й день мой, как мертвец, спокойный, 
Все дела чужие, не мои,
Л и ш ь томленье вовсе недостойной,
В овсе  платонической любви.

П усть  приходит смертное томленье,
М не оно не помешает ж дать,
Ч то в моем грядущем воплощенье 
С д ел аю сь  я воином опять.
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М ой альбом, где страсть  сквозит без  меры 
В каж дой  мной отточенной строф е,
Дивным покровительством Венеры 
С п асся  он от ауто да фэ.

И потом —  да славится наука! — .
Будет в библиотеке стоять  
В аш его  расчетливого внука 
В год две тысячи и двад цать  пять.

Н о американец длинноносый 
П роменяет Ф риско на Т ам бов ,
Сердцем вспомнив русские березы,
Звон малиновый колоколов.

Гостем  явит он себя  достойны м 
И, узнав, что был такой поэт,
М ой  (и В аш ) альбом с письмом пристойным 
Он отправит в университет.

М ой биограф  будет  очень счастлив,
Будет удивляться два часа,
Как осел, перед которым в ясли 
С веж его  насыпали овса.

В от  и монография готова ,
Ф олиант почтенной толщ ины:
« О  любви  несчастной Гумилева 
В год четвертый мировой войны».

И когда тогдаш ние Лигейи,
С взорами, где ангелы живут,
С о  щеками лепестка свеж ее,
П рочитаю т сей почтенный труд,

К аж дая  подумает уныло,
Л егк ого  презренья не тая :
«Я  б американца не любила,
А любила бы поэта я».
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Л и ш ь черный бархат , на котором 
З абы т сияющ ий алмаз,
С ум ею  я сравнить со  взором  
Ее почти пою щ их глаз.

Ее ф арф оровое  тело 
Томит неясной белизной,
Как лепесток сирени белой 
П од  умираю щ ей луной.

П усть  руки неж но-восковы е,
Н о кровь в них так ж е горяча, 
Как перед обр азом  М арии 
Н еугасимая свеча.

И вся она легка, как птица 
Осенней ясною  порой,
У ж е готовая  проститься 
С печальной северной страной.
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П ролетала золотая  ночь 
И на миг замедлила в пути,
Мне, как другу, захотев  помочь, 
Ваш и письма думала найти —

Те, что Вы не написали мне...
А  потом присела на кровать 
И сказала: «З наеш ь, в тишине 
Х о р о ш о  бы вает помечтать!

Та, другая, вероятно, зла,
Ей с тобой  встречаться  д а ж е  лень, 
П ол ю би  меня, ведь я светла,
Так светла, что не светлей и день.

М н ого  расцветает  черных роз 
В потайных колодцах у меня, 
С л овно  крылья пламенных стрекоз, 
П л яш ут искры синего огня.
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Тот ж е пламень и в глазах твоих 
В миг, когда ты дум аеш ь о ней...
Д ля  тебя  сд ер ж у  я вороных 
Н еподатливых моих коней».

Ночь, молю, не мучь меня! М ой рок 
Слишком и без этого  тяж ел, 
Неужели, если бы я мог,
От нее давно б я не ушел?

Смертной ск ор бь ю  я теперь скорбл ю , 
Н о какой я дам тебе ответ,
П реж де чем ей не ск а ж у  « л ю б л ю »
И она мне не ответит «нет» .
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О днообразны е мелькают 
Всё с той ж е бол ью  дни мои, 
Как будто  розы опад аю т 
И умираю т соловьи.

Но и она печальна тож е,
Мне приказавш ая л ю бовь ,
И под ее атласной кож ей 
Бежит отравленная кровь.

И если я ж иву на свете,
То лишь из-за одной мечты: 
М ы оба , как слепые дети, 
Пойдем на горные хребты,

Туда, где бродят  только  козы, 
В мир самы х белых обл аков , 
И скать увянувшие розы 
И слуш ать мертвых соловьев .
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Отвечай мне, картонаж ный мастер, 
Ч то  ты думал, делая альбом 
Д ля стихов о самой нежной страсти 
Т олщ и ною  в настоящ ий том ?

К артонаж ный мастер, глупый, глупый, 
Видишь, кончилась моя страда,
Губы милой были слишком скупы, 
Сердце не д р ож а л о  никогда.

С трасть  пропела песней лебединой, 
Никогда ей не запеть опять,
Так ж е как и ж енщине с мужчиной 
Никогда друг друга не понять.

Н о поет мне голос настоящий,
Г ол ос  жизни близкой для меня, 
Звонкий, словно водоп ад  гремящий, 
С ловно гул р астущ его  огня:

«В  этом мире есть больш ие звезды,
В этом мире есть моря и горы,
З десь  любила Беатриче Данта,
З десь  ахейцы разорили Трою !
Если ты теперь ж е не забудеш ь 
Д евуш к у  с огромными глазами, 
Д евуш к у  с искусными речами, 
Д евуш ку , которой ты не нужен,
Т о и ж ить ты, значит, недостоин».
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Д рем ала душ а, как слепая,
Так пыльные спят зеркала,
Но солнечным облаком  рая 
Ты в темное сердце вошла.

Не знал я, что в сердце так много 
С озвездий слепящ их таких,
Ч тоб  вымолить счастье у бога  
Для глаз говорящ их твоих.
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Не знал я, что в сердце так много  
Созвучий звенящ их таких,
Ч тоб  вымолить счастье  у бога  
Д ля губ полудетских твоих.

И рад я, что сердце богато ,
Ведь тело твое  из огня,
Д уш а  твоя  дивно крылата, 
П евучая ты для меня.
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Я вырван был из жизни тесной, 
Из жизни скудной и простой 
Твоей мучительной, чудесной, 
Неотвратимой красотой.

И умер я... и видел пламя,
Не виданное никогда:
П ред ослепленными глазами 
Светилась синяя звезда.

П р еобр а ж а я  дух и тело,
Напев вставал и падал вновь. 
То говорила и звенела 
Твоя поющ ей лютней кровь.

И запах огненней и слащ е 
Всего, что в жизни я найду,
И даж е  лилии, стоящ ей 
В высоком ангельском саду.

И вдруг из глуби осиянной 
Возник обратн о  мир земной.
Ты птицей раненой неж данно 
Затрепетала предо мной.

Ты повторяла: «Я  стр а д а ю » ,
Но что ж е делать мне, когда 
Я наконец так сладко знаю,
Что ты —  лишь синяя звезда.
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В этот  мой благословенный вечер 
С обрал и сь  ко мне мои друзья,
Все, которых я очеловечил,
В ыведя их из небытия.

Гондла разговаривал с Гафизом 
О  л ю бви  Гафиза и своей,
И над ним склонялись по карнизам 
Головы волков и лебедей.

М уза  Дальних Странствий обнимала 
Зою , как сестру  св ою  теперь,
И лизал им ноги небывалый,
З ол отой  и шестикрылый зверь.

М ик с Луи подсели к капитанам, 
Ч тоб  послуш ать о морских делах,
И перед любезным Д он  Ж уан ом  
Фанни сладкий чувствовала страх.

И по стенам начинались танцы, 
Двигал ись  фигуры на холстах, 
О безум ели кам бодж ианцы  
На конях и боевы х слонах.

Заливались вышитые птицы,
А  дракон плясал уж е без сил,
Д а ж е  Будда начал шевелиться 
И понюхать розу  попросил.

И светились звезды золотые, 
Приглашенные на торж ество ,
С л овно  апельсины восковые,
Те, что подаю т на Р ож д ество .

«Т и ш е крики, смолкните напевы! —
Я вскричал.—  И будем все грустны, 
П отом у  что с нами нету девы,
Д ля которой все мы рож дены ».

И пошли мы, пара вслед за парой, 
Сл овно  фантастический эстамп, 
Через переулки и бульвары 
К тупику близ улицы Декамп.
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Неужели мы вам не приснились, 
М илая с таким печальным ртом, 
М ы, которые всю  ночь толпились 
П еред занавешенным окном.
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Е щ е не раз Вы вспомните меня 
И весь мой мир волнующ ий и странный, 
Нелепый мир из песен и огня,
Но меж других единый необманный.

Он мог стать Вашим то ж е  и не стал,
Его Вам было мало или много,
Д ол ж н о  быть, плохо я стихи писал 
И Вас неправедно просил у бога .

Но каждый раз Вы склонитесь без сил 
И скаж ете: «Я  вспоминать не смею.
Ведь мир иной меня обвор ож и л  
П ростой  и грубой прелестью св оею » .
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Так дол го  сердце борол ось ,  
Слипались усталые веки,
Я думал, пропал мой голос, 
М ой звонкий голос навеки.

Но Вы мне его возвратили,
Он вновь мое достоянье,
Вновь в памяти белых лилий 
И синих миров сверканье.

Мне ведомы все дороги  
На этой земле привольной...
Но Ваши милые ноги 
В крови, и Вам бегать больно.
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К акой-то  маятник злобный 
Владеет нашей судь бою ,
Он ходит, мечу подобный, 
М еж  радостью  и тоск ою .

Тот миг, что я песнью своею  
Д овол ен ,—  для Вас мученье... 
Вам весело —  я ж алею  
О дне моего рож денья.
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Я говорил: «Ты  хочешь, хочеш ь? 
М огу  я быть тобой  лю би м ?
Ты счастье странное пророчиш ь 
Гортанным голосом  твоим.

А  я плачу за счастье  много,
М ой дом —  из звезд  и песен дом,
И будет сладкая тревога 
Расти при имени твоем.

И скаж ут : «Ч то  он? Только скрипка, 
П окорно  плачущая, он,
Ее единая улыбка 
Р ож д а ет  этот  дивный звон».

И скаж ут: „Т о  луна и море,
Д в о я к о  отраженный свет ,—
И после: —  О какое горе,
Что женщины такой же нет!“ »

Но, не ответив мне ни слова,
Она задумчиво прошла,
Она не сделала мне злого,
И ж изнь по-преж нему светла.

Ко мне нисходят серафимы,
П о ю  я полночи и дню,
Н о вместо  женщины л ю бимой 
Ц веток  засуш енный храню.
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Ты не могла иль не хотела 
М о ю  почувствовать  истому, 
С вое  дурманящ ее тело 
И сердце береж еш ь другом у.

Зато, когда перед бед ою  
Я обессил ю , стиснув зубы,
Ты не придешь смочить водою  
М ои запекшиеся губы.

В часы последнего усилья, 
К огда и ангелы заплещ ут,
Твои сияющ ие крылья 
П ередо мной не затрепещ ут.

И ввстречу радостной победе 
М ое  ликую щ ее знамя 
Ты не поднимешь в реве меди 
Своими нежными руками.

И ты меня забудеш ь скоро,
И я не стану думать, вольный, 
О  милой девочке, с которой 
М не было нестерпимо больно.
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Н еж но-небы вал ая  отрада 
П рикоснулась  к моему плечу,
И теперь мне ничего не надо,
Ни тебя, ни счастья не хочу.

Л и ш ь одно бы принял я не споря  —  
Тихий, тихий золотой покой 
Д а  двенадцать  тысяч ф утов  моря 
Над моей пробитой головой.

Что ж е думать , как бы сл адко  нежил 
Тот покой и вечный гул томил,
Если б только  никогда я не жил, 
Никогда не пел и не любил.
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Ты пож алела, ты простила 
И д а ж е  руку подала мне,
К огда  в душе, где смерть бродила,
И камня не бы ло на камне.

Т ак победитель благородны й 
П редоставл яет  без сомненья 
Т ому, кто был сейчас свободны й,
И ж изнь и д а ж е  часть именья.

Всё, что бессонными ночами 
И з тьмы души я вызвал к свету,
Всё, что дарован о  богами 
Мне, воину, и мне, поэту,

Всё, пред твоей склоняясь властью, 
Всё дам и ничего не скрою  
За ослепительное счастье 
Х оть  иногда побы ть с тобою .

Л и ш ь песен не проси ты милых, 
Таких, как я слагал когда-то,
Ты знаешь, я их петь не в силах 
Скрипучим голосом  кастрата.

Не накажи меня за эти
Слова, не ввергни снова в бездн у ,—
К огда-ни будь при лунном свете,
Р а б  истомленный, я исчезну.

Я побегу  в пустынном поле 
Через канавы и заборы ,
Забы в  себя  и у ж а с  боли,
И все условья, договоры .

И не узнаеш ь никогда ты,
Ч тоб  в сердце не вош ла тревога,
В какой болотине проклятой 
М о я  окончилась дорога .
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Неизгладимы, нет, в моей судьбе
Твой детский рот и смелый взор девический,
Вот почему, мечтая о  тебе,
Я говорю  и дум аю  ритмически.

Я чувствую  огромные моря,
Колеблемые лунным притяженьем,
И сонмы звезд, что дви ж утся  горя,
От века предназначенным движ еньем .

О, если б ты всегда была со  мной, 
У л ы бчиво-благая , настоящ ая,
На звезды я бы мог ступить ногой 
И солнце б целовал в уста горящ ие.

292. ДЕВОЧКА

Временами, не справясь  с то ск ою  
И не в силах см отреть  и ды ш ать,
Я, глаза закрывая рукою,
О тебе начинаю мечтать.

Не о девуш ке тонкой и томной,
Как тебя  увидали бы все,
А о девочке тихой и скромной, 
Наклоненной над книжкой М ю ссе .

День, когда ты узнала впервые,
Ч то есть Индия —  чудо чудес,
Что есть  тигры и пальмы святы е —  
Д ля меня этот  день не исчез.

И ногда ты смотрела на море,
А над морем сходи лась  гроза.
И совсем  настоящ ее горе 
Застилало туманом глаза.

П очем у по прибреж ьям безмолвны м 
Не взноситься дворцам золоты м ? 
П очем у по светящ им ся волнам 
Не приходит к тебе  сераф им ?
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И я знаю, что в детской постели 
Не спал ось  вечерами тебе.
Сердце билось, и взоры блестели.
О  бол ьш ой  ты мечтала судьбе.

Утонув с головой в одеяле,
Ты хотела стать  солнца светлей,
Ч тобы  люди тебя  называли 
Счастьем , лучшей надеж дой своей.

Э тот  мир не слукавил с т обою ,
Ты внезапно прорезала тьму,
Ты явилась слепящей звездою ,
Х оть  не всем —  только мне одному.

Н о теперь ты не та, ты забыла 
Всё, чем в детстве ты думала стать. 
Где надеж да? Весь мир —  как могила. 
Счастье  где? Я не в силах дышать.

И таинственный твой собеседник,
В от  я душ у  мою отдаю
За твой маленький детский передник,
За разбитую  куклу твою .
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На путях зеленых и земных 
Г орьк о  счастлив темной я судьбою .
А  стихи? Ведь ты мне шепчешь их, 
Тайно наклоняясь надо мною.

Ты была безумием моим 
Или дивной м удростью  моею,
Так когда -то  грозный серафим 
Говорил тоск ую щ ем у  змею:

«Т ьм ы  тысячелетий протекут,
И ты будеш ь биться в клетке тесной, 
П р еж д е  чем настанет Страшный суд, 
Сын придет и Д у х  придет Небесный.
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Это  выше нас, и лишь когда 
П ротекут назначенные сроки,
Утренняя, грешная звезда,
Ты придешь к нам, брат  печальноокий.

Нежный брат  мой, вновь крылатый брат , 
Бывший то  властителем, то  нищим,
За стенами рая новый сад,
Лучший сад  с т о б о ю  мы отыщ ем.

Там, где плещет сладкая вода,
Вновь соединим мы наши руки,
Утренняя, милая звезда,
М ы не вспомним о былой разлуке».



С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я  и поэмы,  
НЕ В О Ш Е Д Ш И Е  В А В Т О Р С К И Е  

С Б О Р Н И К И

СТИХОТВОРЕНИЯ
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Я в лес беж ал  из городов,
В пустыню от людей беж ал...  
Теперь молиться я готов,
Рыдать, как преж де не рыдал.

В от я один с самим собой...
П ора , пора мне отдохнуть :
Свет беспощ адный, свет слепой 
М ой выпил мозг, мне выж ег грудь.

Я грешник страшный, я злодей: 
М не бог  бор оться  силы дал,
Л ю би л  я правду и людей,
Но растоптал я идеал...

Я мог бороться , но, как раб, 
П озорн о  струсив, отступил 
И, говоря: «Увы, я сл а б !»  —
Свои стремленья задавил...

Я грешник страшный, я злодей... 
П рости, господь, прости меня, 
Д у ш е  измученной моей 
П рости, раскаянье ценя!..

Е сть люди с пламенной душ ой, 
Е сть люди с ж а ж д о ю  добра ,
Ты им вручи свой стяг святой,
Их манит и влечет борьба .

М еня ж  прости!..

373



1



295

С егодня у берега нашего бросил 
Свой якорь досель незнакомый корабль,
М ы видели отблески пурпурных весел,
М ы  слыш али смех и бряцание сабль.

Тяж елы е грузы корицы и перца,
К расивые камни и шкуры пантер,
Всё, всё, что ласкает надменное сердце,
На том корабле нам привез Л ю цифер.

М ы д ол го  не ведали, враг это, друг ли,
Но вот капитан его в город  вошел,
И черные очи горели, как угли,
И странные знаки пестрили камзол.

За ним мы спешили толп ою  влюбленной, 
См еялись при виде нежданных чудес,
Н о старый наш патер, святой и ученый, 
Сказал нам, что это  противник небес.

Ч то суд  приближ ается страшный, последний, 
Ч то  надо молиться для встречи конца...
Но мы не поверили в скучные бредни 
И с гневом прогнали седого  глупца.

Ушел он в свой домик, заросш ий сиренью, 
С о  стаею  белых своих  голубей...
А  мы отдалися душ ой наслаж денью,
Веселым безумьям богаты х людей.

М ы  сделали гостя своим бургом и стром  — 
Ц арей  не бы вало издавна у нас,—
Д ивил ись  движ еньям, красивым и быстрым, 
И молниям черных, пы лающ их глаз.

М ы  строили башни, высоки и гулки, 
Украсили город, как стены дворца,
О стал ся  лишь бедный, в глухом переулке, 
Сиреневый домик сед ого  глупца.

Он враг золотого , роскош н ого  царства, 
С редь  яркого  пира он горестный крик,
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Он давит нам сердце, лишенный коварства , 
Влюбленный в безгреш ность  седой бунтовщ ик .

Д овол ь н о  печали, довол ьно  томлений!
Омоем сердца от последних скорбей !
Сегодня пойдем мы и вырвем сирени,
Камнями и криком спугнем голубей.

296. ФРАНЦИЯ

О Франция, ты призрак сна,
Ты только образ , вечно милый,
Ты только слабая  жена 
Н ародов  грубости и силы.

Т воя разряж енная рать,
Твои мечи, твои знамена —
Они не в силах о тр а ж а ть  
Тебе враж дебны е племена.

К огда примчалася война 
С железной тучей иноземцев,
То ты была покорена 
И ты была в плену у немцев.

И раньше... Вспомни страш ный год, 
Когда слабел твой гордый идол.
Е го испуганный народ 
В рагу  властительному выдал.

Заслы ш а тяж ких ратей гром,
Ты трепетала, точно птица,
И вот на берегу  глухом 
Стоит великая гробница.

А  твой веселый, звонкий рог, 
П обедны й рог завоеваний,
Теперь он беден и убог ,
Он только яд твоих мечтаний.

И ты стоиш ь, обнаж ена,
На золотом  роскош ном троне,
Н о красота  твоя, жена,
Тебе спасительнее брони.
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Где пел Гю го, где жил Вольтер, 
С традал Бодлер, богов  товари щ  
Там не посмеет изувер 
П л ясать  на зареве пож арищ .

И если близок час войны 
И ты осуж дена  к паденью,
То вечно будут  наши сны 
С твоей бл у ж д а ю щ ею  тенью.

И нет, не нам, твоим ж рецам, 
Р азби ть  в куски скриж аль закона 
И бросить  пламя в Ы о1ге-О ате , 
Разруш ить стены Пантеона.

Т воя война —  для нас война.
Покинь ж е сумрачные станы,
Ч тоб  песней, звонкой, как струна, 
Целить запекшиеся раны.

Ч то значит в битве алость губ?
Ты только сказка, отойди же.
Л и ш ь через наш холодный труп 
П ройдут  враги, чтоб  быть в П ариж е.
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Зачарованный викинг, я шел по земле,
Я в душ е согласил жизнь потока и скал,
Я скры вался во мгле на моем корабле,
Н ичего не просил, ничего не желал.

В ярком солнечном свете —  надменный павлин, 
В час ненастья —  внезапно свирепый орел,
Я в тревоге  пучин встретил остр ов  ундин,
Я летучее счастье, бл уж д ая , нашел.

Д а , я знал, оно ж ило и пело давно,
В дикой буре его сохранилась  печать,
И см ея л ось  оно, опускаясь  на дно,
П од н и м ая сь  к лазури, см еялось  опять.

377



Изумрудьем  покрыло земные пути, 
З аж и гал о  лиловьем м орскую  волну...
Я не смел подойти и не мог отойти 
И не в силах был словом  порвать тишину.
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Слушай веления мудрых 
М ыслей пленительный танец, 
Бойся у дев златокудры х 
Нежный заметить румянец.

От непостижного скройся —  
Страш но остаться  во мраке. 
Н очью  весеннею бойся  
Рвать заалевшие маки.

Девичьи взоры неверны, 
Вспомни сказанья В осток а : 
П оя с  на каж дой пантерный, 
Д ум а  у каж дой ж естока .

Сердце пронзенное вспомни, 
Пурпурный сок виноградин. 
Вспомни, нет муки огромней, 
Нету тоски безотрадней.

Вечером смолкни и слуш ай, 
Грезам отдавш ись  беспечным. 
Слышишь, вечерние души 
Ш епчут о нежном и вечном.

Л аск овы  быстрые миги, 
Строги высокие свечи, 
М удрые, старые книги 
Зн аю щ их тихие речи.
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За часом  час беж ит  и падает во тьму,
Но властно мой флюид прикован к твоему.
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Сом кнулся круг навек, его не разорвать ,
На нем нездешних рек свящ енная печать.

Явленья вол ш ебства  —  лишь игры вечных числ, 
Я знаю  все слова и их сокрытый смысл.

Я все их вопросил, но нет ни одн ого  
Сильнее тайны сил флюида твоего.

Д а , знанье —  сладкий мед, но знанье не спасет, 
Когда закон зовет и время настает.

За часом  час бежит, я падаю  во тьму,
За то  что мой флюид покорен твоему.

300

За стенами старого  аббатства  —
М не рассказы вал  его привратник —
Ч то ни ночь творятся  святотатства : 
П риезж ает  неизвестный всадник,

В черной мантии, больш ой и неуклюжий, 
Он идет двором , сж им ая губы,
М едленно ступая через лужи,
П ачкает  в грязи свои раструбы.

О тодвинув  тяж кие засовы ,
На пороге суетятся  духи,
Ж а б ы  и полуночные совы,
Колдуны и дикие старухи.

И всю  ночь звучит зловещий хохот  
В коридорах  гулких и во храме,
Песни, танцы и тяж елый грохот  
С ап огов , подкованных гвоздями.

Н о наутро в диком шуме оргий 
Слышны крики у ж а са  и злости.
То идет с мечом святой Георгий,
Ч то  иссечен из слоновой  кости.
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Видя гневно сдвинутые брови, 
Д ем он ы  сп асаю тся  в испуге,
И наутро видны капли крови 
На его серебряной кольчуге.
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На камине свеча догорала, мигая,
Отвечая дрож аньем  случайному звуку,
Он, согнувш ись, сидел на полу, размы ш ляя, 
Д ол го  ль м ож но терпеть нестерпимую муку.

Вспоминал о любви, об  уш едш ей невесте,
О б  обры вках  давно миновавш их событий,
И шептал: «О , убейте меня, о, повесьте, 
Забросай те  камнями, как пса за д а ви те !»

В набегаю щ ем  у ж а се  странной разлуки 
Ударял себя  в грудь, исступленьем объяты й, 
Но не слуш ались ж алко повисш ие руки 
И их мускулы дряблые, сл овно  из ваты.

Он молился о смерти... навеки, навеки 
Успокоит она, тишиной обнимая,
И забудет  он горы, равнины и реки,
Где когда -то  она проходила ж ивая!

Но предателем сзади подкралось  раздумье,
И он понял: конец роковой сам овл астью .
И во мраке ему улы бнулось безум ье 

Л ош адиной  оскаленной пастью.
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Неслышный, мелкий падал д ож д ь , 
Вдали чернели купы рощ ,
Я шел один средь трав  высоких,
Я шел и плакал тяж ел о ,
И проклинал творящ и х зло, 
Преступных, гневных и ж естоких .
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И я увидел пришлеца:
С могильной бледностью  лица 
И с пересохшими губами,
В хитоне белом, д орогом ,
Как бы упившийся вином,
Он шел неверными шагами.

И он кричал: «С м отри те  все,
Как блещ ут искры на росе,
Как ды ш ат томные растенья,
И Солнце, золотистый плод,
В прозрачном воздухе плывет, 
Как ангел с песней Воскресенья.

Как звезды, праздничны глаза, 
Как травы, вью тся волоса ,
И нет в душ е печалям места 
За то, что я убил тебя, 
Склоняясь, плача и любя ,
М оя  царица и невеста».

И всё сильнее падал дож дь ,
И всё чернели пущи рощ,
И я промолвил строго -вн ятно : 
«У бийца, вспомни бож ий страх, 
Смотри, на дорогих  шелках 
Как кровь алеющие пятна».

Н о я отпрянул, удивлен,
К огда он свой раскрыл хитон 
И показал на сердце рану.
Из ней ды м ящ аяся  кровь 
То тихо капала, то  вновь 
Струею  падала по стану.

И он исчез в холодной тьме,
А  на задумчивом холме 
Рыдала горестная дева,
И я задум ал ся  светло 
И полюбил творящ их зло 
И пламя их святого  гнева
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Как труп, бессилен небосклон,
Земля —  как уличенный тать. 
Преступно-тайны х похорон 
На ней зловещ ая печать.
Ум человеческий смущ ен,
В его глубинах —  черный страх,
Как стая  траурных ворон 
На обессиленных полях.

Н о где ж е солнце, где луна?
Где сказка —  жизнь и тайна —  см ерть?  
И неужели не пьяна 
Их зол отою  песней твердь?
И неужели не видна 
С удьба  —  их радостная мать,
Что пеной ж гучего  вина 
Л ю бил а  смертных опьянять.

Н апрасно ловит робкий взгляд 
На горизонте новых стран.
Там только уж ас, только яд,
Змеею ж алящ ий туман.
И волны глухо говорят,
Что в море бурный шквал унес 
На дно к обителям наяд 
Л ад ью , в которой плыл Х ристос .
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На льдах тоск у ю щ его  полюса,
Где небосклон туманом стерт,
Я без движ енья и без голоса , 
Окровавленный, распростерт .

Глаза нагнувш егося дем она,
Его лукавые уста...
И манит смерть; всегда, везде она 
Так непостижна и проста.

Из двух собл азнов  —  что я выберу, 
Что слащ е —  сон иль горечь слез?

382



Нет, буду  ж дать, чтоб  мне, как рыбарю, 
Явился в облаке Х ристос.

Он превращ ает в звезды горести,
В напиток солнца —  жгучий яд 
И созидает  в мертвом хворосте  
Никейских лилий белый сад.

305. БОЛЬНАЯ ЗЕМЛЯ

М еня терзает злой недуг,
Я вся во власти яда жизни,
И стыдно мне моих подруг 
В моей сверкаю щ ей отчизне.

При свете пламенных зарниц 
Д р о ж а т  под плетью наслаждений 
Толпы людей, зверей, и птиц,
И насекомых, и растений.

Их отвратительным теплом 
И я согретая невольно,
Н есусь  в пространстве голубом, 
Твердя старинное «д овол ьн о» .

Светила смотрят всё мрачней,
Но час тоски моей недолог,
И ск ор о  в бездну мир червей 
П ом чит озлобленный осколок.

К омет бегущ их душный чад 
У бьет остатки атмосферы,
И диким ревом зарычат 
Пустыни, горы и пещеры.

И л яж ет  жизнь в моей пыли, 
Пьяна от сока смертных гроздий, 
Сгниют и примут вид земли 
П о в сю д у  брош енные кости.

И снова будет торж ество ,
И снова буду  я единой: 
Н еобозрим ы е равнины 
И на равнинах никого.
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306. ПОЭТУ

П усть  будет  стих твой гибок, но упруг,
Как тополь зеленеющей долины,
Как грудь земли, куда вонзился плуг,
Как девуш ка, не знавш ая мужчины.

У веренную строгость  береги:
Твой стих не долж ен ни порхать, ни биться. 
Х отя  у музы легкие шаги,
Она богиня, а не танцовщ ица.

И перебойных рифм веселый гам,
С облазн  уклонов легкий и свободн ы й 
Оставь , оставь  накрашенным шутам, 
Т анцую щ им на площади народной.

И, выйдя на священные тропы,
Певучести пошли свои проклятья.
Пойми: она любовница толпы,
Как милостыни, ж дет она объятья.
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П од  рукой уверенной поэта 
Струны трепетали в легком звоне, 
Струны золотые, как браслеты  
Сумрачной царицы беззаконий.

Опьянили зовы сл адострастья ,
И спешили поздние зарницы,
Н о недаром звякнули запястья 
На руках бледнеющ ей царицы

И недаром взоры заблистали:
Р а б  делил с ней счастье  этой ночи, 
Л и ру  положили в лучшей зале,
А  поэту  выкололи очи.
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308. АННА КОМНЕНА

Т ревож ны й обл ом ок  старинных потемок,
Д и тя  позабы ты х народом царей 
С мерцанием взора на зыби Б осф ора  
Следит ускользаю щ ий бег кораблей.

Прекрасны и грубы влекущие губы 
И странно красивый изогнутый нос,
Н о взоры унылы, как холод могилы,
И страш ен разбросанны й сумрак волос.

У ног ее рыцарь, надменный, как птица,
Как серый орел пиренейских снегов.
Он отдал сраж енья за крик наслажденья,
За женский, доступный для многих альков.

Н апрасно гремели о нем менестрели,
Е го отличали в боях  короли —
Он смотрит, безмолвный, как знойные волны, 
Д р о ж а ,  рассекаю т его корабли.

И д ол го  он будет ласкать эти груди 
И взором  ловить ускользаю щ ий взор,
А  утром  спокойный, красивый и стройный 
Он голову  склонит под меткий топор.

И снова  в апреле заплачут свирели,
Среди обл аков  закричат журавли 
И в сад  кипарисов от западных мысов 
За сладким позором придут корабли.

И снова царица замрет, как блудница, 
Д р а зн я щ ее  тело свое обнаж ив,
Л и ш ь будет  печальней, д р ож а  в своей спальне: 
В душ е ее мертвый останется  жив.

Так сердце Комнены не знает измены,
Н о  знает безумную  ж а ж д у  игры 
И темные муки терзаю щ ей скуки,
Сковавш ей  забы ты е смертью  миры.
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309. КОЛОКОЛ

Медный колокол на баш не 
Тяжким гулом загудел,
Ч тоб  огонь горел бесстраш ней, 
Чтобы бешеные люди 
Праздник правили на груде 
И зуродованны х тел.

Звук помчался в дымном поле, 
П овторяя  сл ово  « см ер ть» ,
И от уж аса  и боли 
В норы прятались лисицы,
А  испуганные птицы 
Л етом  взрезывали твердь.

Д альш е звал он, точно пенье, 
К созидаю щ ей борьбе .
Л ю ди мирного селенья,
Лю ди  плуга брали молот, 
Презирая зной и холод,
Храмы строили себе.

А  потом он умер, сонный,
И мечтали пастушки:
«Э то , верно, бог  влюбленный, 
П рибл иж аясь  к светлой цели, 
Нежным рокотом свирели 
Опечалил тростники».

310. ВОСПОМИНАНЬЕ

Когда в полночной тишине 
Мелькнет крылом и крикнет филин, 
Ты вдруг прислонишься к стене, 
Волненьем сумрачным осилен.

О чем напомнит этот  звук,
Загадка вещ ая для слуха?
Какую  смену древних мук,
Какое ж ало  в недрах духа?
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Былое память воскресит 
И снова  с плачем похоронит 
В осторг , который был открыт 
И не был узнан, не был понят.

Т от сон, что в жизни ты искал, 
Внезапно сделается ложным,
И мертвым черепом оскал 
Т ебе  шепнет о невозмож ном .

Ты прислоняешься к стене,
А  в сердце у ж а с  и тревога.
Так страш но слыш ать в тишине 
Ш аги  неведомого бога.

Но миг! И, чуя близкий плен,
С душ ой , отдавш ейся дремоте,
Ты промелькнешь средь белых пен 
В береговом  водовороте .

311. СУДНЫЙ ДЕНЬ

В. И. Иванову

Р аскроется  серебряная книга,
П ы л аю щ ая  магия полудней,
И станет храмом брош енная рига,
Где, нищий, я дремал во мраке будней.

Свящ енных схим озлобленный расстрига,
Я принял мир и горестный, и трудный,
Но тя ж к ая  на грудь легла верига,
Я виж у свет... то  день подходит Судный.

Не смирну, не бдолах, не кость сл оновью  —  
Я принош у зовущ ем у  пророку 
Багряный ток из виноградин сердца.

И он во мне поймет единоверца,
Залитого , как он, во славу Року 
Блаж енно расточаем ою  кровью.

387



312

Н еж данно пал на наши рощ и иней,
Он не сходил так  много-м н ого  дней,
И полз туман, и делались тесней 
От сорных трав просветы пальм и пиний.

Гортани ж ег пахучий яд глициний,
И стыла кровь, и взор глядел тусклей,
Когда у стен раздался храп коней,
Блеснула сталь, пронесся крик эриний.

Звериный плащ полуспустив с плеча,
Запасы стрел еще не расточа,
Как груды скал, задумчивы и буры,

Они пришли, губители богов ,
Соперники летучих облаков ,
Н еистовые воины А ссуры .

313

Она говорила: «Л ю би м ы й , любимый,
Ты болен мечтою, ты хочеш ь и ж деш ь,
Н о память о прошлом, как ратник незримый, 
Взнесла над тобой  у гр ож аю щ и й  нож .

О  чем же ты грезишь с такою  л ю бов ь ю ,
Какую  ты ищешь себе Г о сп о ж у ?
Смотри, я прильну к твоем у  изгол овью  
И вечные сказки тебе р асскаж у.

Ты знаешь, что ж енское тело могуче,
В нем радости всех неизведанных стран,
Ты знаешь, что ж енское сердце певуче,
Умеет целить от тоски и от  ран.

Ты знаешь, что, робко себя  сберегая ,
Невинное тело от ласки тая,
Тебя никогда не полюбит другая 
Такой беспредельной л ю бов ь ю , как я».
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Она говорила, но, полный печали, 
Он думал о тонких руках, но иных: 
Они никогда никого не ласкали 
И крестные язвы застыли на них.

314

А д д и с -А беба ,  город  роз.
На берегу  ручьев прозрачных, 
Небесный див тебя  принес, 
Алмазный, средь ущелий мрачных.

Армидин сад... Там пилигрим 
Хранит обет  лю бви  неясной.
Мы все склоняемся пред ним,
А розы душны, розы красны.

Там смотрит в душ у чей-то взор, 
О травы  полный и обманов,
В садах  высоких сикомор,
Аллеях сумрачны х платанов.

315. ТОСКА ПО МОРЮ

Я молчу —  во взорах видно горе, 
Говор ю  —  мои слова так злы.
Ах, когда ж  я вновь увиж у в море 
Синие и пенные валы.

Белый парус, белых, белых чаек 
Или ночью длинный лунный мост, 
П озабы в  о прошлом и не чая 
Ничего в грядущем, кроме звезд!

Видно, я су р ов ом у  Нерею 
См ог когда-то  очень угодить,
Ч то теперь —  его, и не умею  
Ни полей, ни леса полюбить.
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Я томлю сь , мне м ногого  не надо, 
Только —  моря с четырех сторон .
Не была ль сестрою  мне наяда, 
Нежным братом  лапчатый тритон?

Бож е! Будь я самым сильным князем, 
Но живи от моря вдалеке,
Я б, наверно, поваливш ись наземь, 
Грыз ее и бил в глухой тоске!

316

Всё ясно для тихого  взора :
И царский венец, и суму,
Суму нищеты и п озор а ,—
Я всё беспечально возьму.

П ойду я в шумящ ие рощи,
В забытый хозяином сад,
Ч тоб  ельник, корявый и тощий, 
Внезапно обрадовал  взгляд.

Там бр ош у  лохм отья  и лягу,
И буду  во сне королем,
А  люди увидят бродягу  
С бескровно-землисты м лицом.

Я знаю, что я зачарован 
Заклятьем сумы и венца,
И если б я был коронован,
Мне снилась бы степь без конца.

317. РОЖДЕСТВО В АБИССИНИИ

М есяц  встал. Ну что ж, охота?  
Я сказал слуге: «П ор а !
Нынче ночью у бол ота  
Н адо выследить б о б р а » .
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Но, оскл абясь  для ответа,
Чуть скрывая тор ж ество ,
Он воскликнул: «Ч то  ты, гета, 1 
Завтра  будет рож дество .

И сегодня ночью звери:
Львы, слоны и мелкота —
Все придут к небесной двери, 
Будут радовать  Христа.

Ни один из них вначале 
На других не нападет,
Не укусит, не ужалит,
Не лягнет и не боднет.

А когда, людьми не знаем,
В поле выйдет светлый бог,
Все с мычаньем, ревом, лаем 
У его столпятся  ног.

Будь ты зрячим, ты б увидел 
Там и своего  бобр а ,
Но когда б его обидел,
М а л о  было бы д о б р а » .

Я ответил: «С пать  пора !»

318. НЕИЗВЕСТНОСТЬ

Зам ирает  дыханье и ярче становятся  взоры 
П еред  сладко волнующ им ликом твоим, Неизвестность, 
Как у путника, дерзко вступивш его в дикие горы 
И см ущ ен н ого  видеть еще неоткрытую местность.

В каж дой  травке намек на в озм ож н ость  несбыточной
встречи,

Э тот  грот —  обиталищ е феи всегда легкокрылой, 
М иг... и выйдет, атласные руки полож ит на плечи 
И совсем  замираю щ им голосом  вымолвит: «М ил ы й!»

1 Гета — по-абиссински господин.
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У нее есть хранитель, волшебник ревнивый и страш ный, 
Он отмстит, он, как сетью, опутает д уш у  печалью. 
...И поверить нельзя, что и здесь, как п овсю ду ,

всегдаш ний,
Бродит школьный учитель, томя прописною  моралью .

319. В САДУ

Целый вечер в саду  рокотал соловей,
И скамейка в далекой аллее ж дала,
И томила весна... Но она не пришла,
Не хотела иль просто  пугалась ветвей.

О ттого  ли, что было томиться невмочь, 
О ттого  ли, что издали плакал рояль,
Было ж аль соловья, и аллею, и ночь,
И кого-то  еще было тягостн о  жаль.

—  Не себя! Я умею быть светлым, грустя ; 
Не ее! Если хочет, пусть будет такой.
...Но зачем этот  день, как больное дитя, 
Умирал, не отмеченный бож ьей  рукой.

320. ЛИЛОВЫЙ ЦВЕТОК

Вечерние тихи заклятья,
Печаль голубой темноты,
Я виж у не лица, а платья,
А  м ож ет  быть, только цветы.

Так радует серо-зеленый,
Ж и вой  и стремительный весь,
И, мож ет быть к счастью , влюбленный 
В кого -то  чуж ого .. .  не здесь.

Но душ н о мне... я зачарован ;
Ковер подо мной словно сеть;
Х очу  быть спокойным —  взволнован, 
С м отрю  —  а хочу не смотреть.
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Смолкает веселое слово,
И ярче пылание щек;
То мучит, то  нежит лиловый, 
Томящ ий и странный цветок.

321

Когда я был влюблен (а я влюблен 
Всегда  —  в идею, ж енщ ину иль за п а х ) ,
М не захотелось  воплотить свой сон 
Причудливей, чем Рим при грешных папах.

Я нанял комнату с одним окном,
П рию т швеи, иссохш ей над машинкой,
Где, верно, жил облезлый старый гном, 
П итавш ийся оброненной сардинкой.

Я стол к стене подвинул, на комод 
Рядком поставил альманахи «Знанье» , 
Открытки —  так, чтоб  д аж е  готтентот 
В свящ енное пришел негодованье.

Она вошла, спокойно и светло,
П отом  остановилась  изумленно.
От лом овы х в окне трясл ось  стекло. 
Будильник тикал злобно-однотонно.

И я сказал: «Ц ариц а , вы одни 
Сумели воплотить всю  роскош ь мира;
Как розовы е птицы, ваши дни,
В лю бленность ваша —  музыка клавира.

Ах, бог  любви, заоблачный поэт,
В ас наградил совсем  о со б о й  меткой,
И нет таких, как вы»... Она в ответ 
З адум чиво  кивала мне эгреткой.

Я продолж ал (и тупо за стеной 
Звучал мотив надтреснутой ш арм ан ки):
«М н е  хочется увидеть вас иной,
С лицом забы той  богом  гувернантки.
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И чтоб вы мне шептали: «Я  т в о я » ,
Или еще: «П риди в мои объ я ть я » .
О, сладкий хол од  грубого  белья,
И слезы, и поношенное платье.

А  уходя, возьмите денег: мать 
У вас больна иль вам нужны наряды... 
Как скучно всё, мне хочется играть 
И вами, и с о б о ю  без пощ ады .. .»

Она, прищ урясь, поднялась в ответ;
В глазах светились злоба  и страданье: 
«Д а ,  это  очень тонко, вы поэт,
Но я к вам на минуту, до  свидан ья» .

Прелестницы, теперь я научен, 
П оп робуйте  прийти, и вы найдете 
Д ухи, цветы, старинный медальон,
О бри Бердслея в строгом  переплете.

322. ОСВОБОЖДЕНЬЕ

Кончено! Д вер ь  распахнулась пред ним, заключенным: 
Руки не чувствую т холода цепи тяж елой,
Грустно расстаться  ему с пауком прирученным,

С хилым тюремным цветком пичиоллой,

Ж а л к о  тю ремщ ика...  (он иногда улы бался 
С транно-печально).. .  и друга за тяж ким затвором .. .  
Или столба , на котором однаж ды  качался 
Тот, кого люди назвали убийцей и вором...

Ж ал ко! Но только как призрак растаяли стены —  
В темных глазах нетерпенье, востор г  и к овар ство :  
Солнце пьянит его, солнце вливается в вены,
В сердце... Изгнанник идет завоевы вать  царство .
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323. АКРОСТИХ

Ангел лег у края небосклона. 
Наклоняясь, удивлялся безднам.
Новый мир был темным и беззвездным. 
А д  молчал. Не слы ш ал ось  ни стона.

Алой крови робкое  биенье,
Хрупких рук испуг и содроганье,
М иру снов д оста л ось  в обладанье 
Ангела святое отраженье.

Т есно в мире! П усть живет, мечтая 
О любви, о грусти и о тени,
В сумраке предвечном открывая 
А зб ук у  своих же откровений.

324

Вечерний, медленный паук 
В траве сплетает паутину,—  
Н адеж ды  знак. Но, милый друг,
Я взора на него не кину.

В сю  обольстительность надежд,
Не жизнь, а только сон о жизни,
Я оставляю  для невежд,
Д ля сонных евнухов и слизней.

М ое  « сегод н я »  на мечту 
Не променяю я и знаю,
Ч то муки ада предпочту 
Л и ш ь обещ аем ом у  р а ю ,—

Ч тоб  в час, когда могильный мрак 
Вольется в сомкнутые вежды,
Не засмеялся мне червяк,
Паучьи вы сосав  надежды.
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325

Какою  музыкой мой слух взволн ован? 
Чьим странным обликом я зачарован ?

Д уш а прохладная, теперь опять 
Ты мне позволила ж елать и ж дать.

Д уш а  просторная, как утром даль,
Ты убаю кал а  мою печаль.

Ее, л ю би вш ую  дорогу  в храм,
С л ож у  молитвенно к твоим ногам.

Всё, всё, что искрилось в моей судьбе , 
Всё, всё пропетое —  тебе, тебе!

326

Нет тебя  тревожней и капризней,
Но тебе  предался я давно 
О ттого , что много, много жизней 
Ты умееш ь волей слить в одно.

И сегодня... Н ебо  было серо,
Д ень прошел в томительном бреду,
За окном, на мокром дерне сквера,
Дети не играли в чехарду.

Ты смотрела старые гравюры,
П одпирая голову рукой,
И смешно-нелепые фигуры 
П роходили скучной чередой.

«П осм отри , мой милый, видишь —  птица, 
Вот и всадник, конь его так бы стр ,
Но как странно хмурится и злится 
Э тот  сановитый бур гом и стр !»

А  потом читала мне про принца,
Был он нежен, набож ен и чист,
И рукав мой кончиком мизинца 
Т рогала, повертывая лист.
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Н о когда дневные смолкли звуки 
И взош ла над городом  луна,
Ты внезапно заломила руки, 
С тала так мучительно бледна.

П ред тобой  см ущ енно и несмело 
Я молчал, мечтая об  одном: 
Ч тобы  скрипка л асковая  пела 
И тебе  о рае золотом .

327. ВИЛЛА БОРГЕЗЕ

Из камня серого  иссеченные вазы.
И купы царственные ясени, и бук,
И от фонтанов ввысь летящие алмазы,
И тихим вечером баю каемы й луг.

В аллеях сумрачных затерянные пары 
Так по-осеннему тревож ны  и бледны,
Как б у д то  полночью их мучаю т кошмары 
Иль пеньем ангелов сж и гаю т  душ у сны.

З десь принцы грезили о крови и железе,
А  девы нежные о счастии вдвоем,
Здесь бледный кардинал пронзил себя  ножом...

Н о дальш е, призраки! Над виллою Боргезе 
С к возь  тучи золотом  блеснула вышина:
То учит забы вать  в стаю щ ая  луна.

328. ФЛОРЕНЦИЯ

О сердце, ты неблагодарно!
Тебе —  и розовый миндаль,
И горы, вставш ие над Арно,
И запах трав, и в блесках даль.

Но, тайновидец дней минувших, 
Твой взор мучительно следит 
Ряды в бездонном потонувших, 
Тебе завещ анных обид.
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Тебе нужны слова иные,
Иная, страш ная пора.
. . .Вот грозно встала Синьория 
И перед нею два костра.

Один, как шкура леопарда, 
Р азн ообразьем  вечно нов.
Там гибнет «Л е д а »  Л еон а р д о  
Средь благовоний и шелков.

Д ругой , зловещий и тяж елый, 
Как подобравш ийся  дракон, 
Шипит: «В о т щ е  С авонароллой  
М ой дом держ авный потрясен».

Они ликуют, эти звери,
А  меж ду них, потупя взгляд, 
Изгнанник бедный, Алигьери, 
Стопой неспешной сходи т в Ад.

329. ТРАЗИМЕНСКОЕ ОЗЕРО

Зеленое, всё в пенистых буграх ,
Как горсть воды, из океана взятой,
Но пригоршней гиганта чуть разж атой , 
Оно томится  в плоских берегах.

Не блещ ет плуг на мокрых б ор озд а х ,
И медлен буйвол, грузный и рогатый, 
Здесь  темной дум ой удручен вож аты й, 
Здесь  зреет хлеб, но лавр уж е зачах.

Л и ш ь иногда, наскучивши покоем,
С кипеньем, гулом, гиканьем и воем 
О н о своих  не хочет берегов .

Как буд то  вновь под ратью  Ганнибала 
Вздохнули скалы, слышен визг шакала 
И трубный гол ос  бешеных слонов.
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Измучен огненной ж арой,
Я лег за камнем на горе,
И солнце плыло надо мной,
И небо стало в серебре.

Цветы склонялись с высоты 
На мрамор брош енной плиты, 
Д ы ш али нежно, и была 
Плита горячая бела.

И ящер средь зеленых трав,
Как странный и больш ой цветок, 
К лазури голову подняв,
Смотрел и двинуться не мог.

Ах, если б умер я в тот  миг,
Я твердо знаю, я б проник 
К богам , в Элизиум святой,
И пил бы нектар золотой .

А  рай оставил бы для тех,
К то помнит ночь и верит в грех, 
К то тайно каж дом у  стебл ю  
Не говорит свое  «л ю б л ю » .

330. НА ПАЛАТИНЕ  ̂I

331

С к оро  полночь, свеча догорела.
О, заснуть бы, заснуть поскорей,
Н о смиряйся, проклятое тело,
П еред волей ж елезной моей.

К ак? Ты вновь прибегаеш ь к обману, 
П ритворяеш ься  тихим; но лишь 
Я забудусь : «Р а б о т а т ь  не стану,
Не хочу, не м о г у »—  говоришь.. .

«П о д о ж д и ,  вот засну, и наутро,
Чуть последняя канет звезда,
Б уду снова могуче и мудро,
Как тогда, как в былые года».. .
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Полно. Греза, бессты дная  сводня, 
Задурманит тебя до утра,
И ты скаж еш ь, лениво зевая, 
Кулаками глаза протирая:
«Я  не буду  работать  сегодня, 
Надо бы ло работать  вчера».

332

Д а ! Мир хорош , как старец  у порога, 
Ч то путника ведет во имя бога  
В заране предназначенный покой,
А  вечером, простой и благодуш ны й, 
П риказывает дочери послушной 
Войти к нему и стать его женой.

Но кто ж е я, отступник богом ольны й, 
О бретш ий всё и вечно недовольный, 
С друж ивш и йся  с луной и тиш иной? 
М не это  счастье —  только указанье, 
Ч то  мне не л ж ет мое воспоминанье 
И пил я воду родины иной.

333

К огда вступила в спальню Д ездем он а , 
Там было тихо, тихо и темно,
Л и ш ь месяц любопытный к ней в окно 
Заглядывал с ночного небосклона.

И черный мавр со  взорами дракона, 
В есь вечер пивший красное вино,
К ней подош ел ,—  он ж дал ее д а в н о ,—  
Он не услышит девичьего стона.

Н апрасно с безы сходн ою  тоской
Она ловила тонкою  рукой
Его стальные руки... было поздно.

И, зады хаясь , думала она:
«О , верно, в день, когда шумит война, 
Такой же он загадочный и грозны й!»
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334

М ое прекрасное убеж и щ е —
М ир звуков, линий и цветов,
Куда не входит ветер реж ущ ий 
Из недостроенных миров.

Ц веток  сорву  ли —  буйным пением 
Наполнил душ у он, дразня,
Ч аруя светлым откровением,
Что жизнь кипит и вне меня.

Но так же дор ог  мне искусственный 
Взлелеянный мечтою цвет:
Он мозг дурманит ж а ж д ой  чувственной 
Того, чего на свете нет.

И ду в пространстве и во времени 
И вслед за мной мой сын идет 
Среди трудящ егося  племени 
В етров, и пламеней, и вод.

И я приму —  о да, не дрогну я! —
Как поцелуй иль как цветок,
С таким же удивленьем огненным, 
Последний гибельный толчок.

3 3 5 -3 3 6 . Л Ю Б О В Ь  

1

Она не однаж ды  всплывала 
В грязи городского  канала, 
Где светят, длинны и тонки, 
Ф онарные огоньки.

Ее видали и в рощ е 
В исящ ей на иве тощ ей,
На иве, еще Д ездем оной  
Оплаканной и прощенной.
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В каком-нибудь старом  дом е 
На липкой красной солом е 
Ее находили люди 
С насквозь простреленной грудью.

Но от этих ли превращений 
И з-за  рук, на которых кровь 
(Бедной жизни бедных см ущ ен и й ),
М ы разлю бим ее, Л ю б о в ь ?

2

Я помню, я помню, носились тучи 
П о небу желтому, как новая медь,
И ты мне сказала: « Д а ,  бы ло бы лучше, 
Было бы лучше мне умереть».

«Н еп р а в д а ,—  сказал я ,—  и этот  ветер,
И всё, что было, рассеется  сном, 
П ом олим ся богу , чтоб  прож ить этот  вечер, 
А завтра наутро мы всё поймем».

И ты повторяла: «Б ож е , б о ж е !»
Ш ептала: «Скорее.. .  одна лишь ночь .. .»
И вдруг задохнулась: «Н ет, Он не м ож ет, 
Нет, Он не м ож ет уж е п ом очь !»

337. НОВОРОЖДЕННОМУ

С. Л {озинскому)

Вот голос, томительно звонок...
Зовет  меня голос войны,
Но я рад, что еще ребенок 
Глотнул воздуш ной волны.

Он будет  ходить по дорогам  
И будет читать стихи,
И он искупит перед богом  
М ногие наши грехи.

Когда от народов, титанов 
С разивш ихся , дрогнула твердь  
И в грохоте барабан ов ,
И в трубном  рычании —  см ерть ,—
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Л и ш ь он сохраняет семя 
Грядущ ей мирной весны,
Ему обещ а ет  время 
О сущ ествленны е сны.

Он будет лю бимец бога ,
Он поймет свое  тор ж ество ,
Он долж ен. М ы бились много 
И страдали мы за него.
20 июля 1914

338

Свящ енные плывут и таю т  ночи, 
П рон ося тся  эпические дни,
И смерти я загляды ваю  в очи,
В зеленые, болотные огни.

Она везде —  и в  зареве пож ара,
И в темноте, нежданна и близка,
То на коне венгерского гусара,
А  то  с ружьем тирольского  стрелка.

Но прелесть ясная ж ивет в сознанье, 
Что хрупки так оковы  бытия,
Как будто  женственно всё мирозданье 
И управляю  им всецело я.

К огда промчится вихрь, заплещ ут воды, 
З ал ью тся  птицы в чаяньи зари,
То слыш ится в гармонии природы 
М не музыка Ирины Энери.

В есь  день том ясь  от непонятной ж аж д ы  
И обл аков  следя крылатый рой,
Я д ум аю : «К арсавин а  одн аж ды  
Как обл ако  плясала предо мной».

А  ночью в небе, древнем и высоком,
Я виж у записи судеб  моих 
И ведаю , что о б о  мне, далеком,
Звенит А хм атовой  сиренный стих.
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Так не умею  дум ать я о смерти,
И всё мне грезятся, как бы во сне, 
Те ж енщины, которые бессм ертье  
М оей души док азы ваю т мне.

339. КОНКВИСТАДОР

От дальних селений, 
С квозь лес и овраги,
На праздник мучений 
С обрал ись  бродяги.

Палач приготовил 
Свой молот зловещ ий,
И запаха крови 
В озж аж дал и  клещи.

И пел конквистадор, 
Привязан у пальмы:
« Д о  области ада 
Изведали даль мы.

Вот странные воды,
Где смертный не плавал, 
Где, Рыцарь Н евзгоды, 
Скитается Д ьявол .

А дальше не будет 
Ни моря, ни неба,
Там сл уж ат  Иуде 
Постыдные требы.

Но пелись баллады 
В вечерних тавернах,
Что ж дет Э л ьдорадо  
О тваж ны х и верных.

П од  звуки органа 
Твердили аббаты ,
Что за морем страны 
Так дивно богаты.

404



И в сонных глубинах 
М ы видели город,
Где алых рубинов 
В озн осятся  горы».

А пламя клубилось.
И ждал конквистадор, 
Ч тоб  в смерти откры лось 
Ему Эльдорадо.

340. ВСАДНИК

Всадник ехал по дороге,
Было поздно, выли псы,
Волчье солнце —  месяц строгий — 
Лил сиянье на овсы.

И внезапно за деревней 
Белый камень возле пня 
Испугал усмеш кой древней 
З адрем авш его  коня.

Т от метнулся: темным бредом 
Вдруг ворвался в душ у сам 
Древний уж ас, тот, что ведом 
В мире только лош адям.

Дальний гул землетрясений, 
П естрых тигров хищный вой 
И победы привидений 
Н ад живыми в час ночной.

Очи круглы и кровавы,
Ноздри пеною полны,
Конь, как буря, топчет травы, 
Разры вает  грудью льны.

Он то стелется по шири,
То слетает с диких круч,
И не знает, где он —  в мире 
Или в небе меж ду туч.
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Утро. Камень у дороги  
Р обк о  спрятал свой оскал,
Волчье солнце —  месяц строгий —  
О свещ ать  его устал.

На селе собаки выли,
Л ю ди  хмуро в церковь шли.
Конь один пришел, весь в мыле, 
Господина не нашли.

341. ВТОРОЙ ГОД

И год второй к концу склоняется,
Но так же реют знамена,
И так же буйно издевается 
Н ад нашей м удростью  война.

В след за ее крылатым гением,
Всегда играющим вничью,
С победной музыкой и пением 
В ойдут войска в столицу. Чью?

И сосчитаю т ли потопленных 
Во время трудных переправ,
Забы ты х на полях потоптанных 
И громких в летописи слав?

Иль зори будущ ие, ясные 
Увидят мир таким, как встарь:
Огромные гвоздики красные 
И на гвоздиках спит дикарь;

Ч удови щ  слышны ревы лирные,
В друг хлещут беш ено дож ди ,
И всё затягиваю т жирные 
Светло-зеленые хвощи.

Не всё ль равно, пусть время катится , 
М ы поняли тебя, земля:
Ты только хмурая привратница 
У входа в бож ии  поля.
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342

Ты говорил слова пустые,
А  девуш ка и расцвела.
В от чешет кудри золотые, 
П о-праздничному весела.

Теперь ко всем церковным требам  
М олиться  ходит о твоем.
Ты стал ей солнцем, стал ей небом, 
Ты стал ей ласковым дож дем .

Глаза темнеют, чуя грозы,
Неровен вздох ее и част.
Она пока приносит розы,
Но захоти —  и жизнь отдаст.

343. ХОККУ

В от девуш ка с газельими глазами 
В ыходит зам уж  за американца, 
Зачем Колумб Америку открыл?!

344

П еред ночью северной, короткой 
И за нею зори —  словно кровь... 
П од ош л а  неслышною походкой, 
П осм отрел а  на меня лю бовь .. .

О травила взглядом и дыханьем, 
С лащ е роз дыханьем, и ушла —  
В белый май с его очарованьем , 
В лунные, слепые зеркала...

У кого я попрош у совета,
Как до легкой осени дож ить , 
Ч тобы  это  огненное лето 
Не могло меня испепелить?
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Как теперь молиться буду  богу , 
Плача, замирая и горя,
Если я забыл мою д ор огу  
К каменным стенам монастыря.. .

Если взоры девушки л ю би м ой  —  
С лащ е взоров  жителей высот, 
К раш е горнего И ерусалима —  
Летний сад  и зелень сонных вод...

345. КАНЦОНА

Бывает в жизни человека 
Один неповторимый миг:
Кто б ни был он —  старик, калека —  
Как бы свой собственный двойник 
Нечеловечески прекрасен,
Тогда стоит он, небеса
Н ад ним разверсты ; воздух  ясен,
У ж  наплывают чудеса.
Таким тогда он будет  снова,
Когда воскресн увш ую  плоть 
Решит во славу бога  —  Слова 
К небытию призвать господь. 
Волш ебница, я не случайно 
К следам ступней твоих  приник —  
Ведь я тебя увидел тайно 
В невыразимый этот миг.
Ты розу белую  срывала 
И наклонялась к розе той,
А  небо над тобой  сияло,
Твоей залито красотой.

346. ДВА АДАМ А

Мне странно сочетанье слов —  «я  са м » ,  
Есть внешний, есть и внутренний А дам.

Стихи слагая о любви нездешней,
За ж енщиной ухаж ивает  внешний.
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А внутренний, как враг, следит за ним, 
Унылой зл об ою  всегда томим.

И если внешний хитрыми речами,
Улыбкой нежной, нежными очами

Сумеет ж енщину приворож ить,
То внутренний кричит: «Т о м у  не быть!

Не знаеш ь разве ты, как небо сине,
Как веселы широкие пустыни

И что другая, дивно полю бя,
На ангельских тропинках ж дет т е б я ? »

Но если внешнего напрасны речи 
И женщ ина с ним избегает встречи,

Не хочет ни стихов его, ни глаз —
В безумье внутренний: «В ед ь  в первый раз

М ы повстречали ту, что нас обои х  
В небесных приютила бы покоях.

Ах ты вор он а !»  Так среди равнин 
Бредут, бранясь, Пьеро и Арлекин.

347

Среди бесчисленных светил 
Я вольно выбрал мир наш строгий 
И в этом мире полюбил 
Одни веселые дороги.

Когда внезапная тоска 
Мне тайно в душ у проберется,
Я вгляды ваю сь в облака,
Пока душ а не улыбнется.

И если мне порою  сон 
О милой родине приснится,
Я непритворно удивлен,
Ч то сердце начинает биться.
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Ведь это было так давно 
И где-то там, за небесами,
Куда мне плыть —  не всё ль равно, 
И ’ под какими парусами?

348. ЗАГРОБНОЕ МЩ ЕНЬЕ
Баллада

Как-то трое изловили 
На дороге  одного  
И ж естоко  колотили,
Беззащ итного, его.

С переломанною грудью  
И с разбитой головой 
Он сказал им: «Л ю д и , люди,
Что вы сделали со  мной?

Не страш ны ни бог, ни черти,
Но клянусь в мой смертный час —  
Притаясь за дверью  смерти, 
С торож и ть  я буду  вас.

Что я сделаю, о бож е ,
С тем, кто в эту дверь вош ел !. .»
И закинулся прохож ий,
Захрипел и отошел.

Через год один разбойник 
Умер, и дивился поп,
Почему это покойник 
Всё никак не входит в гроб.

Весь изогнут, весь скорючен,
На лице тоска  и страх,
Оловянный взор измучен,
Капли пота на висках.

Д ва  других бледнее стали 
Стиранного полотна.
Видно, много есть печали 
В царстве неземного сна.
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П ротекло четыре года,
Умер наконец второй.
Ах, не видела природа 
Дикой мерзости такой!

Мертвый глухо выл и хрипло, 
П олзал по полу дрож а ,
На лицо его налипла 
М утной сукровицы ржа.

Уж  и кости обнаж ал ись , 
С м рад  стоял —  не подступить. 
Всё он выл, и не решались 
Г роб  его заколотить.

Третий, чувствуя тревогу  
Н естерпимую, дрож и т 
И идет молиться богу  
В отдаленный тихий скит.

Он года хранит молчанье 
И не ест по сорок  дней, 
Исполняя обещ анье,
Спит на л ож е из камней.

Так он умер, нетревожим,
Но никто не смел сказать,
Что пред этим чистым лож ем 
Д ов ел ось  ему видать.

Все бледнели и крестились, 
Повторяли: «Г о р е  н а м !»—
И в испуге расходились 
П о тр ущ обам  и горам.

И вокруг скита пустого  
Терн поднялся и волчцы...
Не творите дела злого —  
М стя т  ж естоко  мертвецы.
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349. ФРАНЦИЯ

Франция, на лик твой просветленный 
Я еще, ещ е раз обернусь 
И как в омут п огруж усь  бездонный 
В дикую мою, родную Русь.

Ты была ей дивною мечтою,
Солнцем стольких несравненных лет,
Но назвать тебя  своей сестрою ,
Вижу, вижу, было ей не след.

Только небо в заревых багрянцах 
О тразило пролитую кровь,
Как во всех твоих республиканцах 
П робуд и л ось  рыцарское вновь.

Вышли кто за что: один —  чтоб  в море 
Ф лаг трехцветный вольно пробегал,
А другой —  за дом на косогоре ,
Где ещ е ребенком он играл;

Тот —  чтоб  милой в память их разлуки 
Принести «Почетный легион»,
Э тот  —  так себе, почти от скуки,
И средь них отваж нейш им был он!

М ы сбирались там, поклоны клали, 
Ангелы нам пели с высоты,
А беж али —  женщин обиж али, 
Пропивали руж ья и кресты.

Ты прости нам, смрадным и незрячим, 
Д о  конца униженным, прости!
М ы лежим на гноище и плачем,
Не желая б ож ь его  пути.

В каж дом , словно саблей исполина, 
Н адвое душ а рассечена.
В каж дом  дьявольская половина 
Радуется , что она сильна.

В от ты кличешь: «Где сестра  Р оссия , 
Где она, л ю бим ая в сегд а?»
П осм отри  наверх: в созвездье  Змия 
Загорелась  новая звезда.
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350

Они спустились до  реки 
См отреть на зарево  заката,
Н о серебрились их виски 
И сердце не было крылато.

П ромчался длинный ряд годов, 
Г од ов  унынья и печали,
К огда  ни алых вечеров,
Ни звезд они не замечали.

В от все измены прощены 
И позабы ты все упреки.
О, только б слуш ать плеск волны, 
Природы мудрые уроки!

Как этот ясный водоем,
Н авек отринуть сам овластье  
И бы ть вдвоем, всегда вдвоем, 
У ж е не верующ им в счастье.

А  в роще, ладя самострел , 
Ребенок, брат  любимый мая,
На них насмеш ливо глядел,
Их светлых слез не понимая.

351. ЕВАНГЕЛИЧЕСКАЯ ЦЕРКОВЬ

Тот дом  был красная, слепая, 
Остроконечная стена.
И только наверху, сверкая,
Д в а  узких виделись окна.

Я дверь толкнул. Мне ясно было, 
Здесь  не откаж ут  пришлецу,
Так мож ет мертвый лечь в могилу, 
Так мож ет сын войти к отцу.

Д р о ж а л  вверху под самым сводом  
Неясный остов  корабля,
Которы й плыл по бурным водам 
С надежным кормчим у руля.
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А  снизу шум взносился многий,
То пела за скамьей скамья,
И был пред ними некто строгий, 
Читавший книгу бытия.

И в тот  ж е самый миг безм ерн ость  
М не в грудь плеснула, как волна,
И понял я, что достовер н ость  
Теперь навек обретена.

Когда я вышел, увидали 
М ои  глаза, что мир стал нем. 
Предметы мира убегали,
Их будто  не было совсем .

И только на заре слепящей,
Где небом кончилась земля, 
Призывно реял уходящ ий 
Ф лаг неземного корабля.

352. МОЙ ЧАС

Еще не наступил рассвет ,
Ни ночи нет, ни утра нет,
В орона под моим окном 
Спросонья шевелит крылом 
И в небе за звездой звезда 
И стаивает  навсегда.

Вот час, когда я всё могу: 
Проникнуть помыслом к врагу  
Б еспом ощ ном у  и на грудь 
К ош м аром  гривистым вскакнуть. 
Иль в спальню девуш ки войти, 
Куда лишь ангел знал пути,
И в сонной памяти ее,
Л учом  прорезав забы тье, 
Запечатлеть свои черты,
Как символ высшей красоты .

Но тихо в мире, тихо  так,
Ч то внятен осторож н ы й  шаг 
Н очн ого  зверя и полет 
Совы  —  кочевницы высот.
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А  где-то пляшет океан,
Н ад ним белесый встал туман, 
К ак дым из трубки моряка, 
Чей труп чуть виден из песка. 
П ередрассветный ветерок 
Струится, весел и ж есток,
Так странно весел, точно я, 
Ж е ст о к  —  совсем судьба  моя.

Ч уж а я  жизнь —  на что она? 
С в ою  я выпью ли до  дна? 
П ой м у  ль всей волею моей 
Единый из земных стеблей? 
Вы, спящие вокруг меня,
Вы, не встречаю щ ие дня,
За то, что пощадил я вас 
И одиноко сж ег свой час, 
О ставьте  завтраш ню ю  тьму 
Мне такж е встретить одному.

353. ЕСТЕСТВО

Я не печалюсь, что с природы 
П окров, ее скрывавший, снят, 
Ч то древний лес, седые воды 
Не крою т фавнов и наяд.

Не человеческою  речью 
Гудят пустынные ветра 
И не усталость  человечью 
Нам возвещ аю т вечера.

Нет, в этих медленных, инертных 
П реображ ениях естества —
Залог бессмертия для смертных, 
П ервоначальные слова.

П оэт , лишь ты единый в силе 
П остичь  уж асный тот  язык, 
К оторы м  сфинксы говорили 
В кругу драконовых владык.
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Стань ныне вещью, б огом  бывш и, 
И сл ово  веще возгласи,
Ч тоб  шар земной, тебя  родивший, 
Вдруг дрогнул на своей оси.

354. К ***

Если встретиш ь меня, не узнаешь! 
Н азовут  —  едва ли припомнишь! 
Только раз говорил я с т о б о ю ,  
Только раз целовал твои руки.

Но клянусь —  ты будеш ь моею, 
Д а ж е  если ты лю би ш ь другого , 
Д а ж е  если долгие годы 
Не удастся  тебя мне встретить!

Я клянусь тебе белым храмом,
Что мы вместе видели на рассвете , 
В этом храме венчал нас незримо 
Серафим с пылающим взором .

Я клянусь тебе теми снами,
Что я виж у теперь каж дой  ночью, 
И моей великой тоск ою  
О тебе в великой пустыне,—

В той пустыне, где горы вставали, 
Как твои молодые груди,
И закаты в небе пылали,
Как твои кровавые губы.

355

Ветла чернела. На вершине 
Грачи топорщ ились слегка, 
В долине неба синей-синей 
Паслись, как овцы, облака.
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И ты с покорностью  во взоре 
Сказала: «В лю бл ена  я в Вас». 
К ругом  трава была, как море, 
Послеполуденный был час.

Я целовал пыланья лета —  
Тень трав на розовы х щеках, 
Благоуханный праздник света 
На бронзовы х твоих кудрях.

И ты казалась мне желанной, 
Как небывалая страна, 
К акой -то  край обетованный 
В осторгов , песен и вина.

356

На далекой звезде Венере 
Солнце пламенней и золотистей,
На Венере, ах, на Венере 
У деревьев синие листья.

В сю д у  вольные звонкие воды,
Реки, гейзеры, водопады 
Распеваю т в полдень песнь свободы , 
Н очью  пламенеют, как лампады.

На Венере, ах, на Венере 
Нету слов обидных или властных, 
Говор я т  ангелы на Венере 
Языком из одних только гласных.

Если скаж ут « е а »  и «а и »  —
Э то  радостное обещ анье,
« У о » ,  « а о »  —  о древнем рае 
З ол отое  воспоминанье.

На Венере, ах, на Венере 
Нету смерти, терпкой и душной. 
Если умирают на Венере —  
П р евр ащ аю тся  в пар воздушный.
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И бл у ж д а ю т  золоты е дымы 
В синих-синих вечерних кущ ах 
Иль, как радостные пилигримы, 
Н а вещ а ю т  ещ е ж ивущ их.

357

Я сам над собой  насмеялся 
И сам я себя  обманул,
К огда мог подумать, что в мире 
Е сть что-нибудь кроме тебя.

Л и ш ь белая, в белой одеж де,
Как в пеплуме древних богинь,
Ты держ иш ь хрустальную  сф еру  
В прозрачных и тонких перстах.

А  все океаны, все горы, 
Архангелы, люди, цветы,
Они в хрустале отразились 
П розрачных девических глаз

Как странно подумать, что в мире 
Есть что-нибудь кроме тебя,
Что сам я не только ночная, 
Бессонная песнь о тебе,

Н о свет у тебя  за плечами,
Такой ослепительный свет.
Там длинные пламени р ею т  
Как два золотые крыла.

358. АЛЖ ИР И ТУНИС

От Европы старинной 
Оторвавш ись , А лж ир,
Как изгнанник невинный, 
В знойной Африке сир.
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И к Италии дальной 
Д ивно  выгнутый мыс 
П ростирает  печальный 
Брат А лж ира, Тунис.

Здесь  по-преж нему стойки 
П од  напором ветров 
Башни римской постройки, 
Колоннады дворц ов.

У крутых побереж ий 
На зеленом лугу 
Липы, ясени те же,
Что на том берегу.

И Атласа громада 
Тяж ела и черна,
Словно С ьерра-Н евада 
Ей от века родна.

Этих каменных скатов 
М ы  боялись, когда 
В арварийских пиратов 
Здесь гнездились суда.

И кровавились воды,
И молил Сервантес 
В ожделенной свободы  
У горячих небес.

Н о А лж ирского  бея 
Дни давно пронеслись.
За Алж иром, слабея, 
П окорился Тунис.

И былые сою зы  
В спомнив с этой страной, 
Захватили французы 
Край наследственный свой.

Ныне эти долины,
Игр и песен приют,
С крутизны Константины 
Христиан не столкнут.
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Н ож  кривой янычара 
Их не срубит голов 
И под пулей Ж ер а р а  
Пал последний из львов.

И в стране, превращенной 
В фантастический сад,
Д о  сих пор запрещенный, 
Вновь зацвел виноград.

Средь полей кукурузы 
Поднялись города,
Где смакую т французы 
Смесь абсента и льда.

И глядят бедуины,
У важ ая гостей,
На большие витрины 
Чуж еземны х сластей.

Но на север и ныне 
Ю г оскалил клыки.
Всё ползут из пустыни 
Рыжей стаей пески.

В место  хижин —  могилы. 
В место  озера —  рвы...
И отходят кабилы, 
Огры заясь, как львы.

Только белый бор оться  
Рад со  всяким врагом : 
Вырывает колодцы,
Садит пальмы кругом.

Он выходит навстречу 
Этой тучи сухой,
Словно рыцарь на сечу 
С исполинской змеей.

И, как нежные девы 
Золотой  старины,
В тихом поле посевы 
Им одним спасены.
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359. ЛЕОПАРДИ
НАБРОСОК

О  праздниках, о звоне струн, о нарде,
О  неумолчной радости земли 
Ты ничего не ведал, Леопарди!

И дни твои к концу тебя  влекли,
Как бы под траурными парусами 
П лы вущ ие к А иду корабли.

Ты ж енщ ину с холодными глазами, 
В лю бленную  лишь в самое себя,
И родину любил под небесами.

М ечтал о них, как в смертный час скорбя. 
Их смешивал в мечтах... но не любили 
Ни родина, ни женщина тебя.

360

Марии Лёвберг

Ты, ж аворон ок  в горней высоте,
Служ и отныне, стих мой легкокрылый,
Ее неяркой, но издавна милой,
Такой средневековой красоте;

Ее глазам — сверкаю щ им зарницам 
И рту, где воля превзошла мечту,
Ее больш им глазам —  двум странным птицам 
И сл овно  нарисованному рту.

Я бол ьш е ничего о ней не знаю,
Ни писем не писал, не слал цветов.
Я с ней не проходил навстречу маю 
Средь бешеных от радости лугов.

И этот  самый первый наш подарок,
О  ж аворон ок , стих мой, мож ет быть 
П ок а ж ется  неловким и случайным 
Ей, ведаю щ ей таинства стихов.
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361. (О ТРЫ ВО К )

ЯВЛЕНИЕ 1

Граф Г о т ф р и д, граф К у н о, графиня М а т и л ь д а ,  
Н у р - Э д д и н

Г о т ф р и д

Не нравится мне это, внук мой Куно!
В такой торжественный и светлый день 
Венчанья твоего  с М атильдой милой 
И присоединения к твоим 
Владениям ее полей и замков 
Ты пригласил на праздник не прелата, 
Который браком  вас соединил,
Не рыцарей, тебе по сану равных,
А  городских смешных простол ю динов , 
Сапож ников, ткачей и гончаров.

К у н о
Ах, дедуш ка, ты выжил из ума.
На что прелат мне нужен? Ведь от Рима 
Нас, слава богу, отделяю т Альпы.
А рыцари? Они к дворам владык 
С ъ езж аю тся ,  там сл уж ат  и пируют 
И позабыли рыцарскую  вольность.
В от  то  ли дело честные мои 
Ремесленные цехи! Их, пож алуй,
Не одолеть ни папе, ни ландграф у.
Когда пятнадцать тысяч д ю ж и х  парней 
В зм ахнут лопатами и топорам и  —
М не слащ е с ними быть, чем против них.



поэмы

362. ИГРА
Драматическая сцена

Игорный дом в Париже 1813 года 
Г р а ф  — претендент на престол Майорки.
С т а р ы й  р о я л и с т  
К а р о л и н а  1Б е р Та  1 девушки легкого поведения

Т о л п а  и г р а ю щ и х

Г р а ф
Не смейте трогать Каролину,
Сатир проклятый.

Р о я л и с т
Ай да граф!

Д а  вы похожи на картину,
Ахилла позу переняв.

Г р а ф
М олчите! В вас иссякла вера,
И лж ив язык, и дух ваш нем,
Вы, друг проклятого Вольтера,
См еяться  рады надо всем.
Не вам любить ее. Вы сгнили,
А  я, я верую в мечту...

Р о я л и с т
Д а, красоту  бурбонских лилий 
Я выше лилий бога  чту.
Но ваши дерзкие проказы 
Не стоят  шпаги острия,
Вы нищий —  я ей дал алмазы,
Она не ваша, а моя.
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Г р а ф
Прелестница из всех прелестниц, 
О ставь  его, я всё прощу.

К а р о л и н а
Н о он мне заплатил за месяц,
И платья я не возвращ у.

Г р а ф
Ну, значит, нам оста л ось  биться! 
Сегодня ж, сударь, на дуэль.

Р о я л и с т

Я слишком стар, мой храбрый рыцарь, 
И отклоняю ваш картель.
Но вижу, вы склонны к азарту,
И, чтоб увидеть, чья возьмет,
П оставим счастие на карту,
Когда позволит банкомет.
Я дам вам ставкой Каролину,
Посмейте молвить, что я скуп,
А вы хотя бы половину 
Цены ее прекрасных губ.

Г р а ф
Идет! Я ставлю  трон М айорки 
И мною собранную  рать,
С которой, словно коршун зоркий,
Я царства б мог завоевать.
Как будет странно, страш но, сл адко  
К столу зеленому припасть 
И знать, что эта вот десятка 
Мне даст  л ю бовь  —  иль вырвет власть.

К а р о л и н а
Скажите, вы такой богаты й?
Тогда я рада слуш ать вас...

Г р а ф
Увы, отцовский меч и латы —
Всё, что имею я сейчас.

Р о я л и с т
Ага, трудна дорога к раю!
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Ну, будет, если вы не трус, 
М олчите все, я начинаю.

(Мечет карты.)
Д евятка, тройка, двойка, туз.

Б е р т а
О, что ты делаешь, несчастный? 
Как исполняешь свой обет?

Р о я л и с т  
Восьмерка, дама и валет.

Б е р т а
Как рог побед, как вестник чуда 
Ты быть обязан... О, позволь 
Мне увести тебя отсюда.. .

Р о я л и с т
Король, валет, опять король.

Б е р т а
Бежим скорей, беж им со мною 
Туда, где, голову подняв,
Орел кричит привет герою...

Р о я л и с т  
Д есятка  ваша бита, граф.

Граф хватается за голову.

К а р о л и н а
Я этого  не ож идала,
Так проиграть! Какой позор!
О  чем она ему шептала,
Орел и светоч, что за вздор?

Р о я л и с т
Ну полно, ю ноша, оправьтесь ,
Ваш лоб в поту, ваш взор померк, 
Вы завтра ж будете заправский 
В дом у  нотариуса клерк.
Л егко  зачесывать височки, 
Крестьянам письма сочинять,
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Глазеть в окно хозяйской дочки, 
Когда она л ож ится  спать, 
П исать  стихи и на кларнете 
И грать —  завиднейший удел...

Граф выхватывает пистолет и стреляется.

Б е р т а
А, вот он в огнезарном свете!
Он всё нашел, о чем скорбел!



363. АКТЕОН
Одноактная пьеса  в стихах

Действующие лица:

К а  д м , царь, строитель Фив.
Э х и о и, его слуга и друг.
А к т е о н, сын Кадма.
А г а в а ,  жена Эхиона.
Ди а н а .
К р о к а л е ,  Р а н и  с, Х и а л е ,  нимфы Дианы. 
Т р о е  ю н о ш е й ,  спутники Актеона.
Т р и  п с а ,  преследующие Актеона.

Место действия — долина Гаргафии, покрытая темным кипарисовым 
лесом. В глубине — пещера аркой. Направо — светлый источник 
бежит по зеленой лужайке. Наступает вечер. Входят К а д м и

Э х и о н.

К а д м

С ю да, Эхион, налево! Здесь 
Вчера я выломал камень, 
Выломал, но не весь,
Он был опутан корнями,

Д о  ночи я не управился —  стар!
Х олодно было и сыро,

С единорогом лягался кентавр, 
Блеяли в чаще сатиры.

А  ты всё силен, драконий зуб.
Силен, как прежде, счастливый. 

С тобой  донесу я упрямый уступ 
В наши юные Фивы.

Начинают ворочать камень.

Где ж е А гава?

Э х и о н
Ж ен а?

К а д м

Да.

Э х и о н  

Черные руки ломает  дриадам.
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К а  д м  
Р убит деревья?

Э х и о н 
Рубит.

К а д м

Д ля храма?

Э х и о н
Д ля храма.

К а д м 
(насмешливо)

А храм кому, мой старый дракон?

Э х и о н 
Тебе, господин.

К а д м 
(со  смехом)

Нет.

Э х и о н
Ну, так не знаю.

К а д м 
Нам не выломать камня.

Э х и о н 
Выломать... с песней.

К а д м
(поет, выворачивая камень)

Отдай мне глыбу, земля! земля!
Я взнесу ее к небу, земля! земля!
И она будет в храме, земля! земля!
Бога чествовать с нами, земля! земля!
Я сказал —  ты исполни, слышишь, земля? 
Иль испробуеш ь молний Зевса , земля! 
Туша проклятая, кит глухой,
Баба  упрямая, ты не хочеш ь, земля?
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Э х и о н
(поет тотчас вслед за Кадмом)

Белая кровь дракона, черное тело. 
Господин приказал приняться за дело.
Зубы дракона, нас было много,
М ы дрались долго, и убито  много,
Ж и вы е  —  люди, мертвые —  камни.
М ы больш е не будем драться .
Земля, помоги мне 
П риподнять брата.

Камень поддается; работающие стирают пот и садятся отдыхать; 
входит А г а в а .

А г а в а  
Здрасте, мужчины.

Э х и о н 

Здравствуй , жена.

К а д м 

Ж енщ ина, здравствуй.

А г а в а
Где же

М альчики? Актеон 
Или Пентей?

К а д м 
Их нет.

А г а в а
(насмешливо)

Всё те же,
Значит, на рынке Пентей 
Д уракам  диктует законы.
Значит, гоняют зверей 
В долине псы Актеона.
А  вам, старикам, ничего,
Как только ломать эту гору!
Д ля вас д ор ож е  всего 
Ещ е непостроенный город.
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К а д м 
(с важностью)

Ты, женщина, нас не поймешь.

А г а в а
М о ж е т  быть! 

Н о  только и я целый день как в угаре.
(Таинственно)

Ч тоб  мальчикам было, где время убить, 
П остроила я лупанарий.

А  к т  е о н 
(кричит за сценой)

Сю да, товарищи, за этой чащей 
Звучат людские голоса,
Они вры ваю тся всё чаще, чащ е 
В темно-дремучие мои леса.
О, я непрошеным носы отреж у ,
Ч тоб  не распугивали дичь.
Скорей, товарищи, хватай...

(Входя, замечает присутствующих.)
Я бреж у .

Отец, простишь мне мой дерзкий клич?

К а д м 
(недовольно)

Как, ты, Актеон? Н о сегодня тебя  я 
П оставил следить за прокладкой канала,
А  ты всё оставил, медведя гоняя.
Р абов  разбеж ал ось , д ол ж н о  быть, немало.

А к т е о н  
(со смущением)

Отец, я виновен.

К а д м
(к нему и к вошедшим юношам)

Ну, полно, к работе !  
Болтать будем после мы. Э тот  камень 
На площ адь Судилища вы снесете, 

(насмешливо)
Д а ж е  вашими белыми руками.
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А к т  е о н 
(подходя к камню)

О, боги , он грязен!

Э х и о н
Л ягуш ка грязнее!

А к т е о н  
И как он тяжел!

А г а в а
М ог  бы быть тяжелее. 

А к т е о н  
(вопросительно)

О тец?
К а д  м

Замолчи, он для храма.
Я виж у, как встанет он гордо и прямо.

А к т е о н
Нет, я его не понесу.
Д овол ьн о , лопнуло терпенье.
Я для охоты здесь в лесу,
Не перетаскивать каменья.

К а д  м 
( спокойно)

Не хочеш ь?
А к т е о н

Нет.

К а  д м  
(еще спокойнее)

Так будь счастлив,
Как травы, мож ет быть, как звери.

(С внезапной торжественностью)

Н о дух  твой не создан по обр а зу  Фив, 
Семибашенных, белых, будущ и х Фив,

И к богам  тебе заперты двери!
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Э х и о н 
(Актеону)

Дитя, я многого не понимаю,
Н о слушай, когда говорит господин...
...А я тебе рыж его львенка пой м аю  
В пещере, которую  знаю  один.

А г а в а  
( Актеону, с другой стороны)

Скорее, ведь камень совсем  не тяж елый, 
Его бы, пожалуй, одна я снесла.
Тащ и его в город... а город  веселый, 
Сирийских танцовщ иц я там припасла.

Актеон отрицательно качает головой.

К а  д м
(резко Эхиону, указывая на камень) 

Берись!

Э х и о н 
( покорно, наклоняясь)

Берусь.

А к т е о н

Отец, прости,
Мне грустно, что такой ты сирый,
Но руки долж ен я блюсти 
Для лука, девушек и лиры.
И разве надобен богам ,
В их радостях  разнообразны х,
Т о б о ю  выстроенный храм 
Из плит уродливых и грязных?!
За темной тучею Зевес 
Б лаж енство  вечное находит.
И громы, падая с небес,
На небо никогда не всходят. 
Золотокудры й Аполлон 
Блестит, великолепно юный,
Но им не плуг изобретен,
А  звонко плачущие струны,
А  Геба розовая , Пан,
А  синеглазая Паллада,
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Они не любят наших стран,
И ничего им здесь не надо.
А  если надо, то  —  родник,
Лепечущ ий темно и странно,
Павлина —  Гебе и тростник,
Ч тоб  флейту вы резать,—  для Пана. 
П оверь , их знает только тот,
К то знает лес, лучей отливы,
И бог  вовеки не сойдет 
В твои безрадостны е Фивы.

Кадм, Эхион и Агава с трудом выносят камень.

П е р в ы й  ю н о ш а
В от здорово .

В т о р о й  ю н о ш а
Им так и надо.

Т р е т и й  ю н о ш а
Какой ты умный, Актеон!
Так говорить —  одна отрада.
Как жаль, что я не обучен.

А к т е о н
Идите, товарищ и, в этот вечер 

М не хочется быть одному.
М ы  славно охотились; до  новой встречи! 

П остойте, я вас обниму.
(Обнимает их поочередно.)

П е р в ы й  ю н о ш а  
Спать завалю сь.

В т о р о й  ю н о ш а  
Н апьюсь.

Т р е т и й  ю н о ш а
Вот ловко:

И спать и пить —  равно уныло.
(Таинственно)

А гава , старая чертовка,
Здесь  про танц овщ иц говорила.
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А к т е о н 
(слегка нахмурясь)

Идите же.

Юноши уходят, Актеон один.

Как хорош о  вокруг!
Так синевато-бледен теплый воздух,
Так чудно-неож идан каж ды й звук,
Как будто  он рож дается  на звездах.
Л уна стоит безмолвна в вышине,
Исполнена девической тревоги,
И в голубой полощ утся  волне 
Серебряные маленькие ноги.
Я виж у чуть открытый красный рот, 
М ученье наше и отраду  нашу,
И розовые груди... А ж и вот  
П о х о ж  на опрокинутую  чашу.
Ни облачка... Она совсем  одна 
И каж ется  такою  беззащ итной ,
Что отрок пробуж дается  от сна,
Неопытный еще, но любопытный.
Я лягу здесь, под этот  мудрый вяз,
Ведь хоть молчит, но знает он о многом.
Я буду  спать, не закрывая глаз,
И, мож ет быть, проснусь под утро  богом .

Ложится. За сценой слышно, как перекликаются серебряные голоса 
охотящихся девушек.

Г о л о с а  о х о т н и ц
Алл ал и.
Алл ал и.
Кто вдали?
Это лань.
Алл ал и.
Аллали.
Стрелой повали,
На горло стань.
Аллали.
Аллали.
Псы повели,
Бежит, бежит...
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...Теперь лежит,
Аллали,
В пыли.

Входит Д и а н а  в костюме охотницы; за нею н и м ф ы .

К р о к а л е 
К то всех усталей?

Р а н и с
Хиале.

X и а л е 
( обиженно)

А косы у кого расплелись?

К р о к а л е 
(со смехом)

У Ранис.

Р а н и с
Ну да, но я первой увидела лань.

Х и а л е

А  я повернула ее у платана,
О, если б не я, то  она...

К р о к а л е
Перестань!

Открыла, настигла, убила Диана.

Д и а н а  
(медленно, скандируя)

Время нам ноги омыть, расстегните ремни у сандалий, 
С б рось те  легкую  ткань с ваших измученных плеч.

Девушки помогают ей раздеваться и болтают между собой.

В сех  ты искусней, Ранис; распусти мне, пож алуйста,
косы,

П р остов ол осой , как ты, в чистый войду я ручей.

Р а н и с
Я встретила Но. Бедняж ка!
Бежит, а оса над ней.
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К р о к а л е 
Быть Зевсом любимой —  тяж ко.

X и а л е 
(со вздохом)

А М ар сом  —  еще тяжелей.

Р а н и с 
(недоверчиво)

Как, М арс  тебя л ю бит?

X и а л е
В тр у щ об ы  

За мной он зашел далеко.

Р а н и с  и К р о к а л е  
(с интересом)

Настиг?

X и а л е 
(скромно)

Нет, конечно.

К р о к а л е
Еще бы,

Сознаться всем не легко.

В этс врел ! А к т е о н поднимается, протягивает руки к Диане и го
ворит восторженно, как в бреду.

А к т  е о н
Я знал, что она придет,
Я знал, что я тож е  бог,
И мне лишь губ этих мед,
И ного я пить не мог.
И мне снега этих рук,
Алмазы светлых очей,
И мне этот сладкий звук 
Ее неспешных речей.
Отец мой не смертный... М ать,
Наверно, любил Зевес,
И сыну решил он дать 
Ж еной  усладу небес.
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Большие звезды горят,
Земная печаль —  как дым,
Я знаю, я стал крылат,
М ой лук, он стал золотым.

Поднимает свой лук, тот ломается и падает с сухим треском. Актеон 
смотрит на него с удивлением.

К р о к а л е 
Подруги, человек!

Р а н и с
Скорей,

С теною  станем вкруг богини 
И бедной наготой своей 
Прикроем вечные святыни.

К р о к а л е

Дерзкий!

X и а л е
Я изнемогаю,

От стыда горя...
Кто это?

Р а н и с
Его я знаю,

Кадма сын, царя.

Д и а н а
Нет, ты ош ибл ась , Ранис, то не сын бл агородн ого  Кадма, 
Смертный не м ож ет  зреть светлой моей наготы.

(К Актеону)
Будь, чем ты долж ен быть!

Актеон откидывается и, когда выпрямляется, видно, что у него голова
оленя.

Успокойтесь, смотрите, подруги,
Э то  —  добы ча  стрелы, это  —  пугливый олень.

Исчезает вместе с нимфами.
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А к т е о н
(один, озирается чутко и неловко)

К аж ется , здесь были люди.
А какая вкусная трава,
Какая холодная вода,
Мне хочется здесь пастись.
Но что я говорю ?
Я человек, я Актеон...
Нет, я олень, только олень,
Иль это  сонные чары?

Появляются странные существа с собачьими головами. Актеон мечет
ся в ужасе, они набегают на него.

П е р в ы й  
(вкрадчиво и зловеще)

Ты помнишь пламенные губы,
Перед тобой  они, гляди,
Прильни, целуй, кусай их грубо..,

А к т е о н  
О, пощади, о, пощади!

В т о р о й  
(так же)

Ты помнишь грудь, как плод созрелый, 
П еред тобой  она, гляди,
Сож ми ее рукою смелой...

А к т е о н  
О, пощади, о, пощади!

Т р е т и й  
(так же)

Ты помнишь ослабевш ий пояс,
Перед т о б о ю  он, гляди,
Сорви его, не беспокоясь...

А к т е о н  
О, пощади, о, пощади!
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В с е  т р о е  
(вместе)

Беги, сок жил твоих отравлен,
Но ты склоняешься, дрож иш ь,
Ты нашей воле предоставлен 
И никуда не убеж иш ь.

Актеон мечется еще немного, потом падает. Остальные разбегаются. 
Немного погодя входят Э х и о н  и А г а в а .

А г а в а
(зовет)

Сыночек, сыночек, иди с нами,
В дом е тепло, а здесь сыро.

Замечает лежащего, наклоняется к нему и отшатыва
ется.

А  сыночек-то в шерсти и с рогами,
Х уж е  сам ого  последнего сатира.

1913
З а н а в е с



364. МИК
Африканская поэма

1

С квозь  голубую  темноту 
Н еслышно от куста к кусту 
П ереползая словно змей,
Среди трясин, среди камней 
Свирепых воинов отряд 
И дет —  по десятеро в ряд.
М ех леопарда на плечах,
Меч на боку, ружье в руках ,—
То абиссинцы; вся страна 
Их негусу покорена,
И только племя гурабе 
Своей противится судьбе,
Сто  жалких деревянных пик —
И рассердился Менелик.

В зош ла луна, деревня спит,
Сам Д ух  Л есов  ее хранит.
За всем следит он в тишине, 
Верхом на огненном слоне:
Ч тоб  А урари с-н осорог  
Н апасть на спящ его не мог,
Ч тоб  бегемота Гумаре 
Не окружили на заре 
И чтобы Азо-крокодил 
От озера не отходил.
То благосклонен, то  суров,
За хвост он треплет рыж их львов. 
Но, видно, и ему невмочь 
Спасти деревню в эту ночь!
Как стая бешеных волков,
Враги пустились... Страшный рев 
Раздался , и в ответ ему 
Крик уж аса  прорезал тьму. 
О тваж н о  племя гурабе,
Д авн о  приучено к борьбе ,
Но бой ночной —  как бег в мешке, 
Копье не держ ится  в руке,
Они захвачены врасплох,
И слаб их деревянный бог.
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Но вот нежданная заря 
Взошла над хижиной царя.
Он сам, вспугнув ночную сонь, 
Зажег губительный огонь 
И вышел, страшный и нагой, 
Маша дубиной боевой.
Раздуты ноздри, взор горит,
И в грудь, широкую как щит,
Он ударяет кулаком...
Кто выйдет в бой с таким врагом? 
Смутились абиссинцы — но 
Вдруг выступил Ато-Гано, 
Начальник их. Он был старик,
В собраньях вежлив, в битве дик, 
На все опасные дела 
Глядевший взорами орла.
Он крикнул: «Э, да ты не трус!
Все прочь,— я за него возьмусь».

Дубину поднял негр; старик 
Увертливый к земле приник, 
Пустил копье, успел скакнуть 
Всей тяжестью ему на грудь,
И, оглушенный, сделал враг 
Всего один неловкий шаг,
Упал — и грудь его рассек 
С усмешкой старый человек. 
Шептались воины потом,
Что под сверкающим ножом 
Как будто огненный язык 
Вдруг из груди его возник 
И скрылся в небе словно пух.
То улетал могучий дух,
Чтоб стать бродячею звездой, 
Огнем болотным в тьме сырой 
Или поблескивать едва 
В глазах пантеры или льва.

Но был разгневан Дух Лесов 
Огнем и шумом голосов 
И крови запахом. Он встал, 
Подумал и загрохотал:
«Эй, носороги, эй, слоны,
И все, что злобны и сильны,
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От пастбищ а и от пруда 
Спешите, буйные, сю да ,
О го -го -го ,  ого -го -го !
Д а  не щадите никого».
И словно ожил темный лес 
Ордой  страш илищ  и чудес; 
Неслись из дальней стороны  
Освирепелые слоны,
Открыв травой набитый рот, 
Скакал, как лош адь, бегемот,
И зверь, чудовищ ный на взгляд,
С кошачьей мордой, а рогат  —
За ними. Я мечту таю ,
Что я его еще убью  
И, к удивлению друзей,
Врагам на зависть, принесу 
В зоологический музей 
Его пустынную красу.

«Н у, ну,—  сказал А т о -Г а н о ,—  
Здесь и пропасть немудрено, 
Берите пленных —  и д о м о й !»
И войско бросил ось  гурьбой.
У трупа мертвого вож д я  
Гано споткнулся, уходя,
На мальчугана лет семи,
З абы того  его людьми.
«Ты кто?»  —  старик его спросил, 
Но тот за палец укусил 
Гано. «Н у, верно, сын ц а р я » ,—  
Подумал воин, говоря:
«Т ебя  с с о б о ю  я возьму,
Ты будеш ь жить в моем д ом у » .
И лишь потом узнал старик,
Что пленный мальчик звался  Мик.

2

В А д д и с-А бебе  праздник был.
Гано подарок получил,
И, возвратись из царских зал,
Он М ику весело сказал :
«С няв голову, по вол осам  
Не плачут. Вот теперь твой дом ;
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С луж и и вспоминай, что сам 
А вто -Г еор ги с  был ра бом » .

П рош л о  три года. Служ ит Мик, 
Х оть  он и слаб, и невелик.
То подметает задний двор,
То чинит прорванный шатер,
А  поздно вечером к костру 
И дет готовить инджиру 
И, получая свой кусок,
Спешит в укромный уголок,
А  то  ведь сглазят на беду 
Его л ю би м ую  еду.

П о р о ю  от насмешек слуг 
Он убегал на ближний луг,
Где жил, привязан на аркан, 
Большой косматый павиан.
В глухих горах А то -Г а н о  
Е го поймал не так давно 
И ради прихоти привез 
В А дди с-А бебу , город  роз.
Он никого не подпускал,
З убам и  щелкал и рычал,
И слуги думали, что вот 
Он ослабеет  и умрет.
Н о злейшая его беда 
С обаки  были, те всегда 
Сбегались лаять перед ним,
И, дикой яростью  томим,
Он поднимался на дыбы,
Рыл землю и кусал столбы. 
Л и ш ь Мик, в оор у ж а сь  кнутом, 
Собачий прекращал содом .
Он приносил ему плоды 
И в тыкве срезанной воды, 
П окуда  пленник не привык,
Ч то перед ним проходит Мик.

И наконец они сош лись:
П орой , глаза уставя вниз, 
О бнявш ись и рука в руке,
На обезьяньем языке 
Они делились меж собой  
М ечтами о стране иной,
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Где обезьяньи города,
Где не дерутся  никогда,
Где каждый счастлив, каждый сыт, 
И грает вволю, вволю  спит.

И клялся старый павиан 
С ед ою  гривою своей,
Что есть цари у всех зверей 
И только нет у обезьян.
Ц арь львов —  лев белый и слепой, 
Венчан короной золотой ,
Ж и вет  в пустыне Сомали,
Д алеко  на краю земли.
Слоновий царь — он видит сны 
И, просыпаясь, говорит,
Как поступать долж ны  слоны, 
Какая гибель им грозит.
Ц арица зебр —  волшебней сна, 
Скача, поспорит с ветерком.
Д авн о  помолвлена она 
Со страусовы м  королем.
Но по пустыням говорят,
Есть зверь сильней и выше всех, 
Как кровь рога его горят,
И лоснится кошачий мех.
Он мог бы первым быть царем,
Но он не думает о том,
И если кто его встречал,
Тот бы стро чах и умирал.

З аслуш иваясь  друга, М ик 
От сл уж бы  у людей отвык,
И слуги видели, что он 
Вдруг стал ленив и несмышлен. 
Узнав о том, А то -Г а н о  
Его послал толочь пшено,
А этот труд  —  для женщин труд, 
М уж чины все его бегут.
Была довольна дворня вся, 
Н аказанного  понося,
И д аж е  девочки, смеясь,
В него бросали сор  и грязь.
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Уж е был темен небосклон, 
К огда  работу  кончил он,
И, от досады  сам не свой,
Не подкрепившись инджирой, 
В сю  ночь у друга своего  
П ровел с нахмуренным лицом 
И плакал на груди его 
М охнатой , пахнущей козлом. 
К огда же месяц за утес 
Спустился, дивно просияв,
И ветер утренний донес 
К ним благовонье диких трав, 
И павиан, и человек 
Вдвоем замыслили побег.

з

Д авн о  французский консул звал 
Л ю би м ц а  негуса, Гано,
П очтить больш ой посольский зал, 
И сп р обова ть  его вино,
И наконец собрал ся  тот 
С трудом, как будто  шел в поход. 
Был мул белей, чем полотно,
Был в красной мантии Гано, 
Прощенный Мик беж ал за ним 
С ружьем бельгийским дорогим,
И крики звонкие неслись:
« П р о ч ь  все с дороги! С торон и сь !»

Гано у консула сидит,
П риветно смотрит, важ но льстит, 
И консул, чтоб дивился он,
П ред ним заводит граммофон, 
И грушечный аэроплан 
П орхает  с кресла на диван,
И электрический звонок 
Звонит, не тронутый никем.
Гано спокойно тянет грог, 
Л ю б е зн о  восхи щ ая сь  всем,
И громко шепчет: «О й ю гут!
Ой френджи, всё они поймут».
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А  в это  время Мик, в саду  
Д ерж ащ и й  мула за узду,
Не налюбуется  никак 
Ни на диковинных собак ,
Ни на сидящ их у дверей 
Крылатых каменных зверей.
Как вдруг он видит, что идет 
Какой-то  мальчик из ворот,
И обруч , словно колесо,
Он катит для игры в серсо.
И сам он бел, и бел наряд,
Он весел, словно стрекоза,
И светлым пламенем горят 
Большие смелые глаза.
П ред М иком белый мальчик стал, 
П рищ урился и засвистал :
«Ты кто?»  —  «Я абиссинский р а б » .
«Ты лю би ш ь д р а т ь ся ? »  —  «Нет, я с л а б » .—  
«О тец  мой кон сул » .—  «М о й  вож дем  
Б ы л ».—  «Г д е  же о н ? »  —  «У би т  в р а г о м » .—  
«М еня зовут  Л у и » .—  «А  я 
Был прозван М и к о м » .—  «М ы  д р у зь я »

И Мик, разнеж ась, рассказал  
П ро павиана своего ,
Что с ним давно б  он убеж ал  
И не настигли бы его,
Когда б он только мог стянуть 
Кремень, еды какой-нибудь,
Топор иль просто крепкий нож  —  
Без них в пустыне пропадешь.
А там охотой  м ож н о жить,
Никто его не будет бить,
Иль стать царем у обезьян,
Как обещ ал ся  павиан.
Луи промолвил: « Х о р о ш о ,
Дитя, что я тебя нашел!
М не скоро  минет десять  лет,
И не был я еще царем.
Я захвачу  мой пистолет,
И мы отправимся втроем.
Смотри : за этою  горой 
Д ож д и тесь  в третью  ночь меня;
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Не пропадете вы со  мной 
Ни без еды, ни без огня».
Он важ но сдвинул брови ; вдруг 
П ронесся  золотисты й жук,
И мальчик бросился  за ним,
А  М ик остался  недвижим.
Он был смущ ен и удивлен,
Он думал: «Э то , верно, сон . . .»  —
В то  время как лукавый мул 
Ж асм и н  и розы с клумб тянул.

Д оволен , пьян, скача домой,
Гано болтал с самим собой :
«О й  френджи! Как они ловки 
На выдумки и пустяки!
З апрятать в ящик крикуна,
Ч тоб  говорил он там со  дна,
Им любо...  Но зато  в бою ,
Я ставлю  голову свою ,
Не победит никто из них 
Н ас, бедных, глупых и слепых.
Не обезьяны мы, и нам 
Не нужен разный детский хлам».
А  М ик в мечтаньях о Луи,
Ш аги  не рассчитав свои,
Ч уть не сорвался  с высоты 
В переплетенные кусты.

У грю м о  слушал павиан 
О  мальчике из дальних стран,
Ч то хочет, свой покинув дом,
С тать  обезьяньим королем.
Звериным сердцем чуял он,
Ч то  в этом мире есть закон,
Которы м каж дом у  дано 
И зведать  что-нибудь одно:
Тем —  жизнь средь городских забав, 
Тем —  запахи пустынных трав.
Н о дол го  спорить он не стал, 
Вздохнул, под мышкой почесал 
И пробурчал, хлебнув воды: 
«С м отри , чтоб  не было беды !»

447



4
Луна склонялась, но чуть-чуть, 
Когда они пустились в путь 
Через канавы и бурья н ,—
Луи, и Мик, и павиан.
Луи смеялся и шутил,
Мешок с мукою М ик тащил,
А павиан среди камней 
Д авил тарантулов и змей.
Они беж али до утра,
А  на день спрятались в кустах, 
И хорош а была нора 
В бл агоухаю щ их цветах.

Они боялись —  их найдут. 
Кругом сновал веселый люд: 
Рабы, сановники, купцы,
С большими лютнями певцы, 
П ослы из дальней стороны  
И в пестрых тряпках колдуны. 
Поклонник дьявола порой 
С опущ енною  головой 
Спешил в нагорный А нкобер, 
Где в самой темной из пещер 
Ж ивет  священная змея,
Земного матерь бытия.

О днаж ды  утром, запоздав ,
Они не спрятались средь трав, 
И встретил маленький отряд 
Огромный и рябой солдат.
Он Мика за руку схватил, 
Ременным поясом скрутил.
«М не улыбается судьба ,
Поймал я беглого  раба! —  
К ричал.—  И деньги, и еду 
За это  всю ду  я найду». 
Заплакал Мик, а павиан 
Рычал, запрятавш ись в бурьян. 
Но, страш но побледнев, Луи 
Вдруг поднял кулаки свои 
И прыгнул беш ено вперед: 
«П усти , болван, пусти, урод!
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Я —  белый, из моей земли 
П ридут большие корабли 
И с ни.ми тысячи солдат...
Пусти  иль будеш ь сам не р а д !»  
«Н у , ну,—  ответил, струсив, плут,— 
Идите с богом , что уж  тут» .

И в вечер этого  же дня,
К уда-то  скрывшись, павиан 
В друг возвратился к ним, стеня, 
Уж асны м горем обуян.
Он бил себя  в лицо и грудь,
От слез не мог передохнуть 
И лишь катался по песку, 
С тараясь  заглушить тоску.
Увидя это, добры й Мик 
Упал и тож е  поднял крик 
Такой, что маленький шакал 
Его за милю услыхал.
И порешил, пускаясь в путь: 
«Н аверно, умер кто-нибудь».
Луи, не зная их беды,
К ручью нагнулся поскорей 
И, шляпой зачерпнув воды, 
Плеснул на вою щ их друзей.
И павиан, прервав содом , 
Утершись, тихо затянул:
«З а  этою  горой есть дом,
И в нем живет мой сын в плену. 
Я видел, как он грыз орех,
В сторонке сидя ото  всех.
Его я шепотом позвал,
М еня узнал он, завизж ал,
И разлучил нас злой старик,
С лопатой выскочив на крик.
Его немыслимо украсть,
Там псы могучи и хитры,
И дум ать  нечего напасть —
Там ружья, копья, топоры ».
Луи воскликнул: «Н у, смотри! 
Верну я сына твоего ;
Но только вы береш ь в цари 
У вас меня ты одн ого» .
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Он принял самый важ ный вид, 
П ош ел на двор и говорит:
«Я  покупаю обезьян.
У вас есть крошка павиан —  
П родай те !»  —  «Я  не п р о д а ю » ,—  
Старик в ответ. « А  я д а ю  
Вам десять т а л е р о в » .—  «О й! ой! 
Д а  столько стоит бык больш ой. 
Бери». И вот Луи понес 
Виновника столь горьких слез. 
Н ад сыном радостный отец 
Скакал, как мячик; наконец 
Рванул его за хвост , лю бя .
«Ч то , очень мучили т е б я ? »  —
«Я  никаких не видел мук.
Хозяин мой —  мой первый друг! 
Я ем медовые блины,
К атаю  обруч и пляшу,
М не сшили красные штаны,
Я их по праздникам нош у».
И рявкнул старый павиан:
«Н у , если это  не обман,
Тебе здесь нечего торчать! 
Вернись к хозяину опять. 
Стремись науки все пройти: 
Трубить, считать д о  десяти... 
Когда ж  умнее станеш ь всех, 
Тогда и убеж а ть  не грех !»

5

Луны уж  не было, и высь 
Как низкий потолок была.
Н о звезды  крупные заж гли сь  —  
И стала вдруг она светла, 
Переливалась... А  внизу 
Стеклянный воздух  ж дал грозу. 
И слыш ат путники вдали 
Удары бубна, гул земли.
И видят путники: растет 
В о  мгле сомнительный восход . 
П ятьсот  огромных негров в ряд 
Горящ ие стволы влачат.
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Д ругие  пляшут и поют,
Т рубят  в рога и в бубны  бью т 
А  на носилках из парчи 
Ц аревна см отрит и молчит.
То дочка М охам ед -А ли,
Купца из Йеменской земли, 
К отор ого  нельзя не знать,
Так важен он, богат  и стар, 
Н аряды едет покупать 
Из Д и р е -Д а уа  в Харрар.
В арабски х  сказках принца нет, 
Калифа, чтобы ей сказать:
«М о я  ж емчуж ина, мой свет, 
П озвол ьте  мне вам жизнь отд а ть !»  
В арабских  сказках гурий нет, 
Ч тоб  с этой девуш кой сравнять.

Она увидела Луи 
И руки подняла свои.
Прозрачен, тонок и высок,
Запел как флейта голосок:
«О  милый мальчик, как ты бел,
Как стан твой прям, как взор твой смел! 
Пойдем со мной. В моих садах  
Е сть много ж елтых черепах,
И попугаев голубых,
И яблок, соком  налитых.
М ы будем целый день-деньской 
Играть, кормить послушных серн 
И бегать  взапуски с тобой  
В округ фонтанов и цистерн.
И дем ». Но, мрачный словно ночь,
Л уи внимал ей, побледнев,
И не старался превозмочь 
Свое  презрение и гнев:
«М н е  —  слуш ать сказки, быть паж ом, 
Когда я буду  королем,
Когда бесчисленный народ 
Меня им вл аствовать  зовет?
Но если б и решился я,
С т о б о ю  стало б скучно мне:
Ты не стреляеш ь из ружья,
Б оиш ься ездить на коне».
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Печальный, долгий, кроткий взор  
Ц аревна подняла в упор 
На гордого  Луи —  и вдруг,
Вдруг прыснула... И все вокруг 
Захохотали. Словно гром 
Р аздался в воздухе ночном:
Ведь хохотали все пятьсот 
Огромных негров, восем ьсот  
Р абов , и тридцать поваров,
И девятнадцать конюхов.
Но подала царевна знак,
Все выстроились кое-как 
И снова двинулись вперед, 
Д е р ж а сь  от смеха за ж ивот. 
К огда ж е скрылся караван, 
Тоскуя, М ик заговорил:
«Н е  надо мне волш ебных стран, 
Когда б рабом  ее я был.
Она, поклясться я готов ,—
Д оч ь  Д уха  д о б р о г о  Л есов ,
Ж и вет  в немыслимом саду,
В дворце, похож ем на звезду.
И никогда, и никогда 
Мне, Мику, не войти туда» .
Луи воскликнул: «Н у , не трусь, 
Войдешь, как я на ней ж е н ю сь »

6

Еще три дня, и их глазам 
Предстал, как первобытный храм, 
Скалистый и крутой отвес, 
П оросш ий редкою  сосной , 
Вершиной вставш ий до  небес, 
Упершийся в дремучий лес 
С воею  каменной пятой.
То был совсем  о собы й  мир: 
Чернели сотни круглых дыр, 
Соединяясь меж собой  
О дною  узкою  тропой;
И как балконы, здесь  и там 
П лощ адки с глиной по краям 
Висели, и из всех бойниц 
Торчали сотни страш ны х лиц.
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Я, и л о ж а сь  навеки в гроб,
Осмелился бы утверж дать,
Ч то это  был ни дать ни взять 
Американский небоскреб.
В восторге  крикнул павиан,
Ч то это  город  обезьян.

П о каменистому хребту 
Они взошли на высоту.
М ик тихо хныкал, он устал,
Л уи ж е голову ломал,
Как пред собой  он соберет  
На сходку  ветреный народ.
Но павиан решил вопрос:
Обезьяненка он принес 
И начал хвост  ему щипать,
А тот  —  визж ать и верещать;
Таков обычай был, и вмиг 
Всё стадо  собр а л ось  на крик.

И начал старый павиан:
« О  племя вольных обезьян,
Из плена к вам вернулся я,
С о мной пришли мои друзья, 
Освободител и  мои,
Ч тоб  тот, кого мы изберем,
Стал обезьяньим королем...
Д авай те  изберем Л уи».
Он, кончив, важ но замолчал.
Луи привстал, и Мик привстал,
Кругом разлился страшный рев,
Гул многих сотен голосов :
«Н ет, лучше Мика изберем!»  —
«Л у и !»  —  «Н ет, М и к а !»  —  «Н ет, Л уи !»  
Все, зубы  белые свои 
О скалив, злятся... Наконец 
Решил какой-то молодец:
«Л уи  с ружьем, он —  чародей...
К том у  ж он белый и смешней».

Луи тотчас  же повели 
На холмик высохш ей земли,
Надев на голову  ему .
Из трав  сплетенную чалму
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И в руки дав  слоновый клык,
Знак отличительный владык.
И, мир п реображ ая  в сад  
Алею щ ий и золотой ,
Горел и искрился закат 
За белокурой головой.
Как ангел мил, как демон горд,
Луи стоял один средь морд 
Клыкастых и мохнатых рук,
К нему протянутых вокруг.
Для счастья полного его 
Н едоставал о  одного :
Ч тобы  сестра, отец и мать 
Е го могли здесь увидать 
Х оть  силою  волш ебных чар 
И в «В ок р уг  света»  о б о  всем 
Поведал мальчикам потом 
Его любимый Буссенар.

7

Луи суровым был царем.
Он не заботил ся  о  том,
Что есть, где пить, как лучше спать, 
А  всё сбирался воевать;
Хотел идти, соб р а в  отряд,
Отнять у злобной львицы львят 
Иль крокодила из реки 
Загнать в густые тростники,
Но ни за что его народ 
Не соглаш ался  на поход,
И огорченный властелин 
Бродил печален и один.
Спускался он на дно пещер,
Где сумрак ядовит и сер 
И где увидеть вы могли б 
В воде озер безглазы х рыб.
Он поднимался на утес,
С обой  венчавший весь откос,
И там следил, как облака 
Ваяет бож и я  рука.
Но лишь тогда бывал он рад,
К огда смотрел на водопад,
Столбами пены ледяной 
Д р обя щ и й ся  над крутизной.
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К нему тропа, где вечно мгла,
В колючих заросля х  вела,
И мальчик знал, что неспроста 
Там тишина и темнота 
И д а ж е  птицы не поют,
Ч тоб  ож ивить глухой приют.
Там раз в столетие трава,
Ш урш а, вскры вается  как дверь.
С рогами серны, с мордой льва 
П риходит пить какой-то зверь.
Кто знает, где он был сто  лет 
И почему так стонет он 
И заметает лапой след,
Хоть  только ночь со  всех сторон, 
Д а , только ночь, черна как смоль, 
И страх, и буйная вода.
И в стонах раненого боль,
Не гаснущ ая никогда...

Но всё наскучило Луи —
О ткос, шумящие струи,
За б а вы  резвых обезьян 
И д а ж е  Мик и павиан.
С друж ился  он теперь с одной 
Гиеной старой и хромой,
Что кралась по ночам на скат, 
Ч тоб  воровать  обезьянят.
Глазами хитрыми змеи 
Она смотрела на Луи 
И заводила каждый раз 
Лукавый, льстивый свой рассказ: 
Он, верно, слышал, что внизу,
В бол ьш ом  тропическом лесу, 
Ж и в у т  пантеры? Вот к кому 
Спуститься надо бы ему!
Они могучи и смелы,
Б росаю тся  быстрей стрелы,
И так красив их пестрый мех,
Ч то им простится всякий грех.

Н апрасно друга М ик молил, 
Глухим предчувствием томим, 
Ч тоб  он навек остался  с ним 
И никуда не уходил.
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Луи, решителен и быстр,
Сказал: «Ты только мой министр! 
Тебе я власть передаю,
И скипетр, и чалму мою,
И мой просторный царский дом ,
А  сам я буду  королем 
Не этих нищенских пещер,
А  леопардов и пантер».
Ушел. И огорчился стан 
Всегда веселых обезьян.
Они влезали на карниз,
Внимательно смотрели вниз.
Оттуда доносился рев 
Им незнакомых голосов ,
И горько плакали они,
Минувшие припомнив дни 
И грустно думая о  том,
Что сталось  с гневным их царем.

8

Едва под утро  М ик уснул.
Во сне он слышал страшный гул,
Он видел мертвого отца,
И лился пот с его лица.
Проснулся...  Старый павиан 
С обрал  храбрейш их обезьян.
Они спускаться стали вниз,
Д е р ж а сь  за ветви, за карниз; 
Переплетя свои хвосты,
Н ад бездной строили мосты,
Пока пред ними дикий лес 
Не встал, а город  не исчез 
И не мелькнули средь стволов  
Клыки и хоботы  слонов.

Долина им была видна,
Д еревьями окруж ена,
И посреди больш ой утес,
Что мхом и травами оброс .
На нем один лежал Луи 
И раны заж имал свои.
Вперив в пространство  мутный взор, 
Чуть поднимал он свой топор,
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А  восемь яростных пантер 
П ред  ним кружились; из пещер 
Ещ е спешили... О траж ал 
В сю  ночь их мальчик и устал.
Как град камней, в траву  полян 
Сорвал ась  стая обезьян,
И силою  ж ивой волны 
Пантеры были сметены 
И отступили... С плачем Мик 
К груди товарищ а приник.
Л уи в бреду ему шептал,
Ч то он царем и здесь бы стал, 
Когда б не гири на ногах,
Не красный свет в его глазах 
И не томящ ий долгий звон...
И незаметно умер он.

Тогда, хромая, из кустов 
Гиена вы беж ала; рев 
Раздался, яростен и груб:
«О н мой! Скорей отдайте труп !»  
Смутилась стая обезьян,
Но прыгнул старый павиан 
С утеса на гиену вниз 
И горло мерзкой перегрыз.

Где пальмы веером своим 
Кивают облакам седым,
Где бархатный ковер лугов 
Горит, весь алый от цветов,
И где журчит, звенит родник, 
Зарыл Луи печальный Мик.
Там ласточки с огнем в глазах 
Щ ебечут, милые, в ветвях.
Они явились издали,
Из франкской, м ож ет быть, земли, 
И щебетали свой привет 
П еред готическим окном,
Где увидал впервые свет 
Луи в жилище родовом.

И над могилой друга М ик 
Запел: «Л уи , ты был велик,
Была сильна твоя  рука,
Белее зубы  молока!
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Зачем, зачем, зачем в б о ю  
Не принял пом ощ ь ты мою,
Зачем, зачем, когда ты пал,
Ты павиана не позвал?
У ж  лучше б пуля иль копье 
Д ыханье вырвали твое!
Не помиришься ты с врагом...
Всё это  каж ется  мне сном .. .»  
Завыл печальный павиан,
Завыла стая обезьян,
И вот на шум их голосов ,
Г оря как месяц в вышине,
Явился мощный Д ух  Л есов  
Верхом на огненном слоне, 
Остановился и взглянул,
И грозно крикнул М ику: « Н у ? »  
Когда ж  узнал он о б о  всем, 
Ш ироким пальмовым листом 
Он вытер слезы на глазах...
«Я  перед М иком в долж никах:
В ту ночь, как племя гурабе 
И знемогало в злой борьбе ,
Болтая с месяцем как раз,
Я не пришел к нему, не спас.
О чем бы ни мечтал ты, Мик, 
П роси: всё даст  тебе старик».
И поднял руки М ик свои 
И медленно проговорил:
«М н е видеть хочется Луи 
Таким, каким он в жизни б ы л » .—  
«О н у м е р » .—  «П у сть  и я у м р у » .—  
« Н о  он в а д у » .—  «П о й д у  и в ад!
Я бр ош усь  в каж дую  дыру,
Когда в ней мучится мой б р а т » .—  
«Н у, если так —  не спорю  я!
Вдоль по течению ручья 
Иди три дня, потом семь дней 
Через пустыню черных змей.
Там у чугунной двери в ад,
С кошачьей мордой, но рогат,
Е сть зверь, и к брату  твоем у 
Д ор ога  ведома ему.
Н о тем, кто раз туда попал, 
П ом очь  не в силах д а ж е  я.
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Смотри ж !»  Но М ик уж е беж ал  
В д о л ь  п о  течению ручья.

9

В отвесной каменной стене, 
Страш на, огромна и черна, 
Виднелась дверь из чугуна 
На неприступной вышине. 
Усталый, исхудалый Мик 
П ред  нею головой поник 
И стонет: «Б ол ьш е нет пути,
Не знаю я, куда идти,
Х оть  сам могучий Д ух  Л есов  —  
Хранитель мой и мой покров».

Тут медленно открылась дверь,
И медленно явился зверь 
С кошачьей мордой, а рогат.
И М ик потупил в страхе взгляд, 
Но в дверь вступил. Они пошли 
П о коридору, где в пыли 
Валялись тысячи костей 
Рыб, птиц, животных и людей. 
Как та страш на была тропа!
Там бормотали черепа,
Бычачьи двигались рога,
И щ а незримого врага.
И гнулись пальцы мертвецов, 
Стараясь  что-нибудь поймать... 
Но вот прошли широкий ров,
И легче сделалось  дышать.
Там им открылся мир иной, 
Равнина с лесом и горой, 
Н еобозрим ая страна,
Ж илищ е душ, которых нет.
Н ад ней струила слабый свет 
Великолепная луна;
Не та, которую  ты сам 
Так часто видишь по ночам,
А мать ее, ясна, горда, 
Д оисторических  времен,
Что умерла еще тогда,
Как мир наш не был сотворен.
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Там тени пальм и сикомор 
Росли по склонам черных гор,
Где тени мертвых пастухов 
Пасли издохнувших коров.
Там тень охотника порой 
Ж дал а , склоняясь над норой,
Где сонно грызли тень корней 
С ооб щ ества  бобров-теней.
Но было тихо всё вокруг:
Ни вздох, ни лепет струй, ни стук 
Не нарушал молчанья. Зверь 
Промолвил Мику: «Н у, теперь 
И щ и !»  А  сам устало лег, 
Уткнувш ись м ордою  в песок.

За каждый куст, за каждый пень, 
Х отя  тот куст и пень —  лишь тень, 
В пещеру, в озеро, в родник,
Идя, заглядывает Мик.
За тенью дикого волчца 
Он своего  узнал отца,
Сидевш его, как в старину,
На грязной, бурой шкуре гну.
Мик, плача, руки протянул,
Н о тот вздохнул и не взглянул, 
Как будто  только ветерок 
Слегка его коснулся щек.
Как мертвецы не видны нам,
Так мы не видны мертвецам.

Но нет нигде, нигде Луи.
М ик руки заломил свои,
Как вдруг он бросился  беж ать  
Туда, где зверь улегся спать. 
«С корей  вставай! —  кричит ем у .—  
И отвечай мне, почему 
Здесь только черные живут,
А  белых я не видел ту т ? »
Зверь поднял страшные глаза: 
«Зачем ты раньше не сказал?
Все белые —  как колдуны,
Все при рож денье крещены,
Ч тоб  после смерти их Х ристос  
К себе  на небеса вознес.
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Наверх направь шаги свои 
И ж аворон ка  излови.
Он чист, ему неведом грех,
И он летает выше всех.
Вот три зерна (их странен вид,
Они росли в мозгу м оем );
К огда их съест, заговорит 
Он человечьим языком».

Как было радостно опять 
П устыню  М ику увидать,
Услыш ать ветер и родник,
И попугаев резкий крик!
Он сделал из волос силок 
И ж аворон ка  подстерег,
И выпустил его, одно 
Сначала дав ему зерно.
Опять, влюбленный в бож ий свет, 
С вободны й ж аворон ок  ввысь 
П омчался, и ему вослед 
Н адеж ды Мика понеслись.
Когда же птица с высоты 
Упала камнем, чуть дыша,
«Н у  что? Скажи, что видел т ы ?»  —  
М ик теребил его, спеша.
«Я  видел красных райских птиц, 
Они прекраснее зарниц,
В закатных тучах гнезда вьют 
И звезды мелкие клюют.
Они клялись мне, что твой друг 
Попал в седьмой небесный круг, 
Перед которым звездный сад 
Черней, чем самый черный ад».

М ик дал ему еще зерно,
Ц елуя и прося одно,
И взвился ж аворон ок  вновь,
Х оть  в нем и холодела кровь.
Он только через день упал 
И больш е часа не дышал,
Но наконец проговорил:
«С ред ь  отдаленнейших светил,
За гранью б ож ь его  огня
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Я встретил ангела, что пел 
П ро  человеческий удел,
Алмазным панцирем звеня:
„П у с ть  ни о  чем не плачет Мик: 
Луи высоко, он в раю,
Там М ихаил А рхистратиг 
Его зачислил в рать с в о ю " » .

Его целуя горячо,
М ик попросил: «К рылатый друг, 
М ол ю , вот съеш ь зерно еще 
И полети в надзвездный круг».
И ж а ворон ок  третий раз 
Поднялся и пропал из глаз.
Три дня ж дал ж аворон ка  Мик 
И к ож идан ию  привык,
Когда свалился на песок 
Холодный пуховой комок.
Такое видеть тор ж еств о  
Там ж аворон ку  довелось,
Что сердце слабое  его 
От радости разорвалось.

10

Д угл ас , охотник на слонов, 
Сердился: ужин не готов,
Л ю бим ы й мул его издох 
И новый проводник был плох.
Он взял руж ье и вышел в лес,
На пальму вы сохш ую  влез 
И ж дал. Он знал, что здесь пойдет 
На водопой лесной народ,
А  у него мечта одна —
Убить огром н ого  слона,
О собен н о  когда клыки 
И тяжелы, и велики.
Вот засветился Ю ж ный Крест,
И тишина легла окрест,
Как будто  старый Д у х  Л есов  
Замедлил бег ночных часов.
И вот явились: дикобраз ,
За ним уродливые гну,
Вслед козы —  и решил Д угл ас :
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«Я  после застрелю  одну».
Но, рыжей гривою  тряся,
В ы соко  голову неся,
П римчался с тяж ким скоком лев, 
И все беж али, оробев ,
И д аж е  буйвол отступил,
С ердито фыркнув, в мокрый ил. 
Ц ар ь  дол го  пил, потом зевнул 
И вдруг вскочил и заревел.
В лесу раздался  смутный гул,
Как будто  ветер прошумел;
И пересекся небосклон 
К оричневою  пол осой ,—
То, поднимая хобот , слон- 
В ож а к  вел стадо  за собой .
Ему согнувш ийся Д угл ас  
Навел винтовку м еж ду глаз;
Так не один гигант лесной 
Сраж ен был пулей разрывной.
Он был готов  спустить курок, 
Когда почувствовал  толчок 
И промахнулся. Э то  М ик 
К нему среди ветвей проник.
«А , негодяй! —  вскричал Д у гл а с .—  
Знай, ты раскаеш ься  сейчас!»
И тот  ответил: «Гета , ну!
Не надо делать зла слону:
И дет  под старость  каждый слон 
Всё на один и тот ж е склон,
Где травы, данные слонам, 
Вкусней, и родники свежей,
И умирает мирно там 
Среди прадедовских костей.
Коль ты согласен, я готов 
Твоим сл угою  быть, а мне 
И звестно кладбищ е слонов,
В галасской скрытое стр а н е» .—  
«П у ст ь  бог  хранит тебя за т о ! »  —  
Вскричал Д угл ас , забы вш и злость. 
«И дем ! И в Глазго, и в Б ордо 
Слоновья требуется  кость».
Вплоть до  утра работал  Мик, 
Х восты  и гривы мулам стриг
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И чистил новое свое 
Ш естизарядное ружье.

П рош л о три месяца, и вот 
В А д д и с -А б еб у  Мик ведет 
Из диких, неизвестных стран 
С слоновой костью  караван. 
Д угл ас  мечтает: «Б ога ч у  
Я всё на месте продаю  
И мильонером укачу 
К себе, в Ш отландию  м о ю !»

Сто тридцать ящиков вина,
Сто тридцать ярдов полотна 
П односит негусу Д угл ас  
И так кончает свой рассказ:
«Я караван мулиный свой 
Оставил Мику. Он богат.
В А д д и с-А бебе  заш умят,
Что это  нагадрас больш ой.
Его в верховный свой совет  
Прими и совещ айся  с ним.
Он защитит тебя от бед 
Умом и муж еством  своим » . 
Орлиный светлый взгляд один 
На Мика бросил властелин 
И, улыбнувшись, сделал знак, 
Обозначавш ий: будет так.

В А д д и с-А бебе  не найти 
Глупца, который бы не знал,
Что М ик на царственном пути 
Прекрасней солнца воссиял.
С ним, благосклонен и велик, 
Советуется  Менелик,
Он всех отважней на войне,
Всех уваж аемей в стране.

В А д д и с-А бебе  нет теперь 
Н есчастн ого  иль пришлеца,
П ред кем бы не открылась дверь 
Больш ого  М икова дворца.
Там вечно для радушных встреч, 
Пиров д о  сам ого  утра
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»
Г отовится  прохладный тэд ж  
И золотая инджира.
И во дворце его живет, 
Встречая ласку и почет,
С ним помирившийся давно 
Слепой старик, А то-Гано .

ПРИМЕЧАНИЯ

А в т о - Г  е о р г и с  — военный министр Абиссинии, достигший этого 
положения из рабов.

А д д и с - А б е б а  — главный город Абиссинии, резиденция негуса. 
А н к о б е р  — город в Абиссинии.
А т о - Г  а н о  — Гано — абиссинское имя. Ато — приставка, вроде на

шего «господин» или французского «топ51еиг».
А у р а р и с  — это и прочие имена зверей являются их названиями на 

абиссинском языке.
Г е т а — по-абиссински «господин».
Г у р а б е — маленькое негритянское племя на южной границе Абис

синии.
Д  и р е-Д  а у а — город в Абиссинии.
И н д ж и р а  — абиссинский хлеб в виде лепешки, любимейшее 

национальное кушанье, 
е н е л и к  —  абиссинский негус (1844— 1913). 
о х а м е д-А  л и  — богатейший в Абиссинии купец, араб из Йемена, 
а г а д р а с  — собственник каравана, почетное название богатых 

купцов.
Н е г у с  — титул абиссинских царей.
О й  ю г у т  — восклицание, выражающее удивление.
Т а л е р  — в Абиссинии в ходу только талеры Марии-Терезии. 
Т э д ж  — абиссинское пиво, любимый национальный напиток. 
Ф р е н д ж и  — абиссинское название европейцев.
X а р р а р — город в Абиссинии.



365. ПОЭМА НАЧАЛА 

КНИГА ПЕРВАЯ. Д РАКОН

ПЕСНЬ ПЕРВАЯ 

1

И з-за  свеж их волн океана 
Красный бык приподнял рога, 
И беж али лани тумана 
П од  скалистые берега.
П од  скалистыми берегами 
В многош умной сырой тени 
Серебристыми жемчугами 
О седали на мох они.
Красный бык изменяет лица: 
Вот ш ироко крылья простер 
И парит, огромная птица, 
П ож и р а ю щ а я  простор.
Вот к дверям голубой кумирни, 
Ключ держ а  от тайн и чудес, 
Он восходит, стрелок и лирник, 
П о  открытой тропе небес. 
Ветры, дуйте, чтоб волны пели, 
Ч тоб  в лесах гудели стволы, 
Войте, ветры, в трубы  ущелий, 
В озглаш ая ему хвалы!

2

О свеж ив  горячее тело 
Благовонной ночною тьмой, 
Вновь берется  земля за дело, 
Непонятное ей самой. 
Наливает зеленым соком  
Д етски нежные стебли трав 
И багряным, дивно высоким 
Б лагородное сердце льва.
И, всегда ж елая иного,
На голодный жаркий песок 
П роливает снова и снова 
И зеленый и красный сок.
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С сотворенья мира стократы, 
Умирая, менялся прах:
Э тот  камень рычал когда-то,
Э тот  плющ парил в облаках. 
У бивая  и воскреш ая,
Н абухать  вселенской душ ой —
В этом воля земли святая, 
Непонятная ей самой.

3

Океан косматый и сонный, 
О ты скав  надежный упор,
Тупо терся губой зеленой 
О поднож ие Лунных гор.
И над ним стеною  отвесной 
Р а збеж а л а сь  и замерла,
Упираясь в купол небесный, 
А м етистовая  скала.
Д о  глубин ночами и днями 
А м етист  светился и цвел 
Многоцветными огоньками,
Точно роем веселых пчел.
П отом у  что свивал там кольца, 
В ековой досы пая сон,
Старш е вод и светлее солнца, 
Золоточеш уйны й дракон.
И подобной чаши священной 
Д ля вина первозданных сил 
Не носило тело вселенной 
И Творец в мечтах не носил.

4

П робудился  дракон и поднял 
Янтари грозовых зрачков.
Первый раз он взглянул сегодня 
П осл е  сна десяти веков.
И ему не казалось светлым 
Солнце, юное для людей.
Был как будто  засыпан пеплом 
Ж а р  пылавших в море огней.
Но иная радость глубоко 
В сердце зрела, как сладкий плод.
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Он почуял веянье рока,
М илой смерти неслышный лет. 
Говор  моря и ветер южный 
Заводили песню одну:
«Ты простиш ься с землей ненужной 
И уйдешь домой, в тишину.
О твое  усталое тело 
Притупила жизнь острие.
Губы смерти нежны, и бело 
М ол одое  лицо ее».

5

А  с востока , из мглы белесой,
Где в лесу змеилась тропа, 
Превы ш ая вершину леса 
Ярко-красной повязкой лба,
Пальм стройней и крепче платанов, 
Неуклонней разлива рек,
В одеяньях серебротканы х 
Шел неведомый человек.
Шел один, спокойно и стр ого  
О пуская глаза, как тот,
Кто давно знакомой дорогой  
М н ого  дней и ночей идет.
И казалось, земля беж ала  
П од  его стопы, как вода,
См оляною  доской леж ала 
На груди его борода .
Точно высечен из гранита,
Лик был светел, но взгляд тяж ел.. 
Ж р ец  Лемурии, М орадита ,
К золотом у  дракону шел.

6

Было страш но, точно без брони 
Встретить меч, разящий в упор, 
Увидать нежданно драконий 
И холодный и скользкий взор. 
Помнил жрец, что десять столетий 
Каж дый бывший здесь  человек 
Видел лишь багровы е сети 
Крокодильих сомкнутых век.
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Но молчал он и черной пикой 
(У мудрейших водилось так)
На песке пред своим владыкой 
Начертал таинственный знак:
Т очно жезл, во прахе л еж авш ий ,—  
Символ смертного естества,
И отвесный, обозначавш ий 
Н исхож дение бож ества ,
И короткий, меж них сокрытый,
Точно связь этих двух миров...
Не хотел открыть М орадита  
З верю  тайны чудесной слов.

7

И дракон прочел, наклоняя 
Взоры  к смертному в первый раз: 
«Е сть , владыка, нить золотая,
Что связует тебя  и нас.
М н ого  лет я провел во мраке, 
П остигая  смысл бытия,
Видишь, знаю святые знаки,
Ч то  хранит твоя чешуя.
О тбл еск  их от солнца до меди 
Изучил я ночью и днем,
Я следил, как во сне ты бредил, 
Переменным горя огнем.
И я знаю, что заповедней 
Этих сфер, и крестов, и чаш, 
П робуд и вш и сь  в свой день последний, 
Нам ты знанье свое отдашь. 
Зарож денье, преображ енье 
И уж асный конец миров 
Ты за ревностное служенье 
От своих  не скроеш ь ж рец ов» .

8

Засверкали в ответ чешуи 
На взнесенной мостом спине,
Как сверкаю т речные струи 
При склоняющ ейся луне.
И, кусая губы сердито,
П одавляя  потоки слов,
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Стал читать на них М оради та  
Сочетанье черт и крестов :
«Р а зв е  в мире сильных не стало. 
Ч то  тебе я знанье отдам ?
Я вручу его розе алой,
В одопадам  и облакам;
Я вручу его кряжам горным, 
С траж ам  косного бытия, 
Семизвездию, в небе черном 
И зогнувш ем уся, как я,
Или ветру, сыну Удачи,
Ч то свою  прославляет мать,
Н о не твари с кровью горячей,
Не ум ею щ ею  сверкать !»

9

Только сухо  хрустнула пика, 
Переломленная ж рецом ,
Только взоры сверкнули дико 
Н ад гранитным его лицом 
И уставились непреклонно 
В муть уж е потухавш их глаз 
У м и раю щ его  дракона —  
Повелителя древних рас.
Человечья теснила сила 
Н естерпимую ей судьбу ,
Синей кровью  бол ьш ая жила 
Налилась на открытом лбу, 
Приоткры лись губы, и вольно 
П рокатился по берегам 
Гол ос  яркий, густой и полный,
Как полуденный запах пальм. 
Первый раз уста человека 
Говорить осмелились днем, 
Р аздалось  в первый раз от века 
Запрещ енное слово: « О М » !

10

Солнце вспыхнуло красным ж аром  
И надтреснуло. М етеор  
О торвал ся  и легким паром 
О т него рванулся в простор .

470



П осл е  многих тысячелетий 
Г де-нибудь за Млечным Путем 
Он расскаж ет  встречной комете 
О  таинственном слове « О М » .
Океан взревел и, взметенный, 
Отступил горой серебра.
Так отходит зверь, обож ж ен ны й 
Головней л ю д ского  костра.
Ветви лапчатые платанов, 
Р аспластавш ись, легли на песок, 
Никакой напор ураганов 
Так согнуть их досель не мог.
И звенело бол ью  мгновенной, 
Тонким воздухом и огнем 
С отря сая  тело вселенной, 
Заповедное слово  « О М » .

11

С одрогнулся дракон и снова 
Устремил на пришельца взор, 
Смерть борола в нем силу слова, 
Н езнакомую  до  сих пор.
Смерть, надежный его союзник, 
Наплывала издалека.
Как меха исполинской кузни, 
Р аздувались  его бока.
Когти лап в предсмертном томленье 
Бороздили поверхность скал,
Н о без голоса, без движ енья 
Нес он муку свою  и ждал.
Белый холод последней боли 
Плавал по сердцу, и вот-вот  
От сж и гаю щ ей  сердце воли 
Человеческой он уйдет.
Понял жрец, что страш на потеря 
И что смерти не обмануть,
Поднял правую лапу зверя 
И себе  положил на грудь.

12

Капли крови из свеж ей раны 
Потекли, красны и теплы,
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Как ключи на заре багряной 
Из глубин меловой скалы.
Дивной перевязью свящ енной 
Заалели ее струи 
На мерцании драгоценной 
Золотею щ ей чешуи.
Точно солнце в рассветном небе, 
Наливался жизнью дракон, 
Крылья рвались по ветру, гребень 
Петушиный встал, обагрен.
И когда, без слов, без движ енья, 
Взором  ж рец его вновь спросил 
О рожденье, преображ енье 
И конце первозданных сил, 
Переливы чешуй далече 
Озарили уступы круч,
Точно голос нечеловечий, 
Превращенный из звука в луч.



ИЗ ПЕРЕВОДОВ

У и л ь я м  Ш е к с п и р

366. СОНЕТ XVII

М оим поэмам кто б поверить мог,
Коль Ваших качеств дал я в них картину? 
Они —  гроб Вашей жизни, знает бог,
Их см огут  передать лишь вполовину.

И опиши я Ваших взоров  свет 
И перечисли всё, что в Вас прелестно, 
Грядущ ий век решил бы: « Л ж е т  поэт,
То лик не человека, а небесный».

Он осмеял бы ветхие листы,
Как старцев, что болтливей, чем умнее.
Он эту  правду счел бы за мечты 
Иль старой  песни вольные затеи.

Н о будь  у Вас ребенок в веке том,
Вы жили б дваж ды  —  и в  стихах, и в нем.

К л о д  Жо з е ф  Р у же  де  Ли л ь

367. МАРСЕЛЬЕЗА

Идем, сыны страны родные!
Д ень славы взрезывает мрак.
На нас поднялась тирания,
Взнесен окровавленный стяг.
Вы слышите в тиши безлюдий 
Р евущ их яростно сол дат?
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Они идут убить ребят 
И жен, припавших к нашей груди!

К оруж ью , граждане! Вперед, плечо с плечом!
Идем! Идем!

П усть кровь нечистая беж ит ручьем!

Чего хотят злодеи эти,
Предатели и короли?
Кому кнуты, оковы, сети 
Они заботли во  сплели?
То вам, французы! А какое 
Безумье нам наполнит грудь!
То нас хотят  они вернуть 
В повиновение былое!

К оруж ь ю , граждане! Вперед, плечо с плечом!
Идем! Идем!

П усть кровь нечистая беж и т ручьем!

Как! Иностранные когорты 
Закон нам продиктуют свой?
Как! Наши львы падут, простерты 
Перед наемною ордой?
О боги! Скованные руки 
Для нас готовят узы пут!
Из подлых деспотов придут 
Владыки множить наши муки!

К оруж ью , граждане! Вперед, плечо с плечом!
Идем! Идем!

П усть кровь нечистая беж ит ручьем!

Д рож и те ,  низкие тираны,
Д ля каж дой  стороны позор,
Предательские ваши планы 
Свой угадали приговор.
Ч тоб  с вами биться —  все солдаты!
П усть  не один герой падет —
Земля других произведет,
Всегда готовы х для расплаты!

К ор уж ь ю , граждане! Вперед, плечо с плечом!
Идем! Идем!

П усть  кровь нечистая беж и т  ручьем!
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Ф ранцуз, как воин благородны й 
Бей иль удары береги,
Не трогай ж ертвы несвободной,
Ч то гонят против нас враги.
Н о этот  деспот кровож адны й,
С Буйе в сою з вступивший род,
Тигр этот  злобный, что грызет 
Грудь  матернюю беспощ адно!

К ор уж ь ю , граждане! Вперед, плечо с плечом!
Идем! Идем!

П усть  кровь нечистая беж ит ручьем!

Жо з е - Ма р и  а де  Эр е д и а

368. НЕМЕЯ

С того  мгновения, как ловчий скрылся в лес, 
Склоняя голову к раскидистому следу,
О дно  рыкание означило победу,
В сё смолкло. Солнца шар склонился и исчез-

И з-за  кустарника, сквозь  буковый навес 
П астух  испуганный, бегущий к Итомеду, 
Глядит, оборотись , готов поверить бреду,
На зверя, вставш его с угрозой  до  небес.

Он вскрикнул. Видел он губителя Немей.
На окровавленном закате взор страшнее 
Клыков оскаленных и гривы золотой.

Ведь там, где вечера уж е ползла завеса, 
Сливая шкуру льва с плечами Геркулеса,
Ш ел человекозверь, чудовищ ный Герой.
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Ша р л ь  Б о д л е р

369. АВЕЛЬ И КАИН 

1

Сын Авеля, дремли, питайся;
К тебе склонен с улыбкой бог.

Сын Каина, в грязи валяйся,
Свой испустив предсмертный вздох.

Сын Авеля, твое куренье —
О трада ангельских сердец!

Сын Каина, твое мученье 
И зведает  ли свой конец?

Сын Авеля, ты о посеве 
Не думай: бог  его вознес.

Сын Каина, в голодном чреве 
Твоем как будто  воет пес.

Сын Авеля, ты грейся перед 
П атриархальным очагом .

Сын Каина, морозь свой веред, 
Ш акал несчастный, под кустом.

Сын Авеля, люби и множ ься,
Как деньги множ атся  твои.

Сын Каина, ты не тревож ься ,
К огда услышишь зов  любви .

Сын Авеля, умножен богом  
Твой род, как по лесу клопы!

Сын Каина, ты по дорогам  
Влачи с семьей свои стопы.
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2

Ага, сын Авеля, в бол ото  
Л ечь плоть твоя осуж дена !

Сын Каина, твоя работа  
Как следует не свершена.

Сын Авеля, пощ ад не требуй, 
Пронзен рогатиной насквозь!

Сын Каина, взбирайся к небу 
И господа оттуда сбрось .

370. СМЕРТЬ ЛЮБОВНИКОВ

Л о ж е м  будут нам полные духами 
Софы , глубоки, как могильный сон, 
Э та ж ерок  ряд с редкими цветами,
Ч то  для нас взрастил лучший небосклон.

И сердца у нас, их вдыхая пламя, 
Станут, как двойной пламенник, возжен 
П ред  очами душ, теми зеркалами,
Где их свет вдвойне ясно отраж ен.

Вечер налетит, тихий, лебединый,
И з а ж ж ем ся  мы вспы ш кою  единой,
Как прощанья стон, дол ог  и тяжел,

Ч тобы , приоткрыв двери золотые,
Верный серафим ож ивить вошел 
М а т о в о ст ь  зеркал и огни былые.

А р т ю р  Р е м б о

371. ГЛАСНЫЕ

А  —  черно, бело —  Е, У —  зелено, О —  сине,
И —  красно... Я хочу открыть рож дение гласных.
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А  —  траурный корсет под стаей мух уж асны х, 
Р оящ ихся  вокруг как в падали иль в тине,

Мир мрака; Е —  покой тумана над пустыней, 
Д рож ан и е  цветов, взлет ледников опасных.

И —  пурпур, сгустком кровь, улыбка губ
прекрасных

В их ярости иль в их безумье пред святыней.

У —  дивные круги морей зеленоватых,
Луг, пестрый от зверья, покой морщин, измятых 
Алхимией на лбах задумчивых людей.

О —  звона медного глухое окончанье,
Кометой, ангелом пронзенное молчанье,
Омега, луч Ее сиреневых очей.

3 7 2 -3 8 3 . А Б И С С И Н С К И Е  П Е С Н И ,

собранные и переведенные 
Н. ГУМИЛЕВЫМ

1

П риветствую  Д еву  М арию ,
Чистой, как голубь, она создана  
И милосердной.

П риветствую  снова и снова 
М ать  Бога М ладенца,
Сотворивш его  небо и землю.

Б лагодарю  Тебя, Светлая,
Сл ово  Непреложное, Вера Н еразруш им ая , 
К оторой  сл уж ат  пять тысяч ангелов.

г

Смерти не миновать: был император А б а -Д а н ь я ,  
Но у леопарда болят глаза,
Он не выходит из логовищ а.
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Л о ш а д ь  А ба -Д ан ьи  не сделалась бы трусливой! 
Трусливая лош адь тени боится ,
Н ачиная со  слона и кончая ж ираф ом .

К ом у завещ ал он держ ать  свой щит?
П ока ещ е он грозит,
Н о  люди держ ат  его лишь по привычке.

А  ты, Я гато  Маконен, где ты теперь?
Ш елковы е ш аровары  и зонтик из шелка 
Д аны  были только харрарском у негусу.

Н о и он навсегда заснул в Кулюби

з

Этой ночью мне снилась кошка,
К оторая  рож дала котят.

Н о мне говорят и правдиво, не лож но,
Ч то все живые умрут.

«К о г д а  придет твой несчастный день,
Как ты его проведеш ь?»  —  спросили меня.

Д о  сих пор я не знал ничего плохого,
Но что будет дальше, не знаю.

Днем и ночью думы —  мои товарищ и.

4

М енелик сказал: «С едл аю щ и х мулов и коней, 
Ч тобы  следовать за мною,
И оста ю щ и х ся  в дом е моем люблю .
П усть  ж ивут п одобно  А враам у,
Не хочу, чтобы они умирали».

А вр аам  был хорош им человеком,
П я тьсот  лет проведшим в палатке.
Д а  ж ивет и наш негус, как А враам !
Ведь и звери л ю бят  своего  старш его.
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Х арраритов , амгарцев, арабов ,
Сомали, галла, шангале —
Всех собрал а  сила нашего отца Менелика.

5

Нападаю щ ий воин крепок как столб,
Он накалывает людей на копье, как четки.
Когда он трогает  лош адь, трусы  бегут.
С ним никто не поспорит, он —  как гора.
Всё, что в озм ож н о  собрать  человеку, он собрал , 
П отом у  что ниже неба и выше земли 
Судья всем —  Менелик.
Он сказал: «Д елай как приказано!»
Пришла битва, и был приказ
Всем стоять  у им ператорского зонтика.
Но не все послушались, одни ушли влево.
Это  были Таф аса  Абайнех и Г абая  Гора. 
Надавили на нас враги,
Сделали день как ярмарку,
Д а ж е  жен и матерей мы забыли.
Братья, скорей приходите!

6

С ам ое  высшее счастье смотреть,
Как люди косят и грузят.
Если л ош адь беж ит по дороге  
Иль проходит по ней человек,
П однимается пыль.
И во время сраж ения первым 
Герой наносит удар.
А я заблудился в пустыне и кричу и взы ваю , 
Вкруг меня ничего, кроме ж ары.
И ведь я не простой человек,
В ож д ь  Д ам оти  Берты 
Был мне отцом.

Эту песню спел я, вож д ь  ул ам осов , 
Убивший слона и льва.
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7
В руж ье  негуса 
И в пищали его —  огонь.
Ты молчишь, гордая?
Гордой  ж енщине —  палка.

«Я м оти , начальник Губбы , корми св ою
р ы ж ую  л о ш а д ь » ,—

Сказал отец Аррада.
Черная ж енщина для см углого  —
Как апельсин, варенный в меду.

Бальча продал землю людям Д ераса ,
Ягована  сильней всех, кто жил до  него.
Вместе  пойдем прямой дорогой  в Сидамо,
Если хочеш ь меня любить.

Река Борода , мы слышали, стала полной, 
Ф итаурари Гаваью , мы слышали, умер.
Я см еялся зубами, не сердцем,
У меня ж и вого  отрезали душу.

У дад ж и давал причастие за причастием,
Но Я гована  умер.
Прощай, девушка, ты отпустила волосы до спины, 
Твой пробор  всё длиннее и длиннее.

8

Как люди, увидя Л и дж  йассу, трепещут, 
Как др ож ат , издали завидя Тафари,
Как рас М аконен не любит женщин,
Как А б а -М у л а т  секрет сохраняет,
Как рас Т асама секрет любит,
Как Стеф ан ос  лю бит резать руки,
Так ж е сильно и я хочу тебя  убить.

9

Хой, хой, А ба -М у л а т  Хайле Георгис 
П ринимает по четвергам и пятницам,
Его слуги носят золоты е ож ерелья.

Е вропейское  письмо доходит по проволоке,
Как во сне, без пом ощ и посланного.
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Я больна л ю б ов ь ю  и знаю моего  врага:
Он из Т одога  М альна перескочил в Д и р е -Д а у а .

«М ы  будем пить кофе с моим земляком ,
Я сам такой и мой чин больш ой,
Но чесотка мешает мне спать с т о б о й » .

Но хотя  бы ты был таким ж е бы стры м ,
Как европейская ж елезная д ор ога ,  что никогда не

устает ,
Я всегда буду  видеть тебя в мечтах.

Х очу  быть монахиней, дайте мне клобук!
Тебя я не могу добы ть,
А других мужчин не хочу.

ю

У би ваю щ его  леопардов выше убивш ий слона,
Человек льва отрезает ему хвост , как колокольчик.

В высокой траве А ргайо  лев оставил след и ушел,
Я презираю бездельника и, шутя, пошел за ним.

На высокой вершине А бонера  он оставил след и ушел, 
Я презираю бездельника и, шутя, пошел за ним.

Он показывает клыки, точно смеется ,
Он машет хвостом , точно грозит копьем,
Теперь я виж у: он разъярен.

и

Хуме и Д а гом е  с о о б щ а  владеют камнем мира,
Д ж а р с о  и Коле с о о б щ а  владею т камнем мира,
Чорра не хочет мира, Ала не др уж и т  с ними.

Война, война, начальник! М оя  мать не могла заснуть, 
М оя  сестра  не снимала пояса.

Я не хочу начальника, кроме Габре,
Я не хочу  начальника сильнее Н абр о ,
Для дневной войны я не хочу никого, кроме богаты ря

Банти.
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С ы ну ангела, не носящ ему рубашки,
Не следует входить в дом  черных харраритов.

Л ю д и , что не см ею т зачерпнуть воды в Назеро,
Те, что  слепы и безноги, пусть идут соби рать  дрова.

Боязливый первым уходит в горы,
П одлы й влезает на деревья.

Н о  сильный разбивает  головы, как тыквы,
Е го мать умеет рож дать.

Война дневная, война с говорящ ими;
С ом алиец  Робле  был очень силён, и мать Робле,

сомалийка,
П лачет  на рассвете  очень сильно.

К р овь  мусульман не пьет земля, не надо ее проливать; 
Если я б р о с а ю  копье, то  попадаю, если иду на войну,

не бою сь .

12

Ш а вел о  прекрасное место, где растет тростник, 
Я знаю , как скачет моя л ош адь М ногахо,
Я знаю  много пастбищ  на вершинах гор.
Гурезо  —  река без воды,
М аканне —  как вода с молоком,
П о ту  сторону  Д ж и гдж и л а  нет воды,
Н о в пестрой Илихо много струй,
Я их не пил, целовал.

ПРИМЕЧАНИЯ

Напечатанные здесь песни собраны мной в течение трех моих 
путешествий в Абиссинию и переданы по возможности буквально. 
Ни одно еще, насколько мне известно, не было переведено на 
европейские языки. Свежесть чувства, неожиданность поворотов мыс
ли и подлинность положений делает их ценными независимо от 
экзотичности их происхождения. Их примитивизм крайне поучителен 
наряду с европейскими попытками в том же роде. Рисунки в книге 
сделаны по абиссинским образцам.
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2 стих. А б а-Д  а н ь я, собственно господин Даньи (названье 
лош ади),— прозвище Менелика, пролежавшего последние годы своей 
жизни в параличе; Я г а т о М а к о н е н  — губернатор Харрара, вто
рой по значению после негуса; шелковые шаровары и зонтик —  
высшие знаки отличья.

4 стих. В конце перечисление племен, завоеванных абиссинцами.
5 стих. В конце рассказан эпизод из итальяно-абиссинской 

войны.
7 стих. Галлаская песня. В ней чередуются две темы: полити

ческого затруднения, кончающегося войной, и отвергаемой любви. 
Любопытно сравнить с малайскими пантумами. Возможно даже вли
яние при посредстве мадагаскарских малгашей, у которых тоже 
встречаются упрощенные пантумы.

8 и 9 стих. Женские. Л и д ж  й а с с у  — наследник престола. 
Т а ф а р и — его близкий родственник. Р а с  М а к о н е  н, А б а -  
М у л а т  и р а с  Т а с а м а  — виднейшие вельможи. С т е ф а н о с — 
верховный судья; за воровство в Абиссинии отрубают руку. Х о ч у  
т е б я  у б и т ь  означает высшее напряжение чувственной любви. 
Во втором: Т о д о г а  М а л ь н а  и Д и р  е-Д  а у а — города. Упоми
нанье о чесотке — предлог со стороны мужчины отклонить любовь.

10 и 11 и 12 стих. Галлаские песни. Первая — охотничья. 
А р г а й о  и А б о н е р  — местности. Вторая — военная. Х у м е ,  
Д а г о м е  и пр.— галлаские и харраритские племена. Я н е  х о ч у  
н а ч а л ь н и к  а...— обычная форма лести. С ы н у  а н г е л а ,  т. е. 
галласу. Н а з е р о — неприятельская река. В третьей: Д  ж и г д ж и- 
л а — город на границе сомалийской пустыни.



ДРУГИЕ РЕДАКЦИИ  
И ВАРИАНТЫ





Варианты приводятся согласно порядку стихов в основном тексте 
произведения. П од нумерацией строк ( или строф)  указывается источ
ник варианта. Если он не указан, это означает, что источник тот же, 
что и для предыдущ его варианта.

Ж  1910 
между 

строфами 2 и 3

12— 16

СКАЗОЧНОЕ

Через лес, через ров, через гать 
Устремилась она к колдуну,
Чтоб с недобрым гадать, волховать 
И губить молодую весну.

Догони ее, князь, догони,
Не жалей дорогого коня.
Посмотри: усмехаются пни,
В темных дуплах мерцанье огня.

К колдунам с незапамятных пор.

И Великая Радость, смеясь,
На узорное ступит крыльцо,
Тихо молвит: «Люблю тебя, князь, 
Для тебя я открыла лицо».

Ж  1910

8

без загл.

строфа 3

1— 7
автограф

За то, что я холодными глазами 
Смотрел на игры смелых и победных, 
За то, что я кровавыми устами 
Касался уст, трепещущих и бледных,

Мне было грустно, думы обступили 
Меня, как воры, в тишине предместий, 
Унылые, как взмахи черных крылий, 
Толпилися и требовали мести.
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Я был один, мои мечты бежали. 
Моя душа сжималась от волненья, 
И я читал на каменной скрижали

11 За то, что я кровавыми руками

строфа 1 
« Понедельники 
газ. „С лово"»

9— 15

между строфами 
4 и 5

Я долго проигрывал карту за картой,
В горящих глазах собиралася тень...
Луна выплывала безмолвной Астартой,
Но вот побледнела, предчувствуя день.

Я вышел на воздух... Холодные тени 
Дарили забвенье и звали во храм,
Манили на грани нездешних мгновений,
И крест золотой прижимал я к устам.

Стать чище, светлей многозвездного неба, 
Твой посох принять, о сестра нищета, 
Бродя по дорогам, выпрашивать хлеба,

И, может быть, в тихой березовой роще 
С горячей молитвой упасть на песок,
Чтоб снова подняться, исполненным мощи.. 
Мой крест золотой — это счастья залог!

17— 18

20

...Мгновенье! И в зале встревоженно-шумной 
Все смолкли и дико приподнялись с мест,

И молча на карту поставил свой крест.

10

3— 4 В увитых ночными цветами гостиных
«В есы »  Открылись их странные, дикие ласки.

строфы 2— 7 Над ними повисли тяжелые чары,
Высокие свечи горели, краснея,
И в темные сны погружалися пары, 
Монах, арлекин или светлая фея.

Гремела веселая музыка вальса,
И я танцевал с куртизанкой Содома,
О чем-то вздыхал я, чему-то смеялся,
И что-то мне было так близко знакомо.

Молил я подругу: «Сними свою маску! 
Меня так волнуют и дразнят напевы! 
Какую роскошную, дивную сказку 
Сплетем мы с тобою, о смуглая дева!
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29

32

1— 3
«Р усь» , автограф

загл.
РЦ  1908

перед 1

9— 14
автограф

Для всех ты останешься странно-чужою,
И лишь для меня бесконечно знакома,
И я от людей и от масок сокрою ,
Что знаю тебя, о царица Содома!

Ты вся так прекрасна и так непонятна.
Мне душу измучила вечная тайна...» 
«Пойдем ж е»,— она мне шепнула чуть внятно, 
Как будто невольно, как будто случайно.

И там, где поднялись в конце коридора 
Колонны, похожие больше на сказку,
Она улыбнулась мерцанием взора 
И быстрым движеньем сняла свою маску.

Я вспомнил, я вспомнил... Такие же тени

Умри и воскресни для неги и счастья».

15
С корабля замечал я не раз 
Над пучиной, где солнце лучится,
Как рыдает молчанием глаз

19
ЯПОНСКОЙ АРТИСТКЕ САДА-ЯККО, 

КОТОРУЮ Я ВИДЕЛ В ПАРИЖЕ

Мы не ведаем распрей народов, повелительных
ссор государей,

Я родился слагателем сказок, Вы — плясуньей,
певицей, актрисой. 

И в блистательном громе оркестра, в электрическом
светлом пожаре

Я любил Ваш задумчивый остров, как он явлен
был темной кулисой.

И пока Вы плясали и пели, поднимали кокетливо
веер,

С каждым мигом во мне укреплялась золотая
веселая вера,

Что созвучна мечта моя с Вашей, что Вам также
пленителен север, 

Что Вам нравятся яркие взоры в напряженных
глубинах партера.

25

Плакали неведомые струны,
Огненные плавали столбы,
И смущались гордые трибуны,
И дрожали черные рабы.
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А царица, наклоняясь с ложа, 
Радостно играла крутизной,

автограф 
при письме 
к Брюсову

31

Дни и ночи перемены 
Мы не в силах превозмочь!
Слышишь дальний рев гиены?
Это значит —  скоро ночь!

Я несу в мои пустыни 
Слезы девичьей тоски,
Вижу звезды, сумрак синий 
И сыпучие пески.

Лев свирепый, лев голодный,
Ты сродни опасной мгле,
Бродишь, богу неугодный,
По встревоженной земле.

Я не скроюсь, я не скроюсь 
От грозящего врага,
Я надела алый пояс,
Дорогие жемчуга.

Я украсила брильянтом 
Мой венчальный белый ток 
И кроваво-красным бантом 
Оттенила бледность щек.

Подойди, как смерть, красивый,
Точно утро, молодой,
Потряси густою гривой,
Гривой светло-золотой.

Дай мне вздрогнуть в тяжких лапах, 
Ласку смерти приготовь,
Дай услышать страшный запах —  
Темный, пьяный, как любовь.

Это тело непорочно 
И не тронуто людьми,
И его во тьме полночной 
Первый ты теперь возьми.

Как куренья, дышат травы,
Как невеста, я тиха.
Надо мною взор кровавый 
Золотого жениха.
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36

между строфами 
2 и 3 

РЦ 1908, Ж  1910, 
автограф

РЦ 1908, Ж  1910

2— 4

13— 16

23— 28

автограф 
при письме 
к Брюсову

Встреть спокойно носорога 
Как чудовищного бога, 
Посреди лесного храма 
Не склони к земле лица. 
Если страсть твоя упряма, 
Не закрадется тревога 
В душу смелого жреца.

37
без загл.

Повисают, как змеи, лианы, 
Разъяренные звери рычат,
И блуждают седые туманы

Взор мой был бесстрашен, как стрела, 
Груди трепетные звали к наслажденью,

Я была нежна и не могла 
Не отдаться заревому искушенью

Он сказал, что я красива,
И красу мою стыдливо 
Я дала его губам,
И безумной, знойной ночью 
Мы увидели воочью 
Счастье, данное богам.

40

Манлий сброшен. Право Рима, 
Власть всё та же, что была,
И как прежде недвижима 
Нерушимая скала.

Рим как море волновался, 
Разрезали вопли тьму,
Но спокойно улыбался 
Низвергаемый к нему.

Чтоб простить его, пришлось бы 
Слушать просьбы многих губ...
И народ в ответ на просьбы 
Получил холодный труп.

Манлий сброшен! Почему же 
Шум на улицах растет?
Как жена, утратив мужа,
Мести требует народ.

Семь холмов как звери хмуры,
И смущенные стоим
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загл.
автограф

между 
строфами 3 и 4 

«В есы », автограф

загл. 
«В есы», 

автограф 1-й

строфа 4 
автограф 1-й

вм. строф 11— 12

строфа 13 
«Весы», РЦ 1908, 

Ж  1910, 
автограф 1-й

строфы 12— 14 
автограф 2-й

Мы, сенаторы, авгуры,
Чьи отцы воздвигли Рим.

Неужель не лгали басни 
И гробы грозят бедой? 
Манлий мертв, но он опасней, 
Он страшнее, чем живой.

42

ПОСВЯЩЕНИЕ

Руки мои безнадежно повисли, 
Тайные думы мои смущены...
Мне ли воспеть твои тонкие мысли? 
Мне ли воспеть твои знойные сны?

43

ИМПЕРАТОР

Черное безумье Калигулы,
Конь его, позорящий сенат,
Дикие, тревожащие гулы 
Ничего тебе не говорят.

Меж ветвей раскидистых платана 
Притаился безобразный пар.
Стон земли несется из тумана,
Стон земли, больной от диких чар.

И великой мукою вселенной 
На минуту грудь свою омыв,
Ты стоишь, божественно-надменный, 
Император, ты тогда счастлив.

И под этим замолчавшим небом 
Ты с великой тайною — одно, 
Угрожаешь Фебу, споришь с Фебом, 
Но о чем — поведать не дано.

Он, как ты, изящен и утончен,
Но твой взор сверкает горячей,
Миг бежит, и дивный спор окончен: 
Феб отрекся от своих лучей.

И тогда в твоем зеленом храме, 
Медленно, как следует царю,
Ты красиво-мерными стихами 
Вызываешь новую зарю.
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загл.
автограф

16— 19

20
«П еревал»,
автограф

вм. строф 
1—2 

«Сириус», 
Ж  1910

между 
строфами 3 и 4

вм. 16

КРОКОДИЛ

44

И утонченного слуги,
В мире странного скитальцы 
Становились друг за друга, 
Поднимая в знак испуга

Изукрашенные пальцы.

45

Над высокою горою 
Поднимались стены замка,
И река вилась змеею,
Как причудливая рамка.

Ночью солнце там дремало, 
Петь в том замке был обычай,
И он звался замком Лалло, 
Лебедей и Горных Кличей.

В замке были властелины: 
Принц, на днях еще из детской, 
Золотистые павлины 
И напыщенный дворецкий.

Принц был облачка прелестней, 
Принц был ласточки проворней, 
Он был прозван принцем песни 
Посреди веселой дворни.

И павлины, словно феи,
Краской спорили с цветами, 
Выгибая с негой шеи, 
Похваляяся хвостами.

Без цветистых прибауток 
Говорить не мог дворецкий,
И служил предметом шуток 
Всем парик его немецкий.

Были выписаны своры 
Псов, высоких и красивых,
И рожки, что звали в горы 
В серебристых переливах.

Отогнав свою дремоту.

Он кричит в смешном испуге — 
Кудри смялись, развилися:
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между 
строфами 6 и 7

между 
строфами 7 и 8

29— 30

33— 34

40

44

50

52

между 
строфами 13 и 14

строфа 4 
автограф 

при письме 
к Брюсову

между 
строфами 1 и 2 

Ж  1910

вм. 13— 17

«Гей вы там, постойте, слуги, 
Принц, не езди, воротися!

Не ходи за те границы,
Помни старые законы,
Видишь, траурные птицы,
В небе плавают вороны».

И, скача из рощей в рощи,
Он вошел в страну страданья, 
Где, как папоротник тощий, 
Вырастают заклинанья.

Там жилище людоеда —
Скал поднялися уступы

Там, как сны необычайны, 
Извиваются удавы...

Меч сверкающий из ножен.

Чтобы вызвать носорога.

В замок зла и заклинаний,

Был потащен на аркане...

...В час красивый и вечерний,
В замок Лалло, Горных Кличей, 
На потеху праздной черни 
Принц является с добычей.

46
Ты устанешь, ты замедлишь, и на миг прервется

пенье,
Тотчас бешеные волки устремятся на тебя.
И запрыгают, завоют в кровожадном исступленье, 
Белоснежными зубами кости крепкие дробя.

50

Идем, и каждый взгляд упорен,
И ухо ловит каждый звук,
И серебром жемчужных зерен 
Блистают перевязи рук.

Страшна борьба меж днем и ночью,
Но богом нам она дана,
Чтоб люди видели воочью,
Кому победа суждена.

Клинки столкнулись —  отскочили,
И войско в трепете глядит,
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Как мы схватились и застыли:
Ты — гибкость стали, я —  гранит.

вм. строфы 8

Меня слепит твой взгляд упорный, 
Твои сомкнутые уста,
Я задыхаюсь в муке черной,
И побеждает красота.

Я пал... и молнией победной

«Люблю! О, помни это слово,
Я сохраню его всегда,
Тебя убила я живого,
Но не забуду никогда».

Лучи, сокройтеся назад вы...
Но заалела пена рек,
Уходишь ты, с тобою  клятвы, 
Ненарушимые вовек.

вм. 21— 32 
Ж ТЛ ХО, Ж  1910

70

Как он, и я хочу молчать, 
Смотреть и изнемочь,

Храня торжественно печать, 
Твою печать, о Ночь!

И будет много светлых лун 
Во мне и вкруг меня,

И бледный берег древних дюн 
Откроется, маня.

И донесет из темноты 
Зеленый океан 

Кораллы, жемчуг и цветы — 
Дары далеких стран.

И вздохи тысячи существ, 
Исчезнувших давно,

И темный сон немых веществ,
И звездное вино.1

Уйдешь, и буду я внимать 
Последней песне лун, 

Смотреть, как день встает опять 
Над гладью бледных дюн.

1 В Ж Л ТХО после этой строфы ещ е одна: 
И вдруг простершейся в пыли

Душе откроет твердь 
Раздумья вещие земли, 

Рождение и смерть.
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72

между строфами 
2 и З  

Ж  1910

автограф 
(  собрание 
Лесмана)

ст. 6— 8

Аполлон
(альманах)

вм. строф 2— 3

«Аполлон»

Тревожный сон... Но сон о небе ли? 
Нет! На высоком чердаке 
Как ряд скелетов — груды мебели 
В пыли почиют и в тоске.

104

без загл.

Христос, Христос, но как же те, другие, 
Чьей мыслью мы живем теперь и дышим, 
Чьи имена звучат нам, как девизы,

106

без загл.

Всё, что пугало, расколдуя, 
Всё, что дразнило, уловя, 
Благословлю я золотую 
Дорогу к солнцу от червя,

137
ПЕСНЬ ЧЕТВЕРТАЯ

Мы взошли по горному карнизу 
Так высоко за гнездом орла.
Вечер сбросил золотую ризу,
И она на западе легла,
В небе загорались звезды; снизу 
Наплывала голубая мгла.

Муза, ты дрожишь, как в лихорадке, 
Взор горит и кудри в беспорядке.
Что с тобой? Разгаданы загадки, 
Хитрую распутали мы сеть... 
Успокойся, Муза, чтобы петь,
Нужен голос ясный, словно медь!

Голосом глубоким и кристальным 
Славу тополям пирамидальным 
Мы с тобою ныне воспоем,
Славу рекам в блеске золотом, 
Розовым деревьям и миндальным 
И всему, что видим мы вдвоем.
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Новый мир, как девушка невинный!.. 
Кто ж прольет девическую кровь?
Кто визжаньем пил, как чарой винной, 
Одурманит лес еще пустынный,
Острым плугом взрежет эту новь 
И заплатит мукой за любовь?

Знаю! Сердце девушек бесстрастно, 
Как они, не мучить никому:
Огонек болот отравит тьму,
Отуманит душу шум неясный, 
Подкрадется ягуар опасный, 
Победитель, к лоту твоему.

Крик... движенье... И потонет в бездне 
То, что ночи Севера беззвездней, 
Слишком много увидавший взгляд. 
Здесь любовь несет с собой болезни, 
Здесь растенья кроют сладкий яд 
И о крови боги говорят.

Но напрасно! Воли человечьей 
Не сдержать ни ядам, ни богам!
В глубине пещер, по берегам 
Тихих рек, по чащам и по рвам — 
Всюду, всюду, близко и далече, 
Запоют, пройдут людские речи.

Поднимайся, занавес времен,
И развейся, сумрачная чара!
Каждый павший будет отомщен 
Силою возвратного удара.
Зов свобод здесь кинет Вашингтон 
И пройдет, как молния, Пизарро.

Девушка, игравшая судьбой,
Сделается нежною женой,
Милым сотоварищем в работе... 
Водопады с пеной ледяной,
Островки, забытые в болоте,—
Вы для жизни духа оживете!

Друг за другом встанут города,
Там забрызжет детский смех и деды 
Заведут спокойные беседы,
Вспоминая старые года...
Но безумцы, те уйдут туда,
Где еще не веял стяг победы.

Потому что бог их — бог измен! 
Путник, Он идет над звездным севом, 
Он всечасно хочет перемен.
Белизна нагих Его колен,
Вздох, звучащий солнечным напевом, 
Снятся только ангелам и девам.
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между строфами 
8 и 9 

«Аполлон»

вм. строф 4— 6 
« Отечество»

4
Гиперборей  
(рукопись)

между строфами 
3 и 4

Странный бог, не ведающий зла, 
Честный, как летящая стрела,
Чуждая и круга, и угла,
Стройный бог с душою, пьяной снами, 
Легкими и быстрыми шагами 
Вдаль и вдаль идущий над мирами!

Голос твой, о Муза, точно рог,—
Он сродни тебе, веселый бог!
Эти губы алого коралла 
Ты когда-то в небе целовала.
Ты уже касалась этих ног 
С их отливом бледного опала.

Заповедь его нам назови,
Дай нам знак, что ты пришла оттуда! 
Каждый вестник был досель Иуда.
Мы устали. Мы так жаждем чуда.
Мы так жаждем истинной любви...
— Будь как бог: иди, лети, плыви!

139

То муза отошедшего поэта,
Увы! безумная сейчас,

Беги ее: в ней нет отныне света 
И раны, раны вместо глаз.

140

Расцветает дух, как роза мая,
Как огонь он разрывает тьму.
Тело, ничего не понимая,
Слепо повинуется ему.

Сквозь леса глухие и окопы,
Цепью славы связывая нас,
Он идет по пажитям Европы,
Как жених к невесте в дивный час.

141

Странник, молчи и смотри.

[Шпагу наемный убийца, 
Злобно косясь на луну, 
Моет; а труп византийца, 
Страшный, уходит ко д н у ].
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23 Марево? Страннику жутко,

25—27 Крикнул —  его не слыхали, 
И, оборвавшись, упал 
В звонкие, бледные дали

загл.
Гиперборей  
(рукопись)

143

ФРА АНЖЕЛИКО

10

12

15

20

22— 24

42

В стране [давно истлевших] мертвецов,

Но где живет [жива] [слава, власть и] сила, 
Но где живет их царство, слава, сила,

Пускай прекрасен дивный Рафаэль,
Пускай велик воздушный Рафаэль,

[Или сверхчеловек,] Буонаротти,

Челлини, давший бронзе [радость] крылья плоти

А хмель да Винчи душу замутит,

Где [опочили мучеников раки.]

Любви земной и простоты [нетленной] смиренной. 
Да, он не всё умеет рисовать,
Но то, что он рисует,— совершенно.

Слетал к нему, одеян розой красной.

строфы 6— 7 
автограф 

при письме 
к Брюсову

145

И взор мадонн вдохновенный, 
И Храм Святого Петра,
И всё, что нежно и тленно, 
Родилось только вчера!

Он будет вечный и дикий 
Стоять на семи холмах, 
Покуда звездные лики 
Над ним горят в небесах.

4
автограф

журнальной
редакции

146

Взрывали злобно лопасти винта,
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9

34

39— 40

вм. строф 8— 14 
«Аполлон», 
автограф 

журнальной 
редакции

автограф
журнальной

редакции

И не открыли бухты необманной,

Но пред лицом всевидящего бога,

Я сам себе был [страшен] гадок, как паук, 
Меня пугал и ранил каждый звук,

Я не скорблю. Так было надо. Правый 
Перед собой, не знаю я обид.
Ни тайнами, ни радостью, ни славой 
Мгновенный мир меня не обольстит,
И женский взор, то нежный, то лукавый, 
Лишь изредка, во сне, меня томит.

Лишь изредка надменно и упрямо 
Во мне кричит ветшающий Адам,
Но тот, кто видел лилию Хирама,
Тот не грустит по сказочным садам,
А набожно возводит стены храма, 
Угодного земле и небесам.

Нас много здесь собралось с молотками, 
И вместе нам работать веселей;
Одна любовь сковала нас цепями,
Что адаманта тверже и светлей,
И машет белоснежными крылами 
Каких-то небывалых лебедей.

Нас много, но одни во власти ночи,
А колыбель других еще пуста,
О тех скорбит, а о других пророчит 
Земных зеленых весен красота.
Я ж — прошлого увидевшие очи, 
Грядущего разверстые уста.

Всё выше храм, торжественный и дивный, 
В нем дышит ладан и поет орган;
Сияют нимбы; облак переливный 
Свечей и солнца — радужный туман;
И слышен голос Мастера призывный 
Нам, каменщикам всех времен и стран.

[Мне золоченый стиль вручил Вергилий,
А строгий Дант — гусиное перо,
И мне не надо ангельских воскрылий, 
Чужое отвергаю я добро,
Я лилия простая между лилий,
Средь серебра я только серебро.]

500



загл. 
Альманахи 

стихов, 
выходящ ие 

в Петрограде

5

13

16

18

вм. строф 6— 7

4
Гиперборей  
(рукопись)

вм. строф 6— 7 
Гиперборей  

(В  Г иперборей 
(рукопись) 

между строфами 
5 и 6)

23
Гиперборей
(рукопись)

между строфами 
2 и 3 

«Новый журнал 
для всех»

149

НА ОСТРОВЕ

А есть другие: с пальмами, с лугами,

Ах, это только чары, что судьбою

И стон, и звон.

Я — тот, я в том.

Прерывных слов, объятий перемены 
Томят и жгут,

А милые нас обступили стены 
И стерегут.

Как содрогается она! В улыбке 
Какой вопрос!

Увы, иль это только стоны скрипки 
Под взором звезд.

150

Но было у ж  поздно, мы шли в ПОЛЯХ.

Мой путь протянулся светло и прямо,
И мне из беседок цветных у вод 
Прохладных кричали: «Зайди к нам, лама!» 
Но я улыбался и шел вперед.

Пред ним я склонился с восторгом тайным,

153-154

1

Ах, любовь — искуснейший регент, 
Кто еще может петь такие 
О печали, о жадной неге 
Празднично-шумные литургии?!
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автограф в архиве без загл.
М. Л. Лозинского

1— 2 Об Антиное с лунной красотой,
О Гиацинте и об Адонисе,

между строфами Дурман густых волос и синий взор
2 и 3 И жар пурпурных губ и [мрамор тела] холод кожи

зачеркнуто [Всё спит в земле, дрожит на дне озер]
Теперь лишь ямб магических озер,
Звенящий ветр, волшебник бездорожий 
[Сиренным голосом им гибель пела]

строфа 3 приписана в конце, после подписи и даты

15— 16 Чье тело — музыка, и ты [живешь] идешь
[Для] На [беспощадного] беспощадное

[уничтоженья] уничтоженье.

2

155

строфа 4 Свой путь он подвигами метит,
ЕЛ ПН  Но он божественно хитер

И взора ясного не встретит 
Поверженных застывший взор

157

между строфами 
1 и 2 

«Вершины»

17— 26

Открыта адская охота,
Вот-вот завоют злобно трубы, 
Зальются псы и у кого-то 
От крови заалеют губы

Еще чернее мглы их платье,
Но взоры их светлы и прямы.
Они живут одни, как братья, 
Родились, чтобы строить храмы.

Мы к ним приблизились в тумане, 
Спросили их благословенья 
Для наших радостных скитаний, 
Для наших плясок, игр и пенья.

Великий мастер над шарниром 
Взглянул, и грудь его вздохнула
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159

вм. 7— 8 
Гиперборей  
( рукопись)

Феррара так легко и просто 
Тебе напомнит Ариосто.
Срывай огромную глицинию,
Преследуй ящерицу синюю,

В благоухающей, лимонной 
Т *■ цобе стих сложи влюбленный.

9— 12 отсутствует

160

между строфами 
4 и 5 

Гиперборей  
(рукопись)

[Ну а тот, кто ночи туманней 
Говорит: «Этот путь смешон!» - 
Как о светлой небесной манне 
О пощаде пусть молит он.
И утонет в той грязной ванне, 
Где он шкуру мыть осужден.]

Но врагам не предам лукаво, 
Ни лобзанье Иуды дам 
Я пути, что лег величаво, 
Молчаливо лег по холмам,
И луне, что встала как слава 
И сияет обоим нам.

162

между строфами 
5 и 6 

«Аполлон», 
автограф 

журнальной 
редакции 

в собрании 
В. А. Петрицкого

19— 23
ЕЛПН

О, как белы крылья Победы! 
Как безумны ее глаза!
О, как мудры ее беседы, 
Очистительная гроза!

164

И скрылись, как два отступающих света 
(В безрадостном мраке два яркие света), 
Дневные лучи заиграли по шторам, 
Послышалась песня — и встал истомленный, 
С надменной улыбкой, с уверенным взором

173

между строфами 
5 и 6 

«Рус. мысль»

Если ж розы запахнут, 
Птица крикнет, дразня, 
Комбинации шахмат 
Успокоят меня.
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177

Гиперборей, 
Гиперборей 
(рукопись )

Гиперборей
(рукопись)

8

11
Г иперборей, 
Гиперборей 
(рукопись)

На горе, среди того края,

Прилетали страшные птицы,

[Помещалась] берлога дракона, 

У него были острые когти,

12— 13

26
Гиперборей 
(рукопись)

33
Гиперборей 

36
Гиперборей,
Гиперборей
(рукопись)

37— 39

43

Цепкий хвост под плащом он прятал, 
Жил он тихо, хотя не медведем,

[На земле] жил не бог, а Брама,

И радушно был взят в компанью 

За игру в домино засели.

отсутствуют 

А как выиграл, вздулся, как груда:

56 А в то время Адам родился,

«Заветы»,
автограф

16

25

29—31

178

Море, солнце, солнце, море!

Их увидел сквозь века.

Но, как птица с трубкой в клюве,

Облака плывут, как кони,
Цитра издали звенит,
Но на славу лаццарони

504



180

между строфами 
4 и 5 

«Новая жизнь»

Мы с ним играем в шашки 
Иль дремлем в тишине,
Но бегают мурашки 
По согнутой спине.

1—2
«Аполлон»,
автограф

журнальной
редакции

2
Отлуние

«Аполлон»,
автограф

журнальной
редакции,
Отлуние

12— 13
Отлуние

183

Я верю, что деревьям, а не нам 
Дано блаженство совершенной жизни.

Досталась слава совершенной жизни. 

Как грифы в опереньях золотых,

С водой, струящейся во мгле пещерной. 
И в глубине земли, [дробя] точа алмаз,

1
«Аполлон»,
автограф

журнальной
редакции

6
Отлуние

«Аполлон»,
Отлуние,
автограф

журнальной
редакции

13
«Аполлон»,
автограф

журнальной
редакции

13
Отлуние

184

Я верно, я так сладко знаю,

Две узкие дуги бровей 

Над ним раскинулись, широко,

Широкий лоб — как свод небесный,

Высокий лоб — как свод небесный,
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15— 16
«Аполлон»,
автограф

журнальной
редакции

15
Отлу ие

17— 18
Отлуние

18
автограф

журнальной
редакции

20
автограф

журнальной
редакции

22— 24
«Аполлон»,

Отлуние

21— 24
автограф

журнальной
редакции

К ним часто с робостью прелестной 
Склонялся нежный серафим

Их часто срробостью п елестной

Внизу же, у подножья древа, 
Уста, как некий алый цвет,

Уста, как алый райский цвет.

Благой нарушила запрет.

Андрей Рублев мне изъяснил,
И с той поры досуг печальный 
В восторг молитвы превратил.

Всё это кистью дивной отче 
Андрей Рублев мне изъяснил,
Чтоб стал прямее и короче
Мой путь к Престолу Вышних Сил.

Отлуние, «Нива»

между строфами 
1 и 2 

«Нива»

6
Отлуние

9
«Нива»

13
Отлуние, «Нива» 

15 

19
Отлуние

186

без загл.

Этот дикий мир мне казался 
Краем древнего короля,
Этот дикий мир притворялся, 
Что он — только наша земля

Мне шептал: «Я шучу с тобой,

Только вольный ветер осенний,

С осокою и голубицей,

И в небесной белой столице 

[Где] Что людская кровь не святее
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187

Строфа 6 
Отлуние

29— 31

22
Костер (рукопись) 

гранки Костра

«Новый
Сатирикон»

2

11

15

строфа 1 
«Аполлон», 

Отлуние, 
автограф 

журнальной 
редакции 
в архиве 

М. Л . Лозинского

между 
строфами 5 и 6 

«Аполлон», Отлу
ние, автографы 
журнальной ре
дакции в архиве 

М. Л. Лозинского 
и в собрании 

А. К . Станюковича

1 В Отлунии: темны

отс тств ет

На соборе крест взнесен,
Символ власти божьей, Отеческой, 
И летит малиновый звон

188

Их тягостное заключенье

190

без загл.

Я пришел из другой страны.

А не рыцарем в пелерине,

А в какой-нибудь страшной щели,

191

отсутствует

Улыбаются скромно уста,
Косы длинны , нежны и блестящи. 
От лучей золотого креста 
Грудь высокая кажется слаще.
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вм. строфы 7 
Отлуние, автограф 

журнальной 
редакции 
в архиве 

М. Л. Лозинского

Ветер дик, и вода солона,
И ночами над морем мерцанье. 
Там иная у пен белизна 
Там иные у бурь восклицанья.

строфы 7— 9 
«Аполлон»

отсутствуют

вм. строф 8— 9 
автограф 

в собрании
А. К. Станюковича

Меж любовью моей и судьбой 
Так постыли старинные распри. 
Неужели и этой покой 
Даст один отуманенный Каспий?

строфа 9 
Отлуние, авто
граф журнальной 
редакции в архиве 
М. Л. Лозинского

отсутствует

193

Отлуние

10—12 
«Одесский листок»

17
Отлуние

без загл.

Возвращаясь, смотрит на луну, 
Почитает Библию в постели 
И заснет, как канет в глубину.

Упаду, предсмертно затоскую,

загл.
Альбом

строфы 1— 2

201

КАНЦОНА

Лучшая музыка в мире — нема!
Дерево, жилы ли бычьи 

Выразят молнийный трепет ума, 
Сердца причуды девичьи?

Краски и бледны и тусклы! Устал 
Я от затей их бессчетных.

Ярче мой дух, чем трава иль металл, 
Тело подводных животных!
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202

СЗв

Альбом

строфа 2 
СЗв, Альбом

14

загл.
Альбом

1— 13 
СЗв, Альбом

15— 16

СЗв

загл.
Костер (рукопись), 

Альбом

2
Костер (рукопись)

строфа 3 
СЗв

без загл.

КАНЦОНА

Переброшен к нам светлый мост, 
И тебе о нас говорят 
Вереницы ангелов-звезд,
Что по-разному все горят.

Покажись, как незримый свет,

203

ОБЕЩАНЬЕ

С протянутыми руками,
С душой, где звезды зажглись, 
Идут святыми путями 
Избранники духов ввысь.

И после стольких столетий,
Чье имя — горе и срам, 
Народы станут, как дети,
И склонятся к их ногам.

Тогда я воскликну: «Где ты,

Ты помнишь мои обеты 
И веру твою в меня?

204

без загл. 

САМОТРАССКАЯ ПОБЕДА

Как Самотрасская победа

И я не знаю, ты жива ли 
Иль только взор твой жив, сверкая, 
Ища в неисследимой дали 
Огней невиданного рая.
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СЗв

6—8

13

без заел.

Забытая нарочно в миг прощанья 
На томике серьезного изданья 
(Шамполионовский ЛоНге Ки<3е1),

И желто-розовый цветок целуя,

205

СЗв

5

10— 11

13— 14

15

208

без загл.

Над челом твоим густая прядь.

Так благословен твой легкий шаг, 
Точно по сердцу ступаешь ты,

отсутствуют 

И тому, кто мог с тобою  быть,

СЗв

строфа 3 
Костер 

( рукопись)

9
СЗв

16

209

без загл. 

отсутствует

Если звезды внезапно горды,

Как святыню, твой белый платок.

2
СЗв

18

20

строфа 5 
Костер 

(рукопись)

210

И проснулся, смертно скорбя;

Пусть всё это было лишь сном, 

Под твоим закрытым окном,

отсутствует
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4
СЗв

6

19 
СЗв

20
СЗв, Костер 
(рукопись)

31
СЗв

34

39

2
Фарфоровый

павильон
(рукопись)

3 — 6

16
Фарфоровый 

павильон 
( рукопись )

6
Фарфоровый

павильон
(рукопись)

Торжественно в тот вечер озаренный.

И ни широкий свежий ветер моря, 

Большие бабочки перелетали

Среди цветов, вознесшихся высоко,

Как странно! Только десять лет прошло,

Во тьме белевшем, как единорог.

Да, только десять лет, но хмурый путник,

213

И море жидким золотом полно,

Друзья сидят на лодке остроносой 
И жадно пьют горячее вино.

Смотри, как тучи входят в выходят 
В широкий круг, луной заворожен,

216

В тени нависнувших ветвей.

211

226

[Стану я] Я возьмусь отыскивать дорогу. 

Сядешь на слона, что помнит Будду,
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229

вм. 37— 48 
Шатер, 1921

50— 51

строфа 7 
Шатер, 1921

между строфами 
1 и 2 

Шатер, 1921

вм. строфы 2 
автограф 
из архива

В. А. Рождествен
ского

между строфами 
3 и 4

17

Между строфами 
5 и 6

Из лесистых ущелий приходят слоны, 
Чутко слушая волн набегающих гул, 
Обожать отраженье ущербной луны 
Подступают к воде и боятся акул.

И когда выступает луна на зенит, 
Вихрь проносится, запахи моря тая, 
От Суэца до Баб-эль-М андеба звенит, 
Как Эолова арфа, поверхность твоя.

Ты когда-то исполнило божий закон: 
Ты раздвинуло цепкие руки зыбей,

230

Это лик благосклонной Изиды 
Или пламя встающей луны? 
Неужели хотят пирамиды 
Посягнуть на покой вышины?

241

Ожерелий, колец с дорогими камнями 
Я недавно отправил тебе караван.
Но ты больше побед одержал над врагами, 
На груди твоей больше заслуженных ран.

243

Помнить всякий раз другое имя, 
Разбирать начала и концы 
Трудно душам — Память правит ими, 
Что проводит годы под уздцы.

Память с телом старой великанши 
И с глазами полными огня,
Расскажи о тех, что жили раньше 
В этом теле вечном до меня!

На песчаных дальних косогорах,
У лесных бездонных очастей 
Вечно норы он копал, и в норах 
Поджидал неведомых гостей.

А второй... любил он ветер с юга,

Был влюблен, жег руки, чтоб волненье 
Укротить, писал стихи тогда,
Ведал солнца ночи вдохновенье,
Дни окостенелого труда.
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между строфами 
8 и 9

33

37

39

41— 42

между строфами 
11 и 12

57

строфа 4 
автограф

строфы 4— 5 
автограф

41— 46 
автограф Ц ГАЛ И

А потом у моря величаво
Вел рассказ, разлегшись на софе...
— Упоительно прекрасна слава 
В маленьких тропических кафе!

Память, ты слабеешь год от году...

Что мученья голода и жажды

Раз Святой Георгий тронул дважды

Я бессонный и упрямый зодчий 
Града [света], восстающего во мгле,

Каждое мной сказанное слово —
Это молот, бьющий в груди гор, 
Злящийся, что время не готово 
И пространство медлит до сих пор.

Вскрикну я, но разве кто поможет,

246-248
2

И женщину люблю, что у судьбы 
Я оттягало с яростью во взгляде.
Ее прикосновенье жжет, как бы 
В ней бродит солнце, точно в винограде.

249

Все слова, что пропели 
Раз в моем бытии,
В этот час не тебе ли,
Как все мысли мои?

Ты, со взглядом прозрачным 
И такой глубины,
Что одним новобрачным 
На земле суждены!

255

Знаю, борясь со смертной тоскою, 
Ты повторяла одно: «Вернись!»
Я же с напудренною косою 
Шел представляться Имперагрис.
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47
автограф, 

собраниеЛесмана

9
2-й автограф 

18 

20—22

24

между строфами 
6 и 7

Дальше! Вот морем пахнет свобода, 
Капает в море горячий свет

Люди и звери стоят у входа

259

Тихо. Мыши засвистели,

Гонит ветер на восток,

Зарывая пасть в песок.

Брат мой, враг мой, ревы слышишь, 
Чуешь запах, видишь дым,

Мутным воздухом чужим?»

Я ему не отвечаю,
Что со зверем говорить?!
Здесь тружусь я, здесь встречаю 
Ту, что радостно любить.

И текут на смену чарам 
Чары вновь; он говорит:
«Помнишь месяц над Харраром 
И рыдание Эглит?

Ты ж расстался с девой черной, 
Деве белой — тот же срок,
А перо держать позорно 
Пальцам, трогавшим курок.

Ведь, по тайному условью, 
Заключенному в борьбе,
Я тебя обрызгав кровью,
Душу передал тебе».

Боже, сердце углем рдеет,
Сердце стало на зенит!
И опять он чары деет,
И опять он говорит:

«Здешний бог не настоящий.
Где он, в чем тебе помог?
А у нас-то в каждой чаще 
Восьмирукий черный бог.

В день, как ты ему молился,
Он тебя не обманул:
Раб сбежавший возвратился 
И поправился твой мул.
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39

45— 46

34

Нет, ты должен, мой убийца,
Умереть в краю моем,
Чтоб опять я мог родиться 
Леопардом или львом».

Что ж, мне слушать до рассвета 
Этот шепот, этот зов...
Не послушал я совета,

Победила и близка.

Доманиль [Сомали] припал за камень

Но не в силах я бороться,
Я покорен, я встаю —

260

3 Которые хотят, чтоб наш свободный гений
автограф Ц ГАЛ И

5— 7

вм. 15— 17

18— 20
«Весы»

между строфами 
6 и 7

Нас может радовать прямой и честный враг.
Но эти каждый наш подсматривают шаг,
Бдят в час, когда мы спим, лукаво молят чуда

[Не полубоги мы, а немощные люди.
Ж дет смерть нас, вскормленных от материнской

груди.
Святыне творчества приличествует лишь 
Покорность светлая, молитвенная тишь.] 
Постыдно мастера дурманить беленой,

265

Но не решился ни один 
Остановить движенье паруса 
У этих гибельных стремнин.

Во сне я вижу тени близкие 
И страны солнца и весны,
Но тяжко давят тучи низкие 
В лучах опаловой луны.

СЗв

загл.
Альбом

строфы 2— 3 
СЗв

вм. строфы 6 
СЗв

276

без загл. 

УНИЖЕНИЕ

отсутствуют

Бархатом меня покроет вечер, 
А  луна оденет в серебро,
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И, быть может, не припомнит ветер, 
Что когда-то я служил в бюро.

СЗв

вместо строф 1— 2 
Костер 

(рукопись)

16

26

28

32
СЗв

33— 34

34 
Костер

(рукопись)

35 
СЗв

38 
Костер 

(рукопись)

вм. 25 
автограф

1— 3
автограф

9— 11

292

без загл.

Что в тебе мне, красивой и томной,
Как тебя увидали бы все?
— Я мечтаю о девочке скромной, 
Наклоненной над книжкой Мюссе.

Застилало слезами глаза.

Ты хотела быть солнца светлей,

[Солнцем] Счастьем, лучшей надеждой
своей.

Но не всем, только мне одному.

И теперь ты не та, ты забыла 
Всё, чем прежде ты вздумала стать.

Всё, чем прежде ты думала стать.

Где надежды? Вся жизнь — как могила.

Вот, я душу свою отдаю

294

Меня ж, господь, прости, прости. 
Прошу я милости одной:
Больную душу отпусти 
На незаслуженный покой.

309

Тяжкий колокол на башне 
Медным ревом заревел,
Чтоб огонь пылал бесстрашный,

Звери корчились от боли,
И испуганные птицы,
Как багряные зарницы,
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строфы 2— 3 
автограф в архиве
А. Л. Волынского

строфа 5

16
беловой автограф

И замки древние над Арно,

328

И [огнедышащая] даль.

И [блеск холмов, плывущих в] ааль. 

И запах трав, и в блеске даль.

[За царством в вечном] потонувших 

[И не оплаканных] обид.

Вот грозно встала Синьория 

Разнообразен, вечно нов.

[И в содроганьях темной плоти,
И в скорби духа, что погас,
Как Пленников Буонаротти,
Через века он видит нас.]

333

Там было тихо, душно и темно,

И черный мавр со взорами дракона, 
Весь вечер пивший кипрское вино,

Он не услышит девичьего стона.

334

Всю эту жизнь многообразную 
Не помышляя об иной,
Я как великий праздник праздную, 
Как нектар, воздух пью земной.

И Судия, с лазури пламенной 
Диктующий нам свой закон, 
Признает, верую, что правильно 
Мой путь был мною совершен.

337

Поля, урожаем полны.
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17 Он будет любимцем бога,

загл. 
автограф ЦГАЛИ

строфа 5

строфы 5— 6 
автограф ГПБ

8
Отлуние

вместо строф 4— 5 
«Лит. мысль», 

Отлуние

загл. 
автограф в архиве 
М. Л. Лозинского

1—3

339
У СТОЛБА ПЫТОК

И дальше пути нет,
Там полог [купол] лазурный, 
Дошедший, да вынет 
Свой жребий из урны!

341

Мы будем делать, что нам велено! 
Труба, реви, ружье, стреляй, 
Граната, рой в земле расщелины, 
Подготовляя новый рай.

И ты светись, заря зловещая,
Пугая и чаруя нас:
Ведь время, как сибилла вещая, 
Нам всё расскажет в должный час.

344

В невские, слепые зеркала...

Тихий снег засыплет грусть и горе, 
И не будет жалко ничего,
Будет ветер, будут в Черном море 
Бури кликать друга своего.

Я скажу ей: «Хочешь, мы уедем 
К небесам, не белым — к голубым, 
Ничего не скажем мы соседям,
Ни твоим, царевна, ни моим».

Не откажешься тогда, я знаю... 
Только б лето поскорей прошло, 
Только б поскорей дорогу к раю 
Милым, хрупким снегом замело.

349
ФРАНЦИИ

Франция, на лик твой осиянный 
Я еще, еще раз оглянусь 
И как в омут брошусь, окаянный,
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строфа 7 

30

14 Вольно флаг трехцветный пробегал, 

И других отважнее был он!

отсутствует 

Надвое душа расщеплена.

загл. 
автограф Ц ГАЛИ

362
КОВАРНАЯ ДЕСЯТКА

К а р о л и н а  куртизанка.
К у н и г у н д а  куртизанка.
Г р а ф  претендент на престол Майорки.
Р о я л и с т  старый вольтерианец.

Играют. Р о я л и с т  обнимает К а р о л и н у  

Г р а ф  (роялисту)

К а р о л и н а  ( на
смешливо )

Р о я л и с т  ( из
деваясь )

К а р о л и н а  

Г р а ф  (роялисту)

Р о я л и с т

Г р а ф  (Кароли
не)

Не смейте трогать Каролину, 
Сатир проклятый!

Ай да граф!

Да вы похожи на картину,
Ахилла позу переняв.

(  Строго)
Достойно дикого монгола 
В изящном обществе шуметь,
А вам, наследнику престола 
Майорки...

Верно, граф — медведь.

Молчите! В вас иссякла вера, 
Язык трещит, а дух ваш нем,
Вы, друг безбож ного Вольтера, 
Смеяться рады надо всем.
Не вам любить ее, вы сгнили,
А я — я верую в мечту...

Да, красоту бурбонских лилий 
Я выше лилий неба чту.
Но ваши дерзкие приказы 
К бесцельным сводятся словам. 
Вы нищий — я ей дам алмазы. 
Она пойдет ко мне, не к вам.

Прелестница среди прелестниц, 
Оставь его, я всё прощу.
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К а р о л и н а

Г р а ф  (роялисту)

Р о я л и с т

Г р а ф

К а р о л и н а

Г р а ф

Р о я л и с т

К у н и г у н д а  
( склоняясь над
графом )

Но он мне заплатил за месяц, 
И платы я не возвращу.

Ну, значит, нам осталось биться. 
Сегодня ж, сударь, на дуэль!

Я слишком стар, мой храбрый рыцарь, 
И отклоняю ваш картель.
Но вижу, вы склонны к азарту,
И, чтоб изведать, чья возьмет,
Поставим счастие на карту,
Когда позволит банкомет.
Я дам вам ставкой Каролину — 
Посмейте молвить, что я скуп,—
А вы хотя бы половину 
Цены прекрасных этих губ.

Идет! Я ставлю трон Майорки 
И мною собранную рать,
С которой, словно коршун зоркий, 
Я царства мог завоевать.
Я ставлю горы золотые,
Царей поверженных главу, 
Равнины снежные России,
Ее священную Москву.
Как будет жутко, странно, сладко 
К сукну зеленому припасть,
Пока коварная десятка 
Венчает здесь любовь и власть.

Скажите, вы такой богатый? 
Тогда я рада видеть вас.

Увы, отцовский меч и латы — 
Всё, что имею я сейчас.

Ага, тесна дорога к раю!
Ну, смирно, если вы не трус. 
Молчите все, я начинаю...

(Мечет фараон) 
Восьмерка, двойка, дама, туз...

О, что ты делаешь, несчастный!
Ведь дивной волею планет 
Ты призван быть как светоч ясный...
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Р о я л и с т  (про
должая )

Девятка, тройка и валет.

К у н и г у н д а

Р о я л и с т  (про
должая )

К у н и г у н д а

Р о я л и с т

Г р а ф

Р о я л и с т

К а р о л и н а

Р о я л и с т  
(  ободряю щ е )

К у н и г у н д а  
(восторженно )

Как звук трубы, как божье чудо 
Ты быть обязан! О, позволь 
Мне увести тебя отсюда...

Валет, опять валет, король...

Скорей, скорей, спеши за мною 
Туда, где солнце и волна,
Туда, где место есть герою...

А, вот десятка... и дана.

Вы сплутовали.

Что за шутки? 
Платите лучше, сударь мой,
А эти ваши прибаутки 
Веревкой пахнут и тюрьмой.

Ну вот, я так и ожидала.
Он мне противен с этих пор.
О чем она ему шептала? 
Планета, светоч... Что за вздор!

Э, государь мой, нет причины 
Вам огорчаться за двоих.
Что вы лишились Каролины — 
Так молодой найдет других.
А ваши призрачные царства,
Что вы мечтали покорить,— 
Скажу вам просто, без коварства: 
Глупей едва ль что может быть. 
Ну полно, юноша, оправьтесь, 
Ваш лоб в поту и взор померк.
Вы завтра ж будете заправский 
В дому нотариуса клерк.
Легко приглаживать височки, 
Крестьянам письма сочинять, 
Глазеть в окно хозяйской дочки, 
Когда она ложится спать!
Одни слова на этом свете 
Громки, и нету громких дел... 

Граф стреляется.

А, вот он, вот он в ярком свете! 
Он всё свершил, о чем скорбел!
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364
загл. 

автограф ПД МИК АБИССИНСКИЙ РАБ 
И ЛУИ ОБЕЗЬЯНИЙ ЦАРЬ (П ОЭМ А)

Глава первая

Меж острых кактусов и пальм,
По перепутанным тропам 
Свирепых абиссинцев рать 
Идет, чтоб жечь и убивать.
Они угрюмы: их страна 
Вся негусу покорена,
И только племя гурабе 
Своей противится судьбе.
Взошла луна. Деревня спит.
Сам Дух Лесов ее хранит.
За всем следит он в тишине 
Верхом на огненном слоне.
Но, видно, и ему невмочь 
Спасти деревню в эту ночь.
Как стадо бешеных быков,
Рванулись абиссинцы. Рев,
И грохот выстрелов, и вой 
Раздались в тишине ночной.
Отважно племя гурабе,
Никто не помнит о себе,
Но бой ночной — как бег в мешке. 
Копье не держится в руке.
Враги жестокие молчат 
И режут, колют, как хотят.
Но свет нежданный, как заря,
Вдруг встал над хижиной царя:
Он сам поджег свой бедный кров, 
Чтоб увидать своих врагов.
Туда, где гуще бой, бежит 
И в грудь, широкую, как щит,
Стучит огромным кулаком, 
Размахивая топором:
«Кто в бой со мною вступит, кто?» 
Он ждет, но не идет никто.
И, значит, было суждено,
Чтоб вышел сам Ато Гано,
Вождь абиссинцев; он старик,
В беседе весел, в битве дик.
Он вынул нож и прохрипел 
Врагу: «Ну ладно, будь же смел».
И прыгнул негр к нему на грудь, 
Надеясь сразу подогнуть 
Его колени, но старик 
К земле увертливо приник,
Потом взмахнул ножом и вновь 
Стал ждать, чтоб заструилась кровь.
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Опять прыжок, удар опять,
И радостно завыла рать,
Когда свалился негр ничком 
Пред беспощадным стариком. 
Гано скривил улыбкой рот, 
Довольно бормоча: «Ну вот».
Но был разгневан Дух Лесов 
Пальбой и гулом голосов.
Он лег, как будто пред трубой, 
Перед пещерою сквозной 
И закричал: «Ага-га-га,
Клыки, копыта и рога!
Бегите из лесов и с гор,
Со всех болот, со всех озер. 
Здесь слишком расходился стан 
Бесхвостых, голых обезьян. 
Пугните их теперь, чтоб впредь 
Они не смели так шуметь».
И словно рухнул водопад, 
Раздался гул: слоны сопят, 
Зафыркал буйвол, носорог 
О черный камень точит рог 
И по болоту бегемот 
Тяжелой поступью идет.
Увидев их, Ато Гано 
Схватил горящее бревно 
И, размахнувшись, бросил в лес. 
Поднялось пламя до небес.
И, обезумев, меж собой 
Вступили звери в грозный бой. 
Слону огромный носорог 
Всадил в живот свой острый рог. 
Тот прыгнул вбок и застонал 
И буйвола ногами смял.
Их пламя жгло и свет слепил... 
Ато Гано домой спешил.
У трупа мертвого вождя 
Он натолкнулся, уходя,
На мальчугана лет шести:
Его забыли унести.
«Ты сын вождя? Ну хорошо.
Ты мой, коль я тебя нашел.
Тебя зовут отныне Мик»...
И взял с собой его старик.

Глава вторая

В Аддис-Абебе праздник был. 
Гано подарок получил 
И Мику весело сказал:
«Вот ты моим слугою стал.
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В знак ласки руку я мою 
Поцеловать тебе даю».
Но Мик не слушал ничего,
И больно высекли его.
Порою от насмешек слуг 
Мик бегал на соседний луг.
Там был привязан на аркан 
Большой косматый павиан.
Он никого не подпускал,
Зубами щелкал и рычал,
И люди ждали, что вот-вот 
Он ослабеет и умрет.
Его жалея, скоро Мик 
К его характеру привык.
Он приносил ему плоды 
И в тыкве высохшей воды.
При виде Мика павиан 
Не бесновался, как шайтан. 
Обнявшись и рука в руке,
На обезьяньем языке 
Они делились меж собой 
Мечтами о стране иной,
Где каждый счастлив, каждый сыт, 
Играет вдоволь, вдоволь спит.
И так поведал павиан 
О родословной обезьян:
«В какой-то, очень древний, век 
Жил бедный честный человек.
Он всем соседям задолжал,
А чем платить — совсем не знал.
Он не хотел терпеть позор,
Устроил на лугу костер 
И сел, чтоб заживо сгореть,
Но было горячо сидеть!
Он в лес навеки убежал,
Людей боялся и кричал:
«Ой-ой, мне нечем заплатить!
Ой-ой, с людьми мне стыдно жить!» 
И от него в тот самый год 
Пошел весь обезьяний род».
Мик слушал всё с открытым ртом 
И спрашивал: «А  что потом?»
И снова начал павиан:
«Есть много разных обезьян,
И есть макаки, что хитрей 
Шакалов и ворон и змей.
И на одной из них свой гнев 
Сорвать задумал как-то лев.
Ее он к пальме привязал 
И, отправляясь спать, сказал:
«Как встану, так тебя и съем».
И павиан пришел затем,
Макаку увидал и вот 
Спросил, зачем она ревет.
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Макака молвила: «Сосед,
Устроил Лев большой обед,
И я приглашена была,
Но много есть я не могла.
Увидел то хозяин лев 
И вдруг пришел в ужасный гнев, 
А мне и ввек не съесть всего,
Что подавалось у него». 
Обрадовался павиан,
Сказал: «Вот буду сыт и пьян! 
Тебя сейчас я отвяжу,
Сам привяжусь и льву скажу: 
«Могучий лев, хозяин наш!
Я съем до крошки всё, что дашь». 
Он привязал себя и сел,
А лев схватил его и съел». 
Заслушиваясь друга, Мик 
От службы у людей отвык,
И слуги видели, что он 
Вдруг стал ленив и несмышлен. 
Узнав о том, Ато Гано 
Велел ему толочь пшено,
И хохотала дворня вся, 
Наказанного понося.
Уже был темен небосклон,
Когда работу кончил он,
Но, от обиды сам не свой,
Не подошел к котлу с едой. 
Косматый друг его был зол,
Зачем так долго он не шел,
И, только извинившись, Мик 
С ним примирения достиг.
И вот, под взорами луны, 
Печальны, злы и голодны,
И павиан, и человек 
Вдвоем замыслили побег.

Глава третья

Французский консул звал давно 
К себе позавтракать Гано,
И наконец собрался тот 
С трудом, как будто шел в поход: 
Надел волшебный амулет,
Чтоб охранить себя от бед,
От глаза тоже — знал герой,
Что у французов глаз дурной. 
Прощенный Мик бежал за ним 
С ружьем английским, дорогим 
И удивлял кругом людей,
Крича: «Дорогу, да живей!»
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Гано у консула сидит,
Приветно смотрит, важно льстит,
А консул, чтоб дивился он,
Пред ним заводит граммофон.
Игрушечный аэроплан 
Порхает с кресла на диван,
И электрический звонок 
Звонит, не тронутый никем.
Гано доволен, тянет грог,
Любезно восхищаясь всем,
И громко шепчет: «Ой ю гут!
Ой, френджи! Всё они поймут!»
А Мик стоит в большом саду 
И держит мула под узду.
У мула бегают глаза:
Боится он большого пса,
Что без ушей и без хвоста 
Сидит, привязан у куста.
И Мик дивится на стекло,
Что солнце золотом зажгло,
И на фигуры у дверей 
То Аполлонов, то зверей.
Но вот он видит, что идет 
Какой-то мальчик из ворот,
И обруч, словно колесо 
Он катит для игры в серсо.
«Ей, френдж!» —  его окликнул Мик.
И мальчик обернулся вмиг.
«Ты кто?» — спросил он, и другой 
Поник курчавой головой,
Ответив: «Абиссинский раб».
— «Ты любишь драться?» — «Нет, я слаб».
— «Я вижу, низок ты и тощ.
Отец мой консул».— «Мой был вождь».
— «Он умер?» — «Умер».— «О тчего?»
— «В бою зарезали его».
— «Пойдем играть».— «Я не могу».
— «П ойдем».— «Я мула стерегу».
— «Меня зовут Л уи».— «А я
Был прозван М иком».— «Мы друзья».
И Мик охотно рассказал,
Что он давно бы убежал 
На поиски счастливых стран 
И с ним бежал бы павиан,
Когда б могли они стянуть 
Себе еды какой-нибудь,
Пилу, топор иль просто нож —
Без них в пустыне пропадешь.
Луи клялся секрет хранить,
Но, важный, проронил едва:
«Я с вами. Я хочу убить,
Как мой отец, слона и льва».
И убежал, но через миг 
Вернулся: «На конфету, Мик».
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И равнодушно Мик кладет 
Какой-то белый шарик в рот, 
Зачем — еще не знает он...
И вдруг затрясся, удивлен,
Как будто вновь увидел свет...
Он до сих пор не ел конфет.
Луи трясет его плечо,
Крича: «Проснись, и на еще». 
Доволен, пьян, скача домой,
Гано болтал с самим собой:
«Ну, френджи! Как они ловки 
На выдумки и пустяки.
Запрятать в ящик крикуна,
Чтоб говорил он там со дна,
Им нравится. Зато в бою —
Я ставлю голову свою —
Не победит никто из них 
Нас —  бедных, глупых и слепых. 
Не обезьяны мы, и нам 
Не нужен разный детский хлам». 
А Мик задумчивый за ним 
Бежал и, грезами томим,
Чуть не сорвался с высоты 
На дно, в колючие кусты.
Угрюмо слушал павиан 
О мальчике из дальних стран,
О том, что Мик решил позвать 
Его с собою  убежать.
Но долго спорить он не стал,
О камень спину почесал 
И прорычал, хлебнув воды: 
«Смотри, чтоб не было беды».

Глава четвертая

Луна склонялась, но чуть-чуть, 
Когда они пустились в путь.
Луи смеялся и шутил,
Мешок с мукою Мик тащил,
И павиан среди камней 
Давил тарантулов и змей.
Они бежали до утра,
А  на день спрятались в кустах, 
И хороша была нора 
В благоухающих цветах. 
Спустился вечер — снова в путь: 
Успели за день отдохнуть.
Идти им вдвое веселей 
Средь темных и пустых полей 
И замечать с хребта горы 
Кой-где горящие костры.
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Однажды утром, запоздав,
Они не спрятались меж трав 
И не видали, что в кустах 
Их ждет совсем нежданный враг, 
Пантер опаснее стократ,— 
Огромный и рябой солдат.
Он Мика за руку схватил, 
Ременным поясом скрутил.
«Мне улыбается судьба!
Поймал я беглого раба! —
Кричал он.— Деньги и еду 
За это всюду я найду».
Заплакал Мик, а павиан 
С испугу спрятался в бурьян.
Но, страшно побледнев, Луи 
Вдруг поднял кулаки свои 
И прыгнул бешено вперед:
«Пусти, болван! Пусти, урод!
Я белый, из моей земли 
Придут большие корабли 
И с ними тысячи солдат...
Пусти иль сам не будешь рад...» 
«Ну, ну,— ответил, струсив, плут,— 
Идите с богом, что уж тут!» 
Спасенный так нежданно, Мик 
К руке спасителя приник,
Но тот его не замечал.
Он павиана представлял,
Как тот, и сильный, и большой, 
Запрятался в траве густой.
Ворчал смущенный павиан 
И рявкнул, гневом обуян:
«Ну хорошо, ну пусть я трус!
Зато я с вами расстаюсь.
Довольно всем дорог в стране: 
Налево — вам, направо — мне». 
Вдруг что-то щелкнуло: в капкан 
Попал ногою павиан.
Он то вздымался на дыбы,
То землю рыл, кусал столбы,
Но всё же справиться не мог 
И утомленный навзничь лег.
И Мик хотел ему помочь,
Но, не сумев, помчался прочь.
Он думал, это дух могил 
Их друга за ногу схватил.
Один Луи захохотал,
Нагнулся, винтик отыскал
И отвинтил его, и вот
Капкан открыл свой страшный рот.
И павиан, перетерпев
Такую боль, забыв свой гнев,
Поклялся: «В  городе моем
Луи мы сделаем царем».
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Потом пошли они в глуши,
Где не встречалось ни души 
И лишь мелькала меж камней 
Пантера шкурою своей.
И вдруг услышали вдали 
Удары бубна, гул земли:
Пред ними странный караван 
Идет, волнуясь, как туман. 
Пятьсот высоких негров в ряд 
Горящие стволы влачат,
Другие пляшут и поют,
Трубят в рога и в бубны бьют,
А на носилках из парчи 
Царевна смотрит и молчит. 
Прошел и скрылся караван,
И Мик, тоскуя, говорил:
«Не надо мне счастливых стран, 
Когда б рабом ее я был.
Она — поклясться я готов — 
Дочь Духа доброго Лесов.
Живет в немыслимом саду,
В дворце, похожем на звезду,
И никогда, и никогда 
Мне, Мику, не войти туда».
Луи смеялся: «Ну не трусь, 
Войдешь, как я на ней женюсь!» 
Прошло два дня, и им тогда 
Открылась горная гряда, 
Отвесной падая стеной 
Куда-то в сумрак голубой. 
Оттуда доносился рев,
Гул многих тысяч голосов,
И громко крикнул павиан,
Что это город обезьян.

Глава пятая

Луи сидит на камне, Мик 
Кусает сахарный тростник,
А хлопотливый павиан 
Собрать задумал обезьян,
Чтоб дело вместе обсудить, 
Нельзя ли им получше жить. 
Уселись павианы вкруг,
Совсем покрыв просторный луг. 
Из трещин, пропастей глухих 
Торчали мордочки одних, 
Других с отвесной высоты 
Свисали длинные хвосты,
И все галдели, вереща, 
Толкаясь или блох ища.
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Но крикнул старый павиан: 
«М олчать!» — и замер шумный стан. 
Какой-то умник произнес:
«Не надо на хвосте волос!
Скорей их выщиплем, и вот 
Мы будем избранный народ».
«Всё это вздор! —  сказал другой.— 
Мы лучше рев изменим свой.
Что «ав» да «ав»! Вот «ва» и «ва» —  
Совсем похоже на слова».
Но старый павиан пинок 
Ему безжалостно дал в бок 
И поднял лапу, говоря:
«Не то! Мы выберем царя».
И все залаяли за ним:
«Царя! царя! хотим! хотим!
Ты самый старый, будь царем!
Нет, лучше Мика изберем!
Не надо Мика! Что нам Мик!
Луи! Он властвовать привык!
Луи! Нет, Мика! Нет, Луи!»
И, зубы острые свои 
Оскалив, злятся. Наконец 
Решил какой-то молодец:
«Луи —  в штанах, он чародей.
К тому ж он белый и смешней».
Из лотусов и повилик 
Корону сплел для друга Мик 
И вместо скипетра пока 
Дал кость издохшего быка,
А после отдались игре:
Кто влезет выше по горе,
Не оборвавшись, а гора 
Была крута, была остра.
Всех лучше лазил павиан,
Луи — всех хуже. Он в бурьян 
Чуть не сорвался и повис,
Рукой цепляясь за карниз.
Но павиан услужлив был:
Он хвост свой к мальчику спустил,
И тот приполз на высоту 
По обезьяньему хвосту.
Его народ был огорчен,
Что так позорно лазал он,
И царь, кляня свою судьбу,
Устроил ловлю марабу,
Который издавна живет 
На берегу больших болот.
Все бросились наперебой 
Нестройной, шумною толпой,
Чтоб тотчас же вступить в борьбу 
С большим и лысым марабу,
А царь остался сзади. Мик 
Болота раньше всех достиг,
Но грозно щелкнул клювом враг,
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И Мик замедлил в страхе шаг,
А марабу перелетел 
Ш агов за семьдесят и сел.
Луи смеялся: «Ну и рать!
Вам даже птицы не поймать. 
Смотрите, что я натворю,
И верьте вашему царю».
Он из лианы сплел петлю,
В ней бросил мертвую змею 
И Мику, верному рабу,
Велел подкинуть к марабу.
А тот, едва схватил еду,
Свою почувствовал беду,
Взлетел, но вновь слетел к земле — 
Его нога была в петле.
Луи и весь его народ,
Вокруг устроив хоровод,
Смеялись весело над ним,
И, злобной яростью томим,
Он наконец им закричал:
«Ну и народ в пустыне стал!
Не позволяет мудрецам 
Гулять спокойно по полям!
Вы помните ли наконец,
Что я старик, что я мудрец,
И знаю, сколько рыб в реке 
И сколько гадов в тростнике,
Умею я в траве прочесть,
Чего нельзя, что можно есть!
Да что! А вы, озорники,
Как ваши знанья глубоки?»
Как стыдно сразу стало всем!
И распустил Луи затем 
Петлю, и марабу, взмахнув 
Крылами, вновь открыл свой клюв: 
«Я очень стар и не ропщу.
Вы ж молоды, я вас прощу».

Глава шестая

Дымился над землей туман,
И кучки сонных обезьян 
Спешили в логова свои,
Когда ушел от них Луи;
Ушел, а Мик не спал всю ночь, 
Тоски не в силах превозмочь. 
[Когда сопящий бегемот 
Шел к пастбищам из тьмы болот, 
Когда внезапный ветер с гор 
Гудел в вершинах сикомор,
То в каждом шуме думал Мик 
Услышать человечий крик.]
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Под утро лишь забылся он,
И взял его могучий сон 
В совсем чудесную страну, 
Всего вернее, на луну.
[Там толпы юношей и дев 
Перекликались: «Умер лев!»
А огненный громадный шар, 
Весь в багровеющих звездах, 
Как бы во власти темных чар, 
Прыжками двигался в кустах. 
И, в ужасе окаменев,
Вдруг понял Мик, что это лев.]

Проснулся... Старый павиан 
Собрал сильнейших обезьян. 
Они спускались, говоря,
Что хорошо б вернуть царя. 
Порой, сплетя свои хвосты, 
Чрез бездны строили мосты, 
Пока пред ними темный лес 
В тумане зыбком не воскрес 
И не мелькнули меж стволов 
Клыки и хоботы слонов.
Тогда они уселись. Мик 
Пошел один и в глушь проник. 
Пред ним поляны ровный круг 
Кончался зарослями вдруг 
И посреди его была,
Как низкий белый дом, скала. 
На той скале Луи лежал, 
Руками раны зажимал,
А восемь яростных пантер 
Кружились возле... Из пещер 
Еще спешили... Отражал 
Всю ночь их мальчик и устал.

текст обрывается

(Глава седьмая?)

От дел правленья он отвык,
И, пролетая, крикнул Мик,
Ему показывая шиш:
«Зачем ты куришь, не царишь?» 
И тот ответил: «Я курю 
Затем, что следует царю!»

Чрез многоводный Сенегал 
В трущобы Конго Мик влетел,
И как потом он проклинал 
Тот неприветливый предел!
Там оголтелый людоед 
С ножом за ним пустился вслед, 
И голых полчища богов
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Со свежей кровью на губах 
Вдруг подняли ужасный рев 
На каменных своих столбах.
В ловушки, скрытые средь скал, 
Жираф ногами попадал.

Как ряд степей, бегущих вдаль, 
Потом открылся Трансвааль,
И Мик запомнил навсегда 
Деревни, села, города,
Где жили тысячи людей,
Не черных — белых, всех вождей.
У школы, дома одного,
Чуть не оставили его.
Старик, почтенный, словно царь, 
Сказал: «Садись-ка за букварь!» 
Забился Мик, его жираф 
Вспотел, насилу ускакав.

«На север!» — крикнул Мик. И вот 
Они вошли в страну болот 
В верховьях Нила; там сильны 
Загадочные колдуны 
И могут, дергая струну,
Заставить мучиться луну.
Для них пылающий жираф 
Был самой легкой из забав,
И безопасно ехал Мик 
Средь заклинательных костров,
Как вдруг пред ним опять возник 
Седой и мудрый Дух Лесов.

«Ну, ты наездник молодец!» — 
Сказал он Мику как отец,
А Мик, поникнув головой,
Шептал: «Мне хочется домой!
Мне кажется, что я умру,
Коль не достану инджиру 
И не понюхает мой нос 
В Аддис-Абебе красных роз».
Дух рассмеялся: «Ну, иди!
Ты счастье встретишь впереди.
Я ж три подарка дам тебе, 
Помощников в твоей судьбе:

Теперь поймешь свободно ты,
Что шепчут звезды с высоты,
[Все запахи и голоса,
Которыми полны леса.
Отныне каждый человек — 
Богатый, бедный, самый злой —
К тебе привяжется навек 
Вдруг размягченною душой,
И будешь ты творить добро,
И суд твой будет честный суд,
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Но золото и серебро 
В твоих подвалах как сочтут?!»]

Автограф 2-й (? ), 
промежуточной 
ред. (Ц ГА Л И )

И над могилою Луи 
Колени Мик склонил свои 
И слышал в небе звездный клик: 
«Луи, он счастлив, он в раю.
Там Михаил Архистратиг 
Его зачислил в рать свою».
И престарелый павиан,
Что стал царем у обезьян, 
Целуясь с Миком, уверял,
Что тот совсем мужчиной стал.
И встреться с ним Ато Гано, 
Тому бы не было смешно.

(Глава первая)

Упало солнце за утес.
Идет к ночлегу стадо коз; 
Встречая их, ручной шакал 
Хвостом приветно завилял;
Несутся крики негритят.
Покуда женщины доят,
Мужчины заняты своим:
Кто тянет из кальяна дым,
Кто вырубает топором 
Урода вышиною в дом,
Кто аиста [ястреба] следит полет, 
Кто песни старые пост.

А в это время в роще пальм 
По перепутанным тропам 
Свирепых абиссинцев рать 
Идет, чтоб жечь и убивать;
Порою звякнет длинный меч,
Меха пантер свисают с плеч,
И ярок синий шелк рубах;
У всех улыбка на губах,
И все уверенны, как львы, 
Стремительны, как ястреба,
О каждом гул пройдет молвы,
И каждый уведет раба.

Взошла луна. Деревня спит,
Сам Дух Лесов ее хранит,
За всем следит он в тишине 
Верхом на огненном слоне —
Чтоб Аурарис-носорог 
Напасть на путника не мог,
Чтоб бегемота Гумаре 
Не застрелили на заре 
И чтобы Азо-крокодил 
От озера не отходил.



ПРИМЕЧАНИЯ





Настоящее собрание стихотворений и поэм Николая Гуми
лева — первое советское научно подготовленное издание произведе
ний одного из ведущих поэтов начала XX в. Не являясь полным, оно 
охватывает почти все прижизненно изданные сборники оригинальных 
и (частично) переводных произведений, а также включает стихотво
рения и поэмы (в том числе драматические), не собранные в отдель
ные книги. Несколько стихотворений публикуется впервые.

Судьба литературного наследия Гумилева сложилась так, что оно 
в течение нескольких десятилетий находилось под особым углом 
зрения советского читателя. После двух изданий сборника «Стихотво
рений», подготовленного Г. В. Ивановым (П., 1922; изд. 2-е, П., 1923), 
произведения Гумилева печатались крайне редко, но статьи о нем 
публиковались.

Начиная с 1923 г. произведения Гумилева публиковались за 
рубежом как в периодической печати, так и отдельными изданиями. 
Итоги были подведены в четырехтомном Собрании сочинений (Ва
шингтон, 1962— 1968), где, в частности, опубликованы и подробно 
описаны материалы из т. н. «лондонского архива» Гумилева. Этот 
массив находился в собрании Г. П. Струве (1898— 1985), осущ ест
вившего основную часть работы по подгртовке Собрания сочинений. 
Существенным дополнением к четырехтомнику были следующие два 
однотомника: Гумилев Н. С. Неизданные стихи и письма. Париж, 
1980; Гумилев Николай. Неизданное и несобранное/Сост., ред. и комм. 
М. Баскер и Ш. Греем. Рапз, 1986. В них впервые опубликованы 
материалы архивохранилищ СССР (преимущественно ГБЛ, ГПБ, 
Ц ГА Л И ), в частности представляющие значительный интерес письма 
Гумилева к В. Я. Брюсову (ГБ Л ), содержащее стихотворения, многие 
из которых до тех пор оставались не изданными.

Перечисленные основные зарубежные издания сочинений Гуми
лева характеризуются существенными недостатками. В частности, 
в четырехтомном Собрании сочинений примечания крайне скупы 
и не свободны от ошибок. Достаточно поверхностны и примечания 
в парижских сборниках. Необходимо также отметить, что на форзаце 
«Неизданного и несобранного» помещена фотография не Гумилева, 
а Бориса Садовского (см.: «Огонек». 1987, № 36, публикация 
Е. А. Евтушенко).

Столетие со дня рождения Гумилева, пришедшееся на период 
кардинальных перемен в социальной и духовной жизни советского 
общ ества, ознаменовалось более чем десятком разнообразных публи
каций в газетах и журналах. Естественным продолжением этого 
является подготовка и издание однотомников произведений поэта 
(назову, в частности, сборники, готовящиеся к изданию в издатель
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ствах «Современник», «Мерани» и Нижне-Волжском книжном изда
тельстве). В начале 1988 г. вышло в свет первое массовое издание 
«Избранные стихотворения» Гумилева в «Библиотеке ,,Огонек“ ».

Настоящее издание состоит из двух разделов, обозначенных 
римскими цифрами. В первом «книгами» представлены стихотворения 
и поэмы, вошедшие в сборники «Романтические цветы» (1918), 
«Ж емчуга» (1918), «Чужое небо» (1912), «Колчан» (1916), «К остер» 
(1918), «Ш атер» (1921), «Огненный столп» (1921). Переводческое 
мастерство Гумилева в этом разделе представляют сборник «китай
ских стихов» «Фарфоровый павильон» (1918) и несколько стихотво
рений Т. Готье в составе «Чужого неба».

Второй раздел открывают стихотворения из первого издания 
«Ж емчугов» (1910). Далее следуют стихотворения из сборника, из
вестного под названием «К  Синей звезде» (П .—  Берлин, 1923), 
в который входили (в новых редакциях) несколько стихотворений из 
«К остра» (№ №  190, 202— 206, 208— 211) и одно —  из «Ф арф орового 
павильона» (№ 214). Указанные произведения объединены состави
телем настоящего издания под общим названием «Посредине 
странствия земного».

Какие основания были для этого нововведения?
По воспоминаниям И. В. Одоевцевой, на одном из заседаний 

«Цеха поэтов» в ноябре 1920 г. обсуждалось название «На половине 
странствия земного», но, хотя оно и вызвало «всеобщ ее одобрение», 
Гумилев на следующий день сообщил мемуаристке, что он хочет 
переименовать книгу в «Огненный столп», решив, что ранее выбранное 
название «может сократить ему жизнь». Книга вышла в свет в изда
тельстве «Петрополис» под новым заглавием (см.: Одоевцева Ирина. 
На берегах Сены. Париж, 1983. С. 482— 483). В Собрании сочинений 
в комментарии к «Огненному столпу» без ссылки на источник 
сказано: «Первоначально Гумилев хотел назвать этот сборник 
„Посредине странствия земного"» (Собр. соч. Т. 2. С. 291). В действи
тельности, вопреки приведенным сведениям, перемена заглавия свя
зана с другой книгой. Об этом свидетельствует газетная хроника. 
В петроградской газете «Ж изнь искусства» (1921, 16— 21 авг.) появи
лось сообщение о том, что «в издательстве Петрополис на этой 
неделе выйдут в свет четыре книги, в том числе: Н. Гумилев, «Огнен
ный столп» (стихи)». Затем, в номере от 30 августа, в заметке «Новые 
книги» было объявлено, что издательство «Ц еха  поэтов» (подчерки
ваем это обстоятельство) «выпускает» ряд поэтических сборников, 
в том числе «книгу стихов Н. Гумилева „Посредине странствия 
земного"».

Поскольку сообщения относились к разным издательствам, 
нетрудно заметить, что в воспоминаниях И. В. Одоевцевой допущена 
контаминация. Однако исключительная конкретность воспоминаний 
позволяет думать, что Гумилев действительно не хотел выпускать 
новую книгу (но, конечно, не «Огненный столп») под первоначальным 
названием. Между тем, судя по анонсу в газете, оно осталось.

Характер второй заметки дает основания полагать, что после 
смерти Гумилева осталась рукопись готовой книги. Это подтверждает
ся наличием в архиве поэта (ЦГАЛИ , ф. 147, оп. 1, №  3) машинопис
ного экземпляра сборника стихов без названия, но с атрибутивной 
надписью на обложке папки: «К  Синей звезде». По составу маши
нописный сборник идентичен книге; единственное отличие заключает
ся в нумерации стихотворений: в машинописи —  римская, в печатном 
издании —  арабская.
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Поскольку сохранившиеся копии сборника «К  Синей звезде» 
(в ЦГАЛ И , ПД, частных собраниях) также содержат стихотворения 
с арабской нумерацией, правомерно заключить, что экземпляр, отло
жившийся в архиве Гумилева,— не копия, а оригинал и является 
дубликатом той рукописи (машинописи), с которой набирался 
сборник «К  Синей звезде».

В примечаниях анонимного составителя сборника говорилось, 
что тексты публикуются по альбому, находящемуся в Париже 
«у одного частного лица». Поскольку этот альбом до сих пор остается 
неизвестным, мы не можем убедительно подтвердить или опровергнуть 
достоверность данного утверждения. Безусловно достоверно другое, 
именно то, что состав книги и машинописи ЦГАЛИ совпадают. 
П оэтому представляет интерес указание Г. В. Иванова во втором 
издании «Стихотворений» (1923), что трехстишие «В от девушка 
с газельими глазами...» (см. ст-ние 343, загл. «Хокку») относится 
к циклу «Картонажный мастер» и заимствовано из альбома, «находя
щегося в Париже у одного частного лица» (с. 124). Это примечание 
заслуживает внимания по ряду причин. Во-первых, несомненно, что 
в обеих книгах речь идет об одном и том же альбоме. Во-вторых, 
возникает вопрос, почему в сборник «К  Синей звезде» не вошло сти
хотворение, ранее опубликованное Г. В. Ивановым, хотя сборник, 
как следовало бы думать, представляет собой публикацию парижско
го альбома. И, в-третьих, не является ли «Картонажный мастер» тем 
самым новым названием, которое нашел Гумилев?

Сказанное позволяет прийти к выводу, что сборник «К  Синей 
звезде» был издан в Берлине по рукописи, вывезенной из Советской 
России и находившейся у кого-либо из «Цеха поэтов». Очевидно, от 
заглавия «Картонажный мастер» отказались из-за его «обыденности».

Таким образом, на вышеперечисленных основаниях, составитель 
настоящего издания счел возможным восстановить заглавие, данное 
книге (первоначально) самим автором.

Осложняет окончательное решение вопроса тот факт, что в архиве 
М. Л. Лозинского (см. о нем ниже) сохранилась записка рукой 
архиводержателя на бланке издательства «Всемирная литература» 
с перечнем книг, изданных в последние годы самим поэтом и передан
ных в разные издательства его вдовой А. Н. Гумилевой. Здесь нет 
упоминания о сборнике «Посредине странствия земного». Однако ар
хив М. Л. Лозинского не разобран до конца и еще возможны другие 
находки.

В подразделе «Стихотворения и поэмы, не вошедшие в авторские 
сборники», составленном по жанрово-хронологическому принципу, 
основное место занимают произведения (в том числе —  драмати
ческие), появившиеся при жизни Гумилева в периодической печати 
и коллективных сборниках, а также несколько оригинальных сти
хотворений, публикуемых по автографам, находящимся в ЦГАЛИ, 
ГПБ, в архиве М. Л. Лозинского и у А. К. Станюковича (М осква). 
Из многочисленных переводов Гумилева для этого подраздела 
отобраны те, которые были созданы в период работы поэта в изда
тельстве «Всемирная литература». Этот период (1918 — июль 1921 г.) 
был вершиной переводческого мастерства Гумилева. В это время им 
были осуществлены такие значительные работы, как сборник 
«Французских народных песен», «Поэма о старом моряке» Кольрид
жа и др. В настоящее издание включены сонет Шекспира, «М арсель
еза» Руже де Лиля, стихотворения Эредиа, Бодлера, Рембо, а так
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же — по авторской рукописи (архив М. Л. Лозинского) — «А бис
синские песни, собранные и переведенные Н. Гумилевым».

При формировании второго раздела учитывалось то обстоятель
ство, что не все стихотворения, опубликованные под именем Гумилева 
при его жизни или записанные его рукой, принадлежат ему. В част
ности, в 1915 г. в журнале «Северная звезда» (№  3, 5— 8) было 
опубликовано восемь стихотворений за подписью «Н. Гумилев», 
а в № 10 появилось редакционное извещение о том, что эти стихотво
рения принадлежат «Г. С. Гумилеву». Ни одно из этих стихотворений 
не вошло в авторские сборники Гумилева. Принадлежность их поэту 
не подтверждается сохранившимися рукописями или корректурами. 
Никакими сведениями о поэте «Г. С. Гумилеве» мы не располагаем, 
но «Григорием Степановичем» Гумилев именуется в письме поэтессы 
И. А. Гриневской к германисту, члену редколлегии изд-ва «Всемирная 
литература» Ф. А. Брауну, и именно так она обращается к Н. С. Гуми
леву, высказывая свои соображения по поводу книги «Принципы 
художественного перевода» (ЦГАЛИ, ф. 147, оп. 1, № 64). Следует 
обратить также внимание на то, что в 1915 г. в журнале «Ж енская 
жизнь» (№ 22) появилось стихотворение «Гобелен» за подписью 
«Л. Гумилев», т. е. приписанное сыну поэта, Льву Гумилеву, родив
шемуся в 1912 г. Остается только предположить, что некто, знавший 
Гумилева и его семью, избрал себе столь странный «псевдоним».

Во втором томе Собрания сочинений выделен специальный раздел 
«Французские автопереводы Гумилева». Он состоит из трех стихотво
рений, извлеченных из записных книжек, находившихся в «лондон
ском архиве». Первое из них, «Ьа Р1егге», представлено как впервые 
публикуемый автоперевод стихотворения «Камень» (№  48, сборник 
«Ж ем чуга»). В действительности же впервые этот «автоперевод» был 
напечатан в 1914 г. в кн.: СНигешШе Леап. Ап1о1о^1е без роё!ез 
гиззез (Рапз, 1914 Р. 276— 278), безусловно известной Гумилеву. 
Надо полагать, ему понравился перевод и он внес его в записную 
книжку.

При подготовке книги выявлено местонахождение множества 
автографов Гумилева, как в архивах и рукописных отделах биб
лиотек (институтов, музеев), так и в частных собраниях. Личный 
архив Гумилева (Ц ГАЛ И ) содержит рукописи и черновые наброски 
произведений. Особый интерес представляет находящийся там альбом 
«Стихотворения. 1919 г.», куда преимущественно внесены стихи из 
сборника «Огненный столп», а также стихи-, опубликованные впослед
ствии Г. В. Ивановым. Дата альбома указывает на время записи, 
поскольку, как установлено (см. прим. 354), в него вошло стихотво
рение, написанное не позднее 1913 г. Ряд стихотворений сохранился 
в составе писем Гумилева к В. Я. Брюсову (Рукописный отдел 
Государственной библиотеки СССР им. В. И. Ленина). Рукописи сти
хотворений и драматических поэм Гумилева находятся также в Отделе 
рукописей и редких книг Государственной Публичной библиотеки 
им. М. Е. Салтыкова-Щедрина, в Рукописном отделе Института 
русской литературы АН СССР (Пушкинского Д ом а). Существенное 
пополнение гумилевских материалов Пушкинского Дома произошло 
летом 1986 г., когда Л. Н. Гумилев передал туда 15 книг с дарствен
ными надписями поэта (преимущественно родным), в том числе 
экземпляр «Чужого неба» с маргиналиями Ахматовой. Из частных 
собраний наиболее значительным является архив известного поэта 
и переводчика М. Л. Лозинского, которого связывали с Гумилевым 
не только совместная деятельность на литературном поприще, но
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и личная дружба. В настоящее время архив находится в распоряже
нии И. В. Платоновой-Лозинской, вдовы проф. С. М. Лозинского.

Здесь прежде всего должны быть отмечены рукописи книг 
«К остер», «Романтические цветы» (1918), «Фарфоровый павильон» 
(1918), ряд автографов и частично корректура книги «Колчан», 
рукописи цикла «Абиссинские песни, собранные и переведенные 
Н. Гумилевым», а также драматических поэм «Актеон», «Дитя Алла
ха», «Гондла». В этом же архиве имеется рукопись сборника под 
названием «Отлуние», датированного 1916 г. Он содержит восемь 
стихотворений (№  191, 184, 183, 187, 341, 186, 193, 344). В Собр. соч. 
(т. 2) приведен более пространный список стихотворений, вошедших 
в известный составителю этого издания рукописный сборник под тем 
же заглавием.

В собрании книг и рукописей М. С. Лесмана (1902— 1985) 
(в настоящее время находится в распоряжении Н. Г. Князевой) Гуми
лев представлен преимущественно сборниками с дарственными 
надписями А. Н. Энгельгардт, Б. М. Эйхенбауму и др. (всего семь 
экземпляров), рукописями поэмы «Осенняя песня» с дарственной 
надписью А. А. Горенко (Ахматовой, 1908), «Заблудившегося 
трамвая» и др., письмами к Ахматовой, а также экземпляром «Сти
хотворений» (П., 1922) с маргиналиями Ахматовой (сведения предо
ставлены Н. Г. Князевой).

Рукописи отдельных стихотворений Гумилева имеются в собра
ниях О. Н. Высотского (Кишинев), В. А. Петрицкого (Ленинград),
А. К. Станюковича (М осква) и др. Несколько книг с автографами 
Гумилева и ряд рукописей поэта сохранились в библиотеке и архиве 
Вс. А. Рождественского, находящихся сейчас в распоряжении сестер 
М. В., Н. В. и Т. В. Рождественских.

Существенный интерес представляет экземпляр первого издания 
«Ж емчугов», имеющийся в собрании доктора исторических наук
А. Н. Кирпичникова (Ленинград): он дополнен дарственной надписью 
Т. В. Адамович, карандашным автографом стихотворения «Словно 
ветер страны счастливой...» и карандашными рисунками в тексте.

Большая часть перечисленных материалов была любезно предо
ставлена владельцами составителю при подготовке настоящего из
дания.

Редакция «Библиотеки поэта» особо отмечает помощь, оказанную 
И. В. Платоновой-Лозинской, ознакомившей редакцию с богатейшими 
материалами архива М. Л. Лозинского, и приносит ей благодарность.

Значительным собранием располагает вдова прозаика П. Н. Лук- 
ницкого В. К. Лукницкая. Как известно, П. Н. Лукницкий тщательно 
собирал все, связанное с именем Гумилева, скопировал множество 
текстов, в том числе тех, оригиналы которых были впоследствии 
утрачены (это нашло отражение в романе К. Вагинова «Козлиная 
песнь»; сообщ ено Н. И. Николаевым). Судя по публикациям 1986— 
1987 гг., в собрании В. К. Лукницкой имеются и автографы. Однако 
самый ценный материал в этом собрании — книга «Труды и дни 
Н. С. Гумилева», представляющая собой, по всей вероятности, неиз
данную летопись жизни и творчества поэта. К сожалению, при подго
товке данного издания оказалось возможным использовать только 
воспроизведения, помещенные в «Московских новостях» и «Огоньке».

Тексты основного корпуса книги и раздела «Другие редакции 
и варианты» подготовлены путем сличения всех ранее известных 
и впервые выявленных публикаций и рукописей Гумилева. Много
численные списки и машинописные копии при этом во внимание, как
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правило, не принимались. При выборе основного текста составитель 
руководствовался положением о приоритете последней авторской 
воли. Стихотворения из книг, изданных при жизни Гумилева еди
ножды и переизданных после его смерти (кроме «Ф арфорового 
павильона» и «Ш атра»), печатаются по прижизненным изданиям.

Рассматривая книги Гумилева как своего рода циклы распо
лагая их в хронологии написания, составителю пришлось решать 
вопрос о местоположении «Романтических цветов» и «Ж емчугов». 
Строго соблюдая принцип последней авторской воли, следовало 
поместить «Романтические цветы» и «Ж емчуга» среди книг 1918 г. 
(т. е. «Костер», «Фарфоровый павильон»). Между тем «Романти
ческие цветы» в издании 1908 г. и «Ж емчуга» 1910 г. находились 
в читательском обиходе, их рецензировали И. Ф. Анненский,
В. Я. Брюсов и др. Поэтому эти сборники поставлены в соответствии 
с их хронологическими подзаголовками, но с сохранением компози
ции и воспроизведением текстов в редакции 1918 г.

Отличительной особенностью авторских рукописей Гумилева яв
ляется то, что поэт —  за редчайшими исключениями —  не датировал 
свои произведения (то же и в печатных изданиях). Поэтому сведения 
о датах и месте написания произведений в основном корпусе не 
приводятся ввиду их крайней приблизительности (они содержатся 
в примечаниях). Сохранены только даты, принадлежащие самому 
Гумилеву.

В результате сопоставления текстов прижизненных изданий 
и сохранившихся автографов удалось исправить несколько смысловых 
опечаток, а также сформировать раздел «Другие редакции и вариан
ты». В него включены фрагменты, состоящие из не менее чем трех 
стихов (исключение сделано только для представления вариантов 
малодоступных автографов и в нескольких других, принципиально 
важных случаях; см., напр., «Рабочий», «Молитва м астеров»), 
а также полные тексты (первые редакции «М ика», «И гры »).

Примечания состоят из библиографической справки, в которой 
приведена первая публикация, а затем — через точку и два дефиса — 
указаны издания, где отразилась эволюция текста (механические 
перепечатки не учитываются; не приводятся также сведения о публи
кации стихотворений Гумилева из архива В. Я. Брюсова в сборниках 
«Н. С. Гумилев. Неизданные стихи и письма», «Николай Гумилев. 
Неизданное и несобранное»); даются указания на наличие автографа 
(автографов) и их местонахождение (кроме писем к В. Я. Брю сову). 
В примечаниях содержатся материалы для датировки, в ряде случаев 
освещается творческая история произведения, поясняются имена, 
исторических лиц, мифологических и литературных персонажей, 
раскрывается значение отдельных слов и понятий. При подготовке 
примечаний к книге «Ш атер» составитель пользовался экземпляром 
издания 1921 г., подаренным П. Н. Лукницким В. А. Мануйлову 
и содержащим обильные маргиналии Д. А. Ольдерогге, а также 
консультациями африканиста С. Б. Чернецова; последнему состави
тель обязан также ценными сведениями, использованными при ком
ментировании поэмы «М ик», «Абиссинских песен» (в сборнике «Чужое 
небо» и в разделе «И з переводов»), стихотворения «Л еопард».

Звездочками сопровождаются стихотворения, к которым даны 
варианты.

В заключение составитель считает своим приятным долгом 
высказать благодарность за разнообразную помощь, оказанную в ра
боте, следующим товарищам: А. Д. Алексееву, В. П. Бударагину,
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В. Н. Вороновичу, О. Н. Высотскому, М. А. Дудину, П. Р. Заборову,
Н. М. Иванниковой, Н. Г. Князевой, М. Е. Кудрявцеву, А. В. Лаврову, 
М. П. Лепехину, Ф. М. Лурье, И. М. Наппельбаум, Э. В. Песоцкому,
В. П. Петрановскому, В. А. Петрицкому, И. В. Платоновой-Лозинской,
А. В. Ратнеру, С. А. Рейсеру, А. И. Рейтблату, В. Н. Сажину, А. К. Си- 
роткину, А. К. Станюковичу, Г. М. Фридлендеру, И. Ю. Ш аубу. О со
бую благодарность испытывает составитель к памяти Е. Д. Петряева.

С п и с о к  у с л о в н ы х  с о к р а щ е н и й ,  
п р и н я т ы х  в п р и м е ч а н и я х  и р а з д е л е  « Д р у г и е  

р е д а к ц и и  и в а р и а н т ы »

Альбом — альбом Н. С. Гумилева, находившийся в собрании 
Г. П. Струве.

Альбом ПД — альбом «Стихотворения Николая Гумилева», подарен
ный М. М. Маркс (П Д ).

Альбом ЦГАЛИ — альбом «Стихотворения. 1919 г.», находящийся 
в архиве Гумилева (Ц ГА Л И ).

Аполлон (альманах) — Литературный альманах: Изд. «Аполлона». 
Спб., 1912; то же: 1914.

Арх. ЛО АН СССР — Архив АН СССР. Ленинградское отделение.
Бирж. вед.— газета «Биржевые ведомости».
Гиперборей — журнал «Гиперборей».
Гиперборей (рукопись) — наборная рукопись всех вышедших в свет 

номеров журн. «Гиперборей». Архив М. Л. Лозинского.
ГБЛ —  Гос. библиотека СССР им В. И. Ленина. Отдел рукописей.
ГПБ —  Гос. Публичная библиотека им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. 

Отдел рукописей и редких книг.
ЕЛПН — Ежемесячное литературное приложение к «Ниве».
Ж  1910 — Гумилев Н. Жемчуга. М.: «Скорпион», 1910.
Ж  1910 (Ж С ) — то же, раздел «Жемчуг серый».
Ж  1910 (Ж Р ) — то же, раздел «Ж емчуг розовый».
Ж  1910 (Ж Ч ) — то же, раздел «Ж емчуг черный».
Ж  1910 (Р Ц ) — то же, раздел «Романтические цветы».
Ж  1910 (макет) — издание Ж  1910 (см.) с авторской правкой; 

предназначался для переиздания 1918 г., т. е. Ж  1918. Архив 
М. Л. Лозинского.

Ж  1918 —  Гумилев Н. Жемчуга: Стихи 1907— 1910 гг. Изд. 2-е. 
Спб.: «Прометей», 1918.

Ж ТЛ Х О  — «Журнал Театра литературно-художественного общ ест
ва».

Изв. ОЛЯ —  Неизвестные письма Н. С. Гумилева/Публикация 
Р. Д. Тименчика//«И звестия Акад. наук СССР, серия литерату
ры и языка». 1987, Я? 1. С. 50— 78.

ИМ ЛИ  —  Институт мировой литературы им. А. М. Горького. 
Отдел рукописей.

Колчан — Гумилев Н. Колчан: Стихи. М.; П.: «Гиперборей». 1916.
Колчан (макет) — собрание разных материалов (автографы, гранки, 

корректурные листы), относящихся к этой книге. Архив 
М. Л. Лозинского.

Колчан (рук оп и сь )— рукописный сборник «Колчан. 1912— 1916» 
(после 1918 г.; арх. Гумилева, Ц ГА Л И ).
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Костер — Гумилев Н. Костер: Стихи. Спб.: «Гиперборей», 1918.
Костер (рукопись) — наборная рукопись сб. «К остер». Архив 

М. Л. Лозинского.
ЛН Блок — Литературное наследство. Т. 92. Александр Блок. Новые 

материалы и исслед. М., 1980— 1982. Кн. 1— 3.
ЛН Брюсов — Литературное наследство. Т. 85. Валерий Брюсов. 

М., 1976.
ЛУ — Толмачев М. В. «Всему, что у меня есть лучшего, я научился 

у В а с ...» / / «Литературная учеба». 1987, № 2.
Неизданное и несобранное — Гумилев Николай. Неизданное и не- 

собранное/Сост., ред. и комм. М. Баскер, Ш. Греем. Рапз, 1986.
НМ — Стихи и письма. Анна Ахматова. Н. Гумилев/Публ., сост. 

и прим. Э. Г. Герштейн / /  «Новый мир». 1986, № 9. С. 196— 227.
ОС — Гумилев Н. Огненный столп. П.: «Петрополис», 1921.
Отлуние — рукописный сборник: «Отлуние. 1916. Н. Гумилева». 

Архив М. Л. Лозинского.
ПД — Рукописный отдел Института русской литературы АН СССР 

(Пушкинского Д ома).
П К — Гумилев Н. Путь конквистадоров: Стихи. Спб., 1905.
ПС 1922 — Гумилев Н. Стихотворения: Посмертный сборник. П.: 

«М ысль», 1922.
ПС 1923 — Гумилев Н. Стихотворения: Посмертный сборник, 2-е изд., 

доп. П.: «Мысль», 1923.
Рус. вед.— газета «Русские ведомости».
РЦ 1908 — Гумилев Н. Романтические цветы: Стихи. Париж:

Изд. автора, 1908.
РЦ 1918 — Гумилев Н. Романтические цветы: Стихи 1903— 1907 гг. 

Изд. 3-е. Пг.: «Прометей», 1918.
РЦ 1918 (рукопись) — наборная рукопись РЦ 1918. Архив 

М. Л. Лозинского.
СЗв — Гумилев Н. К Синей звезде: Неизд. стихи 1918 г. Берлин: 

«Петрополис», 1923.
Собр. соч.— Гумилев Н. Собрание сочинений: В 4-х т ./П од  ред. 

проф. Г. П. Струве и Б. А. Филиппова. Вашингтон, 1962— 1968.
Собрание Лесмана — Собрание книг и рукописей М. С. Лесмана. 

Ленинград.
ст.— стих, стихи.
ст-ние — стихотворение.
Фарфоровый павильон — Гумилев Н. Фарфоровый павильон: Китай

ские стихи. П.: «Гиперборей». 1918. 2-е изд., доп.— П.: 
[«М ы сль»], 1922.

ЦГАЛИ — Центральный гос. архив литературы и искусства 
(М осква).

ЧН — Гумилев Н. Чужое небо. Третья книга стихов. Спб.: «Аполлон», 
1912.

ЧН (П Д ) — то же, экземпляр с маргиналиями А. А. Ахматовой (П Д ).
Шатер 1921 — Гумилев Н. Шатер: Стихи 1918. Севастополь: «Ц ех 

поэтов», [1921].
Шатер 1922 — Гумилев Н. Шатер: Стихи. Ревель: «Библиофил», 

1922.
Экземпляр Кирпичникова — Гумилев Н. Ж емчуга. Спб., 1910 

(экземпляр из собрания А. Н. Кирпичникова, Ленинград).
Экземпляр Лесмана — Гумилев Н. Стихотворения. П., 1922 (эк

земпляр с маргиналиями А. Ахматовой из собрания Л есмана).
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I

РОМАНТИЧЕСКИЕ ЦВЕТЫ 
Стихи 1903 — 1907 гг.

Сборник «Романтические цветы», посвященный «Анне Андреевне 
Горенко», Гумилев издал в январе 1908 г. за собственный счет, 
живя в Париже. Он составлен из 32 ст-ний, не апробированных, боль
шей частью, в периодической печати, но прошедших через переписку 
Гумилева с Брюсовым. Судя по разночтениям между сохранившимися 
автографами и печатным текстом, Гумилев внимательно отнесся 
к замечаниям метра.

В статье «Дебютанты» («Весы ». 1908, № 3; см. также: Брюсов В. 
Далекие и близкие. М., 1912. С. 144— 145) Брюсов дал в целом 
положительную оценку этому сборнику. «Сравнивая «Романтические 
цветы» с «Путем конквистадоров»,— писал он,— видишь, что автор 
много и упорно работал над своим стихом. Не осталось и следов 
прежней небрежности размеров, неряшливости рифм, неточности 
образов. Стихи Н. Гумилева теперь красивы, изящны и большей 
частью интересны по форме; теперь он резко и определенно вычерчи
вает свои образы и с большой обдуманностью и изысканностью 
выбирает эпитеты. Часто рука ему еще изменяет, он — серьезный 
работник, который понимает, чего хочет, и умеет достигать, чего 
добивается». Лучшими Брюсов счел те, «где сам поэт исчезает за 
нарисованными им образами, где больше дано глазу, чем слуху ( . ..)  
Он немного парнасец в своей поэзии, поэт типа Леконта де Л иль».

Конкретнее Брюсов высказался о «Романтических цветах» ранее, 
в письме к Гумилеву от 2 февр. 1908 г. Отметив внешний вид издания 
(«очень мило, особенно на лучшей бумаге») и излишнюю строгость 
автора в отборе стихов (исключение «М аскарада», № 10, «Неороман
тической сказки», № 45, «Сегодня у берега нашего бросил...», № 295), 
Брюсов продолжал: «Общее впечатление, какое произвела на меня 
Ваша книга,— положительное. После «Пути» Вы сделали успехи 
громадные. Может быть, конквистадоры Вашей души еще не завоева
ли стран и городов, но теперь они вооружены для завоевания ( ...)  
Лучшими пьесами в «Цветах» кажутся мне: «Юный маг», «Над 
тростником», «Что ты видишь», «Там, где похоронен» (добавления 
очень удачны), «Мой старый друг», «Каракалла», «Помпей», «Улыб
нулась и вздохнула», «Царица иль может быть», «Сады моей души», 
«О зеро Чад» (кое-что в I, все II, наконец III), «Сада Якко» (конец); 
кроме того, нравятся мне отдельные места в стихотв(орениях) 
«Измена», «П од землей», «Я долго шел», «Приближается к Каиру», 
„На руке моей перчатка"» (цит. по: ЛУ. С. 166; см. ст-ния 25— 27, 22, 
13, 42— 44, 38, 20, 14, 32, 35— 37, 19, 28, 30, 29, 33, 17). В ответном 
письме, преисполненном самой горячей благодарности, Гумилев 
пояснил, что «Неоромантическая сказка» не вошла из-за «экономии 
места», а «М аскарад» — из-за посвящения (см. прим. 10).

Рецензия И. Ф. Анненского («Речь». 1908, 15 дек., подп.: И. А.) 
была скорее «размышлениями читателя», чем критическим разбором. 
«Романтические цветы — это имя мне нравится,— писал Аннен
ский,— хотя я и не знаю, что, собственно, оно значит. Но несколько 
тусклое как символ, оно красиво как звучность, и с меня довольно 
( . . . )  Лучшим комментарием к книжке служит слово «Париж» на 
ее этикетке. Русская книжка, написанная в Париже, навеянная Па
рижем...». Выделив в сборнике «Заклинание», «Влюбленную в дьяво-
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.па», цикл «Озеро Чад», Анненский отметил, что «зеленая книжка 
отразила не только искание красоты, но и красоту исканий», что 
«Н. Гумилев чутко следил за ритмами своих впечатлений», что он 
«лиризм умеет подчинить замыслу, а кроме того, и что особенно важ 
но, он любит культуру и не боится буржуазного привкуса красоты». 
Прочитав рецензию и зная, кому она принадлежит, Гумилев ответил 
благодарственным письмом, очевидно, достаточно искренним. «Я не 
буду говорить о той снисходительности и внимательности, с какой 
Вы отнеслись к моим стихам,— писал он своему гимназическому 
наставнику,— я хочу особенно поблагодарить Вас за лестный отзыв 
об «Озере Чад», моем любимом стихотворении (см. ст-ння 35— 37 
позднейшей редакции.— Л/. Э .). Из всех людей, которых я знаю, 
только Вы увидели в ней (книге.— М. Э.) самую суть, ту иронию, 
которая составляет сущность романтизма и в значительной степени 
обусловила название всей книги. С главной мыслью Вашей статьи — 
с веяньем Парижа — я еще не могу вполне согласиться, но, во всяком 
случае, она даст мне возможность взглянуть на себя под совершенно 
новым углом зрения» (цит. по: Тименчик Р. Иннокентий Анненский 
и Николай Гумилев / / «Вопр. лит.». 1987, № 2. С. 276).

На выход «Романтических цветов» откликнулись и другие 
издания.

«Все стихи г. Гумилева фантастичны,— отмечал анонимный 
рецензент «Образования»,— и его образы наделены случайными 
чертами. Как поэт Н. Гумилев очень неровен и часто умеет хорошее 
целое ловко испортить двумя-тремя мелочами» («Образование». 
1908, № 7, отд. III. С. 78; подп.: Л. Ф .). Следует также отметить 
рецензию Андрея Левинсона («Современный мир». 1909, № 7, отд. II. 
С. 188— 191), указавшего ряд параллелей со стихами А. Н. Майкова, 
Ф. Сологуба (см. прим. 13), В. Гюго, А. Рембо.

Следующим «изданием» «Романтических цветов» был одноимен
ный раздел (с сохраненным посвящением А. А. Горенко) в «Ж емчу
гах», состоящий из 21 ст-пия. Одно ст-ние из предыдущей книги («М не 
снилось», № 18) автор поместил в разделе «Ж емчуг розовый». 
Сравнение раздела «Романтические цветы» со списком ст-ний, в раз
ной степени понравившихся Брюсову, показывает, что при отборе 
Гумилев всецело руководствовался мнением своего наставника, 
позволив себе только добавить «Любовников», «Влюбленную в дьяво
ла» (см. ст-ння 24, 23) и не включить «А^аскарад» и «И з
мену» (первоначальное загл. этого ст-ния — «Я гуар») — см. 
ст-ния 10, 28.

В третье издание «Романтических цветов» включено 45 ст-ний; 
книга расширена за счет трех ст-ний, генетически связанных 
с «Путем конквистадоров» (см. ст-ния 1— 3), трех ст-ний, опубли
кованных до тех пор только в периодике (см. ст-ния 9 — 11), и пяти 
ст-ний, ранее не публиковавшихся (см. ст-ния 4, 5, 31, 40, 41). В то же 
время за пределами книги остались «Ахилл и Одиссей», «Нас было 
пять... Мы были капитаны...», «Одиноко-незрячее солнце смотрело 
на страны...» В настоящий сборник они тоже не включены.

Авторская наборная рукопись третьего издания — РЦ (ру
копись) — имеет дату (в типографском штампе): «28 июнь 1918». 
Содержит все ст-ния этого издания и авторское оглавление. В текстах 
(ст-ния 2, 4, 5, 7, 8, 12, 15, 16, 21, 22, 25, 33, 36, 37, 41, 43) — разночте
ния и правка Гумилева.

На последнее прижизненное издание «Романтических цветов» 
критика не откликнулась.
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1. ПК, др. ред. - - РЦ 1918.

2. ПК, в составе «Сказки о королях». - - РЦ 1918.

3. ПК, под загл. «Греза ночная и темная».- -РЦ  1918. Оссиан — 
(III в.) — легендарный воин и бард кельтов.

4. 5. РЦ 1918.

6. Сб. «Северная речь». Спб., 1906, с загл. «Смерти». - - РЦ 
1908. - - РЦ 1918. Датируется по упоминанию в письме к В. Я. Брю
сову от 11 февр. 1906 г. как об одном из «осенних» 1905 г. Рецензируя 
сб. («Весы ». 1906, № 6. С. 64), Брюсов «не заметил» это ст-нне. Астрея 
(греч. миф.) -и м я  богини справедливости; также Дева  — одно 
из созвездий Зодиака.

*7. Ж  1910 (Ж Р ), иод за&п. «Сказочное», др. ред. - -  РЦ 1918.

*8. «Весна». 1908, №> 2, без загл. - - Ж 1910 (Ж Ч ), без загл. 
- - РЦ 1918. В журнале и Ж 1910 ст. 1: «В мои мозг, в мой гордый 
мозг собрались думы...» Автограф первоначальной ред. при письме 
к Брюсову из Парижа от 11 нояб. 1906 г., вместе со ст пнем «Он 
воздвигнул свои храм на горе...». Гумилев писал: «...в заключение 
посылаю Вам мои последние стихотворения не столько для печати, 
сколько для того, чтобы узнать Ваше мнение, развивается ли мой 
талант или нет». В РЦ (рукопись) это ст-ние зачеркнуто, но в автор
ском оглавлении оставлено и в сборник вошло. Первонач. ред. не 
была идентифицирована М. В. Толмачевым с более поздними, 
печатными, текстами и опубликована как неизвестное ст-ние Гумилева 
(ЛУ. С. 160— 161).

*9. «Понедельники газ. „Слово44». 1906, № 18, 26 июня, др. ред. - - 
РЦ 1918.

*10. «Весы». 1907, № 7, др. ред., с посвящ. баронессе де 
Орвиц — Занетти. - -  РЦ 1918. Рецензент «Образования» писал об 
этом ст-нии: «В стихах г. П. Гумилева «М аскарад» ( . .. )  вовсе нет 
выдумки, и, однако, это стихотворение поражает вас, как всегда 
поразит падучая звезда: вы знаете, что метеор сам по себе — камень, 
когда по безоблачному темному небу вспыхнет огненная полоска 
и на несколько мгновений засветится призрачным блеском. Закон 
возникновения красоты один и тот же, как в природе, так и в искус
стве» (Дмитриев П. Журнальное обозрение / /  «Образование». 1907, 
№ 11, отд. III. С. 115— 116).

11. «Весы». 1906, № 6, без загл. - - РЦ 1918.

12. Ж ТЛХО. 1908/1909, № 2, автограф-факсимиле - - Ж 1910 
(Ж Ч ). - -  РЦ 1918. Автограф жури. ред. при письме к Брюсову от 
22 апр. 1908 г. из Парижа (моек, штемпель— 14 апр.), вместе 
с автографами ст-иий 68 и 309. В РЦ (рукопись) — авторская
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правка последнего ст. (было: «Выбирать беспрепятственно см ерть»). 
На дне мирового колодца — в аду (ср. рассказ Э. По «Колодец 
и маятник»).

13. «Весы». 1906, № 6, без загл. - - РЦ 1908, без загл. - - РЦ 
1918. Мой старый друг, мой верный Дьявол. Как отмечено
А. Левинсоном («Современный мир». 1909, № 7, отд. II. С. 190), стро
фа является реминисценцией первой строфы ст-ния Ф. Сологуба: 
«Когда я в бурном море плавал И мой корабль пошел ко дну, 
Я так воззвал: „Отец мой дьявол! Спаси, помилуй, я тону!“ » (см.: 
Федор Сологуб. Собрание стихов. М., 1904. Кн. 4. С. 129).

14. РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1018. 
Автограф, без загл., при письме к Брюсову от 9 окт. (год устанавли
вается по парижскому штемпелю, моек, штемпель — 30 сент. 1907 г.), 
вместе с автографом 1-й ред. ст-ния «Ж ираф», № 35.

*15. «Русь». Илл. прил. 1907, № 32, 21 авг., без загл. - - РЦ 1908, 
без загл. - - РЦ 1918. Ст. 1 в журн.: «С корабля замечал я не раз...» 
Автограф журн. ред. при письме к Брюсову от 6 сент. 1907 г. (см. 
прим. 27).

16. «Русь». Илл. прил. 1907, № 33, 27 авг., без загл. - - РЦ 1908, 
без загл. - - РЦ 1918.

17. РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918.

18. РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918.

*19. РЦ 1908, под загл. «Японской артистке Сада-Якко, которую 
я видел в Париже», др. ред. - -  Ж  1910 (Р Ц ), подтем же загл. - - РЦ 
1918. Сада Якко (1872— 1946) — драматическая актриса. С труппой 
мужа, известного актера Отодзиро Каваками, гастролировала в евро
пейских странах (в том числе в России) и в СШ А. Гумилев мог 
видеть выступления актрисы в 1906— 1907 гг. Жуки золотые — образ
ное обозначение иероглифов. И мы верили, что сол н ц е—  Только 
вымысел японца. Видимо, намек на государственный флаг с  изобра
жением солнца и наименование Японии «Страна восходящ его 
солнца».

20. «Раннее утро». 1907, 22 дек., без загл., с пометой «П ариж ». - - 
РЦ 1908, без загл. - - РЦ 1918. Первый автограф, без загл., при 
письме к Брюсову от 2 окт. (год устанавливается по парижскому 
штемпелю, моек, штемпель — 22 сент. 1907 г.), с указанием: «...стихи 
так и сыпятся. Сегодня посылаю Вам четыре новых» (приложены 
ст-ния 20, 30, 301, «Дни и ночи перемены...»). Второй автограф при 
письме к Брюсову, условно датируемом 2-й половиной окт. 1907 г. 
(обоснование датировки — Неизданное и несобранное. С. 235).

21. РЦ 1908, без загл. - - РЦ 1918. Автограф первонач. ред. при 
письме к Брюсову из Парижа от 7 дек. 1907 г., вместе с автографами 
ст-ний 34, 36 (посланы как новые) и 302.
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22. «Весы». 1906, № 6, без загл. - - РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 
(Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918. Автограф, без загл.,— в арх. Брюсова. 
Послано при письме от 8 мая 1906 г. с указанием, что «оно уже месяца 
два дожидалось очереди, чтобы быть напечатанным в «Слове», но так 
и не дож далось». Ф ея Маб — персонаж английских сказок; образ 
укоренился в английской поэтической традиции (монолог Меркуцио 
о «царице М еб» в «Ромео и Джульетте», акт I, сцена 4; поэма Шелли 
«Королева М а б»).

23. РЦ 1908. - - Ж  1910 (Р Ц ). - - РЦ 1918. Автограф при письме 
к Брюсову от 1 мая 1907 г., из Царского Села, вместе с автографами 
ст-ний 297 и 298, со  следующим пояснением: «Посылаю Вам три моих 
новых стихотворения, из которых два первых написаны по Вашим 
указаниям». 6 сент. 1907 г. Гумилев писал Брюсову из Парижа об этом 
ст-нии: «Какого Вы мнения о моей «Влюбленной в дьявола»? Вот 
стихотворение, которое многие находят лучшим из моих и которое 
мне не говорит ничего».

24. РЦ 1908, под загл. «Любовникам». - -  Ж  1910 (Р Ц ), под 
загл. «Любовникам». - - РЦ 1918. Автограф первонач. ред. при 
письме к Брюсову от 30 нояб. 1907 г. из Парижа, вместе с автографом 
ст-ния 32 и указанием, что оба — из «самых последних».

*25. РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918. 
Автограф при недатированном письме к Брюсову (парижский 
штемпель — 3 авг. 1907 г., моек, штемпель — 24 июля 1907 г.); ст-ние 
послано как одно из многих, написанных «в последнее время». 
Ср. ст-ние 307. Военные трибуны — командные должности в римской 
армии.

26. «Раннее утро». 1907, 29 нояб., без загл. - - РЦ 1908, без 
загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918. Автографы, без загл., 
при недатированном письме к Брюсову (парижский штемпель 28 сент. 
1907 г., моек.—  13 сент.; условно датируется 2-й половиной окт. 1907 г.; 
обоснование датировки — Неизданное и несобранное. С. 235). 16 дек. 
1907 г. Гумилев писал Брюсову (моек, штемпель — 6 дек.): «Сейчас 
получил №  «Раннего утра» с моей «Гиеной» и очень благодарю 
Вас за напечатание ее».

27. РЦ 1908, без з а г л .--Ж  1910 (Р Ц ). без з а г л .--Р Ц  1918. 
Автограф, без загл.,— при письме к Брюсову от 6 сент. (год — 1907— 
устанавливается по парижскому штемпелю; моек, штемпель — 
28 авг.).

28. РЦ 1908, под загл. «Измена». - - РЦ 1918. Автограф перво
нач. ред.— при недатированном письме к Брюсову (парижский 
ш темпель— 15 авг. 1907 г., моек.— 5 авг.). 6 сент. 1907 г. Гумилев 
извещал Брюсова, что это ст-ние и «Крокодил» (т. е. ст-ние 44) были 
приняты «Перевалом» (опубликовано второе); ст-ния были посланы, 
наряду со «многими», «недели две тому назад», т. е. в августе.

29. «В мире искусств». 1907, № 20/21, нояб., без загл. - - РЦ 
1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918.

30. РЦ 1908, без загл. - - РЦ 1918. Первый автограф — перво-
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нач. ред.— при письме к Брюсову от 2 окт. 1907 г. (см. прим. 20). 
Второй автограф — при письме от 7 янв. 1908 г., вместе с автографом 
ст-ния 38.

*31. РЦ 1918. Автограф др. ред. при письме к Брюсову от 2 окт. 
1907 г. (см. прим. 20).

32. РЦ 1908, без загл. - - Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - -  РЦ 1918. 
Автограф первонач. ред. при письме к В. Я. Брюсову от 30 нояб. 1907 г. 
из Парижа, с указанием, что оно (наряду со ст-нием 24) — одно из 
«самых последних стихотворений» и послано в «Ниву». В письме 
к В. Е. Аренс (от 1 июля 1908 г., из Царского Села) Гумилев сообщил, 
чтост-ние посвящено ей (Ц ГАЛ И ; Неизданное и несобранное. С. 117). 
Вера Евгеньевна Аренс (Гаккель, 1890— 1962) — сестра литератур
ного критика Л. Е. Аренса и А. Е. Аренс, первой жены Н.Н. Лунина, 
поэтесса. Позднее была переводчицей во «Всемирной литературе». 
В архиве В. Е. Аренс (Ц ГАЛ И ) находится машинописная копия 
дарственной надписи на одной из книг Гумилева (какой именно — 
неизвестно):

Многоуважаемой 
Вере Евгеньевне Аренс 

Микель-Анджело, великий скульптор,
Чистые линии лба изваял.
Светлый, ласкающий, пламенный взор 
Сам Рафаэль в минуты восторга писал.
Даже улыбку, что нету нежнее,
Перл между перлов и чудо чудес,
Создал веселый властитель Кипрси —
Феб златокудрый, возничий небес.

//. Г.

33. РЦ 1908, без загл. - -  Ж  1910 (Р Ц ), без загл. - - РЦ 1918. 
Автограф в альбоме Э. Ф. Голлербаха (ГП Б ), с датой записи 
«29 сент. 20 г.» и подписью. Автографы, без загл., при двух письмах 
к Брюсову: условно датируемом 2-й половиной окт. 1907 г. (обосно
вание датировки — Неизданное и несобранное. С. 235) и от 16 дек. 
1907 г., вместе с автографом ст-ния 303, где ст-ния названы «ста 
рыми», «заново переписанными». Знамена Пророка. Пророк — ино
сказательное обозначение Магомета (М охам м еда). Знамя пророка — 
с изображением полумесяца — мусульманская святыня. Возможно, 
что в ст-нии изображен турецкий корабль и его экипаж.

34. «Раннее утро». 1907, 16 дек., без загл. - -  РЦ 1908, без 
загл. - - Ж 1910 (Р Ц ), без за гл .- - РЦ 1918. Автограф первонач. 
ред. — при письме к Брюсову из Парижа от 7 дек. 1907 г., вместе 
с автографами нескольких других ст-ний (см. прим. 21). В ст-пии 
использован один из сюжетов «Сказок 1001 ночи».

35. РЦ 1908, без загл., как первое ст-нис в цикле «О зеро Чад». 
- - Ж  1910 (Р Ц ), без загл., как первое ст-нис в цикле «О зеро Чад». 
- -  РЦ 1918. Автограф первонач. ред., вместе со ст-нием 14, - при 
письме к Брюсову из Парижа от 9 окт. 1907 г. «О зеро Чад», «мрамор
ный грот», «жирафы» фигурируют также в рассказе Гумилева 
«Принцесса Зара» («Р ус. мысль». 1908, 8 ). Озеро Чад расположено
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на территории трех современных государств Центральной и Западной 
Африки — Нигера, Нигерии и Чада.

*36. РЦ 1908, как второе ст-ние в цикле «Озеро Чад», с подзаг. 
«Барабанный бой племени Бурну». -* Ж 1910 (Р Ц ), так же. - -  РЦ 
1918. Автограф первонач. ред. (без загл.) — при письме к Брюсову от 
7 дек. 1907 г. из Парижа (см. прим. 21). В следующем письме, 
написанном от 16 дек. 1907 г. (обоснование датировки — Неизданное 
и несобранное. С. 237), Гумилев сообщил, что ст-ние будет называться 
«Встреча смерти. Барабанный бой племени Бурну».

*37. РЦ 1908, без загл., как третье ст-ние в цикле «Озеро Чад». 
- - Ж  1910 (Р Ц ), без загл., как третье ст-ние в цикле «Озеро 
Чад». - - РЦ 1918. Автограф первонач. ред.— при письме к Брюсову, 
написанном до 16 дек. 1907 г. (см. прим. 36), с указанием, что это 
третье из «серии» «на африканские мотивы» (предыдущие ст-ния, 
35, 36, были посланы в окт. 1907 г.). Озеро Чад — см. прим. 35. 
Миля — единица длины в неметрических системах. Старая русская 
миля — 7,5 км. Берберийский конь (др. название — варварнйский) — 
одна из наиболее ценимых пород лошадей (от «Бсрберия» — 
Северо-Западная Африка: территория Алжира, Марокко, Туниса, 
Трпполитании).

38. РЦ 1908. - - Ж 1910 (Р Ц ). - - РЦ 1918. Первый автограф при 
письме к Брюсову, написанном во 2-й половине окт. 1907 г. (обоснова
ние датировки —- Неизданное и несобранное. С. 235). Второй авто
граф — при письме к Брюсову от 7 янв. 1908 г., вместе с автографом 
ст-ния 30. Секст Помпей (75— 35 до н. э.) — младший сын Помпея 
Великого, пользовавшийся услугами дезертиров и беглых рабов в вой
не против Рима.

39. Ж 1910 (Ж Ч ). - -  РЦ 1918. Первый автограф — при письме 
к Брюсову (парижский штемпель — 22 янв. 1908 г., моек.— 12 янв.), 
вместе с автографами ст-ний «Моя душа осаждена...» и ст-ннем 40 
и с указанием, что они написаны в промежутке между предыдущим 
(9 янв.) и данным письмами. Второй автограф — запись в альбом
В. И. Анненского-Кривича (Ц ГАЛ И ) с подписью и датой записи: 
24 мая 1908 г. <(3десь будет город» — неполная цитата из вступления 
к «Медному всаднику». Город, как солнце — аллюзия на заглавие 
книги Т. Кампанеллы («Город солнца»).

*40. РЦ 1918. Автограф первонач. ред., без загл.,— при письме 
к Брюсову из Парижа от 22 янв. 1908 г., вместе с автографами 
ст-ний «М оя душа осаждена...» и ст-ния 39. Марк Манлий Капито
лийский — римский полководец, по преданию, спасший Капитолий от 
галлов (387 г. до н. э . ) ; в 384 г. до н. э. выступил в защиту плебса и был 
казнен. Тарпейская скала — место казни в Древнем Риме. Гай Марий 
(ок. 157— 86 до н. э.) — римский полководец и политический 
деятель.

41. РЦ 1918. Алеманы (алеманны) — германское племя, неодно
кратно нападавшее на Римскую империю (III в.). Исправление в ком
ментируемом слове — по РЦ (рукопись).
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*42. «Весы». 1907, № 7, под за м . «Императору Каракалле». - - 
РЦ 1908, без за м ., как первое ст-ние в цикле «Император Каракалла».
- - Ж 1910 (Р Ц ), без за м ., как первое ст-ние в цикле «Император 
Каракалла». Автограф, под загл. «Посвящение», как первое ст-ние 
в цикле «Каракалла»,— при письме к Брюсову от 30 окт. 1906 г. из 
Парижа. Цикл посвящен римскому императору Каракалле (186— 
217).

*43. «Весы». 1907, № 7, под загл. «Император». - - РЦ 1908, без 
загл., как второе ст-ние в цикле «Император Каракалла». - - Ж  1910 
(Р Ц ), без загл., как второе ст-ние в цикле «Император Каракалла».
- - РЦ 1918. Первый автограф, под загл. «И мператор»,— в ггисьме 
к Брюсову от 30 окт. 1906 г., как второе ст-ние в цикле «Каракалла». 
Второй автограф (фрагмент, строфы 12— 14) — отдельно, в конверте 
с надписью «Валерию Яковлевичу Брюсову» (см.: ЛУ. С. 158). 
Укротить бунтующих парфян. После 215 г. Каракалла совершил 
опустошительный поход на Парфянское царство. Ф еб — эпитет, отно
сящийся к Аполлону (указывает на чистоту, блеск).

*44. «Перевал». 1907, № 11, сент. - - РЦ 1908, как третье ст-ние 
в цикле «Император Каракалла». - - РЦ 1918 (в огл. ошибочно ука
зано: «Поединок», см. прим. 50). Автограф, под загл. «Крокодил», 
при письме к Брюсову из Парижа от 30 окт. 1906 г., как третье в цикле 
«Каракалла», с указанием, что оно «стояло на очереди в редакции 
покойного „Слова44» (петербургская газета, закрылась в июле 
1906 г.). Павзаний, Павсаний (II в.) — древнегреческий путешест
венник.

*45. «Сириус». 1907, № 3, др. ред., подп.: К — о. - - Ж  1910 (Р Ц ), 
др. ред. - - РЦ 1918. Автограф журн. ред. при письме к Брюсову из 
Парижа от 7 дек. 1906 г., с указанием, что написано «на днях».

Ж ЕМ ЧУГА 
Стихи 1907 — 1910 гг.

Еще до выхода в свет «Романтических цветов» (1908), продолжая 
знакомить Брюсова со своими новыми ст-киями, Гумилев начал 
готовить новую книгу. 9 янв. (н. ст.) 1908 г. он писал Брюсову из Па
рижа: «Я очень рад, что Вам понравилась «Волшебная скрипка». 
И хотя она и должна была войти в мою книгу, но я беру ее оттуда 
и с большим удовольствием отдаю для „В есов44». 30 нояб. 1908 г. 
Гумилев писал Брюсову из Царского Села: «Я думаю отложить изда
ние моих «Ж емчугов» с назначенного Вами февраля на сентябрь». 
15 дек. того же года Гумилев просил Брюсова «поместить в каталоге 
«Скорпиона» заметку, что готовится к печати» его «книга стихов под 
названием «Золотая магия». Это вместо „Ж емчугов44». В следующем 
письме, 19 дек., Гумилев сообщ ал: «Я много работаю, и все больше над 
стихами. Стараюсь по Вашему совету отыскивать новые размеры, 
пользоваться аллитерацией и внутренними рифмами. Хочу, чтобы 
«Золотая магия» уже не была «„ученической книгой44, как „ Р о м а н 
тические) цветы44». Наконец, в письме Гумилева к Брюсову от II мая 
1909 г. (из Царского Села) снова появилось название «Ж емчуга», 
и в письме от 25 марта 1910 г. читаем: «...скоро должна выйти моя 
книга стихов, посвященная Вам как моему учителю». «Ж емчуга» выш
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ли во второй половине апр. 1910 г. Сборник открывался словами: 
«Посвящ ается моему учителю Валерию Яковлевичу Брюсову».

Первое издание «Ж емчугов» содержало четыре раздела: 
«Ж емчуг черный» (см. ст-ния 46, 265, 48— 50, 266, 51, 39, 12, 52— 57, 
80, 267, 60, 59, 8, 268, 47, 78, 79, 97), «Жемчуг серый» (см. ст-ния 90— 
92, 68, 69, 58, 269, 62, 74, 270, 85, 84, 81, 82, 72, 73, 86— 89, 83, 93— 96), 
«Ж емчуг розовый» (см. ст-ния 64, 75, 61, 76, 71, 77, 65, 7, 271, 18, 63, 70, 
66, 67, 272), «Романтические цветы», сохранено посвящ. А. А. Горенко, 
т. е. Ахматовой (см. ст-ния 25— 27, 22, 42, 43, 24, 38, 20, 23, 29, 14, 17, 
33, 32, 35— 37, 34, 19, 45). Названия первого — третьего разделов 
адресовали к рассказу Гумилева «Скрипка Страдивариуса» («Весы». 
1909, № 7), где нитки черного, серого и розового жемчуга были укра
шением дьявола и, соответственно, перекликались с загл. программно
го ст-ния, открывающего сборник, «Волшебная скрипка». Разделам 
были предпосланы эпиграфы: «Ж емчугу черному» — «(Зи’Пз зегоп! 
Ьеаих 1ез р1ес!з бе се1ш У1епс1га Роиг ш’аппопсег 1а шог1!» 
(«Сколь благословенны будут ноги того, Кто придет возвестить мне 
о моей смерти!») из поэмы А. де Виньи «Гнев Самсона» («Ьа Со1еге 
бе Заш зоп»), написанной в 1838— 1839 гг. и опубликованной 
посмертно в сборнике «Ьез ОезИпеез» («Судьбы», 1864); «Жемчугу 
серому» — «...Что ж! Пойду в пещеру к верным молотам Их взносить 
над горном жгуче-пламенным, Опускать их на пылающий металл» из 
брюсовского «Прощания» (1904, в кн.: «51ерНапоз. Венок». М., 1906); 
«Ж емчугу розовому» —  « —  Что твой знак? — Прозренье глаза, 
Дальность слуха, окрыленье ног» (из ст-ния Вяч. Иванова «Приш
лец», в кн.: «Прозрачность». М., 1904); «Романтическим цветам» — 
«И было мукою для них, Что людям музыкой казалось» («Смычок 
и струны» из «Кипарисового ларца» Анненского). Последний эпиграф 
ассоциирован с заглавным ст-нием и в то же время связан со статьей 
Гумилева «Ж изнь стиха», в которой он, в частности, полностью приве
дя ст-ние Анненского, вопрошал: «С  кем не случалось этого? Кому не 
приходилось склоняться над своей мечтой, чувствуя, что возмож
ность осуществить ее потеряна безвозвратно? И тот, кто, прочитав 
это стихотворение, забудет о вечной, девственной свежести мира, 
поверит, что есть только музыка, пусть кажущаяся музыкой, тот погиб, 
тот отравлен. Но разве не чарует мысль о гибели от такой певучей 
стрелы?» («Аполлон». 1910, № 7. С. 12).

Брюсов посвятил «Ж емчугам» обстоятельную рецензию («Рус. 
мысль». 1910, № 7. С. 206— 208; то же в кн.: «Далекие и близкие». 
М., 1912. С. 145— 147), где констатировал возникновение на поэти
ческой карте некоей «страны Н. Гумилева», его «острова» (с неповто
римой природой и обитателями). Отмечая, что Гумилев является 
одновременно учеником Анненского, Вяч. Иванова и «того поэта, 
которому посвящены ,,Жемчуга“ », Брюсов подчеркнул «медленное, 
но уверенное» продвижение Гумилева «к полному мастерству в об 
ласти формы», констатировал, что молодому поэту удалось «усовер
шенствовать, развить, углубить» технические приемы своих предшест
венников. Это, заключал Брюсов, «надо признать даже большей 
заслугой, чем искание новых форм, слишком часто ведущее к пла
чевным неудачам». В рецензии Вяч. Иванова («Аполлон». 1910, № 7. 
С. 38— 41) была подчеркнута зависимость Гумилева от Брюсова, 
содержалось указание на то, что «весь экзотический романтизм моло
дого учителя расцветает в видениях юного ученика, порой преувели
ченный до бутафории и еще подчеркнутый шумихой экзотических 
имен». «Когда действительный, страданьем и любовью купленный
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опыт души разорвет завесы, еще обволакивающие перед взором поэта 
сущную реальность мира < ...),— заключал свой отзыв Вяч. Иванов,— 
тогда его лирический эпос станет объективным эпосом и чистой 
лирикой —  его скрытый лиризм, тогда впервые будет он принадлежать 
жизни». Положительные отзывы о книге содержались также в рецен
зиях С. А. Ауслендера («Речь». 1910, 5 июля, подп.: С. А .), Г. И. Чул- 
кова («Новый журнал для всех». 1910, № 20, подп.: Борис Кремнев), 
И. И. Ясинского («Н овое слово». 1911, № 3, подп.: М. Ч уносов). 
Более критичным был отзыв В. Л. Львова-Рогачевского, уделившего 
основное внимание заимствованиям и реминисценциям у Гумилева 
и охарактеризовавшего книгу как «крикливую, нарумяненную 
и надушенную» («Современный мир». 1911, № 5. С. 341— 342). Нако
нец, совершенно фельетонно отозвался о сборнике Л. Н. Войтоловский 
(в статье «Парнасские трофеи» / /  «Киевская мысль». 1910, 11 июля, 
подп.: Л. В .). Называя Гумилева «версификатором» и «Ж емчуга» — 
«фальшивыми камнями», Войтоловский противопоставил Гумилева 
Брюсову, также перечислил ряд заимствований и реминисценций и, 
как на исключение, указал на «небольшую серию „Капитаны44» 
и «два-три стихотворения из других отделов («М аркиз де Карабас», 
«Воин Агамемнона», «Т еатр»)».

При переиздании книги в 1918 г. Гумилев снял общее посвящение 
и снабдил им заглавное ст-ние, ликвидировал разделы, изменив при 
этом последовательность размещения ст-ний, и внес поправки 
в тексты. Изменился и состав сборника, что было связано, в основном, 
с выходом в том же году отдельным изданием «Романтических 
цветов». Из второго издания «Ж емчугов» были исключены девять 
ст-ний (см. ст-ния 265— 272 и ст-ние «Уходящей» — см. прим. 70), 
а пять перенесены в «Романтические цветы» (см. ст-ния: 7, 8, 12, 
18, 39).

В архиве М. Л. Лозинского находится изд. Ж  1910, использован
ное как макет для подготовки следующего издания: на обл. карандаш
ная пометка М. Л. Лозинского: «Оригинал для второго издания 
(1918)». Здесь частично проведены композиционные изменения 
(устранение загл. разделов «Жемчуг серый» и «Ж емчуг розовый» 
вместе с эпиграфами), вычеркнуты ст-ния как не вошедшие в 
Ж  1918, так и перенесенные в РЦ 1918, уточнены загл. и подзаг. 
Правка рукой Гумилева произведена в ст-ниях 7, 8, 12, 46, 47, 50, 
70— 72, 78, 79, 83, 90— 92, при этом часть исправлений в Ж  1918 по 
неустановленным причинам не учтена (см. прим. 46, 71).

Как и «Романтические цветы» 1918 г., это издание осталось 
не замеченным критикой.

*46. «Весы». 1908, № 6, без посвящ. - - Ж  1910 (Ж Ч ), без 
посвящ. - - Ж  1918. Автограф, с вар., без посвящ. (ГБЛ , архив 
М. К. А задовского). Автограф журн. ред. при письме к Брюсову от 
26 нояб. 1907 г. из Парижа, вместе с автографом ст-ния «Н ас было 
пять. Мы были капитаны...». В экземпляре А. Н. Кирпичникова ст-ние 
снабжено карандашной пометой: «И з Ж. Занд». Смысл этой записи 
неясен. Возможно, что она отсылает к романам «К онсуэло» и «Г р а 
финя Рудольштадтская», в которых тема скрипки играет важную 
смысловую роль. В Ж  1918 (макет) ст. 5— 6 рукой Гумилева исправле
ны так: «Сколько боли лучезарной, сколько полуночной муки Скрыто 
в музыке веселой, как полуденный ручей!». Однако эта правка в пе
чатном тексте Ж  1918 не учтена.
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47. «Аполлон». 1909, № 3, с подзаг. «Сонет». - - Ж  1910 (Ж Ч ), 
с подзаг. «Сонет». - - Ж  1918. В Ж  1918 (макет) подзаг. вычеркнут 
Гумилевым. То же в ст-ниях 78 и 79. Д ух печально-строгий, Приняв
ший имя утренней звезды  — Люцифер (или Денница). Не бойтесь 
вышней мзды. Ср.: «Горе им, потому что идут путем Каиновым, 
предаются обольщению мзды» (Соборное послание св. апостола Иуды, 
I, 2 ). Вкусите плод и будете как боги. Реминисценция Книги 
Бытия (III, 2— 6).

48. «Весна». 1908, № 7, с подзаг. «Бретонская легенда», без 
посвящ. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. Автограф журн: ред. при письме 
к Брюсову от 7 февр. 1908 г. из Парижа (моек, штемпель — 28 янв. 
1908 г.), где оно названо «одним из новых». В экземпляре А. Н. Кир- 
пичникова снабжено карандашной пометой: «И з Ж- Занд». Смысл 
этой записи неясен. Ст-ние посвящено матери поэта, Анне Ивановне 
Гумилевой (урожд. Львовой, 1854— 1942, Бежецк, там же похоронена; 
сообщ ено О. Н. Высотским).

49. «Весы». 1908, № 6. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. Ст-ние было 
послано Брюсову при письме с парижским штемпелем 25 марта 1908 г. 
(моек, ш темпель— 15 марта 1908 г .); автограф неизвестен. Пала
дин  —  рыцарь.

*50. Ж ТЛХО. 1908/1909, № 6, с посвящ. «Графине С. И. Тол
стой», др. ред. - - Ж  1910 (Ж Ч ), др. ред., без посвящ. - - Ж  1918. 
Значится в оглавл. к РЦ 1918, однако вместо него помещено ст-ние 
44. В РЦ 1918 (рукопись) данное ст-ние помещено вслед за ст-нием 
43, но не сразу, а после перерыва, обозначенного пустым оборотом 
листа, на лицевой стороне которого записан конец ст-ния 43, и еще 
одним пустым листом, на обороте которого записано данное ст-ние. 
В авторском оглавлении РЦ 1918 (рукопись) ст-ния 43 и 50 следуют 
одно за другим. М ожно предположить, что пустые листы предназна
чались для ст-ния 44, но оно не было ни вписано в текст, ни зафикси
ровано в оглавлении. В Ж  1918 (макет) данное ст-ние вычеркнуто, 
что, по аналогии с рядом других, можно рассматривать как свиде
тельство намерения автора ввести его в состав РЦ 1918. Оно и зна
чится в оглавлении РЦ 1918, однако в тексте на его месте помещено 
ст-ние 44. Таким образом, можно предположить, что Гумилев хотел 
поместить в РЦ 1918 ст-ния 44 и 50 друг за другом, но вследствие 
какой-то технической неувязки ст-ние 50 в состав РЦ 1918 не попало, 
что и заставило автора, отказавшись от ранее принятого решения, 
ввести данное ст-ние в Ж  1918. Это же обстоятельство заставляет 
думать, что издание РЦ  1918 готовилось к печати ранее, чем Ж  1918. 
В Ж ТЛ ХО  в ст. 8 вместо «тигр» было «волк» и ст-ние завершалось 
строфой, затем исключенной:

И злые злаки мандрагора 
Старинной тесностию уз,
Печатью вечного позора 
Запечатлели наш союз.

Софья Исааковна Дымшиц-Толстая — жена А. Н. Толстого.

51. Ж  1910 (Ж Ч ). - -  Ж  1918. Киприда — одно из имен Афро
диты (по о. Кипр).
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52. «О стров». 1909, №  1. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. В письме 
Гумилева к Брюсову (от И мая 1909 г.) названо как одно из послед
них. Журнальная публикация ст-ния вызвала следующий отклик 
Анненского (в статье «О  современном лиризме»): «Николай Гумилев 
(печатается третий сборник стихов), кажется, чувствует краски более, 
чем очертания, и сильнее любит изящное, чем музыкально-прекрасное. 
Очень много работает над материалом для стихов и иногда достигает 
точности почти французской. Ритмы его изысканно тревожны. Инте
ресно написанное им недавно стихотворение «Лесной пож ар» < ...). 
Что это —  жизнь или мираж? (Далее приводятся строфы 4— 6.—  
М. Э .). Лиризм Н. Гумилева — экзотическая тоска по красочно 
причудливым вырезам далекого юга. Он любит все изысканное 
и странное, но верный вкус делает его строгим в подборе декораций» 
(цит. по кн.: Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., 1979.
С. 378). Маис — кукуруза. Ловитва — ловля, охота.

53. «О стров». 1909, № 1. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. В письме 
Гумилева к Брюсову названо как одно из последних (см. прим. 52). 
Адресат ст-ния неясен. В фонде Е. Я. Архиппова (Ц ГА Л И ) хранится 
машинописный сборник «Черубина де Габриак. Собрание стихотворе
ний. Каллиэра, 1928» (ф. 1458, оп. 1, № 102), где в разделе ст-ний, 
посвященных Е. И. Дмитриевой (Васильевой), т. е. «Черубине де 
Габриак», имеется и это, со следующим прим., видимо отражающим 
указание адресата: «Стихотворение было обращено к Черубине де 
Габриак и связано с ее обликом». А. А. Ахматова считала, что это 
ст-ние адресовано ей (НМ. С. 198, 207— 208). Анонимный рецензент 
«Золотого руна» отметил, что это ст-ние, «несмотря на обычное для 
учеников Брюсова изобилие географии и истории и манерность рифм, 
идет дальше версификации» (см.: «Золотое руно». 1909, №  6. С. 78). 
Бонза — буддийский монах. Агра  — город в Индии. Лилит (евр. 
миф.) —  первая жена Адама. Онагры —  ослы.

54. «Аполлон». 1909, № 3, дек. - - Ж  1910 (Ж Ч ), с посвящ.
В. Ю. Эльснеру. - - Ж  1918. Владимир Юрьевич Эльснер (1886— 
1942) — поэт.

55. «Аполлон». 1909, №  3, дек., без посвящ. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - 
Ж  1918. Автограф ст-ния (с посвящ. и подп.: Н. Гумилев) —  в архиве 
М. А. Кузмина (ГП Б ); лист находился в экз. «К остра» с дарственной 
надписью Анне Николаевне Энгельгардт, второй жене Гумилева. 
В автографе зачеркнут ст. 1 («Как сладки долгие часы») и надписан 
окончательный вариант. В ст. 15 «взор» исправлен на «взгляд». 
Михаил Алексеевич Кузмин (1872— 1936) — поэт, прозаик, му
зыкант. В процессе древнем Ж иль де Реца. Вероятнее всего, имеется 
в виду реальная книга: Воззагйе Е. СШез бе Ка15, гпагёсНа1 бе 
Ргапсе, (Ш ВагЬе-В1еи (1404— 40), сГаргёз 1ез с1осишеп1з тесШз. Рапз, 
1886, посвященная маршалу Франции, участнику Столетней войны 
Жиль де Рецу, осужденному и казненному по обвинению в магии 
и в садистских преступлениях. В книге опубликованы документы 
судебного процесса. Жиль де Рец считается одним из возможных 
прототипов Синей бороды (приведенные сведения любезно сообщ ены 
А. X. Горфункелем).

56. Альманах 17. Спб., 1909, вместе со ст-ниями 61 и 59, под 
общим загл. «И з цикла „Ж изнь веков44». - - Ж  1910 ( Ж Ч ) . - -  
Ж  1918.
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57. «Аполлон». 1909, № 3, дек., под загл. «Сады Семирамиды», 
без посвящ. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. По смыслу ст-ния следует 
считать опечаткой в обоих изданиях «Ж емчугов» «восторг тишины» 
(ст. 10); данный стих печатается по тексту журнала. По свидетельству
А. Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (см.: НМ. С. 198, 208). 
Подборке ст-ний Гумилева в журнальном номере предшествовал ре
дакционный некролог поэта, переводчика и литературного критика 
Иннокентия Федоровича Анненского (1855— 1909), директора 
Царскосельской гимназии (до января 1906 г .), в которой учился 
Гумилев (см. ст-ние и прим. 139). Семирамида —  царица Ассирии 
(810— 806 до н. э .) . В ст-нии речь идет о т. н. «садах Семирамиды», 
одном из «семи чудес света». Локоть — устаревшая единица линейной 
меры; в России —  около 0,5 м.

58. «Весна». 1908, № 5. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. Кастилья 
(Кастилия) —  средневековое королевство в центре Пиренейского по
луострова, с 1479 г.—  в составе Испании. Пищаль —  то же, что арке
буза, ружье (кремневое). Изломанные кости. Ранее в точном 
смысле —  в ст-нии Ф. Сологуба «Пришла заплаканная жалость...» 
(«П еревал». 1906, № 1); здесь — каламбур.

59. Альманах 17. Спб., 1909, вместе со ст-ниями 61 и 56, под 
общим загл. «И з цикла „Ж изнь веков*4» . - - Ж  1910 ( Ж Ч ) . - -  
Ж  1918. Автограф первонач. ред. (под загл. «Ц арица») при письме 
к Брюсову от 14 июля 1908 г. из Царского Села с указанием: «Я напи
сал его недавно» (цит. по кн.: ЛН Блок. Кн. 3. С. 331). В автографе 
Брюсов подчеркнул в ст. 34 «преступленья» и в ст. 36 «крикнул 
слова отступленья», после чего сделал надпись: «слабо». Эти заме
чания были учтены Гумилевым при доработке ст-ния. Герольд  — гла
шатай. Виссон —  дорогая белая или пурпурная материя, употребляв
шаяся в древности. Скальды — норвежские и исландские поэты 
средневековья.

60. «О стров». 1909, № 1. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. В письме 
к Брюсову (от 11 мая 1909 г.) ст-ние названо как одно из последних. 
В Ж  1918 (макет) в ст. 10 авторское исправление текста Ж  1910. 
Агамемнон (сын царя Атрея, Атрид) —  один из героев «Илиады», 
предводитель греков в Троянской войне, царь Микен. Убит своей 
женой Клитемнестрой. Водитель народов Атрид. Ср.: «Пастырь наро
дов Атрид» (Гомер. Илиада, Песнь 1, ст. 8; пер. Н. И. Гнедича).

61. Альманах 17. Спб., 1909, вместе со ст-ниями 56, 59, под общим 
загл. «И з цикла „Ж изнь веков44» . - - Ж  1910 ( Ж Р ) . - - Ж  1918. Ав
тограф при письме к Брюсову из Парижа от 23 февр. 1908 г. (моек, 
штемпель — 13 февр. 1908 г .), вместе с автографами ст-ний 306, 307. 
П овторно было послано из Царского Села со  следующей характе
ристикой: «Так как Вы не помните моего «Андрогина», я посылаю 
его Вам и был бы в восторге, если бы его можно было напечатать 
в «В есах»: я его очень люблю». Андрогин  (греч. миф.) —  существо, 
соединяющее в себе черты мужчины и женщины и давшее жизнь 
человеческому роду.

62. «Весы ». 1909, № 6. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. Не раз труба 
архангела трубила. Ср.: «Сам господь при возвещении, при гласе 
архангела и трубе божией, сойдет с неба, и мертвые во Христе
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воскреснут прежде» (1-е послание к фессалоникийцам апостола 
Павла, IV, 16).

63. Ж  1910 (Ж Р ). - - Ж  1918.

64. «Весы». 1908, № 6. - - Ж  1910 ( Ж Р ) . - - Ж  1918. Ст-ние 
упоминается в письме к Брюсову из Парижа от 22 апр. 1908 г. 
(моек, штемпель — 14 апр.).

65. Ж  1910 (Ж Р ).-  - Ж  1918. В ст-нии отражен евангельский 
сюжет —  призвание первых учеников (Лука, V, 1 — 11). Он идет путем 
жемчужным. Очевидно, этот стих был использован Блоком в финале 
«Двенадцати» (см.: Долгополов Л. Поэма Александра Блока 
«Двенадцать». Л., 1979. С. 79). Галилея —  родина Христа. Притин —  
зенит.

66. Ж  1910 (Ж Р ). - - Ж  1918. В ст-нии воспроизведен эпизод 
из сказки Ш. Перро «Кот в сапогах». Ауслендер  Сергей Абрамович 
(1886— 1943) — прозаик. Маркизат — наследственное владение.

67. Ж  1910 ( Ж Р ) . - - Ж  1918. Судейкин Сергей Юрьевич 
(1883— 1946) — художник (главным образом театральный) из группы 
«Мир искусства». Лучшая девушка дать не может Больше того, что 
есть у  нее — вариант известной французской поговорки. Позже, 
рецензируя «Чужое небо», Брюсов, очевидно, воспользовался этим 
выражением: «Гумилев пишет и будет писать прекрасные стихи; не 
будем спрашивать с него больше, чем он может нам дать...» (см.: 
Брюсов В. Сегодняшний день русской поэзии / /  «Рус. мысль». 1912, 
№ 7, отд. III. С. 19). Метр Рабле. В ст-ние введен образ известного 
французского писателя.

68. «Речь». 1908, 8(21) июня. - -  Ж  1910 (Ж С ). - -  Ж  1918. А в
тограф при письме к Брюсову от 22 апр. 1908 г. (см. прим. 12) с пред
ложением опубликовать в «Весах».

69. «Рус. мысль». 1908, нояб., без загл. - -  Ж  1910 (Ж С ). - -  
Ж  1918. По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ.
С. 198, 208). Ненюфары (от фр. пепирЬаг) — водяные л и л и и .

*70. Ж ТЛХО. 1909/1910, № 9, др. ред. - - Ж  1910 (Ж Р ), др. ред. 
- - Ж  1918. Ст. 29— 30 совпадают со ст. 21— 22 ст-ния «Уходящ ей», 
опубликованного в составе Ж  1910 (Ж Р ). Видимо, с этим и связано 
исключение ст-ния «Уходящей» из состава Ж  1918. В Ж  1918 (макет) 
пять последних строф заменены тремя новыми, вписанными рукой 
Гумилева, однако исправление ст. 25 («Н о миг беж ит...» вместо 
«Проходит миг...») в печатном тексте Ж  1918 не учтено.

71. Ж  1910 (Ж Р ). В экз., принадлежавшем Л. Д. Большинцевой- 
Стенич (1907— 1983), Ахматова пометила, что в этом ст-нии говорится 
о ней, а также проставила место написания: «Ц арское Село» (НМ.
С. 198, 209). Чепрак —  нарядная покрышка под седло.

*72. Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. В Ж  1918 (макет) снята строфа 
между строфами 2 и 3. Пейзане (фр.) — крестьяне (рус. словоупот
ребление XVIII —  нач. XIX в .) . Контреданс —  бальный танец (XIX в ) .
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73. «Сатирикон». 1910, № 19, 8 мая. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918.

74. Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. Апостол Петр — один из 12 апосто
лов; хранитель ключей от рая. Фавор — гора в 9 км от Назарета, на 
которой, по евангельскому преданию, произошло преображение 
Христа.

75. Ж  1910 (Ж Р ). - - Ж  1918. Наталья Владимировна Анненская 
(урож д. фон Штейн, 1885— 1975), в 1905— 1915 —  жена В. И. Аннен- 
ского-Кривича, сестра поэта, переводчика, критика, историка литера
туры С. В. фон Штейна (1882— 1955), женатого на старшей сестре
А. А. Ахматовой Инне Андреевне Горенко (ум. 1906).

76. Ж  1910 (Ж Р ). - -  Ж  1918.

77. «Образование». 1908, № 7, без посвящ. - - Ж  1910 (Ж Р ).
- - Ж  1918. Автограф журн. ред., без загл.,— при письме к Брюсову, 
относящемуся ко второй половине 1907 г. (обоснование датировки — 
Неизданное и несобранное. С. 235). Николай Леонидович Сверчков 
(1895?— 1919) —  племянник поэта. В 1913 г. они путешествовали по 
Абиссинии, о чем Н. Л. Сверчков написал впоследствии воспомина
ния, затем утраченные. Участвовал в первой мировой войне, был 
контужен и отравлен газами. Умер в Краснодаре от воспаления лег
ких (сведения сообщены О. Н. Высотским в письме к составителю 
от 12 апр. 1987 г.). Записная книжка с маршрутом поездки по Абисси
нии и аннотированным перечнем предметов, привезенных в Петербург 
(всё —  рукой Гумилева), с надписью на обложке: «Н. Л. Сверчков» — 
в фондах Музея археологии и этнографии имени Петра Великого 
АН СССР (Ленинград). Памяти Н. Л. Сверчкова посвящен 
«Ш атер».

78. Ж  1910 (Ж Ч ), с подзаг. «Сонет». - - Ж  1918. См. прим. 47.

79. «О стров». 1909, № 2. - - Ж  1910 (Ж Ч ), с подзаг. «Сонет».
- - Ж  1918. См. прим. 47. Журн. текст ст-ния нам неизвестен. Тираж 
не был выкуплен из типографии и, видимо, уничтожен. «Сохранилось 
несколько экземпляров этого номера в частных собраниях» (ЛН Блок. 
Кн. 3. С. 350). Однако содержание номера (в общих чертах) известно 
из рецензий Гумилева и М. А. Кузмина («Аполлон». 1909, № 3. С. 45— 
48). Последний, в частности, писал: «Н. Гумилев дал изящный сонет, 
начинающийся с довольно рискованного утверждения: „Я попугай 
с Антильских островов*4» (с. 47).

80. Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918.

81. Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918.

82. Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. По свидетельству А. А. Ахматовой, 
в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 209).

83. Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918.

84. Ж  1910 ( Ж С ) . - - Ж  1918. Автограф первонач. ред. при 
письме к Брюсову из Царского Села с почтовым штемпелем 30 нояб. 
1908 г., вместе с автографом журн. ред. ст-ния 270.
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85. «Речь». 1908, 10(23) нояб., без загл. - - Ж  1910 (Ж С ).
- Ж  1918.

86— 89. Италии. Лит. сб. СПб., 1909. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. 
В «Италии» первое ст-ние опубликовано под загл. «Загадка». 
Автографы (первого ст-ния): 1) при письме к В. И. Анненскому-Кри
вичу о т 2 окт. 1906 г., из Парижа (Ц Г А Л И ); 2) при письме к Брюсову 
от 30 окт. 1906 г., которому Гумилев сообщил: «Я начал упиваться 
новыми, но безукоризненными рифмами и понял, что источник их 
неистощим. М ожет быть, Вы меня поймете, прочитав мою «Загадку», 
которую я особенно рекомендую Вашему вниманию». По свидетель
ству А. А. Ахматовой, в цикле говорится о ней (НМ. С. 198, 210— 211). 
Данте Алигьери (1265— 1321) —  великий итальянский поэт, в литера
турном наследии которого существенное место занимают сонеты, 
обращенные к возлюбленной Беатриче (она же изображена в автобио
графической книге «Новая жизнь», 1292). Фавн (римск. миф.) — 
одно из древнейших национальных божеств в Италии; по одной из 
функций —  бог предсказаний —  считается родоначальником песни. 
Россетти Данте Габриел (1828— 1 8 8 2 )— английский художник 
и поэт, создатель картин, изображающих Данте и его возлюбленную, 
переводчик произведений Данте. М енады  (мэнады, римск., греч. 
миф.) — спутницы бога виноградарства Диониса (Вакха).

9 0 -9 2 .  «Весы». 1909, № 6. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. В ж ур
нале ст-ния помещены в иной последовательности: «У берега», «О дис
сей у Л аэрта», «Избиение женихов». Цикл представляет собой свобод
ную вариацию на темы XIII, XXII, XXIV песен «О диссеи» Гомера 
(в пер. В. А. Ж уковского). В Ж  1918 (макет) строфа 7 вставлена 
Гумилевым, им же исправлен ст. 1 следующей строфы («Ч то?»  на 
«К а к ?» ) . Трирема (трирера) — боевое гребное судно. Паллада (Афи
на Паллада, греч. миф.) поддержала греков в Троянской войне, 
покровительница Одиссея. Тимпаны —  ударные музыкальные инстру
менты; литавры. Понт, Понт Эвксинский —  древнегреческое название 
Черного моря. Лаэрт — отец Одиссея. Хариты (греч. миф.) —  
три богини красоты и изящества. Над морем встал алмазный щит 
Богини воинов, Паллады. Речь идет о луне. Эреб (греч. миф.) — 
царство мертвых.

93— 96. «Аполлон». 1909, №  1, окт. - - Ж  1910 (Ж С ). - - Ж  1918. 
По воспоминаниям Е. И. Дмитриевой-Васильевой («Черубины де 
Габриак») «Исповедь», датированным «осень 1926 г.», «поэм а» была 
написана летом 1909 г. в Коктебеле (у М. А. Волошина), посвящена 
мемуаристке; «каждая строчка» обдумывалась совместно (Неиздан
ное и несобранное. С. 171). Это противоречит воспоминаниям
A. Н. Толстого, утверждавшего (в очерке «Николай Гумилев»), 
что «Капитаны» писались Гумилевым, запершимся в своей комнате 
(см.: Толстой А. Нисхождение и преображение. Берлин, 1922. С. 10). 
Поскольку Гумилев и Е. И. Дмитриева приехали в Коктебель 30 мая 
1909 г. и Гумилев уехал в начале июля, цикл может датироваться 
июнем 1909 г. (Неизданное и несобранное. С. 288— 289). Очевидно, 
именно о «Капитанах» идет речь в письме П. П. Потемкина 
к композитору-любителю, участнику объединения «Мир искусства»
B. Ф. Нувелю (июнь 1909 г .) : «Получил письмо от Гумилева ( . . . )  
Прислал мне выдержку из новой своей поэмы, желая ею, очевидно, 
похвастать. По-моему, скверно» (цит. по изд.: Изв. ОЛЯ. С. 62). О зна
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комстве Гумилева с В. Ф. Нувелем свидетельствует, в частности, 
экземпляр РЦ  1908 с дарственной надписью (собрание В. Э. Вацуро). 
Хартия —  юридический документ; здесь — в значении «рукопись». 
Брабантские манжеты — обшивки рукавов из брабантского кружева. 
Гонзальво  (Гонсальво ди Кордова, 1443— 1515) — испанский флото
водец. Кук Джеймс (1728— 1779) — английский мореплаватель, воз
главлял три кругосветных экспедиции. Лаперуз Жан Франсуа 
(1741 — 1788?) — французский мореплаватель. Д е Гама (Васко да 
Гама, 1469— 1 5 2 4 )— португальский мореплаватель. Ганнон Кар
фагенянин (он же Ганнон Мореплаватель, V II— VI вв. до н. э.) — 
основатель ряда пунийских колоний. Такое же имя носит поло
жительный персонаж рассказа Гумилева «Лесной дьявол» 
(«В есна». 1908, № 11). Князь Сенегамбий — Альвизе де Ка да М осто 
(К адам осто), венецианец, находившийся на португальской службе; 
в 1455— 1457 гг. проплыл мимо Сенегамбии и оставил ее описание 
(указано С. Б. Чернецовым). Улисс —  Одиссей. Арбалет — приспо
собление для стрельбы стрелами. Су — французская монета; чека
нилась до 1793 г. Летучий Голландец — легендарный образ капитана, 
осужденного вечно носиться на своем корабле по бурному морю, 
не приставая к берегу; встреча с ним — предвестие гибели. Огни 
святого Эльма — природное явление, при котором над остроко
нечными предметами появляются языки слабого сияния; названо 
по имени церкви, над которой оно наблюдалось; характерно для 
тропических широт. Тропик Козерога  — название географического 
южного тропика.

97. «Аполлон». 1910, № 5. - - Ж  1910 (Ж Ч ). - - Ж  1918. Предпо
ложение о датировке (авг. 1909 г.) высказано в публикации А. В. Л ав
рова и Р. Д. Тименчика писем Анненского к С. К. Маковскому 
(Ежегодник П Д на 1976 г. Л., 1978. С. 236— 237. Письмо от 31 авг. 
1909 г.). Волхвованье — колдовство, чародейство, гаданье. Рожденный 
из праха, да буду я прахом/ Ср.: «И з праха создал господь бог 
человека» (Бытие, II, 7 ), «И бо прах ты и в прах возвратишься» 
(Бытие, III, 19). И, медленно рея багровым хвостом, Помчалась 
к земле голубая комета. В 1910 г. в печати широко обсуждалось 
приближение к Земле кометы Галлея, предвещался «конец света».

ЧУЖ ОЕ НЕБО

«Чужое небо» (анонсировано как только что выпущенное в 
мартовском номере «Русской художественной летописи». 1912, № 6) 
вышло с подзаг. «Третья книга стихов», хотя на самом деле это 
был четвертый сборник, о чем несомненно свидетельствовал при- 
книжный список «Книги Н. Гумилева», открывавшийся, как и поло
жено, но явно вопреки желанию автора, «Путем конквистадоров» 
(не исключено, что это произошло без ведома Гумилева). М. А. Куз- 
мин, раскрывший в своей рецензии смысл подзаголовка, указал, что 
он предпочитает видеть в книге «второй шаг того пути, в котором 
первым были «Ж емчуга». Действительно, «Романтические цветы» 
вошли как отдел в «Ж емчуга», а «Путь конквистадоров» автор 
не счел нужным переиздавать» («Аполлон». 1912, №  2. С. 73). 
«Последняя книга Н. Гумилева «Чужое небо»,— писал В. Ф. Ходасе
вич,—  выше всех предыдущих. И в «Пути конквистадоров», и в 
«Романтических цветах», и в «Ж емчугах» было слов гораздо больше,
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чем содержания, и ученических подражаний Брюсову —  чем сам осто
ятельного творчества. В «Чужом небе» Гумилев как бы снимает, 
наконец, маску. Перед нами поэт интересный и своеобразный. В дви
жении стиха его есть уверенность, в образах —  содержательность, 
в эпитетах —  зоркость» (Ходасевич В. Русская поэзия: Обзор / /  «А ль
циона». М., 1914. Кн. 1. С. 204— 205). Положительно оценил книгу 
Брюсов. «По-прежнему холодные, но всегда продуманные стихи 
Н. Гумилева,—  отмечал он,—  оставляют впечатление работ худож 
ника одаренного, любящего свое искусство, знакомого со всеми 
тайнами его техники ( . . . )  Надо любить самый стих, самое искусство 
слова, чтобы полюбить поэзию Н. Гумилева ( . . . )  В «Чужом небе»
Н. Гумилев разрабатывает темы, которых ранее не касался, пользу
ется, и умело, метрами, которыми раньше не писал» (Брюсов В. 
Сегодняшний день русской поэзии / /  «Рус. мысль». 1912, № 7, 
отд. III. С. 19). В полном соответствии с акмеистскими установками 
отозвался на выход «Чужого неба» С. М. Городецкий: «В  этой книге 
много воздуху, много свежести. Это не книга символов, но это 
книга жизнеспособных образов ( . ..)  Ни мистики, ни магии, ни 
каббалистики, ни теософии нет в этих стихах» («Р ечь». 1912, 
15(28) окт. С. 5 .). Кратким положительным откликом отметил книгу 
Вл. Нарбут («Н овая жизнь». 1912, № 9. Стб. 265— 266). На этом 
фоне явным диссонансом прозвучала отрицательная рецензия Бориса 
Садовского. «О  «Чужом небе» Гумилева как о книге поэзии можно бы 
не говорить совсем, потому что ее автор —  прежде всего не поэт»,—  
безапелляционно заявил он. Утверждая, что все стихи в книге «на 
одном уровне, а это самый дурной знак, указывающий на полную 
безнадежность автора как поэта», Садовской сопоставил Гумилева 
с А. Фетом (разумеется, не в пользу Гумилева) и завершил этот 
пассаж определением автора «Чужого неба» как «бездарного сти
хотворца» («Современник». 1912, № 4. С. 364— 366).

/

98. ЧН. Ст-ние было записано в альбом М. А. Кузьминой-Кара
ваевой, с датой: 17 июня 1911 г. В ЧН (П Д ) между заглавием и 
текстом рукой Ахматовой справа карандашом проставлены инициалы: 
«М . А. К .-К .» (т. е. «М. А. Кузьминой-Караваевой»).

99. ЧН. Ст-ние было записано в альбом М. А. Кузьминой- 
Караваевой, с датой: 27 июня 1911 г. О посвящении ей этого ст-ния 
свидетельствует указание А. А. Ахматовой (Собр. соч. Т. 2. С. 365).

100. Аполлон (альманах), без загл. - - ЧН. Ст-ние (под загл. 
«Затворнице») было записано в альбом М. А. Кузьминой-Караваевой, 
с датой: 10 июня 1911 г. О посвящении ей этого ст-ния —  свидетель
ство Ахматовой в ЧН (П Д ) (см. прим. 98).

101. «Бирж, вед.», утр. вып., 1912, 5 февр., под загл. «Опасение». 
- - «Новое слово». 1912, № 2, без загл., подп.-факсимиле. - - ЧН. 
Латинский парус — разновидность косого паруса (форма прямо
угольного треугольника); в начале века получил распространение 
в Средиземном море, о котором, видимо, идет речь в ст-нии.
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102. Аполлон (альманах), без загл. - - ЧН. Ст-ние было записано 
в альбом М. А. Кузьминой-Караваевой, с датой 12 июня 1911 г. О 
посвящении ей этого ст-ния — свидетельство Ахматовой в ЧН (П Д ) 
(см. прим. 98).

103. Аполлон (альманах), без подзаг. - - ЧН. Автограф при 
письме Гумилева к Вяч. Иванову от 3 июня 1911 г. из Слепнева (см. 
прим. 318). Ст-ние было записано, с датой 3 июня 1911 г., в альбом 
М. А. Кузьминой-Караваевой. О посвящении ей этого ст-ния —  
свидетельство Ахматовой в ЧН (П Д ) (см. прим. 98).

*104. Грех. Сб. рассказов, стихотворений и статей. М., 1911, без 
загл. - - ЧН. Сборник вышел в конце окт.— начале нояб. 1910 г. 
Автограф первонач. ред., без загл., с иной пунктуацией, в частности 
отточием в начале ст. 1 и с делением на строфы (пять, пять и три 
с т .) ,—  в собрании Лесмана.

105. Аполлон (альманах), без загл. - -  ЧН. По свидетельству 
Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 211).

*106. Аполлон (альманах), без загл. - - ЧН. По свидетельству 
Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 211— 212); ЧН 
(П Д ).

107. «Аполлон». 1911, № 6, без загл. - -  ЧН. П а ш а— титул 
высшего должностного лица (гражданского или военного) в Осман
ской империи.

108. «Бирж, вед.», утр. вып., 1911, 14 авг., без загл. - -  «Новое 
слово». 1911, № 8, подп.-факсимиле. - - ЧН. По свидетельству Ахма
товой, в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 212). 16 июля 1915 г. 
Гумилев писал с фронта Ахматовой: «Я всё читаю «Илиаду»; удиви
тельно подходящее чтенье ( . .. )  Некоторые описания, сравнения и 
замечания сделали бы честь любому модернисту. Нет, не прав был 
Анненский, говоря, что Гомер как поэт умер» (цит. по: НМ. С. 225). 
Агамемнон — см. прим. 60. Маркер — служащий при биллиарде; 
ведет счет в игре. Дафнис и Хлоя — юные герои одноименного 
романа греческого писателя Лонга (II— III вв.), чьи имена стали на
рицательными.

109. «Бирж, вед.», утр. вып., 1912, 15 янв. - - «Новое слово». 
1912, янв., без загл., подп.-факсимиле. - - ЧН.

110. ЧН. По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней 
(НМ. С. 198, 212). Автограф при письме к Брюсову от 24 мая 1911 г. 
(вместе со ст-нием «Двенадцатый год», см. прим. 341). Леконт де  
Лиль Шарль (1818— 1894) — французский поэт, глава литературной 
группы «Парнас». Резкий профиль креола с лебединой душой. Леконт 
де Лиль был сыном французского плантатора и креолки. В письме 
к С. К. Маковскому от 31 авг. 1909 г. Анненский назвал Леконта 
де Лиля «великим креолом» (Ежегодник Рукописного отдела Пуш
кинского Дома на 1976 г. Л.: «Наука», 1978. С. 236).

111. ЧН. По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней 
(НМ. С. 198, 213); ЧН (П Д ).
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112. «Аполлон». 1911, № 6, без загл. - - ЧН.

113. «Рус. мысль». 1911, № 7, без загл. - -  ЧН. Было послано 
Брюсову при письме от 24 мая 1911 г. вместе со ст-нием «Двенадца
тый год» (см. прим. 341) и ст-нием 110. В экз., принадлежавшем 
Л. Д. Большинцовой-Стенич (НМ. С. 198, 213), и в ЧН (П Д ) Ахма
това подтвердила обращенность к ней этого ст-ния. Из логова змиева. 
По преданию, название города связано с легендарным Кием, победив
шем змея. Лысая гора  —  возвышенность в окрестностях старого 
Киева, на которой, по легендам, собирались ведьмы. Над очастью, 
богом заклятою. Смысл слова «очасть», отсутствующего в словарях, 
возможно, раскрывается в ст-нии 290: «В  какой болотине проклятой». 
Ср. также ред. автографа ст-ния 243: «У  лесных бездонных очастей».

II
П О С В Я Щ А Е Т С Я  А Н Н Е  А Х М А Т О В О Й

114. «Рус. мысль». 1912, № 1, без загл. и посвящ. - -  ЧН. Об 
этом ст-нии писал Блок в дневнике (20 окт. 1911 г .): «Анна Ахматова. 
Разговор с Н. С. Гумилевым и его хорошие стихи о том, как сердце 
стало китайской куклой» (см.: Блок А. Собр. соч. М.; Л., 1963. Т. 7.
С. 75). 14 апр. 1912 г., благодаря Гумилева за присланную книгу, 
Блок писал: «  „Я верил, я думал" и „Туркестанских генералов" я успел 
давно полюбить по-настоящему» (Там же. Т. 8. С. 386). Сергей 
Константинович Маковский (1877— 1962) — поэт и художественный 
критик.

115. Антология. Изд-во «М усагет». М., 1911, без загл. - - ЧН. 
При первой публикации ошибочно присоединено к циклу «Абиссин
ские песни». И снова властвует Багдад. В строфах 3— 5 звучат моти
вы сказок «1001 ночи». Бассора (Басра) —  город на юге Ирака. 
Смирна —  Измир (Турция). Левант — общее название стран, приле
гающих к восточной части Средиземного моря (Сирия, Ливан, Еги
пет, Турция, Греция и др.).

116. ЧН. Родос  — греческий остров, на котором в 1306— 1308 гг. 
обосновались члены военно-монашеского католического ордена иоан- 
нитов (др. названия — госпитальеры, родосские рыцари). Кузьмина- 
Караваева Мария Александровна — двоюродная племянница Гуми
лева; рано умерла от чахотки. Небесная Невеста — здесь: Дева М а
рия, покровительница ордена иоаннитов.

117. Северные цветы. Альманах. М., 1911. Вып. 5. - - ЧН. Мекка., 
Медина —  города в Саудовской Аравии, с VII в.—  места паломни
чества мусульман. Один пророк —  Магомет (М охаммед). Шииты —  
приверженцы шиизма, одного из двух направлений в исламе (вто
рое — суннизм). Лира — здесь: турецкая денежная единица. Шайтан 
(араб, миф.) — злой дух, сатана. Волчец —  колючее растение. Бас
сора  — см. прим. 115.

118. ЧН. В ЧН (П Д ) надпись карандашом рукой Ахматовой: 
«Палладе». Орел Сафо — возможно, что образ связан с одним из
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апокрифических источников биографии древнегреческой поэтессы 
Сафо (Сапфо) (указано Е. Г. Рабинович). Л есбос  — остров в Эгей
ском море, на котором она родилась и жила.

119. ЧН.

120. ЧН. В ЧН (П Д ) подпись карандашом рукой Ахматовой: 
«Киев. 1910 г. Апрель». По ее же свидетельству, ст-ние было препод
несено ей ко дню венчания (25 апр. 1910 г .). По тому же поводу 
Гумилев подарил ей «Ж емчуга» с надписью: «А. А. Горенко. Кесарю 
кесарево» (Собр. соч. Т. 2. С. 365). Андромеда  (греч. миф.), дочь царя 
Эфиопии, была отдана им в жертву морскому чудовищу ради спасения 
страны и освобож дена Персеем. Камедь, камеди, гумми —  древесный 
сок; сок растений. Посылка — заключительная строфа (из 4-х, 
иногда 5-ти ст.) канонической формы баллады в позднем средне
вековье.

121. «Черное и белое». 1912, № 2, март, подп.-факсимиле. - - ЧН. 
П о свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 
214). Эпиграф из ст-ния Ахматовой «Меня покинул в новолунье...», 
помеченного 1912 г. и вошедшего в «Четки» (1914); впервые было 
опубликовано в «Ниве». 1913, № 5; дата в автографе ЦГАЛИ — 
«1911. Осень» (см.: Анна Ахматова. Стихотворения и поэмы. Л., 
1976. С. 455).

122. «Новая жизнь». 1912, янв., без загл. - - ЧН. По свидетель
ству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ. С. 198, 214— 215).

123. Северные цветы. Альманах. М., 1911, вып. 5, без загл. - -  
ЧН. По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней (НМ.
С. 198, 215); ЧН (П Д ). По поводу этого ст-ния Андрей Белый писал: 
«Гумилев, еще не успевший себя зарекомендовать так, как Кузмин, 
делает быстрые и успешные завоевания в лирике. Его стихи стано
вятся все интересней и по форме, и по содержанию». В частности 
«У  камина» «останавливает внимание новизной ритмов». Андрей 
Белый обратил внимание также на то, что ст-ние написано т. н. 
«кольцовским пятисложником» (см.: Белый Андрей. Десять лет «С е
верных цветов» / /  «Рус. мысль». 1911, № 10, отд. III. С. 24; указано
В. С. Баевским). Как «вычурное» и «сочиненное» охарактеризовал 
это ст-ние Л. М. Василевский («Речь». 1911, 15(28) авг. С. 3. 
Подп.: Л. Вас-ий).

124. «Сатирикон». 1910, № 31, 31 июля, без загл. - - ЧН. Сюжет 
ст-ния связан с оперой Ш. Гуно «Ф ауст», либретто которой отлича
ется от литературной основы —  первой части трагедии Гете. Риго
летто —  шут, персонаж одноименной оперы Д. Верди и драмы В. Гюго 
«К ороль забавляется»; в ст. 19— 20 пунктирно намечена сюжетная 
линия этой оперы. Злой насмешник в красном плаще —  Мефистофель.

125. ЧН. Быстрый взгляд красивой дамы, Севшей в первый класс. 
Д о  1917 г. пассажирский железнодорожный состав делился на три 
класса.

126. «Рус. мысль». 1912, № 1, с посвящ. Н. И. Гродекову. - - ЧН. 
О  генерале Н. И. Гродекове см.: «Нива». 1914, №  2, с. 38. Уч-Кудук,
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Киндерли —  населенные пункты, связанные с историей завоеватель
ных походов царской армии. И русский флаг над белой Хивой, 
Имеется в виду Хивинский поход 1873 г. Грез Ж ан Батист (1725—  
1805) — французский живописец, представитель сентиментализма. 
Ватто Антуан (1684— 1721) — французский художник (живописец и 
рисовальщик); передавал мир тончайших душевных состояний.

127— 130. Антология. Изд-во «М усагет». М., 1911. - -  ЧН. В 
первой публикации — вместе со ст-нием «Ослепительное» (см. прим. 
115). Дружественная Гумилеву критика высоко оценила цикл. 
«В  переложениях абиссинских песен Н. Гумилева,—  писал Брюсов,— 
яркая красочность и большое мастерство» (Брюсов В. Будущее рус
ской поэзии / /  «Рус. мысль». 1911, № 8, отд. III. С. 16). «Необыкно
венной свежестью проникнут цикл «Абиссинских песен» Н. Гуми
лева,— вторил ему Сергей Городецкий.—  Эти четыре песни ( . . . )  
чаруют своим девственным простодушием ( . . . )  Пятое его стихотворе
ние («Ослепительное».— М. Э.),  отравленное сплином,—  слишком 
здешнее, петербургское, немощное, особенно на фоне абиссинских 
песен» (Городецкий С. Пир поэтов (Антология «М усагета») / /  
«Речь». 1911, 27 и ю ня/10 июля. С. 3 ). Очевидно, мнение о подлин
ности «абиссинских песен» было общим, что потребовало от Гуми
лева снять «маску» в собственной рецензии на «Антологию». «Четыре 
абиссинских песни автора этой рецензии,—  разъяснил он,—  написаны 
независимо от настоящей поэзии абиссинцев» («Аполлон». 1911, 
№ 7. С. 76). Подлинные абиссинские песни в переводе Гумилева —  
см. ст-ния 372— 383.

1. Д урро —  однолетнее травянистое растение рода сорго, семей
ства злаковых. Из него получают крупу, муку. Смоква —  инжир. 
Первый флаг забился над Харраром... И в Тигрэ заухали гиены. 
Описывается итало-эфиопская война 1895— 1896 гг. Тигрэ —  назва
ние провинции. Харрар, Аксум  (место коронации негусов) —  города 
в Эфиопии. Ашкер, аскер — солдат.

2. Крааль — кольцеобразное поселение у народов Южной и 
Восточной Африки, где внутренняя площадь служит загоном для 
скота.

4. Габеш, Габес — город и порт в Тунисе. Каффа (Гом ара) — 
провинция в южной части Эфиопии.

III
ИЗ Т Е О Ф И Л Я  Г О Т Ь Е

131. ЧН. Перевод ст-ния «Аи Ьогс! бе 1а т е г » .  Машинопись с 
авторской правкой — ПД.

132. «Аполлон». 1911, № 9. - -  ЧН. Перевод ст-ния «Ь ’аг1». 
Вошло в кн. «Эмали и камеи» (с вар., в том числе ст. 1: «И скусство 
тем прекрасней»). С паросским иль каррарским и т. д. Каррара 
(Италия), Парос (греч. о-в) — места, где ведутся разработки белого 
мрамора.

133. «Аполлон». 1911, № 9. - -  ЧН. Перевод ст-ния «Обе1е11е 
апасгёопИчие». Вошло в кн. «Эмали и камеи» (с вар.). Анакреонт 
(ок. 570— 478 до н. э.) — древнегреческий поэт-лирик; подражание 
ему породило в поздней античности, Возрождении, Просвещении
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т. н. «анакреонтическую поэзию». Гермес (греч. миф.), по одной 
из функций, покровитель путников; статуи Гермеса создали Лисипп, 
Пракситель и др.

134. «Аполлон». 1911, № 9. - - ЧН. Перевод ст-ния «КопсЫеНа». 
Вошло в кн. «Эмали и камеи» (с вар.). Рондолла — от рондо, 
стихотворная форма. Наваха — длинный складной нож (Испания).

135. «Аполлон». 1911, № 9. - - ЧН. Перевод ст-ния «Ь ’Ш рроро- 
1аше». Машинопись с авторской правкой — ПД. Боа —  удав. А сса
г а й —  копье (у африканских народов). Сипаи — наемные солдаты 
в Индии (с сер. XVIII в. до 1947 г .).

IV
П О Э М Ы

136. ЧН. Гумилев читал поэму на заседании Общества ревнителей 
художественного слова 13 апр. 1911 г. (см.: Чудовский В. Литера
турная жизнь. Собрания и доклады / /  «Рус. худож. летопись». 1911, 
№  9. С. 143). И Петр не унизится пред Иоанном —  аллюзия на 
библейский эпизод, где Петр в присутствии Иоанна отрекся от 
Христа. И лев перед агнцем, как в сне Даниила. В «Книге пророка 
Даниила» в роли спасителя выступает не ягненок (агнец), а ангел. 
Портик —  крытая галерея на колоннах или столбах перед входом в 
здание. Сидон, Тир —  финикийские города-государства; ныне Сайда 
и Сур (Л иван). Смирна — Измир. Коль ты недоволен моим сира
кузским! — вином из Сиракуз (древнегреческий полис на о. Сицилия, 
захваченный римлянами в 211 г. до н. э., современный г. Сиракузы).

* 137. «Аполлон». 1910, № 12, с подзаг.: «(П оэм а  в четырех 
песнях)». - -  ЧН. В открытке Вяч. Иванову (почтовый штемпель: 
5.11.1910), написанной, видимо, на пути в Джибути (Неизданное 
и несобранное. С. 258— 259; ср.: Изв. ОЛЯ. С. 63— 64), Гумилев сооб
щил, что «4 песнь целиком написана в Средиземном море» (ГБЛ; 
Неизданное и несобранное. С. 123; Изв. ОЛЯ. С. 63). Поэма была 
отправлена С. К. Маковскому из Порт-Саида с сопроводительным 
письмом, датированным 26 окт. 1910 г. (см.: Изв. ОЛЯ. С. 64). 
Нард  — у древних авторов и в Священном писании название приятно 
пахнущих растений, из корневища которых добывается нардовое 
масло. Приор — настоятель монастыря; здесь в значении «священ
ник». Диас Бартоломео (1450— 1 5 0 0 )— знаменитый португальский 
мореплаватель; открыл Южную Америку. Страна Великого Могола, 
т. е. Индия (М огольская империя в 1526— 1858 гг.). Марко Поло 
(ок. 1254— 1324) — итальянский путешественник, в 1271 — 1275 гг. 
совершил путешествие в Китай. Гитаны, гитано (исп.) — цыгане; 
гитана —  испанская цыганка. Станцьц стансы — стихотворная 
форма.

V

138. ЧН. Несмотря на живые, остроумные диалоги, пьеса не имела 
счастливой сценической судьбы. Единственная известная постановка 
(в марте 1913 г. в петербургском Троицком театре миниатюр) была
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явно неудачной. «Пьеска смотрится без особого удовольствия»,— 
писал хроникер «Театра и искусства» (1913, №  13. С. 294. Подп.: 
П. Ю .). В более пространном отзыве Валериана Чудовского говори
лось: «„Д он  Ж уан в Египте44 Гумилева по самому предмету своему, 
по имени героя не может выдержать посредственной игры. Его, увы, 
не спасли ни звучность стиха, ни богатство рифмы; все тонкости 
пропали. Ж аль, ибо в этой вещице есть признаки — в разработке, 
если не в замысле —  настоящей театральной миниатюры» («А пол
лон». 1913, № 4. С. 56). Червонец — здесь: золотая монета, то же, что 
дукат, цехин. Я стал студентом Саламанки, т. е. университета в 
испанском г. Саламанка (основан в 1259 г., пользовался общ еевро
пейской известностью). Мисс, мистер Покэр —  по-видимому, от назва
ния карточной игры (покера). Торговец свиньями в Чикаго. В сере
дине XIX — начале XX в. Чикаго занимал первое место в мире по 
торговле скотом и хлебом. Сеньора! Мисс. Сеньора! М исс! «Сень
ора» — обращение к замужней женщине, «мисс» —  к незамужней. 
Я всё бывала на Моцарте. Подразумевается классическая опера 
«Дон Ж уан» (1787). Сети третий —  вымышленное имя (реально 
существовали Сети Первый и Сети Второй). Здесь и далее намеки 
на невежество Лепорелло. Тот —  древнеегипетский бог луны, вре
мени, культуры. Хеопс —  третий царь Четвертой династии. Его имя 
связано с самой большой пирамидой. Существовали барельефы 
с изображениями Хеопса и Тота. Псамметих пятый, Четвертый 
Псамметих столь же «достоверны», как и «Сети третий». Адъюнкт —  
помощник заведующего кафедрой в университете. Он сам севильский 
соблазнитель. В отличие от исторического прототипа, придворного 
кастильского короля Цедро Ж естокого (XIV  в.) Дон Хуана Тенорио, 
Дон Жуан традиционно изображается севильцем, что отразилось, 
в частности, на заглавии пьесы Тирсо де Молины «Севильский 
озорник, или Каменный гость» (1630).

КОЛЧАН
Т А Т И А Н Е  В И К Т О Р О В Н Е  А Д А М О В И Ч

Следующей книгой Гумилева после «Ч уж ого неба» был сборник 
переводов — «Эмали и камеи» Т. Готье (1914), несколько ст-ний из 
которого опубликованы в ЧН. За ним, в 1916 г., последовал «Колчан» 
с общим посвящением Татьяне Викторовне Адамович (1892— 1970), 
педагогу, сестре поэта и критика Г. В. Адамовича. «Колчан» завер
шали «Два отрывка из абиссинской поэмы», т. е. ранней редакции 
«М ика». Эти отрывки в настоящее издание не включены.

В архиве М. Л. Лозинского сборник «Колчан» представлен 
следующими материалами: 1) автографы ст-ний 139— 149; 2) гранки 
ст-ний 157 (только строфы 5— 8, с авторской правкой) и 158; 3) кор
ректура (верстка) ст-ний 159— 182 и «Д вух отрывков из абиссинской 
поэмы». В совокупности материалы по своему составу в целом соответ
ствуют печатному изданию сборника и условно рассматриваются как 
«макет» «Колчана». Сохранившаяся часть верстки «Колчана» под
вергалась авторскому сокращению. Были сняты два ст-ния: «Сестра 
милосердия» и «Ответ сестры милосердия», располагавшиеся вслед 
за ст-нием 178 (оба эти ст-ния первоначально опубликованы в сб. 
«Петроградские вечера». Кн. 4, 1915). Исключение их из верстки 
повлекло за собою  переспуск полос, размеченный самим Гумилевым. 
Кроме того, еще до переверстки и переспуска полос в верстке за 
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черкнуто ст-ние 333 (в оглавлении верстки не означено), располагав
шееся за ст-нием 181. И в рукописных листах и в верстке имеется 
авторская правка текста. Ст-ния, вошедшие в «Колчан», представлены 
в том же архиве и несколькими не связанными с «макетом» разроз
ненными автографами. Ст-ния 141, 143, 150, 160, 177 — автографы 
в составе Гиперборея (рукопись). Ст-ния 146, 176, 178 представлены 
автографами для журн. «Аполлон», ст-ние 157 —  списком рукой 
Ахматовой также для Гиперборея (рукопись) и автографом Гумилева, 
ст-ние 152 —  списком рукой М. Л. Лозинского, второе ст-ние цикла 
153— 154 — автографом с датой, ст-ние 176 — корректурным листом 
в составе Гиперборея (рукопись). При необходимости названные ма
териалы дополнительно характеризуются в соответствующих прим.

Новый сборник Гумилева критика в целом встретила довольно 
прохладно, хотя в некоторых рецензиях содержались достаточно 
высокие оценки. Так, М. Тумповская писала: «Только прочитав 
«Колчан», можно с полной ясностью почувствовать, что нельзя было 
до сих пор говорить о творчестве Гумилева. Д о этой книги мы знали 
только отдельные образцы («Аполлон». 1917. С. 58). Как бы возра
жая ей, Иннокентий Оксенов охарактеризовал книгу как «шаг назад» 
(сравнительно с «Чужим небом») к «Ж емчугам», отметил, что «у 
Гумилева есть только своя манера (или манерность), но нет своего 
лица», и в то же время признал, что «некоторые стихотворения поэта 
совершенно необъяснимо волнуют и очаровывают» («Новый журнал 
для всех». 1916, № 2 /3 . С. 74). Как шаг назад расценил «Колчан» 
и Б. М. Эйхенбаум, разобравший книгу в достаточно обстоятельной 
рецензии. «Стиль Гумилева,— отметил он,— как-то расшатался, от
того так чрезмерны его слова. Они гудят, как колокола, заглушая 
внутренний голос души» (Эйхенбаум Б. Новые стихи Н. Гумилева / /  
«Рус. мысль». 1916, № 2, отд. III. С. 18). Как считал К. А. Липскеров, 
«Колчану» свойственны «и достоинства, и недостатки» предыдущих 
книг. «С  одной стороны,— указал он,— какой-то вялостью размягчены 
его строфы, с другой — в этой книге есть стихи подлинной лиричности, 
которые не могли бы быть написаны Гумилевым раньше». По мнению 
критика, эта «неравномерность» была обусловлена «внутренней расте
рянностью автора, колеблющегося между образцами парнассцев, 
романтиков и лириков и как бы жонглирующего ими, их выбирая». 
В то же время Липскеров отметил наличие «некоторых превосходных 
стихов», не конкретизируя свое высказывание («Рус. ведомости». 
1916, 13 апр. С. 7 ). «Действительно до конца муза Гумилева нашла 
себя в «военных стихах»,— отметил В. М. Жирмунский.—  Эти стрелы 
в «Колчане» — самые острые» (Жирмунский В. Преодолевшие сим
волизм / / « Р у с .  мысль». 1916, № 12, отд. II. С. 51). «Среди массы 
военных стихов стихи Гумилева выделяются документальностью 
и чувством значительности переживаемых событий,—  писал С. М. Го
родецкий.— Такие строчки, как «Наступление», не забудутся и после 
войны» (Городецкий С. Поэзия как и скусство/ / «Лукоморье». 1916, 
№  18. С. 20). Отрицательные отзывы о «Колчане» принадлежали 
Д. И. Выгодскому (Поэзия и поэтика / /  «Летопись». 1917, № I.
С. 251— 252) и И. Гурвичу (Ласкающие стрелы / / Изв. кн. магаз. 
т-ва М. О. Вольф... 1916, № 2).

*139. «Аполлон». 1912, № 9, дек., с подзаг. - - Колчан. Авто
г р а ф —  Колчан (рукопись). В Колчане (макет) ст. 11 читается: 
«...в  пространства». В журнале и печатном тексте —  «...в простран
ство». Судя по подзаг. в «Аполлоне»: «П о случаю второй годовщины
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смерти, исполнившейся 30-го ноября» (см. прим. 57), ст-ние было 
опубликовано через год после его написания. Действительно, очеред
ное заседание Общества ревнителей художественного слова, состояв
шееся 3 декабря 1911 г., открывалось выступлениями, посвященными 
И. Ф. Анненскому (умер 30 ноября 1909 г .). Согласно хронике
B. А. Чудовского («Р ус. худож. листок». 1911, № 20. С. 321), на 
вечере выступили Гумилев и О. Э. Мандельштам. Видимо, Гумилев 
не только «высказался о значении поэта для современной лирики», 
но и прочел посвященное ему ст-ние. Почему оно оставалось неопу
бликованным до декабря 1912 г.— неясно. Был Иннокентий Аннен
ский последним Из царскосельских лебедей. Очевидно, аллюзия на 
аллегорическое ст-ние В. А. Ж уковского «Царскосельский лебедь» 
(1851). О, в сумрак отступающие вещи И еле слышные духи. По 
свидетельству В. И. Анненского-Кривича, эти строки связаны с тем, 
что на письменном столе в рабочем кабинете И. Ф. Анненского 
«почти бессменно всегда стояли» лилии (см.: Лавров А. В., Тимен- 
чик Р. Д. Иннокентий Анненский в неизданных воспоминаниях / /  Па
мятники культуры. Новые открытия. Ежегодник. 1981. Л., 1983.
C. 111). А там, над шкафом, профиль Эврипида Слепил горящ ие  
глаза. По воспоминаниям М. А. Волошина и других мемуаристов, на 
одном из книжных шкафов в рабочем кабинете И. Ф. Анненского 
стоял «большой бюст Еврипида» (см.: Памятники культуры. С. 70, 
127). И. Ф. Анненский осуществил перевод трагедий древнегреческого 
поэта-драматурга.

* 140. «Отечество». 1914, № 4, без посвящ. - - «Аполлон». 1915, 
№ 1, без посвящ., с ред. примеч.: «Стихотворение это печатается 
дополненным в новой редакции». - - Колчан. Автографы (без по
свящ.) в Колчане (рукопись) и Колчане (макет). Ст-ние было прочи
тано Гумилевым (вероятно, в новой ред.) на вечере в «Подвале 
бродячей собаки» 27 янв. 1915 г. (см.: (Волин Ю. С .). Вечер поэтов 
в «Бродячей со б а к е » / / «Петрогр. курьер». 1915, 29 янв., подп.: 
Ю. В — н). Адресат уточняется по экз. «Колчана» с дарственной 
надписью: «Многоуважаемому Михаилу Михайловичу Чичагову от 
искренне его любящего и благодарного ему младшего унтер-офицера 
его взвода Н. Гумилева в память веселых разъездов и боев. 27 декабря 
1915 г. Петроград» (собрание М. И. Чуванова; опубл.: М еп ег 51а- 
\У15И5сНег А1шапасЬ, 1982. Вб. 9. 5. 389). Возможно, что М. М. Чича
гов и «поручик Ч.» в «Записках кавалериста» — одно и то же лицо 
(Собр. соч. Т. 4. С. 628).

*141. Гиперборей. 1913, № 6, март. - -  Колчан. Автограф — 
Гиперборей (рукопись), с вар. В ст-нии изображена площадь Пья- 
цетта, в центре которой возвышается собор. Лев на колонне. Описывая 
символ города (Лев св. М арка), Гумилев неточен: крылатый лев 
опирается на Евангелие от Марка, а не держит его.

142. «Современник». 1913, № 12. - - Колчан. Автограф в ПД 
(арх. Ф. К. Сологуба). Фортуна катит колесо. Колесо Фортуны 
(рим. миф.) —  символ ее непостоянства. Барон Брамбеус — псевдо
ним О. И. Сенковского (1800— 1858); очевидно, имеются в виду 
«Фантастические повести и рассказы барона Брамбеуса» (1840).

*143. Гиперборей. 1912, № 1, окт., под загл. «Ф ра Анжелико». 
- - Колчан. Автограф — Гиперборей (рукопись, строфы 8, 9 —  список
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рукой С. Городецкого), с вар. Анджелико (Фра Джованни да 
Фьезоле, прозванный Иль Беато Анджелико, ок. 1400— 1455) — 
флорентийский живописец, монах-доминиканец. Гиппогриф —  мифо
логическое животное (полулошадь-полугриф). Буонаротти — Ми
келанджело Буонарроти (1475— 1564). Челлини Бенвенуто (1500— 
1571) — скульптор, ювелир, автор мемуарной книги «Жизнь 
Бенвенуто Челлини». Фьезоле — город в Тоскане, расположенный 
на крутом холме. Фра Анджелико жил в монастыре Сан-Доменико 
близ Фьезоле. В ст-нии описана картина, находившаяся в монастыр
ской церкви. Рака — каменный гроб, хранилище мощей.

144. «Современник». 1913, № 12, без посвящ. - - Колчан. Иванов 
Георгий Владимирович (1894— 19 5 8 )— поэт, участник «Цеха поэ
тов». Золотые поля. Здесь, очевидно, как синоним Елисейских полей 
(в античной мифологии — светлая часть загробного мира, где 
пребывают души праведников).

* 145. «Рус. мысль». 1912, № 7, вместе со ст-ниями 147 и 172 под 
общим загл. «Итальянские стихи», с общим указ. места и года написа
ния: Италия, 1912. - - Колчан. Автограф при письме к Брюсову 
от 22 мая 1912 г., из которого видно, что ст-ния посылаются в новой 
редакции: «Для меня было большой радостью узнать, что мои 
итальянские стихи Вам понравились. Что же касается Ваших сомне
ний, то у меня были те же самые, так что я охотно пойду на
исправления. Вот как у меня было в первой редакции (если это
Вас удовлетворит, оставьте) ( . . . )  В «Риме» было вместо «царство 
иное» «царство покоя», вместо «он крепок лишь следом длинных» 
«он крепок следом призывных», период двух строф был яснее (смысл 
новых таков: что значит вся эта мишура, твой город — тот же дикий 
и вечный благодаря своему божественно-звериному происхождению), 
но я посылаю его Вам заново переписанным. А на неверные рифмы 
меня подбили стихи Блока. Очень они заманчиво звучат». Волчица 
с пастью кровавой. Описан памятник легендарным основателям 
Рима. Храм св. Петра — собор в Риме.

* 146. «Аполлон». 1913, № 3, др. ред., без посвящ. - - Колчан.
Автографы (без посвящ.) — журн. ред., с датой: 1912— 1915, с над
писью красным карандашом рукой С. К. Маковского: «Аполлон 
№ 2 набор петит» (арх. М. Л. Лозинского), и Колчан (макет). Там же 
с аналогичной пометой Маковского автографы ст-ний 176 и 178. В жур
нале опубликовано со следующим прим.: «Печатаемые здесь стихо
творения принадлежат поэтам, объединенным теми идеями, которые 
были изложены в статьях Н. Гумилева и С. Городецкого в январской 
книжке «Аполлона» и могут до некоторой степени служить иллюстра
цией к высказанным в этих статьях теоретическим соображениям» 
(имеются в виду соответственно «Наследие символизма и акмеизм» и 
«Некоторые течения в современной русской поэзии»). По поводу этой 
публикации Гумилев писал Брюсову (28 марта 1913 г. из Царского 
С ела): «Поэты-акмеисты могут считаться таковыми только по своим 
последним стихам и выступлениям, прежде же они принадлежали к 
разным толкам. Действительно акмеистические стихи будут в № 3 
«Аполлона», который выйдет на этой неделе». В экземпляре Лесмана 
отчеркнуты две последние строфы варианта и слева снизу вверх каран
дашом записано: «М. б. акмеизм». В письме к Гумилеву (21 окт. 1915 г.) 
М. Л. Лозинский напомнил ему (в связи с этим ст-нием) их «беседу
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об автобиографических ямбах» (Ц ГАЛ И ; Неизданное и несобранное.
С. 149). По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней 
(НМ. С. 198, 216— 218). Лозинский Михаил Леонидович (1886— 1955) 
—  поэт; впоследствии — выдающийся переводчик. Картины абиссин
ских мастеров. Из поездки в Абиссинию (1913) Гумилев привез 
картины, из которых четыре были подарены им Е. С. Кругликовой, а ею 
переданы (в середине 1920-х гг.) в Музей антропологии и этнографии 
им. Петра Великого; несколько картин находится у В. К. Лукницкой 
(см.: «Огонек». 1987, № 15. С. 21). Левант — см. прим. 115. Дама- 
янти, Наль — герои индийской эпической поэмы «Наль и Дамаянти»; 
здесь — аллюзия на одноименную поэму В. А. Ж уковского; в ст-нии 
Гумилева отражен известный эпизод —  игра в кости. «Буди, буди»  —  
словосочетание, подкрепляющее данную клятву (Ветхий завет, Числа, 
V, 22); то же, что «аминь, аминь». Есть на море пустынном мона
стырь — возможно, имеется в виду Соловецкий монастырь; строфа 
является реминисценцией ст-ния Пушкина «Монастырь на Казбеке».

147. «Рус. мысль». 1912, № 7, вместе со ст-ниями 145 и 172 (см. 
прим. 145). - - Колчан. В письме к Брюсову от 22 мая 1912 г. Гумилев 
привел заключительную строфу первонач. ред. ст-ния:

Сатана, в нестерпимом блеске
Оторвавшись от старой фрески,
Распростерся с тоской всегдашней
Над кривою Пизанской башней.

«Вместо «распростерся»,— продолжал Гумилев,— можно поставить 
«изогнулся» или «наклонился», у меня нет предпочтений». Этот 
вариант (с небольшим изменением) был сохранен. Содома (Джованни 
Антонио Бацци, 1477— 1 5 4 9 )— итальянский художник. Голодный 
вопль Уголино. Уголино делла Герардеска (ум. 1289), с 1284/85 
правитель Пизы, был свергнут гибеллинами, заточен в башню вместе 
с двумя сыновьями и двумя внуками, где умер от голода. История 
Уголино изложена в «Божественной комедии» Данте («А д », песни 
32— 33). Гибеллины и гвельфы рядом  —  намек на кровопролитную 
борьбу двух партий в средневековой Италии. Видным гибеллином 
был Данте.

148. «Новая жизнь». 1914, дек. - - Колчан. Черновой набросок в 
ПД. В ст-нии изложен основной эпизод библейской «Книги Юдифи». 
Согласно легенде, молодая и красивая вдова Ю дифь, притворной 
лаской завоевав доверие вавилонского полководца Олоферна, войска 
которого осадили г. Ветилую, отрубила ему голову его собственным 
мечом, что вызвало отступление армии. Пифия — прорицательница. 
Тимпан — старинный музыкальный инструмент, подобие тарелок. Из 
мрака будущ его Саломея Кичилась головой Иоканаана. Здесь 
Гумилев исходит не из евангельского сюжета о Саломее и Иоанне 
Крестителе (Матфей, XIV, 3— 12; Марк, VI, 17— 29), а из сюжета 
одноактной драмы О. Уайльда «Саломея» (1893; указано Т. В. Пав
ловой) .

*149. Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Под ред. 
Дм. Цензора. Пг., 1915. Вып. 1, под загл. «На остр ове».- - Колчан. 
Список первопеч. ред. рукой Ахматовой в ЦГАЛИ (арх. Д. М. Цен
зора). Апокалипсис был здесь написан, И умер Пан. Апокалипсис
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(«Откровение Иоанна Богослова») связывается с о. Патмос. Высказы
вание «Умер великий Пан» относится к о. Паксос (по преданию, 
изложенному Плутархом, эти слова, услышанные у о. Паксос в Иони
ческом море, должен был крикнуть египетский кормчий Тамус, проплы
вая мимо о. Палодес; в ответ раздались стенания множества голосов).

* 150. Гиперборей. 1912, № 3, без посвящ. - -  Колчан. Авто
граф —  Гиперборей (рукопись) с порядковым номером 1 (карандаш
ная помета), вместе со ст-ниями 152 и 177. Хламида — здесь: верхняя 
мужская одежда.

151. Гиперборей. 1913, № 9/10. - -  Колчан. Автограф —  Гипер
борей (рукопись), предназначался для № 9/10, список рукой Ахмато
вой —  Гиперборей (рукопись) на двух двойных листках вместе со 
списками ст-ний 331 и 354 (предназначался для №  8).

152. Гиперборей. 1912, № 3. - - Колчан. Список рукой М. Л. Л о
зи н ского— Гиперборей (рукопись), вместе со списками ст-ний 150 
и 177, порядковый номер (карандаш ом )— 2. Литания — католи
ческая молитва. Словно звон истлевших цимбал. Рецензируя Колчан, 
Н. Венгров в перечне «ляпсусов» назвал «истлевающие цимбалы», 
обратив внимание на то, что речь идет о металлическом инструменте 
(«Л етопись». 1916, №  1. С. 416). Между тем Гумилев здесь только 
вторил Брюсову («зов истлевших лир» в ст-нии «Вячеславу Иванову», 
1903). Ганимед (греч. миф.) — сын царя Трои, красавец, похищенный 
Зевсом с помощью орла.

* 153— 154. 1. «Новый журнал для всех». 1915, № 5, под загл. 
«Ж алобы  влюбленных». - - Колчан. Карандашный автограф (без 
загл., с посвящ. «Татьяне Адамович») на обороте титульного листа 
и шмуцтитуле в экземпляре Кирпичникова.

2. «Вершины». 1915, № 31/32. - - Колчан. Беловой автограф, без 
загл., с вар., с датой. О Данае, туче золотой. Образ навеян древнегре
ческим мифом о Персее. Аттические выси. Аттика —  Ю го-Восточная 
часть Греции, где находятся Афины; здесь, видимо, символ Древней 
Греции. Навзикая — персонаж «Одиссеи» (кн. 6 ).

* 155. ЕЛ ПН. 1913, № 1, с подзаг. «Статуя Кановы». - - Колчан. 
П ерсей  (греч. миф.) —  герой, одержавший победу над Горгонами —  
богинями тьмы. Одной из Горгон, Медузе, он отрубил голову и с ее 
помощью обратил в камень морское чудовище, стерегшее Андромеду, 
освободив ее. «Персей с головой Медузы» (1801) — одно из значи
тельнейших творений выдающегося итальянского скульптора Антонио 
Кановы  (1757— 1822); находится в Ватиканском музее.

156. Невский альманах жертвам войны. Пг., 1915, вып. 1, без 
загл. - - Колчан. Ст-ние было прочитано Гумилевым 27 янв. 1915 г. 
в «Подвале бродячей собаки» (см.: (Волин Ю. С .). Вечер поэтов 
в «Бродячей собаке» / /  «Петрогр. курьер». 1915, 29 янв., подп.: 
Ю. В — н).

* 157. «Вершины». 1915, № 29/30, июль. - - Колчан. В ночи рабо
тали масоны. М асонство (франкмасонство, буквально: «вольные 
каменщики») — религиозно-нравственное движение. Ритуальная сим
волика заимствована у средневековых цехов каменщиков-строителей.

573



Великий Мастер —  высшая степень в масонской ложе. Нивелир —  
оптико-механический инструмент для выравнивания (нивели
рования).

* 158. Колчан.

*159. Гиперборей. 1913, № 9/10, с посвящ. «Сергею Городец
кому». - -  Колчан. Автограф —  Гиперборей (рукопись). Городецкий  
Сергей Митрофанович (1884— 1967) — поэт, один из организаторов 
«Цеха поэтов». Арно — река в Италии. На ней стоят Пиза и Флорен
ция. Данте —  см. прим. 86— 89.

* 160. Гиперборей. 1913, № 9/10. - - Колчан. Автограф в ПД. 
В автографе — Гиперборей (рукопись) —  после строфы 4 следовали 
две, из которых вторая вошла в текст Гиперборея, а предшествующая 
ей зачеркнута синим карандашом (возможно, М. Л. Лозинским). 
Уллис (Улисс) — Одиссей.

161. ЕЛПН. 1914, № 11. - -  Колчан, с датой и пометой. Си- 
дамо — группа народов (сидамо, гимирра, каффа и др .), населяющих 
Ю го-Западную Эфиопию.

* 162. «Аполлон». 1914, № 10. - - Колчан. Автограф журн. ред. 
в собрании В. А. Петрицкого (Ленинград). В конце дек. 1914 г., 
проводя в Петрограде трехдневный отпуск, Гумилев читал это ст-ние 
на вечере в «Подвале бродячей собаки» (Изв. ОЛЯ. С. 74). 1 нояб. 
1914 г. Гумилев писал М. Л. Лозинскому из действующей армии: 
«Все, что читал о боях под Владиславовом и о последующем наступле
нии, я видел своими глазами и во всем принимал посильное участие» 
(цит. по: Изв. ОЛЯ. С. 72).

163. «Голос жизни». 1915. № 22, 27 мая, без загл. - - Колчан. 
Автограф (неполный, первые три ст р о ф ы )— Колчан (рукопись). 
Начальник в ярком доспехе  — Михаил Архистратиг (см. прим. 364).

*164. ЕЛПН. 1912, № 9, без загл. - - Колчан. Гранка —  Колчан 
(макет) с авторской правкой. Святой Пантелеймон —  реальное исто
рическое лицо, занимался излечением больных; канонизирован пра
вославной церковью.

165. Колчан. Верстка — Колчан (макет), с датой.

166. Колчан. Левант — см. прим. 115.

167. Колчан. Половину жизни земной. Ср. ст. 1 «Божественной 
комедии» Данте (в пер. М. Л. Л озинского): «Земную жизнь пройдя 
до половины». «Полной жизнью» считался возраст 70 лет. В апр.
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1916 г. Гумилеву исполнялось 30. Свет на горе Фаворе. Имеется 
в виду преображение Христа на горе Фавор (см. прим. 74): «...И  
просияло лицо его как солнце, одежды же его сделались белыми, как 
свет» (Матфей, XVII, 2).

168. Колчан. Сказавший деве: « Талифа!..»  — Христос; имеется 
в виду евангельский рассказ о том, как Христос воскресил девушку 
словами: «Талифа, куми», т. е. «Встань, девица». Нищий Лазарь —  
персонаж евангельской притчи о бессердечном богаче и беспомощном 
бедняке.

169. «Вершины». 1915, № 25, май, с посвящ. В. К. Шилейко. - • 
Колчан. Шилейко Владимир Казимирович (1891 — 1930) — ученый- 
ассиролог, поэт.

170. «Рус. мысль». 1915, № 7. - - Колчан.

171. Альманахи стихов, выходящие в Петрограде. Под ред. 
Дм. Цензора. Пг., 1915. Вып. 1. - - Колчан. Список (рукой Ахмато
в о й ) —  в Ц ГАЛИ  (арх. Д. М. Ц ензора). Черновой автограф — 
там же (арх. Гумилева). Сопоставление рукописных и печатных ис
точников текста показывает, что ст-ние было, видимо, отредактиро
вано Ахматовой и опубликовано по представленной ею рукописи. 
Помещая ст-ние в «Колчане», Гумилев исправил ст. 1, 9 и 13. По
скольку в автографе Гумилева и «Колчане» в ст. 1 «ветер», а не 
«вечер», последнее следует считать опиской Ахматовой (видимо, под 
влиянием загл .). С надтреснутою дыней схож закат. В черновике 
Гумилева: «Мы с дыней лопнувшей сравним закат». Уникальность 
метафоры позволяет думать, что Гумилев использовал текст поэти
ческой дарственной надписи ему Анненского на «Книге отражений» 
(1906): «И мой закат холодно-дынный» (экз. в собрании А. Ф. Мар
кова, Москва; факсимиле см.: День поэзии. 1986. М., 1986. С. 215).

172. «Рус. мысль». 1912, № 7, вместе со ст-ниями 147 и 145, под 
общ . загл. «Итальянские стихи», с общим указанием места и года 
написания: «Италия, 1912». - - Колчан. Палаццо дожей — Дворец 
дожей (музей). Арматор — частное лицо, которое с разрешения 
воюющ его государства снаряжает на свой счет судно с целью захва
та торговых кораблей неприятеля или нейтральных держав.

9,1173. «Рус. мысль». 1914, № 7. - - Колчан. Является ли это 
ст-ние оригинальным или переводным — неясно. Опубликованный в 
Собр. соч. (Т. 2) французский текст сопровожден примеч., что это — 
автоперевод из записной книжки. Но, судя по тому, что там же был 
неверно атрибутирован Гумилеву перевод ст-ния «Камень» (№  48, 
см. с. 540), и данное ст-ние также может оказаться копией не установ
ленного пока источника. Танка — нерифмованное пятистишие (в 
японской поэзии). Все экзамены сдал. Имеются в виду экзамены 
на право замещения административной должности.

174. «Голос жизни». 1915, № 22, 27 мая. - - Колчан. Апостол 
Петр — см. прим. 74. Георгий пусть поведает о том, Как в дни
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войны сражался я с врагом. За личную храбрость Гумилев был 
награжден (в дек. 1914 г. и в янв. 1915 г.) Георгиевскими крестами. 
Ср. в ст-нии 243: «Но святой Георгий тронул дважды Пулею не 
тронутую грудь». Святой Антоний — персонаж христианской мифоло
гии, родоначальник монашества. Тема «искушения святого Антония» 
воплотилась во многих произведениях искусства. Цецилия —  святая 
католической церкви; в ранней молодости дала обет девственности.

175. Колчан. Автограф под загл. «Сонет», без посвящ .— на 
открытке, адресованной О. Н. Высотской (почтовый штемпель 
Москвы: «18.4.13») (собрание О. Н. Высотского, Кишинев; фотокопию 
см.: «Огонек». 1987, № 14. С. 21). Высотская Ольга Николаевна 
(1885— 1966) — драматическая актриса и театральная деятельница, 
ученица Н. Н. Евреинова и В. Э. Мейерхольда (ее воспоминания —  
в ПД) (сообщ ено О. Н. Высотским). Эффенди, эфенди (турецк.) — 
господин. Левант — см. прим. 115. Дамаянти —  см. прим. 146. Черный 
камень Кабы —  Эсвад, главная святыня Каабы (М екка).

176. Гиперборей. 1913, № 6, март. - - Колчан. Автограф, с вар. 
(см. прим. 146); корректурный лист —  в составе Гиперборей (ру
копись), с вар. С мудрой думой о Юстиниане К темной двери уни
верситета. Имеется в виду восходящее к X — XI вв. изучение римского 
(Юстинианова) права в болонской «школе свободных искусств», на 
базе которой в конце XII в. был основан Болонский университет. 
Юстиниан Великий (527— 565) — византийский император, просла
вившийся законодательными реформами.

* 177. Гиперборей. 1912, № 3, дек., без посвящ. - -  Колчан. А в
тогр а ф — Гиперборей (рукопись), без загл., без посвящ., с вар., 
вместе со ст-ниями 150 и 152; порядковый номер 3 (запись каранда
шом). В верстке — Колчан (макет) — под загл. (возможно, типо
графская ошибка) «Сказка. Тэффи», с пометой рукой Гумилева: 
«Печатать петитом как посвященье». Черновой набросок — ПД. 
Тэффи — псевдоним Надежды Александровны Лохвицкой— Бучин- 
ской (1872— 1952), одного из ведущих авторов «Сатирикона».

* 178. «Заветы». 1913, № 5. - - Колчан. Автограф с вар. (см. 
прим. 146). В журнале опубликовано в подборке (ст-ния Ахматовой, 
Городецкого, М. А. Зенкевича, Мандельштама) как приложение 
к статье А. С. Долинина «Акмеизм». Гарпии (греч. миф.) —  богини 
вихря, птицы-чудовища с женскими головами. Роза Сальватор 
(1615— 1673) — итальянский живописец. Лаццарони  (итал.) — ни
щие, босяки.

179. «Новая жизнь». 1915, ноябрь. - - Колчан. Часть тиража 
журнала вышла в виде книги (см.: Новая жизнь. Альманах первый. 
М., 1916). Плато (от фр.: р1а!еаи) — здесь: настенные тарелки.

*180. «Новая жизнь». 1914, март, под загл. «Мотив для гитары». 
- - Колчан. От Знаменья псаломщик — т. е. служащий петербургской 
Знаменской церкви. «Разлука ты, разлука...» В ст-нии точно воспроиз
ведены первые две строчки второго куплета городского романса 
«Разлука», включенного в несколько песенных сборников начала XX в. 
под тем же названием.
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181. «Вершины». 1915, № 25, май. - - Колчан. В верстке — Кол
чан (макет) за данным ст-нием следовало зачеркнутое ст-ние 333.

*182. «Бирж, вед.», утр. вып. 1915, 12 мая, без подзаг. - - Колчан. 
Д'Аннунцио Габриэль (1863— 1 9 3 8 )— крупный итальянский пи
сатель; запятнал себя открытой поддержкой режима Муссолини. 
Ст-ние является откликом на публичное выступление Г. Д ’Аннунцио 
5 мая 1915 г. (в день памяти о начале похода «тысячи» Дж. Гари
бальди, 1860) на о. Кварто близ Генуи. Описание митинга и текст 
см.: Речь Д ’Аннунцио/ / «Бирж, вед.» утр. вып. 1915, 7 мая. Темой 
речи Д ’Аннунцио была необходимость вступления Италии в войну 
против Германии. Волчица —  см. прим. 145. Августов высокий век — 
время правления римского императора Августа (27 до н. э.— 14 н. э.), 
эпоха, связанная с именами Горация, Вергилия и др. Изгнанник 
бедный, Алигьери. Данте, примкнув к противникам папы Бонифа
ция VIII («белым» гвельфам), с 1302 г. находился в эмиграции, 
скитаясь по Италии. Именно тогда им была создана «Божественная 
комедия» (начата в 1307, завершена в год смерти, 1321); (см. также 
прим. 86— 89 и 147). Короновала мертвеца В короновании Торквата. 
Торквато Тассо (1544— 1595), создатель «Освобожденного Иеру
салима», был увенчан лавровым венком на смертном одре. Алек
сандр — видимо, Александр Македонский. Агамемнон — см. прим. 60.

КОСТЕР

Книги Гумилева «Костер», «Фарфоровый павильон» и «Мик» 
вышли почти одновременно в начале июля 1918 г. Об этом свидетель
ствуют даты в типографских штампах на титульных листах Костра 
(рукопись): «17 июнь 1918» и авторской рукописи «Фарфорового 
павильона»: «29 июнь 1918», а также даты дарственных надписей на 
форзацах экземпляров, переданных Л. Н. Гумилевым летом 1986 г. 
в ПД: дарственные на «Костре» и «Мике» датированы 12 июля 
1918 г., дарственная на «Фарфоровом павильоне»— 14 июля 
1918 г. «К остер» составлен из ст-ний, написанных (и частично 
опубликованных) в 1916 — мае 1918 г. Ст-ния 190, 202— 206, 208— 211 
(большинство — с изменениями) вошли затем в посмертно изданную 
книгу, известную под загл. «К  Синей звезде» (см. с. 539). Материалы 
сб. «К остер» широко представлены в архиве М. Л. Лозинского. 
Во-первых, это Костер (рукопись), содержащая авторское оглавление. 
По составу и композиции отличается от вышедшей книги. Порядок 
ст-ний следующий. Ст-ния: 190 (под зачеркнутым загл. «Вступление», 
окончательное загл. «Я и Вы» не вписано), 184, 185 (под загл. 
«К артинка»), 186, 187, 188, 183, 201— 203 (объединены в цикл под 
общим загл. «Канцоны», каждое ст-ние с порядковым номером, 
римской цифрой, без загл.; порядок соответствует окончательному), 
ст-ние на французском языке, под загл. «М1та1иге регзапе» (и текст 
в составе рукописи, и загл. в оглавлении вычеркнуты; опубликовано 
в ПС 1923), в оглавлении вместо него вписано загл. «Змей» (см. 
прим. 191), 197, 198, 192, 193, 196, 199 (подробнее см. соответствую
щее прим.), 206, 205, 204 (под загл. «Самотрасская победа»), 207, 
208 (объединены в цикл под общим загл. «Песенки», каждое ст-ние 
под номером, римской цифрой, без загл.; порядок соответствует окон
чательному), 209, 210, 292 (вычеркнуто в рукописи и в оглавле
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нии), 346 (то же, что и предыдущее ст-ние), 211, 191, 189. В оконча
тельный состав «К остра» вошли также ст-ния 194, 195, 199, 200, не 
включенные (кроме ст-ния 199, см. прим.) в Костер (рукопись) 
и, возможно, предназначавшиеся ранее для другого сборника. В 
том же архиве находятся гранки сборника с правкой М. Л. Лозин
ского и его пометой: «Верстать согласно образцу». Гранки сопро
вождены запиской из типографии с датой: 21 июня 1918 г. Далее нали
чие автографа в Колчане (рукопись) или гранок оговаривается только 
для указания на варианты текста или правку Гумилева. Ст-ния 
183, 184, 186, 187, 191, 193, включенные в сборник «Костер», вошли 
также в рукописный сборник «Отлуние» (см. преамбулу, с. 541, 
и соответствующие прим.). В архиве М. Л. Лозинского имеются 
также автографы ст-ний 183, 184, 191, опубликованных (до «К остра») 
в журнале «Аполлон». На этих автографах помета рукой С. К. М а
ковского: «Аполлон, № 1». В том же архиве —  печатное издание 
«Костра» с дарственной надписью Гумилева М. Л. Лозинскому, 
датированной 17 июля 1918 г. Это отличающийся обложкой (отсут
ствием рекламы на последней странице) от известного сборника 
экземпляр, с пометой архиводержателя о наличии 30-ти таких книг. 
Может быть, это специально отпечатанные авторские экземпляры.

Единственная известная нам обобщ ающ ая рецензия на все три 
книги («К остер», «Фарфоровый павильон» и «М ик») принадлежит 
некоему Георгию Гальскому (возможно, псевдоним) и носит вырази
тельное название «Панихида по Гумилеву». См. также прим. 193.

* 183. «Аполлон». 1916, № 1. - -  Костер. Автографы с вар.: 
журн. ред., Отлуние и Альбом.

*184. «Аполлон». 1916, № 1. - - Костер. Автографы с вар.: журн. 
ред., Отлуние и Костер (рукопись). Автограф промежуточной ред.—  
Альбом. Два вещих сирина, два глаза, П од ними сладостно поют. 
Сложный образ, отражающий многозначность понятия «сирин»: 
сова — символ мудрости; райская птица с женским лицом и грудью, 
с чарующим голосом мифологической сирены.

185. Тринадцать поэтов. Пг., 1917, без загл. - - Костер. А вто
графы (под загл. «Картинка») — Альбом и Костер (рукопись). В 
Альбоме — с посвящ. художнику М. Ф. Ларионову (Собр. соч. Т. 2. 
С. 282).

*186. «Нива». 1916, № 11, 12 марта, без загл. - - Костер. А вто
графы с вар.: Отлуние, без загл., Костер (рукопись); в Альбоме 
(под загл. «Травы», с дополнительной строфой между строфами 2 
и 3 — Собр. соч. Т. 2. С. 283). Черновые наброски — ГПБ.

*187. «Солнце России». 1916, № 317(11), 12 марта, без загл. - -  
Костер. Автографы с вар.: Отлуние и Альбом (без последней строф ы ). 
Летописцем не раз помянутый. Это указание дает основание думать, 
что в ст-нии отразились впечатления Гумилева, связанные с Бежец
ком, сведения о котором восходят к XII в.

*188. Тринадцать поэтов. Пг., 1917. - - Костер. Автографы с 
вар.— Костер (рукопись) и Альбом.
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189. Костер. Автографы —  ПД (два), Альбом (с вар.). За
плачка —  то же, что причитание, плач.

*190. «Новый Сатирикон». 1918, №  16, без загл. - - Костер. Ав
тогр а ф — Костер (рукопись), под загл. «Вступление». В СЗв — без 
загл., с вар. (автограф в Альбоме). Последние два стиха, очевидно, 
связаны с евангельскими сюжетами.

*191. «Аполлон». 1916. № 1. - - Костер. Автографы с вар.: журн. 
ред., Отлуние, Костер (рукопись). В Костре (рукопись), судя по 
карандашной помете рукой М. Л. Лозинского: «Змей? 6 строф» на 
полях листа, где записано ст-ние «Мт1а1иге регзапе», ст-ние «Змей» 
должно было заменить названное французское ст-ние. Автограф 
журн. ред. с посвящ.: «Марии Лёвберг ( ? ) »  и с незначительными 
вар.—  в собрании А. К. Станюковича (М осква). Автограф промежу
точной ред.—  в Альбоме. Мария Евгеньевна Купфер (Мария Лёвберг, 
1894— 1934) — поэтесса, драматург. Лагор  (Лахор) — город в Паки
стане, древний административный и культурный центр. Вольга 
Святославович (Волх Всеславьевич)— один из главных героев 
русских былин, сын Змея и княжны Марфы Всеславьевны.

192. Костер. Автографы — Отлуние (без загл.) и Альбом (с вар.). 
Слушает крики Стрибожьи. Стрибог (вост.-слав. миф.) — имя бо
жества древнерусского пантеона; предположительно властелин небес
ных стихий (в «Слове о полку Игореве» ветры — «Стрибожьи внуки»). 
В гордую  нашу столицу Входит он... В этой части ст-ния кратко 
изложена история возвышения и гибели Г. Е. Распутина (1872— 1916), 
фаворита Николая II и Александры Федоровны, оказывавшего влия
ние на политику царского правительства и убитого заговорщиками. 
Ограничив цитату четырьмя стихами «В гордую нашу столицу ( ...)  
Необозримой Руси», Марина Цветаева писала: «Вот, в двух словах, 
четырех строках, всё о Распутине, царице, всей той туче. Что в этом 
стихотворении? Любовь? Нет. Ненависть? Нет. Суд? Нет. Оправда
ние? Нет. Судьба. Ш аг судьбы» (Цветаева М. История одного 
посвящ ения/ / «Ох!огс1 51ауошс Рарегз». 1964, уо1. И. Р. 122).

*193. «Одесский листок». 1916, 10 апр., без загл., подп.-фак
симиле. - - Костер. Автографы — Отлуние (с вар.) и Альбом. Упомя
нутый выше Георгий Гальский (см. с. 578), приведя это ст-ние в своей 
рецензии, заключил: «Конечно, говорится о немецком рабочем» («С во
бодный час». 1918, № 7. С. 15). Пуля, им отлитая, просвищет Над 
седою , вспененной Двиной. Полк, в котором служил Гумилев, дисло
цировался на берегу Двины (подробнее об этом см.: Тименчик Р. Д. 
«Н ад седою, вспененной Двиной» //«Д а у г а в а » . 1986, № 8).

194. Костер. Автографы — ПД (два),. ГБЛ —  на обороте от
крытки, адресованной Л. М. Рейснер (под загл. «Ш веции»; почтовый 
штемпель — 30 мая 1917 г.), Альбом, под загл. «Ш веции», с вар.

195. Костер. Пер Гюнт, Бранд — главные герои одноименных 
драм-поэм (1867) норвежского драматурга Генрика Ибсена 
(1828— 1906).
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196. Костер. Автографы: под загл. «В  Северном море» —  в архиве 
М. Л. Лозинского, при письме, условно датируемом: Лондон, конец 
июня 1917, где ст-ние названо «одним из последних» (см.: Изв. ОЛЯ. 
С. 76); Альбом (оба автографа с добавочной строфой, между стро
фами 2 и 3 ); Костер (рукопись), под окончательным загл.

197. Костер. Автографы с вар.— в Костер (рукопись) и Альбом.

198. Костер. Автограф — Костер (рукопись), с карандашной 
правкой Гумилева.

199. Костер. В Костер (рукопись) данное ст-ние было помещено 
(а затем вычеркнуто) на обороте листа, лицевая сторона которого 
занята ст-нием 196, и сопровождалось карандашной пометой 
М. Л. Лозинского ( ? ) :  «Природа?» Видимо, предполагалось его 
заменить ст-нием 189. Однако замена не состоялась и оба эти ст-ния 
вошли в состав Костра. Данное ст-ние представлено еще одним 
автографом (среди автографов четырех ст-ний: 194, 195, 199, 200,—  
на которых нет нумерации страниц, см. с. 578). В Альбоме — с вар. 
и дополнительной строфой между строфами 2 и 3.

200. Костер. В Альбоме — под загл. «Жизнь».

*201. Костер. В Костре (рукопись), без загл., с вар., как первое 
в цикле «Канцоны». В Альбоме —  под загл. «Канцона», с вар. А вто
ризованная машинопись — ПД (арх. К. А. Сюннерберга). Автограф 
первонач. ред. на обороте открытки, адресованной Л. М. Рейснер, 
с датой: 23 февр. 1917.

*202. Костер. Автограф — Костер (рукопись), без загл., с правкой 
Гумилева, как второе в цикле «Канцоны». В «Ниве» (1918, № 30, 
27 июля) — без загл. В СЗв — без загл., с вар. (автограф —  Альбом, 
под загл. «Канцона»). Существенный интерес представляет запись 
Блока над ст-нием в подаренном ему Гумилевым экземпляре: «„Т ут 
вся моя политика*4, сказал мне Гумилев» (см.: Библиотека А. А. Бло
ка. Описание. Л., 1984. Кн. 1. С. 254).

*203. Костер. Автограф — Костер (рукопись), без загл., как третье 
ст-ние в цикле «Канцоны». В СЗв — без загл., с вар. Автограф, под 
загл. «Обещ анье»,— в Альбоме.

*204. Костер. Автограф — Костер (рукопись), под загл. «Само- 
трасская Победа», с вар. В СЗв — без загл., с вар. В Альбоме —  
под загл. «Самотрасская победа». Самофракийская (Самотрасская) 
Победа, т. е. Нике Самофракийская — мраморная статуя (IV — И вв. 
до н. э .) , обнаруженная при раскопках на о. Самотраки (Самофра- 
кия); находится в Лувре.

*205. Костер. В СЗв — без загл., с вар. (автограф — А льбом). 
Джауфре Рюдель (Лаи1ге Кис1е1) — провансальский трубадур XII в.; 
его легендарная биография пользовалась особой популярностью у 
поэтов-романтиков XIX в. (см.: Мейлах М. Б. Язык трубадуров. 
М., 1975. С. 177— 178).
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206. Костер. Автограф —  Костер (рукопись), с авторской прав
кой, и Альбом. В СЗв — без загл.

207. Костер. Автограф —  Костер (рукопись), без загл., вместе 
со  ст-нием 208, как первое ст-ние в цикле под общим загл. «Песенки». 
В Альбоме —  под загл. «Песня».

*208. Костер. Автограф — Костер (рукопись), без загл., вместе 
со  ст-нием 207, как второе ст-ние цикла, под общим загл. «Песенки». 
В СЗв — без загл., с вар. (автограф в Альбоме — под загл. «П е
сенка»).

*209. Костер. Автограф — Костер (рукопись), без строфы 3, и 
гранка Костра со вставленной строфой. В СЗв —  без загл., с вар. 
(автограф —  в Альбоме).

*210. «Воля народа». 1918, 19 мая, без загл. - - Костер. Авто
г р а ф — Костер (рукопись), без последней строфы, и гранка Костра 
со  вставленной строфой. На обороте листа, лицевую сторону которого 
занимает данное ст-ние, и на следующем листе записаны ст-ния 292 
и 346. В СЗв — без загл., с вар. (автограф — в Альбоме). По 
свидетельству Ахматовой, в ст-нни говорится о ней (НМ. С. 198, 
215— 216).

*211. Костер. Автограф — Костер (рукопись), с вар., и гранка 
Костра с авторской правкой. В СЗв — под загл. «Езбекие», с вар. 
(автограф —  в Альбоме). Гумилев был в Египте в 1907 г., следова
тельно, ст-ние можно датировать 1917 г. (ровно десять лет прошло). 
Эзбекие (Узбекие) —  огромный сад в Измаилии (европейской части 
Каира). По свидетельству Ахматовой, в ст-нии говорится о ней 
(НМ. С. 198, 218— 219).

ФАРФОРОВЫ Й ПАВИЛЬОН
Китайские стихи

Сборник «китайских стихов» Гумилева вышел почти одновременно 
с «Костром» и «Миком» (см. с. 577) и был воспринят критикой как 
оригинальный. Сурово отозвавшись о «Костре» и «Мике», Георгий 
Гальский проявил снисходительность к «Фарфоровому павильону», 
заметив, что это — «очень милое подражание китайцам, но не 
больше», а ст-ние «Счастье» (№  218), приведя его полностью, назвал 
«очаровательным» («Свободный час». 1918, № 7. С. 15). Положи
тельно отозвался о сборнике А. А. Смирнов («Творчество». 1919. 
№  1). В 1922 г. «Фарфоровый павильон» был переиздан с добавле
нием одного ст-ния (№  214). Хотя в Альбоме названы авторы каждого 
ст-ния, вошедшего в первый раздел (Собр. соч. Т. 2. С. 304), это не
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следует считать указанием на точность переводов. Гумилев, по 
собственному признанию, пользовался сборниками Ж . Готье, Ю ара 
и др. (см. прим. в оглавлении к изданию 1918 г.). Это свидетельствует 
скорее о том, что «Фарфоровый павильон» —  сборник ст-ний «по 
мотивам», вольных переложений, чем стихотворных переводов в 
собственном смысле слова. Следует отметить также, что одно ст-ние 
(№  219) вошло как авторское в сборник, известный под названием 
«К  Синей звезде». Публикуя «Фарфоровый павильон» как книгу 
переводов, составитель Собр. соч. привел в прим. фамилии китайских 
поэтов и другие сведения из Альбома, однако допустил ошибки при 
идентификации ряда имен.

За исправление этих ошибок и другие указания составитель 
приносит сердечную благодарность Л. Н. Меньшикову.

В прим. к вошедшим в «Фарфоровый павильон» ст-ниям источник 
публикации (издание 1922 г.) специально не оговаривается.

Авторская рукопись (архив М. Л. Лозинского) по составу 
(отсутствует ст-ние 214) полностью соответствует первому изданию 
сборника, однако порядок текстов в первом разделе иной (ст-ния 
212, 213, 220, 216, 217, 218, 219, 221). Ст-ния 223— 225 объединены 
в цикле под общим загл. «Аннам», самостоятельных загл. не имеют, 
порядок обозначается римскими цифрами и соответствует оконча
тельному. Имеются небольшие разночтения в текстах (ст-ния 213, 
216, 217, 218, 220, 225, 226). Наиболее значительные оговариваются 
в соответствующих прим.

КИТАЙ

212. Перевод ст-ния Ли Бо (в Альбоме — Ли Тай П е).

*213. Перевод ст-ния Ли Вэя. В Альбоме —  под загл. «Лунный 
свет»; автор указан как Ли Сун Чан (Собр. соч. Т. 2. С. 305).

214. Перевод ст-ния Чжан Цзи. В Альбоме —  под загл. «О траж е
ние гор», с вар.; автор указан как Чан Чи.

215. Перевод ст-ния Юань Цзе. В Альбоме —  под загл. «В  лодке»; 
автор указан как Уан Тие.

*216. В Альбоме — под загл. «Дурная дорога», с вар.; автор 
указан как Тзе Тие.

217. Перевод ст-ния Цзяо Жаня. В Альбоме — с вар.; автор 
указан как Сао Нан.

218. Перевод ст-ния Ли Бо. В авторской рукописи вместо «налож 
ница» —  «любовница» и др. вар. В Альбоме — под загл. «Песня на
реке», с вар.; автор указан как Ли Тай Пе.

219. Перевод ст-ния Цзяо Жаня. В СЗв без загл. В Альбоме —
под загл. «Вечером»; автор указан как Сао Нан.

220. Перевод ст-ния Ду Фу. В Альбоме — под загл. «Флейта 
осени», с вар.; автор указан как Чу Фу.
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221. Перевод ст-ния Чжан Ж о-Сюя. В Альбоме — под загл. 
«П оэт, смотрящий на луну», с вар.; автор указан как Тан Ио Су.

222. Перевод ст-ния Ду Фу. В авторской рукописи с вар. в ст. 5 
(«л ю тн е»). В Альбоме — под загл. «Дом в сердце»; автор указан 
как Чу Фу.

ИНДОКИТАЙ

223. В Альбоме —  под загл. «Семья», с пометой сбоку: «Аннам». 
Аннам  — административное название Центрального Вьетнама в 
1884— 1945 гг.

224. В Альбоме — с пометой: «Аннам».

225. В Альбоме — с пометой: «Аннам». Бетель — смесь листьев 
кустарника Р1рег ЬеИе, пряных и острых на вкус; употребляется для 
жевания у народов Тропической Азии, при этом полость рта, язык, 
десны окрашиваются в кроваво-красный цвет.

* 226. В Альбоме — под загл. «Признание», с вар.; с пометой 
сбоку: «Л аос».

227. В Альбоме —  под загл. «Зов», с вар., с пометой сбоку: 
«К ха» (бытующее у тайских народов (сиамцы, лао) сборное наиме
нование разных групп горных монов и горных кхмеров — в госу
дарствах Индокитая).

ШАТЕР

«Ш атер» — последняя книга, увиденная автором. Она носила 
подзаг. «Стихи 1918 г.» и открывалась посвящ.: «Памяти моего 
товарища в африканских странствиях Николая Леонидовича Сверч- 
кова». Об обстоятельствах издания этой книги в Севастополе летом 
1921 г. рассказано в «Воспоминаниях В. А. Павлова, записанных 
11 сентября 1923 г. Л. В. Горнунгом» (собрание Л. В. Горнунга, 
М осква). В. А. Павлов служил флаг-секретарем наркома морских 
сил («коморси») контрадмирала А. В. Нимитца. В 1921 г. В. А. Пав
лов жил в Петрограде и, будучи поэтом, вращался в литературных 
кругах, входил в ближайшее окружение Гумилева. «В начале 
1921 года Гумилев предложил ему поехать вместе в Крым, в Сева
стополь ( . .. )  В июне Гумилев и Павлов приехали в Москву, и уже 
отсюда в салон-вагоне коморси Нимитца отправились в Севастополь. 
У Н. С. Гумилева была с собой рукопись «Ш атра». В Севастополе 
с помощью Павлова ему удалось в очень короткий срок напечатать 
эту небольшую книжку на плохой бумаге в синей обложке, для 
чего была использована оберточная бумага для сахарных голов. 
Рукопись Гумилев подарил тут же Павлову, а весь тираж книги 
увез с собой в Петроград». В июне-июле Гумилев подготовил новое 
издание, и по составу, и (в особенности) по текстам отличающееся 
от предыдущего. Рукопись новой книги была приобретена в Петро
граде (очевидно, еще при жизни поэта) представителем ревельского 
издательства «Библиофил» (см.: Книгоиздательство «Библиофил»
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в Р ев ел е//«Н овая  рус. книга». 1922., № 1. С. 36) и в нояб.-декаб. 
1921 г. издание вышло в свет с датой: 1922.

Мнения критиков о севастопольском издании «Ш атра» разде
лились. Э. Ф. Голлербах в своей иронической рецензии назвал сбор 
ник «рифмованным путеводителем по Африке» (см.: Путеводитель 
по Африке /  «Жизнь искусства». 1921, 30 авг.; подп.: Е&о); позже 
он написал, что рецензия на «Ш атер» появилась «к великой его 
досаде» (Из воспоминаний о Н. С. Гумилеве/ / «Новая рус. книга». 
1922, № 7. С. 41). Противоположную оценку дал сборнику Иннокен
тий Оксенов: «Уже один перечень стихов —  «Сомали», «Д агомея», 
«Либерия», «Экваториальный лес» — пестрый каталог географиче
ских имен, облекающихся живою плотью и кровью в почти безуп
речных пьесах» (см.: Письма о современной поэзии / /  «Книга и ре
волюция». 1921, № 1. С. 31).

228. Шатер 1 9 2 1 . - -Шатер 1922. Автограф ред., отличающейся 
от обоих опубликованных текстов,— в собрании В. К. Лукницкой 
(М осква) (фотокопию см.: «Огонек». 1987, № 15. С. 21).

* 229. Шатер 1921, др. р е д .- - Шатер 1922. Ходейда  — город 
и главный порт на Красном море, ныне — на территории Йеменской 
Арабской Республики. Баб-эль-М андеб—  пролив, соединяющий 
Красное море с Индийским океаном; арабское название переводит
ся как «ворота плакальщиц». Эолова арфа —  древний музыкаль
ный инструмент. Чтоб прошел Моисей и погиб Фараон. Имеется 
в виду один из сюжетов Библии: переход через Чермное (Красное) 
море.

* 230. «М осква». 1919, № 3, др. ред. - - Шатер 1922. Автограф 
журн. ред.—  в ЦГАЛИ (архив Гумилева). Дамьетские скалы. Да- 
мьетта (Думьят) — город-порт в Египте, на р. Нил, близ впадения 
в Средиземное море. Во времена крестовых походов славился как 
неприступная крепость. Апис — имя священного быка. Елефанти- 
на — остров на Ниле. Мемфис, Фивы —  древнеегипетские города. 
Коран, Где персидские миниатюры. Явное несоответствие: для му
сульманина было бы чудовищным святотатством украсить священ
ную книгу изображениями живых существ. Хедив —  титул правителя 
Египта (до 1914 г.). Диван — здесь: правительственное учрежде
ние по административным и судебным делам.

231. «М осква». 1920, № 4, др. р е д .- - Шатер 1921, др. ред. - - 
Шатер 1922. Автограф журн. ред.—  в ГБЛ (арх. С. А. А брам ова). 
Хамсин — песчаный ветер на Северо-Востоке Африки. Н ард —  см. 
прим. 137. Туареги, тиббусы — представители одноименных племен. 
Тибести — плоскогорье в Центральной Сахаре. Мурзук, Гадамес — 
города в Ливии. И, быть может, немного осталось веков. Апока
липсические утверждения Гумилева в последних трех строфах вы
званы давно существующей теорией, возникшей на основе археоло
гических раскопок, о наступательном движении пустыни. 14 марта 
1987 г. в газете «П равда» была помещена заметка «Пустыня насту
пает», в которой говорится: «За последние пятьдесят лет только 
Сахара расширила свои владения в южном направлении на 65
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миллионов гектаров. Около 30 из 180 миллионов африканцев про
живает в районах, которые могут стать пустыней».

232. Шатер 1922.

233. Ш атер 1921, др. р е д .- - Шатер 1922. Трудночитаемый чер
новой автограф 2-й редакции (с небольшими разночтениями) —  в 
Ц ГАЛ И  (арх. Гумилева). В ст-нии описана природная область в 
Африке. Дарфур, Кордофан, Борну — названия государств на тер
ритории описываемой области Судан. Озеро Чад. См. прим. 35.

234. Шатер 1921, др. р ед .- - Шатер 1922. Тигрэ, Амхара — 
области в Эфиопии, где проживает основное население государства; 
народности под такими же названиями. Багана — небольшой струн
ный инструмент типа арфы; народным не является. Гондар основан 
в XVII в., в обл. Амхара; был столицей Абиссинии. Живописцы  
писали царя Соломона. Библейское сказание о царе Соломоне и 
царице Савской было очень популярно в Абиссинии. Негусы вели 
свою  родословную от царя Соломона. В Музее антропологии и эт
нографии имени Петра Великого АН СССР (Ленинград) есть це
лая серия картин на тему, описанную Гумилевым. Негус Негести 
(нэгусэ нэгест) — «царь царей», титул императора Эфиопии. Шоа — 
область к югу от Амхара, куда Менелик (см. прим. 364) перенес 
столицу. Тэдж  —  см. прим. 364. Харрариты — жители г. Харрар. 
Галла, сомали, данакили — названия народов Эфиопии. Карлики — 
представители племен доко (юг Эфиопии). Шкуры львов  — знак 
отличия для правителей Эфиопии и их советников. Талер — см. 
прим. 364. Сев на камень в тени, разбирает судья. Судебные тяжбы 
разбирались публично на площади, в тени большого дерева. В ново- 
найденном «Африканском дневнике» описана тяжба из-за больного 
мула, свидетелем которой был поэт (см.: «Огонек». 1987, № 15. 
С. 20). Есть Музей этнографии в городе этом. В заключительных 
строфах описывается Музей антропологии и этнографии имени 
Петра Великого, куда в 1913 г. поступили предметы, приобретен
ные Гумилевым во время поездки в Эфиопию. В 1920-х гг. музей 
приобрел у Е. С. Кругликовой четыре картины, подаренные ей 
поэтом.

235. Шатер 1921. - - Шатер 1922. О своем предполагаемом марш
руте по «наименее изученной части страны Галла» Гумилев писал 
Л. Я. Ш тернбергу 20 мая 1913 г. из гранд-отеля «Континенталь» 
в Дире-Дауа (Арх. Л О АН СССР., ф. 142, оп. 1, до 1918 г., № 65. 
Л. 371— 371а). По мнению Д. А. Ольдерогге, в этом ст-нии были 
«несомненны автобиографические черты» (запись на с. 26 экземпля
ра В. А. М ануйлова). Галла — см. предыдущее прим. Ш ейх-Гус- 
сейн  —  город в восточной части Эфиопии.

236. Шатер 1921, под загл. «Сомали». - - Шатер 1922. Автограф, 
под загл. «Сомалиланд»,— в ГБЛ (арх. С. А. Абрамова). Видел, 
сколько со мной человек. Судя по письму к Л. Я. Штернбергу (см. 
прим. 235), экспедиция Гумилева состояла из семи человек: он, 
Н. Л. Сверчков, четверо сопровождающих и переводчик. По дру
гому документу, экспедиция была оснащена пятью винтовками си
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стемы «Бердан» и 1000 патронами к ним (Арх. ЛО АН СССР, 
ф. 142, оп. 1, до 1918 г., № 65. Л. 80). В «Африканском дневнике» 
описаны четверо сопровождающих, включая переводчика, и гово
рится о причинах, почему они заменялись (см.: «Огонек». 1987, 
№ 15. С. 20— 22). За холмом грохотал океан. Имеется в виду Ин
дийский океан. Огаден  — полупустынная область на востоке Эфио
пии, населенная сомалийскими племенами.

237, 238. Шатер 1922.

239. Шатер 1921, под загл. «Готентотская космогония». - - Ш а
тер 1922. Автограф под загл. «Птица. Готтентотская космогония» —  
ПД. Дамара (Дамараленд) — пустынное нагорье в центральной 
части современной Намибии. Космогония — здесь: миф о происхож
дении.

240. «Северное сияние». 1919, № 1/2. - - Шатер 1921. - - Шатер 
1922. В журнале — со следующими пояснениями, очевидно, редак
ционными: магги —  сгущенный мясной бульон, абсент —  сладкая 
крепкая водка, компасы — магнитный прибор, акка — черный кар
лик из племени акка, Верхнее Конго —  французское владение в 
Африке.

* 241. «Творчество» (Харьков). 1919, № 5 /6 , др. р е д .- - Ш атер 
1921, др. ред. - - Шатер 1922. Автограф — Колчан (рукопись).

242. Шатер 1922. В ПС 1922 и ПС 1923 опубликован вариант, 
значительно отличающийся от текста Ш атра 1922.

ОГНЕННЫЙ СТОЛП
А Н Н Е  Н И К О Л А Е В Н Е  Г У М И Л Е В О Й

«Огненный столп» — наиболее значительный в художественном 
отношении поэтический сборник Гумилева — вышел в свет, очевид
но, еще при жизни автора. Судя по справке в конце книги, она была 
«отпечатана» в авг. 1921 года. О выходе «Огненного столпа» было 
сообщ ено в газете «Жизнь искусства» (1921, 16— 21 авг.) как фак
те «этой недели». Существенно также, что в заметке А. Е. Кауф
мана о выставке частных издательств («Вестник литературы». 1921, 
№  10. С. 13) «Огненный столп» фигурировал как сборник здрав
ствующего автора. Так же рецензировался он Э. Ф. Голлербахом, 
который писал: «„Огненный столп44 являет собою  естественное про
должение «К остра». Для Гумилева вообще характерна органическая 
связанность всех книг. Начиная с «Пути конквистадоров» и кончая 
«Огненным столпом» поэт неизменно шел одной и тою же дорогой: 
к совершенству формы, к магии слова, к деспотическому овладению 
стихом. Трудно связать с именем Гумилева идейные искания, мятеж
ную мечтательность. Настойчиво и неуклонно завоевывал он стих и, 
надо признать, завоевал ( . .. )  Есть в «Огненном столпе» стихотво
рения незабываемые: «Память», «Канцона вторая», «Ш естое чув
ство». Жаль, что в сборник включен неудачный «Заблудившийся 
трамвай» и «Л ес» с его «пэром (!) Круглого стола» («Вестник лите
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ратуры». 1921, №  10. С. 9 ). Высоко отозвался о сборнике Лев Лунц, 
отметивший, что «Огненный столп» —  «прекрасная книга, лучшая 
из всех книг Гумилева. Правда, и в ней есть неудачные произве
дения (поэма «Звездный уж ас»), но философские, «умные» стихи, 
самый трудный род поэзии, на котором зачастую срывались перво
классные поэты,—  эти стихи удались Гумилеву мастерски» (см.: 
Лунц Лев. Цех п оэт ов / / «Книжный угол». 1922, № 8. С. 52). Го
лосом «новой критики» была рецензия Г. Горбачева. «В  «Огненном 
столпе»,—  писал он, пользуясь уже новой терминологией,— наряду 
с упадочническими «Персидской миниатюрой», «Слоненком» имеют
ся сильные, бодрые мотивы свежей, не надломленной, даже перво
бытной силы («П амять», «Леопард», особенно исповедание тела в 
«Д уш е и тел е»)»  (Горбачев Г. Письма из Петербурга / /  «Горн». 
1922. Кн. 2. С. 133).

Отрицательную рецензию посвятил «Огненному столпу» Сергей 
Бобров («Красная новь». 1922, № 3. С. 262— 265).

«Огненный столп» вышел с общим посвящением второй жене 
поэта, Анне Николаевне Гумилевой, урожденной Энгельгардт (до
чери историка и литературоведа проф. Н. А. Энгельгардта и внуч
ки известного публициста А. Н. Энгельгардта).

Смысл названия (см. также с. 538) раскрывается при обраще
нии к ветхозаветной «Книге Неемии»: «В столпе облачном ты вел 
их днем и в столпе огненном — ночью, чтоб освещать им путь, по 
которому идти им» (IX, 12).

* 243. «Вестник литературы». 1921, № 4 /5 , под загл. «Души». - - 
ОС. Автограф первой, допечатной редакции, без загл.— в архиве 
Вс. Рождественского. Автограф журн. ред.— ПД (арх. Дома лите
раторов). Ст-ние было прочитано Гумилевым на авторском вечере 
в Доме искусств (см.: Оцуп Ник. Вечер Н. Гумилева/ / «Жизнь 
искусства». 1920, 6 авг.; здесь же процитирована строфа 11-я). 
«Лучшим стихотворением, написанным за последние три года», на
звал «Память» Лев Лунц (см.: «Книжный угол». 1922, № 8. С. 52). 
Но святой Георгий тронул дважды Пулею не тронутую грудь. На
мек на награждение орденами св. Георгия 4-й и 3-й степеней (дек. 
1914, дек. 1915 г .). Путник — Христос. Лев, орел — символы еван
гелистов Марка и Иоанна.

244. Дракон. Альманах стихов. Пг., 1921. Вып. 1, с посвящ. 
Ирине Одоевцевой. - - ОС. Автограф (без посвящ., без разделения 
на двустишия, с пробелом между ст. 18 и 19) в Альбоме ЦГАЛИ. 
Твои зеленоватые глаза, Как персидская больная бирюза. Бирюза 
и жемчуг обладают способностью «болеть» и «умирать». О «заболе
вании» бирюзы свидетельствует появление зеленоватого оттенка, 
о «смерти» —  потеря блеска (см.: Дав В. Н. Аметист лихие думы 
отгоняет. Мурманск, 1981. С. 63).

245. Дракон. Альманах стихов. Пг., 1921. Вып. 1 . - -О С . Авто
граф в Альбоме ЦГАЛИ. И в Евангелии от Иоанна Сказано, что 
слово это —  бог. См.: «Вначале было Слово, и Слово было у бога, и 
Слово было бог» (Иоанн I, 1).

* 246— 248. ОС. Автограф первонач. ред. в Альбоме ЦГАЛИ. 
Д рево Игдразиль (Игдразил) —  исполинский ясень, в виде которого
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древние исландцы представляли Вселенную. Поля блаженных —  
Елисейские поля (см. прим. 144).

* 249. ОС. Автограф первонач. ред. в Альбоме Ц ГАЛ И , под 
загл. «Канцона». Здесь 3-я строфа дана в двух вариантах (пер
вый — в круглых скобках, второй, окончательный,—  справа, без ско
бок).

250. «Вестник литературы». 1921, №  4 /5 , под загл. «Канцона». 
- - ОС. Автограф журн. ред.—  ПД (арх. Дома литераторов). Ст-ние 
было прочитано Гумилевым на авторском вечере в Доме литерато
ров 11 апр. 1921 г. (см.: «Вестник литературы». 1921, №  4 /5 ) .  Что 
не приведет единорога П од уздцы к нам белый серафим. Обычная 
у Гумилева контаминация (в «Сказании о Соломоне и Китоврасе» 
Китоврас приручил единорога и привел его к Соломону).

251. ОС. Черновой автограф, др. ред.,— в собрании Лесмана. 
Беловой автограф — в рукописном сборнике стихов Гумилева «П ер
сия», датированном 14 февр. 1921 г. (ГП Б ). Ст-ние (без ст. 5, 10, 
15, 20) помещено также в рукописном сборнике «Стихи», «изданном 
книжной лавкой „Содружество писателей*1» (М., 1921) в количест
ве 5 нумерованных экземпляров (экземпляр № 4 —  в собрании
А. К. Станюковича, М осква). В этом сборнике помещены также 
ст-ния К. А. Липскерова («Дева Тадмарь»), А. Белого («О , неле
таю щ ие!..»), Ф. Сологуба («Душ а опять звучит стихами...»). Это и 
ст-ния 252, 258 Гумилев читал на вечере в петроградском Доме 
искусств 19 дек. 1919 г., о чем имеется свидетельство в дневнике 
К. А. Сомова. Выступая после К. И. Чуковского, ознакомившего 
собравшихся со стихами из «Чукоккалы» и своей статьей о М аяков
ском, «Гумилев читал цикл стихов «Персидские миниатюры» (чрез
вычайно скучно) загробным голосом» (цит. по кн.: Константин 
Андреевич Сомов. Письма. Дневники. Суждения современников. М., 
1979. С. 195).

252. ОС. Автографы — в ГБЛ (арх. С. А. А брам ова); в ГПБ, 
без загл., в составе рукописного сборника «Персия» (см. прим. 251); 
в Альбоме ЦГАЛИ. Ст-ние было прочитано на вечере в Доме ис
кусств 19 дек. 1919 г. (см. прим. 251). Игра в сасНе-сасНе— (от 
фр. “ сЬасНе” , платок; сасНе-сасЬе — игра, во время которой разыс
кивается спрятанный платок).

253. ОС. Загл. на отд. листе в Альбоме ЦГАЛИ.

254. ОС.

* 255. «Дом искусств». 1921, № 1. - - ОС. Автограф промежуточ
ной ред.— в ЦГАЛИ (арх. Гумилева). Наборная рукопись журн. 
ред. (без строфы 11), с типографскими пометами,—  в собрании 
Лесмана. Ст. 47 здесь читается: «Люди и звери стоят у входа». 
Ст. 1 последней строфы: «Но всё ж навеки сердце угрюмо». В Собр. 
соч. (Т. 2. С. 294) отмечена связь ст. 37— 44 «с известным эпизодом 
в „Капитанской дочке*4» Пушкина. А в переулке забор дощатый. 
Строка использована Ахматовой как эпиграф (подп.: Н. Г.) к 
«Царскосельской оде» (1961). Где же теперь твой голос и тело.
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Ср.: «А  люди придут, зароют Мое тело и голос мой» в ст-нии Ахма
товой «Умирая, томлюсь о бессмертьи...» (1912, указано Ю. Л. Кро
лем).

256. ОС. Черновой автограф, без загл., в ЦГАЛИ (арх. Гуми
лева). Валгалла (Вальхалла) (сканд. м и ф .)— дворец мертвых. 
Валькирии (сканд. миф.) —  воинственные девы, уносившие павших 
в битве героев в Вальхаллу.

257. ОС. Доломан —  гусарский мундир. Асмодей —  одно из 
имен дьявола.

258. ОС. Автограф, без загл., в рукописном сборнике «Персия» 
(Г П Б ), с общей датой: 14 февр. 1921 г. Ст-ние было прочитано Гу
милевым на вечере в Доме искусств 19 дек. 1919 г. (см. прим. 251). 
Как установлено Л. Н. Гумилевым (устное сообщ ение), источником 
является ст-ние персидского поэта XI в. Насира Хосрова.

* 259. ОС. Три автографа в ЦГАЛИ (арх. Гумилева). Первому 
предпослан эпиграф (без пометы «Абиссинское поверье»): «Если 
не спалить усов убитому леопарду, дух его будет преследовать охот
ника». Второй автограф, с вар.,—  без эпиграфа. Третья редакция 
(черновая) приближается ко второй. Загл. на отд. листе в Альбоме 
ЦГАЛИ . Добробран. Имеется в виду Дэбрэ-Ьэрхан (Центральная 
Эфиопия).

* 260. «Вестник литературы». 1921, Яг 4 /5  - - ОС. Автографы — 
Ц ГАЛ И , без загл. (арх. Гумилева), ПД (арх. Дома литераторов). 
Загл. на отд. листе в Альбоме ЦГАЛИ. Ст-ние прочитано Гумиле
вым на вечере в Доме литераторов И апр. 1921 г. Карфагенский 
слон. В армии Ганнибала были боевые слоны.

261. «Новый Гиперборей». 1921, № 1, автограф-факсимиле, 
илл. - - Альманах Цеха поэтов. П., 1921. Кн. 2. - - ОС. Загл. на отд. 
листе в Альбоме ЦГАЛИ.

262. Альманах Цеха поэтов. П., 1921. Кн. 2. - - ОС. Броселиана 
(правильно: Броселианда) —  сказочная страна из средневековых 
романов о короле Артуре и рыцарях Круглого стола (Маковский С. 
На Парнасе серебряного века. Мюнхен, 1962. С. 204).

263. ОС.

264. Альманах Цеха поэтов. П., 1921. Кн. 2. - - ОС. В рецензии 
на «Альманах» анонимный «П оэт» писал: «Поэма Гумилева «Звезд
ный уж ас» — красива, написана звучным белым стихом, размером 
«Калевалы», и веет от нее холодным северным эпосом. Читается с 
удовольствием, хотя несколько растянута» (Поэзия изломов. (О 
творчестве «цеховых поэтов») / /« Ж и з н ь  искусства». 1921, 25 окт.). 
Зенд жестокий. Очевидно, имеется в виду иранское племя зендов. 
Горе! Горе! Страх, петля и яма Для того, кто на земле родился . 
Ср.: «Уж ас и яма и петля для тебя, житель земли!» (Исайя, XXIV, 
17) (установлено В. Н. Орловым. См.: Орлов Вл. Перепутья. М.,
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1976. С. 126). Вот я вас! — цитата из «Энеиды» Вергилия в пер.
А. А. Фета (М ., 1888. Ч. I. С. 9; восклицание Нептуна, обращенное 
к ветрам, Эвру и Зефиру, и разбушевавшимся волнам).

II
ИЗ КНИГ 1910-1921  гг.

ЖЕМЧУГА (1910)

* 265. «Весы». 1909, № 6. - - Ж  1910 (Ж Ч ). М андрагора  —  род 
многолетних трав; корни мандрагоры иногда напоминают по форме 
человеческую фигуру, почему им в древности придавали мистиче
ское значение. Цветами... зла. Очевидно, использовано название 
сборника стихов Ш. Бодлера.

266. Ж  1910 (Ж Ч ). Автограф, без загл., при конверте с адре
сом редакции «В есов» на имя Брюсова (петерб. штемпель —  9 дек. 
1908 г.), вместе с автографом первонач. ред. ст-ния «Правый путь» 
(№  269). Я в память дивного Геракла Сперва отдам себя костру. 
По преданию, Геракл перед смертью соорудил для себя костер и ве
лел поджечь его. Эреб (греч. миф.) —  одно из названий загробно
го мира. Терсит (Тарсит), Гектор — персонажи «Илиады» Гомера.

267. Ж  1910 (Ж Ч ).

268. Ж  1910 (Ж Ч ). Каин. В контексте ст-ния — герой одноимен
ной драматической поэмы Д. Байрона (1821).

269. Ж  1910 (Ж С ). Автограф первонач. ред., без загл. и без 
сопроводительного письма, вместе с автографом ст-ния 266 —  при 
конверте с адресом редакции «В есов» на имя Брюсова (петерб. 
штемпель — 9 дек. 1908 г.).

270. «Весы». 1909, №  6, под загл. «М е ст ь » .- - Ж  1910 (Ж С ). 
Автограф журн. ред., без загл. при письме к Брюсову из Ц арского 
Села со штемпелем 30 нояб. 1908 г., вместе с автографом ст-ния 84.

271. Ж  1910 (Ж Р ). Первый автограф — в альбоме М. А. Кузь
миной-Караваевой (И М Л И ), с заменой в ст. 14 и 15 «князь» на 
«царь» (очевидно, ошибочной). Второй автограф при письме к Брю
сову, без даты (штемпель Царского Села — 19 дек. 1908., моек.—  
20 дек.).

272. Ж  1910 (Ж Р ). Валентин Иннокентьевич Анненский (псевд.:
В. Кривич, 1880— 1936), поэт и литературовед, сын И. Ф. Аннен
ского. По воспоминаниям поэта А. А. Кондратьева, ст-ние было 
прочитано Гумилевым на заседании кружка «Вечера Случевского» 
20 дек. 1908 г. (см.: Изв. ОЛЯ. С. 57). Раджа —  княжеский титул
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в Индии. П арси  —  огнепоклонники (религиозная община зоро- 
астрийцев в Западной Индии). Пагода — буддийское мемориальное 
сооружение, хранилище реликвий. Мирра — ароматическая смола; 
применяется для воскурений. Галлия — страна галлов (кельтов); 
с конца V в.— в составе Франкского королевства.

ПОСРЕДИНЕ СТРАНСТВИЯ ЗЕМНОГО

Об истории книги см. с. 538.

273. СЗв. Автограф, под загл. «Сирень», с незначительными 
вар.,—  в Альбоме.

274. СЗв. Автограф, под загл. «Л юбовь», с вар.,— в Альбоме.

275. «Воля народа». 1918, 19 мая. В ПС 1923 —  под загл. «П ро
гулка», с датой: 1917. В СЗв — без загл. (автограф в Альбоме).

* 276. Автограф (архив М. Л. Лозинского) вместе со ст-нием
349. СЗв, без загл. Автограф, под загл. «Униженье», с дополнитель
ной строфой между ст. 8 и 9,— в Альбоме.

277. СЗв. Фриско (жаргон.) — Сан-Франциско. Лигейя — ге
роиня одноименного рассказа Э. По.

278. СЗв. Автограф, под загл. «Портрет», с. вар.,— в Альбоме. 
Об автографе этого же ст-ния с посвящ.: Н. В. Е., с датой и поме
той: 4 апреля 1918, Лондон,— в Собр. соч. Т. 2. С. 319.

279. СЗв, с опечаткой в ст. 1 («пролетела»). Автограф, под 
загл. «Н очь»,— в Альбоме.

280. СЗв.

281. СЗв. Автограф, под загл. «Последнее стихотворение», с 
вар.,— в Альбоме.

282. СЗв, с ошибкой в ст. 1 («Дремала душа твоя, как сле
пая...»). Автограф, под загл. «Богатое сердце»,— в Альбоме.

283. СЗв. Автограф, под загл. «Синяя звезда», без строф 3, 4, 
с вар. в ст. 17: «Как вдруг из глуби осиянной»,— в Альбоме.

284. СЗв. Гондла разговаривал с Гафизом. Здесь и далее фи
гурируют образы следующих произведений Гумилева: «Гондла», 
«Дитя Аллаха», «Открытие Америки», «Отравленная туника», «Укро
титель зверей», «Мик», «Капитаны», «Дон Жуан в Египте», «Возвра
щенье» и др.

285. 286. СЗв.

287. СЗв. Автограф, под загл. «Предложенье», с вар.,— в Аль
боме.
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288. СЗв. Автограф, под загл. «Прощанье», с вар.,—  в Аль
боме.

289. СЗв. Автограф, с существенным вар. в ст. 9: «Чтобы гре
зить, как бы сладко нежил»,—  в Альбоме.

290. СЗв. Автограф, под загл. «Прощенье», с небольшими вар., 
— в Альбоме.

291. СЗв. Автограф, под загл. «Уста солнца», с вар.,—  в Аль
боме.

* 292. Автограф — ГБЛ (арх. С. А. А брамова). Автограф 
первоначальной ред. (зачеркнут карандашом) — Костер (рукопись), 
вместе со ст-нием 346, также зачеркнутым. В СЗв, без загл. В ПС 
1923 —  с датой. Автограф, с вар.,—  в Альбоме. Над книжкой 
Мюссе. Французский писатель-романтик Альфред де М юссе 
(1810— 1857) был популярен в России. «Девочкой, которая читает 
М юссе», якобы называл Ахматову Вяч. Иванов (см.: Тименчик Р. 
Николай Гумилев и В осток / / «Памир». 1987, № 3. С. 124).

293. СЗв. Автограф, под загл. «Новая встреча», с вар.,— в 
Альбоме. О творческой истории ст-ния — Собр. соч. Т. 2. С. 322.

СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ,
НЕ ВОШЕДШИЕ В АВТОРСКИЕ СБОРНИКИ

СТИХОТВОРЕНИЯ

* 294. «Тифлисский листок». 1902, 8 сент., подп.: К. (та к !) 
Гумилев. Автограф, с доп. строфой,— в Альбоме ПД. В открытке 
на имя Э. П. Юргенсона Ахматова сообщила, что это было первое 
ст-ние Гумилева, появившееся в печати (недатирована; почтовый 
штемпель: 22 апр. 1913 г. Царское С е л о / / ГПБ, арх. П. Л. Вак- 
селя).

295. Автограф при письме к Брюсову от 25 нояб. 1906 г. из 
Парижа. Автограф с вар. в ст. 1 при письме к В. И. Анненскому- 
Кривичу от 2 окт. 1906 г. (Ц ГА Л И ).

296. «Сириус». 1907, № 1, подп.: К-о. Ты была покорена И ты 
была в плену у  немцев. Имеется в виду исход франко-прусской 
войны 1870— 1871 гг. И вот на берегу глухом Стоит великая гроб
ница. Очевидно, имеется в виду могила Наполеона на о. Св. Елены 
(прах был перевезен в Париж в 1840 г.). Звонкий рог —  очевидно, 
аллюзия на «Песнь о Роланде».

297. 298. Автографы при письме к Брюсову от 1 мая 1907 г. 
(см. прим. 23).

299. Автограф при недатированном письме к Брюсову (париж
ский штемпель 15 авг. 1907 г.). См. прим. 28.

592



300. Автограф при недатированном письме к Брюсову (париж
ский штемпель 28 сент. 1907 г.). См. прим. 26.

301. Автограф при письме к Брюсову от 2 окт. 1907 г. со всту
пительным пояснением: « (это  стихотворение может служить продол
жением предыдущ его)», т. е. «Самоубийство» (см. ст-ние 20).

302. Автограф при недатированном письме к Брюсову, напи
санном до 7 дек. 1907 г. (см. прим. 39).

303. Автограф при письме к Брюсову от 16 дек. 1907 г. (см. 
прим. 33).

304. Ж ТЛХО. 1908/1909, № 5, янв.

305. Автограф при недатированном письме к Брюсову (париж
ский штемпель —  7 февр. 1908 г., моек.— 28 янв. 1908 г.), вместе с 
автографом ст-ния «После смерти».

306. Автограф при письме к Брюсову от 23 февр. 1908 г. (см. 
прим. 61). Гумилев писал Брюсову, что это ст-ние — «обращение к 
себе самому», в нем он высказал «кое-что» пришедшее ему в голову 
«относительно конструкции стиха».

307. Автограф при письме к Брюсову от 23 февр. 1908 г. Это 
ст-ние, писал Гумилев, «я считаю пустяком, но его захвалили и, 
может быть, оно понравится Вам». Ст-ние явно связано с «Закли
нанием» (см. ст-ние 25). Его тема, вероятно, навеяна балладой 
Брюсова «Р а б» (1900).

308. Автограф в ЦГАЛИ (арх. ред. газ. «Р ечь»). Посылая это 
ст-ние Брюсову (автограф, с небольшими вар., при недатированном 
письме, со штемпелями на конверте: парижским —  6 апр. 1908 г., 
моек.— 27 марта 1908 г.), Гумилев писал: «Несколько слов об Анне 
Комнене, о которой я написал стихотворение. Историки любят 
выставлять ее идеальной, но многие факты заставляют меня подоз
ревать противное». Анна Комнена (Комнина, 1083 — ок. 1148) — 
дочь византийского имп. Алексея 1 (правил в 1081 — 1118), автор 
«Алексиады» (1148, изд. 1610).

* 309. Ж ТЛХО. 1908/1909, № 5, янв. Автограф, с вар., при 
письме к Брюсову от 22 апр. 1908 г. (см. прим. 12).

310. Ж ТЛХО. 1908/1909, № 5, янв.

311. Автограф при письме к Брюсову от 21 апр. 1909 г. из 
Ц арского Села. Священных схим озлобленный расстрига, т. е. быв
ший монах, вернувшийся в мирскую жизнь. Но тяжкая на грудь 
легла верига. Имеется в виду медная икона с цепями, носимая на 
груди (акт подвижничества, покаяния). Смирна, бдолах  — арома
тические вещества, употребляющиеся для курений во время бого
служения.
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312. Автограф при письме к М. А. Волошину (П Д ), примерно 
датируемом «около 20 мая 1909 г.» (см.: Изв. ОЛЯ. С. 61). Ст-ние 
написано в условиях поэтического состязания на заданные Волоши
ным рифмы. Ст-ние Волошина «Гряды холмов отусклил марный 
иней...» см. в его сб. «Стихотворения» (1910); см. также: Изв. ОЛЯ. 
С. 62. Эринии (греч. миф.) —  богини мщения. Преследуя жертву, 
лишают ее рассудка. Лссур — божество (ассир. миф.) (ср. ст. Во
лошина: «Сыны огня и сумрака — А ссуры »).

313. Автограф при письме к В. К. Ивановой-Ш варсалон (пад
черице Вяч. И ванова), дек. 1909 г., из Каира (ГБЛ, арх. В. И. и
В. К. Ивановых). Опубл. в Изв. ОЛЯ.

314. ПС 1922. В экземпляре Лесмана — с записью рукой Ахма
товой: «Ц (ар ск ое ) С (е л о ), 1911». Ст-ние является акростихом 
(«Анна А хм атова»). Армидин сад. Намек на одну из тем «О свобож 
денного Иерусалима» Т. Тассо, связанную с именами Армиды и 
крестоносца Ринальдо (увезенный влюбленной Армидой на далекий 
остров, Ринальдо в ее волшебных садах забыл о своем предназна
чении).

315. Автограф в ГПБ (арх. П. Л. Вакселя). Опубл. в ПС 1922, 
под загл. «О. Н. Арбениной». В экземпляре Лесмана рукой Ахма
товой зачеркнуто загл. и проставлена дата: 1911. Ольга Николаев
на Гильдебрант-Арбенина (1897— 1980) — актриса, художница. 
Иерей (греч. миф.) — бог моря, отец нереид.

316. Общедоступный литературно-художественный альманах. 
М., 1911. Кн. 1. В ПС 1923 — с вар.

317. «Галчонок». 1911, № 8.

318. Автограф при письме к Вяч. Иванову от 3 июня 1911 г. 
из Слепнева (ГБ Л ), с указанием: «Написал здесь», вместе с ав
тографами ст-ний 103, 319, 320. 27 мая 1911 г. ст-ние было записано 
в альбом М. А. Кузьминой-Караваевой (см.: Изв. ОЛЯ. С. 67).

319. Автограф при письме к Вяч. Иванову от 3 июня 1911 г. 
(см. прим. 318). В альбом М. А. Кузьминой-Караваевой ст-ние 
было записано под загл. «Ш аги т» («П очему», нем.), с датой: 
26 мая 1911.

320. Автограф при письме к Вяч. Иванову от 3 июня 1911 г. 
(см. прим. 318). Ст-ние было записано в альбом М. А. Кузьминой- 
Караваевой с датой: 29 мая (ночь) 1911.

321. «Сатирикон». 1911, № 33, 12 авг. В ПС 1923 —  с вар. 
«Альманахи „З нанье"»  — «Сборники т-ва „Знание"», выходившие с 
1904 г.; здесь —  символ демократической литературы. Эгретка — 
перо на шляпке. Обри Бердслея в строгом переплете. Бёрдсли 
(Бердслей) Обри Винсент (1872— 1898), английский рисовальщик, 
мастер книжной графики, оказавший большое влияние на искусство 
книги начала века. «Обри Бердслей» (Спб., 1906) — название кни
ги, содержащей рисунки художника.
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322. Автограф при письме к Брюсову от 15 нояб. 1911 г.

* 323. Автограф в альбоме Ахматовой (Ц ГА Л И ), с датой запи
си: 24 марта 1917 и подписью: «Н. Гумилев». В экземпляре Лесмана 
дата: 1911. В ПС 1922 без загл., с вар.

324. Аполлон (альманах). Ст-ние было записано в альбом 
М. А. Кузьминой-Караваевой под загл.: «Ага1дпёе би зо1Г» («В е
черний паук», ф р.), с разночтениями и датой: 17 июня 1911. В ПС 
1922 дата: 1914.

325. Аполлон (альманах).

326. ЕЛ ПН. 1913, № 2. В экземпляре Лесмана с датой и поме
той: 1910. Париж. Предположительно обращено к Ахматовой (Собр. 
соч. Т. 2. С. 309).

327. ЕЛ ПН. 1913, № 2. Вилла Боргезе —  одна из римских досто
примечательностей; название связано со старинным аристократи
ческим родом. Вилла была построена для племянника папы Павла V 
(Камилло Боргезе) Шипионе Каффарелли Боргезе (впоследствии 
кардинал).

* 328. Гиперборей. 1913, № 6, март. Беловой автограф — Ги
перборей (рукопись), с правкой Гумилева. Ст-ние опубликовано 
вместе со ст-ниями 141 и 176. Навеяно путешествием по Италии 
(1912). Арно — река, на которой стоит Флоренция. Там гибнет «Л е
да» Леонардо. По преданию, упоминаемая картина — «самое значи
тельное из старческих произведений» Леонардо да Винчи — храни
лась в собрании французских королей до тех пор, пока последняя 
жена «короля Солнце», Людовика XIV, не распорядилась уничто
жить ее «как соблазнительную». Картина известна в многочислен
ных копиях, начиная с зарисовок Рафаэля (подробнее см.: Гуков
ский М. А. Леонардо да Винчи. Л.; М., 1967. С. 158— 159). Саво
нарола Джироламо (1452— 1498) — настоятель доминиканского 
монастыря во Флоренции. Выступал против Медичи. Изгнанник 
бедный, Алигьери  — см. прим. 182.

329. ЕЛ ПН. 1913, № 4. Тразименское озеро  расположено в 
Средней Италии. Здесь во время 2-й Пунической войны в апреле 
217 г. до н. э. карфагенская армия во главе с Ганнибалом одержала 
внушительную победу над римскими войсками.

330. ЕЛ ПН. 1913, № 5. Палатин — один из холмов, на которых 
построен Древний Рим. Элизиум — загробный мир, обитель блажен
ных (греч. миф.).

331. Гиперборей (рукопись) — список рукой Ахматовой (с прав
кой Гумилева: в ст. 13 «ленивая» исправлено на «бесстыдная»), 
вместе со списками ст-ний 151 и 354, предназначавшихся для № 8 
(см. прим. 151). Опубликовано в ПС 1923, под загл. «Ночью», с да
той: 1913, с вар. в ст. 4 («мужскою» вместо «ж елезной»), ст. 8 («Не 
могу, не хочу»), ст. 14 («Одурманит» вместо «Задурманит»).

332. «Нива». 1913, № 34, 24 авг. В ПС 1922 с датой: 1911.

595



* 333. Колчан (макет), см. прим. 181. Первонач. ред. опублико
вана: «Нива». 1913, № 46, 16 нояб., под загл. «Дездемона». В Собр. 
соч. (Т. 2. С. 131, загл. «Дездемона») ст. 4 выглядит иначе: «Загля
дывал с чужого небосклона». Источник этого варианта не указан, 
считаем его неисправленной ошибкой.

* 334. «Златоцвет». 1914, № 3, янв. Автографы — в недатиро
ванном письме к Д. М. Цензору (Ц ГА Л И ), с исправлением в ст. 3 
(«ветер» вместо «зап ах»); в др. ред.—  в архиве А. Л. Волынского 
(там ж е), вместе с автографами ст-ний 342, 347, 350.

335— 336. «Вершины». 1915, № 8, янв. На иве, ещ е Дездемоной  
Оплаканной и прощенной. Имеется в виду песня Дездемоны («Отел- 
ло», д. 4, сцена 3).

* 337. «Новый журнал для всех». 1915, № 2, с датой. Два авто
графа (карандашом и чернилами, с вар.) в архиве М. Л. Лозин
ского. Внизу карандашного автографа надпись рукой М. Л. Лозин
ского: «20 июля 1914 г.» Текст чернового и белового автографов 
идентичен. Беловой автограф с раскрытым посвящ.: «Сергею Лозин
скому». Ст-ние написано на рождение 20 июля (ст. ст.) 1914 г. 
сына М. Л. Лозинского, впоследствии выдающегося советского ма
тематика С. М. Лозинского (ум. 1985 г .). Содержание ст-ния обу с
ловлено тем, что Россия вступила в войну 19 июля 1914 г.

338. «Бирж, вед.», утр. вып. 1915, 1 (14) февр., с опечаткой в 
ст. 14 («таяньи» вместо «чаяньи»). Исправлено по беловому авто
графу в архиве М. Л. Лозинского. По свидетельству Ахматовой, 
ст-ние было написано Гумилевым на фронте, в конце 1914 г. (НМ.
С. 199). Прочитано им на вечере в «Подвале бродячей собаки» 
27 янв. 1915 г. (см.: (Волин Ю. С .) Вечер поэтов в «Бродячей со 
б а к е » / / «Петрогр. курьер». 1915, 29 янв., подп.: Ю. В —  н). Ирина 
Энери (точнее, Ирен Энери) — сценический псевдоним пианистки и 
композитора Ирины Алексеевны Сухотиной (урожд. Горяйновой, 
р. 1897), ученицы С. А. Малоземовой, В. В. Покровского, 
М. С. Штейнберга. Ее первое выступление в 1908 г., в 10-летнем 
возрасте, привлекло к ней внимание как к девочке-вундеркинду 
(см.: Ирина Энери-Горяинова. Пианистка-композитор. Спб., 1909; 
то же: Екатеринослав, 1911). В 1916 г. экстерном закончила Петер
бургскую консерваторию. Судьба Ирен Энери после 1917 г. неиз
вестна. Карсавина Тамара Платоновна (1885— 1978), выдающаяся 
русская балерина, постоянная партнерша М. М. Фокина, прима в 
труппе С. П. Дягилева, участница Русских сезонов в Париже. 
Т. П. Карсавиной посвящено специальное ст-ние Гумилева (факси
миле с подп. и датой: 16 марта 1914 г.—  в сб.: Тамаре Платоновне 
Карсавиной «Бродячая собака» 26 марта 1914 г. Спб., 1914). Си
ренный стих. В рукописной тетради «В ста зеркалах» (ГП Б) А хма
това воспроизвела строфу, сделав примечание к эпитету «сиренный»: 
« “ ...аи У01Х с1е 51гепе”  (УШ оп)... голосом Сирены (Вийон) (ф р .)»  
(Цит. по кн.: Виленкин В. В сто первом зеркале. М., 1987. С. 91). 
Ср. также первонач. ред. второго ст-ния из цикла «Канцоны» 
(№  151 — 152): «Сиренным голосом им гибель пела». Переводя «Бал
ладу о дамах прежних времен», содержащ ую это сравнение, Гуми
лев заменил его: «Где Бланш, лилея по весне, Что пела нежно, как 
Аврора» («Аполлон». 1913, № 4. С. 37).
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* 339. «Лукоморье». 1915, № 50, 12 дек. Два автографа (под 
загл. «У  столба пыток», с вар.) и без загл. (с посвящ. «Александру 
Ивановичу Тинякову», в сокращенной ред.) — Ц ГАЛИ  (архив Гу
милева). А. И. Тиняков (1886— 1 9 3 2 )— поэт. Последняя строфа 
ст-ния является реминисценцией из «Эльдорадо» Э. По.

340. Лит. прил. к «Ниве». 1916, № 2. Волчье солнце. Образ 
заимствован Гумилевым из ст-ния Т. Корбьера «Скверный пейзаж» 
(см.: Лившиц Б. Флейта Марсия. Спб., 1911. С. 70; указано А. Е. Пар- 
нисом). Так же назван второй сборник стихов Б. Лившица (М., 
1914).

*341. Автограф —  Отлуние. Автограф (ГП Б) с вар. Первонач. 
ред. опубликована: «Нива». 1916, № 9, 27 февр. В «Ниве» и ПС 1922 
вместо ст. 8 —  строчка точек. В указанных автографах, в Альбоме 
(Собр. соч. Т. 2. С. 139, 317) и в ПС 1923 —  полностью. В экзем
пляре Лесмана ст. 8 восстановлен рукой Ахматовой. В основу ст-ния 
Гумилевым было положено более раннее, «Двенадцатый год», по
сланное им Брюсову при письме от 24 мая 1911 г. Это видно как из 
темы, так и почти полного совпадения строф 2 (ст. 1 «Вслед за его 
крылатым гением») и 3. Ст. 8 здесь полностью соответствует вос
становленному. Цитируем ст-ние «Двенадцатый год», без совпадаю
щих строф.

ДВЕНАДЦАТЫЙ ГОД

Как будто год наш роковой 
Двунадесятый возвращался.

г р. Е. Ростопчина

Он близок, слышит лес и степь его.
Какой теперь он кроет ков,
Год Золотой Орды, Отрепьева,
Двунадесяти языков? ( . .. )

Кто смелый?.. Но к чему допрашивать!
Туманно небо, воет пес,
В душе темно,— пора докашивать 
Перестоявшийся покос.

Чума, война иль революция —
В пожарах села, луг в крови!
Но только б спела скрипка Муция 
Песнь Торжествующей Любви.

Ранняя ред. нуждается в прим. Эпиграф —  из ст-ния Е. П. Рос
топчиной «Одним меньше!» (памяти Д. В. Давыдова, 1839) (ука
зано Р. Л. Щ ербаковым). Год Золотой Орды, Отрепьева, двунаде
сяти языков. По-видимому, здесь объединены разновременные со
бытия, связанные (в представлении Гумилева) с цифрой «12». При 
этом исторически достоверным является только «год... двунадесяти 
языков», т. е. 1812-й. С именем Г. Отрепьева (Лже-Дмитрий I, убит 
в 1606 г.) поэт связывает более поздние события, также относя
щиеся к польско-литовской интервенции,— освобождение Москвы 
в 1612 г. Но только б спела скрипка Муция Песнь Торжествующей
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Любви  —  аллюзия на новеллу И. С. Тургенева (1881) и ее лейт
мотив.

342. Автограф в ЦГАЛИ (арх. А. Л. Волынского), вместе с 
автографами ст-ний 334, 347, 350. В Собр. соч. Т. 2 опубликовано 
под загл. «Девуш ка» (по тексту Альбома, незначительно отличаю
щемуся от текста Ц ГА Л И ); там же условно датируется 1916 г. 
(по местоположению в Альбоме).

343. Автограф в альбоме Э. Ф. Голлербаха (ГП Б; между запи
сями от 30 авг. и 1 сент. 1920 г .). Под тем же загл., с датой: 5 июля 
1921 г.,— в альбоме Н. Н. Минаева (Ц ГА Л И ). В Альбоме —  под 
загл. «Танка», под тем же загл. в Собр. соч. Т. 2. В ПС 1922 — без 
загл. В ПС 1923 — без загл., с указанием, что ст-ние относится к 
циклу «Картонажный мастер» и записано в альбом, находящийся 
в Париже «у одного частного лица» (С. 124). В статье Р. Д. Тимен- 
чика «Неизвестные экспромты Николая Гумилева» факсимильно 
воспроизведена запись данного ст-ния (под загл. «Хокка») в аль
боме художника Н. Э. Радлова, без указания местонахождения 
(см.: «Д аугава». 1987, № 6. С. 114). Вот девушка с газельими гла
зами. Ср. ст. 11 ст-ния 273.

344. Альм. «Творчество», М.; П., 1917. Кн. 1. Автограф перво- 
нач. ред.— Отлуние. Опубликовано в ред. автографа: «Лит. мысль». 
1922. Кн. 1. ПС 1923. В Альбоме — под загл. «Л ю бовь весной», 
с вар.

345. Автограф-письмо к Л. М. Рейснер от 22 февр. 1917 г. (Г Б Л ).

346. Автограф — Костер (рукопись), см. прим. 292. Опублико
вано: «Цех поэтов» (П г.— Берлин, 1922), без загл., без даты, с про
пуском ст. 15— 16, и ПС 1923 (так ж е). В Альбоме — с вар. П ьеро  
и Арлекин — традиционные персонажи-антиподы итальянского «те
атра масок».

347. Автограф — ЦГАЛИ (арх. А. Л. Волынского), вместе с 
автографами ст-ний 334, 342, 350. Впервые опубликовано (по не
известной рукописи) в газете «Возрождение» (1929, 4 апр.), под 
загл. «Неизданное стихотворение Гумилева», с пометой «Лондон, 
1918» и с посвящ. С. А. Абаза. В Собр. соч. Т. 2 опубликовано по 
тексту Альбома. Разночтения 1-й и 2-й публикаций: Собр. соч. Т. 2.
С. 325.

348. «Нива». 1918, № 26, 29 июня. В ПС 1923 под загл. «Три 
мертвеца», с вар.

*349. «Новый Сатирикон». 1918, № 15, июль. Автограф (архив 
М. Л. Лозинского), под загл. «Франции», вместе со ст-нием 276.

350. Автограф в ЦГАЛИ (арх. А. Л. Волынского), вместе с 
автографами ст-ний 334, 342, 347. Датируется по местонахождению.

351. Автограф в Альбоме ЦГАЛИ, с исправлением в ст. 27 
(зачеркнуто: «Манил призывом», надписано: «Призывно реял»). 
Другой автограф, без загл., с вар.,—  на отдельном листе, также в 
архиве Гумилева. Опубликовано в ПС 1922.
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352. Автограф в Альбоме ЦГАЛИ. В экземпляре Лесмана ру
кой Ахматовой проставлена дата: 1919.

353. Автограф в Альбоме ЦГАЛИ. Опубликовано в ПС 1922.

354. Автограф в Альбоме ЦГАЛИ. Опубликовано в ПС 1922. 
Список рукой Ахматовой — Гиперборей (рукопись) вместе со списка
ми ст-ний 151 и 331, без загл., с вар. в ст. 19 («играли» вместо «пы
лали»), с правкой рукой Гумилева. Предназначался для Гипербо
рея №  8 (см. прим. 151).

355. Автограф в собрании Лесмана. Опубликовано в ПС 1922 
без разделения на строфы, с ошибками в ст. 1 (без разделительной 
точки) и ст. 9 («посланья» вместо «пыланья»). В экземпляре Л ес
мана рукой Ахматовой сделана надпись: «О. Н. Арбениной» (о ней 
см. прим. 315), внесено исправление в ст. 1, проставлена дата: 
1920 и двумя линиями отчеркнута последняя строфа, при этом сле
ва указано: «Бодл. 126», т. е., очевидно, «Бодлер, сонет 126».

356. Альманах Цеха поэтов. П., 1921. Кн. 2. Автограф в архиве 
П. Н. Лукницкого (собрание В. К. Лукницкой; факсимиле см.: 
«М оск. новости». 1986, 23 нояб. С. 13).

357. Альманах Цеха поэтов. П., 1921. Кн. 2. По свидетельству 
Н. Н. Берберовой, написано 1 авг. 1921 г. (Собр. соч. Т. 2. С. 328). 
По свидетельству Ахматовой (экземпляр Лесмана), ст-ние состояло 
из семи строф.

358. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Дернова). И молил Сервантес 
Вожделенной свободы. В 1572— 1580 гг., во время испано-турецкой 
войны, Сервантес находился в плену в Алжире. Константина — го
род на северо-востоке Алжира; в древности именовался «С1г1а», т. е. 
«круто обрезанная». Ж ерар  Жюль (1817— 1 8 6 4 )— французский 
офицер, служивший в Алжире, знаменитый охотник на львов, автор 
книг на эту тему. Кабилы — берберский народ в горных районах 
Северного Алжира.

359. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Дернова, с заменой в ст. 7 
«девуш ку» на «ж енщ ину»). Опубликовано в «Д руж бе народов» 
(1986, № 12). Леопарди  Джакомо (1798— 1837) — итальянский 
поэт-романтик; прожил скитальческую жизнь. Нард — см. прим. 137.

360. Автограф в собрании А. К. Станюковича (М осква). Опубли
ковано без указания источника в статье К. М. Азадовского и Р. Д. Ти- 
менчика «К  биографии Н. С. Гумилева» («Русская литература». 1988, 
№ 2. С. 185). О М. Е. Купфер (Мария Л ёвберг) см. прим. 191.

361. Автограф в ЦГАЛИ (арх. Гумилева), без загл., с подписью 
и с пометой в конце текста: «(О тры вок)». Опубликовано в: Неиз
данное и несобранное, с частичными пропусками (что вызвано труд
ностями в чтении текста); выдвинуто предположение (с. 219), что 
это перевод. Гумилев, однако, всегда в рукописях при переводах 
делал соответствующее указание; следует думать, что это —  ори
гинальное произведение.
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поэмы

* 362. Альманах муз. П., 1916, с датой: 1913. Автографы —  
ГПБ (арх. А. А. Дернова), под загл. «Роковая десятка», Ц ГАЛ И  
(арх. Н. В. П етрова), под загл. «Коварная десятка». Автограф 
ГПБ приближается к черновому (написан менее разборчиво, со 
держит несколько поправок). Автограф ЦГАЛИ —  беловой, изоби
лует ремарками, отсутствующими и в автографе ГПБ, и в печатном 
тексте (где их всего три). В статье А. Е. Парниса и Р. Д. Тименчика 
«Программы „Бродячей собаки“ » указано, что пьеса написана для 
несостоявшегося вечера-представления «Парижский игорный дом 
на улице Луны (1814 год )», который был намечен на 13 дек. 1912 г. 
(см.: Памятники культуры: Новые открытия: 1983. Л., 1985. С. 200— 
201). Бурбонские лилии — намек на герб королевской династии во 
Франции. И платья я не возвращу. Судя по автографам, речь идет 
о возвращении денег («платы »), а не одежды. Однако внесение 
конъектуры в текст не представляется возможным. Картель — здесь: 
вызов. Майорка (Мальорка) — остров в Средиземном море, терри
тория Испании.

363. Гиперборей. 1913, № 7. Автограф — Гиперборей (руко
пись). В конце 1913 г. Гумилев читал эту пьесу на заседании О б 
щества ревнителей художественного слова, за чем последовали «про
должительные прения» («Аполлон». 1914, № 1/2. С. 135). Сюжет 
заимствован из греческой мифологии.

* 364. Поэма Гумилева была выпущена отдельным изданием в 
начале июля 1918 г. (см. с. 577) в издательстве «Гиперборей». Напи
санная в конце 1913 — начале 1914 г., поэма неоднократно пере
рабатывалась, о чем свидетельствуют автографы и публикации. 
Первая редакция поэмы, «Мик и Луи», была зачитана Гумилевым 
на заседании Общества ревнителей художественного слова, очевид
но состоявшемся 25 февр. 1914 г. (пригласительный билет на заседа
н и е //Г П Б , арх. С. П. Каблукова, ф. 322, № 28. Л. 97). Сведения 
об этом собрании, без указания числа, содержатся в хроникальной 
заметке о двух вечерах Общества, напечатанной за подписью 
«1Ло1ез»: «На следующем заседании Н. Гумилев прочитал большую 
(960 строк) (в изд. 1918 г.— 929 стихов.— М. Э.) поэму свою «Мик 
и Луи», а затем изложил свои взгляды на эпический род, к коему 
он причисляет свою поэму, и на современные его возможности. 
Основная мысль сводилась к утверждению, что единственной о б 
ластью, в которой еще возможно большое эпическое творчество, 
есть поэзия «экзотическая». (Действие прочитанной поэмы происхо
дит в Абиссинии, которую Гумилев три раза посетил)». Далее в замет
ке отмечалось, что в прениях, отдавая должное художествен
ным достоинствам поэмы, оспаривались теоретические воззрения 
автора («Аполлон». 1914, № 5. С. 54). Очевидно, тогда же Гумилев 
предложил поэму (под загл. «Мик, абиссинский раб, и Луи, обезья
ний царь») в журнал «Современник», прекратившийся изданием в 
1915 г. (машинопись первых пяти глав, с авторской правкой, сохра
нилась в архиве фактического редактора журнала Е. А. Л я ц к о г о //  
ПД, ф. 163, оп. 3, № 48); рукопись, с пропуском,— в ЦГАЛИ , арх. 
Гумилева. После этого в печати появились две строки (ст. 128—
129) в виде эпиграфа к ст-нию А. А. Ахматовой «Утешение» («А пол
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лон». 1914, № 6— 7), впоследствии вошедшему в «Белую стаю» 
(1917), и «Д ва отрывка из абиссинской поэмы» (Колчан). В 1917 г. 
Гумилев предпринял попытку опубликовать поэму в «Ниве», также 
окончившуюся неудачей (корректурные гранки № 4 журнала, с да
той: 10 февр. 1917 г., находились в собрании Г. П. Струве; Собр. 
соч. Т. 2. С. 336— 339). Эта, видимо промежуточная, редакция на
зывалась «Мик и Луи». В архиве Гумилева (Ц ГАЛ И ) имеются 
черновые наброски, записанные трудночитаемым почерком и, по 
общему впечатлению, отличающиеся как от опубликованных, так и 
рукописных текстов. Там же имеется план первоначальных 6— 7 
глав: «VI. 1) Ночные шумы. 2) Сон Мика. 3) Мик спускается. 
4) Луи лежит на (1 нрзб>. 5) Смерть Луи. 6) Похороны Луи. 7) Ре
шенье Мика уйти. 8) Появление Духа лесов. 9) Он среди обезьян. 
10) Он ободряет Мика на уход. VII. 1) Скачка. 2) Египет. 3) Са
хара. 4) Марокко. 5) Конго. 6) <1 нрзб). 7) Верховья Нила. 
8) Новая встреча с Духом лесов. 9) Жалобы Мика. 10) Совет 
Д уха».

Критика отозвалась о поэме однозначно. «М ик» — «самая стран
ная из книг Гумилева,— писал Георгий Гальский (см. с. 578).— 
Что-то среднее между Киплингом и... Чарской. Для детей —  мудре
но и скучно, для взрослых — неловко и... тоже скучно». Как свиде
тельство идейной позиции Гумилева расценил поэму Иванов- 
Разумник (обратив попутно внимание на ее стилевое соответствие 
«М цыри») в рецензии под характерным названием «Изыскан
ный жираф». Отметив, что еще в «Романтических цветах» (1908) 
не было слышно раскатов первой русской революции, критик про
должал: «П усть мировые катастрофы потрясают человечество, пусть 
земля рушится от подземных ударов — по садам российской сло
весности разгуливают павианы, рогатые кошки и, вытянув длинную 
шею, размеренным шагом „изысканный бродит жираф“ » («Знамя». 
1920, № 3 /4 . Стб. 51. Подп.: И в.-Раз.).

( Г л а в а  1). Ст. 7. Мех леопарда на плечах. Леопардовые на
кидки носили только военачальники. Ст. 11. Племя гурабе. В Эфио
пии нет такого племени; есть народ гураге (ок. 3 млн.). Ст. 14. Ме- 
нелик (Менелик II, 1844— 1913) — император Эфиопии с 1889 г., 
с 1909 г. фактически не правил из-за болезни. Ст. 19, 21, 23. Аура- 
рис, Гумаре, Азо  — амхарские слова, соответственно обозначающие: 
«носорог», «бегемот», «крокодил». Ст. 29. Как стая бешеных волков. 
В Эфиопии нет волков. Ст. 50. Ато-Гано — имя одного из при
дворных Менелика II. Ст. 74. В глазах пантеры. В Эфиопии нет 
пантер.

( Г л а в а  2>. Ст. 8. Авто-Георгис (Хабтэ Гиоргис) — военный 
министр при Менелике II; начал свою карьеру простым воином (ра
бом не был). Ст. 14. Инджира (ынджира) — большой блин (ок. 1 м 
в диаметре). Ст. 26. В Аддис-Абебу, город роз. Ср.: «Аддис-Абеба, 
город роз...» (ст-ние 314). В это время столица Эфиопии (с 1886 г.) 
отнюдь не была цветущим городом. Возможно, метафора связана 
с русским переводом названия — «новый цветок».

( Г л а в а  3 ). Ст. 23. «Ой, ю гут!» — амхарское восклицание 
горестного удивления. Ст. 34. Серсо («сегсеаи», фр., обруч) — игра, 
во время которой палочками перебрасывают кольцо или обруч.

(Г  л а в а 4 ). Ст. 89. Талер — старинная золотая и серебряная 
монета. Здесь —  талер Марии Терезии, или левантинский талер, 
серебряная монета с изображением австрийской эрцгерцогини М а
рии Терезии (1717— 1780); чеканился в Австрии для торговли с
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Африкой, имел широкое обращение в Северной Африке, частично в 
Судане и Внутренней Африке, содержал 23,4 грамма чистого серебра.

( Г л а в а  5 ) .  Ст. 17— 18. То дочка Мохамед-Али. Купца из 
йеменской земли. Торговый дом Мохамеда-Али был известен во всех 
эфиопских городах.

( Г л а в а  6 ). Ст. 72. «Вокруг света» —  популярный еженедель
ник, издававшийся в Петербурге с 1885 г. С 1891 г. издавался 
И. Д. Сытиным. Ст. 74. Буссенар Луи-Анри (1847— 1910) — фран
цузский писатель, автор остросюжетных произведений, насыщенных 
географическим и естественно-историческим материалом.

(Г  л а в а 8 ). Ст. 56. Из франкской, может быть, земли —  здесь: 
Франции.

( Г л а в а  9 ). Ст. 127— 128. Там Михаил Архистратиг Его за
числил в рать свою. Имеется в виду один из семи архангелов, пред
водитель «небесного воинства» в борьбе с силами ада.

( Г л а в а  10). Ст. 45. Гета —  по-амхарски «господин». Ст. 56. 
В галасской скрытое стране. Галла, галласы —  народ, живущий в 
Эфиопии и близлежащих районах Кении. Ст. 74. Ярд  —  мера длины 
(англ.), примерно равная 0,9 м. С. 80. Нагадрас большой. Нагад- 
рас —  главное административное лицо на базаре; здесь имеется в 
виду министр торговли, также именовавшийся «нагадрас». Ст. 103. 
Тэдж —  эфиопский хмельной напиток, изготовляемый из меда, воды 
и листьев растения гешо.

365. Дракон: Альм, стихов. Пг., 1921 Вып. 1. План поэмы см.: 
«Вестник литературы». 1920, № 8(20 ). С. 11. «В  «Поэме начала»,—  
писал Э. Ф. Голлербах,—  Гумилев размахивается наподобие Гете 
или Данте» («Известия». 1921, 23 февр., подп.: Е до). По мнению 
М. Л. Слонимского, поэма была «написана с силой, доказывающей, 
что поэт действительно владеет законами слова» («Ж изнь искус
ства». 1921, 3— И марта; подп.: М. С л.). Лемурия —  образ, восхо
дящий к теософским представлениям об эволюции Земли. ОМ  —  
по религиозным представлениям индийцев является священным сло
вом; используется как торжественное обращение или благослове
ние.

ИЗ ПЕРЕВОДОВ

Публикуемые переводы относятся к 1918— 1921 гг., когда Гуми
лев работал в изд-ве «Всемирная литература». Подробнее см. с. 539.

У и л ь я м  Ш е к с п и р

366. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Д ернова).

К л о д  Ж о з е ф  Р  у ж е д е Л и л ь

367. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Дернова). Очевидно, связано 
с работой Гумилева над сборником «Французские народные песни». 
Перевод ст-ния «Ба МагзеПЫзе». Буйе —  генерал Франсуа Клод 
маркиз де Буйе (1739— 1800), один из ближайших сторонников 
Людовика XVI; в октябре 1790 г. потопил в крови выступление 
швейцарского полка в Нанси.
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Ж о з е - М а р и а  д е  Э р е д и а

368. Автограф в ЦГАЛИ (арх. Гумилева), подп.: «Пер. Н. Гу
милева». Перевод ст-ния « № т ё е » . Опубликовано в кн.: Эредиа Ж озе- 
Мариа де. Трофеи. М., 1973 (в разделе «Примечания»), как перевод 
«Студии М. Лозинского», с незначительными вар. В Неизданное и 
несобранное включено на правах первой публикации. В ст-нии имеется 
в виду миф о Геракле (Геркулесе), победившем Немейского льва.

Ш а р л ь  Б о д л е р

369. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Дернова), с подп.: «Пере
вод Н. Гумилева». Перевод ст-ния «АЬе1 е! Саш ». Этот и следую
щий перевод, очевидно, связаны с подготовкой издания Ш. Бодле
ра во «Всемирной литературе» (Неизданное и несобранное. С. 75, 
221).

370. Автограф в ГПБ (арх. А. А. Д ернова), с подп.: «Перевод
Н. Гумилева». Перевод ст-ния «Ба т о г !  без ашап1з».

А р т ю р  Р е м б о

371. Автограф в ГПБ (арх. А. Е. Бурцева), с подп.: «Пер.
Н. Гумилева». Перевод ст-ния «Без уоуёНез». Опубликовано в ст.: 
Тименчик Р. Д. Заметки об акмеизме. II / /  «Низз1ап БИега1иге» 
1977, № 4. Р. 294. Омега — название последней буквы греческого 
алфавита.

372— 383. Рукопись (архив М. Л. Лозинского) представляет 
собой тетрадь (вдвое сложенные пронумерованные листы). Нуме
рация начинается с титульного листа, пропущены л. 3— 4, 11 — 12, 
17— 18, 21— 22, 25— 28. Именно на этих не учтенных при нумера
ции листах располагались, по всей вероятности, «рисунки ( . .. )  по 
абиссинским образцам», упомянутые в примечаниях Гумилевым и, 
возможно, выполненные им самим. К рукописи приложена записка 
(без подписи), свидетельствующая о неудачной попытке автора 
опубликовать переводы: «Передать Н. С. Гумилеву. Воет (очная) 
К олл(егия) затрудняется напечатать». Ст-ния 8, 9 и соответствую
щие прим. Гумилева опубликованы Р. Д. Тименчиком в статье 
«Н ад седою, вспененной Двиной...» («Д аугава». 1986, № 8. С. 119) 
без ссылки на местонахождение автографов. При этом, по типограф
ской оплошности, два ст-ния опубликованы как одно. По данным 
Р. Д. Тименчика, цикл относится к 1916 г. Однако этому противо 
речит факт публикации самим Гумилевым второго ст-ния (с незна 
чительными вар.) в составе статьи «Умер ли Менелик?» («Нива» 
1914, № 5. С. 93). По указанию С. Б. Чернецова, данные «Абис 
синские песни», в отличие от одноименного цикла (ст-ния 127— 130) 
подлинны, т. е. восходят к достоверным источникам; перевод и>. 
осуществлялся с французского, при помощи сопровождавших Гу 
милева толмачей.

2. А ба-Д анья  — правильнее: Абба-Дання («владелец Данни»): 
второе слово — кличка боевого коня Менелика (см. прим. 364)
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Ягато Маконен (Рас Маконен), наместник Харрара (см. прим. 127—
130), умер 21 марта 1906 г.

4. Авраам  — библейский патриарх. Арабы  — здесь: мусульман
ские жители современного Ю жного Судана и пограничных областей. 
Шангале —  племя шанкалла.

5. Тафаса Абайнех и Габая Гора. Имеются в виду военачаль
ники Менелика Таффесе Абайнех и Гебейеху Гора, героически по
гибшие в битве при Адуа 1 марта 1896 г.

6. Монолог наследственного царька области Уолламо-Тони, чье 
царство было завоевано Менеликом в 1894 г., а сам он попал в плен.

7. В ст. 14, видимо, упоминается Гэбэйю, имевший чин фи- 
таурари.

8. Перечислены видные вельможи.
9. В ст. 7 упоминается город Тэдэча Малька.
12. Джигджила — правильное название: Джигджига.



К ИЛЛЮСТРАЦИЯМ 1

1. Фронтиспис. Н. С. Гумилев. Фотография М. С. Наппельбаума (июль 
1921 г.) с автографом-подписью (ГПБ, архив П. Н. Медведева). 

*2. С. 115. Ст-ние «Камень» с карандашной пометой Н. С. Гумилева: 
«И з Ж орж  Занд». Экземпляр сб. «Ж емчуга» (Спб., 1910) из соб 
рания А. Н. Кирпичникова (Ленинград).

*3. С. 121. Ст-ние «Лесной пожар» с рисунком и автографом Н. С. Гу
милева. Экземпляр сб. «Ж емчуга» (Спб., 1910) из собрания
A. Н. Кирпичникова (Ленинград).

*4. С. 125. Автограф ст-ния «В библиотеке» (ГПБ, архив М. А. Куз- 
мина).

5— 20. Меж ду с. 128 и 129.
Н. С. Гумилев. Фотография 1906 или 1907 г. (Университет) (П Д ). 
*А. И. Гумилева, мать поэта. Фотография ок. 1884 г. Собрание

О. Н. Высотского (Кишинев).
*С. Я. Гумилев, отец поэта. Фотография ок. 1884 г. Собрание

О. Н. Высотского (Кишинев).
Н. С. Гумилев. Рисунок Н. С. Войтинской. Дарственная надпись

B. И. Анненскому (Кривичу), сыну поэта И. Ф. Анненского, 
воспроизводится впервые. Литография (ГП Б ). Рисунок впер
вые — «Аполлон». 1909, № 2.

Н. С. Гумилев. Фотография 1909 (?) г. Воспроизведена (без автогра
фа) в сб. «Альманах 17». Спб., 1909. Оригинал с автогра
фом (П Д ).

*План путешествия по Абиссинии. 1913 г. Рисунок Н. С. Гумилева в 
записной книжке (Музей антропологии и этнографии им. Петра 
Великого АН СССР. Ленинград).

Н. С. Гумилев. Фотография 1913 г. (Гос. лит. музей).
Н. С. Гумилев. Фотография. Декабрь 1914 г. (И М Л И ).
Н. С. Гумилев и А. А. Ахматова с сыном Львом. Фотография. Декабрь

1914 г. (П Д ).
Н. С. Гумилев. Силуэт работы Е. С. Кругликовой. (После января

1915 г.; воспроизведен в кн.: «Силуэты современников. Поэты», 
М., 1921).

1 Иллюстративный материал, отмеченный «звездочкой», воспро
изводится впервые. Три рисунка из сб-ка «Персия» (№  24— 34) опуб
ликованы при статье Р. Д. Тименчика «Неизвестные экспромты Ни
колая Гумилева» («Д аугава». 1987, № 6. С. 114, 115, 116).
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Группа «Звучащая раковина». Фотография М. С. Наппельбаума 
(июль 1921 г .). Стоят (слева направо): Даниил Горфинкель, 
Анатолий Столяров, Петр Волков и Никаноров. Сидят слева: 
А. И. Федорова (Вагинова), Томас Рагинский-Карейва, 
Ф. М. Наппельбаум, И. М. Наппельбаум; рядом сидят: Валентин 
Миллер, Наталья Сурина, Вера Лурье, Константин Вагинов. 
В центре — Н. С. Гумилев. Ниже — Георгий Иванов, Ирина Одо- 
евцева. Собрание И. М. Наппельбаум (Ленинград). Фотография 
(с перечнем изображенных) опубликована при воспоминаниях 
И. М. Наппельбаум «Звучащая раковина» («Н ева». 1987, № 12.
С. 198).

♦Афиша о-ва «Арзамас» (Ц ГА Л И ).
*Афиша Союза деятелей художественной литературы (П Д ).
♦Афиша Дома искусств. В дате — опечатка: должно быть: 20 декаб

ря <1919) г. (П Д ).
♦Афиша «Понедельники Дома искусств» (П Д ).
♦Афиша Дома искусств. Год не установлен (П Д ).
♦21. С. 212. Добавочный титульный лист сб. «Романтические цветы» 

(Париж, 1908) с дарственной надписью Н. С. Гумилева И. Ф. Ан
ненскому. Собрание А. К. Станюковича (М осква).

♦22. С. 228. Карандашный автограф ст-ния «Словно ветер страны сча
стливой...» с посвящением: Татьяне Адамович. См. цикл «Канцо
ны» (1 ). На обороте титульного листа и шмуцтитула сб. «Ж емчу
га» (Спб., 1910). Экземпляр из собрания А. Н. Кирпичникова 
(Ленинград).

♦23. С. 303. Афиша «Понедельники Дома искусств» (П Д ).
♦24— 34. С. 317— 329. Рукописный сб-к стихов Н. С. Гумилева «П ер

сия» (ГП Б ).
♦35. С. 374. Автограф ст-ния «Я в лес бежал из городов...» в альбоме 

«Стихотворения Н. Гумилева», подаренном поэтом М. М. Маркс в 
1903 г. (П Д ).



АЛФАВИТНЫ Й УКАЗАТЕЛЬ ПРОИЗВЕДЕНИЙ

«А —  черно, бело — Е, У — зелено, О — сине...» (Гласные) Из 
Рембо 477

Абиссиния («М еж ду берегом буйного Красного моря...») 293 
Абиссинские песни (1 —4) 181
Абиссинские песни, собранные и переведенные Н. Гумилевым 

(1— 12) 478
Авель и Каин («Сын Авеля, дремли, питайся...») Из Бодлера 476
Адам («Адам, униженный Адам...») 350
«Аддис-Абеба, город роз...» 389
Акростих («Ангел лег у края небосклона...») 395
Актеон 427
Алжир и Тунис («О т  Европы старинной...») 418 
Анакреонтическая песенка («Ты хочешь, чтоб была я смелой?..»)

Из Готье 186 
«Ангел лег у края небосклона...» (Акростих) 395 
Ангел-хранитель («Он мне шепчет: „Своевольный..."») 160 
Андрей Рублев («Я  твердо, я так сладко знаю...») 252 
Андрогин («Т ебе никогда не устанем молиться...») 130 
Анна Комнена («Тревожный обломок старинных потемок...») 385 
Аннам («М есяц стоит посредине...») 278 
«Апостол Петр, бери свои ключи...» (Рай) 243
Африканская ночь («Полночь сошла, непроглядная темень...») 233 
«Ах, иначе в былые года...» (Змей) 258 
«Ах, наверно, сегодняшним утром...» (Судан) 290 
«Ахмет-оглы берет свою клюку...» (Паломник) 172

Баллада («Влюбленные, чья грусть как облака...») 175 
Баллада («П ять коней подарил мне мой друг Люцифер...») 81 
Беатриче (1— 4) 147
Блудный сын («Н ет дома, подобного этому дому!..») 189 
Болонья («Н ет воды вкуснее, чем в Романье...») 244 
Больная земля («Меня терзает злой недуг...») 383 
Больной («В  моем бреду одна меня томит...») 249 
«Больные верят в розы райские...» (Счастье) 238 
«Бывает в жизни человека...» (Канцона) 408

В библиотеке («О , пожелтевшие листы...») 124 
«В  Генуе, в палаццо дожей...» (Генуя) 241
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«В  глухих коридорах и залах пустынных...» (М аскарад) 86
«В красном фраке с галунами...» (М аэстро) 142
«В  моем бреду одна меня томит...» (Больной) 249
«В  моих садах — цветы, в твоих — печаль...» (Беатриче, 2) 147
«В  муках и пытках рождается слово...» (Правый путь) 352
В небесах («Ярче золота вспыхнули дни...») 84
«В ночном кафе мы молча пили кьянти...» (Ислам) 244
«В  оный день, когда над миром новым...» (Слово) 312
«В полутемном, строгом зале...» (Сада-Якко) 91
В пустыне («Д авно вода в мехах иссякла...») 350
В пути («Кончено время игры...») 127
«В ружье негуса...» (Абиссинские песни, собранные и переведен

ные Н. Гумилевым, 7) 481 
В саду («Целый вечер в саду рокотал соловей...») 392 
«В  скольких земных океанах я плыл...» (Канцона первая) 265 
«В  стране, где гиппогриф веселый льва...» (Фра Беато Анджели

ко) 216
«В  твоем гербе — невинность лилий...» (Поединок) 118 
«В  темных покрывалах летней ночи...» (Принцесса) 92 
«В  том лесу белесоватые стволы...» (Лес) 311
«В  узких вазах томленье умирающих лилий...» (Однажды вече

ром) 167
«В час моего ночного бреда...» (Самофракийская П обеда) 267 
«В  чащах, в болотах огромных...» (Мужик) 259 
«В  этот мой благословенный вечер...» 259 
«Валентин говорит о сестре в кабаке...» (Маргарита) 178 
Варвары («Когда зарыдала страна под немилостью бож ьей...») 128 
Венеция («Поздно. Гиганты на башне...») 214 
«Вероятно, в жизни предыдущей...» (Позор) 359 
«Весенний лес певуч и светел...» (Маркиз де Карабас) 134 
«Ветер гонит тучу дыма...» (Лесной пожар) 120 
«Ветла чернела. На вершине...» 416 
Вечер («Ещ е один ненужный день...») 146 
Вечер («Как этот вечер грузен, не крылат!..») 241 
«Вечерние тихи заклятья...» (Лиловый цветок) 392 
«Вечерний медленный паук...» 395 
Вечное («Я  в коридоре дней сомкнутых...») 164 
«Взгляни, как злобно смотрит камень...» (Камень) 115 
«Вздрагивает огонек лампадки...» (Крыса) 82 
Видение («Лежал истомленный на ложе болезни...») 236 
«Видишь, мчатся обезьяны...» (Носорог) 104 
Вилла Боргезе («И з камня серого иссеченные вазы...») 397 
Влюбленная в Дьявола («Ч то за бледный и красивый рыцарь...») 94 
«Влюбленные, чья грусть как облака...» (Баллада) 175 
Военная («Носороги топчут наше дурро...».— Абиссинские песни, 1) 

181
Возвращение («Я из дому вышел, когда все спали...») 224 
Возвращение Одиссея (1— 3) 149
«Воздух над нами чист и звонок...» (Путешествие в Китай) 135 
Воин Агамемнона («Смутную душу мою тяготит...») 130 
Война («Как собака на цепи тяжелой...») 213 
«Волчица с пастью кровавой...» (Рим) 219
Волшебная скрипка («Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя 

улыбка...») 114 
Ворота Рая («Н е семью печатями алмазными...») 141
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«Восемь дней из Харрара я вел караван...» (Галла) 296 
Воспоминание («Н ад пучиной в полуденный час...») 89 
Воспоминанье («Когда в полночной тишине...») 386 
Восьмистишие («Ни шороха полночных далей...») 240 
«В от голос, томительно звонок...» (Новорожденному) 402 
«В от девушка с газельими глазами...» (Хокку) 407 
«В от парк с пустынными опушками...» (Старина) 139 
«В от я один в вечерний тихий час...» (Сомнение) 162 
«Временами, не справясь с тоскою...» (Девочка) 370 
Всадник («Всадник ехал по дороге...») 405 
«В се мы, святые и воры...» (Театр) 351 
«В се пустыни друг другу от века родны...» (Сахара) 286 
«В сё ясно для тихого взора...» 390 
Вступление («Оглушенная ревом и топотом...») 281 
Второй год («И  год второй к концу склоняется...») 406 
«Вы все, паладины Зеленого Храма...» (Капитаны, 2) 153 
«Вы сегодня так красивы...» (Сон) 163 
Выбор («Созидающий башню сорвется...») 88

Галла («Восемь дней из Харрара я вел караван...») 296 
«Где вы, красивые девушки...» (Кха) 280 
Генуя («В  Генуе, в палаццо дож ей...») 241 
Гиена («Н ад тростником медлительного Нила...») 96 
Гиппопотам («Гиппопотам с огромным брюхом...») Из Готье 188 
Гласные. («А  — черно, бело — Е, У — зелено, О — сине...») Из 

Рембо 477
«Голубая беседка...» (Китайская девушка) 242 
Городок («Н ад широкой рекой...») 255

«Д а! Мир хорош, как старец у порога...» 400
«Д а, этот храм и дивен, и печален...» (Падуанский собор) 231
«Д а, я знаю, я вам не пара...» (Я и вы) 257
«Д авно вода в мехах иссякла...» (В пустыне) 350
Дагомея («Ц арь сказал своему полководцу: „М огучий...44») 306
Дамара («Человеку грешно гордиться...») 301
Два Адама («М не странно сочетанье слов — «я сам »...») 408
Две розы («П еред воротами Эдема...») 160
Дева-птица («П астух веселый...») 339
Девочка («Временами, не справясь с тоскою ...») 370
«Девушка, твои так нежны щеки...» (Л аос) 279
Девушке («М не не нравится томность...») 161
Девушки («Н равятся девушкам рупии...») 279
Деревья («Я  знаю, что деревьям, а не нам...») 252
Детская песенка («Ч то это так красен рот у жабы...») 279
Детство («Я  ребенком любил большие...») 254
«Для первых властителей завиден мой жребий...» (Семирамида) 127
Дож дь («Сквозь дождем забрызганные стекла...») 240
Дом («Т от дом, где играл я ребенком...») 278
«Д ома косые, двухэтажные...» (Старые усадьбы) 215
Дон Жуан («М оя мечта надменна и проста...») 143
Дон Жуан в Египте 199
Дорога («Я  видел пред собой дорогу...») 275
Дракон — см. Поэма начала. Книга первая. Дракон

609



«Дремала душа, как слепая...» 363
Думы («Зачем они ко мне собрались, думы...») 85
Душа и тело (1— 3) 312

Евангелическая церковь («Т от дом был красная, слепая...») 413
Египет («К ак картинка из книжки старинной...») 283
«Его глаза — подземные озера...» (Портрет мужчины) 119
«Его издавна любят музы...» (Персей) 228
«Если встретишь меня, не узнаешь!..» (К ***) 416
Естество («Я  не печалюсь, что с природы...») 415
«Есть еще вино в глубокой чашке...» (Три жены мандарина) 275
«Есть так много жизней достойных...» (Смерть) 235
«Еще близ порта орали хором...» (Константинополь) 165
«Еще не наступил рассвет...» (Мой час) 414
«Еще не раз Вы вспомните меня...» 366
«Еще один ненужный день...» (Вечер) 146
«Еще один старинный долг...» (Одиссей у Л аэрта.— Возвращение 

Одиссея, 3) 151

Жалобы влюбленных («Словно ветер страны счастливой...».—  Кан
цоны, 1) 227 

Жестокой («Пленительная, злая, неужели...») 174 
Жизнь («С  тусклым взором, с мертвым сердцем в море броситься со 

скалы...») 168
«Жизнь печальна, жизнь пустынна...» (Старая дева) 248 
Жираф («Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд...») 103 
«Ж рец решил. Народ, согласный...» (Невеста льва) 101

За гробом («П од землей есть тайная пещера...») 100 
«За покинутым, бедным жилищем...» (Мечты) 90 
«За стенами старого аббатства...» 379 
«За то, что я теперь спокойный...» (Ю г) 268 
«За часом час бежит и падает во тьму...» 378 
Заблудившийся трамвай («Ш ел я по улице незнакомой...») 331 
Завещание («Очарован соблазнами жизни...») 136 
Заводи («Солнце скрылось на Западе...») 141 
Загробное мщенье («Как-то трое изловили...») 410 
«Закат из золотого стал как медь...» (Душа и тело, 2) 313 
«Закат. Как змеи, волны гнутся...» (На море) 161 
Заклинание («Юный маг в пурпуровом хитоне...») 96 
«Закричал громогласно...» (Канцона первая) 314 
Замбези («Точно медь в самородном железе...») 300 
«Замирает дыханье и ярче становятся взоры...» (Неизвестность) 391 
Занзибарские девушки («Р аз услышал бедный абиссинец...» — Абис

синские песни, 4) 183 
Зараза («Приближается к Каиру судно...») 102 
«Застонал я от сна дурного...» (Сон) 270 
«Зачарованный викинг, я шел по земле...» 377 
«Зачем он мне снился, смятенный, нестройный...» (Стокгольм) 263 
«Зачем они ко мне собрались, думы...» (Думы) 85 
Звездный ужас («Э то было золотою ночью...») 342 
«Здравствуй, Красное море, акулья уха...» (Красное море) 282 
«Зеленое, всё в пенистых буграх...» (Тразименское озеро) 398
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Змей («Ах, иначе в былые года...») 258
«Змей взглянул, и огненные звенья...» (Рассвет) 83

«И вот вся жизнь! Круженье, пенье...» (Прапамять) 265 
«И год второй к концу склоняется...» (Второй год) 406 
«И совсем не в мире мы, а где-то...» (Канцона вторая) 315 
Игра 423
Игры («Консул добр: на арене кровавой...») 108
«Идем, сыны страны родные!..» (Марсельеза) Из Руже де Лиля 473
«И з букета целого сирени...» 357
«И з-за свежих волн океана...» (Поэма начала) 466
«И з-за слов твоих, как соловьи...» (Подражанье персидскому) 315
«И з камня серого иссеченные вазы...» (Вилла Боргезе) 397
«И з красного дерева лодка моя...» (Счастье) 276
Из логова змиева 168
Избиение женихов («Только над городом месяц двурогий...».—  Воз

вращение Одиссея, 2) 149 
«Измучен огненной жарой...» (На Палатине) 399 
«Император с профилем орлиным...» (Каракалла) 109 
Императору («Призрак какой-то неведомой силы...») 109 
Искусство («Созданье тем прекрасней...») Из Готье 184 
Ислам («В  ночном кафе мы молча пили кьянти...») 244

К *** («Если встретишь меня, не узнаешь!..») 416 
«К  таким нежданным и певучим бредням...» (Памяти Анненского) 211 
«Как картинка из книжки старинной...» (Египет) 283 
«Как конквистадор в панцире железном...» (Сонет) 81 
«Как люди, увидя Лидж йассу, трепещут...» (Абиссинские песни, 

собранные и переведенные Н. Гумилевым, 8) 481 
«Как могли мы прежде жить в покое...» (Солнце духа) 230 
«Как собака на цепи тяжелой...» (Война) 213 
«Как странно — ровно десять лет прошло...» (Эзбекие) 271 
«Как тихо стало в природе!..» (Канцона третья) 267 
«Как труп, бессилен небосклон...» 382 
«Как эмаль, сверкает море...» (Неаполь) 247 
«Как-то трое изловили...» (Загробное мщенье) 410 
«Как этот ветер грузен, не крылат!..» (Вечер) 241 
«Какая странная нега...» 237
«Какой мудрейшею из мудрых пифий...» (Юдифь) 223
«Какою музыкой мой слух взволнован?..» 396
Камень («Взгляни, как злобно смотрит камень...») 115
Канцона («Бывает в жизни человека...») 408
Канцона вторая («И  совсем не в мире мы, а где-то...») 315
Канцона вторая («Храм твой, господи, в небесах...») 266
Канцона первая («В  скольких земных океанах я плыл...») 265
Канцона первая («Закричал громогласно...») 314
Канцона третья («К ак тихо стало в природе!..») 267
Канцоны (1— 2) 227
Капитаны (1 — 4) 152
Каракалла («Император с профилем орлиным...») 109 
Кенгуру («Сон меня сегодня не разнежил...») 142 
Китайская девушка («Голубая беседка...») 242 
«Князь вынул бич и кинул клич...» (Охота) 353
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«Когда в полночной тишине...» (Воспоминанье) 386
«Когда вступила в спальню Дездемона...» 400
«Когда же слово бога с высоты...» (Душа и тело, 3) 314
«Когда зарыдала страна под немилостью божьей...» (Варвары) 128
«Когда зеленый луч, последний на закате...» (Разговор) 217
«Когда я был влюблен (а я влюблен)...» 393
«Когда я кончу наконец...» (Персидская миниатюра) 316
«Колдовством и ворож бою ...» (Леопард) 335
Колдунья («Она колдует тихой ночью...») 352
Колокол («Медный колокол на башне...») 386
Конквистадор («О т дальних селений...») 404
Константинополь («Ещ е близ порта орали хором...») 165
«Консул добр: на арене кровавой...» (Игры) 108
«Кончено время игры...» (В пути) 127
«Кончено! Дверь распахнулась пред ним, заключенным...» (О сво

бождение) 394 
Корабль («Что ты видишь во взоре моем...») 97 
Красное море («Здравствуй, Красное море, акулья уха...») 282 
Крест («Так долго лгала мне за картою карта...») 85 
Крыса («Вздрагивает огонек лампадки...») 82 
«Кто лежит в могиле...» (Утешение) 264 
Кха («Где вы, красивые девушки...») 280

Л аос («Девушка, твои так нежны щеки...») 279 
Ледоход («Уж одевались острова...») 256 
«Лежал истомленный на ложе болезни...» (Видение) 236 
Леонард («Три года чума и голод...») 225 
Леопард («Колдовством и ворож бою...») 259 
Леопарди («О  праздниках, о звоне струн, о нарде...») 421 
Лес («В  том лесу белесоватые стволы...») 311 
Лесной пожар («Ветер гонит тучу дыма...») 120 
Лиловый цветок («Вечерние тихи заклятья...») 392 
«Лишь черный бархат, на котором...» 361
«Ложем будут нам полные духами...» (Смерть любовников) Из Б од

лера 477
«Луна восходит на ночное небо...» (Соединение) 276 
Луна на море («Луна уже покинула утесы...») 273 
«Луна плывет, как круглый щит...» (Одержимый) 117 
«Луна уже покинула утесы...» (Луна на море) 273 
Любовники («Л ю бовь их душ родилась возле моря...») 95 
Любовь («Надменный, как юноша, лирик...») 174 
Любовь (1— 2) 401
«Любовь их душ родилась возле моря...» (Любовники) 95

Мадагаскар («Сердце билось, смертно тоскуя...») 298 
Манлий («Манлий сброшен. Слава Рима...») 108 
Маргарита («Валентин говорит о сестре в кабаке...») 178 
Маркиз де Карабас («Весенний лес певуч и светел...») 134 
Марсельеза. («Идем, сыны страны родные!..») Из Руже де Лиля 473 
Маскарад («В  глухих коридорах и залах пустынных...») 86 
Маэстро («В  красном фраке с галунами...») 142 
«Медный колокол на башне...» (Колокол) 386 
«М ежду берегом буйного Красного моря...» (Абиссиния) 293
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«Менелик сказал: „Седлающих мулов и коней...“ » (Абиссинские пес
ни, собранные и переведенные Н. Гумилевым, 4) 479 

«Меня терзает злой недуг...» (Больная земля) 383 
«М есяц встал. Ну что ж, охота?..» (Рож дество в Абиссинии) 390 
«М есяц стоит посредине...» (Аннам) 278 
Мечты («За покинутым, бедным жилищем...») 90 
Мик («Сквозь голубую темноту...») 440
«Милый мальчик, ты так весел, так светла твоя улыбка...» (Вол

шебная скрипка) 114 
«М не не нравится томность...» (Девушке) 161 
Мне снилось («М не снилось: мы умерли оба ...») 91 
«Мне странно сочетанье слов — „я сам“ ...» (Два Адама) 408 
«М ного есть людей, что, полюбив...» 358 
«М ое прекрасное убежище...» 401
Мои читатели («Старый бродяга в Аддис-Абебе...») 341
«Моим поэмам кто б поверить мог...» (Сонет XVII) Из Шекспира 473
«Моим рожденные словом...» (Творчество) 264
«М ой альбом, где страсть сквозит без меры...» 360
«М ой старый друг, мой верный Дьявол...» (Умный Дьявол) 88
Мой час («Ещ е не наступил рассвет...») 414
Молитва («Солнце свирепое, солнце грозящее...») 145
Молитва мастеров («Я  помню древнюю молитву мастеров...») 337
«Мореплаватель Павзаний...» 111
«М оя любовь к тебе сейчас — слоненок...» (Слоненок) 330 
«М оя мечта надменна и проста...» (Дон Ж уан) 143 
Мужик («В  чащах, в болотах огромных...») 259 
«Музы, рыдать перестаньте...» (Беатриче, 1) 147 
«Мы в аллеях светлых пролетали...» 358

На берегу моря («Уронила луна из ручек...») Из Готье 184 
«На далекой звезде Венере...» 417 
«Н а камине свеча догорала, мигая...» 380 
«На льдах тоскующего полюса...» 382 
На море («Закат. Как змеи, волны гнутся...») 161 
На Палатине («Измучен огненной жарой...») 399 
«На полярных морях и на южных...» (Капитаны, 1) 152 
«На полях опаленных Родоса...» (Родос) 171 
«На путях зеленых и земных...» 371 
«На руке моей перчатка...» (Перчатка) 90 
На Северном море («О  да, мы из расы...») 262 
«На скале, у самого края...» (Сказка) 245 
«На таинственном озере Чад...» (Озеро Чад) 105 
«Н ад высокою горою...» (Неоромантическая сказка) 112 
«Н ад городом плывет ночная тишь...» (Душа и тело, 1) 312 
«Н ад пучиной в полуденный час...» (Воспоминание) 89 
«Н ад тростником медлительного Нила...» (Гиена) 96 
«Н ад широкой рекой...» (Городок) 255 
«Н ад этим островом какие выси...» (Стансы) 223 
«Надменный, как юноша, лирик...» (Л юбовь) 174 
«Нападающий воин крепок как столб...» (Абиссинские песни, собран

ные и переведенные Н. Гумилевым, 5) 480 
«Наплывала тень... Догорал камин...» (У камина) 177 
Наступление («Та страна, что могла быть раем...») 234 
«Не всегда чужда ты и горда...» (Рассыпающая звезды) 269
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«Не нравится мне это, внук мой Куно!..» (Отрывок) 422 
«Не семью печатями алмазными...» (Ворота Рая) 141 
Неаполь («Как эмаль, сверкает море...») 247 
Невеста льва («Ж рец решил. Народ, согласный...») 101 
Невольничья («П о утрам просыпаются птицы...».— Абиссинские пес

ни, 3) 182
«Нежданно пал на наши рощи иней...» 388 
«Нежно-небывалая отрада...» 368
«Нежной, бледной, в пепельной одежде...» (Смерть) 84 
Неизвестность («Замирает дыханье и ярче становятся взоры...») 391 
«Неизгладимы, нет, в моей судьбе...» 370
Немея («С  того мгновения, как ловчий скрылся в лес...») Из Эре

диа 475
«Неожиданный и смелый...» (Телефон) 268 
Неоромантическая сказка («Н ад высокою горою ...») 112 
«Неслышный, мелкий падал дождь...» 380 
«Нет воды вкуснее, чем в Романье...» (Болонья) 244 
«Нет дома, подобного этому дому!..» (Блудный сын) 189 
«Нет тебя тревожней и капризней...» 396 
«Нет, я не в том тебе завидую...» (Отъезжающему) 232 
«Ни шороха полночных далей...» (Восьмистишие) 240 
Нигер («Я  на карте моей под ненужною сеткой...») 307 
«Но в мире есть иные области...» (Капитаны, 4) 155 
Новорожденному («В от голос, томительно звонок...») 402 
Норвежские горы («Я  ничего не понимаю, горы...») 261 
Носорог («Видишь, мчатся обезьяны...») 104
«Носороги топчут наше дурро...» (Военная.— Абиссинские песни, 1) 

181
«Нравятся девушкам рупии...» (Девушки) 279

«О да, мы из расы...» (На Северном море) 262 
«О, пожелтевшие листы...» (В библиотеке) 124 
«О праздниках, о звоне струн, о нарде...» (Леопарди) 421 
«О сердце, ты неблагодарно!..» (Флоренция) 397 
О тебе («О  тебе, о тебе, о тебе...») 270 
«О Франция, ты призрак сна...» (Франция) 376 
«О б Адонисе с лунной красотой...» (Канцоны, 2) 227 
Оборванец («Я  пойду по гулким шпалам...») 179 
«Оглушенная ревом и топотом...» (Вступление) 281 
Ода Д ’Аннунцио («Опять волчица на столбе...») 250 
Одержимый («Луна плывет, как круглый щит...») 117 
Одиночество («Я спал, и смыла пена белая...») 349 
Одиссей у Лаэрта («Ещ е один старинный долг...».— Возвращение 

Одиссея, 3) 151
Однажды вечером («В  узких вазах томленье умирающих лилий...») 

167
«Однообразные мелькают...» 362
Озера («Я счастье разбил с торжеством святотатца...») 137
Озеро Чад («Н а таинственном озере Чад...») 105
Ольга («„Эльга, Эльга!" — звучало над полями...») 332
«Он идет путем жемчужным...» (Христос) 133
«Он мне шепчет: „Своевольный..."» (Ангель-хранитель) 160
«Он не солгал нам, дух печально-строгий...» (Потомки Каина) 115
«Он поклялся в строгом храме...» 140
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«Он стоит пред раскаленным горном...» (Рабочий) 260 
Она («Я  знаю женщину: молчанье...») 167 
«Она говорила: „Любимый, любимый...“ » 388 
«Она колдует тихой ночью...» (Колдунья) 352 
«Она не однажды всплывала...» (Любовь) 401 
«Она простерлась, неживая...» (Северный раджа) 354 
«Они спустились до реки...» 413
«Опять волчица на столбе...» (Ода Д ’Аннунцио) 250 
«Оранжево-красное небо...» (Осень) 253 
Орел («Орел летел всё выше и вперед...») 131 
Орел Синдбада («Следом за Синдбадом-М ореходом...») 103 
Освобож денье («Кончено! Дверь распахнулась пред ним, заключен

ным...») 394 
Осень («Оранжево-красное небо...») 253 
Ослепительное («Я  тело в кресло уроню...») 170 
Основатели («Ромул и Рем взошли на гору...») 107 
Оссиан («П о небу бродили свинцовые, тяжкие тучи...») 82 
«О т дальних селений...» (Конквистадор) 404 
«О т Европы старинной...» (Алжир и Тунис) 418 
«О т кормы, изукрашенной красным...» (Помпей у пиратов) 106 
«О т плясок и песен усталый Адам...» (Сон Адама) 156 
«Отвечай мне, картонажный мастер...» 363
Отказ («Ц арица иль, может быть, только печальный ребенок...») 89 
Открытие Америки («Свежим ветром снова сердце пьяно...») 191 
Отравленный («Ты совсем, ты совсем снеговая...») 177 
Отрывок («Н е нравится мне это, внук мой Куно!..») 422 
Отрывок («Христос сказал: „Убогие блаженны...“ » ) 163 
Отъезжающему («Нет, я не в том тебе завидую...») 232 
Охота («Князь вынул бич и кинул клич...») 353 
«Очарован соблазнами жизни...» (Завещание) 136

Падуанский собор («Д а, этот храм и дивен и печален...») 231 
Паломник («Ахмет-оглы берет свою клюку...») 172 
Памяти Анненского («Ктаким нежданным и певучим бредням...») 211 
Память («Только змеи сбрасывают кожи...») 309 
«Пастух веселый...» (Дева-птица) 339 
«Перед воротами Эдема...» (Две розы) 160 
«Перед ночью северной, короткой...» 407 
Персей («Е го издавна любят музы...») 228 
Персидская миниатюра («Когда я кончу наконец...») 316 
Перстень («Уронила девушка перстень...») 338 
Перчатка («Н а руке моей перчатка...») 90 
Пещера сна («Там, где похоронен старый маг...») 93 
Пиза («Солнце жжет высокие стены...») 222 
«Пленительная, злая, неужели...» (Ж естокой) 174 
«П о небу бродили свинцовые, тяжкие тучи...» (Оссиан) 82 
«П о утрам просыпаются птицы...» (Невольничья.— Абиссинские пес

ни, 3) 182
«П од землей есть тайная пещера...» (За гробом) 100 
«П од рукой уверенной поэта...» 384
«П од смутный говор, стройный гам...» (Туркестанские генералы) 180 
П одражанье персидскому («И з-за слов твоих, как соловьи...») 315 
Поединок («В  твоем гербе — невинность лилий...») 118 
«Поздно. Гиганты на башне...» (Венеция) 214
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Позор («Вероятно, в жизни предыдущей...») 359 
Покорность («Только усталый достоин молиться богам ...») 132 
«Полночь сошла, непроглядная темень...» (Африканская ночь) 233 
«Помню ночь и песчаную помню страну...» (Сомалийский полуост

ров) 297
Помпей у пиратов («О т кормы, изукрашенной красным...») 106 
Попугай («Я — попугай с Антильских островов...») 144 
Портрет мужчины («Е го глаза — подземные озера...») 119 
После победы («Солнце катится, кудри мои золотя...») 87 
Потомки Каина («Он не солгал нам, дух печально-строгий...») 115 
Почтовый чиновник («Ушла. Завяли ветки...») 249 
«Пощади, не довольно ли жалящей боли...» (Беатриче, 3) 148 
Поэма начала. Книга первая. Дракон («И з-за свежих волн океана...») 

466
Поэт («Я слышал из сада, как женщина пела...») 277 
Поэту («П усть будет стих твой гибок, но упруг...») 384 
Правый путь («В  муках и пытках рождается слово...») 352 
Прапамять («И  вот вся жизнь! Круженье, пенье...») 265 
«Прекрасно в нас влюбленное вино...» (Ш естое чувство) 329 
«Приближается к Каиру судно...» (Зараза) 102 
«Приветствую Деву Марию...» (Абиссинские песни, собранные и пе

реведенные Н. Гумилевым, 1) 478 
«Призрак какой-то неведомой силы...» (Императору) 109 
Принцесса («В  темных покрывалах летней ночи...») 92 
Природа («Спокойно маленькое озеро...») 274 
Природа («Так вот и вся она, природа...») 256 
«Пролетала золотая ночь...» 361
«Прошел патруль, стуча мечами...» (Средневековье) 230 
Птица («Я  не смею больше молиться...») 226 
«Пусть будет стих твой гибок, но упруг...» (Поэту) 384 
Путешествие в Китай («Воздух над нами чист и звонок...») 135 
Пьяный дервиш («Соловьи на кипарисах и над озером луна...») 335 
Пятистопные ямбы («Я  помню ночь, как черную наяду...») 220 
Пять быков («Я служил пять лет у богача...».— Абиссинские пес

ни, 2) 182
«Пять коней подарил мне мой друг Люцифер...» (Баллада) 81

Рабочий («Он стоит пред раскаленным горном...») 260 
«Раз услышал бедный абиссинец...» (Занзибарские девушки.— А бис

синские песни, 4) 183 
Разговор («Когда зеленый луч, последний на закате...») 217 
Рай («Апостол Петр, бери свои ключи...») 243 
«Раскроется серебряная книга...» (Судный день) 387 
Рассвет («Змей взглянул, и огненные звенья...») 83 
Рассыпающая звезды («Не всегда чужда ты и горда...») 269 
«Ребенок с видом герцогини...» (Рондолла) Из Готье 187 
Рим («Волчица с пастью кровавой...») 219 
Родос («На полях опаленных Родоса...») 171
Рождество в Абиссинии («М есяц встал. Ну что ж, охота?..») 390 
Роза («Ц ветов и песен благодатный хмель...») 268 
«Ромул и Рем взошли на гору...» (Основатели) 107 
Рондолла («Ребенок с видом герцогини...») Из Готье 187 
«Рощи пальм и заросли алоэ...» 146
Рыцарь с цепью («Слышу гул и завыванье призывающих рогов...») 

132
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«С  того мгновения, как ловчий скрылся в лес...» (Немея) Из Эре
диа 475

«С  тусклым взором, с мертвым сердцем в море броситься со скалы...»
(Жизнь) 168 

Сада-Якко («В  полутемном строгом зале...») 91 
Сады души («Сады моей души всегда узорны...») 101 
«Самое высшее счастье смотреть...» (Абиссинские песни, собранные 

и переведенные Н. Гумилевым, 6) 480 
Самоубийство («Улыбнулась и вздохнула...») 92 
Самофракийская Победа («В  час моего ночного бреда...») 267 
Сахара («В се пустыни друг другу от века родны...») 286 
«Свежим ветром снова сердце пьяно...» (Открытие Америки) 191 
Свидание («Сегодня ты придешь ко мне...») 138 
«Священные плывут и тают ночи...» 403 
Северный раджа («Она простерлась, неживая...») 354 
«Сегодня ты придешь ко мне...» (Свидание) 138 
«Сегодня у берега нашего бросил...» 375
«Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд...» (Жираф) 103 
Семирамида («Для первых властителей завиден мой жребий...») 127 
«Сердце билось, смертно тоскуя...» (Мадагаскар) 298 
«Сердце радостно, сердце крылато...» 274
«Сердце — улей, полный сотами...» (У берега.— Возвращение Одис

сея, 1) 149 
Сказка («Н а скале, у самого края...») 245 
«Сквозь голубую темноту...» (Мик) 440 
«Сквозь дождем забрызганные стекла...» (Д ождь) 240 
«Скоро полночь, свеча догорела...» 399 
«Следом за Синдбадом-Мореходом...» (Орел Синдбада) 103 
«Словно ветер страны счастливой...» (Жалобы влюбленных.— Кан

цоны, 1) 227
Слово («В  оный день, когда над миром новым...») 312 
Слоненок («М оя любовь к тебе сейчас — слоненок...») 330 
«Слушай веления мудрых...» 378
«Слышу гул и завыванье призывающих рогов...» (Рыцарь с цепью) 

132
«Смерти не миновать: был император Аба-Данья...» (Абиссинские 

песни, собранные и переведенные Н. Гумилевым, 2) 478 
Смерть («Есть так много жизней достойных...») 235 
Смерть («Нежной, бледной, в пепельной одежде...») 84 
Смерть любовников («Ложем будут нам полные духами...») Из Бод

лера 477
«Смутную душу мою тяготит...» (Воин Агамемнона) 130 
«Снова заученно смелой походкой...» (Укротитель зверей) 176 
Снова море («Я сегодня опять услышал...») 233 
Современность («Я  закрыл «Илиаду» и сел у окна...») 166 
Соединение («Луна восходит на ночное небо...») 276 
«Созданье тем прекрасней...» (Искусство) Из Готье 184 
«Созидающий башню сорвется...» (Выбор) 88 
Солнце духа («Как могли мы прежде жить в покое...») 230 
«Солнце жжет высокие стены...» (Пиза) 222 
«Солнце катится, кудри мои золотя...» (После победы) 87 
«Солнце свирепое, солнце грозящее...» (Молитва) 145 
«Солнце скрылось на Западе...» (Заводи) 141
«Соловьи на кипарисах и над озером луна...» (Пьяный дервиш) 

335
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Сомалийский полуостров («Помню ночь и песчаную помню страну...») 
297

Сомнение («В от я один в вечерний тихий час...») 162
Сон («Вы сегодня так красивы...») 163
Сон («Застонал я от сна дурного...») 270
Сон Адама («О т плясок и песен усталый Адам...») 156
«Сон меня сегодня не разнежил...» (Кенгуру) 142
Сонет («К ак конквистадор в панцире железном...») 81
Сонет («Я, верно, болен: на сердце туман...») 166
Сонет XVII («Моим поэмам кто б поверить мог...») Из Шекспира 473
«Спокойно маленькое озеро...» (Природа) 274
«Среди бесчисленных светил...» 409
«Среди искусственного озера...» (Фарфоровый павильон) 273
Средневековье («Прошел патруль, стуча мечами...») 230
«Стаи дней и ночей...» (Суэцкий канал) 289
Стансы («Н ад этим островом какие выси...») 223
Старая дева («Ж изнь печальна, жизнь пустынна...») 248
Старина («В от парк с пустынными опушками...») 139
Старые усадьбы («Д ома косые, двухэтажные...») 215
«Старый бродяга в Аддис-Абебе...» (Мои читатели) 341
Старый конквистадор («Углубясь в неведомые горы...») 128
Стокгольм («Зачем он мне снился, смятенный, нестройный...») 263
«Страна живительной прохлады...» (Ш веция) 261
Странник («Странник, далеко от родины...») 277
«Странный сон увидел я сегодня...» (Ягуар) 98
Судан («Ах, наверно, сегодняшним утром...») 290
Судный день («Раскроется серебряная книга...») 387
Суэцкий канал («Стаи дней и ночей...») 289
Счастье («Больные верят в розы майские...») 238
Счастье («И з красного дерева лодка моя...») 276
«Сын Авеля, дремли, питайся...» (Авель и Каин) Из Бодлера  476

«Та страна, что могла быть раем...» (Наступление) 234 
«Так вот и вся она, природа...» (Природа) 256 
«Так долго лгала мне за картою карта...» (Крест) 85 
«Так долго сердце боролось...» 366 
«Там, где похоронен старый маг...» (Пещера сна) 93 
«Твой лоб в кудрях отлива бронзы...» (Царица) 122 
Творчество («М оим рожденные словом...») 264 
Театр («В се мы, святые и воры...») 351 
«Тебе никогда не устанем молиться...» (Андрогин) 130 
Телефон («Неожиданный и смелый...») 268 
Товарищ («Ч то-то подходит близко, верно...») 123 
«Толстый, качался он, как в дурмане...» (У цыган) 333 
«Только глянет сквозь утесы...» (Капитаны, 3) 154 
«Только змеи сбрасывают кожи...» (Память) 309 
«Только над городом месяц двурогий...» (Избиение женихов.—  Воз

вращение Одиссея, 2) 149 
«Только усталый достоин молиться богам...» (Покорность) 132 
Тоска по морю («Я молчу — во взорах видно горе...») 389 
«Тот дом был красная, слепая...» (Евангелическая церковь) 413 
«Тот дом, где играл я ребенком...» (Д ом) 278 
Тот другой («Я  жду, исполненный укоров...») 164 
«Точно медь в самородном железе...» (Замбези) 300 
Тразименское озеро («Зеленое, всё в пенистых буграх...») 398
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«Тревожный обломок старинных потемок...» (Анна Комнена) 385 
«Три года чума и голод...» (Леонард) 225
Три жены мандарина («Есть еще вино в глубокой чашке...») 275 
Туркестанские генералы («П од смутный говор, стройный гам...») 180 
«Ты говорил слова пустые...» 407 
«Ты, жаворонок в горней высоте...» 360 
«Ты не могла иль не хотела...» 368 
«Ты пожалела, ты простила...» 369 
«Ты помнишь дворец великанов...» 139 
«Ты совсем, ты совсем снеговая...» (Отравленный) 177 
«Ты хочешь, чтоб я была смелой?..» (Анакреонтическая песенка) 

Из Готье 186

У берега («Сердце — улей, полный сотами...».— Возвращение Одис
сея, 1) 149

У камина («Наплывала тень... Догорал камин...») 133 
«У меня не живут цветы...» 145
У цыган («Толстый, качался он, как в дурмане...») 333 
«Убивающ его леопардов выше убивший слона...» (Абиссинские песни, 

собранные и переведенные Н. Гумилевым, 10) 482 
«Углубясь в неведомые горы...» (Старый конквистадор) 128 
«Уж одевались острова...» (Ледоход) 256 
Ужас («Я  долго шел по коридорам...») 99 
Укротитель зверей («Снова заученно смелой походкой...») 176 
«Улыбнулась и вздохнула...» (Самоубийство) 92 
Умный Дьявол («М ой старый друг, мой верный Дьявол...») 88 
«Уронила девушка перстень...» (Перстень) 338 
«Уронила луна из ручек...» (На берегу моря) Из Готье 184 
Утешение («К то лежит в могиле...») 264 
«Ушла. Завяли ветки...» (Почтовый чиновник) 249

Фарфоровый павильон («Среди искусственного озера...») 273 
Флоренция («О  сердце, ты неблагодарно!..») 397 
Фра Беато Анджелико («В стране, где гиппогриф веселый льва...») 

216
Франция («О  Франция, ты призрак сна...») 376 
Франция («Франция, на лик твой просветленный...») 412

«Хой, хой, Аба-М улат Хайле Георгис...» (Абиссинские песни, соб 
ранные и переведенные Н. Гумилевым, 9) 481 

Хокку («В от девушка с газельими глазами...») 407 
«Храм твой, господи, в небесах...» (Канцона вторая) 266 
Христос («Он идет путем жемчужным...») 133 
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