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Вступление, или Путь к диалогу

Не уверен, всегда ли, как утверждают фило­
софы, путь истины — диалог. Но то, что беседа 
способна преображать человека, несомненно. Разу­
меется, при условии уважительности к правоте 
другого человека и преодоления сумятицы в 
попытке его понять, а значит, невольно оправдать 
и усилить аргументы собеседника. И, как резуль­
тат, обнаружить в себе с радостным воодушевле­
нием опыт другого. Особенно если эти другие — 
Майя Плисецкая и Родион Щедрин.

Тем, кто относительно хорошо знает или знал 
Плисецкую и Щедрина, трудно судить о них 
беспристрастно. Так как трудно было ими не вос­
хищаться и не любить их.

Разумеется, проявления гениев нас порой сму­
щают. Их свободный ум поражает неожиданными 
выводами, о коих и предстоит судить читате­
лям, — словно резкое и неожиданное па тан­
цовщицы.

И все же, по моему разумению, Плисецкая и 
Щедрин в своих суждениях, — вопреки сумбур­
ному калейдоскопу противоречивых личностей, 
упомянутых в наших беседах, — ни разу не оши-
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блись. Благодаря их эстетической и нравственной 
пристрастности, все те, в ком они отметили под­
линность дарования, только приобрели в их оцен­
ках дополнительную и непререкаемую значимость. 
Другие же — по меткому определению Плисец­
кой, не личности и даже не персоны, а персона­
жи, — с той же степенью убедительности поте­
ряли ореол непогрешимости и исключительности.

Майя Плисецкая. Невообразимое, редчайшее 
качество подчинить своему дару такое количество 
независимых и противоположных личностей — 
уже само по себе чудо. Хриплый, нестройный, 
обжигающий хор ее современников обретал от 
соприкосновения с гениальным искусством бале­
рины высшую согласованность.

Противоречила ли она себе как критик? В чем 
была ее, так сказать, мыслительная пластика? 
Подчиняясь вроде бы предложенному автором 
алфавитному принципу разговора, она, по суще­
ству, избрала прихотливо свободную, арабесковую 
форму беседы — от темы к теме, от личности к 
личности, от эпохи к эпохе...

Говорящая с вами, любезные читатели, собе­
седница вряд ли будет сочетаться с ее привычно 
устоявшимся в вашем сознании театральным 
обликом. Знаю по собственному опыту: порой 
попытка соединения этих разных измерений и в 
нашей беседе терпела такое крушение, что я 
отступал в растерянности, забывая на время, что 
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Вступление, или Путь к диалогу

гений — баловень природы во всех смыслах, что 
он творит и мыслит, не думая о правилах, с 
рождения усвоив, что в основе всего живого — 
самодвижение.

Вроде бы все так просто.

Щедрин — музыкальный сфинкс, значение 
которого еще никому пока до конца не удалось 
разгадать. Под обезоруживающе элегантной, рос- 
синиевской улыбкой и мощной энергетикой сверх­
скоростных жизненных и музыкальных темпов 
скрывается ранимая душа одного из самых тра­
гичных художников нашего времени. Философ и 
поэт, скоморох и строгий полифонист, проникно­
венный народный сказитель и симфонист, автор 
монументальных опер и миниатюрист, создатель 
дерзновенных балетов и задорной музыки для 
детей и юношества...

Исполин, корни которого уходят в традиции 
русской народной музыки и многовековые обрете­
ния мировой культуры. Ему вольготно во вневре­
менных пространствах. Перечень имен его творче­
ских собеседников не может не поражать: протопоп 
Аввакум, Дионисий, Орландо ди Лассо, Шекспир, 
Бах, Бетховен, Пушкин, Шопен, Бизе, Гоголь, Лев 
Толстой, Лесков, Чайковский, Чехов, Альбенис, 
Маяковский, Мандельштам, Грин, Шостакович, 
Барток, Набоков, Твардовский, Вознесенский...

Несмотря на замечательные, исповедальные 
книги и бесконечное количество интервью, Майя
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Плисецкая долгие годы оставалась, тем не менее, 
как бы невидимой, под таинственным покровом 
мифов.

И важнейший из них — Родион Щедрин.
Вернее, мифическое явление миру их уникаль­

ного жизненного и творческого союза. Давно эти 
имена звучат неразделимо, словно и были созда­
ны только для того, чтобы обозначить этот двух­
головый феномен, двуединое созвездие музыки и 
танца. Планету искусств Майи и Родиона. Пла­
нету Плисецкой—Щедрина.

В чем объединительная магия таких разных, 
несовпадающих, на первый взгляд, их жизненных 
импульсов, мотивов, истоков? Ведь ничто, каза­
лось бы, не предвещало этого союза. Хотя по 
прошествии времени можно было бы с легковес­
ной самонадеянностью заявить, что рождению его 
способствовала сама эпоха или реальная череда 
событий.

Имя Родион — сопротивляющееся, крутое, с 
орехово-рафинадным Р. В звучании Родион — 
корневое ощущение Родины, Родни, Рода. Да и 
фамилия молодцевато гарцует на Р. Конечно, 
он — Родион. Родион — он. Он щедр. Он дрин 
(по-немецки — на месте). Одним словом, он — 
Щедрин.

Имя Майя — текучее, пластичное. Словно 
выныривает из волны. Из глубины. На выдох —
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Вступление, или Путь к диалогу

ЙЯ. Наверх. Выплеском. Звучанье струящееся, 
льющееся, шелестящее. С легким цоканьем в 
фамилии — ПлисеЦКАя.

Интересно, что в имени и фамилии каждого 
из них нет совпадающих букв. Кроме одной сим­
волической, соединительного союза — И.

В еврейской семье Майи по материнской линии 
долгое время языком общения был литовский. У 
деда, зубного врача, двенадцать детей. Рели­
гия — иудаизм. Отец будущей балетной звезды — 
выходец из Белоруссии, убежденный коммунист, 
впоследствии генеральный консул Страны Советов 
на острове Шпицберген.

У Щедрина по отцовской линии все право­
славные, дед священник. По материнской дед — 
беспартийный революционер и один из первых 
Героев Труда Страны Советов. Одна из бабушек 
«голубых кровей» — выпускница Смольного 
института — говорила в семье с дочерью, мате­
рью будущего композитора, преимущественно 
по - французски.

В семье Майи атмосфера кино, театра, балета. 
Некоторые тети и дяди — известные артисты: 
Азарий Азарин, Суламифь Мессерер, Асаф Мес- 
серер, Елизавета Мессерер. Мать, Рахиль Мессе­
рер, актриса немого кино... Между родственни­
ками говорливое безмолвие.
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Майе 11 лет: арест и расстрел отца. Мать в 
тюрьме, недовольство педагогами. Скитания по 
углам, успех приходит везде и всегда через пре­
одоление.

Родион родом из народной русской песни и 
хора. Из музыкального ансамбля братьев Щедри­
ных, его дядьев. Он с детства непроизвольно 
тяготеет к многоголосию, жизненному и музы­
кальному полифоническому согласию — со все­
ми вместе, в ансамбле, в хоре, в оркестре, в 
опере. Он — часть музыкального сообщества, 
даже если солист.

Доверительность в семье. Отец, Константин 
Щедрин, — профессиональный композитор. Удач­
ливость с педагогами и наставниками: Яков Флиер, 
Юрий Шапорин, Дмитрий Шостакович, Александр 
Свешников. Друзья молодости не менее выдаю­
щиеся личности: Андрей Эшпай, Микаэл Таривер- 
диев, Арно Бабаджанян, Андрей Вознесенский...

В музыкальных советских зарослях его даро­
вание с самого начала произрастает не похожим 
ни на кого — эдаким могучим деревом, при­
умножающим годовые творческие кольца, кру­
жевные, радостные, частушечные, полнокровно- 
спортивные.

Оба по жизни и творчеству — вопреки труд­
ностям.

Он — шаг за шагом. Она — прыжками.
Он приумножает, расширяет, набирает.
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Вступление, или Путь к диалогу

Она завоевывает.
Он олицетворяет свое поколение, страну. Воз­

главляет Союз композиторов России.
Она экзотичная, капризная, резкая. Не в 

струе, не в течении, вне структур.
Оба беспартийные.
Они встречаются уже состоявшимися личностя­

ми. И с тех пор не расстаются до самой смерти 
Майи. Что же их объединяет, кроме любви?

Классическая музыка, пронизывающая насквозь? 
Русская культура, русский язык, поэзия, литера­
тура? Москва с ее вавилонскими лабиринтами, 
воронками и колючими ветрами? Планетарность 
мышления? Любовь к футболу, путешествиям, 
юмору?

Вопросы, вопросы... Впрочем, можно ли рас­
членить возникающую «термоядерную» общность 
на бесконечно мелкие, суетливые, повседневные 
детали?

Они в известном смысле узнавали друг в дру­
ге самих себя. В великом этом узнавании заклю­
чено было не только нечто общее, не зависящее 
от их индивидуального видения. И их творче­
ство — сочиняемая Щедриным музыка и балет­
ные спектакли Плисецкой — было тоже родом 
прорастания друг в друга, когда вместе с даль­
нейшим узнаванием параметров и направленности 
творческих устремлений каждого углублялись само­
познание и доверительность их уже общих отно­
шений с миром. Так возникала их единая освоен­
ность в государстве, в искусстве, в собственном
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бытии, будь то надежды, сомнения, сострадание 
и страх.

Состоялась бы Плисецкая без Щедрина? И 
Щедрин без Плисецкой? Риторические вопросы — 
разумеется. Они были бы просто другие.

Если бы не появилась Плисецкая, то ее надо 
было бы выдумать. Ведь в балете после Галины 
Улановой дальше идти было некуда, ее последо­
вателей ожидало эпигонство. Советский балет, 
признанный во всем мире эталонным, на деле 
закосневал.

Все сошлось. «Недостатки» балетного образо­
вания провоцировали Майю Михайловну на дерз­
кие эксперименты. Не говоря уже о гениальных, 
пока еще неосознанных и интуитивных прозрени­
ях балерины.

Приезд французского балета. Горизонты новых 
тенденций, знакомство с творчеством хореографов 
Баланчина, Бежара и других. И наконец — осле­
пительный блиц, «Кармен-сюита» с Щедриным и 
Алонсо.

В чем заключалась революция Майи Плисецкой 
и Родиона Щедрина? Освободившись словно от 
всех жизненных зависимостей, их искусство стало 
самим собой и ничем иным. Не растеряв гени­
альных индивидуальностей, их творческие потоки и 
энергетика переплелись и полностью растворились 
в их общем творении — «Кармен-сюите».

Композитор Щедрин накопил к тому времени 
огромное мастерство во всех жанрах. Когда слу­
чай или счастливое стечение обстоятельств заста-
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Вступление, или Путь к диалогу

вили его обратиться к опере Бизе, тогда все его 
накопленное мастерство и гений выплеснулись с 
афористической силой, элегантностью и вкусом 
в балете. Он сдернул оболочку «привычной 
музейности» с шедевра французского композитора. 
Щедрин придал музыке оперы современный блеск, 
темы засверкали в его инструментовке с обнов­
ленной грацией и энергетикой. Словом, шедевр 
был воссоздан заново. Вот тогда и явилось миру 
новое содружество, двуединая комета Плисецкая- 
Щедрин. Это был мир раскрепощенной хореогра­
фии, лишенной нафталинного привкуса.

Их легендарные имена мне были известны с тех 
пор, как я себя помнил. Познакомились же мы 
лично только в середине девяностых в Мюнхене. И 
почти сразу же начались наши беседы, окрашенные 
благодаря Майе Михайловне и Родиону Констан­
тиновичу всегда в доверительные тона. Мы разго­
варивали во время прогулок по городу, бесцельно 
глазея на витрины. Или поездок на природу в 
горы, на озера. В антрактах и после концертов. Во 
время совместных посиделок за бокалом пива и 
прочих застолий в кафе, ресторанах или просто за 
кухонным столиком, где мне не раз довелось отве­
дать манной кашки, сваренной великой балериной. 
Среди грохота футбольных болельщиков на стадио­
не, по телефону. О чем мы только ни говорили — 
но в основном, конечно, о музыке, театре, о 
легендарных деятелях искусства, премьерах, гастро­
лях, о временах, так сказать, и нравах.
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«Как жалко, — посетовал я однажды, — что 
ничего из ваших рассказов не записывается, это 
так интересно, об этом нигде не прочтешь!» — 
«А вы приходите с диктофоном», — посоветовал 
мне с улыбкой Щедрин.

С тех пор, если у Родиона Константиновича 
находилось время по вечерам, то мы усаживались 
в его рабочей комнате, я включал диктофон, и 
начиналась наша увлекательная беседа. Часто в 
комнату заходила Майя Михайловна, и тогда раз­
говор плавно переходил от дуэта к трио. Она 
сразу внесла в наши беседы новые ритмы и кра­
ски, так непосредственно и живо реагировала на 
все темы, что наше общение исподволь стало 
совсем уже многожанровым.

Постепенно возникли отдельные, независимые 
от бесед с Щедриным, диалоги с Плисецкой. 
Благо у нее для этого и больше свободного вре­
мени было.

Отдельные отрывки из наших бесед с Щедри­
ным и Плисецкой были опубликованы в Израиле 
(в журнале «Мы»), России (в журнале «Музы­
кальная академия») и Германии (в журнале 
«Доминанта») и вызвали самые живые отклики 
и неподдельный интерес.

Со временем стали непроизвольно вырисовы­
ваться контуры книги диалогов с двумя гениями 
мировой культуры. И книга эта обрела тот вид, 
в котором она предложена теперь вам, дорогие 
читатели.



ДИАЛОГИ 
С МАЙЕЙ ПЛИСЕЦКОЙ



Я МАЙЯ
Памяти Майи Плисецкой

Морозная медлительность местоимения 
Манит мятежной магией молчания 
Манеры мадонны?милости молвы? 
Май майи? Молний мера? 
Мост между май и я? 
Миф-материк?

Ах,
Атлантида —
Алгебра прыжков,
Апрельские атаки аргументов,
Арест арены, азбука авансов,

адреса альтернатив, 
Автограф акустических артерий 

аристократа августа. 
Йя

Йегудимский йети, йодистая йота,
Йорк, йоркшир, йодль йоги,
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Явление язычества, янтарный якорь
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Что для Вас значат аплодисменты?

Аплодисменты для любого артиста вели­
кая вещь. Может быть, самая великая. Артисту 
нужно признание. Некоторые говорят: пишу, 
танцую, пою для себя. Все, что делаю я, это 
только ради публики. Исключительно.

Но ведь аплодисменты так безличностны, 
абстрактны. Мне иногда кажется, что аплоди­
рующий зал со стороны сцены выглядит каким- 
то абстрактным балетом.

Абстрактные балеты — это виртуозный 
набор движений, так сказать ни про что. А апло­
дисменты окрашены определенными эмоция­
ми благодарности. Это нечто другое. С другой 
стороны, абстрактные балеты тоже не могут 
быть совсем уж ни про что, так как хореогра­
фия связана с музыкой, с ее эмоциональным 
содержанием. Если смотришь и даже хлопаешь, 
но потом забыл... Должен в памяти остаться 
след как у кометы.

Вероятно, все же у зрителей на абстрактных 
балетах возникают определенные ассоциации.
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А возникают ли неожиданные ассоциации у 
артистов во время спектакля и влияют ли они 
на исполнение?

Ассоциации возможно и возникают, но в 
балете они не влияют или не должны никак 
влиять на исполнителя, ведь менять ничего 
нельзя, все построено на заданной постанов­
щиком хореографии, на подробно продуман­
ной определенной последовательности танце­
вальных комбинаций.

А обновление? Так сказать, авангардное 
мышление? Известный французский балетный 
критик Андре Филипп Эрсен написал, что для 
Вашей характеристики достаточно трех слов — 
«гений», «мужество» и «авангард».

Авангард и авангардистов следует разли­
чать в любой области. Скажем, среди компози­
торов есть так мною называемые «пустые аван­
гардисты*. Они, по сути, творчески слабы и 
ничего из себя не представляют. Но их жизнен­
ное кредо — напористость и агрессия везде и 
во всем. Они как бы обязаны быть такими. 
Подобные авангардисты не обновляют, а иска­
жают представление о сути искусства. Насаж­
дая повсеместно лишь свои, по их мнению 
единственно верные, взгляды, они тем самым 
ломают порой творческие судьбы другим, нео­
крепшим художникам. По их примитивной
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психологии, кто нс с ними, тот ничего не пони­
мает, словом, дурень. Кажется, Оливье Мессиан 
сказал, что авангард отнял у меня десять лет 
жизни.

Вы говорите про композиторов. Вернемся к 
балету. Сейчас многие танцуют «под Плисец­
кую». Но когда Вы творчески заявили о себе, 
Вы тоже были, вероятно, по сравнению с дру­
гой, более старшей возрастной генерацией, 
так называемым авангардом?

Абсолютно. Знаете, как меня ругали, отрица­
ли. За то, что я все якобы делала иначе.

Вы это осознанно делали? Или это была 
тоже своеобразная творческая «агрессия»?

Вряд ли. Мне было просто неинтересно 
повторять уже кем-то найденное. Зачем еще 
раз? Копирование ничего не дает. Важно знать, 
для чего ты на сцене в этот момент. А значит, 
слушать музыку. Щедрин первый заметил: ты 
танцуешь детали, нюансы. Я удивилась. А как же 
иначе? Все состоит из деталей и нюансов. Мне, 
кстати, всегда и себя неинтересно было повто­
рять. Я пыталась в каждом спектакле танцевать 
нешаблонно. Про меня говорили: это цирк, 
зачем она подымает ноги так высоко. Сейчас 
подымают гораздо выше. Знаете, так уж пове­
лось в балете, что с чего все начинается, потом
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многое забывается. Может быть, так устроена 
наша память. Но, скажем, эти мои откинутые 
назад голова и корпус в «Умирающем лебеде» 
появились не столько от обратного Анне Пав­
ловой. Для меня было это просто органично. 
Многие находки не ищутся, а просто случают­
ся. Так случилось и с «Кармен», это был не толь­
ко шок, это был скандал: второй премьерный 
спектакль «Кармен» запретили и заменили на 
«Щелкунчик».

Бывало ли, что на Ваших выступлениях 
публика выражала недовольство?

Нет. Но «Кармен-сюита» вызывала первое 
время раздражение и неприязнь у определен­
ной части коллег и критиков. Были, конечно, 
такие, кто воспринял балет с восторгом, но 
некоторые «плевались».

Словом, артист или художник должен любой 
ценой добиваться желанного результата?

Ну а как иначе? Настойчивость или одер­
жимость присутствует в характере у всех, кто 
чего-то добился. Оценивайте результат потом 
как хотите. То ли искусством, то ли неискус- 
ством. Но напор должен быть. Нельзя, как 
говорится, ждать милостей от природы, надо 
действовать самостоятельно тоже. Конечно, 
следует отличать в искусстве нас, исполните-
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лей или интерпретаторов, от так называемых 
создателей первоисточников — композито­
ров, писателей, художников, архитекторов. 
Между нами разница. Как черное и белое. 
Подлинному создателю такого рода мелочная 
агрессия не нужна. Дерзость? Да, но творче­
ская. Он создает произведение, и оно потом 
или существует, или нет. А поскольку решает 
не он, а время, и только время, ему можно не 
бояться. Если произведение настоящее, то 
оно будет обязательно жить. А исполнители? 
Это во многом дело вкуса, удачи и многих дру­
гих, случайных порой, обстоятельств. Сло­
вом, мы, исполнители, страшно проигрываем 
создателям. Другое дело, что они так же зави­
сят от нас, как и мы от них. Но, к сожалению, 
исполнительские дела и свершения чаще пре­
даются забвению.

Со временем многое уходит в тень. Когда- 
нибудь могут забыть и Гёте, и Толстого, и 
Пушкина... Что говорить о других известных 
творцах.

Это очень относительно, как все в жизни. Не 
думаю, что истинных художников, внесших 
подлинный вклад в культуру, полностью забу­
дут. С исполнителями же было всегда 
по-другому. Понимаете, одновременно с испол­
нителями уходят в Лету и их современники, 
неравнодушные свидетели их триумфов или
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неудач. В истории балета, например, многое 
сохранилось лишь в каких-то рассказах и в 
душещипательных историях. Остаются, конеч­
но, и имена-легенды, как Анна Павлова или 
Вацлав Нижинский. Но когда я рассматриваю 
архивную фотографию какой-нибудь танцов­
щицы, то это изображение не передает мне 
практически ничего. Я могу оценить только 
чувство позы. Конечно, поза — это от Бога. Не 
от подражания. Подражание останется лишь 
подражанием. Легенда, скажем, гласит: была 
такая потрясающая актриса. Но соответствует 
ли сохранившееся изображение легенде? Нам 
трудно сказать. Приходится только верить. 
Однако с появлением видео все изменилось. 
Поэтому теперь мы смотрим порой архивную 
пленку и удивляемся: да там ничего нет и не 
было. Или просто ужас какой-то, а не уровень. 
Нет-нет, слова о былом далеко не всегда соот­
ветствуют изображению. Иногда говорят, яко­
бы плохая пленка. Но даже и в плохой пленке 
можно что-то понять: минимум почерк, дина­
мику проживания на сцене.

Не зря теперь шутят остряки: бессмертие в 
телевидении.

Да, благодаря видео, телевидению наши 
потомки смогут всё сами посмотреть и оце­
нить нас уже спокойно с их точки зрения.
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Но можно ли, оценивая искусство, оставать­
ся всегда аналитически спокойным? Мне 
кажется, люди невольно вовлекаются эмоцио­
нально: чем-то восхищаются, или не принима­
ют, или... впадают в апатию. Посещает ли Вас 
апатия? И если да, то как часто?

Я бы не сказала. Каждый человек чувствует 
себя то лучше, то хуже. Но я не припомню, что­
бы мной полностью завладело чувство апатии. 
Нет, не припомню.

Вы знаете, мне кажется, что есть страны 
(возможно, я идеализирую, потому что мне не 
довелось еще там побывать), где людям это 
чувство вообще незнакомо. Скажем, Арген­
тина.

Я об этом не задумывалась. Хотя была в 
Аргентине несколько раз. Страна в самом 
деле фантастическая, с невероятно восприим­
чивыми к искусству людьми. Аргентинцы не 
просто активны, как бывают активны жители 
больших метрополий. Они «температурно» 
темпераментны. Почти дикие. Однажды после 
одного представления нашего балета в Буэнос- 
Айресе, в котором я принимала участие, кто- 
то из наших артистов, решив записать апло­
дисменты, включил магнитофон. Так вот, 
пленка с аплодисментами длилась час! Она 
уже давно кончилась, а восторженные апло-

25



Семен Гурарий

дисменты и приветственные крики с хрипо­
той еще долго продолжались. Вообще это 
«танцующая» страна.

А есть «нетанцующие» страны?

Нет, конечно. Но есть более танцующие 
или менее. Вот Италия — скорее поющая, чем 
танцующая. Там поет все: и города, и дороги, 
и даже природа кантиленная. А люди разго­
варивают так певуче, что невольно заслуша­
ешься. Не говоря уже о страстной любви ита­
льянцев к опере. Кстати, в Германии и в 
Австрии люди тоже часами проводят время в 
оперных театрах и в концертных залах. 
Думаю, что вообще немузыкальных стран не 
существует. Различаются лишь традиции 
музицирования. В Европе они сильнее, ведь 
до сих пор там любят и устраивают домашние 
вечера и концерты. А это нечто корневое. Осо­
бенно распространены они в Германии, 
Австрии, Франции и Голландии.

Не кажется ли Вам, что поэтому европей­
ские города и «выглядят музыкальнее»? Что 
все в них как-то внутренне связано: образно 
говоря, любимая нами музыка «звучит» в 
застывших камнях улиц и площадей? Я к тому, 
что, по сути, мы живем не в квартирах. Это все- 
таки быт. Мы живем в городах. Действует ли на 
Вас архитектура?
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Еще как. Первый раз в Париже я забывала 
закрывать рот. Города воспитывают. Особенно 
города, где искусство как бы импульсирует.

Хотели бы Вы в Париже жить?

А знаете, я не уверена, что хотела бы. Впро­
чем, может и хотела бы. Но могу сказать, что 
ни один город так на меня никогда не дей­
ствовал.

А в каких городах Вы мечтали бы жить?
В Москве?

Мне не надо мечтать, я остаюсь москвичкой. 
Но вы знаете, Москва вызывает у меня двоякое 
чувство. Попробую объяснить. Раньше Москва 
гордилась тремя вещами: Кремлем, собором 
Василия Блаженного и, конечно, Большим теа­
тром. Теперь прежнего Большого театра нет и, 
как мне кажется, не будет. А если и будет, то уже 
не с былой удивительной акустикой и непере­
даваемой атмосферой. Ведь теперь нет ни 
прежних бескорыстных архитекторов, ни спе­
циалистов по акустике. Театр-символ, за кото­
рый мы, артисты, так держались и из-за кото­
рого не разбежались в свое время по белу свету, 
к сожалению, больше не существует. Когда-то 
Гитлер хотел разбомбить Москву, но у него не 
вышло. А у наших горе-архитекторов и проек­
тировщиков что-то в этом роде получается.

27



СемейГурарий

Старая Москва исчезает. Чем же я могу гордить­
ся? Что вы называете архитектурой? Для меня 
Москва была прежде всего Большой театр. Все 
остальное второстепенно. И вот его нет, и 
Москва для меня осиротела.

А в Париже? Что для Вас этот город — толь­
ко Гранд-опера?

Нет. Я люблю весь Париж с его изумительны­
ми улицами и бульварами. Это потрясающе 
распланированный ансамбль. Нельзя же 
назвать Архитектурой отдельные, даже краси­
вые, дома. Тем более если они возникают, как 
сейчас в Москве, случайно, по прихоти отдель­
ных градоначальников и вельмож. Важен 
ансамбль, как хорошо продуманное для жизни 
архитектурно целостное пространство. У нас 
в России есть прекрасный город — это старый 
Санкт-Петербург. Но и его пытаются теперь 
разрушить. Я люблю города, где сохраняется, 
так сказать, суть, лицо, атмосфера. Люблю Рим, 
Мюнхен, маленькие живописные баварские 
городки, такие как Вассербург.

Есть ли что-нибудь особенное для Вас в 
городах и странах Балтики?

Они очень симпатичные, прелестные, все 
три республики, а теперь государства — Литва, 
Эстония, Латвия. Они так стремились освобо-
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диться от Советского Союза! Наконец-то осво­
бодились, только теперь живут, к сожалению, 
немногим лучше. Но я надеюсь, что это времен­
но. Многие уезжают на заработки за границу. 
Когда-то мы ездили на гастроли в Прибалтику 
как за границу. Ездили, надо сказать, с таким 
удовольствием. Там всегда была и до сих пор 
еще, к счастью, существует очень хорошая 
публика. Знаете почему? Все-таки они жили 
по-другому — по европейским традициям. И 
для нас, тогдашних советских людей, очень 
важно и нужно было соприкасаться с этими 
«островными» культурными пластами. И в 
архитектуре их городов, и в самом образе мыш­
ления людей мы находили некую загадочную 
соразмерную ансамблевость. Это чувствова­
лось (да и сейчас до конца не исчезло) во всем: 
в мироощущении, в поведении на улицах, в 
одежде, в умении отличить подлинное от штам­
пованного в искусстве.

Но это так сложно. Где же грань между 
истинным искусством и подделкой?

Для меня самое главное слово в искусстве — 
как. Как это сделано. Все равно — что, толь­
ко — как. Раньше, когда появился танцевальный 
модерн, говорили: не можешь классику танце­
вать, танцуй модерн. Казалось бы, стоит артист, 
такой корявый, он и в самом деле ни на что и не 
годен. У нас, в России, впрочем, такой подход до
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сих пор остался. А теперь даже у азиатов такой 
потрясающий модерн\ Если это выразительно, 
если трогает душу — почему бы нет.

Может быть, настало время, о котором 
когда-то мечтал Николай Евреинов: «Близкое 
будущее явит нам всеобщее признание смыс­
ла художественного произведения исключи­
тельно в его форме; ее будут чтить как истин­
ное содержание искусства, а все остальное — 
лишь балластом». Это и есть, вероятно, 
модерн, в связи с которым сразу же приходит 
на ум имя Джорджа Баланчина.

Баланчин в свое время сделал очень много. 
Он не зря уехал на Запад. Он создал американ­
ский балет. Это целиком его заслуга. И он как 
бы основал новую классику. Другие принципы, 
комбинации, другая манера исполнения. Хотя 
всё на тех же арабесках. Вот он умел делать 
хореографически красивые абстрактные бале­
ты. А по сути — ни о чем. И никому не подра­
жал. Ему подражали и еще подражают до сих 
пор, но сейчас все-таки другое время. Баланчин 
направлен был на форму. Я думаю, в чем-то его 
балеты устарели. Может быть, как раз из-за бес­
содержательности.

В жизни ведь тоже бывают содержательные 
минуты и довольно абстрактные, даже бес­
смысленные.
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Но все связано логикой жизни. В искусстве 
эта взаимосвязанность еще более необходи­
ма. Видите ли, любое па-де-де не имеет кон­
кретного содержания. Но простому зрителю 
оно необходимо. Хотя бы маленькая зацепка. 
Когда я танцевала отрывок из «Дон Кихота» и 
«Умирающего лебедя» в Индии, меня про фуэ­
те из «Дон Кихота» спрашивали: а про что это? 
А про «Лебедя» никто не спрашивал. Вот и все. 
Если в рамках спектакля в отдельных сценах 
демонстрируются как бы возможности арти­
ста — это одно. А когда целый спектакль 
состоит из бессмысленных пируэтов, это 
тяжело.

Можно ли простому зрителю сразу отличить 
балетный почерк Баланчина от Бежара? И что 
это за феномен — Морис Бежар?

Бежар не устареет никогда. У Бежара все 
духовно. Вся концепция его спектаклей, все 
компоненты основаны на содержательной 
логике. Этим он выигрывает перед всеми. У 
него все логично. Как ноты, их последователь­
ность в творениях великих композиторов. Я 
не всегда быстро учила новые роли: была не 
очень внимательна и часто забывала. Теперь 
учить новые роли легче: есть видеозаписи. А 
раньше — отвлекся и... забыл навсегда. Един­
ственный хореограф, которого я сразу запо­
минала, это был Бежар. Без напряжения. «Айсе-

31



Семен Пграрий

дора Дункан* идет шестнадцать минут. Это 
как целый балетный акт. «Лебедь*, для сравне­
ния, идет три минуты. А тут шестнадцать. 
Когда за три репетиции Бежар поставил балет, 
я сама поразилась, что все запомнила. Конеч­
но, можно было импровизировать немного, но 
настроения и движения должны были быть 
точны. Баланчин и Бежар — они такие разные. 
И зрители, если видели пару раз их балеты, 
смогут их отличить. Так же, как мы узнаём 
великих композиторов. Словом, эти «великие 
мальчики* понятны абсолютно. Каждый из 
них преображал не только балетные принци­
пы, но и изменял наши представления о жиз­
ни, о добре и зле.

Еще в древности греки утверждали: чтобы 
излечиться от пороков, необходимы танец и 
музыка.

А может, они правы. Я это изречение не зна­
ла. Ведь танец и музыка — это самое великое, 
что изобрели люди. И в музыке особенно сим­
фонический оркестр.

А не кажется ли Вам, что человечество само 
по себе — оркестр? Что мы живем как бы в 
оркестровом сообществе. Пытаемся друг дру­
га понять, услышать, найти свое место в этом 
оркестровом хаосе. Вот греки и призывали 
излечиваться от пороков, чтобы человеческий
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оркестр обретал согласие. И самое главное — 
звучал.

Возможно. Только вот собираются ли люди 
лечиться от пороков, в этом я сильно сомнева­
юсь. Они, по-моему, их любят и даже активно 
развивают. А знаете, мне сейчас вдруг пришло 
в голову, почему я так люблю бежаровское 
«Болеро*. Потому что он обнажил истинную 
греховную суть человека. Мне кажется, так 
танцевали и древние люди, не обремененные 
условностями. Я помню, после одного из 
закрытых показов видеоверсии «Болеро» в 
постановке Мориса Бежара известный наш 
физик и нобелевский лауреат, Петр Леонидо­
вич Капица, посмотрел на меня внимательно 
и произнес при всеобщем молчании: «В древ­
ние времена вас бы сожгли на костре». Я вос­
приняла эти слова как наивысшую похвалу, 
наивысшее понимание и признание. Ведь тан­
цуя, я и сама ощущала внутренне это шаман­
ство, нечто от ведьмы, где-то на грани добра и 
зла. Позже «Болеро» много раз и хорошо ста­
вили, но как-то так благообразно и добропо­
рядочно, что и бесплатно не надо. Бежар 
открыл невероятную страницу в балетном 
искусстве, я бы сказала даже — в танцевальном 
шаманстве. Может, наши предки и сожгли бы 
за это. Правомерно ли подобное воздействие 
музыки? Мне кажется, такие вопросы после 
Бежара просто лишние.
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Однако ханжи всех времен неоднократно 
пытались налагать всевозможные запреты. 
Впрочем, и великие мужи мира сего тоже не 
гнушались во имя определенных целей искус­
ство регламентировать: ведь когда-то даже 
сам Платон предлагал запретить музыку, так 
как она, по его словам, слишком расслабляет 
людей. Понятно, что как государственный дея­
тель он, конечно, заботился о боевом духе тог­
дашних воинов. Ему нужно было сильное госу­
дарство и, так сказать, вдохновляющая дробь 
барабанов.

С точки зрения этой его конкретной цели, 
он был, возможно, прав, раз им нужны были 
воинственные звери. Он правильно все вос­
принимал: музыка же очеловечивает. Но хоро­
шо, что его запрет не распространился ни гео­
графически, ни во времени. Иначе и жизни бы 
не было. Или была бы страшная, тоскливая и 
скучная. Все друг друга поубивали бы давно.

Люди, к счастью, уже с рождения подвласт­
ны все без исключения — музыке. А музыка, 
как известно, начинается с ритма и танца.

С этим нельзя не согласиться. Кстати, воз­
вращаясь снова к равелевскому «Болеро», 
хочется подчеркнуть, что, несомненно, главная 
магия этой музыки в неизменно повторяющем­
ся ритме. Равель и сам как-то выразился, что
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получилась интересная вещь, но только... без 
музыки.

А может, он открыл новый принцип «звуко­
вого существования», когда одна и та же мело­
дия как бы не развивается, а расширяется и 
заполняет без остатка все пространство.

Можно, конечно, дискутировать о законах 
жанра и принципах развития этого шедевра. А 
ведь попросту это называется — шлягер. Пред­
угадать его невозможно. Нельзя спланировать: 
вот сейчас сяду и напишу шлягер по таким-то 
и таким законам. По заказу не бывает. А бывает, 
человек напишет какую-нибудь штучку, как 
это было с Родионом, когда он написал «Не 
кочегары мы, не плотники». Ему и в голову не 
приходило, что он пишет шлягер. И уже почти 
шестьдесят лет песня невероятно популярна. 
Ее до сих пор поют. А другое произведение, 
вроде бы и хорошее, тотчас забывают. Судьбу 
произведения невозможно предопределить 
заранее.

Да, это невозможно. Как сказал Тютчев: 
«Нам не дано предугадать, как слово наше 
отзовется...»

Это точно. Хотя Петр Ильич Чайковский 
все-таки знал, когда писал «Лебединое озеро», 
что он сочиняет очень важную, фундаменталь-

35



СеменГУрарий

ную вещь. Так же, как и оперу «Пиковая дама», 
пусть ее и не столь восторженно приняли 
потом. А вот другой его шедевр, «Евгений Оне­
гин», разругали и даже самого композитора 
убедили, что это плохо. Чайковский после 
написал своему брату, что постарается в сле­
дующий раз сочинить что-нибудь получше. 
Понимаете, это опять дело времени. Все реша­
ет только время, никто и ничего не решает, 
только оно. Выдерживает вещь испытание вре­
менем или не выдерживает. Что такое класси­
ка? Почему Рембрандт, Рубенс стали классика­
ми? Потому что выдержали испытание време­
нем. Вот и все. То, что было мусором, и 
останется мусором. Когда все кричат — этот 
талант, этот гений, хочется им сказать: «Подо­
ждите лет пятьдесят-шестьдесят».

А может, и больше.

Может, и больше. Сто лет. «Шлягерное» про­
изведение или интерпретация, наверное, что- 
то такое угадывает во времени.

Ваш «Умирающий лебедь» в известном 
смысле тоже шлягер.

Возможно да, хотя все началось когда-то с 
«Лебедя* Михаила Фокина, написанного для 
Анны Павловой. В связи с этим пишут много­
значительно про поиски замысла, некую сверх-
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задачу. На самом деле история создания «Лебе­
дя* довольно забавна и случайна: просто Фокин 
задолжал деньги Павловой и никак не мог ей 
отдать. Тогда она сказала: не надо отдавать день­
ги, сделай, сочини мне балетный номер. Он 
сделал ей «Лебедя». Все. Вот вам создание.

И кто только не танцевал с тех пор “Лебе­
дя» и в России, и во всех странах!

Все. Сотни и сотни. Каждая балерина, кото­
рая, образно говоря, встала на пальцы, стара­
лась станцевать «Лебедя».

Но зрительская масса знает, пожалуй, толь­
ко Вашего «Лебедя».

Действительно, как-то так получилось, что 
почти все танцуют «Лебедя» под меня. Ведь я 
станцевала его впервые еще совсем юной уче­
ницей во время войны в Свердловске, сама что- 
то сочинила, придумала. И с тех пор танцевала 
на протяжении всей своей жизни по всему 
миру. Часто что-то изменяла, импровизирова­
ла. Даже при повторении на бис. То выходила 
из правой кулисы, то из левой, то лицом, то 
спиной. Но после того как «Лебедь» засняли на 
видео, его редакция стала доступной для дру­
гих. И «мой» «Лебедь» стал даже модным. Люди 
учат по этой записи. Но говорят, правда, что 
хореография Фокина. А там ничего и нет от

37



Семен Гурарий

Фокина. Хотя надо сказать, что по частям суще­
ствует и подлинный Фокин. Но большинство 
танцуют в моей редакции, в моих позах.

Кто в основном аккомпанировал Вам? Скри­
пачи?

Ой, легче сказать, кто мне не аккомпани­
ровал. И скрипачи, и виолончелисты, и флей­
тисты. Конечно, «Лебедь» в зависимости от 
инструмента невольно для меня преображал­
ся. Скрипка — такая нежненькая, хрупкая, 
трепетная птица. Со временем мне больше 
стало нравиться танцевать под виолончель, 
под ее глубинный, необыкновенно чувствен­
ный голос. Соответственно у моего «Лебедя» 
не могли не возникнуть новые краски. С кем 
мы вместе выступали? Со многими замеча­
тельными музыкантами, всех не перечис­
лишь: скрипачами Михаилом Вайманом, 
Семеном Калиновским, виолончелистами 
Федей Лузановым, Славой Ростроповичем... 
Танцевала я под «живое» пение испанской 
оперной дивы Монтсеррат Кабалье. Вживую 
играл мне и легендарный Исаак Стерн. С ним, 
кстати, произошла смешная история. Это 
было в Нью-Йорке. Я танцевала в спектакле 
«Дон Кихот». А потом в конце, на бис, «Лебедя». 
Успех был такой огромный, что Стерн вышел 
на сцену мне аккомпанировать. И я немножко 
схулиганила, подошла в танце слишком близ-
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ко к нему: взмахи рук — и он... киксанул. Но 
публика не поняла и подумала, что это Стерн 
слишком неосторожно ко мне приблизился. 
Даже его близкий друг и коллега, известный 
виолончелист Григорий Пятигорский, ниче­
го не понял, позвонил мне на следующее утро 
и сказал в сердцах: «Куда он лезет на сцене?» 
Вот такие выступления тоже были. Кстати, в 
Советском Союзе, несмотря на всю популяр­
ность «Лебедя», его нельзя было исполнять в 
заключение праздничного концерта. Тем 
более в Кремле. Это считалось упадниче­
ством. Потому что Лебедь умирает.

Судя по всему, встречи с Бежаром и други­
ми великими деятелями искусства стали важ­
ными событиями в Вашей творческой жизни. 
Иногда мы путаем, правда, жизнь и биогра­
фию. Про некоторых даже говорят: у него нет 
биографии.

Биография есть у всех людей, только у 
одного интересная, у другого — нет. Нужная 
кому-то или никому. Можно цепляться и раз­
дувать какие-то случайные факты. Недавно 
прочитала я в газете разговор с бывшей женой 
знаменитого в свое время танцовщика Алек­
сандра Годунова.

Она пытается ему сделать вымышленную 
биографию, так сказать. Мы знаем все пакости 
советской власти, но не надо валить на власть 
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все, даже то, в чем она не виновата. Саша хотел 
убежать на Запад, и я знала об этом. «Вот сейчас 
поеду на гастроли и не вернусь», — повторял 
он. Он мне доверял, так как знал, что я не «сту­
чала». Я ему тогда сказала, чтобы он подождал, 
пока выйдет на экран фильм-балет «Анна Каре­
нина» с нашим участием. Он так и сделал: 
дождался в Москве выхода фильма, а потом, 
при первой же возможности, убежал. Понимае­
те? А там, в Америке, он сам был, к сожалению, 
во всем виноват: он пил. Бежар хотел его под­
держать в Нью-Йорке, поставить для него спек­
такль, назначил ему репетицию. А он напился 
и не пришел. И Бежар, естественно, больше не 
захотел иметь с ним дела. Вот так он себе там 
«делал» карьеру. Потом он поехал в Голливуд. 
Зачем? Там нет балета. Вот это все подлинные 
факты. Это — правда, которая не может ни ума­
лить, ни принизить. И если я знаю правду о 
человеке, то для меня подобные публикации 
лишь вымышленная биография.

Или биографии, удобные обществу, бюро­
кратии.

Бюрократия — это принцип мышления. 
Она ползучая. Любовь к приказам, что ли. Или 
к сформулированным критериям. Некая обще­
ственная установка. Люди боятся высказать 
свое мнение, не знаю почему. Когда-то у нас 
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боялись сказать не то, чтобы не посадили. Но и 
на Западе боятся. Есть так называемые священ­
ные коровы, к которым нельзя прикасаться. 
Недавно я слушала сочинение одного компо­
зитора, такое громоздкое и мало что говорив­
шее моему сердцу, что я еле высидела концерт 
до конца. Однако музыку этого композитора в 
цивилизованной стране Германии, где прохо­
дил концерт, «принято» любить. И этим все 
сказано: соответственно, единодушной была в 
тот вечер и реакция публики. Это какой-то 
феномен, требующий осмысления.

Феномен власти общественного мнения — 
вечная тема.

Власть в любых ее проявлениях страшна. И 
никто не может быть от нее совсем независи­
мым. И художник тоже. Власть диктует, заказы­
вает, заставляет себе служить. Микеланджело, 
Бах зависели от заказов. Моцарт тоже писал по 
заказу. Да и Пушкин. Все. Может быть, только 
Гоголь издевался над царем. И то потому, что 
одной ногой жил в Италии и потому не боялся. 
Русскому человеку при тирании лучше всего 
жить за границей. Прокофьев, Шостакович, 
Хачатурян слагали оды власти и тирану.

И все же были большие поэты, не написав­
шие ни одного хвалебного слова Сталину, 
такие как Марина Цветаева.
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И погибла. У нее не было никакого выхода, 
ее не печатали, ее лишили всего, близких, воз­
можности свободно думать, даже жить ей было 
не на что. Впрочем, Мандельштама, который 
написал, так сказать, панегирик Сталину, это 
не спасло. Каждый живет в своем времени, 
дышит воздухом эпохи. Мы тоже не можем 
жить в будущем. Парадоксально, что в каждом 
из нас от природы сидит властолюбие, сидит 
маленький тиран. Вот мы говорили про Исаа­
ка Стерна. Он был не только властным челове­
ком, но и обладал реальной властью. Пользо­
вался ли он ей? Все приносили ему «на хвосте» 
всякие новости, вероятно даже сплетни. Разу­
меется, пользовался, но, думаю, для достиже­
ния и осуществления творческих замыслов. 
Это уже нечто другое. Он был выдающийся 
художник и сделал немало добрых дел и для 
молодых музыкантов, и вообще для музыкаль­
ной культуры. Конечно, если брать в масшта­
бах государства, общественный тиран тира­
жирует маленьких. В семье, на работе, в госу­
дарстве. И чем мельче человек, тем злобнее и 
завистливее. Вот тогда кричи караул: он пока­
жет свою силу. Ах, вот ты такой? — а я тебе по 
морде! К сожалению, это биология. Люди жаж­
дут власти и используют ее чаще всего для 
плохих дел. Да и воюют в основном из-за вла­
столюбия. При тирании правители все голо­
ворезы. И войны только из-за тиранов. Вы 
посмотрите: в Европе всё затеяли два челове­
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ка — Гитлер и Сталин. Подари тирану весь 
земной шар — мало, подавай луну. А для оправ­
дания общественное мнение создается — так 
сказать, «правда по случаю».

Существует разве полная правда?

Нет, не существует. Но существуют границы 
дозволенного. Если ты преступаешь их — это 
уже ложь.

А в искусстве? В чем разница между жиз­
нью и искусством в этом смысле?

Границы дозволенного в искусстве? 
Может быть, эстетически дозволенного? Что­
бы бездарная наглость не торжествовала, не 
игнорировала эстетические законы. Скажем, 
какая-нибудь драматическая актриса выхо­
дит на сцену и просто орет в зал. Что это — 
искусство? Я бы не могла так орать. Впрочем, 
я не знаю. Есть ведь каноны. Гениальные 
люди, конечно, пересекают их, меняют. Возь­
мите Шумана: он же не думал о канонах. Но 
его музыка наполнена эстетической вырази­
тельностью, потому и поражает нас до сих 
пор.

Что это — дерзость гения или героизм пре­
одоления пресловутых канонов? Существует 
ли для Вас понятие героизма?
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Герои для меня — это созидатели: авторы 
гениальных книг, одухотворенной музыки, 
живописи, спектаклей. Герои мысли, известные 
нам с древних времен: Сократ, Платон, Конфу­
ций. Герои великих поступков.

Иногда повседневные преодоления труд­
ностей могут быть не менее героичны. Правда, 
не все в состоянии управляться с хаотичной 
партитурой времени и обстоятельств без дири­
жера.

Дирижер нужен всем и всегда. Это правда. 
И «персональный» наш, внутренний, строгий 
дирижер в повседневной жизни, и самый что 
ни на есть реально стоящий за дирижерским 
пультом перед оркестром. Знаете, под управ­
лением дирижера Николая Голованова я в свое 
время танцевала в опере «Хованщина» Пер- 
сидку. Едва начинала перед моим выходом 
звучать музыка Мусоргского, мурашки трепе­
та пробегали по моей спине. И так было на 
каждом спектакле. Но однажды встал за пульт 
дирижер Василий Небольсин: мой выход, та 
же музыка, тот же темп, тот же оркестр. А все — 
другое, никакого трепета. В тот момент я 
поняла, что такое дирижер. Очень чувствую 
дирижера. Я слышу и танцую под звучащую 
музыку. Если меня дирижеры спрашивали про 
темп, я всегда говорила: играйте, как написано 
у композитора в партитуре. А как же быть, 
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если кто-то из солистов не успевает? Тогда 
пусть «идет домой». В наше время порой слы­
шишь изуродованную музыку, потому что 
кое-кто из дирижеров, чтобы угодить соли­
стам, старается все время, словно под копыто 
лошади, попадать в музыку. Когда я одной 
молодой балерине сказала довольно резко: 
♦Ты танцуешь так медленно, что вскоре оста­
новишься», она, привыкнув подчинять темп 
под себя, даже огрызнулась. Но меня угово­
рить танцевать так медленно, чтобы расплы­
вался предыдущий такт, бесполезно. Главное 
все же — музыка.

Отношения с коллегой, вероятно, были 
испорчены?

Дипломатичностью меня Бог, к сожале­
нию, не наградил. Хорошо, конечно, обо всем 
прямо говорить, но бывает от прямоты такой 
всем плохо. С другой стороны, когда человек 
чересчур дипломатничает, сразу видно, что 
он неискренен. Что тоже плохо. Очевидно, 
необходима воспитанность. Даже когда ты 
человека презираешь.

Артист балета, даже самый знаменитый, во 
время постановки связан с массой людей: 
хореографами, партнерами, костюмерами, 
осветителями, художниками и т.п. Ему надо в 
сжатый временной период установить творче­
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ский контакт с ними со всеми. Играет ли дове­
рие какую-то роль?

Доверие? Разумеется. В любом деле. Вот 
партнер. Что значит доверять? Я ему доверяю, 
если у него умные руки. Если плохо держит, то 
нет. Вот так я вам отвечу, может быть, прими­
тивно. В искусстве человек не живет один, тем 
более в театре. На каждой постановке у всех, 
начиная от хореографа и партнеров до корде­
балета, разные таланты, возможности. В чело­
веческом плане, наверное, во мне нет осто­
рожности. Я до сих пор так и не научилась 
себя спрашивать, а чем мне грозит то или 
иное знакомство или деловое предложение. 
Ну и порой вляпываюсь.

Означает ли это, что в общении Вы старае­
тесь преднамеренно сохранить дистанцию?

Нет, я общаюсь нормально. Никакой пред­
намеренной тактики у меня нет. И без край­
ностей: обдать презрительным холодом или, 
наоборот, броситься без причины в объятия — 
это не для меня. Но могу сказать, что мне как- 
то теплее общаться с людьми не своей про­
фессии, с совершенно простыми людьми, ког­
да от них исходит искренность и теплота. 
Если к тебе подходит незнакомый человек и 
приветствует тебя, что-то спрашивает, просит 
сфотографироваться с ним, я всегда могу 
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отличить — это от всей души или нет. Однаж­
ды мы пришли в ресторан с одним француз­
ским художником, и я забралась в уголочек, в 
тень. Он так удивился: вы не любите публич­
ность? Нет, я не люблю. Помню, в Америке я 
старалась всегда, если была возможность, уди­
рать от назойливых почитателей через подъ­
езд, где вывозят декорации. Мне кажется, что 
этот ажиотаж, чрезмерное внимание к арти­
стам — нечто неестественное. Да и автогра­
фы, которые раньше давались истинным 
любителям искусства, сейчас потеряли свою 
ценность — надо подписывать, образно гово­
ря, всем, то есть — миллионам. А большинство 
этих бумажек, листочков, которые тебе подсо­
вывают, потом сразу и теряются. Когда самой 
хочется кому-нибудь подписать книгу или 
фото, тогда в этом что-то есть. А шум и компа­
нии не люблю и никогда не любила. Мне еще 
давным-давно моя коллега и жена моего дяди 
Асафа Мессерера, Ира Тихомирнова, удивлен­
но сказала по какому-то случаю: «Ой, какая ты 
некомпанейская!» Совершенно не стремлюсь 
к «тусовкам» с так называемыми знаменито­
стями. Особенно с разбогатевшими выскочка­
ми, воображающими себя неизвестно кем.

Как вы относитесь к богатству?

К богатству? Смотря как оно заработано, так 
и отношусь.
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На что вам нравится тратить деньги?

На косметику. А раньше мы с Родионом 
любили устраивать после премьер банкеты. 
Когда я получила Ленинскую премию, а это 
были довольно большие деньги для тех вре­
мен — сто тысяч рублей, — то Родион устроил 
прием по этому поводу, который обошелся нам 
в сто двадцать тысяч, потому что на него мы 
пригласили не только всю балетную труппу 
Большого театра, но и оркестр, работников 
мастерских. Словом, пришли все, кому хоте­
лось. Бог знает сколько человек.

Принимаете ли вы участие в профессио­
нальных дискуссиях, когда собираются веду­
щие специалисты и поднимают тему, напри­
мер, искусство и современность?

Для меня это пустые слова. В искусстве важ­
но: талантливо или нет. А дискуссии? Я и не 
помню таких. Не то чтобы я их избегала, про­
сто меня, возможно, и не приглашали. А в теа­
тре будешь дискутировать — вылетишь. В 
нашем Большом театре особенно — там люби­
ли диктовать. Когда балетмейстер предлагал 
концепцию, нечего и незачем было дискути­
ровать. Можешь поставить — поставь. О чем 
дискутировать? Иначе болтовня. Надо просто 
посмотреть, понять замысел, запомнить и 
попробовать все воедино связать.
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Но актеры театра и кино столько рассужда­
ют о роли, о нюансах, новизне, необычности 
трактовки... А потом смотришь результат— и... 
пшик.

Расхождение результата с собственным 
видением можно наблюдать сплошь и рядом. 
Однажды Марлен Дитрих спросили, как ей уда­
лось это так интересно сыграть. «А я не игра­
ла, — ответила она, — меня в этот момент 
позвали, я откликнулась, всё и засняли». Это к 
вопросу о результате. И элементу случайности. 
Вот я всегда и была интуитивно против гово­
рильни. В оправдание драматических актеров 
можно, конечно, сказать, что их профессия 
напрямую связана с речью, со словами: им надо 
все как-то проговаривать. А наш удел — мол­
чать. Мы же работаем в молчании. Мы не поем, 
не декламируем. Мы молча танцуем. И потом, 
драматические актеры чаще расслабляются и 
весело «отмечают» всякие события, что тоже 
способствует посиделкам и говорильне. Могут 
иные и «навеселе» на сцену выйти. У нас же это 
невозможно — разобьешься вдрызг... Я люблю 
мастер-классы, хотя и провожу их сравнитель­
но редко. Но это моя профессия. Там собирает­
ся много народу, молодежи, но атмосфера всег­
да праздничная. Вот там и приходится, конеч­
но, много говорить. Но конкретно, не переливая 
из пустого в порожнее.
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По рассказам легендарного скрипача Ната­
на Мильштейна, когда он в юности с большими 
трудностями попал наконец на урок к не менее 
легендарному Эжену Изаи, то любые его 
попытки начать то или иное произведение 
сразу же, после двух-трех тактов, обрывались. 
«Нет-нет, — говорил маэстро Изаи, — это не 
так играется, а вот так!» Учитель показывал, а 
затем требовал точного повторения от учени­
ка. Этот ординарный случай доказывает, что 
приверженность догме — удел не только без­
дарных музыкантов.

Догма — это как дурная привычка. Считаю, 
даже убеждена, что не все надо делать, как я. 
Ведь все такие разные, педагогу надо понять и 
помочь сделать так, чтобы ученику удобно 
было, а не чтобы он просто копировал. Или 
дать увидеть, в чем ошибка. К каждому нужен 
особый подход. Я редко показываю. Но если, 
скажем, вижу, что юная балерина мучается, 
что-то у нее не получается, тогда стараюсь ей 
советовать конкретно, а не выворачивать ноги. 
Про музыку говорю, про образ. И подсказываю 
технические вещи. Иногда мелочь сделаешь, и 
человек больше «не падает», ему становится 
удобно. Он становится профессиональнее.

К вопросу: профессионал — любитель. А 
любитель — это ведь, по сути, дилетант. Всег­
да ли дилетанты так уж вредны искусству?
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Они вообще не вредны. Огромная масса 
публики в какой-то степени тоже дилетанты, 
искренне любящие искусство, но в силу тех или 
иных причин избравшие другую профессию. А 
если говорить о творческой практике, то есть 
очень интересные дилетанты. И если у них есть 
еще талант от природы, они что-то привносят 
свое. Это в любой области. И в балете тоже.

Как же может дилетант попасть в театр, тем 
более в Большой?

Кто такой дилетант? Это плохо обученный 
человек. Но если талантлив, то это полбеды. 
Хуже, когда артист хорошо вроде бы обучен, а 
искры Божьей нет. Но лучше, чтобы и то и дру­
гое присутствовало. В инструментальном 
исполнительстве роль последовательного 
образования неизмеримо важнее. В балете или 
в актерской профессии широко известны слу­
чаи, когда очень талантливый «дилетант» доби­
вался больших результатов. Возьмите Айседору 
Дункан. Если есть еще и интуиция, магия, то 
творческий результат и воздействие на публи­
ку могут быть огромны.

Что для Вас дисциплина в жизни и в искус­
стве?

Дисциплина — это точность. Я говорю 
самые обычные вещи. Можно сформулировать
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иначе: воспитание, или обязательность при 
выполнении обещаний и договоренностей. 
Даже в таких, казалось бы, мелочах точность в 
отношениях играет большую роль: обещал — 
позвони. Вот я наблюдаю немцев в течение всей 
своей жизни. Первый раз я увидела Берлин весь 
в нацистских флагах, когда мне было восемь 
лет. Потом в пятьдесят первом году приехала 
на Всемирный фестиваль молодежи и студен­
тов и попала в разрушенный послевоенный 
город. На протяжении последних двадцати лет 
я живу в процветающей стране, где о прошед­
ших ужасах войны напоминают лишь музеи и 
сохраненные в назидание потомкам концлаге­
ря. Как они добились всего этого? Думаю, что 
не в последнюю очередь благодаря дисциплине 
и любви к точности.

И к законопослушанию.

И к нему тоже. В Германии не как у нас, где 
все усилия большинства граждан направлены 
не на выполнение законов, а на изощренные 
усилия и ломанье головы, как их избежать и 
нарушить. Поэтому, я думаю, мы еще не скоро 
будем жить как немцы. А может быть, никогда. 
Мой дорогой, любимый Александр Сергеевич 
Пушкин писал, что у нас не будет дорог и через 
пятьсот лет. Вот прошло уже двести, и он прав 
оказался. В чем-то даже хуже стало. Раньше 
были все-таки проселочные. Недавно мы смо-
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трели страшный телерепортаж о российских 
дорогах: грузовики застревают по горло. 
Выехать нельзя. По сто машин стоят. И шофер 
не имеет права покинуть машину, иначе его 
уволят с работы. Рабы даже так не жили. Это 
хуже рабства. От рабов требовали работы, а 
сейчас даже этого не требуют. А уж не дай бог, 
какое стихийное бедствие... Вот оно как насчет 
дисциплины. Но русский народ терпел, терпит 
и будет терпеть. Как сказал Николай Лесков 
устами своего героя в рассказе «Продукт при­
роды*: «Пусть бы кто-нибудь сам-третий про­
делал этакую штуку над сорока французами!.. 
Черта с два!»

Не все, как Вы, обладают силой, характером 
и просто смелостью противостоять обстоятель­
ствам, как это было при постановках «Кармен- 
сюиты» и других балетов Щедрина. Или как 
когда-то Дягилев...

Ну, Дягилев один подобрал для Русских 
сезонов в Париже выдающихся артистов, хоре­
ографов, пригласил первоклассных художни­
ков, композитора Игоря Стравинского. Это 
была бомба, осколки которой разлетелись по 
всему свету.

Но прежде всего — по Европе. Что означает 
для Вас Европа? Можно ли говорить вообще 
о европейском балете сегодня?
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Европа — это центр мира. И для меня зна­
чим в Европе, повторяюсь, прежде всего — 
Париж. Несмотря на огромный успех повсюду, 
все-таки и всегда — Париж. По вкусу. По тому, 
как в Париже ощущают искусство. По трепету 
и мурашкам от самого города и парижского 
стиля. По тонкости в восприятии прекрасного. 
Безусловно — Париж.

Может быть, это и некое особое, стойкое 
мироощущение парижан? В повседневном сти­
ле жизни, быте, одежде, еде? Кстати, какую 
роль играет в жизни Майи Плисецкой еда?

Еда? Применительно к сцене и профессии, 
еда, конечно, всегда поддерживала физические 
силы. Конечно, чтобы выглядеть прилично, 
надо было себя в еде ограничивать. Но суще­
ствует еще одна не менее важная сторона в 
ней — вкус. Разумеется, не только для этого мы 
живем, но если еда вкусная, то это в какой-то 
степени и вкус жизни. А когда же еда еще и кра­
сиво поставлена на столе, сервирована, то я 
смакую ее, наслаждаюсь просто... И не надо 
здесь много размышлять, надо просто почув­
ствовать ее вкус.

Когда-то на вопрос, как Вам удается сохра­
нить форму, Вы ответили: «Сижу не жрамши». 
Об этом очень талантливо написал в своем 
эссе о вас Андрей Вознесенский.
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А вы знаете историю этой фразы? Одна 
французская журналистка донимала меня 
вопросами о диете: чем я питаюсь, не лепестка­
ми ли розы, и так далее, пока я ей не ответила 
по-русски: *Сижу не жрамши!» Она так и напе­
чатала в газете, только латинскими буквами. 
Андрей был в восторге и использовал эту фра­
зу. С его легкой руки это выражение ко мне 
♦пришилось» навсегда. Хотя сидеть не жрам- 
ши? Со мной это иногда случалось, но о-о-о- 
очень редко, так — через много о...

Наши век и время двигаются в каком-то 
диковинном танце. Даже наш разговор «при­
танцовывает» и не всегда хочет выстраиваться 
согласно алфавиту. Движение времени 
настолько порой нереальное, что невольно 
хочется спросить: живем мы или не живем? 
Или это какая-то иллюзия, мираж?

Живем мы или не живем? Скорее всего 
живем, раз чувствуем, разговариваем. Раз вы 
мне такие вопросы задаете. Вот когда не будем 
ничего чувствовать, тогда...

Не кажется ли Вам, что жизнь с годами 
как-то убыстряется? Становится более стреми­
тельной.

Как ни странно, но мне так не кажется. Когда 
говорят: «Жизнь так быстро протекла, проле-
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тела», то мне хочется воскликнуть: «Да что вы, 
она просто бесконечна!» Все, что было, было 
безумно давно, и живу я безумно давно, навер­
ное, сто лет. Словом, я совершенно не разделяю 
общепринятого мнения: «Ах, жизнь пролетела 
как вихрь!»

Я имел в виду, что сама окружающая жизнь 
набрала определенную скорость. Теперь люди 
быстрее передвигаются и вроде бы быстрее 
говорят, танцуют.

Ну, раньше и вода была слаще, и собаки ина­
че лаяли.

Кстати, теперешние собаки и в самом деле 
лают по-другому. Только думают ли люди в 
своей массе теперь быстрее?

Нет, по-моему, ничего не поменялось. Жизнь 
как была, так и осталась в своей основе преж­
ней. Иллюзия изменений связана со скоростью 
наших передвижений самолетами и прочими 
транспортными средствами. Действительность 
превзошла технически почти все, о чем мечта­
ли люди. Поэтому даже сказки на современных 
детей уже мало действуют. Я недавно слышала, 
как одна маленькая французская девочка, узнав 
о чудесном волшебстве слов «Сезам, откройся!» 
из сказки «Волшебная лампа Аладдина», сказа­
ла без всякого удивления: «А, это двери откры-
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ваются, каку нас в универсаме». Такие и прочие 
пришедшие к нам технические новшества ста­
ли привычными средствами каждодневного 
обихода. Всего этого такое количество, что 
жизнь и кажется быстрей. Мне, помню, когда-то 
удалось за три часа на самолете «Конкорд» в 
Южную Америку долететь! Сравните — былое 
месячное путешествие на теплоходе и стреми­
тельные, невероятные три часа в воздухе! И все 
эти изменения произошли в течение одной 
жизни.

Наверное, при необходимости печку, кото­
рая раньше только в сказках сама ездила да 
любимых героев возила, в настоящее время 
можно модернизировать и заставить летать с 
реактивной скоростью.

Сказка превзошла быль — это так. Но жизнь 
осталась жизнью. Люди живут и умирают толь­
ко один раз. Это поменяться не может.

Ощущаете ли Вы себя свободной, и если да, 
то что привносит в Вашу жизнь это чувство?

Многое. Может быть, потому, что ведь рань­
ше я была несвободна и зависела от занимав­
ших всякие начальственные должности ничто­
жеств. Впрочем, они и сами были, конечно, 
несвободны. Мало того, становились, в первую 
очередь, рабами той системы. Помните, как у
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Андрея Вознесенского: «Победители, прико­
ванные к пленным...»?

Если человек свободен, он, тем не менее, 
должен даже в бьггу, в каждодневном «мельте­
шенье», все равно обозначать для себя преде­
лы свободы.

Конечно, абсолютной свободы нет, с этим я 
согласна. Но люди, которые не жили в той 
нашей жуткой тоталитарной системе, они не 
могут понять, как мы жили. Когда молодая 
солистка Большого театра Светлана Захарова 
меня как-то недавно спросила, почему запре­
щали «Кармен», я должна была бы ей все объ­
яснять сначала. И даже если все-все объяснить, 
это ничего не даст. Выросло новое поколение 
другой формации.

И потом, как говорят в Германии, каждый 
человек должен упасть на свой собственный 
нос. На чужих ошибках мало кто учится.

Только на своих. Ведь все думают, я не 
такой, я особенный, у меня все будет 
по-другому. А потом наступают разочарова­
ния и так далее.

Вероятно, поэтому так мучают многих 
людей, осознанно или неосознанно, мысли о 
некоей незавершенности своей жизни, своих
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устремлений: вот это я не сделал, вот это не 
свершилось...

Это уже характер. Меня кто-то спросил: 
жизнь — это эскиз? На сто процентов нет. Мно­
гое я сделала в своей жизни вопреки обстоя­
тельствам. Казалось, можно быть довольным — 
преодолела. И все-таки многое свершилось в 
силу разных причин несколько поздновато. 
Даже Бежар как-то сказал в сердцах: «Эх, если 
бы я знал Майю на двадцать лет раньше, мой 
балет был бы другим...» Поэтому, размышляя о 
незавершенности любой жизни, я, в который 
раз, мыслями возвращаюсь к Парижу, к жиз­
неощущению парижан, олицетворяющему для 
меня вневременную открытость миру. Возмож­
но, я идеализирую, но мне кажется, что все в 
этом городе сплелось воедино — прошлое, 
настоящее, будущее — и что это не просто 
парижане, а жители всей планеты, которые на 
парижском «перекрестке» просто встречаются, 
обмениваются и «переваривают» самые раз­
личные направления жизни и искусства. Где 
всё (и, кстати, в балете тоже) перемешалось. И 
не требует никакой завершенности. Ее и не 
может быть, так как процесс этот вечный, как 
сама жизнь, перетекающая от одного поколе­
ния к другому. И это нормально и замечатель­
но, что нас, передовых, так сказать, европейцев 
одинаково восхищают теперь танцоры из 
Китая и Японии, Филиппин и Кореи. Разумеет-
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ся, европейское мышление, культурные тради­
ции по-прежнему сильны, но сегодня это лишь 
часть всемирных процессов. Я говорю, разуме­
ется, о балете. Конечно, в Европе тоже всякие 
«загибы* есть. Скажем, произведения француз­
ского композитора, парижанина Пьера Булеза, 
это для меня вовсе не Париж. И даже, прости­
те, не музыка.

Несмотря на постоянное и пристальное вни­
мание к нему и его творчеству журналистов?

Журналисты, или медиа, как сейчас гово­
рят, создают так называемых кумиров порой 
из-за своей заполитизированности, группов­
щины. Они чаще всего «специалисты* во всех 
областях. Особенно в искусстве. А на деле — 
просто выскочки. Это я говорю вне всякой свя­
зи с Булезом. Есть, скажем, на русском телеви­
дении такой Вульф. Он просто врет с телеэкра­
на. Например, про то, как во время прогулки с 
балериной Ириной Колпаковой та ему якобы 
сказала то-то и то-то, а на поверку оказывается, 
что она даже и не знакома с ним. Или как акте­
ра Евгения Урбанского пригласили на главную 
роль в фильм «Коммунист», хотя общеизвестно, 
что его никто не приглашал, а он сам напро­
сился на эту роль. Если уж ты рассказываешь с 
экрана, то хотя бы правду не надо подтасовы­
вать. Мелочи? Но с таких мелочей начинается 
вседозволенность во всем. Любой может интер-
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претировать факты со своей колокольни. Сло­
вом, второй Мюнхгаузен. Но с каким видом! С 
каким апломбом! И с какой тенденциозностью! 
Беллочка Ахмадулина когда-то даже написала: 
«Чтоб в беззащитную посмертность пытливо 
не проник Виталий Вульф*.

Разумеется, существует во всем мире и про­
фессиональная журналистика, более или 
менее поддерживающая и оценивающая явле­
ния и людей по справедливости.

Критикуют или восхищаются не только жур­
налисты, но и коллеги. Вам наверняка встре­
чались люди, «питавшиеся», если можно так 
выразиться, негативом, злобой, завистью. И 
как только эта почва исчезала, они быстро 
исчезали из поля зрения или даже физически 
умирали.

Очень может быть. Но я бы не обобщала. Все 
это так индивидуально.

Как сказано у поэта: «От других мне хва­
ла — что зола. От тебя и хула — похвала». 
Существует ли белая зависть?

Зависть одна. Ни черной зависти, ни белой 
не бывает. Это от природы: человек рождается 
с завистью или без. Мне кажется, что поскольку 
я никому никогда не завидовала, то могу сво­
бодно другими и восторгаться. Наверное, это

61



Семен Гурарий

как-то взаимосвязано. Сама же вижу часто гла­
за завистников или даже ненавидящие глаза.

И как Вы относитесь к этим взглядам?

Как к данности. Может ли быть иначе? Знае­
те, у меня есть такая красивая шапка меховая. 
Надела ее недавно, иду по Мюнхену и вдруг 
вижу незнакомую тетку. Вернее, ее глаза: она 
смотрит на шапку и завидует. Не меня видит, а 
шапку. Это смешно в быту. Как к этому отно­
ситься? Никак.

Но можно ли привыкнуть к зависти? Это же 
не наслаждение, или успех, или определенное 
благосостояние, к которому быстро привыка­
ют. Мне кажется, что зависть в каком-то смыс­
ле как боль. Мы же не можем привыкнуть к 
боли? Она всегда только твоя, индивидуаль­
ная. Неудача — это тоже боль. И ты ее должен 
преодолеть сам, в одиночку. В этом смысле 
человек обречен на одиночество. И уже от 
характера зависит: сложить покорно лапки или 
бороться. У меня твердое убеждение, что Вы — 
достойный восхищения и подражания борец- 
одиночка.

Одиночка? Может быть. Так как я была, к 
сожалению или к счастью, ни на кого не похо­
жа. Это всех и раздражало. А мне было это 
органично. И потом у меня был успех. И это
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тоже раздражало, и даже очень. Да, возможно, 
до Щедрина я и была одиночка. А вот при 
нем — нет, ни одного дня. Он всегда мне во 
всем помогал. Остальные мешали. В театре 
доходило до тупой ненависти. До деревен­
ской, когда бабы-соседки со злости показы­
вают одна другой голые задницы. В этом 
выражается их полное презрение. Вот и в 
Большом театре было примерно так же. И 
вдруг появился человек, будто с неба, как 
ангел-хранитель, защитник. Он стал для меня 
всем на свете. Благодаря ему мне и удалось 
многое преодолеть. Один в поле не воин. Я бы 
одна ничего не сделала. Я бы танцевала, что я 
танцевала. Мне давали, конечно, выступать, 
потому что это нужно было в то время театру. 
Мною хвалились не из личной симпатии ко 
мне, отнюдь. Вынуждены были. В то время 
танцевали, за редким исключением, слабые 
балерины. Ими нельзя было перед вельмож­
ными иностранцами хвалиться.

История, конечно, не знает сослагательно­
го наклонения. И все же, если бы не было 
Щедрина, остались бы Вы только в классиче­
ском репертуаре или случились бы другие про­
рывы?

Это абсолютно неизвестно, но, возможно, на 
«Дон Кихоте» все бы и кончилось. Не было бы 
ни «Дамы с собачкой», ни «Чайки», ни «Анны
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Карениной», ни «Кармен-сюиты», наверное 
«Айседоры» и других современных постано­
вок.

Я знаю, что Вы любите читать историческую 
литературу. Учит ли людей история?

Не убеждена в этом. Это разные времена. 
Было так — теперь эдак. Как соразмеряются 
времена? Кто в каком времени живет? У меня 
стойкое убеждение, что это мы живем теперь 
в их времени — времени молодых. На каком 
угодно уровне — планетарном, государствен­
ном, личностном. На уровне искусства, про­
фессии. И все это неумолимо сплавляется в 
единое целое, в историю. С этой точки зре­
ния наша личная жизненная история, конеч­
но, тоже представляет большой интерес. Мы 
же сами себе не судьи. Но каждый из нас, в 
той или иной мере, участник и одновремен­
но свидетель эпохи. Мы помним порой самые 
незначительные (для истории или для дру­
гих людей) подробности, события, встречи. 
Но если они врезались в твою память на всю 
жизнь, то это может быть интересным и для 
других.

Например? Мне кажется интересной любая 
мелочь, связанная с Майей Плисецкой. Рас­
скажите первое, что Вам придет в голову, 
пожалуйста.
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Хорошо, попробую. Я всю жизнь с трудом 
вставала рано утром. Это была для меня мука 
не только в детстве, но и потом. Меня часто 
спрашивали: «Почему вы ходили в класс к сво­
ему дяде, Асафу Мессереру, ведь у него был 
мужской класс?» Ходила же потому, что заня­
тия там начинались в одиннадцать часов, а в 
женском — в десять. Для меня этот час был 
спасением. Учеба в школе стала еще большей 
пыткой, потому что мы должны были прихо­
дить к девяти утра. Я хорошо помню, как меня 
мама еле расталкивала зимой: темно, я сплю, 
мама натягивает на мои ноги чулки... Однаж­
ды мы, запыхавшись, прибежали в школу — в 
коридоре никого. Мама спрашивает у вахтера: 
«Опоздали?» А он в ответ: «Вы что, с ума сошли, 
сегодня же выходной!» Была «жуткая обида» 
на маму, ведь еще какое-то время я могла бы 
лежать в постели и высыпаться. Этот случай, 
как ни странно, произвел на меня такое впе­
чатление, что я до сих пор помню то морозное 
утро в малейших деталях: выражение лица 
нашего колоритного школьного сторожа, 
предрассветные утренние краски, чувство 
пронизывающего до дрожи холода, растерян­
ность мамы...

Вы так рассказываете, что перед глазами 
возникает достоверная трогательная сцена из 
какого-то фильма.
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Меня порой тоже завораживают обыкно­
венные житейские сцены. Расскажу о себе 
примитивную вещь. Я смотрю по телевиде­
нию сериальный цикл о суде. Как прекрасно 
играют актеры! Бедные российские люди, как 
их подставляют, в какие только они не попа­
дают жизненные ситуации! И как они почти 
все заморочены и даже не отдают себе в этом 
никакого отчета. Но, как ни странно, на ска­
мье подсудимых часто оказываются более 
симпатичные люди, чем обвинители, свиде­
тели... И я им очень сочувствую. Вероятно, у 
меня это наследственное. Моя прабабушка с 
маминой стороны ходила на суды пешком за 
много километров. Это было не то что до 
революции, а, наверное, еще в XIX веке. Она 
переживала и принимала все так близко к 
сердцу, что не только просиживала там часа­
ми, как в театре, но и дарила какие-то сухари­
ки осужденным. По рассказам, она была очень 
артистичной. Возможно, я отчасти в нее. Чув­
ствую, что эти гены во мне живут. Во всяком 
случае, если я свободна в семнадцать часов по 
мюнхенскому времени, я включаю телевизор 
и смотрю передачу «Федеральный судья».

Вы говорили, что там хорошо играют акте­
ры.

Не просто хорошо, а замечательно. Как там 
происходит так называемый кастинг, я не знаю.
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Но забываю, что это актеры. Всегда уверена, что 
это правда. Вот бы в каком другом сериале так 
бы сыграли! Смотрю иногда игровые сериа­
лы — из рук вон плохо. Я отношу это на счет 
режиссуры. В «Федеральном судье* все подлин­
но, там не замечаешь никакого наигрыша. Эти 
фантастические типажи! Не знаю, это один 
режиссер делает или их несколько, но перед 
ними надо снять шляпу.

Подобная форма, кстати, уже давно апро­
бирована на Западе во многих странах.

Я смотрела пару раз подобный немецкий 
цикл. И — нет, это плохо. Я им не верю, а от 
нашего «Федерального судьи» я под впечат­
лением. Не помню, когда была в последнее 
время так очарована телевидением или 
кино. Да что там, за свою долгую жизнь я 
почти не встречала такого достоверного 
творческого ансамбля. Настоящий театр 
высокой пробы.

В Ваших устах это большая похвала. Вы 
родом, если можно так выразиться, из театра. 
Многие представители вашего семейного кла­
на Мессереров так или иначе связаны с исто­
рией театрального искусства XX века. Вы, 
наверное, с детства помните отдельные поста­
новки былых лет.
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Мои сильные детские театральные впечатле­
ния, конечно, связаны с некоторыми родствен­
никами. Скажем, с моим дядей по материнской 
линии, Азарием Азарином, урожденным Мес- 
серером. Тогда я не могла, естественно, оценить 
его роль и значение как актера и режиссера. 
Помню только, что еще в 1934 году специально 
из Японии приезжали учиться на его спекта­
клях. Он был удивительно талантливый и лег­
кий по характеру человек. Ученик Вахтангова 
и Станиславского, друг Михаила Чехова, он 
стал признанным авторитетом еще в юные 
годы. Начав выступать в театре с одиннадцати­
летнего (!) возраста, он за свою короткую соро­
калетнюю жизнь успел повоевать и получить 
ранение в Гражданской войне, но самое глав­
ное, сыграть много ролей в различных театрах 
Москвы. А в тридцатые годы стал художествен­
ным руководителем Театра имени Ермоловой, 
осуществлял постановки в Малом театре и в 
других. «Мудрость от таланта» — так характе­
ризовал его Михаил Чехов. Хорошо помню, как 
кричала на его панихиде актриса Серафима 
Бирман: «Эта потеря — как острая бритва!..» А 
недавно прочла в Интернете, как трогательно 
относились к Азарину и высоко ценили его 
талант Иван Берсенев, Софья Гиацинтова, 
Борис Захава, Юрий Завадский...

Детские впечатления самые сильные. Часто 
не связанные между собой, сцены эти, тем не
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менее, остаются в нашей памяти на долгие 
годы.

Да, вот расскажу еще об одной сцене из дет­
ства. Нам, четырем подружкам, по десять- 
одиннадцать лет. Мы толпимся за кулисами 
МХАТа и наблюдаем за легендарной тогда 
Мариной Семеновой в «Гавоте» Жана Батиста. 
Люлли. Интересно, даже будучи детьми, мы 
поняли, что она немного халтурит — так ска­
зать, танцует вполноги. Но все равно это Семе­
нова — богиня! Какая-то пожилая, полная жен­
щина сидит неподалеку от нас в кресле и тоже 
смотрит на сцену. И мы, очевидно, ей мешаем, 
шушукаемся, суетимся. Наконец она поворачи­
вается к нам и говорит поставленным глубо­
ким голосом: «Дети, вы знаете Антона Павло­
вича Чехова?» Ну конечно, мы знали. «Так вот, 
я — его жена!» — произносит важно она. И я на 
всю жизнь это запомнила, потому что подума­
ла тогда: какая нескромная, противная тетка. 
Вот и все мои воспоминания об Ольге Леонар­
довне Книппер-Чеховой.

Она относилась к когорте легендарных 
основателей МХАТа. А мне запомнилось, как 
замечательно они, «старые мхатовцы», сидели 
на различных торжествах на сцене — «всем 
театром», с орденами!
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Однажды, где-то сразу же после войны, на 
одном из таких торжеств произошел трагико­
мический курьез, связанный с другой Чеховой, 
племянницей Ольги Леонардовны. Итак, через 
месяц после окончания войны, в центре 
Москвы, в зале неожиданно появляется люби­
мая актриса Гитлера, да и всей нацистской Гер­
мании, Ольга Чехова. Это был шок. Не знали, 
как реагировать. Надо сказать, что Ольга Чехо­
ва, имея доступ к высшему немецкому руко­
водству, обладала таким влиянием, что могла 
попросить (!) не бомбить домик Чехова в Ялте, 
и его не бомбили, представляете? И вдруг она 
сидит в первом ряду театра в Москве. Можно 
лишь вообразить, что творилось на сцене, да и 
в зале. Ситуация была нереальна и малообъ­
яснима, как в дурном сне. С одной стороны — 
самая кровопролитная в истории война с мил­
лионами невинных жертв, с другой — краси­
вая, вполне земная фаворитка Гитлера, как 
почетный гость его заклятого врага Сталина. 
Все напоминало некий абсурдистский спек­
такль о нравах, царивших в диктаторских 
странах. Это до сих пор не переваривается в 
сознании! Надо сказать, что Сталин, в отличие 
от Гитлера, женщин близко к себе не подпу­
скал. Молва, естественно, приписывала ему то 
одну, то другую. То певицу Барсову, то балери­
ну Семенову, что уж было настоящим бредом. 
Семенова была в опале, сидела под домашним 
арестом, ее муж Лев Карахан, бывший замести-
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тель наркома иностранных дел, был арестован 
и расстрелян. И даже когда приехавшему с 
официальным визитом Риббентропу захотели 
показать «Лебединое озеро*, то, несмотря на то, 
что Семенова была в те годы лучшей Одеттой, 
вызвали для этого спектакля из Ленинграда 
Уланову.

И тем не менее разговоры и слухи о худо­
жественных предпочтениях и фаворитках 
«отца всех народов» и его партийных спод­
вижников курсируют на страницах прессы до 
сих пор. Говорят, что Ворошилову, скажем, нра­
вилась Екатерина Гельцер.

Да, я помню даже, как он у меня спросил на 
торжественном приеме по случаю возвраще­
ния Большого театра из Америки в конце 
50-х годов: «Скажите, жива ли Гельцер*? Думаю, 
что он мало понимал в балете и вряд ли думал 
о судьбах советских артистов. Просто в свое 
время Гельцер была популярна, вот и запомнил 
по молодости фамилию. А может, и орден 
Ленина вручал, тот, что она позже прикрепля­
ла к шубе. Я даже помню эту серую каракуле­
вую шубу. И надвинутую на один глаз живо­
писную широкополую шляпу. Когда ее спра­
шивали: «Екатерина Васильевна, почему вы 
орден носите на шубе?» — она величественно 
отвечала низким грудным голосом: «Когда я 
гуляю, мальчишки с гиканьем носятся за мной,
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а когда видят орден Ленина...» Словом, это была 
для нее своеобразная защита. Но частенько все 
эти преувеличенные слухи о «приближенно­
сти» к Кремлю были выгодны и самим «фаво­
риткам». Скажем, Ольге Лепешинской, «люби­
мой балерине» Сталина. Что отличало ее как 
танцовщицу от других? На сцене она бегала, 
прыгала, вертелась, чтобы нельзя разглядеть 
было — где у нее и что, иначе страшно стано­
вилось. От старания понравиться она букваль­
но «висела на кулисах». Словом, на первый 
взгляд, безобидная «душка». Между тем в жиз­
ни, особенно в годы террора, она — активней­
ший член компартии, проводник «кремлевской 
линии» в Большом театре. Еще бы, ее муж — 
зловещий заместитель Берии, генерал КГБ 
Райхман. Надо сказать, что после его ареста 
«душка» тут же «сдала» его мундиры куда надо 
и... отказалась от самого мужа. И, словно в 
награду, продолжала по инерции кривляться 
и прыгать на кремлевских приемах. Однажды 
Сталин обронил: «Стрекоза». И всё. Не добро­
душно, не зло, просто никак. Но из этого слова 
была «сделана» карьера. Любимая балерина 
вождя! Он был в восторге от нее! Называл стре­
козой! Собственно, она сама и создала эту ложь 
про любимицу Сталина. И до сегодняшнего 
дня, кстати, это работает. Потом она случайно 
встречает (заметьте, совершенно случайно!) 
генерала, тогдашнего начальника Генштаба 
Антонова, и знакомится с ним. Просто так, слу-
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чайно, знакомится с начальником Генерально­
го штаба! Не каждому удается: сначала один 
генерал, затем другой... Эти подробности наши 
борзописцы еще умиленно помнят. Но никто 
из них не вспоминает, как закончилась ее 
карьера, — нигде и никогда. Хотя об этой исто­
рии известно было в свое время всем. Ведь 
Лепешинскую пропесочивали на открытом 
партийном собрании в Бетховенском зале 
Большого театра. О ней писала вся зарубежная 
пресса. Еще бы, народная артистка СССР, жена 
начальника Генштаба Советской армии была 
поймана с поличным на хищении из брюс­
сельского универмага и приведена в полицию! 
Ее спасло от тюрьмы только вмешательство 
бельгийской королевы. Об этой истории, кста­
ти, живописно рассказывал Игорь Моисеев, 
который гастролировал в то время со своим 
ансамблем в Америке. «Я раскрываю газету 
“Нью-Йорк Таймс”, и вместо отчета о нашем 
вчерашнем триумфальном концерте, — воз­
мущался он, — на первой полосе стоит: народ­
ная артистка СССР, четырежды лауреат Ста­
линской премии, кавалер таких-то орденов, 
жена начальника Генштаба и прочее, прочее — 
мошенница!» Балетные остряки тогда шутили: 
ну, наконец-то Лепешка (так ее за глаза звали) 
попалась. Правда, помню, Кондратов в шутку 
возразил: «Ну что вы, она еще за это орден 
получит...» Через два года получила. А тогда все 
против нее на собрании выступали и осужда-
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ли. Больше всех, кстати, кричала моя тетя Сула- 
мифь Мессерер. Она, конечно, сама была экс­
понат.

Какая она была на сцене, Суламифь Мес­
серер? Какой Вы ее помните?

Была тоже живчик. Она не могла быть герои­
ней. Она была типичная инженю. Точно как и 
Лепешинская. Поэтому с ней и враждовала. Они 
подходили на одни и те же роли в «Трех толстя­
ках», «Тщетной предосторожности», «Коппе- 
лии», «Дон Кихоте» — это все могло быть. Но 
«Лебединое озеро» — нет. Ни одна, ни другая не 
могли. Лепешинская, правда, когда танцевала 
«Лебединое», думала «другим взять». Ведь не 
было ни рук, ни ног. Вот такой маленький 
росточек, ни головы, ни носа. В начале третье­
го акта, когда должен быть вылет героини и 
музыка разрывается, она решила просто спо­
койно выйти на сцену.

Сыграть на контрасте?

Да. Назовите как хотите. Может быть, Семе­
нова так бы и вышла. И убедительно. Но при 
ковыляющем выходе Лепешинской в зале 
начался смех. Она потом говорила: подсадка! 
Какая там подсадка: публика ржала. Понимае­
те, такие вещи запоминаются. Мессерер не 
была такой уродкой. Она была просто неинте-
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ресной. Без всякого вкуса. Она могла не очень 
стройно стоять в арабеске и не чувствовать, 
что это некрасиво. У нее не было чувства 
линии. То, что на сто процентов было у Гали­
ны Улановой.

Осмеливались ли Вы Суламифь Мессерер 
профессионально обсуждать или немного кри­
тиковать?

Я бы вылетела из дома. Ведь я у нее жила. 
Это, кстати, тоже часть моей жизни, если хоти­
те, жизненной истории, где переплетено 
столько всего. О многом я уже рассказала в 
своей книге. Мита (так ее называли домаш­
ние) меня воспитывала. Не то что она хоро­
ший человек или плохой. Она, например, гово­
рила: «Тебя зажимают, а ты молчишь? Сидишь 
такая тихая, пассивная, ни на что не реагиру­
ешь. Пойди и накричи». Я шла и кричала, пото­
му что она велела. Я просто помню эти вещи. 
Так она меня учила «активности». Ее реакция 
на многое была непредсказуема. Когда скон­
чался Шостакович, Щедрин должен был высту­
пать на панихиде. И вот он направляется в 
темном костюме через двор, обдумывая сосре­
доточенно свое выступление, и... сталкивается 
с Митой. Между ними происходит примерно 
следующий диалог: «Куда это вы такой торже­
ственный?» — «Дмитрий Дмитриевич Шоста­
кович скончался». — «Да? Надо занимать его
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место!» Нет чтобы сказать минимум: жалко. 
Она ведь его знала, была первой исполнитель­
ницей в балете «Светлый ручей».

Вот еще одна сцена: Кисловодск, утро, я 
уже подросток. Мита кричит, что пора вста­
вать, подходит к моей постели, сдергивает 
одеяло и неожиданно говорит: «Ого, как 
выросла! Гроб-то какой надо будет!» Она не 
стеснялась ничего. Сама писала в Верховный 
Совет, чтобы ей почетное звание дали. В ней 
сочетались как бы несколько личностей. 
Какая из них была истинной, я до сих пор до 
конца не знаю.

Могла самоотверженно помогать, но потом 
столько без конца об этом говорила и напо­
минала, что лучше бы ничего и не делала. Или, 
скажем, она не только любила делать шикар­
ные подарки, но и требовала затем, чтобы ей 
в ответ дарили в сто раз лучшие. Как-то она 
привезла Аннель Судакевич из-за границы 
изумительные искусственные цветы и краси­
вое платье. В скором времени у нее тоже был 
день рождения, и Аннель подарила ей что-то, 
я уже не помню что. Вероятно, ничего осо­
бенного (она ведь не ездила за границу), но 
от чистого сердца. Так Мита устроила такой 
скандал, кричала, чтб за дерьмо ей подарили! 
Возмущалась страшно. И заставила меня отне­
сти подарок обратно. Бедной Аннель при­
шлось также вернуть Мите ее подарок: платье 
и цветы.
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В довоенные страшные времена тетя первая 
начала ездить за границу, тогда еще никто не 
ездил. Кто едет от Большого театра в Маньчжу­
рию? Она. Польшу заняли. Кто едет? Она. Веро­
ятно, «стучала» по традиции тех лет. Асаф ведь 
так часто не ездил. Она никого не боялась, 
потому что была в «органах», думаю, не в 
последнем чине. В 1933 году ее по инициативе 
Енукидзе послали как члена партии в Париж. 
А привозила из поездок — горы всего и вся\ 
Восемь сундуков барахла, помню, из Маньчжу­
рии притащила. Из Польши какую-то кучу 
туфель по два рубля. У нее была такая малень­
кая вазочка, так она из нее, как маг-волшебник, 
достала черно-бурую лисицу. Но когда надо, 
строила из себя святую. Так она дома всегда 
кляла дирижера Большого театра Самуила 
Самосуда. Я это слышала годами. И как! Не про­
сто, что он последний негодяй, а уже и Мефи­
стофель, и не знаю кто, и рожки у него, и 
копытца... И вот как-то идем мы с ней по буль­
вару. Навстречу — незнакомец. Вдруг она кида­
ется к нему, вешается на шею, всего его обце- 
ловывает. Я думаю про себя: какой интересный 
мужчина. Потом она возвращается, идем даль­
ше. Я спрашиваю, кто это был. Она отвечает, 
что Самосуд. Да, такие сцены производили впе­
чатление.

Нет-нет, у меня самой характер никогда не 
был ангельским, но одновременно ненавидеть 
и целовать я не могла.
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«Отсматривала» ли Суламифь Мессерер 
Вас профессионально? Советовала ли, выска­
зывала ли пожелания?

Она в то время еще сама не преподавала. И 
тем не менее, всегда была против моего желания 
учиться у Вагановой. «Нечего тебе ехать к Вага­
новой, ты и так лучше всех», — повторяла часто 
она. Тогда еще и Лавровский пришел в Большой 
театр и тоже, так сказать, предупредил: «Если 
поедешь к Вагановой, тебе Москвы и театра не 
видать как своих ушей». А когда тебе, двадцати­
летней, такое говорят в суровые советские вре­
мена... Я и струсила. И, конечно, никуда не поеха­
ла. Потом я поняла много лет спустя, почему 
Мита не хотела, чтобы я ехала к Вагановой. Она 
заканчивала уже в то время свою танцевальную 
карьеру и собиралась преподавать И, естествен­
но, хотела сама меня учить. Она и преподавала 
позже. Но я не знаю — как. Я ни разу не была у 
нее в классе и не хотела, потому что уже никогда 
бы не отделалась от нее. Хотя это меня не спас­
ло: она везде и всюду говорила и писала, что я ее 
ученица. Возражать ей было бесполезно...

Все мы с детства слышим: родню не выби­
рают. Но как порой далеки нам некоторые 
«близкие» родственники!

Это страшное дело — мои бесчисленные 
родственники, многих из которых я даже не
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видела и не знаю. Но иные из них активно, я бы 
сказала агрессивно, употребляют мое имя, тре­
буют, чтобы я им помогала. Доходит до комич­
ных ситуаций, когда, например, какой-нибудь 
далекий, десятого колена родственник звонит 
и просит, чтобы я, скажем, позвонила ни много 
ни мало американскому актеру и суперзвезде 
Голливуда Дастину Хоффману и... пристроила 
в кино его сына. На возражения, что я не зна­
кома с ним, не говорю по-английски, катего­
рически заявляет, что я не могу ему отказать, 
что Дастин Хоффман наверняка должен меня 
знать... И после отказа мой проситель- 
родственничек, бывший коммунист со стажем, 
злобно строчит пасквиль в желтую газетенку 
о моем мерзком характере, эгоизме и бесчело­
вечности, о том, что беспартийный Родион 
Щедрин был, оказывается, первым коммуни­
стом (!) в СССР, ну и всякую прочую полную 
бредятину.

Как защититься в наше время людям, и осо­
бенно известным деятелям культуры, от нагло­
го вторжения в личную жизнь со стороны прес­
сы, медиа, да и просто праздно любопытствую­
щих личностей, желающих посмаковать 
«жареные» факты? Может, для этого и создан 
был когда-то институт всевозможных агентур, 
импресарио и прочих представителей органи­
заций, призванных вроде бы облегчить жизнь 
людей творческого труда. Хотя я знаю, что мно-
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гие крупные исполнители, дирижеры, писатели, 
композиторы давно уже, несмотря на огром­
ную занятость, отказались от всяких посредни­
ческих услуг и предпочитают, во избежание 
постоянно возникающих недоразумений, лично 
улаживать свои дела.

Вы правильно сказали: вроде бы облегчить... 
Чаще всего этого не случается. Потому что 
импресарио и всевозможные агенты, прикры­
вающиеся звучными именами и названиями 
своих фирм, на самом деле обыкновенные 
люди, а частенько и просто алчные торгаши, 
думающие только о собственной выгоде, а не 
об интересах своих подопечных. Впрочем, это 
было, за редким исключением, всегда. Знаете, 
что произошло между известным импресарио 
Солом Юроком и Федором Шаляпиным? Меня 
как-то рисовал сын последнего, художник 
Борис Шаляпин. Он мне и рассказал эту исто­
рию во время сеансов. Я не любитель подобных 
историй — меня просто не интересует, как 
говорил Гоголь, «большой ли подлец их хозяин» 
и кто чем «кормит свинью», тем не менее я 
позволю, поскольку и самого Бориса уже 
давным-давно нет в живых, раскрыть вам 
«секрет» этой размолвки, характеризующей в 
большей степени Юрока. Причем не только как 
импресарио, но и прежде всего как человека, не 
очень приятного во всех отношениях. Итак, 
Федор Иванович Шаляпин со своей второй,
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еще официально не зарегистрированной 
женой Марией Валентиновной (с которой они 
к тому времени уже долгие годы жили вместе и 
имели общих детей) приехал в Америку. Это 
было в 20-е годы, и Сол Юрок прекрасно был 
осведомлен о семейном положении великого 
певца, нисколько не мешавшем ему, как импре­
сарио, «кассировать» немалые деньги с артиста. 
Но только до той поры, пока Федор Иванович 
Шаляпин, осаждаемый одним из конкурентов 
Юрока, не заключил новый, более выгодный 
для артиста контракт, разорвав таким образом 
свои деловые отношения с Юроком. Так вот, 
что делает раздосадованный Юрок? Он пишет... 
донос в полицию, что якобы Шаляпин живет в 
отеле не с женой, а с посторонней женщиной 
(это считалось по тем временам недопустимым 
в США), и тем самым подрывает (!) моральные 
устои государства. Естественно, был скандал в 
прессе, вынужденное выселение из отеля. Ну и 
как следствие, Шаляпин до конца своих дней 
не подавал Юроку руки.

Нечто похожее произошло в Америке и с 
композитором Скрябиным. Скандалы, к сожа­
лению, сопровождают известных людей. Ино­
гда складывается впечатление, что они просто 
неотъемлемые атрибуты их жизни.

Я бы добавила, что иногда только благодаря 
скандалам некоторым удается сделать неверо-
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ятную карьеру. Яркий пример — судьба поэта 
Иосифа Бродского. Никто не отрицает (вне 
зависимости от личных пристрастий и вкусов) 
его огромного таланта и вклада в литературу. 
Но не будь гнусного политического процесса 
и осуждения поэта, а затем и скандальной 
шумихи вокруг всего этого, вряд ли бы он полу­
чил Нобелевскую премию.

Соломон Волков где-то рассказал, что он 
составляет лично для себя списки наиболее 
выдающихся деятелей в той или иной обла­
сти культуры и искусства XX века. И по его 
субъективному раскладу, Иосиф Бродский 
(кстати, один из его любимых поэтов) не 
вошел бы, тем не менее, в первую десятку, 
так как в поэзии творили Рильке, Лорка и про­
чие гении.

В отношении Бродского я бы с ним согласи­
лась. Кстати, книги самого Соломона Волкова 
я читаю всегда с огромным интересом. Осо­
бенно впечатлила меня его фундаментальная 
«История русской культуры XX века». Там каж­
дая страница интересна. Хороший, сочный 
русский язык. Масса информации. В дальней­
шем, мне кажется, значение этого труда еще 
более возрастет. Он автор серьезнейший. Про­
работал горы фактического материала. Ничего 
поверхностного и сугубо тенденциозного. Я бы 
сказала — все объективно.
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Мне кажется, что именно так должны пи­
саться учебные пособия для молодежи. Лич­
ностями, обладающими, как Соломон Волков, 
не только энциклопедическими знаниями, но и 
умением дистанцироваться от событий. У меня 
такое ощущение, что он как бы взглянул на 
историю культуры из XXIII века.

Учебники в большинстве своем бывают 
сухие и скучные. У него же читаешь как 
роман.

Возвращаясь к «личным спискам» Волкова, 
хочется отметить, что, по его мнению, Балан­
чин в области хореографии вошел бы в первую 
тройку.

Вклад Баланчина в балетное искусство 
XX века, на мой взгляд, неизмеримо больший, 
чем у Бродского — в поэзию. Хотя для меня 
Бежар в области балета как художник гораздо 
интереснее.

На мой взгляд, это не очень продуктивное, 
если не вредное, занятие — выстраивать спи­
ски, особенно если они носят характер офици­
альный или общественно-директивный. Твор­
ческих деятелей, да и само их художественное 
творчество порой совсем уж принудительно 
выстраивают по ранжиру. С другой стороны, 
как приватную персону я Волкова очень хоро-
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шо понимаю, потому что образование, вкусы, 
художественные пристрастия каждого челове­
ка невольно очерчивают круг так называемых 
его личных фаворитов. Иногда, правда, пред­
почтение основывается не на знании, а на слу­
чайных сведениях сомнительного характера 
или на оценках чисто человеческих качеств. 
Так, почему-то сравнивают композитора Стра­
винского и хореографа Баланчина (не на осно­
вании их творческих черт), противопоставляя 
якобы закрытость и даже высокомерность 
Стравинского наивной демократичности 
Баланчина: эдакий «душа нараспашку», даже 
подписывал контракты не читая, чем, говорят, 
пользовались его «злые импресарио».

Думаю, все это из области слухов. Я бы не 
стала сравнивать. Как можно сравнивать баса 
и тенора?

Да, конечно, это были, так сказать, разные 
планеты.

Я знаю только, что Стравинский ненавидел 
советскую власть. А кто ее любил? Но люди они, 
он и его жена, были чрезвычайно воспитанные 
и милые.

Кстати, контракты, что Баланчину «подсо­
вывали», вряд ли были такими кабальными, как 
у бывших советских артистов. Насколько я 
знаю, Баланчин знал себе цену и держался
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соответственно. И скорее всего, как большин­
ство очень знаменитых и успешных людей, 
был, несомненно, в какой-то степени самовлю­
бленным. Чего я совершенно не почувствовала, 
общаясь с Игорем Федоровичем Стравинским 
и его милой, демократичной и приветливой 
женой, Верой Артуровной. Хотя она безусловно 
имела основания (не говоря уже о Стравин­
ском) тоже «загордиться»: ведь ей посвящали 
стихи Мандельштам, Кузмин, ее рисовали Бакст 
и Судейкин; она и сама была талантливой 
художницей, танцевала в постановках Дягиле­
ва, снималась как актриса еще до революции у 
Якова Протазанова в первой знаменитой экра­
низации «Войны и мира» Толстого, и прочее, 
прочее. Но они были хорошо воспитанные 
люди, лишены мелочного тщеславия и той 
зависти, о которой мы говорили и которую я 
называю «артистической». Об этом лучше не 
вспоминать — страшное дело. С другой сторо­
ны, и к этому привыкаешь.

Или воспринимаешь с иронией.

Иронией? Лучше с самоиронией. Мне это 
легче, ведь я в себя не влюблена. В глубине души 
каждый знает себе цену. Даже если человек и с 
фанаберией. Без самоиронии нельзя.

Даже если Вы — часть созданного имиджа 
и как бы не принадлежите себе?
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Я ничего для этого не делала, для саморе­
кламы и прочего. Все сто процентов — ничего. 
Не как сейчас, когда буквально «не вылезают* 
из телевизора и делают себе имена, деньги. 
Мне имя сделала публика, только публика. 
Потом, я вам скажу, то, что я выпустила две 
книжки и они пользуются большим успехом, 
тоже способствовало популярности. Как мне 
говорили издатели, первая книга «Я — Майя 
Плисецкая» выдержала уже 15 тиражей в жан­
ре биографии, да еще балерины... Кроме того, 
она переведена на 14 языков. Вероятно, людям 
нравится то, что я делала, как я танцевала, 
какие книжки написала. Вот и все. Но это есте­
ственная популярность. И я специально об 
этом не думаю. Я удовлетворена своей жизнью 
и, как мне кажется, полностью оценена. Конеч­
но, я не все сделала, что могла бы, в силу раз­
ных причин и обстоятельств: из-за своего 
характера, недостаточно (хоть это, может быть, 
и странно звучит) хорошей школы и недоста­
точного напора. Сама не использовала все шан­
сы, поэтому претензии могут быть только к 
себе. Но не к моим зрителям. Они восприни­
мали меня всегда с открытым сердцем. Воз­
можно, поэтому я и существую так долго. 
Недавно, в день своего рождения, я бисировала 
в Варшаве, а потом — такое редко случается — 
кончился спектакль, и две тысячи польских 
зрителей в сопровождении оркестра (никто из 
музыкантов не ушел!) пели мне «Стллят_».
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Как я могу быть недовольной?! Такое призна­
ние для артиста — это все! Что может быть 
больше и прекраснее?

Что для Вас означает Красота?

Я даже не знаю, что и говорить. Красота и 
есть красота. Во-первых, земной шар — такая 
красота. Весь, весь земной шар! Конечно, люди 
с упорством стремятся его изуродовать. Но 
пока еще не все удалось. Цветы — непостижи­
мая красота. Каждый цветок. Это сочетание 
красок, запахов. Я помню, один раз мы увидели 
с Родионом не просто сиреневый, а густо­
чернильный куст цветов. Я воскликнула без­
думно: откуда они берут этот цвет?! Что-то 
ослепительное, невероятное. Вот то, что неве­
роятно и создано природой, то и красиво. Это 
невозможно даже обсуждать, только восхи­
щаться. Что еще? А запахи? — Кофе, пионы, 
хвоя...

Может быть, Красота—это тоже некий выс­
ший порядок? И в жизни и в искусстве.

Порядок? Вы знаете, абстрактный поря­
док — это не та красота, что есть в жизни. 
Можно рассуждать на бытовом уровне и 
сравнивать, скажем, жизнь в хлеву и в чисто­
те. Естественно, что предпочтение будет 
отдано чистоте. Но высший, как вы вырази-
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лись, порядок — это сама жизнь. Беспоря­
док — это катастрофа. Мне кажется, что у нас 
в России жизнь такая трудная, потому что 
порядка никакого. Ни дома, ни на улице, ни 
в головах, ни в чем. Тогда и созидать трудно. 
Порядок — это уже полжизни. Ведь даже в 
быту, когда ничего нельзя найти, и то жить 
невозможно.

Вы хаос не любите?

Не люблю. Я не могу сказать, что лично у 
меня все в идеальном порядке, но все-таки и не 
хаос. Иногда, бывает, я знаю, что это беспоря­
док, но в этом беспорядке я точно могу найти 
то, что мне надо.

Если перенестись в область искусства, то 
Вы наверняка сталкивались с распространен­
ной манерой работать хаотично, на авось. Эдак 
вразвалочку и не задумываясь. В надежде, что 
потом интуиция или еще что-нибудь как- 
нибудь вывезет, поможет — ну и сладится все 
в конце концов.

Есть и такое. В общем-то, не очень профес­
сиональный подход. Но я бы не стала недооце­
нивать роль интуиции. Интуицию и воздей­
ствие на публику нельзя искусственно органи­
зовать. Это талант. Иногда, знаете, все 
правильно, чистенько, а даром не надо.
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Как Вы относитесь к понятию новая красо­
та? Существует ли она? Или есть категория 
лишь вечной красоты?

Жизнь меняется, как в калейдоскопе. Люди 
другие, другое время, сейчас все другое. И 
потом, мы не можем тянуть новые поколения 
назад. Им нравится другое. Конечно, существу­
ет красота идеальная, поражающая нас вне 
зависимости от возраста и пристрастий. Кто- 
то сказал, что если дикаря привести в галерею, 
он ткнет пальцем в шедевр.

Зависит ли восприятие прекрасного от 
состояния души? От настроения?

Иногда — да, иногда — нет. В большей сте­
пени, я считаю, зависит от направленности. 
Если человек приходит специально в кон­
цертный зал, в театр, он себя уже заранее 
настраивает на восприятие прекрасного. И 
тогда искусство не может на него не подей­
ствовать. Хотя иногда те или иные обстоятель­
ства мешают этому. Вот так произошло со 
мной в отношении музыки балета Прокофье­
ва «Ромео и Джульетта». Признаюсь, что мне не 
удалось послушать всю музыку балета, так ска­
зать, отдельно, «до балета». Она слилась для 
меня с хореографией Лавровского. Не знаю 
почему, но я чувствовала себя скованной в 
восприятии этой музыки. Всю жизнь. Что-то
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мне мешало, вероятно (теперь-то я понимаю) 
однообразная хореография, как будто состав­
ленная из двух танцевальных позиций. Эта 
хореография ориентировалась только на Ула­
нову. Да и все последующие постановки 
«Ромео» всегда следовали канонам этой хорео­
графии. Влияние было очень сильным. Такое 
часто случается в балете. Тому пример, кстати, 
и почти все постановки «Кармен-сюиты», осу­
ществленные в духе первой хореографиче­
ской версии Альберто Алонсо. Словом, что-то 
не смыкалось для меня в «Ромео». До тех пор, 
пока я сравнительно недавно не увидела 
«Ромео и Джульетту» в постановке Жан- 
Кристофа Майо. Только тогда я вдруг ощутила 
и поняла, какая это замечательная музыка. И 
как она органично сливается с хореографией 
Майо и совершенно, на мой взгляд, не подхо­
дит к хореографии Лавровского. Это была для 
меня несколько запоздалая, но встреча с Пре­
красным.

Вы были первой исполнительницей партии 
Феи Осени в премьерном спектакле «Золуш­
ка» в 1945 году. Не ощущали ли Вы тогда нечто 
похожее?

Нет, мне было 20 лет, и я впервые танцевала 
в премьерном балете Большого театра вместе 
с Галиной Улановой и другими тогдашними 
ведущими солистами — это был незабываемый
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праздник для меня. Я тогда просто изо всех сил 
старалась станцевать как можно лучше.

Судя по рецензии Дмитрия Шостаковича на 
этот спектакль, Вам это удалось в полной 
мере.

Действительно, в газете появилась разверну­
тая статья Дмитрия Дмитриевича о двух соста­
вах исполнителей, и я удостоилась его похва­
лы.

Танцевать в двадцатилетием возрасте в 
премьерном балете Прокофьева и быть за это 
отмеченной Шостаковичем — такое выпадает 
далеко не всем артистам. Впоследствии Вам 
приходилось не раз общаться с Шостакови­
чем.

Не так часто. Вот с Щедриным они встреча­
лись довольно регулярно. Но, конечно, запом­
нились поездки к нему на дачу в Жуковку, раз­
говоры после премьерных спектаклей и кон­
цертов. Однажды мы отдыхали вместе в 
Дилижане в Армении, там встречались еже­
дневно. Невозможно забыть футбольные матчи 
в Дилижане, на которых роль арбитра неиз­
менно выполнял Шостакович. Кстати, судил он 
очень профессионально, строго и как полага­
ется — со свистком. Особенно близко я с 
Шостаковичем не общалась. Но всегда восхи-
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щалась его музыкой. Он для меня один из самых 
великих в XX веке.

И все же Ваши личные встречи с Шостако­
вичем и другими великими композиторами — 
Стравинским, Дютие, Хачатуряном, Пендерец­
ким — не могли остаться для Вас бесследны­
ми.

Больше, чем с другими композиторами, мне 
довелось встречаться с Арамом Ильичом 
Хачатуряном. Я танцевала все три варианта 
балета «Спартак», да и на даче мы были соседя­
ми. Но, знаете, мне трудно говорить о нем и о 
других упомянутых вами людях. Какие-то 
общие слова? Нет, не хочется. Вероятно, отто­
го, что я не могу отделить свое эмоциональное 
восприятие музыки этих композиторов, 
современницей которых мне посчастливи­
лось быть, от бытовых деталей, кажущихся 
теперь такими незначительными. Все же музы­
кальные впечатления доминируют. Конечно, 
приятно вспомнить, как Игорь Федорович 
Стравинский после нашей теплой встречи 
подарил мне свой портрет с дарственной над­
писью. Но поверьте, «музыкальные встречи» со 
Стравинским были для меня не менее значи­
тельны, если не более. Гораздо легче говорить 
мне о встречах с композиторами, чья музыка 
мне знакома лишь отчасти. Скажем, об Анри 
Дютие. Это очень колоритный человек. Неор-

92



Диалоги с Майей Плисецкой

динарный во всем. Он и выглядит так, что даже 
если бы неизвестно было, что он выдающийся 
композитор, то значит — поэт или художник. 
Когда в Центре Кардена в Париже должен был 
состояться концерт Щедрина, он пришел 
самым первым, сел в первый ряд (места там 
ненумерованные) и так, с достоинством и 
скромной терпеливостью, ожидал, когда собе­
рется публика и начнется концерт его русско­
го коллеги. Он даже за столом во время трапе­
зы держался с достоинством и симпатично. В 
нем все индивидуально. И прежде всего — его 
музыка.

К сожалению, в жизни мы не всегда умеем 
отличать истинную индивидуальность от неко­
его эпатажа, желания во что бы то ни стало 
выделиться из массы. Такие, с позволения ска­
зать, творческие личности, или «индивидуаль­
ности», стремятся свои доморощенные взгля­
ды непременно насаждать публично. В наше 
время они сидят на различных телевизионных 
шоу и «обучают» многомиллионную армию 
учеников разных поколений «школе жизни». 
Так, известный модельер и историк моды Алек­
сандр Васильев вещает о стиле, являя собой 
весьма сомнительный образ для подражания.

Ну, он без грима — совершенный Чичиков. 
Именно тот типаж, что создал в свое время 
певец Александр Ворошило в опере Щедрина.
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Заявляя, что вкус — это от рождения, Васи­
льев тем самым дает понять непросвещенной 
аудитории — она должна ориентироваться на 
таких новоиспеченных оракулов, как он.

Какой там у него вкус — он одет, как Петруш­
ка. Беда в том, что он, который своей одеждой 
вызывает у нас смех, думает, что у него изуми­
тельный вкус. Он прав в каком-то смысле, что 
вкус, как и талант, дается от рождения. И в то же 
время вкус все-таки можно и нужно воспиты­
вать. Ведь учимся мы же грамоте. Писать гра­
мотно надо не по настроению или от души, а 
потому, что мы так научены. И говорим мы в 
соответствии с тем, чему мы научились.

Но есть врожденный такт, чувство, совер­
шенно не связанное с аристократическим про­
исхождением. Люди, обладающие им, совер­
шенно точно знают, что им надо сказать и ког­
да. Они стараются не ранить человека, 
выждать, пока говорят другие. Слушать и слы­
шать.

Вот видите, я, значит, невоспитанная. Я раню 
людей, говорю резко.

Нет, Вы правду говорите. Не елейно при­
крываете несправедливость, а открыто отстаи­
ваете свои принципы и человеческое достоин­
ство. В этом смысле Вы подтвердили всей сво-
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ей жизнью и поведением, во всяком случае для 
меня, эту высшую правоту человеческого 
общения.

Ну, тогда значит так, у нас это совпало. Вкусу 
же не столько учатся, сколько его прививают. 
Нашему народу прививали и сейчас продолжа­
ют прививать плохой вкус. Во всем. А по сути, 
мы, как обезьяны, неинтеллигентно повторяем 
Запад.

Неинтеллигентно повторяем? Вы имеете в 
виду—с преувеличениями выдаем за свое?

Да, теперь не устают повторять: мы такие же, 
мы одеваемся так же, отдыхаем так же, телепе­
редачи у нас такие же, артисты тоже. А не такие! 
Потому что не хватает культуры и воспитания. 
Это общеизвестно, и не стоит об этом посто­
янно говорить. Ведь даже наши соотечествен­
ники, живущие за границей, остались в своих 
проявлениях советскими. Навсегда.

Есть и другие примеры — люди, не воспи­
тывавшиеся в аристократических семьях, тем 
не менее внутренне чувствуют, когда и что 
надо говорить, стараются не обидеть собесед­
ника.

Конечно. В какой-то степени это и постоян­
ная внутренняя готовность воспринять новое.
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И в жизни, и в работе. Знаете, когда я впервые 
♦столкнулась» с костюмами Кардена, я не все 
сразу поняла, но интуитивно почувствовала — 
это замечательно! Мне надо было проявить 
доверие к новому стилю и привыкать какое-то 
время, чтобы костюмы стали как бы мне впору, 
чтобы я могла с ними, с их параметрами сжить­
ся. Они меня, можно сказать, в каком-то смысле 
воспитывали.

Мне кажется, вообще костюмы и одежда 
играют для Вас и в жизни, и на сцене суще­
ственную роль.

Грандиозную. Одежда определенным обра­
зом диктует образ жизни, речь, поведение, пла­
стику — все.

Бывали ли случаи, когда костюмы «меша­
ли» Вам работать?

Костюмы были не всегда удобные, ведь их 
шили в наших театральных мастерских. И 
шили, так сказать, по-советски. Но были и 
удобные. Раньше под костюмы шили кирасы, 
которые тянули, стягивали. Иногда невоз­
можно было ни вздохнуть, ни перегнуться. 
Это приносило много дополнительных 
неудобств. А сейчас — эластик. Эластическая 
пачка и современные покрытия сценического 
пола как бы развязали ноги. Как ты одет, так 
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ты и держишься — это очень важно всегда. 
Конечно, есть люди, которым все равно, как 
они одеты. И потом, «воображаемый» 
костюм — это, конечно, из области артисти­
ческой — всегда принадлежит к определен­
ной эпохе. В пачке это одно, в хитоне эпохи 
Возрождения уже и дышишь и ведешь себя 
по-другому. В истории сценической жизни 
балета Щедрина «Анна Каренина» интересно, 
что все постановки разнятся, но все костюмы 
«идут» от Кардена. Ведь во времена Анны 
Карениной носили определенные платья, 
очень затянутые, с турнюрами. И чтобы как- 
то существовать артисткам на сцене и под­
нимать ноги, Карден придумал большой раз­
рез сзади и плоский бант, создававший иллю­
зию турнюра. Это и стало традицией.

Были ли какие-то творческие мечты, кото­
рые Вам не удалось осуществить? Или несбы­
точные, утопические идеи?

Мечты? Можно было еще многое сделать, но 
не все получилось. Вы знаете, я думаю, что это 
судьба. В первой половине жизни было трудно. 
Безумно трудно, тяжело. Потом стало легче. 
Дали свободнее дышать. Сейчас никто тебе, 
никакой репертпком, не может ничего запре­
тить. Работай с кем хочешь, где хочешь. Даже 
говорят иногда: чтобы духа твоего не было, 
поезжай на все четыре стороны. Но так все- 
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таки лучше. Я бы, конечно, в свое время не 
отказалась, если бы Хичкок или Уайлдер при­
гласили меня сниматься в своих фильмах. 
Хичкок — это вообще моя стихия, потому что 
там всегда есть мистика. Хотя я в свое время и 
о комедии мечтала. Всегда мечтала. Но тогда 
это был бы — Уайлдер. У меня ведь так получи­
лось, что только «Дон Кихот» в общем-то коме­
дийный спектакль. Так сказать, просто клас­
сика немного со смехом. Но в целом, ничего 
особенного. Остальные партии были траги­
ческие. Так уж сложилось. Совершенно не 
нарочно. Вот что еще интересно: давным- 
давно Лиля Юрьевна Брик перевела одну пье­
су, она называлась «Ангелочек». Ее хотел поста­
вить в Театре сатиры со мной в главной роли 
Валентин Плучек. Там подобралась тогда хоро­
шая компания актеров. Мы даже собирались в 
театре и обсуждали. Я помню Андрюшу Миро­
нова и других. Но как-то так случилось, что 
ничего не случилось. Очень милая была пьеса. 
Вот это — туда, это я хотела. Лиля знала, что я 
хотела сыграть в драме, потому она, вероятно, 
для меня и перевод сделала.

Как вы любите отдыхать? Что для Вас 
отдых?

Кто как понимает отдых. Я ничего не делаю, 
значит отдыхаю. Если я не тренируюсь, не тан­
цую, не езжу на гастроли — значит отдыхаю.
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Вас тянет на природу?

Вы знаете, я люблю природу, но сказать, что 
меня так уж тянет, не могу жить без природы, 
было бы преувеличением. Все-таки я себя 
хорошо ощущаю и в городе. Конечно, на при­
роде — там и красиво, и воздух другой. Но это 
с точки зрения здоровья и для пользы.

Самокритична ли Майя Плисецкая?

Очень самокритична. Я на себя смотрю 
всегда только с точки зрения, что я не так сде­
лала. Иногда это помогает, если еще можно 
исправить. Правда, раньше это было почти 
нереально. Плохо сняться или станцевать — 
означало, как говорила Фаина Раневская, «плю­
нуть в вечность». Увы, теперь, когда я смотрю 
некоторые свои записи, то переживаю, что уже 
невозможно ничего исправить. Но я вижу, вижу 
свои недостатки! И думаю: ах, вот тут надо 
было бы по-другому сделать, вот здесь... Недав­
но я сказала Леше Ратманскому: «Как хорошо 
теперь современным артистам балета: посмо­
тришь видеозапись и сразу же увидишь, что 
можно исправить. Можно даже обойтись ино­
гда и без педагога». — «Да что вы, — ответил 
он, — современные артисты балета смотрят на 
себя с восторгом. Они не видят у себя никаких 
недостатков».
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Согласны ли Вы, что порой то, над чем 
артист мучается на репетициях, потом, как ни 
странно, воспринимается публикой лучше?

Не знаю. Успех выступления, а уж тем более 
судьбу произведения, нельзя предопределить. 
Хотя, сочиняя «Лебединое озеро», Чайковский 
и знал, что он пишет что-то сверхзначитель­
ное, но в оценке других своих сочинений даже 
он иногда ошибался. Классика — это лишь то, 
что выдержало испытание временем. Теперь 
стало расхожим раздавать оценки: этот — клас­
сик, этот — гений. Подождите лет сто, тогда 
посмотрим.

Майя Михайловна, не кажется ли Вам, что 
искусство реальнее самой жизни?

Может быть. Никогда об этом не думала, про­
сто танцевала. Не думала, что надо углублять­
ся — реально, нереально. Знаете, когда артисты 
начинают философствовать, как стать в ту или 
иную позицию, все пропадает. Все впустую. Для 
этого существует интуиция.

Майя Михайловна, Вы отвечаете на вопро­
сы и говорите так, как Вы дышите. Естествен­
но, без придумок.

А я и не знаю, как иначе можно.
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Многие просят прислать заранее вопросы.

Если бы я тоже готовилась, подумала зара­
нее, то отвечала бы поинтереснее и поумнее. И 
тем не менее, неохота долго думать. Да и потом, 
сейчас, когда появилось новое племя так назы­
ваемых модераторов, и вовсе желание пропа­
дает.

Новые «властители дум»?

В кавычках или нет, но это так. Вот это и 
плохо. Они без воспитания. Они дикие: более 
или менее. Но почти все. Иногда я даже думаю, 
что все без исключения. Прежде всего, вопро­
шающий человек должен быть уважителен и 
находиться в проблеме. Их вопросы прими­
тивные, низменные, без интеллекта. Вопро­
шающий человек должен был бы и интеллек­
туально к разговору подготовиться. А не спра­
шивать только: какие вы носите юбки, и какая 
у вас любимая роль... Сейчас все вопросы и 
вообще тематика бесед, как говорится, только 
ниже пояса. Причем сами спрашивают и сами 
отвечают! Да и спрашивают только затем, что­
бы иметь основание самим вещать, и забыва­
ют о своем главном предназначении: интел­
лигентно поддерживать беседу с гостем. Вы 
замечали, что беседа держится на интонации? 
Если людей что-нибудь удивляет и они гово­
рят: да вы что?! — далее часто следует харак­
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терный жест, означающий: да вы спятили! А 
раньше сказали бы: да что вы? Это означает: 
неужели это так? И это было бы более вежли­
во, не так ли? Мне хотелось показать только 
разницу в интонации. Значения ее в разго­
ворной речи. Неумение ею пользоваться так 
портит русский язык. Я в последнее время по 
телевидению, в фильмах, в разговорах вообще 
не понимаю, где человек спросил и где отве­
тил. Все дикторы, артисты говорят так. Даже 
в дублированных фильмах. Не так, как, ска­
жем, немцы при дубляже французских или 
американских фильмов — там не отличишь 
интонационно перевод от оригинала. Наши 
же говорят как хотят, переделывают назва­
ния, текст, интонацию. Это какая-то новая 
жуткая мода пошла. И потом еще утверждают: 
то, что модно, то и красиво. Я в этом совер­
шенно не уверена. То, что красиво, не обяза­
тельно должно быть модным. Или эти ква­
дратные белые ногти, что девушки теперь 
отращивают, как животные. На этот так 
называемый маникюр страшно смотреть. Или 
мода на небритых мужчин. Для меня небри­
тый и немытый — это адекватно.

А у Вас никогда не возникало мысли вести 
какую-либо передачу на телевидении?

Нет и нет! После того как я сейчас только что 
обрушилась на телевидение, я вспомнила очень 
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хорошую передачу, которую совсем недавно 
провела со мной Алина Кабаева. Я согласилась 
на разговор с ней, потому что она мне всегда 
очень нравилась. В первую очередь как непре­
взойденная гимнастка.

Мы часто всуе употребляем слово культу­
ра. Не кажется ли Вам, что подчас справедли­
во разделить это слово на культ и ура. Культо­
вые фигуры, культовые фильмы, книги, спек­
такли, которым массы кричат ура! — вот на 
поверку и вся культура.

Культура — ура культу? А что, часто так и 
есть. Раскрутить, как сейчас говорят, можно и 
ежика. Рассказывать без конца, насаждать — и... 
уже верят. Но началось это не в наше время. 
Вспомним Пушкина, который «осрамил» Салье­
ри. Он показал зависть. Ему нужна была тема. И 
вот уже Сальери — отравитель. Культовый 
имидж, так сказать, в негативном смысле. Но 
время расставляет все по местам. Сальери был 
замечательным композитором, кстати, учите­
лем сына Моцарта. Его музыка звучит в наши 
дни во всем мире.

А у Вас менялись критерии в отношении тех 
или иных явлений культуры, знаменательных 
событий, известных личностей? Скажем, изме­
нилась ли в дальнейшем Ваша оценка спекта­
клей парижского театра Гранд-опера в поста­
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новках Сержа Лифаря во время их гастролей 
в Москве в 1958 году?

Лифарь и его постановки оставили глубо­
кий след в истории балета. Это были замеча­
тельные, изумительные шедевры в Гранд­
опера. Когда театр привез их первый раз в 
Москву, был настоящий фурор. Мы обомлели. 
Я подобного восторга не испытывала прежде. 
Мы в таком «нафталине» жили. Семенова, 
вызывавшая мой восторг, уже растолстела и 
почти не танцевала. Уланова была артистич­
на, но однообразна. А потом «пошли коротко­
ногие танцовщицы»: моя тетя Мессерер, Лепе- 
шинская, Головкина... В Ленинграде еще 
страшнее ситуация: Дудинская, Балабина, 
Иордан. Это были «коряги», что в лесу валяют­
ся. А тут французский балет со всей его эле­
гантностью, вкусом, шармантной дерзостью и 
новизной. Они все не так танцевали. После их 
приезда, к счастью, многое изменилось, и мы 
тоже стали невольно танцевать по-другому. 
Художественного руководителя балета Гранд­
опера за границей называли мсье Серж 
Лифарь. И когда я его при первой встрече 
назвала Сергеем Михайловичем, он заплакал. 
Это его так тронуло. Что-то, вероятно, было 
для него в этом родное. Только ведь у нас обра- 
щаются по имени-отчеству. Позднее мне 
посчастливилось с ним общаться каке хорео­
графом и человеком. И когда я танцевала 
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«Федру» в Париже, и когда мы летели с ним на 
крошечном самолете всего на пять человек в 
Нанси. Больше я никогда в жизни не летала на 
таком самолетике. Помню, он дал мне для 
передачи в Музей Ильи Зильберштейна заме­
чательный альбом с видами старого Петер­
бурга. Там были снимки еще деревянных тро­
туаров с разрисованными всадниками. И мно­
гое другое, что потом бесследно исчезло в 
советские времена. По возвращении с гастро­
лей я передала его подарок в музей. Если он 
еще существует, значит и альбом находится, 
надеюсь, там.

Лифарь был очень талантлив. Он так хотел 
поставить «Федру» в Большом театре! Я видела 
слезы в его глазах, когда он говорил об этом. 
Он хотел непременно в Большом и готов был 
подарить оригиналы писем Пушкина России, 
только чтобы ему разрешили. Но Григорович 
его не пустил в Большой. Он вообще ни одно­
го зарубежного выдающегося хореографа не 
допускал в Большой на протяжении десятиле­
тий. Потому что боялся конкуренции. Лишь 
Ролан Пети с одной малюсенькой частью 
«Гибель Розы» прорвался, так сказать, и то с 
помощью «главного» коммуниста Франции 
Луи Арагона, который был вхож к самому 
Брежневу. Вот уж против него Григорович 
ничего не мог поделать. С Лифарем же он обо­
шелся довольно подло: действуя через дирек­
тора театра Чулаки, он возмущенно говорил, 
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что его близко нельзя допускать не только в 
Большой, но и в Советский Союз, так как 
Лифарь приветствовал немцев в Париже. Это­
го было тогда достаточно для советской вла­
сти. И ему, автору одиннадцати спектаклей из 
тринадцати, шедших в Гранд-опера, позорно 
не дали советскую визу во время первых 
гастролей французского балета в Москве в 
1958 году. А потом, спустя десятилетия, когда 
организовали в Киеве Конкурс им. С. Лифаря, 
человек, фанатично поносивший Сергея 
Михайловича, с лицемерной циничностью 
занял пост председателя жюри.

Но все-таки, насколько эта история с его 
приветствиями немецких войск подлинная? До 
сих пор мнения о Серже Лифаре самые проти­
воречивые. С одной стороны — легендарный 
танцовщик, ученик и сподвижник Дягилева, 
первый исполнитель главных ролей в балетах 
Стравинского, Прокофьева, страстный патри­
от и собиратель культурных ценностей России, 
человек, спасавший евреев во время войны 
(достаточно назвать спасенного им от депор­
тации впоследствии выдающегося танцовщика 
Жана Бабиле), с другой — коллаборационист, 
приговоренный даже к смертной казни.

Если не брать его талант танцовщика — а он 
по общему признанию был в свое время луч­
шим — и говорить о нем как о хореографе, то 
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все его постановки, что я видела, были самого- 
самого высокого качества и вкуса. До Бежара 
был для меня как хореограф только он. Сравни­
вать их нельзя, потому что у них совершенно 
разные понятия о балете. И когда я танцевала 
его «Федру», мне было так захватывающе инте­
ресно, что я не могла не понимать, что первая 
постановка «Федры» стала для своего времени 
просто сенсацией. Словом, многое в балете 
Лифарь сделал первым. Кстати, он был первый 
Икар, потом и у нас ставили «Икара», но это 
было все не то. У Дягилева был вкус и нюх 
отменный. Раз он его так высоко ценил и дове­
рял ему ведущие партии в важнейших премьер­
ных балетах Core, Стравинского, Прокофьева, 
это говорит о многом. И потом Лифарь в 24 (!) 
года стал художественным руководителем 
балета Гранд-опера, взрастил выдающихся 
солистов, основал Университет балета в Пари­
же и многое другое. Лифарь был очень образо­
ванным человеком и истинным знатоком и 
собирателем реликвий российской культуры. 
Достаточно напомнить, что он выкупил за соб­
ственные деньги и сохранил для потомков ори­
гинальные письма Пушкина.

Теперь о его так называемом коллаборацио­
низме. А кто на Западе, да и у нас, им в опреде­
ленной степени не «переболел»? Вы знаете без 
меня, что в начале войны в Советском Союзе 
целые деревни и города приветствовали немец­
кие войска цветами. Люди надеялись избавить­
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ся от Сталина и его зверств. Люди и не знали, 
как все повернется, что Гитлер начнет массовое 
уничтожение народов, построит концлагеря. 
Коко Шанель, кстати, тоже была коллаборацио- 
нисткой, любовницей немецкого офицера 
высокого ранга, то есть оккупанта. Но ее талан­
ту поклоняются. Лифарь, как все в то время, 
ненавидел советскую власть. Вот он и привет­
ствовал практически не немецкую оккупацию, 
а свержение советской власти. Когда был занят 
немцами его родной Киев, он радовался осво­
бождению города от сталинского ига. Если мы 
пойдем по пути вот такого политизированного 
огульного осуждения, кто при каком режиме 
танцевал, тогда надо зачеркнуть всю историю 
балета. А Лифарь практически спас француз­
ский балет во время немецкой оккупации от 
уничтожения.

Ваши оценки порой довольно категоричны. 
Вы допускаете, что можете ошибаться?

Допускаю. Не считаю, что во всем права. Но 
доверять своему художественному чутью и 
опыту просто необходимо. Да, я часто ошиба­
лась, и довольно серьезно. Но когда меня убеж­
дают, что эта или та танцовщица — великая 
балерина, меня нельзя уговорить: если для 
меня это плохо, то плохо. Может даже «война» 
начаться, но я буду стоять на своем, и никакое 
авторитетное давление не убедит меня изме­
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нить мнение о пресловутом значении «дутых» 
режиссеров, актеров, балерин. Ведь для меня 
это бред, паноптикум какой-то. Я застала при 
жизни великих мхатовских актеров Кторова, 
Станицына и других. Если было здорово, я 
умирала от восторга, если плохо, лучше не 
спрашивайте. Любовь Орлова нам еще в дет­
стве казалась просто кривлякой. Прошло 
более полувека, но и теперь отдельные журна­
листы продолжают внушать: Орлова, Орлова... 
И фильмы Александрова «для Сталина» теперь 
превозносятся как шедевры. И тогда М. Лады­
нина и Л. Орлова не вызывали у меня восторга, 
и теперь никто не уговорит меня, что это бес­
подобно. Или Алла Тарасова, неповоротливая 
«глыба». А как их невообразимо «раскрутили» 
еще в те времена: Тарасову и Еланскую. Или 
«великий» Лоуренс Оливье — это просто сред­
ний актер. Тоже раскрутили. Сэром сделали! В 
силу каких таких тайных причин? Но мне 
нельзя внушить. Вот Чарли Чаплина я воспри­
нимаю до его звуковых картин как гения. Был 
такой актер Чарльз Лаутон. И он, на мой взгляд, 
гений. Помню, он еще до Отечественной вой­
ны, уже старый, играл судью в паре с Марлен 
Дитрих. Она тоже замечательная актриса. 
Гениальный режиссер Билли Уайлдер! Почему 
сейчас раскрутили этого ужасающего Вуди 
Аллена, я не понимаю. Конечно, это мое эмо­
циональное восприятие. А вообще, я говорю 
много лишнего.
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Но зато совершенно искренне. Без всякой 
маски.

Маска — это кошмар. Если артист прячется за 
маской, он бездарь. Ему нужен внешний имидж: 
либо серьга, либо длинные волосы, или еще что- 
нибудь. Потому что искусством взять не может. 
Знавали мы пианистов, которые играли с такой 
миной, будто клавиши плохо пахли. Если чело­
век с претензией в прическе и в поведении, то у 
меня никакого желания идти на его концерт. 
Другие идут, и нравится, и... пожалуйста. Вы зна­
ете, я никогда не была страстной поклонницей 
Святослава Рихтера. Он был слишком эксцен­
тричен: и в жизни, и в игре. Мне больше нра­
вился Эмиль Гилельс, потому что он всегда играл 
естественно. Крепко так, как гриб-боровик.

Нравится, не нравится — это категория 
очень спорная. И касающаяся, как мне кажет­
ся, в равной степени и артистов, и публики. 
Часто артист играет или танцует с ощущением 
удовольствия, собственного наслаждения. Он 
думает — это прекрасно, потому что он так 
ощущает. Важнее, наверное, чтобы прекрас­
ное сделать ощутимым для зрителей. Чтобы 
возникала аура единения сцены и зала.

Несомненно. Поэтому я не танцую дома, не 
пишу в стол. Если моя работа находит отзыв и 
интересна, тогда это имеет смысл.
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Как Вы об этом узнаёте?

Знаете, когда я писала свою первую книжку 
воспоминаний, я же писала не для того, чтобы 
самой ее читать. И если она раскупается и пере­
водится постоянно на разные иностранные 
языки, значит это кому-то интересно.

Но когда Вы выходите на сцену, может ли 
иногда срабатывать некая инерция успеха: у 
Вас такое имя, Вы — живая легенда? Как Вы 
сами оцениваете: сегодня получается хорошо 
или не очень?

Чувствую связь с залом, как действую на 
публику.

Мистика?

Мистика есть. Иногда какие-то мурашки. 
Когда я «выхожу Лебедем», чувствую спиной 
зал. Я не знаю, что это.

Дыхание зала?

Не знаю, обыкновенно вроде бы дышат. Но я 
чувствую, что я зал взяла, не знаю — чем. Есть 
моменты, которые очень трудно объяснить. 
Это какая-то гибель. И вообще, если начинаю 
думать, как я это сделала, то не могу больше 
повторить. Знаете, как в известной притче —
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шел бородатый дед по улице, за ним мальчиш­
ки бежали и дразнили его: ты, дед, когда спишь, 
бороду кладешь под одеяло или поверх? Дед 
задумался и с тех пор перестал спать. Это о 
том же. У актеров часто спрашивают: как вы это 
делаете? А никак.

Хоть Вы и назвали в полемическом задоре 
балеты прежних лет «нафталинными», это 
были этапы развития балетного искусства. 
Некий музей балета.

Музей тоже должен быть живым. По сути, 
это сам театр. «Нафталинными» спектакли, да 
и сама жизнь, становятся, если годами ничего 
не обновляется. Конечно, старые балеты — 
это наша азбука. Мы учимся на этом. Неоце­
нимую и важнейшую услугу оказал балету 
Петипа. Это он создал нашу азбуку. И сохра­
нил. И если кто-то сейчас делает по-другому, 
это все равно — Петипа. От него. Конечно, он 
не создавал на пустом месте, он тоже учился 
у французских, итальянских мастеров того 
времени, но он заложил основы классическо­
го балета. И я очень рада, что они сохраняют­
ся. Есть замечательный человек в Париже, 
Пьер Лакотт, который восстанавливает ста­
рые балеты. И у нас, в Большом театре, Юрий 
Бурлака восстановил недавно очень хорошо 
балет «Корсар».
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Любите ли Вы посещать музеи изобрази­
тельного искусства?

Я не люблю ходить по музею часами. К одно­
му художнику в один или два зала, и достаточ­
но.

В народе говорят: пришла пора на печку 
залезть да о душе подумать.

Ну, это очень пассивная и неинтересная 
жизнь, хотя полежать часок и можно. Но не 
навсегда. Конечно, известно, что даже Илья 
Муромец тридцать три года на печке проле­
жал.

Не говоря уже об Иване-дураке, или, как 
ласково его называли, Ване-дуране.

А вообще жизнь была невероятно тяжелая. 
И охота было полежать. Своими руками дела­
ли всё, и хотелось отдохнуть. Люди просто 
очень уставали. Работали с ранних детских 
лет. Есть даже такой анекдот, как в одной 
деревне или местечке, не имеет значения 
(дети везде и повсюду тяжело работали), один 
такой измученный, уставший ребенок на 
вопрос учителя, сколько ножек у сороконож­
ки, ответил: «Мне бы ваши заботы, господин 
учитель».
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Но как отрешиться от повседневных забот? 
Как, образно говоря, остановиться, оглянуться, 
посмотреть на себя со стороны? Ведь челове­
ку так это необходимо, особенно в наши дни. 
И может ли человек в принципе видеть себя со 
стороны?

В какой-то степени — да, хотя это очень труд­
но — видеть себя со стороны. Но желательно. 
Если к этому стремиться, то это выходит. А если 
не выходит, значит не очень и стремятся.

Вот кто не стремится взглянуть на себя со 
стороны, так это женщины определенного 
склада — душечки. Они как бы сливаются с 
сутью своего спутника, растворяются в нем. Но 
сменив спутника, они с готовностью меняются 
и сами. Причем речь не идет лишь о семейных 
парах. «Раствориться» можно и в подруге, и в 
ребенке, и в так называемом целителе.

Есть такие, да. Те, что повторяют. Кстати, 
«душечками* могут быть и здоровые мужики. 
Это зависит от натуры. Возможно, им нечего 
терять — может, нет и не было в них ничего 
индивидуального.

Но у всех же что-то есть.

Есть. Но степень разная. Или, если так можно 
выразиться, доза индивидуальности.
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Считаете ли Вы, что самая притесняемая и 
преследуемая половина нашего земного насе­
ления —женщины? Или они уже стали полно­
правными гражданами?

Абсолютно стали! Возьмите любую область 
жизни. И, по моему убеждению, они были рав­
ноценны всегда. Ну, может быть разве во време­
на гаремов... Матриархат уже наступил. Хотя в 
музыке, особенно в инструментальном испол­
нительстве, я предпочитаю мужчин. В балете 
или опере — там женщины для меня на рав­
ных.

Вы принадлежите к выдающимся, самодо­
статочным женщинам-творцам. Одновременно 
являетесь любимой женой, подругой и Музой 
композитора Родиона Щедрина. Многие его 
произведения не просто посвящены Вам, но и 
обрели сценическую жизнь благодаря Вашему 
искусству. Но есть целая галерея женщин, как 
Альма Малер, Козима Лист-Вагнер, Лиля Брик 
и многие другие, которые играли все же необъ­
яснимую роль в жизни художников.

Я не отношусь к подобному как к чему-то 
невероятному. Это вполне нормально. Кто как 
может, так и проживает свою жизнь. Кого что 
интересует. У кого меньше, у кого больше амби­
ций, самонадеянности, самовлюбленности, 
даже нахальства. Однозначно нельзя судить.
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Нет, я не сужу, а стараюсь понять. Раньше 
просто таких женщин называли музами.

Есть, конечно, «музы», которые себя навязы­
вают. Это карьеристки, хотящие остаться в 
истории. У них не было других возможностей. 
Были и есть музы, так сказать, естественные. 
Вспомним Беатриче, Лауру... Лиля Брик все же 
навязывала себя.

Чтобы управлять человеком или неким про­
цессом? Какую роль она сыграла в культуре 
своего времени? И сыграла ли?

О ней можно говорить всякое, всякое и вся­
кое. Потому что Лиля Юрьевна Брик была 
именно всякая. Она не была глупой. Хотя при­
знавалась мне, что она и ее сестра Эльза Трио­
ле вместе взятые — просто дуры по сравнению 
с их матерью. Такая умная была у них мама. 
Кстати, которую Лиля и «продала». Мне когда- 
то Эльза сказала: я Лилечке никогда не прощу 
маму. Дело в том, что мама у них работала в то 
страшное сталинское время в Лондоне в совет­
ском торгпредстве. Вы понимаете, да, кто рабо­
тал в те времена за границей? Еще до войны. И 
Лиля ее оттуда вытащила. Это довольно мутная 
история. То ли Лиле приказали ее оттуда выма­
нить. То ли она сама захотела. Во всяком слу­
чае, мама ее вернулась со своей младшей 
сестрой в Советский Союз, поселилась в Бело­
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руссии. Ну и когда пришли немцы, они ее уби­
ли. Эльза была убеждена, что в этом сыграла 
роль инициатива Лили — зазвать человека в 
«сталинские лапы».

И все-таки, в чем была ее роль? О Лиле 
Брик в основном говорят как о подруге или 
гражданской жене Маяковского. Представим, 
что не было бы в ее жизни встречи с этим вели­
ким поэтом, что тогда?

Кстати, вы знаете, в те времена были жен­
щины такого типа. Конец XIX — начало 
XX века.

Салонодержательницы?

Можно и так определить. Это были очень 
интересные женщины. В их салонах встреча­
лись выдающиеся люди своего времени, там 
фонтанировали новые общественные, фило­
софские, литературные идеи. Возьмите пер­
вый известный женский салон в России кня­
гини Евдокии Голицыной. Ей стихи посвящал 
сам Пушкин. Или другие известные салоны 
XIX века — Зинаиды Волконской, Софьи 
Карамзиной... А салон балерины Иды Рубин­
штейн? У нее было несравненно больше 
заслуг, чем у Лили Брик. Благодаря ей написа­
ны великие произведения, она не жалела лич­
ных средств, платила вперед большие деньги.
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Поэтому недаром ее состояние потом и про­
пало, истаяло. Она, к примеру, заплатила аванс 
Равелю, который и ленился, и отнекивался, но 
вынужден был все же написать по ее заказу 
«Болеро». По ее заказу писали и Дебюсси, и 
Оннегер, и Ибер.

Стравинский называл ее, тем не менее, 
самой «бестолковой и глупой личностью» из 
всех, кто ему повстречался в искусстве.

А другие великие художники, как Лев Бакст, 
Валентин Серов, Антонио де Ла Гандара, вос­
хищались ею, писали ее портреты и говори­
ли, что это женщина мечты и ослепительной, 
захватывающей красоты. Среди ценителей 
ее таланта были и Дягилев, и Нижинский, и 
Фокин. Да и сам Стравинский писал для нее. 
«Ни пятнышка, ни микроба банальности» — 
таким был ее девиз. Или еще она часто гово­
рила: «Я не могу идти рядом с кем бы то ни 
было. Я могу идти только одна». По свиде­
тельству современников, она была само оча­
рование. И тратила деньги, заметьте, не на 
бриллианты.

Известно также, что ее как актрису высоко 
оценили такие разные личности как Станис­
лавский и Мейерхольд. Но меня больше всего 
впечатлило, что она добровольно, без всякой 
шумихи работала во время Второй мировой
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войны обыкновенной медсестрой в госпитале 
в Англии.

Лиля Брик претендовала на такую же роль. 
Правда, она жила в более сложное время, при 
сталинской диктатуре. Теперь подтверждено, 
что она работала на ГПУ. Это официально 
известно, даже в газетах были опубликованы 
об этом сведения. Она могла человека, так ска­
зать, посадить в тюрьму и выпустить. После 
смерти Маяковского Лиля была замужем за 
видным советским полководцем Виталием 
Примаковым, которого она тоже предала после 
его ареста. Просто отказалась от него. А то, что 
она с помощью Эльзы добилась, чтобы Маяков­
ского не выпустили в Париж? А то, что Маяков­
ский застрелился из пистолета одного ее 
чекистского приятеля Якова Агранова, рабо­
тавшего первым заместителем наркома вну­
тренних дел Г. Ягоды? Подобное нагроможде­
ние необъяснимых фактов сопровождает всю 
жизнь Лили. Вот видите, эти дела прямо-таки 
злодейские. Мне и Эльза говорила: Лилечка 
переступит через труп. Это сестра говорила. А 
то, что якобы Маяковский, увидя ее в первый 
раз, чуть не упал в обморок, — это, по рассказам 
Эльзы, не соответствовало действительности.

Просто у нее было на искусство совершенно 
поразительное чутье. Это, конечно, от приро­
ды. И когда Лиля услышала Маяковского, а затем 
прочитала его стихи, она поняла, что он гени­
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альный поэт. А то, что Маяковский нравился 
Эльзе, ей было совершенно наплевать. Она чув­
ствовала истинность таланта — кто художник, 
кто поэт, кто писатель. Кто талантлив на сцене, 
в кино. И она умела поощрять. Покуда у нее 
водились деньги, она их буквально швыряла, 
давала деньги на такси молодым поэтам и музы­
кантам.

И знаете, с ней было всегда интересно. Сидел, 
скажем, за столом художник Александр Тыш- 
лер, думал о своем, люди беседовали, а она под­
совывала незаметно ему под руки бумажные 
салфетки, и он на них рисовал. У нее в доме 
было приятно. Приятно всем. Была какая-то 
необыкновенная атмосфера. Если к тебе она 
хорошо относилась, то пыталась что-то для 
тебя сделать, помочь. Если нет — то держись! 
По ее собственному выражению, «могла и с 
лестницы спустить». Вот так она поссорилась 
с симпатичной парой Вовой Орловым и Люсей 
Лозинской. Они, кстати, меня с ней и познако­
мили. Она из-за чего-то обиделась на Вову и 
перестала их принимать. Люся очень пережи­
вала и как-то поделилась со мной: «...мне будто 
окно завесили черной шторой». Узнав об этих 
переживаниях, Лиля спокойно заметила: «Ну 
что же, пусть разведется с мужем». В этом была 
вся Лиля. Ведь над Маяковским она порой про­
сто издевалась, но после его гибели предпри­
няла столько усилий для увековечивания его 
памяти: и написала письмо Сталину, и доби­
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лась, чтобы ему поставили памятник, и чтобы 
его произведения постоянно издавали. Она 
была ума палата.

То есть была из разряда придворных особ, 
умеющих плести интриги.

Вы знаете, бывают и умные люди, но непри­
ятные в общении, не обладающие аурой. Даже 
когда они стараются быть приятными, они 
остаются противными. А она притягивала 
людей, могла быть невероятно приветливой, 
доброжелательной. У нее дома всегда был 
накрыт стол со всякими яствами, порой загра­
ничными. Гостя не спрашивали, голоден ли он, 
и сразу сажали за стол. Лиля умела разговари­
вать на любые темы, особенно на темы, инте­
ресные собеседнику. Потому и было как-то 
уютно.

Как Вы с ней познакомились? И разговари­
вали ли о балете?

Более или менее разговаривали. А познако­
милась я вначале с Орловым, который работал 
в «Известиях», и его женой, переводчицей 
Лозинской. Это было в Сочи, на Мацесте, где я 
в ведомственном санатории газеты «Известия», 
шефствовавшей над Большим театром, лечила 
ногу. Они оказались моими поклонниками и 
подошли ко мне на пляже. Позже они сказали, 
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что хотели бы меня представить жене Маяков­
ского. Я тогда еще подумала: а разве у него была 
жена? Я была так далека от всего этого. И пом­
ню, что они очень волновались, понравлюсь ли 
я Лиле. Ведь если человек ей не нравился, сде­
лать уже ничего нельзя было. Через пару меся­
цев, уже поздней осенью, я танцевала в «Руслане 
и Людмиле» довольно трудную прыжковую 
сцену, когда Ратмир поет «Девы мои...». И они все 
пришли в Большой театр на спектакль. На сле­
дующее утро Люся Лозинская позвонила мне и 
с радостью сообщила, что я Лиле Юрьевне 
очень понравилась. Мало того, она приглашает 
меня на встречу Нового года к себе домой. Это 
было высшее признание. И вот — я это хорошо 
помню — мне накрутили в театре локоны (а у 
меня были тогда роскошные длинные волосы, 
и было модно ходить завитой), и я, вся накру­
ченная и взволнованная, впервые переступила 
порог ее дома. Так началась наша дружба. Это 
был 1948 год. С тех пор она не пропускала ни 
одного моего спектакля и всегда присылала 
огромную корзину цветов.

Вскоре приехала ее сестра Эльза, и мы с ней 
тоже познакомились. Она привезла духи «Бан­
дит». Потом этой маркой духов я пользовалась 
долгие десятилетия, до тех пор, пока их не про­
дали американцам и я к ним не охладела. Впро­
чем, об этом я уже написала в своей книжке. Но 
лет тридцать я душилась только ими. Раньше 
за кулисы заходили и говорили: «Майя Михай­
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ловна уже в театре». С Эльзой мы тоже сдружи­
лись, и потом я жила у нее дома в Париже. Она 
меня буквально вытащила из отеля. Это был 
еще 1961 год. Все было запрещено, и если бы не 
ее муж Луи Арагон, то такую ситуацию и пред­
ставить себе невозможно было в те годы — 
советская артистка за границей и без надзора 
КГБ. А так — авторитет главного редактора 
газеты «Летр Франсез», коммуниста и прочее. 
Словом, я была как бы под защитой Француз­
ской компартии.

Прислушивались ли Вы и другие творческие 
персоны из окружения Лили Брик к ее мне­
нию? Считаете ли Вы, что она в каком-то смыс­
ле устанавливала критерии: что хорошо и что 
плохо?

В каком-то смысле — да. Но лично я считала, 
что она была очень субъективна и относилась 
к людям, и особенно к творческим личностям 
и их произведениям, в зависимости от своего 
расположения. Лично меня она терпела, пото­
му что я была с ней строга. То, что себе не 
позволял никто. Люди стояли перед ней по 
стойке смирно.

Это меня поражает: стоять по собственному 
желанию навытяжку.

Меня тоже.
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Кто на Вашей памяти бывал у Лили Брик?

Кроме Эльзы Триоле и ее мужа Луи Арагона, 
я у нее встречала выдающихся поэтов Виктора 
Соснору, Андрея Вознесенского, Николая Глаз­
кова, Виктора Бокова, Маргариту Алигер... Паб­
ло Неруда, помню, подарил мне у Лили на квар­
тире какие-то бусы. Хорошо помню Виктора 
Шкловского, который на старости лет «пере­
менил» жену. Ну, вы знаете, как он выглядел — у 
него голова была «босиком», как бильярдный 
шар. Лиля его спросила: «Виктор, скажи, поче­
му ты переменил жену?» — «Знаешь, Лилечка, 
прежняя мне говорила, что я гениальный, а 
теперешняя — что я кудрявый».

Кого только у нее не было. Там я познакоми­
лась и с Щедриным.

И все же, жила-была такая женщина. Судя 
по всему, выдающаяся. В чем состояла ее 
роль?

Да, это тоже роль — привлекать к себе людей. 
Притягивать, как магнит. К ней с удовольствием 
шли все. Она говорила на всех языках и в пря­
мом и в переносном смысле. Она, конечно, раз­
рывалась и мучилась Россией. Это точно. Но 
для карьеры жила в Стране Советов. Всю жизнь 
хотела жить в Париже и иметь все, быть бога­
той. Но не могла. Кем бы она была в Париже? 
Никем. А в России она была Музой Маяковского.
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Она хотела себе установить такой негласный 
памятник.

Во всяком случае, ей удалось стать некоей 
культовой фигурой, что для меня лично до кон­
ца непонятно — почему? Как общались Вы 
между собой? Влияла ли она конкретно на 
Вас?

Нет, на меня она не влияла, так же, как и на 
Щедрина. Она могла или признавать, или нет. 
Мы уже говорили об этом: она узнавала талант 
каким-то двадцать пятым чувством. Надо ска­
зать, что само по себе тоже редкий талант. 
Наверное, такой же редкий, как и все остальные. 
И если у тебя есть, благодаря художественному 
авторитету, еще и возможность влиять одним 
лишь своим предпочтением, собственной оцен­
кой или необходимым поощрением — это 
огромное дело для всех, особенно для творцов. 
Может быть, все-таки лучше всего о ней сказал 
Маяковский: «Ты не женщина, ты исключение».

Надо сказать, Лиля Брик была от природы 
разносторонне одаренный человек. Она пере­
водила стихи, пьесы, сама с успехом снималась 
в кино как актриса, даже немного училась бале­
ту. Лиля была и незаурядный скульптор. У нее 
дома я видела скульптурные портреты Осипа 
Брика и ее собственный автопортрет — совсем 
неплохо! Только всем этим она занималась вре­
мя от времени, как говорится, в охотку.
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Ее рисовали и фотографировали, ей посвя­
щали стихи, писали о ней книги. Достаточно 
назвать замечательные работы Родченко, не 
говоря уже о Маяковском.

Сама же она не менее охотно и с большим 
удовольствием принимала гостей. Скажем, 
советских полководцев довоенного времени. 
Правда, принимать принимала, а потом на 
них же, по рассказам Галины Дмитриевны, 
первой жены Василия Абгаровича Катаняна 
(последнего мужа Лили), и доносила куда 
надо. Мало того, сама же и рассказывала впо­
следствии многим людям, что была уверена: 
когда ее гости (маршалы Тухачевский, Уборе- 
вич, Якир) уходили в другую комнату и там 
шептались, наглухо закрыв дверь, — они гото­
вили военный путч. Я вам рассказываю 
несколько сумбурно, без подробностей, но 
все, что осталось в моей памяти. Скажем, ког­
да она приговаривала: «...ну, этот ваш Бетхо­
вен — немец, перец, колбаса...» — это было 
выслушивать не совсем приятно. И она знала 
об этом. Для меня, впрочем, ее, так сказать, 
немилость не означала конца света или «заве­
шивания черной шторой окна». Я не держа­
лась ни за кого никогда. Я сама прервала с ней 
отношения.

Не встречались ли Вы у Лили Брик с Дави­
дом Бурлюком во время его последнего визита 
в Россию?
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У меня с ним связана довольно обидная 
история. Когда он приезжал, мы были как-то 
вместе на даче у Лили, которую она снимала у 
Марии Гольдиной, солистки оперы Музыкаль­
ного театра им. Станиславского. Так вот, Бур- 
люк меня там нарисовал, и очень интересный 
портрет получился. Я его по глупости тогда 
оставила у Лили на даче, не хотела тащить с 
собой. И он пропал впоследствии. Это было 
очень жалко и обидно. Бурлюк приехал со сво­
ей женой Марусей. Она сидела все время с выта­
ращенными глазами, словно изумляясь всему, 
что она видела в Советском Союзе. Удивление 
не сходило с ее лица.

И вот там, на даче, я впервые увидела Лилю 
рыдающей. Но как! Слезы из ее глаз текли про­
сто в сто ручьев. Она рыдала, рыдала и рыдала. 
Тогда только что в печати было опубликовано 
Романом Якобсоном «Письмо Татьяне Яковле­
вой» Маяковского. Можно, конечно, предста­
вить, что Лиле пришлось пережить в связи с 
этой публикацией.

Вообще, с возрастом жизнь ее не станови­
лась проще. Ко всему прочему она перенесла 
несколько инфарктов. Но умела терпеть и 
сопротивляться. Пережила даже сломанную 
шейку бедра! Этого никто не переживает в том 
почтенном возрасте, в каком она на тот момент 
находилась. Но это был человек сильной воли... 
И только в 86 лет Лиля приняла смертельную 
дозу снотворного.
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Испытывала ли она одиночество?

Не думаю, потому что Василий Абгарович 
Катанян был для нее потрясающим мужем. Его 
в свое время за роман с Лилей выгнала из дома 
первая жена. Лиля его временно приютила, и 
он... остался навсегда. Замечательный муж: и 
мамка, и нянька, и советчик. Очень тихо себя 
вел. Никаких недовольств, скандалов. Даже ког­
да он бывал, вероятно, недоволен ее злыми 
репликами, то сносил все молча. Он был каким- 
то уютным человеком. Следил за порядком и 
мог обустроить домашний уют, переставить 
мебель, что-то с чем-то поменять, и все вокруг 
преображалось. Но в творческом отношении 
был довольно ординарным. Очень неудачно 
написал либретто к опере Щедрина «Не только 
любовь». Музыка осталась, а либретто не полу­
чилось. Вот с этого момента у нас и пошла тре­
щина, так как я никогда не умела наврать, смол­
чать, сказать, что мне нравится то, что уже не 
понравилось. Лиля поняла, обиделась. Она, 
правда, говорила, что вот и хорошо, что такое 
либретто, оттого и музыка получилась замеча­
тельная. А так бы, при другом либретто, и музы­
ка была бы другая. Она выкручивала в эту сто­
рону, потому что все понимала, но не хотела 
признавать неудачу.

Как общались между собой сестры Брик? У 
меня такое ощущение, что их отношения нало-

126



Xk.,





С писателями Луи Арагоном, Эльзой Триоле 
и Константином Симоновым на Белорусском вокзале

У Лили Юрьевны Брик на искусство было совершенно 
поразительное чутье. Она притягивала людей



Асаф Мессерер. Он, конечно, с балетного Олимпа.
Почти всю свою сознательную балетную жизнь 
каждым утром я торопилась в его класс

Ролан Пети сказал мне: «Мы должны поработать 
вместе. У меня для Вас, Майя, есть великая идея»



К Альберто Алонсо я подошла без «здравствуйте», без 
представлений: «Вы хотите поставить “Кармен”? Для 
меня?»

С Белой Ахмадулиной и Борисом Мессерером.
Его декорации к «Кармен-сюите» были успешно 
протиражированы во множестве постановок по миру



Лучше балерин за свою жизнь мне увидеть не довелось

Алла Шелест — Царица Галина Уланова — Жизель
бала в балете «Медный
всадник»

Марина Семенова - Раймонда. С партнером 
Михаилом Габовичем - Жаном де Бриеном



«Умирающий лебедь». Танцевала его на протяжении 
всей своей жизни по всему миру







Китри в «Дон Кихоте». Эта партия, как и «Лебединое», 
прошла через всю мою жизнь. С Марисом Лиепа



Танцевать Кармен мне хотелось всегда.
В «Кармен-сюите» с Николаем Фадеечевым



После партии Раймонды 
в одноименном балете мне 
предлагали руку и сердце, 
признавались в любви, 
объясняли, что родственники 
Похоже, я стала знаменита.



В балете «Айседора». Мы с Бежаром сделали 
Айседору за три репетиции







Я восхищаюсь мужем 
всю жизнь. Он меня 
ни разу ни в чем не 
разочаровал. Он писал 
мне балеты. Он дарил 
идеи. Он вдохновлял. Он 
особенный, он гений. I 
Мечтаю об одном, чтобы
Щедрин побольше пожилI
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минали поговорку: «Две целующиеся женщины 
похожи на двух боксеров перед схваткой».

Не уверена в этом. Что-то я не очень пони­
маю это изречение. Имеется в виду, что женщи­
ны неискренни, что ли? Ну, бывает, когда целу­
ются, это ясно — не очень искренно, а бывает, и 
очень часто, вполне искренне. Вы знаете, отно­
шения сестер были непростые. Иногда искрен­
ние, иногда нет. Я их называла про себя «умню­
щие стервы». Обе. Лиля не считалась с Эльзой. 
Она бесконечно что-то требовала: лекарства, 
платья, косметику. Эльза негодовала: «Что, 
Лилечка духами поливается?» Судите сами. Ког­
да я первый раз вернулась из Парижа в Москву, 
Лиля встречала меня на вокзале и первое, что 
спросила, вместо здравствуйте: «Ну что, много 
Эльза про меня гадостей наговорила?» Эльза ее 
почему-то побаивалась. А Арагон ее и вовсе не 
любил и не слушался. Дело в том, что Эльза мно­
го из-за нее плакала и нервничала. И это не мог­
ло ему понравиться. Уже после нашей размолв­
ки и смерти Эльзы он пришел, несмотря ни на 
что, в Большой театр на «Анну Каренину», сидел 
в царской ложе и бешено аплодировал.

В России ищут национальную идею. Ищут 
упорно, веками. А на самом деле она давно 
уже укоренена в сознании миллионов росси­
ян. Думая о судьбах сестер Брик, приходишь 
к убеждению, что это история в сугубо россий-
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ском стиле. Мне кажется, что менталитет 
граждан России и сейчас, к сожалению, мало 
изменился. При всей внешней фасадной атри­
бутике.

Мы всегда были «родиной слонов», наши 
карлики — самые высокие, часы — самые 
быстроходные и точные. Теперь, по-идиотски, 
у нас все иностранное. Все эти объявления в 
городах и поселках:мини, макси, кафехаус... 
Русский человек читает это и не знает, что 
такое хаус. А иностранцы не знают русских 
букв. Все-таки в большинстве своем у нас в 
стране не разговаривают на иностранных 
языках. Тогда спрашивается: для чего и для 
кого все это? Я видела в Москве вывеску: 
«Маленький супермаркет», представляете? И 
люди не реагируют на такую нелепицу. Прин­
цип, по сути, остался тот же: или ничего нель­
зя, или все можно. Кем это приветствуется? 
Вроде бы никем. Тем не менее, на все есть 
свои причины. Общество, благосостояние 
граждан настолько во всех сферах расслои­
лись и криминализировались, что не удиви­
тельно, что в стране появились свои террори­
сты и фашистские сборища. Не от хорошей 
же жизни. Я знаю замечательных спортсме­
нов, которые на пике своей карьеры были 
выброшены практически на улицу и оказа­
лись на краю нищеты. Они и пошли на служ­
бу к бандитам.
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К счастью, мир стал более открытым. Вся 
надежда на новое поколение.

Конечно, есть замечательная молодежь, 
увлеченная делом, своей профессией. Меня 
лично очень интересует — какая она? Ведь что 
мы видим? Техника двинулась невероятно во 
всех областях. И в искусстве, и в музыке. В 
инструментальном исполнительстве просто 
играть хорошо уже недостаточно. Нужен 
сверхвыдающийся результат. Но в погоне за 
сверлрезультатами теряется главное — искус­
ство интерпретации, поэтический смысл про­
изведения. А в балете? В погоне за огромными 
шагами танцоры сбиваются на спорт. Зад 
висит, а ноги летят в разные стороны. Это уже 
некрасиво. Во всем должна быть мера. Конеч­
но, очень показательно, когда маленькие дети 
в массовом порядке могут играть наизусть 
трудные произведения Щедрина. Это невоз­
можно было представить себе лет двадцать 
назад, не говоря уже о более раннем периоде. 
Разве это может нас не удивлять и не радовать? 
Но увеличивается ли количество ярких талан­
тов? Это вопрос вопросов. Может быть, поэто­
му с одной стороны — продвинутые в профес­
сиональном отношении молодые люди очень 
внушаемы, с другой стороны — сами себе не 
верят. Слышат, смотрят, но не могут вырабо­
тать собственное мнение.
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Вам легко говорить, у Вас есть практически 
обо всем собственное, независимое мнение. 
А как быть тем, кто свой жизненный путь толь­
ко начинает?

Можно на всю жизнь остаться беспомощно 
начинающим существом, если постоянно под­
даваться оглуплению примитивными идеями 
борьбы с неким внешним врагом и воспиты­
ваться на безликих телепередачах и книгах, 
лишенных вкуса. Вероятно, так было во все вре­
мена. Но в нашу эпоху телевидения все стало 
более агрессивно и подчинено одним и тем же 
лицам.

Меня поражает современная манера пове­
дения на телевидении не столько даже поли­
тиков, сколько артистов, певцов и прочих дея­
телей культуры. Взяв на себя роль неких про­
поведников, они после весьма некачественных, 
а порою и откровенно непрофессиональных 
выступлений взяли себе за норму с фальши­
вой экзальтированностью объясняться публике 
в своей преданности ей.

Это персонажи, а не персоны. Надутые, 
пустые и наглые. Просто «раскрученные» свя­
зями — у одной муж министр со своими вино­
градниками, у другой — генерал. Третий при­
важивает критиков, даже дослужился до высо­
кого чина, руководит другими, а сам не
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прочитал ни одной книжки. И это не только на 
телевидении.

Вы как-то сказали мне, что после издания 
Ваших книг обиделись не те, кого Вы критико­
вали, а те, кого Вы не упомянули совсем.

Да, это так. Что толку говорить о некоторых, 
пусть и известных, людях? Да, они профессио­
нальны, но не более того. Профессионалов 
много. Если танцор удивляет всех своими и в 
самом деле красивыми ногами, но, по сути, 
совершенно не артистичный, примитивный... 
Нет-нет, о таких настоящих «балетных мальчи­
ках» говорить неинтересно. Ведь не секрет, что 
частенько авторы той или иной печатной 
публикации выбирают себе, так сказать, героев, 
руководствуясь лишь приятельскими отноше­
ниями. Соответственно камуфлируют факты. 
Для меня это абсолютно неприемлемо. Если 
мне, скажем, работы хореографа Леонида 
Мясина мало знакомы, я не буду о нем сказки 
рассказывать. К сожалению, и то, что восста­
навливал его сын, мне не удалось посмотреть. 
Мне только интуиция подсказывает, что он был 
талантливый человек. Но не надо публично 
интерпретировать то, чего ты не знаешь, и заве­
домо искажать правду.

С одной стороны — замалчивание, с дру­
гой — хамская вседозволенность.
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К сожалению, это в наших традициях еще с 
советских времен. Был такой подлый заммини­
стра культуры Кухарский, который, если «пар­
тии и правительству надо было», просто ста­
вил, не спрашивая людей, их подписи под вся­
кими гнусными письмами и обращениями. 
Подставлял людей в глазах общественности по 
собственному холуйскому усмотрению. А что 
можно было сделать? Так называемые подпи­
санты узнавали об этом уже из прессы. Ника­
кие протесты задним числом не действовали. 
Опровержения партийная пресса не публико­
вала. Кстати, Григоровича и Уланову он не под­
ставлял. Вероятно, боялся. Чиновники всегда 
знали, кого можно унизить, кого — нет.

Однажды выдающийся советский скрипач 
Михаил Вайман играл концерт с оркестром 
Шостаковича в присутствии автора. После кон­
церта один из его коллег, тоже профессор кон­
серватории, зашел в артистическую к Вайману 
и, не заметив скромно сидевшего в углу автора, 
грубо заявил: «Миша, зачем вы играете этого 
Шостаковича? Его за такую музыку надо бы 
повесить за яйца!» На что Шостакович, кстати, 
быстро спросил: «А почему обязательно за 
яйца?» Гордость нации унижали во всеуслыша­
ние, запрещали, прорабатывали... Что же гово­
рить о простых людях. Раз приказали, надо 
пнуть.

А в последнее время хамская вседозволен­
ность на телевидении просто расцвела. Я тут
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недавно видела случайно передачу «Танцы со 
звездами* и возмущалась судьями, какие они 
наглые там сидят, эти судьи. Одна Сигалова 
чего стоит. Я что-то ничего не припомню, что 
она сама талантливого сделала. Просто нахал­
ка в роскошном платье. А судит и говорит с 
таким видом, что я, когда она показала единицу 
вместо десятки, даже подумала: она с удоволь­
ствием на этот кол участников и посадила бы.

А Вас там цитируют иногда. Совершенно 
безобидно, как высший авторитет. Правда, 
Максим Галкин заметил по поводу одного 
Вашего высказывания, что это идо Плисецкой 
говорили.

Вот как! А я и не знаю, что я сказала или не 
сказала. Никак не могут меня забыть. А Галкин, 
вероятно, немножко в претензии ко мне. Пото­
му что я Аллу Пугачеву не поздравила. Вы знае­
те, все имеет подоплеку, все.

А с чем Вы должны были ее поздравить?

Кто-то позвонил мне от нее и спросил, не 
могла бы я ее поздравить. У нее был день рож­
дения. Но ни то ни се — 56 или 57 лет. Я сказала, 
что подумаю. А потом ответила отказом. Веро­
ятно, она сама или из ее окружения хотели, 
чтобы, так сказать, золотая рыбка ей прислу­
живала. Да, но это не получилось.
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Во всяком случае, судьи на передаче ведут 
себя нахально: выскочка Канделаки, при пол­
ном гриме, ничего в танцах не понимает, а 
судит жестоко. Профессионал Цискаридзе тоже 
ужасный наглец, себя показывает, судит не про­
сто жестоко, а еще и с таким видом — вы, мол, 
г..., а я профессор.

Цискаридзе любит поучать с видом менто­
ра.

Да, а один из участников по фамилии 
Невский предложил ему смело: «Коля, выходи­
те сюда и станцуйте, покажите». И он спасо­
вал.

«Приговоры» подобного рода могут моло­
дых и руинировать.

И унизить. И не только молодых. Унижение 
в любом виде отвратительно. Совсем юной и 
в присутствии того же Миши Ваймана мне 
довелось наблюдать отвратительную сцену 
унижения. Но все по порядку. В Большом теа­
тре шла «Спящая красавица* два раза подряд 
за какие-то 4-5 дней. Может, я кого-то заменя­
ла. Теперь уже это не вспомню. И я какой-то 
кусочек в балете сделала по-новому. Такое 
бывало со мной. После спектакля мы были на 
даче у Василия Сталина. Даже нет, в его квар­
тире в Москве. Там была еще моя тетка Мес-
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серер со своим тогдашним мужем Фарманян- 
цем. Он дружил с сыновьями Анастаса Мико­
яна, которые меня и пригласили. А у меня в 
гостях был Миша Вайман. Мне сказали — при­
води и его. Еще кто-то был, уже не помню. Так 
вот, во время застолья Василий вдруг говорит 
мне: «...а в одном месте ты сегодня один кусок 
не так танцевала...» Я была совершенно пора­
жена. Не всякий балетный человек это бы 
заметил.

Значит, он любил балет?

Я не знаю. По-видимому. Во всяком случае, 
заметил. Балетным такие мелочи неинтересны. 
Делай как хочешь. Любил или не любил, я не 
знаю. Но с балетными он приятельствовал. Это 
не значит, что со мной. Я всего один раз у него 
в гостях была. И стала свидетельницей отвра­
тительной сцены того, как он издевался над 
своим адъютантом, офицером армянином. 
Помню, тот смотрел на него ненавидящими 
глазами, а Василий заставлял его танцевать. 
Наставлял пистолет и заставлял. Армянин кри­
чал натужно «Асса!» и танцевал. В комнате на 
полках стояли всякие бутылки, и Василий стре­
лял в них. Он вел себя так, что невозможно 
было не запомнить. И трудно забыть. Он был, 
конечно, избалован. На столе у него, помню, 
были свежие помидоры. Зимой-то, во время 
войны... а напился он с горя. У него кто-то погиб
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из товарищей по полку. Он все время повторял: 
«У нас такие плохие самолеты...»

Боялся ли он отца?

А кто его не боялся, все боялись.

Политики сталинской эпохи — Молотов, 
Ворошилов, Калинин и прочие. Что это было за 
«племя» такое? Вроде бы нормальные люди, 
читавшие книги, увлекавшиеся футболом, 
замечавшие даже нюансы в классических 
балетах. И в то же время садисты, унижавшие 
ради собственной потехи других. Государствен­
ные мужи, любившие своих жен и близких. Но 
всегда готовые их же (не говоря уже о миллио­
нах анонимных жертв) отдать на заклание, 
если того требовал узурпатор.

Они такие жалкие, несчастные все были там 
наверху. Всего боялись. Представьте себе, на 
следующий день после ареста жены Молотов 
сидел в 9 часов уже на работе как миленький. 
И, вероятно, дрожал, чтобы его самого не поса­
дили. Он знал, что Сталин за ним наблюдает, 
что у того разговор короткий. А маршал Воро­
шилов? Ходил всю жизнь в мокрых штанах.

Можно предположить, если бы Климент 
Ворошилов командовал войсками фактически, 
Отечественная война была бы проиграна.
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Несомненно. Его потому и держал Сталин 
около себя, что он такой ничтожный был. Не 
Конева или Жукова. Хотя Жуков в свою оче­
редь солдат особенно не жалел. Войну 
выиграли количеством, а сколько погибло, 
ведь заставляли идти по минным полям, под 
дулами своих же.

Сталин держал страну с полными штанами. 
Буквально, и это страх был животный. Люди 
боялись не только сказать, но и посмотреть. За 
то, что не так посмотрел, можно было получить 
расстрел. Сталин мог встретить кого-нибудь в 
коридоре и спросить: милый, ты еще на свобо­
де? Или через некоторое время: ты еще не рас­
стрелян? Представляете, с какими штанами 
был этот человек? И как он жил? А потом, уже 
спустя какое-то время, он мог во всеуслышание 
сказать: хорошо, когда люди понимают юмор, — 
правда, товарищ такой-то? Всё.

А если представить, что вообще феномена 
страха нет, не существует?

Конкретно у кого-то? Что же, с этим надо 
родиться. Это не воспитывается. Как само­
дисциплина или порядочность. Или она есть, 
или нет. Хотя я встречала и таких людей, и 
таких. Некоторые пытались в себе воспитать 
самодисциплину. Хотя дисциплину можно в 
себе выработать под дулом страха, а можно от 
большой заинтересованности в чем-то. Я не
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знаю, надо подумать. Мы так с ходу спонтанно 
заговорили на эту тему. Страх может быть за 
свою карьеру, за свою жизнь. Люди со страху 
либо помалкивают, либо совершают престу­
пления.

Страх — таков низменное чувство. Оно так 
унижает человеческое достоинство.

Обязательно. Конечно, мы уважали первых 
диссидентов, которые когда-то вышли на 
Красную площадь и знали, что если их не рас­
стреляют, то наверняка посадят. На них до 
сих пор мы смотрим как на героев. А те люди, 
таких мы тоже знаем, которые боролись за 
свободу, потому что уже можно было, — это 
уже другое. Сначала уехали за границу — и 
там они чувствуют себя героями. Нет, герои 
те, что вышли тогда на Красную площадь и их 
посадили.

У кого спрашивать, как не у Вас, коли мы 
заговорили о страхе. Вы же с детства, навер­
ное, испытывали это чувство?

А вот и нет. Вы знаете, я была человеком не 
очень сознательным. И не боялась от бессозна­
тельности. Так тоже может быть. Я по-настоя­
щему не понимала, что такое страх. Да, вспоми­
наю себя в детстве и думаю, что просто не 
понимала. Такое может быть.

140



Диалоги с Майей Плисецкой

Или от наивной доверчивости? Многие даже 
смелые поступки совершают по наивности или 
непониманию.

И глупости, конечно. Просто нет хитрости, 
потому и делают часто во вред себе. А я знаю 
людей, которые никогда себе ничего во вред не 
сделали. И это не обязательно бездарные люди, 
могут быть и очень талантливые.

Я же не понимала часто опасностей. Больше 
того, ломала ноги, рвала связки. Чувство само­
сохранения у меня почти отсутствует.

До сих пор?

Может быть, сейчас меньше. Или, как гово­
рят, умудренная опытом стала. Но раньше было 
просто бесшабашное отношение к себе. Это я 
вам точно говорю. Я могла выйти на сцену 
неразогретая, холодная, не предполагая, что 
порву связки. Или есть люди, которые не ссо­
рятся никогда и ни с кем, тоже опасаясь за себя. 
А я ссорилась и говорила в лицо. Это от того, 
что я до конца не понимала опасностей. На 
этом обжигалась много раз.

С другой стороны, Майя Михайловна, если 
человек не знаком с чувством страха, он вроде 
бы ничего и не ценит. Потому и не боится ниче­
го потерять.
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Может, и так. Пожалуй, я с вами соглашусь. А 
может, это еще какая-то другая черта. Не надо 
забывать и про оттенки. Не все в жизни так 
однозначно. Оттенки характера, варианты моз­
гов, если можно так выразиться.

Хорошо, что Вы эту тему расширили.
Ведь феномен страха присутствует в любой 
человеческой жизни. И потом, интересно 
было о нем поговорить именно с Вами, ведь 
коллизии и события Вашей жизни могли бы 
полностью искорежить и переломать Вашу 
личность.

Ну вот видите, у меня как такового страха-то 
и не было. Животного страха и не было. И 
повторяю, не от того, что такая смелая была, а 
от того, что недостаточно об этом думала. 
Такая, знаете, непуганая птица и осталась. 
Никогда не дрожала. Если только волновалась, 
то перед коллегами.

Вспоминаю вот какой момент — в первых 
классах школы, когда спрашивали, кто это 
напроказничал, то говорила: я. Хотя не имела 
понятия, что и как, но мне было любопытно, 
какое наказание за это будет.

Значит, Вы не просто так брали вину на 
себя, а из интереса.
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Да, мне было интересно, что за это будет. Но 
повзрослев, я на собраниях ничего такого уже 
не говорила.

Однако вернемся к балету. Можно ли сегод­
ня говорить о национальном стиле в классиче­
ском балете?

О национальном в чистом виде уже невоз­
можно. Все перемешалось, и это нормально. 
Раньше азиатский балет был очень отсталый. 
Существовал, конечно, французский рафини­
рованный балет со своими традициями. Ита­
льянский. Влияние в XIX веке французской и 
итальянской хореографии было огромное. 
Потом русские пропустили все через себя, про­
вентилировали, появился Фокин и другие 
выдающиеся русские деятели балета, и на Рус­
ских сезонах в Париже в начале XX века все это 
они выплеснули в мир уже в русифицирован­
ном облике. Русская эра в мире балета началась 
после дягилевских сезонов и последующих 
волн эмиграции. Почти во всех кордебалетах 
мира вы могли бы при желании найти русских 
танцовщиков, которые работали успешно и как 
педагоги. Помню, как я похвалила Алисию 
Алонсо: «У вас хорошая школа». На что она отве­
тила с гордостью: «У меня же русская школа, я 
училась у Князева*. Думаю, хорошо все же тог­
да учили «старые» петербуржцы.
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Существует ли немецкая школа балета?

Немецкая школа балета есть. Это пре­
жде всего Пина Бауш. Хотя она и не называла 
свои постановки балетом. У нее другая пла­
стика, принципы положения тела, движений. 
Это было интересно и имело свою публику. 
Вообще же, у каждого постановщика свой 
стиль мыслить, показывать, добиваться 
результата. Они совершенно отличаются, 
каждый показывает свои комбинации. Хотя 
принцип вообще-то один и тот же. Ведь даже 
у Баланчина все построено на пяти позици­
ях и арабесках. От этого никуда не денешься. 
Характерные же танцы — там совсем другое. 
Знаете, там не должно быть чистописания, 
как в букваре.

Наверное, одни хореографы (как писатели 
или композиторы) тяготеют к малым формам, 
другие — к батальным сценам, одни более 
поэтичны или даже философичны, другие 
сильны в постановке характерных танцев.

Конечно. Есть и были хореографы, привер­
женцы и мастера малых жанров. На большую 
развернутую драматургию, на спектакль они 
не всегда тянут. Знаете, меня упрекали часто, 
что я пригласила Николая Андросова на поста­
новку «Конька-Горбунка* в Большой театр. Он 
ставил до этого прелестные, замечательные
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номера для концертов и для конкурсов. А спек­
такль как-то не получился. Так что бывают 
хореографы малых форм. Но это не только 
хореографы. Сравните Чехова и Льва Толстого. 
И в кино. Сегодня режиссер ставит батальные 
сцены, а потом интимные. Хотя мой любимый 
Уайлдер вряд ли поставил бы батальные сцены. 
Не уверена.

Стиль народных танцев, безусловно, влияет 
на характерные балетные сцены. Но народ­
ные танцы, насколько я знаю, вроде бы специ­
ально не изучают в балетных училищах. Как 
гласят легенды, Вы частенько в своих поездках 
участвовали в импровизированных народных 
танцах, когда Вас просто гостеприимно при­
глашали в танцевальный круг — в Армении, в 
Испании, в Грузии... А в Египте Вы якобы уча­
ствовали даже в танце живота. И, по рассказам 
очевидцев, моментально не просто спонтанно 
вписывались в танец, а буквально триумфиро- 
вали. Как Вам удавалось это?

Не знаю как. Надо понять, вероятно, почув­
ствовать стиль танца и уловить характерные 
движения. Остальное — это врожденная музы­
кальность. Движения народного танца можно, 
конечно, собезьянничать. Но чувство стиля? 
Формально повторять не получится. Вы знаете, 
чувство национального стиля — это важней­
шая вещь. Если это поймать, все выйдет. Чув­
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ство стиля у меня вроде бы было всегда. Или, 
вернее, способность ощутить основные осо­
бенности того или иного стиля. От чего это 
зависит? Вероятно, это дается от рождения. 
Можно ли этому научить? Не уверена, что до 
конца. Я пыталась часто это объяснять моло­
дым коллегам, но меня не понимали. Во всяком 
случае, у меня это не получалось.

Учиться этому все же следует.

Несомненно.

Чисто гипотетический вопрос: если бы Вам 
представилась в свое время возможность 
станцевать в ансамбле гениального Игоря 
Моисеева, то Вы бы согласились?

Моисеев гений? Слишком стали разбрасы­
ваться, даря гениальность. Он был способный 
танцовщик, замечательный организатор и... не 
очень хороший человек.

Но станцевала бы я в его ансамбле с боль­
шим удовольствием. И танцевала бы в том 
национальном стиле, который потребовался 
бы. Мне было бы интересно. Знаете, танцевать 
можно сидя. Без ног... Походке можно научить, 
прыжку — нет. Как и стилю. Или есть, или нет. 
От природы.

Однажды в Испании в маленьком зритель­
ском зале для нас, русских, танцевали фламен­
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ко испанцы. И вдруг меня во время представ­
ления пригласила в круг одна испанка танце­
вать, но знаете, как вызов. И я вышла, и 
танцевала, и сорвала овацию. Мой тогдашний 
партнер Боря Ефимов, сидевший в зале, потом 
сказал, что вот вы вышли и никого не было 
видно. Это звучит, как хвастовство, но я рас­
сказываю вам, чтобы объяснить вот это удиви­
тельное, завораживающее ощущение, когда ты 
овладеваешь стилем народного танца. А не 
успехом или неуспехом. Это меня всегда при­
влекало.

Мне знаком случай, когда несколько чело­
век решили посетить танцевальный курс фла­
менко. Педагог им все объяснил, но ни у кого 
ничего не получилось. Это так трудно почув­
ствовать?

Непросто. Это особый стиль, но если чело­
век музыкальный и талантливый, то это воз­
можно.

Великие артисты прошлого становятся со 
временем недосягаемым идеалом. Как Вацлав 
Нижинский. Или Айседора Дункан — легенда 
в тумане, чей образ Вам так впечатляюще 
довелось воплотить на сцене.

Нижинский был прежде всего Артист с 
большой буквы. Мне рассказывали о нем 
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несколько человек: знаменитый мхатовец 
Топорков, который учился с ним в школе; 
Валентина Кошуба, необыкновенная красави­
ца, танцевавшая с ним в одной труппе; его 
сестра, гениальный хореограф Бронислава 
Нижинская и ее дочь Ирина, которая по моему 
приглашению работала как хореограф в Риме. 
Все сходились в главном: необыкновенный 
артистизм, чудеса перевоплощения (так, что 
даже коллеги его не узнавали), талантливый 
хореограф, большой придумщик. И, конечно, 
все вспоминали о его знаменитых прыжках с 
зависанием в воздухе. Интересно, что по сегод­
няшним меркам фигуры у танцоров в те време­
на были далеки от совершенства, но это не 
мешало восприятию. Про пируэты никто не 
вспоминает, если артист оставляет настоящее 
художественное впечатление.

Теперь о Дункан. Образ Дункан — это не 
реальная фигура, а наша совместная с Бежаром 
версия. Так сказать, вариации на тему. Кстати, 
и музыка, на которую она танцевала, принад­
лежит нескольким композиторам. Айседора 
Дункан действительно, может быть, самый 
легендарный и загадочный образ в балетной 
истории прошлого века. Бесспорно, она была 
очень талантлива, даже гениальна. Все, кто ее 
видел, находили ее изумительной. Станислав­
ский, говорят, сходил с ума от нее. Действовала 
завораживающе на публику. Это притом что 
она не владела классической техникой, была 
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полноватой, танцевала босиком. Дункан ока­
зала огромное влияние, открыла специальные 
школы и имеет до сих пор последователей, но 
они, к сожалению, почти все не слишком ода­
рены.

Часто от Вашего имени говорят, что балету 
якобы подвластно все.

Пластике доступно все. Балету недоступно 
ничего. Разница бешеная. Красивая форма, 
некрасивая. Вот эти руки, что они значат? Ни 
черта они не значат. Как держать руку? Вот 
это — русская рука, это — итальянская. Все 
зависит от содержательной пластики, вырази­
тельности пластического рисунка. Пластикой 
можно выразить все что угодно. Поэтому мне 
всегда нравились пластические фильмы Чапли­
на. Там нет слов, там есть пластика без перево­
да. Драматический актер может, конечно, 
выучить формально роль. Заучить текст. Но он 
либо живет в этом, пластичен, выразителен, 
либо — дубина.

Есть актеры от природы пластичные, подат­
ливые, как глина, все в них, казалось бы, есть. 
Но в одной роли они выразительны, в другой 
беспомощны.

Режиссер, значит, плохой. Все нуждаются в 
режиссере. Сто процентов. Сколько видишь 
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актеров: дебютируют хорошо, а потом пропа­
дают навсегда, как бывало не раз с актерскими 
«взлетами* в фильмах Юлия Райзмана. Вот вче­
ра мы посмотрели «Мастера и Маргариту» Вла­
димира Бортко. Там все играют замечательно. 
Потому что режиссер хороший. Эти же актеры 
в других фильмах, возможно, и потеряются. 
Или возьмите Голливуд. Там частенько за кра­
сивыми, хорошими лицами актеров ничего не 
стоит. Гениальные фильмы — это только 
режиссеры.

Значит, Вы согласны с расхожим мнением, 
что актеры — это лишь куклы?

В кино. Талантливые или не талантливые, но 
куклы. Тебе напишут текст, ты по кусочкам 
выучишь и... сделаешь, как хочет режиссер. Он 
слепит все.

В балете так быть не может?

Нет. Надо все выучить, хотя бы для того, 
чтобы не побежать в другую сторону. И вооб­
ще, в театре все протекает во времени. Там 
процесс. Мы должны как минимум знать наш 
балетный текст. В драме надо тоже все выучить. 
Я всю жизнь мечтала сыграть что-нибудь 
мистическое в кино. Казалось, вот в балете 
удается же мне чем-то «взять» публику. В кино 
можно было бы эти мои качества тоже исполь­
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зовать. Но — увы! В кино я сыграла Бетси в 
«Анне Карениной» практически без репети­
ций. Я думала, что за бред такой, профессия 
киноактер, — так может каждый с улицы. Что 
и происходит постоянно, ведь если нужен 
типаж, берут с улицы, а он и не актер вовсе. 
Меня поразило тогда: мы шли в костюмах и 
гриме уже на съемочную площадку, и я спро­
сила у Юры Яковлева, а что мы должны гово­
рить. Я не знаю, спокойно ответил он, сейчас 
нам дадут записочки с текстом. Вот так кино­
актеры частенько работают. Я потом смотрела 
готовый фильм и думала: надо было иначе 
сыграть. Но мне ни режиссер Александр Зар­
хи, ни кто-либо другой ничего не подсказал, 
не отрепетировал. Так было и на съемках дру­
гого фильма, где я играла в паре с Иннокенти­
ем Смоктуновским. Это была драма-балет по 
Тургеневу, где я должна была играть как дра­
матическая актриса и танцевать. Режиссер 
Анатолий Эфрос сидел поодаль, с кем-то раз­
говаривал или бросал иногда односложные 
реплики. «Что же он мне ничего не подсказы­
вает?» — спросила я его жену Наталью Крымо­
ву. «А он никому не подсказывает», — ответила 
она. Ну, это драматическим актерам. Но можно 
ли было так со мной работать? Я не знала, как 
себя вести, не имела опыта. Потому и играла 
по интуиции. Из актера можно вылепить все 
что угодно. И я поддаюсь очень. Поэтому я не 
считаю, что играла в кино. Знаете, это когда 
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спрашивают: «Вы играете на скрипке?» — «Не 
знаю, не пробовал, но, наверное, играю». Лет 
десять назад один режиссер хотел снимать 
меня в «Пиковой даме», где я должна была даже 
петь. Я уже начала репетировать. Взяла уроки 
пения. Это была очень интересная задумка, 
всё как бы в воспоминаниях и на музыку Чай­
ковского. Но сорвалось по простой причине: 
не было найдено денег на проект.

Можно ли сравнить спорт с искусством?

Спорт не сравним ни с чем. Это преодо­
ление себя. Он показывает, насколько велики 
возможности человека. Обожаю спорт, и с 
годами все больше и больше. Люблю ходить 
на стадионы. Еще с детства. Особенно на фут­
бол. Девчонкой восторгалась Федотовым, Ста­
ростиным... А какое всегда красивое зрели­
ще — взятие ворот! Футболисты — современ- 
ные гладиаторы. Как они разыгрывают 
комбинации! В спорте без головы нельзя: 
вспомните Зидана или моего нынешнего 
фаворита Клозе.

Майя Михайловна, Вы футбольная болель­
щица со стажем. Сохранились, кстати, доку­
ментальные кадры, где Вы сидите во время 
футбольного матча на трибуне стадиона рядом 
с Александрой Пахмутовой.
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Да, это было лет 45 назад. Я сидела с Алей 
Пахмутовой и кричала: «Браво, Понедель­
ник!» Я помню, что у меня сердце разрыва­
лось, так как я всегда болела за ЦСКА, а Вик­
тор Понедельник играл за ростовскую коман­
ду и тем не менее очень мне как игрок 
нравился. Потому так спонтанно от восхище­
ния и кричала. Эпизод, который кто-то заснял 
на пленку.

В определенном смысле в спорте есть 
иллюзия приземленности и вседоступности. 
Как в соцреализме.

Социалистический реализм — чудовищ­
ное направление. В балете нас обошло это 
стороной. Наш «нафталин» остался при нас. 
Мы танцевали Петипа. Конечно, балеты тоже 
пытались вульгарно осовременивать. Что надо 
было? Колхоз. Выходили в валенках. Потом 
тебя вынимали из валенок, оставляли в 
туфельках. И дальше, как обычно, «Лебединое 
озеро» — это был соцреализм. Псевдоискус­
ство. Если людям что-то вонюченъкое надо, 
они и теперь вытаскивают соцреализм на 
поверхность и пытаются выдать за что-то 
новое. И это было, и это мы проходили. Когда 
увидела впервые скульптуры Микеланджело в 
Италии, я захлебнулась от восторга. Что это — 
новое, старое? Просто гениальное. Воздей­
ствует на нас не «имя», не принадлежность 
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художника к тому или иному направлению. 
Только — как. И в искусстве, и в спорте.

Можно ли научить человека таланту?

Талант — загадка. Обучить ему нельзя. Есть 
вещи, на которые немыслимо ответить. Вот вам 
пример из другой области: на одном приеме в 
Индии, за ужином, мы ели вилкой и ножом, а 
индийцы — руками. На что Джавахарлал Неру 
заметил: «Это блюдо кушать вилкой — все рав­
но что любить через переводчика».

Долгие десятилетия советский балет жил 
как бы в изоляции. Когда стал выезжать на 
Запад, началось новое триумфальное шествие 
советского балета по музыкальным сценам 
мира. Ваши же первые выступления в Париже 
вдвоем с Николаем Фадеечевым и с француз­
ским балетом вообще не имели аналога. Тако­
го фурора не переживала, по описанию прес­
сы, даже знаменитая труппа Гранд-опера: 
занавес поднимали под несмолкающие апло­
дисменты 28 раз... Может быть, существует 
формула успеха?

Успех — он или есть, или нет. Яркий при­
мер: Галина Уланова. Ее стиль — это трепет­
ность, невесомость, трогательность, безза­
щитность. Этот стиль она успешно провела 
через всю свою жизнь. Но это было всегда 
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одной краской. Как бы один образ. В совет­
ское время это было замечательно, потому 
что когда вокруг сумасшедший дом — на сце­
не должен быть такой ангел. Хотя она была 
совсем не ангел в жизни. Впрочем, это другой 
вопрос. Говорят, скромность украшает чело­
века. Да, но об этом надо кричать. Это про 
Уланову. Вот все и кричали, какая она была 
скромная. По характеру она была кремень. 
Сдержанная, редко срывалась. А если и сры­
валась, то тихо.

Кстати, в недавнем новом фильме «Одино­
чество Богини» об Улановой Цискаридзе рас­
сказывал...

Кто? Ах, Цискаридзе, ну как же, он все знает, 
как Вульф. А что за фильм? Я не видела, как-то 
пропустила.

Вас там вспоминали.

В связи с чем?

В ряду с Улановой, что таких звезд сейчас 
нет. Неплохой фильм, авторы попытались 
представить Уланову не пафосно, а в обыден­
ной жизни. Более человечно. Что она была 
великая молчунья в жизни. Но что меня пора­
зило, что ее никто никогда не видел плачущей 
и вдруг на старости лет, по рассказу Цискарид-
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зе, ее кто-то обидел, накричал, и она плакала 
за кулисами.

Знаете, это верно: на моей памяти она никог­
да не плакала. Однажды на нее кричала Фурце­
ва, когда она отказалась возглавлять жюри кон­
курса балета и когда назначили вместо нее Гри­
горовича. Но это было, наверное, сорок лет 
назад. Она мне сама сказала, что она не позво­
лит никому на нее кричать. Можно себе пред­
ставить, почему Фурцева кричала. Это в связи с 
лауреатскими премиями на конкурсе, кому 
дали, кому — нет. Своим нужно было только 
давать.

Нет, это имелось в виду в последние годы 
ее жизни, когда она работала уже педагогом- 
репетитором. Ее кто-то обидел.

Кто же, интересно, мог на нее кричать? Кто бы 
осмелился? Обидеть ее могли, но кричать — это 
вряд ли. Но может быть, что-то и было, я ведь не 
все знаю. Дело в том, что ее все годы «дули, дули» 
и наконец все ее воспитанницы от нее ушли, 
как-то она репетировала скучно. Тогда Уланова 
осталась одна. И она сказала: «Вот проклятье, 
зачем я ушла из Ленинграда?» А там было бы то 
же самое, она этого просто не понимала. Она 
думала, что ее будут до конца жизни «дуть», а это 
вдруг прекратилось, потому что новым людям 
она как-то не очень стала нужна.
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Но в фильме ее показали не иконой и что 
она сама до гастролей в Лондон не думала 
даже, что иконой стала.

О-о... на это была положена вся жизнь, чтобы 
это сделать. Но это такая хитрость, питерская, 
между прочим. Она держалась как икона всег­
да.

О ней, на мой взгляд, очень интересно гово­
рил режиссер Белинский, что у нее не было 
чувства юмора. В принципе не было.

Вообще это похоже на правду.

Он как-то выразился: «Вы меня правильно 
поймите, у нее юмор сталинский был».

Сталинский?

Что-то в этом духе...

Этого я не знаю. Она по крупице собирала 
свой имидж. По крупице. Из минимума сдела­
ла максимум. Не упустила ни одного шанса. 
Когда-то давно кто-то сказал об Улановой и 
Шелест: разница между ними в том, что перед 
Улановой двери все время не только раскры­
вают, но и после ее прохода закрывают, а у 
Аллы Шелест просто перед носом двери 
закрываются.
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Но Вы ее не боялись?

Я как-то и не понимала опасности. Шла на 
нее. Какие-то случаи описаны в моей книжке. 
Одно время Галина Сергеевна со мной репети­
ровала. И тут же сделали фильм. Довольно мило 
все получилось. Так было, кстати, всегда: если 
она что-то делала, это тут же снимали на плен­
ку. Так вот, я имела неосторожность спросить 
ее: «А вам понравился фильм, Галина Сергеев­
на?» Она поджала губы, и на следующий день... 
фильм исчез.

Чувствовала ли она внутренне конкурен­
цию?

Конечно, она же не мертвая была. Но инте­
ресно, что она новое не только не понимала, но 
и просто не воспринимала. Однажды она ска­
зала Белле Ахмадулиной, написавшей обо мне 
стихотворение: «...я ничего не поняла в вашем 
стихотворении, кроме того, что обо мне так 
никто никогда не напишет». Что это было — 
зависть? Не знаю.

Та, в сумраке превыспреннем витая, 

кем нам приходится? Она нисходит к нам. 

Чужих стихий заманчивая тайна 

не подлежит прозрачным именам...
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Замечательное стихотворение... Вблизи гени­
ев можно не только обжечься, но и сгореть. Не от 
того, что тебя притесняют или обижают, а просто 
не все выдерживают градус напряжения.

Может быть. Как писал Маяковский: «...когда 
мы умирали под Перекопом и некоторые даже 
умерли...» Так и в отношении меня могу сказать, 
что многие умирали от зависти ко мне, а неко­
торые даже «умерли».

Интересный советский феномен — объеди­
нять наиболее выдающихся деятелей политики 
и культуры «парами»: Маркс—Энгельс, Ле­
нин—Сталин, Рихтер—Гилельс, Ботвинник- 
Смыслов, ну и так далее, бесконечно, вплоть 
до Путина—Медведева...

В балете тоже объединяли Уланову с Лепе­
шинской. Меня ставили в пару со Стручковой.

А вы знаете, для массы первая балетная 
пара звучала по-другому: Уланова—Плисец­
кая.

Ну, это для массы. Хотя масса всегда, кстати, 
и права бывает. Но для официоза пары были те, 
которые я назвала. И нам со Стручковой всегда 
давали одновременно и звания, и другие награ­
ды. Поэтому когда мне вручили Ленинскую 
премию и, так сказать, оторвали от нее, для 
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моей «напарницы», конечно, это был удар. Она 
этого не могла пережить, так как считала себя 
лучше всех...

Словом, успех нельзя повторить или пере­
дарить. Копия — не оригинал. Советы тоже вряд 
ли помогут: рецептов у меня нет. Я не скрываю. 
Никаких формул не существует, как их ни 
называйте: формула успеха, формула жизни. 
Да, меня уже спрашивали как-то о формуле 
жизни. Разве может быть секрет? Это не потому, 
что я ее скрываю.

Случай? Говорят, если бы Бетховен остался 
в Бонне и не поехал в Вену, он не стал бы Бет­
ховеном. Представьте себе, Вы начали танце­
вать в Ташкенте и остались бы там.

Так бы и танцевала всю жизнь в Ташкенте 
безвылазно. И никто бы меня не знал. Нужен 
был Большой театр, Москва. Да, иногда сра­
батывает его величество случай. Кто-то под­
считал, что из Петербурга в Москву перееха­
ли 87 артистов балета. Обратно — никто. 
Сейчас, как я уже говорила, многое измени­
лось в мире. Филиппинцы танцуют «Лебеди­
ное» не хуже других. Китайский пианист 
Ланг Ланг сделал невероятную карьеру. Лет 
30 тому назад это невозможно было себе 
представить. Но, опять же, если бы отец не 
увез его в Америку — неизвестно, как бы сло­
жилась его судьба. Сейчас мало играть здо­
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рово, надо играть гениально. И в определен­
ном, «нужном» месте.

Вы верите в удачу? Вроде бы это неспра­
ведливо, что не учитывается иногда образова­
ние, квалитет, талант, все решает случай или 
удача. Все насмарку?

Тут нужно то и то. Бывает миг удачи, случай­
ная удача, существуют «ловилыцики» удачи и 
те, кто постоянно пропускает удачу. Бывает все. 
Допускаю все возможные варианты.

Но встречался Вам гениальный человек, к 
которому фортуна, так сказать, не поверну­
лась?

Да, может быть.

Но это же в любой области, Майя Михайлов­
на. Если только ждать удачи или попутного 
ветра, тогда не надо ни учиться, ни совершен­
ствоваться.

Нет, так рассуждать нельзя. И только на удачу 
рассчитывать, знаете ли... Надо уметь удачу 
делать, что ли. Но вообще, я вам скажу, каждый 
случай — он совершенно единственный в сво­
ем роде...

Уникальный?
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Да. Удача или неудача. Да поэтому у некото­
рых двери всегда закрываются перед носом. 
Это как в анекдоте: бежит человек выпить, а 
время уже без одной минуты шесть. Он несется, 
несется — бац! — прямо перед ним палатка с 
пивом закрывается. Он с огорчения поворачи­
вается и — бац! — ударяет по роже незнакомого 
человека. «За что?!» — кричит тот. «А что 
делать?» — отвечает неудачник.

Каждый артист себя переоценивает. Даже 
Улановой везло с удачей, так сказать. Ведь когда 
она появилась, Семенова еще блистала. Но она 
была женой арестованного Карахана, поэтому 
ей всюду был закрыт доступ: и на премьеры, и 
на правительственные концерты. Для одной 
удача, для другой...

Актеры часто, может и для красного словца, 
говорят, что после роли такой-то я изменился 
как человек, это повлияло на всю мою жизнь. 
И теперь, так сказать, по-новому оцениваю 
все. Влияли ли роли таким же образом на Вас, 
хоть Вы и не актриса?

А кто же я — пианистка?

Я имел в виду, отражаются ли на балеринах 
их роли?

Конечно, в какой-то мере, наверное. Это ведь 
всегда и актерский образ. Что касается меня, 
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предпочитаю, чтобы говорили об этом другие. 
Если человек якает — о себе, своем творче­
ском прочтении, — то начинаешь сомневаться. 
Если артист талантливый, то не надо себя ком­
ментировать. Знаете, в балете все пробуют тан­
цевать всё. Но актерски, к сожалению, не всегда 
понимают, для чего они на сцене. Выполняют 
частенько лишь положенный набор движений. 
Накрутить, навертеть, задрать ногу. И если тан­
цовщик, как и актер, лишь вызубрил роль, это 
не значит, что он ее прожил, сыграл. О каком 
тогда влиянии роли можно говорить?

Но бывает и другое, когда актер сам при­
знается: мне рано, я не понимаю. Вы мне тоже 
как-то говорили: «Жизель — это не мое».

А вы знаете почему? Мне всегда казалось, что 
мне не подходят инфантильные роли. Жизель 
все-таки полуребенок, девочка молоденькая- 
молоденькая, Я, кстати, и не пробовала, но если 
бы попробовала, может и получилось бы. Толь­
ко, вероятно, я бы сделала все более драматич­
но.

Вам не знакомо это понятие — инфантиль­
ность?

Нет, на сцене — нет. А потом я и в жизни 
совершенно неинфантильная. Вот Улановой 
удавались инфантильные роли на сцене. И то 
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не всякие. В театре для таких ролей нужны 
были так называемые субретки. Есть такое 
амплуа. Для наивных, полудетских, немного 
комичных ролей. У них и внешность должна 
быть соответственная. Это не драматические 
героини. Вы знаете, ведь никогда маленький 
пузатый человек не будет выбран на роль 
Ромео. Нельзя иметь внешность Санчо Пансы 
и танцевать Базиля. Публика не пойдет. Внеш­
ность играет огромную роль в балете. Герой- 
любовник, характерный... Конечно, штампов 
быть не может. Вот Мирта была мне всегда 
интересна: бестелесная, холодная, без темпе­
рамента. Эдакая мраморная скульптура, ста­
туя. И это было обжигающе страшно. В этом 
и драматургия. Она была для меня не только 
злая хозяйка кладбища, как это обычно танце­
вали. Это к вопросу о чувстве роли. Кстати, 
оно было у Ратманского. Он всегда знал, для 
чего на сцену выходил. И поэтому выглядел 
убедительно.

Вас в любой роли видно — это Плисецкая. 
Но с другой стороны, Вы такая разная. Репети­
руя новую роль, Вы не думали, что вот так я 
уже делала, это я возьму из другого спектакля, 
а вот тут я сделаю по-новому?

Нет, это не мой путь. Я всегда делала, чтобы 
мне было удобно. Исходя из своего понима­
ния и без оглядки на других. Если это лабо­
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ратория, то это скукота. Можно ли объяс­
нить — как ты чувствуешь? Чем больше объ­
ясняешь, тем больше только делаешь вид и 
придумываешь.

То есть какой-нибудь самородок может осу­
ществить то, над чем бьются поколения?

Конечно. Как Мусоргский. Как и когда рож­
дается художественный талант в человеке? Это 
огромная загадка. Знаете, в свое время мы юти­
лись в коммунальной квартире, где проживало 
в общей сложности 22 человека. Мой младший 
брат Азарий учился и дружил с мальчиком по 
имени Вова Ашкенази. Как-то он привел его в 
наш дом. Уже до этого мы были наслышаны о 
музыкальных талантах Вовы. Наш сосед по 
лестничной клетке, знаменитый дирижер 
Большого театра Юрий Федорович Файер, по 
этому случаю принес клавир балета «Раймон­
да» и усадил юного пианиста, который в те вре­
мена ростом был чуть выше стула, за рояль. 
Каково же было наше удивление, когда этот 
кроха бегло начал играть с листа труднющий 
клавир. Помню, пораженный Файер бегал по 
комнате и кричал: «Это же маленький Моцарт, 
маленький Моцарт!» Теперь имя Владимира 
Ашкенази знают во всем мире.

Всё загадка: когда и как талант открывается, 
как развивается и каким образом воплощает 
свои идеи. Вот Марк Шагал, овеянный легенда­
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ми художник, в работе оказался очень простым 
человеком. Когда он рисовал мой портрет, то 
охотно и непринужденно разговаривал со 
мной, попросил даже потанцевать. В результа­
те нарисовал балерину, но ничего общего со 
мной. Как? Почему? Ему, видно, это надо было 
для росписи панно в Нью-Йорке. Мы с ним не 
могу сказать что много, но все же общались и в 
Вансе, и в Москве, и в Нью-Йорке, и в Париже. 
Он был очень милый, симпатичный человек. 
Не зря его называла Надя Леже ласково — Мар­
куша. Но мне кажется, не каждый, кто наделен 
от природы талантом, может стать настоящим 
художником. Для этого нужны еще и личност­
ные качества, характер, дерзость.

Может ли каждый танцовщик стать хорео­
графом?

Не уверена. Хореограф — это особый дар. 
Мне очень повезло повстречаться и совместно 
работать со многими выдающимися хореогра­
фами. Вот Леонид Якобсон. Это был кладезь 
фантазии, но ему ничего не давали делать. Он 
был стилист, каких не было в истории балета. 
Его этому никто не учил. Это у него было от 
природы. Он создавал стиль танца. Это всегда 
меня в нем покоряло. Хореограф — это образ 
мышления, образ существования в жизни и 
профессии. Могу о себе сказать: хотя мне уда­
лось осуществить хореографически несколько 

166



Диалоги с Майей Плисецкой

постановок и, судя по отзывам коллег, прессы 
и особенно публики, не так уж и плохо все 
получилось, моя главная Цель всегда и прежде 
всего была — танцевать. Я танцевала. Судьба 
сложилась у меня иначе, чем у многих других. 
Во время войны М. Габович возобновил в фили­
але Большого театра больше балетов, чем шло 
в Большом. Занимали в спектаклях учеников, 
так как театр был в эвакуации и артистов не 
хватало. К окончанию училища у меня было 
уже сорок партий в репертуаре. Это, конечно, 
жутко сказать, везение «благодаря» войне. И я 
по возвращении Большого театра в Москву 
легко вошла в репертуар. Я обожала танцевать. 
Но была ленивая в работе. Если можно было 
сделать комбинацию один раз, я делала ее 
один, а не десять. Не всегда гладко получалось 
фуэте, иногда выходило, иногда нет. Но может 
быть, в силу своей лености я сохранила ноги! 
Кто знает.

Танцевали ли Ваши родители просто так, 
дома?

Моя мама была актриса немого кино. Дома 
я не помню, чтобы она танцевала. И вроде бы 
она и не училась танцевать, а вот в одном 
фильме она довольно живо подтанцовывала. 
Моя тетка Елизавета, хорошая характерная 
актриса, играла в театре у Завадского, потом 
в театре Ермоловой. Я любила ходить с ней в 
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театры и совсем не стремилась стать балери­
ной. Но меня отдали в восемь лет в балет. Я 
любила танцевально импровизировать под 
музыку. Так и осталось это у меня на всю 
жизнь. А родители... какие там танцы: отца 
расстреляли в 37-м году, мать посадили. Такая 
была жизнь.

Как Вы относитесь к числам, к приметам?

Числа не играют никакой роли в моей жиз­
ни. Отношусь спокойно. Не комплексую по 
поводу примет, поговорок, отдельных чисел. 
Когда говорят «тринадцать», мне все равно. Я 
даже книгу свою последнюю назвала «Тринад­
цать лет спустя».

Вы сказали в одном из интервью, что люди 
делятся на плохих и хороших. Вас даже часто 
цитируют в связи с этим. Последний раз — вот 
питерская актриса Светлана Крючкова на Пер­
вом канале в шоу «На ночь глядя». На вопрос: 
«Какой мудрости вы научились в жизни?» она 
сказала: «Я вам отвечу словами Майи Михай­
ловны Плисецкой. Я как-то смотрела интервью 
с ней, и она меня буквально поразила, отвечая 
на подобный же вопрос, что бывают люди хоро­
шие и плохие».

Разве это удивительно?
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Далее Крючкова сказала следующее: «...я 
бы продолжила мысль Плисецкой, что люди не 
просто бывают плохие, но они неисправимы в 
этих своих устремлениях».

Она права. Как можно исправиться? Я уже 
говорила, что людей плохих больше, издатели 
моей первой книжки даже вынесли отрывок об 
этом на оборот обложки.

Если бы судьба была в Ваших руках, встре­
чи с кем хотели бы Вы избежать в жизни? С 
кем бы вообще не встретились, если бы судьба 
позволила?

Такие люди есть, конечно. Но избежать? Не 
знаю. Это была бы другая жизнь.

Многие высказываются в совершенно ином 
ключе: несмотря на все пережитое — страда­
ния, доносы и тюрьмы, — жизнь наша состоит 
в основном из хороших людей. И как же не 
быть счастливым! Такой слащаво-замечатель­
ный итог. И светлый огонь горит в глазах... 
Меня это удивляет.

Я и не слышала такого ни разу, но я бы тоже 
удивилась. Ну, что же, так бывает. Человек может 
быть доволен. Хотя людей плохих все же боль­
ше. Они — в подавляющем большинстве. Я 
по-прежнему так считаю. Если бы их не было, 
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не было бы и войн. Плохо, что мудрых людей 
очень мало.

Майя Михайловна, Вы вели всегда такую 
активную жизнь и как танцовщица, и как актри­
са, и как хореограф, и как педагог, и как худо­
жественный руководитель балетных коллек­
тивов и международных конкурсов. Сейчас Вы 
больше предоставлены самой себе. Что при­
носит Вам сейчас наибольшую радость?

Успехи Щедрина. Он признан, его музыку с 
удовольствием играют во всем мире. И не толь­
ко известные исполнители и дирижеры. Его 
любят оркестранты, молодые и совсем юные 
исполнители. Музыканты выкладываются, так 
сказать, на полную катушку. Ну и конечно, соот­
ветственно публика реагирует. Я наслаждаюсь 
тем, что без устали посещаю премьеры его 
сочинений. А если не премьеры, то исполнение 
старых сочинений, прочитанных заново. Таких 
как балет «Конек-Горбунок» в Мариинском теа­
тре в Петербурге. В исполнении Валерия Гер­
гиева музыка звучит так, будто балет написан 
сегодня. Я уверена — время играет на Щедри­
на.

Ведь даже во сне невозможно было приду­
мать, что его два балета — «Кармен-сюита» и 
«Анна Каренина», которые не пропускали и 
запрещали, теперь идут на ура в Мариинке. 
Невероятно.
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А как Вы воспринимали исполнительниц 
ролей Кармен и Анны?

Я вам лучше расскажу, как отреагировала 
Беллочка Ахмадулина, сидевшая в первом ряду 
на «Кармен-сюите», на исполнительницу глав­
ной роли: «Любить ее можно, но убивать не за 
что».

Наверное, артисты знали, что Вы в зале 
были.

Не только артисты, но и публика. Вы знае­
те, мне устраивали такие овации, что даже 
как-то неудобно было. Другие танцевали, а 
хлопали мне. Я выходила, и их забывали, вот 
этого делать не надо было, поэтому я делала 
это минимально. Но не выйти на премьере 
нельзя было, на второй спектакль я бы не 
пошла.

Представляете, при такой интенсивности в 
Питере Щедрин успевал еще и сочинять музы­
ку. У него сейчас очень трудная работа, гораздо 
труднее, чем можно было себе представить. Он 
сам перед собой выкладывается, не разрешает 
ни одной неточности, ни одной приблизитель­
ной интонации. Как говорил Гликман, я соби­
раю «какашки» Шостаковича. Имеются в виду 
неточности в партитуре. А у Щедрина их нет. 
Ни одной. Вы видели когда-нибудь написанные 
его рукой ноты?
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Не раз. Меня его каллиграфический почерк 
просто поражает.

Каждая его страница — это и внешне как 
выверенная картина. Мне кажется, это новое 
сочинение станет событием. Марта Аргерих — 
гениальная пианистка. Дай бог, чтобы она была 
в форме.

Ее просто сравнить не с кем. У нее будто 
внутри некий атомный реактор.

Три части с оркестром, я верю — это будет 
нечто невероятное. А тут Гергиев просто тре­
бует, чтобы Щедрин написал оперу. Я не пони­
маю, как это возможно. Это что-то пока немыс­
лимое. Но надо закончить сначала этот Кон­
церт для виолончели и фортепиано с оркестром 
для Марты Аргерих и Миши Майского. А потом 
уже думать про заказ Гергиева.

Во всех областях некоторые имена (мы об 
этом говорили) раскручивают изо всех сил, а 
потом эта раскрутка уходит, и все исчезает. Но 
музыка Щедрина будет звучать и спустя много 
лет. Я от этого счастлива. И мне очень нравится, 
когда в Германии меня называют фрау 
Щедрин.

Правда? Я не слышал. Случается?

И даже не так редко.
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Знаете, Майя Михайловна, я вчера кстати 
нашел в YouTube старую запись, как Родион 
Константинович играет свой Первый фортепи­
анный концерт с оркестром.

По-моему, симпатично.

Здорово!

Здорово?

Да, жалко, что эта запись была неизвестна 
ранее. Ведь этот концерт был очень в свое 
время популярным в студенческом консерва­
торском репертуаре.

Жалко, что его сейчас почти не играют. А 
мне нравится: и виртуозно, и легко, и с настро­
ением.

Я знаю мало российских людей (все-таки 
все мы «советской закваски»), которые так 
часто, как Вы с Вашим мужем, посещали бы 
концерты, театральные постановки.

Мне всегда было это очень интересно. Я об 
этом не думала, но мы ходим и в самом деле 
довольно часто. Для нас это естественно. А что, 
сидеть перед телевизором? Вот недавно были 
на премьере по произведениям Исаака Баше- 
виса Зингера (в постановке латышского режис-
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сера Алвиса Херманиса) и наслаждались игрой 
одного просто гениального немецкого актера 
Анре Юнга и его замечательной партнерши 
Барбары Нюсе. Юнг играл так, как я хочу, чтобы 
актер играл. Анре Юнг будто не знал, что на 
него смотрят зрители. Он был один на сцене. 
Говорил тихо, а было слышно. Говорил абсо­
лютно понятно. Знаете, когда о таком расска­
зывают, это мимо ушей. А когда ты сам присут­
ствуешь, видишь, то можно сказать: ну вот, это 
настоящее искусство. Вы знаете, почти все акте­
ры в кино смотрят в камеру и думают, как они 
прекрасны. Это была генеральная репетиция, 
и когда после нее Юнг уходил, Родион закричал 
ему: «Браво! Браво!» А он так робко, даже сму­
тившись, ответил: «Данке, данке». Как будто он 
совсем начинающий, неизвестный артист. А он 
очень известный. Такой талант и не может быть 
неизвестным. А в целом какая культура испол­
нения!

Эффект четвертой стены?

Да, я в это абсолютно поверила.

Вы часто говорите о так называемых недо­
статках в Вашем балетном образовании. Что 
Вы имеете в виду?

Школа — это прежде всего хорошие педа­
гоги. Это как Яков Флиер был для Щедрина. У
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нас, к сожалению, такие педагоги были не у 
всех. Мне не слишком повезло, что я училась у 
Елизаветы Гердт. У Гердт учились и Е. Макси­
мова, и Р. Стручкова. Но они, как и я, сами по 
себе. То, чего они достигли, не заслуга Гердт. 
Она говорила: спрячь тесемку. Разве в этом 
дело? Учителей дети не выбирают. Представьте, 
стоят тридцать детей у палки, и стоят все (!) 
неправильно. На первом пальце. А надо на 
мизинце. Знаете, у меня был в юности как-то 
очень трудный период. У меня ничего не полу­
чалось. Я прошу ее: «Елизавета Павловна, пока­
жите, я никак не могу сама сообразить». — «А я 
не знаю, как и что тебе сказать», — отвечает 
она. Это хороший педагог? Такая скромная, 
тихая, а нахалка, потому что не имела права 
преподавать. Занималась я у ней шесть лет и 
только последний год была у М.М. Леонтьевой, 
которая меня немножко выправила. Даже мень­
ше, месяцев восемь. А потом мы сами за други­
ми сверстниками подсматривали, подглядыва­
ли. За теми же вагановскими учениками. 
Агриппина Яковлевна Ваганова, кстати, в свое 
время училась у того же педагога, что и Гердт, — 
у Чикетти. Педагогический дар? Я у Вагановой 
занималась полтора месяца. И на всю жизнь 
мне хватило. Я стала танцевать по-другому. 
Меня перестали узнавать. Гердт говорила: «Ты 
висишь на палке, как белье на веревке». — 
«А как надо?» — спрашивала я. «Не знаю», — 
отвечала она. Некоторые говорят: «Она вам
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руки дала». А чего же никому больше «не дала» 
за сорок—пятьдесят лет преподавания? Всех 
учат одинаково, а танцуют одна-две или никто. 
Бездарных вы не научите, сколько вы их ни 
учите. Ваганова же подходила и говорила всег­
да конкретно: «Переложи руку вперед». И все 
получалось. Ты уже не висишь. Если мне нра­
вится, я и теперь подчиняюсь, как прилежная 
ученица. Так было с Бежаром. Преподавать 
надо конкретно. Если я вижу, что танцовщица 
падает, я ей подсказываю: сделай так, и все — 
она не падает. Часто вещи подсказываю техни­
ческие. Как говорил Флиер Родиону: «Возьми 
подвинься на полсантиметра вправо», — и пас­
саж какой-то получался. И потом, конечно, про 
музыку говорю и про образ. Что ты делаешь, 
зачем делаешь.

Так что Ваганова — это моя незаживающая 
рана до сих пор. Я не успокоюсь никогда. Вы 
знаете, может, это и преувеличение, но потеря 
для меня Вагановой как педагога — это было 
как смерть Пушкина.

Пушкин и Ваганова? Сравнимы ли эти име­
на?

Для меня — да. Кстати, сейчас рассуждают: 
кто имя России? Кого только не называют! Но 
есть только Пушкин, только он. Все остальные 
были, и их нет, а он — есть и будет. И не в угоду 
политическому моменту.
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Видели ли Вы игровой фильм «Школа»?

Да. Он может нравиться или нет, но он про­
изводит сильное впечатление. И то, что снято 
все совсем юными людьми и так правдиво, 
натурально, без нажима. И если верно говорят, 
что Путин поддержал показ фильма, то он 
молодец, трижды молодец. Мы привыкли, что 
если есть проблема, то ее нужно запретить. Я 
уже слышала многочисленные призывы — 
фильм надо запретить. Люди забывают, что 
наступило другое время. Мы с вами живем, я не 
перестаю это повторять, в чужое время. Это их 
время — молодых. Тех, кто делает этот фильм 
о своих проблемах.

А мы разве не живем и только стоим на 
обочине и наблюдаем?

Мы живем, но в их время. То, что было, мы 
знаем. А я хочу знать то, что мы еще не знаем. 
Чем они интересуются, как живут? Во что выли­
лось это воспитание: сначала все нельзя, а 
потом все можно.

И как поколения связываются?

Только не надо их искусственно связы­
вать. Они сами свяжутся. Просто раньше 
жили другие люди. Было другое время, дру­
гие вкусы, взгляды на жизнь, другие приори-
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теты. Влияние старого поколения на новое 
и без того колоссально. Но теперь стиль жиз­
ни молодых — это протест всем прежним 
запретам.

Но мне кажется, Ваш интерес, да и любой 
другой интерес, все же свидетельствует о нео­
сознанном контакте поколений. Или попытке, 
как в этом фильме, хотя бы для себя внутренне 
его установить. С миром поколения, где все 
так жестко и в то же время так зыбко. Все у них 
внутри еще неоформленное, неуверенное. 
Взгляды неопределенные, мечущиеся и никак 
не в состоянии ни на чем остановиться. Часто 
снизу вверх. Камера замечательно передает 
это «бултыхание», видит словно глазами 
ребенка или подростка искореженные лица 
взрослых...

Не знаю... по-моему, это замечательно. Хотя 
во все времена у молодых внутри бултыхалось, 
но нашему поколению этого не разрешали. 
Поэтому так интересно смотреть на тех, кому 
разрешили, так сказать, бултыхаться. Да, они 
ходят на экране, как у Андрея Вознесенского 
сказано, — «мини до самой челки». Да, потом 
удивляются, что насилуют. Но если девка идет 
полуголая, так парни не все же импотенты. Они 
открывают для себя жизнь без прикрас. Акте­
ры естественные, не выдрючиваются. Им 
веришь.
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Учителям да родителям в фильме вроде бы 
тоже все разрешено. Даже слишком, на мой 
взгляд. И по сути — никакой разницы между 
поколениями.

Человек не может стать другим «живот­
ным». Если он учитель и у него власть, а вос­
питания не хватает, то приходит вседозволен­
ность. Раз начальник — может издеваться. Тем 
более над детьми, над малолетними. Я тебе 
сейчас покажу! Я тебя выгоню! А где нормаль­
ное человеческое отношение между взрослы­
ми и детьми? А доверительность между мате­
рью и дочерью? Ведь они должны дружить. 
Если же мать все время только лает, то у доче­
ри никогда не возникнет доверия. Она зам­
кнется раз и навсегда.

Вам не кажется, что герои фильма, тем не 
менее, некие «одноклеточные существа»? 
Перед нами школа невежества. В чем мы боль­
ше всего нуждаемся в наших непрекращаю- 
щихся усилиях преодолеть тотальное невеже­
ство?

Начать надо с учителей, потому что они 
невежественны. Это хорошо показано и сыгра­
но. Так было, к сожалению, в России всегда. Да, 
мы никак не можем справиться с невежеством. 
Мне кажется, не нужно только ничего гово­
рить, надо самим быть другими — пример
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подавать. Тогда и дети другие будут. Только при­
мером. Уважительное отношение — вот что 
влияет. Если человек благородный и уважи­
тельно относится к ученикам, тогда это вос­
питывает. Я в этом абсолютно убеждена. У нас 
был учитель математики Борис Алексеевич 
Нурик. Так он с четвертого класса обращался к 
детям на «вы». А у нас и взрослым тыкают. Это 
невежество. Рыба гниет с головы. Если учителя 
ученикам не товарищи и сами невежественны, 
то результата не будет никогда. Вспомним нем­
цев тридцатых годов прошлого столетия: раз­
ложиться может человек любой национально­
сти. Это сидит в человеке. Но если сравнить 
немцев «гитлеровской формации» и тепереш­
них? Это словно бы другой народ — демокра­
тичный, цивилизованный. Все делает обще­
ство, нравственные приоритеты. Тогда и другое 
поколение вырастает. Вот вам более частный 
пример, что рыба гниет с головы. Почему в 
Мюнхене сейчас дети более охотно посещают 
оперу, а не балет? Потому что в городе более 
двадцати лет была во главе балета ужасно без­
вкусная, бездарная и завистливая тетка, Кон­
станция Вернон, а теперь пришла на смену 
такая же. Поэтому и балетный уровень плохой 
и низкий в Мюнхене. Они и принимают черт- 
те кого, и кому же это будет нравиться?

Педагог — это почти пророк. Встречали ли 
Вы в жизни таких людей?
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Щедрина. Его музыку могу слушать бес­
конечно. А настоящая музыка разве не опре­
деленный образ пророчества? Жене про мужа 
говорить неловко. Могу только сказать, что он 
для меня единственный на свете во всех 
смыслах.

Как Вы относитесь к эгоизму?

Люди все эгоисты, но в разной степени. Если 
человек не любит никого, то он как бы обречен 
на всю жизнь им остаться. А если он полюбит 
по-настоящему, для него становятся очень важ­
ны дела и желания близкого человека. Тогда и 
эгоизм исчезает. Я говорю тривиальные вещи, 
но это так в жизни.

Разве любовь к ближнему не начинается с 
любви к самому себе?

Неверно это. Нет, это не так. Хотя все очень 
индивидуально. Существует и то, и то.

Но если бы Вы не думали о своем предна­
значении, то многое бы не свершилось. Я 
говорю о здоровом эгоцентризме.

Я как-то не анализировала. Мне хотелось 
дать людям то, на что я способна. Сделать хоро­
шее для публики.
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В чем критерии совершенства? Существуют 
для Вас эталоны в искусстве?

Эталон для меня — это и есть совершенное. 
Совсем недавно, в одном из двориков Мюнхена, 
я увидела случайно скульптуру девушки- 
спортсменки. Такая выгнутая в прыжке фигура. 
Словом, я ахнула, застыла и забыла, как здесь 
оказалась. Совершенная фигура. Вот Анна 
Нетребко для меня — совершенство. Как она 
поет, как исполняет, какая у нее фигура, мор­
дочка. Изумительные ножки, лучше, чем у бале­
рин, она и двигается пластично. Я смотрю на 
нее и слушаю, открыв от восхищения рот. В 
чем критерии совершенства, я не знаю. Просто 
воспринимаю. Или — ах! Или — никак.

Как Вы относитесь к юбилеям?

Юбилеи должны быть без речей. Однажды 
я пережила такой замечательный вечер в Боль­
шом театре в 2005 году в режиссуре А. Ратман­
ского и А. Чернякова. Это было незабываемо. 
Такого не было и больше не будет ни у кого. И у 
меня тоже.

Любите ли Вы шутить?

Юмор просто необходим. Новые анекдоты, 
сочиненные оркестровыми музыкантами, слу­
шаю с восторгом.
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Какая же Вы на самом деле?

Я всякая. У меня нет программы. Какая я — 
злая, добрая, щедрая, жадная? Хотя то, что не 
жадная, — это точно. У меня даже бриллиантов 
нет. Впрочем, нюансы виднее со стороны. Это 
должны говорить со стороны. О себе самой, 
кажется, ничего не знаю. Может быть, только 
знаю, что я не пессимист и не оптимист. Про­
сто реалист.





ДИАЛОГИ
С РОДИОНОМ ЩЕДРИНЫМ



ЗВУК
Родиону Щедрину

запястьем задушевной запятой 
зануда-зеркало закрыло занавес 
забавным звездным заверениям — 
звенеть, звонить, зачем-то зазывать

в водоворот властительных возможностей 
верховодить высотами восхода вместо 
вампирных вожделений вальса:

вроде влюбляться, вроде выть, вроде влюблять-

убранство увертюры —уже упрек 
унылости условий, усердию усмешек, 
угодливым услугам унисона 
участвовать, усердно утешать -

конец комфортному капкану:
кому конвой, кому контакт, 

кому крупинка крутизны — 
курьезно кукарекать, киксовать...

звук званый золота зернистого, 
вздох, веко века, ворожба, 
утро убежища уединенно-льдистого, 

купель, качели, кружева...

Семен Гурарий 
Август 2015, Венеция



Какой для Вас был бы лучший компли­
мент?

Затруднительный вопрос (смеется). Самые 
лучшие комплименты, известные из исто­
рии, — это Пушкина: «Ай да Пушкин, ай да 
сукин сын!» или Блока после написания поэмы 
«Двенадцать»: «Сегодня я — гений!»... Так что 
комплименты, так сказать, от самого себя — 
самое ценное для любого художника, в том 
числе и для меня.

Любите ли Вы собственную музыку?

Всегда, когда работаешь над сочинением, 
увлекаешься им. И любовь к сочинению тогда, 
как правило, безмерна. Но потом, естественно, 
остываешь. Характерно другое: иногда после 
долгого перерыва слушаешь его вновь и даже 
если остаешься в целом им доволен, тем не 
менее, всегда слышишь, писалось оно со свежей 
головой, с воображением или к сроку, а потому 
преодолевалось, немного вымучено. С годами 
прочитывается и прослушивается это очень 
легко.
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Словом, даже гении порой «вымучивают» 
свои произведения. Не находите ли Вы, что 
быть гением может «войти в привычку»?

Знаете, о гениальности лучше всего сказал, 
по-моему, Толстой. Не ручаюсь за точность, но 
это звучало примерно так: каждый человек 
может в жизни написать одно гениальное пись­
мо, писатель может сочинить одну поразитель­
ную повесть, ну а гений — это вол. Вот как 
хотите, так это и расшифровывайте.

Грубо говоря, гений — это не только каче­
ство, но и количество.

Плюс всегда колоссальный заряд некоей тер­
моядерной мощи.

Есть ли у Вас какое-нибудь творческое кре­
до? Или жизненное правило?

Самое любимое и часто повторяемое мной 
выражение: ленивый все делает дважды. Фраза, 
которая и в жизни помогает, и в профессио­
нальной работе подхлестывает, — если поле­
нишься, то потом потратишь на то же самое 
дополнительно уйму времени.

Означает ли это, что Вы свою жизнь по дням
и часам всегда хорошо организуете?
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Да нет, просто я имею в виду, если мы что-то 
небрежно или второпях делаем и при этом уго­
вариваем себя: ну, ладно, как-нибудь потом... А 
потом приходится чуть ли не все исправлять, 
да и тратить сил в два-четыре раза больше. Что 
касается планирования, то это дело тоже твор­
ческое. Одно могу я сказать твердо — не люблю 
хаоса ни в жизни, ни в работе.

Категории признания, славы в искусстве — 
поддаются ли они планированию? Возможно, 
они тоже зависят в известной степени от целе­
направленности или от лености, неумения 
организовать, так сказать, себе успех, завязать 
контакты со знаменитыми исполнителями. И 
как следствие, одни композиторы недооцене­
ны, другие переоценены.

Мне кажется, право принадлежности к боль­
шому искусству — вещь чрезвычайно справед­
ливая. Вся история музыки, да и не только 
музыки, воздает должное всем, кто того заслу­
живает. Время от времени энтузиасты «откапы­
вают» современников, скажем, Бетховена, увле­
каются ими. И по справедливости, ведь любая 
хорошая, профессиональная музыка имеет 
право на звучание. Иногда вновь открытые 
имена становятся на определенный период 
даже модными. Так, одно время очень много 
стали исполнять Михаэля Гайдна, но мне 
кажется, что высочайший масштаб гениально­
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го Йозефа Гайдна от этого высветился и засвер­
кал еще ярче. А брат его — никто с этим и не 
спорит — был высокообразованный музыкант, 
но его творческий потенциал был менее напол­
ненным. Так что я думаю, если кто-то сегодня 
недооценен или переоценен, то время все рас­
ставит по своим местам. Подлинное музыкаль­
ное сочинение — это живой организм с кро­
вообращением, с поджелудочной железой, 
печенью, почками, с сердцем, умом... Если же 
это нечто из Музея мадам Тюссо, то, скорее 
всего, такая музыка может вызвать интерес 
лишь временного толка.

Вам наверняка знакомы интересные, но 
довольно категоричные и противоречивые 
высказывания двух композиторов-антиподов: 
Арнольда Шенберга, утверждавшего, что 
«музыка выражает все, что заложено в нас...», 
и Игоря Стравинского, считавшего, что «музы­
ка вообще бессильна выражать что-либо».

Я склонен согласиться с первым высказыва­
нием. Ведь музыка, при всей абстрактности 
своего строительного и технологического 
материала, все-таки колоссально заряжена и 
мощью изобразительной, и эмоциональной, и 
описательной, и юмористической... По сути, 
она безгранична в своих возможностях. Я вооб­
ще думаю, музыка нам Господом Богом дана для 
того, чтобы человек не словесно, а душевно 
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осознал свое место на земле, в мироздании, 
задумался бы о скоротечности нашей жизни, о 
вечности наших высочайших, так сказать, 
моральных икон, о природе, закономерностях 
небесной системы и так далее... Думаю, ничто 
так близко, как музыка, не соприкасается с тай­
нами бытия, каждой человеческой особью, 
животным миром, растениями, сменой дня и 
ночи, временами года...

Имена композиторов широкая публика 
часто связывает с одним-двумя сочинениями: 
Стравинский — «Петрушка», Моцарт— «Турец­
кий марш», Бетховен — «Лунная соната», 
Щедрин — «Частушки» или «Кармен-сюита». 
Не раздражает ли Вас такое клише?

Каким-то произведениям при жизни компо­
зитора уготована счастливая судьба. Часто это 
связано с обращением к ним знаменитых 
исполнителей, которые дают им первый тол­
чок, а потом уже они уходят в мир, получив 
изначально скорость, необходимую для завое­
вания, образно говоря, публики. Так что мне 
думается, часто такие клише возникают от нео­
сведомленности, люди не знают, что ты сделал 
за последние годы. Эта знаменитая история, 
когда Вагнер пришел к Россини, который не 
знал, что перед ним стоит уже автор «Тангейзе­
ра» и других значительных опер. Россини был 
композитором предыдущего поколения. Пла­
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стинок не было. Как он мог Вагнера оценить? 
Только по отдельным высказываниям в разго­
воре, который, собственно говоря, и не сло­
жился. То есть даже между профессионалами 
срабатывало определенное клише. Высокое 
искусство, повторюсь, вещь справедливая и 
живет другими временными измерениями — 
вечными. Это развлекательная эстрада, рок, 
массовая культура обслуживает одно поколе­
ние, я бы сказал — по вертикали — одно поко­
ление радуется, наслаждается той или иной 
«звездой» и... забывает.

Справедливо ли утверждение: «Публика — 
дура»? Особенно в классической музыке. 
Публика приходит в концертный зал эдаким 
потребителем и как бы вопрошает: что ты там 
мне приготовил? И сколько же надо всякий раз 
усилий, таланта, а иногда и просто сильно дей­
ствующих, эпатирующих эффектов, чтобы ее 
расшевелить!

Смотря какая публика. Инерция — это, 
конечно, колоссально сдерживающая мощь. 
Дом классической музыки перенаселен до 
предела: сидят, спят, едят в коридорах, на лест­
ницах. Порою замечательным сочинениям 
втиснуться в эту обитель высокого искусства 
очень трудно. Еще Стравинский говорил, что 
публика предпочитает не познавание, а узна­
вание. Поэтому так распространены концерты 
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по заявкам во всех странах. Это естественный 
процесс, но все равно надо продолжать сочи­
нять музыку.

Существуют ли для Вас особые критерии в 
оценке собственных сочинений?

Для меня есть два решающих критерия: 
отношение к сочинению музыкантов орке­
стра — их на мякине не проведешь, не обма­
нешь, они переиграли все на свете, и если я 
слышу, как в паузах артисты оркестра пытают­
ся повторить, «уложить» тот или иной пассаж, 
усовершенствовать его — значит, они прони­
клись, увлеклись твоей музыкой и ты выиграл 
полсражения. Иначе их не заставишь это сде­
лать никакими силами. Это, впрочем, касается 
и вообще исполнителей. Второе — публика. 
Если в зале воцаряется при исполнении твоей 
музыки тишина, та, про которую Пастернак 
говорил: «Тишина, ты — лучшее из всего, что 
слышал», если публика не думает о завтрашней 
суете, забывается в стихии звуков — вот это для 
меня играет наиважнейшую роль, даже не мне­
ние коллег.

Идея совершенства — это нечто вроде бы 
само собой разумеющееся, лежащее в основе 
любой творческой деятельности. Но задумы­
ваетесь ли Вы об этом в момент сочинения или 
сам материал ведет Вас за собой?
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У меня бывают два рабочих состояния. 
Одно, когда все получается и укладывается в 
твоем воображении, как будто кто-то водит 
твоей рукой за письменным столом, сама 
собой складывается тесситура, точно распола­
гается состав оркестра, голоса начинают схо­
диться... А иногда начинаешь себя принуждать, 
прорываться через какую-то искусственную 
запруду, мучаешься из-за каждой мелочи.

Но слушатели об этом вряд ли догадывают­
ся, и возможно, что именно там, где Вы чув­
ствовали это сопротивление, Вас ожидает наи­
большая удача и успех?

Но сам я все-таки с годами почти безоши­
бочно узнаю, где я работал как бы «по подсказ­
ке свыше», а где я себя принуждал. Без стро­
жайшей самооценки композитору нельзя 
существовать. Техника все-таки у меня доста­
точная (надеюсь, меня не упрекнут за это в 
хвастовстве). И если не делать никакого кри­
тического отбора и просто писать и писать? 
Так сказать, вылезать на технике? Это не мой 
путь. Хотя, когда я преподавал, то часто пред­
лагал своим ученикам написать какое-либо 
сочинение как бы не задумываясь. Что пришло 
в голову, то и пиши, вырабатывай технику, 
учись понимать, что музыка — это искусство, 
разворачивающееся во времени, учись отби­
рать необходимое, избегать преувеличений и 
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так далее. Словом, такого рода упражнения 
чрезвычайно полезны.

Композиция — профессия или в первую 
очередь некий дар свыше?

Сейчас можно взять выпускника универси­
тета и обучить его сочинять музыку в течение 
нескольких месяцев, даже научить его основам 
полифонии и другим необходимым вещам, но 
все же необходимо что-то еще другое — особая 
музыкальность, специальный состав амино­
кислот, расположенный в определенном 
порядке. Не случайно же есть люди математи­
ческого склада ума и так называемые гумани­
тарии. Они же противоречат друг другу даже в 
быту. Скажем, я могу запутаться и в двухзнач­
ных числах.

Но математика и музыка имеют так много 
общего.

Безусловно, но все же я бы сказал, что 60 про­
центов — это голос Бога и лишь 40 — техниче­
ская смекалка, умение, просто набитая рука.

60 на 40 — чем не магия чисел? Существу­
ют ли для Вас магические, излюбленные 
щедринские комбинации или проторенные 
дорожки при сочинении музыки?
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Вы знаете, новым быть не трудно, трудно 
быть вечным. Что касается каких-то клише, 
наработанных приемов, технологий, это мож­
но назвать и профессионализмом.

Можно и творческим почерком.

Ну, я не знаю, музыка живет по определен­
ным законам, которые изучаются. Скажем, 
перенесение звука в другую октаву, динамиче­
ская шкала, штрихи и так далее — все это может 
совершенно преобразить один и тот же звук. А 
оркестровые тембры, регистры или сложней­
шие комбинации подвижного контрапункта... 
Все это в арсенале у всякого композитора, если 
он вообще получил хорошую школу и знаком 
с мировой музыкальной культурой, а не спу­
стился на парашюте из стратосферы. Что каса­
ется клише, или, если хотите, почерка — это 
вроде бы и хорошо, но частенько грозит само- 
повтором. Если идешь на концерт и заранее все 
предсказуемо, уже не так интересно.

Но каждый крупный композитор имеет свое 
звучащее лицо, интонационную неповтори­
мость.

Это и есть композиторский стиль. С другой 
стороны, всегда существовали два типа худож­
ников — и не только в музыке. Возьмите Стра­
винского — кажется, что многие его сочинения 
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написаны разными композиторами. Возьмите 
его Скрипичный концерт и «Историю солдата» 
или «Жар-птицу». Кажется, не просто разные 
композиторы, а разные поколения, материки, 
язык... Или Пикассо. Когда мы любуемся его 
изумительными откровениями разных перио­
дов, трудно порой представить, что принад­
лежат они одному художнику. А Прокофьев — в 
каждой ноте Прокофьев. Неважно, «Война и 
мир» по Толстому, «Семен Котко» по Катаеву, 
«Ромео и Джульетта» по Шекспиру или те же его 
фортепианные сонаты, — он всегда оставался 
Прокофьевым, в каждом такте, в каждой ноте. 
Он не отрицает себя. Но иногда эта однород­
ность может вызвать даже приступы некоего 
мимолетного раздражения. Особенно когда 
«копаешь» вглубь. Кстати, эта же стилистиче­
ская однородность у Шопена меня абсолютно 
не раздражает.

Но вернемся к Стравинскому — и сравним 
«Пульчинеллу» с «Весной священной», или с 
Симфонией в трех частях, или с «Аполлоном 
Мусагетом». И всякий раз это некий абсолютно 
замкнутый стилистический сосуд — или не 
сосуд, назовите как хотите. Удивительно, как 
эти произведения друг другу противоречат. 
Так как в любом его сочинении все, с одной 
стороны, стилистически стерильно, от первой 
до последней ноты написано в одном лишь 
возможном ключе, но внутри каждого из них — 
это полное абсолютное государство. Без еди-
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ного нарушения законодательства и удиви­
тельного соответствия так называемых музы­
кальных поступков стилистическим канонам, 
даже клятвам или обязательствам, свойствен­
ным только этому сочинению.

Удивительно, как у великих композиторов 
разные произведения живут по своим законам. 
Нельзя сравнивать «Фантазию» Шумана с его 
же «Карнавалом». И все же они узнаваемы, 
как детища одного и того же автора. Можно ли 
сказать, что один из важнейших признаков 
гения — узнаваемость?

Ну, это безусловно. Помните, Пастернак 
говорил про Шопена: он на каждой ноте рас­
писался. Но у того же Стравинского бывает 
такая пестрота. И если человек не очень музы­
кально образован, не профессионал, то он не 
отличит авторство. В вопросах стиля надо пре­
жде всего соответствовать замыслу (вернее, 
замысел сам диктует стилистические параме­
тры) и быть готовым к так называемым попре­
кам в некоем хамелеонстве. Особенно когда 
экспериментируешь. Помню, у меня был пери­
од при сочинении хоровой музыки, когда я 
находился в активных поисках новых гармо­
нических решений хорового голосоведения. 
Потом я понял, что это чисто умозрительные 
поиски. А недавно просматривал хоровые ака- 
пельные партитуры на религиозные тексты
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Мессиана и задумался: все правильно, интерес­
но, но антипрактично. Композитор, по-моему, 
должен постоянно помимо стилистических 
задач помнить о жанре, о практической 
♦исполняемости» произведения. Чтобы не один 
раз в 35 лет, а постоянно его музыка звучала со 
сцены.

Слушая Вашу музыку, часто думаю: «Неуже­
ли эти произведения один и тот же композитор 
написал?» Возможно, они тоже противоречат 
друг другу, возможно, нет, но они словно из 
разных миров. Ясно, что мы проживаем жизнь 
не в герметической музыкальной комнате, что 
миры эти проносятся мимо нас, иногда задева­
ют, порой мы растворяемся в них. И возникают 
все новые и разные. В идеях и ритмах нового 
поколения. Может быть, в музыке Ваших уче­
ников. Влияют ли они на Вас?

В смысле научить меня? Это должно быть 
очень сильное впечатление. Если же все огра­
ничивается просто достаточно вежливым про­
явлением уважения, дослушиваешь произведе­
ние с уважением до конца... Знаете, я вот сейчас 
подумал, что за последние 10-15 лет я даже 
затрудняюсь назвать...

Меня интересуют даже не имена, а тен­
денции.
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А вот тенденции страшно стадные. Впро­
чем, как и раньше. Знаете, когда я еще в конце 
60-х годов прошлого века преподавал в 
Московской консерватории, мы собирались со 
студентами и слушали сочинения разных ком­
позиторов с точки зрения сравнительного 
анализа определенных выразительных 
средств. Как-то раз после очередного прослу­
шивания, на котором прозвучали произведе­
ния Палестрины, Монтеверди и что-то из 
малоизвестных сочинений Шумана, Брамса, 
Шенберга, Веберна, я спросил у студентов: 
«Что вам больше всего понравилось? Что вас 
тронуло, что побуждает вас сочинять дальше?» 
Все назвали Веберна. Думаю, это была тоже 
стадность. Какой там Шуман... или Брамс, даже 
Шенберг, только Веберн, только он, вот какой 
я прогрессивный и пытливый. И знаете, теперь, 
спустя много лет, когда я слушаю новые сочи­
нения молодых, то понимаю, что к минима­
лизму повернули не пять человек, рванули не 
один-два, а снова всем стадом. В стороне оста­
лись лишь зазевавшиеся или те, кто в своих 
устремлениях твердо стоит на ногах. Эти 
новые тенденции сводились, как я уяснил из 
многочисленных мастер-классов, которыми 
мне довелось руководить в разных странах, 
вначале к умозрительному авангардизму, а 
потом сменились пресным минимализмом. 
Меня, кстати, и раньше никогда в целом не 
увлекало это течение. Тем более теперь слу-
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шать минималистские сочинения в больших 
порциях и вовсе неинтересно. Это относится 
к минималистам разных поколений. У того же 
Арво Пярта музыка звучит так чудовищно 
однотонно, вяло, антиконтрастно. Но компо­
зиторы такого толка, я бы сказал, последова­
тельны в своем упрямстве. Словно доказывают 
что-то: а я вот так, вам скучно, а я все равно вот 
так, буду так... Поэтому у таких композиторов 
я знаю наперед, что меня там ждет, и не могу 
ничего там творчески для себя извлечь. А вот 
в классике — наоборот. Чем дальше, тем боль­
ше извлекаю я в классике для себя не только 
новые поучительные творческие идеи, но даже 
технологические приемы и трюки. Может, это 
вопрос возраста.

Или просто происходит более строгий отбор. 
Как с книгами. Замечено, что с возрастом круг 
чтения, или лучше сказать — прочтения или 
перечтения, как бы сужается. Чем мы питаемся 
духовно? Сколько книжек нужно? Уже не мил­
лион, а, может быть, сто. Тоже своего рода 
минимализм, так сказать, чтения.

К чтению это определение больше подхо­
дит. Потому что ты один на один с книгой. 
Кстати, читали ли вы две последние книги 
Бенедикта Сарнова? Очень интересное иссле­
дование о взаимоотношениях Сталина и писа­
телей. Столько новых документов раскопали,
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судьбы писателей высвечиваются совсем с дру­
гой стороны. Но самое главное, думаешь: боже 
мой, какое же время мы все пережили, выжили 
и даже осуществились. В первую очередь, 
конечно, Майя.

Что же помогает художникам противостоять 
жизненным испытаниям? Общеизвестно: 
мужество, терпение, любовь, надежды... Но не 
кажется ли Вам, что и юмор? Юмор ведь раз­
лит в природе. Как и в природе человеческого 
общения. Может ли он в музыкальном творче­
стве стать целью? Я пытаюсь соединить Щед­
рина-композитора, автора популярной музыки, 
пронизанной искрометным юмором, и Щедри­
на-человека, любящего веселую шутку и анек­
доты с перцем.

Цели рассмешить у меня никогда не было. Но 
вызвать улыбку музыка может: у нее есть для 
этого средства. У меня другая извечная цель: 
как держать внимание публики, ее увлечен­
ность музыкой. Реакция исполнителей для 
меня тоже очень важна: как реагирует оркестр, 
хор. А зал, даже очень осведомленный в обла­
сти классической музыки (сколько симфоний 
у Бетховена, когда написано то или иное про­
изведение и так далее), даже его трудно удер­
жать. А для новой, незнакомой музыки дается 
индульгенция в две-три минуты. Если публику 
не захватить за это время, почему-то заскрипят
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кресла или вспыхнет неожиданно какая-то 
эпидемия кашля.

Думаю, перед исполнителями стоят такие 
же проблемы. Вам ли не знать этого.

Нет, всё же разные. Сочинение композитора 
или его работа выносится на публику уже в 
завершенном виде. От композитора ничего не 
зависит. От исполнителя — очень многое. Ведь 
все они такие разные. Меняются каждую мину­
ту. Так многое зависит от настроения, нервной 
системы и многих других факторов. Это каса­
ется даже великих исполнителей.

Вот Эмиль Гилельс был часто в общении, в 
разговорах довольно мрачный. Но когда играл, 
сколько в нем было теплоты, брызжущей энер­
гии, дерзкого юмора. В этом негласном раскла­
де на поклонников Гилельса и Рихтера я всегда 
стоял за Гилельса. Еще раньше был Флиер и 
Гилельс. А в Святославе Рихтере меня всегда 
немного отпугивала некая театральность, или 
театрализованность, всего, чем он, так сказать, 
обрамлял свои концерты, эти выставки, его 
несколько намеренная элитарность. Никто не 
отрицает его огромного дарования. Но восто­
рженно поддакивать в свите его поклонников 
меня никогда не тянуло. Если есть реальная 
жизненная энергия, нужно ли ее театрализо­
вать? Кстати, кто стоит на первом месте для вас 
среди пианистов в XX веке?
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Затрудняюсь ответить.

Для меня — Горовиц, затем Флиер и Ги- 
лельс.

Мешает ли Вам что-либо в Вашей профес­
сии?

Все, что отвлекает от сочинительства. Есте­
ственно, это не означает 24 часа в сутки сидеть 
за письменным столом. Как-то, кстати, друже­
ски дискутируя на эту тему с моим польским 
коллегой и другом Кшиштофом Пендерецким, 
я спросил у него: «Когда ты все успеваешь?» — «У 
меня очень простой секрет, — ответил он, — я 
каждый день хотя бы пять минут, но работаю 
над новым сочинением, в каком бы состоянии 
я ни находился». А вот другой пример: мне дове­
лось в свое время участвовать с французским 
композитором Оливье Мессианом в составе 
жюри Конкурса пианистов имени Гленна Гуль­
да в Торонто. Однажды нас обоих пригласили 
на встречу со студентами Торонтского универ­
ситета, на которой мы должны были отвечать 
на одинаковые вопросы. Мессиан сказал тогда, 
что если он три месяца в году занимается сочи­
нением музыки, то чувствует себя композито­
ром. Если меньше, то год для него потерян. Так 
что видите, у всех все по-разному.

А для Вас?
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Я все-таки нахожусь ближе к Пендерецкому, 
для меня важно хоть немного, но все же каж­
дый день продвинуться дальше в работе, хоть 
это иногда и является, возможно, шагом назад 
или в сторону.

Есть ли музыка, которую Вы не любите? 
Помните, как тот же Стравинский говорил, что 
когда он слышит музыку Рихарда Штрауса, то 
ему хочется визжать. Или про Хиндемита...

...что когда слушаешь его музыку, то будто 
жуешь фанеру несъедобную? Ну, я бы сказал 
по-другому: существует море главным образом 
скучной музыки. Я все-таки иными категория­
ми пользуюсь: когда мне интересно и когда 
мне нестерпимо скучно; когда музыка не заин­
тересовала меня ни профессионально, ни 
попыткой куда-либо вырваться либо наобо­
рот — вернуться. Но больше всего меня раз­
дражает, что мы окружены коммерческой 
музыкой: куда ни придешь — на почту, в мага­
зин, в аэропорт — везде звучит так называемая 
массовая музыка. Она настолько усреднена, 
что кажется одинаковой, такое впечатление, 
что один и тот же композитор ее сочиняет, 
аранжирует, записывает... а ты принужден ее 
слушать. Поэтому я называю ее принудитель­
ной музыкой.

Удачное определение.
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Садишься, например, в поезд, тебе в 
постель кладут, образно говоря, певицу, 
которую ты не хочешь слушать, и убрать ее 
из наших российских поездов просто невоз­
можно. Скажем, едешь в Санкт-Петербург и 
должен почему-то слушать Сенчину, Доли­
ну... а я не хочу их слушать, полвосьмого 
утра!

Говорят, если начал заниматься творче­
ством, подумай, какие жертвы ты готов при­
нести.

У Вознесенского по этому поводу сказано: 
мое мастерство самопытное. Конечно, твор­
чество в какой-то степени пытка для самого 
себя. На службе человек отсидел семь часов, 
пришел домой — и делай что хочешь. А у ком­
позитора мозг постоянно включен, ты раз­
говариваешь с соседом, а у тебя партия альта 
«прокручивается», в итоге ты и собеседника 
плохо слышишь. Или, скажем, исполнитель. 
Мне доводилось довольно активно занимать­
ся концертной деятельностью, но это 
несколько иное. Если ты позанимался пару 
часов, у тебя на душе уже спокойно. А в ком­
позиции тебя и ночью преследует образ, над 
которым ты в данный момент работаешь. 
Иногда это бывает мучительно, как некая 
неотвязная идея. Оттого и невероятная утом­
ляемость.
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Отражается ли темп Вашей жизни на тем­
пах, если можно так выразиться, Ваших сочи­
нений? Поражают финалы Ваших многих про-. 
изведений, когда вся ткань, все линии завих- 
ряются в какую-то воронку, будто тебя властной 
рукой окунают в убыстряющийся ход времени. 
Даже мурашки по коже бегают. Как это опреде­
лить? Вселенский хаос? Или это просто стрем­
ление к эффектным концовкам?

Как ни странно, жизнь становится с годами 
все более интенсивной. Я как-то пожаловался 
приятелю: мало успеваю. Он ответил доволь­
но образно: если бы ты только один шар запу­
стил в небо, тогда мог бы сидеть и спокойно 
ждать, когда он опустится; тебе же надо мно­
гими шарами «управлять», поэтому и отдача 
требуется большая. Могу только порадоваться, 
что мое общение и в переписке, и просто в 
случайных разговорах обрело, так сказать, 
большую интенсивность и конкретность. 
Раньше было больше суеты. Может быть, от 
этого ощущение, что темп жизни у меня убы­
стряется. Что касается темпа сочинений, то, 
знаете ли, музыка делится грубо на окончания 
тихие и громкие. Когда приходит новая идея 
и приступаешь к сочинению, я сразу прики­
дываю в голове начальные и конечные постро­
ения, их «соотнесенность» в архитектонике. 
Часто развитие музыкального материала само 
диктует развязку. Впрочем, композитору не
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грех подумать и об исполнителе, чтобы он 
мог поставить точку или восклицательный 
знак эффектным росчерком пера, и чтобы 
публика воздала ему за это должное. Я как-то 
был на концерте выдающегося финского пиа­
ниста Олли Мустонена, когда он оба испол­
няемых произведения окончил очень тихо. 
Это был в какой то степени вызов. Публика 
привыкла к эффектным концовкам, к галопи­
рованию. Коварный вопрос вы задали, кстати. 
Недавно в разговоре с дирижером Лорином 
Маазелем на его интернет-сайте он спросил 
меня, часто ли я изменяю уже завершенные 
сочинения. Я ответил, что, как правило, не 
изменяю. А потом вспомнил, что однажды моя 
жена, прослушав только что законченный 
мною скрипичный концерт, заметила, что ей 
не нравится тихая концовка. Я принял заме­
чание в штыки, а потом подумал, подумал, 
походил и... дописал еще 15 тактов. Получи­
лось эффектно. Если на сцену выходит вирту­
оз, ему надо дать карты в руки, разумеется, 
если эффектная концовка вытекает органич­
но и не противоречит целому.

Если произведение возникает спонтанно и 
быстро, от неожиданного, так сказать, импуль­
са, есть ли у него стиль? В любой области 
искусства. Появляются ли у Вас на свет такие 
стихийные неоформленные идеи, если так 
можно выразиться?
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Принадлежу к тем представителям рода ком­
позиторского войска, которые долго вынаши­
вают и лишь потом записывают. Решение или 
замысел может возникнуть из любого импуль­
са. Скажем, приступая к сочинению балета 
«Анна Каренина», я уже знал с самого начала, 
как закончу последнюю сцену, какими инстру­
ментами. Но каждый раз бывает все же 
по-разному.

Вы знаете, если говорить о процессе творче­
ства (а импровизация, я думаю, это ведь тоже 
творчество), где все сводится лишь к движению 
ваших пальцев, то они, ваши пальцы, могут 
занести вас черт-те куда. Тогда мозговые цен­
тры, производящие контроль над вашим ком­
позиторским мышлением, созидающим нечто 
спонтанное, могут попросту не «поспеть» за 
пальцами. Импровизация может быть более 
или менее удачной. Но тогда все зависит как бы 
от пальцев, от их беглости или смышленности, 
если хотите.

Мне кажется, все-таки между сочинением и 
импровизацией гигантская пропасть. Ведь ког­
да ты сочиняешь музыку, контроль по существу 
неусыпный. Конечно, у меня всегда возникает 
ощущение, когда приступаешь к новой работе, 
что произведение требует времени, чтобы есте­
ственно вызреть. Как долго, заранее сказать 
невозможно. Мы с вами об этом как-то уже 
говорили. Но если совсем странно сформули­
ровать, возникает ощущение, будто это уже
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когда-то и где-то существовало. Это уже было. 
И к этой цели теперь надо пробиться кратчай­
шими путями, с наименьшим количеством 
потерь и наиболее точным маршрутом. Но это 
где-то уже существовало, было. Я сам иногда 
думал, особенно когда мы говорили с вами о 
процессе сочинения, — как все-таки все проис­
ходит? Стоит чистый лист бумаги — и какая-то 
идея начинает в тебе клокотать и являться. И 
вот постепенно начинает что-то получаться, 
что-то ты обязательно контролируешь, что-то 
идет само по себе. Какой-то высший контроль 
созидания происходит. Но вот это ощущение, 
что где-то это в других мирах уже существова­
ло.

В каких-то сферах.

Да, это более точное слово. В других сферах 
и в таком виде, в котором в итоге все и получа­
ется. И я в конце концов пробился сквозь ска­
лы.

То есть вроде бы оно Вас ждет.

Оно меня ждет. Вот оно. Мы для тебя это 
приготовили. А если у тебя родилась идея, так 
валяй, действуй! Тебе посылают некий сигнал. 
Ты понял? Осталось только запечатлеть. Конеч­
но, на словах звучит это несколько примитив­
но и странно, но чувство такое возникает. И
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порой, слушая свое старое сочинение, сам 
удивляешься, как складно все сложилось.

А может ли «старое» Ваше сочинение чему- 
то Вас по истечении времени научить? Или 
открыть нечто новое для самого автора? Ведь 
не секрет, что произведения, как дети, тоже 
обретают зрелость, живут независимо от авто­
ра, общаясь с публикой.

Ну, вы знаете, сам процесс сочинения, а затем 
и общения, или точнее, взаимообщения со сво­
ими произведениями, причем со всеми, не пре­
кращается никогда. Естественно, свои произ­
ведения не только учат, но и порой наказывают 
или поощряют. Словом, каждое сочинение, 
безусловно, поучительно для автора. Иногда 
слушаешь какое-нибудь произведение, сочи­
ненное более двадцати лет назад, и ловишь себя 
на мысли: ах, в этом месте надо было дать дере­
вяшкам позвучать еще один такт, но... Нет, я не 
возвращаюсь и не исправляю. Целое все равно 
от этого мало изменится. И потом, это все напи­
сал как бы другой человек, не теперешний я, и 
в этом есть для меня некая художественная 
достоверность того времени, тех моих устрем­
лений. И вообще, я стараюсь не корригировать 
сочинение после премьеры или первой репе­
тиции. Не дожидаюсь исполнения, чтобы вне­
сти последние штрихи. После заключительной 
ноты в партитуре я как бы освобождаюсь от
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сочинения и говорю — все, теперь живи само­
стоятельно. Иначе меня бы, думаю, тяготила 
постоянная потребность, в зависимости от той 
или иной интерпретации, исправлять.

Каков же Ваш стиль? Может ли вообще ком­
позитор сам его охарактеризовать или это удел 
критиков?

Я могу лишь сказать, что всю жизнь честно 
писал то, что слышу в себе. Так, как меня заря­
дил, если хотите, мой генетический код.

Могли бы Вы быть не музыкантом?

Я счастлив, что угадал свое предназначение. 
Думаю, я бы мучился в чужеродной для меня 
профессии.

Какие встречи стали для Вас определяющи­
ми?

В этом смысле я счастливый человек. Пре­
жде всего я бы назвал моего отца Константина 
Михайловича, мою жену Майю Плисецкую, 
Лилю Брик, Андрея Вознесенского. Моих учи­
телей Якова Флиера, Юрия Шапорина. Моих 
друзей Славу Ростроповича, Диму Ситковецко- 
го. Я не выстраиваю какой-то ряд для энцикло­
педии, может, я кого-нибудь забыл, не назвал. 
Важно, что меня жизнь одаривала встречами с
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выдающимися людьми. Я счастлив, что дове­
лось довольно долго общаться с Дмитрием 
Дмитриевичем Шостаковичем. Он был страш­
но участливый, он помогал нам всем преодо­
левать жизненные трудности в тоталитарном 
обществе. Не только как гениальный компози­
тор, а и как человек. Для меня такие люди всег­
да были ближе, чем так называемые небожите­
ли, интересовавшиеся только, скажем, трактов­
кой сонаты Бетховена или распределением рук 
в том или ином пассаже.

Ваша музыка давно перешагнула нацио­
нальные границы России. Щедрина знают во 
всем мире. Остались ли Вы сугубо русским 
композитором или ощущаете себя композито­
ром мира?

Начнем с того, что национальные культуры 
существовали и будут существовать всегда. Их 
приметы совершенно очевидны. Эти традиции, 
сохраняющиеся из поколения в поколение, воз­
можно, связаны с языком, с ментальностью, с 
климатом, с природой и так далее. Но вот о чем 
мы вспоминаем редко: одна культура как бы 
противоречит другой. Возьмите немецкую 
музыку: сколько там боевого, маршеобразного, 
подчиненного определенным правилам, кото­
рым строго следовали даже великие классики. 
И возьмите горизонтальность мышления у рус­
ских, начиная с Глинки, хотя он и был воспи-
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тан на европейской музыке, но он вышел из ее 
тисков и начал последовательно проводить 
истинно русскую линию в музыке.

Ростропович однажды сказал, что Ваше 
творчество — «одна из ветвей могучего древа 
музыкального искусства России».

Большая или маленькая, завядшая или с 
листьями, но то, что я принадлежу к этому дре­
ву по воспитанию и моей ментальности, по 
культуре, в этом нет никаких сомнений. Даже 
окажись я на каких-нибудь островах Фиджи, 
мне от себя не убежать. Это моя судьба.



ТВОРЧЕСКАЯ ИСТОРИЯ





БАЛЕТНЫЕ ПАРТИИ М. ПЛИСЕЦКОЙ

ШКОЛА НА ШПИЦБЕРГЕНЕ 
1932

Русалка, «Русалка» (опера-балет, музыка 
Л. Даргомыжского)

ХОРЕОГРАФИЧЕСКОЕ УЧИЛИЩЕ 
ПРИ БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ 

1934
Чан Кайши, «Конференция по разоружению» 

(хореограф Л. Якобсон)

1940
Гран па, солистка 

«Пахита» (хореография М. Петипа, музыка 
Л. Минкуса)

«Мелодия» (хореография Л. Чичинадзе, музы­
ка С. Рахманинова)

«Элегия» (хореография Л. Чичинадзе, музыка 
С. Рахманинова)

1941
Нимфа, «Экспромт» (хореограф Л. Якобсон, 

музыка П. Чайковского)
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1942 
Свердловск (ныне Екатеринбург)

«Умирающий лебедь» (хореография М. Фоки­
на, музыка К. Сен-Санса; позднее — хоре­
ография М. Плисецкой, станцевала по все­
му миру около 800 раз)

БОЛЬШОЙ ТЕАТР
1943 

Сцена филиала
Подруга Лизы, «Тщетная предосторожность» 

(хореограф А. Горского, музыка П. Герте- 
ля)

Фрески, «Конек-Горбунок» (хореограф А. Гор­
ский, музыка Ц. Пуни)

Невеста, Лебедь, «Лебединое озеро» (хорео­
графы А. Горский (1-3-й акты), А. Мессе- 
рер (4-й акт, музыка П. Чайковского) 

Пиккилия, «Дон Кихот» (хореограф А. Гор­
ский, музыка Л. Минкуса)

Снежинка, «Щелкунчик» (хореограф В. Вай­
ноне н, музыка П. Чайковского)

Мазурка, «Шопениана» (хореография М. Фо­
кина, на музыку Ф. Шопена)

1944
Маша, «Щелкунчик» (хореограф В. Вайнонен, 

музыка П. Чайковского)
Фея Сирени, Фея Виолант, «Спящая краса­

вица» (хореографы А. Мессерер и А. Чекры­
гин, музыка П. Чайковского)
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Танец с колокольчиками, «Бахчисарайский 
фонтан» (хореограф Р. Захаров, музыка 
Б. Асафьева) (Этот танец Р. Захаров поста­
вил специально для М. Плисецкой, возоб­
новляя спектакль в новой редакции)

Повелительница дриад, «Дон Кихот» (хорео­
граф А. Горского, музыка Л. Минкуса)

1945
Раймонда, «Раймонда» (хореограф Л. Лавров­

ский, музыка А. Глазунова)
Фея Осени, «Золушка» (балетмейстер Р. Заха­

ров, музыка С. Прокофьева, партнеры 
Г. Уланова, О. Лепешинская, Р. Стручко­
ва)

1947
Одетта и Одиллия, «Лебединое озеро» 

(балетмейстер Е. Долинская, хореография 
М. Петипа, музыка П. Чайковского, пар­
тнер Н. Фадеечев)

1948
Зарема, «Бахчисарайский фонтан» (балетмей­

стер Р. Захаров, музыка Б. Асафьева)
Волшебная дева, в опере «Руслан и Людмила» 

(хореограф Р. Захаров, музыка М. Глинки)
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1949
Уличная танцовщица, «Дон Кихот» (балет­

мейстер Р. Захаров, хореография А. Горско­
го, музыка Л. Минкуса)

Морская игла, в опере «Садко» (хореография 
Л. Лавровского, музыка Н. Римского-Кор­
сакова)

Царь-девица, «Конек-Горбунок» (хореограф 
А. Радунский, музыка Ц. Пуни в обработке 
Р. Щедрина, партнеры В. Васильев, А. Радун­
ский, А. Щербинина)

1950
Китри, «Дон Кихот» (балетмейстер Р. Заха­

ров, хореография А. Горского, музыка 
Л. Минкуса, партнер М. Лиепа)

Персидка, в опере «Хованщина» (балетмейстер 
С. Корень, музыка М. Мусоргского)

Вакханка, в опере «Фауст», сцене «Вальпур­
гиева ночь» (хореограф Л. Лавровский, 
музыка Ш. Гуно)

1952
Принцесса Аврора, «Спящая красавица» 

(хореография М. Габовича и А. Мессерера, 
музыка П. Чайковского)

1954
Хозяйка медной горы, «Сказ о каменном 

цветке» (хореограф Л. Лавровский, музыка 
С. Прокофьева).
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1955
Сюимбике, «Шурале» (хореограф Л. Якобсон, 

музыка Ф. Яруллина, партнер Ю. Кондра­
тов)

1956
Аауренсия, «Аауренсия» (хореограф В. Чабу- 

киани, музыка А. Крейна, партнер В. Чабу- 
киани)

1958
Эгина, «Спартак» (балетмейстер И. Моисеев, 

музыка А. Хачатуряна, партнер М. Лиепа)

1959
Хозяйка меЪной горы, «Каменный цветок» 

(хореограф Ю. Григорович, музыка С. Про­
кофьева, партнер Н. Фадеечев)

1961
Девушка с веткой черемухи, в опере «Не 

только любовь» (хореография Т. Устиновой, 
музыка Р. Щедрина)

Джульетта, «Ромео и Джульетта» (хореограф 
Л. Лавровский, музыка С. Прокофьева)

1962
Фригия, «Спартак» (балетмейстер Л. Якобсон, 

музыка А. Хачатуряна, партнер Дм. 
Бегак)
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1963
Аврора, «Спящая красавица» (балетмейстер 

Ю. Григорович, музыка П. Чайковского, 
партнеры Н. Фадеечев, Е. Максимова, 
В. Васильев)

1964
Жар-птица, «Жар-птица» (хореография 

М. Фокина, балетмейстеры С. Власов, 
Н. Симачев, музыка И. Стравинского, пар­
тнер Н. Фадеечев)

1965
Мехменз Бану, «Легенда о любви» (балетмей­

стер Ю. Григорович, музыка А. Меликова, 
партнеры М. Лиепа, А. Лавренюк, Н. Бес­
смертнова)

1967
Кармен, «Кармен-сюита» (хореограф А. Алон­

со, музыка Ж. Бизе в обработке Р. Щедри­
на, партнеры Н. Фадеечев, С. Радчен­
ко, Н. Касаткина)

«Прелюдия», миниатюра (балетмейстеры 
Н. Касаткина и В. Василёв, музыка И. Баха, 
партнер Н. Фадеечев)

1968
Эгина, «Спартак» (балетмейстер Ю. Григоро­

вич, музыка А. Хачатуряна)
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1972
Анна Каренина, «Анна Каренина» (хореография 

М. Плисецкой совместно с Н. Рыженко и 
В. Смирновым-Головановым, музыка Р. Щедри­
на, партнеры М. Лиепа, Н. Фадеечев)

1973
«Гибель розы», миниатюра, 2-я часть балета 

«La Rose Malade» (хореограф Р. Пети, 
музыка Г. Малера, партнер Р. Бриане, 
костюмы Ив-Сен Лорана)

1980
Чайка, Нина Заречная, «Чайка» (хореография 

М. Плисецкой, музыка Р. Щедрина, партнер 
А. Богатырев)

1985
Анна Сергеевна, «Дама с собачкой» (хорео­

графия М. Плисецкой, музыка Р. Щедрина, 
партнер Б. Ефимов, костюмы для М. Пли­
сецкой П. Кардена)

НА СЦЕНАХ ДРУГИХ ТЕАТРОВ

1954 
Колонный зал Дома союзов 

Индийский классический танец в стиле Бхара- 
та натьям. Московский государственный 
музыкальный театр имени К.С. Станислав­
ского и Вл.И. Немировича-Данченко
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Одетта и Одиллия, «Лебединое озеро» 
(хореография В. Бурмейстера (1-й, 3-й, 4-й 
акты), П. Гусева по Л. Иванову (2-й акт), 
музыка П. Чайковского). Эту редакцию 
балета Майя Плисецкая танцевала на своих 
первых гастролях в Парижской Опере 
(1961)

1962 
Метрополитен-опера, Нью-Йорк. 

Гастроли Большого театра
Солистка, «Класс-концерт» (хореография 

А. Мессерера, на музыку Д. Шостаковича, 
А. Глазунова, А. Лядова)

Никия, «Баядерка» (хореография М. Петипа, 
музыка Л. Минкуса)

1973
Дворец спорта, Париж. Гастроли труппы, 

Марсельский балет
«La Rose Malade» (хореография Р. Пети, 

музыка Г. Малера)

1975
Театр де ла Монне, Брюссель.

Труппа Мориса Бежара «Балет XX века»
Мелодия, «Болеро» (хореография М. Бежара, 

музыка М. Равеля)
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1976 
Опера Монте-Карло 

Айседора, «Айседора» (хореография М. Бежа- 
ра, музыка Л. ван Бетховена, И. Брамса, 
Ф. Листа, Ф. Шопена, Ф. Шуберта,
А. Скрябина, К. Руже де Лиля)

1979 
Дворец конгрессов, Париж. Гастроли труппы 

Мориса Бежара «Балет XX века» 
Аеда, «Леда» (хореография М. Бежара, музы­

ка К. Сен-Санса и старинная японская 
музыка театра Но)

1983
Театр «Пергола» (Флоренция)

Чайка и Нина Заречная, «Чайка» (хореогра­
фия М. Плисецкой, музыка Р. Щедрина)

1984
Лионский фестиваль. 

Труппа театра Нанси (Франция) 
Федра, «Федра» (хореография С. Лифаря, 

музыка Ж. Орика)

Театр в Термах Каракаллы (Рим). 
Балетная труппа Римской оперы 

Раймонда, «Раймонда» (балетмейстер М. Пли­
сецкая, хореография Л. Лавровского, музы­
ка А. Глазунова)
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1985 
Муниципальный театр Гётеборга

Чайка и Нина Заречная, «Чайка» (хореогра­
фия М. Плисецкой, музыка Р. Щедрина)

1986
Театр «Эспас Пьер Карден», Париж 

«Королева преисподней» (хореография А. Дебу, 
музыка Ф. Гласса)

1987
Сити центр, Нью-Йорк. Открытие 

61-го сезона труппы Марты Грэхем 
«Фимиам» (хореография Р. Сен-Дени, музыка 

Х.У. Лумиса)

1987-1990 
Театро лирико насиональ «Ла Сарсуэла», 

Мадрид
Мария Стюарт, «Мария Стюарт» (хореогра­

фия X. Гранеро, музыка Э. Диего) 
«Астурия» (хореография X. Гранеро, на музы­

ку И. Альбениса)
«Тщетная предосторожность» (хореография М. 

Плисецкой, музыка П. Гертеля)

Фестиваль искусств в Переладе (Испания) 
Опера-балет «Вилисы» (хореография М. Пли­

сецкой, музыка Д. Пуччини)
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1990 
Театр «Колон», Буэнос-Айрес 

НелиЪа Моралес, «Арена для петушиного 
боя» (хореография X. Лопеса, музыка 
А. Пьяццоллы)

Чикагский балет
«By Django» (хореография Г. Шмидта, музы­

ка Дж. Рейнхардта)

1992
Театр «Эспас Пьер Карден», Париж. 

Труппа Реннского' хореографического центра 
Орели, «Безумная из Шайо» (хореография

Дж. Качуляну, музыка Р. Щедрина)

1995 
Национальный театр Шайо, Париж

«Курозука» (хореография М. Бежара, музыка 
Т. Маюдзуми, партнер П. Дюпон)

1996
Концертный зал Бунка-канган, Токио 

Нимфа, «Послеполуденный отдых фавна» 
(хореография В. Нижинского, музыка 
К. Дебюсси)

1997
Замок Хофбург, Вена. Новогодний бал 

«Золушка» (по мотивам сказки) (хореография 
М. Плисецкой, музыка И. Штрауса)
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2000 
Международный фестиваль танца в Генуе.

Муниципальный театр
«Соната для троих» (хореография М. Бе ж ар а, 

музыка Б. Бартока)

Токио Кокусай Форум
Небесная фея, «Крылья кимоно» (постановка 

X. Тересаки, Т. Ватанабэ и К. Исии, музы­
ка Т. Ивасиро). Спектакль, объединивший 
театр Но и классический балет

2003
Театральная компания Такаразука, 

Такаразука (Япония)
Мюзикл «Песнь царствам» (по мотивам оперы 

Дж. Верди «Аида») (хореография М. Пли­
сецкой, реж. Ш. Кимура, музыка М. Каи)

2008
Киото, святилище Камигамо (Япония)

В древнем Киото, на территории памятника 
культуры, входящего в список Всемирного 
наследия ЮНЕСКО, состоялась пластическая 
импровизация «на тему» взаимоотношений 
прекрасной феи и земного человека. Уни­
кальность проекта состояла в том, что 
он соединил мировую легенду классического 
балета Майю Плисецкую и Рокуро Умеваку, 
56-го главу известнейшего в Японии клана 
артистов театра Но.

228



Творческая история

ФИЛЬМОГРАФИЯ

Кино- и телевизионные 
фильмы-концерты 

«Большой концерт» (1951, адажио из 2-го 
акта балета «Лебединое озеро»; реж.
В. Строева, «Мосфильм»)

«Мастера русского балета» (1953, сцены 
из балета «Бахчисарайский фонтан»; реж. 
Г. Раппапорт, «Ленфильм»)

«Путь в большой балет» (1961, сцены из бале­
та «Конек-Горбунок» Р. Щедрина; реж. 
Л. Мильчин, ЦСДФ)

«Новогоднее похищение» (1969, балерина) 
«Хореографические новеллы» (1973, хореогра­

фия Н. Касаткиной и В. Василёва, реж. 
В. Граве, В. Василёв, т/о «Экран»)

Киноэкранизации балетов и опер 
«Лебединое озеро» (1957, хореография А. Гор­

ского, А. Мессерера, реж. 3. Тулубьева, 
Центральная студия документальных филь­
мов /ЦСДФ/)

«Хованщина» (1959, хореография С. Кореня, 
реж. В. Строева, «Мосфильм»)

«Конек-Горбунок» Р. Щедрина (под назв. 
«Сказка о Коньке-Горбунке», 1961, хорео­
графия А. Радунского, реж. 3. Тулубьева, 
ЦСДФ)

«Анна Каренина» (1974, реж. М. Пилихина, 
«Мосфильм»)
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Советско-французские художественно­
документальные панорамные фильмы 

«СССР с открытым сердцем» (1961, реж.
В. Катанян, Л. Кристи, «Мосфильм», 
ЦСДФ)

Художественные кино- 
и телефильмы

«Анна Каренина» (1967, в роли Княгини Бет­
си Тверской; реж. А. Зархи), «Мосфильм»

«Чайковский» (1970, в роли Дезире Арто; реж. 
И. Таланкин, «Мосфильм»)

«Фантазия» (1976, в роли Марии Николаевны 
Полозовой; сценарий М. Плисецкой по пове­
сти И. Тургенева «Вешние воды», реж. 
А. Эфрос, музыка П. Чайковского и Р. Щед­
рина, балетмейстер В. Елизарьев, т/о 
«Экран»)

«Зодиак» (1985, реж. И. Вайткус, Литовская 
киностудия)

Телеэкранизация балетов
«Болеро», «Айседора» (оба — 1977, оба — 

телефильм-концерт «Поэзия танца», хорео­
графия М. Бежара, реж. М. Плисецкая 
и А. Тафель, т/о «Экран»)

«Кармен-сюита» (1978, хореография А. Алон­
со, реж. Ф. Слидовкер, т/о «Экран»)

«Перебои сердца» на музыку разных компози­
торов (1981, в роли Герцогини Германтской; 
хореография Р. Пети, «France 3»)
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«Чайка» (1982, хореография М. Плисецкой, 
реж. Е. Мачерет, Главная ред. муз. про­
грамм ЦТ)

«Гибель розы» (1983, хореография Р. Пети, 
реж. А. Тафель), «Дама с собачкой» (1986, 
хореография М. Плисецкой, реж. Б. Галан­
тер; оба — т/о «Экран»)

Документальные фильмы
«Юность мира» (1949, реж. А. Ованесова, 

Й. Киш, ЦСДФ и «Венгерский фильм») 
«Сочинение танцев» (1967), «Мир танца» 

(1973; оба — реж. Ю. Альдохин, оба — 
« Центрнау  чфильм »)

«Агриппина Ваганова» (1987, реж. В. Окун- 
цов, «Лентелефильм») и др.

ДОКУМЕНТАЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ 
И ФИЛЬМЫ-КОНЦЕРТЫ 

О ТВОРЧЕСТВЕ БАЛЕРИНЫ

«Танцы М. Плисецкой» (1960, автор Н. Арки­
на, Главная ред. муз. программ ЦТ)

«Майя Плисецкая» (1964, реж. В. Катанян, 
ЦСДФ; 1981, 2-я ред.)

«Балерина» (1969, реж. В. Дербенев, «Мос­
фильм»)

«Майя Плисецкая» (1974, реж. А. Тафель; 
в этом фильме М. Плисецкая впервые 
исполнила «Ноктюрн, опус 55, № 1»
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из балета «В ночи» на музыку Ф. Шопена, 
хореография Дж. Роббинса, т/о «Экран») 

«Майя Плисецкая» (1999, реж. Д. Делуш, 
«Les Films du Priore, Muzzik», Франция)

«Майя Плисецкая. Знакомая и незнакомая» 
(1987, реж. Б. Галантер, т/о «Экран»)

«Майя» (2000, реж. М. Сакагучи, «NHK», 
Япония)

«Майя Плисецкая Assoluta» (2002, реж.
Э. Капнист, «ARTE France et KUIV 
productions», Франция)

«Ave Майя» (2005, реж. Н. Тихонов, студия 
«Артс Медиацентр»)

«Стихия по имени Майя» (2005, реж.
Н. Тихонов)



РОДИОН ЩВДРИН

СЦЕНИЧЕСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ

Балеты 
«Конек-Горбунок» (по одноименной сказ­

ке П. Ершова, 1960)
«Кармен-сюита» (транскрипция фрагментов 

оперы Ж. Бизе «Кармен», 1967)
«Анна Каренина» (лирические сцены по рома­

ну «Анна Каренина» Л. Толстого, 1972)
«Чайка» (по мотивам одноименной пье­

сы А. Чехова, 1980)
«Дама с собачкой» (по одноименному расска­

зу А. Чехова, 1985)

Оперы
«Не только любовь», лирическая опера в 3-х дей­

ствиях с эпилогом (по мотивам рассказов
С. Антонова, либретто В.А. Катаняна, 1961) 

«Мертвые души», оперные сцены (по рома­
ну «Мертвые души» Н. Гоголя, либрет­
то Р. Щедрина, 1977)

«Лолита» (по одноименному роману В. Набо­
кова, либретто Р Щедрина, 1992)
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«Очарованный странник» (по одноименной 
повести Н. Лескова, либретто Р. Щедри­
на, 2002)

«Боярыня Морозова» (русская хоровая опера 
для 4 солистов, смешанного хора, трубы, 
литавр и ударных, либретто Р. Щедрина по 
мотивам «Жития протопопа Аввакума» и 
«Жития боярыни Морозовой», 2006) 

«Левша» (Сказ о тульском косом Левше, опе­
ра в 2-х действиях по одноименной пове­
сти Н. Лескова, либретто Р. Щедрина, 
2013)

«Рождественская сказка» (опера-феерия в 2-х 
частях по мотивам сказки Божены Немцо­
вой «О двенадцати месяцах» в перево­
де Н. Лескова и русских народных сказок, 
либретто Р. Щедрина, 2015)

Другое
«Нина и 12 месяцев», мюзикл (на японском 

языке по сказке С. Маршака, 1988)

СОЧИНЕНИЯ ДЛЯ ОРКЕСТРА

Симфония
Первая симфония. Для большого симфониче­

ского оркестра. В 3-х частях (1958)
Вторая симфония (25 прелюдий). Для боль­

шого симфонического оркестра. В 5-ти 
частях (1965)
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Третья симфония «Лица русских сказок». 
Symhonie concertante. Для симфонического 
оркестра. В 5-ти частях (2000)

Концерты для оркестра
«Озорные частушки» (1963)
«Звоны» (1968)
«Старинная музыка российских провинциаль­

ных цирков» (1989)
«Хороводы» (1989)
«Четыре русских песни» (1998)

Концерты для солирующих инструментов
с оркестром

Концерт № 1 для фортепиано с оркестром.
В 4-х частях (1954)

Концерт № 2 для фортепиано с оркестром.
В 3-х частях (1966)

Концерт № 3 для фортепиано с оркестром.
«Вариации и тема» (1973)

Концерт № 4 для фортепиано с оркестром.
«Диезные тональности», в 2 -х частях
(1991)

Концерт № 5 для фортепиано с оркестром.
В 3-х частях (1999)

Концерт № 6 для фортепиано и струнных.
Concerto lontano (2003)

Концерт для трубы с оркестром в 3-х частях 
(1993)

Концерт для виолончели с оркестром. Sotto 
voce concerto. В 4-х частях (1994)
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Parabola Concertante. Для виолончели соло, 
струнного оркестра и литавр (2001)

Концерт для скрипки и струнного оркестра. 
Concerto cantabile. В 3-х частях (1997)

Концерт для альта и струнного оркестра с 
арфой. Concerto dolce (1997)

Концерт для скрипки, трубы и струнного орке­
стра. Concerto parlando (2004)

Концерт для гобоя с оркестром (2009)
Двойной концерт «Романтическое приношение» 

(Romantic offering). Для фортепиано, вио­
лончели и оркестра (2010)

Другое
«Конек-Горбунок». Две сюиты для оркестра 

(1955, 1965)
«Не только любовь». Симфоническая сюита 

для большого симфонического оркестра и 
меццо-сопрано (1964)

«Симфонические фанфары». Праздничная увер­
тюра для оркестра (1967)

Камерная сюита. Для двадцати скрипок, арфы, 
аккордеона и двух контрабасов (1961) 

«Кармен-сюита». Для струнных и ударных 
инструментов (1967)

«Анна Каренина». Романтическая музыка для 
оркестра (1972)

«Торжественная увертюра». Для большого сим­
фонического оркестра (1982)

«Автопортрет». Вариации для оркестра 
(1984)
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«Музыка для города Кёттена». Для камерного 
оркестра (1984)

«Геометрия звука». Для камерного оркестра 
(1987)

«Чайка». Сюита из балета для большого сим­
фонического оркестра. В 5-ти частях 
(1984)

Музыка для струнных, двух гобоев, двух вал­
торн и челесты (1985)

«Стихира к тысячелетию Крещения Руси». Для 
симфонического оркестра (1988)

«Хрустальные гусли». Для симфонического 
оркестра (1994)

«Российские фотографии». Для струнного орке­
стра (1994)

«Вологодские свирели» (в честь Б. Бартока). 
Для гобоя, английского рожка, валторны и 
струнных инструментов (1995)

«Величание». Для струнного оркестра (1995) 
«Два танго Альбениса». Для симфонического 

оркестра (1996)
«Slava, Slava!» Для симфонического оркестра. 

К 70-летию Мстислава Ростропови­
ча (1997)

«Preludium к Девятой симфонии Бетховена». 
Для симфонического оркестра (1999)

«Лолита-серенада». Симфонические фрагменты 
из оперы «Лолита» (2001)

«Диалоги с Шостаковичем». Симфонические 
этюды для оркестра (2001)
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«Гейлигенштадтское завещание Бетховена». 
Симфонический фрагмент для оркестра 
(2008)

«Симфонический диптих». По мотивам оперы 
«Очарованный странник». Для большого 
оркестра (2008)

«Vivat!» Санкт-Петербургская увертюра. Для 
симфонического оркестра (2008)

«Литовская сага». Симфоническая фреска для 
оркестра (2009)

ВОКАЛЬНЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Для солистов, хора и оркестра
«Маленькая кантата». Из оперы «Не только 

любовь» для солистов, смешанного хора и 
оркестра (1961)

«Бюрократиада». Курортная кантата для соли­
стов, хора и оркестра на тексты инструкции 
для отдыхающих в пансионате «Курпаты». 
Либретто Р. Щедрина (1963)

«Поэтория». Концерт для поэта в сопровожде­
нии женского голоса, смешанного хора и 
оркестра на слова А. Вознесенского (1968) 

«Ленин в сердце народном». Оратория для 
солистов, смешанного хора и симфоническо­
го оркестра на народные слова в шести 
частях (1969)

«М. Мусоргский. Детская». Вокальный цикл в 
7-ми частях с прелюдией и постлюдией.
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Оркестровая транскрипция Р. Щедрина, 
слова М. Мусоргского (1964)

«Моление». Кантата для смешанного хора и 
оркестра на слова И. Менухина (1991)

«Многая лета». Для фортепиано, смешанного 
хора и ударных (1991)

Для голоса
«Три сольфеджио». Для голоса и фортепиано 

(1965)
«Страдания». Для голоса и фортепиано. Сло­

ва народные в изложении В. Боко­
ва (1965)

«Таня-Катя». Песни без слов в народном сти­
ле для сопрано и струнного оркестра 
(2002)

«Таня-Катя II». Песни без слов в народном 
стиле для женского голоса и скрипки 
(2002)

«Век мой, зверь мой!» Вокальный цикл на 
слова О. Мандельштама для тенора, рас­
сказчицы и фортепиано (2003)

«Клеопатра и Змея», драматическая сцена для 
женского голоса и симфонического оркестра 
на текст заключительной сцены траге­
дии У. Шекспира «Антоний и Клеопатра» в 
переводе Б. Пастернака (2012)

Хоры a cappella
Два хора на стихи А. Пушкина. Для смешан­

ного хора (1950)
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«Ива, Ивушка». Вокализ. Для смешанного 
хора (1954)

Четыре хора на стихи А. Твардовского. Для 
смешанного хора (1968)

Четыре хора на стихи А. Вознесенского. Для 
смешанного хора (1971)

«Русские деревни». Для смешанного хора на 
слова И. Харабарова (1973)

«Стирала женщина белье». Для смешанного 
хора на слова И. Ляпина (1975)

«Строфы “Евгения Онегина”». Шесть хоров на 
стихи А. Пушкина из романа в стихах 
«Евгений Онегин» для смешанного хора 
(1981)

«Казнь Пугачева». Поэма для смешанного хора 
на стихи А. Пушкина из «Истории Пугаче­
ва» (1981)

«Концертино». В 4-х частях для смешанного 
хора (1982)

«Запечатленный ангел». Русская литургия. 
Хоровая музыка по Н. Лескову для сме­
шанного хора и свирели (флейты) (1988) 

«Алый парус». Для детского хора на сло­
ва А. Грина (1997)

«Серенада». Для смешанного хора (2003) 
Диптих на стихи А. Вознесенского (2003) 
Два русских хора (2008)
«Царская кравчая». По мотивам хоровой опе­

ры «Боярыня Морозова»
Эпиграф графа Толстого к роману «Анна 

Каренина». Для смешанного хора
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ФОРТЕПИАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ

Пьесы
«Поэма» (1954)
«Токкатина» (1954)
«Юмореска» (1957)
«В подражание Альбенису» (1959)
«Тройка» (1959)
2 полифонические пьесы: Basso ostinato и 

Двухголосная инвенция (1961)
2 сонаты (1962, 1996)
24 прелюдии и фуги (1964—1970) 
Полифоническая тетрадь (25 прелюдий) 

(1972)
Тетрадь для юношества (1981)
«Частушки». Концерт для фортепиано соло 

(2001)
«Дневник». 7 пьес для фортепиано (2002) 
«Вопросы». 11 пьес для фортепиано (2003) 
Sonatine Concertante для фортепиано (2005) 
Alla Pizzicato для фортепиано (2005) 
Hommage a Chopin. Для 4-х фортепиано 

(2005)
«Романтические дуэты». 7 пьес для фортепиа­

но в четыре руки (2007)
«Простые страницы». 7 экспромтов для фор­

тепиано (2009)
«Концертный этюд» («Чайковский-этюд») для 

фортепиано (2010)

241



Творческая история

Камерно-инструментальные сочинения
Сюита для кларнета и фортепиано (1951) 
«Фрески Дионисия». Для камерного ансамбля 

(1981)
«Музыкальное приношение». Для органа, 

3-х флейт, 3-х фаготов и 3-х тромбонов 
(1983)

«Эхо-соната». Для скрипки соло (1984)
«Три пастуха». Для флейты, гобоя и кларнета 

(1988)
«Русские наигрыши». Для виолончели соло 

(1990)
«Эхо на Cantus Firmus Орландо ди Лассо». 

Для органа и сопранино блокфлейты 
(1994)

Фортепианный терцет для скрипки, виолонче­
ли и фортепиано (1995)

«Ледяной дом». Русская сказка для маримба- 
фона соло (1995)

«Музыка издалека». Для 2-х басовых блок­
флейт (1996)

Соната для виолончели и фортепиано (1996) 
«Балалайка». Для скрипки соло без смычка 

(1997)
«Пастораль». Для кларнета и фортепиано 

(1997)
«Вариации и тема». Для скрипки соло 

(1998) *
«Менухин-соната». Для скрипки и фортепиано 

(1998)
«Дуэты». Для скрипки соло (1999)
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«Гамлет-баллада». Для тысячи (или ансамбля) 
виолон челей (2005)

«Старинные мелодии русских народных песен». 
Мелодии из сборника Н. Римского-Корса­
кова «100 русских народных песен». Для 
виолончели и фортепиано (2006)

«Лирические сцены». Для струнного квартета 
(2006)

«Цыганская мелодия». Для скрипки соло 
(2006)

«На посошок». Памяти М.Л. Ростроповича. 
Для шести виолончелей и альтовой блок­
флейты (или для флейты, гобоя, кларнета, 
трубы и виолончели) (2007)

«Бельканто на русский лад». Для виолончели 
и фортепиано (2007)

«Поездка в Эйзенштадт». Для скрипки и фор­
тепиано (2009)

Dies irae по гравюрам на дереве А. Дюрера 
«Апокалипсис» для 3-х органов и 3-х труб 
(2009/2010)

МУЗЫКА ДЛЯ ТЕАТРА

«Они знали Маяковского». Пьеса В. Катаняна, 
постановка Н. Петрова (Государственный 
академический театр драмы им. А.С. Пуш­
кина, Ленинград, 1954)

«Первая симфония». Комедия А. Гладко­
ва (Театр Ленинского комсомола, 1956)
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«Мистерия-буфф». Пьеса В. Маяковского, 
реж. В. Плучек (Московский театр сатиры, 
1957)

«Дамоклов меч». Пьеса Н. Хикмета, реж.
B. Плучек (Московский театр сатиры, 1959)

«Гроза». Пьеса А. Островского (Государствен­
ный академический Малый театр, 1961)

«Баня». Пьеса В. Маяковского (1962) 
«Теркин на том свете». Поэма А. Твардовско­

го, реж. В. Плучек (Московский театр сати­
ры, 1965)

МУЗЫКА К ФИЛЬМАМ

«Петушок — золотой гребешок» (мультфильм), 
реж. П. Носов, Д. Анпилов (1955)

«Колобок» (мультфильм), реж. Р. Давыдов 
(1956)

«Высота». Реж. А. Зархи (1957) 
«Коммунист». Реж. Ю. Райзман (1958) 
«Люди на мосту». Реж. А. Зархи (1959) 
«Нормандия — Неман». Реж. Ж. Древиль 

(1960)
«А если это любовь?». Реж. Ю. Райзман (1961) 
«Баня» (мультфильм), Реж. С. Юткевич (1962) 
«Анна Каренина». Реж. А. Зархи (1967) 
«Сюжет для небольшого рассказа». Реж.

C. Юткевич (1969)



Именной указатель

Аввакум 9,234
Агранов Яков 119 
Азарин Азарий 11,68 
Александров Григорий

109
Алигер Маргарита 124
Алонсо Алисия 143
Алонсо Альберто 14,90,

222,231
Аллен Вуди 109 
Альбенис Исаак 9,226,

237,241
Альдохин Юрий 231
Андросов Николай 144
Анпилов Д. 244 
Антонов Алексей 72
Антонов Сергей 233
Арагон Луи 105,123,124, 

129
Аркина Наталья 232
Асафьев Борис 219 
Ахмадулина Белла 61,

158,171

Ашкенази Владимир 165

Бабаджанян Арно 12 
Бабиле Жан 106
Бакст Лев 85,118
Балабина Фея 104 
Баланчин Джордж 14, 

30-32,83,84,144
Барсова Валерия 70 
Барток Борис 9,228,229 
Бауш Пина 144
Бах Иоганн Себастиан 9,

41,222
Бежар Морис 14,31-33, 

39,40,59,8,107,148, 
176,225,227,228,231

Берия Лаврентий 72 
Берсенев Иван 68 
Бессмертнова Наталья 

222
Бетховен Людвиг ван 9, 

160,189,191,202,213, 
225,237, 238
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Бизе Жорж 9,222,233 
Бирман Серафима 68 
Богатырев Александр 223 
Боков Виктор 124,239 
Бортко Владимир 150 
Ботвинник Михаил 159 
Брежнев Леонид 105 
Бриане Руди 223
Брик Лиля 98,115-129,212 
Брик Осип 125
Бродский Иосиф 82,83 
Булез Пьер 60
Бурлака Юрий 112
Бурлюк Давид 126,127
Бурлюк Мария 127 
Бурмейстер Владимир

224

Ваганова Агриппина 78, 
175-176,231

Вагнер Рихард 191-192 
Вайман Михаил 38,134,

136,137
Вайнонен Василий 218
Вайткус Йонас 230 
Василёв Владимир 222, 

229
Васильев Александр 

93-94,220
Васильев Владимир 220, 

222

Ватанабэ Тагао 228 
Вахтангов Евгений 68 
Веберн Антон фон 200 
Верди Джузеппе 222,228
Вернон Констанция 180 
Власов Станислав 222 
Власова Людмила 39 
Вознесенский Андрей 9,

12,54, 58,124,178,206, 
212,238, 240

Волков Соломон 82-83 
Волконская Зинаида 117 
Ворошило Александр 93 
Ворошилов Клим 71,138 
Вульф Виталий 60,61,155

Габович Михаил 167,220
Гайдн Йозеф 190
Гайдн Михаэль 189,190
Галантер Борис 232
Галкин Максим 135 
Гандара Антонио де Ла

118
Гарсия Лорка Федерико 

82
Гельцер Екатерина 71 
Гергиев Валерий 172 
Гердт Елизавета 175-176
ГертельП. 218,226
Гёте Иоганн Вольфганг 

фон 23
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Гиацинтова Софья 68 
Гилельс Эмиль 110,159,

203,204
Гитлер Адольф 27,43,70,

108
Гладков Александр 244-

245
Глазков Николай 124 
Глазунов Александр 219,

224,226
Гласса Филип 226 
Глинка Михаил 213,219 
Гоголь Николай 9,41,80,

233
Годунов Александр

39-40
Голицына Евдокия 117 
Голованов Николай 44 
Головкина Софья 104 
Гольдина Мария 127 
Горовиц Владимир 204 
Горский Александр 218,

219,220
Граве Владимир 229 
Гранеро Хосе 226 
Григорович Юрий 105,

134,156,221,222,223 
Грин Александр 9,240 
Грэхем Марта 226 
Гульд Гленн 204 
Гуно Шарль Франсуа 220

Гусев Петр 224 
Давыдов Роман 244 
Даргомыжский

Александр 217 
ДебуА. 226 
Дебюсси Клод 118,227 
Делуш Доминик 232 
Дербенев Вадим 232 
Диего Э. 226 
Дионисий 9,234 
Дитрих Марлен 49,109 
Долина Лариса 206 
Долинская Евгения 219 
Древиль Жан 244 
Дудинская Наталия 104 
Дункан Айседора 32,51, 

147,148-149 
Дюпон Патрик 227 
Дюрер Альбрехт 243 
Дютие Анри 92 
Дягилев Сергей 53,106, 

107,118,143

Евреинов Николай 30 
Еланская Клавдия 109 
Елизарьев Валентин 230 
Енукидзе Авель 77 
Ефимов Борис 223

Жуков Георгий 91,139
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Завадский Юрий 68,167 
Зархи Александр 230,244 
Захава Борис 68
Захаров Ростислав 219,220
Захарова Светлана 58
Зидан Зинедин 152 
Зильберштейн Илья 105 
Зингер Исаак Башевис

173

Ибер Жак 118
Иванов Лев 224
Ивасиро Таро 228
Изаи Эжен 50
Иордан Ольга 104
Исии Киёко 228

Кабаева Алина 103
Кабалье Монтсеррат 38 
Каи М. 228
Калинин Михаил 138 
Калиновский Семен 38 
Канделаки Тина 136
Капица Петр 33 
Капнист Элизабет 232 
Карамзина Софья 117
Карахан Лев 70,162
Карден Пьер 93,96,97,

223,226,227
Касаткина Наталия 222, 

229

Катаев Валентин 197 
Катанян Василий 126,

128,230,232,243
Катанян Галина 126
Качулян Дж. 227
Кимура Шиничиро 228 
Киш Йожеф 231
Клозе Мирослав 152
Книппер-Чехова Ольга

69
Князев Борис 143 
Кондратов Юрий 73,221 
Конев Иван 139
Конфуций 44
Корень Сергей 220,230
Кошуба Валентина 148
Крейн Александр 221
Кристи Леонид 230
Крымова Наталья 151
Крючкова Светлана 168-

169
Кторов Анатолий 109
Кузмин Михаил 85 
Кухарский Василий 134

Лавренюк Александр 222 
Лавровский Леонид 78,

89,90,219,220,221,226
Ладынина Марина 109 
Лакотт Пьер 112
Ланг Ланг 160
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Лассо Орландо ди 9,242
Лаутон Чарльз 109
Леже Надежда 166
Ленин Владимир 71,72, 

159,238
Лепешинская Ольга

72-74,104,159,219
Лесков Николай 9,53,234, 

240
Лист Ференц 225 
Лист-Вагнер Козима 115 
Лифарь Серж 104-108,

225
Лозинская Людмила 120, 

121,122
Лопес Хулио 227
Лузанов Федор 38
Лумис Харви Уортингтон

226
Люлли Жан Батист 69
Лядов Анатолий 224
Ляпин Игорь 240

Маазель Лорин 208
Майо Жан-Кристоф 90
Максимова Екатерина

175,222
Малер Альма 115
Малер Густав 223,224
Мандельштам Осип 9,42,

85,239

Маркс Карл 159 
Маршак Самуил 234 
Мачерет Евгения 231 
Маюдзуми Тосиро 227 
Маяковский Владимир 9,

117,119-120,122,124-
127,159,243,244 

Медведев Дмитрий 159 
Мейерхольд Всеволод 118 
Меликов Ариф 222 
Менухин Иегуди 239,243 
Мессерер Асаф 11,47,65,

67,77, 218, 220, 224, 229 
Мессерер Елизавета 11 
Мессерер Сул амифь 11,

74-78,104,136 
Мессерер Рахиль 11,12,

65,66,167-168 
Мессиан Оливье 21,199,

204 
Микеланджело 41,153 
Микоян Анастас 137 
Мильчин Лев 229 
Милыптейн Натан 50 
Минкус Людвиг 217,218,

219, 220, 224 
Миронов Андрей 98 
Моисеев Игорь 73,146,

221
Молотов Вячеслав 138 
Молотова Полина 138
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Монтеверди Клаудио 200 
Морозова Феодосия 234, 

240
Моцарт Вольфганг 

Амадей 41,103,165, 
191

Мусоргский Модест 44, 
165,220,238,239

Мустонен Олли 208
Мясин Леонид 133

Набоков Владимир 9,233 
Небольсин Василий 44 
Немирович-Данченко 

Владимир 224
Немцова Вожена 234 
Неру Джавахарлал 154 
Неруда Пабло 124 
Нетребко Анна 182 
Нижинская Бронислава 

148
Нижинский Вацлав 24, 

118,147,227
Носов Петр 244
Нурик Борис 180
Нюсе Барбара 174

Ованесов Арша 231 
Окунцов Виктор 231 
Оливье Лоуренс 109 
Оннегер Артур 118

Орик Жорж 225
Орлов Владимир 120,121
Орлова Любовь 109 
Островский Александр 

244

Павлова Анна 22,24,36 
Палестрина Джованни

Пьерлуиджи 200
Пастернак Борис 193,

198,239
Пахмутова Александра 

152-153
Пендерецкий Кшиштоф

92,204-205
Пети Ролан 105,223,224, 

231
Петипа Мариус 112,153, 

217,219,224
Петров Николай 243 
Пилихина Маргарита

230
Платон 34,44
Плисецкий Азарий 165 
Плисецкий Михаил 11,12 
Плучек Валентин 98,244 
Понедельник Виктор 153 
Примаков Виталий 119
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Прокофьев Сергей 41,89,
91,106,107,197,219, 
221

Протазанов Яков 85 
Пугачев Емельян 240
Пугачева Алла 135
Пуни Цезарь 218, 220
Путин Владимир 159
Пуччини Джакомо 227
Пушкин Александр 9, 23,

41,52,103,105,117,176, 
187,239,240

Пьяццолла Астор 227
Пярта Арво 201
Пятигорский Григорий

39

Равель Морис 34,118, 225
Радунский Александр

220,230
Радченко Сергей 222 
Райзман Юлий 150,244 
Райхман Леонид 72 
Раневская Фаина 99 
Раппапорт Герберт 229 
Ратманский Алексей 99,

164
Рахманинов Сергей 217
Рейнхардт Джанго 2Т1 

Риббентроп Иоахим фон 
71

Рильке Райнер Мария 82
Римский-Корсаков 

Николай 220, 243
Рихтер Святослав 110,

159,203
Роббинс Джером 232
Родченко Александр 126
Ростропович Мстислав 

38,212,214, 237,243
Рубинштейн Ида 117
Руже де Лиль Клод Жозеф

225
Рыженко Наталья 223

Сакагучи Мотоко 232
Сальери Антонио 103
Самосуд Самуил 77
Сарнов Бенедикт 201
Свешников Александр 12
Семенова Марина 69,

70-71,74,104,162
Сен-Дени Рут 226
Сен-Лоран Ив 223
Сенчина Людмила 206
Серов Валентин 118
Симачев Николай 222
Ситковецкий Дмитрий 

212
Скрябин Александр 81
Слидовкер Феликс 231
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Смирнов-Голованов 
Виктор 223

Смоктуновский 
Иннокентий 152

Смыслов Василий 159 
Core Анри 107 
Сократ 44
Соснора Виктор 124 
Сталин Василий 136-137 
Сталин Иосиф 41,42,43,

70,72,108,109,120,138, 
139,159,201

Станиславский 
Константин 68,118, 
127,148, 224

Станицын Виктор 109 
Старостин Андрей 152, 

249
Стерн Исаак 38,39,42 
Стравинский Игорь 53,84, 

85,92,106,107,118,190, 
191,192,197-198,205, 
222

Строева Вера 229 
Стручкова Раиса 159,175, 

219
Судакевич Аннель 76 
Судейкин Сергей 85 
Судейкина-Стравинская 

Вера 85

Таланкин Игорь 230 
Тарасова Алла 109 
Таривердиев Микаэл 12 
Тафель Александр 231 
Твардовский Александр 9,

240,244
Тересаки Хиронори 228 
Тихомирнова Ирина 47 
Тихонов Никита 232 
Толстой Лев 9,23,85,145, 

188,197, 233, 241
Топорков Василий 148 
Триоле Эльза 116-124,129 
Тулубьева Зоя 229,230 
Тургенев Иван 151,230 
Тухачевский Михаил 126 
Тышлер Александр 120 
Тюссо Мария 190

Уайлдер Билли 98,109,145 
Уборевич Иероним 126 
Уланова Галина 14,71,75, 

90,104,134,154-159, 
162,163,219

Умевака Рокуро 229 
Устинова Татьяна 221

Фадеечев Николай 154, 
219,221, 222, 223

Файер Юрий 165 
Фарманянц Георгий 137
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Федотов Григорий 152
ФлиерЯков 12,174,176,

203,204,212
Фокин Михаил 36-38,118,

143.218.222

Харабаров Иван 240
Хачатурян Арам 41,92,

221.222.223
Херманис Алвис 174
Хикмет Назым 244
Хиндемит Пауль 205
Хичкок Альфред 98
Хоффман Дастин 79

Цветаева Марина 41
Цискаридзе Николай 136

Чабукиани Вахтанг 221
Чайковский Петр 9,35,36,

100,152,217,218,219,
220,222,224,230,242

Чаплин Чарли 109,149
Чекрыгин Александр 218
Чехов Антон 9,69,70,145,

233
Чехов Михаил 68
Чехова Ольга 70
Чикетти Энрико 175
Чулаки Михаил 105

Шагал Марк 165
Шаляпин Борис 80
Шаляпин Федор 80-81
Шаляпина Мария 81
Шанель Коко 108
Шапорин Юрий 212 
Шекспир Уильям 9,197,

239
Шелест Алла 157
Шенберг Арнольд Франц

Вальтер 190,200
Шкловский Виктор 124
Шмидт Гордон 227 
Шопен Фредерик 9,197,

198,218,225,232
Шостакович Дмитрий 9, 

12,41,75,91,92,134, 
171,213,224,237

Штраус Иоганн 205,228
Шуберт Франц 225 
Шуман Роберт 4,198,200

Щедрин Константин 11, 
12

Щедрин Родион 7-16,21, 
53,63,75,79,91,93,97, 
115,124,125,128,131, 
170,171,172,174,181

Щедрина Конкордия 11
Щербинина Алла 220
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Эфрос Анатолий 151,230
Энгельс Фридрих 159
Эрсен Андре Филипп 20
Эшпай Андрей 12

ЮнгАнре 174
Юрок Сол 80
Юткевич Сергей 244

Ягода Генрих 119 
ЯкирИона 126 
Якобсон Леонид 166,17, 

221,222
Якобсон Роман 127
Яковлев Юрий 151
Яковлева Татьяна 127
Яруллин Фарид 221
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Моя биография
Перед вами необычная книга. В ней Майя 
Плисецкая одновременно и героиня, и автор. 
Это амплуа ей было хорошо знакомо по сцене: 
выполняя задачу хореографа, она постоянно 
импровизировала, придумывала свое. Каждый 
ее танец выглядел настолько ярким, что сразу 
запоминался зрителю. Не менее яркой стала 
и «азбука» мыслей, чувств, впечатлений, 
переживаний, которыми она поделилась 
в последние годы жизни с писателем и 
музыкантом Семеном Гурарисм. Этот рассказ 
не попал в ее ранее вышедшие книги 
и многочисленные интервью, он завораживает 
своей афористичностью и откровенностью, 
представляя неизвестную нам Майю 
Плисецкую.

«Каждый из нас участник и одновременно 
свидетель эпохи. Мы помним порой самые 
незначительные подробности, события, 
встречи. Но если они врезались в твою 
память на всю жизнь, то это может быть 
интересным и для других».


