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...Тем невозвратным днем, 
Который там, в начале, 
Мы пели об одном 
И про одно молчали.

Не все ль равно, с кого 
Начнут виток маршрута? 
Проснусь я от того,
Что близок был кому-то.

А место есть в степи —

И здесь, и остальное?
Нас только зацепи,
Потом не остановишь...

Александр Аронов 
«Туннель». 1974



Не всё резко





Н Е С К О Л Ь К О  С Л О В  ОТ АВ ТОР А

Мне показалось, что в моем архиве скопилось изрядное  количество 
фотопортретов людей, составляющих славу отечественной журналисти­
ки. И я решил поделиться со всеми желающими избранными экспоната­
ми этой сама собой собравш ейся коллекции.

Вот, собственно, и все.
Остались некоторые необходимые оговорки.
Ну, во-первых, я абсолю тно  не заблуж д аю сь  относительно  н е п р е ­

ходящ ей худож ественн ой  ценности кадров, сделанны х дилетантом н е ­
дорогой мыльницей. Не талантом ф о том астера  поразить  тщусь. Хотя, 
совер ш ен н о  естественно , человеку  свой ствен н о  б о лее  всего гордиться 
именно тем, чего он делать не умеет. Вот и я: однаж ды  в своей книжке, 
пользуясь  попустительством редактора, вынес несколько  своих ф о т о ­
графий на ф о р за ц ы . Мне самому это очень нрави лось ,  и я д аж е  р и ск ­
нул подарить  книжку великому ф о тор еп о р теру  Вите Ахломову, б олее  
того —  сп ец и альн о  указал  на то, чем он, на мой взгляд, долж ен был 
о соб ен н о  восхититься. Мы сидели в ахлом овском  кабинете, Витя долго 
и хмуро рассм атривал  подарен н ое ,  потом тяж ко вздохнул, зал ез  в стол, 
достал свой ф отоальбом , подписал.

«Пашенька, ф отограф ировать  все-таки учись» . . .
Боюсь, результатами исполнения этого доброго совета похвастаться 

я не смогу и сейчас.
Но, мне кажется, дело не в этом.
Мне хочется заблуж даться дальш е и думать, будто вся эта л ю би тель ­

щина все-таки п редставляет  собой некую ценность —  именно своей 
необязательностью , в том числе . Никто из героев  книжки мне с п ец и ­
ально не пози ровал  (чего бы ради!),  но под этой облож кой  я п оста­
рался отобрать неслучайный ряд неслучайных лиц, выстроившихся —  
строго по алф авиту  —  ч ерез  нем аловаж ны й четвертьвековой  кусок 
Российской истории. Которую многие из героев  —  в больш ей или 
меньшей степени —  о п ред еляли .

И посмотрите —  как много их, и это отнюдь не исчерпывающий спи­
сок. Это только те, с кем мне посчастливилось вместе работать, дружить, 7



кем я почтительно восхищался, у кого пытался чему-то учиться. Причем, 
только те из них, кого я успел «щелкнуть», а потом не потерять «щ елк­
нутое».

Многих из них уже нет, отснятое не переснимешь.
Нет Саши Аронова, Вадика Черняка, Толи Кобенкова, Боднарука, Го­

лованова ,  Сизого, Щекочихина, Ж адана, Ж аворонкова,  Бовина, Кондра­
шова, Хенкина, Евсеева, Романова, Шмыгановского. Ф ео ф ан о ва . . .

Эта книжка, и для меня это немаловажно, дань  (моя, личная) их па­
мяти.

И дань  памяти той великой журналистики, которую все они, и уш ед­
шие, и ныне, слава Богу, живущие, так достойно представляли. Той ж ур­
налистики, которая, как кое-кто надеется, умерла и не воскреснет.

Ну, это мы еще п осм отрим !. .
И последнее .
Найдутся люди, которые у меня, конечно, спросят:
А где в книжке твои молодые современники-коллеги?  Где нынешние 

гении клавиатуры или, страшно сказать, телекамеры? Где их труд, восхи­
щающий, говоря актуально, потребителя?

Во-первых, отвечу я, пишу —  о чем и о ком знаю . А о том, что знаю 
о молодых современниках-коллегах, писать не хочу.

Мне и б ез  них хорошо.
А без тех, о ком написал эту книжку, мне будет плохо.
Без некоторых из них, повторяю, мне плохо —  уже.
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А Л И К  А Б Д У Л Г А М И Д О В  И РУСЛАН ГУСАРОВ

А Л И К  А Б Д У Л Г А М И Д О В

В ноябре 2011-го на церемонию вручения премий имени Артема Бо­
ровика махачкалинец Алик Абдулгамидов (получивший одну из главных 
наград за книгу «Новолакский рубеж») приехал в Москву вместе со сво ­
им героем —  милицейским майором Нахаевым, начальником райотдела 
в 1999-м году. Тогда Нахаев возглавил оборону  своего села от басаев-  
цев, которым все наши замечательные спецслужбы позволили напасть 
на Дагестан —  после долгой к этому нападению  подготовки. Так вот,



вместе с местными милиционерами село защищали бойцы Липецкого 
ОМОНа, и Басаев предложил открыть коридор для выхода местных: «Нам 
нужны только русские». И Нахаев отказался, остался умирать вместе.

Три дня ф едералы  неспешно подтягивали войска, за это время успе­
ли представить и дагестанского майора и командира липецких ом он ов­
цев к званию  Героя России —  посмертно. А они —  выжили! И Героев 
им не дали, ограничились орденами Мужества, которое оба проявили, и 
правда, полной мерой.

Зал аплодировал  майору Нахаеву стоя.
А Алик со сцены сказал: «Как погибать —  мы братья. А так —  «хватит 

кормить Кавказ!»
И что возразиш ь?
Никто и не возразил .

РУСЛАН ГУС АР ОВ

Спецкор НТВ, затем завбю ро телекомпании по Северному Кавказу, 
в том числе и во время обеих чеченских войн. Я бы написал: горжусь 
дружбой, —  но эти слова надо повторять практически о каждом из ге­
роев этой книжки.
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Н И К О Л А Й  А Н Д Р Е Е В

Когда-то его пригласили из «Комсомолки» на (как тогда считалось) 
больш ое повыш ение —  в «Правду». Но уже через два месяца понял, что 
умирает от тоски, и написал заявлен и е  об уходе, а из «главной газеты 11



страны», надо сказать, в те времена по доброй воле не уходили. Так что 
заявлен и е  ему никто из начальников не подписывал, и добрался Андре­
ев с ним до первого зама главного. И тот говорит Андрееву, что ж, мол, 
вы, Николай А л е к с е е в и ч у  вас так все хорошо начинается, уже д аж е  две 
публикации прошло, вы ж е должны понимать, что больше в «Правду» вас 
никогда не пригласят...  «"П равда" хорошо, а счастье лучше», —  ответил 
Андреев. Ворожейкин хмыкнул («Как вы сказали ? . .» ) ,  черкнул что-то на 
календарике, и Рыжий был отпущен.

С ним всегда что-то приключается.
В самом начале перестройки оказался  Андреев в женском журнале 

с непредставимо огромным тиражом —  зам анивая  туда, главный р е ­
дактор пообещ ала дать квартиру («И представляешь, дура! Можно ли 
с такой работать? —  говорил потом Андреев, уже с редактором р ассо ­
рившийся. —  Пообещала, и —  д а л а ! . .» ) .  А еще написал пьесу, и поста­
вил эту пьесу театр в Новосибирске.

Поехал туда Андреев на премьеру. И заодно  уж встретился с Татья­
ной Ивановной Заславской, и та наговорила ему статью для журнала.

А с главным редактором Андреев уже рассорился. И заявила  главный 
редактор, что привез из Новосибирска антисоветскую статью он специ­
ально, чтобы подставить и журнал, и ее  лично. Потребовала написать 
объяснительную и объявила  выговор.

Андреев приходит, взбешенный, ко мне, а я уже работал в «Совет­
ской России», органе ЦК КПСС, между прочим, приносит эту самую статью 
Заславской. Давай напечатаем у вас, пусть она знает! А мне не нравится: 
какая-то, мол, статья у тебя получилась беззубая , не острая с о всем . . .  Ан­
д р еев  достает блокнот: вот она что еще говорила, давай  вставлять. И мы 
вписали еще пару абзацев ,  позвонили в Новосибирск, Татьяна Ивановна 
абзацы за в и з и р о в а л а . . .  Тащутекст начальнику ,доктору  ф илософ и и Ми­
хайлову, тот прочел и тоже без  энтузиазма. Да, конечно, имя, т о -с е . . .  Но 
могло бы быть и п оострее . . .  Но главному понес.

Доктору ф илософ и и Ненашеву статья, наоборот, сразу  очень гля­
нулась. Отличная статья, сказал . И распорядился поставить ее  в номер 
немедленно, на первую полосу, вместо передовицы. А в газетах, чтоб вы 
знали, обычно, все распоряж ения главного выполняются сразу. Татьяну 
Ивановну напечатали.

И уже на следующее утро антисоветская радиостанция «Свобода» из 
Мюнхена посвятила ей целую восторженную передачу. И высокомудрые 
комментаторы говорили, что, видно, в Кремле что-то резко  меняется, раз 
такие статьи «Советская Россия» публикует...12



За такую похвалу в те времена выговором не отделаешься. Андреев, 
натурально, перепуган, я тоже дрожу, Михайлов дрож и т .. .  А главному 
тем временем звонит член политбюро, пред Совмина России и —  благо­
дарит за публикацию. Да как благодарит!. .  И главный настаивает, чтобы 
Татьяна Ивановна для нас в продолж ение темы еще цикл таких статей 
н ап и сала . . .

С циклом как-то не слож илось . . .
В «Известиях» мы с Андреевым сидели в одном кабинете.
Сейчас готовится к печати его фундаментальная биограф ия а кад е ­

мика Сахарова, которую он писал пять последних лет. Все кто читал — 
в восторге.
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Снимок сделан в 1985 году у  меня дома.

САША А Р О Н О В

Учитель словесности по образован и ю  и первому опыту работы, 
с 1966-го и до конца жизни —  в «Московском комсомольце», в послед­
ние годы автор еж енедельн ой  колонки «Поговорим». На мой взгляд, 
один из самых значительных русских поэтов второй половины XX века, 
но открыть его читающей России все еще только предстоит. Премия «Зо­
лотое перо России» присуждена ему посмертно, в 2001-м.

Саша все знал. Саша все читал. Саша все умел объяснить, причем час­
то интереснее, чем сами авторы, которые, уверен, иногда его бы объяс­
нениям очень удивлялись.14



Когда он написал поэму «Тоннель» —  о неминуемом воскреш ении из 
мертвых всех, кто когда бы то ни было населял нашу Землю —  он, вроде 
бы, лишь пересказал  «Философию общего дела»  Николая Федорова. Так 
он сам говорил, а я, естественно, верил, пока в СССР Федорова все-таки 
не издали, я его по случаю не купил и не убедился, что был Федоров тот 
еще путаник, хоть и, действительно, натолкнул Циолковского на мысль 
о покорении космического пространства. А Аронов, напротив, был ясен, 
неоспорим, хоть и безж алостен . И это благодаря ему, а не Федорову, 
с 1974 года я абсолютно твердо знаю: мы все оживем, мы все встре­
тимся, мы все станем б ессм ертн ы .. .  и ничего из того, что напортачили 
сейчас, ПРИ ЖИЗНИ, это не отменит и не исправит.

Аронов был первым в моей жизни начальником, он взял меня на р а ­
боту в свой школьный отдел, когда еще мне не было восемнадцати, все 
остальные сотруднички были примерно такими ж е —  Юра Щекочихин, 
Саша Ригин, Алик Ш умский...  И когда мы шли куда-то с нашими юными 
намерениями, я в душе всегда очень удивлялся —  а этот-то, такой ста­
ренький, куда —  с нами? Аронову было тридцать п я ть . ..

Мы тогда лихо жили —  в «старом» «Московском комсомольце» на 
Чистопрудном бульваре —  под треск раздолбанны х печатных машинок, 
под песенки и гимны: «День пиши, вечер пей, ночь спи! Утром встань, 
день  пиши, вечер п ей ! . .»  «Но мы еще свое упрямство вздернем  и выслу­
шаем, что нам скаж ет м ир!. .»  «И ж ена не уйдет к другому, когда у вас 
нет ж ен ы !. .»  Мы писали и пили, мир пока помалкивал, жены уходили и 
приходили, мы потихоньку взрослели . Так ж е потихоньку приходило и 
понимание той невероятной удачи, которую подарила судьба в самом 
начале жизни. Мне, во всяком случае, теперь  уже окончательно ясно, 
что никто на свете не оказал и уже не окаж ет на меня столь сильного 
и всеобъемлющ его влияния, как Аронов. Странно, но даж е список лю ­
бимых поэтов за эти десятилетия у меня не изменился —  с тех пор, как 
Саша впервые называл их незнаком ые мне тогда имена и читал строчки. 
Ароновские оценки девальваци и  не подвергались никогда, ни разу. Рав­
но как ни разу я не усомнился и в том месте, которое зани мает  в русской 
литературе сам Аронов.

.. .Когда это было? Самый конец семидесятых? Самое начало вось­
мидесятых?

Так получилось, что мы с ним угодили выступать в один выпуск ус­
тного журнала, который устраивал ДК оптико-механического завода  
в подмосковном Красногорске. Что там говорили со сцены, естественно, 
не помню, но зато хорошо помню, что получили мы в итоге по конверту 15



с баснословны м  по тем временам  гонораром (по тридцатнику, что ли, 
на брата) и, конечно, реш или их тут же пустить на что-нибудь х о р о ­
шее. Тем б о лее  Аронов сказал , что именно в К расногорске ж и вет  Юрий 
Болдырев (единственный, чтоб вы знали, человек  в мире, кто разбирал  
почерк Слуцкого, и это именно Болдыреву мы будем потом обязаны  по­
смертным трехтомником поэта). Так что надо брать три, сказал  Аронов.

Он был старше, он был значительно умнее, он, в конце концов, ко­
гда-то принимал меня на работу и был моим первым начальником. Три 
так три, ответил я. И был упоительный разговор на болдыревской кухне. 
Маленький, больш еголовый хозяин рассказы вал  н евообразим ы е вещи 
о своей прежней саратовской жизни, а Аронов достал наконец свой 
блокнот в красивом синем переплете, куда, я знал, уже второй год зап и ­
сывал «новое» .

В том числе прочитал и это.
—  Спиши слова! —  попросил я.
—  Книжки дождись! —  пошутил Аронов.
Но слова списал. А дату не поставил. В общем, на самом-самом ру­

беж е восьмидесятых. То ли совсем незадолго «до Афганистана», то ли 
сразу  «после»  него.

Стихотворение это в книжку Александра Аронова попало через чет­
верть века. Я этой книжки дож дался .  Он —  нет.

Мне кажется, объяснять, о чем это стихотворение, сегодня опять не 
надо.

НЕЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ИСПАНЦЕМ

Черт подери их там, в Испании! 
Проснешься ночью, весь в испарине, 
И думаешь: что за  народ!
Клокочут Франция, Италия,
Алжир, Марокко и так далее,
А эти —  все наоборот.
Какие рыцари в Испании!
Они от мавров нас избавили,
Собой Европу заслон я.
Но, чтобы было с чем возиться им, 
Ввели такую инквизицию,
Что мавры, знаете, фигня.16



А простолюдины Испании? 
Наполеона лихо сплавили.
Но только он пропал вдали,
Под благодарны е моления 
Спустились с гор и в умилении 
Себя Бурбонам поднесли.
И вот сидят они в Испании.
Им без  холуйства, как без  памяти, 
И неуютно без оков,
Их разд р аж ает  независимость,
И дохлый их генералиссимус —  
На стеклах всех грузовиков.
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В О Л И К  ( В С Е В О Л О Д )  А Р С Е Н Ь Е В

Геолог, путешественник, фотограф, художник.
Хотя он и считался одним из главных неформальных авторитетов в ре ­

дакции, я этого никогда не понимал. Мы с ним были вообще далеки, как 
наши кабинеты, расположенные в разных концах безмерного комсомол- 
кинского коридора. Да и вообще, его элегантная, но аристократическая и 
надменная ироничность отнюдь не способствовала сближению (самому 
Росту, когда тот только пришел наниматься на работу, Волик сказал, рав­
нодушно посмотрев на свет принесенную фотопленку: «Ничего. Резко».)18



Потом разница в возрасте как-то смикш ировалась, из комсомолкин- 
ских кабинетов ушли оба. Встретились через  десятилетия, фотопленки 
я ему, к счастью, не показывал, искорка взаимного интереса, кажется 
п р о б еж ала . . .

«Золотое перо России» за книгу «Ностальгия».
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КОСТЯ Б А Р Ы К И Н

В 60-70-е  годы один из самых известных репортеров страны. Сейчас 
работает  в «Новом (Деловом) Вторнике»
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Ю Р И Й  Б А Т У Р И Н  И А Д А М  М И Х Н И К

А Д А М М И Х Н И К

Историк по образованию , старый диссидент, в 80 -е  годы один из 
лидеров  польской «Солидарности», бессменный главный редактор вар ­
шавской «Газеты Выборчей», одного из лучших изданий современной 
Европы.

На снимке у него вид несколько усталый. Просто мы сидели большой 
достаточно компанией и к трем часам ночи все вдруг захотели сф ото­
графироваться на ф оне  Михника.

Экзекуцию Адам перенес  стоически. 21



Ю Р И Й  Б АТ УР ИН

Членкор РАН, директор  академического  института, доктор всевоз­
можных наук, автор книг и законов, летчик-космонавт, Герой России, 
лауреат Премии Правительства РФ, обозреватель  «Новой газеты», сек ­
ретарь Союза ж урн али стов . . .

Что-то я, конечно, пропустил.

Накануне его первого космического полета я опубликовал заметку, 
которую воспроизвож у здесь  с некоторыми сокращ ениями.

.. .Итак, Батурин. Три высших о бразован и я  (МФТИ, юридический и 
журналистский факультеты МГУ), автор трудов по теории программи­
рования, проф ессор  права, эрудит, умница. Альпинист. Кроме того, как 
утверждаю т сведущие люди, «на досуге переводит, по нескольку книг 
одноврем енно»  —  в том числе перевел  и издал Льюиса Кэрролла. Один22



из авторов так называемых «альтернативных» (т. е. представленных в 
противовес тому, что готовилось в ЦК КПСС на Старой площади) Закона 
о печати СССР (1990) и Закона о средствах  массовой информации Рос­
сии (1991) .  Приняты были «альтернативные варианты» и именно им мы, 
собственно, обязаны отменой цензуры.

Работал в команде Горбачева во время Огаревского процесса, после 
кончины Союза —  в Горбачев-фонде, был консультантом телепрограммы 
«Итоги». В 1993-м перешел на службу к Ельцину —  сначала помощ ни­
ком по юридическим вопросам, затем —  помощником по национальной 
безопасности.

Сразу оговорюсь, что кремлевскую деятельность Юрия Михайловича 
далеко не все воспринимали однозначно. Так например, обозреватель 
Н. Троицкий как-то не без ехидства отметил по радио «Свобода», что по­
мощник президента пока «употребляет свои знания и таланты на юри­
дическое оформление капризов начальства.. .  Он говорит, что пошел на 
службу из чисто научного интереса, хотел изучить технологию власти. 
И стал винтиком в российском неповоротливом властном механизме. Пос­
тавил, так сказать, опыт на самом себе, как доктор Кох, который привил 
себе туберкулезную палочку. Выходит, доктор Батурин не просто чинов­
ник, а естествоиспытатель...» . Но здесь уже, очевидно, возникает вопрос, 
не решенный со времен Аристотеля: надо ли идти к неправедному вла­
стителю, чтобы хоть как-то попытаться улучшить режим, или —  напро­
тив —  безнравственно поддерживать его своей репутацией. Так или иначе, 
но Батурин всегда пользовался прочной репутацией одного из наиболее 
демократически ориентированных лиц в окружении Президента России, 
мне известен целый ряд случаев, когда он как раз не стеснялся высту­
пать против многих и многих «капризов начальства» (октябрь 1993-го, 
Чечня. . .) ,  и то, что продержался он в Кремле ровно пять лет (как однаж ­
ды выразился —  «три совершенно разных эпохи») достойно включения 
в книгу любых рекордов; тем более что среди этих эпох были и крайне 
нарасположенные к бледным росткам российского л и берали зм а . . .

С июня 1996-го, после первого тура президентских выборов пост по­
мощника по национальной безопасности стал разменной монетой при 
покупке Кремлем генерала Лебедя, так что Батурина перебросили руко­
водить текущей работой Совета Обороны. В этом качестве он сразу про­
явил себя решительным сторонником немедленного реформирования 
Вооруженных Сил и, соответственно, откровенным оппонентом генералам 
из «Арбатского военного округа» во главе с только что назначенным ми­
нистром Родионовым, почти год противостояния с которым закончился



шумным увольнением министра. Тем не менее и сам победитель очень 
скоро был отринут от исполнения обязанностей, формально оставаясь 
помощником Президента, потерял всякое влияние на реальную полити­
ку, несколько месяцев даж е не встречался с шефом и наконец в феврале 
1998-го получил уведомление в том, что уволен «по сокращению штатов» 
(сведущие люди утверждают, будто именно такого изменения в штатном 
расписании долго добивался глава администрации, мой бывший стажер 
в «Комсомолке» Валя Юмашев). Сам Президент (хотя бы по телефону) 
лично попрощаться с человеком, пять лет на него проработавшим, време­
ни, разумеется, не нашел.

Отставку Батурин перенес  с редким достоинством: «Я ни минуты не 
сожалею  о том, что когда-то пришел на эту д олж н ость . . .  Находясь на 
ней, я старался быть полезным не только Президенту, но и тем службам, 
с которыми приходилось работать. Так что, надеюсь, многие ракетчи­
ки, десантники, моряки, пограничники, разведчики, люди из МВД и МЧС 
поднимут сегодня стакан за то, что мы делали вместе». С другой сторо­
ны, в интервью «Итогам» все же не удержался и с некоторым сарказмом 
отметил, что очень рад наступлению времен, когда государственного 
советника 1-го класса увольняют столь буднично, не придумывая ему 
несуществующих вин и не тратя сил на поиски для него синекуры. Мо­
жет быть, —  добавил, —  и те, кто организовал  ему эту радость, тоже 
как-нибудь испытают ее  на собственном опыте.

В отличие от многих коллег и товарищ ей по несчастью сразу  после 
ухода из Кремля заявил, что не собирается писать никаких мемуаров. 
Зато думает закончить две  книги, работу над которыми прервал, придя 
на работу к Президенту: первая —  «Математические модели в политоло­
гии», вторая —  исследование  песенного творчества Высоцкого. Кроме 
того, еще в августе 1997-го Батурин начал подготовку к экспедиции на 
космическую станцию «Мир», чем, помнится, вызвал веселое  ож ивление 
у газетчиков и телекомментаторов. Но, между прочим, первое место его 
работы после института —  королевское  КБ, так что это не просто экстра­
вагантная причуда высокопоставленного  чиновника, а, можно сказать, 
возвращ ение к истокам .. .

. . .К  чему это я все? Для иллюстрации простого, в сущности, тезиса: 
власть у нас «больно умных» не любит. А если порой и терпит, то из по­
следних сил напрягаясь, и избавляется от них с чувством глубочайшего 
облегчения.

Зато куда «норм альнее»  пребы вани е в непосредственной близости 
у трона людей простых и понятных, социально близких —  вспомним на24



минуту Грачева, Барсукова, Сосковца, Тарпищ ева.. .  Не к ночи, конечно, 
будь помянут литературный труд еще одного из этой компании —  Кор­
жакова, но бесхитростное описание нравов, царящих в среде  людей, 
непосредственно ответственных за судьбу великой держ авы , вы зы ва­
ет полное доверие, а когда ототрешь чувство брезгливости, то и ужас. 
И какой уж здесь «доктор Батурин»!

Разумеется, окруж ение играет в первую очередь  самого царя. Но 
скорее  всего, дело здесь  не только в царских вкусах. В том-то и дело, 
что, узнав (от первого, что называется, лица!) о художествах президент­
ских соратников, общ ественное мнение содрогнулось куда меньше, чем 
когда в свое время стало известным, что глава правительства Гайдар мо­
жет употребить слово «отнюдь». Мне д аж е  кажется, ненавидят его за 
это куда сильнее, чем за «ограблен ие  старушек». Кстати, «ограбленны е 
старушки» и те, кто сейчас так п ереж ивает  за их судьбу, очень быстро 
забыли, что в конце 1991-го даж е в московских магазинах были пусты 
все без исключения прилавки. А вице-премьер  Лобов на полном серье- 
зе уже разрабаты вал  всероссийскую  программу сбора хвои —  на случай 
массового голода.. .

Но давайте  еще раз вернемся к книге Коржакова. Она, вообще, н е з а ­
менимое пособие для изучающего природу российской власти, у н и в е р ­
сальная отвечалка на все и любые вопросы. Ну, скажем, за  какие-такие 
заслуги майор охранник в три года стал генерал-лейтенантом и одним 
из влиятельнейш их кремлевских деятелей?  Да за те же, что и осталь­
ные —  спортсмены, гуляки, анекдотчики, верные компанейские люди, не 
чуждые простых, немудрящих радостей. Взять Николая Егорова, пр о и з­
росшего непосредственно из директоров совхоза (высшее образован и е  
получил на исходе четвертого десятка —  заочно сельхозинститут з а ­
кончил) и ставшего одним из непосредственных виновников чеченской 
бойни: где те таланты, которые привели его на пост ви це-п рем ьера  по 
межнациональным отношениям? А после позора Буденновска (чуть пе­
ресидев в помощниках президента) и вовсе повышен был Егоров до гла­
вы президентской же администрации. И уже в этом качестве возглавил 
заодно  и Комиссию по государственным премиям в области литературы 
и искусства —  чего там, не боги горшки обжигают, знаете  л и . . .

«Мы академ иев  не к он ч али .. .»  —  что правда, то правда. Кухарки, 
вдохновленные несчастно сказанным словом, руководить государством 
бросились с редким энтузиазмом. Да их и специально подбирали — 
причем даже собственно кулинарные способности почему-то игно­
рировались. Кухарки быстро учились командовать подчиненными им 25



профессионалами, покрикивать на них и учить жизни. А так как все р аз ­
валить сразу  не могли, делаю щ ееся записывали на счет успехов своего 
руководства, для которого (лишний раз убеж дались) не книги читать 
надо, а кулаком где следует стукнуть...

При этом п резрение к знаниям, которые можно получить именно 
«в академиях», отлично уж ивается с уважительным вниманием ко вся­
кого рода мистике и чертовщине. Только у нас какой-нибудь Кашпи­
ровский мог столь уверенно  занять эф ир  на Центральном телевидении. 
А сколько ш арлатанов и проходимцев вертится вокруг самых высоких 
кабинетов —  не случайно ж е  всеобщ им консультантом последних  со ­
ветских вож дей (Л и гач ева! . .  П авл ова ! . . )  стал самодеятельны й полито­
лог Кургинян, чьи советы, безусловно , вполне могли довести до краха и 
более  устойчивую систему, нежели коммунистическая в ее  последние 
годы. И не случайно в таком ходу среди вождей самые ди ки е  теории 
мирового заговора  против Р осси и .. .  И не случайно п е ч ал ь н о -зн ам е­
нитая секта «Аум сен р и ке»  сп одоби лась  внимательнейш ей протекции 
ви ц е-п рем ьера  российского  п р ави тел ьства . . .

Именно что —  не случайно.
Здесь же, по-моему, кроются и причины знаменитой всероссийской 

неприязни к столице и ее  жителям (вспомните восхитительный вскрик 
депутатки на Первом съезд е  в июне 1989 года: «Мне как ж енщ ине рядом 
с московской делегацией даж е сидеть страш но!. .» ) .  Не только ж е в том, 
что Москва лучше ж ивет  (или как раньше говорили —  лучше сн абж ает­
ся): прежде всего Москва воспринимается именно как средоточие этих 
самых «умников», от которых и идут все наши беды. Хотя беды эти носят 
соверш енно  определен ны е имена-фамилии, отнюдь не совпадаю щ ие 
с именами рабочих с ЗИЛа или эмэнэсов из академического  института 
химфизики. Посмотрите, за  все годы Советской власти и последующие 
ни разу, ни единого разу  у руля держ авы  не стоял столичный уроженец, 
да и рядом с главным рулевым москвичами никогда не пахло. Полистай­
те старые справочники с биографиями членов Политбюро, убедитесь. 
Даже на пост московского «первого» до самого последнего времени 
вызывали исключительно варягов; назову только последних: Фурцева 
была из Вышнего Волочка, Гришин произрос  из Серпухова, а свер д л ов ч а ­
нина Ельцина сменил Зайков, л ен и н гр ад ец .. .  Конечно, в огромный плюс 
им идет то, что все они —  «люди практической деятельности», тертые 
в тех еще ж е р н о в а х . . .  Но д аж е  московского  о б р а зо ва н и я  практи че­
ски ни один из всех наших многочисленных вождей не получил; е д и н ­
ственное, кажется, исклю чение —  Горбачев, ну зато и относятся к нему26



соответственно. Не так, скажем, трепетно, как к усатому палачу, портре­
ты которого так любят носить по митингам...

Чем у нас привлекает политический деятель? Странными вещами, 
например, откровенным косноязычием. Или тем, что заседани я  п рави­
тельства проводит, «пользуясь лексиконом, облегчающим добычу газа 
на Ямале». То, что увлекается игрой на народной гармошке, а не на 
какой-нибудь виолончели, тоже приводит нас в состояние особ ен н о ­
го умиления. А уж когда узнаем, что свою сельскую школу окончил он 
когда-то с грехом пополам, а по математике так и вообще сподобился 
п ер еэк зам ен о вк и .. .

Из года в год в руководство страной на всех причем уровнях  рекр у ­
ти ровали сь  люди одного плана, одного характера ,  одного менталитета. 
Они приезж али  в Москву, об р ем ен ен н ы е  нелю бовью  к ней, завистью  и 
п одозрен и ям и . За Москву надо было бороться, и эта борьба , строго по 
Дарвину, р а зви ва л а  преж де  всего те качества, которые могли помочь 
победить в этой б о р ьб е .  Волю, реш ительность, жесткость, и —  защ и т­
ную реакци ю  на то, чего сами по объективным причинам, к сожалению , 
недополучили: о б р азо ван и я , культуры, европейства ,  скаж ем так. «Н о­
вые москвичи» быстро врастали в Москву, но антим осковские  комп­
лексы оставались , и они плодили и плодили себе  подобных. Среди них 
были зам ечательны е люди и отличные руководители. Были людишки 
так себе , и начальники х р ен овы е . Но беда  в том-то и состоит, что Мо­
сква и Россия —  действи тельно  р азн ы е  страны и из м осковских «теп­
личных» условий никто д о б р о во льн о  не у езж ает .  Столица, отгорож ен ­
ная от нищих губерний своей  ПРОПИСКОЙ, н енавидим ая  и ж елан ная ,  
заставл ял а  держ аться  обеими руками за  полученное кресло и раз  за 
разом « к л о н и р о вал а»  тяжелую  ревность  к тем, кто за  эту прописку мог 
не драться и получил ее  самим фактом своего здесь  рож ден ия , кому 
все легко  д авалось ,  кто «не видел ж и з н и » . . .  Но было ли «ж изнью » то, 
что видели они сами?

Мы продолжаем считать именно такой «опыт» самым важным. Самым 
необходимым. Это и есть «наш путь» и предметом национальной гордо­
сти становится то, что мы по нему все-таки движ емся —  по уши в грязи 
и дерьме  —  а никто бы не смог. Потому и строят д о р оги . . .

Когда-то меня потрясла заметка в старинных «Известиях». Читатель 
спрашивал: почему наши лезвия  тупы и не бреют, импортные —  нао б о ­
рот. Специалист объяснил: наши, оказывается , делаются из намного 
лучшей стали, то есть намного-много качественнее  любых прочих. Вот 
только прочие поступают нечестно —  каким-то полимерным, что ли, 27



составом режущие поверхности покрывают, мерзавцы . Но, намекалось, 
это не наш путь.

.. .Что  ж, пожелаем Юрию Батурину успехов на космических трассах. 
Поднимем за него, как он просил, стакан —  вместе с летчиками и р а з ­
ведчиками. Завтра (тьфу-тьфу, постучим по деревянному) он стартует. 
Дай Бог, чтобы полет прошел успешно, системы функционировали нор­
мально, чтобы не барахлил компьютер, а если нештатные ситуации все- 
таки возникнут, квалификации выпускника МФТИ на них хватило.

Поднимем стакан за космонавта. В надежде, что доживем, когда его 
человечески е  и п роф ессиональны е качества и на земле будут востребо­
ваны с большей благодарностью.

Так я написал в 1998 году.
А в 2001-м, в день, когда друзья отмечали присвоение Батурину з в а ­

ния Героя России (то есть уже после его второго полета) Андрюша Чер­
нов создал для него величальный акростих. Потом поэт (за неимением 
авторучки —  обожж енной спичкой) воспроизвел  его у меня в блокноте, 
но к сожалению, не полностью —  многое сразу  ж е забыл, что, впрочем, 
простительно, учитывая обстановку отмечания. У самого Батурина тек­
ста тоже нет.

Юркий коник мой Пегас 
Робко сдерж ивает  ржанье 
И рекомендует Вас 
Юношам для подражанья.
Брат межзвездных аонид 
Афигенный мой Батурин...

Но действительно —  чего продолжать? «Юношам для подражанья» —  
и хватит. Осилятли только юноши...



А Л Е К С А Н Д Р  Б О В И Н

Он был любимым спичрайтером Брежнева, но что-то неловкое ска­
зал (среди своих) в бане  и уже наутро оказался не в ЦК, а в «Известиях», 
политобозревателем.

Я думаю, для всей страны, да и для самого Бовина, в конечном счете, 
это оказалось  огромной, хоть и незап лани рован ной  удачей.

Спросил однажды: ну, Вам-то, Александр Евгеньич, хоть раз взятку 
давали?

Бовин задумался.
...Году в 1990-м, оказавшись в президиуме важного собрания, я по­

лучил из зала записку: «Вчера или сегодня? Коньяк или водка? Твой 29



Бовин», —  что несомненно свидетельствовало о его наблюдательности 
и умении четко формулировать. В 1992-м, в Тель-Авиве, в кабинете рос­
сийского посла мы с Наташей Геворкян и самим послом (посол сидел под 
государственным флагом, в необъятных джинсах и рубашке с открытым 
воротом) увлеченно разучивали местную песню, начинавшуюся: «Над 
Синаем тучи ходят к р и в о . . .»  и заканчивавш ую ся словами:

...Три дантиста, три веселых друга,
Исаак, Абрам и Моисей.

А еще он попал в путеводитель по Берлину. Там, где говорится о ста­
рейшей берлинской пивной «Последняя инстанция», специально отме­
чено что здеш ний « айсбайн»  (свиную ногу) человек  съесть не в состоя­
нии. И что в истории завед ен и я  был лишь один случай, когда посетитель 
заказал  и съел два «айсбайна» . Им был Бовин.

.. .В тот раз он дарил мне свою книгу «Пять лет среди евреев  и ми- 
д овц ев»  с посвящением: «Паше Г. от Саши Б.» (кстати, подзаголовок 
у этой книги —  «Записки ненастоящего посла», хотя, если уж по серь- 
езу, послом он был самым настоящим, едва ли не самым эффективным 
в нашей постсоветской дипломатии). В общем, Бовин подумал и отве­
тил: «Понимаешь, Паш а.. .  Надо было начинать раньше и с немногого. 
А теперь нам с тобой мало предлагать неловко, а много —  людям не 
проверенным —  не за ч то . . .»

И вздохнул горестно над напрасно прожитой жизнью.
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Н И К О Л А Й  Б О Д Н А Р У К

Однажды он написал статью «Лежачий камень» —  про то, как в ка­
захской степи случайно нашли п редм ете  вырубленными на нем непонят­
ными письменами. Это стало сенсацией, письмена расшифровали, люди 
защитили кандидатские и докторские, а потом выяснилось, что камень 
бросили в степи киношники, снимавшие какую-то историческую картину, 
был он им нужен в качестве декорации, текст взяли с обложки учебника 
по археологии для первого курса и т. д. А президентом Академии наук 31



Казахстана был в то время брат первого секретаря ЦК республиканской 
партии, члена политбюро и дважды Героя Соцтруда. Поэтому газету и 
автора обвинили в том, что они пытаются очернить и опорочить целую 
республику.. .

Сегодняшние молодые журналисты этой фамилии —  Боднарук ско­
рее всего, не знают. Да и людям постарше стоит напомнить хотя бы не­
которые вехи его проф ессиональной биограф ии.

Семнадцать лет в «Комсомолке» от стажера отдела науки до ответ­
ственного секретаря и заместителя главного, внутри этого срока —  два 
года собкором в Австралии. Четырнадцать лет в «Известиях» —  возглав­
лял «звезд ны й» отдел «морали и права», команду-мечту, объединившую 
лучшие имена перестроечной журналистики, затем —  заместитель глав­
ного. Затем —  главный в «Л итературке».. .

Сегодняшней журналистикой востребован не был, работал советни­
ком президента крупнейшего банка. И писал книгу.

В 2009 году умер, до последнего дня своей страшной болезни не 
отпуская от себя клавиатуры компьютера. Ж ена и сын береж но довели 
текст до печати, издать помог старый друг —  тот самый президент  банка, 
Андрей Костин. Книга, которую сделали с любовью, получилась н еп рав­
доподобно  красивой.

Как жаль, что он так мало печатался в последние годы и д аж е  (страш­
но сказать!) десятилетия . Редакторская работа, если ею заниматься 
всерьез, не оставляет места на командировки, на собственные статьи, 
от которых вздрагивает  страна —  от Алма-Аты до Уэллена. Читая эту 
книгу, еще раз убеж даеш ься, насколько талантлив он был, как блиста­
тельно писал и думал, как точно отбирал детали и мысли. Но дело даж е 
не только в этом: п еречисленное хорошо знали все, кто с ним работал, 
а вот тонкий лирик, чутко улавливающ ий каждое дви ж ен и е  в том числе 
и своей души —  открылся и для многих из нас, пожалуй, впервые.

А еще в книге очень много горьких оценок и раздумий. 0  том, как 
менялось время, и о том, как менялись л ю ди .. .

Но были и такие, кто —  не менялся.
. . .Б о л е е  ста его друзей, коллег, героев собрались  в пресс-центре 

«Российской газеты», где проходила презентация. Каждый получил 
в подарок книгу в персональном пакете из плотной бумаги.

Это значит —  на страну осталось около восьмисот экземпляров, нор­
мальный в наши дни тираж . И поэтому глупо писать, что эту книгу д о л ­
жен прочитать каждый, кто идет в нашу профессию . И что тот, кто уже 
пришел в нее, —  тоже долж ен.32



П А В Е Л  В О Щ А Н О В

Кандидат экономических наук, дорос  до поста зам. директора  НИИ 
Госстроя (как раз ко времени ссылки в Госстрой будущего Первого Пре­
зидента России; в те времена оба и сошлись накоротке) .  В годы п е р е ­
стройки —  обозреватель  «Комсомольской правды», быстро ставший 
одним из наиболее  авторитетных журналистов, как тогда говорили, « д е ­
мократического направлени я» . Последовательный сторонник Ельцина и 
давний его помощник (например, Вощанов был среди сопровождавш их 
Бориса Николаевича в его первую поездку в США, печально знаменитую 33



публикациями в итальянской «Реппублике» и московской «Правде»), 
Был избран делегатом XXVIII съезда КПСС, отчеты с заседани й  которого 
еж едн евн о  печатал в «Комсомолке», чем вызывал к себе самые сви ре ­
пые чувства соседей по кремлевскому залу. После Августовского путча 
(уже будучи лицом официальны м) опубликовал серию статей, где при­
вел секретные документы о ф ин ансовой деятельности ЦК КПСС (зная 
о ревнивом отношении к этой теме многих высокопоставленных руково­
дителей, могу предположить, что это тоже сыграло свою роль в быстром 
изменении его общественного статуса).

Вообще же, как недолгий пресс-секретарь  президента проявил себя 
куда менее заметно, нежели его сменщики —  Костиков, Ястржембский, 
к примеру, не говорю уж е —  о Пескове.

Собственно, тем и ценен.
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Снимок сделан на праздновании головановского семидесятилетия.

С ЛАВ А Г О Л О В А Н О В  И И Н Н А  Р У Д Е Н К О

СЛАВА Г О Л О В А Н О В

Голованов учил: настоящий мужчина три дела  должен делать сам, ни­
кому не перепоручая.

Спать со своей женой.
Чинить свою машину. 35



Дежурить по своей заметке.
Еще, помню, он приехал из очередной командировки в Париж, кото­

рый любил сам озабвенно . Привез какого-то пойла, мы заперли дверь 
в кабинет, потому что пойла было немного, а желающих выше крыши, 
и Голованов приступил к отчету. Отчет был краток. В их магазинах, с ооб ­
щил Голованов, ветчину режут так тонко, что ее  можно разбрасывать, как 
листовки. И на каждой писать: «Да здравствует капитализм!»

А еще однажды Голованова в минуту помрачения коллективного ра ­
зума избрали председателем партсобрания. Тема была исключительно 
ответственная: о работе с письмами трудящихся. Ответственность усу­
гублялась еще и тем, что только что на эту тему вышло соответствующее 
постановление ЦК и к нам на собрание явились человек пять разнооб­
разных кураторов —  послушать, как мы будем одобрять и поддерживать. 
Одним словом, бред клубился и заполнял Голубой зал до предела, Голова­
нов откровенно маялся в президиуме. И вдруг встрепенулся: «Я сейчас, 
пожалуй, предоставлю слово с е б е . . .  Тут все говорят о том, что мы должны 
делать ставку на "жизнеутверждающее письмо". Я этого не понимаю. Ну, 
получаю я письмо и в нем говорится: у меня все замечательно, зарплатой 
доволен, с женой порядок, всем большое спасибо . . .  Что я делаю? Я пишу: 
Автор психически нездоров. В архив!..  Так что.. .  Кто там у нас следую­
щий?» Кураторы мрачно закрыли блокноты,только что назначенный глав­
ным редактором будущий спикер Государственной Думы нервно заерзал, 
собрание скомкалось и завершилось быстрее, чем мы опасались. . .

Еще Голованов, как всем известно, должен был полететь в космос. 
Королев прочитал рукопись его фантастического романа о подготовке 
полета на Марс и спросил: почему, мол, на самом интересном месте все 
заканчивается .  Голованов ответил, что как к полету готовятся, он, сла­
ва Богу, знает, а собственно о полете —  нет. Так надо слетать! —  вос­
кликнул Главный Конструктор, которого удручали бесцветные рапорты 
космонавтов («Нет, не поручик Л ерм о н то в . . .»  —  бурчал, читая), и Го­
лованов  прошел все необходимые тесты-испытания. Но Королев умер, 
и первым журналистом, побывавшим в космосе стал —  через четверть 
века —  я п о н е ц . . .  Так вот, в начале восьмидесятых головановское лич­
ное дело рассекретили, и он ходил по коридорам «Комсомолки» со сво­
ей медкартой, восклицая: «Смотрите, сопляки! Я среди вас всех един­
ственный абсолютно здоровый ч еловек! . .»

. . .Б ож е , какая чушь вспоминается!. .
Слава, Ярослав Кириллович Голованов, один из самых ярких ж ур­

налистов, писавших на русском язы ке  в XX веке, человек  безупречного36



вкуса и эн ц и клоп еди чески х  знаний, бесп р ед ел ьн о  талантливый, а з а р ­
тный и завод н ой , гений н еф орм ального  общ ения, легкий, влюбчивый, 
капризны й, патологически обязательны й, пристрастный в о ц е н к а х . . .

С 21 мая 2003 года о нем надо писать: БЫЛ...
Его смерть —  это страшная и невосполнимая потеря. Конечно, 

и старые подшивки останутся, и тем более останутся книги, и звезда  его 
имени, которую, говорят, в ясную погоду можно разглядеть даж е н ев оо ­
руженным взглядом .. .  Можно было б сказать, что остались ученики, да 
это будет неправдой, друзья —  да, друзья остались, дружить он умел 
фантастически —  верно, нежно, восхищ енно .. .

Мы когда-то вместе работали в «Комсомолке» (в одном некрологе 
ляпнули: «В последние годы он работал в «Комсомольской правде»; да 
ни в какой другой газете он никогда не работал —  ракетное  КБ после 
«бауманки» да полвека здесь, на шестом этаж е) . Смешно, конечно, но я 
даж е где-то полтора года возглавлял отдел, к которому он был приписан 
(забавная  обязанность: руководить Головановым —  это примерно то 
же, что руководить восходами и заходами; кукарекать, конечно, можно 
сколько угодно, но рассветать и смеркаться будет все равно независимо 
от кукареканий). Горжусь, что совсем недавно Голованов прочитал мне 
листок из книги воспоминаний, которую заканчивал, и на этом листке 
в одном абзац е  я оказался (вместе с Ростом и проф ессором  Чудецким) 
в числе тех, кто, как написал Голованов, «просто меня любят». Это —  
чистая п р авд а . . .

Что ж. Слава не был обделен ни любовью, ни признанием, ни награ­
дами. Одним из первых (еще в 1968-м) он стал лауреатом премии Союза 
журналистов СССР, в 2002-м (за  фантастически-талантливый трехтомник 
дневников  «Записки вашего современника») получил высшую п р о ф е с ­
сиональную награду сегодняшней России —  премию «Золотое перо». 
В 2003-м —  опять ж е среди первых — Союз журналистов наградил его 
Почетным знаком «300 лет Российской прессы».

Перед вручением ему позвонили и пригласили на торжественную 
церемонию в Домжур. Голованов неважно себя чувствовал, из П ередел­
кина не выезжал. «П ередайте этот знак  Пашеньке Гутионтову, пусть он 
приедет и вручит мне лично».

Приехать я так и не собрался, все откладывал и откладывал. На по­
минках отдал знак  его (тогда) маленькой дочке  Лельке. Вместе с удосто­
верением, в котором так и обозначено :  «За заслуги перед отечественной 
журналистикой».

Убежден: мало у кого эти заслуги столь весомы и неоспоримы. 37



ИННА Р У Д Е Н К О

Обозреватель «Комсомольской правды», лауреат всевозмож ных пре­
мий, «Легенда отечественной журналистики»

...Однажды (в начале 80-х) сидим рядом на планерке, и Руденко шипит 
мне на ухо: «Гутионтов, вот этого —  я тебе никогда не прощу!..» А что слу­
чилось? И рассказывает Руденко, как накануне ночью поймала такси, едет 
домой, шофер молчит, она молчит. И вдруг тот ни с того ни с сего: «Как все 
ж е прав Гутионтов!» «Что вы сказали?!. —  переспрашивает потрясенная 
Руденко. И шофер рассказывает, что Гутионтов замечательно написал про 
то, что Гидрометцентру верить ни в чем нельзя. А мы у себя, говорит, в так­
сопарке его вообще постоянно читаем, он обычно про винные этикетки 
пишет (я, действительно как раз тогда напечатал крохотную заметку про 
идиотские названия спиртных напитков —  «Вечерний звон», например, 
или портвейн «Алые паруса» —  для романтиков).. .  И пересказывает, зна­
чит, шофер Руденке эту самую заметку, так, за приятной беседой и доеха­
ли. Расплатилась Инна и говорит: я, мол, обязательно завтра же расскажу 
о вас Павлу. Как, вы —  с ним работаете!?. И как ваша фамилия? Руденко, 
с достоинством отвечает Инна. Простите, не читал, отвечает шофер.

Именно в это время Инна Павловна напечатала подряд несколько 
очерков, о которых в полном смысле слова говорила вся страна. Но, как 
оказалось, настоящая слава бродила где-то по другим д о р ож к ам . . .

И еще случай — из относительно свежих.
В 2009-м случился юбилей у всенародно  любимой певицы. И «Ком­

сомолка» в связи  с этим на своем сайте воспроизвела  интервью, кото­
рое Инна Павловна взяла  когда-то у той ж е Пугачевой.

Выписываю комменты:
.. .Сколько лет  прошло, а я помню это интервью. Еще тогда ф отогра­

фию Пугачевой с открытым лбом напечатали.
.. .Статья замечательная! Как надоели уже эти глупые пиары-мему- 

ары, которые пишут сегодня, побольше бы вот таких глубоких, умных 
публикаций.

. . .Б о ж е  мой, как давн о  не было качественных, настоящих статей. Та­
кого нынче не пишут!!!

.. .Слушайте, я прям влюбилась в бабушку нашу. Нормальные вещи 
говорила. А щас, что ни интервью —  то рассказ о том, где, с кем и чего 
она поела.38



. . .Руденко  —  с у п ер .. .  Снимаю шляпу и мету пыль.

. . .Нынешним журналистам до Руденко далеко.
Что ж, действительно: есть с чем сравнивать: «нынеш ние» в той же 

«Комсомолке» Пугачевой по случаю юбилея пол-номера посвятили, 
всех бывших мужей да лю бовников вспомнили, меню праздничного сто­
ла воспроизвели, как кто из гостей одет-обут был —  рассказали . А Ру­
денко с ней когда-то о чем говорила? Да еще несколько раз встречалась, 
домой приходила . . .  И никаких подробностей сенсационных не вы вед а­
ла, л езла  все в «психологию творчества», что-то понять пыталась, а что 
непонятного может быть в Пугачевой и с Пугачевой? Галкин что ли?

« . . .Я  не специалист, я просто брала интервью, стремясь показать, что 
в таланте, как и в каждом человеке, есть первый, второй, третий — много 
слоев, и надо учиться видеть не только то, что зримо. Изучение —  дело 
специалистов. Но они, как известно, часто опаздывают. 39



Когда готовился новогодний цирковой аттракцион, р ассказы вал  
Кио, решили, что Пугачева будет петь, сидя на трап еции . Но п р ед у п р е­
дили ее —  высоко без  страховки нельзя .  Началась съемка, и вдруг все 
видят —  трап еция  взм ы вает  вверх, под самый купол! З ави д н о е  с ам о ­
о б лад ан и е ,  заметил Кио. И только после съемок Алла призналась ,  что 
с детства боится вы соты . . .  Да, боится, п одтвердила и мама. И тем не 
м енее п опросила  поднять ее  так высоко.

Она —  т а к а я . . .  Но кто-то же долж ен думать о страховке!»
И Руденко спрашивает:
—  В одном из концертов на сцену вышли «девочки», которые до лж ­

ны были изображать «миллион роз», а показывали в основном нож ки .. .  
Это вы придумали? Как вы вообщ е считаете —  вам нужен режиссер?

—  Придумала не я, а режиссер —  нужен. Песню надо ставить зрелищ­
но, этого сам певец сделать не может. Конечно, нужен человек-выдумщик, 
которому бы я доверяла, который мог бы подсказать, научить, но .. .  Есть пре­
красные режиссеры, один из них живет в моем доме, как раз подо мной.. .

—  И что?
—  Но он ведь даж е  на концерте у меня не б ы л .. .

Четверть века прошло. Достойный ее  режиссер , мы видим, у Аллы 
Борисовны так и не появился. Вот спонсоры —  пожалуйста. «Комсо­
молка» уважительно сообщила, что один из них на юбилейный банкет 
выделил 600.000  долларов .  Спасибо, спасибо ему.

Зато мы увидели, как честно и уваж ительн о  умеет  Алла Борисовн а 
общаться с ж урналистом , когда видит, что и сама этому журналисту  
п о -ч еловечески  ин тересна .  А мама ее  потом р ассказы вала ,  что в день  
выхода того интервью дочь  с номером газеты зап е р л а сь  в ванной и 
сорок  минут п роп лакала .  Рискну при этом предполож ить, что эта пуб­
ликац ия  —  не лучший материал Инны Павловны. Но лучшего интервью 
у Пугачевой —  не брали точно.

Конечно, не будем передергивать. Руденко и тогда была одна-един- 
ственная не только на всю «Комсомолку», но и на всю отечественную 
журналистику. Но рядом, в соседнем кабинете работал единственный 
в мире Я рослав  Голованов. И единственны й Юра Рост. И единственны й 
Гек Бочаров . И еди н ствен н ая  Лида Графова. И един ственны й Песков 
Василий Михайлович. И един ственны й Л и п ато в . . .  И еще бы кого не 
забыть —  тож е  е д и н с тв е н н ы е . . .  И ур овен ь  газеты оп р ед еляли  им ен­
но они. И мы, кто помоложе, прекрасно  понимали, куда надо тянуться, 
у кого учиться, чему подражать.

А сейчас?40



Мне говорят: людям-то ведь нравится. Люди читают те самые газеты, 
от которых я пытаюсь брезгливо отмахнуться. Ну что поделать, если на­
род у нас такой неразвитый, если вкусы и пристрастия у него такие?

Вроде бы, и так . . .  Да только ссылки на народ лукавы и недобросо­
вестны. Действительно, газета, ставшая за  последние годы образцом 
пошлости и агрессивного бездумья, держит сейчас рекорд по тиражу —  
800 с лишним тысяч. Против цифры не попрешь, но ведь я же помню, что 
совсем-совсем недавно именно эта газета попадала в Книгу Гиннеса —  за 
тираж, выраженный цифрами с куда большим количеством нулей. И тог­
да интерес этих (да нет, других, в том-то все и дело!) миллионов подде­
рживался совсем иными материалами, иными темами, иным уровнем их 
осмысления. Так что, получается, старый читатель небескорыстно предан 
в угоду исключительно личному благополучию предавших, для которых 
делать сегодняшнюю свою «журналистику», действительно, не в пример 
комфортнее, деш евле и соответственно —  выгоднее.

В этом все и дело!
Кто они, эти «просты е люди», вроде бы, о п ределяю щ и е с о д е р ж а ­

ние и качество сегодняш ней прессы? Увы, отнюдь не народ, который 
не поглупел вн езапно , не потерял чувства собственного  достоинства, 
меры и ю мора. Его именно п редала  та журналистика , которая с такой 
готовностью переклю чилась  на альковны е тайны « зв е зд »  и прочее 
столь ж е общ ественн о  н еобходи м ое . П редала в угоду быдлу, которое 
п оказалось  выгодно представлять  народом. Десятки миллионов д ум а­
ющих, нормальных людей сд елала  залож н и кам и  и н тересов  десятков 
тысяч. Вообще не читающее (совсем  недавно) газет  меньшинство, 
самое  темное, н е о б р а зо в а н н о е  о казал о сь  о б есп еч ен о  печатным с л о ­
вом —  полностью и с запасом . Людей ж е минимально образо ван н ы х  
и ответственных (а их —  больш инство!) печатного слова  —  лишили. 
П риговаривая, что народ  дик, глуп, н е р а зви т . . .

А на сайте «Комсомолки» кто-то из прочитавших д авн ее  интервью 
Руденко предлагает революционную идею: «Подумайте, может, вам и 
дальше стоит регулярно перепечатывать что-то старое?»

Действительно, почему бы и нет?
Но, между прочим, это самое интервью в газете воспроизвести вто­

рично как раз и не решились —  загнали на сайт, да и там так запрятали, 
что кто не знает —  не отыщет. Просто, соверш енно понятно, сегодняш­
ние торопливые заметки светских репортеров, которым самим абсолю т­
но по фигу все эти «звезды», которые они зажигают, такие заметки кон­
куренции рядом с прежними материалами —  не выдержат. 41



АН А Т О Л И Й  Г О Л О В К О В
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Для случайных стихов, для угаданных строк 
Вышел срок, вышел ср о к . . .



Огромный человек, с тяжелыми лапами и непростым характером, 
капризный, по-детски доверчивый и по-детски ж е обидчивый, упрямый, 
неотразимо обаятельный, переменчивый, мнительный.. .  Нежный друг 
и отличный товарищ. Безмерно и многообразно талантливый.. .  поэт?., 
журналист? .,  б ар д ? . ,  писатель?..

На его гитаре (было дело) играл Окуджава. Городницкий, услышав 
в телеп ередаче  его песню, назвал  ее  «гениальной». Рейн подарил ему 
кепку Бродского .. .

Да и сам —  осколок эпохи, невозвратно уходящей. Даж е так (во вре­
мена ностальгии по всему советскому следует уточнить): осколок луч­
шего из той эпохи.

Когда-то, в начале восьмидесятых, мы к каждому Новому Году вешали 
на стены головковской коммуналки очередной номер домаш ней газеты 
«Вечерний Демагоголь» —  орган УК и УПК РСФСР, с лозунгом «Нет! — 
маниакальным планам звездны х войн! Планетарии всех стран, со ед и ­
няйтесь!» «Демагоголь» был плоть от плоти той современной ему отече­
ственной прессы, поэтому, скажем, номер на 1985-й год в полном соот­
ветствии с духом времени открывался «Ответом товарищ а А. Э. Головкова 
тов. П. С. Гутионтову на п оздравление  по случаю отбытия им в очередной 
отпуск» (Текст: «Спасибо»), и только пониже (то есть —  после ответа) 
следовало  «П озд равлени е тов. П. С. Гутионтова товарищу А. Э. Головкову 
по случаю отбытия им в очередной отпуск» («П оздравляю »), Но уже из 
следующего номера можно было узнать, что «драматурга Щекочихина 
ставят в Берлине. Вместо Бранденбургских ворот» —  и это уже была 
чистая правда (насчет —  ставят). А в любой текст этого номера уже о б я ­
зательно внедрялась  ритуальная ф р а за  про «ту борьбу за о здоровлен и е  
всех сторон нашего быта, которую, как известно, ведет редколлегия «Ве­
чернего Демагоголя», —  и это значило, что горбачевская перестройка 
пришла и на его страницы.

На этом, кстати сказать, наш «Демагоголь» и умер. Пародировать ста­
ло неинтересно. Стало интересно работать в «Литературке» и «Советс­
кой России», «Комсомолке» и «Известиях». Стало интересно пытаться 
вмешиваться в жизнь и, как нам (и не нам одним!) показалось, менять 
эту жизнь к лучшему и разумному. Толя Головков из «Крестьянки» (где 
под именем Марьи Иванны давал  читательницам восхитительные кули­
нарные советы) перешел в «Огонек» и быстро стал там первым пером, 
членом редколлегии, лауреатом всех тогда возможных премий, и —  меж­
ду прочим —  это он долж ен был лететь в Юрмалу к отдыхавшему там 
опальному зампреду Госстроя Б. Н. Ельцину, чтобы взять у него первое 43



после постигших его неприятностей интервью. Но в последний момент 
у Головкова что-то не сложилось со временем и вместо него к Ельцину 
отправили его товарищ а по редакции Валентина Юмашева. Интервью 
«Огонек» тогда так и не напечатал, но журналист будущему президенту 
понравился, и последствия известны ...

Эти последствия ждать себя не заставили.
После великой победы российской демократии бурную карьеру с д е ­

лали в основном те, у кого перед этой самой демократии заслуг было 
куда меньше, чем у Головкова. Этому, конечно же, есть вполне уб ед и ­
тельные объяснения, здесь  и сейчас неуместные. Но факт остается ф ак ­
том —  Головков сегодняшней журналистикой оказался не востребован, 
и во всяком случае, ни на страницах сегодняшних газет, ни тем паче 
в сегодняшнем телеэф и р е  я его себе  напрочь не представляю.

Зато вышел его роман —  «Воздухоплаватель» —  лихо закрученный, 
взрывной, фантасмагоричный и нежный. Про нашу с вами жизнь, то ли 
плакать над которой, то ли смеяться.

Зато он написал новые песни, без  которых (как и без старых его пе­
сен) лично я не мыслю себя в этом мире, и я не одинок в таком отноше­
нии к его песням. И которые все современ нее  и зло б од н евн ее  звучат 
сегодня.
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Э Д У А Р Д  Г Р А Ф О В

Фельетонист «Известий», затем —  «Советской культуры». Автор хо­
роших книг. Муж Графовой.

Однажды, еще при Советской власти, он сделал важ ное признание, 
написал:

«Вообще-то, я монархист. Я за царя».
И добавил: «В голове».
Мне всегда нравилась эта политическая платформа. Но опасаюсь, что 

и сегодня, на парламентских выборах, даже при честном подсчете голосов, 
его партия необходимого числа голосов не набрала бы и в Думу не попала.



Л И Д А  Г Р А Ф О В А  И В Л А Д И М И Р  Г У Б А Р Е В

Л И Д А  Г Р А Ф О В А

Ж урналист («Комсомолка», «Литературная газета»), общественный 
деятель. Ж ена Графова.

Я не просто не знаком, но даж е не слышал и не читал о другом чело­
веке, в котором так сочетались бы запредельны й, непробиваемый и деа­
лизм и соверш енно  акулья проф ессиональная  хватка.

Когда я сказал об этом на ее юбилее, Леша Симонов добавил: «Графова 
просто не умеет слышать слова «нет». Ей говорят —  нет, а она не слышит». 

46 «Золотое перо России».



В Л А Д И М И Р  Г У Б А Р Е В

Знатный рыбак, журналист («Комсомольская правда»,«Правда»; на вер­
шине карьеры в обеих газетах —  зам. главного редактора), выдающийся 
научный обозреватель , автор замечательных книг (например, историко­
публицистическое исследование «Атомная бомба»), по его пьесе «Сар­
кофаг» (о Чернобыле) спектакли ставились в театрах по всему миру. 
Лауреат Государственной премии СССР, премии Союза журналистов СССР, 
«Золотое перо России».



С ЕРГЕЙ Г Р Ы З У Н О В

Мастер спорта по фехтованию, собкор АПН по Югославии в годы тра­
гических событий, недолгий министр печати России, проф ессор  факуль­
тета журналистики МГИМО.
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Л Е В  Г У Щ И Н

Главный редактор «Московского комсомольца», зам главного в «Ком­
сомолке», зам главного, затем —  главный редактор «Огонька» сразу  пос­
ле перестройки, позже главный редактор «Литературной газеты»

На заднем плане —  Евгений Рейн. 49



Ю Р И Й  Д А Н И Л И Н

Один из лучших научных ж урналистов страны. Работал в «Комсомол­
ке», «Известиях», «Литгазете», «Новой».

50
С Данилиным я однажды летал в Душанбе писать отчет со съезда ком­

сомола республики. Надо сказать, что Юру связывали с этим городом



личные воспоминания и родственные связи, поэтому, когда местные 
комсомольцы нас не встретили, он просто позвонил школьному при­
ятелю Толе Назарову, и тот прикатил за нами в аэропорт  ровно через 
двенадцать минут. Так что тот разнос, который устроил член редкол­
легии «Комсомолки» тамошнему первому секретарю  ЦК комсомола, 
можно было бы считать и излишним. Но Юра (в сугубо воспитательных, 
как сказал, целях) сначала выявил, выстроил по стойке смирно и суро­
во отчитал всех разоблаченны х в невстрече, а в заверш ен ие  экзекуции 
потребовал, чтобы обратные билеты (а улетали мы через неделю) были 
представлены нам во и збеж ан ие дальнейших необязательностей  нем ед­
ленно . Добавил: «У вас есть замечательный рейс, в 18.30, так вот нам это 
очень удобно». Через полчаса терр о р и зи ро ван н ы е  Данилиным комсо­
мольцы принесли билеты, Данилин их тщательно изучил, установил, что 
рейс, действительно, в 18 .30  «по Москве», и мы приступили к вы полне­
нию редакционного задани я.

Редакционное зад ан и е  выполнялось посредством предваряющего 
собственно съезд изучения доклада  первого секретаря и разбавлением  
выписанных из этого доклада аб зац ев  абзацам и сугубо лирическими, 
создававш ими иллюзию, будто мы просто купаемся в молодежной сти­
хии и даж е получаем от этого удовольствие. Что в свою очередь, разуме­
ется, абсолютно не мешало нам закончить отчет со съезда за пять дней 
до его начала. Единственной трудностью было о п ределен н ое  местной 
спецификой участие в процессе местного ж е журналиста по имени Хуль- 
кар, которого контора планировала  взять своим собкором, и мы с Д ан и ­
линым должны были таким образом  проверить его в действии.

Проверка удалась на славу. Уже на следующий день коллеги д о в е ­
рительно сообщили, что мы, оказывается , разоблачен ы  в насмешливом 
отношении ктексту  отчетного доклада  и душ анбинские начальники этим 
очень обижены. «Откуда же они о нашем отношении узнали?» «Восток, 
ребята», —  отвечали нам многозначительно, и Данилин сделал выводы. 
Было это как раз перед  обедом в каком-то соверш енно  особом месте, 
куда как раз  и собирали сь  нас везти коллеги. И непосредственно пе­
ред посадкой в машину, Юра ласково  обратился к кандидату в собкоры, 
называть которого правильно, впрочем, так и не научился: «Хульрак, —  
спросил его Данилин, —  а зачем вы, голубчик, сказали нашим хозяевам, 
что нам их доклад  показался неудачным?» «Я всегда им говорю правду 
в глаза!» —  отрапортовал тот. «Так вот, голубчик, —  сказал  Данилин, —  
в следующий раз, когда вам захочется сказать кому-нибудь правду в гла­
за, говорите ее исключительно от своего имени. А на обед  мы вас не 51



берем. До свидания, голубчик». Закрыл дверцу автомашины и больше 
сХулькаром мы не виделись.

Но так или иначе, отчет о съезде  мы написали быстро. Поэтому 
у меня оказалось  много свободного времени для укрепления дружбы 
с данилинским школьным приятелем Назаровым, кстати, известным д и с­
сидентом, который переписы вался с Сахаровым, за  это сидел, а также 
разводил дома местную экзотическую живность (попытку подружить 
меня с домаш ней гюрзой я до сих пор вспоминаю с холодком по коже). 
Наша укрепляю щ аяся дружба с Назаровым у Данилина вызывала оп­
ределенную ревность ибо сам он не пил и старался проводить время 
у родственников. Но я все его претензии мужественно игнорировал, 
и даж е не пошел на открытие съезда, потому что накануне ночью у нас 
Назаровым были пельмени.

Что было у нас с Назаровым следующей ночью, я уже не помню, но 
на второй день идти на съезд все-таки пришлось —  в основном из-за не­
сносности характера моего начальника. С понятным отвращением я рас­
положился в ложе, нависающей непосредственно над столом президиума, 
причем отвращение усугублялось нелепыми рассуждениями Данилина 
о пользе разного рода воздержаний. Что, правда, было некоторым обра­
зом компенсировано в ближайшем перерыве, так как у Данилина жали 
ботинки, он их сидя в ложе, снял, а потом одного не обнаружил. Оказа­
лось, его украл скучавший во втором ряду важный генерал, на которого 
Данилин во время поисков смотрел недоверчиво, но обвинений не предъ­
являл. Генерал в свою очередь тоже смотрел на Данилина сурово («Вы, 
что, ищете что-то?»), пока не раскололся. После перерыва он наоборот 
весело смеялся своей шутке и предлагал коньячку. Обиженный Данилин 
сдержанно отказывался, и смычку с армией я укреплял в одиночку.

А собственно во время заседани я  был только один заслуж иваю ­
щий внимания момент. Тягучий ход съезда оказался  прерван могучим 
скандированием: «Ленин! Партия! Комсомол!», что меня несколько 
встрепенуло, —  это вдоль стола президиума, кивая головой залу, пошел 
лидер  партийной организации Таджикистана тов. Расулов. Меня грубо 
оттолкнули, на бруствер ложи навалился какой-то ф отокорреспонден т  и 
стал целить телеобъективом  непосредственно в лицо первого секрета­
ря. Зрелищ е было вполне специф ическое , что я и отметил неожиданно 
хрипло и достаточно громко: «Вот так, бац —  и нет Расулова!», —  на 
что сам Расулов отреагировал  неприязненным взглядом, а Данилин, еще 
не знавший, что у него украден ботинок, всплеснул руками: «Что же ты, 
Гутионтов, говоришь, голубчик!..»52



Уже на следующий день мы должны были из Душанбе улетать. Я при­
шел в гостиницу от Назарова под утро и не успел толком улечься, как 
в номер ворвались  местные люди с криками: «Горе!.. Горе!..» Оказалось, 
что в ночь после комсомольского съезда Расулов-таки скоропостижно 
умер (н еоф и циально  мне рассказали, что —  застрелился в процессе 
обострения разборок  внутри республиканского руководства).  Что уже 
на следующий день, в Москве, поставило руководство газеты перед се ­
рьезными проблемами: в нашем отчете со съезда был ритуальный абзац: 
«В работе принял участие и выступил член ЦК КПСС, первый секретарь 
и т. д». А официального  сообщ ения о его смерти все не было и не было, 
главный редактор и будущий спикер Госдумы не знал что предпринять, 
а на мои предлож ения добавить  в текст компромиссное «выступил и 
в последствии скончался», орал: «Прекрати идиотские шутки!..»

Но я не о том. Нас привезли в аэропорт  за  час до вылета, извинились 
и оставили там одних. Регистрацию на рейс почему-то все не объявля­
ли. Данилин начал волноваться. Аэропорт был подозрительно пуст. На­
ступило время собственно отлета. Данилин пошел в справочную: «Как 
с Москвой?» Не волнуйтесь, сказали ему, все будет вовремя. Как —  вов­
ремя!? . .  —  бушевал Данилин, —  почему до сих пор тогда нет даж е 
регистрации!? . .  Пожалуйста, пожимали плечами работники а эро п о р ­
та, вышла специальная тетенька, отметила нам билеты и ушла обратно 
в недра. Кроме нас, желающих улететь в Москву не появлялось. Время 
шло. Данилин продолжал волноваться. И только через шесть с полови­
ной часов мы узнали: единственный в этот день  рейс отбывал вовсе не 
в 18.30, как почему-то распорядился Данилин, а значительно позже. Но 
устрашенные его величием комсомольцы попросили вписать в наши б и ­
леты все, о чем он именно распорядился —  не жалко.

Больше в командировки с Данилиным я никогда не ездил.
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Ж Е Н Я  Д В О С К И Н А

Художница, книжный график. В юные годы «лицо» «Алого паруса» 
в «Комсомольской правде».
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А Б О В  Д Ж У Л И К Я Н

Работал в «Известиях», после перестройки возглавлял Радио « Р езо ­
нанс» и телекомпанию  «Юго-Запад».
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ЕЛЕНА Д Ь Я К О В А  И Л А Р И С А  М А Л Ю К О В А

На мой субъективный взгляд, о проблемах культуры лучше них не 
пишет в современной российской прессе —  никто, в частности лучше 
Малюковой никто не пишет о кинематографе. Обе работают в «Новой 
газете».
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Г Е Н Н А Д И Й  Ж А В О Р О Н К О В  И ОЛЕГ Ж А Д А Н

ОЛ ЕГ Ж А Д А Н

Горжусь, что когда-то сделал открытие в области теории журналисти­
ки: выявил самую короткую в мире кинорецензию . Она была запрятана 
в ж адановском  репортаж е с Сахалина под названием  «До Края Света —  
девять километров» (Край Света, это если кто не знает, название мыса). 
Так вот, идет автор репортаж а по лайбе, рядом океан плещется. А мес­
тный житель-патриот, который автора сопровож дает , нахваливает  свои 
родные места по-всякому. «Между прочим, —  сообщ ает  среди всяко­
го, —  у нас тут "Робинзона Крузо" снимали, видел?» «Цветная карти­
на, —  сдерж ан но  похвалил я » . . . 57



В 1985-м он ушел из «Комсомолки» в «Труд» —  зав  отделом ф ел ьето ­
нов. И уже через  три дня там напечатали его первую заметку. Теперь-то 
никто и не вспомнит, что значило тогда обсмеять разворачивавш уюся 
в стране антиалкогольную кампанию. За аптеку, обуянную манией вели­
чия и возомнившую себя винным магазином («спиртосодерж ащ ие л е ­
карства» придумали продавать, как водку —  с 11 .00) ,  Ж адан заработал  
первый скандал на новом месте работы. Но, отдадим «Труду» спр авед л и ­
вость, именно ему мы обязаны  тем, что, когда на поминках, кто-то назвал 
Олега последним фельетонистом России, его поправили: ПЕРВЫЙ ф е л ь ­
етонист (ах, сказать бы ему об этом при жизни!) .

Что ж, так, как писал Олег, не писал и не пишет никто. Он писал б е з ­
умно смешно, но —  что куда важ нее  —  соверш енно  естественно, не 
напрягаясь, не вымучивая остроты, счастливо избегая банальностей и 
тем более —  пошлости. У него, большого, как бы неловкого и ф легм а­
тичного, всегда была кинжальная реакция и удивительное чувство сло­
ва. Он и говорил-то своей негромкой ломкой скороговоркой едва  ли не 
сплошными аф ори зм ами, среди которых —  никаких «домашних загото­
вок». «О! —  сказал при встрече общему знакомому, по правде  сказать, 
человеку действительно недалекому. —  Поздравляю, приобрел марк­
систский головной убор (знакомый щеголял в легкомысленной шапочке 
с помпоном и на «марксистский головной убор»  среагировал  изумлен­
но). Олицетворяет тезис о единстве формы и содерж ани я. Дурацкий 
колпак!» Или —  после редколлегии, где в очередной раз с отдела сурово 
взыскали за нерадивость и нерасторопность: «Бедный я, бедный! Кто у 
меня работает? Иллеш, Кулиш, Рост, Могилат, О беремок.. .  Да и сам я Ж а­
д ан ! . .»  В его стиль общения необходимо было въехать, чтобы отличать 
необязательный треп и порой злую насмешку, от нежности и внимания 
к друзьям, едва  ли не болезненной  деликатности, неуверенности в себе, 
ранимости, привычки переживать внутри то, что кажется неудачами. Мы 
вместе проработали в «Комсомолке» десять лет, причем последний год 
д аж е  в одном отделе, но настоящая наша дружба началась, смею пола­
гать, уже после, когда и встречались от случая к случаю. И только теперь 
я понимаю, что Олегу, всю жизнь проведшему, что называется, на лю ­
дях и в людях, все больше и больше не хватало общения, поддержки, 
о которой он сам никогда бы не попросил, внимания к своим болячкам, 
о которых никому не рассказывал, да что там! —  ему, наконец, не хвата­
ло просто нескольких слов в телефонную  трубку: «Старик, я тебя сегод­
ня прочитал, слушай, ты молодец, я так с м ея л ся . . .»  Того, то есть, на что 
он сам был необычайно щедр —  к другим. Он умел и любил хвалить тех,58



к кому хорошо относился, и комплименты его всегда выглядели настоль­
ко искренними, что им хотелось верить .. .

Ему нелегко ж илось  в последние годы. Не только потому, что богатств 
не нажил, взяток не брал, пиар-кампании не организовы вал  (наконец не 
выдержал, ушел из «Труда» за большими деньгами, больш ие деньги не 
состоялись; вообще оказался в полном смысле слова —  на улице, пос­
ледним и таким коротким глотком воздуха стала «Новая газета» ) . . .  Та 
журналистика, в которой он вырос и в которой умел делать все и ничего 
кроме, уходила. Игра со словом, запрятанная между строк подначка вы­
теснялись  жесткой инф орм ационной прагматикой.

«После Ж адана»  фельетона действительно нет. Ж анр остался в ста­
рых подшивках: зачем загонять «в литературу» то, о чем уже можно на­
писать открытым текстом? Да и сама культура такого письма стремитель­
но уходит, уходит, уходит...

«А что, Павел, —  спрашивал Жадан, встречаясь в бесконечном кори­
доре  нашей «Комсомолки», —  нет ли у тебя под рукой бойкого на ногу 
мальчонки, который вот сейчас ж е сбегает нам за  пивом?» Те мальчонки, 
которые, конечно, тут же находились, уже сильно выросли, некоторые из 
них д аж е  доросли в свое время до руководителей президентской адм и­
нистрации или главных редакторов телекомпании «ВиД»). Тем, кто под­
растает, за  пивом бегать уже не для кого.

Г Е Н Н А Д И Й  Ж А В О Р О Н К О В

Сначала я печатал его рассказики (как молодого писателя) в «Мос­
ковском комсомольце». Потом он оказался моим начальником в «Ком­
сомолке», и это было, прямо скажу, невыносимо. Но —  с трудом —  эту 
обузу вынесли оба.

Какое-то время в его огромной коммуналке на улице Горького (сразу 
за Моссоветом) я едва  ли не жил, какая-то идиотка д аж е  нарисовала  на 
обоях карикатуру с надписью «Гутя дурак». Мог вообще остаться здесь  
навсегда, до самой, что называется, смерти —  сумасшедшая старушка- 
соседка раз зашла и доверительн о  прошептала: «Геннадий Николаевич, 
все нормально, эти суки у нас попляшут...  Я включила конфорки, и те ­
п е р ь . . .»  Мы не дослушали, рванули по бесконечному, с поворотами, ко­
ридору —  на кухню, газ успели выключить.. .  В другой раз, пока Генка 
проводил отпуск в Пицунде, с этой же старушкой случился очередной 
приступ, и она продала все ж аворон ковски е  носильные вещи, какие 59



были. Ж аворонков  приехал с юга в маечке, на дворе  октябрь, соседка, 
натурально, в психушке, надеть нечего, денег  нет.. .  Мы ему всей р едак ­
цией собирали, в полном смысле, с миру по нитке.. .

Вообще, в этой коммуналке прож ивало  семейств десять, персонажи 
были колоритными запредельно . Генка был у них в авторитете, состоял 
ответственным квартиросъемщиком, мирил, воспитывал, давал  советы, 
женил, хоронил, разводил, провожал на зону и встречал вернувшихся, 
выносил окончательные вердикты по еж едневн о  возникавшим кон ф ­
ликтам.

Ему все это самому очень нравилось , он чувствовал —  и был —  
зд е с ь  абсолю тно  своим, естественны м  человеком , которому не было 
никакой нужды ни придуриваться, ни строить из себя кого-то о с о б е н ­
ного. Ж аво р о н ко в  вырос из п ослевоен ной  московской шпаны, каковой 
до самого конца, собственно , и о ставался .  Кандидат педнаук (отчего 
в близком  кругу носил кликуху «Ученый»), преподавал  в колонии для60



н есоверш енн олетних  преступников, закончил  Литературный институт, 
работал  в лучших газетах, написал  книжки, за  которые получал п р е ­
мии, дружил с академ иком  Сахаровым, облад ал  чудовищным в з р ы в ­
ным характером  и полным отсутствием чувства самосохран ен ия , был 
н есп равед ли в  к окружающим и причудливо при страстен .. .  Любить его 
всегда было трудно, но я старался.
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Л Е О Н И Д  Ж У Х О В И Ц К И Й

Жаль, конечно, что все промелькнуло так быстро.
С Леонидом Ароновичем Жуховицким мы знакомы уже больше со ­

рока лет.
С незапамятных времен на ты. То есть, это я с ним на ты —  с н езап а ­

мятных времен, а он со мной —  все эти сорок  три года.62



Тогда еще не было мобильных телеф онов  и электронной почты, не 
было Интернета и, чтобы что-то узнать о жизни, журналисту приходи­
лось ехать в командировку, трое суток шагать ради нескольких строчек, 
как говорится, а при посадке в самолет еще не спрашивали паспорта.

Мы работали в беспощ адной газете «Московский комсомолец», 
лучшей в мире. Саша Аронов был зав  школьным отделом, писал стихи, 
а Юра Щекочихин тащил за него на своих восемнадцатилетних плечах 
неблагодарную газетную текучку. «Л-леня, —  звонил он по телефону 
сорокалетнему Жуховицкому, —  у м-меня для тебя есть п-потрясающее 
пи сьм о .. .»

Приходил Леня, знаменитый писатель и драматург, заби рал  письмо. 
Потом приходил снова, приносил текст, ответ д евятикласснице Тане, ко­
торая настаивала на том, чтобы людей, пришивающих к своим клешам 
цепочки и даж е электрические лампочки, присоединенны е к батарейке 
в кармане (была такая тогда дурацкая мода), не пускали на школьные 
вечера отдыха (слова «дискотека»  еще не было). Я тоже не люблю, когда 
человек  выводит собственные штаны, как пуделя, на цепочке, писал Жу- 
ховицкий. Но весь вопрос в том, кто будет определять  —  кого пускать на 
вечера отдыха, хорошо —  если мы с Таней. А если как раз эти, с цепочка­
ми?.. Так что, писал Жуховицкий, решительных мер я опасаю сь . . .

Согласитесь, очень злобод невная  постановка вопроса. Цепочки, во 
всяком случае, остались в изобилии, и именно их обладатели, похоже, 
повсеместно возглавили службу фейс-контроля .

Жуховицкий вообще, странное дело, всегда очень злобод невен .
А мы с Щекочихиным между делом освоили замечательную игру: 

забрасы вали  по очереди спичечные коробки на часы вмонтированные 
в стену над дверью  в кабинет. Навострились бросать через всю комнату, 
у всех входящих просили спички, и тут же бросали. Обесспиченные о р а ­
ли на нас матом, но было поздно. Дальше жили без спичек.

На самом деле, уже тогда мы со Щекочем готовили людей к грядуще­
му антиникотиновому закону.. .

Вообще-то Жуховицкий дружил с Ароновым и еще кое-с-кем  из 
редакц ионны х «стариков» . Но он постоянно был рядом, он д аж е  н а­
писал про «МК» нашумевший роман, который мы, сопляки, цитировали 
наизусть, подряд  и вразбивку, многое помню до сих пор («Это ве л и ­
кий писатель, —  сказал  я. —  Твои дети будут изучать его в школе». 
«Н аверн ое ,  —  сказал а  Светлана. —  Но почему он все время говорит 
о деньгах?»  «Каждый говорит о том, чего у него нет. Если бы у него не 
было таланта, он бы говорил о т а л а н те . . .» ) 63



Название романа Жуховицкий взял из посвященного ему аронов- 
ского стихотворения.

Остановиться, оглянуться...
Внезапно, вдруг, на вираже,
На том случайном этаже,
Где вам доводится проснуться .. .

Мне кажется, сейчас Жуховицкий не любит, когда ему напоминают 
про этот роман, в чем-то, конечно, наивный (Аронов говорил, что это —  
сказка, в которой от сказки единственное:  журналисты что-то решают), 
но я вспоминаю его с нежностью. И многое другое из написанного Жу- 
ховицким, вспоминаю с нежностью, небеспристрастно. Подаренные им 
новые книги прочитываю сразу же, не отрываясь.

Одна из них —  «Как стать писателем за 10 часов». Очень полезная, 
познавательная, веселая, прекрасные советы, настойчиво рекомендую. 
Читайте, учитесь —  и все получится! Десять часов ведь, в сущности, —  
это совсем немного.

Я, правда, писателем так и не стал —  ни за десять часов, ни за  триста 
десять. У Жуховицкого, смею надеяться, я учился (и может быть, даж е  —  
научился) чему-то другому.

Не только меня, очень многих, Жуховицкий —  личным примером —  
учил и учит до сих пор своему отношению к профессии, к жизни, к слову.

.. .А оттого  «Комсмольца» практически никого уже не осталось.
Саша Аронов умер, уже давно, но три свои тоненькие книжечки ус­

пел подержать в руках, спасибо перестройке, спасибо Горбачеву. Един­
ственный толстый том вышел уже после его см ерти .. .

Юра Щекочихин стал депутатом Госдумы. Его убили. Следствие не 
ведется . . .

Жуховицкий сегодня один из немногих, кто связы вает  наше тороп ­
ливое, ж естокое  время с тем, оставшемся в прошлом веке, с людьми, 
которые составляли славу этого века. Его серия газетных очерков под 
рубрикой «Ш естидесятники» в «Деловом Вторнике» —  о своих друзьях, 
Окуджаве, Аронове, Аксенове, Ахмадулиной...  —  это замечательная ра ­
бота, невероятно  важная, необходимая.

Может быть, это д аж е  самое важ ное из того, что он сейчас делает. 
Он, понимаете ли, один из немногих, кто еще может смотреть на них вро­
вень.

Он дает  нам редкую возможность оценить это.64



И в заклю чение приведу еще одно стихотворение Саши, тоже посвя 
щенное Жуховицкому, написанное через много лет  после того, первого 

Оно так и называется: «Вторая попытка»

Хоть в бурной молодости нам,
Носящимся по всем волнам 
Не без  угрозы захлебнуться,
Закрыв глаза, летящим вниз,
И стоит выслушать деви з  
«Остановиться, оглянуться», -

А все-таки, мой друг, теперь,
Когда, казалось бы, потерь 
Подходят тягостные сроки,
И даж е на крыле волны 
Мы тайно обременены,
Таща с собой судьбы уроки,

Так все-таки теперь, когда 
Смирна коварная вода 
И столь ее  покровы гладки, —
Мы станем жить

наоборот,
Как в сущности и жизнь идет:
Без остановки,

без  оглядки!



В А С И Л И Й  З А Х А Р Ь К О

В свое время попал в «Записные книжки» Сергея Довлатова в каче­
стве фигуранта юной (и недостоверной, как сам утверждает) истории. 
Блестящий репортер-и звестинец . Последний главный редактор газеты 
до катастрофы, постигшей ее  в конце 90-х.
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М И Х А И Л  З Л А Т К О В С К И Й  И Л Ю Д А  Т Е Л Е Н Ь

МИ Х А И Л  З Л А Т К О В С К И Й

Художник, президент  Гильдии карикатуристов России, создательни ца  
«Московский новостей», «Литературки», «Новых Известий» на пике их 
популярности. Обладатель неисчислимого количества призов и премий 
на выставках по всему миру. «Золотое перо России»
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Л Ю Д А  Т Е Л Е Н Ь

Робкая маленькая девочка, пришедшая стажером в отдел пропаган­
ды «Комсомольской правды», подозреваю , по блату (отец генерал -п ол­
ковник, мать преподаватель  ж урф ака) .  Уже не в «Комсомолке» выросла 
в блистательного политического журналиста, стала заместителем глав­
ного редактора  легендарны х «Московских новостей».

Сейчас возглавляет еж енедельн ик  «Совершенно секретно».
«Золотое перо России».
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ИВ АН зю зю кин
Вместе с обладателем другой веселой ф амилии —  Симоном Соловей­

чиком создатель «Алого паруса» в старой «Комсомольской правде». Ав­
тор цикла комсомолкинских же очерков под рубрикой «Люди, я расту!», 
счастливо сложившихся потом в замечательную книгу. «Золотое перо 
России».
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В Я Ч Е С Л А В  И З М А Й Л О В

Боевой офицер, прошедший Афганистан и Чечню, майор. О бозрева­
тель «Новой газеты», в этом качестве долгие годы занимался вы зволе­
нием из плена российских военнослужащ их и освобож дением  зал ож н и ­
ков при Дудаеве и Масхадове, счет спасенных им идет на сотни.
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И Г О Р Ь  И Р Т Е Н Ь Е В  И А Л Л А  Б ОС С А Р Т

Семья лауреатов высших журналистских и всяких других премий 71



А ЛИ К А М А Л О В

Главный редактор махачкалинской газеты «Истина», председатель 
Союза ж урналистов Дагестана.
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В О Л О Д Я  К А Р А - М У Р З А

Выпускник истфака, при Советской власти —  кочегар в жэковской 
котельной, подрабатывал репетиторством. В серед ине  90-х друг и о д н о ­
курсник Д обродеев  позвал на НТВ, где Кара-Мурза быстро стал ведущим 
политическим обозревателем ; после разгрома НТВ прекратил с Д обро­
деевым всякое общ ение. Сейчас ведет передачу на Радио «Свобода». 
«Золотое перо России» 73



В Л А Д И М И Р  КАСЮТИН

Редактор районной газеты в ставшем впоследствии печально-зн аме­
нитом Крымске, затем п ресс-секретарь  Кубанского губернатора. Ушел. 
Ныне секретарь  Союза ж урналистов России, главный редактор журнала 
«Ж урналистика и медиарынок»
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СТАС К О Н Д Р А Ш О В

Наверное, лучший ам ериканист  в отечественной международной 
журналистике за всю ее  сложную историю. Его очерки из США постоян­
но печатал в «Новом мире» Твардовский. На презентации его последней 
прижизненной книги министр иностранных дел Лавров признался, что 
в свое время сотрудники посольств, не зная как реагировать на то или 
иное событие, обращ ались к газетным комментариям Кондрашова. Ко­
гда мы вместе работали, мне он казался суховатым и консервативным, 75



я предпочитал яркого л и б ерала  Бовина. Но сам Бовин предпочитал Кон­
драш ова. Они дружили.

Из «Известий», где он проработал около полувека, новые э ф ф екти в ­
ные менеджеры в самом начале Двухтысячных выгнали политического 
обозревателя  Кондрашова «за непроф ессионализм ». Если б менеджеры 
не были такими самовлюбленными профанами в журналистике (да по­
дозреваю , и во всем другом —  тоже), я б заподозрил  их в намеренном 
вредительстве. Надо очень постараться, чтобы так ничего не понимать. 
Надо просто не прочитать ни единой строчки из им написанного вообще. 
А уже после смерти Станислава Николаевича вышел том с его дн евн и ка­
ми и письмами. И из них открывался соверш енно неканонический «меж ­
дународник», обуреваемый грузом мелких и крупных проблем, р е ф л е к ­
сирующий, постоянно комплексующий, до болезненности  честный, при 
этом неколебимо верный своим убеждениям  и пристрастиям, страстно 
желающий, чтобы у нас все получалось лучше, чем в этой Америке, но 
никогда не подстраивавший своих текстов под свои ж е л а н и я . . .

Тираж книги —  800  экзем п л яр о в .  То есть, всем, что назы вается , 
хватит.. .

Писал Кондрашов удивительно чистым, ясным, живым русским я зы ­
ком. Всегда находил единственные слова и составлял из них един ствен­
ные фразы .

«Легендой российской прессы» стал еще при жизни.
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А Л Е К С А Н Д Р  К О П Е Й К А

Из владивостокской рыбацкой радиостанции «Океан» дорос  до з а ­
мпреда краевого телерадиоком итета . В 1990-м на волне распустившей­
ся демократии стал депутатом первого состава Верховного Совета Рос­
сии, затем —  зам председателя Судебной палаты по информационным 
спорам при Президенте. Когда Путин Палату закрыл (сразу  после своего 
избрания), пришел к нам, в Союз. Здесь и служит по сегодняшний день.
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И Г О Р Ь  К О Р О Л Ь К О В  И Г Р И Ш А  ПАС Ь КО

И Г О Р Ь  К О Р О Л Ь К О В

Работал в «Комсомолке»,«И звестиях», «Московских новостях». Один 
из самых смелых ж урн алистов-расследователей  страны.

Г Р И Ш А  ПАСЬКО

Военный журналист, капитан третьего ранга. После того как подго­
товил материал о намеренных нарушениях российской стороной взятых 
на себя обязательств по уничтожению устаревших видов оружия, был 
обвинен в шпионаже и осужден, хотя обви нение  в суде полностью рас- 

78 сыпалось. Вышел по УДО.



В Л А Д Л Е Н  К Р И В О Ш Е Е В  
И Н Е Л Л И  И С М А И Л О В А

В Л А Д Л Е Н  К Р И В О Ш Е Е В

В Августе 1968-го работал в Праге —  собственным корреспондентом «Из­
вестий». Не согласился освещать ту радость, с которой чехи встретили своих 79



освободителей , за что немедленно был отозван в Москву. В дальнейшей 
журналистике места ему не оказалось.

Н Е Л Л И  И С М А И Л О В А

Спецкор отдела культуры в «Известиях» от Аджубея до Голембиовского.
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И В АН Л А П Т Е В  И СЕВА Б О Г Д А Н О В

ИВ АН Д М И Т Р И Е В И Ч  Л А П Т Е В

Родился и вырос в Сибири, в Омской области, детдомовец. Потом ре­
месленное училище, работа в порту помощником крановщика. Занялся 81



спортом, стал двукратным чемпионом СССР по велогонкам, был пригла­
шен в Москву, в ЦСКА, в сборную Союза, на хорошую стипендию, — то 
есть дальнейш ая его карьера была, в общем-то, обеспечена .  Но в д в ад ­
цать семь он ее  перечеркнул, навсегда убрал велосипед, поступил на 
факультет журналистики, честно окончил его, прошел по самым первым 
ступенькам в «Советской России», учился в Академии общественных 
наук, работал в «Коммунисте», защищал диссертации по ф илософ и и 
(кандидатскую и потом —  докторскую), до «Известий» был зам ести­
телем главного в «Правде». В «Известиях», встретивших его поначалу 
крайне настороженно, тем не менее развернулся и стал подлинным л и ­
дером этого ой как непростого коллектива. Кстати, Егор Яковлев (а уж 
он-то хорошо знал, что говорил), однажды заметил, что Лаптев очень 
отличался от других редакторов, которые сразу  сделали четкий выбор 
и либо группировались у кабинета секретаря ЦК Яковлева, либо  толпи­
лись в приемной секретаря ЦК Л игачева . Так вот, Лаптев сумел сохра­
нить ровные и корректные, в полном смысле слова —  рабочие, отноше­
ния с обоими. При этом, добавлю  от себя, главный «Известий» никому 
не позволял собой командовать, очень хорошо «держал удар» (за  что 
сотрудники особенно  ценят начальников), никогда не переадресовы вая  
его вниз, на подчиненных. Собственно говоря, Лаптев вел газету доста­
точно жестко и, хотя с ним всегда можно было сколько угодно спорить, 
переспоривать его удавалось  немногим. Да, исходя из собственных 
взглядов на жизнь и собственного знания политической конъюнктуры, 
он четко определял  для своей газеты границу возможного. Но можно 
было быть уверенным, что Лаптев не остановится перед ней ни за два, 
ни за  четыре шага —  он постоянно упирался в нее и двигал эту границу 
« д альш е. . .  д альш е.. .  д а л ьш е . . .»  При этом он не старался сделать хо ро ­
шую мину при неприятной игре и в иных случаях прямо говорил автору 
заметки, которую снимал из номера: напечатать это я пока не могу. Но 
все знали, что слово «пока» в этой ф р а зе  все-таки ключевое.

Что еще? На какое-то время Лаптев оказался свадебным генералом 
на безалкогольной свадьбе  —  председателем Всесоюзного общества 
борьбы за трезвость. Времена были для пьющих людей суровые, но 
именно тогда Лаптев разреш ил «по бокалу шампанского» на редакц и ­
онном новогоднем вечере . Я был в коллективе человеком новым, но 
в жизни кое-что уже понимал, и, помню, поразился отчаянности главно­
го. Конечно, я угадал, «бокалом» и «ш ампанским» дело не ограничилось, 
и все же вечер прошел без  эксцессов, и даж е из председателей общ е­
ства он ушел по своей воле.82



В 1990-м Лаптева избрали председателем палаты Верховного Совета 
Союза. Я бывал в его кремлевском кабинете и свидетельствую: Царь- 
пушка была направлена  точно в его окно. И мне всегда казалось, что под 
этим прицелом ж ивется Лаптеву не особенно  уютно. Во всяком случае 
многие знали, что Иван Дмитриевич очень хотел бы вернуться назад, 
в «Известия». И точно так ж е было известно, что его начальник и ког- 
датошний близкий приятель Лукьянов, с которым Лаптев уж е давно  и 
прочно рассорился, твердо  сказал  ему, чтобы о возвращ ении в газету он 
даж е не думал.

Но Лаптев туда все-таки вернулся, став, после упразднен ия  СССР ге­
неральным директором издательского концерна «Известия». С января 
1995-го —  зам. председателя Комитета по печати Российской Ф едера­
ции. В том ж е году —  председатель.

. . .Д ав ая  в день этого назначения интервью НТВ, я, помню, сказал, 
что, на мой взгляд, Ивану Дмитриевичу след овало  бы еще немного по­
бороться, чтобы избегнуть полученного портфеля. И не потому, что 
он этого портфеля не заслуж ивает, но потому, что занятый им пост, 
к сожалению, уже тогда был мало рассчитан на серьезного, сильного и 
независимого человека.

То есть, образно  говоря, держ авн ая  Царь-пушка пристально смот­
рела и в это окошко. Сможет ли он «переглядеть»  ее  и на этот раз —  
я очень сомневался, хоть и хотел бы ошибиться.

Не ошибся.
Лаптев просидел в этом кресле еще четыре года. Путин его снял, ка­

жется, первым из министров. Назначил, если кто помнит, Л есина.
Царь-пушка выстрелила.

СЕВА Б О Г Д А Н О В

С ним мы работали вместе в «Советской России» —  в соседних от­
делах. Сейчас он мой начальник, поэтому ничего про него рассказывать 
не буду.

Скажу только, что сам он жалуется, будто Гутионтов на него постоян­
но орет.

Это не так.
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А Л Е К С А Н Д Р  Л Е В И К О В

Это он сочинил в 1962 году ту самую, знаменитую песенку о ж урн а­
листах, Вано Мурадели написал музыку,Трошин спел . . .

«Трое суток не спать, трое суток шагать, ради нескольких строчек 
в газете», —  немедленно превратилось в самый изъезж енный штамп 
о нашей профессии, над которым измывались несколько поколений 
коллег. Известинец Друзенко, например, придумал такую пародию.84



Ранним промозглым утром через пустую Пушкинскую площадь третьи 
сутки ползет изможденный репортер . Он добирается до знакомой д в е ­
ри, с трудом открывает и шепчет вахтерше: «Тетя Люда, скажи ребятам 
в секретариате: третий ам м и ач ны й.. .  пущен!..»

На самом деле  Левиков был одним из лучших обозревателей  л е ге н ­
дарной «Литературки», по его публикациям учились легионы пр о ф есси ­
оналов. Да и текст песенки, вроде бы, такой наивный и незамысловатый, 
на сегодняшний взгляд, вдруг оказался совсем не так прост и вызывает 
неоднозн ачны е чувства.

Все-таки кое-что из утраченного хорошо бы и вернуть.
Если, конечно, получится.

Человек над картою затих 
И его по-дружески поймешь,
Сердцем он давно  уже в пути.
Новый день, куда ты приведешь?
Там, где караван тревожит редкий 
Солнцем напоенные барханы,
Где проложат трассы семилетки,
Мы с тобой поедем утром рано.

Трое суток шагать,
Трое суток не спать
Ради нескольких строчек в газете.
Если снова начать,
Я бы выбрал опять 
Бесконечные хлопоты эти.

И о том, что дал рекорд  шахтер,
Что пилот забрался выше звезд,
Раньше всех расскаж ет  репортер,
От забоя к небу строя мост.
Он с радистом ночью слушал вьюгу,
Версты в поле мерил с агрономом,
Братом был, товарищем и другом 
Людям, накануне незнакомым

Правде жизни верные во всем,
Этой правды негасимый свет



От своих блокнотов донесем 
До потомков через толщу лет. 
Куплены в дорогу сигареты,
Не грусти любимая, родная,
В путь зовут далекие  планеты, 
Но пока я близко улетаю.



Л Е О Н И Д Л Е В И Н

Когда-то возглавлял отличную газету «Молодежь Якутии». Ныне владе­
лец одного из самых успешных региональных медиа-холдингов —  «Норд- 
пресс». Невнимательная власть упустила момент, и ныне с Левиным ниче­
го поделать не может; и когда попытались отринуть его от государственной 
типографии, он просто купил в Германии печатную машину, приволок ее 
по Севморпути и Лене, установил ее  и в неравной конкурентной борьбе 
едва не довел до разорения всех своих противников. Сегодня входящая 
в левинский холдинг еж енедельная общественно-политическая газета 
«Якутск вечерний», стала самой популярной и влиятельной в республике. 
И три года назад даже получила Премию Правительства России, невзирая 
на свою принципиальную независимость и оппозиционность. 87



С ЕРГЕЙ Л Е С К О В  И В А Л Е Р А  К О Н О В А Л О В

СЕРГЕЙ ЛЕ С К О В

Инженер по образованию , начинал в отделе спорта «Комсомолки» 
(из эпиграммы про него тогдашнего: «Не Лесков, —  вздохнул Песков»), 
затем научный о бозреватель  «Известий», ныне —  спецкор ИД «Коммер­
сант», один из тех ж урналистов, кого надо читать всегда и внимательно. 
Сильный шахматист.

В А Л Е Р А  К О Н О В А Л О В

88
Собкор «Комсомолки» по Ростовской области, во время перестройки 

написал первую в центральной печати статью о Новочерксском расстреле.



Работал в «Известиях», и как-то рассказы вал замечательную историю. 
Придумал он цикл откровенных интервью с главами регионов, звонит 
одному губернатору (н азы вает  ф амилию), предлагает встречу. —  Очень, 
очень интересно, —  отвечает тот. —  Давайте Вам перезвонят. П ерезва­
нивают. —  Сколько это будет нам стоить? —  Нисколько! —  отвечает 
слегка изумленный Валера. —  Тогда никакого интервью не будет. —  Но 
почему?!. —  Потому что в таком случае Вы будете сами вопросы з а д а ­
вать и такого понап иш ете . . .  Этот губернатор в свое время едва  не стал 
президентом России, но Бог уберег, как говорится .. .
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Г Е Н Н А Д И Й  С Т Е П А Н О В И Ч  Л И С И Ч К И Н

Закончил МГИМО с красным дипломом, был распределен  на отличную 
загранработу, но вместо нее отправился на целину руководить отстаю­
щим колхозом. Колхоз, естественно, согласно всем законам ж анра, вытя­
нул и только после этого вернулся в Москву, стал обозревателем  «Прав­
ды», в годы попыток экономических реформ печатал у Твардовского 
в «Новом мире» нашумевшие статьи, за  которые из «Правды» достаточно 
быстро вылетел. Потом попытки реф орм  заверш ились, и Лисичкин ушел 
в науку, защитил докторскую по экономике. За ж урнальные публикации 
в годы перестройки получил премию Союза журналистов СССР.

Меня под пытками заставил называть себя на-ты —  Геной. Хотя ка­
кой, к черту, он мне —  Гена?90



ВИКТОР литовкин
Году в 88-м все возрастающ ая разнузданность  прессы в очередной 

раз заставила  власть пойти на экстренные меры, и в центральные газеты 
были отправлены комиссарами военные журналисты —  чтобы хоть те 
писали об Армии, что и как надо. Скажем, в «Комсомолку» —  майора 
Андрюшу Крайнего, нынешнего министра рыболовства, а к нам, в «И з­
вестия», —  сразу  двоих подполковников. Один после этой ком анди ров­
ки вернулся к основной работе, при позднем Ельцине дослужился до 
серьезных генеральских погон, стал начальником главка в Минобороны, 
где сейчас —  не знаю. Второго мы перевоспитали более  успешно.

Ныне Литовкин обозреватель  РИА «Новости», один из лучших в стра­
не, кто пишет по военной тематике. 91



АН А Т О Л И Й  Л Ы С Е Н К О

Создатель всего лучшего, что произросло на советском Центральном 
телевидении из прославленной «Молодежной редакции»: «Взгляд», 
«12-й этаж» и пр. и пр. После перестройки —  ВГРТК, ТВЦ... Здесь славы 
заработал  уже ощутимо поменьше. Сейчас возглавляет «Общественное 
т е лев и д ен и е» . . .

«Легенда российской журналистики».
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Д М И Т Р И Й  М А М Л Е Е В

При Аджубее был ответственным секретарем  в «Известиях» (пом­
ните, из «Острова сокровищ »: «Он служил у Флинта кан он иром!. .» )  — 
и этого вполне достаточно для исчерпывающей характеристики. В д ал ь ­
нейшем работал в «Советской культуре», возглавлял престижные общ е­
ственные организации, изъездил в этом качестве мир, написал книги.. .
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Д А В И Д  М А Р К И Ш

Журналист, писатель, сын расстрелянного Сталиным поэта, в Изра­
иль был отпущен аккурат к началу Войны Судного дня, которую провел 
капитаном спецназа, адъютантом генерала Вейцмана, будущего пр ези ­
дента страны. Очаровательный, заводн ой  человек, лауреат российских 
литературных премий.
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А Л Е К С А Н Д Р  М И Н Е Е В

Всю вьетнамскую войну провел собкором ТАСС в Ханое, а после того, 
как ам ери канц ев  победил, получил в награду за перенесенны е неудоб­
ства, корпункт в Париже. Только перебрался —  на Вьетнам напал Китай, 
и Сашу немедленно отправили обратн о . . .  К счастью, эта война закон чи ­
лась быстрее.

Сейчас собственный корреспондент  «Новой газеты» по Западной Ев­
ропе.

95



Н И К О Л А Й  М И Х А Й Л О В  
И В А Л Е Р И Й  ЕВСЕЕВ

Н И К О Л А Й  М И Х А Й Л О В

Доктор ф и л о соф и и  из Челябинска, преп о д авал .  И я до сих пор не 
знаю, как зем ляк  Ненашев уговорил Михайлова все бросить и попро­
бовать послужить в газете . Ничего у Михайлова, конечно, не должно 
было получиться, но —  получилось, хотя вы р аж ен и е  некоторого  изум- 

96 ления  на ли ц е  у него о ставалось  достаточно  долго. После «Советской



России» работал у Горбачева, потом —  в «В ечернем  клубе» и ж урнале  
«Ж урналист» .

«Золотое перо России».

В А Л Е Р И Й  ЕВСЕЕВ

Был главным редактором «Вечернего клуба» —  лучшей московской ин­
теллигентской газеты конца 90-х, потом в «Журналисте».

Умер в 2012-м.
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Л Е О Н И Д  М Л Е Ч И Н

Журналист, писатель, телеведущ и й . . .  На снимке —  бутылка кока- 
колы, и это не случайно: этот напиток Млечин потребляет в промыш лен­
ных количествах. А ничего лучше —  не пьет.

Это его серьезный недостаток.98



В А С И Л И Й  MOCEEB

Многолетний председатель Пермского союза журналистов, одного из 
самых-самых авторитетных и успешных в стране.

Умер Вася в 2012-м: остановилось сердце во время байдарочного  
перехода.
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Д И М А  МУРАТОВ
И С ЕРГЕЙ А Д А М О В И Ч  К О В А Л Е В

100

В юности Дима играл в хоккей —  вратарем. Поэтому, думаю, его н е­
заслуженно доброе  ко мне отношение основано  исключительно на том, 
что он однажды узнал о моем мимолетном знакомстве с Харламовым. 
Многочисленные грехи и недостатки были с меня списаны немедленно 
и окончательно.

Еще Дима —  главный редактор  «Новой газеты», друг Роста и Гор­
б ачева .



А К Р А М  М У Р Т А З А Е В  И СЕР ГЕЙ К А Л Е Д И Н

А К Р А М  МУРТ АЗ АЕВ

Работал в «Комсомолке», «Правде»,«Огоньке», в начале 90-х —  один 
из создателей «Новой газеты», а также —  нового газетного ж анра: по­
литического памфлета объемом в одну-две строчки. Поэтому, как никто 
другой из моих друзей, широко представлен в сборниках «Лучшие мысли 
человечества»  (давно замечено:  составители таких сборников лучшими 
всегда считают самые короткие мысли). Это он написал: «Поход интел­
лигенции во власть всегда имеет один итог: интеллигенции становится Ю 1



меньше». «Легко свергать не вождей, а бюсты». «Раньше читали между 
строк. Теперь смотрим выключенный телеви зор» . А также: «Подросли 
такие девушки, что глупо покидать репродуктивный возраст».

«Золотое перо России».

СЕРГЕЙ К А Л Е Д И Н

Всемирно известен как писатель, автор «Смиренного кладбищ а». Но 
«Золотое перо России» в 2010 году получил за серию очерков в «Огонь­
ке», которые, наконец, тоже намерен издать отдельной книгой.
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М И Х А И Л  Ф Е Д О Р О В И Ч  Н Е Н А Ш Е В

Глубоко сомневаюсь в том, что он был таким уж демократом —  в том 
смысле, который это оп ределен и е  получило у нас за последние годы. 
М. Ф. пришел в «Советскую Россию» крупным партийным функционером, 
всерьез  не удовлетворенным работой той системы, частью которой сам 
являлся . Его личные качества —  исключительная порядочность, чест­
ность, умение держать  удар —  не мешали ему быть, скорее, консервато­
ром, которые, кстати сказать, тоже очень нужны в динамичном и р а з в и ­
вающемся обществе, о котором мы столь долго мечтали и которого так 
до сих пор и не построили. А в тех условиях, в которых страна оказалась 103



к серед ине  80-х, консерватор Ненашев вынужденно стал прогрессистом 
и револю ционером, сыграл эту роль естественно и органично, а «Сов- 
раску» быстро сделал общ епризанно  самой смелой газетой страны.

Помню, как его сняли (рассказывали , что несколько первых се кр е ­
тарей обкомов написали Горбачеву коллективный донос  на Ненашева 
(«расстреливает  партию»), и Горбачев накануне съезда не решился на 
конфликт, главного редактора  «Советской России» сдал, хотя о ф о рм и ­
лось это чуть ли не как повыш ение —  перевел в министры. Ненашев 
тогда собрал коллектив и сообщил, что его только что вызывал «Юрий 
Кузьмич» (Лигачев любил, чтоб его называли именно таким образом) 
и просил передать работникам редакции, что газета «свою задачу вы­
полнила». Еще Ненашев сказал, что в его судьбе было три решительных 
поворота, но этот —  первый, который он переж ивает  столь тяж ело. По­
желал нам, остающимся, у спехов .. .

Успехи, на мой взгляд, без  Ненашева у «Советской России», к со ж а­
лению, не состоялись. За следующий год из редакции ушла практически 
вся ненаш евская команда —  причем, что показательно, в издания всех 
направлений, и в «правые», и в «левые», от «Огонька» до «Правды». 
Только в «Известиях» скоро работало шестнадцать человек, прошедших 
его школу...

А тогда . . .  Кончался первый, романтический, период перестройки. 
И было вполне очевидно, что там, наверху, избавляются от человека, ко­
торый не просто был на своем месте, но и украшал его, делал  это место 
прекрасным и неповторимым.

Такого редактора  у меня уже больше не было.
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ОЛЕГ  НЕХАЕВ И Л Е О Н И Д  В Е Л И Х О В

ОЛ ЕГ НЕХАЕВ

Красноярец, один из лучших ж урналистов Сибири, «Золотое перо 
России».

Л Е О Н И Д  ВЕ ЛИХОВ

Зам. главного редактора газеты «Совершенно секретно», телеведу­
щий одноименного канала, журналист-расследователь , лауреат премий. 105



Л Е О Н И Д  Н И К И Т И Н С К И Й

Скверик этот в чудесном волжском городке Мышкин. И назван скве­
рик в честь редактора местной районки Василия Алексеевича Никити­
на, так что обозреватель  «Новой газеты», хоть и «Золотое перо России», 
в данном случае просто примазывается к чужой славе.106



Д М И Т Р И Й  О С Т А Л Ь С К И Й

Был главным в газете «Сегодня», потом пресс-секретарь  Гусинского. 
Чем занимается сейчас —  не знаю. 107



Про него нельзя сказать: с ним уходит эпоха. Он сам был эпохой. 
Самый известный журналист второй половины XX и начала XXI века, он 

начал свой блистательный путь в воронежском «Молодом коммунаре» и108



потом более полувека проработал в одной-единственной газете —  «Ком­
сомольской правде». Все, что он написал —  он написал здесь.

С командировкой «Комсомолки» он провел зимовку в Антарктиде 
(книга «Белые сны» —  как и все другие —  составилась из газетных 
очерков) .

Для «Комсомолки» он сделал самые знаменитые снимки космической 
эры: ж ена  Гагарина Валентина у радиоприемника, и сам Гагарин —  
в приволжской гостиничке, после полета, играет в биллиард  и — шар на 
первом плане.

В «Комсомолке» он придумал и осуществил неповторимую газетную 
акцию: в 1972-м сделал «с верхней точки» пятьдесят снимков пятиде­
сяти «знаковы х»  мест Советского Союза. Акция посвящ алась юбилею 
образования  СССР, но ничего юбилейного в ней не было —  была ф е н о ­
менальная журналистская работа: фото, короткие тексты к ним, и тексты 
эти д аж е  сейчас можно учить наизусть, как стихи, безо  всяких поправок  
на время.

Когда еще никто не знал слова «экология» он прошел «речку своего 
детства» и написал о том, что делают с Родиной, —  так жестко и так 
пронзительно, как никто другой не умел и не умеет.

В 75-м он взял знаменитые «непарадны е»  интервью у опальных Мар­
шалов Победы —  Жукова и Василевского.

В начале 70-х вместе с другом, правдистом Борисом Стрельниковым, 
он насквозь  проехал на машине Соединенные Штаты и написал об этом 
путешествии с поразительной для того времени честностью и у важ ен и ­
ем к «Земле за океаном» и ее  людям, Собранные под одной обложкой 
очерки тоже стали легендарной  книгой, которую не грех бы вниматель­
но перечитать и сегодня.

«Таежный тупик» —  серия очерков о староверской семье Лыковых, 
ушедших из большого мира в хакасскую тайгу и проживших там д есяти ­
летия, стала мировой сенсацией на долгие годы. И, скажем, в Швеции 
клубы имени Агафьи Лыковой существуют до сих пор.

И, разумеется, персональная песковская рубрика в газете — «Окно 
в природу». Из которого несколько поколений наших сограждан учи­
лись смотреть в мир.

Список достижений можно продолжать еще и еще. Но даж е одного 
из них с лихвой хватило бы на целую счастливую профессиональную  
биографию.

Конечно, он был хитрован, под крестьянского простачка косил за м е ­
чательно, но никаким простачком, безусловно, не был. Он сам образовал 109



себя так, как не справились бы никакие университеты, под его вечной, 
внесезонной кепкой скрывалась  не лысина, как у других, а золотая го­
лова, позволявш ая на равных общаться с академиками, министрами и 
президентами.

Кавалер орденов, отечественных и иностранных, лауреат Ленинской 
премии, лауреат премии Президента России, лауреат премий Союза ж ур­
налистов СССР и Союза журналистов Р оссии .. .  «Золотое перо России» 
мы ему вручали уже в этом веке —  за цикл публикаций о проблемах со­
хранения лесов, за его борьбу против бездумно принимавшегося тогда 
Лесного Кодекса, в проект которого он добился внесения ряда  принци­
пиальных поправок . И не его вина, что многих принципиальных попра­
вок в этот Кодекс все-таки не вн если . . .

Это был великий журналист, такого уже больше не будет.
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А Н Д Р Е Й  П И О Н Т К О В С К И И

Профессиональный американист. Самое ядовитое  перо современной 
российской оппозиции.
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А Л И К  П Л У Т Н И К

В старых «Известиях», когда мы работали в соседних кабинетах, 
иногда мне выпадало счастье заглянуть краем глаза в его творческую л а ­
бораторию . Вернувшись из командировки, он сначала исписывал круп­
ным почерком (по пять-шесть слов на страницу) н евероятн ое  количест­
во бумаги —  как мне казалось, пачки полторы стандартных, не меньше. 
Потом шел в машбюро и надиктовывал текст —  никто, кроме него са ­
мого, не смог бы разобрать  ни буквы. Получалось страниц сорок. По­
том Плутник, что получилось, сокращал и правил. Получалось тридцать.112



Потом он диктовал еще раза четыре, пока, где-нибудь недельки через 
три, наконец, не оставался объем, приемлемый для газетной полосы.

Это и печатали. И тут же включали в редакционный список лучших 
материалов месяца.

Хуже всего приходилось, если изначально надо было написать ма­
ленькую заметку, например, предисловие для книжки Гутионтова, Плут- 
ник куда-то торопился, а сроки поджимали. Поэтому он отдавал текст, 
собственноручно сокращ енный лишь два-три раза  («лишнее выбросишь 
сам!»), а что-то выбрасывать было безумно ж алко . Приходилось втиски­
вать все, а все не втискивалось, а нравилось —  все.

При этом раба из своих материалов ему не надо было выдавливать 
никогда в жизни, «воды», то есть, чего-нибудь лишнего, в тоже них не 
было изначально.

В общем, очень неэкономно работает Плутник. Что ему делать в со в ­
ременной газете, д аж е  если когда-то он в ней был политобозревателем 
и членом редколлегии?. .

«Золотое перо России».
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ИНГА П Р Е Л О В С К А Я  И ТАНЯ Х У Д Я К О В А

ИНГА П Р Е Л О В С К А Я

Редактор отдела образования в старых «Известиях». При ней никакие 
безобразия с ЕВ, думаю, не проканали бы ни при каких обстоятельствах.

ТАНЯ Х УД ЯК ОВА

114

В самом начале перестройки привела Таня малолетнего сына устраи­
вать в школу. Школа хорошая, престижная, английская, ведет директрис- 
са их на собеседование ,  Татьяна, натурально, волнуется. И проходят они



перед стендом, на котором крупно —  портрет Володи Ульянова, именно 
такой в те времена изображ ался на октябрятских звездочках .

Перед стендом ребенок  остановился: «Смотри, мама, —  сказал зв он ­
ким голосом, —  маленький Бальмонт!»

Строгая директрисса зары дала  от счастья: «Никаких собеседований  
не надо! . .  Мальчик принят!. .»

В «Известиях» ведала социальной тематикой.
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К И Р И Л Л  П Р И В А Л О В

Многолетний собкор сначала «Комсомолки», потом «Литгазеты» 
в Париже. Ведущий радиопрограммы о французском шансоне, автор н е­
скольких книг на ту же тему.

«Золотое перо России»
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А Л Е К С А Н Д Р  П Р О Ц Е Н К О

Совсем юным отслужил срочную в Армии, захотелось  романтики, 
уехал в Норильск на Горно-обогатительный комбинат. Работал к р а н о в ­
щиком в медеплавильном цехе; много лет  спустя показывал мне парт­
билет, документ надежный, —  зарплаты были тогда у него у м оп ом ра­
чительные. С этих зарплат и ушел потом в городскую газету, разница, 
скажу вам, за ф и к си р о ван а  там ж е и впечатление производит. Дорос до 
зама главного, вернулся в Москву —  на совсем уже смеш ные деньги. 
«Молодой коммунист», «Труд», «Советская Россия» —  здесь  мы два года 
сидели в одном кабинете. За полгода до меня, в разгар  перестройки, 
ушел в «Известия», где по итогам первой ж е командировки напечатал 117



замечательный материал о жизни шахтерского поселка в Ворошиловг- 
радской области —  три огромных «куска». Эта самая жизнь представле­
на оказалась  весьма впечатляющей: дикие, первобытные условия труда 
на шахте, разваливаю щ и еся  многосемейные бараки, отсутствие каких- 
либо  удобств вообще, убогий быт, пустые полки магазинов, страшное, 
несмотря на всесоюзную борьбу с пороком, пьянство . . .  И в конце тре­
тьего «куска» ф раза :

«Да, я забы л написать, как назы вается  сам поселок . Он н а зы в а ет ­
ся —  Стандартный». Точка.

Этой ф р а зе  я завидую до сих пор.
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Ю Р И Й  П У Р Г И Н

В самом начале 90-х ушел из «Алтайской правды» и с группой друзей 
основал новую независимую газету. Сейчас, через двадцать  с лишним 
лет, он гендиректор огромного холдинга «Алтапресс», где получает­
ся все, несмотря ни на что. И хотя преодолевать «несмотря ни на что» 
с каждым годом ему все труднее и труднее, «Алтапресс» и его гендирек­
тор держ атся . Это неправдоподобно, но это —  так.
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Б О Р И С  Р Е З Н И К  И ИРА П Е Т Р О В С К А Я

Б О Р И С  Р Е З Н И К

Борис «при мне» был собкором «Известий» по Хабаровскому краю, 
одним из лучших в той блистательной команде. Последние четыре, ка­
жется, созы ва —  депутат Государственной Думы, член ф ракции «Единая 
Россия». И когда объявляю т итоги очередного голосования и сообщают 
что один депутат от «ЕР» проголосовал против предложенного закон о ­
проекта, я вздрагиваю, и безош ибочно  угадываю, чью фамилию сейчас 
опять назовут, и опять боюсь за его дальнейшую судьбу. Но товарищи по 
партии Бориса за что-то терпят.

«Золотое перо России».120



ИРА ПЕ Т Р О В С К А Я

Лучше нее у нас о телевидении не пишет никто. А так как телеви ­
дени е у нас это —  все, то Ира лауреат не только профессионального  
«Золотого пера», но и Президентской премии (от Ельцина), и Премии 
Правительства (от Путина). После Ельцинской премии ее  выгнали из 
«Известий» в первый раз (ушла в «Общую», к Егору Яковлеву), второй 
раз —  перед  Путинской (ушла в «Новую»). Оба раза  —  за н еп р о ф есси ­
онализм, естественно.

Но сегодняшним «Известиям» без  Петровской, я считаю, значитель­
но лучше.
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Л Е О Н И Д  Р Е П И Н  И СТАС С ЕР ГЕЕВ

Л Е О Н И Д  Р Е П И Н

Инженер-строитель по образованию , начинал в «Пионерской прав­
де», потом, едва  ли не полвека, в «Комсомолке». Несгибаемый репортер, 
летал на воздушном шаре, месяц с еще двумя чудаками-эксперимента- 
торами просидел «безо  всего» на необитаемом острове в Тихом океане, 
уже в одиночку «заблудился в тайге» и с душ ераздираю щ ими п одроб­
ностями описал, как из тайги вы би рался . . .

Он даже в тюрьме сидел, в грязной яме, в Анголе, и спасли его тогда пор­
тугальские десантники...  Через несколько лет на Командорских островах122



меня заставили написать что-нибудь для местной районки, и я пересказал 
этот случай из репинской биографии. Об этом можно говорить? —  о с ­
торожно спросил редактор. А, если нельзя, цензура снимет, —  беспечно 
отмахнулся я. Какая, на фиг, цензура! —  заорал  редактор. —  Нет здесь 
на острове никакой цензуры, Просто я раз в полгода вожу всю подшивку 
в Петропавловск, и мне за  все сразу задним числом втыкают...

Но историю про Репина рискнул, и не выкинул. И репинская слава 
таким образом достигла недостижимых пределов .

Это смешно, но и с ним я какое-то время сидел в одном кабинете.
Однажды он подарил мне очередную книжку, и я высказал «ф э»  по 

поводу обложки. Дурья голова, ответил Репин, посмотри, кто художник. 
Я перевернул страницу. Художник В. Суриков.

Действительно, в книжке Репина человек  с такой фамилией может 
рисовать все, что угодно и как угодн о. . .

СТАС СЕРГЕЕВ

С Репиным они, как однажды выяснилось, вместе год проучились, ка­
жется, во втором классе. Потом пути несколько разошлись: Стас работал 
в «Известиях» при Аджубее, потом в «Советском Союзе» (тоже при Ад- 
ж убее —  заведующем соседним отделом), потом в «Советской России», 
потом опять в «И звестиях» .. .

Оба —  и Репин, и Сергеев —  лауреаты очень редкой и очень пре­
стижной чисто репортерской премии —  имени Гиляровского.
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А Л Е К С А Н Д Р  Р И Г И Н

С ним мы работали в «Московском комсомольце», два совсем юных 
обалдуя. Одно время даж е  подписи к снимкам писали исключительно 
вместе, за  двумя подписями. Потом для экономии усилий сократились 
до «Я. Ригионтова». А потом я из « К о м сом ольц а»уш ел . . .

124 Теперь писатель-детективщик.



М А Р К  Р О З О В С К И Й

Художественный руководитель знаменитого Театра «У Никитских во­
рот», выпускник факультета журналистики МГУ. Мне очень нравится на­
печатанное им когда-то в журнале «Юность» «Школьное сочинение» про 
Бабу-Ягу. «Положительные черты: близость к народу. Отрицательные 
черты: костяная нога». . .
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А Л Е К С А Н Д Р  П Е Т Р О В И Ч  Р О М А Н О В

Обозреватель ТАСС, первый наш космический репортер  —  един­
ственный журналист, допущенный на космодром, когда стартовал Герман 
Титов; рассказы вал  уморительно-смеш ные подробности этой команди­
ровки. Снимок я сделал, когда мы отмечали его девяностолетие .
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Ю Р И Й  РОСТ

Снимок сделан на открытии выставки его дружка Бориса Жутовского, 
куда Рост пришел непосредственно от стоматолога и потому не выступал 
с речами о виновнике торжества, а страдал молча.

Рост поднимался на Эверест вместе первыми советскими альпинис­
тами (и написал об этом замечательную книгу); спускался на дно Бай­
кала на станции «Мир» (задолго до В. В. Путина); рассказал  о собаке, 
которая «два года ждет» хозяина, бросившего ее  в аэропорту «Внуково», 
и о «лжелезнодорожнике», который угнал вагон и полтора что ли месяца 
раскатывал на нем по стране; верно дружил с лучшими представителями 127



современников —  от Сахарова до соседа Данелии; получил Премию Пра­
вительства и «Золотое перо России», а также десятки других значительных 
премий и медалей; накануне собственного семидесятилетия с байкерами 
пересек Европу (до Тбилиси) на мотоцикле.. .  Его подвиги неперечисли­
мы, завидовать ему бессмыслено.

Последние годы работает  в «Новой газете».
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Ф Е Д Я  С И З Ы Й

Существуют банальны е истины, которые от повторения не переста­
ют быть истинами. Каждый человек  —  это огромный мир, с тысячами 
притяжений и отталкиваний, разбегаю щ ихся и сбегающихся галактик, 
с загадочными черными дырами и вспышками сверхновых по п ериф ерии  129



сюжета. Уход одного необратимо меняет жизнь всех: меняются орбиты, 
зимы на окрестных планетах становятся холоднее, ледники потихоньку 
стекают на юг, и вот уже весь пейзаж  вокруг —  другой, другой, другой.

Вроде бы, все то же, да  не то.
.. .Когда мы весело отмечали пятидесятилетие Федора Ивановича Си­

зого, моего друга, любимого человека, для специального выпуска газеты, 
подготовленного к юбилею, я написал заметку, в которой бегло п еречис­
лил кое-что из произошедш его непосредственно в день  его рождения — 
22 апреля 1959 года.

Буквально накануне, 20 апреля 1959 года, новый самолет Ил-18 
отправился из аэропорта Внуково в свой первый пассажирский полет 
по маршруту Москва —  Адлер —  Москва. Теперь, из рассекреченных 
в лихие 90-е  архивов, мы знаем, чему был посвящен этот полет, а тогда 
считалось, что просто идет рутинная подготовка к Олимпиаде 2014  года. 
Потому-то, кстати, и пустили Ил на два дня раньше, путая иностранных 
шпионов —  еще одно проявление маниакальной тяги коммунистов к бес­
смысленному засекречиванию  всего и вся. Точно так и ежегодные тор­
жественные собрания будут посвящаться «дню рождения В. И. Ульянова- 
Ленина», и «коммунистические субботники»...  Хоть весь мир прекрасно 
понимал, ЧТО именно празднуют на одной шестой части земной поверх­
ности —  от Киева до Салехарда.

Но тогда, в среду 22 апреля 1959 года мир был занят обы деннос­
тью и повседневностью. И только худенький мальчик в ленинградской 
коммуналке, еще не прочитавший «Щит и меч» и не отловивший голыми 
руками уссурийского тигра, умудренно смотрел в заоконье . А рука ма­
шинально выводила на листке: «Юстасу... Юстасу...»

Попробуй угадай тогда, что ему ответит Юстас.
«Челси» проиграла «Вест Бромвичу» —  0:2. Расходясь со стадиона 

пьяные лон донски е болельщики повторяли грязное русское ругатель­
ство, еще в годы войны за везен н о е  в Англию моряками полярных конво­
ев: «Абр-рамовитч! А бр-рамовитч!. .»  Безработица, налоги, отсутствие 
ж изненных перспектив, а тут еще 0:2 от какого-то «Вест Бром вича» . . .  
Не позавидуешь англичанам.

Зато в мире социализма на чемпионате Вооруженных Сил СССР по 
тяжелой атлетике взвесили будущего победителя —  Юрия Власова. Он 
потянул на 113 кг. И в этот же день  рванул 151,5, толкнул 197,5, выжал 
186 кило. Молодец, Власов!

И д аж е  Пастернак, уже узнавший от пламенного комсомольца Семи­
частного, что хуже свиньи, потому что удостоен Нобелевской премии,130



написал в этот день  своему американскому корреспонденту некоему 
мистеру Вольфу: «Я еще не потерял веры в будущ ее».. .

Будущее наступало решительной и уверенной  походкой.
В Кустанае был организован  заво з  крупновозрастных д еревьев  ели и 

сосны из Аракарагайского лесхоза .
Указом Президиума Верховного Совета РСФСР село Пестяки было от­

несено к категории рабочих поселков с тем же названием.
Будущий космонавт Евгений Хрунов заверш ил подготовку в двухго­

дичном Университете м арксизма-ленинизма в городе Бельцы, Молдавия. 
И именно 22 апреля получил аттестат о высшем партийном образовании , 
каковое впоследствии сильно помогло ему на звездны х орбитах.

И как венец всему сверш енному —  принят Закон о борьбе  с самого­
новарением  (незаконным производством спирта).

А уж е на следующий день создан Союз журналистов Украины...
. . .Ф ед ор  Иванович Сизый, генеральный директор ИД «Деловой Втор­

ник», умер 23 июня 2011 года.
Мир стал другим.
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АЛЕКСЕЙ С И М О Н О В

Как-то Леша Симонов, президент Фонда защиты гласности, назвал 
дело, которым занимается, —  «веселым делом». Куда ж веселее!

Лариса  Юдина приходила в эти кабинетики, приносила свои письма, 
а потом ее убили —  в Элисте, рядом с собственным домом, и никакой 
Фонд спасти ее  не смог.132



Защищать Гришу Пасько Симонов летал во Владивосток, произносил 
в военном суде горячие речи, и кому эти речи помогли, когда с самого 
начала всем ясно сказали: Пасько шпион, и точка? Шпион же должен 
сидеть в тюрьме —  рядом с вором —  а не писать всяческие  глупости 
в газетах.

В Фонде лучшие в стране юристы разрабаты вали в спорах поправки 
к старым законам и новые —  с нуля —  законы, которые сделали бы нашу 
страну честнее, свободн ее  и чище. Но разработки эти д аж е  не читали, 
сразу  совали в самый долгий ящик, те, кто, вроде бы, долж ен был вечно 
благодарить за то, что люди так хорошо делают ИХ работу.

А главное —  слишком часто накатывало горькое подозрение, что и 
сами журналисты далеко  не всегда стоят того, чтоб «трое суток не спать, 
трое суток шагать» —  ради их, журналистов, никчемного права что-то 
там выкрикнуть и выплеснуть. Такую, прости господи, хрень читать иног­
да приходится, что д аж е  читать стыдно, а они —  пишут...

Три эпохи назад, еще при СССР, пленум Союза кинематографистов 
самон ад еянно  взялся защитить Гласность и учредил этот самый Фонд. 
Выполняя волю пленума, кинематографист Симонов «заш ел» сюда бук­
вально на минуточку —  вместе с Егором Яковлевым, Элемом Климовым, 
Марком Розовским, Алексеем Германом... Чтоб быстренько, значит, з а ­
щитить и назад  —  к любимому делу. Но быстренько —  не получилось. 
И удрать обратно —  в кино —  удалось не всем.

Практически все это время мы не только делаем  одно (веселое!)  
дело, но и сидим рядом, в полном смысле —  в шаговой доступности; 
я, помню, даж е уступил Алексей Кирилычу собственный кабинет —  
в расчете на все ту ж е вечную благодарность, но, похоже, так ее  и не 
дождусь. Зато, коль уж совсем худо, можно заглянуть туда, где все устав­
лено черепахами и черепашками разной нацпринадлежности . И станет, 
если и не еще веселее, то чуть легче.

Черепаха, чтоб вы знали, по слову Симонова, —  это и есть гласность, 
ползущая к свободе  слова.
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В Л А Д И М И Р  С Н Е Г И Р Е В

В «Комсомолке» придумал, пробил и обеспечил легендарны е по­
ходы Шпаро на Северный полюс и с Северного полюса. Был собкором 
в Афганистане. Написал книгу «Рыжий» —  об англичанине, убитом 
у московского Белого дома в октябре 1993-го, и книгу эту я считаю од­
ной из лучших, написанных о человеке  моей профессии.

Сейчас в «Российской газете».
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С Е Р Г Е Й  С О К О Л О В  ( М И Х А Л Ы Ч )

Зам главного редактора, руководитель отдела расследовани й «Новой 
газеты». Это его генерал Бастрыкин вывозил в лес и объяснял, что сейчас 
Соколова закопают в землю, а расследовать дело будет сам Бастрыкин.

Бастрыкин потом извинился, сказал, что у него произошел эмоцио­
нальный срыв, вполне естественный для человека  его профессии и з а н и ­
маемой должности. Сережа тоже продолж ает заниматься своим делом.

Лауреат премии «За мужество и профессионализм» имени Казиханова. 135



Ю Р И Й  солом онов
Однажды, когда его ж ена вместе с маленьким Юрий-Юрьевичем уже 

вот-вот должна была вернуться из отпуска, мы с Соломоновым случайно 
разбили его домашний телефонный аппарат и были вынуждены срочно 
отправиться его чинить. Но в доме неожиданно нашлись еще три сло­
манных аппарата, поэтому, чтобы зря не трудить ноги, мы их все собрали 
в мешок и отправились искать мастерскую. В пути ужас от происходящего 
как-то притупился, так что в автобусе мы быстро освоились и настойчиво 
предлагали незнакомым попутчицам: «Девушка, можно мы вам свой те­
лефончик оставим ?.. .»  Те с понятным негодованием отказывались, и мы 
говорили: «Жаль, а то у нас последние кончаю тся .. .»  Очень радовались.136



А чего радовались-то?  Кто бы нам по этим телеф ончикам  позвонил? 
Куда?..

После «Комсомолки» Соломонов работал редактором отдела в «Со­
ветской культуре», замом главного в «Литературке» и в «Общей» у Егора 
Яковлева. Сейчас декан Высшей школы журналистики Международного 
университета в Москве.

«Золотое перо России».
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И Г О Р Ь  Т Р У Ф А Н О В

Новосибиржец. Работал собкором «Российской газеты». Ныне вы­
пускает замечательный журнал «Неизвестная Сибирь».

«Золотое перо России».
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Ю Р И Й  В А С И Л Ь Е В И Ч  Ф Е О Ф А Н О В

Фронтовик. Один из великих обозревателей старых «Известий». В годы 
перестройки какой-то идиот пытаясь с ним о чем-то полемизировать, на­
писал фразу: «Не позорить бы почтенному Феофанову свои седин ы .. .»  

Седины на снимке представлены в полной мере.
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В И Т Я Х Е Н К И Н

«Лейтенант Хенкин!» —  обращ ался я к нему, когда звонил по теле­
фону. «Гвардии старший лейтенант!»  —  неизменно поправлял он. Мы 
когда-то работали в одной газете, газета была молодежная, так что не­
смотря на гигантскую разницу в возрасте  всегда были на-ты, без  ц ере­
моний. Витя вел шахматную колонку, он был неотразимо элегантен, он 
был трудолюбив и организован , но при этом по-гусарски разгулен, всег­
да готов поддержать и возглавить компанию, злоупотребить на рабочем 
или любом другом месте (это, кажется, от него я впервые услышал стро­
ки Кульчицкого: «Я раньше думал, лейтенант звучит: налейте нам!. .»),140



в компании он мог бесконечно читать стихи, его вкус, чувство юмора и 
талант собеседника  были безукоризненны . Смыслов однажды на б а н ­
кете после турнира в Сочи первый тост произнес: «За Хенкина!» И по­
яснил: «Один он у нас теперь остался, Виктор Львович» (как раз тогда 
эмигрировал  Виктор Львович Корчной), но Хенкин был единственным 
безотносительно к Корчному. Вообще Хенкин всегда был отчаянным ху­
лиганом: в «Комсомолке» в день открытия XXV съезда КПСС заметку про 
шахматы на последней полосе он озаглавил: «Пешка —  душа партии» —  
и обошлось. А однажды, когда я опубликовал некий текст про д есяти ­
классников из Воронежа, бестрепетно подписавших гневное о п р о ве р ­
ж ение газетного материала (о п роверж ен и е  было написано лично д и ­
ректором, а сами десятиклассники его д аж е  не прочитали), Хенкин взял 
двадцать экземпляров этой газеты и разослал  всем советским шахматис­
там, как раз тогда обнародовавш им коллективное письмо, шельмующее 
все того же Корчного. Эффект, рассказы вал, был оглушительным...

У него был острый критический ум, природная порядочность, он всег­
да презирал  врущую и ворующую власть, а, к сожалению, при другой за 
долгую свою жизнь пожить ему так, по сути, и не довелось .

Еще Хенкин дружил с Талем (и даж е познакомил с ним меня), напи­
сал вместе с ним книги, изданные по всему шахматному миру (мне свои 
труды дарил с обидными надписями типа: «В абсолютно безн адеж н ой 
надежде, что ты это прочтешь», но я читал, потому что Хенкин писал з а ­
мечательно интересно даж е о том, в чем я ни бельмеса не смыслю). Во­
обще он, что для проф ессионала  такого класса соверш енно нетипично, 
к своей любимой работе относился со здоровой самоиронией, и од н аж ­
ды опубликовал на юмористической странице уморительно смешной от­
чет-пародию с турнира по д о м и н о .. .

В 90-е  Хенкин стал крупным латифундистом, приобрел участок в Ни­
жегородской области, самолично растил там сельхозпродукты, что было 
нем аловаж но при его неистребимом никакими реформами хлебосоль­
стве и умении готовить. Признаюсь, что и поэтому в течении многих лет 
я не пропустил у него ни разу ни 9 Мая, ни 1 ян варя  —  день рождения.

Пропустил только однажды: у Хенкина родился правнук, именно пер­
вого ян варя  правнуку исполнился год, и счастливый прадед  отправился 
в гости. «И знаешь, как его назвали?» —  спрашивал, когда я позвонил по 
телефону. «Неужели —  Виктор Л ьвович ? . .»

Виктор, Виктор, чего тут непонятного.
Моей жене, которая родом из Питера, комвзвода разведки Хенкин не 

уставал напоминать о своих заслугах перед ее родным городом: «Знаешь, 141



сколько я туда пайков перетаскал ! . .»  Об иных заслугах никогда не рас­
пространялся, раненый, многажды награжденный, перенесший уже пос­
левоенны е инфаркты и операции —  и все равно самый молодой в лю ­
бой компании, которая вокруг него собиралась .

.. .В то утро он встал около шести, сказал ж ене, чтоб шла из-за  ком­
пьютера, та отправилась спать. Когда Татьяна проснулась, он уже умер.
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В А Л Е Р И Й  ХИ Л Т У Н Е Н

В «комсомолкинском» кабинете, где я сидел, было три стола, и за о д ­
ним из столов сидел самый трудолюбивый изо всех мною виданных лю ­
дей —  маленький финн Валера Хилтунен, Хил в повседневном общении. 
И раз, мучась страшной майской жарой 1975 года, второй мой сосед на­
брал номер телеф он а  соседней комнаты и попросил Валерия Рудольфо­
вича. В стену забили кулаком: «Хил! Хил! Тебя опять спрашивают, когда 
же это прекратится! . .» 143



И Валера безропотно оторвался от бумажек, над которыми сидел са ­
мозабвенно, и отправился к соседям. А шутник всунул мне трубку в руку 
и побежал за  ним, наблюдать за тем, что будет.

«Э-э... —  сказал я, —  Валерий Рудольфович? Это вы, э -э . . .  писали 
поздравление «Пионерской правде», которое опубликовано в вашей газе­
те?» —  «Нет, не я», —  на всякий случай быстро отвечает Хил. «Странно. 
В приемной главного редактора мне сказали, что вы . . .»  —  «Значит, я», — 
с готовностью соглашается Хил. «Это вас беспокоят и з . . .  э -э . . .  Министер­
ства культуры. Не могли бы вы подготовить для нас текст поздравления.. .  
э . . .  английскому журналу для подростков. Ему... э . . .  тридцать пять лет ис­
полняется». —  «Как называется журнал?» —  немедленно снрашинает Ва­
лера. А черт его знает —  как? «Приятель», —  отвечаю. «Знаю, «Феллоу», —  
тут же реагирует Валера. —  Но как насчет оплаты?» —  Так-так-так, думаю я, 
а вслух укоризненно: «Какие могут быть разговоры, Валерий Рудольфович, 
мы вас не обидим». —  «Я согласен. Но журнал прогрессивный?» —  «Ну, 
Валерий Рудольфович, —  возмущаюсь я, —  наша организация к КГБ намно­
го ближе, чем ваша, располож ена.. .»  —  «Как вам позвонить?»

И я, представившись Кимом Ивановичем и назвав  какую-то н евооб­
разимую фамилию, дал Валере телеф он  знакомой, у которой был огром­
ный дог Ким.

Зашел Валера в наш кабинет, сел за свой стол, переписал на календарь 
телефон Кима Ивановича и вновь углубился в свои бумажки. А минут че­
рез двадцать вдруг —  хлоп себя по лбу и за трубку. «Можно, —  говорит, —  
попросить Кима Ивановича?».

И тут я впервые в жизни увидел, как человека  неведомой силой под­
нимает в воздух. «То есть как —  сдох?!» —  выдохнул он ,так  и оставшись 
висеть над креслом.

Оказалось, что по трагическому стечению обстоятельств, именно 
в это утро дог действительно сдох, чего я и заподозрить  не мог, как вы 
сами понимаете, иначе б, конечно, в любую ж ару  так шутить поостерег­
с я . . .  В семье, где собака  прожила двенадцать  лет, ясно, думаю, какое 
настроение, а тут звонят, издеваются. Кима Ивановича ему!..

«То есть как —  сдох?! —  спрашивает, значит, соверш енно  ош елом­
ленный Валера. —  Я ж е с ним пятнадцать минут назад  разговаривал?!»

Выслушал ответ, опустился в кресло, трубку повесил, прямо перед 
собой сквозь стену смотрит. И в пространство же произносит, вполголо­
са: «Пятнадцать минут назад  разговаривал, а сейчас —  с д о х . . .»  И при­
бавил тут Валера такую непечатную характеристику, очевидно, в свой 
адрес  услышанную, что уж е я чуть со стула не полетел. И зам ер  Валера.144



«Но почему —  СДОХ!..» —  почти прокричал потом; хоть убейте, не вя­
залась  никак подобная оценка сослуживцами из Министерства культу­
ры произош едш ей на их глазах трагедии, когда человек  скоропостижно 
умирает на своем рабочем месте, едва  успев заказать  поздравление  ан ­
глийскому журналу.

А тут позвонила по внутреннему секретарш а из главной редакции и 
вызвала нашего шефа к руководству. Возвращается тот и с ходу на Хила: 
«Ну, Хил, все». А чтоб Валеру напугать, этого было вполне достаточно: 
«Что, что, Гена, случилось?» —  «Это я у тебя должен спрашивать, что слу­
чилось! Кто тебя за руки тянул поздравлять фашистский журнал?»

Ну, тут, я вам скажу, такое н ачалось! . .  С Хилом второй раз за эти 
полчаса плохо стало. «Гена! Я не виноват! Это Ким И ванович!. .  Он ско­
ропостижно сконч ался! . .  Журнал прогрессивны й!. .  Их организация 
ближе к КГБ!..» —  «Даже и слушать тебя не хочу. —  отвечает  суровый 
шеф, —  совсем ты уж е заврался, давай готовься, завтра на редколлегии 
отвечать будешь. Я за тебя уже получил свое, но уж и ты, будь уверен, 
свое получишь.. .  Пошли, Пашка, кофе пить».

И вот пьем мы с шефом кофе, и распахивается дверь  буфета, и захо ­
дит первый зам. главного, и произносит на весь зал: «Геннадий! Да ути­
хомирь ты наконец своего Хила! Сижу я, работаю, влетает он в кабинет, 
глаза горят: какой-то журнал, кричит, придерж ивается прогрессивных 
убеждений! Кто-то к ри ч и т ,у м ер . . .  Я ему: да выйди из каб инета! . .»

Когда мы вернулись к себе, Валера сидел уткнувшись лицом в руки: 
«Он меня д аж е  не захотел дослуш ать!. .»  —  и нам три дня пришлось всем 
отделом убеждать его в том, что он пал жертвой вовсе не провокации 
спецслужб, а веселого дружеского розыгрыша.

Последний раз я видел Хила года четыре назад, в Сыктывкаре. Кон­
чался ноябрь, было морозно. На учредительную конф еренцию  финно- 
угорских журналистов Хил забрел  случайно —  в полном смысле сло ­
ва, потому что возвращ ался из пешего путешествия по Европе, как был, 
в шортах и сандалиях на босу ногу. Сразу произн ес  зажигательную речь 
и тут ж е был избран членом президиума Ассоциации.
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ОЛЕГ  Х Л Е Б Н И К О В  И ТОЛЯ К О Б Е Н К О В

ОЛЕГ Х Л Е Б Н И К О В

Девятиклассником прислал из Ижевска, где родился и вырос, сти­
хи в «Комсомольскую правду», стихи попали к Щекочихину, Юра отнес 
их Борису Слуцкому, тот написал предисловие, и огромную по газетным 
понятиям подборку напечатали, чем, собственно, и определили судьбу 
автора. Автор пытался все-таки судьбе сопротивляться, закончил техни­
ческий вуз, защитил ди ссертац и ю .. .

Но потом стал самым молодым членом Союза писателей, перебрался 
в столицу, мыкался по углам (в основном, жил на кухне все того же146



Щекочихина), выпускал книжки, работал в «Крестьянке», в перестроеч­
ном «Огоньке», сейчас —  зам главного редактора «Новой газеты», ведет 
специальную вкладку «Правда ГУЛАГа».

В 2013 году Хлебникову присуждена «Новая Пушкинская премия» —  
наверное, самая престижная награда в современной русской литературе.

ТОЛЯ К 0 Б Е Н К 0 В

Поэт, журналист. В начале этого века переехал  из Иркутска в Москву, 
нашел достойную работу.. .  И все оборвалось .  Его могила теперь на Пе­
ределкинском кладбище в одном ряду с могилами Юрия Владимировича 
Давы дова  и Юры Щекочихина.
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А Н Д Р Е Й  Ч Е Р Н О В

Поэт, автор принципиально новых переводов  «Слова о полку Игоре­
в е н  высоко оцененного Лихачевым, и «Гамлета», оригинальный иссле­
дователь Пушкина и декабри стов . В годы перестройки работал в «Огонь­
ке» и «Московских новостях».

Однажды он написал про меня стишок.

«Алло! Гутионтов?» «А он на топтушке. Звоните».
Звоню. «Он верстается». Перезвонил. «Извините,
Он выбежал». «Вышел?» «Нет, шапка на месте». Звоню 

148 Раз восемь на дню. И сбиваюсь. И снова звоню.



Апрель на носу. И декабрь . Наказанье к а к о е . . .
«В отделе?» «Внизу. Вы по делу?» «Да, что-то т а к о е . . .»
Ага, о б ъ я в и л с я . . .  Не зря ж я тебя обругал.
«Чего тебе  надобно, старче?»  «Стишок н ап и сал . . .»
«Больш ой?» «Восемь строчек. Впечатан в набухший суглинок.. .»  
«Погромче, здесь  автор». «Подтаявший с вечера л е д . . . »
«Донецк вы зы вает! . .»  «Проблема промокших ботинок 
Опять перед нами встает . . .»  Гутионтов орет 
Сквозь топот печатных машин и печатных машинок,
Поверх телетайпов, засылов, квадратов, картинок,
Чтоб трубку не клал. Послезавтра в газете прочту,
Что он отлучился. На пару минут. В Элисту.

Послал ж е господь мне приятелей! В мыле и спешке 
Проходит их век заводной . Позвонить бы Олежке.
Он тоже в газетах, поскольку известный поэт.
Но нет его дома. И дома-то, в сущности, нет.
«Алло, Гутионтов?» «А он на планерке». С галерки 
Слежу за игрою друзей. И делю их восторги.
И фрукты кидаю в помрежа. И реже —  цветы.
И сам не пойму, что б я делал без их суеты.

В отличие от снимка космонавта Батурина с котом, на снимке с Чер­
новым —  кошка, Кшися, и это черновская кошка. А Батурин, дей стви ­
тельно, с котом, но с моим, Гайдпаркером.
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В А Д И М  Ч Е Р Н Я К

Почти здесь, да не здесь .
На Чистых прудах, в доме, куда, по легенде, угодила фашистская бом­

ба, да не разорвалась , но так и осталась —  навсегда, в «старом» «Мо­
сковском комсомольце», в коридорчике  второго этажа, в комнатке отде­
ла пропаганды, там он тогда работал.

В этом доме теперь «Новая газета» —  но в «Новую» вход с противо­
положной стороны, с переулка.

Высокий, н еправдоп одобн о  красивый, горбоносый, строгий, в пидж а­
ке, где с правой стороны, но не у лацкана, а ниже, как звезда  у шерифа 
в вестерне, была привинчена какая-то милицейская награда, он был од­
ним из символов «той» конторы, «той» газеты —  на излете оттепельных 
шестидесятых, так и не принесших настоящего тепла, но породивших150



напрасные надежды, только что подавленные танковыми гусеницами 
в Праге.

Холодало.

Дни ян варские  белы, негорячи.
Вот опять не тает  снег на м остовой.. .

—  весело горланили мы, щенки, черняковскую песенку про о д и н оче­
ство, бросаю щ ее ее  героя на промозглый сквер, где единственная ж ивая 
душа —  это приставленный к герою стукач, не злой и д аж е  д о б р о ж е л а ­
тельный, сочувствующий даж е.

. . .Лучше выпей, —  Вася Чурин говорит. —
Это в наше время тоже рем есл о . . .

Сколько ему тогда было, Черняку? Да лет тридцать с небольшим, со ­
всем немного вроде бы.

. . .В се  равно —  какое дно,
И куда поставить ногу...
Что давн о  не слава Богу,
Слава Богу, все р а в н о . . .

Как же —  все р авн о ! . .  Ж изнь только начинается, мы молоды, моло­
ды, все друзья живы, это почтенный старец Черняк может безо  всякого 
оптимизма смотреть в будущее, а уж мы-то...

И еще песенка.

. . .Слепо веруйте Христу.
Дорожите партбилетом.
Даже в этом, даж е в этом 
Соблюдайте чистоту.

Но эпоха категорически не ж елала  слушать добрых советов, тем б о ­
лее  —  записанных в рифму и пропетых под раздолбанную  гитару:

.. .И тем паче на посту 
У порохового склада 
Разводить костров не надо.
Соблюдайте чистоту!..



Пороховые склады росли, как торгово-развлекательны е комплек­
сы при Лужкове, а приставленные к этим складам часовые баловались  
спичками и чистоту не соблюдали категорически.

Что ж . . .

. . .Ош ибается природа, 
есть ошибки у н ар о д а . . .
Лишь поэты поступают верно!

Поэты поступали верно, время перекатывалось в семидесятые, вось­
м идесяты е .. .  Крутились м агнитофонные бабины с т и х и и  голосом Вади­
ка. Где они теперь, эти записи? Нет записей . Несколько лет назад  спра­
шивал —  ни у кого не сохранились. Говорят, была кассета у Щекочихина, 
он искал и тоже не нашел, а сам Вадик уже давно не пел. Да и слова для 
редких публикаций подправлял, что-то дописывал, что-то вычеркивал, 
получалось —  не скажу: хуже, но —  по-другому. Не так, как навсегда 
когда-то врезалось  в память, на Чистых.

Две тоненькие книжечки стихов, вышедшие с непростительным 
опозданием, когда у д р узей -ровесн и ков  уже давн о  состоялись двухтом­
ники в Худлите. А главное —  сами стихи уже ушли с передовой общ е­
ственного интереса, и две  эти тетрадочки за публицистическим набатом 
перестройки проскочили незаметно. Кто знал, тот, конечно, и так знал, 
что Черняк —  замечательный поэт, но строки его уже не строили полки 
в шеренги и не вели —  к главным целям, названным прямо и ясно. Вот 
так он и роман про Махно будет трудно писать, когда славным ан архи ­
стом никто еще не занимался, да с публикацией подзадержится, а теперь 
издатели даж е читать рукопись не хотят —  все ведь уже сказано  про 
этого Махно, д аж е  фильм сняли, кто не успел —  о п о зд а л . . .

Будто жизнь, да и литература о жизни, —  это всего лишь забег  на 
четыреста с барьерами, и дело лишь в том, чтобы быстрее и выше под­
нимать ноги.

Открываю черняковскую  книжечку наугад. Эпиграф из Пушкина: 
«Вот мельница, она уж р а зв а л и л а сь . . .»  И восемь строчек, написанных 
тридцать шесть лет назад, и, пожалуй, «закрывш их тему»:

Вот поредевш ий ельник.
Стоял здесь  мельника дом.
А там была запруда,
И сом ходил в глубине.



Спит раскулаченный мельник 
Под елкою вечным сном.
Нетрудно себе представить,
Что' он видит во сне.

А что мы увидим во сне, прожив эту жизнь, торопливо и суетно? Что?
.. .Вадим Черняк уходил от нас долго и трудно. Замечательно ор ган и ­

зованный, точный шахматный ум его сопротивлялся болезни, но отсту­
пал и отступал перед ней. Пока не остановилось сердце.

Что остается от человека?
Горсть табака, стопка бумаг.
Два башмака, если он не калека.
Если калека —  один башмак.

Но если есть Тот свет, то Вадим как никто другой заслужил —  хотя бы 
там —  покоя и счастья. Он встретит друзей —  Сашу Аронова, Окуджаву, 
Юрия Смирнова, Гену Шпаликова, Юлия Даниэля . Они будут передавать 
друг другу гитару, неспешно разговаривать о своем. И им наконец будет 
хорошо.

Будем ли мы достойны, чтоб они когда-нибудь пустили и нас в свою 
компанию?
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И Л Ь Я  ША Т У Н О В С К И Й

Фронтовик-окопник, многолетний член редколлегии, редактор отде­
ла  ф ельетонов «Правды», органа ЦК КПСС, «главной газеты страны» 

Однажды он меня чуть не убил. Мы ехали в п оезде  и вполне мирно 
б е сед о вал и  о ж изн и . Пили пиво. Естественным образом  р азговор  кос­
нулся чечен ских  событий. И говорит мне Шатуновский: не п р ед став ­
ляю, мол, чтобы, когда мы воевали, в Берлине сидел  советский к о р р е с ­
пондент и п ередавал  оттуда заметки со слов Геббельса. Извини, Илья, 
отвечал ему я, запам ятовал ,  подскажи, с кем это тогда ты воевал  — 
с объеди ненны м и силами всей Европы, или с Калужской областью? Ах 
ты ! . .  —  нехорош о прищ урился Шатуновский и потянулся за  своей  з н а ­
менитой клюкой.

Но я успел. Только не бей по голове! —  закричал. —  Все, что сказал, 
признаю непроизн есен ны м !. .154



И Шатуновский меня простил. Добрый человек .  Мог бы ударить. 
Я ведь уж е был сви детелем  того, как он двинул этой клюкой гладкого 
ветер ан а -п ол ко вн и ка ,  который всю Отечественную просидел  р е з и д е н ­
том в Австралии, а тут что-то неловко  загнул про «нас, ф рон тови ков» . 
И серж ан т  Шатуновский не вы д е р ж а л . . .

Он регулярно дарил мне свои книжки, которых написал неисчислимо. 
Я был воспитан все-таки на другой журналистике, и потому нравилось 
мне в этих книжках далеко не все. Так, в одной он среди прочего пох­
вастался сомнительным, на мой вкус, достижением: по его фельетонам 
в «Правде», оказывается, получили тюремные срока чуть ли не полторы 
тысячи человек. Полная жуть. Но Илья этим искренне гордился.

А однажды, и я ему постоянно за это пенял, после его реплики в той 
же «Правде»  закрыли замечательную забегаловку  на Нижней Маслов­
ке. «Жалуются жители: антисанитария, пивных кружек не хватает, люди 
пьют из стеклянных б а н о к . . .  Завсегдатаи называют за вед ен и е  «В мире 
животны х».. .  Положим, завсегдатаи всегда называли эту пивную «Малая 
земля», как пивную на «Динамо» —  «В озрож дением» (она раз сгоре­
ла, но была во сстан овлен а) . . .  Но глумление над бреж невской книгой 
в «Правде»  было недопустимо и потому за ве д ен и е  Илья переименовал . 
Я полагаю, он случайно сюда забрел  и был впечатлен увиденным. Ре­
зультат был плачевен.

Хорошо хоть Шатуновский и сам понимал, что наделал, и в книжку 
своих воспоминаний этот подвиг все-таки не включил.

Кстати, именно в этой книжке я обнаружил замечательную опечат­
ку. «Тогда я жид на Маросейке». Позвонил, похвастался находкой. Илья 
бросил трубку.

Но, в общем, невзирая  на полное н есовп аден ие возраста и б и огра ­
фий, жизненных и проф ессиональны х представлений, мы с ним, можно 
сказать, странным образом  дружили.
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В И К Т О Р  Ш Е Н Д Е Р О В И Ч  
И Е В Г Е Н И Й  Е В Т У Ш Е Н К О

Было так.
В Москву из Питера приехали родственники моей будущей жены, 

посмотреть на меня, и —  скажу честно —  первыми результатами осмотра 
остались удовлетворены не очень. И едем мы всей компанией на трол­
лейбусе по Садовому. «Давайте выходить», —  говорю. Мы, натурально, 
выходим, а на остановке стоит одинокий Витя, зам ечает  меня: «Зд р ав­
ствуй, Паша», —  мы жмем друг другу руки, обмениваемся парой слов,тут 
подходит следующий троллейбус, куда Витя и запрыгивает.156



Полминуты минули как не бывали.
Это —  Ш ендерович!?..  —  шепотом спрашивают будущие родствен­

ники.
Шендерович, —  отвечаю с достоинством.
Вот и все. Мой рейтинг поднялся необычайно, все осторожные ко 

мне претензии снялись сами собой, будущие родственники даж е попы­
тались начать называть меня на-вы.

Судьба моя была решена.
Это еще что, сказал  я, а на следующей остановке вы даж е предста­

вить себе не можете, кто ж дет . . .
Будущие родственники попытались представить и содрогнулись.
.. .Виктор —  за работу на старом НТВ —  в 2001-м стал «Золотым пе­

ром России».
А поэта Евтушенко Евгения Александровича представлять не буду. 

На следующей остановке, кстати, ждал именно он.
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М И Д Х А Т  Ш И Л О В

Телевизионщик, создатель  и руководитель очень популярной когда- 
то передачи для подростков «До шестнадцати и старш е .. .»

Сын репресси рован ного  народа, спасенный от общей участи зн ам е­
нитой писательницей Лидией Сейфуллиной, в доме которой и вырос. 
В первом классе, когда случился юбилей товарища Сталина, Шилов был 
отобран зачитывать приветствие вождю; на решающем собеседовании 
высокий чин вполне доброжелательно спросил: «А что это у тебя, маль­
чик, за имя такое, странное?» «Потому что я крымский татарин!» —  звон ­
ко ответил тот. Повисла пауза. «Выйди, мальчик» —  сказал наконец чин, 
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Но для самого Шилова все обошлось.
Когда в 1983-м  случился двадцатилетни й  юбилей «Алого паруса», 

Шилов добыл яхту, чтобы на ее  борту снять интервью у трех наличных 
капитанов «АП» (Ивкин, капитан N 1, был в то время собкором  « П р ав ­
ды» в Сиднее и отсутствовал по уваж и тельн ой  причине).  Но вы ясн и ­
лось, что сам Шилов не умеет плавать и потому попытался нацепить на 
всех участников акции о р ан ж ев ы е  спасж илеты («И по цвету будет кра ­
сиво», —  уговаривал  Шилов). Мы с Щекочихиным гордо отказались , но 
мягкий и уступчивый Юмашев ж илет  (вместе с Шиловым) надел . Поэ­
тому нас с Юрой располож или  в каютке, а Юмашева п ри вязали  к мачте, 
и потом шесть часов мы ходили по Клязьминскому водохранилищ у.

В результате, Лапин, председатель Гостелерадио, увидев отснятый 
материал, приказал: «Чтоб ни этого лысого (я), ни этого лохматого (Ще- 
коч) в кадре не было!» Так что наши голоса шли именно за кадром, зато 
постоянно показывали лицо привязанного  к мачте Юмашева, который 
улыбался и кивал в такт нашим словам, но сам в передаче  ни слова, на­
оборот, не произнес.

159



Л Е О Н И Д  Ш И Н К А Р Е В

Легендарный известинский собкор по Восточной Сибири (аджубе- 
евского призыва), автор знаменитых книг, один из лучших журналистов, 
которых я когда-либо видел или читал. На него очень хочется походить, 
но никак не получается.

В 2008-м он издал книгу, на которую я рискнул отозваться своей тороп­
ливой рецензией. Вот она, эта рецензия, с некоторыми сокращениями.

. . .Ч ел о век  не виделся с другом восемь лет.
Они познакомились бог знает когда на краю земли, в Восточной Си­

бири, потом переписывались, иногда встречались, хоть и жили в разных160



странах, но страны были, как это называлось, братскими, ком анди ров­
ку выбить было вполне реально, тем более что иностранного друга сам 
Брежнев однажды попросил написать честную записку обо всем, что тот 
в СССР увидел, на что обратил внимание. И д аж е  з ар ан ее  пригласил, ко­
гда записка будет готова, обсудить ее  где-нибудь на даче, без  посторон­
них глаз . . .  Это ведь, кое-что да значит, верно?

Вообще-то друзей было трое. Сибирский собкор «Известий» Леонид 
Шинкарев и великие чешские путешественники Иржи Ганзелка и Мирослав 
Зигмунд, объехавшие на своих «Татрах» весь мир и написавшие об этом 
книги, которые у нас в начале шестидесятых читал каждый грамотный.

Но честная (секретная) записка в нашем ЦК не понравится, даже 
обидит, встреча на даче  не состоится, зато начнется «Пражская весна», 
в которой оба чеха примут более  чем заметное участие. «Весну» р а зд а ­
вят гусеницы советских танков, отчего все эти путешествия по миру на 
«Татрах» прекратятся, уже отпечатанную стотысячным тиражом послед­
нюю книгу пустят под нож, из партии обоих погонят, публиковать пер- 
станут, чтобы как-то выжить, придется распродавать  библиотеки и кол­
л е кц и и . . .  В советских газетах их будут поливать последними стыдными 
словами, а письма от Шинкарева и Шинкареву станут доходить только от 
случая к случаю.

Кстати, когда уже во время перестройки Ганзелку в СССР все-таки 
пустят, и Шинкарев нас познакомит, и мы будем пить какое-то пойло 
в его кабинетике на Пушкинской площади, Ганзелка скажет, что после 
1968 года Леня останется единственным советским, кто не прекратил 
с ними переписы ваться . . .

Согласитесь, что это тоже чего-то стоит.
Так вот, они не виделись восемь лет. Шел 1972-й . Шинкарев по р е ­

дакционным делам оказался в Будапеште, и известинский собкор Тер- 
Григорян на своей машине с венгерскими номерами безо  всяких виз су­
мел перевезти его через границу. До Праги добрались  к ночи, отыскали 
знакомый Шинкареву дом, и оставив машину за квартал, он постучался 
к Ганзелке. Дальше цитата.

«Когда мы, наконец, отпустили друг друга и вытерли мокрые глаза, 
я сказал, что приехал не один, в машине за углом мой приятель Саша 
Тер-Григорян.

Никогда раньше я не видел Иржи таким растерянным. Он напрягся, 
замотал головой, стал похож на раненого зверя .

—  Ленька, извини, но никого из советских, кроме тебя, я видеть с ей ­
час не могу. Никого! Ты это долж ен понять. 161



—  Иржи, —  сказал я, —  Саша здесь  не как «советский», он мой друг, 
и он, рискуя, привез меня к тебе из Будапешта.

Мы стояли, не шевелясь.
—  .. .Хорошо, приведи друга.
Едва мы вошли в дом, Иржи, сделав нам знак рукой помолчать, зад ер ­

нул гобеленовые шторы на окнах. Из дома напротив за его квартирой 
ведется наблюдение. Там постоянный пост, специальная аппаратура про­
слушивает и записывает сквозь оконные стекла разговоры в доме. Шторы 
задерж иваю т лучи, Иржи, наученный опытом, как в детективном фильме, 
включил еще и радиоприемник, и пускает воду из крана в ванной. Мне 
показалось, Иржи разыгрывает нас, но он серьезен и сосредоточен .. .»

За задернутыми шторами, под невыключенный радиоприемник, они 
просидели и проговорили сутки. Потом гости отправились обратно в Бу­
дапешт. Как ни фантастически это звучит, все обош лось . . .

. . .Д очитав книгу, я позвонил Шинкареву: «Леня, об этой истории я 
не зн ал ! . .»  Он ответил: «Я о ней никому не рассказы вал» .

Шинкарев написал потрясающую книгу. Скажу хотя бы, что за д в ад ­
цать лет работы над ней журналист собрал на диктофон несколько д е ­
сятков своих диалогов с участниками событий 1968 года. Уже потому 
подобной книги у нас больше не будет и быть не может: с теми, с кем 
успел поговорить Шинкарев, поговорить уже не получится никому. Член 
Политбюро ЦК КПСС Мазуров, в августовские дни лично (под п севдо­
нимом «генерал  Трофимов») прилетавший в Прагу и непосредственно 
руководивший процессом; главком Сухопутных сил генерал Павловский, 
командовавший силами вторжения; офицеры, ставшие комендантами 
взятых без  выстрела городов; солдаты, которые до последней минуты не 
представляли себе, куда они и зачем; советский посол в Праге Черво­
ненко; спичрайтер  Бреж нева  Бовин; чешские реформаторы  —  Дубчек, 
Млынарж, Гаек; уже ставший президентом Чехословакии драматург Га­
вел; их оппоненты (из числа «конструктивных сил»), поставившие свои 
подписи под «приглашением» чужих войск; советские диссиденты, по 
одиночке (всемером!) спасавш ие честь отечественной интеллигенции 
под завы вания  труб и гром барабан ов  официальной пропаганды; жур­
налисты, дипломаты, ученые, разведчики; те, кто врал тогда и те, кто не 
говорит всей правды сегодня; те, кто все наконец понял, и те, кто до сих 
пор думает, что каяться ему не в чем .. .  Их голоса то сливаются, то стал­
киваются, но выслушаны —  внимательно и уважительно —  все.

Шинкарев, чья собственная позиция предельно четка, сумел не ис­
казить, не прервать д аж е  самых несимпатичных ему собеседников , не162



опустился даж е до вполне уместной злой иронии по отношению к ним. 
И тем более  —  до столь легкой (задним числом) раздаче  оценок  правым 
и виноватым.

Но как он сумел «разговорить» их всех? Почему они все поверили, что 
он поступит по отношению к ним —  ко всем —  уважительно и честно?

И —  информация, информация, и н ф орм ац и я !. .  Он пишет то, чего до 
него не знали, не писали, он пашет никем не пройденную за сорок лет 
целину. Ни одного заемного факта, ни одной списанной мысли — лишь 
то, что увидел сам, сам передумал, сам раскопал, пробившись в самые 
недоступные архивы, к самым недоступным, по сю пору засекреченны м 
людям.

Зачем это только ему понадобилось, этот каторжный труд, эта д а л е ­
кая, давн о  пройденная история не существующих уже государств?

И ладно  —  ему, Шинкареву. А нам-то зачем?
« . . .В  серед ине  ноября 1982 года, когда Л. И. Бреж нева  хоронили 

у Кремлевской стены, офицеры  службы безопасности  заканчивали ос ­
мотр его рабочего кабинета. В ящике письменного стола они о бн ару­
жили семнадцать машинописных страниц: «Некоторые замечания по 
вопросу подготовки военно-политической акции 21 августа 1968 г.» Ни 
подписи, ни даты. Только три уведомления на первой странице в вер ­
хнем правом углу: «для устного доклада», «экземпляр единственный», 
«строго секретно». Похоже, ее  составил кто-то из близкого круга. Иной 
не решился бы испытывать бреж невское  тщ еславие  и указывать на про­
счеты операции, изучаемой в военных академ иях  как о бразц овая .  Но 
поразительней всего оказалась  обозначенн ая  цель документа: «извлечь  
необходимые уроки на будущее».

Стало быть, новые вторжения войск прогнозировались , выглядели 
неизбежными. В разгоряч енны хум ах  Прага оставаласьучебны м  полиго­
ном для отработки грядущих, более  масштабных, военных действий. За 
Чехословакией последует Афганистан, а кремлевская мотивация будет 
та же: «опередим врага или погибнем!»

С этого начинается книга.
А вот так она заканчивается .
« .. .М ой приятель когда-то работал в Праге:

—  Я всегда осуждал ввод войск в Чехословакию, до сих пор считаю 
это ошибкой. Но теперь, после того, как чехи, пусть символически, но 
участвовали в акции США против Югославии, когда послали своих сол ­
дат в Ирак, а теперь хотят строить американскую  станцию слежения, они 
должны пересмотреть взгляд на события 1968 года. Разве у нас тогда не 163



было права на защиту своих стратегических интересов? Или ам ери кан ­
цам можно, а нам нельзя? Знаешь, я даж е рад, что чехи так себя повели. 
Они сняли камень с моей души. У меня больше нет перед ними чувства 
вины за  1968 год. Хватит! Мы больше никому ничего не должны. Нельзя 
великой России идти вперед  с головой, повернутой назад. Ты меня по­
нимаешь?

Как не понять.
.. .Существует и другое восприятие. Узнавая из газет о том, как не­

хорошо —  по мнению политиков —  сегодня ведут себя страны-соседи, 
и Чехия в их числе, при этом наблюдая, как у нас крепнет культ силы, 
военной мощи, многие снова опасаются за возмож ные непредсказуе­
мые действия властей. Не надо за прошлое каяться, все слова уже сказа ­
ны, лучше учиться слышать других, пусть малых, даж е слабых, считаться 
с ними и стараться договариваться . Размеры земли у нас разные, но е с ­
тество земли одинаково, не различить.

Мне эта психология ближе».
Книгу Шинкарева «Я это все почти заб ы л . . .  Опыт психологических 

очерков событий в Чехословакии в 1968 году» я бы изучал на факульте­
тах журналистики, как отдельный предмет. Ну, и на истфаках, разумеет­
ся, тоже. И, конечно, на стол действующим политикам —  каждому.

Правда, издана она тиражом 1000 (тысяча) экземпляров, и на всех 
политиков ее  не хватит.

В печать она подписана 20 июня 2008 года. Интересно, каким тира­
жом издадут через сорок  лет такую ж е книгу —  о Грузии? И кто из моих 
современников напишет ее?
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ЮРА Щ Е К О Ч И Х И Н

Маленькой компанией мы встречали Третье Тысячелетие. Что-то не 
веселилось. Но, как всегда, сколько я его помню, он повторял, обнимая 
друзей, настойчиво и убеж денно: «Нас много!.. Нас много! ..»

Наконец, сели за стол. Перед самым боем курантов я достал ф о тоап ­
парат, по кругу «щелкнул» каждого.

Получился только кадр с Юркой.

Его было легко передразнивать. Скажем, заложить руки в карманы 
дж ин сов  и, раскачиваясь ,  вы крикивать  в воображ аем ы й  микроф он: 
«Ж -ж урнали сти ка . . .  эт-то . . .  не п р о ф е с -с и я . . .  э то . . .  образ ж -ж и зн и ! . .»  
П ередразнивать было легко. Жить, как он, не удавалось никому. 165



Он не только любил тех, с кем рядом работал, и уже потому считал их 
талантливейшими в мире людьми. Каждый раз он сам озабвенно  влюб­
лялся и в тех, о ком писал, его герои немедленно становились не только 
его друзьями, но и друзьями его друзей, внедрялись  в безразм ерн ую  его 
компанию. Кого только не тащил раздры зганны й автобус через грязные 
пригороды на дальнюю столичную окраину, в Очаково, в однокомнатную 
квартирку на первом этаже, счастливо названную кем-то из нас «кр ей ­
сером». И точно так ж е в последние годы этих ж е и других, новых гос­
тей электрички и (теперь уже у кое-кого появивш иеся) машины несли 
в Переделкино, где Юркина литгазетовская дача волшебным образом 
немедленно приобрела все те ж е неискоренимые черты н епри каян но­
сти счастливой общаги. Где Юра, уже порой появлявш ийся на людях 
в галстуке, был так ж е отринут от быта и так ж е благоговел перед  каж­
дым способным самостоятельно поджарить яичницу. Если, конечно, 
умелец мог в холодильнике зам преда  думского комитета отыскать яйца. 
А в буфете —  сковородку .. .

Когда-то, еще в «старом» «Московском комсомольце», где мы оба тог­
да работали, юный еще Щекочихин две, кажется, недели проучился под 
чужим именем в десятом классе, о «внутренней ж изни» которого хотел 
написать. Материал не получился. Но десятиклассник  с его парты, кото­
рого Юра самон ад еянно  взялся подтягивать по всем (самим забытым) 
предметам, —  остался. Так ж е как через тридцать лет  остались «подоб­
ранные» в чеченских командировках спецназовцы . И старший прапор­
щик Саша (несмотря на три представления так и не получивший Героя: 
не нашел трех тысяч «зеленых», чтоб обеспечить прохож дение докум ен­
тов), сам давн о  ставший для всех нас «своим», однажды (на последний 
для Юрки «старый» Новый год) привез к нему сразу  семерых солдатиков 
(показать Москву), поселился с ними со всеми у Щекочихина, откуда р е ­
бята и соверш али свои вылазки в столицу. Жили неделю.

Боже, кто только не становился частью его единственной жизни! 
Сыщики, спартаковские фанаты самого первого разлива, к и н ореж и ссе­
ры, космонавты, выпущенные из тюремных камер невинно осужденные 
с расстрельными статьями, непри знанн ы е (и очень признанные) поэ­
ты .. .  Кого только здесь, рядом с ним, не было. Однажды я заночевал  
в Очаково на полу, и на том же полу спал Герой Союза, генерал -лейте­
нант, командующий ави ац ией  округа . . .

Там где он жил, могло не хватать стульев или вилок, но беско н еч ­
ная череда  людей, которым не хватало стульев и вилок, •— была всегда. 
И всегда были нескончаемый треп «за  жизнь», и гитара переходила из166



рук в руки, и Юрка отчаянно перевирал  слова и мелодии, но д аж е  авто ­
ры мелодий и слов, о казы ваясь  за  этим столом, никогда не корили его 
за  это вранье. Пожалуй, кстати сказать, это было един ственное вранье, 
которое он себе мог позволить.

Свою первую заметку, еще школьником написанную, он назвал: «Я л еп ­
лю!» Писал о себе —  о том, как ходит в Исторический музей, срисовывает 
мундиры старинных полков и лепит по этим рисункам гренадеров, улан и 
кавалергардов. Потом, лет через десять, мы случайно нашли за шкафом 
пыльную коробку с этими солдатиками. Юра смущенно огрызался, куда 
дел коробку —  не знаю. Потом, лет уже в восемнадцать, он написал по­
весть о декабристе Лунине, но здесь его обогнал Эйдельман, и повесть 
тоже канула в Лету. А Юра —  остался. Так и не исправленным жизнью 
романтиком, азартным и наивным, хоть и рано поседевшим. Я не знаю, как 
он в официальной обстановке разговаривал с королями и президентами, 
но рваный, захлебывающийся ритм его устной речи не то что не добавлял 
солидности —  убивал даже намеки на нее. Да и бог с ней.

Образу  ж и зн и  не изменил ни разу . Друзьям  —  ни разу . П р о ф е с ­
сии —  ни разу.

. . .Д ар я  книжку со своей повестью «Ж изнь после», он написал мне: 
«Мы еще не старые, хотя уже выросли!»

Но сам —  не вырос.
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Г Е Н Р И Х  юш кявичю с
Легендарный зам пред  Гостелерадио СССР, плодами модернизатор- 

ской деятельности которого до сих пор пользуются обитатели «Остан­
кина». В 90-е  годы был первым зам гендиректора ЮНЕСКО, сейчас его

168 советник.



Пару лет назад  мы встретились в Пекине, на каком-то высоком со б ­
рании. Накануне Генрих прочел в местном университете лекцию, был 
оттого сказочно богат и, ссылаясь на это обстоятельство, зазы вал  в до- 
рогущий кабак для интуристов. Но я, которому лекций никто читать не 
доверял , накануне случайно наткнулся на местную забегаловку, где сто­
лики были пластмассовые, разномастные ложки —  гнутые, там сидели 
китайские жители в майках-алкоголичках, а местная старушка со сво ­
ей кастрюлькой приходила за порцией пельменей, и ни на каком языке 
кроме китайского здесь  не говорил никто. Рыбу с неприятным лицом, 
которая плавала во подобии аквариума и на которую я указал  пальцем, 
принесли сваренной  с красным перцем в огромном алюминевом тазике, 
и ничего вкуснее я никогда не ел, а заплатил за  нее коп ей ки .. .  В об­
щем я притащил Генриха туда. Съели два тазика  той самой рыбы (вместо 
второго Юшкявичюс требовал морских гадов, и я д аж е  пытался н ари­
совать их на салфетке, салфетку оф ициантка уважительно показывала 
посетителям в майках, но гады остались неузнанными, и мы повторили 
рыбу с неприятным лицом; на нее, повторяю, было достаточно показать 
пальцем). Генрих сказал, что ничего вкуснее в жизни не ел; я улетел на 
следующий день в Москву, а Юшкявичюс перетаскал в забегаловку  весь 
президиум высокого собрания разных национальностей, причем неко­
торые, утверждают, попросили в забегаловке  гастрономического у б е ­
жища навсегда.

Гонорар за лекцию в юанях Генрих увез  из Пекина почти полностью, 
ибо д аж е  чаевых в забегаловке  у него не брали.
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В И К Т О Р  Я Р О Ш Е Н К О  И ЕГОР Г А Й Д А Р

Витя с красным дипломом закончил  Московский энергетический  ин­
ститут по секретной атомной специ альности . Но все студенческие годы 
писал в «М осковском комсомольце», и редакция выдала ему письмо 
с просьбой р асп редели ть  молодого сп еци алиста  неп осред ствен н о  —  
в газету. Никто на такое, естественно , решиться не мог, и в результа­
те Витя пробился на прием к леген д ар н о м у  министру Непорожнему. 
Ну что, сынок? —  отечески спросил министр, и Ярош енко подал ему 
эту самую бумагу. И министр прочитал: у Виктора тонкий лирически й  
слад  душ и . . .  он пишет стихи .. .  Н епорож ний побагровел  и, рвя бумагу 
пером, начертал: «К е . . .  матери его из о тра с л и ! . .»  Так Я рош енко стал 

170 журналистом .



После «МК» он работал в журнале  «Сельская молодежь», потом —  
в «Коммунисте», возглавлял отдел публицистики в «Новом мире». После 
1991-го редактировал  журнал «Открытая политика», сейчас —  возглав­
ляет «Вестник Европы». В 1997 году мы с ним придумали и назначили 
себя сопредседателями либерального  журналистского «Клуба-97», ко­
торый бесславно  прекратил сущ ествование меньше чем через  год: рос­
сийская либеральная  журналистика не смогла преодолеть как раз тогда 
обострившихся разногласий между своими начальниками-олигархами.

Егор Тимурович тоже был членом нашего клуба. Кстати, он —  по­
следний лауреат премии Союза журналистов СССР, каковую получил за 
свои экономические очерки, опубликованны е в 1990 году.
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