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БАХЕРАХСКИЙ РАВВИН 
(Ф р а г м е н т )

Своему любимому 
другу, Генриху Лаубе, 
посвящает легенду о ба- 
херахском раввине, с ра
достным приветом

автор

Г Л А В А  П Е Р В А Я

На Нижнем Рейне, где берега реки теряют смею
щийся свой облик, где горы и утесы с затейливыми руи
нами замков насупились еще упрямей и дикое, суровое 
великолепие вздымается еще выше, там, словно ужа
сающая старинная легенда, стоит мрачный, незапа
мятно-древний город Бахерах.

Эти стены с беззубыми амбразурами и слепыми до
зорными башенками, в чьих расщелинах свищет ветер 
и гнездятся воробьи, не всегда были такими замше
лыми и разрушенными; в этих убого-безобразных гли
нистых уличках, что виднеются сквозь развалившиеся 
ворота, не всегда владычествовала эта пустынная ти
шина, лишь по временам нарушаемая криками детей, 
перебранкой женщин и ревом коров. Эти стены некогда 
были горды и крепки, а в этих уличках кипела свежая, 
свободная жизнь, мощь и блеск, смех и скорбь, много 
любви и много ненависти.

Бахерах принадлежал некогда к тем муниципиям, 
что были заложены римлянами в пору их владычества 
над Рейном, и хотя последующие времена были весьма 
бурными и хотя впоследствии жители его попали под
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власть Гогенштауфенов, а под конец — Виттельсба- 
хов, — однакож, по примеру других прирейнских го
родов, они сумели сохранить довольно свободное 
общинное устройство. Оно состояло в соединении 
отдельных корпораций, ив коих патрицианские роды 
и цехи, в свою очередь делившиеся по ремеслам, взаимно 
домогались единовластия: так что вовне, для защиты и 
отпора окрестному разбойничьему дворянству, они 
держались сплоченно, а внутри, из-за несогласия 
в интересах, закоснели в беспрестанных раздорах; 
а посему между ними было мало общения, много по

дозрительности, и часто всерьез разгорались страсти.
Фогт сеньера обитал в высоком замке Зарек и, по

добно своему соколу, стремительно бросался вниз по 
первому зову, а порой и без зова. Духовенство господ
ствовало во мраке посредством помрачения духа.

Наиболее отчужденной, немощной, постепенно ли
шавшейся гражданских прав корпорацией была ма
ленькая еврейская община, осевшая в Бахерахе еще 
при римлянах и впоследствии, во время великих гоне
ний на евреев, принявшая к себе целые толпы беглых 
единоверцев.

Великое гонение на евреев началось с крестовых по
ходов и неистовствовало всего яростней в середине че
тырнадцатого века, на исходе великой чумы, причину 
коей, как и всякого другого общественного бедствия, 
приписывали евреям, утверждая, что они навлекли на 
себя гнев божий и с помощью прокаженных отравляли 
колодцы. Взбудораженная чернь, в особенности орды 
флагеллянтов, полунагие мужчины и женщины, ко
торые, каясь, бичевали себя и, распевая безумные 
гимны в честь богоматери, прошли Рейнскую область 
и всю остальную Южную Германию, — умертвили тогда 
многие тысячи евреев или подвергли их пыткам или 
насильственно крестили. Другое обвинение, которое 
с давних времен, на протяжении всего средневековья, 
до начала прошлого столетия, стоило евреям много 
крови и страха, была затасканная, до тошноты повто
рявшаяся в хрониках и легендах басня: что евреи
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похищают освященные гостии и до тех пор пронзают 
их ножом, пока не истечет кровь, а на Пасху закалы
вают христианских детей, дабы употребить их кровь 
в ночном богослужении. Евреи, достаточно ненавиди
мые за свою веру, свое богатство и свои долговые 
книги, в этот праздник были всецело в руках своих 
врагов, которые слишком легко могли погубить их, 
распустив слух о таком детоубийстве, быть может, даже 
тайно подбросив кровавый детский труп в опальный 
дом еврея, а ночью напав на молящееся еврейское 
семейство; и вот тогда убивали, грабили и крестили, 
и совершались великие чудеса от найденного мертвого 
младенца, которого, наконец, церковь сопричисляла 
к лику святых. Святой Вернер — как раз такой свя
той, и в его честь в Обервезеле было основано то вели
колепное аббатство, развалины которого принадлежат 
сейчас к самым живописным на Рейне и так восхищают 
нас готическим великолепием своих длинных остроко
нечных окон, гордо устремленных ввысь пилястров и 
каменной резьбы, когда в летний весело зеленеющий 
день мы плывем мимо, ничего не зная об его возникно
вении. В честь этого святого воздвигнуты на Рейне 
еще три больших церкви и умерщвлено или замучено 
бессчетное множество евреев. Это случилось в 1287 году 
также и в Бахерахе, где построили одну из церквей 
святого Вернера; евреи тогда испытали много бед и 
напастей. Однакож с тех пор прожили они два столетия, 
не подпадая подобным взрывам народной ярости, хотя 
угроз и гонений было еще немало.

Но чем сильнее ненависть притесняла их извне, тем 
искренней и сердечней становилась домашняя жизнь, 
тем глубже в бахерахских евреях укоренялись благо
честие и страх божий. Примером богоугодного жития 
был тамошний раввин, по имени реб Авраам, человек 
еще не старый, однакож повсеместно прославившийся 
своей ученостью. Он тут родился, и отец его, также 
бывший раввином в этом городе, перед смертью велел 
ему посвятить себя тому же служению и никогда не по
кидать Бахераха, даже в случае смертельной опасности.
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Этот наказ и шкаф с редкостными книгами было всё, 
что оставил ему его отец, живший в бедности и книжной 
учености. Но реб Авраам был весьма богат, ибо, же
нившись на единственной дочери покойного брата 
своего отца, торговца драгоценностями, он унаследовал 
его богатства. Некоторые злоязычники намекали даже, 
что рабби женился как раз ради денег.

Но все женщины оспаривали это и принимались 
рассказывать старые истории: как рабби еще до своей 
поездки в Испанию был влюблен в Сарру — ее, соб
ственно, прозывали прекрасной Саррой — и как Сарра 
семь лет принуждена была ждать, пока рабби не воро
тился из Испании, после чего он против воли ее отца 
и даже вопреки ее собственному желанию женился на 
ней с помощью обручального кольца. Так именно 
каждый еврей может сделать еврейскую девушку за
конной своей женой, коли ему удастся надеть ей на 
палец кольцо и притом сказать: «Я беру тебя в жены 
по закону Моисееву и Израилеву». При упоминании 
Испании злоязычники имели обыкновение улыбаться 
совсем особенным образом, что происходило по при
чине темной молвы, будто реб Авраам, хотя и довольно 
ревностно, занимался изучением божественного за
кона в высшей школе Толедо, однакож, вместе с тем, 
перенял христианские обычаи и усвоил вольнодумный 
образ мыслей, подобно тем испанским евреям, которые 
в то время достигли чрезвычайных высот образован
ности. Нов глубине души эти злоязычники весьма мало 
верили в справедливость молвы, на которую намекали, 
ибо безгранично чист, благочестив и серьезен был уклад 
жизни рабби по возвращении из Испании; самые мало
важные обряды выполнял он с боязливой добросовест
ностью, постился все четверги и понедельники, только 
по субботам или в другие праздники вкушал он мясо 
и вино. Дни его протекали в молитве и ученых заня
тиях: днем толковал он божественный закон в кругу 
учеников, которых слава его имени привлекла в Ба- 
херах, а ночью созерцал звезды на небе или очи прекрас
ной Сарры. Бездетным оставался брак рабби. Однакож
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вокруг него не было недостатка в жизни и движении. 
Большая зала в его доме, расположенном возле синагоги, 
всегда была открыта для всей общины: сюда приходили и 
отсюда уходили, не спросясь, отправляли наскоро мо
литвы или набирались новостей или держали совет 
в случае общей нужды; здесь дети играли по субботам 
утром, в то время как в синагоге читали недельную 
главу писания, здесь собирались на свадебные и погре
бальные процессии, здесь ссорились и мирились, здесь 
зябнущий находил теплую печь, а голодный — накры
тый стол. Помимо того, вокруг рабби копошилось 
множество родичей, сестер и братьев, с их женами и 
детьми, а также все дядюшки и тетушки как с его 
стороны, так и со стороны жены, пространная родня, 
считавшая рабби главой семейства и наполнявшая его 
дом спозаранок до поздней ночи; по большим же 
праздникам имели обыкновение обедать все вместе. 
С особой торжественностью эти общесемейные трапезы 
в раввинском доме устраивались каждый год на Пасху, 
этот древний дивный праздник, который и поныне, 
в канун четырнадцатого дня месяца Ниссен, евреи, 
в память своего избавления от египетского рабства, 
справляют по всему свету следующим образом: как 
только наступит ночь, хозяйка дома зажигает светиль
ники, покрывает скатертью стол, кладет посредине 
три плоских опреснока, прикрывает их салфеткой и на 
это возвышение ставит шесть маленьких блюд, содер
жащих символические кушанья, именно — яйца, ла
тук, хрен, кости ягненка и коричневую смесь из ко
рицы, изюма и орехов. За этот стол садится отец семей
ства со всеми родичами и друзьями и читает им вслух 
затейливую книгу, что зовется Агада, содержание 
которой представляет собой диковинную смесь из ска
заний праотцев, рассказов о чудесах в Египте, любо
пытных историй, вопрошают, молитв и праздничных 
песнопений. В разгар праздника открывается большая 
трапеза, и даже во время чтения, в назначенное к тому 
время, отведывают символические кушанья, а потом 
съедают по куску опресноков и осушают четыре кубка
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вина. Скорбно-весел, серьезно-театрален, сказочно
таинственен нрав этого вечернего праздника, и тради
ционный певучий тон, с каким отец семейства читает 
Агаду, а слушатели время от времени повторяют за 
ним хором, — звучит так жутко-сердечно, так по-мате
рински убаюкивает и тут же торопливо будит, что даже 
евреи, давно отпавшие от веры отцов своих и прельщен
ные чужими радостями и почестями, бывают потрясены 
до глубины сердца, когда случайно их слуха коснутся 
старые, хорошо знакомые пасхальные звуки.

Однажды в большой зале своего дома восседал рабби 
Авраам и вместе со своими родичами, учениками и 
остальными гостями приступил к вечернему праздно
ванию Пасхи. Зала больше чем обыкновенно сверкала 
чистотой, стол был накрыт пестро вышитой шелковой 
скатертью, золотая ее бахрома свисала до земли, мирно 
мерцали тарелочки с символическими кушаньями, 
так же, как и высокие, наполненные вином кубки 
искусной чеканки, украшенные сценами из священной 
истории; мужчины сидели в черных плащах, в черных 
плоских шляпах и белых брыжжах, женщины — в при
чудливо сверкающих платьях из ломбардского штофа, 
с жемчужными и золотыми уборами на голове и оже
рельями на шее; а серебряная субботняя светильница 
лила праздничный свой свет на благоговейно увесе
ленные старческие и молодые лица. На пурпурной бар
хатной подушке несколько выше, чем остальные, по
ставленного кресла, откинувшись к спинке, как того 
требовал обычай, восседал рабби Авраам и читал 
и пел Агаду, и пестрый хор вторил или отвечал в уста
новленных местах. На рабби также было надето чер
ное праздничное платье; черты его благородного, не
сколько строгого лица были мягче обыкновенного; 
губы улыбались из каштановой бороды, словно соби
рались вымолвить много отрадного, а на глазах навер
нулись слезы каз£ бы блаженного воспоминания и 
предчувствия. Прекрасная Сарра, которая сидела подле 
него на таком же высоком бархатном кресле как 
хозяйка, не надела на себя ни одной драгоценности,



БАХЕРАХСКИЙ РАВВИН 7

только белое полотно облекало ее стройное тело и 
обрамляло кроткое лицо. Это лицо было трогательно
прекрасно, как, впрочем, своеобразно-трогательна кра
сота евреек; сознание тяжкого злополучия, горького 
позора и печальных превратностей, среди которых жи
вут их родные и друзья, разливает по их прелестным 
чертам выражение страдающей искренности и наблю
дательной, любящей пугливости, что так странно 
очаровывает наши сердца.

Так сидела сегодня прекрасная Сарра, не сводя глаз 
со своего мужа; время от времени она поглядывала на 
Агаду, красивую, в золото и бархат переплетенную 
пергаментную книгу, издревле переходившую из рода 
в род, со стародавними, еще дедами оставленными 
пятнами вина на страницах, где было так много пестро 
и живо написанных картинок, которые она еще ма
ленькой девочкой так любила рассматривать пасхаль
ным вечером и где изображались различные библей
ские события, а именно: как Авраам молотком разби
вает каменных кумиров отца своего, как приходят 
к нему ангелы, как Моисей убил Мицри, как величе
ственно восседает фараон на троне, как жабы не дают 
ему покоя даже за трапезой, как он — благодарение 
богу — тонет, а сыны Израиля осторожно переходят 
Чермное море, как они, разинув рты, стоят вкупе со 
своими овцами, коровами и быками у горы Синая и 
потом как благочестивый царь Давид играет на лютне 
и, наконец, как Иерусалим, с башнями и зубцами сво
его храма, стоит, озаренный солнечным светом!

Уже налили второй кубок, лица и голоса просвет
лели, и рабби, взяв один из опресноков и подняв его 
и радостно приветствуя им, прочитал следующие 
слова Агады: «Смотри! Вот пища, что отцы наши вку
шали в Египте! Всякий алчущий да приидет и вкусит 
от нее! Всякий, кто печалится, да приидет и возрадуется 
с нами о Пасхе! Нынешний год празднуем мы Пасху 
здесь, но в грядущем году будем праздновать ее в земле 
Израиля! Нынешний год празднуем мы, как рабы, но 
в грядущем году будем праздновать, как сыны свободы!»
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Тут отворилась дверь, и в валу вошло двое высоких 
бледных мужчин, укутанных в широкие плащи, и 
один из них сказал: «Мир вам! Мы — путешествую- 
щие единоверцы и хотим праздновать с вами Пасху». 
И рабби ответил им поспешно и радостно: «Мир и вам, 
садитесь подле меня!» Оба чужестранца тотчас присели 
к столу, и рабби продолжал читать. По временам, 
когда собравшиеся еще повторяли за ним, он бросал 
ласковые слова своей жене и, намекая на шутливый 
обычай, по которому еврейский отец семейства считает 
себя в этот вечер царем, сказал ей: «Радуйся, моя ца
рица!» Она же с грустной улыбкой ответила: «Однако 
недостает нам царевича!», подразумевая под тем сына, 
коему, как предписывает в одном месте Агада, надле
жит установленными словами вопросить отца о зна
чении этого праздника. Рабби ничего не ответил и лишь 
указал пальцем на только что открывшуюся картину 
в Агаде, где с необычайной приятностью было изо
бражено: как три ангела приходят к Аврааму, чтобы 
возвестить ему, что жена его Сарра родит ему сына, 
она же, по женской хитрости, стоит у входа в шатер, 
подслушивая их беседу. Этот легкий намек разлил 
густой румянец по щекам красивой женщины. Она 
спустила глаза, а потом снова приветливо взглянула 
на мужа, продолжавшего напевное чтение диковин
ного сказания, как рабби Иошуа, рабби Элиазар, рабби 
Азария, рабби Акиба и рабби Тарфен, прислонившись, 
сидели в Бона Браке и всю ночь совещались об исходе 
детей Израиля из Египта, пока не пришли к ним их 
ученики и не крикнули им, что наступил день и в си
нагоге уже читают большую утреннюю молитву.

Меж тем как прекрасная Сарра благоговейно слу
шала, не сводя глаз со своего мужа, вдруг приметила 
она, как внезапно исказилось и оцепенело от ужаса его 
лицо, кровь отхлынула от щек и губ, глаза застекле
нели, словно ледяные сосульки; но почти в то же мгно
вение увидела она, что черты его стали попрежнему 
спокойными и веселыми, на губы и щеки вернулась 
краска^ глаза весело смотрели по сторонам, да и ца
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него даже напало какое-то совсем несвойственное ему 
буйное веселье. Прекрасная Сарра испугалась, как 
никогда в жизни, и внутреннее содрогание пронизало ее 
холодом не столько от того, что на лице мужа на мгно
вение увидела она признаки цепенящего ужаса, сколько 
от теперешней его веселости, постепенно переходившей 
в ликующую несдержанность. Рабби, играючи, пере
двигал берет с уха на ухо, забавно подергивал и закру
чивал1 свою бороду, пел Агаду на манер уличных пев
цов, *а при перечислении казней египетских, когда над
лежит многократно погрузить в кубок указательный 
палец и повиснувшую на нем каплю стряхнуть на 
землю, — рабби красным вином обрызгал молодых де
вушек, вызвав тем большие сетования об испорченных 
брыжжах и громкий смех. Все тревожней чувствовала 
себя прекрасная Сарра при виде судорожно-бурлящей 
веселости мужа, и, скованная невыразимой боязнью, 
она смотрела в жужжащую суету пестро освещенных, 
с довольством покачивающихся людей, грызущих 
тонкие пасхальные хлебцы, или потягивающих вино, 
или болтающих друг с другом, или громко поющих, 
в чрезвычайном веселье.

Настал час вечерней трапезы, все поднялись, чтоб 
совершить омовение, и прекрасная Сарра принесла 
большую серебряную, украшенную златочеканными 
фигурами, умывальную лохань, которую она подно
сила каждому из гостей, в то время как ему поливали 
руки водой. Когда она оказала эту услугу рабби, 
он многозначительно подмигнул ей и проскользнул 
за дверь. Прекрасная Сарра последовала за ним, рабби 
торопливо схватил ее за руку и скорей повел прочь, по 
темным уличкам Бахераха, скорей за городские ворота 
на большую дорогу, что шла вдоль Рейна на Бинген.

То была одна из тех весенних ночей, хотя довольно 
теплых и звездных, однакож наполняющих душу стран
ным трепетом. Запах тления источали цветы; злорадно 
и в то же время перепуганно щебетали птицы; месяц 
отбрасывал коварные желтые полосы света на невнятно 
.бормочущий доток; высокие массивы сдал да берегу
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казались угрожающе покачивающимися головами испо
линов; дозорный на башне замка Штралек меланхо
лично трубил в трубу, и среди всего этого торопливо, 
пронзительно звенел колокольчик церкви святого Вер
нера,, возвещающий о чьей-то смерти. Прекрасная 
Сарра в правой руке несла серебряную лохань, а левой 
все еще сжимала руку рабби, и она чувствовала, как 
ледянисто-холодны были его пальцы, как дрожала его 
рука; но она безмолвно следовала за ним, быть мо
жет, оттого, что издавна привыкла слепо и беспреко
словно повиноваться мужу, быть может, и оттого, 
что губы ее были сомкнуты внутренним страхом.

Ниже замка Зоннек, против Лорха, примерно там, 
где теперь расположена деревушка Нидеррейнбах, воз
вышается скалистая площадка, дугообразно нависшая 
над берегом Рейна. На нее взошел с женою рабби 
Авраам, осмотрелся по сторонам и устремил неподвиж
ный взор на звезды. Дрожа и холодея, в смертельном 
страхе стояла подле него прекрасная Сарра и смотрела 
на его бледное, призрачно освещенное луной лицо, на 
котором судорожно сменялись скорбь, страх, благо
говение и ярость. Но когда рабби внезапно выхватил 
из ее рук серебряную лохань и с глухим шумом бро
сил в Рейн, она уже не могла дальше сдерживать томи
тельное чувство страха и с криком «Шадаи всебла- 
гий!» рухнула к ногам мужа и заклинала его пояс
нить, наконец, ей эту темную загадку.

Рабби, утративший дар речи, долго беззвучно шеве
лил губами и наконец воскликнул: «Видишь ли ты 
ангела смерти? Там, внизу, парит он над Бахерахом! 
Но мы избежали его меча! Хвала вышнему!» И голо
сом, все еще дрожащим от внутреннего ужаса, поведал 
ей: как он в добром расположении духа сидел, присло
нясь к креслу, и читал нараспев Агаду и, случайно 
глянув под стол, узрел там, у своих ног, окровавлен
ный детский труп. «Тогда приметил я, — прибавил 
рабби, — что двое поздних наших гостей — не от сынов 
Израиля, а от собрания безбожников, которые согла
сились тайно подбросить в дом наш труп, чтобы обви



БАХЕРАХСКИЙ РАВВИН 11

нить нас в детоубийстве и возбудить народ грабить и 
убивать нас. Я не смел показать виду, что проник 
в козни тьмы, ибо навлек бы тем на себя погибель, и 
лишь хитростью спасены мы. Хвала вышнему! Не 
страшись, прекрасная Сарра, наши друзья и родичи 
также будут спасены. Лишь моей крови жаждали не
честивцы; я убежал от них, и они удовольствуются 
моим серебром и золотом. Пойдем со мною, прекрасная 
Сарра, в другую землю, оставим позади себя несчастье, 
а чтоб оно нас не преследовало, я бросил ему, чтоб уто
лить его, мое последнее имение, серебряную лохань. 
Бог отцов наших не оставит нас. Сойди вниз, ты устала. 
Там, внизу, ждет у лодки тихий Вильгельм; он повезет 
нас вверх по Рейну».

Беззвучно, словно подкошенная, опустилась пре
красная Сарра на руки рабби, и он медленно понес ее 
вниз, к берегу. Там стоял тихий Вильгельм, глухоне
мой мальчик, однакож писаный красавец; он для про
питания своей приемной матери, соседки раввина, 
промышлял рыбной ловлей и всегда причаливал сюда 
свой челнок. Но он как будто сразу угадал намерение 
рабби да, казалось, он тоже ожидал его, и на его сом
кнутых устах мелькнуло кроткое сострадание. Его 
большие голубые глаза проникновенно глядели на 
прекрасную Сарру, и он бережно снес ее в лодку.

Взгляд немого мальчика пробудил прекрасную Сарру 
от ее беспамятства. Она внезапно почувствовала, что 
все, о чем рассказал ей ее муж, было не только сном, и 
потоки горьких слез полились по ее щекам, теперь столь 
же белым, как и ее платье. И так сидела она посреди чел
нока, подобно плачущему изваянию; подле нее сидели 
ее муж и тихий Вильгельм, которые усердно гребли.

То ли от однообразных ударов весел, или от покачи
ваний лодки, или от аромата тех горных берегов, на 
которых произрастает радость, но только всегда бы
вает, что даже самый печальный человек странным 
образом успокаивается, когда он весенней ночью, 
в утлом челноке, легко скользит по милому, чистому 
Рейну. Поистине, старый добросердечный батюшка-



1 2 НОВЕЛЛЫ

Рейн не переносит, когда плачут его дети; утоляя 
слезы, баюкает он их на своих верных руках и расска
зывает им самые прекрасные свои сказки и сулит им 
самые золотые свои сокровища, быть может, даже 
незапамятно давно утонувшее сокровище Нибелунгов. 
Так и слезы прекрасной Сарры струились все тише и 
тише, ее мучительную боль унесли журчащие волны, 
ночь утратила мрачный свой ужас, и родные горы 
приветствовали ее, словно посылая нежнейшее прости! 
Но всех приветливей прощалась с ней любимая ее 
гора Кедрих, и в странном сиянии месяца чудилось, 
что вновь стоит на вершине девушка, испуганно про
стирая руки, что проворные карлики в бессчетном мно
жестве выползают из расщелины скалы и какой-то 
всадник въезжает на гору на всем скаку; и прекрасной 
Сарре казалось, что она вновь стала маленькой де
вочкой и сидит на коленях тетки из Лорха и эта тетка 
рассказывает ей прелестную историю о смелом всад
нике, освободившем бедную, похищенную карликами 
девушку, и другие правдивые истории о диковинной 
долине Шопота, где птицы ведут разумные речи, о пря
ничной стране, куда попадают послушные дети, о закол
дованных принцессах, поющих деревьях, стеклянных 
замках, золотых мостах, смеющихся русалках... Но сре
ди всех прелестных этих сказок, что начали оживать пе
ред ней, сверкая и звеня, послышался прекрасной Сарре 
голос ее отца, сердито бранившего бедную тетку, что 
напичкала ребенка таким множеством нелепиц! Тотчас 
представилось ей, будто посадили ее на маленькую 
скамеечку перед бархатным креслом ее отца, который 
мягкой рукой гладит ее длинные волосы; его глаза 
смеются от удовольствия, а он покойно покачивается 
в своем широком шелковом синем субботнем шлаф; 
роке... Это наверное была суббота, ибо на столе была 
разостлана расшитая цветами скатерть, вся утварь 
в комнате сверкала, начищенная до зеркального блеска, 
седобородый общинный служка сидел подле отца и же
вал изюм и говорил по-древнееврейски, маленький 
.Авраам тоже вошел в комнату с необъятно большой
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книгой и учтиво попросил у своего дяди позволения 
истолковать одну из глав священного писания, дабы 
дядя сам удостоверился, что прошедшую неделю он 
много учился и заслуживает похвалы и пирожного... 
И вот мальчуган кладет книгу на широкую ручку 
кресла и толкует историю Иакова и Рахили: как Иаков 
возвысил голос свой и громко восплакал, когда впер
вые увидел двоюродную сестрицу свою Рахиль, как 
он мирно беседовал с ней у колодца, как пришлось 
ему семь лет служить за Рахиль и как быстро ojm про
текли для него и как он женился на Рахили и всегда, 
всегда непрестанно любил ее... Также вспомнила вдруг 
Сарра, что отец ее тогда весело воскликнул: «А не 
хочешь ли и ты также вот жениться на двоюродной 
сестре твоей Сарре?», на что маленький Авраам серьезно 
ответил: «Да, хочу, и она должна будет ждать семь 
лет». Смутно проносились эти картины в душе прекрас
ной женщины; она видела, как она и двоюродный 
ее брат, который стал теперь таким большим и ее му
жем, ребячески играли друг с другом в куще, как они 
забавлялись пестрыми коврами, цветами, зеркалами 
и золочеными яблоками, как маленький Авраам все неж
нее болтал с нею, пока мало-по-малу не становился 
все взрослей и угрюмей и наконец совсем вырос и стал 
совсем угрюмым... И, наконец, в субботний вечер сидит 
она дома одна в своей комнате, месяц ярко светит 
в окно, дверь распахивается, и в комнату, как буря, 
врывается ее кузен Авраам, в дорожном платье и 
бледный, как смерть, и он хватает ее руку, надевает 
на палец золотое кольцо и торжественно произносит: 
«Этим я беру тебя в жены по закону Моисееву и Израи
леву! А теперь, — добавляет он с дрожью, — теперь 
принужден я отправиться в Испанию. Прощай. Семь 
лет должна ты будешь ждать меня!» И он бросается 
прочь, а прекрасная Сарра, плача, рассказывает обо 
всем своему отцу... Тот разгневан и беснуется: «Остриги 
волосы, ибо теперь ты замужняя!» — и он скачет 
в погоню за Авраамом, чтобы вынудить у него развод
ную; но тот уже за тридевять земель; отец молча
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возвращается домой, и когда прекрасная Сарра помо
гала ему снять дорожные сапоги и, умягчая его, про
ронила, что Авраам возвратится через семь лет, отец 
разражается проклятьем: «Семь лет будете вы нищен
ствовать!» И вскоре после того умирает.

Так пробегали в мыслях прекрасной Сарры былые 
истории, словно торопливая игра теней; картины при
чудливо перемешивались, и сквозь них проглядывали 
полузнакомые, получужие бородатые лица и большие 
цветы *со сказочно широкими листьями. И чудилось 
ей также, будто Рейн журчал мелодии Агады и картинки 
этой книги подымаются из него в человеческий рост, 
искаженные, безумные картины: праотец Авраам бояз
ливо разбивает идолов, которые поспешно вновь сра
стаются сами собой; Мицри жестоко отбивается от раз
гневанного Моисея; гора Синай сверкает молниями и 
извергает пламя; фараон плывет по Чермному морю, 
крепко держа в зубах золотую зубчатую корону; ля
гушки с человечьими лицами плывут за ним следом, й 
волны пенятся и кипят, и темная исполинская рука 
угрожающе высовывается из воды.

То была мышиная башня Гатто, и челнок как раз 
проскочил бингерский водоворот. Прекрасная Сарра 
была слегка пробуждена этим от своих грез и взглянула 
на прибрежные горы, на вершинах которых мерцали 
замковые огни, а у их основания стлался озаренный 
месяцем ночной туман. Но вдруг показалось ей, что она 
видит там своих родичей и друзей, бегущих вдоль 
Рейна в развевающихся белых саванах с лицами мерт
вецов... У нее потемнело в глазах; ледяной поток за
хлестнул ее душу, и, словно во сне, слышала она еще 
только, что раввин читал ей вечернюю молитву, мед
ленно-тоскливо, как над умирающими, и в забытьи 
она еще бормотала слова: «Десять тысяч одесную, 
десять тысяч ошую, царю защиты от ужасов ночи».

Тут внезапно отступили вся нахлынувшая тьма 
и ужас; мрачная завеса сорвана была с неба, и вверху 
явился священный град Иерусалим со своими башнями 
и воротами; в золотом великолепии сверкал храм;
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в притворе увидела прекрасная Сарра своего отца 
в желтом субботнем шлафроке и со смеющимися от удо
вольствия главами; из круглых окон храма радостно 
приветствовали ее все родичи и друзья; в святая свя
тых стоял на коленях благочестивый царь Давид в пур
пурном облачении и сверкающей короне, и сладостно 
звучали его пение и струны арфы, — и, блаженно улы
баясь, заснула прекрасная Сарра.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Когда прекрасная Сарра раскрыла глаза, ее едва не 
ослепили лучи солнца. Высокие башни большого города 
вздымались перед ней, и немой Вильгельм с багром 
стоял в челноке и проводил его через веселую сутолоку 
множества пестрящих вымпелами кораблей, матросы ко
торых или праздно созерцали проезжающих или были 
заняты выгрузкой ящиков, тюков и бочек,что отвозили 
потом на маленьких суденышках на берег; тут стоял 
оглушительный шум — непрерывные возгласы лоцма
нов, крики купцов с берега и визг таможенных досмотр
щиков, прыгавших с корабля на корабль в красных 
кафтанах с белыми палочками и белыми лицами.

— Да, прекрасная Сарра, — сказал рабби своей 
жене, весело улыбаясь, — вот и прославленный во 
всем мире вольный имперский и торговый город Франк
фурт на Майне, — и это вот Майн, по которому мы 
теперь плывем. Там, наверху, смеющиеся дома, окру
женные зелеными холмами, — это Саксенгаузен, откуда 
хромой Гумперти привозит нам на праздник кущей 
прекрасную мирру. А здесь видишь ты надежный 
Майнский мост с тринадцатью арками, и множество 
народа, повозок и лошадей без опасения проходит по 
нему, а посреди них стоит домик, где, как рассказывала 
тетушка Тейбхен, живет крещеный еврей, который 
каждому, кто принесет мертвую крысу, выплачивает 
шесть геллеров за счет еврейской общины, обязанной 
каждый год доставлять магистрату пять тысяч крыси
ных хвостов.
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Над атой войной, которую франкфуртские ейрей 
вели с крысами, прекрасная Сарра принуждена была 
громко рассмеяться; ясный солнечный свет и новый 
пестрый мир, раскрывшийся перед ней, изгнали из ее 
души все страхи и ужасы прошедшей ночи, и когда 
муж и немой Вильгельм вынесли ее* из причалившего 
челнока на берег, она почувствовала себя словно про
никнутой ощущением радостной безопасности. Но не
мой Вильгельм пристально посмотрел ей в лицо своими 
прекрасными темноголубыми глазами, полускорбно, 
полувесело, потом, бросив еще многозначительный 
взгляд на рабби, прыгнул обратно в челнок и скоро 
исчез вместе с ним.

— Однако, как похож немой Вильгельм на моего по
койного брата, — заметила прекрасная Сарра. — Ан
гелы все похожи друг на друга, — проронил рабби и, 
взяв под руку жену, повел ее через толпу, кишевшую 
на берегу, где теперь по случаю пасхальной ярмарки 
было разбито множество деревянных лавчонок. Когда 
они через темные Майнские ворота попали в город, 
то и там увидели они не менее шумную торговлю. 
Здесь, на узких улицах, высились лавки купцов, одна 
подле другой, и дома, как всюду во Франкфурте, были 
особо приспособлены для торговли: в первом этаже 
не было окон, а только открытые сводчатые двери, 
так что можно было заглянуть далеко вглубь, и Каж
дый, проходивший мимо, мог подробно осмотреть вы
ставленные товары. Как изумлялась прекрасная Сарра 
множеству драгоценных вещей, невиданному их вели
колепию! Там стояли венецианцы, выставившие на 
продажу всю роскошь Востока и Италии, и прекрас
ную Сарру словно заворожил вид разложенных убо
ров и драгоценностей, пестрых шапок и корсетов, зо
лотых браслетов и ожерелий, всей той мишуры, кото
рой так охотно восхищаются и еще охотнее украшают 
себя женщины. Богато вышитые бархатные и шелковые 
ткани, казалось, хотели заговорить с . прекрасной 
Саррой, пробудив в ее памяти всяческие диковины; и 
в самом деле, ей уже казалось, что она вновь стала ма-
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ленькой девочкой и тетушка Тейбхен исполнила свое 
обещание и свезла ее на франкфуртскую ярмарку, и 
вот теперь она глядит на прелестные платья, про ко
торые ей так много всего насказали. С тайной радостью 
обдумывала она уже, что бы ей привезти в Бахерах, 
какой из ее кузиночек больше понравится синий шел
ковый пояс, маленькой Блюмхен или маленькой Фё- 
гельхен, и в пору ли будут также зеленые штанишки 
малышу Готшальку. — Но вдруг сказала она себе 
самой: «Ах, боже мой!.. Да ведь они меж тем выросли, 
а вчера их умертвили!» Она сильно вздрогнула, и 
образы ночи со всеми ее ужасами едва не ожили в ней, 
но золототканные платья подмигивали ей как бы 
тысячами плутовских глаз и отговаривали ее от всего 
мрачного, что возникло у нее на уме, и когда она 
взглянула на лицо мужа, оно было совсем безоблачно 
и приобрело свою обычную серьезную кротость. — За
крой глаза, прекрасная Сарра, — сказал рабби и по
вел свою жену дальше по людскому потоку.

Какая пестрая суета! По большей части тут были 
купцы, которые громко торговались между собой или, 
бормоча про себя, рассчитывали что-то по пальцам, 
или отсылали тяжело нагруженных рыночных носиль
щиков, бежавших за ними мелкой рысью, отнести 
покупки на постоялый двор. По другим лицам было 
видно, что их привлекло сюда простое любопытство. 
Красный плащ и золотая цепь выдавали широкопле
чего ратмана. Черный добротный камзол изобличал 
почтенного гордого патриция. Железный шишак, кам
зол из желтой кожи и тяжелые железные шпоры возве
щали о грузном конюхе. Под черным бархатньщ чепчи
ком, который острием заходил на лоб, пряталось ро
зовое девичье лицо, и молодые парни, бежавшие сле
дом, подобно рыщущим гончим псам, являли себя 
совершенными щеголями: в беретах с задорно поса
женными перьями, в остроносых башмаках с бубенчи
ками, в шелковых раздельноцветных плащах, где правая 
сторона — зеленая, левая — красная, или одна — ра
дужными полосами, а другая — пестрыми шашками,

758. 2



1 8 ЙОВЕЛЛЬ!

так что дурашливые парни казались рассеченными 
пополам. Увлеченный людским потоком, рабби со 
своей женой достиг Римской площади. Это — большая, 
окруженная домами с остроконечными крышами рыноч
ная площадь, получившая свое имя от огромной гости
ницы, которая называлась «У римлян», куплена была 
магистратом и обращена в ратушу. В этом здании изби
рали германских императоров, и перед ним часто 
происходили благородные рыцарские игры. Король 
Максимилиан, страстно любивший такие потехи, пре
бывал тогда во Франкфурте, и в его честь на Римской 
площади был устроен большой турнир. У деревянной 
ограды, которую в то время сносили плотники, все 
еще стояло множество зевак, рассказывавших друг 
другу, как вчера при звуках литавр и труб сшиблись 
герцог Брауншвейгский и маркграф Бранденбургский, 
как господин Вальтер, по прозванию Голыш, с такой 
силой вышиб Медвежьего рыцаря из седла, что копье 
разлетелось в щепки, и как высокий белокурый король 
Макс стоял на балконе в кругу придворных и от ра
дости потирал руки. Перила балконов и остроконечные 
окна ратуши были увешаны золотой парчей. Также и 
прочие дома на рыночной площади стояли еще празд
нично украшенные и убранные гербами, в особенности 
дом Лимбурга, на флаге которого была изображена 
девушка с ястребом на руке, а перед ней — обезьяна, 
подставляющая ей зеркало. Рыцари и дамы в большом 
числе стояли на балконе этого дома и, веселясь бе
седой, смотрели на волнующиеся и беспорядочно дви
жущиеся толпы и вереницы народа. Какое множество 
зевак всякого звания и возраста теснилось здесь, 
чтобы утолить свою страсть к зрелищам. Здесь смея
лись, хныкали, воровали, щипали за ляжки, потеша
лись, а среди всего этого визгливо дребезжала труба 
медикуса, который стоял в красном плаще со своим 
паяцем и обезьяной на высоком помосте и весьма усердно 
расхваливал свое собственное искусство, прославляя 
свои микстуры и чудодейственные мази, или серьезно 
разглядывал склянку с мочей, что держала перед ним
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какая-нибудь старуха, или брался вырвать коренной 
зуб у бедного мужика. Два фехтовальщика в пестрых 
развевающихся лентах, размахивая рапирами, со
шлись здесь словно ненароком и с притворной яростью 
кололи друг друга: после долгой схватки они обоюдно 
объявили себя непобедимыми и собрали несколько 
пфеннигов. Вот с флейтистами и барабанщиками про
маршировала мимо вновь утвержденная гильдия стрел
ков. За ними, предводительствуемая тюремщиком, 
несшим красное знамя, проследовала ватага гулящих 
девок, перебиравшихся из вюрцбургского непотреб
ного дома «У осла» в Розенталь, где достохвальный 
магистрат назначил им местопребывание на время 
ярмарки. — Закрой глаза, прекрасная Сарра, — ска
зал рабби. Ибо эти фантастически и слишком скудно 
одетые женщины — среди них некоторые были весьма 
красивы — кобенились непотребнейшим образом, обна
жали свои белые дерзкие груди, дразнили прохожих 
бесстыжими словами, махали длинными дорожными 
палками и, сев на них верхом, как на детских лошадок, 
скакали к воротам св. Екатерины и визгливыми голо
сами пели песню ведьм:

Козла! Козла! как быть с козлом?
Куда девался бородач?
Коль нет козла, так мы верхом
На палочке — и вскачь! *

Это неумолчное пенье, все еще слышавшееся вдали, 
наконец растворилось в протяжных церковных напе
вах приближающейся процессии. То было печальное 
шествие плешивых и босых монахов, несших горящие 
восковые свечи или хоругви с изображением святых 
или же большие серебряные распятия. Впереди шли 
мальчики в красных и белых стихарях, несшие дымя
щиеся кадильницы. Посреди шествия под великолеп
ным балдахином шли священники в белых стихарях

* Все стихи в томе переведены В. А. Зоргенфреем.
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из драгоценных кружев или в пестрых шелковых обла
чениях, и один из них нес в руках золотой, подобный 
солнцу, сосуд, который он, поравнявшись на углу 
рыночной площади с нишей, где помещалось изобра
жение святого, высоко поднял, наполовину провозгла
сив, наполовину пропев латинские слова... Тут же 
зазвенел маленький колокольчик, и весь народ вокруг 
замолк, пал на колени и закрестился. Рабби же сказал 
своей жене: — Закрой глаза, прекрасная Сарра! — и 
поспешно повлек ее отсюда в узенький переулок через 
лабиринт тесных и кривых улиц и, наконец, через не
обитаемую, пустынную площадь, отделявшую новое 
гетто от остального города.

До того времени евреи жили между собором и бере
гом Майна, именно, от моста до «Колодца бродяг» и 
от «Мучных весов» до церкви св. Варфоломея. Но като
лические священнослужители выхлопотали папскую 
буллу, запрещавшую евреям жить в такой близости 
к главной церкви, и магистрат отвел им место на Воль- 
грабене, где они построили теперешнее гетто. Оно 
было обнесено надежной стеной, а ворота снабжены 
железными цепями, дабы запирать их от нападения 
черни. Ибо и здесь жили евреи в притеснении и страхе 
и больше, чем в наши дни, вспоминали прежние бед
ствия. В год 1240 необузданный народ учинил среди 
них великое кровопролитие, которое прозвали первым 
избиением евреев, а в год 1349, когда бичующиеся, 
проходя через город, подожгли его и обвинили в том 
евреев, возбужденный народ умертвил большую часть 
из них или они обрели смерть в пламени собственных 
своих домов, что было прозвано вторым избиением 
евреев. Впоследствии евреям еще часто грозили подоб
ными избиениями; а при внутренних волнениях во 
Франкфурте, особенно во время распри магистрата с це
хами, христианская чернь намеревалась взять присту
пом гетто. Оно обладало двумя воротами, которые 
по католическим праздникам запирались снаружи, по 
иудейским праздникам — изнутри, и перед каждыми 
воротами стояла караульня с городскими солдатами.
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Когда рабби со своей женой подошел к воротам 
гетто, ландскнехты, как можно было видеть через рас
крытые окна, валялись в караульне на нарах, а на 
дворе, перед дверьми, на самом солнцепеке сидел 
барабанщик и фантазировал на своем большом бара
бане. Это был грузный толстяк; камзол и штаны — 
огненнорыжего сукна, сильно вздутые в рукавах и 
на бедрах и сверху донизу усаженные маленькими вши
тыми в них красными валиками, высовывающимися, 
словно бесчисленные человеческие языки; грудь и 
спина защищены черными суконными подушечками, на 
которых висит барабан; на голове—плоский круглый 
черный берет; лицо такое же плоское и круглое, оран
жево-желтое и усеянное красными болячками, иска
женное зевотной улыбкой. Так сидел этот детина и вы
бивал на барабане ту песню, что некогда пели бичую
щиеся во время избиения евреев, и ворчал грубым 
пивным голосом слова:

Ступала матерь божья 
1То росам у подножья —

Господи помилуй!

— Ганс, это дурной напев, — прокричал голос за 
воротами гетто. — Ганс, и песня худая, нейдет к ба
рабану, совсем нейдет, ну вот, ей-ей, ни на ярмарку, 
ни на Пасху, худая песня, опасная песня. Ганс, Ган- 
сик, маленький барабанщик Гансик, я один-одинеше- 
нек, и коли ты меня любишь, коли ты любишь Штерна, 
долговязого Штерна, долговязого Назенштерна, так 
перестань! — Эти слова были произнесены невидимым 
говоруном то боязливо-поспешно, то вздыхаючи-мед- 
ленно, тоном, в котором вязкая мягкость резко сме
няется хриплой сухостью, как это бывает у чахоточ
ных. Барабанщик остался непоколебим и, продолжая 
выбивать прежний мотив, запел:

Тут выбежал мальчонка, —
Бородкд у ребенка —

Аллилуйя!
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— Ганс, — раздался опять голос упомянутого го
воруна, — Ганс, я один-одинешенек, а это — опасная 
песня, и я не охотник ее слушать, и у меня есть на то 
своя причина, и коли ты меня любишь, ты споешь 
что-нибудь другое, а завтра мы выпьем...

При слове «выпьем» Ганс перестал барабанить и на
певать и добродушно сказал: — Чорт побери евреев; 
но ты, любезный Назенштерн, мне друг, я тебя защи
щаю, и когда мы будем с тобой почаще пить, так я 
еще тебя обращу в истинную веру. Я буду твоим крест
ным отцом, когда ты окрестишься, ты станешь правед
ным, а коли у тебя есть смекалка и ты будешь прилежно 
у меня учиться, так сможешь даже стать барабанщи
ком. Да, Назенштерн, ты еще сможешь далеко пойти; 
я тебе завтра, когда мы будем пить, пробарабаню весь 
катехизис, — а пока что открой-ка ворота, тут стоят 
двое чужестранцев и просят впустить.

— Открыть ворота! — возопил Назенштерн, и го
лос у него едва не пресекся. — Не так скоро, любезный 
Ганс, нельзя знать, никак нельзя знать, а я ведь один- 
одинешенек. Ключ-то у Файтеля Риндскопфа, а он 
притулился.в уголку и бормочет «Восемнадцать бла
гословений», а их прерывать никак нельзя. Шут Екель- 
то как раз здесь, но он стоит и молится. Я один-оди
нешенек !

— Чорт побери жидов! — закричал барабанщик и, 
громко засмеявшись собственной своей остроте, по
плелся к караульне и разлегся там на нарах.

Меж тем как рабби и его жена остались совсем одни 
перед большими закрытыми воротами, послышался 
из-за них картавый, гнусавый, немного насмешливо
протяжный голос: — Штернчик, не копайся так долго, 
вытяни ключ из кармашка у Риндскопфа или возьми 
да и отопри ворота своим носом. Люди уже давно 
стоят и ждут.

— Люди? — испуганно вскричал тот, кого назы
вали Назенштерном. — Я полагал, тут всего один 
человек, и я прошу тебя, шут, любезный шут Екель, 
глянь-ка, кто там?
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Тут открылось в воротах маленькое решетчатое 
оконце, и в нем показалась двурогая желтая шапка, 
а под нею уморительно скорченное лицо потешника 
Екеля, шута. В то же мгновение глазок в воротах за
крылся и послышалось сердитое картавление:

— Открывай, открывай, там всего один мужчина и 
одна женщина.

— Одид мужчина и одна женщина? — закряхтел 
Назенштерн. — А когда отворишь ворота, так жен
щина скинет юбку, и выйдет, что это мужчина, и будет 
тогда двое мужчин, а нас всего трое!

— Не будь зайцем! — ответил Екель, шут. — Будь 
смелей, покажи отвагу!

— Отвагу? — вскричал Назенштерн и засмеялся с 
досадливой горечью. — Заяц! Заяц — худое сравне
ние: заяц — животное нечистое. Отвагу! Меня тут 
поставили не для отваги, а для осторожности. Когда 
придет слишком много людей, мне надлежит кричать. 
Сам я их не могу удержать. Руки у меня слабые, мне 
учинили фонтанель, и я один-одинешенек. Когда 
в меня выстрелят, я умру! Тогда богач Мендель Рейс, 
сидя в субботу за столом, вытрет с губ изюмный соус, 
похлопает себя по брюшку и, быть может, скажет: 
«Долговязый Назенштерн как-никак — славный ма
лый, не будь его, они бы разнесли ворота, он все-таки 
дал себя застрелить ради нас; славный был малый, 
жаль, что помер!» — Тут голос стал мало-по-малу 
смягчаться и делаться плаксивым, но вдруг перело
мился в торопливый, почти озлобленный. — Отвагу! 
И для того, чтобы богач Мендель Рейс утирал с губ 
изюмный соус и похлопывал себя по брюшку и назы
вал меня славным парнем, должен я дозволить себя 
пристрелить? Отвагу! Смелый! Малыш Штраус был 
храбрым и вчера на Римской площади глазел на тур
нир и полагал, что его не опознают, ибо он напялил 
кафтан фиолетового бархата по три гульдена за ло
коть, с лисьими хвостиками, весь расшитый золотом — 
полное великолепие! — а они так долго дубасили по 
фиодетовому кафтану, пока од вес?, до слинял, а у него
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самого спина стала фиолетовой и не схожей больше 
с человеческой. Отвага! Кривоногий Лезер был храбре
цом, обозвал нашего подлого фогта подлецом, и они 
повесили его за ноги посреди двух собак, и барабан
щик Ганс бил в барабан. Отвага! Не будь зайцем! Где 
много собак, там зайцу гибель; я один-одинешенек, 
и мне взаправду страшно!..

— Поклянись! — крикнул Екель, шут.
’ — Мне взаправду страшно! — повторил, вздыхая, 

Назенштерн. — Я знаю, страх заключен в крови, и 
я воспринял его от покойной матушки.

— Да, да! — перебил его Екель, шут, — а твоя ма
тушка — от своего отца, а тот — опять от своего, и 
так все твои предки — один от одного, вплоть до твоего 
родоначальника, который при царе Сауле отправился 
в поход на филистимлян и первый дал тягу... Однакож, 
погляди, Риндскопфхен сейчас будет готов, он уже 
сделал четыре поклона, он уже скачет, как блоха, 
трижды сказав слово «свят», а теперь осторожно за
пускает руку в карман...

И в самом деле, загромыхали ключи, скрипя, распах
нулись створки ворот, и рабби и его жена вошли в со
вершенно безлюдную еврейскую улицу. Привратник, 
маленький мужчина с добродушно-кислым лицом, рас
сеянно кивнул головой, как человек, который не лю
бит, чтобы ему мешали размышлять, и, старательно 
заперев ворота, поплелся, не сказав ни слова, в свой 
угол за воротами, беспрерывно бормоча про себя мо
литвы. Менее молчалив был Екель, шут, приземистый, 
несколько кривоногий малый со смеющимся багровым 
лицом и нечеловечески огромной мясистой рукой, при
ветливо протянутой им из широкого рукава его пестрой 
куртки. Позади его выглядывала, или, скорее, прята
лась, длинная, тощая фигура, узкая шея в белом опе
рении тонкого батистового воротника и худое бледное 
лицо, диковинно украшенное почти невероятно длин
ным носом, любопытно-боязливо двигавшимся то туда, 
то сюда.

1— Добро пожаловать! Со счастливым праздником! —т
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вскричал шут Екель. — Не дивитесь, что на улице 
так тихо и пусто. Весь наш народ теперь в синагоге, 
и вы пришли как раз в пору, чтобы услышать, как чи
тают историю о жертвоприношении Исаака. Я ее 
знаю, это занимательная история, и когда бы мне уже 
не довелось ее слышать тридцать и три раза, я бы охотно 
послушал ее и в этом году. А это — важная история, 
ибо если бы Авраам на самом деле заклал Исаака, а 
не козла, то теперь на свете было бы больше козлов 
и меньше евреев. — И с веселой, безумной гримасой 
принялся Екель петь следующую песнь из Агады:

Козлик, козлик, что купил батюшка, дал за него два 
грошика; козлик, козлик!

Вот пришла кошечка да съела козлика, что купил ба
тюшка, дал за него два грошика; козлик, козлик! 

Вот пришла собачечка да укусила кошечку, что со
жрала козлика, что купил батюшка, дал за него два 
грошика; козлик, козлик!

Вот пришла дубинка да побила собачечку, что укусила 
кошечку, что сожрала козлика, что купил батюшка, 
дал за него два грошика; козлик, козлик!

Вот пришел огонек да сжег дубинку, что побила со
бачечку, что укусила кошечку, что сожрала козлика, 
что купил батюшка, дал за него два грошика; козлик, 
козлик!

Вот пришла водица да залила огонек, что сжег ду
бинку, что побила собачечку, что укусила кошечку, 
что сожрала козлика, что купил батюшка, дал за 
него два грошика; козлик, козлик!

Вот пришел быч ж да выпил водицу, что залила ого
нек, что сжег дубинку, что побила собачечку, что 
укусила кошечку, что сожрала козлика, что купил 
батюшка, дал за него два грошика; козлик, козлик! 

Вот пришел мясничок да заколол бычка, что выпил 
водицу, что залила огонек, что сжег дубинку, что 
побила собачечку, что укусила кошечку, что сожрала 
козлика, что купил батюшка, дал за него два гро
шика; козлик, козлик!
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Вот пришел ангельчик смерти да умертвил мясничка, 
что заколол бычка, что выпил водицу, что залила 
огонек, что сжег дубинку, что побила собачечку, что 
укусила кошечку, что сожрала козлика, что купил 
батюшка, дал за него два грошика; козлик, коз
лик!

— Да, прекрасная госпожа! — присовокупил пе
вец. — Придет день, когда ангел смерти умертвит 
мясника и вся наша кровь падет на Эдом, ибо бог есть 
бог мстящий!..

Но вдруг, резко отбросив невольно завладевшую им 
серьезность, шут Екель снова ударился в балагурство 
и продолжал картавящим скоморошьим тоном:

— Не страшитесь, прекрасная госпожа, Назен- 
штерн не причинит вам ничего дурного. Он опасен 
только для старой Шнаппер-Элле. Она влюбилась 
в его нос, но ведь он это вполне заслужил. Он прекра
сен, как башня, обращенная к Дамаску, и возвышен, 
как кедр Ливана. Снаружи сверкает, как сусальное 
золото и сироп, а внутри — чистад музыка и прият
ность. Летом цветет, зимой замерзает, и летом и зи
мою лелеют его белые ручки Шнаппер-Элле. Да, 
Шнаппер-Элле влюблена в него, совсем рехнулась. 
Она холит его; она кормит его, и как только он нагу
ляет достаточно жира, она женит его на себе, а для 
своих лет она еще довольно моложава, и ежели кто 
через триста лет прибудет во Франкфурт, — неба не 
будет видно от сплошных Назенштернов.

— Вы — шут Екель, — вскричал, смеясь, рабби, — 
я признал это по вашим словам. Я много о вас наслы
шался!

— Да, да, — отвечал тот с забавной скромностью. — 
Да, да, вот что делает слава! Часто повсеместно слы
вешь за такого дурня, каким и сам себя не считаешь. 
Однакож, я прилагаю великое старание, чтобы быть 
шутом, и скачу, и трясу головою, чтоб звенели бу
бенцы. Другим это достается легче... Но скажите мне, 
рабби, чего ради путешествуете вы в праздник?
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— Мое оправдание, — возразил раввин, — приве
дено в Талмуде и гласит: «Опасность прогоняет суб
боту».

— Опасность? — внезапно вскричал долговязый На- 
зенштерн и задергался словно в смертельном страхе. — 
Опасность! Опасность! Ганс-барабанщик, барабань, 
барабань! Опасность! Опасность! Ганс-барабанщик...

А барабанщик за воротами кричал густым пивным 
голосом:

— Тысяча громов! Чорт побери жидов! Вот уж тре
тий раз ты меня будишь сегодня, Назенштерн! Не беси 
меня! Когда я взбешусь, то стану сущим сатаной, и 
уж будь я нехристь, если не пальну через решетку 
ворот, и тогда пусть каждый бережет свой нос!

— Не стреляй! Не стреляй! Я один-одинешенек, — 
испуганно заскулил Назенштерн и плотно прижал 
лицо к ближайшей стене и остался в таком положении, 
дрожа и тихо молясь.

— Скажите, скажите, что случилось? — закричал 
теперь и шут Екель с тем торопливым любопытством, 
которым уже в ту пору отличались франкфуртские 
евреи.

Но рабби вырвался от него и пошел со своей женой 
дальше по еврейской улице. — Видишь, прекрасная 
Сарра! — сказал он со вздохом, — как плохо защищен 
Израиль. Ложные друзья стерегут его ворота снаружи; 
а стража внутри — дурачество и трусость!

Медленно брели они по длинной пустынной улице, 
где то здесь, то там высовывались из окон цветущие 
девические лица, меж тем как солнце празднично весело 
отражалось в сверкающих оконных стеклах. Тогда 
дома гетто были еще новы и опрятны, а также ниже, 
чем теперь, ибо только впоследствии, когда евреи во 
Франкфурте весьма умножились в числе, но не смели 
расширить гетто, они стали взгромождать этаж над 
этажом, сдвигать их, как сардины, калеча себе 
тело и душу. Часть гетто, сохранившаяся после боль
шого пожара, которую называют Старой улицей, — те 
высокие черные дома, где, скадя зубы, барышничают
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взмокшие люди, — ужасающий памятник средневе
ковья. Старая синагога не существует больше; она 
была менее просторна, чем нынешняя, построенная 
позднее, после того как в общину были приняты ню- 
ренбергские изгнанники. Она была расположена се
вернее. Рабби не надо было допытываться о ее место
нахождении. Уже издали заслышал он множество 
сбивчивых и чрезмерно громких голосов. В синаго
гальном дворе он расстался с женой. Совершив омо
вение рук у находившегося там колодца, он прошел 
в нижнюю часть синагоги, где молятся мужчины, 
а прекрасная Сарра поднялась по лестнице и вошла 
в помещение для женщин.

Это верхнее помещение было особого рода галереей 
с тремя рядами деревянных выкрашенных в корич
нево-красный цвет сидений, чьи спинки были снабжены 
висячими дощечками, которые весьма удобно откиды
вались, чтобы класть на них молитвенники. Женщины 
сидели здесь, болтая друг с другом, или стояли, усердно 
молясь; иногда они с любопытством подходили к тя
нувшейся вдоль восточной стороны большой решетке, 
сквозь тонкие зеленые планки которой была видна 
нижняя часть синагоги. Там, за высокими молитвен
ными пультами, в черных плащах стояли мужчины 
с остроконечными бородами, спадавшими на белые во
ротники, в плоских шапочках, более или менее окутан
ных четырехугольными платками из белой шерсти 
или шелка, с предписанными законом стежками, а 
иногда украшенными золотыми позументами. Стены 
синагоги были однообразно выбелены, и в ней не было 
видно никаких украшений, кроме золоченой железной 
решетки вокруг четырехугольного помоста, на котором 
читались главы писания, и священного ковчега—  
драгоценной работы ларца, как будто несомого мра
морными колоннами с роскошными капителями, листва 
и цветы которых изящно вились кверху, и прикрытого 
занавесом лазурно-голубого бархата, расшитого зо
лотыми блестками, жемчугом и цветными камнями, 
образующими благочестивую начнись, Здесь виседд
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серебряная поминальная лампада и возвышался по
мост, также обнесенный решеткой, на перилах которой 
находились различные священные сосуды, в том числе 
храмовый семисвещник, а перед ним лицом к кивоту 
стоял кантор, чье пение сопровождалось голосами его 
обоих помощников — баса и дисканта, как бы акком
панирующих на инструментах. Евреи изгнали из своих 
храмов всю настоящую инструментальную музыку, 
полагая, что хвала богу благоговейней возносится из 
теплой человеческой груди, нежели из холодных труб 
органа. Совсем как дитя радовалась прекрасная Сарра, 
когда кантор, превосходный тенор, возвысил голос 
и древние серьезные мелодии, так хорошо знакомые 
ей, разлились с неописуемой юной прелестью, между 
тем как бас для контраста ворчал низкие и глухие 
звуки, а в промежутках дискант пускал тонкие и 
сладостные трели. Такого пения прекрасной Сарре еще 
никогда не доводилось слышать в бахерахской сина
гоге, ибо должность кантора исправлял там общинный 
староста Давид Леви, и когда этот, уже престарелый, 
трясущийся человек пытался своим разбитым блею
щим голосом пускать трели, словно молоденькая де
вушка, и в страшном напряжении судорожно тряс 
своими вялыми руками, то возбуждал этим скорее 
смех, чем набожное чувство.

Благочестивое удовольствие, смешанное с женским 
любопытством, привлекло прекрасную Сарру к ре
шетке, откуда она могла заглянуть в нижнее отделе
ние, так называемую мужскую школу. Она еще ни
когда не видела столь большого числа единоверцев, 
как там, внизу, и ей втайне стало отрадней на сердце 
в кругу такого множества людей, так близко родствен
ных ей общностью происхождения, образа мыслей и 
страдания. Но еще глубже взволновалась душа жен
щины, когда трое стариков благоговейно подошли 
к священному кивоту, отодвинули блестящий занавес, 
отомкнули ларец и заботливо вынули ту книгу, ко
торую бог начертал собственной рукой и ради сохра
нения которой евреи претерпели столько бед и йена-
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висти, позора и смерти, тысячелетнее мученичество. 
Эта книга — большой пергаментный свиток — была уку
тана, словно княжеское дитя, в пестро расшитый плащ 
красного бархата; наверху на обоих деревянных ва
ликах помещались два серебряных ящичка, где пере
сыпались и звенели гранаты и колокольчики, а впе
реди на серебряных цепочках висели золотые щитки 
с пестрыми драгоценными камнями. Кантор взял книгу 
и, словно это было настоящее дитя, дитя, ради кото
рого перенесли большие страдания и оттого еще более 
любимое, качал ее на руках, приплясывал с нею взад 
и вперед, прижимал к своей груди и, придя в трепет 
от этого прикосновения, вознес голос до такой ликующе
благочестивой благодарственной песни, что прекрас
ной Сарре почудилось, будто колонны священного 
ковчега стали расцветать и диковинные цветы и листья 
капителей росли все выше и выше, и звуки дисканта 
превратились в соловьиные трели, и свод синагоги 
раздался от могучего баса, и божественная радость по
лилась вниз с голубого неба. Это был прекрасный 
псалом. Община вторила припев, и к возвышенному 
помосту посреди синагоги медленно шел кантор со 
священной книгой, в то время как мужчины и мальчики 
торопливо теснились вокруг, чтобы поцеловать бар
хатный плащ или хотя бы прикоснуться к нему. На 
помянутом помосте сняли со священной книги бархат
ный плащ, равно как и покрытую пестрыми письме
нами ленту, которой она была обвязана, и кантор тем 
певучим голосом, который совсем особенно модулирует 
в праздник Пасхи, начал читать из развернутого пер
гаментного свитка назидательную историю об искуше
нии Авраама.

Прекрасная Сарра скромно отошла от решетки, и ши
рокая, обремененная нарядами женщина средних лет, 
с чванливо-благосклонным лицом, безмолвным накло
нением головы дозволила смотреть в ее молитвенник. 
Повидимому, эта женщина была не особенно большим 
знатоком писания, ибо когда бормотала про себя мо
литвы, как имеют обыкновение делать все женщины,
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так как им не разрешается громко петь в хоре, то пре
красная Сарра приметила, что чересчур много слов 
она наговаривала от себя, а через некоторые 
хорошие строки и вовсе перескакивала. Спустя не
сколько времени светлые, как вода, глаза доброй жен
щины томно-медленно поднялись кверху, плоская 
улыбка скользнула по фарфорово-румяному и белому 
лицу, и тоном, которому надлежало струиться наивоз- 
можио аристократичней, она произнесла, обращаясь 
к Сарре: — Он поет очень хорошо. Но в Голландии 
я слышала пение, так еще гораздо лучше. Вы нездеш
няя и, пожалуй, не знаете, что этот кантор из Вормса 
и что его хотели здесь удержать, ежели он удоволь
ствуется четырьмястами гульденов в год. Он приятный 
мужчина, и руки у него, как алебастр. Я дорого ценю 
красивые руки. Красивая рука придает красоту всему 
человеку! — При этих словах добрая женщина само
довольно положила руку, которая на самом деле была 
еще красива, на спинку молитвенного пульта и, гра
циозно склонив голову, намекая этим, что недолюбли
вает, когда ее перебивают в разговоре, добавила: — 
Певунчик еще дитя и выглядит совсем чахлым. Бас 
уж очень мерзок, и наш Штерн сказал о нем весьма 
остроумно: «Бас больший дурак, чем это от баса тре
буется!» Все трое обедают у меня в харчевне, а вы, 
пожалуй, не знаете, что я — Элле-Шнаппер!

Прекрасная Сарра поблагодарила за это сообщение; 
в ответ на это Шнаппер-Элле снова подробно расска
зала, как прежде она жила в Амстердаме, где по при
чине ее красоты ей ставили множество сетей, и как она 
за три дня до пятидесятницы прибыла во Франкфурт 
и* вышла замуж за Шнаппера, как тот в конце концов 
умер, как он трогательно говорил на смертном одре и 
как ей тяжело содержать харчевню и сохранять при 
этом свои руки. По временам она бросала в сторону 
пренебрежительные взоры, вероятно, относившиеся 
к насмешливым молодым женщинам, осматривавшим 
ее наряд. Он был довольно примечателен: пышно взби
тая юбка белого атласа, на которой были пестро вы
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шиты все звери Ноева ковчега, кацавейка золотой 
парчи, подобная латам, рукава красного бархата с жел
тыми прорезами, на голове нечеловечески высокая 
шапка, вокруг шеи всемогущественный воротник бе
лого накрахмаленного полотна, а также серебряная 
цепь, на которой, спускаясь на грудь, висели различ
ные монеты, камни и редкости и между прочим боль
шое изображение города Амстердама. Однакож наряды 
остальных женщин были не менее примечательны и 
состояли из смешения мод различных времен; а иные 
женщины, усыпанные золотом и алмазами, уподобля
лись ходячим ювелирным лавкам. Правда, в то время 
франкфуртским евреям законом была предписана опре
деленная одежда, и для отличия от христиан должны 
были мужчины носить на плащах желтые кольца, 
а женщины — высоко насаженную на шапочку фату 
с синими полосами. Но в гетто мало соблюдали это 
установление властей, и, особенно на праздниках, и 
наипаче того в синагоге, женщины всячески тщились 
перещеголять друг друга великолепием своих нарядов, 
частью для того, чтобы возбудить зависть, частью для 
того, чтобы выказать благосостояние и кредитоспособ
ность своих супругов.

В то время как в нижнем отделении синагоги читают 
главы из «пятикнижия» Моисеева, обыкновенно допу
скается послабление набожности. Многие устраиваются 
поудобнее и присаживаются, перешептываются с со
седом о мирских делах или выходят на двор подышать 
свежим воздухом. Маленькие мальчики позволяют 
себе, между прочим, вольность навестить своих мате
рей в женском отделении, где набожность ослабевает 
куда больше: здесь болтают, судачат, смеются и, как 
это везде случается, молодые женщины подшучивают 
над более старыми, а те в свой черед сетуют на ветрен- 
ность молодежи и испорченность времени. Подобно 
тому как в нижнем отделении франкфуртской синагоги 
был запевало, так и на хорах была своя заводчица 
сплетен. Это была Гюндхен Рейс, плоская, зеленолицая 
женщина, которая чуяла всякое несчастье и постоянно
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держала на конце языка какую-нибудь скандальную 
историю. Обычной мишенью для ее колкостей служила 
бедная Шнаппер-Элле: она презабавно умела передраз
нивать ее вымученно-благородные манеры, а также ту 
томную осанку, которую та принимала в ответ на лу
кавые любезности молодежи.

— А знаете, — выкрикнула Гюндхен Рейс, — вчера 
Шнаппер-Элле сказала: «Когда бы я не была красива, 
умна и любима, то не пожелала бы жить на свете!»

Послышалось довольно громкое хихиканье, а стояв
шая вблизи Шнаппер-Элле, заметив, что это на ее 
счет, презрительно закатила глаза и, подобно гордому 
великолепному корвету, поплыла на более отдаленное 
место. Фёгеле Оке, круглая, несколько мешковатая 
женщина, заметила с состраданием, что Шнаппер-Элле, 
по правде говоря, тщеславна и ограничена, но зато она 
славная женщина и делает весьма много добра людям, 
которые в том нуждаются.

— В особенности Назенштерну, — прошипела Гюнд
хен Рейс. И все, знавшие об их нежной связи, рас
смеялись еще громче.

— А знаете, — язвительно добавила Гюндхен, — 
Назенштерн теперь и ночует в доме Шнаппер-Элле... 
Однакож, поглядите, там внизу на Зюсхен Флёрс- 
хейм надета шапочка, что Даниель Флеш заложил 
у ее мужа. Флеш бесится... Сейчас вот она говорит с 
Флёрсхейм... Как дружелюбно они пожимают руки! 
А ведь ненавидят друг друга, как Мидиан и Моаб. Как 
любезно они обмениваются улыбками! Не слопайте 
только одна другую от чистой чувствительности! Же
лала бы я послушать их разговор!

И вот, подобно подстерегающему зверю, подкралась 
Гюндхен Рейс и услышала, что обе женщины участлцво 
обменивались жалобами на то, как много пришлось им 
работать на прошлой неделе, чтобы прибрать в доме и 
вычистить кухонную посуду, что надлежит сделать 
перед праздником Пасхи, дабы нигде не осталось ни 
одной прилипшей крошки кислого хлеба. Обе женщины 
также заговорили о хлопотности при выпечке пресных

758. 3
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хлебов. У Флеш была еще своя жалоба: в общинной 
пекарне ей пришлось перенести много неприятностей — 
по жеребьевке ей выпало печь в конце праздника, да 
и то поздно вечером, старая Ганне плохо замесила 
тесто, служанки раскатали его скалками слишком тонко, 
половина хлебов сгорела в печи, и, кроме того, шел 
такой сильный дождь, что деревянная крыша пекарни 
все время протекала, и они принуждены были, мокрые 
и усталые, работать там до глубокой ночи...

— А в этом, милая Флёрсхейм, — прибавила Флеш 
с деликатной любезностью, в которой не было ни капли 
искренности, — и вы чуточку виноваты, потому что не 
прислали мне в помощь своих людей.

— Ах, простите, — отвечала другая, — мои люди 
были слишком заняты: надо было укладывать товары 
на ярмарку; у нас теперь столько дел, мой муж...

— Я знаю, — перебила ее Флеш резко-торопливым 
тоном, — я знаю, у вас много дела, много залогов и 
отличных сделок и ожерелий...

Ядовитое слово уже готово было соскользнуть с уст 
говорившей, и Флёрсхейм уже покраснела, как рак, 
как вдруг Гюндхен Рейс пронзительно вскрикнула:

— Бога ради, приезжая женщина упала и умирает... 
Воды! Воды!

Прекрасная Сарра лежала в беспамятстве, бледная, 
как смерть, а вокруг нее хлопотливо и участливо тесни
лись толпой женщины. Одни держали ей голову, дру
гие — руку; старухи спрыскивали ее водой из склянок, 
висевших за их молитвенными пультами на случай 
омовения рук, когда женщины случайно касались ими 
своего тела; другие давали нюхать упавшей в обморок 
старый лимон, утыканный гвоздикой, сбереженный 
еще с прошлого поста, когда его нюхали для подкре
пления нервов. В изнеможении, с глубоким вздохом 
открыла наконец глаза прекрасная Сарра и немыми 
взорами благодарила за добрую заботливость. Но тут 
внизу торжественно запели «Восемнадцать благосло
вений», молитву, которую никто не смеет пропускать, 
и хлопотливые женщины поспешили на свои места
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и творили эту молитву, как надлежит, стоя и обратив 
лицо к востоку — стороне, где находится Иерусалим. 
Фёгеле Оке, Шнаппер-Элле и Гюндхен Рейс всех 
дольше задержались возле прекрасной Сарры; две 
первые настойчиво предлагали ей свои услуги, послед
няя осведомлялась: чего ради она так внезапно впала 
в беспамятство?

Однако обморок прекрасной Сарры имел свою особен
ную причину. В синагоге существует обычай, что тот, 
кто избавился от большой опасности, после, при чтении 
глав священного писания, выходит вперед и благодарит 
божественный промысел за свое спасение. И вот, когда 
рабби Авраам поднялся с своего места для такого 
возблагодарения и прекрасная Сарра узнала голос 
своего мужа, заметила она, что его тон переходил по
степенно в печальное бормотанье молитвы о мертвых; 
она услышала милые и родные имена, и притом в со
провождении тех благословляющих слов, которыми 
наделяют умерших; и последняя надежда покинула 
душу прекрасной Сарры, и ее душа была растерзана 
уверенностью, что ее милые и родные действительно 
умерщвлены, что ее маленькая племянница убита, 
что и ее кузиночки Блюмхен и Фёгельхен убиты и 
маленький Готшальк тоже убит, — все убиты и мертвы. 
От горечи этого сознания она и сама едва бы не умерла, 
если бы благодетельный обморок не затуманил ее 
чувств.

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Когда по окончании богослужения прекрасная Сарра 
сошла на синагогальный двор, рабби уже стоял там, 
ожидая свою жену. Он с веселым видом кивнул ей и 
вывел на улицу, где прежняя тишина совсем исчезла 
и сменилась шумным многолюдьем. Бородачи в чер
ных кафтанах, словно скопища муравьев; порхающие 
и блестящие, подобно золотым жукам, женщины; 
одетые во все новое мальчики, несшие за стариками их 
молитвенники; молодые девушки, которые не имели 
права ходить в синагогу, теперь выскакивали из домов
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навстречу родителям, склоняя кудрявые головы, чтобы 
получить благословение: все радостные, веселые, про
гуливающиеся взад и вперед по улице, в блаженном 
предвкушении отличного обеда, чей милый запах 
заранее вызывал у всех слюнки, подымаясь от черных 
меченных мелом горшков, которые только что были 
вынуты смеющимися служанками из большой общин
ной печи.

В этой толчее особенно выделялась фигура испан
ского рыцаря, чье юношеское лицо покрывала та пле
нительная бледность, которую женщины обыкновенно 
приписывают несчастной любви, а мужчины, напротив, 
счастливой. Его походка, хотя и равнодушно-небреж
ная, однакож скрывала в себе некоторое изысканное 
жеманство; перья его берета колыхались скорее от 
гордого покачивания головы, нежели от веяния ветра; 
громче, чем надобно, звенели его золотые шпоры и 
портупея меча, который, казалось, он нес в руках; 
сверкающая драгоценная рукоятка выглядывала из-под 
рыцарского плаща, накинутого на его стройный стан 
мнимо-небрежно, но все же изобличая заботливейшую 
драпировку. Изредка, отчасти с любопытством, отчасти 
с миной знатока, приближался он к проходившйм жен
щинам, со спокойной твердостью смотрел им в лицо, 
задерживался, разглядывая, когда они этого стоили, 
ронял несколько беглых льстивых слов иному прелест
ному созданию и беспечно шагал дальше, не дожидаясь, 
пока это возымеет действие. Он уже много раз появлялся 
вблизи прекрасной Сарры, но его всегда отпугивал 
ее властный взгляд или загадочно улыбающееся лицо 
ее мужа, но, наконец, гордо отбросив робкое смущение, 
он дерзко загородил им дорогу и с щегольской уверен
ностью сладко-галантным тоном произнес следующую 
речь:

— Сеньора, клянусь! Слушайте, сеньора, клянусь! 
Розами обеих Кастилий, аррагонскими гиацинтами и 
цветами андалузского граната! Солнцем, что освещает 
всю Испанию, все ее цветы, луковицы, гороховые по
хлебки, леса, лошаков, козлов и старокатоликов!
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Небесным балдахином, на коем это солнце всего только 
золотая кисть! И богом, что восседает на этом балда
хине, размышляя денно и нощно о новом сотворении 
прелестных женских обликов... Клянусь, сеньора, 
вы — прекраснейшая женщина, какую я только видел 
в немецкой земле, и коль скоро вы соблаговолите при
нять мои услуги, то я прошу вас о милости, благо
склонности и позволении осмелиться назвать себя вашим 
рыцарем и носить ваши цвета в забавах и битвах!

Скорбь залила краской лицо прекрасной Сарры, и 
взглядом, разящим тем более жестоко, чем нежнее 
посылающие его глаза, и тоном, уничтожающим тем 
сильнее, чем мягче дрожащий голос, ответила глубоко 
оскорбленная женщина:

— Благородный господин! Когда хотите вы стать 
моим рыцарем, то принуждены будете сразиться с це
лым народом и в этой борьбе сыщете мало благодар
ности и еще меньше чести! И когда вы хотите носить 
мои цвета, то принуждены будете нашить на свой плащ 
желтые кольца или повязать фату с синими полосами, 
ибо это мои цвета, цвета моего дома, дома, что зовется 
Израиль и весьма страждет, и над ним глумятся на 
улице сыны счастья!

Внезапная краска залила пурпурные щеки испанца, 
бесконечное замешательство отразилось во всех чертах 
его лица, и, почти запинаясь, сказал он:

— Сеньора... вы превратно меня поняли... невин
ная шутка... Однакож, клянусь богом, не глумление, 
не глумление над Израилем... я сам происхожу из 
дома Израиля... дед мой был евреем, — быть может, 
даже мой отец...

— И, наверное, сеньор, дядя ваш еврей? — внезапно 
перебил его рабби, спокойно наблюдавший эту сцену, 
и с веселым дразнящим взором прибавил: — И я  го
тов поручиться, что дон Исаак Абарбанель, племянник 
великого раввина, происходит от лучшей крови Израи
ля, если даже не от рода царя Давида!

Портупея зазвенела под плащом испанца, его щеки 
вновь потускнели до землистой бледности; на верхней
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губе подергивалась как бы насмешка, борющаяся со 
страданием, а в глазах оскалила зубы сама гневная 
смерть, и совершенно изменившимся, ледяным, отры
висто-резким тоном он сказал:

— Сеньор раввин! Вы меня знаете. Ну, ладно, зна
чит, ведомо вам, кто я. А когда лис знает, что я из 
рода льва, то поостережется и не станет рисковать 
своей лисьей бородой и распалять мой гнев! Как смеет 
лис судить льва? Конечно, тот, кто чувствует, как лев, 
может понять его слабости...

— О, я прекрасно понимаю, — отвечал рабби, и пе
чальная серьезность омрачила его лицо. — Я пре
красно понимаю, что гордый лев из гордости сбрасы
вает свою княжескую шкуру и наряжается в пестрый 
чешуйчатый панцырь крокодила, ибо стало модой быть 
слезливым, коварным, прожорливым крокодилом! Как 
надлежит поступать более ничтожным зверям, когда 
лев отрекается от самого себя? Однакож, остерегись, 
дон Исаак, ты не создан для стихии крокодила. Вода 
(ты отлично знаешь, о чем я говорю) —твое несчастье, 
и ты в ней погибнешь. Не в воде твоя держава: слабей
шей форели живется в воде лучше, чем царю лесов. 
Ведь ты помнишь, тебя едва не затянуло в пучину 
Тахо...

Громко рассмеявшись, дон Исаак внезапно бросился 
на шею раввина, замкнул ему рот поцелуями и, гремя 
шпорами, подпрыгнул от радости так высоко, что про
ходившие мимо евреи испуганно шарахнулись в сто
рону, — и естественным, сердечно-веселым тоном сказал:

— Взаправду, ты Авраам из Бахераха! И то была 
неплохая выдумка и, кроме того, еще дружеская 
услуга, когда ты в Толедо спрыгнул с Алькантарского 
моста в воду, схватил друга, умевшего лучше пить, чем 
плавать, за вихор и вытащил на берег! Я было намере
вался основательно изучить, в самом ли деле золотой 
песок лежит на дне Тахо и справедливо ли прозвали 
его римляне золотой рекой. Уверяю тебя, я еще до сих 
пор простужаюсь при одном воспоминании об этой 
речйой прогулке...
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При этих словах испанец повел плечами, словно 
отряхиваясь от приставших капель воды. Лицо рабби 
теперь совсем просветлело. Он несколько раз по
жал руку своему другу, говоря при этом: «Весьма 
рад!»

— И я  тоже рад! — сказал тот. — Мы семь лет не 
виделись, и при нашем расставании я был совсем еще 
желторотый птенец, а ты, ты был уже такой степенный 
и серьезный... А что стало с той прекрасной донной, 
которая стоила тебе иногда столько вздохов, отлично 
рифмованных вздохов, сопровождавшихся игрой на 
лютне?..

— Тише, тише! Донна нас слышит, она — моя 
жена, и ты сам предложил ей сегодня образец твоего 
вкуса и поэтического таланта.

Не без следа прежнего замешательства поклонился 
испанец прекрасной женщине, которая с очарователь
ной добротой теперь высказала сожаление, что, изъя
вив неудовольствие, она огорчила друга своего 
мужа.

— Ах, сеньора, — отвечал дон Исаак, — кто не
ловкой рукой прикоснется к розе, тот не должен 
сетовать, что его укололи шипы! Когда вечерняя 
звезда, сверкая золотом, отражается в голубом по
токе...

— Прошу тебя, бога ради, — перебил его рабби, — 
умоляю... Когда нам придется ждать до тех пор, пока 
вечерняя звезда, сверкая золотом, отразится в голубом 
потоке, то моя жена умрет с голоду;;она со вчерашнего 
дня ничего не ела и перенесла за это время много бес
покойства и горя.

— Ну, так я сведу вас в лучшую харчевню Изра
иля, — вскричал дон Исаак, — в дом моей приятель
ницы Шнаппер-Элле, здесь поблизости. Я уже обоняю 
ее прелестный запах (я разумею — харчевни). О, 
когда бы ты знал, Авраам, как приятен мне этот запах! 
Это он, с тех пор, как я гощу в этом городе, так 
часто привлекает меня к шатрам Иакова! Ибо во- 
обще-то я не охотник общаться с народом, избран^
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ным богом, — и, поистине, я посещаю эти еврейские 
улицы не для того, чтобы помолиться, а затем, чтобы 
покушать...

— Ты никогда не любил нас, дон Исаак...
— Да, — продолжал испанец, — вашу стряпню я 

люблю гораздо больше, чем вашу веру; вашей вере 
недостает надлежащего соуса. Вас самих я никогда 
не мог хорошенько переварить. Даже в лучшие ваши 
времена, даже под управлением предка моего Давида, 
который царствовал над Израилем и Иудой, я бы не 
ужился с вами и уж наверно в одно прекрасное утро 
спрыгнул бы со стен Сиона и эмигрировал в Фини
кию или Вавилон, где в храме богов пенится веселие 
жизни...

— Ты, Исаак, хулишь единого бога, — угрюмо про
бормотал рабби, — ты куда хуже, чем христианин, 
ты — язычник, идолопоклонник...

— Да, я язычник, и равно противны мне как сухие, 
безрадостные иудеи, так и пасмурные, ищущие муче
ний назареяне... Да простит мне наша богородица из 
Сидона, священная Астарта, что я преклоняю колени 
и молюсь перед многострадальной матерью распятого... 
Только колени мои и язык мой славят смерть, сердце 
мое хранит верность жизни!..

— Однакож, не принимай кислого вида, — продол
жал испанец, заметив, как мало радовала раввина 
его речь, — не смотри на меня с отвращением. Мой нос 
не стал отступником. Когда случай завел меня однажды 
в обеденное время на эту улицу и хорошо знакомые 
запахи еврейских кухонь защекотали мои ноздри, 
тогда овладела мною та самая тоска, которую ощутили 
наши отцы, когда вспоминали о горшках с мясом 
в Египте; вкусные воспоминания юности зашевелились 
во мне; мысленно я вновь увидел карпов с коричневой 
изюмной подливкой, которых столь назидательно умела 
приготовлять моя тетка к пятничному вечеру; я вновь 
увидел тушеную баранину с чесноком и хреном, каким 
можно пробудить и мертвых, и похлебку с мечтатель
но плавающими клецками.., и моя душа растаяла,
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как пение влюбленного соловья, и с тех пор я обе
даю в харчевне моей приятельницы донны Шнаппер- 
Элле!

Между тем, они подошли к харчевне; сама Шнап- 
пер-Элле стояла у дверей своего дома, дружелюбно 
приветствуя проголодавшихся ярмарочных гостей, 
устремившихся к ее столу. За нею, высунув голову 
из-за ее плеча, стоял Назенштерн и любопытно-боязливо 
осматривал пришельцев. С преувеличенной важностью 
приблизился дон Исаак к трактирщице, которая отве
тила на его лукаво-почтительные поклоны нескон
чаемыми книксенами, после чего он стянул с правой 
руки перчатку, обернул эту руку полой плаща и, ухва
тив руку Шнаппер-Элле, медленно провел ею по своим 
усам, сказав:

— Сеньора, ваши глаза поспорят с жаром солнца. 
И хотя яйца, чем дольше их варить, тем тверже они 
станут, однакож мое сердце, чем дольше оно варится 
в жарких лучах ваших глаз, тем мягче оно становится! 
Из желтка моего сердца выпорхнул крылатый амур, 
и он ищет уютное гнездышко на вашей груди. Эта 
грудь, сеньора, чему надлежит мне ее уподобить? Во 
всем обширном творении не найти ни одного цветка, 
ни одного плода, который бы походил на нее. Это расте
ние — единственное в своем роде. Хотя буря уносит 
лепестки нежнейшей розы, однакож ваша грудь — 
зимняя роза, непокорная всем ветрам! Хотя кислый 
лимон, чем сильнее он стареет, тем становится желтей 
и морщинистей, однакож ваша грудь поспорит своим 
цветом и нежностью с самым сладким из ананасов! 
О сеньора, если даже город Амстердам так прекрасен, 
как вы рассказывали мне о нем вчера, позавчера и 
всякий день, однако почва, на которой он покоится, 
еще в тысячу раз прекрасней...

Последние слова рыцарь проговорил с притворным 
замешательством, томно скосив глаза на большое 
изображение Амстердама, висевшее на шее Шнаппер- 
Элле; Назенштерн заглянул вниз ищущими глазами, 
И храленная грудь заколыхалась так сильно, что



42 НОВЕЛЛЫ

град Амстердам стал покачиваться из стороны в 
сторону.

— Ах! — вздохнула Шнаппер-Элле, — добродетель 
много дороже красоты. Что мне пользы от красоты? 
Молодость моя проходит, и с тех пор, как умер Шнап- 
пер, — у него, по крайности, были красивые руки, — 
какая мне польза от красоты?

И тут она снова вздохнула, и, словно эхо, почти не
слышно вздохнул за ней Назенштерн.

— Какая вам польза от красоты? — вскричал дон 
Исаак. — О, донна Шнаппер-Элле, не грешите против 
благости созидающей природы! Не поносите ее прелест
нейших даров! Она жестоко может отомстить вам. 
Эти упоительные глаза тупо остеклянеют, эти приятные 
губы сплюснутся до отвратительности, это целомудрен
ное, томящееся по любви тело превратится в неуклю
жую бочку сала, град Амстердам будет покоиться на 
затхлом болоте...

И вот, предмет за предметом описывал он тепереш
нюю наружность Шнаппер-Элле, так что бедная жен
щина ощутила странное стеснение и пыталась изба
виться от зловещих речей рыцаря. Тут она вдвойне 
обрадовалась, заметив прекрасную Сарру, и могла на
стойчиво осведомиться, вполне ли та поправилась после 
обморока. Она пустилась в оживленную беседу, где 
раскрылись вся ее притворная чванливость и природ
ная доброта, — и скорее пространно, чем умно, рас
сказала фатальную историю, как она сама чуть не 
впала в беспамятство, когда совсем чужая прибыла 
на трексхейте в Амстердам и продувной носильщик 
доставил ее не в честную гостиницу, а в бесстыжий не
потребный дом, как она скоро приметила по обильному 
потреблению водки и бесчестным домогательствам... 
И она, как сказано, уж наверное бы впала в беспа
мятство, когда бы в течение шести недель, что провела 
в этом доме соблазна, отважилась хоть на мгновение 
смежить очи...

— Ради моей добродетели, — прибавила она, — я 
не могла на это отважиться, И это все приключи
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лось со мной по причине моей красоты! Однакож 
красота проходит, а добродетель пребывает неизмен
ной.

Дон Исаак собрался было критически осветить по
дробности этой истории, как на счастье из дома вышел 
косой Арон Гиршку из Гомбурга, что на Лане. Белая 
салфетка торчала у него под носом, и он сердито пожало
вался, что суп давно подан, гости сели за стол, а хо
зяйки нет.

(Окончание и следующие главы пропали не по вине 
автора.)
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ИЗ МЕМУАРОВ
ГОСПОДИНА ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСКОГО

КНИГА ПЕРВАЯ 

Г Л А В А  П Е Р В А Я

Моего отца звали Шнабелевопски; мою мать звали 
Шнабелевопска; законный сын обоих, я родился пер
вого апреля 1795 года в Шнабелевопсе. Моя двоюродная 
бабушка, старая госпожа фон-Пипицка, ходила за 
мною в раннем детстве и рассказывала мне много пре
красных сказок и не раз убаюкивала песней, слова 
и мелодия которой исчезли из моей памяти. Однако 
я никогда не забуду, с каким таинственным видом 
она склоняла трясущуюся голову, когда пела ее, и 
того, как горестно показывался при этом ее большой 
единственный зуб, отшельник в пустыне ее рта. Я 
вспоминаю еще иногда попугая, о смерти которого она 
так горько плакала. Старая бабушка теперь тоже 
умерла, и во всем широком мире я, пожалуй, един
ственный человек, который еще поминает ее милого 
попугая. Нашу кошку звали Мими, а нашего пса звали 
Жоли. Он хорошо изучил людей и всегда норовил 
улизнуть, когда я хватался за плетку. Однажды утром 
наш слуга сказал, что собака немного поджала хвост 
и больше обычного высунула язык; и бедного Жоли 
бросили в воду, привязав ему на шею несколько 
камней. При _ этой оказии он утонул. Слугу зва
ли Пррштцтвитш. Чтобы произнести эту фамилию 
вполне правильно, необходимо чихнуть. Служанку
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нашу , ввали Свуртсцска, что по-немецки звучит не
сколько грубо, но по-польски весьма мелодично. Это 
была толстая приземистая особа с белыми волосами и 
белокурыми зубами. Кроме того, по дому носились еще 
два прекрасных черных глаза, которые назывались 
Серафима. Это была моя красивая нежнолюбимая 
двоюродная сестричка, мы с нею вместе играли в саду и 
подглядывали, как хозяйничают у себя дома муравьи, и 
ловили бабочек, и сажали цветы. Однажды она безумно 
хохотала, когда я посадил в землю мои маленькие 
чулочки, убежденный, что из них вырастут большие 
штаны для моего отца.

Мой отец был добрейшей в мире душой и долгое время 
оставался удивительно красивым мужчиной; голова 
напудрена, сзади мило сплетенная косичка, которая 
не свешивалась, а прикреплялась черепаховым греб
нем к макушке. У него былй ослепительно белые руки, 
я часто целовал их. Кажется, я и сейчас вдыхаю их 
сладкий запах, и он, пощипывая, забирается мне в глаз. 
Я очень любил отца, потому что никогда не думал, что 
он может умереть.

Моим дедушкой с отцовской стороны был старый 
господин фон-Шнабелевопски; я не знаю о нем ни
чего, кроме того, что он был человек и что мой отец был 
его сыном. Моим дедушкой с материнской стороны был 
старый господин фон-Влрссрнски (чтобы правильно 
произнести его фамилию, необходимо тоже чихнуть), 
и он изображен в шарлаховом бархатном сюртуке, 
с длинной шпагой, и мать рассказывала мне часто, что 
у него был друг, который носил зеленый шелковый 
сюртук, розовые шелковые панталоны, белые шелко
вые чулки и, говоря о прусском короле, яростно раз
махивал маленьким шапокляком.

Моя матушка, госпожа фон-Шнабелевопска, дала 
мне, когда я подрос, хорошее воспитание. Она много 
читала; будучи беременной мною, она читала почти 
исключительно Плутарха и, должно быть, увлеклась 
одним из его великих людей, вероятнее всего, одним 
из Гракхов. Отсюда —моя мистическая страсть к осугце-
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ствлению аграрного закона в модернизированном виде. 
Мое чувство свободы и равенства является, вероятно, 
следствием такого предродового материнского чтения. 
Если бы моя матушка читала тогда жизнеописание 
Картуша, я стал бы, пожалуй, крупным банкиром. 
Как часто ребенком пропускал я уроки, чтобы на пре
красных лугах Шнабелевойса размышлять в одино
честве о том, как осчастливить все человечество! 
Меня поэтому часто бранили лентяем и наказывали, как 
такового; я уже тогда перенес много страданий и горя, 
за то что думал о том, как осчастливить мир. 
Окрестности Шнабелевопса, впрочем, очень красивы; 
там протекает речонка, в которой летом приятно ку
паться и в прибрежных зарослях которой водятся пре
хорошенькие птичьи гнезда. Старый Гнезен, прежняя 
столица Польши, находится всего лишь в трех милях. 
Там, в соборе, погребен святой Адальберт. Там стоит 
его серебряный саркофаг, и на нем покоится собствен
ное изображение святого в натуральную величину, 
в епископской митре, с посохом, с благочестиво сло
женными руками, — все из литого серебра. Как часто 
мне приходится вспоминать тебя, ты, серебряный святой! 
Ах, как часто мои мысли пробираются назад в Польшу, 
и я снова стою в гнезенском соборе, прислонившись к пи
лястре, у надгробного памятника Адальберту. И снова, 
как бывало, гудит орган, и кажется, будто органист 
наигрывает отрывок из «Miserere» Аллегри; в отдален
ной капелле бормочут мессу; последние лучи солнца 
падают сквозь разноцветные оконные стекла; церковь 
пуста; лишь перед серебряным надгробием святого 
лежит молящаяся фигура, несказанно прелестный жен
ский образ; она искоса бросает на меня быстрый взгляд, 
но так же быстро обращается снова к святому и шеп
чет страстными лукавыми устами: «Поклоняюсь тебе!»

В ту самую минуту, когда я услышал эти слова, вдали 
зазвонил пономарь; орган загудел с нарастающим не
истовством; прелестная женская фигура поднялась со 
ступенек надгробия, прикрыла раскрасневшееся лицо 
белой вуалью и покинула собор.



«Поклоняюсь тебе!» К кому относились эти слова: ко 
мне или к серебряному Адальберту? Она обернулась 
к нему, но только лицом. Что означал косой взгляд, 
брошенный мне ранее и озаривший лучами мою душу, 
точно длинная сверкающая полоса, которую проливает 
луна над ночным морем, появляясь из мрака облаков 
и потом снова торопливо скрываясь за ними? В моей 
душе, столь же мрачной, как море, та сверкающая по
лоса разбудила все чудища, спавшие глубоко на дне, 
и сумасброднейшие акулы и меч-рыбы страсти вне
запно рванулись к поверхности, перегоняя друг друга 
и впиваясь от блаженства в собственные хвосты, и при 
этом со все возрастающей мощью гудел и ревел орган, 
подобно рокоту бури на Северном море.

На другой день я покинул Польшу.

Г Л А В А  В Т О Р А Я

Мать сама уложила мой чемодан; с каждой сорочкой 
она укладывала также хорошее поучение. Прачки 
впоследствии подменили мне все эти сорочки и с ними 
все хорошие поучения. Отец был глубоко тронут и 
дал мне длинную записку, в которой по параграфам было 
написано, как мне следует вести себя в этом мире. 
Первый параграф гласил, что я должен раз десять 
обернуть дукат, прежде чем истратить его. Вначале 
я этому следовал, впоследствии постоянное оборачи
вание показалось мне чересчур утомительным. Вместе 
с запиской отец передал мне также упомянутые в ней 
дукаты. Затем он взял ножницы, срезал косичку со своей 
милой головы и дал мне косичку на память. Она у меня 
и до сих пор, и я всегда плачу, глядя на тонкие на
пудренные волосики.

В ночь перед отъездом я видел следующий сон:
Я гулял одиноко по веселой красивой местности 

у моря. Был полдень, и солнце освещало воду так, что 
вся она сверкала точно в алмазах. Кое-где у взморья 
подымались огромные адоэ, жадно простирая зеленые 
руки к солнечному небу. Тут же росла плакучая ива
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с длинными ниспадающими золотистыми ветками, 
которые подымались каждый раз, когда с плеском под
бегали волны, и она казалась тогда юной русалкой, 
приподымающей зеленые косы, чтобы лучше расслы
шать, что нашептывают ей на ухо влюбленные духи 
воздуха. И в самом деле, порою это звучало, как вздох 
и нежный шопот. Море сияло все цветистее и прекрас
нее, все благозвучней шумели волны, и по шумящим 
блистающим волнам шагал серебряный Адальберт, 
совершенно такой, каким я его видел в гнезенском 
соборе: с серебряным посохом в серебряной руке, в се
ребряной митре на серебряной голове, и он махал мне 
рукой и кивал головою и, наконец, очутившись против 
меня, воззвал ко мне зловещим серебряным голосом...

Да, слов мне из-за шума волн не удалось расслышать; 
но мне все же кажется, что мой серебряный соперник 
насмехался надо мной. Ибо я еще долго стоял на бе
регу и плакал, пока, наконец, не наступили сумерки 
и небо и море стали бесконечно тусклыми, бледными 
и печальными. Поднимался прилив. Алоэ и ива с тре
ском сломались; их унесли волны, которые порою 
поспешно отбегали назад и тем неистовее нарастали 
снова, грохочущие и грозные, пенясь белыми полу
кружиями. Вдруг я услыхал размеренные звуки, точно 
удары весел, и, наконец,увидел челн, гонимый бурунами. 
Четыре белые фигуры, закутанные в саваны, с пепельно
бледными лицами мертвецов сидели в нем и гребли 
с напряжением. Посредине челна стояла бледная, но 
бесконечно прекрасная женская фигура, бесконечно 
нежная, точно созданная из аромата лилии, — и она 
спрыгнула на берег. Челн со своими призрачными 
гребцами унесся, точно стрела, в открытое море, а 
в моих объятиях лежала панна Ядвига и плакала и 
смеялась: «Поклоняюсь тебе».

Г Л А В А  Т Р Е Т Ь Я

Покинув Шнабелевопс, я раньше всего поехал в Гер
манию, а именно в Гамбург, где пробыл шесть месяцев,
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вместо того, чтобы тотчас отправиться в Лейден и там, 
согласно желанию родителей* отдаться изучению бого
словской премудрости. Должен признаться, что в тече
ние этого семестра я занимался больше мирскими, 
нежели божественными делами.

Город Гамбург — хороший город: одни лишь солид
ные дома. Здесь господствует не низкий Макбет, 
здесь господствует Банко. Дух Банко — банковский 
дух — господствует повсюду в этом маленьком сво
бодном государстве, видимым главой которого является 
высокий и премудрый сенат. И в самом деле, это — 
свободное государство, и здесь существует наибольшая 
политическая свобода. Граждане могут здесь делать, 
что им вздумается, а высокий и премудрый сенат мо
жет также делать, что вздумается ему; каждый здесь — 
вольный господин своих поступков. Это — респу
блика. Если бы Лафайету не удалось найти Луи- 
Филиппа, он, конечно, рекомендовал бы своим фран
цузам гамбургских сенаторов и старейшин. Гамбург — 
лучшая из республик. Нравы в нем английские, а пища 
ангельская. Правда, между Wandrahm и Dreckwall 
подаются блюда, о которых не имеют понятия наши 
философы. Гамбуржцы — хорошие люди и едят хо
рошо. В вопросах религии, политики и наук их 
мнения очень разноречивы, но насчет еды господствует 
прекраснейшее единодушие. Пускай себе христианские 
богословы спорят между собою, сколько им вздумается, 
о значении тайной вечери, — насчет полдневной тра
пезы они вполне единодушны. Пусть среди евреев 
существует секта, утверждающая, что застольную мо
литву надо читать по-немецки, в то время как другие 
распевают ее по-древнееврейски; однако и те и другие 
питаются, и питаются хорошо и одинаково правильно 
судят о пище. Адвокаты, вертелыцики жареного, ко
торые вертят и переворачивают законы * до тех пор, 
пока на их долю не перепадает жирный кусок, они-то

* В оригинале игра слов: wenden —- переворачивать, anwen 
den — применять.
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пускай себе спорят без конца о том, должен или не 
должен быть гласным суд? однако они согласны в том, 
что все блюда должны быть хорошо приготовлены, и 
у каждого из них имеется свое любимое блщдо *. 
Военные мыслят, конечно, весьма храбро, по-спартан
ски; но о черной похлебке они не желают и слышать. 
Врачи, которые весьма расходятся в лечении болезней 
и тамошнюю национальную болезнь (а именно: рас
стройство желудка) лечат обычно либо по методу 
броунианцев, с помощью еще больших порций копче
ного мяса, либо по методу гомеопатов — 1/10000 капли 
абсента в огромной миске черепахового супа, — врачи 
эти вполне солидарны, когда речь идет о вкусе этого 
супа и этого копченого мяса. Гамбург — родина по
следнего, т. е. копченого мяса, и гордится им, как Майнц 
гордится своим Иоганном Фаустом, а Эйслебен своим 
Лютером. Но что значат книгопечатание и реформация 
по сравнению с копченым мясом? Были ли первые по
лезны или вредны, об этом в Германии спорят две пар
тии; но даже самые ревностные из наших иезуитов 
согласны в том, что копченое мясо является добрым, 
спасительным для человека изобретением.

Гамбург построен Карлом Великим, и его населяют 
80 000 маленьких людей, которые отнюдь не завидуют 
Карлу Великому, погребенному в Аахене. Возможно 
даже, что население Гамбурга достигает 100 000, точно я 
этого не знаю, хотя целыми днями бродил по улицам 
Гамбурга с целью наблюдения тамошних жителей. При
том же я, наверное, проглядел многих мужчин, в то 
время как женщины особенно привлекали мое внима
ние. Этих последних я нашел отнюдь не тощими, но 
в большинстве случаев даже полнотелыми, порою 
пленительно красивыми и в общем отличающимися 
некоею благосостоятельной чувственностью, которая, 
право же, не внушила мне отвращения. Если к роман
тической любви они относятся не слишком востор
женно и имеют весьма слабые представления о великих

* В оригинале игра слов: Gericht означает и суд и блюдо.
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страстях сердца, то ато не их вина, а вина амура, 
маленького бога, который иногда закладывает в свой 
лук острейшую стрелу любви, но из озорства или но 
неловкости пускает стрелу чересчур низко, попадая 
гамбургским гражданкам вместо сердца в желудок. 
Что касается мужчин, то мне встречались всё ко
ренастые фигуры, рассудительные, холодные глаза, 
низкие лбы, небрежно отвисающие красные щеки, ор
ганы еды чрезвычайно развиты; шляпа точно пригвожде
на к голове, и руки — в карманах брюк, как у чело
века, который сейчас спросит: что с меня причитается?

К достопримечательностям города относятся: 1) ста
рая ратуша, в которой стоят изображения великих гам
бургских банкиров, высеченные из камня, со скипе
тром и державой в руках; 2) биржа, где ежедневно 
собираются сыны Гаммонии, как некогда римляне на 
форуме, и где над их головами висит черная доска по
чета с именами отличнейших из сограждан; 3) прекрас
ная Марианна, необычайно красивая особа, которую 
зуб времени грызет вот уже двадцать лет, — кстати 
сказать, «зуб времени» — пдохая метафора, ибо оно 
настолько старо, что, наверное уже не имеет зубов, 
речь идет о времени, — прекрасная же Марианна со
храняет пока еще все свои зубы и пускает их при 
случае в ход; 4) старинная центральная касса; 5) Аль- 
тона; 6) подлинные манускрипты трагедий Марра; 
7) владелец Рединговского кабинета; 8) ресторан 
«Биржа»; 9) ресторан «Бахус» и, наконец, 10) город
ской театр.'Последний заслуживает особой похвалы: его 
посетители — исключительно хорошие бюргеры, почтен
ные отцы семейств, не умеющие сами притворяться и 
других обманывать, — мужи, которые превращают 
театр в дом господень, поскольку они успешнейшим 
образом убеждают несчастного, отчаявшегося в чело
вечестве, что не все на свете обман и чистое лице
мерие.

При перечислении достопримечательностей гамбург
ской республики я не могу не упомянуть, что в мое 
время зал Аполлона на Канатном дворе был еще весьма
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блестящим. В настоящее время он очень опустился, 
и в нем даются филармонические концерты, демонстри
руется искусство фокусников и промышляют естество
испытатели. Когда-то было иначе! Гремели трубы, 
звенели литавры; развевались страусовы перья. 
Элоиза с Минкой носились между танцующими под 
полонез Огинского, и все было очень прилично. Пре
красное время, когда счастье улыбалось мне! И счастье 
называлось Элоизой! Это было сладкое, милое, сча
стьем дарящее счастье, с розовыми щеками, лилейным 
носиком, горячо благоуханными гвоздиками уст, с гла
зами, точно голубое горное озеро; но немножко глу
пости залегло на лбу, подобно мрачной туче над бли
стательным весенним ландшафтом. Она была стройна, 
как тополь, и резва, как птица, и ее кожа была так нежна, 
что если кольнуть головной шпилькой — то она двена
дцать дней оставалась припухшей; когда я ее уколол, она 
дулась всего двенадцать секунд и затем улыбнулась, — 
прекрасное время, когда мне улыбалось счастье! Минка 
улыбалась реже, так как зубы у нее не были красивы. 
Но тем прекраснее были ее слезы, когда она плакала, 
а плакала она при каждом чужом несчастье и была 
благотворительна сверх всякой меры. Бедным она отда
вала последний шиллинг; часто она снимала с себя 
даже последнюю сорочку, когда от нее требовали 
этого. Она была так душевно добра! Она от всего могла 
отказаться, кроме испускания влаги*. Ее мягкий, по
датливый характер очень мило контрастировал с внеш
ним обликом. Смелая осанка Юноны; белая дерзкая 
шея, обрамленная неистовыми черными косами, точно 
сладострастными змеями; глаза, сиявшие столь по
бедительно из-под мрачных триумфальных арок; 
пурпурно-гордые, высоко изогнутые губы; мраморные 
властные руки, к сожалению, с несколькими веснуш
ками; и еще была у нее на левом бедре коричневая ро
динка в форме маленького кинжальчика.

* В тексте игра слов: «кроме исполнения своей естествен
ной потребности»,
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Если я ввел тебя, любезный читатель, в так называе
мое дурное общество, то утешься тем, что оно обошлось 
тебе по крайней мере дешевле, чем мне. Однако в даль
нейшем в этой книге не будет недостатка в идеаль
ных женских персонажах, и уже теперь я представлю 
тебе в виде передышки двух почтенных дам, которых 
я тогда же узнал и научился уважать. Это мадам Пипер 
и мадам Шнипер. Первая в самые зрелые годы оста
валась красивой женщиной: большие темные глаза, 
большой белый лоб, черные фальшивые локоны, сме
лый древнеримский нос и рот, служивший гильотиной 
любой репутации. Действительно, не существовало бо
лее удобного орудия казни для репутации, чем уста 
мадам Пипер; она не затягивала агонии, она не де
лала многозначительных приготовлений; стоило са
мой лучшей репутации попасться ей на зубок, она только 
улыбалась, но эта улыбка была подобна гильотине, 
и честь отсекалась и скатывалась в мешок. Она всегда 
была образцом приличия, порядочности, благочестия 
и добродетели. У мадам Шнипер была такая же слава. 
Это была нежная женщина: маленькие робкие груди, 
обыкновенно прикрытые болезненно-печальным тонким 
флёром, светлорусые волосы, светлоголубые глаза, 
которые ужасно умно выделялись на белом лице. 
Говорили, будто она ходит неслышными шагами. 
И действительно, частенько бывало не успеешь огля
нуться, и она уже стоит перед тобою и затем исчезает 
столь же бесшумно. Ее улыбка была тоже смертельна 
для любого доброго имени, но не как топор, а скорее 
как тот африканский ядовитый вихрь, от одного вея
ния которого увядают все цветы; любая репутация пла
чевно увядала, когда она тихонько улыбалась. Она 
была всегда образцом приличия, порядочности, бла
гочестия и добродетели.

Я не преминул бы также воздать хвалу еще многим 
сынам Гаммонии и самым красноречивым образом вос
хвалить некоторых особенно уважаемых мужей — 
именно тех, что оцениваются в несколько миллионов 
доарок банко, но мне придется на мгновение умерить свой
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энтузиазм для того, чтобы дать ему вспыхнуть позже 
более ярким пламенем. Я имею в виду ни более ни 
менее, как опубликование «Гамбургского Пантеона», 
точь в точь по тому же плану, который десять лет на
зад уже набросал знаменитый писатель, приглашавший 
по этому поводу каждого гамбуржца прислать ему 
наискорейше специфированный инвентарь своих спе
циальных добродетелей с приложением одного специ- 
талера. Я никогда не мог узнать толком, почему этот 
«Пантеон» не осуществлен; ибо одни говорили, будто 
предприниматель, честный муж, едва добравшись от 
«Аарона» до «вечерней зари», или, другими словами, 
едва сколотив первые бревна, был совершенно раздавлен 
тяжестью материала; другие же говорили, будто вы
сокий и премудрый сенат, по причине своей чрезмер
ной скромности, воспрепятствовал проекту, внезапно 
приказав строителю «Пантеона» в двадцать четыре часа 
покинуть гамбургскую территорию со всеми ее добро
детелями. Но что бы ни было тому причиною, здание 
не было осуществлено, и так как я по врожденной 
склонности всегда хотел все же свершить в этом мире 
нечто великое и всегда стремился достигнуть невозмож
ного, то я подхватил этот гигантский проект и сим 
предлагаю «Пантеон Гамбурга», бессмертную испо
линскую книгу, в которой описываю великолепие всех, 
без изъятия, его обитателей, в которой сообщаю о бла
городных случаях тайной благотворительности, еще 
не заявленных в газетах, в которой рассказываю о ве
ликих деяниях, никому не внушающих веры, и в ко
торой в виде виньетки красуется мое собственное изо
бражение, а именно: я сижу на Юнгферштеге перед 
Швейцарским павильоном и размышляю о просла
влении Гамбурга.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

Для читателей, которые не знакомы с городом Гам
бургом, — таковые, пожалуй, найдутся в Китае и 
в Верхней Баварии, — я должен заметить, что лучшее 
место прогулок сыцов ж дочерей Гаммонци носит пра
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вомерное наименование Юнгферштег; что оно пред
ставляется в виде липовой аллеи, ограниченной с одной 
стороны рядом домов, а с другой — большим Альсте- 
ровским бассейном, и что перед этим последним стоят 
две возведенные над водою шатрообразные забавные 
маленькие кофейни, именуемые павильонами. Особенно 
приятно посидеть перед одним из них, так называе
мым Швейцарским павильоном, в летнее время, когда 
послеобеденное солнце жарит не особенно яростно, 
а только весело улыбается и чудесно, почти как в сказке, 
обливает своим сиянием липы, дома, людей, Альстер 
и колышащихся в нем лебедей. Здесь приятно поси-, 
деть, и я очень приятно сиживал тут не раз в летние 
послеобеденные часы и думал о том, о чем обыкновенно 
думают молодые люди, т. е. ни о чем, и глядел на то, 
на что обыкновенно глядят молодые люди, т. е. на мо
лодых девушек, проходивших мимо: тут порхали они 
передо мною, эти прелестные существа в крылатых 
чепцах и с закрытыми корзиночками, в которых ничего 
не содержалось, — тут, семеня, проходили они в своих 
все еще чересчур длинных юбках, эти пестрые посе
лянки, снабжающие весь Гамбург земляникою и мо
локом, — тут горделиво красовались прекрасные ку
печеские дочки, в придачу к любви которых получаешь 
еще так много наличных денег, — тут же вприпрыжку 
разгуливает кормилица с розовым мальчиком на ру
ках, которого она беспрерывно целует, думая при этом 
о возлюбленном, — тут прогуливаются жрицы пенно
рожденной богини, ганзейские весталки, дианы, вы
шедшие на охоту, наяды, дриады, гамадриады и прочие 
пасторские дочки... ах, тут гуляют также Минка и 
Элоиза! Как часто сиживал я перед павильоном и 
смотрел, как они разгуливают в своих розовых полоса
тых юбках — четыре марки три шиллинга за локоть, 
и господин Зелигман уверял меня, что розовые по
лоски не полиняют от стирки. — Великолепные дев
чонки! — восклицали при этом добродетельные юноши, 
сидевшие рядом со мною. Я вспоминаю, как один 
страховой агент, вечно разряженный, точно бык из
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процессии троицына дня, сказал однажды: — Одною 
из них я хотел бы как-нибудь попользоваться на зав
трак, а другою — на ужин, и в такой день я бы совер
шенно не обедал. — Она ангел, — сказал однажды 
какой-то морской капитан так громко, что обе девушки 
одновременно оглянулись и потом ревниво поглядели 
друг на друга. Я же никогда ничего не говорил и пре
давался думами своему сладчайшему бездумью и глядел 
на девушек, и на радостное кроткое небо, и на долго
вязую башню св. Петра со стройной талией, и на тихий 
голубой Альстер, в котором так гордо, так грациозно 
и так уверенно плавали взад и вперед лебеди. Лебеди! 
По целым часам глядел я на них, на эти прелестные 
создания с мягкими длинными шеями, следил, как они 
сладострастно покачиваются на мягких волнах, как 
блаженно ныряют и снова всплывают на поверх
ность и величественно плещутся, пока не потемнеет 
небо и не взойдут золотые звезды, чего-то настойчиво 
желая, обещая, чудесно-нежно, светло. Звезды! Не 
золотые ли это цветы на девственной груди неба? Не 
влюбленные ли это глаза ангелов, сладострастно отра
жающиеся в голубых водах земли и милующиеся 
с лебедями?

— — — Ах! Это было уже давно. Я был тогда мо
лод и глуп. Теперь я стар и глуп. Иные цветы за 
это время увяли, иные растоптаны. Иное шелковое 
платье за это время износилось, и полинял даже розо
вый в полоску ситец господина Зелигмана. Да и сам он 
также увял — фирма называется теперь «Вдова блажен
ной памяти Зелигмана» *, и Элоиза,—это кроткое су
щество, казалось, созданное только для того, чтобы под 
веянье павлиньих опахал попирать мягкие индийские 
ковры, — погрязла среди матросского гама, пунша, 
табачного дыма и скверной музыки... Когда я вновь 
увидал Минку, — она называлась теперь Катенькой и 
жила между Гамбургом и Альтоной, — она походила 
на Соломонов храм после того, как его разрупщл Наву?

* Игра слов: selig — блаженный,
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ходоносор, причем от нее разило ассирийским кнасте
ром; рассказывая о смерти Элоизы, она горько пла
кала, в отчаянии рвала на себе волосы и чуть не упала 
в обморок и вынуждена была выпить большой стакан 
водки, чтобы прийти в себя.

А сам город, как он переменился! А Юнгферштег! 
Снег лежал на крышах, и казалось, даже дома со
старились и поседели. Липы Юнгферштега — теперь 
это были только мертвые стволы с сухими ветвями — 
точно призраки колыхались под холодным ветром. 
Небо было пронзительно голубым и стремительно тем
нело. Было воскресенье, пять часов, время всеобщей 
кормежки; катились экипажи, мужчины и дамы выса
живались с замороженной улыбкой на голодных 
устах. — Ужасно! В эту минуту я содрогнулся от страш
ного ощущения; мне почудилось, что на всех лицах 
лежит печать непостижимой тупости и что все про
шедшие мимо меня люди охвачены каким-то необы
чайным безумием. Я их уже видел двенадцать лет тому 
назад, в этот же час, с тем же выражением на лицах; 
они были, точно куклы на часах ратуши, с теми же 
самыми движениями, и с тех пор они все так же и 
все с тем же видом подсчитывали, посещали биржу, при
глашали друг друга в гости, двигали челюстями, пла
тили чаевые и вновь считали: дважды два — четыре. — 
Ужасно! — вскричал я, — что если бы одному из этих 
сидящих за конторкой людей вдруг взбрело, что два
жды два — пять и что он, в сущности, всю свою жизнь 
путал счета и промотал всю свою жизнь в омерзитель
ном заблуждении! — Но вдруг и меня самого охва
тило нелепое безумие, и когда я повнимательнее всмо
трелся в проходивших мимо людей, мне показалось, 
что они сами — не что иное, как числа, арабские цифры; 
тут шествовала кривоногая двойка рядом с противной 
тройкой, ее беременной и полногрудой супругой; сзади 
брел на костылях господин четыре; ковыляя, прибли
жалась прегадкая пятерка с круглым брюшком и 
маленькой головкой; затем шла старая знакомая, ма- 
деньцац шестерка, ж еще бодее зцакомая злая семерка,
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Однако, когда я очень пристально разглядел проковы
лявшую мимо злополучную восьмерку, я узнал в ней 
члена страхового общества, который когда-то был на
ряден, как бык в процессии троицына дня, теперь же 
походил на самую тощую из тощих фараоновых коров: 
бледные запавшие щеки, точно опустошенные суповые 
тарелки, окоченевший до красноты нос, точно роза 
зимою, потертый черный сюртук, отсвечивающий жал
ким белесоватым блеском, шляпа, в которой Сатурн 
вырезал своею косою несколько отдушин; однако бо
тинки были попрежнему наваксены до зеркального 
блеска, — и, казалось, он уже не думал о том, как бы 
съесть за завтраком или ужином Элоизу или Минку, 
наоборот, казалось, что он страстно тоскует по ку
шаньям из самой обыкновенной говядины. Среди про
кативших мимо меня нулей узнал я несколько старых 
знакомых. Эти и еще другие люди-цифры катили мимо, 
суетливые и голодные, в то время как вблизи, вдоль 
домов Юнгферштега, еще более зловеще-забавно по
двигалось погребальное шествие. Печальный маскарад! 
Подобно марионеткам смерти, за дрогами шагали, как 
всегда, точно на ходулях, на своих тонких, в черном 
шелку, ножках, привилегированные служители скорби, 
слуги магистрата, — в пародийных старобургундских 
костюмах: короткие черные плащи и черные с буфами 
штаны, белые парики и белые жабо, из которых смешно 
выглядывали красные продажные физиономии, корот
кие стальные шпаги на бедре, подмышкой — зеленый 
зонтик.

Но еще более жуткими и странными, чем эти образы, 
молчаливо проплывавшие, точно китайские тени, были 
звуки, доносившиеся до моего слуха с другой стороны. 
Эго были хриплые, шипящие, лишенные металлического 
оттенка звуки, какое-то бессмысленное пронзительное 
попискивание, боязливое поплескивание, тоскливое по
сапывание, храп и шипение, стенания и вздохи, ка
кой-то неописуемо леденящий, мучительный вопль 
страдания. Альстерский пруд замерз, лишь возле 
Самого берега в ледяном покрове был вырублен широкий
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четырехугольник, и ужасные звуки, которые ясейчао 
услышал, вырывались из горла бедных белых созда
ний, плававших в нем и вопивших в отчаянной смер
тельной тоске, и, ах! это были те самые лебеди, которые 
когда-то так мягко и светло волновали мою душу. 
Ах, прекрасные белые лебеди! Им обломали крылья, 
чтобы они не могли улететь осенью к теплому югу, и 
теперь север держал их в оковах своих мрачных 
ледников, а маркер павильона полагал, что им здесь 
хорошо и что холод для них полезен. Но это неправда, 
не может быть хорошо тому, кто бессильно заточен 
в холодной луже, кто почти замерз, у кого обломаны 
крылья и кто не может улететь к прекрасному югу, 
где прекрасные цветы, где золотые лучи солнца, где 
голубые горные озера. Ах! И со мной случилось 
нечто подобное, и я понял муку бедных лебедей; а когда 
стало уж совсем темно и в вышине ярко засветились 
звезды, те самые звезды, что когда-то так страстно лю
бились с лебедями, а теперь так по-зимнему холодно, 
так по-морозному светло и почти насмешливо глядели 
на них сверху, — тогда-то я понял, что звезды — вовсе 
не любящие, сочувствующие существа, а только бле
стящие обманы ночи, вечные марева в пригрезившемся 
нам небе, золотые небылицы в голубом ничто...

Г Л А В А  П Я Т А Я

Когда я писал предыдущую главу, мне невольно ду
малось о совершенно другом. Старая песня, не умолкая, 
звенела в памяти, и образы и мысли путались самым 
несносным образом; волею или неволею, я вынужден 
говорить об этой песне. Быть может, ей здесь 
и место и она по праву вторгается в мою пачкотню. 
Да, я даже кое-что начинаю понимать в ней, и я пони
маю теперь также тот мрачный тон, каким спел ее 
Клас Генрихсон; он был ютландец и служил у нас ко
нюхом. Он пел ее еще накануне того дня, когда пове
сился в нашей конюшне. Произнося припев: «Погляди, 
герр Вонвед!»5 он иногда очень горько смеялся; дощадц
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при этом очень пугливо ржали; дворовая собака 
выла, точно по покойнику. Это — старинная датская 
песня о господине Вонведе, который странствует на 
коне по свету и сражается до тех пор, пока не получит 
ответа на все свои вопросы, и который, когда все его 
загадки разрешены, с превеликой досадой возвращается 
домой. От начала до конца звучит арфа. Что пел он 
в начале? Что пел он в конце? Я часто думал об этом. 
Иной раз Клас Генрихсон трогательно и мягко запевал 
песню, и голос его постепенно становился суровым и 
грозным, точно море, когда приближается буря. Песня 
эта начинается:

Герр Вонвед в комнате сидит,
На лютне золотой бренчит,
Под платьем держит лютню он,
А в комнату к Вонведу мать спешит.

Погляди, герр Вонвед.

То была его мать Аделин, королева; она сказала ему: 
— Мой юный сын, пусть другие играют на лютне; возьми 
свой меч, оседлай коня, поезжай испробуй твою силу, 
борись и бейся, повидай белый свет, погляди, герр 
Вонвед! — И

Герр Вонвед меч повязал боевой:
Его давно уже тянет в бой,
Но выдался путь у юноши странный:
Не встретился боец желанный.

Погляди, герр Вонвед!

А шпора его звенит,
А шлем его блестит,
А конь, как ветер, летит,
А всадник соколом глядит.

Погляди, герр Вонвед!

Он ехал день, он ехал три!
Нет ни селенья на пути.
«О, гей! — воскликнул он тогда, —
Да есть ли в этой стране города?»

Погляди? герр Вонэед!
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Герр Вонвед держит путь вперед;
Навстречу Туле Ванг идет,
Сам Туле и его сыны;
Храбры эти рыцари и сильны.

Погляди, герр Вонвед!
«Послушай ты, мой сын меньшой,
Меняйся панцырем со мной.
Мы обменяемся щитами,
И враг не устоит пред нами».

Погляди, герр Вонвед!

Герр Вонвед вынул меч боевой;
Его давно уже тянет в бой.
Сперва он Туле побил самого,
Потом двенадцать сынов его.

Погляди, герр Вонвед!

Герр Вонвед меч повязал боевой, он продолжает 
свой путь. И тут он встречает охотника и требует 
у него половину добычи; тот не хочет делиться, тогда 
он вызывает его на бой и убивает. И

Герр Вонвед меч повязал боевой:
Дальше он путь продолжает свой;
К высокой горе подъехал герой;
Пастух скотину пас под горой.

Погляди, герр Вонвед!

«Скажи, пастух, скажи-ка мне,
Чей скот пасешь ты на этой земле?
И что круглей, чем колесо?
Где пыот веселее под рождество?»

Погляди, герр Вонвед!

«Скажи: где рыба в глуби речной?
Где красная птица в чаще лесной?
Где в мире вино веселей да пьяней?
Где Видрих пируег с дружиной своей?»

Погляди, герр Вонвед!

Но тот глядел, стал бел, как мел,
Совсем от страха онемел;
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0н только щелкнул — у пастуха 
Выпали печень и все потроха.

Погляди, герр Вонвед'1

И он подъезжает к другому стаду; там тоже сидит па
стух, которому он задает свои вопросы. Но тот на все 
ответил, и герр Вонвед, сняв золотое кольцо, надевает 
его пастуху на руку. Затем он едет дальше, встречает 
Тиге Нольда и убивает его вместе с его двенадцатью 
сыновьями. И снова

Коню дал шпоры он,
Герр Вонвед, молодой барон.
Чрез горы и долы он ехал снова,
Но ни от кого не добился ни слова.

Погляди, герр Вонвед.

Он видит стадо в третий раз.
Седой пастух то стадо пас.
«Эй, друг-пастух, прими привет,
Ты, верно, добрый дашь ответь 

Погляди, герр Вонвед!

«Что круглей, чем колесо?
Где пьют веселее под рождество?
Куда нисходит солнце над нами?
Куда мертвец лежит ногами?»

Погляди, герр Вонвед!

«Что заполняет все долины?
Что почитают властелины?
Что громче крика журавлей?
Что белого лебедя белей?»

Погляди, герр Вонвед!

«Кто носит бороду над спиной?
Кто держит нос под бородой?
Что всех 8амкбв на свете черней?
Что легконогой серны быстрей?»

Погляди, герр Вонвед!

«Где самый широкий мост над водой?
Чего не выносит взор людской?
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Куда мы высшей стезей идем?
Где самый холодный напиток пьем?» 

Погляди, герр Бонвед!

— «Солнце круглее, чем колесо,
На небе лучшее рождество,
На западе солнце прячет венец, 
Ногами к востоку лежит мертвец». 

Погляди, герр Бонвед!

«Снег заполняет все долины, 
Храбрость и силу чтут властелины, 
Гром заглушает крик журавлей; 
Белого лебедя — ангел белей». 

Погляди, герр Бонвед!

«У чибиса борода над спиной,
Нос у медведя под бородой,
Грех черней, чем замкй на дверях, 
Мысль быстрей, чем серна в горах». 

Погляди, герр Бонвед!

«Лед — широчайший мост над водой, 
Жабу взор не выносит людской, 
Высшей стезею в рай мы идем,
В смерти предельный холод найдем»* 

Погляди, герр Бонвед!

«Таков наш мудрый совет и сказ,
И ты его получил от нас».
— «Старик, я верю тебе, но скажи: 
Где ждут меня храбрые мужи?»

Погляди, герр Бонвед!

— «Твой путь на Зоидербург ведет, 
Там пьют герои веселый мед,
Немало бойцов и челяди там, 
Послушен меч их сильным рукам».

Погляди, герр Бонвед!

Он снял с руки эолотое кольцо, 
Пятнадцать фунтов весит оно.
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Он дал пастуху кольцо золотое,
Чтоб тот указал дорогу к героям.

Погляди, герр Вонвед1

И он въезжает в замок, убивает сначала Рандульфа, 
потом Штрандульфа.

Прошиб он Эге Ундеру латы,
Побил и Эге Карла — брата,
Рубил и вдоль и поперек,
Врагам на славу дал урок.

Погляди, герр Вонвед!

Герр Вонвед спрятал меч боевой,
Он дальше путь продолжает свой.
И в дикой чаще встречает он 
Бойца, что был и храбр и силен.

Погляди, герр Вонвед!

— «Скажи мне, благородный герой:
Где рыба живет в глубине речной?
Где вина пьяней да веселей?
Где Видрих стоит с дружиной своей?»

Погляди, герр Вонвед1

— «На востоке рыба в речной глубине.
На севере черпают радость в вине.
В Галланде злобный Видрих твой 
С бойцами и челядью удалой».

Погляди, герр Вонвед!

Снял Вонвед с груди золотое кольцо,
Герою на руку надел он его:
— «Запомни, ты последним был,
Кто золото Вонведа получил!»

Погляди, герр Вонвед!

Подъехал он к замку, где башням нет счета,
Он кликнул стражу — раскрыть ворота,
Когда ж никто не ответил на 80в,
Он перепрыгнул стену и ров.

Погляди, герр Вонвед!
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Коня на веревку он привязал,
Поднялся в королевский зал 
И там угрюмо сел за стол,
Ни слова не сказав притом.

Погляди, герр Вонвед1

Он ел и пил и яства брал 
И спрашивать короля не стал'; —
«Я ездил, но не видал ни разу 
Столько проклятых бестий сразу!»

Погляди, герр Вонвед!

Король сказал своим бойцам:
— «Связать немедленно наглеца!
Вяшите незванного гостя туго,
Не то плохие будете слуги».

Погляди, герр Вонвед!

— «Хоть пять, хоть двадцать пять поставь, 
Хоть самого себя прибавь.
Сыном шлюхи зову тебя,
Можешь вязать меня».

Погляди, герр Вонвед!

«Король Эсмер, любезный отец мой,
Гордая Аделин, мать моя,
Дали мне строгий-престрогий наказ — 
Золото с плутом не расточать».

Погляди, герр Вонвед!

— «Если Эсмер король — родитель твой, 
Если милая Аделин — мать твоя,
Так ты ведь Вонвед, боец лихой,
Моей милой сестры сынок дорогой». 

Погляди, герр Вонвед!

«Герр Вонвед, хочешь остаться при мне — 
Почет и слава будут тебе.
А если хочешь ездить по свету, —
Лучших рыцарей дам тебе в свиту». 

Погляди, герр Вонвед!
758 5
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«Коль ты отложишь отъезд домой, — 
Служить тебе буду моей казной».
Но на чужбине ему не по нраву,
Он хочет к матери ехать обратно. 

Погляди, герр Вонвед!

И Вонвед поехал в обратный путь; 
Тоска ему сжимала грудь;
Когда ж он подъехал к родным стенам, 
Двенадцать колдуний стояло там. 

Погляди, герр Вонвед!

Веретёна и прялки они держали,
По голени белой его ударяли;
Герр Вонвед погнал коня своего;
Он сбил двенадцать колдуний в кольцо. 

Погляди, герр Вонвед!

И тут задал колдуньям герой:
Им всем досталось от него!
А матери был конец таков:
Разрубил ее на пять тысяч кусков. 

Погляди, герр Вонвед!

Потом он в залу прошел один,
Ел там и пил много сладких вин,
И лютою взял, и так долго играл,
Что струны все на ней порвал.

Погляди, герр Вонвед! *

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я

Выл, однако, отличный весенний день, когда я впер
вые покинул город Гамбург. Я вижу еще, как золотые 
солнечные лучи играют в гавани на осмоленных бортах 
кораблей, и слышу веселое, протяжное «гойго!» 
матросов. Такая гавань весною имеет, впрочем, боль
шое сходство с настроением юноши, который впервые 
отправляется в свет, впервые дерзает выйти в открытое

* Перевод В. Левина.



ИЗ МЕМУАРОВ ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСК0ГО 67

море жизни, — на всех его помыслах красуются еще 
пестрые флаги, вера в себя надувает паруса его жела
ний: гойго! — Но вот подымаются бури; горизонт 
хмурится, ревет шквал, доски трещат, волны ломают 
руль, и бедное судно разбивается о романтические скалы 
или садится на прозаически-плоскую мель... — или, 
быть может, изношенное и изувеченное, с подрублен
ной мачтой, без единого якоря надежды, оно возвра
щается домой, в старую гавань, и истлевает там, жал
кая, с ободранным такелажем, никуда не годная раз
валина!

Но бывают также люди, которых следует сравнивать 
не с обыкновенными судами, а с пароходами. Они но
сят мрачный огонь в груди и идут наперекор ветру и 
непогоде, — их дымовые флаги вьются, подобно сул
тану ночного всадника, их зубчатые колеса — точно ко
лоссальные шпоры, которыми они врезаются в ребра 
морских волн, и непокорная кипящая стихия, точно 
конь, подчиняется их воле, — но очень часто котел 
лопается, и внутренний огонь пожирает нас.

Но пора мне, наконец, выкарабкаться из метафоры 
и сесть на настоящий корабль, идущий из Гамбурга 
в Амстердам. Это было шведское судно, погрузившее, 
кроме героя настоящих записок, еще железные брусья 
и, по всем видимостям, предполагавшее обратным рей
сом доставить груз трески в Гамбург или сов в Афины.

Берега Эльбы удивительно красивы, особенно за 
Альтоной, около Рейнвиля. Неподалеку погребен Клоп- 
шток. Я не знаю местности, где бы мертвому поэту 
было так хорошо лежать, как там. Жить здесь в 
качестве живого поэта было бы гораздо труднее. Как 
часто посещал я твою могилу, певец Мессии, так 
трогательно-правдиво воспевший страдания Иисуса! 
Ты, правда, тоже достаточно долго жил на Кениг- 
штрассе за Юнгфернштегом, чтобы знать, как распи
нают пророков.

На второй день мы достигли Куксгафена, гамбург
ской колонии. Жители его являются подданными рес
публики и этим очень довольны. Когда они зимой
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мерзнут, им поеыяаюФ йз Гамбурга шерстяные одеяла, 
а летом в слишком жаркие дни им посылают лимонад. 
В качестве проконсула там имеет свою резиденцию вы
сокий* и премудрый сенатор. Его ежегодный доход 
равняется 20 000 марок, и под его управлением нахо
дятся 5 000 душ. Там имеются также морские купанья, 
которые по сравнению с другими морскими купаньями 
имеют то преимущество, что они одновременно и эльб- 
ские купанья. Большая плотина, по которой можно 
разгуливать, ведет к Ритцебюттелю, который также 
принадлежит Куксгафену. Слово «Ритцебюттель» фи
никийского происхождения. Слова «Ритце» и «Бют- 
тель» означают по-финикийски «устье Эльбы». Неко
торые историки утверждают, будто Карл Великий 
только расширил Гамбург, основали же Гамбург и 
Альтону финикияне, и притом как раз в то время, 
когда погибли Содом и Гоморра. Возможно, что бег
лецы из этих городов спаслись в устье Эльбы. Между 
Фуленвите и Кафамахерайе было извлечено из земли 
несколько древних монет, выбитых еще под влады
чеством Бера XVI и Бирзы X. По моему мнению, 
Гамбург — древний Фарсис, откуда Соломон получал 
корабли, набитые золотом, серебром, слоновой костью, 
павлинами и обезьянами. Соломон, тот самый, что 
был царем Иуды и Израиля, всегда проявлял осо
бенное пристрастие к золоту и обезьянам.

Незабываемым остается для меня это первое морское 
путешествие. Старая двоюродная бабушка рассказы
вала мне так много морских сказок, и они теперь 
снова расцвели в моей памяти. Я по целым часам 
просиживал на палубе и думал о старых историях, и 
когда до меня доносилось бормотание волн, мне каза
лось, что я слышу бабушкины речи. Закрыв глаза, 
я видел ее, точно живую, с единственным зубом во рту; 
она опять сидела, быстро двигала губами и рассказы
вала историю о летучем голландце.

Мне очень хотелось увидеть морских русалок, си
дящих на белых утесах и расчесывающих зеленые 
волосы; но я слышал только их пение,

68



ИЗ МЕМУАРОВ ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСКОГО 69

Как напряженно нн всматривался я в прозрачное 
море, я не увидел затонувших городов, среди которых 
люди, обращенные колдовством во всяческих рыб, ведут 
свою глубинную, чудесно глубинную подводную жизнь. 
Рассказывают, будто лососи и старые скаты сидят 
там у окошка, разряженные, точно дамы, обмахиваются 
веерами и посматривают на улицу, где плавает треска 
в ратманских мундирах, где кишат крабы, омары и вся
кая мелкота из породы раков и откуда молодые мод
ники-сельди лорнируют их снизу вверх. Я, однако, 
не мог заглянуть так глубоко, — до меня доносился 
снизу только звон колоколов.

Однажды ночью я увидел проходящий мимо большой 
корабль с распущенными кроваво-красными парусами, 
походивший на темного великана в широком шарлахо- 
вом плаще. Это и был летучий голландец.

Но в Амстердаме, куда я вскоре прибыл, я увидел 
страшного' мингерра в подлинном его* живом виде, 
правда, на сцене. При этой оказии я познакомился 
в амстердамском театре с одной из тех русалок, ко
торых я тщетно искал на море. Так как она была очень 
мила, я посвящу ей особую главу.

Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

Легенда о летучем голландце вам, наверно, известна. 
Это история о заколдованном корабле, который не 
может достигнуть гавани и с незапамятных времен ски
тается по морю. Встретится ему другое судно, и к по
следнему подплывают в лодке несколько человек из 
жуткого экипажа и просят оказать им услугу, приняв 
пакет писем. Их нужно прибить гвоздями к мачте, 
иначе корабль постигнет несчастье, в особенности, 
если на борту нет библии или к фокмачте не прибита 
подкова. Письма всегда адресованы людям, которые 
никому неведомы или давно умерли, так что, случается, 
поздний потомок получает любовное письмо, адресо
ванное его прабабушке, сотню лет уже лежащей в мо
гиле. Этот деревянный призрак, это страшное судно
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получило название от имени своего капитана, гол
ландца, который однажды поклялся всеми чертями, 
что, несмотря на налетевший в ту минуту сильный 
шторм, он объедет какую-то скалу, название которой 
я позабыл, если бы даже для этого пришлось плавать 
до страшного суда. Дьявол поймал его на слове, — он 
обречен блуждать в море до страшного суда, освобо
дить же его в силах только верность женщины. Дьявол, 
как бы глуп он ни был, не верит в женскую верность 
и посему разрешает заколдованному капитану раз 
в семь лет сходить на берег и жениться, добиваясь 
таким путем избавления. Бедный голландец! Он ча
стенько радуется, избавившись от брака и своей изба
вительницы, и снова возвращается на борт корабля.

На этой сказке построена пьеса, которую я видел 
в амстердамском театре. Опять прошло семь лет; бед
ный голландец, утомившись более чем когда-либо от 
бесконечных блужданий, сходит на берег, заводит, 
дружбу с одним шотландским купцом, продает ему 
алмазы по смехотворно низким ценам и, услыхав, 
что у его клиента красавица-дочь, просит дать ему ее 
в жены. И эта сделка тоже заключена. Вот мы видим 
дом шотландца: девица, робея душою, ожидает же
ниха. Она часто с тоскою поглядывает на висящую 
в комнате большую темную картину, изображающую 
красивого человека в испано-голландском костюме; 
это старинная, доставшаяся по наследству картина, и, 
по рассказам бабушки, на ней правдиво изображен 
летучий голландец в том виде, в каком его видели сто 
лет назад в Шотландии во времена короля Вильгельма 
Оранского. С картиной этой связано также переходя
щее из рода в род предостережение, согласно которому 
женщины этой семьи должны опасаться оригинала. 
Именно поэтому девушка с детства запечатлела в сердце 
черты опасного человека. И когда настоящий летучий 
голландец в подлинном своем виде входит в комнату, 
девушка трепещет, но не от страха. Однако и тот 
поражен при виде портрета. Когда ему объясняют, 
кто изображен на портрете, ему все же удается отвести
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от себя всякие подозрения. Он смеется над суеверием, 
он издевается сам над летучим голландцем, вечным жи
дом океана. Однако непроизвольно впадая в печальный 
тон, он рассказывает, какие несказанные муки при
шлось претерпеть мингерру: среди безбрежной водной 
пустыни, говорит он, тело его — не что иное, как гроб, 
в котором тоскует его душа; его гонит от себя жизнь 
и не принимает смерть; подобно пустой бочке, которую 
волны кидают друг другу и снова насмешливо отбра
сывают, мечется бедный голландец между жизнью и 
смертью, и ни та, ни другая не хотят его удержать; 
его скорбь глубока, как море, по которому он плавает; 
на корабле его нет якоря, а в сердце — надежды.

Мне думается, что приблизительно таковы были слова, 
которыми кончает жених. Невеста серьезно поглядывает 
на него изредка и бросает косые взгляды на его пор
трет. Она как будто разгадала его тайну, и когда он 
затем спрашивает: «Катарина, будешь ли ты мне 
верна?», она решительно отвечает: «Верна до смерти!» 
В этот момент, помнится, кто-то рассмеялся, и этот смех 
исходил не снизу, из ада, а сверху, из райка. Взглянув 
наверх, я увидел удивительно красивую Еву, которая 
соблазнительно глядела на меня своими большими го
лубыми глазами. Рука ее свешивалась с галереи, 
и в руке она держала яблоко, или, вернее, апельсин. 
Но вместо того, чтобы символически предложить мне 
половину, она лишь метафорически бросала мне на 
голову корки. Нарочно или случайно? Я хотел это 
узнать. Но когда я поднялся в раек, чтобы продолжить 
знакомство, то был немало удивлен, увидав белую 
кроткую девушку, с чрезвычайно женственной, мягкой 
фигуркой, никак не болезненную, но хрустально
нежную, образ домовитой скромности и сулящей счастье 
прелести. Только где-то слева у верхней губки за
легло, или, скорее, свернулось колечком нечто вроде 
хвостика убегающей ящерицы. Это была таинственная 
черточка, которую никак нельзя встретить у невинных 
ангелов, но которую не встретишь и у мерзостных 
демонов, Эта черта не означала ни добра, ни зла, но
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лишь дурное познание; это — улыбка, отравленная 
ядом яблока познания, от которого вкусили уста. Уви
дев эту черту на мягких полнокровных девичьих гу
бах, я чувствую, как судорожно вздрагивают мои губы 
дрожью желания поцеловать ее губы; это — сродство 
душ!

Поэтому я шепнул красивой девушке на ухо:
— Юффрау! Я хочу целовать твой рот.
— Клянусь богом, мингерр, прекрасная мысль, — 

был ответ, стремительно, с упоительным благозвучием 
прозвучавший из самого сердца.

Однако, нет... мне хочется теперь умолчать обо всей 
этой истории, которую я хотел рассказать здесь и для 
которой летучий голландец должен был служить 
только рамой. Так я отомщу тем притворно целому
дренным женщинам, которые упиваются такого рода 
историями, восхищаются ими до пупа, а то и глубже, 
а затем бранят рассказчика, морщат нос в обществе и 
кричат о его безнравственности. Это хорошая история, 
вкусная, как ананасное варенье, или как свежая 
икра, или как трюфели в бургундском, и она могла бы 
послужить приятным чтением после молитвы. Но из 
мстительности, в наказание за прежние несправедли
вости, я промолчу. Я ставлю здесь поэтому много
точие...

Это многоточие означает черный диван, и на нем-то 
и произошла история, которой я не рассказываю. Не
винному придется пострадать вместе с виноватым, 
и иная чистая душа поглядывает на меня молящим 
взглядом. Что же, этим избранным я потихоньку при
знаюсь, что никто так дико не целовал меня, как та 
голландская блондинка, и что она победоносно раз
рушила предубеждение, которое я до тех пор питал 
против белокурых волос и голубых глаз. Только теперь 
понял я, почему один английский поэт сравнил таких 
дам с замороженным шампанским. В ледяной оболочке 
таится пламеннейший экстракт. Нет ничего более пи
кантного, чем контраст между внешней холодностью 
и внутренним жаром, который вакхически вспыхивает
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и непреодолимо опьяняет счастливого бражника. Да, 
значительно сильнее, чем у брюнеток, пылает пожар 
чувственности в таких сошедших с иконы тихонях- 
святых с золотым ореолом волос и синими небесными 
глазами и благочестиво лилейными руками. Я знаю 
блондинку, дочь одного из лучших голландских се
мейств, которая время от времени покидала свой пре
красный замок на Зюдерзее, отправлялась в Амстер
дам, а там инкогнито в театр, бросала каждому, кто ей 
понравится, апельсинные корки на голову и — гол
ландская Мессалина — даже проводила иногда не
истовые ночи в матросских трактирах.

Придя однажды снова в театр, я поспел как раз к по
следней сцене пьесы, когда жена летучего голландца, 
госпожа летучая голландка, ломает в отчаянии руки 
на высоком утесе, а в море на палубе страшного ко
рабля стоит злополучный супруг. Он любит ее и хочет 
ее покинуть, чтобы не вовлечь ее в гибель, и открывает 
ей свою ужасную судьбу и тяготеющее над ним страш
ное проклятие. А она" кричит громким голосом: «Я 
была тебе верна до этого часа и знаю верное средство 
сохранить верность до самой смерти!»

С этими словами верная жена бросается в море, и вот 
наступает конец проклятью, тяготеющему над летучим 
голландцем: он спасен, и мы видим, как корабль- 
призрак погружается в пучину морскую.

Мораль пьесы для женщин заключается в том, что 
они должны остерегаться выходить замуж за летучих 
голландцев, а мы, мужчины, можем из этой пьесы 
усмотреть, что даже при самых благоприятных обстоя
тельствах погибаем из-за женщин*

Г Л А В А  В О С Ь М А Я

Но не в одном только Амстердаме боги благосклонно 
позаботились о том, чтобы разрушить мою предубеж
денность против блондинок. И в остальной Голландии 
имел я радость исправить свои былые заблуждения. 
Я ни в коем случае не хочу превозносить голландок
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за счет дам других стран. Избави меня небо от такой 
несправедливости, которая с моей стороны явилась бы 
в то же время величайшей неблагодарностью! Каждая 
страна обладает своей особой кухней и своей особой 
женственностью, и здесь все зависит от вкуса. Один 
любит жареных кур, другой жареных уток; что ка
сается меня, то я люблю и жареных кур, и жареных 
уток, и, кроме того, еще жареных гусей. Если взгля
нуть с высоко-идеалистической точки зрения, женщины 
повсюду имеют некоторое сходство с кухней данной 
страны. Разве британские красавицы не так же полезны, 
питательны, солидны, основательны, консистентны, 
наивны и в то же время так же превосходны, как добрые 
простые блюда старой Англии: ростбиф, баранина, 
пуддинг в пылающем коньяке, сваренные в воде овощи 
под двумя соусами, из которых один из топленного 
масла? Тут не улыбнется вам какое-нибудь фрикассе, 
тут вас не обманет никакая ветреная vol au vent *, 
тут не вздыхает остроумное рагу, тут не предаются 
всяческой ерунде на тысячу ладов начиненные, варе
ные, взбитые, печеные, подсахаренные, пикантные, 
декламационные и сентиментальные блюда, кои мы 
находим во французских ресторанах и кои предста
вляют столь разительное сходство с прекрасными фран
цуженками! Разве мы не примечаем столь нередко, что 
у последних основная сущность воспринимается как 
нечто второстепенное, что само жаркое иногда имеет 
меньше значения, нежели соус, что здесь главное — 
вкус, грация и элегантность? Итальянская желто
жирная, страстно-пряная, юмористически гарниро
ванная, но в то же время томительно-идеалистическая 
кухня носит полностью характер итальянских краса
виц. О, как тоскую я иногда по ломбардским стоффато, 
по тальярини и броколи ** блаженной Тосканы! Все 
плавает в масле, бездеятельно и нежно; а Россини зали-

* слоенре тесто с начинкой
** У Гейне в тексте: Stuffades, Tagliarinis, Broccolis; по- 

итальянски : stufato — тушеное мясо, tagliarini — итальян
ская вермишель, broccoli — спаржевая капуста.
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вается сладкими мелодиями и рыдает от ароматного 
лука и тоски! Макароны, однако, нужно есть пальцами, 
и тогда они называются: Беатриче!

Слишком уж часто думаю я об Италии, и чаще всего 
ночью. Третьего дня мне приснилось, что я в Италии, 
что я пестрый арлекин и лежу весьма лениво под пла
кучей ивой. Но нависшие ветви этой плакучей ивы 
оказались самыми настоящими макаронами, ниспа
давшими столь длинно и приятно до самого моего рта; 
сквозь эту макаронную листву текли вместо солнечных 
лучей потоки желтого масла, и в конце концов сверху 
пролился белый дождь из натертого пармезана.

Ах, приснившимися макаронами сыт не будешь... 
Беатриче!

О немецкой кухне — ни слова. Она обладает всеми 
возможными добродетелями и только одним поро
ком, — я не скажу, однако, каким. Тут есть чувстви
тельные, но робкие печения, влюбленные яичницы, 
дельная лапша, душевный ячменный суп, оладьи 
с яблоками и салом, добродетельные семейные клецки, 
кислая капуста — благо тому, кто в состоянии пере
варивать все это.

Что касается голландской кухни, то она отличается 
от последней, во-первых, чистоплотностью, а во- 
вторых, — своеобразным соблазнительным вкусом. Осо
бенно неописуемо сладостна в Голландии особым 
способом приготовленная рыба. Трогательно-задушев
ный и в то же время глубокомысленный аромат сельде
рея. Осознавшая себя наивность и чеснок. Достойно 
порицания, однако, что они носят фланелевые панта
лоны, — не рыбы, а прекрасные дочери омываемой 
морем Голландии.

Но в Лейдене, приехав туда, я нашел кухню ужасно 
дурною. Гамбургская республика избаловала меня; я 
принужден похвалить тамошнюю кухню еще раз, и 
притом я воспользуюсь случаем еще раз воздать хвалу 
прекрасным девицам и женщинам города Гамбурга. 
О, вы, боги, как стремился я первые четыре недели 
к копченому мясу и горлицам Гаммонии! Я тосковал
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сердцем и желудком. И если бы хозяйка «Рыжей ко
ровы» наконец не влюбилась в меня, я бы умер от тоски.

Слава тебе, хозяйка «Рыжей коровы»!
Это была коренастая женщина с очень большим круг

лым животом и очень маленькой круглой головкой. 
Красные щечки, голубые глазки — розы и фиалки. 
Целыми часами сидели мы рядышком в саду и пили 
чай из подлинно китайских фарфоровых чашек. Это 
был прекрасный сад! — квадратные и треугольные 
гряды, симметрично усыпанные золотым песком, кино
варью и мелкими блестящими ракушками. Стволы де
ревьев красиво окрашены в красный и синий цвет. 
Медные клетки полны канареек. Драгоценные тюль
паны в пестро разрисованных глазированных горш
ках. Тиссы, изумительно искусно подстриженные, 
в виде обелисков, пирамид, ваз и даже фигур животных. 
Тут стояло тцссовое дерево, подрезанное в виде зеле
ного быка, почти ревниво глядевшего на меня, когда я 
обнимал ее, милую хозяйку «Рыжей коровы».

Слава тебе, хозяйка «Рыжей коровы»!
Когда мифрау, бывало, украсит верхнюю часть го

ловы фризскими золотыми дощечками, покроет живот, 
точно панцырем, юбкой из пестрого с цветочками дама, 
укутает руки белой пеной драгоценнейших брабант- 
ских кружев, — она кажется сказочной китайской 
куклой, чем-то вроде богини фарфора. Когда я впадал 
от всего этого в восторг и звучно целовал ее в обе 
щеки, она оставалась совершенно по-фарфоровому не
подвижной и совершенно по-фарфоровому вздыхала: 
«Мингерр». И тогда казалось, что все тюльпаны в саду 
тронуты и умиляются вместе с нею и вместе с нею взды
хают: «Мингерр!»

Эта деликатная связь доставила мне кое-какие дели
катные куски. Ибо каждая подобная любовная сцена 
не оставалась без влияния на содержание корзин 
с едой, которые прекрасная хозяйка посылала мне 
каждодневно на дом. Мои сотрапезники, шестеро дру
гих студентов, питавшиеся вместе со мной в моей ком
нате, могли каждый раз угадать по вкусу телячьего
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госпожа хозяйка «Рыжей коровы». Если кушанье 
оказывалось дурным, мне приходилось смиренно сно- 
оить много насмешек, и тогда говорили: «Посмотрите, 
какой жалкий вид у Шнабелевопского, какое у него 
желтое лицо и сколько морщинок, какие мутные у него 
глаза, точно с перепоя, кажется, будто они вылезли 
у него на лоб; неудивительно, что он надоел нашей 
хозяйке и что она стала посылать нам дурные ку
шанья». Или еще говорили: «Бога ради, Шнабеле- 
вопски с каждым днем слабеет и худеет; в конце кон
цов он совсем потеряет благосклонность нашей хо
зяйки, и тогда мы будем всегда получать такую же 
дурную пищу, как сегодня, — надо бы нам его хоро
шенько подкормить, чтобы к нему снова возвратился 
его пылкий вид». И затем они набивали мне рот са
мыми плохими кусками и заставляли есть непомерно 
много сельдерея. Когда же дурной стол затягивался 
на несколько дней подряд, меня осаждали серьезней
шими просьбами позаботиться об улучшении питания, 
снова воспламенить сердце нашей трактирщицы, по
высить мою нежность к ней, коротко говоря, пожертво
вать собою ради общего блага. В длинных речах дока
зывали они мне тогда, как благородно, как прекрасно 
героическое самоотречение во имя блага сограждан, 
подобно Регулу, который допустил, чтобы его сунули 
в старую, набитую гвоздями бочку, или подобно Тезею, 
который добровольно отправился в пещеру Мино
тавра, — затем шли цитаты из Ливия, Плутарха и т. д. 
Они пытались побудить меня к подобному соревнова
нию наглядными способами, для чего рисовали упо
мянутые великие деяния на стене, и, конечно, с гро
тескными намеками: ибо Минотавр походил на рыжую 
корову с хорошо всем известной трактирной вывески, 
а утыканная гвоздями карфагенская бочка напоминала 
хозяйку. Вообще же эти неблагодарные люди избрали 
внешность этой превосходной женщины постоянной 
мишенью своего остроумия. Обыкновенно они склады
вали ее фигуру из яблок или скатывали из хлебных

Ш МЁМУАРОВ ФОН^ШНАЁЁЛЕЁОПСКОЁО 7 ?
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крошек. Они брали маленькое яблочко, которое должно 
было изображать голову, насаживали его на очень 
большое яблоко, представлявшее живот, и укрепляли 
этот живот на двух зубочистках, игравших роль ног. 
Они еще складывали из хлебных крошек изображение 
нашей хозяйки и сверх того лепили совсем тщедушную 
куколку, которая должна была изображать меня са
мого, и сажали эту куколку на большую фигуру, делая 
при этом самые скверные сравнения. Один, например, 
замечал, что маленькая фигурка представляет собою 
Аннибала, восходящего на Альпы. Другой, напротив, 
утверждал, что это Марий, сидящий на развалинах- 
Карфагена. Как бы там ни было, но если бы я не восхо
дил иногда на Альпы или не сидел иногда на развали
нах Карфагена, то мои сотрапезники всегда питались бы 
очень дурной пищей.

Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

Когда жаркое оказывалось совершенно негодным, мы 
спорили о бытии бога. И господь бог получал обычно 
большинство голосов. Лишь трое из сотрапезников были 
настроены атеистически; однако и они поддавались 
убеждениям, когда мы получали к дессерту хотя бы 
хороший сыр. Самым рьяным деистом был маленький 
Самсон, и, диспутируя о божьем бытии с долговязым 
Ван-Питтером, он приходил иногда в превеликий 
раж, бегал взад и вперед по комнате, то и дело выкли
кая: «Клянусь богом, это недопустимо!» Длинный 
Ван-Питтер, худощавый фрисландец, душа которого 
была спокойна, как воды голландского канала, а слова 
спокойно тянулись, подобно «трексхейту», черпал свои 
аргументы из немецкой философии, которой тогда 
упорно занимались в Лейдене. Он посмеивался над 
тупыми головами, которые приписывают господу богу 
личное бытие; он обвинял их даже в богохульстве, 
так как они наделяют бога мудростью, справедливостью, 
любовью и тому подобными человеческими свойствами, 
которые вовсе не подобают ему, ибо эти свойства
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являются до известной степени негативным изображе
нием человеческих пороков, поскольку мы их воспри
нимаем лишь как противоположение человеческой глу
пости, несправедливости и злобе. Когда же Ван-Питтер 
принимался развивать свои собственные пантеисти
ческие взгляды, то против него выступал толстый 
фихтеанец, некто Дриксен из Утрехта, умевший 
соответствующим образом подмарать репутацию этого 
смутного, разлитого в природе, стало быть, все-таки 
существующего в пространстве бога. Он даже призна
вал богохульством уже одно то, что кто-то говорил 
о бытии бога, поскольку «бытие» есть понятие, предпо
лагающее определенное пространство, короче говоря, 
нечто субстанциональное. Да, богохульно сказать 
о боге «он существует»; чистейшее бытие нельзя мыслить 
без чувственного ограничения. Когда хочешь мыслить 
бога, необходимо отвлечься от всякой субстанции; 
нельзя мыслить его как одну из форм протяжения, а 
только как известный порядок событий; господь не 
бытие, а чистое действие, он только принцип сверх
чувственного мирового порядка.

Но при этих словах маленький Самсон впадал в со
вершенную ярость и еще безумнее бегал по комнате и 
еще громче кричал: «О, господи, господи! Клянусь 
богом, это недопустимо, о, господи!» Думается, он мог 
бы поколотить толстого фихтеанца во славу божью, 
не обладай он столь тоненькими ручонками. Иногда 
он и в самом деле кидался на того, но тогда толстяк 
преспокойно брал маленького Самсона за обе ручонки, 
спокойно держал его, совершенно спокойно изла
гал ему свою систему, не вынимая изо рта трубки и 
извергая прямо в лицо ему жидкие аргументы вместе 
с густейшими клубами табачного дыма, так что малыш 
чуть не задыхался от дыма и негодования и все тише 
бормотал, моля о помощи: «О, господи! О, господи!» 
Но бог никогда не приходил ему на помощь, хотя ма
лыш боролся за его собственное дело.

Несмотря на этот божеский индиферентизм, несмотря 
на эту почти человеческую неблагодарность бога, ма
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ленький Самсон все же оставался верным чемЮО« 
ном деизма и, думается мне, в силу врожденного вле
чения. Ибо предки его принадлежали к избранному 
богом народу, к народу, которому господь когда-то 
особо протежировал своей любовью и который поэтому 
до сего часа сохранил известную преданность господу 
богу. Евреи всегда были самыми послушными деистами, 
в особенности те, которые, подобно маленькому Самсону, 
родились в вольном городе Франкфурте. В политиче
ских вопросах они могут быть самыми крайними 
республиканцами и даже вполне по-санкюлотски ва
ляться в дерьме, но когда в игру вступают религиозные 
понятия, они остаются верноподданнейшими камер- 
лакеями Иеговы, старого фетиша, которому нет никакого 
дела до всего их рода и который ничего не имеет против 
того, чтобы его обратили в божественно чистый дух.

Я думаю, этот божественно чистый дух, этот парвеню 
небес, который ныне столь моралистически, столь космо
политически и столь универсально образован, питает 
тайное недоброжелательство против бедных евреев, 
которые знавали его еще в первоначальном грубом его 
облике и которые ежедневно напоминают ему в своих 
синагогах о его прежних темных национальных свя
зях. Быть может, старый господин не желает больше 
слышать о том, что он палестинского происхождения 
и что когда-то он был богом Авраама, Исаака и Якова 
и назывался Иеговой.

Г Л А В А  Д Е С Я Т А Я

С маленьким Самсоном я был в Лейдене в очень 
близких отношениях, и он еще часто будет упоминаться 
в этих записках. Кроме него я чаще всего встречался 
с другим моим сотрапезником, молодым ван-Мойленом; 
я способен был целыми часами глядеть на его красивое 
лицо, думая при этом о его сестре, которую я никогда 
не видел и о которой знал только, что она красивейшая 
женщина в Ватерланде. А ван-Мойлен был образцом 
мужской красоты, Аполлоном, но Аполлоном не из
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мрамора, а скорее из сыра. Он был самым совершенным 
голландцем, какого я когда-либо видел. Своеобразная 
помесь мужества и флегмы. Когда он однажды в ко
фейне до того взбесил одного ирландца, что тот выстре
лил в него из пистолета, но не попал, а только выбил 
у него изо рта глиняную трубку, лицо ван-Мойлена 
осталось неподвижно, как сыр, и он равнодушно-спо
койнейшим тоном произнес: «Jan, е nüe Piep!» * Про
тивна была мне его улыбка, потому что при этом он по
казывал ряд совсем маленьких белых зубочков, по
хожих скорее на рыбьи кости. Еще не нравилось мне, 
что он носил большие золотые серьги. У него была 
странная привычка переставлять каждый день в своей 
комнате мебель, и когда бы ни прийти к нему, он бывал 
занят либо перестановкой комода на место кровати, 
либо перестановкой письменного стола на место дивана.

Маленький Самсон являлся в этом отношении пе
чальнейшей его противоположностью. Он терпеть не 
мог, чтобы в его комнате передвигали хотя бы безде
лицу; он явно впадал в беспокойство, если кто-нибудь 
брал в руки хотя бы безделицу, вроде свечных щипцов. 
Все должно было оставаться там, где лежало. Ибо 
мебель и прочие предметы служили ему, согласно пра
вилам мнемоники, подсобным средством для фиксиро
вания в памяти всевозможных исторических дат или 
философских положений. Когда однажды в его отсут
ствие прислуга извлекла из комнаты какой-то старый 
ящик и вынула из комода сорочки и носки, чтобы отдать 
их в стирку, он, возвратившись домой, впал в пол
ное отчаяние и утверждал, что полностью позабыл 
историю Ассирии и что его аргументы о бессмертии 
души, которые он с трудом столь систематически распо
ложил по различным ящикам, попали в стирку.

К оригиналам, с которыми я познакомился в Лей
дене, относится также мингерр ван-дер-Писсен, кузен 
ван-Мойлена, который и представил меня ему. Он был 
профессором богословия в университете, и я слушал

* «Ян, новую трубку!»
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у него «Песнь песней» Соломона и Откровение от 
Иоанна. Это был красивый, цветущий мужчина, лет 
около тридцати пяти, очень серьезный и степенный на 
кафедре. Когда же я однажды вздумал навестить его, 
в гостиной не оказалось ни души, но через полуоткры
тую дверь бокового кабинета я увидал замечательнейшее 
зрелище. Этот кабинет был убран наполовину в ки
тайском стиле, наполовину в стиле помпадур: на сте
нах сверкающая золотом шелковая обивка; на полу 
драгоценнейшие персидские ковры; повсюду удиви
тельнейшие фарфоровые пагоды, перламутровые безде
лушки, цветы, страусовые перья и драгоценные камни, 
кресла красного бархата с золотыми кистями и среди 
них одно особенно высокое кресло, похожее на трон, 
на котором сидела маленькая девочка, никак не старше 
трех лет, одетая в платье из голубого, шитого серебром 
атласа, старинного франкского покроя, она держала в 
одной руке, высоко подняв, точно скипетр, пестрое пав
линье опахало, а в другой увядший лавровый венок. 
Перед нею на полу кувыркались мингерр ван-дер-Пис- 
сен, его негритенок, пудель и обезьяна. Все они вчетве
ром таскали друг друга за волосы и кусали, в то вре
мя как ребенок и сидевший на жердочке зеленый 
попугай беспрерывно кричали «браво!» Наконец мин
герр встал, преклонил перед ребенком колени, со
вершенно серьезно произнес по-латыни похвальную 
речь мужеству, с которым он победил своих врагов, 
и подставил девочке голову для возложения увядшего 
лаврового венка. «Браво! Браво!..» воскликнули и 
дитя, и попугай, и я, вошедший теперь в ком
нату.

Мингерр казался несколько смущенным тем, что я 
застал его за проявлением такого чудачества. Как мне 
потом рассказывали, он предавался ему ежедневно; 
ежедневно побеждал он негра, пуделя и обезьяну; еже
дневно его венчала лавровым венком маленькая де
вочка, которая не была его дочерью, а подкидышем 
из сиротского дома в Амстердаме.

§5
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Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

Дом, в котором я квартировал в Лейдене, занимал 
когда-то Ян Стин, великий Ян Стин, которого я считаю 
столь же великим, как и Рафаэля. Как религиозный 
живописец, Ян был так же велик, и это все когда-нибудь 
ясно увидят, когда религия страдания угаснет и рели
гия радости сорвет мрачный флёр с розовых кустов 
этой земли и когда соловьи, наконец, ликуя, зальются 
своими столь длительно затаенными песнями во
сторга.

Но ни одному соловью не под силу петь так светло и 
восторженно, ка'к Ян Стин рисовал. Никто не восприни
мал так глубоко, как он, что на сей земле должен быть 
вечный праздник: он понимал, что наша жизнь — это 
красочный поцелуй бога, и знал, что дух святой чу
деснее всего открывается в свете и смехе.

Его глаз смеялся, погружаясь в свет, а свет отра
жался в его смеющемся глазу.

И Ян навсегда остался добрым, милым ребенком. 
Когда старый строгий лейденский проповедник, сидя 
рядом с ним у очага, читал длинное наставление по 
поводу его веселой жизни, его весело-нехристианского 
поведения, его любви к вину, его беспорядочного хо
зяйства и закоренелой жизнерадостности, Ян совер
шенно спокойно слушал битых два часа, не проявляя 
ни малейшего нетерпения во время длинной пропо
веди, и только раз прервал ее словами: «Да, домине, 
освещение было бы так много лучше; я прошу вас, 
домине, пододвиньте ваш стул чуть-чуть поближе к ка
мину, чтобы огонь бросил свой красный отсвет на все 
ваше лицо и чтобы остальная часть тела осталась в 
тени...»

Домине в негодовании встал и удалился. Ян, однако, 
тотчас схватил палитру и написал старого строгого 
домине совершенно таким, каким тот был во время 
строгой проповеди — итак, не догадываясь об этом, 
домине послужил ему моделью. Портрет этот превосхо
ден, он висел в моей спальне в Лейдене.
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После того как я перевидал в Голландии так много 
картин Яна Стина, мне кажется, что я знаю всю жизнь 
этого человека. Да, я знаю всю его родню, его жену, 
его детей, его мать, всех его кузенов, его домашних 
врагов и прочих близких ему людей, да, я знаю их 
всех в лицо. Ведь эти лица приветствуют нас со всех 
его картин, и собрание их было бы биографией худож
ника. Он часто одним единственным мазх.ом кисти за
печатлевал в них глубочайшие тайны своей души. Так, 
мне думается, его жена частенько попрекала его за 
обильные возлияния, потому что на картине, которая 
изображает «праздник бобов» и на которой Ян сидит 
за столом со всей своей семьей, жена его представлена 
с чрезмерно большою кружкою вина в руке, а глаза 
ее блестят, как у вакханки. Я, однако, убежден, что 
добрая женщина никогда не пила вина более, чем 
следует, и что хитрец вздумал убедить нас, будто не 
он, а жена любит выпить. Оттого-то и посмеивается 
он с картины так удовлетворенно. Он счастлив: он 
сидит среди своих; сынишка его — король бобов и 
стоит в сусальной короне на стуле; старуха мать его, 
с блаженнейшей улыбкой на морщинистом лице, дер
жит на руках самого младшего внучонка; музыканты 
наигрывают свои самые забавные, развеселые плясовые 
мелодии, а бережливо-рассудительная, хозяйственно
ворчливая госпожа дома нарисована так, чтобы у всех 
потомков возникало подозрение, что она пьяна.

Как часто в моей квартире в Лейдене имел я возмож
ность целыми часами представлять себе давно минув
шие домашние сцены, которые пережил в ней и перенес 
чудесный Ян. Иногда мне казалось, что я вижу его 
точно живым, у станка, время от времени приклады
вающимся к кувшину, чтобы «подумать и при этом вы
пить, а потом снова выпить, уже не думая». Это был 
не мрачно-католический призрак, а по-современному 
светлый дух радости, даже после смерти посещающий 
свою мастерскую, чтобы рисовать веселые картины и 
пить. Только такие призраки будут являться порою 
нашим потомкам среди бела дня, когда солнце глядит
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в сияющие окна, и не черно-глухие колокола, а пур
пурно-восторженные трубные звуки возвестят с башни 
милый обеденный час.

Воспоминание о Яне Стине было, однако, лучшим, 
или, точнее, единственным благом в моей лейденской 
квартире. Не будь этого уютного очарования, я не вы
держал бы в ней и недели. Снаружи дом был и 
скверный, и жалкий, и унылый, совершенно не гол
ландский. Мрачный ветхий дом стоял у самой воды, и, 
если проходить мимо него по ту сторону канала, ка
залось, что видишь старую ведьму, глядящуюся в бле
стящее волшебное зеркало. На крыше, как и на всех 
голландских крышах, стояла обычно чета аистов. 
Рядом со мною квартировала корова, молоко которой 
я пил по утрам, а под моим окном помещался курятник. 
Мои пернатые соседки доставляли мне хорошие яйца; 
но так как мне всегда приходилось, прежде чем они 
произведут их на свет, выслушивать продолжительное 
кудахтанье, нечто вроде скучного предисловия к их 
яйцам, то удовольствие от последних бывало в значи
тельной степени отравлено. К неприятностям моей 
квартиры относились, однако, две фатальнейших не
приятности: во-первых, игра на скрипке, терзавшая 
мой слух в течение дня, и ночные происшествия в тех 
случаях, когда моя хозяйка обрушивалась на своего 
несчастного мужа со своей странной ревностью.

Тому, кто хотел бы изучить отношения хозяина моей 
квартиры и моей хозяйки, вполне достаточно было бы 
послушать, как они совместно музицируют. Муж играл 
на виолончели, а жена играла на так называемой 
violon d’amour *, но она никогда не держала темпа, 
неизменно обгоняла мужа на один такт и ухитрялась 
вымучивать из своего несчастного инструмента самые 
утонченно-пронзительные взвизги; когда виолончель 
начинала бубнить, а скрипка ныть, казалось, что слы
шишь перебранку супружеской четы. Жена все еще 
продолжала играть, когда муж уже давно кончил, так

* виоле
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что казалось, что ей хочется непременно, чтобы по
следнее слово оставалось за нею. Это была высокая, 
но очень худая женщина — кожа да кости, рот, в кото
ром пощелкивало несколько фальшивых зубов, низкий 
лоб, почти полное отсутствие подбородка, но зато 
длиннейший нос, кончик которого выдавался напо
добие клюва и которым она, играя на скрипке, ка
залось, порою смягчает звук струны.

Хозяин мой был человек лет около пятидесяти, с очень 
тонкими ногами, с изможденно-бледным лицом и со
всем маленькими, беспрестанно мигающими зелеными 
глазками, точно у часового, которому солнце светит 
прямо в лицо. По профессии он был бандажистом, а по 
религии — анабаптистом. Он очень усердно читал 
библию. Это чтение отражалось на его ночных снови
дениях, и за утренним кофе он, мигая глазками, рас
сказывал жене, что снова сошла на него великая благо
дать, что святейшие персоны удостоили его своей бе
седою, что он общался с самим высочайше святейшим 
величеством Иеговой и что все ветхозаветные женщины 
оказывали ему весьма дружественное и нежное внима
ние. Последнее обстоятельство вовсе не радовало 
мою хозяйку, и не раз проявляла она ревнивейшее 
неудовольствие по поводу ночных похождений мужа 
с ветхозаветными женщинами. Была бы это, говорила 
она, хотя б пречистая матерь Мария, или престарелая 
Марфа, или пускай даже Магдалина, которая ведь 
стала исправляться... но ночные связи с гулящими 
дочерьми старого Лота, с грязной мадам Юдифь, с ис
таскавшейся царицей Савской и им подобными двусмы
сленными бабами совершенно недопустимы. Ничто, 
однако, не могло сравниться с ее яростью, когда 
однажды утром ее муж, впав от избытка блаженства 
в словоблудие, набросал восторженный портрет пре
красной Эсфири, которая попросила его помочь во 
время туалета, так как ей хотелось всемогуществом 
своих прелестей обратить на путь истины царя Ага
сфера. Напрасно уверял бедный человек, что господин 
Мардохай сам представил его своей прекрасной воспи
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таннице, что она в то время была уже полуодета, что он 
только расчесал ее длинные черные волосы, — тщетно! 
Обозленная женщина избила бедного мужа его соб
ственными бандажами, выплеснула ему в лицо горячий 
кофе и несомненно убила бы его, если бы он не по
клялся всеми святыми прекратить всякие отношения 
с ветхозаветными женщинами и впредь общаться только 
с библейскими патриархами и пророками мужского 
пола.

Следствием этого избиения было то, что отныне 
мингерр стал трусливо утаивать свое ночное блажен
ство; но он теперь превратился окончательно в свя
тейшего «гоиё»*; он признавался мне, что у него хватило 
дерзости сделать безнравственные предложения даже 
нагой Сусанне; да, в конце концов, дерзость его дошла 
до того, что он догрезился до гарема царя Соломона и 
до чаепития с его тысячью жен.

Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

Злополучная ревность! Из-за нее была разрушена 
одна из моих лучших грез и косвенно, быть может, 
жизнь маленького Самсона.

Что такое сон? Что такое смерть? Приостановка ли 
жизни или полнейшее ее прекращение? Да, для людей, 
которым ведомы только прошедшее и будущее и кото
рые не в силах в каждом мгновении настоящего пере
живать целую вечность, да, для таких людей смерть 
должна быть ужасна! Потеряв оба костыля — про
странство и время, — они погружаются в вечное ничто.

А сон? Почему мы не боимся отхода ко сну больше, 
чем погребения? Разве не страшно, что тело может быть 
безжизненным трупом в течение целой ночи, между 
тем как дух внутри нас ведет самую деятельную 
жизнь, —■ жизнь со всеми ужасами того разделения, 
которое мы только что установили между телом и 
духом? Если когда-нибудь в будущем они снова соеди

* развратника
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нятся в нашем сознании, тогда, пожалуй, не станет 
больше снов, или грезить будут только больные люди, 
люди, в которых нарушена гармония. Лишь потихоньку 
и скупо грезили древние; яркий, потрясающий сон 
был для них событием, и его вносили в книги истории. 
Подлинное сновидчество начинается впервые у иудеев, 
народа духа, и достигает высшего расцвета у христиан, 
народа духов. Наши потомки ужаснутся, если когда- 
нибудь прочтут, какое призрачное существование вели 
мы, как был раздвоен в нас человек и как одна только 
половина вела подлинную жизнь. Наше время — а оно 
начинается у христова креста — будет восприниматься 
как длительный болезненный период человечества,

И все-таки, какие сладкие сны снились нам порою. 
Наши здоровые потомки вряд ли поймут это. Вокруг 
нас гибли все соблазны мира; а мы находили их вновь 
в недрах нашей души; в душе нашей нашли убежище 
аромат растоптанных роз и очаровательнейшая песня 
вспугнутых соловьев.

Я знаю все это и умираю от зловещих тревог и гнус
ных наслаждений нашего времени. Когда я вечером 
разденусь и улягусь в кровать, и вытяну ноги, и по
кроюсь белой простынею^ меня невольно подчас охва
тывает трепет, и приходит на мысль, что я труп и что 
я сам себя хороню. Тогда я спешу закрыть глаза, 
чтобы ускользнуть от этой страшной мысли и спастись 
в страну снов.

Это был сладкий, милый, солнечный сон. Небо не
бесно-голубое и безоблачное, море аквамариново-зеле
ное и спокойное. Необозримо широкая водная равнина, 
а по ней плыл расцвеченный пестрыми флагами ко
рабль, и на палубе сидел я, ласкаясь у ног Ядвиги. 
Те восторженные песни любви, что я сам написал на 
листах розовой бумаги, читал я ей, радостно вздыхая, 
и она слушала, недоверчиво склонившись ко мне, со 
страстной улыбкой, и подчас порывисто вырывала 
листки из моих рук и бросала их в море. Но прекрасные 
русалки, с их снежнобелыми грудями и плечами, тот
час же водлывади на поверхность и подхватывали раз
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летавшиеся песни любви. Перегнувшись за борт, я 
отчетливо видел самую глубь морскую: там сидели 
русалки, точно в светском кругу, и посреди них стоял 
юный морской бог, с чувствительно-одушевленным ли
цом декламировавший мои любовные песни. Бурные 
аплодисменты раздавались при каждой строфе; зе
ленокудрые красавицы аплодировали так страстно, 
что их грудь и шея покрылись румянцем, и они выра
жали свое одобрение с радостным и в то же время все- 
таки сострадательным одушевлением: «Какие стран
ные существа эти люди! Как странна их жизнь! Как 
трагична вся их судьба! Они любят друг друга и не 
смеют обычно об этом сказать, а если и смеют, то редко 
могут понять друг друга! И при этом они не живут 
вечно, как мы; они смертны; им даровано лишь краткое 
мгновение для того, чтобы искать счастье. Они должны 
быстро схватить его, поспешно прижать к сердцу, пока 
оно не улетит, — поэтому их любовные песни так 
нежны, так задушевны, так сладостно-тревожны, так 
отчаянно-веселы, такая причудливая смесь радости и 
скорби. Мысль о смерти бросает меланхолическую 
тень на их счастливейшие часы и нежно утешает их 
в несчастье. Они могут плакать. Сколько поэзии в такой 
человеческой слезе!..»

«Слышишь, — сказал я Ядвиге, — как они там внизу 
судят о нас? Обнимем же друг друга, чтобы они пере
стали жалеть о нас, чтобы они даже нам позавидо
вали!» Она же, возлюбленная, взглянула на меня 
с бесконечной любовью и не говоря ни слова. Я молча 
поцеловал ее. Она побледнела, и холодный трепет 
пробежал по ее прелестному телу. И затем она лежала 
оцепенелая, точно белый мрамор, в моих руках, и 
я мог бы подумать, что она умерла, если бы из глаз ее 
не пролились неудержимо два обильных потока слез, 
и эти слезы затопили меня, между тем как я все силь
нее и сильнее сжимал в своих руках прелестное со
зданье.

Тут я услышал вдруг визгливый голос моей хозяйки 
и очнулся от сна. Она стояла перед моей кроватью с по
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тайным фонарем в руке и просила, чтобы я поскорее 
встал и проводил ее. Никогда не казалась она мне та
кой отвратительной. Она была в рубашке, и лунный 
блеск, проникнув через окошко, золотил ее увядшие 
груди; они походили на два иссохших лимона. Не зная, 
чего она хочет, почти в полусне, я последовал за ней 
в спальню ее супруга, и там лежал этот бедный чело
век, надвинув на глаза колпак, и, казалось, ярко гре
зил. Иногда тело его явно содрогалось под одея
лом; его губы улыбались от непомерного блаженства, 
судорожно вытягивались порою, точно для поцелуя,- 
и он хрипел и лепетал: «Фасти, царица Фасти, ваше 
величество! Не бойся никаких Агасферов! Возлюблен
ная Фасти!»

С пылающими гневом глазами наклонилась женщина 
над спящим супругом, приложила ухо к его голове, 
как будто ей дано было подслушать его мысли, и про
шептала мне: «Вы теперь убедились, мингерр Шнабеле- 
вопски? У него сейчас любовные дела с царицей 
Фасти! Презренный прелюбодей! Я еще вчера ночью 
открыла эту непристойную связь. Даже язычницу 
он предпочитает мне. Но я женщина и христианка, 
и вы увидите, как я отомщу за себя».

С этими словами она сорвала одеяло с тела несчаст
ного грешника, — он лежал весь в поту, —потом схва
тила бандаж из оленьей кожи и стала безбожно хле
стать по щуплым членам несчастного грешника. По
следний, будучи столь неприятно пробужден от своего 
библейского сна, закричал так громко, как будто 
столица Суза была охвачена пламенем, а Голландия 
водою, и своим криком привел в замешательство соседей.

На другой день весь Лейден говорил о том, что мой 
хозяин поднял столь изрядный крик потому, что при
метил меня ночью в обществе своей супруги. Послед
нюю видели полуголой у окошка, и наша горничная, 
которая меня терпеть не могла, рассказала хозяйке 
«Рыжей коровы», расспрашивавшей ее о случившемся, 
будто она сама видела, как мифрау нанесла мне ноч
ной визит в моей спальне.



ИЗ МЕМУАРОВ ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСКОГО 91

Я не могу без великой горести думать об этом со
бытии! Какие страшные последствия!

Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

Если бы хозяйка «Рыжей коровы» была итальянкой, 
она, быть может, отравила бы мою пищу; но, так как 
она была голландка, она начала посылать мне очень 
плохую пищу. Уже на второй день мы испытали по
следствия ее женского гнева. Первым блюдом было: 
никакого супа. Это было ужасно, в особенности для 
столь хорошо воспитанного человека, как я, который 
от юности ел суп каждый день и по сей час не может 
представить себе мир, где утром не всходит солнце, 
а к обеду не подают супа. Второе блюдо состояло из 
говядины, холодной, жесткой, как Миронова корова. 
Третьим шла треска, от головы которой пахло, как 
от человека. Четвертым шла большая курица; далеко 
не будучи склонна утолить наш голод, она была столь 
тощей и изможденной, как будто сама страдала от 
голода, так что к ней не хотелось прикоснуться почти 
из состраданья.

— Ну, а теперь, маленький Самсон, — вскричал 
толстый Дриксен, — ты все еще веришь в бога? И это 
справедливость? Госпожа бандажистиха посещает Шна- 
белевопского среди темной ночи, а нам приходится 
из-за этого плохо есть среди бела дня.

— О, господи, господи! — вздыхал малыш, весьма 
раздосадованный такими атеистическими выходками, 
а может быть, и скверной пищей. Его досада усили
лась, когда и длинный ван-Питтер стал отпускать 
остроты против антропоморфистов и похвалил египтян, 
которые когда-то поклонялись быкам и луку; ибо 
первые, если их зажарить, и второй, если его уту
шить, приобретают вполне божественный вкус.

Однако, такого рода издевательства вызывали все 
более горестное настроение в душе маленького Сам
сона, и он, наконец, следующим образом заключил 
свою апологию деизма;
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— Что солнце для цветов, то бог для людей. Когда 
лучи этого небесного светила касаются цветов, они 
весело подымаются, раскрывают свои чашечки и раз
вертывают самые пестрые свои красочные уборы. Но
чью, когда их солнце далеко, они стоят печальные, 
со свернутыми лепестками, и спят или грезят о солнеч
ных поцелуях прошедшего. Те цветы, которым долго 
приходится стоять в тени, теряют окраску и плохо 
растут, становятся уродливыми, блекнут и увядают, 
унылые, не ведающие счастья. Цветы же, растущие 
в полной темноте, в подвалах старых замков, среди 
монастырских развалин, пресмыкаются по земле, точно 
змеи, и уж самый аромат их тлетворен, ядовито 
одуряющ, смертелен.

— О, брось плести дальше свои библейские пара
болы, — закричал толстый Дриксен, вливая в глотку 
большой стакан можжевеловой водки. — Ты, малень
кий Самсон, — благочестивый цветок; ты так жадно 
сосешь святые лучи добродетели и любви под солнеч
ным сиянием божьим, что твоя душа цветет, точно ра
дуга; наша же, отвратившаяся от божества, увядает 
бесцветно и безобразно или даже распространяет раз
носящие чуму ароматы.

— Я видел однажды во Франкфурте, — сказал ма
ленький Самсон, — часы, которые не верили ни в ка
ких часовщиков. Они были томпаковые и шли очень 
скверно.

— Я тебе покажу, по крайней мере, что такие часы 
могут бить, — возразил Дриксен и при этом вдруг 
успокоился и перестал травить малыша.

Так как последний, несмотря на свои слабые ручонки, 
превосходно фехтовал, то было решено, что они будут 
драться в тот же день. Они напали друг на друга 
с большим озлоблением. Черные глаза маленького 
Самсона широко раскрылись и засверкали, и тем ра
зительнее был контраст их с ручонками, очень жалко 
выглядывавшими из подвернутых рукавов рубашки. 
Он горячился все больше..,, он ведь бился за бытие 
господа бога, старого Иеговы, царя царей. Последний,
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однако, не оказал своему чемпиону ни малейшей под
держки, и на шестом туре малыш получил удар в легкое!

— О, господи! — простонал он и упал наземь.

Г Л А В А  Ч Е Т Ы Р Н А Д Ц А Т А Я

Эта сцена страшно меня потрясла. Но вся буря моих 
чувств обратилась против женщины, бывшей косвен
ною причиной такого несчастья; с сердцем, полным 
гнева и скорби, бурею помчался я к <<Рыжей корове».

— Чудовище, почему ты не послала супа? — Таковы 
были слова, с которыми я обратился к побледневшей 
хозяйке, застигнув ее в кухне. Фарфор на камине 
задрожал при звуке моего голоса. Я был страшен, 
насколько может быть страшен человек, когда он не 
поел супу и когда его лучший друг пронзен ударом 
в легкое.

— Чудовище, почему ты не послала супар — Эти 
слова повторил я в то время, как осознавшая вину свою 
женщина стояла передо мной, неподвижная и безмолвная. 
Наконец, точно из открытых шлюзов, из ее глаз хлы
нули слезы. Они залили все ее лицо и потекли вплоть 
до канала на груди. Однако это зрелище не могло 
смягчить мой гнев, и с нарастающей горечью я ска 
зал:

— О, вы, женщины, я знаю, что вы умеете плакать, 
но слезы — не суп. Вы созданы нам на погибель: 
взгляд ваш — ложь; ваше дыхание — обман. Кто пер
вый вкусил от яблока греха? Гуси спасли Капитолий; 
но из-за женщины Троя погибла. О, Троя! Троя! Свя
щенная твердыня Приама, ты пала по вине женщины!.. 
Кто вверг в погибель Марка-Антония? По чьему науще
нию был убит Марк-Туллий Цицерон? Кто потребовал 
голову Иоанна Крестителя? Кто был причиной увечья 
Абелара? Женщина! История полна примерами того, 
как мы погибали из-за вас. Все ваши дела — безумие; 
все ваши помыслы — неблагодарность. Мы отдаем 
вам самое высокое, святейший огонь сердца, нашу 
любовь, —что же вы даете нам взамен? Мясо, скверную



94 НОВЕЛЛЫ

говядину, £гцё более скверную курятину, — чудовище, 
почему ты не послала супа?

Напрасно теперь мифрау лепетала ряд извинений й 
заклинала меня всеми блаженствами вкушенной нами 
любви простить ее на этот раз. Она обещала посылать 
мне отныне лучшую пищу, чем прежде, и попрежнему 
Считать за порцию всего шесть гульденов, хотя хозяин 
«Большой сороки» за свои скверные кушанья взыски
вает восемь гульденов. Она зашла так далеко, что обе
щала мне к следующему дню паштет из устриц; да, 
в мягком звуке ее голоса благоухали даже трюфели. 
Но я остался непреклонным, я решился порвать на
всегда и покинул кухню с трагическими словами:

— Прощай, довольно мы в сей жизни настряпали.
Уходя, я слышал, как что-то упало. Был то какой-

нибудь кухонный горшок или сама мифрау? Я не дал 
себе труда оглянуться и прошел прямо к «Большой 
сороке», чтобы заказать шесть обедов к следующему дню.

После этого наиважнейшего дела я поспешил на 
квартиру маленького Самсона, которого застал в очень 
плохом состоянии. Он лежал на большой старофранк
ской кровати без полога; на углах кровати находились 
четыре деревянных под мрамор колонны, несущих 
богато вызолоченный балдахин. У малыша было стра
дальчески бледное лицо, и во взгляде, который он 
кинул на меня, сказалось столько печали, доброты и 
страдания, что я был тронут до глубины души. Врач 
только что покинул его, объявив его рану опасной. 
Ван-Мойлен, единственный, кто остался при нем де
журить ночью, сидел у кровати и читал ему би
блию.

— Шнабелевопски, — вздохнул малыш, — хорошо, 
что ты пришел. Можешь послушать, это будет тебе 
на пользу. Это чудная книга. Предки мои носили ее 
с собой по всему свету и приняли за нее много горя и 
несчастья, и позора и ненависти; их даже убивали за 
нее. Каждая страница в ней стоила слез и крови; это 
писанная отчизна детей божьих; это святое наследство 
Иеговы...



-— Не говори слишком много, — крикнул ван-Мой- 
лен, — тебе это вредно.

— В особенности, — прибавил я, — не говори 
о Иегове, неблагодарнейшем из богов, за бытие кото
рого ты сегодня дрался...

— О, господи! — вздохнул малыш, и слезы потекли 
из его глаз, — о, господи! ты помогаешь нашим врагам!

— Не разговаривай так много, — повторил ван- 
Мойлен. — Аты, Шнабелевопски, — шепнул он мне,— 
извини, если я нагоню на тебя скуку: малыш во что 
бы то ни стало хотел, чтобы я пр.очел ему историю его 
тезки Самсона. Мы дошли до четырнадцатой главы, 
послушай:

«Самсон пошел в Фимнафу и увидал в Фимнафе жен
щину среди дочерей филистимлянских *».

— Нет, — воскликнул малыш, не открывая глаз, — 
мы дошли уже до шестнадцатой главы. Чудится мне, 
будто я пережил в действительности все то, о чем ты 
читаешь, я будто слышу блеяние овец, пасущихся 
у Иордана, будто я сам поджег хвосты у лисиц и по
гнал их на поля филистимлян, будто я сам побил ты
сячу филистимлян ослиной челюстью. — О, филисти
мляне! Они угнетали нас и ругались над нами; они 
заставляли нас, как свиней, платить подати и выки
нули меня из танцзала на Конную площадь и в Бокен- 
гейме топтали меня ногами... выкинули... ногами 
топтали на Конной площади, о, господи, это недо
пустимо!..

— У него лихорадка от раны, и он бредит, — тихо 
заметил ван-Мойлен и начал шестнадцатую главу:

«Самсон пошел в Газу и увидел там блудницу и ле
жал у нее. Тогда сказали жителям Газы: — Пришел 
Самсон. — И они окружили его, и следили за ним всю 
ночь у городских ворот, и соблюдали всю ночь тишину, 
и говорили: — Подожди, завтра, когда станет светло, 
мы его удавим.

Самсон, однако, лежал до полуночи. В полночь он

* Немецкое Philister значит «филистимлянин» и «филистер».
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встал, схватил двери городских ворот с обоими Ш  
столбами, поднял их вместе с запорами, возложил их 
на плечи свои и отнес на вершину горы Хев
рон.

После того он полюбил одну женщину у ручья 
Сорек, которую звали Далила. К ней взошли князья 
филистимлянские и сказали ей:—Уговори его и выведай, 
в чем великая сила его и как нам одолеть его, чтобы 
связать и усмирить его; а мы дадим тебе за это каждый 
по тысяче и сто сиклей серебра.

И Далила сказала Самсону: — Милый, скажи мне, 
в чем твоя великая сила и чем тебя связать, чтобы 
усмирить тебя?

Самсон сказал ей: — Если свяжут меня семью сы
рыми тетивами непросохшего льна, то я сделаюсь 
бессилен и буду, как и прочие люди. — Тогда принесли 
ей князья филистимлянские семь сырых тетив из не
просохшего льна, и она связала его ими.

(Между тем, один сидел скрытно у ней в спальне). 
И она сказала ему: — Филистимляне идут на тебя, 
Самсон. — Он же разорвал тетивы, как разрывают 
нитку из пакли, когда ее пережжет огонь; и не узнана 
сила его».

— О, глупые филистимляне! — воскликнул тут ма
лыш и удовлетворенно улыбнулся, — они ведь и меня 
хотели посадить в полицейскую караулку...

Но ван-Мойлен читал дальше:
«И сказала Далила Самсону: — Смотри, ты обманул 

меня и говорил мне ложь; скажи же теперь мне, чем 
связать тебя.

Он отвечал ей: — Если свяжут меня новыми верев
ками, которые не были в деле, то я сделаюсь бессилен 
и буду, как прочие люди.

Далила взяла новые веревки и связала его ими и ска
зала ему: — Филистимляне идут на тебя, Самсон! 
(Между тем, один скрытно сидел в спальне). И сорвал 
он их с рук своих, как нитки».

— О, глупые филистимляне! — воскликнул малыш 
в кровати.
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«И сказала Далила ему: — Все ты обманываешь меня 
и говоришь мне ложь. Милый, скажи же мне, чем 
бы связать тебя? — Он отвечал ей: — Если ты впле
тешь семь прядей моих волос в ткань и укрепишь ее 
гвоздем.

И сказала она ему: — Филистимляне идут на тебя, 
Самсон. — Он пробудился от сна своего и вырвал 
сплетенные пряди вместе с тканью и с гвоздем».

Малыш засмеялся: — Это было в Эшенгеймеровом 
переулке.

Но ван-Мойлен продолжал:
«И сказала она ему: — Как же ты говоришь «люблю 

тебя», а сердце твое не со мною? Вот ты обманул меня 
и не сказал, в чем великая сила твоя.

И как она своими словами тяготила его всякий день 
и мучила его, то душе его стало тяжело до смерти.

И он открыл ей все сердце свое и сказал ей: — Бритва 
не касалась головы моей, ибо я назорей божий еще от 
чрева матери моей. Если остричь меня, то отступит 
от меня сила моя, я сделаюсь слаб и буду, как прочие 
люди».

— Какая глупость! — вздохнул малыш.
Ван-Мойлен продолжал:
«Далила, видя, что он открыл ей все сердце свое, 

послала и созвала князей филистимлянских, сказав 
им: — Идите теперь, ибо он открыл мне все сердце 
свое.—И пришли к ней князья филистимлянские и при
несли серебро в руках своих.

И усыпила она его на коленях своих, и позвала че
ловека, и велела ему остричь семь кос головы его. 
И начала усмирять его. И отступила от него сила 
его.

И она сказала ему: — Филистимляне идут на тебя, 
Самсон.—Он пробудился от сна своего и сказал:—Пойду 
как и прежде, и освобожусь, — и не знал, что господь 
отступил от него.

Филистимляне же взяли его, выкололи ему глаза и 
привели его к Газу и сковали его двумя медными це
пями, и он молол в доме узников».

758 7
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— О, господи, господи! — тихонько жаловался и 
плакал не переставая больной.

— Лежи тихо, — сказал ван-Мойлен и продолжал 
чтение:

«Между тем волосы на голове его начали расти, где 
было острижено.

Князья же филистимлянские собрались, чтобы при
нести великую жертву Дагону, богу своему, и пове
селиться, и сказали: — Бог наш предал Самсона, врага 
нашего, в руки наши.

Также и народ, видя его, прославлял бога своего, 
говоря: — Бог наш предал в руки наши врага нашего 
и опустошителя земли нашей, который побил многих 
из нас.

И когда развеселилось сердце их, сказали: — Позо
вите Самсона, пусть он позабавит нас. — И призвали 
Самсона из дома узников, и он забавлял их, и поста
вили его между столбами.

И сказал Самсон отроку, который водил его за 
руку: — Подведи меня, чтоб ощупать мне столбы, на 
которых утвержден дом, и прислониться к ним.

Дом же был полон мужчин и женщин; там были все 
властители филистимлянские, и на кровле было до 
трех тысяч мужчин и женщин, смотревших на заба
влявшего их Самсона.

И воззвал Самсон к господу и сказал: — Господи 
боже! Вспомни меня и укрепи теперь, о, боже, чтобы 
мне в один раз отомстить филистимлянам за два глаза 
моих.

И сдвинул Самсон с места два средних столба, на 
которых утвержден был дом, упершись в них — в один 
правою рукою своею, а в другой левою.

И сказал Самсон: — Умри душа моя с филистимля
нами! — И уперся всею силою, и обрушился дом на 
властителей и на весь народ, бывший в нем. И было 
умерших, которых Самсон умертвил при смерти своей, 
более, чем умертвил он при своей жизни...»

В этом месте глаза маленького Самсона раскрылись 
вдохновенно широко; он судорожно приподнялся, схва
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тился тощими ручонками за обе колонки в ногах его 
кровати и стал трясти их, причем гневно и прерывисто 
шептал: — 'Да умрет душа моя вместе с филистимля
нами! — Но крепкие колонны не шелохнулись. Обесси
ленный, скорбно улыбающийся малыш упал на по
душки, и из раны, повязка которой сдвинулась, хлынул 
красный поток крови.



Ф Л О Р Е Н Т И Й С К И Е  Н О Ч И

Н О Ч Ь  П Е Р В А Я

В передней Максимилиан застал врача, который уже 
натягивал черные перчатки.

— Я очень спешу, — торопливо крикнул он на
встречу Максимилиану. — Синьора Мария не спала 
весь день и только сейчас слегка задремала. Мне не
чего напоминать вам о том, что следует избегать вся
кого шума, который мог бы разбудить ее; а когда она 
проснется, то, бога ради, не давайте ей говорить. Она 
должна спокойно лежать; ей нельзя двигаться, нельзя 
шевелиться, нельзя говорить, и лишь духовное ожи
вление полезно для нее. Пожалуйста, рассказывайте 
ей опять всякий вздор, пусть она спокойно вас слушает.

— Не беспокойтесь, доктор, — с грустной улыбкой 
возразил Максимилиан. — Из меня уже выработался 
настоящий болтун, я не даю ей выговорить ни слова. 
Я буду рассказывать ей фантастические бредни, без 
конца, сколько угодно... Но долго ли ей еще осталось 
жить?

— Я очень спешу, — ответил врач и исчез.
Черная Дебора, с ее чутким слухом, по походке

узнала вошедшего и тихо открыла ему дверь. По его 
знаку, она так же тихо удалилась из комнаты, и Макси
милиан остался один около своей подруги. Единствен
ная лампа сумеречным светом освещала комнату. Эта 
лампа с робостью и любопытством бросала временами 
отсветы на лицо больной женщины, которая лежала, 
вытянувшись на зеленой шелковой софе, одетая в бе
лую кисею, и тихо спала.
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Молча, скрестив руки на груди, стоял Максимилиан 
некоторое время перед спящей и созерцал ее прекрас
ные формы, которые скорее открывались, чем прикры
вались легкою одеждою, и каждый раз, когда лампа 
бросала луч света на бледное лицо, сердце его начинало 
биться сильнее. — Боже! — прошептал он про себя, — 
что это? Какое воспоминание оживает во мне? Да, те
перь я знаю. Эта белая фигура на зеленом фоне, да, 
теперь...

В эту минуту больная проснулась, и, точно из глу
бины сновидения, поднялись на друга ее мягкие 
темносиние глаза с вопросом, с мольбою... — О чем 
вы сейчас думали, Максимилиан? — спросила она тем 
зловеще-мягким голосом, которым говорят чахоточ
ные и в котором как бы слышишь лепет ребенка, ще
бетанье птицы и последние хрипы умирающего.

— О чем вы сейчас думали, Максимилиан? — еще раз 
повторила она и вдруг поднялась таким резким дви
жением, что длинные локоны, как вспугнутые золотые 
змеи, кольцами обвили ей голову.

— Ради бога! — воскликнул Максимилиан, бережно 
укладывая ее опять на софу, — лежите спокойно, не 
говорите; я все скажу вам, все, что я думаю, все, что 
чувствую, и даже то, чего сам не знаю!

— На самом деле, — продолжал он, — я не могу 
вам в точности сказать, о чем я сейчас думал и что чув
ствовал.^ Картины детства туманной вереницей проно
сились в голове: я вспоминал замок моей матери, за
пущенный сад вокруг него, прекрасную мраморную 
статую, лежавшую там в зеленой траве... Я упомянул 
о «замке моей матери»; но, ради бога, не представляйте 
себе при этом ничего роскошного и великолепного! 
Я просто привык так говорить. Отец мой вкладывал 
какое-то особенное выражение в слово «замок» и улы
бался при этом всегда так странно. Значение этой 
улыбки я понял лишь впоследствии, когда я, мальчу
ганом лет двенадцати, поехал с матерью к замку. Это 
было мое первое путешествие. Целый день мы ехали 
по густому лесу, .и жуткий мрак его оставил во вдце
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незабываемое впечатление. Лишь под вечер мы оста
новились перед длинным шлагбаумом, который отде
лял нас от широкой поляны. Нам пришлось ждать 
почти полчаса, пока из ближайшей землянки не вышел 
малый, который отодвинул барьер и впустил нас. 
Я назвал его «малым», потому что старая Марта про
должала так называть своего сорокалетнего племян: 
ника. Последний для того, чтобы должным образом 
встретить благородных господ, напялил на себя старую 
ливрею своего покойного дяди, и так как из нее необ
ходимо было предварительно выколотить пыль, ему 
пришлось заставить нас так долго ждать. Если бы по
временить еще, то он, вероятно, надел бы и чулки; но 
его длинные голые красные ноги мало отделялись 
от яркопунцовой ливреи. Были ли на нем еще и панта
лоны, я не помню. Наш слуга Иоганн, который тоже 
часто слышал о «замке», сделал очень удивленное 
лицо, когда малый подвел его к маленькой покосив
шейся постройке, где жил покойный барин. Но Иоганн 
совершенно растерялся, когда мать приказала ему 
внести туда постели. Как мог он думать, что в замке 
не окажется постелей! И приказание матери захватить 
постели для нас он или вовсе не слышал или пропустил 
мимо ушей, считая это излишним беспокойством.

Маленький одноэтажный домик, который в свои луч
шие времена насчитывал не более пяти жилых комнат, 
сейчас представлял унылую картину тленности жизни. 
Изломанная мебель, изорванные обои, ни одного це
лого оконного стекла, кое-где оторванные половицы, 
всюду безобразные следы озорного хозяйничания солдат. 
«Солдатский постой у нас всегда очень веселился!» — 
сказал малый с идиотской улыбкой. Но мать сделала нам 
знак, чтобы мы оставили ее одну, и, в то время как ма
лый занялся с Иоганном, я отправился осматривать 
сад. Сад тоже имел безотрадный вид полного запусте
ния. Большие деревья частью омертвели и стояли иска
леченные, частью были сломаны, и ползучие растения 
ехидно подымались над павшими стволами. Лишь 
местами разросшиеся тиссовые кусты намечали заглох
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шие дорожки. Кое-где стояли статуи, почти все без 
головы или в лучшем случае без носа. Я вспоминаю 
Диану, у которой нижняя часть тела самым смешным 
образом обросла темным плющом; вспоминаю также 
богиню изобилия, у которой из ее рога пышно выби
вались дурно пахнущие сорные травы. Лишь одна толь
ко статуя, бог знает как, уцелела от злобы людей и 
времени; правда, она была сброшена со своего пьеде
стала в высокую траву, но здесь она лежала нетро
нутая, эта мраморная богиня с прекрасными, чистыми 
чертами лица, и, как греческое откровение, выделялись 
в высокой траве строгие формы благородной груди. 
Я почувствовал почти страх, когда увидел ее; эта 
статуя внушала мне странный жгучий трепет, и тай
ный стыд не позволял мне долго наслаждаться созер
цанием ее красоты.

Когда я вновь вернулся к матери, она стояла у окна, 
погруженная в мысли; голова ее опиралась на правую 
руку, и слезы безустанно текли у нее по щекам. Ни
когда я до этих пор не видел, чтобы она так плакала. 
Она обняла меня с порывистой нежностью и стала 
извиняться за то, что я, по небрежности Иоганна, не 
буду иметь порядочной постели. «Старая Марта, — 
сказала она, — тяжело больна и потому не может тебе, 
милое дитя, уступить свою постель. Но Иоганн возь
мет подушки из кареты и устроит так, чтобы ты мог на 
них спать, и пусть он даст тебе также свой плащ вместо 
одеяла. Я сама буду спать здесь на соломе; это спальня 
моего покойного отца; когда-то здесь все имело лучший 
вид. Оставь меня одну!» — и слезы еще обильнее по
лились у нее из глаз.

Не знаю отчего, от непривычного ли ложа или душев
ного смятения, я не мог уснуть. Сквозь разбитое окно 
свободно вливался лунный свет, и мне казалось, что 
он манит меня туда, в светлую летнюю ночь. Я воро
чался на своей постели с боку на бок; я закрывал 
глаза и опять нетерпеливо открывал их и, не переста
вая, неотступно думал о прекрасной мраморной ста
туе, которую я видел лежащей в траве. Я не мог
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объяснить себе стыдливую робость, охватившую меня при 
взгляде на нее; я досадовал на себя за это ребяческое 
чувство, и «завтра, — тихо сказал я себе,— завтра я 
поцелую тебя, прекрасное мраморное лицо, поцелую 
те прекрасные уголки рта, где губы заканчиваются 
восхитительными ямочками!» Нетерпение, подобного 
которому я никогда не испытывал, охватило все мое 
существо; я не в силах был дольше сопротивляться 
странному влечению и, наконец, вскочив с постели, 
я воскликнул с задорной отвагой: «Ну, что ж! Я поце
лую тебя еще сегодня, прекрасная статуя!» Тихо, чтобы 
мать не услыхала моих шагов, я вышел из дому, и это 
не представляло никакой трудности, потому что подъезд 
дома хотя и был еще украшен величественным гербом, 
но не имел дверей; затем я стал поспешно пробираться 
сквозь чащу запущенного сада. Не слышно было ни 
звука; безмолвно и строго все покоилось в лунном свете. 
Тени деревьев лежали на земле, точно пригвожденные. 
Все так же недвижимо лежала в зеленой траве прекрас
ная богиня; но не каменная смерть, а тихий сон, ка
залось, сковал ее дивные члены, и когда я прибли
зился к ней, мне стало страшно, что малейшим шорохом 
я могу пробудить ее от дремоты. Я затаил дыхание, 
наклоняясь над нею, чтобы разглядеть прелестные 
черты ее лица; жуткий страх отталкивал меня от нее, 
и в то же время жгучее мальчишеское желание влекло 
меня к ней; сердце мое билось, как будто я готовился 
к убийству, и, наконец, я поцеловал прекрасную богиню 
с таким огнем, с такою нежностью, с таким отчаянием, 
как я никогда больше не целовал в своей жизни. И 
никогда после я не мог забыть то жуткое и сладкое 
чувство, которое хлынуло в мою душу, когда мой рот 
ощутил блаженный холод ее мраморных губ... И вот, 
Мария, когда я сейчас стоял перед вами и смотрел на 
вас, пока вы спали, вся в белом на зеленой софе, — вы 
напомнили мне ту белую мраморную богиню, которая 
лежала в зеленой траве. Если бы вы не проснулись, 
мои губы не • могли бы дольше противиться искуше
нию,..
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— Макс! Макс! — крикнула женщина, и крик ее 
шел как бы из глубины ее сердца. — Это ужасно! Вы 
знаете, что поцелуй ваших губ...

— О, замолчите! Я знаю, что это для вас было бы 
ужасно! Только не смотрите на меня с такой мольбой. 
Я понимаю ваши чувства, хотя истинная причина их 
была скрыта от меня. Я никогда не смел прикоснуться 
своими губами к вашим...

Но Мария не дала ему кончить, она схватила его 
руку, покрыла ее горячими поцелуями и сказала затем, 
улыбаясь: — Пожалуйста, прошу вас, рассказывайте 
мне еще о ваших любовных приключениях. Как долго 
продолжалась ваша любовь к мраморной красавице, 
которую вы поцеловали в парке вашей матери?

— Мы уехали на другой день, — отвечал Макси
милиан, — и я  никогда больше не видел этого прелест
ного изваяния, но почти еще целых четыре года сердце 
мое было занято им. С этого времени в моей душе раз
вилась особенная страсть к мраморным статуям, и не 
далее как сегодня утром я испытал их магическую 
силу. Я возвращался из Лауренцианы, библиотеки 
Медичи, и забрел, не знаю как, в капеллу, где тихо 
покоится этот великолепнейший род Италии в усыпаль
нице из драгоценных камней. Целый час оставался 
я там, погруженный в созерцание мраморного изваяния 
женщины, мощные линии тела которой носят на себе 
печать сильного и смелого резца Микель-Анджело, 
в то время как весь ее облик овеян той воздушной 
нежностью, которая обычно несвойственна именно 
этому мастеру. В этом мраморе заколдовано все царство 
грез с его тихими очарованиями; кротким покоем ды
шат прекрасные формы статуи, и словно умиротворяю
щий лунный свет струится по ее жилам... Это — «Ночь» 
Микельанджело Буонаротти. О, как охотно заснул бы 
я вечным сном в объятиях этой «Ночи»!

— Женские образы, написанные на полотне, — про
должал Максимилиан после небольшого молчания, — 
никогда так сильно не увлекали меня, как статуи. 
Лишь один раз я был влюблен в картину. Это была
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мадонна поразительной красоты, с которой я познако
мился в одной церкви в Кельне на Рейне. Я сделался 
тогда ревностным посетителем церкви и весь погру
зился в мистику католичества. В ту пору я, подобно 
испанскому рыцарю, каждый день готов был бы биться 
не на жизнь, а на смерть в честь непорочного зачатия 
Марии, королевы ангелов, прекраснейшей дамы неба 
и земли! Все святое семейство пользовалось тогда 
моими глубокими симпатиями; и с особенной сердеч
ностью я снимал шляпу всякий раз, когда мне при
ходилось проходить мимо изображения святого Иосифа. 
Но это состояние длилось не очень долго, и я довольно 
бесцеремонно бросил матерь божию, когда познакомился 
в одной античной галерее с греческой нимфой, ко
торая долго продержала меня затем в своих мраморных 
оковах.

— И вы любили всегда только женщин, высеченных 
из камня или писанных на полотне? — с усмешкой 
спросила Мария.

— Нет, я любил также мертвых женщин, — ответил 
Максимилиан, лицо которого стало опять очень серьез
ным. Он не заметил, что при этих словах Мария испу
ганно вздрогнула, и спокойно продолжал:

— Да, как это ни странно, однажды я влюбился 
в девушку через семь лет после того, как она умерла. 
Когда я познакомился с маленькой Вери, она мне 
чрезвычайно понравилась. Целые три дня я всецело 
был поглощен этой юной особой; я находил в высшей 
степени забавным и милым все, что она делала; меня 
восхищали ее манера говорить, все проявления ее оба
ятельно-странного существа; однако чрезвычайно неж
ных чувств я при этом не испытывал. Я не был особенно 
глубоко огорчен, когда, спустя несколько месяцев, 
внезапно пришло известие, что она неожиданно умерла 
от нервной горячки. Скоро я совершенно забыл ее и 
убежден, что в течение целого ряда лет ни разу о ней 
не вспомнил. Прошло целых семь лет. Однажды я при
ехал в Потсдам, чтобы провести прекрасное летнее 
время, наслаждаясь полным, ничем це нарушаемым оди
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ночеством. Я не имел там дела ни с одним человеком, 
не общался ни с кем решительно, и все мои знакомства 
ограничивались статуями, находящимися в саду Сан- 
Суси, и вот тут-то в моей памяти вдруг встали какие-то 
черты лица, какая-то на редкость привлекательная 
манера говорить и двигаться; но, несмотря на все свои 
старания, я не мог вспомнить, какому именно лицу все 
это принадлежит. Нет ничего мучительнее, чем такое 
раскапывание старых воспоминаний, и поэтому я был 
как-то радостно удивлен, когда по прошествии не
скольких дней вдруг вспомнил маленькую Вери и сразу 
сообразил, что это ее милый забытый образ ожил во 
мне и лишал меня покоя. Да, я обрадовался этому 
открытию, как человек, который внезапно нашел своего 
близкого друга; поблекшие краски мало-по-малу ожи
вились, и вот прелестная крошка, как живая, стояла 
передо мною, улыбающаяся, кокетливо-капризная, 
остроумная и еще более очаровательная, чем когда- 
либо прежде. С этих пор я уж не мог больше расстаться 
с этим дорогим видением; оно заполнило всю мою душу; 
где бы я ни находился, Вери стояла или шла рядом 
со мною, говорила со мною, смеялась, но смеялась 
невинно и без особенной нежности. Я, однако, все более 
и более очаровывался ею, и с каждым днем это видение 
приобретало для меня все большую и большую реаль
ность. Легко вызвать духов, но трудно снова отослать 
их в мрачное ничто; они смотрят на нас тогда таким 
умоляющим взглядом, и наше собственное сердце так 
страстно вступается за них... Я уж не в силах был бо
роться, я влюбился в маленькую Вери через семь лет 
после того, как она умерла. Шесть месяцев прожил 
я таким образом в Потсдаме, целиком погруженный 
в эту любовь. Еще старательнее, чем раньше, я избегал 
всяких столкновений с внешним миром, и если на 
улице кто-нибудь проходил мимо меня слишком близко, 
я испытывал чувство неприятного стеснения. Я боялся 
всяких встреч с людьми, — это был страх, который, 
может быть, ощущают души умерших, скитаясь по 
ночам; ведь про них говорят, что они при встрече
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с живым человеком пугаются, как пугаются живые люди 
при встрече с привидением. Но случайно как раз в это 
время в Потсдам явился путешественник, от общения 
с которым я не мог уклониться, — а именно мой брат. 
Видя его, слушая его рассказы о текущих событиях, 
я словно пробудился от глубокого сна: я ужаснулся, 
когда понял, в каком страшном одиночестве я прожил 
столько времени. В этом состоянии я не замечал даже, 
как сменялись времена года, и с удивлением вдруг 
увидел, что деревья уже совершенно голые и покрыты 
осенней изморозью. Я тотчас оставил Потсдам и ма
ленькую Вери и в другом городе, где меня ожидали 
серьезные дела, очень скоро, благодаря ряду трудных 
обстоятельств и отношений, вновь окунулся в мучи
тельную, суровую действительность.

— Милосердное небо! — продолжал Максимилиан, 
и горькая усмешка мелькнула на его губах, — мило
сердное небо! Как мучили меня живые женщины, 
с которыми я тогда неизбежно должен был встре
чаться; как нежно мучили они меня капризами, вспыш
ками ревности, непрерывным напряжением нервов! 
На скольких балах я должен был вертеться с ними; 
в какие только сплетни не был замешан! Какое без
удержное тщеславие, какое упоение ложью, какое лоб
зающее предательство, какие ядовитые цветы! Эти дамы 
сумели отравить мне всякое наслаждение, всякую лю
бовь, и на некоторое время я превратился в ненавист
ника женщин и проклинал весь их пол. Со мною слу
чилось почти то же самое, что с одним французским 
офицером. Он во время русского похода с величайшим 
трудом выбрался невредимым из льдов Березины; там 
у  него родилась такая антипатия ко всему заморожен
ному, что он с отвращением отказывался даже от самых 
сладких и вкусных сортов мороженого от Тортони. 
Да, после этой Березины любви, пережитой тогда 
мною, я на некоторое время потерял вкус к самым пре
лестным дамам, к женщинам, похожим на ангелов, 
к девушкам, сладким, как ванильный шербет.

— Пожалуйста, не браните женщин! — воскликнула
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Мария, — все это избитые фразы мужчин. Ъ  конце 
концов, для того, чтобы быть счастливыми, вы все же 

- нуждаетесь в женщинах.
— О, — вздохнул Максимилиан, — разумеется, это 

правильно; но, к сожалению, женщины умеют нас де
лать счастливыми лишь одним способом, в то время как 
у них имеются тридцать тысяч способов сделать нас 
несчастными.

— Дорогой друг, — возразила Мария, подавив 
слегка насмешливую улыбку, — я говорю о гармонии 
двух согласно настроенных душ. Разве вы никогда не 
испытывали этого счастья? Но я вижу необычную 
краску на ваших щеках... Говорите... Макс?

— Это правда,' Мария, я чувствую себя сконфужен
ным, почти как мальчик; цбо я должен вам признаться, 
что знал счастливую любовь, что она некогда доставила 
мне бесконечное блаженство! Воспоминание о ней и 
теперь еще не окончательно угасло во мне, и под его 
свежую сень и теперь еще часто спасается моя душа, 
когда жгучая пыль и полуденный зной жизни стано
вятся для меня невыносимыми. Я не в состоянии, однако, 
отчетливо изобразить вам, что представляла собой эта 
моя возлюбленная. Природа ее была настолько эфирна, 
что лишь во сне могла открыться мне. Я надеюсь, 
Мария, что вы не разделяете банальных предрассуд
ков против снов; эти ночные видения поистине не менее 
реальны, чем те грубые явления дня, которые мы мо
жем ощупать руками и которые так часто грязнят наши 
руки. Да, я во сне видел это дорогое существо, давшее 
мне величайшее счастье в здешнем мире. О ее внешности 
я могу сказать лишь немного. Я не в состоянии с точ
ностью описать черты ее лица: это было такое лицо, 
которого я не видел никогда раньше и после ни разу 
в жизни не встретил. Помню лишь, что оно не было 
ни белым, ни розовым, но совершенно однотонным, 
бледножелтым, с мягким розоватым оттенком и прозрач
ным, как хрусталь. Это лицо было прекрасно не стро
гой соразмерностью своих линий, не интересной жи
востью выражения; нет, это было как бы олицетворение
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чарующей, восхитительной, почти пугающей правди
вости. Это лицо было полно сознательной любви, 
изящной доброты, это была скорее душа, чем лицо, 
и потому я никогда не мог вполне ясно представить себе 
его внешний облик. Глаза были нежны, как цветы. 
Губы несколько бледны, но прелестно изогнуты. На 
ней был шелковый пенюар василькового цвета; но это 
и было все ее одеяние; шея и ноги были обнажены, и 
сквозь мягкую тонкую одежду просвечивала порой, 
как бы украдкой, грациозная нежность членов. Слова, 
с которыми мы обращались друг к другу, я теперь не 
могу передать с полной точностью; я знаю только, 
что мы были помолвлены и что мы нежно ворковали, 
весело и счастливо, откровенно и доверчиво, как жених 
с невестой, почти как брат с сестрой. Иногда мы уже 
больше ничего не говорили, а только смотрели друг на 
друга, и в этом блаженном созерцании протекали целые 
вечности... Что меня пробудило, я тоже не могу теперь 
сказать, но я еще долго жил под обаянием этого счастья 
любви; еще долго я был словно опьянен несказанным 
восторгом; блаженное томление поднималось со дна 
моей души; и незнакомая мне дотоле радость как бы 
изливалась на все мои Ощущения; я оставался ясным 
и светлым, несмотря на то, что моя возлюбленная ни
когда больше не появлялась мне во сне. Да и к чему? 
Не пережил ли я в одном ее взгляде целые вечности? 
Да и она слишком хорошо меня понимала и поэтому 
знала, что я не люблю повторений.

— В самом деле, — воскликнула Мария, — вы не
сомненно un homme ä bonne fortime *... Но скажите: 
а кто была мадемуазель Лоране? Мраморная статуя 
или картина, мертвая или сновидение?

— Пожалуй, все это вместе, — ответил Максими
лиан совершенно серьезно.

— Я так и думала, дорогой друг, что эта ваша воз
любленная была существом весьма сомнительного про
исхождения. А когда вы расскажете мне ее историю?

♦ человек, пользующийся успехом
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— Завтра. — Это история длинная, а сегодня я устал. 
Я только что из оперы, и в моих ушах слишком много 
музыки.

— Вы часто бываете теперь в опере; я думаю, Макс, 
вы ходите туда больше для того, чтобы смотреть, чем 
для того, чтобы слушать!

— Вы не ошибаетесь, Мария, я, действительно, хожу 
в оперу для того, чтобы смотреть на лица прекрасных 
итальянок. Бесспорно, они достаточно хороши и вне 
театра*, идеальность их черт могла бы послужить для 
историка прекрасным доказательством влияния изобра
зительных искусств на внешность и телосложение 
итальянского народа. Природа берет здесь у худож
ников тот капитал, который она им некогда ссудила, и, 
поистине, на него наросли великолепные проценты. 
Природа, которая некогда дала художникам образцы, 
теперь в свою очередь подражает тем шедеврам, 
которые созданы были с ее помощью. Чувство прекрас
ного стало достоянием всего народа, и как некогда 
тело на дух, так влияет теперь дух на тело. Обожание 
прекрасных мадонн, тех дивных украшающих храмы 
образов, которые запечатлеваются в душе жениха, в то 
время как невеста отдает пыл*своего сердца какому- 
нибудь прекрасному святому, — не остается бесплод
ным. Такое сродство душ породило здесь людей еще 
более прекрасных, чем та благодатная почва, на которой 
они живут, чем солнечное небо, которое окружает их 
как бы золотой рамкой сияния. Мужчины никогда 
особенно не интересовали меня, за исключением тех 
из них, которые изваяны или изображены на полотне, 
и поэтому я предоставляю вам, Мария, приходить 
в экстаз при виде красивых, гибких итальянцев с их 
жгуче-черными бакенбардами, смелыми, благородными 
носами и мягкими, умными глазами. Говорят, что са
мые красивые мужчины — это ломбардцы. Я никогда 
не исследовал этого вопроса, зато о ломбардских жен
щинах я размышлял достаточно серьезно; и они, как 
я мог убедиться, вполне заслуживают свою славу. 
Впрочем, должно быть, уже в средние века они были
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достаточно хороши собой. Не даром же рассказывают 
про Франциска I, что слух о красоте миланок был тем 
тайным побуждением, которое заставило его предпри
нять итальянский поход; королю-рыцарю было, ко
нечно, интересно узнать, действительно ли так пре
красны его духовные сестры, родственницы его вос
приемников, как об этом гласила молва... Бедняга! 
В Павии он должен был дорогой ценой искупить это 
любопытство!

Но как прекрасны становятся эти итальянки, когда 
музыка освещает их лица. Я говорю освещает, потому 
что, как я заметил в театре, действие музыки на лица 
красивых женщин удивительно напоминает те эффекты 
света и тени, которые поражают нас, когда мы при 
свете факелов рассматриваем статуи. Эти мраморные 
изображения открывают нам тогда с ужасающей искрен
ностью свою внутреннюю душу, свои страшные немые 
тайны. Совершенно таким же образом развертывается 
перед нашими глазами вся жизнь прекрасных италья
нок, когда они слушают оперу; мелодии, сменяясь, 
вызывают тогда у них в душе вереницу чувств, воспо
минаний, желаний и вспышек досады, которые момен
тально отражаются в мимике лица, в том, как они крас
неют, бледнеют, в выражении их глаз. Кто умеет чи
тать, тот прочтет тогда на их прекрасных лицах очень 
много приятных и интересных вещей: рассказы, не 
менее замечательные, чем новеллы Боккаччо, чувства, 
не менее нежные, чем сонеты Петрарки, капризы, при
чудливые, как октавы Ариосто, порою также ужасное 
вероломство и страшные злодейства, не менее поэтич
ные, чем ад великого Данте... Ради этого стоит пона
блюдать за ложами. Если бы только мужчины не вы
ражали в это время своего восторга с таким ужасным 
шумом! Этот слишком необузданный рев и грохот 
итальянского театра временами утомляет меня. Но 
как же быть? Музыка — душа этих людей, их жизнь, 
их национальное дело. Конечно, и в других странах 
есть музыканты, не уступающие величайшим итальян
ским знаменитостям; но там нет музыкального народа.
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Здесь же, в Италии, музыка не воплощается в отдель
ных личностях: она живет в народе; музыка стала 
народом. У нас, на севере, это совсем иначе: у нас 
музыка воплощается только в человеке, и его зовут 
Моцартом или Мейербером; и к тому же, если вникнуть 
как следует, то окажется, что в самом лучшем из того, 
что дают северные музыканты, мы найдем свет итальян
ского солнца, аромат апельсиновых рощ, и произве
дения эти в меньшей степени принадлежат Германии, 
чем прекрасной Италии — родине музыки. Да, Италия 
останется навсегда родиной музыки, если даже ее 
великие маэстро рано уходят в могилу или умолкают, 
если даже умирает Беллини и молчит Россини.

— В самом деле, — заметила Мария, — Россини хра
нит строгое молчание; если не ошибаюсь, он молчит 
вот уже десять лет.

— Быть может, это не более, чем шутка с его сто
роны, — ответил Максимилиан. — Он хотел показать, 
что данное ему прозвище «Лебедь из Пезаро» совсем 
к нему не подходит. Лебеди поют в конце своей жизни, 
а Россини перестал петь в середине жизни. И мне ка
жется, что он поступил правильно и именно этим до
казал, что он настоящий гений. Художник, обладаю
щий только талантом, до конца жизни сохраняет 
стремление упражнять этот талант; его подхлестывает 
честолюбие; он чувствует, что непрерывно совершен
ствуется, и не может успокоиться, пока не достигнет 
высшего доступного ему совершенства. Гений уже со
вершил высшее: он доволен, он презирает мир с его 
мелким честолюбием и отправляется домой в Стрет
форд *, как Вильям Шекспир, или, смеясь и отпуская 
остроты, прогуливается, как Иоахим Россини, по Bou
levard des Italiens в Париже. Если гений обладает не
плохим телосложением, то он может прожить еще до
вольно много времени после того, как создал свои 
шедевры, или, как обыкновенно выражаются, после 
того, как выполнил свою миссию. Распространенное

* Стретфорд — родина Шекспира.
758 8
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мнение, что гений должен рано умереть, — по-моему, 
предрассудок; кажется, период от тридцати до тридцати 
четырех лет считается самым опасным временем для 
гения. Как часто дразнил я этим бедного Беллини и, 
шутя, пророчил ему, что он в качестве гения должен 
скоро умереть, так как для него наступает уже опас
ный возраст. Поразительно то, что, несмотря на мой 
шутливый тон, его серьезно беспокоили эти проро
чества; он называл меня своим jettatore * и прилагал 
все старания, чтобы отвести дурной глаз... Он страстно 
хотел жить, он чувствовал какое-то жгучее отвращение 
к смерти, боялся ее, как боится ребенок спать в темной 
комнате... Это был добрый, милый ребенок, порою 
немного своенравный; но стоило только напомнить ему 
о предстоящей близкой смерти, и он сразу становился 
кротким, послушным и спешил поднятыми двумя паль
цами сотворить знак заклинания... Бедный Беллини!

—■ Вы, значит, лично его знали? Он был хорош 
собою?

— Он не был уродлив. Вы видите, и мы, мужчины, не 
в состоянии ответить утвердительно, когда нам задают 
подобного рода вопросы о человеке, принадлежащем 
к нашему полу. У него была высокая стройная фигура 
с изящными, я сказал бы, кокетливыми движениями; 
всегда он был ä quatre epingles **; правильное, про
долговатое лицо, бледнорозовое; светлобелокурые, 
почти золотистые волосы, в мелких завитках; высо
кий, очень высокий благородный лоб; прямой нос; 
бледноголубые глаза; красиво очерченный рот; круг
лый подбородок. Но в чертах его лица было что-то 
неопределенное, бесхарактерное, что-то напоминаю
щее молоко, и на этом молочном лице блуждало порой 
кисло-сладкое выражение печали. Это выражение пе
чали на лице Беллини заменяло собой недостававшую 
его лицу одухотворенность; но в его печали не было 
глубины: она блуждала в его взоре без поэзии, дро

* человек с «дурным глазом», способный «сглазить»
** аккуратно, щегольски одет
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жала вокруг его губ без страсти. Казалось, что всей 
своей фигурой юный маэстро стремится олицетворить 
эту плоскую, вялую печаль. Его волосы были завиты 
в такие грустно-мечтательные локоны, его платье 
с такой томностью облегало нежное тело, он носил свою 
камышевую тросточку так идиллично, что напоминал 
мне всегда юных пастушков из наших пасторалей, 
которые жеманно выступают с посошками, разукрашен
ными лентами, в светлых курточках и штанишках. 
И походка его была так девственна, так элегична, так 
эфирна, словно весь этот человек был только вздыха
телем en escarpin *. Он имел большой успех у женщин; 
но сомневаюсь, чтобы ему когда-либо удалось внушить 
сильную страсть. Для меня лично в его внешности 
было что-то непреодолимо комичное; причина, быть 
может, заключалась в его французском языке. Не
смотря на то, что Беллини уже несколько лет жил во 
Франции, он говорил по-французски так плохо, как 
говорят, быть может, только в одной Англии. Строго 
говоря, его французскую речь отнюдь нельзя было 
характеризовать словом «плохо»; плохо, это в данном 
случае — еще чересчур хорошо. Это был ужас, крово
смешение, светопреставление. Да, когда приходилось 
бывать с ним вместе в обществе и он, как палач, при
нимался колесовать несчастные французские слова и 
невозмутимо выкладывать свои колоссальные coq а 
l'äne **, то казалось порой, что вот-вот с громом ру
шится мир... Гробовая тишина воцарялась тогда в зале, 
и краски, то бледные как мел, то багровые как кино
варь, придавали всем лицам выражение смертельного 
ужаса; женщины не знали, что им делать, упасть ли 
в обморок или спасаться бегством; мужчины смущенно 
посматривали на свои панталоны, как бы желая убе
диться, действительно ли эта часть костюма на них на
дета, и хуже всего то, что этот ужас вызывал в то же 
время судорожный смех, от которого почти невозможно

* в бальных башмаках
** бессмыслицу, чепуху, вздор
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было удержаться. Поэтому, попадая вместе с Бел
лини в общество, приходилось всегда ощущать неко
торую тревогу; в его близости было какое-то жуткое 
очарование, которое одновременно и отталкивало и 
притягивало к нему. Порой его непроизвольные ка
ламбуры только смешили, — это была просто какая-то 
забавная чепуха, напоминавшая замок его соотече
ственника, принца из Пеллагонии. Гете в своем «Пу
тешествии по Италии» характеризует этот замок как 
музей вычурно-уродливых предметов, беспорядочно 
натасканных отовсюду безобразных вещей. Так как 
Беллини во всех подобных случаях всегда был со
вершенно уверен, что сказал нечто вполне невинное и 
чрезвычайно серьезное, то лицо его представляло самый 
безумный контраст с его словами. И в эти минуты вы
ступало особенно резко то, что мне не нравилось в лице 
Беллини; но то, что мне в нем не нравилось, отнюдь 
нельзя было назвать недостатком, и дамы, конечно, 
вовсе не склонны были разделять мое отрицательное 
впечатление. Лицо Беллини, — как и весь его облик, — 
имело ту физическую свежесть, то цветущее здоровье, 
тот нежный румянец, которые производят такое не
приятное впечатление на меня, предпочитающего мерт
венное, мраморное. Лишь позднее, уже после продол
жительного знакомства с Беллини, я почувствовал 
к нему некоторую симпатию. Это случилось тогда, 
когда я заметил, что его характер полон благородства 
и доброты. Душа его, несомненно, осталась чистой и 
незапятнанной всеми отвратительными соприкоснове
ниями с жизнью. Ему были присущи также и то наив
ное добродушие, та детскость, которые характерны для 
гениальных людей, хотя и не для всех открываются 
эти их качества.

— Да, я припоминаю, — продолжал Максимилиан и 
опустился в кресло, около которого он стоял до этого, 
облокотившись на его спинку, — да, я припоминаю 
минуту, когда Беллини представился мне в таком 
привлекательном свете, что мне было радостно смотреть 
на него, и тогда-то я решил ближе сойтись с ним. К со
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жалению, это было последним нашим свиданием здесь, 
на земле. Дело происходило вечером, в доме одной 
великосветской дамы, у которой была самая маленькая 
ножка* во всем Париже; мы только что встали из-за 
стола; все были очень веселы; на фортепиано звучали 
прекраснейшие мелодии... Я как сейчас вижу его — 
этого доброго Беллини: устав от бесчисленных сума
сшедших беллинизмов, которые он нагородил, он при
сел на кресло... Кресло было очень низенькое, почти 
как скамеечка, так что Беллини очутился как бы у ног 
одной красавицы, которая полулежала на софе и с пре
лестным злорадством смотрела на него сверху вниз, 
в то время как он из кожи лез, чтобы занять ее на 
французском диалекте. Он поминутно должен был 
комментировать себя на своем сицилийском жаргоне, 
доказывая, что сказал вовсе не глупость, а наоборот, 
самый утонченный комплимент. Мне кажется, что пре
красная дама вовсе даже не слушала фраз Беллини; 
она взяла у него из рук его камышовую тросточку, 
жестикулируя которой он временами пытался прийти 
на помощь своей слабой риторике, и воспользовалась 
ею для того, чтобы“ совершенно спокойно разрушать 
изящную прическу на висках юного маэстро. К этому 
шаловливому занятию относилась, по всей вероятности, 
улыбка, придававшая ее чертам такое выражение, 
какого я никогда не видел на лицах живых людей. 
Лицо это никогда не изгладится из моей памяти! Это 
было одно из тех лиц, которые как бы вовсе не принад
лежат грубой действительности: они точно из царства 
поэтических грез. Контуры лица напоминали да-Винчи; 
это был благородный овал с наивными ямочками на 
щеках и с сентиментально заостренным подбородком 
ломбардской школы. Цвет лица отличался скорее рим
ской нежностью: он был матовый, жемчужный, с ха
рактерной томной бледностью — morbidezza. Одним 
словом, это было лицо, встречающееся лишь на старых 
итальянских портретах; оно напоминало изображения 
тех знатных дам, в которых были влюблены итальян
ские художники шестнадцатого века, когда создавали
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свои шедевры. Об этих прекрасных дамах мечтали' 
поэты того времени, когда, слагая свои песни, стано
вились бессмертными; о них думали французские и 
немецкие герои, опоясывая себя мечом и отправляясь 
совершать подвиги по ту сторону Альп... Да, это было 
одно из таких лиц, и улыбка, полная самого очарова
тельного злорадства и изящного лукавства, оживляла 
это лицо в то время, как красавица кончиком камышо
вой трости разрушала сооружение из белокурых ло
конов на голове доброго Беллини. В это мгновенье 
я увидел Беллини словно преображенным от прикосно
вения волшебной палочки; я сразу почувствовал в нем 
что-то дружественное, что-то родственное моему сердцу. 
На лице его было сияние, как бы отсвет улыбки кра
савицы. Быть может, это был момент высшего расцвета 
его жизни! Я никогда его не забуду... Две недели 
спустя я узнал из газет, что Италия потеряла одного 
из самых славных своих сынов!

Странно! В то же время появилось известие о смерти 
Паганини. В смерти этого последнего я не сомневался 
ни минуты: старый, увядший Паганини всегда был по
хож на умирающего; но смерть юного, розового Бел
лини казалась мне невероятной, и, однако, сообщение 
о смерти первого оказалось лишь газетной уткой — 
Паганини и по сие время жив и здравствует в Генуе, 
а Беллини лежит в могиле в Париже!

— Бы любите Паганини? — спросила Мария.
— Этот человек, — ответил Максимилиан, — яв

ляется украшением своей родины и бесспорно заслужи
вает самого лестного упоминания, когда перечисляются 
музыкальные знаменитости Италии.

— Я никогда его не видала, — заметила Мария. — 
Но если верить молве, его внешность не вполне удо
влетворяет эстетическому чувству! Я знаю его пор
треты...

— Которые все на него не похожи, — вставил Макси
милиан; — они изображают его или хуже или лучше, 
чем он есть на самом деле, но никогда не передают его 
действительного облика. На мой взгляд, одному только
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единственному человеку удалось передать на бумаге 
подлинную физиономию Паганини; это — глухой ху
дожник, по имени Лизер, который в порыве вдохно
венного безумия несколькими взмахами карандаша 
так хорошо уловил черты Паганини, что не знаешь, 
смеяться или пугаться правдивости его рисунка. 
«Дьявол водил моей рукой», — сказал мне глухой ху
дожник и при этом таинственно захихикал, ирони
чески-добродушно покачивая головой; этими жестами 
он обычно сопровождал свои гениальные проказы. 
Этот художник был удивительный чудак; несмотря на 
свою глухоту, он страстно любил музыку, и говорят, 
что, когда он находился достаточно близко от оркестра, 
он умел читать звуки на лицах музыкантов и в со
стоянии был по движению пальцев судить о более или 
менее удачном выполнении; он был даже оперным 
критиком в одном почтенном гамбургском журнале. 
Впрочем, чему же тут удивляться? Движения музы
кантов — это видимые знаки, и в них глухой худож
ник умел созерцать звуки. Ведь для некоторых людей 
сами звуки — только невидимые знаки, в которых они 
слышат краски и образы.

— И вы один из таких людей! — воскликнула Мария.
— Мне жаль, что у меня нет больше наброска, сделан

ного Лизером; он дал бы вам некоторое представление 
о наружности Паганини. Только резко черными, бег
лыми штрихами могли быть схвачены фантастические 
черты этого лица, которые кажутся принадлежащими 
скорее чадному царству теней, чем солнечному миру 
жизни. «Поистине, сам дьявол водил моей рукой», —уве
рял меня глухой художник, когда мы вместе с ним 
стояли в Альстерском павильоне в Гамбурге, где Пага
нини должен был дать свой первый концерт. «Да, мой 
друг, —продолжал он, —справедливо все про него го
ворят, что он продался чорту, продал ему и душу и тело 
для того, чтобы стать лучшим скрипачом, накопить мил
лионы денег и, прежде всего, для того, чтобы бежать с той 
проклятой галеры, где он уже томился много лет. Дело 
в том, друг мой, что, когда он был капельмейстером
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в Лукке, он влюбился в одну театральную прима
донну, приревновал ее к какому-то аббатику, — быть 
может, был рогоносцем; затем, по доброму итальянскому 
обычаю, он заколол свою неверную amata *, попал 
в Геную на галеры и, как я уже сказал, продал себя, на
конец, чорту для того, чтобы стать лучшим в мире 
скрипачом и иметь возможность наложить сегодня ве
чером на каждого из нас контрибуцию в два талера... 
Но смотрите-ка! Да воскреснет бог и расточатся врази 
его! Вот по той аллее идет он сам в.сопровождении сво
его двусмысленного famulo **!»

И в самом деле, это был сам Паганини. На нем был 
темносерый сюртук, спускавшийся до пят, благодаря 
чему фигура его казалась очень высокой. Длинные 
черные волосы спутанными кудрями падали на его 
плечи и, словно темной рамой, окружали его блед
ное мертвенное лицо, на котором горе, гений и ад оста
вили свои неизгладимые следы. Рядом с ним шел, при
плясывая, низенький, благодушный, до смешного про
заический человечек: у него было розовое морщинистое 
лицо и светлосерый сюртучок со стальными пугови
цами; он рассыпал во все стороны невыносимо притор
ные приветствия и в то же время с озабоченно-боязли
вым видом искоса поглядывал на высокую мрачную фи- 
гуру, серьезно и задумчиво шествовавшую рядом с ним. 
Казалось, что видишь перед собой картину Рецша, 
изображающую Фауста и Вагнера на прогулке перед 
воротами Лейпцига. Глухой художник в своем обычном 
шутовском стиле отпускал замечания по поводу обеих 
фигур и обратил мое особенное внимание на размерен
ную, крупную походку Паганини. «Не кажется ли 
вам, — сказал он, — что он все еще носит железные 
кандалы на ногах? У него навсегда сохранилась эта по
ходка. Взгляните также, как презрительно и ирони
чески он посматривает порой на своего спутника, когда 
тот слишком надоедает ему своими прозаическими во

* возлюбленную
** наперсника
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просами; но он не может обойтись без него; кровавый 
договор связывает его с этим слугой, который есть не 
кто иной, как сам сатана. Несведущая публика, правда, 
думает, что этот его спутник — сочинитель комедий 
и анекдотов, Гаррис из Ганновера, которого Паганини 
взял с собою в турне для заведывания денежной сторо
ной своих концертов. Публика не знает, что чорт по
заимствовал у господина Георга Гарриса только его 
внешность, тогда как бедная душа этого бедного чело
века, вместе с прочим хламом, пока что заперта в сун
дуке в Ганновере. Чорт возвратит ей телесную обо
лочку, когда предпочтет сопровождать маэстро Пага
нини в каком-либо другом, более достойном воплоще
нии — например, в виде черного пуделя».

Если уж в яркий полдень, под зелеными деревьями 
гамбургского Юнгферштега, Паганини произвел на 
меня впечатление чего-то призрачного, фантастиче
ского, то как же поражала его зловещая, странная на
ружность вечером на концерте! Концерт давался в гам
бургском Театре комедии, и публика, любящая искус
ство, уже заранее набилась туда в таком количестве, 
что я лишь с трудом отвоевал себе местечко около 
оркестра. Несмотря на то, что это был почтовый день, 
в первых ложах присутствовали все просвещенные пред
ставители торгового мира, весь Олимп банкиров и про
чих миллионеров — богов кофе и сахара. Рядом с ними 
восседали их толстые богини-супруги, Юноны с Wand
rahm и Афродиты с Dreckwall. Молитвенная тишина 
царствовала во всем зале. Все глаза были устремлены 
на сцену; все уши насторожились. Мой сосед, старый 
меховщик, вынул грязную вату из своих ушей, чтобы 
лучше впитать в себя драгоценные звуки, стоившие 
ему два талера. Наконец на эстраде появилась темная 
фигура, которая, казалось, вышла только что из преис
подней. Это был Паганини в своем черном парадном 
облачении: на нем был черный фрак, черный жилет 
ужасного покроя,— быть может, этот покрой предпи
сан был адским этикетом при дворе Прозерпины; чер
ные цанталоцы пугливо трепетали вокруг его тощих
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ног. Длинные руки казались еще длиннее, когда он, 
держа в одной руке скрипку, в другой — опущенный 
книзу смычок и почти касаясь ими земли, отвешивал 
перед публикой свои чудовищные поклоны. В углова
тых движениях его тела была какая-то жуткая деревян- 
ность и в то же время что-то бессмысленно-животное. 
Казалось, что его поклоны должны были возбуждать 
неудержимый хохот, но его лицо, выглядевшее при ярком 
освещении ламп оркестра еще более мертвенным и блед
ным, принимало при этом выражение такой мольбы, 
такого тупого смирения, что смех подавлялся какой-то 
ужасной жалостью. Кто научил его этим поклонам? 
Автомат или собака? И что означает его взгляд? Был ли 
это умоляющий взор смертельно больного или за этим 
взглядом скрывалась насмешка хитрого скряги? И кто 
он сам? Живой человек, который в своей предсмертной 
агонии на подмостках искусства старается позабавить 
публику своими последними судорогами, как умираю
щий гладиатор? Или это мертвец, вставший из гроба, 
вампир со скрипкой в руках, который хочет высосать 
если не кровь из нашего сердца, то, во всяком случае, 
деньги из нашего кошелька?

Такие вопросы теснились в моей голове, пока Пага
нини с обычными кривляньями отвешивал вовсе стороны 
свои бесконечные поклоны. Но все эти мысли сразу 
оборвались, когда этот изумительный мастер приставил 
свою скрипку к подбородку и начал играть. Что ка
сается меня, то ведь вы знаете мое второе музыкальное 
зрение, мою способность при каждом тоне, который я 
слышу, в то же время видеть адекватную звуковую 
фигуру. Каждым взмахом своего смычка Паганини 
вызывал перед моими глазами зрительные образы и 
картины; языком звучащих иероглифов рассказывал 
он мне ряд ярких происшествий. Словно игра цветных 
теней развертывалась передо мною; но сам он со своей 
скрипкой неизменно оставался главным действующим 
лицом. Уже при первом ударе его смычка обстановка, 
окружавшая его, изменилась; он со своим нотным пю
питром внезапно очутился в приветливой, светлой ком
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нате, беспорядочно-весело убранной вычурной ме
белью в стиле помпадур. Везде маленькие зеркала, по
золоченные амурчики, китайский фарфор, очарователь
ный хаос лент, цветочных гирлянд, белых перчаток, 
разорванных кружев., фальшивых жемчугов, золотых 
диадем из жести и прочей мишуры, переполняющей 
обычно будуар примадонны. Внешность Паганини тоже 
изменилась, и притом самым выгодным для него обра
зом; на нем были надеты короткие панталоны из лило
вого атласа, белый жилет, расшитый серебром, кафтан 
из светлоголубого бархата с золотыми пуговицами, и 
старательно завитые в мелкие кудри волосы обрамляли 
его лицо, совсем юное, цветущее, розовое, сиявшее не
обыкновенной нежностью, когда он поглядывал на хо
рошенькую дамочку, стоявшую рядом с ним у пюпитра, 
в то время как он играл на своей скрипке.

И в самом деле, рядом с ним я увидел хорошенькое 
молодое созданье в старомодном туалете; белый атлас 
раздувался кринолином ниже бедер, и это очаровательно 
обрисовывало тонкую талию; напудренные завитые 
волосы были высоко подобраны, и под этой высокой при
ческой особенно ярко сияло хорошенькое круглое ли
чико со своими блестящими глазками, нарумяненными 
щечками, мушками и задорным миленьким носиком. 
В руке она держала бумажный сверток, и как по дви
жению ее губ, так и по кокетливому покачиванию верх
ней части ее фигурки можно было заключить, что она 
поет; но ухом нельзя было уловить ни одной из ее тре
лей, и только по звукам скрипки, которой молодой Па
ганини аккомпанировал этой прелестной крошке, мог 
я угадать, что именно она пела и что переживал он сам 
во время ее пения. О, это были мелодии, подобные ро
коту соловья в предвечерних сумерках, когда аромат 
розы наполняет томлением его сердце, почуявшее 
весну! О, это было тающее, сладострастно изнемогаю
щее блаженство! Это были звуки, которые то как бы 
встречались в поцелуе, то капризно убегали друг от 
друга и, наконец, смеясь, снова сливались и замирали 
в объятье, полном опьянения, Легко и весело порхали
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эти звуки; так мотыльки, шаловливо дразня друг 
друга, то разлетаются в разные стороны и прячутся за 
цветы, то настигают один другого и, соединяясь в бес
печно счастливом упоении, взвиваются и исчезают в зо
лотых солнечных лучах. Но паук, паук может положить 
внезапно трагический конец веселью влюбленных мо
тыльков. Закралось ли тяжелое предчувствие в юное 
сердце? Скорбный, стенящий звук, как предвестник 
надвигающейся беды, тихо проскользнул среди востор
женных мелодий, которые излучала скрипка Пага
нини... Его глаза стали влажны... Молитвенно скло
няется он на колени перед, своей amata... Но, ах! На
гнувшись, чтоб расцеловать ее ножки, он заметил под 
кроватью маленького аббата! Я не знаю, что он имел 
против этого бедняги, но генуэзец побледнел, как 
смерть. Он с яростью хватает маленького человечка, 
обильно награждает его пощечинами, дает ему немало 
пинков ногою и выкидывает за дверь. Затем он выта
скивает из кармана свой длинный стилет и вонзает его 
в грудь юной красавицы...

В этот момент со всех сторон раздались крики: «Браво! 
браво!» Восхищенные мужчины и женщины Гамбурга 
выражали шумное одобрение великому мастеру, кото
рый только что закончил первое отделение своего кон
церта и кланялся, сгибаясь еще ниже, еще более угло
вато, чем раньше. И казалось мне, что лицо его полно 
какой-то жалобной, еще более заискивающей моль
бой, чем раньше. В его глазах застыла жуткая тревога, 
как у обреченного грешника.

«Божественно, — восклицал мой сосед меховщик, ко
выряя в ушах, — одна эта вещь стоит двух тале
ров».

Когда Паганини внов начал играть, жуткий мрак 
встал перед моими глазами. Звуки уже не превраща
лись в светлые образы и краски; наоборот, даже фигуру 
самого артиста окутали густые тени, из мрака которых 
пронзительными, жалобными воплями звучала его му
зыка. Лишь изредка, когда висевшая над ним малень
кая лампа бросала на него свой скудный свет, я мог
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разглядеть его побледневшее лицо, с которого пока 
еще не Еполне исчезла печать молодости. Странный вид 
имела его одежда; она была двухцветная — желтая 
с одной стороны, красная — с другой; ноги его были 
закованы в тяжелые цепи. Сзади него шевелилась фи
гура, в физиономии которой было что-то веселое, коз
линое; а длинные волосатые руки, повидимому, при
надлежавшие этой фигуре, временами касались, услуж
ливо помогая артисту, струн его скрипки. Иногда они 
водили рукой его, державшей смычок, и тогда блеющее, 
одобрительное хихиканье сопровождало истекавшие 
из скрипки звуки, все более и более страдальческие, все 
более кровавые. Эти звуки были, как песни падших 
ангелов, которые согрешили с дочерями земли, за это из
гнаны были из царства блаженных и с лицами, пылаю
щими от позора, должны были сойти в преисподнюю. 
Это были звуки, в бездонной глубине которых не тепли
лось ни надежды, ни утешения. Когда такие звуки слы
шат святые на небе, славословия богу замирают на их 
бледнеющих губах, и с плачем они покрывают свои 
благочестивые головы; порой среди этой музыки горя и 
страданий звучало также и блеянье козлиного смеха, 
и, слыша его, я замечал на заднем плане множество 
маленьких женских фигур, которые со злобной весе
лостью кивали своими безобразными головками и, драз
нясь, со злорадством, пальцами, сложенными для крест
ного знамени, почесывали; сзади свои маленькие ок
руглости. Из скрипки вырывались тогда стоны, полные 
безнадежной тоски; ужасающие вопли и рыдания, какие 
еще никогда не оглашали землю и, вероятно, никогда 
снова не огласят ее, разве только в долине Иосафата 
в день страшного суда, когда зазвучат колоссальные 
трубы архангелов и голые мертвецы выползут из могил 
в ожидании своей участи... Но измученный скрипач 
вдруг ударил по струнам с такою силой, с таким без
умным отчаянием, что цепи со звоном распались, а его 
лихой помощник вместе с глумящимися чудовищами 
исчез.

В этот момент мой сосед, меховой маклер, произнес:
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«Жаль, жаль! У него лопнула струна — это от* по
стоянного pizzicato! *»

Лопнула ли действительно струна на скрипке? Я 
этого не знаю. Я заметил лишь, что иной характер 
приобрели звуки, и внезапно вместе с ними изменились 
и сам Паганини и окружающая его обстановка. Я едва 
мог узнать его в коричневой монашеской рясе, которая 
скорее скрывала, чем одевала его. С каким-то диким вы
ражением на лице, наполовину спрятанном под капю
шоном, опоясанный веревкою, босой, одинокий и гор
дый, стоял Паганини на выдающейся в море скале и 
играл на скрипке. Происходило это, как мне казалось, 
в сумерки; красные отсветы вечера ложились на широ
кие морские волны, которые становились все краснее 
и шумели все торжественнее в таинственном созвучии 
с мелодиями скрипки^Но чем багровее становилось мо
ре, тем бледнее делалось небо, и когда, наконец, бурные 
воды превратились в яркопурпурную кровь, тогда 
небо стало призрачно-светлым, мертвенно-белым, и 
угрожающе выступили на нем крупные звезды... и эти 
звезды были черные, черные, как куски блестящего ка
менного угля. Но все порывистее и смелее становились 
звуки скрипки; в глазах ужасного артиста сверкала 
такая вызывающая жажда разрушения, его тонкие 
губы шевелились с такой зловещей торопливостью, что, 
казалось, он бормочет древние нечестивые заклинания, 
которыми вызываются бури и освобождаются от оков 
злые духи, томящиеся в заключении в пучинах морских. 
Порою, когда он простирал из широкого монашеского 
рукава свою длинную, худую голую руку и размахи
вал смычком в воздухе, он казался воистину чародеем, 
который повелевает стихиями при помощи своей вол
шебной палочки. Тогда безумный рев несся из морских 
глубин; кровавые волны, объятые ужасом, вздыма
лись вверх с такой силой, что почти достигали бледного 
небесного купола и покрывали брызгами своей красной

* пиччикато — способ игры на смычковом инструменте. Музы
кант, не употребляя смычка, играет на инструменте, задевая 
струны пальцами.
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пены его черные звезды. Кругом все выло, ревело, гро
хотало, как-будто рушилась вселенная, и все с большим 
упорством играл монах на своей скрипке. Мощным уси
лием своей безумной воли он хотел сломать семь печа
тей, наложенных Соломоном на железные сосуды, в ко
торых заключены были побежденные им демоны. Муд
рый царь бросил их в море, и мне чудилось, что я слышу 
голоса заключенных в них духов, когда скрипка Пага
нини гремела своими самыми гневными, басовыми зву
ками. ] Наконец мне послышались словно ликующие 
крики освобождения, и из красных кровавых волн стали 
подымать свои головы освобожденные демоны: чудища 
сказочно безобразные, крокодилы с крыльями летучей 
мыши, змеи с оленьими рогами, обезьяны, у которых 
головы покрыты были воронкообразными раковинами, 
тюлени с патриархально длинными бородами, женские 
лица с грудями вместо щек, зеленые верблюжьи головы, 
ублюдки самых невообразимых помесей, — все пялили 
свои холодные умные глаза на играющего на скрипке 
монаха, все простирали к нему свои длинные лапы- 
плавники... а у монаха, охваченного безумием закли
наний, свалился капюшон, и волнистые волосы, разме
тавшись по ветру, словно черные змеи, кольцами окру
жали его голову.

Это было настолько умопомрачительное зрелище, что 
я, чтобы не потерять рассудка, заткнул уши и закрыл 
глаза. Привидение тотчас исчезло, и, когда я снова 
взглянул, я увидел бедного генуэзца в его обычном виде, 
отвешивающим свои обычные поклоны, в то время как 
публика восторженно аплодировала.

«Так вот она, эта знаменитая игра на басовой 
струне, — заметил мой сосед, — я сам поигрываю на 
скрипке и знаю, чего стоит так овладеть этим инстру
ментом». К счастью, пауза была непродолжительна, 
иначе этот музыкальный меховщик втянул бы меня 
в длинный разговор об искусстве. Паганини снова спо
койно приставил скрипку к подбородку, и с первым же 
ударом смычка вновь началось волшебное перевопло
щение звуков; но только они теперь не оформлялись
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в такие резко-красочные и телесно-отчетливые образы, 
Звуки развертывались спокойно; величественно взды
мались и нарастали, как хорал на органе собора; все 
кругом раздвигалось вширь и ввысь, образуя колос
сальное пространство, которое не мог охватить телесный 
глаз и доступное лишь духовному взору. В середине 
этого пространства носился светящийся шар, на котором 
стоял гигантский, гордый, величественный человек и 
играл на скрипке. Что это был за шар? Солнце? Я не 
знаю. В человеке же я узнал черты Паганини, но только 
идеализированные, небесно-проясненные, с улыбкой, 
полной примиренности. Его тело цвело мужественной 
силой; светлоголубая одежда облекала облагорожен
ные члены; по плечам ниспадали блестящими кольцами 
черные волосы; и незыблемо, уверенно стоял он со сво
ей скрипкой, как великий образ божества, и, казалось, 
все мироздание повинуется его звукам. Это был чело
век-планета; вокруг него с размеренной торжествен
ностью вращалась вселенная, звуча божественными 
ритмами. Большие светила, которые плыли вокруг него, 
спокойно сияя, — были ли это небесные звезды? И зву
чащая гармония, которую порождали эти движения, — 
не был ли это тот хор сфер, о котором с таким восторгом 
говорили нам поэты и ясновддцы? Порой, когда я на
пряженно вглядывался в туманную даль, мне казалось, 
что я вижу одни только белые колеблющиеся одежды, 
закутавшись в которые шествовали пилигримы-вели
каны с белыми посохами в руках, и — странно! — зо
лотые набалдашники их посохов были теми большими 
светилами, которые я принял за звезды. Широким 
кругом двигались пилигримы вокруг великого артиста; 
от звуков его скрипки все ярче сияли золотые набал
дашники их посохов, и слетавшие с их уст хоралы, ко
торые я принял за хор сфер, являлись лишь замираю
щим эхом этой музыки. Страстным, исступленным бла
гочестием полны были эти звуки; они то едва слышно 
шелестели, как таинственный шопот вод, то снова жутко 
и сладко нарастали, подобно призывам охотничьего рога 
в лунную ночь, и, наконец, гремели с безудержным ли-
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Кованием, словно тысячи бардов ударяли по струнам 
своих арф и сливали свои голоса в одну победную песнь. 
Это были звуки, которых никогда не может уловить 
ухо, о которых может лишь грезить сердце, когда оно 
ночью покоится рядом с сердцем возлюбленной — впро
чем, может быть, душа наша в состоянии постичь их 
и в яркий солнечный день, когда она, ликуя, погру
жается в созерцание прекрасных линий и овалов гре
ческого искусства...

— Или когда выпита лишняя бутылка шампанского,— 
послышался вдруг смеющийся голос и словно от сна 
пробудил нашего рассказчика. Оглянувшись, он за
метил доктора, который в сопровождении черной Де
боры тихо вошел в комнату, чтобы посмотреть, как по
действовало на больную его лекарство.

— Этот сон мне не нравится, — произнес доктор, 
указывая на софу.

Максимилиан, который, погрузившись в фантасти
ческие образы собственных речей, не заметил, что Мария 
давно уже спит, с досадою закусил губы.

— Этот сон, — продолжал доктор, — придает еэ 
лицу мертвенный вид. Не правда ли, что она похожа 
сейчас на те белые маски, те гипсовые слепки, которые 
мы заказываем для себя, чтобы сохранить черты умер
ших?

■— Я хотел бы, — прошептал ему на ухо Максими
лиан, —- сделать такой слепок с лица нашей приятель
ницы. Она и мертвая будет очень хороша.

— Этого я вам не советую, — возразил доктор. — 
Такие маски отравляют нам воспоминание о тех, кою 
мы любили. Нам все кажется, что в этом гипсе сохра
няется еще что-то живое, тогда как в действительности 
то, что там запечатлено, есть сама смерть. Правильные, 
красивые черты лица приобретают при этом какое-то 
зловещее, застывшее, надменное, фатальное выраже
ние, благодаря чему они больше пугают нас, чем радуют. 
Но настоящими карикатурами являются гипсовые 
слепки с лиц, привлекательность которых носила более 
духовный, чем телесный характер, черты которых
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были не столько правильны, сколько интересны. Как 
только отлетают грации жизни, отклонения от идеаль
ных линий красоты не восполняются уже больше ду
ховной привлекательностью. Но всем этим гипсовым 
лицам, каковы бы они ни были, свойственно какое-то 
загадочное выражение, которое при долгом созерцании 
пронизывает нашу душу нестерпимым холодом; ка
жется, что это лица людей, которые собираются отпра
виться в тяжелый путь.

— Куда? — спросил Максимилиан, в то время как 
доктор, взяв его под руку, увел его из комнаты.

Н О Ч Ь  В Т О Р А Я

— И к чему мучить меня этим гадким лекарством, — 
ведь я все равно скоро умру.

Эти слова произнесла Мария как раз в тот момент, 
когда Максимилиан входил в комнату. Перед ней стоял 
врач, держа в одной руке аптечную склянку, а в другой 
маленькую рюмку, в которой отвратительно пенилось 
какое-то буроватое снадобье.

— Милейший друг, — воскликнул врач, обращаясь 
к только что вошедшему. — Вы явились сюда как 
нельзя более кстати; уговорите же синьору прогло
тить эти несколько капель; я спешу.

■— Я прошу вас, Мария! — прошептал Максимилиан 
тем мягким голосом, который не часто у него появлялся, 
но в котором слышалась такая сердечная боль, что 
больная, растроганная, почти забывая о собственных 
страданиях, взяла в руку рюмку. Но прежде чем под
нести ее к губам, она сказала с улыбкой:

— Зато, не правда ли, в награду вы мне расскажете 
историю Лауренции?

— Я исполню все, что вы хотите! — кивнул Макси
милиан.

Бедная женщина тотчас выпила содержимое рюмки 
с улыбкой, смешанной с содроганием.

— Я спешу, — сказал врач, натягивая свои черные 
перчатки. — Прилягте опять, синьора, и лежите со
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вершенно спокойно. Двигайтесь как можно меньше. 
Я спешу.

В сопровождении черной Деборы, вышедшей ему по
светить, врач оставил комнату. Теперь друзья были 
одни и долго безмолвно смотрели друг на друга. Одни 
и те же мысли волновали их обоих. Но каждому из них 
хотелось скрыть эти мысли от другого. Внезапно жен
щина схватила руку Максимилиана и покрыла ее жар
кими поцелуями.

— Ради бога, — сказал Максимилиан. — Не делайте 
таких резких движений и ложитесь опять спокойно на 
свою софу.

Когда Мария исполнила эту просьбу, он заботливо 
прикрыл ее ноги шалью, к которой прежде прикоснулся 
своими губами. Движение этоу повидимому, не ускольз
нуло от Марии; глаза ее радостно заискрились, как 
у счастливого ребенка.

— Что же, мадемуазель Лауренция была очень 
хороша?

— Если вы не будете меня прерывать и дадите обе
щание слушать меня тихо и спокойно, то я подробней
шим образом изложу вам все, что вы желали бы знать.

Приветливо улыбнувшись в ответ на утвердитель
ный взгляд Марии, Максимилиан уселся в кресло, 
стоявшее рядом с софой, и так начал свой рассказ:

— Восемь лет тому назад я отправился в Лондон, 
чтобы познакомиться с англичанами и их языком. 
Чорт бы побрал этот народ вместе с их языком. Они на
бивают себе рот дюжиной односложных слов, жуют их, 
комкают, затем снова выплевывают, и это называется 
у них — говорить. К счастью, по природе они довольно 
молчаливы, и хотя они глазеют на нас, разинув рот, 
длинными разговорами они нас не обременяют. Но горе 
нам, если мы попадем в руки сыну Альбиона, который 
совершил большое путешествие и обучился на конти
ненте французскому языку. Этот уж не упустит случая 
поупражняться в знании языка; он засыплет вас вопро
сами о всевозможных вещах, и едва вы ответите на один 
вопрос, как уже готов другой: о вашем возрасте,
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о вашей родине, о продолжительности вашего пребыва
ния за границей, причем он искренно убежден, что наи
лучшим образом занимает вас этим неустанным допро
сом. Один из моих парижских друзей был, пожалуй, 
прав, утверждая, что англичане обучаются француз
ским разговорам в bureau de passeports *. Всего по
лезнее их беседа за столом, когда они разрезают свои 
колоссальные ростбифы и с серьезным видом расспра
шивают вас, какой кусок вы желаете получить: про
жаренный или непрожаренный? Из середки или с зару
мяненного края? С жиром или без жира? Но этими 
ростбифами да еще бараниной исчерпывается все, что 
у них есть хорошего. Да сохранит бог всякую хри
стианскую душу от их соусов, которые состоят на 
одну треть из муки и на две трети из масла или — 
когда желательно внести разнообразие — на одну 
треть из масла и на две трети из муки. Сохрани 
бог также от их наивных гарниров из зелени, кото
рую они отваривают в воде и в том самом виде, 
в каком бог создал ее, подают к столу. Еще ужаснее 
английской кухни английские тосты и застольные речи, 
которые обязательно произносятся, когда снимается 
скатерть и дамы покидают стол и их замещает 
равное количество бутылок портвейна... По мнению 
англичан, эти последние могут наилучшим образом 
заменить присутствие прекрасного пола. Я говорю 
«прекрасного пола», так как англичанки заслуживают 
этого названия. Это — красивые, белые, стройные со
здания. Только слишком обширное пространство между 
носом и ртом, встречающееся у них не менее часто, 
чем у тамошних мужчин, не раз отравляло мне в Ан
глии наслаждение самыми красивыми лицами. Это на
рушение норм прекрасного действует на меня особенно 
тягостно, когда я встречаю англичан здесь, в Италии, 
где их скупо отмеренные носы и широкие площадки 
между носом и ртом находятся в таком резком кон
трасте с линиями итальянцев, у которых черты ближе

* паспортный стол
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к античной правильности, а носы, или по-римски изо
гнутые, или по-гречески опущенные, наоборот, нередко 
страдают чрезмерной длиною. Очень удачно заметил 
один из немецких путешественников, что англичане, 
когда они бродят здесь среди итальянцев, напоминают 
статуи, у которых отбили кончик носа.

Да и вообще, только встретив англичан в чужой 
стране, можно почувствовать как следует их недо
статки, особенно ярко выступающие в силу контраста. 
Это — боги скуки, которые проносятся из страны 
в страну на курьерских, в блестящих лакированных 
экипажах, и оставляют везде за собою серое, пыльное 
облако тоски. Прибавьте к этому любопытство, лишен
ное внутреннего интереса, их вылощенную тяжеловес
ность, их наглую тупость, их угловатый эгоизм и эту 
унылую радость, которую возбуждают в них самые 
грустные вещи. Вот уже три недели, как здесь, на 
Piazza del Gran Duca *, ежедневно появляется англи
чанин и с разинутым ртом целыми часами глазеет на 
шарлатана, который, сидя верхом на лошади, вырывает 
людям зубы. Быть может, это зрелище должно возна
градить благородного сына Альбиона за то лишение, 
которое он испытывает, не присутствуя на публичных 
казнях, совершаемых в его любезном отечестве... Ибо 
наряду с боксом и петушиным боем для бритта нет зре
лища более увлекательного, чем созерцание агонии 
какого-нибудь бедняги, который украл овцу или под
делал подпись и которого за это на целый час выста
вляют с веревкой на шее перед фасадом Old Baily. 
прежде чем швырнуть его в вечность. Я отнюдь не пре
увеличиваю, когда говорю, что в этой безобразно же
стокой стране кража овцы и подделка документа ка
раются наравне с ужаснейшими преступлениями — отце
убийством или кровосмешением. Я сам, к своему при
скорбию, оказался случайным очевидцем того, как в Лон
доне за кражу овцы вешали человека, и с этих пор 
жареная баранина потеряла для меня всякую прелесть:

* площадь Великого герцога
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жир напоминает мне каждый раз белый колпак несча
стного грешника. Рядом с ним был повешен один 
ирландец, подделавший подпись богатого банкира; я как 
сейчас вижу этого бедного Paddy*, объятого наивным 
смертельным ужасом перед судом присяжных: он никак 
не мог понять, что за одну только подделку подписи 
его должно постигнуть столь жестокое наказание, — 
ведь сам он охотно предоставил бы каждому воспроиз
водить свою подпись. И этот народ постоянно говорит 
о христианстве, не пропускает ни одного воскресного 
богослужения, наводняет весь мир библиями.

— Я должен, впрочем, признаться вам, Мария, что 
если в Англии мне все становилось поперек горла — и 
кушанья и люди, — то причина отчасти заключалась 
во мне самом. Я привез с собою с родины добрый запас 
хандры и искал развлечения у народа, который сам не 
умеет избавиться от скуки иначе, как потопив ее в во
довороте политической или коммерческой деятельности. 
В совершенстве машин, которые применяются здесь 
везде и выполняют столько человеческих функций, для 
меня также заключалось что-то неприятное и жуткое; 
меня наполняли ужасом эти искусные механизмы, со
стоящие из колес, стержней, цилиндров, с тысячью вся
кого рода крючочков, штифтиков, зубчиков, которые 
все движутся с какой-то страстной стремительностью. 
Не менее угнетали меня определенность, точность, 
размеренность и пунктуальность жизни англичан; 
если машины походят там на людей, зато люди кажутся 
нам машинами. Да, дерево, железо и медь узурпиро
вали там дух человека и от избытка одушевленности 
словно обезумели, в то время как обездушенный че
ловек, точно пустой приз'рак, совершенно машинально 
выполняет свои обычные, дела, в определенный момент 
пожирает бифштекс, произносит парламентские речи, 
чистит свои ногти, влезает в дилижанс или вешается.

Вы легко поймете, что в этой стране тоска моя должна 
была возрастать со дня на день. Но ничто не может

* ирландца.
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сравниться с тем мрачным настроением, которое нашло 
на меня однажды вечером, когда я стоял на мосту Ва
терлоо и смотрел вниз, в воды Темзы. Душа моя словно 
отражалась в воде и смотрела на меня оттуда, зияя 
всеми своими ранами... Самые грустные истории при
ходили мне на память... Я думал о розе, которую по
стоянно поливали уксусом и потому она лишилась своего 
сладостного аромата и рано увяла... Я думал о заблуд
шей бабочке, которую заметил один естествоиспыта
тель, взобравшийся на Монблан, — он видел, как она 
одиноко порхала между ледяными глыбами... Я думал 
об одной ручной обезьяне, которая так подружилась 
с людьми, что с ними играла, с ними обедала; но вот 
раз за обедом была подана на блюде зажаренная ма
ленькая обезьянка, в которой она узнала свое соб
ственное детище; быстро схватив его, она бросилась 
в лес и с тех пор никогда уже более не возвращалась 
к своим друзьям-людям... Ах, мне было так тяжело, 
что горячие капли градом полились из моих глаз... Они 
падали вниз, в Темзу, и плыли дальше в огромное море, 
которое уже поглотило столько человеческих слез, 
совершенно не приметив их.

В этот момент странная музыка пробудила меня от 
моих мрачных грез; оглянувшись, я заметил на берегу 
кучку людей, столпившихся вокруг какого-то, очевидно, 
забавного зрелища. Подойдя ближе, я увидел семью 
артистов, состоявшую из следующих четырех лиц:

Во-первых, низкая, коренастая женщина, одетая 
во все черное, с очень маленькой головой и очень тол
стым, выпяченным животом. На этом животе висел 
огромнейший барабан, в который она беспощадно 
Колотила,

Во-вторых, карлик, который, подобно французскому 
маркизу старого времени, носил расшитый кафтан; 
у него была большая напудренная голова; но все 
остальные части его тела были крайне мелки и тощи; 
приплясывая, он ударял по треугольнику.

В-третьих, молодая девушка лет пятнадцати, одетая 
в . короткую, плотно облегающую тело кофту из



136 НОВЕЛЛЫ

голубого полосатого шелка и в широкие панталоны из 
такого же материала. Это была очаровательная, воздуш
ная фигура с лицом античной красоты. Благородный, 
прямой нос, прелестно изогнутые губы, мечтательный, 
мягко закругленный подбородок, золотисто-солнечный 
цвет кожи, блестящие черные волосы, вьющиеся на 
висках; так стояла она, прямая, строгая, с нахмурен
ным лицом, и смотрела на четвертого члена компании, 
который как раз проделывал в это время свои фокусы.

Это четвертое действующее лицо была ученая собака, 
в высшей степени многообещающий пудель; к величай
шей радости английской публики, он только что 
сложил из рассыпанных перед ним деревянных букв 
имя «Веллингтон» с весьма лестным эпитетом: герой. 
Так как эта собака — что можно было заметить уже по 
ее умному виду — не принадлежала к числу англий
ских животных, но вместе с тремя остальными товари
щами явилась сюда из Франции, то сыны Альбиона ра
довались, что великий Веллингтон, по крайней мере 
среди французских собак, добился того признания, в ко
тором ему так позорно отказывали все прочие француз
ские существа.

В самом деле, вся эта компания состояла из францу
зов, и карлик, отрекомендовавшийся мосье Тюрлютю, 
начал хвастливую речь на французском языке, сопрово
ждая ее такой страстной жестикуляцией, что бедные ан
гличане разверзли свои рты и ноздри шире чем обычно. 
Иногда, закончив длинный период, он кричал пету
хом, и это кукуреку вместе с именами многочисленных 
императоров, королей и князей, которыми пестрела его 
речь, было единственное, что понимали его бедные слу
шатели. Этих императоров, королей и князей он про
славлял как своих покровителей и друзей. Он уверял, 
что еще восьмилетним мальчиком имел продолжитель
ную беседу с его величеством блаженной памяти Лю
довиком XVI, который и в позднейшее время прибегал 
к его совету во всех важных случаях. От бурь револю
ции он, как и многие другие, спасся эмиграцией и лишь 
в эпоху империи вернулся в свое любезное отечество
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для того, чтобы разделить славу великой нации. Бла
госклонностью Наполеона он, по его словам, никогда 
не пользовался; но зато его святейшество папа Пий УН 
почти обожал его. Царь Александр угощал его кон
фетами, а принцесса Вильгельмина фон-Киритц по
стоянно сажала его к себе на колени. Его светлость 
герцог Карл Брауншвейгский заставлял его нередко 
ездить верхом на своих собаках, а его величество ко
роль Людовик Баварский читал ему свои возвышенные 
стихотворения. Князь Рейс-Шлейц-Крейц, а также 
князь Шварцбург-Зондерсхаузен любили его, как брата, 
и всегда курили с ним из одной трубки. Да, с самого 
детства он вращался только среди монархов, все тепе
решние государи, некоторым образом, выросли вместе 
с ним; он относится к ним как к людям своего круга 
и облекается в траур каждый раз, когда кто-нибудь 
из них отходит в вечность. После этих торжественных 
слов он кричал петухом.

Мосье Тюрлютю был, действительно, одним из любо
пытнейших карликов, каких мне приходилось когда- 
либо видеть. Его старое, сморщенное лицо предста
вляло такой забавный контраст с его детски-тщедуш- 
ным тельцем, и весь его облик так же забавно контра
стировал с теми штуками, которые он выкидывал. Он 
принимал, например, самые задорные позы и непомерно 
длинной рапирой пронзал воздух направо и цалево; 
он поминутно клялся своей честью, что вот эту кварту 
или эту терцию никто не в состоянии отпарировать, 
что, наоборот, его парады не может разбить ни один 
из смертных и что он вызовет любого из публики по
мериться с ним в благородном искусстве фехтования. 
Посвятив некоторое время этому представлению и не 
найдя никого, кто отважился бы вступить с ним в пу
бличное состязание, карлик отвесил поклон с гра
цией, свойственной старой Франции, поблагодарил за 
все оказанное ему одобрение и взял на себя смелость 
предложить высокоуважаемой публике зрелище, более 
необычайное, чем все то, что когда-либо вызывало 
изумление зрителейгна территории Англии. — Видите
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вы эту особу, — воскликнул он, надев грязные лайко
вые перчатки и с почтительнейшей вежливостью выведя 
на середину круга молодую девушку, принадлежавшую 
к группе комедиантов. — Эта особа, мадемуазель Ло
ране — единственная дочь почтенной и благочестивой 
дамы, которую вы видите там с большим барабаном и 
которая до сих пор носит траур по случаю смерти сво
его нежнолюбимого супруга, величайшего чревовеща
теля Европы! Мадемуазель Лоране будет теперь тан- 
цовать! Изумляйтесь танцу мадемуазель Лоране! — Про
изнеся эти слова, он снова закричал петухом.

Девушка не обращала, повидимому, ни малейшего 
внимания ни на эти речи, ни на любопытные взгляды 
зрителей; угрюмо погрузившись в себя, она ждала, 
пока карлик не расстелил перед ней большой ковер и 
не заиграл снова на своем треугольнике под аккомпа
немент большого барабана. Это была странная музыка, 
неуклюже брюзжащая и вместе с тем сладостно щеко
чущая; я был захвачен этой патетически-гаерской, 
скорбно-наглой, своенравной мелодией, которая в то же 
время поражала своей простотой. Но я тотчас же забыл 
о музыке, как только молодая девушка начала тан- 
цовать.

Танец и танцовщица с почти неудержимой силой 
приковали к себе все мое внимание. Тут не было того 
классического танцовального искусства, которое еще 
встречается в наших больших балетах, где, как и в клас
сической трагедии, царствуют только ходульные 
единства и прочие условности; тут не было этих тща
тельно вытанцовываемых александрийских стихов, этих 
декламаторских прыжков, этих символизирующих анти
тезу антраша, этой благородной страсти, которая выде
лывает пируэты, вращаясь на одной ноге с такой стре
мительностью, что нельзя ничего разобрать, кроме 
неба и трико, кроме идеальности и лжи. По правде 
сказать, ничто мне так не противно, как балет в париж
ской Большой опере, где в наибольшей чистоте сохра
нилась традиция этого классического танца, несмотря 
на то, что в области прочих искусств — в поэзии, му
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зыке и живописи — французы низвергли классиче
скую систему. Но в хореографическом искусстве им 
трудно произвести подобного рода революцию; разве 
только они прибегнут здесь, как и в политической ре
волюции, к террору и начнут гильотинировать ноги 
у своих одеревеневших танцоров и танцовщиц старого 
порядка. Мадемуазель Лоране не была великой танцов
щицей; ее носки не отличались особенной гибкостью; 
видно было, что ноги ее не упражнялись во всевозмож
ных вывихах, что она ничего не смыслила в танце
вальном искусстве, как ему обучает Вестрис, но она тан- 
цовала так, как предписывает танцовать природа; все 
ее существо было в гармонии с ее па: танцовали не только 
ее ноги, танцовало все ее тело, танцовало лицо... Порой 
она становилась бледной, почти смертельно бледной; 
ее глаза раскрывались широко, как у привидения; ее 
губы вздрагивали судорогой желания и боли, а ее чер
ные волосы, которые полукруглыми прядями обрамляли 
ее виски, шевелились, как два трепещущих воронова 
крыла. Это был совсем не классический танец, но и не 
романтический, в том смысле, в каком употребил бы 
это слово современный француз из школы Эжена 
Рандюэля. В этом танце ничего не было средневекового 
или венецианского, ничего похожего на пляску калек, 
на danse macabre *; не чувствовалось в нем ни лунного 
света ни кровосмешения... Эта пляска не заботилась 
о том, чтобы забавлять внешним разнообразием дви
жений; наоборот — ее движения казались лишь сло
вами какого-то особенного языка и имели какой-то 
особенный смысл. Что же говорил этот танец? Этого я 
не мог постичь, несмотря на всю страстную вырази
тельность его языка. Я лишь смутно догадывался по
рой, что речь идет о чем-то мучительно страшном. 
Я обыкновенно так легко схватываю внутренний смысл 
всех явлений, но тут я не мог разрешить эту протан
цованную передо мной загадку, и если я все снова и 
снова тщетно старался схватить ее смысл, то в этом была

* пдяску смерти
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виновата, без сомнения, и музыка, которая, вероятно, 
не без умысла наводила меня на ложный след, лукаво 
сбивая меня с правильного пути и мешая мне. Треуголь
ник господина Тюрлютю хихикал иногда так коварно! 
А мамаша била в свой барабан так гневно, что ее лицо 
пылало из-под темного облака траурной шляпы, как 
кровавое зарево северного сияния.

После того как труппа удалилась, я долго еще стоял 
на том же самом месте и размышлял над тем,— что бы 
могла обозначать эта пляска? Не был ли это южно
французский или испанский национальный танец? На 
нечто подобное намекало то неистовство, с которым 
бросалась то в ту, то в другую сторону юная танцов
щица, то дикое, необузданно-буйное движение, с кото
рым она иногда откидывала свою голову назад на по
добие вакханок, изумляющих нас на барельефах антич
ных ваз. В ее танце чудилось тогда что-то опьяненно- 
безвольное, что-то мрачно-неотвратимое, роковое, слов
но это танцовала сама судьба. Или это были, обрывки 
какой-то древней забытой пантомимы? Или она, танцуя, 
рассказывала историю чьей-то жизни? Иногда девушка 
склонялась ухом к земле и прислушивалась, как 
будто оттуда доносился до нее какой-то голос... Она 
трепетала тогда, как осиновый лист, затем порывисто 
откидывалась в другую сторону, будто хотела что-то 
стряхнуть с себя безумными, бешеными прыжками, 
а затем снова наклоняла ухо к земле, прислушивалась 
еще тревожнее, чем раньше, кивала головой, краснела, 
бледнела, содрогалась, застывала на мгновение, выпря
мившись, как свеча, и, наконец, делала такое движе
ние, точно умывала руки. Что смывала она со своих 
рук так долго и старательно, так жутко-старательно? 
Кровь? При этом она бросила в сторону взгляд, такой 
просящий, умоляющий, хватающий за сердце...,и слу
чайно взгляд этот упал на меня.

Всю следующую ночь я думал об этом взгляде, об 
этом танце, о причудливом аккомпанементе к нему; 
и когда я на следующий день стал, по обыкновению, 
скитаться по лондонским улицам, я почувствовал не
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удержимое желание снова встретиться с прекрасной 
танцовщицей; я все время напрягал свой слух, ста
раясь уловить звуки барабана и треугольника. Я нашел, 
наконец, в Лондоне нечто такое, что меня заинтере
совало; я не слонялся уже более бесцельно по его ску
чающим улицам.

Я выходил из Тауэра, где обстоятельно рассмотрел 
топор, которым была обезглавлена Анна Болейн, а также 
алмазы английской короны и львов, как вдруг на Тауэр- 
ской площади посреди большой толпы людей я увидел 
мамашу с большим барабаном и тотчас же услыхал 
голос мосье Тюрлютю, прокричавшего петухом. Уче
ная собака опять прославила своими рассыпанными 
буквами героизм лорда Веллингтона; карлик опять по
казал свои непобедимые терции и кварты, а мадемуазель 
Лоране опять начала свой изумительный танец. Передо 
мной были опять те же загадочные движения, тот же 
язык, говоривший мне что-то такое, чего я не мог 
постичь; так же беспокойно она откидывала назад 
прекрасную голову, так же припадала ухом к земле и 
после этого, снова охваченная ужасом, старалась про
гнать его все более бешеными прыжками. И потом 
снова ее чуткое ухо приникало к земле, и снова тре
пет, смертельная бледность, каменная неподвижность, 
потом опять это ужасное, таинственное омовение рук и 
трогательный, умоляющий взгляд в сторону, который 
на этот раз еще дольше остановился на мне.

Да, женщины, все, включая и молодых девушек, тот
час же замечают, если им удается привлечь внимание 
мужчины. Хотя, когда мадемуазель Лоране не танцо- 
вала, она все время неподвижно и сердито смотрела 
в одну точку, а во время своей пляски бросала на пу
блику только один единственный взгляд, тем не менее 
неслучайно взгляд этот останавливался всегда на мне, 
и чем чаще присутствовал я при ее танце, тем зна
чительнее и вместе с тем загадочнее сияли при этом ее 
глаза. Я был словно околдован этим взглядом и целые 
три недели с утра до вечера таскался по улицам Лон
дона, останавливаясь всюду там, где танцовала маде-
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муазель Лоране. Несмотря на сильнейший шум уличной 
толпы, я стал на очень далеком расстоянии улавливать 
звуки барабана и треугольника, и мосье Тюрлютю, 
заметив, что я спешу к ним, тотчас же посылал мне 
навстречу свое самое приветливое кукареку. Хотя 
я не обменялся ни одним словом ни с ним1, ни 
с мадемуазель Лоране, ни с мамашей, ни с ученой со
бакой, я казался, однако, тоже членом их труппы. 
Когда мосье Тюрлютю собирал деньги, он держался 
всегда с тончайшим тактом: приближаясь ко мне, он 
смотрел в противоположную сторону, в то время как я 
бросал в его треугольную шляпочку мелкую монету. 
Он, действительно, держал себя с благородным достоин
ством, напоминая изысканные манеры прошлого; глядя 
на этого маленького человечка, легко было поверить, 
что он вырос среди монархов, и тем неожиданнее, тем 
страннее получалось впечатление, когда он, совер
шенно забывая свое достоинство, кричал петухом.

Я не могу вам опиедть, до какой степени я был раз
досадован, когда, по прошествии некоторого времени, 
я в течение трех дней тщетно -разыскивал маленькую 
труппу по всем улицам Лондона и, наконец, должен 
был убедиться, что она оставила этот город. Скука 
снова охватила меня своими свинцовыми объятиями, 
снова сжала мое сердце. Наконец, я уже не мог больше 
выдержать, сказал прости английским mob, black 
guards, gentlemen и fashionables * — всем четырем со
словиям этого государства — и отправился назад, на 
цивилизованный континент, где молитвенно склонил 
колени перед белым фартуком первого попавшегося мне 
навстречу повара. Здесь я снова мог, наконец, обедать, 
как подобает здравомыслящему человеку, и радовать 
свою душу созерцанием благодушных и бескорыстных 
физиономий. Но мадемуазель Лоране я все еще не мог 
забыть; она еще очень долго танцовала в моем воспоми
нании, и в часы одиночества я еще очень часто размыш-

* черни, грязной сволочи, джентльменам и фешенебельной 
знати
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дял о загадочной пантомиме этого прелестного ребенка, 
в особенности о том, как она к чему-то прислушивалась, 
приникнув ухом к земле. Немало времени прошло также, 
прежде чем в моем воспоминании замолкли причудли
вые мелодии треугольника и барабана.

— И это вся история? — внезапно воскликнула 
Мария, порывисто приподнявшись.

Но Максимилиан нежным движением снова уложил 
ее, многозначительно приставил палец ко рту и прошеп
тал: — Тише, тише. Только не говорите ни слова, 
лежите совершенно спокойно, и я расскажу вам конец 
истории. Только ради всего святого не перебивайте 
меня.

Усевшись поудобнее в кресле, Максимилиан следую
щим образом продолжал свой рассказ.

— Через пять лет после этого происшествия я впер
вые приехал в Париж и попал туда как раз в очень 
интересный период. Французы только что разыграли 
свою Июльскую революцию, и весь мир им аплодиро
вал. Эта пьеса не была так ужасна, как прежние траге
дии республики и империи. Всего лишь несколько тысяч 
трупов осталось на подмостках. Политические роман
тики не были удовлетворены и сулили новую поста
новку, в которой будет пролито больше крови и палач 
получит больше работы.

Париж доставлял мне искреннее наслаждение своею 
веселостью, которая проявляется там решительно во 
всем и оказывает свое влияние даже на самых унылых 
людей. Поразительно! Париж — это место, где разы
грываются величайшие трагедии мировой истории. 
Одно воспоминание об этих трагедиях заставляет оби
тателей самых отдаленных стран содрогаться и проли
вать слезы; и, однако, здесь, в Париже, зритель этих 
трагедий испытывает нечто вроде того, что я испытал 
раз в Porte Saint Martin на представлении «Tour de 
Nesle». Мне пришлось там сидеть позади дамы, на 
которой была надета шляпа из красно-розового тюля; 
у этой шляпы были такие широкие поля, что они засло
няли от меня всю пцену; таким образом, все, что ни
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разыгрывалось там трагичного, я видел сквозь afof  
красный флер, и все ужасы «Tour de Nesle» рисовались 
мне в самом жизнерадостном, розовом свете. Да, в Па
риже есть такой розовый свет, и он окрашивает в ве
селые тона все трагедии в глазах их непосредственных 
зрителей, чтобы не отравить им радость жизни. Даже 
те ужасы, которые вы приносите в Париж в своем соб
ственном сердце, перестают вас там угнетать. Как-то 
странно смягчаются страдания. В парижском воздухе 
все раны исцеляются гораздо быстрее, чем где бы то 
ни было; есть в этом воздухе что-то такое же велико
душное, полное сострадания и обаятельности, как и 
в самом народе.

Но что мне больше всего понравилось в парижанах, 
это вежливость их в обращении и аристократическая 
внешность их. О сладкий ананасный аромат вежли
вости! Как благодетельно освежил ты мою больную 
душу, которая так наглоталась в Германии табачного 
дыма, запаха кислой капусты и грубости! Как мелодии 
Россини звучали в моих ушах изысканные извинения 
француза, лишь слегка толкнувшего меня на улице 
в день моего прибытия в Париж. Я был почти испуган 
этой сладостной вежливостью, — я, привыкший к не- 
мецки-грубым толчкам в бок без каких-либо извинений. 
В первую неделю моего пребывания в Париже я нарочно 
старался ходить так, чтобы меня толкали, лишь для того, 
чтобы насладиться музыкой извинительных речей. Но 
не только эта вежливость, а и самый язык придавал 
в моих глазах французскому народу налет некоторого 
аристократизма. Ведь, как вы знаете, у нас, на севере, 
уменье говорить по-французски принадлежит к числу 
аттрибутов высшего дворянства, и потому с француз
ским языком у меня с самого детства ассоциировалась 
идея аристократизма. Здесь, в Париже, какая-нибудь 
дама с толкучего рынка лучше говорит по-французски, 
чем окончившая институт немецкая аристократка с 
шестьюдесятью четырьмя предками.

Благодаря языку, который придает французскому 
народу аристократический облик, народ этот приобрел
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ь моих глазах что-то очаровательно-сказочное. Это 
вызывалось другим воспоминанием моего детства. А 
именно, первая книжка, по которой я учился по-фран
цузски, были басни Лафонтена; их наивно-благоразум
ные речи неизгладимо запечатлелись в моей памяти, 
и когда я приехал в Париж, то звуки раздававшейся 
йокруг французской речи постоянно напоминали мне 
басни Лафонтена; мне все казалось, что я слышу хорошо 
знакомые голоса животных: вот это говорит лев, а это — 
воЛк, затем ягненок, аист или голубь; нередко мне чу
дились и вкрадчивые речи лисицы, и в моем воспоми
нании частенько воскресали слова:

Eh! bonjour, monsieur du Corbeau!
Que vous etes joli! Que vous me semblez beau! *

Но еще чаще пробуждались в моей душе эти воспо
минания о персонажах басен, когда я попал в Париже 
в те высшие сферы, которые зовутся светом. Ведь это 
был тот самый свет, который доставил покойному Ла
фонтену типы, воплощенные в характерах его различ
ных животных. Зимний сезон начался вскоре после 
моего приезда в Париж, и я принял участие в жизни 
гостиных, где более или менее весело толчется этот 
«свет». Самым интересным и поразительном для меня 
в жизни света была не столько одинаковость царящих 
в нем утонченных нравов, сколько различие его состав
ных частей. Порою, наблюдая людей, мирно собрав
шихся в каком-нибудь великолепном салоне, я чув
ствовал себя словно в лавке редкостей, где в пестром 
смешении покоятся рядом друг с другом реликвии все
возможных эпох: греческий Аполлон — рядом с китай
ской пагодой, мексиканский Вицлипуцли — рядом с го
тическим Ессе homo! **, египетские идолы с собачьими 
головами, священные уродцы из дерева, слоновой 
кости, металла и т. п. Там встречались старые мушке
теры, танцовавшие некогда с Марией-Антуанеттой,

* Из басни «Le Corbeau et le Renard» («Ворона и Лисица»), 
1-я книга «Избранных басен» Лафонтена.

** Вот человек!
75а 10
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умеренные республиканцы, которых боготворили в На
циональном собрании, монтаньяры, беспощадные и 
безупречные, бывшие герои Директории, царствовав
шие в Люксембурге, вельможи Империи, перед кото
рыми трепетала вся Европа, иезуиты, господствовав
шие во время Реставрации, — одним словом, все вы
цветшие, искалеченные божества различных времен, 
в которые никто уже более не верил. Имена вопиют 
при взаимном сопоставлении; но люди мирно и друже
ственно помещаются рядом, как старинные редкости 
в упомянутых антикварных лавках на Quai Voltaire *. 
В германских странах, где страсти не так легко под
даются дисциплине, светское общение таких разно
родных лиц было бы чем-то совершенно немыслимым. 
Вместе с тем, у нас, на холодном севере, потребность 
говорить не так сильна, как в более теплой Франции, 
где даже враги, встретившись в салоне, не в состоянии 
в течение долгого времени хранить угрюмое молчание. 
Кроме того, желание нравиться во Франции так ве
лико, что люди всеми силами стараются произвести бла
гоприятное впечатление не только на друзей, но и на 
врагов. Здесь постоянно во что-нибудь драпируются 
и мило гримасничают, так что женщинам не легко прев
зойти мужчин в кокетстве; впрочем, это им все-таки 
удается.

Этим замечанием я не хотел сказать ничего дурного 
о французских женщинах, и менее всего о парижан
ках. Наоборот, я величайший их почитатель, причем я 
почитаю парижанок за их недостатки еще больше, 
чем за их добродетели. Я не знаю ничего более мет
кого, чем легенда о том, что парижанки рождаются 
на свет со всевозможными недостатками, но добрая 
волшебница, сжалившись над ними, придает каждому их 
недостатку особые чары, и благодаря этим чарам все 
недостатки парижанок только увеличивают их обая
тельность. Зовут эту добрую волшебницу — грацией. 
Красивы ли парижанки? Кто может на это ответить?

* набережной Вольтера
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Кто в состоянии распутать все ухищрения туалета, 
кто в состоянии разгадать, подлинно ли то, что про
свечивает сквозь тюль, не поддельно ли то, что так 
хвастливо выпирает из пышного шелкового покрова? 
И едва вашему глазу удастся проникнуть за оболочку, 
едва вы соберетесь приступить к исследованию самого 
существа, как оно тотчас же облекается в новую скор
лупу, затем опять в новую, и эта непрерывная смена 
моды издевается над всеми усилиями мужской прони
цательности. Красивы ли их лица? Даже на это трудно 
ответить. Ибо все черты лица у них в постоянном дви
жении; каждая парижанка имеет тысячу лиц, одно 
радостнее, одухотвореннее, прелестнее другого, и тут 
теряешься: как среди тысячи меняющихся выражений 
найти самое красивое лицо или хотя бы распознать, 
которое же из них является настоящим, истинным ли
цом парижанки? Большие ли у них глаза? Почем я 
знаю. Не слишком-то легко исследовать калибр пу
шечного жерла в то время, как оно своим ядром отры
вает вам голову. И даже если они не попадают в цель, 
эти глаза, они ослепляют своим огнем, и уж рад-раде- 
шенек бываешь, если удастся удержаться на безопасном 
расстоянии, вне выстрела. Широко или узко у них 
пространство между носом и ртом? Иногда широко, 
когда они задирают носик вверх; иногда узко, когда 
они шаловливо надувают верхнюю губку. Велик у них 
рот или мал? Но кто может определить, где оканчивается 
рот и начинается улыбка? Чтобы высказать правиль
ное суждение, надо, чтобы лицо обсуждающее и пред
мет обсуждения находились в состоянии покоя. Но кто 
может быть спокоен рядом с парижанкой, и какая па
рижанка бывает когда бы то ни было спокойна? Есть 
люди, которые думают, что они могут совершенно отчет
ливо рассмотреть бабочку, приколов ее к бумаге. Это 
так же нелепо,, как и жестоко. Приколотая, неподвиж
ная бабочка уже более не бабочка. Бабочку надо рас
сматривать, когда она порхает вокруг цветов... и пари
жанку надо рассматривать не в ее домашней обстановке, 
где у нее, как у бабочки, грудь проколота булавкой,
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а в гостиных, на вечерах и балах, когда она порхает 
на своих крылышках из расшитого газа и шелка под ра
достными лучами сверкающих хрустальных люстр. 
Они полны бешеною страстью к жизни, жаждою слад
кого дурмана, жаждою опьянения, и это придает им 
почти пугающую красоту и очарование, которое одно
временно и восхищает и потрясает нашу душу.

Это такая бешеная погоня за радостями жизни, 
словно смерть уже через минуту оторвет их от кипучего 
источника наслаждений или словно через минуту источ
ник этот иссякнет. Эта стремительность, это исступле
ние, это безумие парижанок, особенно поражающее на 
балах, напоминают мне поверье о мертвых танцовщицах, 
которых у нас называют Виллис. Это — юные невесты, 
которые умерли ранее дня свадьбы, но сохранили в своей 
душе неутоленную страсть к танцам, такую властную, 
что по ночам они встают из своих гробов, толпами со
бираются на дорогах и в полночь предаются самым 
диким пляскам. Разодетые в подвенечные платья, 
с венками цветов на головах, с блестящими кольцами на 
бледных руках, жутко смеясь, танцуют неотразимо 
прекрасные Виллис в лучах месяца, и танцуют осо
бенно неистово и бешено, когда чувствуют, что час их 
плясок истекает и они снова должны вернуться в ледя
ной холод могилы.

Впечатление это особенно глубоко запало мне в душу 
на одном вечере в Chaussee d'Antin. Это был блестящий 
вечер; все традиционные элементы общественных уве
селений были налицо: достаточно огней для освещения, 
достаточно зеркал, чтобы смотреться, достаточно лю
дей, чтобы разогреться в толкотне, достаточно прохла
дительных напитков и мороженого, чтобы освежиться. 
Начали с музыки. К фортепиано потащили Франца • 
Листа. Взъерошив волосы над гениальным лбом, он 
дал одно из самых блестящих своих сражений. Кла
виши, казалось, истекали кровью. Если я не ошибаюсь, 
он сыграл один пассаж из «Палингенезий» Балланша, 
идеи которого он перевел на язык музыки, что было 
очень полезно для тех, кто не читал трудов этого зна
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менитого писателя в подлиннике. Затем он сыграл ше
ствие на казнь, la marche au supplice Берлиоза, прекрас
ную вещь, которую этот юный музыкант сочинил, если 
не ошибаюсь, утром в день своей свадьбы. Повсюду 
в зале — побледневшие лица, волнующиеся груди, лег
кие вздохи во время пауз и, наконец, бурное одобрение. 
Женщины всегда словно хмелеют после игры Листа. 
С бешеной радостью пустились они в пляс, эти салон
ные Виллис, так что мне лишь с трудом удалось вы
браться из поднявшейся сутолоки в соседнюю залу. 
Здесь шла игра, и на больших креслах расположилось 
несколько дам, которые следили за играющими или, 
по крайней мере, делали вид, что интересуются игрой. 
Проходя мимо одной из этих дам и задев ее платье ру
кавом, я почувствовал, как по моей руке пробежало 
вверх до самого плеча легкое сотрясение, точно от сла
бого электрического разряда. Но с величайшей силой 
потрясено было мое сердце, когда я взглянул даме в 
лицо. Она это или нет? Это было то же самое лицо, чер
тами и солнечным колоритом напоминающее античную 
статую, но оно не было уже, как прежде, мраморно
чистым и мраморно-гладким. При внимательном взгляде 
можно было заметить на лбу и щеках маленькие шерохо
ватости, быть может, следы оспы, совершенно похо
жие на те легкие пятна сырости, которые видны бывают 
на лице статуй, долгое время подвергавшихся действию 
дождя. Это были те же черные волосы, которые глад
кими, закругленными прядями, похожими на крылья 
ворона, закрывали ее виски. Но когда глаза ее встре
тились с моими, бросив на меня тот хорошо знакомый 
боковой взгляд, быстрая молния которого так загадочно 
всегда' пронизывала мне душу, я уже больше не сомне
вался: это была мадемуазель Лоране.

В изящно-небрежной позе откинувшись в кресле, 
мадемуазель Лоране одной рукой опиралась на ручку 
кресла, а в другой держала букет цветов. Она сидела 
недалеко от игорного стола, и, повидимому, все ее вни
мание было поглощено картами. Изящен и наряден был 
ее костюм, и вместе с тем совершенно прост, весь щ
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белого атласа. На ней не было никаких драгоценно
стей, за исключением браслетов и жемчужной брошки 
на груди. Пышные кружева закрывали ее юную грудь 
пуритански до самой шеи, и простотой и целомудрием 
своего туалета она представляла трогательно-милый 
контраст с некоторыми более пожилыми дамами, кото
рые сидели возле нее пестро разряженные, сверкая 
бриллиантами, и меланхолически обнажали взору руины 
своего былого великолепия — то место, где некогда' 
стояла Троя. Мадемуазель Лоране попрежнему была 
изумительно красива и попрежнему имела восхити
тельно сердитый вид. Меня неудержимо влекло к ней, 
и, в конце концов, я очутился позади ее кресла, горя 
желанием заговорить с ней и не решаясь это сделать 
из какой-то робкой деликатности.

Я, вероятно, уже довольно долго молча стоял позади 
нее, как вдруг она выдернула из своего букета цветок 
и, не оглядываясь, протянула мне его через плечо. 
Этот цветок издавал какой-то особенный аромат, от ко
торого как бы исходили на меня волшебные чары. Я 
почувствовал себя освобожденным от всех светских 
условностей, и это было словно во сне, когда мы говорим 
и делаем всякого рода вещи, изумляющие нас самих, 
и когда наши слова приобретают характер детской до
верчивости и простоты. Спокойно, равнодушно и не
брежно, как это ведется между старыми друзьями, пе
регнулся я через спинку кресла и прошептал на ухо 
молодой даме:

— Мадемуазель Лоране, где же мамаша с бараба
ном?

— Она умерла, — ответила она тем же тоном, так 
же спокойно, равнодушно и небрежно.

После небольшой паузы я снова наклонился над 
спинкой кресла и прошептал на ухо молодой даме:

— Мадемуазель Лоране, а где ученая собака?
— Она вырвалась на волю, — ответила она опять 

так же спокойно, равнодушно и небрежно.
И снова, после короткой паузы, наклонился я над 

спинкой кресла и прошептал ца ухо молодой даме;
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— Мадемуазель Лоране, а где же мосье Тюрлютю, 
карлик?

— Он у великанов на бульваре du Temple, — отве
чала она. Но едва она произнесла эти слова опять все 
тем же спокойным, равнодушным, небрежным тоном, 
как к ней подошел старый солидный господин высокого 
роста, с военной выправкой, и сообщил, что ее карета 
подана. Медленно поднявшись с кресла, она оперлась 
на его руку и, не бросив на меня ни одного взгляда, 
покинула вместе с ним общество.

Я подошел к хозяйке дома, которая весь вечер про
стояла у входа в главную залу и дарила своей улыбкой 
каждого из входящих и уходящих гостей, и осведо
мился у нее об имени юной особы, только что вышедшей 
в сопровождении старого господина, но она весело рас
хохоталась мне в лицо и воскликнула:

— Бог мой! Разве можно всех знать? Я знаю его 
столь же мало, как... — Она запнулась, так как, на
верное, собиралась сказать: столь же мало, как и вас са
мих. — Меня она также видела в этот вечер в первый раз.

— Быть может, — заметил я, — ваш супруг мог бы 
сообщить мне какие-либо сведения; где я могу найти 
его?

— На охоте в Сен-Жермене, — ответила дама, смеясь 
еще сильнее, — он уехал сегодня утром и вернется 
лишь завтра вечером... Но постойте, я знаю человека, 
который долго разговаривал с интересующей вас да
мой; я забыла его имя, но вы легко его разыщете, если 
будете расспрашивать о молодом человеке, которому 
Казимир Перье дал пинок ногою, не помню, куда.

Как ни трудно найти человека по одному только 
признаку, что он получил пинок от министра, я все же 
быстрр отыскал, кого мне было нужно, и обратился 
к молодому человеку с просьбой дать мне более подроб
ные сведения о странном существе, которое меня так 
интересовало и которое я сумел описать ему достаточно 
отчетливо.

— Да, — сказал молодой человек, — я знаю ее очень 
хорошо; я беседовал с ней на многих вечерах, — и оц
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повторил мне кучу ничего не говорящих вещей, кото
рыми он ее развлекал. Его особенно поражало то, что 
она оставалась совершенно серьезной каждый раз, 
когда он отпускал ей какую-нибудь любезность. Не
мало удивляло его также то, что она всегда отклоняла 
его приглашение на контрданс, уверяя, что не умеет 
танцовать. Как ее зовут и откуда она, он не знал. 
И к кому я ни обращался с расспросами, никто не мог 
сообщить мне об этом какие-либо сведения. Напрасно 
бегал я на всевозможные вечера, нигде уж больше не 
удалось мне встретить мадемуазель Лоране.

— И это вся история? — воскликнула Мария, мед
ленно повернувшись и сонно зевая. — Это и есть вся 
ваша замечательная история? И с той поры вы ни
когда уже больше не встречали ни мадемуазель Лоране, 
ни мамашу с барабаном, ни карлика Тюрлютю, ни уче
ной собаки?

— Лежите, лежите спокойно, — ответил Максими
лиан. — Я снова увидел их всех, даже ученого пса. 
Правда, этот последний был, бедняга, в самом отчаян
ном положении, когда я встретился с ним в Париже. 
Это было в Латинском квартале. Я как раз проходил 
мимо Сорбонны, как вдруг из ворот ее выскочила со
бака, а за нею дюжина вооруженных палками сту
дентов, к которым вскоре присоединились две дюжины 
старух, и все хором кричали: «Бешеная собака!» Почти 
по-человечески выглядело несчастное животное, охва
ченное смертельным ужасом; вода текла из его глаз, 
точно это были слезы, и когда, с хрипением пробегая 
мимо, оно бросило на меня свой влажный взгляд, я 
узнал в нем моего старого друга, ученого пса, который 
некогда слагал хвалу лорду Веллингтону и приводил 
в изумление народ Англии. Действительно ли он взбе
сился? Или свихнулся от того, что чрезмерно нахва
тался учености, продолжая курс своего обучения в Ла
тинском квартале? Или, быть может, находясь в Сор
бонне, он выразил своим царапанием и ворчанием не
одобрение надутому шарлатанству какого-нибудь про
фессора, и этот последний постарался избавиться от
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нежелательного слушателя, объявив его бешеным? 
Но^увы! Молодежь не расследует долго, что именно 
продиктовало первый крик «бешеная собака Ь> Скрыва
лось ли за этим уязвленное самомнение ученого педанта' 
или просто зависть конкурента, — она бросается коло
тить собаку своими дурацкими палками; старые бабы, 
как водится, тотчас присоединяются к ней со своими 
воплями и легко заглушают голос невинности и разума. 
Мой бедный друг был обречен; на моих глазах он был 
безжалостно убит, поруган и, наконец, выброшен в на
возную кучу! Бедный мученик науки!

Немногим веселее оказалось положение карлика, 
мосье Тюрлютю, когда я его нашел на бульваре du 
Temple, Хотя мадемуазель Лоране и сказала мне, что 
он находится там, но, быть может, я недостаточно вни
мательно искал или же мне мешала сновавшая взад и 
вперед толпа, только я лишь очень не скоро заметил 
помещение, в котором показывались великаны. Войдя 
туда, я нашел там двух длинных бездельников, кото
рые праздно валялись на нарах, но при моем прибли
жении быстро вскочили и стали в позы великанов. Они 
вовсе не были так велики, как хвастливо было распи
сано в афише. Это были два долговязых парня, которые 
расхаживали, одетые в розовое трико, носили очень 
черные, быть может, фальшивые бакенбарды и вращали 
над головами деревянные дубины, выдолбленные вну
три. Когда я спросил их о карлике, о котором тоже было 
оповещение в афише, они ответили, что его уже четыре 
недели не показывают по причине его все усиливающе
гося недомогания, но что я могу его все-таки увидеть, 
если заплачу двойную входную плату. Как охотно 
соглашаешься на двойную входную плату, чтобы по
видаться со старым другом! Но увы! Я застал друга 
на смертном одре. Этот смертный одр был в сущности 
детской колыбелью, и в ней лежал бедный карлик со 
своим желтым, сморщенным, старческим лицом. Рядом 
сидела маленькая девочка, лет четырех, и, покачивая 
колыбель ногою, напевала шаловливо смеющимся го
лоском:
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— Спи, Тюрлютюшечка, спи!
Когда карлик заметил меня, он раскрыл, насколько 

мог шире, свои стеклянные, тусклые глаза, и скорбная 
усмешка мелькнула на побледневших губах его; он, 
повидимому, сразу узнал меня, протянул мне свою вы
сохшую ручку и тихо прохрипел:

— Старый друг!
Да, в печальном положении очутился этот человек, 

который уже на восьмом году жизни имел длинную 
беседу с Людовиком XVI, которого царь Александр 
кормил конфетами, принцесса Киритц качала на коле
нях, которого обожал папа и никогда не любил Напо
леон, Это последнее обстоятельство озабочивало не
счастного даже на его смертном одре, или, как я уже 
сказал, в его смертной колыбели; Он оплакивал траги
ческую судьбу великого императора, который никогда 
его не любил, но так печально закончил свою жизнь 
на Святой Елене.

— Совсем, как я кончаю теперь мою жизнь, — при
бавил он, — одинокий, непризнанный, покинутый всеми 
королями и князьями, карикатура былого величия.

Хотя я и не мог толком понять, что общего между 
карликом, умирающим среди великанов, и великаном, 
умершим среди карликов, тем не менее меня очень рас
трогали слова бедного Тюрлютю и его полная забро
шенность в смертный час. Я не мог удержаться и выра
зил удивление, почему мадемуазель Лоране, достигшая 
теперь такого высокого положения, не позаботилась 
о нем. Едва я произнес это им:я, как карлика в его ко
лыбели потрясли жестокие судороги и его белые губы 
со стоном пролепетали: — Неблагодарное дитя, кото
рое я воспитал, которое я хотел возвысить, сделав 
своей супругой, которое я учил, как надо держать себя 
с великими мира сего, как улыбаться, как кланяться 
при дворе, как представляться!.. Ты хорошо восполь
зовалась моими советами, ты теперь важная дама, 
у тебя своя карета, лакеи и много денег, много гордости, 
но нет сердца. Ты даешь мне здесь умереть, в одино
честве и нищете, как умер Наполеон на Святой Елене!
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О, Наполеон, ты никогда меня не любил... — Я не мог 
разобрать, что он еще прибавил. Он поднял голову, 
сделал рукою несколько движений, как будто с кем-то 
фехтовал, быть может, со смертью. Но косе этого про
тивника не в силах противостоять ни один человек, — 
ни Наполеон ни Тюрлютю. Тут не помогают никакие 
парады. Бледный, словно потерпевший поражение, 
карлик снова опустил свою голову, устремил на меня 
продолжительный, неописуемо жуткий взгляд, вне
запно закричал петухом и испустил дух.

Эта смерть опечалила меня особенно сильно еще по
тому, что усопший не успел сообщить мне никаких более 
подробных сведений относительно мадемуазель Лоране. 
Где мне теперь ее искать? Я не был в нее влюблен и не 
чувствовал к ней даже какого-либо особого расположе
ния, тем не менее, загадочное желание повсюду разы
скивать ее все время точило меня. Стоило мне войти 
в гостиную и, осмотрев собравшееся общество, убе
диться, что здесь нет ее знакомого лица, как я быстро 
терял всякий покой и какая-то сила снова гнала меня 
на новые поиски. Размышляя об этом чувстве, стоял 
я как-то в полночь у одного из отдаленных входов 
в Большую оперу и ожидал кареты, так как лил силь
ный дождь. Но кареты не было, или, вернее, подъезжали 
лишь кареты, принадлежавшие другим людям, которые 
с удовольствием садились в них и отъезжали, так что 
мало-по-малу вокруг меня стало довольно пустынно.

— Видно, придется вам ехать со мною, — произ
несла, наконец, одна дама, вся закутанная в черную 
мантилью; она также ждала некоторое время экипажа, 
стоя подле меня, и теперь как раз собиралась сесть 
в карету. При звуке этого голоса сердце мое вздрогнуло, 
хорошо знакомый, искоса брошенный взгляд вновь 
оказал свое обычно волшебное действие, и опять я по
чувствовал себя как во сне, очутившись в мягкой 
теплоц карете рядом с мадемуазель Лоране. Мы не 
сказали ни слова, да и не могли бы услышать друг 
друга, если бы вздумали разговаривать, так как ка
рета ехала до улицам Парижа с ужасающим шумом,
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ехала очень долго, пока не остановилась, наконец, 
перед большим подъездом.

Слуги в блестящих ливреях освещали нам путь, пока 
мы поднимались по лестнице и проходили через ряд ком
нат. Горничная, вышедшая навстречу с заспанным ли
цом, запинаясь, с бесчисленными извинениями, сооб
щила, что натоплено только в красной комнате. Ло
ране, кивнув служанке, чтобы она уходила, смеясь, 
произнесла: — Случай заводит вас сегодня далеко: 
только в моей спальне топили печь...

В этой спальне, где мы вскоре остались одни, ярко 
пылал камин, и это было особенно приятно, потому 
что комната была чудовищно велика и высока. Эта 
огромная спальня, которой скорее подходило бы назва
ние спальной залы, казалась какой-то нежилой, пу
стынной. Мебель и украшения, все носило на себе 
отпечаток того времени, блеск которого представляется 
нам теперь, таким запыленным, величие которого ка
жется нам таким сухим. Реликвии этого времени про
изводят на нас неприятное впечатление и возбуждают 
даже скрытую усмешку. Я говорю об эпохе Империи, 
эпохе золотых орлов, высоко развевающихся султа
нов, греческих причесок, славы тамбур-мажоров, воен
ных месс, официального бессмертия, декретируемого 
Moniteur'ом, континентального кофе, которое приго
товляли из цикория, плохого сахара, который фабри
ковали из свекловицы, и принцев и герцогов, которых 
делали из ничего. Но оно все же имело свою привле
кательность, это время патетического материализма... 
Тальма декламировал, Гро писал картины, Биготтини 
танцовала, Грассини пел, Мори произносил проповеди, 
Ровиго управлял полицией, император читал Оссиана, 
Полина Боргезе позировала в качестве Венеры, и 
притом совершенно нагая, ибо комната была хорошо на
топлена, так же, как та спальня, в которой мы находи
лись с мадемуазель Лоране.

Мы сидели у камина, дружески болтая, и со вздохом 
она рассказала мне, что вышла замуж за бонапартов- 
сцоро героя, который каждый вечер перед отходом ко
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сну угощал ее описанием одной из пережитых им битв; 
несколько дней тому назад, перед тем, как уехать, 
он изложил ей сражение под Иеной; здоровье его очень 
плохо, и едва ли он переживет русский поход. Когда я 
спросил ее, давно ли умер ее отец, она рассмеялась 
и сказала, что отца она никогда не знала и что ее так 
называемая мать никогда не была замужем.

— Как не была замужем? — воскликнул я, — да 
ведь в Лондоне я собственными глазами видел ее в глу
боком трауре по умершем муже!

— О, — возразила Лоране, — она в течение две
надцати лет всегда одевалась во все черное, чтобы в ка
честве несчастной вдовы возбуждать сострадание в лю
дях, а кстати, если удастся, соблазнить какого-нибудь 
склонного к женитьбе простофилю; под черным флагом 
она рассчитывала скорее причалить к гавани супру
жества. Но одна только смерть сжалилась над нею, и 
она умерла от кровотечения. Я никогда ее не любила, 
так как получала от нее много колотушек и мало пищи. 
Я умерла бы с голода, если бы мосье Тюрлютю не при
носил мне иногда потихоньку кусочек хлеба; но кар
лик требовал в награду за это, чтобы я вышла за него 
замуж, и когда его надежды рухнули, он соединился 
с моей матерью, — я говорю «матерью» только по при
вычке, — и они общими силами стали меня мучить. 
Они говорили всегда, что я совершенно лишнее суще
ство, что ученая собака стоит в тысячу раз больше, 
чем я с моими плохими танцами. Мне назло они осы
пали собаку похвалами, превозносили ее до небес, 
гладили, кормили пирожными, а мне бросали объедки. 
Собака, говорили они, их самая главная опора, она 
восхищает публику, которая нисколько не интере
суется мною; собака кормит меня своим трудом, я пи
таюсь подаянием собаки. Проклятая собака!

— О, не проклинайте ее больше, — прервал я ее 
гневную речь, — ее уже нет, и я присутствовал при ее 
смерти...

— Околела, скотина? — воскликнула, вскакивая, 
Лоране, с лицом, разгоревшимся от радости*
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— Да, и карлик также умер, — прибавил я.
— Мосье Тюрлютю! — вскричала Лоране также с ра

достью. Но мало-по-малу радость эта исчезла с ее 
лица, и более мягко, почти печально, она, наконец, 
прибавила: — Бедный Тюрлютю!

Я не скрыл от нее, что карлик, умирая, горько 
жаловался на ее жестокость. Тогда она пришла в силь
нейшее волнение и стала всячески уверять меня, что 
имела намерение вполне обеспечить карлика, предла
гала ему полное содержание, с условием, что он будет 
тихо и скромно жить где-нибудь в провинции. Но этот 
честолюбец, — продолжала Лоране, — хотел во что 
бы то ни стало остаться в Париже и даже жить в моем 
отеле; он говорил, что рассчитывает возобновить при 
моем посредстве свои былые связи в Сен-Жерменском 
предместье и снова занять свое прежнее блестящее по
ложение в обществе. Когда я ему наотрез отказала 
в этом, он велел передать мне, что я —проклятое приви
дение, вампир, отродье покойницы...

Лоране внезапно умолкла, задрожала всем телом и, 
наконец, произнесла с глубоким вздохом: — Ах, лучше 
бы они оставили меня в могиле вместе с моей матерью!

Когда я настойчиво стал просить ее объяснить мне 
эти загадочные слова, из глаз ее ручьем полились 
слезы; с трепетом и рыданиями она призналась мне, что 
черная женщина с барабаном, выдававшая себя за ее 
мать, ей сама раз заявила, что слухи относительно ее 
рождения не были пустой выдумкой. — В городе, где 
мы жили, — продолжала Лоране, — меня все звали 
отродьем покойницы! Старухи уверяли, что я на самом 
деле дочь одного тамошнего графа, который всю жизнь 
очень жестоко обращался со своей женой. Когда же 
она умерла, он устроил ей пышные похороны. Но она 
была в последнем месяце беременности и только впала 
в летаргический сон. Случилось так, что кладбищенские 
воры, желая похитить драгоценные украшения погре
бенной, разрыли могилу и застали ее еще живою, в ро
довых муках. Разрешившись от бремени, она тотчас 
умерла, и воры опять положили ее в гроб, а ребенка
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взяли с собой и отдали на воспитание укрывательнице 
краденого в их шайке и любовнице великого чревове
щателя. Этого бедного ребенка, которого похоронили 
раньше, чем он родился, все называли «отродье покой
ницы»... Ах, вы никогда не поймете, сколько горя пе
режила я, когда была еще совсем маленькой девочкой, 
оттого, что меня так называли. Пока великий чревове
щатель еще был жив, он часто сердился на меня и 
всегда кричал: «Проклятое отродье покойницы, лучше 
бы я не вытаскивал тебя из гроба». Так как он был 
искусный чревовещатель, то он умел так изменять 
свой голос, что казалось, будто голос выходит из-под 
земли. И тогда чревовещатель уверял меня, что это 
голос моей покойной матери и что она рассказывает 
мне про свою судьбу. Он-то сам хорошо знал ужасную 
ее судьбу, потому что был когда-то камердинером 
у графа. Ему доставляло жестокое удовлетворение, 
когда он видел, с каким безумным ужасом бедная ма
ленькая девочка прислушивается к речам, которые 
доносятся как будто из-под земли. Эти речи, казалось, 
шедшие из-под земли, рассказывали страшные истории, 
истории, которые я не вполне могла понять и которые 
мало-по-малу забыла; но они снова ярко воскресали 
передо мной, когда я танцовала. Да, когда я танцо- 
вала, меня всегда охватывало странное воспоминание, 
я забывала себя, мне казалось, что я совсем другое 
лицо, что меня терзают муки и тайны этого другого 
лица... Но как только я переставала танцовать, все 
это снова погасало в моей памяти.

В то время как Лоране медленно и каким-то стран
ным, полувопросительным тоном произносила эти слова, 
она стояла передо мной у камина, где все ярче разго
ралось пламя; я сидел в кресле, — вероятно, обычном 
месте ее супруга, когда он по вечерам, перед отходом 
ко сну, рассказывал ей о своих сражениях. Лоране 
смотрела на меня своими большими глазами, словно 
прося совета; она склоняла голову с такой скорбной 
думой; она возбуждала во мне такое благородное, сла
достное чувство жалости; она была так стройна, так
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молода, так прекрасна, эта лилия, выросшая из мо
гилы, это дитя смерти, это привидение с лицом ангела 
и телом баядерки. Не знаю, как это случилось, — быть 
может, тут сказалось влияние кресла, в котором я си
дел, — но мне внезапно почудилось, что я — старый 
генерал, который вчера, сидя здесь, описывал битву 
при Иене, мне показалось, что я должен продолжать 
свой рассказ, и я произнес: — После битвы при Иене, 
в течение немногих недель, почти без перестрелок, сда
лись все прусские крепости. Сначала сдался Магде
бург; это была самая сильная крепость, и у нее было 
триста пушек. Разве это не позорно?

Но мадемуазель Лоране не дала мне дольше гово
рить; мрачное выражение улетело с ее прекрасного 
лица, она расхохоталась, как дитя, и воскликнула: — 
Да, это позорно, это более чем позорно! Если бы я была 
крепостью и у меня было бы триста пушек, я никогда 
бы не сдалась!

Но так как мадемуазель Лоране не была крепостью 
и не имела трехсот пушек...

После этих слов Максимилиан вдруг остановился и, 
сделав небольшую паузу, тихо спросил:

— Вы спите, Мария?
— Я сплю, — ответила Мария.
— Тем лучше, — сказал Максимилиан с тонкой улыб

кой, — в таком случае мне нечего бояться, что вы со
скучитесь, если я, по обычаю современных новеллистов, 
несколько подробнее опишу меблировку той комнаты, 
в которой я находился.

— Не забудьте только кровать, дорогой друг!
— Это была, действительно, роскошная кровать, —- 

возразил Максимилиан. — Ножками ее, как всегда 
в кроватях стиля ампир, служили кариатиды и сфинксы; 
она вся блестела роскошной позолотой; особенно 
выделялись золотые орлы, которые нежно целовались 
клювами, точно голуби, являясь как бы символом 
любви в эпоху ампир. Полог кровати был из красного 
шелка, и пламя камина так ярко просвечивало сквозь 
него, что мы с Лоране были освещены огненно-крас-
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йЫм светом, и мне представлялось, что я — бог Плутон, 
окруженный адскими огнями и держащий спящую 
Прозерпину в своих объятиях. Она спала, а я рас
сматривал ее милое лицо и старался в ее чертах найти 
объяснение той симпатии, которую чувствовала к ней 
моя душа: Что же такое эта женщина? Какой смысл 
скрывается под символикой этих прекрасных форм?

Прелестная загадка кротко лежала теперь в моих 
объятиях, принадлежала мне и все-таки оставалась 
неразгаданной.

Не безумно ли, однако, пытаться разгадать внутрен
ний смысл другого существа, в то время как мы не в со
стоянии разрешить загадки нашей собственной души? 
Ведь мы не знаем даже достоверно, существуют ли на 
самом деле другие существа! Бывает ведь порою, что 
мы не в состоянии отличить реальную действительность 
от бредовых образов. Что это было, игра фантазии или 
страшная правда, — то, что я видел и слышал в ту ночь? 
Не знаю. Я припоминаю только, что в то время как 
самые дикие мысли носились в моей душе, ухо вне
запно уловило какой-то странный шум. Это была 
сумасшедшая, чуть слышная мелодия. Она показалась 
мне очень знакомой, и под конец я уловил звуки тре
угольника и барабана. Треньканье и жужжание этой 
музыки доносились как будто совсем издалека, и, однако, 
когда я оглянулся, я увидел совсем близко перед со
бой, посреди комнаты, знакомое зрелище: это был 
мосье Тюрлютю, карлик, игравший на треугольнике, 
в то время как мамаша била в барабан, а ученая собака 
шарила по полу, как будто пытаясь снова сложить 
свои деревянные буквы. Собака двигалась, казалось, 
лишь с большим трудом, и шерсть ее была вся в крови. 
Мамаша была попрежнему одета в свое черное траурное 
платье; но живот ее уже не выпячивался так комично 
вперед, а отвратительно свисал вниз; точно так же лицо 
ее было уже теперь не красное, а бледное. Карлик, 
на котором попрежнему был расшитый кафтан фран
цузского маркиза старого времени и напудренный па
рик, казался слегка подросшим, быть может потому, 

758. и
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что он страшно исхудал. Он попрежнему показыйал 
фокусы фехтовального искусства и, повидимому, снова 
шамкал свои старые хвастливые речи; однако он го
ворил так тихо, что я не мог разобрать ни одного слова 
и только по движению его губ порою угадывал, что 
он пел петухом.

В то время как эти комически-странные, кошмарные 
фигуры, словно китайские тени, безумным вихрем про
носились перед моими глазами, я почувствовал, что ма
демуазель Лоране начинает дышать все беспокойнее. 
Ледяной озноб потрясал ее всю, и словно от нестерпи
мой боли содрогалось прелестное тело. Наконец, гиб
кая, как угорь, она выскользнула из моих рук, вне
запно очутилась посреди комнаты и начала танцовать 
под тихую, заглушенную музыку барабана мамаши 
и треугольника карлика. Она танцовала совершенно 
так же, как некогда у моста Ватерлоо и на перекрест
ках лондонских улиц. Это были те же самые таинствен
ные пантомимы, те же порывистые, страстные прыжки, 
то же вакхическое закидывание головы, порою прини- 
кание к земле, словно она хотела расслышать, что го
ворят ей снизу, затем дрожь, бледность, каменная не
подвижность, и снова она склонялась к земле, чутко 
прислушиваясь. Точно так же терла она опять свои 
руки, как будто хотела их вымыть. Наконец, она, по
видимому, снова бросила на меня свой глубокий, стра
дающий, полный мольбы взгляд'... но только в чертах 
ее смертельно бледного лица уловил я этот взгляд, 
а не в глазах, которые все время оставались закры
тыми. Все тише и тише звучала музыка: мамаша с ба
рабаном и карлик мало-по-малу бледнели и рассеи
вались, как туман, и, наконец, совершенно исчезли; 
но мадемуазель Лоране все еще оставалась посреди 
комнаты и продолжала танцовать с закрытыми гла
зами. Этот танец с закрытыми глазами в ночной тишине 
комнаты придавал этому милому существу такой жут
кий призрачный вид, что мне стало не по себе; я не раз 
содрогался и был от души рад, когда она закончила 
свою пляску и снова скользнула в мои объятия
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Таким же гибким движением, каким раньше покинула 
меня.

Я должен сознаться, что эта сцена произвела на меня 
далеко не приятное впечатление. Но человек ко всему 
привыкает. Возможно, что зловещая таинственность 
этой женщины придавала ей особенную привлекатель
ность, что к моим чувствам примешивалась нежность, 
полная жуткого трепета... Как бы то ни было, через 
несколько недель я уже ничуть не удивлялся, когда 
ночью раздавались тихие звуки треугольника и бара
бана и моя дорогая Лоране внезапно вставала и с за
крытыми глазами начинала танцовать свое соло. Ее 
супруг, старый бонапартист, командовал частью, распо
ложенной в окрестностях Парижа, и служба позволяла 
ему проводить в городе только дневные часы. Само со
бой разумеется, я сделался его самым задушевным дру
гом, и он горько плакал, когда ему пришлось надолго 
расстаться со мной. Дело в том, что он должен был 
уехать с женой в Сицилию, и я никогда больше их обоих 
не видел.

Окончив свой рассказ, Максимилиан быстро схватил 
шляпу и выскользнул из комнаты.
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РОМАНТИКА
Что непостижимо для бессилия — то мечты.

Л .-В . фон-Шлегелъ.

В нумерах 12, 14 и 27 «Kunst und Unterhaltungs
blatt» помещена старая, однакож вновь подогретая и 
прокомментированная сатира на романтику и роман
тическую форму. Хотя на подобную сатиру следовало 
бы, собственно, ответить только сатирой, но тут воз
никает вопрос: можно ли этим помочь самому делу? 
В нумере 124 «Hallische allgemeine Literatur-Zeitung» 
помещена рецензия на такую контрсатиру, подейство
вавшую на противную партию, видимо, так же, как 
сатиры карфункелей и солярисов на романтиков, а 
именно — они пожали плечами. Поэтому, — по крайней 
мере, я не желал бы говорить о предмете, от которого 
почти исключительно зависит совершенствование не
мецкого слова, не надеясь принести этим пользу, — то 
есть шутки ради. Ведь когда бьют по сюртуку, то удары 
приходятся и по человеку, на котором надет этот сюр
тук, и когда насмехаются над поэтической формой 
немецкого слова, то легко может проскочить многое 
такое, что оскорбит и само немецкое слово. А это слово 
ведь наше священное достояние, пограничный столб 
Германии, которого не в силах сдвинуть ни один ко
варный сосед, глашатай свободы, которого не сможет 
заставить замолчать ни один иноземный тиран, ори
фламма в борьбе за отечество, само отечество для тех, 
кому глупость и вероломство отказывают в отечестве.

Поэтому я намерен в немногих словах, без полеми
ческих выпадов и без всякого смущения изложить здесь
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мои субъективные воззрения на романтику и романти
ческую форму.

В древности, т. е. собственно у греков и римлян, 
преобладала чувственность. Люди жили по большей 
части во внешнем созерцании, и целью, а в то же время 
и средством прославления в их поэзии было по пре
имуществу внешнее, объективное. Но как только на 
востоке воссиял более прекрасный и кроткий свет, 
как только у людей появилось предчувствие, что суще
ствует нечто лучшее, чем чувственное опьянение, как 
только начала проникать в души неизъяснимо отрадная 
идея христианства — любовь, — у людей появилось 
стремление выразить и воспеть словом тайный этот 
трепет, бесконечную эту тоску и вместе с тем беско
нечное блаженство. Но напрасно пытались старыми сло
вами и образами выразить новые чувства. Нужно было 
создать новые слова и образы, и как раз такие, кото
рые посредством сокровенного симпатического родства 
с этими новыми чувствами во всякое время пробуждали 
бы их в душе и как бы заклинаниями вызывали их 
наружу. И таким образом возникла так называемая 
романтическая поэзия, которая расцвела самым пре
красным цветом в средние века, затем печально поникла 
под хладным дыханием военных и религиозных бурь 
и в новее время чудесно возросла на немецкой почве 
и распустила прелестнейшие свои цветы. Правда, ро
мантические образы должны больше пробуждать, чем 
характеризовать. Но никогда и ни под каким видом 
не является истинной романтикой то, что многие вы
дают за нее, а именно: месиво из испанской яркости, 
шотландских туманов и итальянского бренчанья, спу
танные и расплывчатые, словно выпущенные из вол
шебного фонаря, образы, что так странно возбуждают 
и услаждают душу пестрой игрой красок и необыкно
венным освещением. Поистине, образы, которым надле
жит вызывать подлинные романтические чувства, 
должны быть столь же прозрачны и столь же четко 
очерчены, как и образы пластической поэзии. Эти ро
мантические образы уже сами по себе должхда 6ьет$
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отрадны: они драгоценные золотые ключи, коими, как 
говорят старые сказки, открывали прелестные сады 
фей. — Вот потому-то наши величайшие романтики 
Гете и А.-В. Шлегель — в то же время наши величай
шие пластики. В гетевском «Фаусте» и песнях те же 
тонкие очертания, что и в «Ифигении», «Германе и До
ротее», в элегиях и т. д.; и в романтических произведе
ниях Шлегеля те же определенные и резкие контуры, 
как и в его поистине пластическом «Риме». О, если бы 
это могло, наконец, воодушевить тех, кто так охотно 
именует себя шлегельянцами!

Но многие, заметившие, какое огромное влияние на 
романтическую поэзию оказало христианство, а вслед
ствие этого и рыцарство, полагают, что им следует под
мешивать то и другое в свои произведения, дабы при
дать им романтический характер. Однако я думаю, что 
христианство и рыцарство были лишь средством ввести 
романтику; ее пламя уже давно пылает на алтаре 
нашей поэзии; еще ни один священнослужитель не 
должен подливать туда священный елей, и больше ни 
один рыцарь не должен стоять там на страже. Германия 
теперь свободна; ни один поп не может заточить в тем
ницу немецкие умы; ни один благородный дворянчик 
не в праве больше кнутом гнать на барщину немецкие 
тела, и потому также немецкая муза снова должна 
стать свободной, цветущей, неафектированной, честной 
немецкой девушкой, а не быть томной монашенкой или 
кичащейся предками рыцарской девой.

О, если бы это мнение разделялось многими, тогда 
скоро бы аатихли все споры романтиков с пластиками. 
Но немало еще завянет лавров, прежде чем на нашем 
Парнасе вновь зазеленеет оливковая ветвь.
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СМЕРТЬ ТАССО
Трагедия в пяти действиях Вильгельма Сметса. Кобленц, 

у Гёлынера. 1819.

Это произведение, при первом непредубежденном про
чтении, так приятно развлекло и мило порадовало нас, 
что цам, право, трудно критически судить о нем с необ
ходимой холодностью — согласно правилам и требо
ваниям драматического искусства, добросовестно точно, 
подавляя индивидуальные впечатления, определить 
его внутренние достоинства и строгой рукой раскрыть 
его недостатки и погрешности. Откровенно говоря, 
нам думается, что, занявшись таким делом, мы будем 
не совсем непохожи на того недовольного ворчуна, 
что в полуденный зной обрел освежающее пристанище 
под густолиственной яблоней, освежил пересохший рот 
ее плодами, поразвлекся щебетом птиц, перепархивав
ших с ветки на ветку, но под вечер брюзгливо под
нялся на ноги и принялся рассуждать о дереве, бормоча: 
какое это было жалкое ложе, какие терпкие, дикие 
яблоки, какое несносное чириканье воробьев и т. д. 
Вместе с тем рецензирование имеет и свою хорошую 
сторону. В этом году на Парнасе такое множество ди
ковинных деревьев, что представляется необходимым, 
как это заведено в ботанических садах, выставить 
подле каждого белую табличку, на которой гуляющий 
может прочесть: под этим деревом можно приятно отдох
нуть; на этом дереве растут отличные плоды; на этом 
поют соловьи; — а равно: на этом растут неспелые, 
бесвкусные и ядовитые плоды; под этим деревом пахнет 
одуряющим ладаном; под этим по ночам бродят старые
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привидения рыцарей; на этом свищет продувная птица; 
под этим деревом можно хорошо уснуть.

Выше мы упомянули, что собираемся судить лежа
щую перед нами трагедию согласно правилам драма
тургии. Но так как в отношении их даже крупнейшие 
наши эстетики не согласны между собой, то будет 
слишком самонадеянно, ежели мы сочтем наше собствен
ное мнение единственно справедливым, а так как нам 
не хотелось бы субъективностью взгляда бессознательно 
умалить заслугу автора, то безусловное суждение 
о достоинствах его произведения мы выскажем не 
раньше, чем коротко поясним, какими эстетичес
кими положениями мы руководствуемся. Сообразно с 
этим мы будем судить предлагаемую трагедию с трех 
точек зрения: драматической, поэтической и эти
ческой.

Лирика — первый и древнейший род поэзии. Как 
у целых народов, так и у отдельных людей первые поэти
ческие вспышки всегда лиричны. Ходячие приличные 
метафоры кажутся тогда поэту слишком избитыми 
и холодными, и он хватается за непривычные, импо
зантные образы и сравнения, чтобы живо представить 
как свои субъективные чувства, так и впечатления, 
полученные им субъективно от внешних предметов. 
Существуют индивидуумы и целые народы, которые 
не пошли дальше этого рода поэзии. У тех и других 
это указывает на младенческое состояние духа или 
плоскую односторонность. Но коль скоро поэт дости
гает известной умственной зрелости, коль скоро его 
духовный взор начинает глубже проникать во внутрен
нюю механику внешних предметов и событий и его дух 
вмещает в себя совокупное представление об этом внеш
нем мире, тотчас возникает у поэта новое стремление— 
представить эти внешние предметы в их объективной 
ясности, без примеси субъективных чувств и воззре
ний, поэтически прекрасно. Так возникает эпическая 
и драматическая поэзия.

Некоторые способности, как это видно из сказанного, 
одинаково требует как один, так и другой род поэзии,
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именно: общее представление о природе, отрешение от 
субъективности, точное живое описание событий, си
туации, страстей, характеров и т. д. Однако мы сде
лаем тут оговорку,нередко подтверждающуюся на опыте, 
что поэты, которые являются мастерами в одном роде 
поэзии, часто не в состоянии произвести ничего снос
ного в другом. Это наблюдение ведет нас к тому, чтобы 
исследовать, не возникает ли эта неудача оттого, что 
для одного рода поэзии потребны упомянутые таланты 
в меньшей степени, нежели для другого, и что, быть 
может, сущность этих обоих поэтических родов столь 
удивительно различна.

Если мы подстережем эпического и драматического 
писателя, каждого в своей мастерской, и понаблюдаем 
за их приемами, то ничего не будет легче, как ответить 
на этот вопрос. Конечно, эпический поэт носит в душе 
живейшее представление о своем материале, однако, он 
повествует просто, естественно, и хотя его рассказ 
по большей части представляет последовательное по
вествование, но часто является и повествованием о па
раллельно совершающемся, а нередко — с обратной 
последовательностью (предварение катастрофы). Он 
спокойно описывает местность, время, одежду своих 
героев и хотя заставляет их говорить, но вместе с тем 
передает их мины и движения, а порой из глубины 
его собственной души, его субъективности сверкнет 
молния и мгновенным светом озарит место действия и 
героев его эпоса. Эти субъективные вспышки, от ко
торых не свободны оба лучшие наши эпические сказа
ния, «Одиссея» и «Нибелунги», и которые, быть мо
жет, свойственны эпосу, уже говорят о том, что спо
собность отрешения от субъективности для эпоса не 
необходима в столь высокой мере, как для драмы. 
В этом последнем поэтическом роде названная способ
ность должна быть совершенной. Но это еще далеко 
не самое главное. Драма предполагает подмостки, где 
дело обстоит не так, что кто-то выходит и декламирует 
произведения, а где выступают сами герои произве- 
дещш, живые, говорящие, совершающие поступки со
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образно своим характерам. При этом поэту только 
необходимо обозначить, что они говорят и как посту
пают. Но горе тому поэту, который забудет, что эти 
живые исполнители героев располагают правом груп
пироваться и строить гримасы по своему усмотрению, 
что костюмер печется о красивых платьях, театраль
ный живописец о красивых декорациях, капельмейстер 
о сумеречных чувствах, а ламповщик об ярком осве
щении. Все это никак не вмещается в голове эпического 
поэта, й когда он испытывает свои силы в драме, 
то запутывается в прекрасных описаниях местности, 
обрисовке характеров и излишне тонкой нюанси
ровке. Наконец, драма не терпит никакой остановки, 
никакой параллельности, а тем более обратной после
довательности, как в эпосе. Таким образом, основ
ная черта драмы — живое и все более живо развер
тывающееся движение и переплетение диалога и дви
жения.

Мы бегло наметили отличительные свойства эпоса 
и драмы, и всякому понятно, отчего так'много поэтов 
с успехом перекочевывают из области лирики в область 
эпоса: им не приходится здесь начисто отрекаться 
от своей субъективности, и посредством возможных 
опытов в романсе, элегии, романе и других подобных 
поэтических родах, состоящих из смешения эпиче
ского и лирического, они могут мало-по-малу привык
нуть к этому отрешению от субъективности или же 
обрести легкий переходи чистому эпосу, тогда как в дра
матической поэзии подобных переходных форм не су
ществует и сразу требуется наистрожайшее подавление 
пробивающейся субъективности. Вместе с тем, оче
видно, что привычка испытанного эпического поэта 
постоянно думать об описании местности, костюмов 
и т. п. делает его скверным драматургом, и потому 
хорошо, ежели поэт, желающий преуспеть в драмати
ческом творчестве, прямо перейдет из области лирики 
в область драмы.

Мы с удовольствием отмечаем, что последнее как раз 
случилось с автором обсуждаемой трагедии, чьи лири-
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ческие стихи так часто восхищали нас как своимВнешнйМ 
блеском, так и живой искренностью. Но как труден, как 
невыносимо труден переход от лирического к драмати
ческому, это наш уважаемый автор испытал на себе, ибо 
первая его трагедия, что предшествовала «Тассо», совер
шенно не удалась. Однако честное признание этой не
удачи, сделанное автором в предисловии к «Тассо», а 
также поразительное впечатление, которое произвела 
его последняя трагедия на тех, кто имел несчастье 
прочесть первую, все это дает нам право пренебречь 
многими недостатками «Тассо», удивляться бод
рым, поступательным успехам автора, признать его 
уже завоеванный талант и показать ему издали 
венок, который никак не минует его, ежели он с теми 
же устремлениями пойдет дальше по этому пути.

Скромное разъяснение, предложенное в предисловии 
к «Тассо», обязывает нас, вместе с тем, старательно воз
держиваться от какого бы то ни было сравнения с дра
мой Гете того же названия. Однако мы не преминем 
заметить, что происшествие, которое служит у Гете 
для создания катастрофы, также использовано и нашим 
автором, именно: Тассо, опьяненный любовным вос
торгом, обнимает Леонору д’Эсте. Как историческое 
событие, мы это происшествие принуждены отвергнуть. 
Лучшие биографы Тассо, как Серасси, а также (ежели 
мы не ошибаемся) Мансо, отрицают его. Только Му- 
ратори рассказывает нам эту сказку. Мы даже сомне
ваемся, что существовала когда-либо любовь между 
Тассо и принцессой Леонорой, бывшей на десять лет 
старше его. Вообще мы не можем безоговорочно принять 
общераспространенное мнение, что герцог Альфонс 
заточил несчастного поэта в дом умалишенных из чи
стого эгоизма, из страха умаления своей собственной 
славы. Разве это так неслыханно и непостижимо, чтобы 
у поэта помутился ум? Отчего бы нам не объяснить ра
зумно возникновение этого безумия? Отчего бы, по 
крайней мере, не согласиться, что причина этого зато
чения заключена как в мозгу поэта, так и в сердце 
герцога? Впрочем, мы лучше сразу оставим всякие
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Исторические параллели: предположим, что фабула 
пьесы заранее известна в том виде, в каком она вошла 
в обращение, и посмотрим, как наш автор поступил 
со своим материалом.

Первое, что мы здесь отметим, это то, что автор вводит 
в игру Леонору, упомянутую Мансо и решительно 
отвергнутую Серасси. Этот удачный ход дает пьесе 
интересную, запутанную, драматическую интригу. Эта 
Леонора номер три, по имени Леонора ди-Жизелло, — 
компаньонка Леоноры де-Санвитале. Разговором этих 
обеих Леонор в дворцовом парке в Ферраре и откры
вается пьеса.

Леонора ди-Жизелщрспризнается, что любит Тассо, 
и рассказывает, что располагает доказательством его 
взаимности. Графиня возражает ей, что это доказа
тельство, покоящееся на том, что в песнях Тассо 
столь часто прославляется имя Леоноры, весьма дву
смысленно, ибо это имя носят при дворе еще две других 
дамы — она сама и принцесса. Даже вероятнее всего, 
что прославлена принцесса. Графиня вспоминает тот 
день, когда Тассо поднес герцогу оконченную им поэму 
«Освобожденный Иерусалим», а принцесса:

... рукой проворною венок,
Венчавший бюст Вергилия, схватила 
И на чело поэту возложила.
А тот склонил колени и главу,
Украшенную лавром наяву!
Он вздрогнул; как он ни склонился низко,
Я видела, как взор его пылал 
И рвался ввысь, к принцессе; это было 
Пределом высшим, для него возможным;
На тысячу венков капитолийских 
Он этого венка не променял бы;
Тщеславный, он потом его повесил 
У ложа своего, над головой.

'С досадою глядит на все Альфонсо.
Он мнит свое величие задетым;
И как дознаться, что у них в душе?!
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Является принцесса, она дразнит графиню тем, ч?0 
имя Леонора так прославлено. В последующем моно
логе принцесса открывает свою любовь к Тассо. Он 
появляется и говорит о своей любви к ней:

П р и н ц е с с а

О, замолчите, Тассо, замолчите 
Ради меня; и так я знаю все.

Т а с с о
Не можете вы знать, как я терзаюсь,
Как, для того, чтобы себя не выдать 
И вас не выдать также, исхожу я 
Любовью, как притворщик, сразу к трем,
И каждой одинаковым являюсь.

Он погружается в любовные мечты и уходит, когда 
приближается герцог. Последний язвительно намекает 
на их любовь; принцесса плачет, Альфонс уходит, 
Тассо возвращается: «Вы плачете, Элеонора?» Он вос
пламеняется гордой отвагой, приходит в замеша
тельство, слагая томный сонет, и в любовном безумии 
обнимает принцессу. Меж тем, в глубине сцены по
является герцог в сопровождении графа Тирабо и не
скольких дворян; он стремительно подходит к Тассо. 
Конец первого действия.

Принцесса в любовном томлении. Приходит графиня 
и рассказывает ей:

В покое после случая того 
Оставил герцог нашего поэта.
Вы не могли б и сами объяснить 
Личины этой, принятой Альфонсо.

После чего граф Тирабо пришел к Тассо и стал 
глумиться над ним, притворно сожалея. Тассо ударил 
его. —

Одумавшись, он предлагает биться 
И шпагу обнажает во дворце.
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Но граф сослался на величье места 
И ждет поэта на валу Ленардо.

Там на Тассо нападают братья Тирабо, три ковар
ных молодца, но он храбро защищается, однако под 
конец его берут под стражу. Слышны ликующие крики 
народа по случаю победы Тассо. Появляется герцог, 
оскорбляет сестру новыми колкостями и велит ей уда
литься в ее покои. В следующем монологе он показы
вает себя в истинном свете:

Ушла; лишусь ее благоволенья,
Но обрету признание других!
Я первый здесь, я властелин двора,
Я раздаю отличья, привлекаю 
Со всей страны художества сюда,
Чтоб сообщить Ферраре блеск достойный; 
Стекается сюда дворянства цвет 
Полюбоваться красотою женщин,
Которых славит громкая молва.
Лишь я один при собственном дворе 
Последний, незамечен я никем;
Все греются в лучах моей державы,
В тени величья моего ютятся,
Но, всех манит блуждающий огонь,
Все одному внимают томно эхо:
То Тассо, мною призванный в Феррару;
Влачит он праздно дни свои, охоту 
Убийством именует, созерцает 
Не эемлю, где живет, а месяц в небе...
Пускай остережется! Хочет сбросить 
Он герцогский покров мой; как бы в складках 
Широких не запутаться ему!

Является граф Тирабо и открывает герцогу средство, 
как устроить, чтобы ему опять блистать одному. Сред
ство это — удалить Тассо. Дать ему свободу, внушить 
ему, что принцесса отвернулась от него, и он сам уда
лится. — Тассо на свободе и прогуливается по саду. 
Онуслышит звон гитары, и какой-то голос поет томно
страстную песню из его «Аминты». Это певица 
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Жюстина хочет сладостными звуками завлечь скромного 
поэта в сети плотских удовольствий. Тассо пристыжает 
ее строгой речью и с неукротимой горечью и презре
нием говорит о знатнейших при дворе и о самом гер
цоге. — Тут являются герцог и граф. Так как Тассо 
злословил о князьях и кажется безумным, то его воло
кут в госпиталь св. Анны. Конец второго действия.

Сад в Ферраре. Диалог между герцогом и графом. 
Последний замечает, что за Тассо нужен строгий при
смотр. Герцог желает лишь, чтобы от него не было 
вреда, именно — от его любви к принцессе. Она яв
ляется и просит брата об освобождении поэта. Герцог 
склонен исполнить ее просьбу, если она уедет в Па- 
ланто. Она решается на это и препоручает графине 
Санвитале заботиться о Тассо во время своего отсут
ствия. Глубокая любовная мука принцессы. Конец 
третьего действия.

Сад в госпитале св. Анны. Госпитальный духовник 
и Леонора ди-Жизелло; последняя одета пилигримом. 
Она испрашивает у него разрешения поговорить с 
Тассо, которого сюда заключили как безумного. Ми
стическая беседа Тассо и Леоноры; она рассказывает, 
что отправляется паломничать в святую землю, и вру
чает ему ключ, чтобы он бежал через дверь в эркере. 
Тассо думает, что ему привиделся ангел. Граф Тирабо 
приходит к духовнику и объявляет ему, что Тассо 
должен быть освобожден. —- Ночь. Эркер перед ком
натой Тассо, неподалеку от моста, перекинутого через 
реку. Леонора ди-Жизелло, собравшись в странствие, 
присела на камью под эркером. Принцесса вместе 
с придворной дамой переходит мост, чтобы отпра
виться в Паланто. Тассо появляется в окне эркера. 
Бесконечно горестный любовный диалог между ним и 
принцессой. Шатаясь, она удаляется вместе с при
дворной дамой. Леонора ди-Жизелло подымается со 
своего места; услышанный разговор укрепляет ее к дол
гому странствованию; нежным словом приветствует 
она Тассо и быстро уходит. Тассо громко взывает к ней: 
«О постой, постой, пресветлый дух».

U S
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Оковы спадают, и Тассо свободен.
Он простирает руки к убегающей. — Конец четвер

того действия.
Приемная в монастыре св. Амброджио в Риме. Ду

ховник и Мансо, друг детства Тассо (?). Мансо только 
что прибыл в Рим и узнает, что на следующий день в Ка
питолии Тассо венчают лаврами. Он стремится к нему; 
духовник предупреждает, что Тассо спит в соседней 
комнате, однако жестоко болен и что его уже прича
щали и соборовали. Он рассказывает, что Тассо само
вольно бежал из заключения как раз в тот день, когда 
герцог даровал ему свободу, что некий паломник тайно 
вручил ему необходимый для сего ключ, что паломник 
этот, вероятно, была Леонора ди-Жизелло, но что, 
однако, Тассо все еще считает его посланником бо
жиим. Он описывает состояние, в каком он нашел 
Тассо:

По улице, в убогом одеяньи,
Он шел, шатаясь; ранняя весна
Над ним являла нрав свой прихотливый.
Последовал за градом теплый дождь,
Потом пробилось солнце, и потом 
Опять нагнал холодный ветер тучи. —
Так шел он, с головою непокрытой,
И раздувались волосы по ветру,
И низко был надвинут на чело 
Венок иссохший, тот, которым Тассо 
Когда-то увенчала Леонора 
За муки вдохновенные его.

Тассо еще сегодня должны перевести в монастырь 
св. Онуфрия, ибо это место ближе к Капитолию. — 
Является Тассо; в руках лавровый венок принцессы. 
Он говорит, как уже просветленный, и с любовью 
встречает Мансо. Приор монастыря св. Онуфрия и 
два монаха приходят за Тассо. Кругом теснится народ: 
ликование и музыка. Тассо охватывает вдохновение. 
Ончговорит о неземном венчании; он высоко подымает 
лавровый венок принцессы:
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Здесь, на земле, я им велик был. Там —
Меня прекрасный ангел увенчает,
А э т о т лавр — пусть о земном вещает!

Он отдает лавровый венок духовнику. Обессилен
ного и шатающегося, его с триумфом уводят, прово
жая шумной музыкой. —

Колоннада в академии в монастыре св. Онуфрия. 
В середине — статуя Ариосто. В глубине — вид на 
Капитолий. Входят Константин и кардинал Чинтио. 
Первый рассказывает о смерти принцессы Леоноры:

Глубокая царила скорбь в Ферраре,
И не звучали больше песни Тассо;
Поэт исчез, принцесса умерла.
Графиня Санвитале настояла 
На том, чтоб я немедленно покинул 
Феррару и спешил к Торквато, в Рим,
Дабы его вконец не поразило 
Известье о кончине Леоноры.

Тассо с триумфом вводят в залу. Так как у него под
кашиваются ноги от слабости, то его провожатые са
жают его на одну из ступенек перед статуей Ариосто. 
Ликование врывающейся толпы. Кардиналы, прелаты, 
вельможи и офицеры наполняют залу. Вихрь музыки. 
Тассо с трудом встает. Константин падает к его ногам 
и приветствует своего прославленного друга. Тассо 
испуганно глядит на него:

Т а с с о
Так это правда, это был не сон?
Ты встретился когда-то мне и прежде,
Я слышал скорбный погребальный звон,
И видел друга в траурной одежде,
И, как во сне, внимал твоим устам:
«Торквато встретит Л еонору— там»!

Тассо, видимо, умирает, восторженно говорит о боге 
и духовной любви, опускается и, уже мертвый, остается 
сидеть на пьедестале статуи своего великого соперника
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Ариосто. Духовник принимает переданный ему лавро
вый венок и увенчивает им священную голову умер
шего. Затихающая музыка. Занавес падает.

Согласно предпосланным нами пояснениям, нам над
лежит признать, что автор в обработке своего мате
риала проявил лишь весьма незначительный драма
тический талант. Большинство действующих лиц 
говорит одним и тем же тоном, почти как в театре марио
неток, где один говорит за нескольких кукол. Почти 
все говорят одним и тем же лирическим языком. Так 
как автор — лирик, то мы можем утверждать, что ему 
не удалось совершенно отрешиться от субъективности. 
Лишь кое-где, в особенности когда говорит герцог, 
заметно стремление к этому. Это промах, которого не 
избежал почти ни один лирический поэт в своих пер
вых драматических опытах. Напротив, живое развитие 
диалога весьма нередко удавалось автору. Лишь кое-где 
встречаются места, где все кажется застывшим и где 
вопрос и ответ часто притянуты за волосы. Первая 
сцена экспозиции всецело построена по досадному 
французскому шаблону, а именно — беседа наперс
ниц. Как отличаются от всего этого наши великие образ
цы у Шекспира, где уже экспозиция является до
статочно мотивированным действием. Непрерывное 
развитие действия совершенно отсутствует. Такое раз
витие заметно лишь до известных моментов. Эти моменты: 
конец первого, и четвертого действия, после чего автор 
каждый раз как бы делает новый разбег.

Мы . переходим к разбору поэтических достоинств 
«Тассо».

Многих удивит, что под этой рубрикой мы будем го
ворить о сценическом эффекте. В последнее время, 
когда большинство молодых поэтов стремится достичь 
сценического эффекта за счет драматического, разли
чие между тем и другим достаточно обсуждалось и раз
биралось. Это порочное стремление заложено в самой 
природе вещей. Поэт желает произвести впечатление на 
публику, и это впечатление легче достигается посред
ством сценического, нежели посредством драматурги
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ческого достоинства пьесы. Гетевский «Тассо» идет 
по сцене тихо и бесшумно; а часто самое плачевное 
произведение, где диалог и действие совершенно дере
вянные, и; притом сквернейшего дерева, но где в надле
жащий момент разрывается довольно много театраль
ных хлопушек, — снискивает аплодисменты галерки, 
восторги партера и благосклонность лож. — Мы не 
в состоянии достаточно громко и достаточно часто кри
чать молодым поэтам в уши, что чем явственней в драме 
стремление к таким трескучим эффектам, тем она ни
чтожней. Однако мы признаем, что там, где сцениче
ский эффект естественен и необходим, там надлежит 
его отнести к поэтическим красотам драмы. Это как раз 
мы и находим в разбираемой трагедии. Сценические 
эффекты вплетены в нее весьма скупо; однако там, где 
они налицо, в особенности в конце пьесы, они создают 
в высшей степени поэтическое впечатление.

Еще более странным покажется, что мы причисляем 
соблюдение трех правил драматического единства к 
поэтическим красотам пьесы. Правда, мы считаем 
единство действия решительно необходимым по самому 
существу трагедии. Однако, как мы увидим ниже, 
существует род драмы, где отсутствие единства дей
ствия можно считать простительным. Что же касается 
единств места и времени, то хотя мы и настоятельно 
рекомендуем их соблюдение, однако не оттого, что они 
решительно необходимы по самому существу драмы, 
а потому, что они великолепно украшают ее и как бы 
накладывают на нее печать высшего совершенства. 
Но там, где это украшение приходится приобретать 
за счет больших поэтических красот, там лучше будет 
от них скорей отказаться. Поэтому нет ничего смешней, 
как односторонне строгое соблюдение этих двух единств 
и односторонне строгое их отрицание. — Наш автор 
не соблюдал ни одного из всех трех единств. — Со
гласно изложенному выше мнению, мы можем привлечь 
его к ответу лишь за отсутствие единства действия. 
Однако и здесь, мы полагаем, можно найти для него 
извинение.
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Мы различаем трагедии, такие, где главная цель 
поэта — развернуть перед нашими глазами примеча
тельное событие, и такие, где он желает,чтобы мы узрели 
игру определенных страстей, и такие, где он стремится 
живо представить нам известные характеры. Две пер
вые цели преследовали греческие поэты. Поэтому они 
придавали наибольшее значение развитию действия и 
страстей. Они по справедливости могли обходиться без 
изображения характеров, ибо их персонажи по боль
шей части были известные герои, боги и тому подоб
ные установившиеся характеры. Это вытекало из са
мого происхождения их театра. Священнослужители 
и эпические поэты уже задолго предопределили контуры 
характеров героев драматургии. Совсем иначе в нашем 
современном театре. Изображение характеров в нем 
самое главное. Не заключается ли причина этого 
также в происхождении нашего театра, ежели принять, 
что он возник, главным образом, из масляничных ско- 
морошеств? Ведь главной их целью было живо, часто 
кричаще, вывести известные характеры, а не развивать 
действие или, еще меньше, отдельную страсть. У вели
кого Вильяма Шекспира мы впервые встречаем соеди
нение трех названных выше целей. Поэтому на него 
можно смотреть как на основателя современного театра, 
и он остается нашим великим, конечно, недосягаемым 
образцом. Иоганн-Готголъд-Эфраим Лессинг, человек 
с самой светлой головой и самым прекрасным сердцем, 
был в Германии первым, кто всего прекрасней и сораз
мерней сочетал в своих драмах изображения действий, 
страстей и характеров и сливал их в одно целое. Так 
повелось вплоть до новейшего времени, когда многие 
поэты начали избирать главной целью своих трагедий 
не все три предмета драматического изображения, а каж
дый в отдельности. Гете был первым, кто подал сигнал 
к простому изображению характеров. Он даже подал 
сигнал к изображению характера определенного класса 
людей, именно художников. За его «Тассо» последовал 
«|{ореджио» Эленшлегера, а за ним, в свою очередь, мно
жество подобных трагедий. Также и «Тассо» нашего
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автора принадлежит к этому роду. Поэтому мы, по спра
ведливости, можем извинить отсутствие единства дей
ствия этой трагедии и посмотрим, верно ли и правдиво 
ли изображение характеров, а вместе с тем и стра
стей.

Характер главного героя, по нашему мнению, вы
держан и верно схвачен. Здесь, повидимому, автору 
помогло одно счастливое обстоятельство: именно то, 
что Тассо — поэт! поэт часто лирический и всегда ре
лигиозно-мечтательный. Тут мог наш автор, к кото
рому все это равным образом относится, развернуть 
всю свою индивидуальность и придать характеру сво
его героя поразительную правдивость. Это — прекрас
нейшее, самое лучшее во всей трагедии. Несколько 
менее удачно очерчен характер принцессы; слишком он 
мягкий, слишком восковой, слишком расплывчатый; ему 
недостает содержания. — Графиня Санвитале обрисо
вана автором равнодушно: лишь едва-едва позволяет 
он ей проявить расположение к Тассо. Герцог во мно
гих сценах очерчен весьма правдиво, хотя часто про
тиворечит самому себе. Например, в конце второго 
действия приказывает заточить Тассо, чтобы он впредь 
не поносил его имени, а в первой сцене третьего дей
ствия он говорит, что поступил так из опасения, как 
бы не случилось чего дурного от любви Тассо и его 
сестры. Граф Тирабо не только жалкий человек, но 
также, чего никак не хотел автор, человек непоследо
вательный. Леонора ди-Жизелло — прелестный коло
кольчик, что сзывает к вечерне, отрадно и мило звучит 
среди всей этой сумятицы и, постепенно стихая, за
мирает.

Прекрасен и великолепен стиль автора. Как удачен, 
трогателен и пленителен, например, ночной разговор 
принцессы и Тассо! Эти скорбно-мягкие, томительно
сладостные звуки неудержимо влекут нас в мир поэти
ческих грез, сердце источает кровь из глубоко сокро
венных ран — но в этом заключено бесконечное бла
женство, а из красных капель вырастают сверкающие 
розы,.,
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Т а с с о
Глядится ночь мильонами огней,
И я в сомненья, — может быть, 8а мною 
Она следит? Такая прелесть в ней,
Но может быть, истомою ночною 
Охвачено, ко сну склонится тело?

П р и н ц е с с а

Как будто слово чье-то долетело 
Оттуда к нам? Я смущена душою...

П р и д в о р н а я  д а м а

О, да, принцесса, бледный, истомленный,
Стоит там Тассо, — поручусь я смело, —
Ночным дурманом росным упоенный.

Т а с с о
Чей образ воссиял там горделиво —
Иной он служит, выше вознесенной,
Той, что возникла рядом с ним, надиво. —
Как в серебре, в лучистом одеяньи,
И охраняют звезды ревниво 
Ее главу в слепительном сияньи...

П р и н ц е с с а
Но стелются туманы полосою 
И помрачают звезд моих мерцанье.

Т а с q о

Нас ждут цветы под новою росою 
И новые венки нам ночь сплетает.

Столь же дивно прекрасны стихи на странице 77, 
так же, как и стансы на странице 82, где Тассо, обра
щаясь к Жизелло, посетившей его как паломник, 
говорит:

Как к солнцу тянется цветок влюбленный 
И как роса искрится в утре дня,
Как ангелы, теснясь вокруг Мадонны,
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Поют хвалу ей, головы клоня,
Так свет любви, чарующе бездонной,
Влечет к своим высотам и меня;
Я ясно вишу облик благородный,
И верен ей — в оковах и свободный.

Однако уместна ли вообще рифма в трагедии? Мы 
решительно против нее, допустили бы ее только в чисто 
лирических излияниях и в разбираемой трагедии про
щаем ее лишь там, где говорит сам Тассо. В устах 
поэта, который на своем веку так много рифмовал, 
рифма звучит, по крайней мере, не совсем неестественно. 
Для плохого поэта рифма в трагедии всегда будет 
благодетельными костылями, для хорошего поэта — 
тягостными оковами. В любом случае, надев на себя 
эти оковы, поэт ничем не вознаградит себя. Ибо наши 
актеры и в особенности актрисы все еще придержи
ваются пагубного правила, что рифмы — это только 
для глаз и что надобно остерегаться, чтобы не сделать 
их слышимыми. Ради чего же корпел тогда бедный 
поэт? — Как ни благозвучны стихи нашего автора, 
однако им недостает ритма. Он не владеет искусством 
enjambement *, что в пятистопном ямбе создает столь 
неподражаемые эффекты и благодаря чему достигается 
столь большое метрическое разнообразие. Иногда 
у автора проскальзывает шестистопный ямб с первой 
страницы:

Что славят образ твой, как свойственно влюбленным.

Или это умышленно? Нам непонятно, как мог автор 
скандировать «Virgil» на страницах 7 и 22, равно как 
на странице 4: «Und vielleicht darum weil sie’ss nötiger 
haben»; на странице 14 дактиль «Hörenden» в конце 
стиха не слышен. Хотя наши лучшие старые поэты 
допускали подобные ошибки, молодым все же следует 
стараться их избегать.

Теперь мы переходим к вопросу: каково достоинство 
разбираемой трагедии в этическом отношении?

* перенос в последующую строку слова или нескольких 
слов, тесно связанных по смыслу с предыдущей строкой
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В этическом? В этическом? — слышим мы вопросы. 
Ради бога, ученые господа, не придерживайтесь школь
ного определения. Этическое — здесь только обозначение 
рубрики, и в дальнейшем изложении мы поясним, что 
намереваемся мы включить в эту рубрику. Послушайте, 
разве вам никогда не приходилось вечером возвра
щаться из театра внутренне недовольным, расстроен
ным и раздраженным, хотя пьеса, которую вы смотрели 
только что, была доподлинно драматична, театральна, 
короче — полна поэзии? В чем же тогда недостаток? 
Пьеса не вызвала единства чувства. Вот в чем дело. 
За что добродетельный человек должен погибнуть от 
козней негодяев? Почему доброе намерение оказалось 
пагубным? За что принуждена страдать невинность? 
Вот вопросы, от которых мучительно сжимается грудь, 
когда мы возвращаемся из театра после представления 
некоторых пьес. Греки прекрасно чувствовали необхо
димость подавить в трагедии это мучительное «за что», 
и они создали фатум. И как только в стесненной 
груди подымается это тяжелое «за что», тотчас же 
является серьезный хор и указывает перстом на небо, 
на высший мировой порядок, на предвечный закон 
необходимости, перед которым склоняются даже боги. 
Таким образом удовлетворялось стремление человека 
к духовному завершению, и являлось еще одно неви
димое единство — единство чувства. Многие поэты 
нашего времени чувствовали то же самое, копировали 
фатум: так возникли наши современные «трагедии 
судьбы». Удачны ли эти подражания, наделены ли они 
вообще сходством со своим греческим прототипом, 
это мы оставим в стороне. Достаточно сказать, что как 
ни похвально было стремление вызвать единство чув
ства, однако эта идея судьбы оказалась весьма пла
чевным подспорьем, безотрадным, вредным суррога
том. Эта идея судьбы находится в полном противоре
чии с духом и моралью нашего времени, выработанными 
христианством. Эта ужасная, слепая, неумолимая власть 
судьбы несоединима с идеей небесного отца, исполнен
ного любви и милосердия, заботливо охраняющего
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невинность, без чьего соизволения ни один воробей 
не упадет с крыши. Лучше и действенней поступают 
те новейшие поэты, которые выводят все события из 
естественных причин, из нравственной свободы самого 
человека, из его склонностей и страстей, и в своих дра
матических представлениях, едва только на губах про
мелькнет то ужасающее последнее «за что», тихонько 
приподнимают темную небесную завесу и дают нам 
заглянуть в тот надземный мир, где при виде сверкаю
щего великолепия, брезжущего блаженства мы воз
ликуем посреди страданий, забудем эти страдания или 
почувствуем, что они превратились в радость. Вот при
чина, по какой часто самые печальные драмы доста
вляют чувствительнейшим сердцам бесконечное на
слаждение. — Следуя последнему похвальному пра
вилу, и наш автор стремился вызвать единство чув
ства. Точно так же он выводил события из их есте
ственных причин.

В словах принцессы:

Вы к людям примениться неспособны,
Толкуете по-своему чужое 
И сами говорите, не обдумав;
Вот этой нитью черною вы сами,
Поэты, ткань судьбы своей мрачите, —

в этих словах мы узнаем фатум, преследующий несчаст
ного Тассо. И наш автор сумел с большим искусством 
тихо приоткрыть нашему взору небесную завесу и 
показать, как душа Тассо уже блаженствует в царстве 
любви. Все наши муки сострадания разрешаются 
в тихую душевную радость, когда в пятом действии мы 
видим бедного Тассо, который медленно входит со 
словами:

Помазаньем священным я очищен, 
И те уста, чья суетная песнь 
О мире этом суетном вещала, 
Вкусили плоти господа-Христа.
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Конечно, нам надлежит с исторической точки зрения 
рассматривать те чувства, что возбудили в нашем ре
лигиозном мечтателе священные обряды римско-като
лической церкви, которые измышлены людьми, пре
восходно знающими человеческое сердце, его раны и 
целительно одухотворяющее действие приличествую
щих символов. Мы видим здесь Тассо уже в преддве
рии неба. Его возлюбленная Элеонора уже предше
ствовала ему, и святое предчувствие должно было дать 
ему уверенность, что он там ее встретит. Этот взгляд, 
брошенный за небесную завесу, смягчает нашу бес
конечную скорбь, когда перед нами виднеется вдали 
Капитолий и многострадальный поэт в тот момент, 
когда он должен получить высшую награду, падает 
мертвым перед статуей своего великого противника. 
Священник, увенчивая голову покойника лавровым 
венком Элеоноры, берет заключительный аккорд. — 
Кто не почувствует здесь глубокого значения этих лав
ров? Они — мука и радость Торквато; они не покинули 
его ни в муке ни в радости, нередко жгли его чело, 
словно раскаленные уголья, часто, подобно бальзаму, 
освежали его бледный пылающий лоб и, наконец, 
навеки увенчали его главу доставшимся в тяжелой 
борьбе знаком победы.

Не отверг ли наш автор единство действия ради 
этого единства чувства? Не представлялось ли его во
ображению нечто подобное тому, что вызвало у древ
них трилогию? Мы почти готовы так думать, и мы не 
можем отказаться от просьбы к автору — слить пять 
действий его трагедии в три, из которых каждое в от
дельности тогда представило бы собой отдельную часть 
трилогии. Первое и второе действия слились бы вместе 
и озаглавились бы: «Тассо при дворе»; третье и четвер
тое действия также соединились бы и назывались бы 
«Тассо в заточении», и пятое действие, которым бы 
заканчивалась трилогия, называлось бы «Смерть Тассо».

Выше мы показали, Что единство чувства принадле
жит к этическому в трагедии и что наш автор в совер
шенстве и образцово) выдержал это единство. Однако
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он удовлетворил и второе этическое требование. Именно: 
его трагедия исполнена мягкости и примирения.

Под этим примирением мы понимаем не только ари
стотелевское трагическое очищение страстей, но и 
мудрое соблюдение границ чисто человеческого. Никто 
не сможет вывести на подмостки более ужасные страсти 
и поступки, чем Шекспир, и, однако, никогда не слу
чается, чтобы наш внутренний мир, наша душа были 
крайне возмущены им. Совсем не то во многих наших 
новейших трагедиях, во время представления кото
рых наша грудь словно стиснута «испанскими сапо
гами», дыхание спирается в горле, а чувство невыно
симой тошноты наполняет все наше существо. Соб
ственная душа должна служить поэту надежным ме
рилом того, как далеко можно зайти, выводя на сцену 
страшные и ужасные вещи. Не следует допускать, 
чтобы холодный рассудок измышлял всяческие ужасы, 
составлял из них мозаику и штабелями укладывал 
их в трагедию. Правда, мы отлично знаем, что все 
ужасы Мельпомены исчерпаны. Ящик Пандоры пуст, 
и дно его, к которому еще могла прилипнуть какая 
нибудь беда, начисто выскоблено поэтами, и стихо
творцы, охотники до успехов, принуждены в поте 
лица своего высиживать новые ужасные образы и но
вые беды. Таким образом, дело дошло до того, что наша 
современная театральная публика порядком освои
лась с братоубийством и отцеубийством, кровосмеше
нием и т. д. Если в конце пьесы герой, находясь в более 
или менее здравом уме, совершает самоубийство, — 
cela se fait sans dire *. Это наш крест, наше горе. В са
мом деле, ежели так пойдет и дальше, то поэтам два
дцатого столетия придется заимствовать драматический 
материал из японской истории и выводить на сцену 
для всеобщего назидания и все тамошние способы 
экзекуций и самоубийств: закалывание, сажание на 
кол, вспарывание живота и пр. Поистине, возмути
тельно, когда видишь, как в наших новейших траге-

* это делается молча
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днях вместо подлинно трагического развелись бойня, 
резня, терзание чувств, как, дрожа и стуча зубами, 
сидит публика на скамьях подсудимых, как ее морально 
колесуют, и притом снизу вверх. Неужто наши писа
тели совсем запамятовали, какое огромное влияние 
оказывает театр на народные нравы? Неужто они за
были, что надлежит смягчать, а не ожесточать эти 
нравы? Неужто они забыли, что драма вообще имеет 
одну цель с поэзией — примирять, а не возбуждать 
страсти, делать человечнее, а не обесчеловечивать? 
Неужто наши поэты совсем запамятовали, что поэзия 
сама в себе заключает достаточно средств, чтобы взвол
новать и удовлетворить самую притупившуюся пу
блику, без отцеубийства и кровосмешения?

Однако прискорбно, что наша большая публика так 
мало смыслит в поэзии— почти столь же мало, как 
наши поэты.



РЕЙНСКО-ВЕСТФАЛЬСКИЙ АЛЬМАНАХ МУЗ 
НА 1821 ГОД

Издан Фридрихом Рассманом 
(Гамм, у Шульца и Вундермана)

«Что скоро, то не споро», «Тише едешь, дальше бу
дешь», «Рим не один день строился», «Не поспеешь 
сегодня, приедешь завтра» — и еще много сотен по
добных пословиц не сходит с уст немца, служит ему 
костылями в любом предприятии и с полным правом 
должны быть поставлены эпиграфом ко всей немецкой 
истории. Только наши издатели альманахов отступи
лись от этих праздных пословиц, и собранные ими поэти
ческие букетики, долженствующие в зимнюю пору 
служить публике суррогатом живых летних цветов, — 
появляются уже ранней осенью. Оттого-то и странно, 
что лежащий перед нами поэтический букет появился 
так поздно, именно в апреле 1821 года. Виноваты ли 
в том поставщики цветов, корреспонденты? Или со
ставитель букета, издатель? Или продавщица цветов, 
книготорговля? Однакож это не заурядный альманах, 
не поэтическая карманная книжка или подобная ей 
форматом «дуодец» *, предназначенная к тому, чтобы 
в качестве очаровательного новогоднего подарка по
корно скользнуть в бархатный ридикюль прелестной 
дамы или красоваться тонко тисненной виньеткой и 
блистающим золотым обрезом на душистом туалетном 
столике рядом с помадной банкой. Нет, господин Расс- 
ман предлагает нам «Альманах муз». А  в таком альма
нахе вовсе не должно быть прозы (а если возможно,

* По-латыни duodecim — одна двенадцатая (х/ 12).
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и ничего прозаического) по той простой причине, что 
музы никогда не говорят прозрй. Это положение, вы
званное историческим воспоминанием об «Альманахах 
муз» Фосса, Тика, Шлегеля и др., побудило однажды 
покойную бабушку рецензента заявить, что, собственно, 
там, где не звучит рифма и не скачут гекзаметры, вовсе 
нет поэзии. Согласно этому положению, можно дерз
новенно утверждать, что многие наши прославленные, 
многие наши весьма читаемые авторы, к примеру 
Жан-Поль, Гофман, Клаурен, Каролина Фуке и пр., 
ничего не смыслят в поэзии, ибо никогда не сочиняют 
стихов или делают это крайне редко. Однако многие 
люди, а среди них наполовину и рецензент, склонны 
это положение оспаривать. Не принадлежит ли к ним 
и господин Рассман? Но откуда эта астматическая 
прихоть: на выставку поэзии—а чем же еще надле
жит быть «Альманаху муз» — не допускать совсем 
прозу? Между тем, оставляя в стороне все случайное 
и касающееся внешней формы, рецензент должен при
знаться, что содержание книжки показалось ему 
исполненным теплоты и приятности, что многие стихо
творения взволновали его сердце и что при чтении 
«Рейнско-Вестфальского альманаха муз» ему было так 
отрадно, уютно и привольно, словно он ел свое люби
мое кушанье, сырую вестфальскую ветчину, запивая ее 
рейнвейном. Однако отсюда отнюдь не следует, что 
представленных в «Альманахе» вестфальских поэтов 
следует сравнить с вестфальской ветчиной, а поме
щенных там же рейнских поэтов — с рейнвейном. 
Рецензент слишком хорошо изучил крепко-честную, 
взаправду бодрую натуру истого вестфальца, чтобы не 
знать, что ни в одной отрасли литературы он не усту
пит своим соседям, хотя и не довольно еще искушен 
в уменьи пробивать себе путь, пощелкивая литератур
ными кастаньетами и заговаривая зубы эстетическим 
краснобаям. Среди тридцати семи поэтов, представлен
ных «Альманахом муз», приветствуют нас и несколько 
новых имен; прежде всего должно упомянуть его изда
теля. Рассман по своей форме принадлежит к новой

758 1В
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школе, но его сердце принадлежит еще старым вре
менам, тем добрым старым временам, когда у всех 
поэтов Германии было одно сердце.

Уже при беглом взгляде на предмет литературной 
деятельности Рассмана искренно трогает его любовь 
к чужим работам, его ревностные поиски чужих до
стоинств (подлинные древнефранкские качества, давно 
уже вышедшие из моды!). В стихотворениях Рассмана, 
помещенных в «Альманахе муз», особенно в «Заточе
нии весны», «Гончаре после свадьбы» и в «Бедняге 
Генрихе», отчетливо выражен этот принципиально-чест
ный образ мыслей, эта любвеобильная энергия и почти 
ганс-заксовская роспись. Стихотворение Э.-М. Арндта 
«Крепость истинного стража» искренне и юношески 
свежо. В «Элегии в честь герцогини веймарской» 
В. фон-Бломберга есть места доподлинно прекрасные 
и грациозные. Ноктюрн Буэрена «Ведьмы» — весьма 
заманчив; автор хорошо чувствует, как много можно 
достичь приемами метрики; он хорошо чувствует 
мощь спондеев, в особенности спондеических рифм. 
Однако высокая изощренность, чувство меры, которое 
необходимо соблюдать, применяя их, ему еще неиз
вестны. От стихотворения И.-Б. Руссо «Утрата» веет 
нежной, но в то же время искренней теплотой, прелест
ной мягкостью и сладостно-сокровенной тоской. Стихо
творение Гейльмана «Дух любви» было бы превос
ходно, когда бы было более одухотворено и содержало 
меньше любви (самого слова). Сюжет «Шельм фон-Бер- 
ген» Теобальда восхитителен, почти несравненен; но 
автор стал на ложный путь, пытаясь воссоздать народ
ный тон спотыкающимся стихом и языковыми неуклю
жестями. Добродушный Гебауэр представлен здесь 
четырьмя стихотворениями, подлинно искренними, под
линно прелестными. Вильг. Смете тоже поместил ряд 
прекрасных стихотворений; из них некоторые по праву 
можно назвать освежающими душу. К числу их отно
сится сонет «Эрнсту Лассо» и стихотворение «На име
нины Елизаветы». Стихотворения Николая Мейерса 
подлинно бодры; некоторые совсем превосходны; всех
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лучше «Пряжа любви». Похвального упоминания за
служивают стихотворения Адельгейды фон-Штольтер- 
фот, Софии Георге и фон-КурОвского-Эйхен.

Отпечатана книжка весьма привлекательно, но внеш
ность ее скорее скромна и проста. Однако золото содер
жания заставляет скоро забыть о недостающем золоте 
на обрезе.

Поправка: вследствие небрежности при переписке, 
допущенной рецензентом в отзыве на стихотворения 
«Рейнско-Вестфальского альманаха муз» (приложение 
к 129-му нумеру «Gesellschafter», стр. 603), выпало: 
«Отшельник» (баронессы Элизы фон-Гогенгаузен) — 
прочувствованная, веселая, свежая картина, прелесть 
и грациозность которой приятно взволнует душу чи
тателя.



о

♦♦ ♦♦

ПИСЬМА ИЗ БЕРЛИНА

П И С Ь М О  П Е Р В О Е  
1822

Как странно! — Будь тунисским беем я,
Я шум бы поднял — случай чрезвычайный.

(«Принц Гамбургский» Клейста.)
Берлин, 26 января 1822 г.

Ваше милейшее письмо от 5 с. м. исполнило меня 
величайшей радостью, так как в нем с полнейшей 
ясностью сказалось ваше расположение ко мне. Отрадно 
становится у меня на душе, когда я узнаю, какое мно
жество хороших и достойных людей с любовью и инте
ресом вспоминает обо мне. Не думайте только, что я 
мог бы так скоро забыть нашу Вестфалию. Слишком 
ясно встает в моей памяти сентябрь 1821 года. Прекрас
ные долины вокруг Гагена, приветливый Овервег 
в Унне, приятные дни в Гамме, восхитительный 
Фриц ф.-Б., вы, В., древности в Зосте, даже Падер- 
борнская равнина — все живо стоит еще предо мною. 
Я все еще слышу, как шумят над моей головой старые 
дубовые чащи, как каждый лист шепчет мне: «Здесь 
жили древние саксы, позже всех других утратившие 
свою веру и свое германство». Я все еще слышу, как 
древний камень взывает ко мне: «Путник, остановись, 
здесь Арминий убил Вара!» Надо исходить Вестфалию 
пешком, и исходить ее, как я, переходами австрийского 
ополчения, если хочешь узнать крепкую сосредото
ченность, прямодушную честность и непритязательную 
жизненную силу ее обитателей. — Мне, разумеется,
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будет очень приятно, если я в самом деле, как вы мне 
пишете, моими сообщениями из столицы заслужу бла
годарность столь многих милых людей. Тотчас же по 
получении вашего письма я приготовил перо и бумагу 
и вот — пишу.

В материале недостатка нет, и вопрос только в том, 
о чем не писать. Другими словами: что давно известно 
читателям, что совершенно их не занимает и о чем им 
знать не следует? И тогда задача: писать о многом, но 
как можно меньше о театре и вообще о таких предметах, 
которые составляют основное содержание корреспон
денций в «Вечерней газете», «Утреннем листке», «Вен
ском листке» ит. д., где дается их подробное и система
тическое изображение. Одному покажется любопыт
ным, если я расскажу ему, что Ягор недавно прибавил 
к числу гениальных изобретений свое мороженое из 
трюфелей; другого занимает сообщение, что на послед
нем орденском празднике Спонтини был в сюртуке и 
штанах зеленого бархата с золотыми звездочками. 
Только не требуйте от меня систематичности; это ангел 
смерти для всякой корреспонденции. Я буду говорить 
сегодня о маскарадах и церквах, завтра о Савиньи и 
комедиантах, устраивающих шествие по городу в не
обычайных нарядах, послезавтра о галерее . Джусти- 
ниани и затем опять о Савиньи и комедиантах. Все бу
дет зависеть от ассоциации идей. Каждые 4—6 недель 
будет отправлено письмо. Два первые будут несораз
мерно длинны, так как я должен предварительно очер
тить внешнюю и внутреннюю жизнь Берлина. Только 
очертить, не изобразить. Но с чего же начну я при такой 
массе материала? На помощь придет здесь француз
ское правило: Commencez par le commencement ♦.

Начинаю, таким образом, с города и прежде всего 
представлю себе, что опять только что вышел из кареты 
у почтовой станции на Королевской улице и мой лег
кий чемодан несут в «Черный орел» на Почтовой. Слышу 
уже ваш вопрос: «Почему это почтовая станция не на *

* Начинайте с началу,
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Почтовой улице, а «Черный орел» не на Королевской?» 
В другой раз отвечу на этот вопрос, пока же погуляю 
по городу и вас попрошу составить мне компанию. 
Пройдем вместе несколько шагов, — и вот мы уже на 
очень интересном месте. Мы на Длинном мосту. Вы 
удивлены: да ведь он совсем не длинный? Это ирония, 
дорогой мой. Постоим здесь минутку и полюбуемся 
большой статуей великого курфюрста. Он гордо вос
седает на коне, и скованные рабы окружают пьеде
стал. Это великолепная бронза и, бесспорно, наивыс
шее художественное создание в Берлине. И смотреть 
на него можно даром, потому что оно стоит посреди 
моста. Оно очень похоже на статую курфюрста Иоганна- 
Вильгельма на Рыночной площади в Дюссельдорфе; 
только в Берлине хвост у лошади не такой толстый. 
Но я вижу, вас толкают со всех сторон. На этом мосту 
всегда давка. Осмотритесь вокруг. Какая большая, ве
ликолепная улица! Это и есть Королевская улица, где 
один магазин следует за другим и пестрые сверкающие 
выставки товаров чуть не ослепляют глаза. Пойдем 
дальше, — мы дошли до Замковой площади. Направо 
замок, высокое, величественное здание. Время окра
сило его в серый цвет и придало ему вид мрачный, но 
тем более величественный. Налево еще две прекрасные 
улицы: Широкая и Братская. Прямо же перед нами 
Штехбан — нечто вроде бульвара. И здесь обосно
вался Иости! О, боги Олимпа! Какой невкусной сделал 
бы я для вас вашу амброзию, если бы описал сласти, 
грудами выставленные у него. О, если бы вы познакоми
лись с содержанием этого безе! О, Афродита, если бы 
ты возникла из такой пены, ты была бы еще много 
слаще! Помещение, правда, тесно и шумно и убрано, 
как пивная. Но доброта всегда одержит верх над 
красотой; как сельди в бочке, сидят здесь внуки брен- 
нов, и смакуют крем, и щелкают языком в упоении, и 
облизывают пальцы.

....Прочь, прочь отсюда,
Глаз видит отпертые двери,
В блаженстве утопает сердце.
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Мы можем пройти через замок, и вот мы в Люстгар- 
тене *. «Но где же сад?» — спрашиваете вы. Ах, боже,— 
разве вы не замечаете, что это тоже ирония. Это четы
рехугольная площадь, огражденная двойным рядом 
тополей. Здесь мы натыкаемся на мраморную статую, 
у которой стоит часовой. Это Старый Дессауец. Он 
стоит в старопрусском мундире, отнюдь не идеализо- 
ванный, как герои на площади Вильгельма. Их я по
кажу вам сейчас. Это Кейт, Цитен, Зейдлиц, Шверин и 
Винтерфельд, два последних — в римских костюмах 
и париках с косичками. Здесь мы оказываемся прямо 
напротив собора, только недавно заново отделанного 
снаружи и украшенного двумя новыми башенками по 
обеим сторонам большой башни. Большая, сверху за
кругленная башня недурна. Но обе новые башенки 
очень смешны, имеют вид птичьих клеток. Рассказы
вают также, что великий филолог В. гулял здесь 
прошлым летом с проезжавшим ориенталистом Г., и 
когда последний, указывая на собор, спросил, что озна
чают эти две птичьи клетки наверху, ученый остроумец 
ответил: «Здесь дрессируют снегирей» **. В двух ни
шах собора должны быть поставлены статуи Лютера 
и Меланхтона. — Не войти ли нам в собор полюбо
ваться восхитительной картиной Бегасса? Можете там 
насладиться назидательной речью проповедника Те- 
ремина. Но останемся лучше снаружи: там язвят 
паулусианцев. Это ц,е доставляет мне никакого удо
вольствия. Посмотрите лучше направо, на оживленную 
толпу людей рядом с собором, мечущуюся по четырех
угольной, обнесенной железной решеткой площадке. Это 
биржа. Там торгашествуют приверженцы как ветхого, 
так и нового заветов. Не станем их трогать. О, боже, 
что за лица! Корысть в каждом мускуле. Когда они 
разевают пасти, я как будто слышу крик: «Отдай мне 
все твои деньги!» Должно быть, много уже насобирали. 
Самые богатые, очевидно, те, на чьих блеклых лицах

* Увеселительном саду
** Игра слов: Dompfaff значит «снегирь» и (буквально) «со

борный поп».
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глубже всего запечатлено недовольство и раздражение. 
Насколько счастливее бедняк, не знающий, каким бы
вает луидор — круглым или четырехугольным. Не 
даром купец здесь пользуется малым уважением. Тем 
большим зато пользуются господа, разгуливающие 
там в больших шляпах с плюмажем и мундирах с крас
ными обшлагами. Ибо Люстгартен есть в то же время 

.место, где ежедневно сообщается пароль и произво
дится вахтпарад. Хотя я и не особенный любитель 
всего военного, однако, должен признаться, с удоволь
ствием смотрю всегда на прусских офицеров, собрав
шихся в Люстгартене. Красивые, крепкие, бравые, 
жизнерадостные люди. Случается, правда, подчас ви
деть в общей массе напыщенное, глупо-чванное, уста
вившееся на вас аристократическое лицо. Но у боль
шинства здешних офицеров, особенно у молодежи, 
встречаешь скромность и непритязательность, тем более 
удивительные, что, как я уже сказал, военное сословие 
пользуется в Берлине наибольшим почетом. Конечно, 
его былой суровый кастовый дух смягчен уже тем, 
что всякий пруссак обязан в течение года прослужить 
в солдатах, и, от сына короля до сына сапожника, 
никто от этого уклониться не может. Последнее, ко
нечно, очень тягостно и обременительно, но в некото
рых отношениях и очень полезно. Оно ограждает нашу 
молодежь от опасности изнежиться. В некоторых го
сударствах меньше жалуются на гнет военной службы 
потому, что там вся тяжесть ее возлагается на беднягу- 
крестьянина, между тем как дворянин, ученый, бо
гатый или, как, например, в Гольштейне, всякий 
даже горожанин освобожден от военной службы. Как 
стихли бы у нас все жалобы на нее, если бы крикли
вые обыватели, наши политиканствующие приказчики, 
наши гениальничающие коллежские регистраторы, кан
целяристы, поэты и лоботрясы были освобождены 
от воинской повинности. Видите там крестьянина в 
учебном строю? Он делает на-плечо, на-караул — и 
молчит.

Но вперед! Перейдем через мост. Вы удивлены гру-
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дамп нагроможденных здесь строительных материалов 
и множеством рабочих, которые бродят, болтают, 
пьют водку и бездельничают. Раньше здесь был Соба
чий мест; по приказу короля его сломали и строят 
вместо него великолепный железный мост. Еще летом 
начались работы и продлятся еще долго; но в конце 
концов здесь появится великолепное сооружение. 
А теперь смотрите вперед. Вдали вы видите уже — 
Липы!

Право, я не знаю более внушительного зрелища, чем 
вид на Липы, открывающийся с Собачьего моста. На
право — высокое внушительное здание цейхгауза, но
вая гауптвахта, университет и Академия. Налево — 
королевский дворец, опера, библиотека и т. д. Здесь 
одно роскошное здание теснится к другому. Повсюду 
украшающие их статуи, но из плохого камня и плохо 
изваянные. Исключение — стоящие на цейхгаузе. Мы 
находимся на Замковой площади, самой широкой и са
мой большой в Берлине. Королевский дворец — самое 
простое и самое незначительное из всех этих зданий. 
Наш король живет здесь. Просто и буржуазно. Шапки 
долой! — Вот едет и сам король. Не на том великолеп
ном шестерике; это выезд одного посла. Нет, он сидит 
в плохом экипаже, запряженном парой заурядных ло
шадей. На голове у него обыкновенная офицерская фу
ражка, а фигуру скрывает серый плащ. Но глаз посвя
щенного видит порфиру в этом плаще и корону в этой 
фуражке. Посмотрите, как приветливо отвечает король 
каждому на поклон. Прислушайтесь: «Красивый че
ловек», шепчет там маленькая блондинка. «Это был 
лучший семьянин», вздыхая, отвечает ей приятельница 
постарше. «Ма foi *, — мычит гусарский офицер, — это 
лучший наездник в нашей армии».

Но как вам нравится университет? Право, чудесное 
здание! Жаль только, что очень немногие аудитории 
вместительны; большинство их мрачно и неприветливо, 
и, что хуже всего, многие выходят окнами на улицу?

* Клянусь
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через которую наискось виден оперный театр. Как на 
раскаленных угольях сидится бедному студенту, когда 
в уши ему несутся кожаные * — да не из сафьяна или 
шагрени, а из свиной кожи — остроты нудного до
цента, а глаза его между тем блуждают по улице и 
наслаждаются живописным зрелищем сверкающих эки
пажей, марширующих мимо солдат, проносящихся 
нимф и пестрой толпы, стремящейся в оперу. Как го
рят, должно быть, в кармане у бедного бурша его шест
надцать грошей, когда он подумает: сейчас эти счаст
ливцы увидят Эвнике в роли Серафима или Мильдер 
в «Ифигении». Apollini et Musis **, —гласит надпись 
на оперном театре, а сыну муз нет туда доступа. — 
Но взгляните, лекции кончились, и толпа студентов 
шагает к Липам. «Разве столько филистеров бывает 
на лекциях?» — спрашиваете вы. — «Тише, тише, это 
не филистеры. Высокая шляпа ä la Bolivar и сюртук 
ä l ’Anglaise еще далеко не признак филистера, так же, 
как и красная шапка и фризовая куртка не признак 
бурша. Буршем с ног до головы одевается здесь не один 
парикмахерский подмастерье, не один тщеславный пар
нишка рассыльный, не один притязательный портной. 
Простительно приличному студенту, если он не хочет, 
чтобы его смешивали с такими господами. Курляндцев 
здесь мало. Зато много поляков — больше семидесяти, 
и вид большинства их сразу обличает бурша. Им не
чего бояться вышеуказанного смешения. По этим ли
цам сразу видно, что не портняжская душа сидит под 
фризовой курткой. Многие из этих сарматов могли бы 
послужить образцом привлекательности и добропоря
дочности сынам Германа и Туснельды. Это несомненно. 
Когда видишь столько высоких достоинств в иностран
цах, то, поистине, необходим невероятный запас па
триотизма для того, чтобы попрежнему воображать, 
будто самое превосходное и ценное, что есть на земле, — 
это немец! Общение мало развито в здешней студен
ческой среде. Землячества запрещены. Союзу «Арми-

* Игра слов: ledern значит кожаный и глупый.
** Аполлону и Музам
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ния», состоящему из старых участников буршеншафтов, 
тоже, по слухам, предстоит упразднение. Дуэлей 
происходит мало. Между двумя медиками, Либшицом 
и Фебусом, завязался перед лекцией семиотики пу
стячный спор, так как оба изъявили притязание 
на место № 4. Они не знали, что в этой аудитории 
есть два места № 4, а оба получили этот номер от 
профессора. «Глупый мальчишка!» крикнул один, и 
этим закончилось мимолетное препирательство. На 
другой день они дрались, и рапира противника 
проткнула Либшица. Он умер через четверть часа. 
Так как он еврей, то его товарищи похоронили 
его на еврейском кладбище. Фебус, тоже еврей, бе
жал, и...

Но я вижу, вы меня уже не слушаете и не отрываете 
взгляда от Лип. Да, это знаменитые Липы, о кото
рых вы так много слышали. Дрожь охватывает меня, 
когда я подумаю, что на этом месте, быть может, стоял 
Лессинг; под этими деревьями было любимое место 
прогулки столь многих великих людей, живших в Бер
лине; здесь гулял великий Фриц, здесь проходил — он! 
Но разве и современность не прекрасна? Теперь как 
раз полдень, час прогулки высшего света. Нарядная 
толпа движется взад и вперед по Липам. Видите там 
щеголя в двенадцати пестрых жилетах? Слышите глу
бокомысленные замечания, которые он нашептывает 
своей донне? Чувствуете запах дорогих помад и ду
хов, которыми он надушен? Он уставился на вас в лор
нет, улыбается и покручивает усы. Но посмотрите 
на прекрасных дам! Что за фигуры! Я становлюсь 
поэтом!

«Под Липами», друг, чудесно,
Там сердце ты отведешь,
Там женщин самых прелестных 
Ты встретишь — красавиц сплошь.
Цветут они негой и жаром 
В уборах пестрых своих;
Цветами живыми не даром 
Поэт именует их.
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Какие перья цветные 1
И шали на плечах!
На щечках розы какие!
И шеи какие — ах!

Нет, вот эта, там, подальше, — это гуляющий рай, 
гуляющее небо, гуляющее блаженство. И она с такой 
нежностью смотрит на этого усатого балбеса! Парень 
принадлежит не к тем, кто выдумал порох, а к тем, 
кто его употребляет, то есть он военный. — Вы уди
влены, что все мужчины здесь вдруг останавливаются, 
засовывают руку в карман штанов и смотрят вверх. 
Милый мой, мы стоим как раз перед часами Академии, 
которые идут вернее всех часов в Берлине, и никто 
проходящий мимо не преминет поставить по ним свои 
часы. Это очень забавное зрелище, когда не знаешь, 
что там часы. В этом здании помещается и Певческая 
Академия. Добыть вам билет не берусь. Профессор 
Цельтер, стоящий во главе ее, не особенно, говорят, 
любезен в таких случаях. Но взгляните на маленькую 
брюнетку, бросившую вам столь многообещающий 
взгляд. И от такого прелестного существа вы просто 
хотели отмахнуться? Как восхитительно она встряхи
вает кудрявой головкой, семенит маленькими нож
ками и, снова улыбаясь, показывает белые зубки. Она, 
очевидно, заметила, что вы приезжий. Какое множе
ство звездоносных особ! Какая масса орденов! Куда 
здесь ни взглянешь, везде ордена! Примеряя сюртук, 
портной спрашивает вас: с прорезом (для ордена) 
или без? Но стой! Видите вы здание на углу Шарлот- 
тенштрассе? Это Кафе-Рояль! Пожалуйста, зайдем: 
я не могу пройти мимо, не заглянув туда. Не хотите? 
Но на обратном пути непременно зайдем. Напротив 
наискось перед вами Hotel de Rome, а здесь налево 
Hotel de Petersbourg — две лучшие гостиницы. Побли
зости — кондитерская Тейхмана. Здесь лучшие в Бер
лине конфеты с начинкой, но в пирожках слишком 
много масла. Если вам угодно скверно пообедать за 
восемь грошей, то зайдите в ресторан рядом с Тейхманом 
во втором этаже. Теперь посмотрите направо и налево,
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Это большая Фридрихштрассе. Глядя на нее, можно на
глядно представить себе идею бесконечности. Не стоит 
здесь долго стоять: здесь легко схватить насморк. Невы
носимый сквозняк дует между Бранденбургскими и Ора- 
ниенбургскими воротами. Слева опять много хорошего: 
здесь живет Сала Тароне, там — Cafe de Commerce *; 
а здесь живет — Ягор! Солнце стоит над этими рай
скими вратами. Удачный символ! Какие чувства воз
буждает это солнце в желудке гурмана! Не ржет ли он 
при виде его, подобно коню Дария Гистаспа? Прекло
ните колени, вы, современные перуанцы: здесь живет — 
Ягор! И все же это солнце не без пятен. Как ни богат 
перечень разнообразных деликатессов, значащихся 
в ежедневно печатаемой карточке, там часто подают 
очень медленно; нередко жареное мясо старо и жестко, 
и, по-моему, большинство блюд в Кафе-Рояль приго
товлены гораздо вкуснее. Но вино? Ах, иметь бы ко
шель Фортунатуса! — Если хотите усладить взоры, 
то взгляните на выставленные внизу у Ягора в витрине 
портреты. Здесь рядом с актрисой Штих вывешен 
теолог Неандер и скрипач Буше. Как улыбается ча
ровница! О, посмотрите ее в роли Юлии, когда она 
впервые дает разрешение на поцелуй пилигриму Ромео. 
Музыка — ее слова:

Graces in all her steps, heav’n in her eye 
In every gesture dignity and love **.

Какой рассеянный вид у Неандера. Он думает, ко
нечно, о гностиках, о Василиде, Валентине, Барде- 
сане, Карпократе и Марке. Буше, в самом деле, пора
зительно похож на императора Наполеона. Он назы
вает себя космополитом, Сократом скрипачей, затре- 
бает бешеные деньги и из благодарности называет 
Берлин la capitale de la musique ***. Но поскорее прой
дем мимо; здесь снова кондитерская, и здесь обосно
вался Лебеф — магнетическое имя. Обратите внимание 

* Коммерческое кафе
** Грация в каждом ее шаге, небо в ее очах, в каждом дви

жении достоинство и любовь.
*** столица музыки
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на прекрасные дома по обеим сторонам Лип. Здесь 
живет большой свет Берлина. Пойдем поскорее. Боль
шой дом слева — кондитерская Фукса. Здесь все 
чудесно разукрашено; повсюду зеркала, цветы, мар
ципанные фигуры, позолота, словом, изысканнейшее 
изящество. Но все подаваемое там — самое плохое и 
самое дорогое во всем Берлине. Выбор кондитерских 
изделий скуден и большая часть несвежа. Несколько 
старых заплесневелых журналов лежит на столе. 
И долговязая прислуживающая девица даже не смаз
лива. Не станем заходить к Фуксу. Я не ем зеркал 
и шелковых гардин и, когда ищу чего-нибудь для глаз, 
то иду на «Кортеса» или «Олимпию» Спонтини. — 
Справа вы опять можете увидеть нечто новое. Здесь 
строются бульвары, которые соединят Вильгельмов- 
скую улицу с Последней улицей. Остановимся тут и 
рассмотрим Бранденбургские ворота и стоящую на 
них Викторию. Первые построены Ланггансом по 
образцу Афинских Пропилеев и состоят из колоннады 
в двенадцать больших дорических колонн. Богиня 
наверху, конечно, достаточно известна вам из новей
шей истории. Доброй женщине тоже пришлось пере
жить кое-что; ничего этого не видно по ней, смелой 
вознице. Пройдем через ворота. То, что вы видите 
теперь перед собой, — знаменитый Тиргартен, проре
занный широким шоссе, ведущим в Шарлоттенбург. 
По обеим сторонам его—две колоссальные статуи, из 
коих одна должна изображать Аполлона. Архигнус- 
ные, уродливые чурбаны. Следовало бы их сбросить. 
Ибо, поглядев на них, верно, не одна беременная 
берлинка разрешилась уродом. Вот почему мы Под 
Липами встретили такое множество отвратительных 
рож. Следовало бы вмешаться в это полиции.

Теперь вернемся, у меня аппетит, и я тоскую по 
Кафе-Рояль. Хотите поехать? Здесь у ворот стоят 
дрожки. Так называются наши здешние фиакры. 
Такса — 4 гроша с одного седока и 6 грошей с двух, 
и извозчик везет вас, куда прикажете. Все экипажи 
одинаковые, и все извозчики в серых плащах с желх
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тыми отворотами. Когда торопишься или идет про
ливной дождь, не найдешь ни одного извозчика. Но 
когда, как сегодня, стоит хорошая погода или извоз
чик не нужен, то их на бирже множество. Сядем. 
Поскорей, извозчик! Сколько народу Под Липами! 
Сколько здесь таких, кто еще не знает, где он сегодня 
пообедает. Поняли ли вы идею обеда, мой милый? 
Кто понял ее, тот поймет все поступки человеческие. 
Поскорей, извозчик! — Что вы думаете о бессмертии 
души? Право, это очень большое изобретение, гораздо 
большее, чем порох. Ч тобы  думаете о любви? Поскорей, 
извозчик! Не правда ли,она только закон притяжения?— 
Как нравится вам Берлин? Не находите ли вы, что 
хотя город нов, красив и выстроен по плану, он произ
водит несколько сухое впечатление. Г-жа Сталь очень 
остроумно замечает: «Berlin, cette ville toute moderne, 
quelque belle qu’elle soit, ne fait pas une impression assez 
serieuse; on n ’y apergoit pointl’empreinte de l ’histoire du 
pays, ni du caractere des habitants, et ces magnifiques 
demeures nouvellement construites ne semblent desti- 
nees qu’aux rassemblements commodes des plaisirs 
et d Industrie» *. Г. фон-Прадт говорит еще более пи
кантные вещи. — Но вы не слышите ни слова из-за 
шума колес. Ну, приехали. Стой! Вот Кафе-Рояль. 
Приветливое лицо у входа — это Бейерман. Вот это 
настоящий ресторатор! Ни тени холопского подобо
страстия, но предупредительная внимательность; тон
кое культурное обращение, но неустанная услужли
вость, словом, роскошное издание ресторатора. Вой
дем. Прекрасное помещение; впереди самое блестя
щее кафе Берлина, за ним прекрасный ресторан. Место 
встречи элегантного, образованного мира. Здесь часто 
вы можете встретить интереснейших людей. Видите

* Берлин, этот совершенно современный город, при всей 
своей красоте не производит достаточно серьезного впечатле
ния; на нем не видишь отпечатка ни истории страны ни характера 
жителей, и эти великолепные здания, недавно сооруженные, 
кажутся собранием помещений, предназначенных только для 
развлечений и промышленности.
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там высокого широкоплечего человека в черном сюр
туке? Это знаменитый Космели, который сегодня в Лон
доне, а завтра в Испагани. Таким я представляю себе 
Петера Шлемиля Шамиссо. Вот в эту минуту у него 
на языке парадокс. Видите там рослого человека с бла
городным выражением лица и высоким лбом? Это 
Вольф, разорвавший на куски Гомера и умеющий 
писать немецкие гекзаметры. А там, за столом, малень
кий подвижный человечек с вечно дергающимся ли
цом, с забавными и, однако, жуткими движениями. Это 
советник апелляционного суда Гофман, автор «Кота 
Мура», а высокая торжественная фигура, сидящая 
против него, — барон Лютвиц, давший в «Фоссовой 
газете» классическую рецензию о «Коте». Видите там 
франта, который так легко двигается, лепечет по-кур
ляндски и теперь обращается к высокому серьезному 
человеку в зеленом сюртуке? Это барон Шиллинг, 
так задевший в «Минденском. воскресном листке» 
«милых внуков Тевта». Серьезный — это поэт барон 
Мальтиц. Но угадайте, кто эта решительная фигура, 
стоящая у камина? Это ваш антагонист Гартман, твер
дый муж *, точно из бронзы отлитый. Но что мне до 
всех этих господ, — я проголодался. «Gar^on, la carte»**. 
Взгляните на это множество превосходных блюд. Как 
мелодично и нежно звучат их названия, as music on the 
waters ***. Это тайные заклинания, отверзающие нам 
царство духов. И тут же шампанское. Позвольте мне 
пролить слезу умиления. А вас, бесчувственный, не 
трогает все это великолепие, вы жаждете новостей, 
жалких городских новостей. Вы будете удовлетворены. 
Любезный г. Ганс, что нового? Он покачивает почтен
ной седой головой и пожимает плечами. Обратимся 
к этому маленькому краснощекому человечку; у этого 
молодца карманы всегда полны новостей, и когда 
он начинает рассказывать, то словно мельничное ко-

* Игра слов: hart значит твердый, Mann — муш.
** Кельнер, карточку!

*** «как музыка над водами». Строка из «Манфреда» Бай
рона.
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лесо завертелось. Что нового, любезный г. каммер- 
музикус?

Ровно ничего. Новая опера Гельвига «Рудокопы» не 
очень понравилась. Спонтини сочиняет теперь оперу, 
для которой текст написал Корефф. Сюжет, кажется, 
из прусской истории. Скоро мы получим также «Окас- 
сена и Николетту» Кореффа, на которую пишет му
зыку Шнейдер. Но последнюю надо еще немного сокра
тить. После карнавала ожидается также «Дидона» 
Бернгарда Клейна, героическая опера. Объявлены 
новые концерты Борера и Буше. На «Фрейшюца» 
попрежнему трудно достать билеты. Бас Фишер здесь, 
выступать он не будет, но нередко поет в частных домах. 
Граф Брюль все еще очень болен; он сломал ключицу. 
Мы боялись уже, что потеряем его, а такого директора 
театра, энтузиаста немецкого искусства и стиля, сы
скать нелегко. Приезжал танцор Антонен, потребовал 
сто луидоров за вечер, коих, однако, не получил. 
Был здесь Адам Миллер, политик, а также изготови
тель трагедий Гоувальд. Г-жа Вольтман, вероятно, 
еще здесь; она пишет мемуары. У Рауха продолжается 
работа над барельефами к памятникам Блюхера и 
Шарнгорста. Оперы, которые пойдут во время карна
вала, указаны в газете. Трагедия д-ра Куна «Жители 
Дамаска» пойдет уже этой зимой. Вах занят надпре- 
стольным образом, который будет поднесен нашим 
королем церкви Победы в Москве. Штих давно разре
шилась от бремени и завтра опять выступает в «Ромео 
и Джульетте». Каролина Фуке издала роман в письмах, 
в котором ей принадлежат письма героя, а принцу 
Мекленбургскому Карлу — письма дамы. , Государст
венный канцлер оправляется от болезни. Его лечит 
Руст. Д-р Бопп получил здесь кафедру восточных язы
ков и прочитал перед большой аудиторией первую 
лекцию о санскрите. Время от времени здесь еще кон
фискуют отдельные выпуски «Литературного журнала» 
Брокгауза. О последнем произведении Герреса «В за
щиту прирейнских провинций» совсем не говорят, 
на него не обратили почти никакого внимания. Юноша,

758 14
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убивший мать молотом, оказался помешанным. Много 
заставляет о себе говорить мистическая пропаганда 
в Нижней Померании. В издательстве Вильманса вы
ходит роман Гофмана под заглавием «Блоха», говорят, 
содержащий много политических колкостей. Профес
сор Губиц попрежнему занимается переводами с 
новогреческого и режет теперь на дереве виньетки 
для «Турецкого похода Суворова», сочинения, которое 
издается по заказу императора Александра в качестве 
народной книги для русских. В издательстве Христиани 
только что вышли «Скорбные песни греков» К.-Л. 
Блюма, очень поэтичные. Художественная выставка 
в Академии прошла весьма блестяще, и доходы употре
блены на благотворительные цели. Придворный артист 
Вальтер из Карлсруэ только что прибыл и выступит 
в «Дорожных приключениях Штаберле». Нейман, по 
слухам, вернется в марте, и тогда уедет в отпуск 
Штих. Юлиус фон-Фосс написал еще одну пьесу: «Но
вый рынок». Его комедия «Квинтин Мессис» идет на бу
дущей неделе. «Принц Гомбургский» Генриха фон-Клей- 
ста представлен не будет. Грильпарцеру возвращена 
рукопись его трилогии «Аргонавты», присланная им 
здешней дирекции государственных театров.— Маркер, 
стакан воды! — Не правда ли, у каммермузикуса много 
новостей! К нему мы и будем прибегать. Он должен снаб
жать Вестфалию новостями; а чего он не знает, того и 
Вестфалии знать не надо. Он не принадлежит ни к какой 
партии, ни к какой школе; он ни либерал ни роман
тик, и если он говорит что-нибудь злое, то так же неви
нен при этом, как злосчастная камышинка, из которой 
ветер извлек слова: «У царя Мидаса ослиные уши»!

П И С Ь М О  В Т О Р О Е
Берлин, 22 марта 1822 г.

Ваше почтенное письмо от 2 февраля получил свое
временно и с удовольствием усмотрел из него, что мое 
первое письмо принято вами с одобрением. Слегка на
меченное вами желание, чтобы отдельные лица не вы
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двигались слишком отчетливо, будет в общем испол
нено. Совершенно верно, меня легко понять непра
вильно. Люди смотрят не на картину, которую я легко 
набрасываю, а на фигурки, пририсованные для ее 
оживления, и, пожалуй, думают даже, что главное 
для меня — эти фигурки. Но можно написать картину и 
без фигур, как можно есть суп без соли. Можно го
ворить иносказательно, как наши газетные сочинители. 
Когда они говорят о великой северогерманской дер
жаве, то всякий знает, что они имеют в виду Пруссию. 
Мне это кажется смешным. Это было бы похоже на 
маскарад, где люди в костюмах разгуливали бы по залу 
без масок. Если я говорю о большом северогерманском 
юристе, который отпускает возможно более длинные 
черные волосы, ниспадающие с плеч, возводит любовно
набожные взоры к небесам, хотел бы быть похожим 
на образ Христа, при этом сам французского происхо
ждения и носит французскую фамилию, однако держит 
себя в высшей степени по-немецки, то всякий знает, о 
ком идет речь. Я буду все называть своим именем; я дер
жусь здесь взгляда Буало. Я буду также изображать не
которых лиц; мне мало дела до неодобрения тех люди- 
Щек, которые привольно покачиваются в креслах услов
ной корреспонденции и неизменно любовно увещевают: 
«Восхваляйте нас, но не говорите, какой у нас вид».

Я давно знал, что город похож на молодую девушку 
и охотно рассматривает свое милое личико в зеркале 
чужой корреспонденции. Но я никогда не думал, что 
Берлин в этих случаях станет вести себя как старая 
баба, как настоящая сплетница. При этом случае я 
заметил: Берлин — большой- Кревинкель.

Я сегодня очень недоволен, ворчлив, хмур, раздра
жителен; воображение сковано хандрою, и все остроты— 
под черным траурным покрывалом. Не подумайте, что 
причина в какой-нибудь женской неверности. Я все 
еще люблю женщин; когда в Геттингене я был лишен 
всякого женского общества, я завел себе хоть кошку; 
но женская неверность могла бы еще подействовать 
лишь на мои мускулы смеха. Не подумайте, что чув
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ствительно оскорблено мое тщеславие; прошло время, 
когда я по вечерам заботливо заворачивал свои волосы 
в папильотки, всегда носил в кармане зеркальце и 
по двадцать пять часов в сутки занимался завязыванием 
галстука. Не подумайте также, будто религиозные 
сомнения истерзали мою нежную душу; теперь я верю 
только в пифагорову теорему и в королевско-прусское 
земское право. Нет, гораздо более разумная причина 
вызывает мою тоску: мой дражайший друг, достолю- 
безнейший из смертных, Евгений ф.-Б. уехал вчера! 
Это был единственный человек, в обществе которого я 
не скучал, единственный, оригинальные остроты кото
рого способны были развеселить меня до жизнерадост
ности, и в милых благородных .чертах которого я мог 
отчетливо читать, какой вид имела некогда моя душа, 
когда я вел еще прекрасную, чистую жизнь цветка 
и не запятнал 'еще себя ни ненавистью ни ложью.

Но боль в сторону; теперь мне предстоит говорить 
о том, что поют и говорят люди у нас на Шпре. О чем 
звонят, о чем трещат, о чем хихикают, о чем сплетни
чают, — обо всем узнаете вы, мой милый.

Буше, давно уже давший свой самый-самый-самый 
последний концерт и теперь, быть может, восхищаю
щий своими скрипичными фокусами Варшаву или Пе
тербург, в самом деле, прав, называя Берлин la capi- 
tale de la musique*. Всю зиму здесь столько пели и 
играли, что у человека могли отняться слух и зрение. 
Один концерт следовал за другим по пятам.

Не счесть смычков, не счесть имен,
Что притекли со всех сторон;

Испанцы даже здесь толкутся;
И волны звуков с высоты,
Терзая слух, в толпу несутся.

Испанец был Эскудеро — ученик Байо, хороший 
скрипач, молодой, свежий, смазливый и, однако, не 
protege des dames **. Зловещий слух предшествовал 

* музыкальная столица 
** любимец дам
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ему, будто итальянский нож сделал его неспособным 
быть опасным для женского пола. Не стану утомлять 
вас перечислением всех музыкальных развлечений, 
восхищавших нас и надоедавших нам в течение этой 
зимы. Упомяну только, что во время концерта Зейдлер 
зал был переполнен, но что теперь мы напряженно 
ждем концерта Друэ, так как в нем впервые публично 
выступит молодой Мендельсон.

Вы еще не слышали «Фрейшюца» Марии фон-Вебера? 
Нет? Несчастный человек! Но слышали ли вы по край
ней мере «Песню подружек» или «Девичий венок» из 
этой оперы? Нет? Счастливый человек! Если вы прой
дете от Галльских ворот к Ораниенбургским и от Бран
денбургских к Королевским, мало того — пройдите 
от Унтербаума к Кёпникским воротам, — везде и 
неизменно услышите вы теперь одну и ту же мелодию, 
песню всех песен — «Девичий венок».

Как в гетевских элегиях проходит бедный британец, 
по всем странам преследуемый напевом «Malborough 
s ’en va-t-en guerre» *, так и меня с раннего утра до 
поздней ночи преследует песня:

Плетем из роз тебе венок 
С фиалковой повязкой,
Готовим свадебный чертог,
К игре зовем и пляскам.

Х о р
Дивный, дивный, дивный девичий венок,
С фиалковой повязкой, с фиалковой повязкой.

Тимьян, лаванда, мирты — их 
В саду моем нарву.
Но где любимый, где жених?
Его так страстно жду.

Х ор
Дивный, дивный, дивный и т. д.

* «Мальбруг в поход собрался»
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В каком бы превосходном настроении ни встал я 
утром, все мое веселье мигом отравляется раздраже
нием, если спозаранку школьники проносятся мимо 
моего окна, щебеча «Девичий венок». Не пройдет и 
часа, и дочь моей квартирной хозяйки встает со своим 
«Девичьим венком». Я слышу, как с «Девичьим вен
ком» подымается по лестнице мой брадобрей. Малень
кая прачка является с «тимьяном, лавандой, миртой». 
И так далее. В голове моей гремит. Не могу больше 
выдержать, бегу из дому и бросаюсь вместе с моей 
яростью в дрожки. Хорошо, что из-за стука колес 
не слышу пения. У *** ли схожу. — Дома барышня? — 
Слуга бежит. — Да. — Двери распахнулись. Красотка 
сидит за фортепиано и принимает меня сладким:

Но где любимый, где жених?
Его так страстно жду я.

— Вы поете как ангел! — восклицаю я с судорож
ной любезностью. — Я начну с начала, — лепечет 
милостивая красотка, и вновь вьет она свой «Девичий 
венок», и вьет, и вьет, пока я сам не совьюсь, как чер
вяк, в невыразимых муках, пока от ужаса душевного 
не закричу: «Помоги, Самиэль!»

Так, надо вам знать, зовется в «Фрейшюце» злой 
дух; охотник Каспар, предавшийся ему, во всякой 
беде восклицает: «Помоги, Самиэль!» Здесь вошло 
в моду в комическом затруднении восклицать этот 
призыв, и Буше, называющий себя «Сократом скрипа
чей», даже в концерте однажды, когда у него лопнула 
струна, громко воскликнул: «Помоги, Самиэль!»

И Самиэль помогает. Изумленная донна внезапно 
обрывает свое истязательное пение и лепечет: — Что 
с вами? — Это только восхищение, — вздыхаю я с вы
мученной улыбкой. — Вы нездоровы, — лепечет она,— 
пройдитесь по Тиргартену, насладитесь прекрасной 
погодой и полюбуйтесь прекрасным миром. — Хва
таюсь за шляпу и трость, целую у любезной любезную 
ручку, кидаю на нее еще один томный взор страсти, 
бросаюсь в двери, опять сажусь в первые попавшиеся
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дрожки и качу к Бранденбургским воротам. Выхожу 
и бегу в Тиргартен.

Если вам случится быть здесь, советую вам, не упу
стите случая в один из таких прекрасных предвесен
них дней побывать в этот час, в половине первого, в Тир- 
гартене. Возьмите налево и поспешите к местечку, 
где обитательницами Тиргартена поставлен нашей 
покойной Луизе маленький простой памятник. Там 
часто гуляет наш король. У него прекрасная, благо
родная наружность, внушающая почтение, чуждая 
всякой внешней пышности. Почти всегда на нем простая 
серая шинель, и я уверил одного балбеса, что королю 
часто приходится как-нибудь обходиться этим платьем, 
потому что его гардеробмейстер проживает за грани
цей и редко приезжает в Берлин. Красивых детей 
короля также можно видеть в это время в Тиргартене, 
равно как весь двор и самую знатную знать. Лица не
обычные — это семьи иностранных послов. Один или 
два ливрейные лакея следуют поодаль за важными да
мами. Офицеры на прекраснейших лошадях гарцуют 
мимо. Я редко видел более красивых лошадей, чем 
здесь, в Берлине. Я услаждаю взгляд видом велико
лепных всадников. Среди них принцы нашего королев
ского дома! Какая красивая, сильная царственная 
порода! На этом стволе нет ни одной некрасивой, за
пущенной ветви. В радостной полноте бытия, с муже
ством и величавостью на благородных лицах проез
жают там на конях два старших королевских сына. 
Тот прекрасный юноша с вдумчивым лицом и ясными 
нежными глазами — третий сын короля, принц Карл. 
А та сияющая величавая всадница, с пестрой блестя
щей свитой пронесшаяся на высоком коне, — это наша 
Александрина. В темной плотно облегающей амазонке, 
в круглой шляпе с перьями, с хлыстом в руке, она на
поминает образы рыцарственных женщин, которые 
так восхитительно сияют пред нами в волшебном зер
кале старых сказок, так что не разобрать, святые это 
или амазонки. Мне кажется, вид этих чистых черт сде
лал меня лучше; благоговейные чувства пронизывают
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меня, я слышу ангельские голоса, веют невидимые 
пальмы мира, в душе моей звучит величавый гимн, — 
тут вдруг звенят струны визгливой арфы и старушечий 
голос пищит: «Плетем из роз тебе венок».

И так целый день не оставляет меня эта проклятая 
песня. Лучшие мгновения отравляет она мне. Даже 
когда я сижу за столом, ее, в виде дессерта, горланит 
мне певец Гейнзиус. Все время после обеда душит*меня 
«фиалковая повязка». Здесь вертит «Девичий венок» 
безногий калека на шарманке; там пиликает его на 
скрипке слепой. Но к вечеру разражается самая сви
стопляска. Тут и гудят, и вопят, и пищат, и воркуют, — 
и постоянно старая мелодия. Время от времени, правда, 
для разнообразия, в трескотню врываются песня Кас
пара и хор охотников, завываемые каким-нибудь под
выпившим студентом или юнкером, но «Девичий венок» 
непреходящ: едва кончил его один, другой начинает сна
чала; изо всех домов звучит он мне навстречу; каждый 
насвистывает его со своими вариациями; кажется, чуть 
не собаки на улице воспроизводят его своим лаем.

Как насмерть затравленная косуля, склоняю ве
чером голову на грудь прекраснейшей дочери Борус- 
сии; она нежно гладит мои щетинистые волосы, лепе
чет мне на ухо по-берлински: «Люблю тебя, твоя Лавиза 
никогда тебя не разлюбит», и она гладит и баюкает 
до тех пор, пока ей покажется, что я задремал, и тогда 
она потихоньку берет «катарру» и наигрывает и напе
вает арию из «Танкреда»: «После таких мук», и я отды
хаю после стольких мук, и милые образы и звуки 
порхают вокруг меня, — и вдруг опять вырывают меня из 
моих грез, и несчастная поет: «Плетем из роз тебе венок».

В безумном отчаянии вырываюсь я из нежнейших 
объятий, сбегаю вниз по узкой лестнице, несусь урага
ном домой, скрежеща зубами, бросаюсь в постель, слышу 
еще, как старая кухарка топчется со своим «Девичьим 
венком», и крепче закутываюсь в одеяло.

Теперь вы поймете, мой милый, почему я назвал вас 
счастливцем, если вы не слышали этой песни. Не ду
майте, однако, что мелодия ее в самом деле плоха.
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Наоборот, именно благодаря своей прелести она полу
чила такую популярность. Mais toujours perdrix! * 
Вы понимаете меня. Весь «Фрейшюц» превосходен 
и, конечно, достоин того интереса, с которым его при
нимает теперь вся Германия. Здесь он теперь идет, 
быть может, уже в тридцатый раз, и все еще необы
чайно трудно достать хорошие билеты. В Вене, Дрез
дене, Гамбурге он тоже производит фурор. Это в до
статочной степени доказывает, насколько несправед
ливо мнение, будто эту оперу только раздула здесь 
антиспонтиниевская партия. Антиспонтиниевская пар
тия? Вижу, что это выражение кажется вам странным. 
Не считайте его политическим. Яростная партийная 
борьба между либералами и крайними правыми, ка
кую мы видим в других столицах, не может разразиться 
у нас, так как посредине стоит мощная и беспартийная 
примирительная королевская власть. Зато взамен этого 
мы часто видим в Берлине более занятную партийную 
борьбу, а именно — в музыке. Если бы вы были здесь 
в конце прошлого лета, вы имели бы случай наглядно 
видеть в современности, как приблизительно проте
кала некогда в Париже борьба глюкистов и пуччини- 
стов. Но, я вижу, необходимо подробнее остановиться 
на здешней опере; во-первых, потому, что она все же — 
главный предмет берлинских разговоров, а во-вторых, 
потому, что без дальнейших замечаний вы совсем не 
сможете понять дух некоторых сообщений. О наших 
певицах и певцах я совсем здесь говорить не буду. 
Их апологии стереотипны во всех берлинских коррес
понденциях и газетных рецензиях; ежедневно читаешь: 
Миддельгауптман бесподобна, Шульц превосходна и 
Зейдлер великолепна. Одним словом, бесспорно, что 
здесь опера поднята на изумительную художественную 
высоту и что она не уступает никакой другой немецкой 
опере. Произошло ли это благодаря неутомимой энер
гии покойного Вебера, или это кавалер Спонтини, 
точно прикосновением волшебной палочки, вызвал

* Но каждый день куропатка!
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к жизни все это великолепие, как утверждают его сто
ронники, — осмелюсь усумниться. Я решаюсь даже 
полагать, что руководство великого кавалера в высшей 
степени пагубно повлияло на некоторые стороны оперы. 
Я решительно утверждаю, что со времени полного отде
ления оперы от драмы и самодержавного воцарения 
Спонтини в первой, она с каждым днем опускалась 
вследствие естественного пристрастия великого кава
лера к собственным произведениям или произведениям 
родственных или дружественных гениев и вследствие 
его столь же естественного нерасположения к музыке 
композиторов, дух которых не нравится его духу или 
не преклоняется перед ним или даже — horribile dictu*— 
соперничает с его духом.

Я слишком профан в области музыки, чтобы решиться 
высказать собственное суждение о ценности спонти- 
ниевских композиций, и все, что я говорю здесь,—только 
чужие голоса, особенно выделившиеся в шуме повсе
дневных разговоров.

«Спонтини — величайший из всех ныне живущих ком
позиторов. Это музыкальный Мик ель-Анджел о. Он 
проложил новые пути в музыке. Он осуществил то, 
что только предчувствовал Глюк. Он великий человек, 
он гений, он бог!» Так говорит спонтиниевская партия, 
и отзвуки безмерных похвал оглашают стены дворцов: 
надо вам знать, что музыка Спонтини особенно по душе 
знати, которая осыпает его изысканными знаками сво
его благоволения. На этих важных покровителей опи
рается подлинная партия Спонтини, естественно, со
стоящая из людей, слепо следующих барскому и уста
новленному вкусу, из толпы восторженных сторонни
ков всего иностранного, из нескольких композиторов, 
которым хочется провести на сцену свою музыку, и, 
наконец, из кучки истинных почитателей.

Из кого состоит противная партия, догадаться не
трудно. Многие терпеть не могут почтенного кавалера 
между прочим за то, что он итальянец. Другие потому,

* страшно сказать
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что завидуют ему. Третьи потому, что его музыка 
не немецкая. Но наибольшая часть, наконец, видит 
в его музыке только барабанное и трубное громыхание, 
шумливую напыщенность и надутую неестественность. 
К этому присоединилось еще недовольство мно
гих ........................................................................................ *

Теперь, мой милый, вы можете объяснить себе шум, 
переполнявший в продолжение этого лета весь Берлин, 
когда «Олимпия» Спонтини впервые появилась на на
шей сцене. Не пришлось ли вам слышать музыку этой 
оперы в Гамме?

В литаврах и трубах недостатка не было, так что один 
остряк внес предложение испытать крепость стен в 
новом драматическом театре посредством этой музыки. 
Другой остряк, только что выйдя из театра после громо
звучной «Олимпии», услышал на улице барабан вечерней 
зори и, переводя дыхание, воскликнул: «Наконец-то 
слышишь тихую музыку!» Весь Берлин острил над 
обилием труб и над большими слонами в пышных кар
тинах этой оперы. Но глухие были в совершенном во
сторге от стольких прелестей и уверяли, что могли на- 
ощупь осязать эту прекрасную плотную музыку. 
Энтузиасты же орали: «Осанна! Спонтини сам — музы
кальный слон. Он ангел Страшного суда!» ** Вскоре 
затем в Берлин приехал Карл-Мария фон-Вебер; его 
«Фрейшюц» был поставлен в Новом театре и привел 
публику в восхищение. Теперь у антиспонтиниевской 
партии явилась точка опоры, и в вечер первого предста
вления Вебер сделался предметом прекрасного чество
вания. В недурном стихотворении, написанном д-ром 
Ферстером, говорилось, что вольный стрелок (Фрейшюц) 
охотился на более благоразумную дичь, чем слон. По 
поводу этого выражения Вебер выступил на другой день 
в «Листке объявлений» с весьма жалким заявлением, 
где подлаживался к Спонтини и порицал бедного Фер- 
стера, имевшего все же столь благие намерения. Вебер

* Вычеркнуто цензурой.
** Игра слов: Posaunenengel значит ангел с трубою, ангел 

Страшного суда и ребенок с надутыми щечками.
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питал тогда надежду получить должность в здешней 
опере и не вел бы себя со столь неумеренной скромностью, 
если бы у него уже тогда была отнята всякая надежда 
на службу здесь. Вебер покинул нас после третьего 
представления его оперы, вернулся в Дрезден и получил 
там блестящее приглашение в Кассель, отказался от 
него, продолжая дирижировать оперой в Дрездене, 
где его сравнивают с хорошим генералом без солдат, и 
теперь уехал в Вену, где ожидается постановка его но
вой комической оперы. Что касается достоинств текста 
и музыки «Фрейшюца», отсылаю вас к большой рецен
зии на него профессора Губица в «Der Gesellschafter». 
Этому остроумному и проницательному критику при
надлежит та заслуга, что он первый обстоятельно уяс
нил романтические красоты этой оперы и определенней- 
шим образом предсказал ее великие триумфы.

Наружность Вебера не особенно привлекательна. 
Маленькая фигура, плохой пьедестал и длинное лицо 
без особенно приятных черт. Но на всем этом лице легли 
широко разлитая вдумчивая сосредоточенность, твер
дая уверенность и спокойная воля, с такой значитель
ностью привлекающая нас в лицах старых немецких 
мастеров. Какая противоположность этому наружность 
Спонтини! Высокий рост, глубоко залегшие темные 
огненные глаза, черные, как смоль, локоны, наполовину 
скрывающие изборожденный морщинами лоб, не то 
скорбная, не то надменная складка губ, угрюмая дикость 
этого желтоватого лица, на котором бушевали и продол
жают еще бушевать все страсти, вся голова, как будто 
принадлежащая калабрийцу и, однако, достойная назва
ния красивой и благородной: во всем этом мы сразу уз
наем человека, дух которого породил «Весталку», 
«Кортеса» и «Олимпию».

Из здешних композиторов упомяну вслед за Спонтини 
нашего Бернгарда Клейна, который давно уже приобрел 
почетную известность несколькими прекрасными компо
зициями и оперу которого «Дидона» с нетерпением ждет 
вся публика. Эта опера, по мнению всех знатоков, 
которым композитор сообщил кое-что из нее, содержит
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чудеснейшие красоты и будет гениальным национальным 
немецким созданием. Музыка Клейна вполне ориги
нальна. Она совершенно непохожа на музыку обоих 
охарактеризованных выше мастеров, так же как рядом с 
их лицами разительную противоположность предста
вляет веселое, приятное, жизнерадостное лицо благо
душного уроженца берегов Рейна: Клейн родом из 
Кельна и может считаться гордостью своего родного 
города.

Не могу обойти молчанием Г. А. Шнейдера. Не потому, 
чтобы я считал его таким крупным композитором, но 
потому, что он, в качестве композитора «Окассена 
и Николетты» Кореффа, был с 26 февраля по сей день 
предметом всеобщего разговора. В течение по крайней 
мере недели только и слышно было, что о Кореффе и 
Шнейдере, и Шнейдере и Кореффе. На одной стороне 
стояли гениальные дилетанты, разнося музыку; на дру
гой стояла кучка плохих поэтов, педантически крити
ковавших текст. Что до меня,то мне эта опера доставила 
необычайное удовольствие. Меня позабавила веселая 
сказка, с такой прелестью и детской простотой разра
ботанная талантливым поэтом, меня увлек изящный 
контраст между суровым Западом и веселым Востоком, 
и под причудливую смену легко сплетенной вереницы 
самых фантастических картин зашевелился во мне дух 
расцветшей романтики. В Берлине всегда происходит не
обычайный шум по поводу постановки новой оперы, 
а здесь к этому присоединялось еще то обстоятельство, 
что капельмейстер Шнейдер и тайный советник кавалер 
Корефф пользуются столь широкой известностью. По
следнего мы скоро лишимся, так как он давно уже со
бирается в большое заграничное путешествие. Это по
теря для нашего города, так как деятеля этого отличают 
общественные добродетели, приятная личность и высота 
помышлений.

Теперь вы знаете, что поют в Берлине, и я перехожу 
к вопросу, что в Берлине говорят. — Я умышленно 
остановился сперва на пении, так как убежден, что люди 
пели раньше, чем научились говорить, равно как метри
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ческая речь предшествовала прозе. В самом деле, я 
уверен, что Адам и Ева объяснялись в любви томными 
адажио и ругались речитативами. Отбивал ли Адам 
и такт к последним? Вероятно. Это отбивание такта по 
традиции осталось еще у нашей берлинской черни, 
хотя пение при этом вышло из употребления. Точно 
канарейки, распевали наши предки в долинах Каше
мира. Как развились мы с тех пор! Дойдут ли когда- 
нибудь и птицы до разговора? Собаки и свиньи на добром 
пути; их лай и хрюкание — переход от пения к настоя
щему разговору. Первые будут говорить на наречии 
ос, вторые на наречии oui. Медведи, в сравнении с нами, 
прочими немцами, еще очень отстали в культуре, и, хотя 
соперничают с нами в танцовальном искусстве, их вор
чание, по сравнению с прочими немецкими наречиями, 
никак не может быть названо речью. Ослы и овцы уже 
дошли некогда до языка, имели свою классическую ли
тературу, держали превосходные речи о чистой осли- 
ности в замкнутой овечности, об идее бараньей головы 
и о великолепии старокозлиного. Но, как оно обычно 
бывает в круговороте вещей, они опять так низко упали 
в культурности, что потеряли язык и сохранили только 
сердечное «И-а-а» и детски набожное «Бэ-э».

Но как мне перейти от И-а-а длинноухих и Бэ-э густо
шерстых к произведениям сэра Вальтера Скотта? Ибо 
о них должен я говорить теперь, так как весь Берлин го
ворит о них, потому что они представ пяют собой «Деви
чий венок» читательского мира, потому что их повсюду чи
тают, превозносят,критикуют, разносят и опять читают. От 
графини до швеи,от графа до рассыльного мальчишки, — 
все зачитываются романами великого шотландца, осо
бенно наши чувствительные дамы. Они ложатся спать 
с «Уоверли», встают с «Роб-Роем» и целый день держат 
в руках «Карлика». Особенный фурор произвел роман 
«Кенильворт». Так как здесь очень немногие благосло
влены хорошим знанием английского языка, то большая 
часть нашего читательского мира вынуждена пользо
ваться французскими и немецкими переводами, в ко
торых и нет недостатка. Уже объявлено о выходе послед
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него романа Скотта «Пират» в четырех переводах. Здесь 
выйдет два из них: госпожи Монтанглан, в издании Шле
зингера^ д-ра Шпикера, в издании Дункера и Гум- 
блота. Третий перевод — Лоца в Гамбурге, четвертый — 
в карманном издании бр. Шуман в Цвикау. Можно зара
нее предвидеть, что при таких обстоятельствах дело 
не обойдется без некоторых трений. Г-жа Гогенгаузен 
занята теперь переводом «Айвенго» Скотта, и от превос
ходной переводчицы Байрона мы можем ожидать также 
превосходного перевода Скотта. Думаю даже, что по
следний удастся еще лучше, так как в мягкой, вос
приимчивой к чистым идеалам душе прекрасной жен
щины простодушно-радостные образы приветливого шот
ландца найдут гораздо более ясное отражение, чем мрач
ные адские картины угрюмого, больного сердцем ан
гличанина. Прекрасная нежная Ревекка не могла по
пасть в более прекрасные, более нежные руки, и чуткой 
поэтессе остается только переводить сердцем.

Превосходно чествовали здесь недавно Вальтер Скотта. 
На блестящем маскараде, устроенном на одном празд
нике, появилось большинство героев скоттовских рома
нов в их характерном облике. Об этом празднике и об этих 
образах тоже говорят здесь целую неделю. Особенно 
носились с тем, что сын Вальтер Скотта, ныне находя
щийся здесь, выступал на этом празднике одетый шот
ландским горцем и, как требует этого костюм, с голыми 
ногами, без штанов, лишь в переднике, доходящем до 
середины бедер. Этого молодого человека, английского 
гусарского офицера, очень чествуют здесь, и он окружен 
здесь славой, относящейся к его отцу. — Где сыновья 
Шиллера? Где сыновья наших великих поэтов, разгули
вающие если не без штанов, то, быть может, без рубах? 
Где, наконец, сами наши великие поэты? Тише, тише, 
это — une partie honteuse *.

Не хочу быть несправедливыми умолчать о поклоне
нии, которым окружено здесь имя Гете, немецкого 
поэта, о котором здесь говорят больше всего. Но положа

* срамная часть
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руку на сердце, — то, что внешнее положение нашего 
поэта так блестяще и что он в столь высокой степени 
пользуется расположением сильных мира сего, не 
объясняется ли по преимуществу его тонким, мудрым 
поведением? Чуждо мне желание попрекнуть старого 
господина мелкостью характера. Гете — великий чело
век в шелковом сюртуке. Великолепным образом проя
вил он себя еще недавно в отношении своих земляков, 
поклонников искусства, которые предположили воз
двигнуть ему в благородных пределах Франкфурта 
монумент и призывали к пожертвованиям всю Германию. 
Здесь необычайно много препирались об этом вопросе, 
и моя милость написала следующий, почтенный одобре
нием, сонет:

Мужчины, девы, женщины, внемлите 
И двигайте подписи}7 без стесненья!
Воздвигнуть, Гете в честь, сооруженье 
Во Франкфурте решили на синклите.

«Чужой торгаш, — так мыслит местный житель, —  
Увидит, что он наше порожденье,
Что наш навоз был почвой для цветенья,
И, ясно, не откажет нам в кредите».

Удел певца — венок его лавровый!
Так придержите деньги, ваш кумир,
Он памятник воздвиг себе и сам.

В грязи пеленок был он близок вам;
Но ныне отделяет целый мир 
Величие от площади торговой.

Великий человек, как известно, положил препира
тельствам конец, возвратив своим землякам грамоту 
на франкфуртское гражданство с заявлением, что. он 
«совсем не франкфуртец».

После этого и гражданство это —выражаясь по-франк
фуртски— упало, говорят, в цене на 99 процентов, и 
франкфуртские евреи получили больше надежд на это 
прекрасное приобретение. Но — опять говоря по-франк
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фуртСки — разве Ротшильды и Бетманы не стоят давно 
al-pari? У купца на всем свете одна религия. Его кон
тора — его храм, его письменный стол — его аналой, его 
гросбух — его библия, его склад — его святая святых, 
биржевой звонок — его церковный колокол, его золо
то — его бог, кредит — его религия.

Мне представляется повод поговорить здесь о двух но
винках: во-первых, о новой бирже, устроенной по об
разцу гамбургской и открытой несколько недель тому 
назад, и, во-вторых, о старом, вновь подогретом проекте 
обращения евреев. Но прохожу мимо того и другого, 
так как на новой бирже еще не был, а евреи — пред
мет слишком прискорбный. В конце мне, правда, при
дется вернуться к ним, когда я буду говорить об их 
новом богослужении, вышедшем, по преимуществу, из 
Берлина. Пока не могу этого сделать, так как не со
брался еще побывать на новом еврейском богослужении. 
О новой литургии, давно совершаемой в соборе и слу
жащей главным предметом городских разговоров, также 
не стану говорить, — иначе мое письмо разрастется в це
лую книгу. У новой литургии множество противников. 
В качестве одного из виднейших называют Шлейер- 
махера. Я недавно присутствовал на одной его пропове
ди, в которой он говорит с лютеровской силой, не без 
прикрытых нападок на литургию. Должен сознаться, 
никаких особенно божественных чувств не возбуждают 
во мне его проповеди; но я чувствую, как они для меня 
в лучшем смысле слова назидательны, как они подкре
пляют меня, как подстегивающими словами подымают 
с мягкого пухового ложа вялого индиферентизма. Стоит 
этому мыслителю сбросить с себя черное церковное 
облачение, и он станет священнослужителем истины.

Необычайное возбуждение вызвали яростные нападки 
на здешний теологический факультет в заметке о статье 
«Против Де-Веттова собрания актов» (в «Фоссовой га
зете») и в ответе на объяснение факультета (там же). 
Автором этой статьи все называют Бекендорфа. Из-под 
чьего пера вышли эта заметка и возражение, точно 
неизвестно. Одни называют Кампца, другие — самого
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Бекендорфа, другие — Клиндворта, другие — Бухгольца, 
другие — еще других. Нельзя не узнать в этих статьях 
руку опытного дипломата. Говорят, Шлейермахер за
нят возражением, и могучему оратору нетрудно будет 
словом своим повергнуть противника в прах. Что теоло
гический факультет не может не отвечать на такие напад
ки, понятно само собой, и вся публика с напряженным 
вниманием ожидает этого великого ответа. С нетерпе
нием ждут здесь также появления двух дополнитель
ных томов Энциклопедического словаря Брокгауза по 
той естественной причине, что в них, согласно перечню 
в объявлении, даны будут биографии многих обществен
ных деятелей, которые, проживая частью в Берлине, ча
стью за границей, являются обычным предметом здеш
них разговоров. Только что я получил первый выпуск от 
А до Бомц (вышел 1 марта 1822 года) и жадно набрасы
ваюсь на статьи: Альбрехт (тайный советник кабинета), 
Алопеус, Альтенштейн, Ансильон, принц Август (прус
ский) и т. д. Среди имен, могущих заинтересовать на
ших местных друзей, укажу статьи об Аккуме, Арндте, 
Бегассе, Бенценберге и Беньо, славном французе, ко
торый, несмотря на свое одиозное положение, сумел 
представить гражданам великого герцогства Берг- 
ского столько прекрасных доказательств благородного 
и большого характера и который так доблестно борется 
теперь во Франции за правду и право.

Меры, принимаемые против издательства Брокгауза, 
все еще остаются в силе. Прошлым летом Брокгауз 
был здесь и пытался уладить свои разногласия с нашим 
правительством. Его усилия, вероятно, остались бес
плодными. Брокгауз — личность, и личность привле
кательная. Его внешняя обходительность, его проница
тельная сосредоточенность и его твердое прямодушие 
показывают в нем человека, смотрящего на науки и на 
борьбу воззрений не глазами заурядного книгопродавца.

Греческие дела обсуждались здесь усердно, каки везде, 
и «греческий огонь» почти погашен. Молодость больше 
всего выказала энтузиазма к Элладе; люди старые, более 
разумные, покачивали седыми головами. Особенно

256
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горели и пылали филологи. Вероятно, грекам чрезвы
чайно помогло то, что наши Тиртеи столь поэтическим 
образом напоминали им о днях Марафона, Саламина 
и Платеи. Наш профессор Цейне, который, по заме
чанию оптика Амуэля, не только носит очки, но и знает 
толк в очках, проявил наибольшую деятельность. 
Капитан Фабек, который, как вы знаете из газет, не 
распевая Тиртеевых песен, попросту поехал отсюда 
в Грецию, говорят, совершил там ряд изумительных 
подвигов и, для того, чтобы почить на своих лаврах, 
возвратился в Германию.

Теперь с определенностью выяснилось, что драма 
Клейста «Принц Гомбургский, или Сражение при 
Фербеллине» не пойдет на нашей сцене, и не пойдет, 
как мне передавали, по той причине, что, по мнению од
ной благородной дамы, ее предок является там в не
благородном виде. Эта пьеса продолжает быть яблоком 
раздора в наших эстетических кружках. Что до меня, то 
я стою на том, что она написана как бы самим гением 
поэзии и что она выше всех этих фарсов и балаганных 
пьес и гоувальдовских яичниц, преподносимых нам 
ежедневно. «Анна Болейн», трагедия очень талантли
вого поэта Геэ, теперь находящегося здесь, готовится 
к постановке. Г. Релынтаб предложил нашей дирекции 
трагедию, под предполагаемым заглавием «Карл Смелый 
Бургундский». Будет ли принята эта пьеса, не знаю.

Здесь много было болтовни, когда распространился 
слух, что вышедший в издании Вильманса во Франк
фурте новый роман Гофмана «Мастер Блоха и его под
мастерья» конфискован по требованию нашего прави
тельства: по его сведениям, в пятой главе романа за
ключается издевательство над комиссией, ведущей 
следствие о деятельности революционеров. Что наше 
правительство обращает мало внимания на такого рода 
издевательства, оно доказало давно, так как здесь, 
в Берлине, с разрешения цензуры напечатана у Реймера 
«Комета» Жан-Поля; между тем в предисловии ко вто
рой части этого романа, как вам, быть может, известно, 
безбожно высмеивается следствие о революционерах.
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Но что касается нашего Гофмана, в высших сферах 
имели полное основание отнестись с большим неудоволь
ствием к таким шуткам. По доверию короля советник 
апелляционного суда Гофман сам назначен членом этой 
следственной комиссии; ему-то, во всяком случае, не 
следовало несвоевременными шутками ослаблять ува
жение к комиссии, что является поступком предосуди
тельным. Поэтому Гофману предстоит теперь держать 
ответ, «Блоха» же будет теперь напечатана с некоторыми 
изменениями. Гофман теперь болен, у него серьез
ная болезнь носа. — В ближайших моих письмах я, 
быть может, потолкую подробнее об этом писателе, 
которого я слишком люблю и уважаю, чтобы говорить 
о нем со снисхождением.

Г. ф.-Савиньи будет этим летом читать «Институции». 
Комедианты, представлявшие за Бранденбургскими во
ротами, делали плохие дела и давно уехали. Блонден 
здесь и будет ездить верхом и прыгать. Отрезыватель го
лов Шуман исполняет берлинцев изумлением и ужасом. 
Но Боско, Боско, Бартоломео Боско, — вот кого надо бы 
вам повидать! Это настоящий ученик Пинетти! Он чинит 
разбитые часы скорее, чем часовщик Лабинский, он 
умеет фокусничать картами и пускать кукол в пляс! 
Жаль, что такой молодец не изучал теологии. Он бывший 
итальянский офицер, еще очень молод, мужествен, кре
пок, выступает в черной шелковой куртке в обтяжку 
и таких же панталонах, и главное, когда он проделывает 
свои фокусы, руки у него почти до плеч обнажены. 
На женский пол они должны действовать еще более при
влекательно, чем его кунштюки. Надо сознаться, он 
действительно красивый молодец, когда его подвижная 
фигура залита светом слишком полусотни высоких во
сковых свеч, стоящих, подобно сверкающему лесу свето
чей, перед длинным столом, уставленным причудливыми 
фокусническими аппаратами. Он перенес свои предста
вления из зала Ягора в Английский дом и неизменно 
пользуется все тем же изумительно громадным успехом.

Вчера в Кафе-Рояль я разговаривал с каммермузи- 
кусом. Он сообщил мне множество мелких новостей, из
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коих я запомнил очень немногие. Большинство их, 
разумеется, из области музыкальной chronique scanda- 
leuse *. 20 марта — экзамен у д-ра Штепеля, который 
преподает фортепианную игру и генерал-бас по методе 
Ложье. Граф Брюль накануне полного выздоровления. 
Вальтер из Карлсруэ, выступит еще в новом фарсе 
«Свадьба Штаберле». Супруги Вольф гастролируют 
теперь в Лейпциге и Дрездене. Михаэль Беер написал 
в Италии новую трагедию «Арагонские невесты», 
и новая опера Мейербера идет теперь в Милане. Спон- 
тини пишет музыку на текст «Сафо» Кореффа. Много
численные филантропы предполагают устроить здесь 
приют для бездомных мальчиков, подобный тому, ко
торый устроен тайным советником Фальком в Веймаре. 
В книжной торговле Шюппеля вышли «Безобидные 
заметки о путешествии по части России и Турции» 
Космели, которые едва ли окажутся столь безобид
ными, так как этот оригинальный ум повсюду видит 
вещи своими глазами и говорит о виденном неприкрыто и 
свободно. Библиотеки для чтения подвергнуты полицей
скому надзору и должны представить свои каталоги: 
все совершенно непристойные книги, как большинство 
романов Альтинга, А. ф.-Шадена и т. п., будут изъяты. 
Последний, теперь уехавший в Прагу, только что издал 
брошюру «Светлые и темные стороны Берлина», содер
жащую, говорят, много врак и возбуждающую много 
недовольства. Фабрикант Фритше изобрел новый род 
восковых свечей, которые на треть дешевле обыкновен
ных. К предстоящему тиражу выигрышного государ
ственного займа сделаны хорошие дела с продажей 
билетов. Один банкирский дом Л. Липке и К0 продал 
уже около десяти тысяч штук. Здесь ожидают Бет- 
тихера и Тика. Остроумная Фанни Тарнов живет теперь 
здесь. Новый «Берлинский ежемесячник» прекратился 
с января. Генерал Мену Менутули прислал из Италии 
рукопись своего путевого дневника проф. Идлеру, 
чтобы тот позаботился о его напечатании. Проф. Бопп,

* скандальной хроники
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лекции которого о санскрите попрежнему возбуждают 
значительный интерес, пишет теперь большой труд 
о всеобщем языкознании. Около тридцати студентов, 
среди них много поляков, арестовано за революционную 
деятельность. Шадов закончил модель статуи Фридриха 
Великого. Смерть молодого Шадова в Риме принята 
здесь с большим участием. Художник Вильгельм Шадов 
написал недавно прекрасную картину, изображающую 
принцессу Вильгельмину с детьми. Вильгельм Гензель 
только в мае едет в Италию. Кольбе занят рисунками 
для цветных окон в Мариенбургском замке. Шинкель ри
сует эскизы декораций для «Мильтона» Спонтини. Это 
уже старая одноактная опера, которая будет поставлена 
здесь впервые в ближайшем времени. Скульптор Тик 
работает над моделью статуи Веры, которая будет по
ставлена в одной из двух ниш у входа в Собор. Раух 
все еще занят барельефами к статуе Бюлова; вместе 
с уже готовой статуей Шарнгорста они будут поста
влены по обеим сторонам новой гауптвахты (между 
зданием университета и цейхгаузом). Сословные дела, 
повидимому, быстро идут вперед. Нотабли Восточной и 
Западной Пруссии будут на этих днях распущены на
шим правительством и затем сменены нотаблями наших 
саксонских провинций. Последними, говорят, будут при
званы нотабли рейнских провинций. О переговорах но
таблей с правительством ничего неизвестнд, так как 
они принесли, как говорят, juramentum silentii *.— 
Наши недоразумения с Гессеном, вызванные нару
шением территориальных прав при похищении прин
цессы в Бонне, как видно, не улажены; поговаривают 
даже, что наш посланник в Касселе отозван. — Здесь 
ожидается новый саксонский посланник, Здешний 
португальский посланник граф Лобрау окончательно 
уволен своим правительством; новый португальский 
посланник ожидается со дня на день. Наш прусский 
посланник в Португалии, граф ф.-Флемминг, племян
ник государственного канцлера, все еще здесь. Наши

* присягу молчания
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посланники при королевском саксонском и велико
герцогском дармштадтском дворах, г. ф.-Иордан и 
барон ф.-Оттерштедт, тоже еще здесь. Ожидают нового 
французского посланника. — Здесь много говорят 
о бракосочетании принца шведского Оскара с краси
вой княжной Элизой Радзивилл. О браке нашего, крон
принца с дочерью одного из немецких государей больше 
ничего не слышно. Ожидаются большие празднества по 
случаю бракосочетания принцессы Александрины. 
Спонтини пишет к этим торжествам «Праздник роз 
в Кашемире», где выступают два слона. Вечерние ассам
блеи у министров теперь закончены; единственные еще 
продолжающиеся — у князя Витгенштейна по вторни
кам. Наш государственный канцлер совершенно опра
вился от болезни и живет частью здесь, частью в Гли- 
нике. — К пасхальной ярмарке выйдут в свет «Ежегод
ники королевских прусских университетов». Библио
текарь Шпикер издает торжественное представление 
«Лалла Рук». Великан, которого показывали на Коро
левской улице, перебрался теперь на Павлиний остров. 
Девриен все еще не совсем поправился. Буше и его жена 
выступают теперь в концертах в Вене. Новые оперы 
К.-М. фон-Вебера называются: «Эврианта», текст Гель- 
мины фон-Чези, и «Два Пинто», текст советника Вин
клера. Бернгард Ромберг здесь.

Ах, господи, трудно с этими новостями. Самые важ
ные часто нельзя сообщить, если не можешь пору
читься за их достоверность. Мелкие сплетни тоже пере
давать нельзя; во-первых, потому, что они часто слиш
ком глубоко затрагивают семейные отношения, а во- 
вторых, и самое главное, потому, что те из них, которые 
всего занятнее в Берлине, часто звучат в провинции 
скучно и нелепо. Ради небес, что интересного для дам в 
Дюльмене, если я расскажу, что такая-то танцовщица 
может говорить о себе теперь в двойственном числе, 
а у такого-то лейтенанта явно фальшивые икры и бедра? 
Не все ли равно этим дамам, одно или два лица 
вижу я в этой танцовщице и считаю ли я того лейте
нанта состоящим из двух третей ваты и одной трети мяса
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или двух третей мяса и одной трети ваты? Чего ради пи
сать заметки о людях, которых совсем не стоит замечать.

Как жили здесь эту зиму, догадаться нетрудно. Не 
требуется особого описания, так как зимние развлече
ния одни и те же во всех столицах. Опера, театр, кон
церты, вечера, балы, чаи (столь же dansants, сколь 
medisants — столь же с танцами, сколь, со злословием), 
маленькие маскарады, любительские спектакли, боль
шие костюмированные балы и т. д. — вот наши излю
бленные вечерние развлечения зимой. Здесь необычайно 
развито увеселительное общение, но оно разорвано на 
лоскутки. Рядом друг с другом кишит множество малень
ких кружков, которые больше стараются замкнуться, 
чем расшириться. Достаточно обратить внимание на 
различные здешние балы; можно подумать, что весь 
Берлин сплошь разделен на цехи. Двор и министры, 
дипломатический корпус, чиновники, купцы, офицеры 
и т. д. и т. д., все дают свои балы, на которых бывают 
исключительно лица, принадлежащие к данному кругу. 
Собрания у некоторых министров и послов—собственно 
большие чайные вечера, даваемые по определенным дням 
недели — при более или менее значительном стечении 
гостей обращаются в настоящие балы. Все балы высшего 
круга с большим или меньшим успехом стремятся похо
дить на придворные или княжеские балы. Господствую
щим теперь на последних почти во всей культурной 
Европе является один и тот же тон, или, точнее говоря, 
они устраиваются по образцу парижских. Таким об
разом, наши здешние балы не имеют ничего характерного; 
как курьезно бывает подчас зрелище, когда живущий, 
быть может, лишь на жалование подпоручик и питаю
щаяся черным хлебом барышня в лоскутном мишурном 
наряде выступают на таких балах с ужасающе барствен
ным видом, а трогательно-жалкие лица резко, точно 
в театре марионеток, контрастируют с пришнурован- 
ными чопорными придворными котурнами.

Единственный общий для всех сословий бал — это 
устраиваемые здесь с некоторых пор подписные балы, 
иди, как их в шутку называют^ «немаскированные ма
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скарады», в концертном зале Нового драматического 
театра. Король и двор удостаивают их своим присут
ствием, последний обыкновенно их открывает, и за 
небольшую входную плату всякий приличный человек 
может принять в них участие. Об этих балах и о придвор
ных празднествах очень хорошо говорит остроумная 
и задушевная баронесса Каролина Фуке в своих пись
мах о Берлине, которые — ввиду глубины мысли, их 
проникающей, — горячо рекомендую вам. В этом году 
подписные балы не так блестящи, как в прошлом, когда 
они имели еще прелесть новизны. Наоборот, балы 
высоких сановников были в эту зиму особенно блестящи. 
Моя квартира расположена среди княжеских и мини
стерских дворцов, и поэтому я часто не мог работать 
по вечерам из-за всего этого громыхания карет, топота 
лошадей и шума. Иногда вся улица бывала запружена 
экипажами; бесчисленные их фонарики освещали об
шитые галуном красные ливреи, метавшиеся между ними 
с криками и бранью, а из окон дворцовых бельэтажей, 
где гремела музыка, хрустальные люстры лили свой 
радостный яркий свет.

Мало снега, было у нас в этом году, и, стало быть, 
почти не было перезвонов санных бубенчиков и щелка
ния бичей. Как во всех протестантских городах, рожде
ство играет здесь главную роль в большой зимней ко
медии. Уже за неделю до этого дня все занято покуп
кой рождественских подарков. Все модные магазины 
и ювелирные и галантерейные лавки выставили свои 
лучшие товары — как наши хлыщи выставляют свои 
научные познания — в ярком освещении; на Замковой 
площади выстроено множество деревянных балаган
чиков с одеждой, утварью, игрушками; и юркие бер
линки порхают, как бабочки, от лавчонки к лавчонке 
и покупают, и болтают, и стреляют глазками, и показы
вают свой вкус, и себя показывают созерцающим их 
обожателям. Но самое главное разыгрывается по ве
черам; тут видишь, как наши красотки, часто со всем 
семейством, с папаш(ей, -мамашей, тетушкой, сестри
цами и братцами* паломничают из одной кондитерской
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б другую, словно это места страстей господних. Упла
тив свои два гроша за вход, эти милые человечки 
сои amore * рассматривают «выставку» множества са
харных или конфетных фигурок, соответственно распо
ложенных, освещенных со всех сторон, и — будучи 
скучены между четырех перспективно размалеванных 
стенок — представляют красивую картину. Более всего 
привлекает здесь то, что эти сахарные фигурки иногда 
изображают действительные, всем известные лица.

Я исходил множество этих кондитерских, так как для 
меня всего занятнее незаметно наблюдать, как развле
каются берлинки, как бурно вздымаются от восторга 
эти чувствительные груди и как эти наивные души воз
носят к небесам ликующие возгласы на берлинском 
наречии: «Ну, и чудно же!» У Фукса на выставке этого 
года можно было видеть картины из «Лалла Рук», как 
они были представлены в прошлом году на известном 
придворном празднике в замке. Мне не удалось увидеть 
у Фукса что-нибудь из этих прелестей, так как восхити
тельные дамские головки образовали непроницаемую 
стену пред четырехугольной картиной из сахара. Не 
стану томить вас, мой милый, обсуждением выставки у 
всех кондитеров; военный советник Карл Мюхлер, гово
рят, состоящий берлинским корреспондентом «Элегант
ного света», уже дал в этой газете собственный отзыв.

О маскарадах в зале Ягора ничего особенного сказать 
не приходится, кроме того, что у него введен отличный 
порядок: всякому, кто боится умереть там от скуки, не 
возбраняется беспрепятственно удалиться.

Маскарадные балы в Оперном театре очень красивы 
и пышны. При устройстве их весь партер соединен со 
сценой, отчего получается громадный зал, освещенный 
сверху множеством овальных люстр. Эти пылающие 
круги кажутся чуть не солнечными системами, как 
они изображены в астрономических учебниках, они по
ражают и смущают глаз зрителя и льют свой ослепитель
ный свет на пеструю, сверкающую человеческую толпу,

* с увлечением



ПИСЬМА ИЗ БЕРЛИНА 235

которая, покрывая своим шумом музыку, танцуя и 
прыгая и теснясь, переливается волнами по залу. 
Всякий должен здесь быть в маскарадном костюме, и 
никому не разрешается снимать маску внизу, в боль
шом танцовальном зале. Не знаю, в каких еще городах 
это установлено. Только в коридорах и в ложах первого 
и второго ярусов можно расстаться со своей личиной. 
Низшим слоям предоставлено за небольшую входную 
плату созерцать все это великолепие с галереи. В боль
шой королевской ложе можно видеть двор, большею ча
стью без масок; иногда некоторые из придворных 
спускаются в зал и смешиваются с шумной толпой ма
сок. Она состоит из представителей всех сословий. 
Трудно решить здесь, граф этот субъект или портняжный 
подмастерье; по внешним манерам это, пожалуй, 
можно узнать, но никак не по костюму. Почти на всех 
мужчинах здесь простые шелковые домино и шапо
кляки. Это легко объясняется эгоизмом обитателей 
большого города. Всякий хочет здесь позабавиться, 
а не быть, в качестве ряженого, предметом забавы для 
другого. По этой же причине дамы тоже замаскированы 
очень просто, главным образом летучими мышами. 
Толпа femmes entretenues * и жриц низменной Венеры 
порхает в этом виде по залу, завязывая деловые ин
трижки. «Я знаю тибе», — шепчет здесь одна из них, 
проносясь мимо. «И я тибе знаю», — слышится в ответ. 
Jeteconnais, belle masque **, —кричит здесь une chauve 
souris *** молодому шелопаю. — Si tu me connais, ma 
belle, tu n ’es pas grande chose****, — громко отвечает 
злодей, и оскандаленная донна исчезает, как ветер.

Не все ли равно, кто скрылся под маской? Здесь хотят 
повеселиться, а для веселья нужны только люди. 
И настоящим человеком становишься только в маска
раде, где восковая маска покрывает нашу обыкновен
ную телесную маску, где простое ты возрождает перво

* содержанок
** Я тебя знаю, прекрасная маска.

*** летучая мышь
**** Бели ты меня знаешь, не велика тебе цена
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бытную общественную непринужденность, где скрываю
щее все притязания домино создает прекраснейшее ра
венство и где царит прекраснейшая свобода — свобода 
масок. Для меня маскарадный бал—вещь в высшей сте
пени занимательная. Когда грохочут литавры и гремят 
трубы и при этом упоительно поют милые голоса флейт 
и скрипок, —как неистовый пловец кидаюсь я в бурля
щий, пестро освещенный людской поток и танцую, н 
ношусь, —и шучу, и всякого задеваю шалостью, и хо
хочу, и болтаю что в голову взбредет. На последнем 
маскарадном балу я был особенно весел, я чуть не на 
голове готов был ходить, вакхический дух охватил все 
мое существо, и встреться мне на пути мой смертельный 
враг, я сказал бы ему: завтра мы будем с тобой стре
ляться, но сегодня я от всей души тебя расцелую. 
Чистейшее веселье есть любовь, бог есть любовь, бог 
есть чистейшее веселье! «Tu esbeau! Tu es charmant! 
Tu es l ’objet de ma flamme, je t ’adore, ma belle!»* — вот 
слова, сотни раз непроизвольно срывавшиеся с моих губ. 
И всем встречным я пожимал руку и пред всеми учтиво 
снимал шляпу; и все были так же вежливы со мной. 
Только один истинно немецкий юнец стал грубиянить 
и ругаться по поводу моего поклонения французскому 
Вавилону и гремел древнетевтонским пивным басом: 
«Где веселятся ряженые немцы, должен немец разго
варивать по-немецки!» О, немецкий юнец, какими грехов
ными и бестолковыми кажетесь мне ты и твои слова 
в такие минуты, когда душа моя объемлет любовью 
весь мир, когда я в ликовании готов обнять русских 
и турок, и когда меня влечет упасть в слезах на брат
скую грудь скованного африканца! Я люблю Германию 
и немцев; но не меньше люблю и обитателей прочей 
земли, которых в сорок раз больше, чем немцев. Цен
ность человека определяется его любовью. Слава богу! 
Я, значит, стою в сорок раз больше тех, кто не в силах 
выбраться из болота национального эгоизма и любят 
только Германию и немцев.

* Ты красив! Ты восхитителен! Ты предмет моей страсти! 
Я обожаю тебя, моя красавица!
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П И С Ь М О  Т Р Е Т Ь Е
Берлин, 8 мая 1822 г.

Я облачился только что в мой парадный камзол, чер
ные шелковые панталоны и такие же чулки и торже- 
ственнейше сообщаю вам: о высоком бракосочетании 
ее королевского высочества принцессы Александрины 
с его королевским высочеством наследным принцем 
великим герцогом Мекленбург-Шверинским.

Подробное описание свадебных празднеств вы сами, 
конечно, читали в «Фоссовой» или в «Гауде-Шпенеро- 
вой газете», и таким образом я могу к этому прибавить 
лишь очень немногое. Есть, однако, и еще одна важная 
причина, по которой я могу рассказать об этом очень 
немного, а именно: дело в том, что я в самом деле очень 
немногое из всего этого видел. Так как я очень часто 
передаю не новость, а ее дух, то оно и не очень-важно. 
Я и недостаточно подготовился к собиранию новостей. 
Правда, давно уже было установлено, что 25-го состо
ится бракосочетание этих высоких особ.

Ходит слух, что торжество это будет отложено еще на 
некоторое время, и в самом деле, мне самому в прошлую 
пятницу не верилось, что уже завтра состоится венча
ние. Так было со многими. В субботу утром на улицах 
не было особенного оживления. Но на лицах отражались 
поспешность и таинственное ожидание. Беготня слуг, 
парикмахеры, коробки, модистки и т. д. Прекрасный 
день, не очень душный; однако люди были в поту. 
Около шести часов началось громыхание экипажей.

Я не дворянин, не сановник, не офицер, следовательно 
не принят ко двору и не мог быть сам в замке на свадеб
ных торжествах. Однако я пошел в замковый двор, 
чтобы повидать хоть всех особ, имеющих доступ ко двору. 
Никогда не видел я такого множества великолепных 
экипажей. На слугах были их лучшие одеяния, и в 
своих ярких пестрых ливреях, коротких штанах с бе
лыми чулками они были похожи на голландские тюль
паны. На одежде многих из них было больше золота и 
серебра,чем на всей дбмашней прислуге североамерикан
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ского бургомистра. Но первенство принадлежало ку
черу герцога Кумберлендского. Право, стоит съездить 
в Берлин уже ради того единственно, чтобы видеть, 
как парадирует этот цвет всех кучеров на козлах. Что 
Соломон в своей царственной пышности, что Гарун-аль- 
Рашид в своем калифском облачении, что триумфальный 
слон в «Олимпии» пред великолепием этого Великолеп
ного! В менее высокоторжественные дни он уже внушает 
достаточное почтение своею истинно китайской фарфор- 
ностью, маятникообразными движениями своей напуд
ренной с тяжелой косичкой головы, прикрытой вол
шебной треуголочкой, и удивительной подвижностью 
рук при управлении лошадьми. Но сегодня на нем был 
пурпурный наряд, не то фрак, не то сюртук, панталоны 
того же цвета, все обшито широким золотым галуном. 
Его благородная голова, белоснежно напудренная 
и украшенная нечеловечески огромным черным кошелем 
для волос, была покрыта черной бархатной шапочкой 
с большим козырьком. Совершенно так же были одеты 
четыре лакея, стоявшие на запятках, держась друг 
за друга братскими объятиями и являя глазеющей 
публике четыре болтающихся кошеля с волосами. Но 
на Его лице было обычное царственное величие, Он 
дирижировал шестиупряжной парадной каретой.

Мощно он возжи схватил, и быстро рванулися кони.
Чудовищная толкотня была на Замковой площади. 

Да, нечего сказать — берлинки не любопытны. Нежней
шие девы угощали меня такими толчками в бока, что 
я их и сегодня еще чувствую. Счастье, что я не беремен
ная женщина. Но я добросовестно протолкался и счаст
ливо добрался до подъезда замка. Осаживавший толпу 
полицейский пропустил меня, потому что я был в черном 
сюртуке и потому что он по виду моему понял, что на 
окнах моей квартиры висяткрасныешелковые портьеры. 
Теперь я превосходно мог видеть, как выходят из экипа
жей знатные господа и дамы, и меня очень занимали важ
ные придворные наряды и придворные лица. Первых я не 
могу описать, так как недостаточно одарен портняжным 
гением, а вторых не хочу описывать по соображениям ку-
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тузочным. Две хорошенькие берлинки, стоявшие ря
дом со мной, с энтузиазмом восхищались прекрасными 
алмазами и золотым шитьем, и цветами, и газом, и ат
ласом, и длинными шлейфами, и прическами. Я же, 
напротив, восхищался еще билыне красивыми глазами 
этих йосхшценных красоток и несколько рассердился, 
когда кто-то сзади дружески ударил меня по плечу 
и предо мной засияло краснощекое личико придвор
ного музыканта. Он был в чрезвычайном возбуждении, 
этот каммермузикус, и прыгал, как лягушка. «Caris- 
sime» *, — квакал он, — видите там эту красавицу, гра
финю? Стройность кипариса, кудри — гиацинты, ро
тик — одновременно роза и соловей, вся она — цветок, 
а не женщина, и как бедный цветок, сдавленный между 
двумя листками пропускной бумаги, стоит она между 
двумя седыми тетками. Супругу, который поедает такие 
цветочки вместо репейника для того, чтобы убедить 
нас, что он не осел, пришлось остаться сегодня дома, — 
он простужен, он валяется на диване, я должен был 
занимать его, мы проболтали два часа о новой литургии, 
и мой язык истерся от этой продолжительной болтовни, 
и губы заболели от непрестанной улыбки». При этих 
словах уголки рта каммермузикуса стянулись в кисло
учтивую улыбку, которую он опять слизнул тонким 
язычком, и вдруг закричал: «Литургия! Литургия! 
Она полетит на крыльях Красного Орла 3-й степени от 
колокольни к колокольне jusqu’ä la tour de Notre 
Dame**! Поговорим, однако, о разумных вещах; посмот
рите-ка на этих двух нарядных господ, вот, что только 
что проехали: измятое, засушенное личико, тонкая го
ловка с мягкими ватными мыслями, пестро расшитый 
жилет, парадная шпага, белые, шелковые, улыбающие
ся ножки, и выражается он на французском диалекте, 
и если перевести это на немецкий язык, то выйдет 
глупость; наоборот, другой, усатый великан, титан, 
готовый взятьприступом все небеса над кроватями***,—

* Дражайший
** до колокольни собора богоматери 

*** Игра слов: Himmel — небо — значит также «балдахин».
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бьюсь об заклад, что у него ума, как у Аполлона Ёель- 
ведерского»... Чтобы навести болтуна на другие мысли, 
я указал ему на стоявшего против насмоего цырюльника, 
нарядившегося в новый старонемецкий сюртук. Тут 
побагровело лицо каммермузикуса, и он заскрежетал 
зубами: «О, святой Марат! Такая мразь разыгрывает 
борца за свободу! О, Дантон, Коллод’Эрбуа, Робеспьер...» 
Напрасно напевал я песенку:

Шпандау, о, господь,
Великая твердыня, и т. д.

Все напрасно, — я еще ухудшил дело, пустослов ушел 
в старые революционные россказни и стал болтать о 
гильотинах, фонарях, сентябрьской резне, пока мне, 
к счастью, не вспомнилась его забавная боязнь пороха, 
и я сказал: «А знаете, сейчас в Люстгартене будет дан 
салют из двенадцати пушек?» Не успел я произнести 
эти слова, как каммермузикуса и след простыл.

Я стер холодный пот с лица, когда, наконец, изба
вился от этого болтуна, поглядел еще на последних вы
ходивших из экипажей гостей, отвесил моим восхити
тельным соседкам поклон, сопровождаемый милой улыб
кой, и направился к Люстгартену. Здесь, действительно, 
были установлены двенадцать пушек, из которых должно 
было быть произведено три залпа в тот момент, когда 
высокая чета будет обмениваться кольцами. В одном 
из окон замка стоял офицер, который должен был по
дать пушкарям в Люстгартене знак к стрельбе. Здесь 
собралась толпа народа. На лицах можно было прочесть 
особенные, почти противоречащие друг другу мысли.

Одной из прекраснейших черт в характере берлин
цев является совершенно неописуемая любовь их 
к королю и королевскому дому. Принцы и принцессы 
здесь главный предмет разговоров в самых мелких бюр
герских домах. Настоящий берлинец иначе и не выра
жается, как «наша» Шарлотта, «наша» Александрина, 
«наш» принц Карл и т. д.

Берлинец как бы вживается в королевское семейство, 
все члены которого представляются ему добрыми знако
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мыми; он знает особенности каждого и всегда с восхи
щением замечает в них новые прекрасные стороны. Так, 
например, берлинцы узнают, что кронпринц очень 
остроумен, и потому всякое удачное словечко немедленно 
начинает ходить под именем кронпринца, и одному 
Геркулесу с разящей палицей острот приписываются 
остроты всех прочих Геркулесов.

Можете поэтому представить себе, как должен здеш
ний народ любить прекрасную, сияющую Александрину; 
и этой любовью вы также можете объяснить себе про
тиворечие, запечатлевшееся на лицах берлинцев, когда 
они в ожидании смотрели на высокие окна замка, где 
венчалась наша Александрина. Огорчения они не смели 
выказывать: ведь это праздник любимой принцессы. 
Радоваться по-настоящему они тоже не могли: ведь они 
ее теряют. Рядом со мной стояла старушка, на лице 
которой было написано: да, вот, выдала я ее замуж, 
но ведь теперь она покинет меня. На лице моегомолодого 
соседа читалось: в сане герцогини Мекленбургской 
она ведь будет не так высока, как здесь, где она была 
царицей всех сердец. На алых губках одной хорошень
кой брюнетки я прочитал: ах, добраться бы и мне до 
этого!.. Тут грянули вдруг пушки, дамы вздрогнули, 
колокола зазвонили, поднялись облака пыли и дыма, 
мальчишки заорали, люди потащились по домам, а 
солнце в кровавом зареве закатилось за Монбижу.

Свадебные торжества не были особенно шумны. 
На утро после венчания высокие новобрачные присут
ствовали на богослужении в соборе. Они ехали в запря
женной восьмериком золотой карете с большими стек
лами, и огромная толпа глазела на них. Если не оши
баюсь, в этот день вышеупомянутые лакеи были без 
кошелей для волос. Вечером был прием поздравляю
щих, а затем бал с полонезом в Белом зале. 27 марта 
состоялся обед в Рыцарском зале, а вечером высокие и 
высочайшие особы были в оперном театре, где исполня
лась написанная для этого торжества опера Спонтини 
«Нурмагал, или Праздник роз в Кашемире». Многие с ве
личайшим трудом добыли билеты на эту оперу. Я полу-
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чил билет в подарок, однако не пошёл. Правда, следо
вало пойти для того, чтобы написать вам о ней. Но разве 
вы думаете, что я ради моих корреспонденций должен 
приносить себя в жертву? С содроганием вспоминаю 
еще об «Олимпии», на которой мне по особым обстоятель
ствам пришлось недавно побывать вторично и с ко
торой я выбрался чуть ли не с разбитыми членами. Но 
я отправился к каммермузикусу и спросил его, что за 
штука эта опера. Он ответил: «Лучшее в ней то, что 
там нет ни одного выстрела». Однако я не могу в этом 
деле положиться на каммермузикуса, так как, во-пер
вых, он сам сочиняет музыку и, по его мнению, лучше, 
чем Спонтини, и, во-вторых, его уверили, что тот со
бирается написать оперу с обязательными пушками *. Но 
вообще о «Нурмагале» слышно не много хорошего.Ше
девром он быть не может. Спонтини вставил сюда много 
кусочков из своей предыдущей оперы. Поэтому в новой 
опере есть, правда, очень хорошие места, но целое 
состряпано из лоскутков и лишено последовательности 
и единства, составляющих главное достоинство прочих 
опер Спонтини. — Высокие новобрачные были встре
чены всеобщим ликованием. Великолепие постановки, 
говорят, невиданно. Декоратор и театральный костю
мер превзошли себя. Стихи для музыки сочинены теат
ральным поэтом: следовательно, они должны быть хо
роши. Слонов на сцене не было. «Правительственная 
газета» от 4 июня говорит с порицанием об одной ста
тье магдебургской газеты, где сообщалось, что в новой 
опере появятся два слона, и замечает с шекспировским 
остроумием, что эти слоны «пока что сидят, вероятно, 
в Магдебурге». Если магдебургская газета почерпнула 
это сообщение из моего второго письма, то я с глубочай
шим прискорбием приношу извинение, что я, злосчаст
ный, навлек на нее перуны этого остроумия. Я беру об
ратно то, что сказал, и с таким смирением и скорбью,что 
«Правительственная газета» должна лить слезы умиле-

* Игра слов: mit obligatenKanonen— музыкальный термин — 
значит также: с обязательными канонами (церковными песно
пениями).
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ния. Вообще, я раз навсегда заявляю, что готов брать 
обратно все, что потребуют, лишь бы это не стоило мне 
большого труда. Я, действительно, слышал, что в «Празд
нике роз» примет участие пара слонов. Потом мне гово
рили, что это будет пара верблюдов, потом говорили, 
что там выступит пара студентов, и, наконец, оказалось, 
что это будет пара ангелов невинности.—28-го был бес
платный маскарад. Уже с половины девятого начали 
съезжаться маски в оперный театр. В предыдущем 
письме я описал здешний маскарадный бал. На этот 
раз он отличался тем, что черные домино не допуска
лись, что все присутствующие были в башмаках, что 
разрешено было с часа ночи снимать в зале маски и что 
входные билеты и угощение были даровые. В последнем 
было все дело. Если бы я не носил в груди непоколеби
мого- убеждения, что берлинцы — образец образован
ности, тонкого обращения и с полным правом презри
тельно взирают на неотесанность моих земляков; если 
бы я не убедился во многих случаях, что самый нищий 
берлинец дошел до высочайшего искусства голодать при
стойно и научился мастерски втискивать вопиющий 
желудок в формы благородного благоприличия, — то 
я очень легко мог бы составить об этих людях самое 
неблагоприятное мнение, видя, как на этом бесплатном 
балу они обступили буфет плотной стеной в шесть чело
век толщины, как они лили в глотку стакан за стаканом, 
набивали брюхо пирожными, и все это с таким изящным 
обжорством и героической настойчивостью, что порядоч
ному человеку почти невозможно было прорвать строй 
этой буфетной фаланги, чтобы при духоте, царившей 
в зале, освежиться стаканом лимонада. Король и весь 
двор присутствовали на этом балу. Вид новобрачной 
привел в восторг всех присутствующих. Она больше 
блистала своей прелестью, чем роскошным бриллианто
вым убором. На короле было темноголубое домино. 
Принцы были главным образом в староиспанских 
и рыцарских костюмах.

Я давно уже заметил, что порядок, в котором я сооб
щаю вам о здешних событиях, определяется моей
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прихотью, а не их хронологией. Если бы я следовал пос
ледней, мне пришлось бы начать мое письмо с юбилея 
тайного советника Гейма. Вероятно, вы достаточно 
знаете из газет, как чествовали здесь этого заслужен
ного врача. Целых два дня говорили об этом в Бер
лине, а это много значит. Повсюду рассказывали анек
доты из жизни Гейма, и некоторые из них чрезвычайно 
забавны. Самым смешным из них кажется мне рассказ 
о том, как он мистифицировал своего кучера, когда 
тот однажды заявил ему, что довольно его возил, теперь 
он сам хочет стать врачом и учиться медицине. Отме
чено также много других служебных юбилеев, и у Ягора 
хлопали пробки бутылок шампанского. Вообще, не 
успеешь оглянуться, как человек здесь уже отслужил 
пятьдесят лет. В этом виноват климат. — Был отпразд
нован также юбилей одной служанки, и в «Элегантном 
свете» было рассказано, как чествовали и воспевали 
горничную-юбиляршу. Даже одна матрона с улицы 
Невинности праздновала, как мне рассказывали вчера, 
свой юбилей. Она была увенчана розами и лилиями; 
один чувствительный портупей-юнец поднес ей энергич
ный сонет, совершенно в духе обычной юбилейной 
поэзии, где рифмовалось увлечение, побуждение, мле
ние, трение и где двенадцать девственниц поют:

Мой меч, о, друг мой старый,
Что значит блеск твой ярый? и т. д.

Как видите, стихи Теодора Кернера распеваются 
попрежнему. Конечно, не в кругах с хорошим вкусом, 
где давно уже открыто признали исключительной удачей 
то, что в 1814 году французы не понимали по-немецки 
и не могли читать эти вялые, пустые, плоские, прозаи
ческие стихи, так воодушевлявшие нас, добрых немцев. 
Но эти освободительные вирши часто еще деклами
руются и распеваются на задушевных вечеринках, 
где греются зимою у невинного огонька тлеющей соломы, 
потрескивающей в этих патриотических песнях; и как 
престарелый белый конь великого Фридриха вновь 
юношески становился на дыбы и проделывал всякие
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воинские маневры, так подымается высокое чувство 
в сердце иной берлинки, когда она слышит песню Кер
нера; она грациозно прижимает руку к груди, испу
скает бездонный вздох упоения, мужественно поды
мается, как Иоганна де-Монфокон, и говорит: «Я — не
мецкая девственница».

Я замечаю, мой милый, вы смотрите на меня кисло
вато из-за горького, язвительного тона, каким я 
иногда говорю о вещах, которые дороги и должны быть 
дороги другим людям. Но я не могу иначе. Слишком 
пылает моя душа жаждой истинной свободы, чтобы 
не охватил меня гнев, когда я смотрю на наших мелко
травчатых, велеречивых героев свободы в их сером убо
жестве; слишком сильны в моей груди любовьк Германии 
и преклонение перед немецким величием, чтобы я стал 
подтягивать бессмысленной дребедени грошовых лю
дишек, кокетничающих немецким национальным чув
ством; и, подчас, почти судорожно вспыхивает во мне 
желание сорвать бесстрашной рукой ореол с головы 
старой лжи и подергать самого льва за шкуру, потому 
что я чую скрывающегося под нею осла.

О драме сообщу вам и на этот раз немного. Комик 
Вальтер имел здесь некоторый успех; что до меня, то 
мне его юмор не по вкусу. Напротив, Лебрен из Гамбурга, 
недавно выступавший здесь несколько раз, поистине, 
восхитил меня. Это один из лучших наших немецких 
комиков, несравненный в жизнерадостных ролях, и он 
вполне заслуживает тех похвал, которыми осыпали 
его здесь все знатоки. Карл-Август Лебрен как бы рож
ден быть актером, природа в полной мере одарила его 
всеми талантами, потребными для этого дела, а искус
ство развило их. Но что сказать мне о Нейман, которая 
очаровала всех берлинцев и даже рецензентов. Чего 
не сделает смазливое личико! Счастье еще, что я бли
зорук, а то эта Цирцея и меня так же превратила бы 
в серую скотинку, как одного из моих приятелей. У этого 
несчастного теперь такие длинные уши, что одно тор
чит в «Фоссовой газете», другое в «Гауде-Шпенеровой 
газете». Некоторых юнцов эта дамаа уже свела с ума;
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один из них страдает водобоязнью и больше не пишет 
стихов. Всякий чувствует себя счастливым, лишь при
близившись к красавице. Один гимназист, платониче
ски влюбившийся в нее, преподнес ей калиграфи- 
ческий образец своего почерка. Ее муж тоже актер 
и блистал как лощеный холст в комедии «Треска и 
колотушки». Милой женщине, конечно, досаждает 
чрезмерное внимание ее обожателей. Рассказывают, 
что один больной, живущий рядом с нею, не имел покоя 
от людей, ежеминутно врывавшихся к нему в комнату 
с вопросом: «Здесь живет мадам Нейман?» — пока, на
конец, он не вывесил на своей двери надписи: «Мадам 
Нейман здесь не живет».

Красавицу даже отлили из чугуна, и продаются 
маленькие железные медали с ее изображением. Го
ворю вам, энтузиазм к Нейман свирепствует здесь, 
как скотский падеж. В то время как я пишу эти строки, 
я сам чувствую влияние заразы. Еще звучат в моих 
ушах восторженные выражения, в которых вчера пре
возносил ее один седовласый. Ведь и Гомер не мог силь
ней изобразить красоту Елены, как рассказом о восхи
щении, охватившем при ее виде седых старцев. Очень 
многие медики тоже увиваются вокруг красавицы, 
и здесь в шутку называют ее «Венерой Медицинской». 
Но что тут много рассказывать, вы сами, конечно, внима
тельно читаете наши театральные рецензии и заметили, 
как правильно движется в них стихотворный размер — 
и как раз размер сафической оды к Венере. Да, это 
Венера, и даже Венера женского пола, как выразился 
один альтонский купец. Только проклятый наборщик 
подбрасывает иногда осиное жало в чашу гиметского 
меда, приносимого нашей богине преклоняющимся 
рецензентом. «Справочный листок» (самое название есть 
ирония) * сообщает, что в рецензии «Шпенеровой 
газеты» (№ 63, от 25 мая) о гастролях г-жи Нейман вкра
лась опечатка. В строчке 26 напечатано: «подвижная лю

* Газета называется «Intelligenz-Blatt», а Intelligenz по- 
немецки значит и деловое общение и разум.
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бовная игра», тогда как следует: «подвижная игра 
лица» *. Вчера красавица выступала в новой комедии 
Клаурена «Жених из Мексики». В этой пьесе грациоз
нейшим образом брызжет легкая, оригинальная, почти 
сказочная веселость, которая должна прийтись по душе 
всякому любителю радостного расположения духа. 
Комедия и в самом деле понравилась многим, да и во
обще все выходящее из-под пера этого писателя встре
чается здесь с необычайным восхищением. Сочинения 
его имеют много противников, но они выдерживают одно 
издание за другим.

На Александровской площади строится народный 
театр. Некто, по фамилии Церф, получил на это при
вилегию, но уступил ее другому лицу и получает от
ступных три тысячи талеров в год. Вести дело будет 
бывший актер Бетман. Заведывание литературной ча
стью в этом театре предложено, как мне сообщали, про
фессору Губицу. Было бы желательно, чтобы он взйлся 
за это дело, так как он отлично знает сцену и ее хозяй
ство и в то же время знаменит как драматург, критик 
и мастер в изобразительных искусствах, соединяя, та
ким образом, в этой многосторонности все, необходимое 
для такого руководства. Сомневаются, однако, чтобы 
он взял на себя таковое, так как он совершенно погло
щен редактированием журнала «Der Gesellschafter», 
которому он отдался душой и телом. Журнал этот очень 
распространен, расходится в количестве, кажется, 
1 500 экземпляров, читается здесь с необычайным инте
ресом и может, полагаю, быть назван самым содержа
тельным и лучшим во всей Германии. Губиц ведет его 
с рвением и добросовестностью, часто близкой к мни
тельности. В стремлении к корректности и пристой
ности он чересчур уж строг. Не вообразите, однако, что 
дело идет о педанте. Этот человек в цвете лет, независи
мый, жизнерадостный, энтузиаст всего прекрасного, и 
в личности его жив тот же веселый анакреонтический

* Игра слов: Minne значит любовь, Miene — мина, выра
жение лица.
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дух, который так отличает его позицию. Недавно здесь 
у нас появился еще один еженедельник; предназначен
ный для народа, он выходит под редакцией лейтенанта 
Лейтгольда, не так давно возвратившегося из путеше
ствия в Бразилию, называется «Диковинки и редкости» 
и снабжен наивным эпиграфом. Лучшие здешние изда
ния для народа — «Наблюдатель на Шпре» и «Бранден
бургский вестник». Последний — скорее для образо
ванных слоев. Я с изумлением заметил, что в нем опять 
перепечатана часть моего второго письма из «Вестфаль
ского указателя». Хотя я очень тронут этой честью и 
присовокупленной сюда похвалой, однако это причи
нило бы мне, пожалуй, великую неприятность, если бы 
здешняя галантная цензура не вычеркнула того, что 
я говорил там о берлинках. Если бы эти ангелы прочи
тали сказанное там, мне бы дюжинами полетели в го
лову цветочные корзины. Но я и в этом случае не сбе
жал бы на Собачий мост; прекрасная барышня Фортуна 
давно уже поднесла мне такую огромную железную кор
зину *, что я едва бы мог наполнить ее корзиночками всех 
берлинских дам. Змею, и притом весьма редкостную, 
можно теперь видеть за 8 грошей в д. № 24 Под Липами. 
Замечу вам при этом случае, что я переехал. — Блоц- 
ден со своей труппой все еще дает за Бранденбургскими 
воротами свои прекрасные и собирающие множество 
посетителей представления высшей верховой езды. 
У него Колумб высаживается в Отаити. — Боско 
закончил, наконец, свои предпоследние, последние и 
самые последние представления, дав несколько в 
пользу бедных. Говорят, он подражает Буше: но это 
неверно, — Буше подражал ему, фокуснику. Статуи 
Бюлова и Шарнгорста будут на-днях поставлены по 
обеим сторонам новой гауптвахты. Их можно теперь 
видеть в мастерской Рауха. Я уже раньше смотрел 
их там и нашелпрекрасными. Статуя Блюхера, сделанная 
Раухом для Бреславля, отправлена туда. Я видел новую

* Игра слов: «поднести корзину» по-немецки значит «отвер* 
гяуть любовное предложение»,
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биржу. Она устроена прекрасно. Множество простор
ных, роскошно отделанных комнат. Все сделано на 
широкую ногу. Мне говорили, что создатель этого учре
ждения — благородный любитель искусств, сын ве
ликого Мендельсона, Иосиф Мендельсон. Берлин давно 
нуждается в таком учреждении. Не только коммерсанты, 
но и служащие, ученые и люди всех званий посещают 
биржу. — Особенно притягательна читальня, где ц 
нашел сотню с лишком немецких и заграничных газет 
и журналов. Среди них видел я и наш «Вестфальский 
указатель». Научно образованный руководитель д-р 
Берингер заведует читальней, умея заслужить призна
тельность всякого посетителя своей предупредительной 
любезностью. — Иости ведет ресторан и кондитер
скую. Прислуга — в коричневых ливреях с золотыми 
галунами, а швейцар внушает особое почтение своим 
большим маршальским жезлом. — Постройки «Под Ли
пами», удлиняющие Вильгельмштрассе, быстро идут впе
ред. Вырастут прекрасные колоннады. Ha-днях проис
ходила также закладка нового моста. — В музыкаль
ном мире очень тихо. — Bla capitale dela musique дело 
происходит, как и во всякой иной capitale: в столице 
потребляют то, что производится в провинции. Кроме 
юного феникса Мендельсона, который по отзыву всех 
музыкантов есть музыкальное чудо, второй Моцарт, 
я не мог бы указать среди прооживающих здесь авто
хтонов* ни одного музыкального таланта. Большинство 
выдающихся здесь музыкантов — из провинции, а то 
и из-за границы. С невыразимым удовольствием должен 
я упомянуть здесь, что наш земляк Иосиф Клейн, млад
ший брат композитора, о котором я говорил в моем 
предыдущем письме, подает самые большие надежды. 
Многое из написанного им вызывает похвалы знатоков. 
Скоро выйдут его песни, имеющие здесь большой успех 
и часто исполняемые в обществах. Поражающая ориги
нальность отличает их мелодии, они близки всякому 
сердцу, и можно предвидеть, что этот юный художник

* туземцев
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некогда станет одним из прославленнейших немецких 
композиторов. Спонтини покидает нас надолго. Он 
едет в Италию. Он послал в Вену свою «Олимпию», 
которая, однако, не будет там поставлена, так как тре
бует слишком больших расходов. — Итальянские буф
фоны пробыли здесь лишь несколько дней. «Под Ли
пами» выставка восковых фигур. — На Королевской 
улице (угол Почтовой) показывают диких зверей 
и Минерву. — Процесс Фонка также составляет здесь 
предмет общественных разговоров. Впервые привлекла 
здесь к нему внимание очень хорошо написанная бро
шюра Крейзера. После нее вышло еще много брошюр, 
сплошь высказывавшихся за Фонка. Между ними выде
лялась книга барона ф.-д.-Лейена. Эти книги вместе со 
статьями о процессе Фонка в «Вечерней газете», «Литера
турном журнале» и сочинением самого обвиняемого 
распространили здесь благоприятное мнение о Фонке. 
Лица, втайне настроенные против него, публично вы
сказываются все же за него, из сострадания к несчаст
ному, промучившемуся уже столько лет. Мне при
шлось в одном обществе упомянуть об ужасном положе
нии его ни в чем неповинной жены и о страданиях их 
благородной, уважаемой семьи, и когда я рассказывал, 
что, по слухам, кельнская чернь оскорбляла бедных 
малолетних детей Фонка, одна дама упала в обморок, 
а одна красивая девушка принялась горько плакать 
и, рыдая, говорила: «Я уверена, что король помилует 
его, если его и осудят». Я тоже убежден, что наш доб
рый король воспользуется своим прекраснейшим и бо
жественнейшим правом, чтобы спасти такое множество 
хороших людей от несчастия; я желаю этого так же сер
дечно, как берлинцы, хотя не разделяю их взглядов на 
самый процесс. Относительно последнего я слы
шал необычайное множество беспочвенных разглаголь
ствований. G наибольшей основательностью говорят 
о нем господа, не имеющие о деле никакого понятия. 
Мой приятель, горбатый секретарь суда, говорит, что, 
будь он на Рейне, он немедленно выяснил бы дело. 
Вообще, по его мнению, тамошнее судопроизводство
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никуда не годится. «К чему, — говорил он вчера, — эта
публичность? Какое дело Петру или Христофору до 
того, убил ли Ценена Фонк или кто-либо другой? Пору
чите мне дело, я закурю трубку, просмотрю документы, 
доложу о них, присутствие при закрытых дверях будет 
иметь о них суждение и вынесет приговор и оправдает 
молодца или осудит его — и ни одна ворона о том не карк
нет. На что эти присяжные, этот кум сапожник и этот кум 
перчаточник? Я думаю, я, человек с высшим образова
нием, слушавший логику у Фриза в Иене, имеющий от
метку о прослушании всех его юридических лекций 
и выдержавший экзамен, я ведь больше могу судить, 
чем этакие необразованные люди? В конце концов эта
кий человечек возомнит себя невесть какой важной 
особой, потому что столь много зависит от его да или 
нет! И хуже всего этот Code Napoleon, этот скверный 
кодекс, не позволяющий даже дать служанке по уху»... 
Но довольно говорить премудрому секретарю суда. 
Он является представителем множества людей, которые 
здесь стоят за Фонка потому, что они против прирейн- 
ского судопроизводства. Из-за этого последнего зави
дуют прирейнцам и охотно избавили бы их от этих 
«оков французской тирании», как некогда назвал 
французский закон незабвенный Юстус Тренер — упо
кой господи его душу. Пусть долго еще дорогая страна 
прирейнская носит эти оковы и пусть закуют ее еще 
в такие же! Пусть долго еще цветет на Рейне эта подлин
ная любовь к свободе, основанная не на ненависти 
к французам и национальном эгоизме, эта подлинная 
сила и юность, струящаяся не из водочной бутылки, 
и эта подлинная христова вера, ничего общего не имею
щая с обличительным религиозным пылом или ханже
ским прозелитизмом.

В нашем университете ровно ничего нового, только 
тридцать два студента исключены за участие в недозво
ленных кружках. Быть исключенным — вещь очень 
тягостная; даже простое увольнение имеет, говорят, 
неприятные стороны. Полагаю, что строгий приговор 
против тридцати двух будет еще смягчен. Я совсем на
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собираюсь защищать недозволенные кружки в уни
верситетах; это остатки старого корпорационного строя, 
который мне хотелось бы видеть совершенно изгнанным 
из нашего времени. Однако я считаю, что эти кружки — 
необходимое следствие наших университетских поряд
ков, или, вернее, беспорядков, и что они, вероятно, 
исчезнут не раньше, чем к нашим студентам будет при
менена милейшая и любимейшая оксфордская система 
стойлового откармливания. Польских студентов видишь 
теперь здесь не больше полдюжины. Над ними было 
наряжено широкое следствие. Многие, говорят, уехали 
отсюда без большого желания вернуться, а значитель
ная часть, кажется, человек около двадцати, содержится 
в наших городских тюрьмах. Большинство их — из 
русской Польши и провинились в революционной дея
тельности, направленной против их правительства.

Говорят, Людвиг Тик в скором времени приедет 
сюда и будет читать лекции о Шекспире. 31-го прошед
шего месяца был день рождения князя, государствен
ного канцлера. Ha-днях здесь ожидается прибытие 
гессенского посольства, которому надлежит уладить 
наши разногласия по поводу известного нарушения 
территориальных прав. В Померанию отправлена ко
миссия для обследования тамошнего сектантства. Шер
стяная ярмарка открыта, и сюда прибыло множество 
помещиков, привезших для продажи шерсть и в шутку 
прозванных здесь «состоятельными» *. Даже улицы 
становятся честолюбивыми. «Последняя улица» желает 
теперь именоваться Доротеевской. Говорят, Фридриху 
Великому будет поставлена статуя на Оперной площади. 
У семьи танцоров Коблер сгорел багаж на шоссе у Блюм- 
берга. При постройке нового моста применяется паро
вая машина.

Литературных новостей в настоящую минуту очень 
мало, хотя Берлин их главный рынок. В отношении ово
щей я иду вперед вместе с моим временем. Спаржи

* Игра слов: wohlhabend значит «состоятельный» и в то же 
время может означать «имеющий шерсть».
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я больше не ем, а ем гороховые стручья. Но в литературе 
я отстал. Да, я не читал еще даже подложных «Годов 
странствия», наделавших и до сих пор продолжающих 
делать столько шума. Эта книга представляет особый 
интерес для Вестфалии, так как теперь все утверждают, 
что автор ее — наш земляк, д-р Пусткухен из Лемго*. 
Не знаю, почему он хотел отречься от авторства, ведь 
ему, конечно, не приходится стыдиться этой книги. 
Долго ломали себе голову над тем, кто ее автор, и назы
вали разные имена. Гофрат Шютц публично заявил, 
что это не он. Некоторые голоса называли советника 
министерства иностранных дел ф.-Фарнгагена; но он 
сделал такое же заявление. К тому же такое предположе
ние на его счет было совершенно невероятно, так как он 
принадлежит к величайшим почитателям Гете, и сам 
Гете в последнем выпуске своего журнала «Искусство 
и старина на Рейне» заявил даже, что Фарнгаген глу
боко понял его и ему самому не раз уяснял его. Право, 
после радости ощущать себя самим Гете я не знаю более 
радостного чувства, чем получить такое свидетельство 
от Гете, человека, стоящего на вершине своей эпохи. 
Кроме того, говорят о немецком «Жиль Блазе», вышед
шем четыре недели тому назад под редакцией Гете. 
Эта книга написана одним бывшим слугой. Гете отделал 
ее и приложил к ней весьма замечательное предисловие. 
Этот могучий старец, Али-Паша нашей литературы, 
издал также еще одну часть своей автобиографии. По 
завершении это будет одно из замечательнейших созда
ний, как бы великая эпопея эпохи. Ибо такая авто
биография есть также биография эпохи. Гете рисует 
по премуществу последнюю и ее воздействие на него, 
тогда как другие автобиографии, например Руссо, 
имеют в виду исключительно свою неприятную субъ
ективность.

Но часть биографии Гете появится лишь после его 
смерти, так как он говорит в ней о всех своих веймар
ских отношениях, особенно же о касающихся великого

* См. примечание на стр. 259.
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герцога. Эта дополнительная часть, конечно, привлечет 
наибольшее внимание. В скором времени мы получим 
также мемуары Байрона, которые, однако, по слухам, 
богаты, подобно его драмам, не столько действием, 
сколько изображением его душевного состояния. В пре
дисловии к его трем новым драмам содержатся весьма 
замечательные слова о нашем времени и его революцион
ности. Очень жалуются еще на безбожие его поэзии, 
и поэт-лауреат Соути в Лондоне называет Байрона и 
близких ему по духу «сатанинской школой». Но Чайльд- 
Гарольд мощно взмахивает отравленным бичом, которым 
хлещет увенчанного поэта. — Большое внимание возбу
ждает другая автобиография. Это «Мемуары Джакомо 
Казанова-да-Сенегалья», издаваемые Брокгаузом в не
мецком переводе. Французский оригинал еще не напеча
тан, и судьбы манускрипта пребывают еще во мраке 
неизвестности. Подлинность его не подлежит сомнению. 
«Fragment sur Casanova» в сочинениях принца Шарля 
де-Линя — достоверное свидетельство, и по книге сразу 
видно, что она не сфабрикована. Моей возлюбленной 
я бы ее не предложил, но зато всем моим друзьям 
рекомендую. Итальянская чувственность знойно дышит 
на нас из этой книги. Герой ее — жизнерадостный, креп
кий венецианец, истый пройдоха, объездивший весь 
свет, состоит в близких отношениях с самыми выдающи
мися людьми и еще в гораздо более близких— с женщи
нами. В этой книге нет ни строки, совпадающей с моими 
чувствами, но также ни строки, которую я читал бы 
без удовольствия. Вторая часть должна выйти уже 
в скором времени, но здесь ее пока достать нельзя, 
так как со вчерашнего дня, как мне сообщали, издатель
ство Брокгауза опять подчинено цензуре. Хороших 
беллетристических произведений здесь за эти дни не 
появилось. Фуке выпустила в свет новый роман, под 
заглавием «Преследуемый». В мире поэтическом 
дело идет здесь так же, как в музыкальном. Поэтов 
достаточного хороших стихотворений мало. Будущей 
осенью, однако, мы можем ожидать кое-чего хорошего. 
Кехи (не берлинец), недавно давший нам, очень содер
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жательную работу о сцене, скоро выступит с томом 
стихов, и образцы, с которыми мне довелось познако
миться, дают мне основание питать очень большие на
дежды. Они проникнуты чистым чувством, необычайной 
нежностью, глубокой сердечностью, не омраченной ника
кой горечью, одним словом, истинной поэзией. Избытка 
в подлинных драматических талантах теперь как раз 
нет, и я многого жду от ф.-Ихтрица (не берлинца), 
молодого поэта, написавшего ряд драм, изумительно 
расхваливаемых знатоками. Одна из них, «Иоанн Злато
уст», скоро появится в печати и, полагаю, привлечет 
общее внимание. Я слышал из нее отрывки, достойные 
величайшего мастера. — О «Мастере Блохе» Гофмана 
я обещал в прошлом письме написать побольше. Воз
бужденное против автора следствие прекращено. Он 
все еще хворает. Я, наконец, прочел этот нашумевший 
роман. Н и строчки не нашел я в нем, указывающей 
на демагогические интриги. Сперва заглавие книги по
казалось мне очень неприличным; при упоминании о нем 
в обществе щеки мои покрывались девственным румян
цем, и я всегда лепетал: «С позволения сказать, роман 
Гофмана». Но в «Обхождении с людьми» Книгге (часть 3, 
гл. 9, об обхождении с животными; гл. 10 трактует 
об обхождении с писателями) я нашел место, которое 
касается обхождения с блохами, и из которого я узнал, 
что последние не столь неприличны, как «некоторые 
другие маленькие животные», коих этот великий знаток 
людей и тварей сам не называет. Эта гуманистическая 
цитата оправдывает Гофмана. Сошлюсь на песню 
Мефистофеля:

Жил был король когда-то,
При нем блоха жила.

Однако герой романа — не блоха, а человек, по имени 
Перигрин Тис, живущий в состоянии сновидения, 
случайно встретившийся с повелителем блох и ведущий 
с ним забавнейшие разговоры. Этот повелитель, по про
званию Мастер Блоха, — весьма рассудительный чело
век, немножко трусоватый, но очень воинственный
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и носит на тощих ногах высокие золотые сапоги с алмаз
ными шпорами, как и изображено на обложке книги. 
Его преследует некая Дертье Эльвердинк, которая, 
говорят, должна изображать собою демагогию. Пре
красная фигура — студент Георг Пепуш, который, 
собственно, есть репейник Цехерит и некогда процветал 
в Фамагусте и влюблен в Дертье Эльвердинк, которая, 
впрочем, есть принцесса Гамагея, дочь царя Секакиса. 
Возникающие таким образом контрасты между индус
ским мифом и повседневностью не так пикантны в этой 
книге, как в «Золотом горшке» и других романах Гоф
мана, где автор применяет тот же натурфилософский 
coup de theätre *, Мир задушевности, изображать ко
торый Гофман умеет так чудесно, вообще представлен 
в этом романе чрезвычайно трезво. Первая книга его 
божественна, прочие невыносимы. В книге нет устой
чивости, нет большого средоточия, нет внутреннего 
цемента. Если бы переплетчик произвольно перепутал 
ее листы, этого, наверное, никто бы не заметил. Великая 
аллегория, в которой в конце концов сливается все, 
не удовлетворила меня. Пусть другие тешатся ею; 
по моему убеждению, роман не должен быть аллего
рией. Вот в том-то и источник суровости и горечи, с ко
торыми я говорю об этом романе, что я так ценю и люблю 
предыдущие произведения Гофмана. Они принадле
жат к замечательнейшим созданиям нашего времени. Все 
носят печать необычайного. Каждого должны увлечь 
«Фантастические рассказы». В «Элексире дьявола» 
заключено самое страшное и самое ужасающее, что 
только способен придумать ум. Как слаб в сравнении 
с этим «The monk»** Льюиса, написанный на ту же тему. 
Говорят, один студент в Геттингене сошел с ума от этого 
романа. В «Ночных рассказах» превзойдено все самое 
чудовищное и жуткое. Дьяволу не написать ничего более 
дьявольского. Маленькие новеллы, большинство кото
рых объединено под заглавием «Серапионовы братья»

* нежданная развязка
** монах
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и к которым надо присоединить также «Крошку Ца- 
хеса», не так резки, иногда даже грациозны и веселы. 
«Театральный директор» — довольно посредственный 
плут. В «Стихийном духе» основная стихия — вода, 
а духа нет никакого. Но принцесса Брамбилла — 
восхитительное создание, и у кого от ее причудли
вости не закружилась голова, у того совсем нет головы. 
Гофман совершенно оригинален. Те, кто называют его 
подражателем Жан-Поля, не поняли ни того ни 
другого. Произведения обоих имеют прямо противо
положный характер. Роман Жан-Поля всегда начи
нается в высшей степени гротескно и шутовски, и так оно 
идет дальше, и вдруг, прежде чем успеешь оглянуться, 
выплывает из глубины прекрасный и чистый мир заду
шевности, озаренный месяцем, красновато расцветший 
пальмовый остров, который со всем своим тихим благо
ухающим великолепием вновь быстро погружается в 
уродливые, резко скрежещущие волны эксцентри
ческого юмора. Передний фон романов Гофмана обык
новенно весел, цветущ, часто мягко-трогателен, неви
данно таинственные создания проносятся в пляске, 
простодушные образы шагают мимо, забавные чело
вечки кивают приветливо, и неожиданно из всей 
этой увлекательной сумятицы скалит зубы отврати
тельно-уродливая старушечья харя, с жуткой бы
стротой старуха корчит свои страшнейшие рожи и ис
чезает и опять уступает место вольной игре спугнутых 
резвых фигурок, которые опять несутся в своих забав
нейших прыжках, но не могут разогнать охватившего 
нашу душу мрачного раздражения. —- О романах других 
здешних писателей я поговорю в дальнейших письмах. 
Все отличаются одним характером. Это характер немец
ких романов вообще. Понять это легче всего, сравнивал 
их с романами других народов, например французов, 
англичан и т. д. Здесь видно, как внешнее положение 
романистов сообщает особенный характер романам из
вестного народа. Английский  писатель путешествует 
как лорд или как апостол, уже обогащенный гонора
ром или еще бедный, но все равно, он путешествует

758. 17
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молчаливый и замкнутый, он наблюдает нравы, страсти, 
поступки людские, и в романах его отражаются действи
тельный мир и действительная жизнь, часто весело 
(Гольдсмит), часто мрачно (Смоллет), но всегда правдиво 
и верно (Фильдинг). Французский писатель постоянно 
живет в обществе, и притом в большом свете, как бы 
он ни был беден и нетитулован. Принцы и принцессы 
ласкают переписчика нот Жан-Жака, и в парижском 
салоне министра именуют monsieur,a герцогинютас1ате. 
Поэтому в романах французов царит этот легкий обще
ственный тон, эта подвижность и утонченность и обхо
дительность, достижимые только в общении с людьми, 
и отсюда это фамильное сходство между французскими 
романами, язык которых кажется всегда одним и тем же 
по той именно причине, что это — язык общества. Но 
бедный немецкий писатель, который, получая в боль
шинстве случаев ничтожный гонорар и редко распола
гая своими средствами, не имеет денег на путешествие 
или, во всяком случае, начинает путешествовать поздно, 
когда он уже пишет по выработавшейся у него манере, 
который редко имеет звание или титул, открывающий 
ему благодать доступа в высшее общество, не всегда 
могущее у нас назваться наилучшим, который часто 
даже не имеет черного сюртука, чтобы бывать в обществе 
среднего класса, — бедный немец запирается на своем 
одиноком чердаке, сочиняет целый мир и на чудаческом 
самодельном языке пишет романы, где движутся образы 
и люди, которые, может быть, великолепны, божест
венны, высоко поэтичны, но нигде не существуют. Этим 
фантастическим характером запечатлены все наши ро
маны, хорошие и плохие, от старых времен Шписа, 
Крамера и Вульпиуса до Арнима, Фуке, Горна, Гор
мана и других, и этот характер романов сильно повлиял 
на национальный характер, и мы, немцы, среди всех на
родов наиболее восприимчивы к мистике, тайным обще
ствам, натурфилософии, науке о духах, любви, бес
смыслице и — поэзии!
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О ПОЛЬШЕ

I
Несколько месяцев тому назад я вдоль и поперек объ

ездил прусскую часть Польши; по русской части я прое
хал недалеко, в австрийской совсем не был. Людей 
я узнал очень многих, и из всех частей Польши. В боль
шинстве это были, правда, дворяне, и притом самые 
знатные. Но если тело мое вращалось лишь в сферах 
высшего общества, в замкнутом круге польских магна
тов, то дух все же часто витал и в простонародных 
хижинах. Вот вам исходная точка зрения для оценки 
моих суждений о Польше.

О внешнем виде страны я не смог бы рассказать много 
заманчивого. Нет здесь острых горных кряжей, роман
тических водопадов, соловьиных рощ и т. д .; здесь 
есть обширные равнины пахотной земли, большей 
частью плодородной, и густые, хмурые сосновые леса. 
Польша живет земледелием и скотоводством; заводов 
и промышленности почти нет здесь следа. Печальное 
зрелище представляют польские деревни: низенькие 
глиняные сараи, крытые жидким гонтом или тростни
ком. В них ютится польский мужик вместе со своим 
скотом и прочим семейством, наслаждаясь бытием и 
меньше всего размышляя об эстетических пышках*. 
Нельзя, однако, отрицать, что у польского мужика 
больше’ разума и чувства, чем у немецкого крестьянина 
в иных землях. Нередко у самого незаметного поляка

* Игра слов: пышка — Pustkuchen — фамилия писателя, над 
которым Г( йне впоследствии издевался в «Романтической школе».
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встречал я подлинное остроумие (не добродушное 
остроумие, не юмор), по всякому поводу брызжущее 
самыми причудливыми переливами красок, и ту мечта
тельную сентиментальность, тот сверкающий блеск 
оссиановского естественного чувства, внезапный взрыв 
которого при порывах страсти так же непроизволен, 
как прилив крови к щекам. Польский мужик ходит еще 
в национальной одежде: безрукавке, доходящей до 
половины бедер, и поверх нее полукафтане, расшитом 
светлыми шнурками. Этот полукафтан, обыкновенно 
светлосинего или зеленого цвета, грубый прототип изящ
ных польских казакинов наших франтов. Голова 
покрыта маленькой круглой шляпой с белыми полями, 
наверху остроконечной в виде усеченного конуса, а 
впереди украшенной пестрыми бантиками или несколь
кими павлиньими перышками. В этом наряде часто 
можно видеть по воскресеньям польского мужика, 
являющегося в город, чтобы совершить там три дела: 
во-первых, побриться, во-вторых, быть у обедни, в-тре
тьих, напиться пьяным. Человека, обретшего посред
ством совершения третьего дела блаженство, можно 
видеть по воскресеньям стоящим на четвереньках 
в уличной канаве в бессознательном состоянии и 
окруженным кучкой друзей, которые, обступив его 
группой, как будто в прискорбии размышляют о том, 
как мало может вынести на земле человек! Что есть 
человек, если... три кружки водки могут свалить его 
с ног! И все же поляки достигли по части питья сверх
человеческих успехов. — Мужик хорошо сложен, кре
пок, статен, имеет солдатский вид и обыкновенно 
белокур; большинство носит длинные волосы. Поэтому 
у столь многих мужиков — plica polonica (колтун), 
весьма привлекательная болезнь, 'которою, надо на
деяться, будем некогда благословены и мы, когда 
мода на длинные волосы распространится по немецким 
градам и весям. Раболепство польского мужика перед 
дворянином возмутительно. Он склоняется головою 
чуть не к панским ногам и приговаривает при этом 
формулу: «целую ноги». Кто хочет видеть воплощен
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ную покорность, пусть взглянет на польского хлопа 
пред его паном; недостает только виляющего собачьего 
хвоста. При таком зрелище я невольно думаю: и бог 
создал человека по образу своему и подобию! — И 
беспредельная скорбь охватывает меня при виде такого 
унижения одного человека перед другим. Только пред 
королем можно склоняться; если не считать этой за
поведи, то мое исповедание целиком исчерпывается 
североамериканским катехизисом. Не отрицаю, что 
дерево в лесу я люблю больше, чем родословное древо, 
что человеческое право чту больше, чем каноническое, 
и что заветы разума ценю выше, чем абстракции близо
руких историков; но если вы спросите меня, в самом 
ли деле несчастен польский мужик и улучшится ли его 
положение, если угнетенные крепостные сплошь пре
вращены будут теперь в свободных собственников, 
то я солгал бы, отвечая на такой вопрос безусловным 
утверждением. Приняв понятие счастья в его относи
тельности и имея в виду, что нельзя считать несчастьем, 
если привык с детства к работе в течение целого дня 
и отсутствию жизненных удобств, о которых не имеешь 
понятия, должно признать, что польский мужик 
в собственном смысле слова не несчастен, —тем более, 
что он не имеет никакого имущества и, следовательно, 
живет в полной беззаботности, которая ведь многими 
изображается как высшее счастье. И без всякой иронии 
скажу, что, если бы польских мужиков сделали теперь 
вдруг самостоятельными собственниками, они, наверно, 
не замедлили бы очутиться в труднейшем на свете поло
жении и многие из них, наверно, вскоре по этой причине 
впали бы в еще большую нищету. При беззаботности, 
сделавшейся теперь его второй натурой, мужик дурно 
управлялся бы со своей собственностью, и если бы его 
постигло какое-нибудь несчастье, он совсем бы погиб. 
Случись теперь неурожай, дворянин должен дать му
жику хлеба из своего: ведь он сам пострадает, если му
жик не сможет засеять или помрет с голоду. По тем же 
соображениям он должен обеспечить мужика скотом, 
если у него падет вол ийи корова. Он дает ему зимой
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дрова, посылает ему врачей, лекарства, когда он или кто- 
нибудь в его семье заболеет; словом, дворянин — по
стоянный опекун мужика. Я убедился, что большинство 
дворян исполняет эту обязанность очень добросовестно 
и любовно, и вообще нашел, что дворяне обращаются со 
своими мужиками мягко и благожелательно; во всяком 
случае, остатки старинной суровости встречаются 
редко. Многие дворяне даже хотели видеть мужиков 
освобожденными от зависимости — величайший чело
век, какой создан был Польшей, и память которого жива 
еще во всех сердцах, Тадеуш Костюшко был пламенным 
поборником освобождения крестьян, и заветы любимца 
незаметно проникают во все сердца. Кроме того, влия
ние французских идей, легче чем где-либо воспринимае
мых в Польше, оказало не поддающееся учету воздей
ствие на положение крестьян. Вы видите, что им уже не 
так плохо живется и что есть надежды на посте
пенное их освобождение. И прусское правительство 
как будто последовательно стремится к тому же 
посредством целесообразных мероприятий. Пусть бы 
увенчалась успехом эта благотворная постепенность; 
она надежнее и в данное время полезнее разрушитель
ной внезапности. Но иногда хороша и внезапность, 
как бы ни ратовали против н е е ......................................

Между мужиком и дворянином стоят в Польше евреи. 
Они составляют с лишком четверть населения, зани
маются всеми промыслами и, следовательно, могут 
быть названы третьим сословием Польши. Таким обра
зом, наши составители статистических курсов, ко всему 
прилагающие немецкую или, по крайней мере, фран
цузскую мерку, не правы, утверждая, что в Польше 
нет никакого tiers-etat *, потому что здесь это сословие 
резче отграничено от остальных, потому что членам его... 
угодно ложно толковать ветхий завет... и потому что 
внешность их еще очень далека от идеала бюргерской 
почтенности, как он столь мило в праздничной наряд

* третьего сословия
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ности представлен в одном «Нюрнбергском женском 
альманахе» в образе мещанства имперских городов. Вы 
видите, таким образом, что численность и положение 
евреев сообщают им в Польше большее экономическое 
значение, чем у нас, в Германии, и что для правильного 
суждения о них потребно нечто большее, чем вели
чаво-кассо-ссудное мировоззрение чувствительных се
верных романистов или натурфилософское глубоко
мыслие остроумных южных приказчиков. Меня уверяли, 
что евреи великого герцогства стоят на более низкой 
ступени культуры, чем их восточные единоверцы; не 
стану поэтому вообще утверждать ничего определенного 
о польских евреях и укажу вам лучше на книгу Давида 
Фридлендера «Об улучшении быта израильтян (евреев) 
в королевстве Польском; Берлин. 1819». Со времени 
появления этой книги, написанной — если не считать 
слишком несправедливого отрицания заслуг и нравствен
ного значения раввинов — с редкой любовью к истине 
и к людям, положение польских евреев, вероятно, не 
особенно изменилось. Некогда, говорят, исключительно 
они во всем великом герцогстве, как и до сих пор в осталь
ной Польше, занимались всеми ремеслами; теперь же 
много ремесленников-христиан переселяется туда из 
Германии, да и польские крестьяне чувствуют как 
будто больше склонности к ремеслам и иным промыслам. 
Странно, однако, что поляк из простонародья обыкно
венно становится сапожником или пивоваром и вино
куром. В одном из предместий Познани Валиши я по
всюду через дом натыкался на вывеску сапожника и 
вспоминал город Бредфорд из «Уэкфильдского поле
вого сторожа» Шекспира. В прусской Польше некрещен- 
ные евреи не получают государственной службы; 
в русской Польше и евреи допускаются ко всем долж
ностям, так как там это признано целесообразным. 
Впрочем, в тамошних рудниках мышьяк еще не перего
няется в сверхнабожную философию, и волки в старо
польских лесах еще не обучены завывать историче
скими цитатами.

Было бы желательна, чтобы наше правительство
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постаралось целесообразными мерами внушить евреям 
вел кого герцогства больше любви к земледелию; 
ибо до сих пор здесь, говорят, было очень мало еврей
ских земледельцев. В русской Польше они встречаются 
часто. Нерасположение к хлебопашеству возникло 
у польских евреев, говорят, оттого, что некогда они 
видели крепостного крестьянина в столь печальном со
стоянии. Если крестьянство выйдет теперь из своей 
приниженности, то и евреи возьмутсязаплуг. За редкими 
исключениями, все трактиры в Польше в руках евреев, 
и их многочисленные винокурни очень вредны для 
страны, так как побуждают крестьян пьянствовать. Но я 
уже сказал, что водка — это путь мужика к блажен
ству. — У всякого дворянина есть в деревне или в го
роде свой еврей, которого он называет фактором и кото
рый исполняет все его поручения, покупает, продает, 
собирает справки и т. д. Оригинальный порядок, 
вполне рисующий любовь польских дворян к удобст
вам. Внешний вид польского еврея ужасен. Содрогание 
охватывает меня при воспоминании о том, как за Мезе- 
рицем я в первый раз увидел польское местечко, насе
ленное по преимуществу евреями. «В-кский еженедель
ник», сваренный в физически съедобную кашу, не вы
звал бы во мне такого тошнотворного отвращения, как 
вид этих грязных оборвышей; и велеречивые разгла
гольствования вдохновленного патриотическим спор
том и любовью к отечеству шестиклассника не так истер
зали бы мои уши, как польский еврейский жаргон. 
Вскоре, однако, омерзение сменилось состраданием, 
когда я поближе всмотрелся в положение этих людей 
и увидел свиные конуры, где они живут, картавят, 
молятся, торгашествуют и... голодают. Наречие их — 
немецкая основа, затканная древнееврейским и выши
тая польским языком. В давние времена, гонимые рели
гиозными преследованиями, они переселились йз Гер
мании в Польшу; ибо поляки в таких случаях всегда от
личались терпимостью. Когда ханжи советовали поль
скому королю принудить польских протестантов вер
нуться к католичеству, он отвечал: «Sum г ex popul or um,
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sed non conscientiarum»*. Евреи принесли в Польшу 
промышленность и торговлю и получили при Казимире 
Великом значительные привилегии. Они как будто 
гораздо ближе стояли к дворянству, чем к крестьянам, 
так как по старому закону еврей, принявший христиан
ство, eoipso** становится дворянином. Не знаю, потерял 
ли силу этот закон, и почему, и что здесь определенно по
низилось в ценности. Однако в те далекие времена евреи 
по культуре и образованности стояли, конечно, гораздо 
выше дворянина, занимавшегося лишь грубым воен
ным ремеслом и обходившегося еще без французского 
лоска. А те по крайней мере были поглощены своими 
древнееврейскими учеными и богословскими книгами, 
ради которых они и покинули свою родину и жизнен
ный покой. Но они явно не пошли вперед вместе с евро
пейской культурой, и их духовный мир погряз в тягост
ном суеверии, втиснутом хитроумной схоластикой 
в тысячу причудливых форм. Несмотря, однако, на 
варварскую меховую шапку, покрывающую его голову, 
и еще более варварские идеи, ее наполняющие, я ценю 
польского еврея гораздо выше иного немецкого еврея, 
носящего боливар на голове и Жан-Поля в голове. 
В его суровой исключительности характер польского 
еврея получил цельность; атмосфера терпимости, ко
торою он дышит, наложила на этот характер печать 
свободы. Внутренний человек не сделался разнородной 
композицией из непримиримых чувств и не исчах 
под гнетом тесноты франкфуртского гетто, премудрых 
градских распоряжений и любвеобильных законода
тельных ограничений. Польский еврей со своей грязной 
шубой, населенной бородой, запахом чеснока и карта
вым жаргоном все же приятнее для меня, чем иной ба
рин во всем своем государственно-ассигнационном ве
ликолепии.

Как я уже сказал, вы не встретите в этом письме ни
каких описаний восхитительных уголков природы,

* Я царь народов, а не совестей
** тем самым
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чудесных созданий искусства и т. д.; только люди, и осо
бенно люди благороднейшего разряда, дворяне, заслу
живают здесь, в Польше, внимания путешественника. 
И право, на мой взгляд, при виде крепкого заправского 
польского дворянина или красивой высокородной 
польки в ее настоящем блеске душа так же может быть 
восхищена, как и при созерцании романтического зам
ка на скале или медицейского мрамора *. Я очень охотно 
представил бы вам характеристику польских дворян, 
и это была бы драгоценная мозаика из прилагатель
ных: гостеприимен, горд, отважен, обходителен, фаль
шив (без этого желтого камешка не обойтись), вспыль
чив, восторжен, азартен, жизнерадостен, великодушен, 
своенравен. Но сам я слишком часто восставал против 
наших писак, которые, едва посмотрев, как прыгает 
парижский танцмейстер, импровизируют в своих бро
шюрах характеристику целого народа............................
или, повидав, как зевает толстый ливерпульский хлоп
чатобумажный оптовик, тут же дают оценку этого
народа............................... Эти общие характеристики —
источник всех зол. Целой жизни человеческой мало для 
того, чтобы понять характер одного человека, а из мил
лионов отдельных людей состоит нация. Только углуб
ляясь в историю человека, в историю его воспитания 
и его жизни, получаем мы возможность попять отдель
ные основные черты его характера, — тем не менее, в тех 
человеческих группах, отдельным членам которых 
воспитание и образование сообщили одинаковое направ
ление, должны замечаться некоторые выступающие 
вперед черты характера. Так оно и есть у польских 
дворян, и только стоя на этой точке зрения можно 
обнаружить нечто общее в их характере. Самое вос
питание всегда и везде обусловлено местом и временем, 
почвой и политической историей. В Польше первое 
ощутительнее, чем где-либо. Польша лежит между 
Россией и — Францией. Лежащую перед Францией 
Германию я в расчет не принимаю, так как зна

* Венеры Медицейской
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чительная часть поляков несправедливо считала ее 
как бы широким болотом, через которое надо поскорее 
перескочить, чтобы добраться до благословенной земли, 
где изготовляются тончайшие нравы и тончайшие 
помады. Поэтому Польша была подвержена разнород
нейшим влияниям. Проникновение варварства с Во
стока вследствие враждебных соприкосновений с Рос
сией; проникновение сверхкультуры с Запада вследствие 
дружественных соприкосновений с Францией; отсюда— 
эти своеобразные сочетания культуры и варварства 
в характере и в домашнем быту поляков. Я не утвер
ждаю, что все варварство проникло с Востока, — очень 
значительная доля его, возможно, была уже в стране; но 
в новейшее время это проникновение было очень за
метно. Главное влияние на характер польских дворян 
оказывает деревенская жизнь. Лишь малая часть их 
воспитывается в городах; мальчики большею частью 
живут в поместьях у родных,' пока не подрастут и, бла
годаря не слишком усердным стараниям домашнего 
учителя или не слишком долгому посещению школы 
или просто воздействию любезной природы, не получат 
возможности поступить на военную службу или в уни
верситет или восприять благодать высшей культуры 
в облизывающей своих медвежат Лютеции. Так как не 
все располагают одинаковыми для этого средствами, то 
ясно, что надо делать различие между бедными дворя
нами, богатыми дворянами и магнатами. Первые часто 
ведут самую жалкую жизнь, почти как мужики, и не 
изъявляют особенных притязаний на культурность. 
Между богатыми дворянами и магнатами разница не 
велика, иностранцу она очень мало заметна. Само по 
себе достоинство польского дворянина (civis polonus) 
как по объему, таки по внутреннему значению равно для 
всех дворян, от самого бедного до самого богатого. Но 
с именами некоторых родов, всегда отличавшихся боль
шими земельными владениями и заслугами пред госу
дарством, соединилось представление о высшем достоин
стве, и их обыкновенно называют магнатами. Чарто- 
рийские, Радзивиллы, Замойские, Сапеги, Понятовские,
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Потоцкие и т. д. хотя тоже считаются просто польскими 
дворянами, подобно иному бедному дворянину, быть мо
жет, ходящему за плугом, однако, если не de nomine*, то 
de facto ** они представляют собою высшее дворянство. 
Их высокое значение даже устойчивее, чем значение на
шего высшего дворянства, потому что они сами облекли 
себя высоким достоинством и потому что их родословную 
знает на память не только какая-нибудь зашнурованная 
старая барышня, но весь народ. Название «староста» 
встречается теперь редко и обратилось в простой титул. 
Графское звание у поляков тоже только титул, каких 
несколько пожаловано лишь Пруссией и Германией. 
Дворянской надменности по отношению к городским со
словиям у поляков нет, и она может возникнуть лишь 
в странах, где возвышается сильный и выступающий 
с известными притязаниями буржуазный класс. Лишь 
тогда, когда польский мужик начнет покупать землю 
и польский еврей будет не так услужлив пред дворяни
ном, в последнем зашевелится дворянская гордость, 
которая, таким образом, явится доказательством раз
вития страны. А так как евреи здесь поставлены выше 
мужиков, то они первые столкнутся с этой дворянской 
гордостью; но явление это, конечно, получит тогда более 
религиозное название.

Этим лишь, в беглых чертах намеченным здесь суще
ством польского дворянства, конечно, объясняется в 
высшей степени необходимый ход политической истории 
Польши; а ее влияние на воспитание поляков, и таким 
образом на их национальный характер, было почти еще 
важнее, чем вышеуказанное влияние почвы. Благодаря 
идее равенства развилась в польских дворянах нацио
нальная гордость, столь удивляющая нас своей вели
чавостью, столь раздражающая часто также своим пре-'' 
небрежением ко всему немецкому и столь непохожая 
на кнутом вколоченное смирение. Именно благодаря 
этому равенству развилось общеизвестное высокое

* номинально
** фактически
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честолюбие, воодушевляющее низшего и высшего и 
часто в самом деле стремившееся к вершине власти: 
ибо Польша чаще всего была государством с выборной 
властью. Власть была сладким плодом, к которому 
манило каждого поляка. Не умственным оружием 
старался добыть ее поляк: слишком медленно ведет 
оно к цели; смелый удар меча должен сбить этот слад
кий плод для немедленной услады. Вот почему пред
почитают поляки воинское звание, к которому привле
кал их горячий и задорный нрав; вот почему у поляков 
хорошие солдаты и генералы, но совсем мало умелых 
государственных людей и еще меньше выдающихся 
ученых. Любовь к отечеству у поляков — великое 
чувство, в которое вливаются все прочие чувства, как 
река в океан; и, однако, это отечество не имеет особенно 
привлекательной внешности. Один француз, которому 
была непонятна эта любовь, глядя на тоскливую боло
тистую равнину Польши, выбил ударом ноги кусок 
земли и, насмешливо покачивая головой, сказал: 
«Вот что эти чудаки называют отечеством!» Но не из 
самой земли, лишь из борьбы за самостоятельность, из 
исторических воспоминаний и из злосчастия родилась 
у поляков эта любовь к родине. Она все еще пылает 
теперь так же горячо, как в дни Костюшко, быть может, 
еще горячее. Почти до смешного чтут теперь поляки 
все отечественное. Как умирающий в судорожном 
страхе борется со смертью, так возмущается и борется 
их душа против мысли об уничтожении их националь
ности. Эти предсмертные судороги польского народного 
тела представляют ужасающее зрелище! Но всем наро
дам Европы и всей земле придется пережить эту пред
смертную борьбу, чтобы из смерти возникла жизнь, 
из языческой национальности— христианское братство. 
Я имею здесь в виду не полное растворение пре
красных особенностей, в которых привлекательнее 
всего отражается любовь, но всеобщее братание 
людей, то первоначальное христианство, к которому 
больше всего стремимся мы, немцы, и которое нашло 
наилучших выразителей в наших благороднейших
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народных глашатаях—Лессинге, Гердере, Шиллере 
и т. д. От этого братания польские дворяне еще так же 
бесконечно далеки, как и мы. Значительная часть живет 
еще в мире католических форм, не ощущая,к сожалению, 
великого духа этих форм и их нынешнего перехода 
к всемирно-историческому; большинство исповедует 
учение французской философии. Я, разумеется, не стану 
здесь порочить ее; бывают часы, когда я ее почитаю и 
очень почитаю; я сам в известной степени ее дитя. Однако 
я думаю все же, что ей недостает главного — любви. 
Где не светит эта звезда, там ночь, хотя бы все светочи 
энциклопедии сверкали блеском своих огней. — Если 
отечество — первое слово поляка, то второе его слово — 
свобода. Прекрасное слово! Несомненно, прекрасней
шее на ряду с любовью. Но, на ряду с любовью, это 
слово чаще всего толкуется неправильно и должно 
служить обозначением для совершенно противополож
ных вещей. Такой случай пред нами. Свобода большин
ства поляков не божественная, вашингтоновская; лишь 
незначительное меньшинство, лишь такие мужи, как 
Костюшко, понимали и стремились распространить ее. 
Многие, правда, с энтузиазмом говорят об этой свободе, 
но не собираются освободить своих крестьян. Слово 
свобода, так прекрасно и полно звучащее в польской 
истории, было лишь девизом дворянства, стремившегося 
возможно больше прав отобрать у королей с целью 
увеличить свою власть и таким образом вызвать анар
хию.

C’etait tout comme chez nous*, где тоже германской 
свободой некогда называлось не что иное, как пустить 
императора по миру для того, чтобы дворянство могло 
тем пышнее бражничать и тем неограниченнее властво
вать. И не могло не погибнуть государство, правитель 
которого сидел связанный на престоле и в конце концов 
держал в руке лишь деревянный меч. В самом деле, 
польская история есть история Германии в миниатюре; 
разница только в том, что в Польше магнаты не так окон

* Это было совсем как у нас
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чательно оторвались от главы государства и не достигли 
такой самостоятельности, как у нас, и что благодаря 
немецкой осмотрительности анархия все же была замед
лена внедрением некоторого порядка. Если бы Лютер, 
муж господень и Катеринин, держал ответ пред Краков
ским сеймом, ему, конечно, не дали бы так спокойно вы
сказаться, как в Аугсбурге. Тот принцип, что буйная 
свобода лучше спокойного рабства, несмотря на 
все свое великолепие все же погубил поляков. Но, 
как подумаешь, достойна изумления та сила, с которой 
одно слово свобода действует на их души; они воспла
меняются п горят, едва услышав, что где-нибудь бо
рются за свободу; сверкая, устремлены их взоры на 
Грецию и Южную Америку. Однако в самой Польше 
под угнетением свободы понимают, как я уже сказал, 
лишь ограничение прав дворянства или даже постепен
ное уравнение сословий в правах. Мы решаем это иначе: 
долой отдельные свободы там, где должна развиться 
всеобщая, законом обеспеченная свобода.

А теперь — на колени или, по крайней мере, шапки до
лой: я говорю о польских женщинах. Дух мой витает 
над берегами Ганга, отыскивая нежнейшие и прелест
нейшие цветы для сравнения с ними. Но что пред этими 
чаровницами все прелести маллики, кувалайи, ошадди, 
цветов нагакесары, священного лотоса и всяких там — 
камалаты, педмы, камалы, тамалы, сириши и т. д .!! 
Если бы к услугам моим были кисть Рафаэля, мелодии 
Моцарта и язык Кальдерона, то мне, быть может, 
удалось бы колдовством вызвать в груди вашей чувство, 
которое охватило бы вас, когда бы вашим высокой ми
лостью благословенным взорам явилась истая полька, 
Афродита Вислы. Но что вся цветистая мазня Ра
фаэля пред этим запрестольным образом красоты, 
который живописует, ликуя, господь в радостнейшие 
часы свои! Что бренчание Моцарта пред словами, 
начиненными конфетами для души, падающими с ро
зовых уст этих сладостных созданий! Что все каль
дероновы звезды земли и цветы неба пред этими чаров
ницами, которых я также на кальдерэновом языке
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именую ангелами земли, потому что самих ангелов назы
ваю польками неба. Да, друг мой, кто смотрит в их га
зельи глаза, верит в небо, хотя бы он был пламенней
шим последователем барона Гольбаха;...................
.............Если надо еще что-нибудь сказать о характере
полек, то ограничусь замечанием: они — женщины. 
Кто возьмется изобразить характер последних?

Весьма заслуженный философ, написавший десять 
томов in octavo «Женские характеры», в конце концов 
застал свою собственную жену в объятиях военного. 
Я совсем не хочу этим сказать, что женщины лишены 
всякого характера. Упаси бог! Наоборот, у них еже
дневно новый характер. Не стану также порицать эту 
непрестанную смену характера. Это даже преимуще
ство. Характер возникает из системы стереотипных 
правил. Если они ложны, то жизнь человека, система
тически проводящего их, будет лишь большой, про
должительной ошибкой. Одобрительно называем мы 
«человеком с характером» того, кто поступает согласно 
твердо установленным правилам, и не принимаем в 
соображение, что в таком человеке погибла свобода 
воли, что дух его не движется вперед и что он сам — 
слепой раб своих отживших мыслей. Мы называем 
также последовательностью, когда человек держится 
того, что раз навсегда установил для себя и высказал, 
и часто мы достаточно терпимы, чтобы удивляться 
дуракам и прощать злодеям, раз о них можно сказать, 
что они поступили последовательно. Но это мораль
ное самоподчинение встречается почти исключи
тельно у мужчин; в духе женщин всегда пребывает 
живою и в живом движении стихия свободы. Еже
дневно меняют они свои мировоззрения, в большинстве 
случаев не сознавая этого. Они встают по утрам просто
душными детьми, в полдень строят систему взглядов, 
которая вечером разваливается, как карточный домик. 
Если у них сегодня дурные правила, то завтра, бьюсь 
об заклад, будут наилучшие. Они меняют мнения так 
же часто, как платья. Если в их уме нет в данное время 
господствующей мысли, то пред нами самое приятное —
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междуцарствие духа. И это имеется у женщин в наи
более чистом и наиболее сильном виде и руководит 
ими вернее, чем рассудочно-абстрактные фонари, так 
часто заводящие нас, мужчин, на ложные пути. Не 
подумайте, что я хочу сыграть здесь роль advocatus 
diaboli * и даже восхвалять женщин за отсутствие 
устойчивого характера, на которое с таким воздыханием 
жалуются наши желторотые и наши седовласые, — 
одни обиженные Амуром, другие — Гименеем. Мы 
должны также заметить, что это общее суждение 
о женщинах относится главным образом к поль
кам и немецких женщин почти не касается. При
родная глубина натуры создает во всем немецком 
народе особое предрасположение к твердости характера, 
и на женщин также перешел некоторый налет этого 
свойства, который с течением времени все сгущается, 
так что у пожилых немок, даже у женщин средне
вековых, то есть сорокалетних, характер представляет 
собою довольно толстое чешуйчатое затвердение. Беско
нечно различие между польками и немками. Объяс
няется это, вероятно, славянской натурой вообще 
и польским бытом в частности. В отношении привле
кательности не буду ставить польку выше немки: они 
несравнимы. Кто станет превозносить Венеру Тициана 
за счет Марии Корреджо? В залитой солнцем цвету
щей долине я избрал бы в спутницы польку; в озарен
ной лунным светом липовой роще я предпочел бы немку. 
Путешествовать по Испании, Франции и Италии я 
хотел бы с полькой; странствовать по путям жизни 
я хотел бы с немкой. Образцов хозяйственности, воспи
тательного руководства детьми, благочестивого смире
ния и всех этих тихих добродетелей немецких женщин 
мы мало найдем у полек. Но и у нас эти семейные добро
детели присущи по преимуществу лишь среднему сосло
вию и части дворянства, примыкающей по нравам и 
склонностям к буржуазии. В прочей части немецкого 
дворянства недостаток этих семейных добродетелей

* адвоката дьявола
758 18
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часто чувствуется сильнее и гораздо болезненнее, чём 
у женщин из польского дворянства. Да, у них мы ни
когда не встречаемся с таким явлением, что этот недо
статок почитается даже чем-то ценным, что им гор
дятся, — как это бывает у многих немецких знат
ных дам, не обладающих ни достаточным богатством 
ни умом для того, чтобы стать выше буржуазии,и стараю
щихся выделиться хоть презрением к бюргерским 
добродетелям и сохранением^ скверных стародворян
ских недостатков. К тому же, польские женщины не так 
чванятся своими предками, и польской барышне не 
придет в голову гордиться тем, что несколько сот лет 
тому назад ее предок, грабивший по большим дорогам 
рыцарь, сумел ускользнуть от... заслуженного наказа
ния. Религиозное чувство глубже у немок, чем у полек. 
Эти живут более внешней, чем внутренней жизнью; 
это веселые дети, которые крестятся пред образами 
святых, и шалят, и смеются, и танцуют, и очаровательны 
в жизни, словно в прекрасном бальном зале. Я, право, 
не решился бы назвать ветренностью ни даже легко
мыслием ту поверхностность полек, которая так 
поддерживается легкостью польских нравов вообще, 
примешанными к ним легким французским тоном, 
легким французским языком, на котором охотно и 
почти как на родном языке говорят в Польше, и легкой 
французской литературой, десерт которой, романы, 
жадно поглощают польки; а что касается чистоты 
нравов, то я убежден, что польки в этом не уступают 
немкам. В разные времена распущенность некоторых 
знатных полек привлекала своим размахом общее 
внимание, а наша чернь, как я заметил выше, судит 
о целом народе по нескольким грязным экземплярам, 
с которыми ей пришлось познакомиться. Кроме того, 
надо принять во внимание, что польки красивы и что 
красивые женщины по понятным причинам особенно 
легко становятся жертвами клеветы и никогда не усколь
зают от нее, если, как польки, живут радостно, в 
легкой, милой беззаботности. Поверьте мне, люди 
в Варшаве нисколько не менее добродетельны, чем
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в Берлине, только волны Вислы несколько бурнее, 
чем тихие воды мелкой Шпре.

II

От женщин я перехожу к настроению поляков, и 
должен сознаться, что не перестаю замечать в этом 
экзальтированном народе, как болезненно сжимается 
сердце польского дворянина, когда он подумает о со
бытиях последнего времени. Сочувствием проникается 
сердце и у неполяка, когда перебираешь политические 
страдания, выпавшие за немногие годы на долю поляков. 
Многие наши журналисты легко отделались от этого 
чувства, попросту утверждая, что поляки своими раз
дорами сами навлекли на себя свою судьбу и их, стало 
быть, жалеть нечего. Это глупое амоутешение. Народ 
как целое никогда не бывает виноват; его поведение 
вытекает из внутренней необходимости, и судьбы его 
суть всегда ее следствия. Исследователю открывается 
возвышенная мысль, что история (природа, бог, провиде
ние и т . д.) как с отдельными людьми, так и с целыми 
народами связывает свои особенные великие цели и 
что некоторые народы обречены на страдания для 
того, чтобы сохранилось и, процветая, развивалось 
целое. Уже пограничное положение поляков — сла
вянского племени у входа в германский мир — как бы 
предназначает их к исполнению известных целей в ми
ровом круговороте событий. Их моральная борьба про
тив гибели их нации всегда вызывала явления, сооб
щающие целому народу иной характер, и должна была 
также воздействовать на характер соседних народов. — 
Характер поляков, как я заметил выше, был до сих 
пор воинственный; каждый польский дворянин был 
солдатом, и Польша — большой военной школой. Но 
теперь это не так, на военную службу идут немногие. 
Однако польская молодежь требует дела, и вот, многие 
предпочли военной службе иное поприще, а именно — 
науку. Во всем проявляются следы этого нового на
правления умов; многообразно благоприятствуемое
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временем и местом, оно в течение нескольких десятиле
тий сообщит, как было уже указано, новый облик всему 
национальному характеру. Еще недавно вы видели в 
Берлине отрадное стечение польской молодежи, которая 
с благородной жаждой знания и образцовым прилежа
нием углубилась во все отрасли наук, особенно черпая 
философию из ее источника, в аудитории Гегеля, — 
теперь же, к сожалению, вынуждена в связи с некото
рыми прискорбными событиями покинуть Берлин. 
Приятным признаком является то, что поляки посте
пенно отделываются от слепого предпочтения француз
ской литературы, научаются ценить по достоинству 
в течение долгого времени пренебреженную ими более 
глубокую немецкую литературу и, как упомянуто выше, 
сумели увлечься как раз глубокомысленнейшим немец
ким философом. Последнее служит доказательством, 
что они поняли дух нашего времени, печать и тенден
ция которого — научность. Многие поляки учатся 
теперь по-немецки, множество хороших немецких книг 
переведено на польский язык. Патриотизм также 
причастен этим явлениям. Поляки опасаются полного 
исчезновения их национальности; они замечают теперь, 
насколько важна в деле ее сохранения национальная 
литература, и (в какой бы мере оно ни звучало забавно— 
это правда, как серьезно уверяли меня многие поляки) 
в Варшаве работают над созданием польской литера
туры. Разумеется, великое недоразумение заключается в 
мысли, будто в столичной литературной теплице уче
ным обществом может быть написана литература, ко
торая должна быть органическим порождением целого 
народа; но все же этим благим стремлениям положено 
начало, и прекрасное должно расцвесть в литературе, 
когда на нее смотрят как на дело патриотическое. Этот 
патриотизм должен повести, конечно, к своеобразным . 
ошибкам, главным образом, в поэзии и в истории. Поэ
зия получит возвышенную окраску, однако, надо на
деяться, отрешится от французского покроя и при
близится к духу немецкой романтики. Чтобы особенно 
подразнить меня, один мой милый друг поляк сказал:
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«У нас, так же как у вас, есть романтические поэты, 
но у нас они пока сидят... в сумасшедшем доме!» — 
В истории политическая скорбь поляков не всегда при
ведет к беспартийности, и история Польши слишком 
односторонне и слишком несоразмерно выдвинется 
из всеобщей истории; но тем больше заботы будет 
приложено к сохранению всего важного для польской 
истории, и это будет делаться тем тщательнее, что безо
бразное обращение, которому подверглись в последнюю 
войну книги Варшавской библиотеки, возбуждает тре
вогу, как бы не погибли все польские национальные 
памятники и документы; вероятно ввиду этого недавно 
один из Замойских основал библиотеку польской исто
рии в далеком... Эдинбурге. Обращаю ваше внимание на 
многие новые произведения, которые вскоре выйдут 
из печатных станков в Варшаве, а это касается уже 
существующей польской литературы; укажу вам на 
весьма проницательную книгу Каульфуса. — Я воз
лагаю величайшие надежды на этот духовный переворот 
в Польше, где весь народ напоминает мне старого 
солдата, который вешает свой испытанный меч с лав
рами на гвоздь, обращается к более кротким искус
ствам мирного времени, размышляет об истории 
прошлого, исследует силы природы, измеряет звезды 
или даже краткость и долготу слогов, как это делает 
Карно. Поляк будет так же хорошо владеть пером, как 
пикой, и выкажет в области знания такую же храб
рость, как и на знакомых ему полях сражения. Именно 
потому, что умы так долго оставались невозделанными, 
посев принесет в них плоды тем более разнообразные 
и роскошные. У многих народов Европы ум именно 
вследствие частого трения порядком уже притупился, и 
торжество его усилий — достигнутое им самопознание — 
привело его кое в чем к саморазрушению. Кроме того, 
поляки овладеют конечными результатами многовеко
вых умственных усилий прочей Европы, и между тем 
как народы, до сих пор напряженно трудившиеся над 
сооружением Вавилонской башни европейской куль
туры, истощают свои силы, наши новые пришельцы с их
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славянской подвижностью и не замершей бодростью 
двинут дело вперед. К этому присоединяется еще то, 
что лишь незначительнейшая часть этих новых работ
ников трудится ради хлеба насущного, как оно проис
ходит у нас в Германии, где науки — цеховой промы
сел и где даже муза — дойная корова, которую до тех 
пор доят ради гонорара, пока она не станет давать 
только воду. Поляки, обратившиеся теперь к наукам 
и искусствам, — дворяне и в большинстве случаев 
достаточно обеспечены, чтобы не иметь необходимости 
жить на заработок от своих знаний и научных работ. 
Это огромное преимущество. Великолепно многое, что 
уже создано голодом, но гораздо великолепнее то, что 
создано любовью. И обстановка — а именно, деревен
ское воспитание поляков — благоприятствует их ум
ственным успехам. Деревенская жизнь в Польше не так 
бесшумна и уединенна, как наша, так как польские 
дворяне ездят к знакомым в гости за десять часов рас
стояния, часто по неделям вместе со всей семьей живут 
ДРУГ У друга, разъезжают, подобно кочевникам, со 
своими постелями; таким образом, все великое герцог
ство Познанское представлялось мне единым большим 
городом, где дома только разделены расстоянием в не
сколько миль друг от друга, а в некотором смысле 
даже небольшим городом, потому что все поляки между 
собой знакомы, каждый точно знает все о делах другого 
и его семейных отношениях, которые слишком часто 
бывают предметом самых провинциальных пересудов. 
Однако эта шумная суматоха, время от времени царящая 
в польских поместьях, не так вредна в воспитании 
юношества, как городская шумиха, ежеминутно изме
няющаяся в тоне, отвлекающая молодую душу от созер
цания природы, угнетающая своим разнообразием 
и притупляющая чрезмерным возбуждением. Это времен
ное нарушение покоя в сельском быту даже благотворно 
для молодежи, так как вновь встряхивает и будоражит 
душу, готовую заплесневеть, или, как говорится, за
киснуть в непреходящей внешней тишине: опасность, 
столь часто встречаемая у нас. Непосредственная при
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вольная деревенская жизнь в молодости, несомненно, 
всего более содействовала образованию у поляков 
того большого, сильного характера, который они обна
руживают на войне и в несчастий. Она дает им здоровый 
дух в здоровом теле; в этом ученый так же нуждается, 
как солдат. История учит нас, что большинство людей, 
совершивших что-либо великое, провело молодость 
в тихом быту. — В последнее время мне пришлось 
слышать чрезвычайные восхваления средневековому 
воспитанию монахов; прославляли методу монастыр
ских школ и называли вышедших из них великих 
людей, ум которых имел бы некоторое значение даже 
в наше особо умное время; забывали при этом, что не 
монахи, а монашеское уединение, не метод монастыр
ских школ, а сама монастырская тишь воспитали и 
вскормили эти умы. Если бы наши воспитательные 
учреждения обнести стеною, то это оказалось бы 
действительнее всех наших педагогических систем 
как идеально-гуманистических, так и практически- 
базедовских. Если бы то же самое было сделано с нашими 
женскими пансионами, так привольно стоящими теперь 
между театром и танцклассом в созерцании вахтпарада, 
то наши пансионерки освободились бы от своей калей- 
доскопной фантастики и неодраматической водянистой 
сентиментальности.

Об обитателях прусско-польских городов распро
страняться не буду: это смесь из прусских чиновников, 
переселившихся немцев, силезцев, поляков, евреев, 
военных и т. д. Прусские чиновники-немцы не избало
ваны особенной любезностью со стороны польских 
дворян. Многие немецкие чиновники часто перево
дятся в Польшу против воли, но стараются как можно 
скорее выбраться отсюда; других удерживают в Польше 
домашние обстоятельства. Есть среди них и такие, ко
торым по душе то, что они отрезаны от Германии, ко
торые стараются как можно скорее отделаться от скуд
ных познаний, приобретаемых чиновником ввиду необ
ходимости выдержать экзамен; которые построили 
свою жизненную философию на хорошем обеде и за
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кружкой скверного пива изливают ярость против 
польских дворян, ежедневно пьющих венгерское вино 
и не обязанных корпеть в канцелярии. О прусских воен
ных, находящихся в этой местности, сказать нечего; 
как и везде, они храбры, исполнительны, вежливы, 
простодушны и честны. Поляк уважает их потому, 
что сам полон солдатского духа, и бравый молодец 
всегда знает цену молодцу; но о более глубокомнувстве 
еще нет речи.

Познань, главный город великого герцогства, имеет 
вид угрюмый, унылый. Привлекательно в нем только 
большое количество католических церквей. Но красивой 
нет ни одной. Тщетно паломничал я каждое утро 
из костела в костел в поисках хороших старых картин. 
Старые картины здесь не хороши, а сколько-нибудь 
хорошие не стары. У поляков есть несносное обык
новение обновлять свои храмы. В древнем соборе в 
Гнезне, былой столице Польши, я нашел сплошь новые 
образа и новые украшения. Внимание мое привлекли 
здесь только чугунные церковные двери со множеством 
фигур, некогда бывшие воротами Киева и вывезенные 
в качестве добычи победоносным Богуславом; удар его 
меча до сих пор виден на них. Будучи в Гнезне, импера
тор Наполеон забрал кусок, выпиленный по его при
казу из дверей, выигравших в значении от этого вы
сокого внимания. После ранней мессы в Гнезненском 
соборе я услышал четырехголосный гимн, сочиненный, 
по преданию, св. Адальбертом, похороненным здесь, 
и исполняемый каждое воскресенье. Собор в Познани 
новый, по крайней мере с виду, и, следовательно, мне 
не понравился. Рядом с ним — дворец архиепископа, 
который есть также архиепископ Гнезненский и, 
следовательно, также римский кардинал и, следо
вательно, ходит в красных чулках. Это очень образо
ванный, французски учтивый человек, седой и низень
кий. Высшее духовенство в Польше всегда принадле
жит к знатнейшим дворянским родам; низшее выходит 
из простонародья, грубо, невежественно и любит вы
пить. Ассоциация идей ведет меня прямо к театру.
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Прекрасное здание отвели здешние обитатели музам 
для жительства; но божественные дамы не поселились 
здесь и послали в Познань лишь своих горничных, 
которые наряжаются в одежды своих барынь и орудуют 
на выносливых подмостках. Одна пыжится, как пав
лин, другая носится, как кулик, третья клохчет, как 
индюк, четвертая подпрыгивает на одной ноге, как аист. 
Но публика в восторге разевает рот, как бочку, человек 
в эполетах орет: «Честью клянусь, Мельпомена! Та
лия! Полигимния! Терпсихора!» — Есть здесь и теа
тральный рецензент, словно несчастному городу мало 
театра! Превосходные рецензии этого превосходного 
рецензента появляются пока только в «Познанской 
городской газете», но вскоре будут собраны и выйдут 
в качестве продолжения Лессинговой «Драматургии»!! 
Возможно, впрочем, что мне этот провинциальный театр 
кажется таким плохим потому, что я приехал прямо 
из Берлина, где перед самым отъездом видел Шрек 
и Штих. Нет, я не предам осуждению весь познанский 
театр; я признаю даже, что в нем есть одно выдающееся 
дарование, два хороших исполнителя и несколько не
дурных. Выдающееся дарование, о котором я говорю, — 
это девица Пайен. Ее обыкновенное амплуа — первая 
любовница. Тут нет жалостной слезливости и жеман
ного тараторения тех чувствительных исполнитель
ниц, которые считают сцену своим призванием потому, 
что в жизни, быть может, с некоторым успехом, сыграли 
сентиментальную или кокетливую роль, и которых 
хочется свистками прогнать со сцены именно потому, 
что в уединенном кабинете от души поаплодировал 
бы им. Девица Пайен одинаково удачно исполняет 
и самые разнообразные роли, «Елизавету», как «Марию». 
Всего же больше она понравилась мне в комедии, в 
салонных пьесах, особенно в веселых, шаловливых 
ролях. В восхищение привела она меня в роли Полины 
в «Заботах без нужды и нужде без забот». Здесь я уви
дел ту свободную игру на внутренне пережитой основе, 
ту отрадную уверенность, ту увлекательную смелость, 
почти дерзновенность игры, которые мы встречаем



282 СТАТЬИ

лишь у подлинного большого таланта. С восторгом 
смотрел я ее также в нескольких мужских ролях, на
пример в «Объяснении в любви» и в «Чезарио» Вольфа; 
я указал бы только на несколько угловатое движение 
рук, — недостаток, относимый мною, впрочем, на счет 
тех мужчин, которые служили ей образцом. Мадемуа
зель Пайен также поет и танцует, имеет счастливую 
наружность, и было бы жаль, если бы эта даровитая 
девушка погибла в трясине бродячих трупп.

Полезный исполнительна познанскойсцене — г. Карл
сен; он не портит никакой роли; хорошей актри
сой должно назвать также г-жу Пайен. Она выдается 
в ролях комических старух. Особенно она понрави
лась мне в роли возлюбленной Шиберле. Она играет 
также развязно и свободно и не имеет обычного недо
статка актрис, которые с большим, правда, искус
ством исполняют роли старух, но очень хотят.показать 
нам, что в этакой старушенции все еще скрывается 
очень приятная женщина. Г. Ольденбург, красивый 
мужчина, в качестве любовника в комедии невыносим — 
образец деревянности и беспомощности; в роли траги
ческого героя он сносен. В нем, несомненно, есть задатки 
трагика, но за его длинными руками, качающимися мимо 
колен наподобие маятника, я не могу признать никакого 
сценического таланта. Однако в роли Ричарда в «Роз;а- 
мунде» он мне понравился, и временами я не обращал 
внимания на ложный пафос, так как он присущ самой 
пьесе. В этой трагедии мне понравился даже г. Мунш 
в роли короля, в конце второго действия, в неподражае- 
мой сцене с трескучими эффектами. Впадая в страсть, 
г. Мунш имеет обыкновение издавать возгласы вроде 
с обачьего лая. Девица Франц, тоже первая любовница, 
играет плохо вследствие скромности; в ее физиономии 
есть нечто, говорящее вам, а именно рот. Г-жа Фабри
циус — изящная фигурка и, конечно, очаровательна 
везде, кроме театра. Ее муж, г. Фабрициус, в комедии 
«Приказ герцога» так мастерски пародировал Вели
кого Фрица, что следовало бы вмешаться полиции. 
Г-жа Карлсен — супруга г-на Карлсена. Но комик
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в труппе —г. Фохт: он заявляет об этом сам, так как он 
составляет афишу. Он любимец галереи, придержи
вается правила, что одну роль следует играть так же, 
как другую, и я с изумлением смотрел, как он остается 
верным этому правилу и в качестве «Фельса фон- 
Фельзенбурга», и глупого «барона» в «Альпийской 
розочке», и «вожака обывателей» в «Состязании стрел
ков», и т. д. Неизменно это был все один и тот же 
г. Эрнест Фохт со своим фальцетным комизмом. Дру
гого комика приобрела недавно Познань в лице г. Акер
мана, в исполнении которого я с большим удовольствием 
видел «Штаберле» и «Поддельную Каталани». Г-жа 
Лейтнер стоит во главе познанской труппы и отнюдь 
не может похвалиться доходами. До нее здесь играла 
труппа Келера, теперь выступающая в Гнезне, где она 
находится в самом плачевном положении. Вид этих 
несчастных сирот немецкого искусства, без хлеба и 
поощрительного внимания скитающихся по чужой 
холодной Польше, исполнил мою душу тоскою. Я видел 
в Гнезне, как они играли за городом на открытой 
лужайке, романтически окруженной высокими дубами; 
они исполняли пьесу под заглавием «Бианка Толед
ская, или Осада Кастельнеро», большую рыцарскую 
драму в пяти действиях, сочинение Винклера; в ней 
много стреляли, звенели шпагами, скакали на лошадях, 
и до глубины души растрогали меня бедные трепещущие 
принцессы, подлинная скорбь которых заметно скво
зила из-под их прискорбной декламации, домашняя 
нужда которых явно выглядывала из их царственного 
мишурного одеяния и на щеках которых нищета не 
вполне была замазана белилами. Недавно выступала 
здесь также польская труппа из Кракова. За двести 
талеров г-жа Лейтнер уступила им театр на четырна
дцать представлений. Поляки давали главным образом 
оперы. Конечно, дело не могло обойтись без парал
лелей между ними и немецкой труппой. Хотя познанские 
немцы признавали, что польские актеры играют лучше 
немецких и поют лучше и имеют лучший гардероб 
и т , д., однако замечали: у поляков нет манер. И это
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верно: полякам были чужды традиционный театральный 
этикет и помпезная, изысканная и грациозная велича
вость немецких актеров. Поляки выступали в комедии, 
в мещанской драме и в опере по легким французским 
образцам, однако с оригинальной польской неприну
жденностью. К сожалению, я не видел их в трагедии. 
Думаю, что главная их сила в чувствительном. Это я 
заметил в исполнении «Записной книжки» Коцебу, 
которая шла здесь под заглавием: «Ян Грудзинский, 
староста Равский», драма в трех действиях в переделке 
с немецкого Л.-А. Дмушевского. Я был поражен 
захватывающей нежностью, излитой в скорбных речах 
«Ядвиги», дочери обвиненного старосты, роль которой 
исполняла г-жа Шимкайло. Речь г. Влодека, любов
ника «Ядвиги», отличалась той же сентиментальной 
окраской. Нюхающего табак старика заменил чихаю
щий домашний учитель «Тадеуш Телемпский», довольно 
бесцветно представленный г. Цебровским. Невыразимо 
прелестны были польские певицы, и грубый польский 
язык показался мне в пении благозвучным, как итальян
ский. Г-жа Скибинская очаровала мою душу в ролях 
«Принцессы Наваррской», «Зетульбы» в «Калифе Багдад
ском» и «Алины». Такой «Алины» я не слыхал никогда. 
В сцене, где она убаюкивает своего возлюбленного 
и получает прискорбные известия, она показала и игру, 
какую редко встречаешь у певицы. Она и ее веселая 
Голконда долго будут носиться пред моими глазами 
и звенеть в моих ушах. Г-жа Завадская — премилая 
«Лорецца» — привлекательно-красивая девушка. Пре
красно поет и г-жа Влодко. Г. Завадский превосходно 
поет «Оливье», но играет его плохо. Г. Румановский 
удачно исполняет «Иоанна». Г. Шимкайло чудесный 
комик-буфф. Но у поляков нет манер! Быть может, 
прелесть новизны—причина того, что мне так понрави
лись польские актеры. На каждом их представлении 
театр был переполнен. Все поляки, сколько их ни есть 
в Познани, посещали театр из патриотизма. Боль
шинство польских дворян, усадьбы которых распо
ложены не слишком далеко от города, приезжало
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в Познань, чтобы видеть, как играют по-польски. 
Первый ярус был обыкновенно унизан польскими краса
вицами, которые, сидя веселой вереницей, цветок 
к цветку, представляли из партера дивное зрелище.

О древностях города Познани и великого герцогства 
вообще не стану рассказывать вам, потому что ими зани
мается гораздо более опытный, чем я, знаток старины, 
который, конечно, не замедлит сообщить о них публике 
много интересного. Это здешний профессор Макси
милиан Шоттки, проживший, по поручению нашего 
правительства, шесть лет в Вене с целью собирания там 
материалов по немецкой истории и языку. Побуждаемый 
юношеским энтузиазмом к этим предметам и опираясь 
при этом на основательнейшие ученые познания, профес
сор Шоттки собрал и привез с собой литературную до
бычу, которую исследователь немецкой старины может 
считать неоценимой. С каким беспримерным прилежа
нием и неутомимой энергией, очевидно, работал он 
в Вене, если привез с собою целых тридцать шесть 
толстых и даже очень толстых и почти сплошь прекрасно 
написанных томов рукописей in quarto. Кроме цельных 
списков древненемецких стихотворений, хорошо подо
бранных и предназначенных для берлинской и бре- 
славльской библиотек, в этих томах заключается 
также множество уже готовых к изданию больших, по 
преимуществу исторических, стихотворений и песен 
XIII века, сплошь сопровождаемых основательными 
комментариями — реальными и филологическими — и 
вариантами; затем в этих томах содержатся прозаиче
ские тексты некоторых романов, принадлежащих боль
шей частью к циклу сказаний о короле Артуре и могу
щих привлечь внимание также широкого круга читате
лей; далее остроумно и осторожно проведенные сопо
ставления из печатных и рукописных документов, 
заглавия которых-служат обозначением большинства 
важнейших жизненных отношений на протяжении сред
них веков; далее в этих томах содержатся чисто исто
рические памятники, среди коих особенно выдаются 
полная в главных частях копия памятных книжек
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императора Максимилиана I за 1494—1508 гг., 
занимающая три толстых тома in quarto, и собрание 
старых документов, относящихся к более позднему 
времени; первые важны потому, что дают правильное 
освещение жизни великого императора и духа его вре
мени, а последние, списанные с точным соблюдением 
старого правописания, проливают свет на многие семей
ные отношения австрийского дома и доступны не 
всякому, кому не были в виде особого исключения, 
как, например, профессору Шоттки, открыты архивы. 
Наконец, в этих томах содержится с лишком полторы 
тысячи песен, взятых из старых забытых сборников, 
из редких летучих листков и записанных из уст народа: 
материалы для истории австрийской поэзии, относя
щиеся сюда песни и более объемистые стихотворения, 
выписки из редких сочинений, любопытные устные 
сказания, пословицы, переснятые автографы австрий
ских государей, множество колдовских процессов в 
подлинных документах, рассказы о детской жизни, 
о нравах, праздниках и обычаях в Австрии и множество 
всяких иных очень важных и иногда курьезных заметок. 
Несмотря на то, что вышеупомянутые остроумные со
поставления под различными рубриками свидетель
ствуют о глубоком знакомстве с средними веками и про
никновенном понимании их духа, все же этот метод 
имеет источником, собственно, недостатки бреславльской 
школы, к которой принадлежит профессор Шоттки. 
По моему мнению, понимание духовной жизни средне
вековья в ее совокупности теряется при распределе
нии ее отдельных моментов по особым клеточкам, 
как бы ни было красиво и удобно для большой публики 
сразу находить — как это дано, например, в сопоставле
ниях профессора Шоттки — под рубрикой «рыцарство» 
собранным все, имеющее отношение к воспитанию, 
жизни, вооружению, турнирам и прочему быту рыцар
ства; или в разделе о женщинах получить всевозмож
ные выдержки из поэтов и заметки, касающиеся женской 
жизни в средние века, и то же самое относительно 
охоты, любви, религии и т. д. Сочинение профессора
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Шоттки о религии в средние века, под заглавием «Бог, 
Христос и Мария», скоро появится в издании Маркса 
в Бреславле, В журнале «Минувшее и современность», 
который будет выходить с будущего года (изд. Мунка 
в Познани) под редакцией профессора Шоттки, мы, 
конечно, найдем многие из его ценнейших работ о сред
них веках и важные результаты его исследований, 
хотя журнал этот должен охватить также большую 
часть самой животрепещущей современности и прежде 
всего поставить своей целью литературное сближение 
восточной Германии с южной и западной. Очень при
скорбно все же, что этот ученый живет в таком месте, 
где не имеет пособий для обработки и окончательной 
редакции своего богатого собрания материалов. В Поз
нани нет библиотеки, нет, во всяком случае, такой, 
которая заслуживала бы это название. В «Аллее», пред
ставляющей берлинскую «Под Липами» в миниатюре, 
строится теперь здание библиотеки, которое после окон
чания постройки будет понемногу снабжаться книгами, 
и было бы прискорбно, если бы собранию профессора 
Шоттки пришлось так долго оставаться необработан
ным и недоступным широкому кругу читателей. Кроме 
того, надо жить в настоящей Германии, когда отдаешься 
работе, со всей необходимостью требующей полного 
погружения в немецкий дух и немецкий склад. Над 
головой исследователя немецких древностей должны 
шуметь немецкие дубы. Опасно, как бы горячий энту
зиазм ко всему немецкому не охладился или не испа
рился в сарматском воздухе. Пусть почтенный Шоттки 
не останется без тех внешних поощрений, без которых 
невозможна незаурядная работа. Она касается одного 
из святейших и важнейших наших дел — нашей истории. 
Правда, интерес к ней в народе теперь не очень силен. 
Можно даже сказать, что изучение памятников древне
немецкого искусства и истории вообще не в ходу в наши 
дни; именно потому, что в прошлые годы оно было 
предметом моды, потому что им похвалялся портняж
ный патриотизм и потому что непрошенные друзья 
повредили ему больше, чем злейшие враги. Пусть же
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скорей придет время, когда к средним векам станут 
относиться справедливо; когда никакой тупоголовый 
апостол пошлого просвещения не станет составлять 
инвентарь темных частей в великой картине для того, 
чтобы тем сделать комплимент своей возлюбленной 
светлой эпохе; когда ученый школяр перестанет про
водить параллели между Кельнским собором и Пан
теоном, между «Песнью о Нибелунгах» и «Одиссеей»; 
когда великолепие средневековья будет понято в его ор
ганической связи и будет сопоставляться лишь с самим 
собою, и «Песнь о Нибелунгах» назовут собором в сти
хах, а Кельнский собор—каменной «Песнью о Нибелун
гах».



I. «СТИХОТВОРЕНИЯ ИОГАННА-БАПТИСТА 
РУССО»

(Крефельд, у Функе. 1823)

И. «СТИХИ ЛЮБВИ И ДРУЖБЫ» ЕГО ЖЕ
(Гамм, у Шульца и Вундермана. 1822)

Чувства, мысли и воззрения юношеского возраста — 
вот тема этих двух книжек. Мы не знаем, вполне ли 
уяснил себе автор значение этого возраста, однако не
сомненно, что в изображении его он не потерпел неу
дачи. — К чему стремится юноша? К чему это чудес
ное волнение его души? К чему эти расплывчатые 
образы, что влекут его сперва в людскую суету, а потом 
в уединение? К чему эти неясные желания, предчув
ствия и склонности, простирающиеся в бесконечность, 
исчезающие и вновь возникающие и побуждающие 
юношу к беспрестанному движению? Всякий отвечает 
на свой лад, и так как мы тоже имеем право избрать 
собственное выражение, то мы объясняем это явление 
такими словами: «Юноша хочет иметь собственную исто
рию». Вот в чем смысл наших стремлений в юности. 
Мы хотим что-нибудь пережить, мы хотим созидать и 
разрушать, наслаждаться и страдать; в зрелом воз
расте многое из этого уже достигнуто, и то бурное вле
чение, что, быть может, и является жизненной силой, 
уже несколько улеглось и вошло в спокойное русло. 
Но. только старик, сидящий в кругу своих внуков 
под посаженным им дубом или возле трупов своих близ
ких, на развалинах своего дома, чувствует, что это 
стремление, это желание иметь свою историю совер
шенно утолено и погасло. — Мы можем теперь доста
точно охарактеризовать основную идею этих двух
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названных выше книг, сказав, что автор изобразил 
в первой стремление иметь свою историю, а во второй 
первые начальные ее шаги. Мы назвали это изображение 
удачным, ибо автор представил нам не размышления 
о своих чувствах, мыслях и намерениях, а их самих 
с неизбежно возникающими из них суждениями, дей
ствиями и другими внешними проявлениями. Он спо
койно предоставил внешнему миру воздействовать 
на себя и свободно, и просто, подчас великолепно
честно и детски-наивно высказал, как это все отра
зилось в его взволнованной душе. Автор следовал 
здесь высшему принципу романтической школы и, 
вместо того, чтобы стремиться к известной фальшивой 
идеализации, собрал в своих стихотворениях исклю
чительные особенности простоватой буржуазной юности. 
Но что возвещает в нем поэта — так это то, что в этих 
особенностях снова проявляется общее, и даже в тех 
нидерландских картинках, которые иногда предлагает 
нам автор в своих сонетах, ясно выступает перед нами 
идеальное. Этот выбор и сочетание особенностей и слу
жит ведь мерилом, которым мы можем определить вели
чину таланта; ибо, подобно тому, как искусство живо
писца состоит в способности его глаза видеть свое
образно, и он, например, самый грязный деревенский 
кабак воспринимает и изображает именно с той стороны, 
с какой тот отвечает своим видом чувству прекрасного 
и расположению души, так и истинный поэт наделен та
лантом видеть и сочетать самые ничтожные и без
отрадные особенности повседневной жизни таким об
разом, что они слагаются в прекрасное подлинно 
поэтическое произведение. Поэтому всякое подлинное 
произведение обладает определенным местным коло
ритом, и в субъективном стихотворении мы должны 
узнавать местную обстановку, в которой живет поэт. 
От лежащих перед нами стихотворных сборников веет 
духом прирейнских земель, и мы повсюду видим на 
них отпечаток тамошней жизни и деятельности, тамош
него народного характера совсейегожизнерадостностью, 
грацией, любовью к свободе, подвижностью и неосоз-
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нанной глубиной. Что касается степени художествен
ности, то мы отдаем преимущество второй книге, хотя 
первая содержит больше привлекательного и силь
ного. В первой книге еще преобладает движение страсти, 
именно потому, что в ней выражает себя беспокойное 
стремление иметь историю; во второй уже просвечивает 
эпическое спокойствие, так как для этой истории уже на
коплен некоторый материал, приобретающий определен
ные очертания. Но всякий ведь знает, —а кто не знает, 
пусть узнает об этом здесь, — что страсть столь же хо
рошо творит стихи, как и прирожденный поэтиче
ский гений. Оттого-то и видим мы столько немецких 
юнцов, мнящих себя поэтами, ибо их неперебродившая 
страсть,—например взрыв наступившей половой зрело
сти, или патриотизма, или самого безумия, — произвела 
несколько сносных стихов. Оттого-то и многие захо
лустные эстетики, быть может, наблюдавшие нежного 
кучера или гневную кухарку, разразившихся поэтиче
скими выражениями, пришли к безумному мнению, 
будто поэзия не что иное, как язык страсти. Повидимому, 
в первой книжке наш автор много стихотворений про
извел рычагом страсти, однако о стихотворениях второй 
книжки можно сказать, что они отчасти — произведение 
гения. Труднее определить степень его силы, и размер 
этих листов не дозволяет предпринять подобное исследо
вание. Поэтому мы переходим к внешней характеристике. 
Первая книжка содержит сто отдельных и связанных 
между собой стихотворений различных размеров и то
нальности. Автор склонен подражать большинству юж
ных форме тем или иным успехом. Но им не забыты также 
формы простого немецкого изречения и народной песни. 
Стоит ради его краткости привести следующее изречение:

Противна мне упорная грусть
Теперешней молодежи,
И эта, затверженная наизусть,
Премудрость — противна тоже.

Народные песни хотя и выдержаны в настоящем на
родном тоне, однако ж, по нашему суждению, написаны
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несколько тяжеловесно. Дело ведь в том, чтобы, уловив 
дух народной песни и пользуясь его знанием, создать 
новые формы применительно к нашим потребностям. 
Поэтому так безвкусно звучат титулованные народ
ными песни тех господ, которые самый современный 
материал, почерпнутый в образованном обществе, об
лекают в форму, какую, быть может, находили подо
бающей для выражения своих чувств честные ремес
ленные подмастерья двести лет назад. Буква умерщ
вляет, но дух дает жизнь. — Вторая книжка содержит 
только сонеты, первая половина которых, озаглавлен
ная «Храм любви», состоит из апологий друзей по духу. 
Среди сонетов любви мы считаем самыми удачными XVI, 
XVIII, XX, XXI, XXII, XXXVI. В «Храме дружбы» 
мы отмечаем сонеты Штраусу, Арниму и Брентано, 
А.-В. фон-Шлегелю, Гундесгагену, Сметсу, Крейзеру, 
Рюкерту, Бломбергу, Лебену, Иммерману, Арндту 
и Гейне. А среди них нам больше всего понравился сонет 
И. Крейзеру. Сонет Э.-М. Арндту мы находим заслужи
вающим похвалы, ибо автор, по известным соображе
ниям, не боится, подобно многим прирученным людям, 
публично говорить об этом достойном человеке. В этом 
сонете нам непонятен второй стих: Вавилон вовсе не 
расположен на Сене, это отвратительная географиче
ская ошибка 1814 г. В общем, кажется, ни один дух 
порицания не обитает в этом «Храме дружбы», и верси- 
фицированное благоволение здесь и там расточается 
чересчур щедро. В особенности это относится к соне
там, посвященным Г. Гейне, коему автор достаточно 
уделил внимания уже в первой книжке и которого, 
как мы видим здесь, он одарил восемью сонетами, 
тогда как другие лица почтены лишь одним. Голова 
Гейне будет украшена столь роскошным лавровым 
венком, что, поистине, г. Руссо придется в дальней
шем доставить себе удовольствие забросать эту так 
прекрасно увенчанную им голову деликатными комоч
ками грязи; если же этого не случится, то будет страшно 
жаль и совсем против обычая и традиции, против 
самой сущности обыкновенной человеческой натуры.



АЛЬБЕРТ МЕТФЕССЕЛЬ

Наш добрый Гамбург, несколько лет тому назад 
понесший с кончиной старого, славного, неотесанного, 
простодушного, сведущего и антикаталанистического 
Швенка и поныне еще памятную потерю, теперь, по- 
видимому, будет достойно за нее вознагражден, ибо 
один из самых выдающихся немецких музыкантов 
возымел намерение здесь поселиться. Это Альберт 
Метфессель, чьи песни распространены по всей Герма
нии, любимы всеми классами народа и звучат и отзы
ваются как на собраньицах мягкосердечных филистеров, 
так и в буйных погребках бражничающих буршей. 
Также и пишущий эти строки в свое время честно распе
вал немало прелестных песен из студенческого песенника 
Метфесселя и уже тогда высоко ценил композитора 
и книгу. Поистине, невозможно достаточно почтить 
тех композиторов, которые дают песням мелодии та
кого рода, что они находят доступ к народу и разносят 
истинную жизнерадостность и подлинное веселье. 
Большинство композиторов так внутренне вычурны, 
заплесневелы и изломаны, что неспособны произ
вести ничего простого, чистого, коротко говоря, ни
чего естественного, — а естественное, органически поя
вившееся и отмеченное неподдельным знаком истины 
как раз и является тем, что придает песенным мело
диям то очарование, которое запечатлевается у всех 
на душе и делает их популярными. Правда, некоторые 
наши композиторы остаются еще настолько близки 
к природе, что могут сочинять подобные простые 
песенные произведения, однако часть их мнит себя 
слишком благородными для таких занятий, часть
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довольствуется нарочитыми отступлениями от природы 
и, быть может, страшится, что их перестанут считать 
подлинными художниками, когда они не будут вы
творять музыкальных кунштюков. Театры — вот бли
жайшая причина, по которой песня находится в пре
небрежении; все, кто изучил, или наполовину изучил, 
или вовсе не изучил генерал-бас, устремились на под
мостки. Тягостное обезьянство, погибель многих дей
ствительно одаренных! Слабодушные неженки желают 
раструбить и разбарабанить колоссальную слоновую 
музыку, дюжие крепыши желают испускать сладкую рос - 
синиевскую музыку Розины или даже обсахарившуюся 
музыку — Розины. Избави боже! — Мы же хотим 
почтить благодарным признанием таких композито
ров, как Метфессель, и в особенности — его песенные 
мелодии.



«СТРУЭНЗЕЕ» МИХАЭЛЯ ВЕЕРА

27 марта в здешнем Национальном театре состоялось 
представление «Струэнзее», трагедии в пяти действиях 
Михаэля Веера. Прежде чем высказать наше суждение 
об этой пьесе, да будет нам дозволено бросить беглый 
взгляд на предшествующие драматические произведения 
Веера. Только так, рассмотрев сколько-нибудь автора 
в его связи с самим собой и особо определив потом 
место, занимаемое им в драматической литературе, мы 
найдем твердое мерило, которое может служить для 
похвалы и порицания и имеет относительное значение.

Юношески незрелой, как и возраст ее сочинителя, 
была «Клитемнестра», ее поклонники принадлежали 
к тем избранным, которые почитают «Сафо» Грильпар- 
цера наивысшим образцом в этом греческом роде; ее 
хулители частью принадлежали к тем, которые хотят 
только порицать, частью же к тем, которые были 
действительно правы. Невозможно отрицать, лица этой 
трагедии были наделены лишь внешней мнимой жизнью, 
а речи их также не что иное, как мнимая видимость. 
Тут не было подлинного чувства, а только одна тради
ционно-театральная напыщенность, ни одного вдохно
венного слова, а только ходульные речи придворных 
комедиантов, и всё, за исключением нескольких живых 
фиалок,— было только искусственным изделием из 
бумажных цветов. Единственное, чего нельзя было не 
признать, — это драматургический талант, неоспоримо 
проявившийся, вопреки всей привитой неестественности 
и достойному сожаления ложному направлению.

Что сам автор почувствовал это, доказала его вторая 
трагедия — «Невесты Арагощш», В ней кое-где уже свер
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кает подлинное пламя, здесь и там прорывается подлин
ная страсть, нельзя отказать ей и в некоторой поэтич
ности, однакож, хотя и устранены бумажные цветочные 
убранства и появились цветы происхождения органи
ческого, они все же еще выдают взрастившую их почву, 
именно — театр;по ним видно, что созрели они не на 
вольном солнечном свете, а под чахлыми лампами ор
кестра, и цвет и аромат их сомнителен. Но драматур
гический талант здесь можно было отрицать еще 
менее.

Как отрадны были посему дальнейшие успехи автора! 
Было ли то сознание собственного заблуждения, или 
безотчетное естественное влечение, или даже внеш
няя подчиняющая сила, — это внезапно обратило автора 
на самый отличный и правильный путь. Вышла его 
«Пария». В этом образе не было ничего от жалкого ды
хания театрального суфлера. Пламя этой души не было 
обыкновенным канифольным огнем, и в этом пламени 
не мелькали затверженные наизусть страдания. Тут 
были меткие слова, поражающие всякое сердце, тут 
были искры, воспламеняющие всякое сердце.

Господин Веер улыбнется, когда прочтет, что мы 
склонны приписать выбору фабулы для трагедии тот 
необычайный прием, какой оказала ей публика. Мы 
охотно признаем за ним, что в этой пьесе он обнаружил 
подлинную, несомненную поэтичность, да, и что мы 
как раз благодаря этому произведению побуждены 
были наделить его подлинным поэтическим достоин
ством, не сопричисляя больше к тем гомеопатическим 
стихотворцам, которые всыпают в свои водянистые 
трагедии лишь одну десятитысячную часть поэзии, — 
но все же мы должны указать на фабулу «Парии», 
как на главную причину ее успеха.

Поэзия сама по себе никогда не составляет славы 
произведениям поэта. Рассмотрим хотя бы гетевского 
«Вертера». Его первые читатели никак не ощущали 
его внутреннего значения, и большую публику привле
кало или отталкивало только потрясающее, занима
тельность самого факта. Книгу читали из-за само
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убийства, и николаиты писали против нее тоже из-за 
самоубийства. Но в «Вертере» заключен еще один эле
мент, который привлек меньшее число читателей, 
я разумею рассказ о том, как юный Вертер был вежли
вейшим образом выпровожен высокоблагородным об
ществом. Появись Вертер в наши дни, эта часть книги 
возбудила бы умы куда больше, нежели весь эффект 
от пальбы из пистолета.

С развитием общественных отношений новоевропей
ского общества у бесчисленного множества людей воз
никло благородное недовольство неравенством сосло
вий; с негодованием стали взирать на всякие привиле
гий, оскорбляющие целые классы; отвращение возбу
ждали предрассудки, подобные отжившим, уродливым 
истуканам времен варварства и невежества, которые 
все еще требовали человеческих жертв и перед кем все 
еще закалывали много прекрасных и добрых людей. 
Идея человеческого равенства согревает мечтой наше 
время, и поэты, как верховные жрецы, служащие этому 
божественному солнцу, могут быть уверены, что тысячи 
людей преклоняют с ними колена и тысячи людей пла
чут и ликуют вместе с ними.

Вот почему все те произведения, где выступает эта 
идея, собирают дань шумного одобрения. После гетев- 
ского «Вертера» первым, кто вывел эту идею на под
мостки, был Людвиг Роберт, который и дал, нам на 
пользу, в «Силе обстоятельств» настоящую мещан
скую трагедию, когда искусной рукой внезапно сор
вал прозаические холодные повязки с пылающих 
сердечных ран современного человечества. С таким же 
успехом тревожили ту же тему — мы почти готовы 
сказать — ту же рану — и позднейшие авторы. Та же 
сила обстоятельств потрясает нас в «Урике» и «Эдуарде» 
герцогини фон-Дурас, в «Исидоре» и «Ольге» Раупаха. 
Франция и Германия нашли даже одинаковые одеяния 
для одинаковых скорбей, и Делавинь и Веер, оба дали 
нам «Парию».

Мы не станем исследовать, кто из обоих поэтов 
заслужил лавровый венок; довольно того, что мы
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знаем, оба лавровых венка орошены благороднейшими 
слезами. Но да будет нам позволено заметить, что язык 
бееровской «Парии» хотя и напоен поэзией, однакож 
все еще отзывается некоторой театральностью и кое- 
где дает знать, что «Пария» скорее выросла среди де
ревьев берлинских кулис, нежели среди индийских 
баньянов, и по прямой линии состоит в родстве с пре
красной «Клитемнестрой» и еще лучшими «Невестами 
Арагонии».

Мы должны были предпослать эти рассуждения о 
прежних произведениях М. Веера, чтобы тем короче 
и отчетливей высказать свое суждение о его новой 
трагедии «Струэнзее».

Прежде всего признаемся, что упрек, от которого мы 
только что не могли избавить «Парию», отнюдь не кос
нется «Струэнзее», чей язык струится чисто и плавно 
и может служить образцом прекрасного слога. Здесь 
мы должны надуть паруса похвалы всей силой нашего 
дыхания, здесь Михаэль Веер является перед нами 
самым выдающимся из толпы наших так называемых 
театральных сочинителей, тех краснобаев, чьи образ
ные ямбы вьются вокруг глупых мыслей, подобно 
цветочным гирляндам или ленточным глистам. Беско
нечно отрадно было нам вновь приметить среди той 
сухой песчаной пустыни, которую называем мы 
немецким театром, чистый, свежий, живительный 
источник.

Что касается темы, то господина Беера и тут вела 
счастливая звезда, мы почти готовы сказать — счаст
ливый инстинкт. История Струэнзее слишком недав
нее событие, чтобы нам необходимо было ее пересказы
вать и, по обыкновению, раскрывать сюжет пьесы. 
Как легко угадать, он заключается отчасти в борьбе 
буржуазного министра с высокомерной аристократией, 
отчасти в любви Струэнзее к королеве датской Каро
лине-Матильде.

По поводу этой второй основной темы трагедии Беера 
мы не собираемся вдаваться в пространные рассу
ждения, хотя оца и показалась сочинителю столь
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важной, что он в четвертом и пятом действиях почти 
забыл ради нее свою первую основную тему, и, пожалуй, 
эта вторая тема, может быть, покажется столь же важ
ной и другим людям, вследствие чего представление 
трагедии, возможно, встретит кое-где высочайшие пре
пятствия. Достойно ли вообще либерального прави
тельства противиться драматическому представлению 
документально засвидетельствованных истин — вопрос, 
которым мы собираемся заняться в свое время. Нашему 
народйому театру пришлось бы совсем погибнуть 
без той свободы подмостков, которая еще древнее 
свободы печати и которая всегда была сполна там, где 
процветало драматическое искусство, например в Афи
нах во времена Аристофана, в Англии в правле
ние королевы Елизаветы, которая даже дозволяла к 
представлению мерзостные происшествия в ее собствен
ной семье, даже ужасы, совершенные ее собствен
ными родителями. Здесь, в Баварии, где мы видим 
свободный народ и, что еще реже, свободного ко
роля, мы находим столь же возвышенные взгляды и по
сему осмеливаемся ждать также прекрасных плодов 
искусства.

Возвратимся к первой основной теме «Струэнзее» — 
борьбе бюргерства с аристократией. Нельзя отри
цать, что эта тема родственна «Парии». Она должна 
была естественно вырасти из этой трагедии, и мы тем 
выше ставим внутреннее развитие автора и его острое 
чутье, которое всегда приводит его к принципу главней
ших спорных вопросов нашего времени.

В «Парии» мы видели угнетенного, насмерть растоп
танного железной ступней угнетателя, — и голос, что, 
разрывая души, проникал к нам в сердце, был воплем 
оскорбленного человечества. В «Струэнзее», напротив, 
видим мы прежнего угнетенного в борьбе со своими 
угнетателями, последние даже сломлены, и то, что мы 
слышим, — достойный протест, с каким человеческое 
общество домогается восстановления своих старых 
прав и требует гражданского равенства для всех своих 
соцдецов. В беседе с графом Ранцау, представителем
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аристократии, Стругнззе энергично говорит о тех 
привилегированных кариатидах трона, которые желали 
бы казаться его необходимой опорой, и метко изобра
жает то сиятельное время, когда он еще не захва
тил государственного кормила:

------------ Надменность с самомненьем
Делили меж собою блага власти 
И оттесняли лучших, предоставив 
Толпе простых наемников корпеть 
На низших должностях. Страна кормила 
Тогда немало сводников бесстыдных,
Которым были вверены все тайны 
Альковные, чтоб свято их блюсти;
До времени стремилась молодежь,
Из знатных, ввысь, по ступеням отличья,
Обскакивая в гонке этой тех,
Кто родом был пониже, пробираясь 
К верхушке тесной, той, что лишь немногих 
Испытанных избранников вмещает.
Страна взирала с ужасом растущим,
Как знатные мальчишки оттесняют 
Цвет родины в забвение и мрак.

Р а н ц а у [с улыбкою)
Возможно так — что выводок орлов 
Смелее к солнцу крылья расправляет,
Чем воробьи, летающие низко.

С т р у э н з е е

Но я решился крылья пообрезать 
Орлиной этой стае и законом 
Связал неоперившуюся юность —
С тем, чтоб не вздумал новый Фаэтон 
Схватить бразды летящей колесницы.

Само собой разумеется, что трагедия, где герой 
декламирует подобные стихи, не обошлась без соответ
ствующих превратных толкований; не удовлетворив
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шись тем, что преступник, отважившийся держать подоб
ные речи, в конце концов был обезглавлен, кое-кто 
дал выход недовольству в художественной оценке 
трагедии, выставив эстетические принципы, согласно 
которым все недостатки пьесы были разобраны по ко
сточкам. Между прочим, автору ставят в упрек, что в его 
трагедии нет глубоких и великолепных рассуждений 
и он ничего не дает, кроме действия и образов. Эти 
критики бесспорно не знакомы с «Клитемнестрой» и 
«Невестами Арагонии», где, по правде, нет недостатка 
в рассуждениях. Другим упреком был выбор темы, 
которая, как сказано, еще не совсем отошла в историю, 
и для ее разработки потребовалось вывести на под
мостки лиц, еще здравствующих. Также считали не
допустимым выражать интересы нынешних партий, 
разжигать страсти нынешнего дня, представлять в 
рамках трагедии современность, и притом тогда, когда 
эта современность пришла в самое опасное и бурное 
волнение. Однакож мы на сей счет другого мнения. 
Мерзостные происшествия при дворах не могут довольно 
скоро попасть на сцену, и тут надлежит, как некогда 
в Египте, творить суд над мертвыми королями и вели
кими мира. Что же касается той теории полезности, 
по которой постановка трагедии судится по вреду или 
пользе, которую она может принести, то мы, разумеется, 
весьма далеки от того, чтобы разделять этот взгляд. 
Однако даже если придерживаться этой теории, то тра
гедия Беера все же больше заслуживает похвалы, 
нежели порицания, и когда она раскрывает перед 
нашими глазами картину кастовых привилегий, во всей 
ее ужасающей жизненности, то, быть может, это более 
целительно, чем предполагают.

В народе ходит легенда, что василиск самый ужасный 
и непоборимый зверь, ни огонь, ни меч не могут его 
уязвить, и единственный способ умертвить его состоит 
в том, чтобы кто-нибудь отважился подставить ему 
зеркало; ибо, узрев самого себя, зверь так устрашается 
собственного своего безобразия, что падает и умирает. 
«Струэнзее», точно так же и «Пария», было таким зер
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калом, которое отважный поэт подставил худшим ва
силискам нашего времени, и мы благодарны ему за 
эту услугу.

Мы не будем разбирать те законы искусства, те эстети
ческие плебисциты, которых добивалась многочислен
ная толпа по поводу бееровской трагедии. Довольно, 
если мы скажем, что господин Беер с честыо выдержал 
этот суд. Мы не говорим этого в похвалу, напротив — 
в этих словах скорее скрыт тайный упрек, что поэт, 
при помощи средств, которые, быть может, и не совсем 
достойны поэта, сумел привлечь к себе широкую пу
блику. Мы имеем в виду здесь театральное возбуждение, 
достигаемое высшей степенью напряженного ожидания, 
благодаря чему стало возможным заставить тот битком 
набитый зрительный зал, какой мы видели на предста
влении «Струэнзее», высидеть свыше четырех часов, 
скажем, четыре с половиной часа, и притом сохранить 
неослабевающий энтузиазм и дать выход всеобщему 
восторгу, так что большая часть публики еще была 
расположена долго ожидать, не появится ли господин 
Беер, которого бурно вызывали.

Быть может, мы были несправедливы к тем критикам, 
что упрекали господина Беера в отсутствии красивых 
размышлений; подобные упреки были, пожалуй, всего 
только ироническим порицанием, скрывавшим за собой 
самую тонкую похвалу. А ежели это было сказано 
всерьез, — все мы люди со слабостями, — то выражаем 
сожаление, что эти критики из-за деревьев не увидели 
леса. Они, по их словам, не увидели ничего, кроме 
действия и героев, и не приметили, что они-то и пред
ставляли собой прекраснейшие рассуждения, да и что 
все целое было одним единственным огромным рассу
ждением. Мы удивляемся драматургической мудрости 
поэта и его знанию сцены, благодаря чему он достиг 
столь великого. Он не только тщательно мотивировал, 
подготовил и выполнил каждую сцену, но каждая сцена 
сама по себе вытекает из органической необходимости 
и основной идеи пьесы; например, та народная сцена, 
которой открывается четвертое действие и которая
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недальновидному зрителю могла показаться излиш
ним грузом, — а многим и на самом деле так показа
лось, — настолько определяет всю катастрофу, что 
без нее эта последняя сцена была бы мотивирована лишь 
наполовину. Мы даже не принимаем в соображение, 
что душа зрителя столь глубоко взволнована страда
ниями в трех первых действиях, что для отдыха ей совер
шенно необходима комическая сцена. Однако ее собствен
ный смысл — трагического свойства, из-за смеющейся 
комедийной маски смотрят замогильные, страдальче
ские глаза Мельпомены, и именно по этой сцене мы 
узнаем, что Струэнзее, который мог погибнуть от одной 
своей любви, повинной в оскорблении величества, 
ускорил свою гибель еще тем, что его новые учрежде
ния были антинациональны, что народ его ненавидел, 
что народ еще не созрел для великих идей его либераль
ного сердца. Мы позволим себе некоторые выдержки 
из той народной сцены, которой господин Беер нам 
показал, что он обладает талантом и для комедии. 
Крестьяне сидят в шинке и рассуждают о политике:

Ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь
По мне, так Струэнзее не стоит того, чтоб из-за него 

браниться. На нашу беду появился он в нашей стране. 
Всюду он вносит раздор и несогласие. Разве он не 
вмешался в дела благородного учительства? Не тре
бует теперь от полноправных школьных учителей, 
чтобы они учили тому, что никак не подходит для 
башки ваших ребятишек? Коли все так пойдет, как он 
желает, так ваши мальчишки и девчонки скоро станут 
умнее вас самих. Но до этого не дойдет, о том я поза
бочусь.

Г о о г е (крестьянин)
Да, он хочет повсюду зажечь свет, где его надобно 

гасить; разве нынче не дозволено каждому печатать, 
что ему вздумается! Вам нынче нельзя как честному 
школьному учителю пропустить лишний глоток для 
утоления жажды, ведь Кистер завтра может тиснуть 
«вчера школьный учитель был пьян!»



304 ÖTAfbÖ

Ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь  
Посмей он только! Хотел бы я посмотреть!

Г о о г е
И поглядели бы и не смогли бы препятствовать. Они 

называют это свободой печати, однакож, право, кто 
не ходит по одной половице, тот всегда может насильно 
попасть в печать.

Б а б е  (лекарь)
Ходите по одной половице, тогда это никому не повре

дит. Можете тем же манером поверять другим свои 
задушевные мысли и можете, коли вам нравится, 
говорить против Струэнзее и правительства.

Г о о г е
Э, что там говорить! Я вовсе не намерен говорить, я 

хочу сидеть молчком, но пусть и другие помалкивают. . 
Всяк заботься о своих горшках в печке.

Ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь
Не заводите такизс бесчинных речей, кум Бабе! Для 

чего же править нами, когда мы захотим говорить против 
правительства? Хорошее правительство должно упра
влять всем, сердцами и кошельками, языками и перьями. 
В хорошем государстве главное правило, чтобы, как 
попросту, от всего сердца выразился Гооге, сидеть 
молчком, ибо кто говорит и печатает, тот должен иногда 
и думать, а для верных подданных нет ничего опаснее, 
как мысль.

Б а б е
Ну, думать-то вы помешать не можете.

Ф л и н с (крестьянин)
Нет, этому помешать никто не может, и я подумываю 

о многом.
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Ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь
А ну-ка, Флинсушка, давай послушаем, о чем ты 

думаешь. (Тихо Свенне). Это самый большой пентюх 
во всей деревне.

Ф л и н с
Я думаю, мне все ладно, когда бы только не дошло до 

исполнения плана 
Струэнзее.

, который, как говорят, замыслил 

Б а б е
А именно?

Ф л и н с
Что он замыслил нас, мужиков, в Дании и в герцог

ствах, сделать свободными людьми. Я не желаю быть 
свободным и независимым. Что ж такого, ежели я 
должен пахать свое поле для дворянина? Зато он меня 
кормит и заботится обо мне, а взбучка в счет не идет. 
Когда бы мы сделались свободными, нам бы пришлось 
страдать и мучиться, мы бы стали господами над самими 
собой, и нам пришлось бы платить подати.

Б а б е
А разве тебе не хочется позаботиться о своей собствен

ности, о радости называть своим то, чем ты владеешь?

Ф л и н с
Вот еще! Когда обо мне заботится кто-нибудь другой, 

так мне удобнее.
Ш к о л ь н ы й  у ч и т е л ь

Это первая разумная мысль, Флинс, на которой я тебя 
ловлю. Со свободой пришло бы одновременно просве
щение, современный яд, ваша смерть.

Помимо метких замечаний, что свобода печати на
ходит столь же яростных противников среди низших 
классов, как и среди высших, и что упразднение кре
постного права всего более ненавистно самим крепост
ным, помимо такого рода правдивых черт, каких

758 20
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немало еще в этой сцене, мы отчетливо вид ели, как траги
чески одиноко стоял Струэнзее на высокой изоляцион
ной скамейке своих идей и неминуемо должен был 
погибнуть в этой борьбе одного против всех. Тонкий 
вкус нашего поэта подсказал ему необходимость не
сколько смягчить чрезмерные страдания героя при 
такой гибели; он заставляет его предвидеть умствен
ным взором то время, когда благодетели народа и сам 
народ придут к согласию; умирая, видит он утреннюю 
зарю этого времени и говорит прекрасные слова: 

День занялся. Смиренно жизнь сложу 
К его престолу вечному. Дела 
Поблекнут, как земная блекнет скорбь,
И воссияет скрытая в нас воля.
Блаженная меня награда ждет:
Где я творил, там всходит мой посев.
Я эту жизнь недаром прожил; я 
Не совратил страну ученьем ложным.
Настанет день, и воплотится в явь,
Чего хотел я; деспоты узнают,
Что близится их ярости конец.
Я вижу, воздвигаются помосты 
Кровавые, оковы рвет народ;
В неистовстве разит он короля 
И сам себя затем без счета ранит.
Топор косит за жизнью жизнь усердно,
Как жатву жнец; — и вдруг смиряет ярость 
Слепую чья-то мощная рука.
Палач отходит в сторону, но тот,
Другой, пришел не с пальмовою ветвью,
Мечом своим народы он разит.
И снова мир; пустынный океан 
Могилу одинокую объемлет.
И дни настанут светлые, народы 
И короли в одно соединятся,
Они придут, придут неотвратимо 
И непреложно, как сама премудрость.
Лишь короли дают народам мощь,
И лишь в народах — королей величье»
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После того, как мы высказали свое суждение об основ
ной идее, словесной технике и действии новой трагедии 
Веера, нам остается еще подробнее осветить образы, 
которые в ней выступают. Однако недостаток места не 
позволяет нам приступить к такому критическому 
разбору и едва разрешает привести несколько коротких 
замечаний о главных действующих лицах. Мы намеренно 
употребили слово «образы» вместо «характеры», обо
значая первым внешнее, вторым внутреннее явление. 
Струэнзее — да простит нам поэт это суровое порица
ние — не образ. Расплывчатость, недосказанность, 
чрезмерная мягкость, которые мы видим в нем, должны, 
пожалуй, представить его характер, мы даже склонны 
считать их проявлением его характера, однако они ли
шают его всякой внешней образности. То же самое 
применимо и к графу Ранцау, более благородному, 
нежели аристократичному, подобно Струэнзее, расте
кающемуся в чистой сентиментальности, этом наслед
ственном пороке бееровских героев; только когда мы 
заглянем к нему в сердце, мы увидим, что это все-таки 
характер, хотя и бледно обозначенный, но все же харак
тер. Его ненависть к королеве Юлиане, с которой он, 
однако, заключает союз против Струэнзее, и другие 
подобные черты дают ему внутреннюю жизнь, индиви
дуальность, одним словом, характер. Сказанное до 
известной степени распространяется и на пастора 
Струэнзее; он, — кого один из наших друзей, разу
меется, несправедливо, хотел объявить копией с 
отца делавиньевской «Парии», — приобрел свой внеш
ний облик, быть может, не столько от самого поэта, 
сколько благодаря личности исполнителя. Высокая 
фигура Эслера в подобной роли, именно в роли рефор
матского пастора, предстала перед нами подобно 
колоссальному старокатолическому собору, перестро
енному для протестантских богослужений; на стенах 
прелестные картины, частью отбитые, частью замазан
ные свежей известкой, пилястры, голые и холодные, 
но слова, что так глухо и трезво раздаются со вновь 
сколоченной кафедры, все же слово божие. Таким пред
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стал перед нами Эслер в особенности в сцене, ?де йа- 
стор Струэнзее, почти в литургическом тоне, благо- 
словляет своего сына.

Характер королевы Каролины-Матильды, как это 
само собой разумеется,—очаровательная женственность, 
и, если мы не ошибаемся, навеян поэту образом не
счастной Марии-Антуанетты, как и сцена осады, в ко
торой мятежные войска идут на приступ королевского 
замка, многозначительно вызывая в памяти штурм 
Тюильри. Свой внешний облик королева также полу
чила благодаря своей исполнительнице, т-11е Гаген, 
которая в начале второго действия, сидя на красном 
золоченом кресле, выглядела столь же прелестной, 
как на картине Штилера, которой мы недавно восхища
лись на выставке здешнего художественного общества.

Мы не наделены талантом говорить прекрасным да
мам что-либо огорчительное, разве только, что мы их 
любим, и мы воздержимся от суждения об игре т-11е 
Гаген в роли королевы Каролины-Матильды, тем более, 
что, по общему мнению, она играла в ней лучше, чем 
когда-либо, и наше возможное порицание вообще относи
лось бы ко всей той школе неестественности, откуда 
вышло столько прекрасных актеров. За исключением 
г-ж Вольф, Штих, Шредер, Пехе, Мюллер и еще не
скольких дам, наши актерки всегда старались говорить 
тем напыщенным, певучим, фальшивым, лицемерным 
тоном, подобие которому можно найти только на лю
теранской кафедре и который пародирует вольное 
искреннее чувство. Самые естественные, неиспорченные 
девушки, коль скоро они вступили на подмостки, счи
тают своим долгом настроиться на этот тон, и коль скоро 
усвоят они эту традиционную неестественность, то назы
вают себя артистками. Ежели мы в этом смысле назовем 
нашу королеву Каролину-Матильду еще не вполне за
конченной артисткой, то выразим этим самую высшую 
похвалу, которую она может от нас ожидать. Так как она 
еще молода и, можно надеяться, обращает внимание на 
доброжелательные указания, то, пожалуй, со временем 
ей удастся отделаться от стремления к этой роковой

ш
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артистичности, и она найдет в нас дружественную 
готовность воздать ей подобающую честь. Но сегодня 
принуждены мы присудить венец другой, лучшей коро
леве, и вопреки нашему антиаристократическому образу 
мыслей мы присягаем на верность королеве Юлиане- 
Марии. Вот образ, вот характер, здесь не придерешься 
ни к рисунку ни к краскам, здесь нечто новое, нечто 
совсем своеобразное, и здесь проявляет поэт свое вели
чайшее божественное полномочие, свое полномочие тво
рить людей. Здесь, повидимому, господин Веер возве
щает о способности, которая больше того, что мы обык
новенно называем талантом, и мы бы охотно назвали ее 
почти гениальностью, если бы были менее скупы на это 
слишком драгоценное слово.

Старая, вкрадчиво-сильная, пленительно-ужасная ко
ролева— своеобразнейшее создание поэта, которое не 
поддается сравнению ни с одним из существующих 
образов. Госпожа Фрис сыграла эту роль так, как ее 
надлежало сыграть. Она с полным правом заслужила 
то шумное одобрение, которое выпало на ее долю, 
и с того вечера мы причислили ее к той кучке лучших 
актеров, которых поименовали выше. Странные бес
покойные движения ее рук живо напомнили нам Семи
рамиду, исполняемую г-жей Жорж. Ее костюм, ее 
голос, ее походка, все ее существо наполнили нас тай
ным ужасом; в особенности во время той сцены, где 
она раздает заговорщикам приказания на ночь, стало 
нам так жутко, как в детстве, когда однажды вечером 
слепая служанка рассказала нам страшную историю 
о ночном замке, где заколдованная королева кошек, 
диковинно разряженная, восседает в кругу придвор
ных котов и кошек и они, наполовину человечьими 
голосами, наполовину мяуча, замышляют беду.

Мы заканчиваем эти заметки сожалением, что раз
меры этого издания не дозволяют нам подробней разо
брать новую трагедию господина Веера. Мы сами чув
ствуем, что осветили преимущественно одну ее сто
рону, политическую. Мы полагаем, что другие рецен
зенты, по обыкновению, однобоко разберут ее другую
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сторону, романтическую, любовную. Ожидая такого 
дополнения, мы хотим только выразить нашу благо
дарность за то высокое наслаждение, которое нам до
ставил поэт. По той откровенной оценке, которую мы 
дали его творению, пусть увидит он наш лишенный 
зависти, доброжелательный образ мыслей, и нас пора
дует, ежели наши слова, быть может, поспособствуют 
тому, что он надолго еще останется на том прекрасном 
пути, на который он вступил с такой славой.

Поэты — непостоянный народ, на них нельзя поло
житься, и лучшие из них часто меняли лучшие свои 
взгляды из чистой страсти к переменам. В этом смысле 
философы куда надежнее, куда больше, чем поэты, при
вержены к истине, которую они некогда высказали; куда 
более стойко борются они за нее, ибо сами с трудом извле
кли эту истину из глубины своего мышления, в то время 
как к праздным поэтам они приходят как легкий пода
рок. Пусть же будущие трагедии господина Веера бу
дут так же, как «Пария» и «Струэнзее», пронизаны 
дыханием того бога, что более велик, чем великий 
Аполлон и все другие медиатизированные боги Олимпа,— 
мы говорим о боге свободы.
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Вольфганга Менцеля, 2 части, Штуттгарт, у братьев Франк,
1828.

«Знай, что всякое произведение, достойное того, 
чтобы появиться на свет, не может найти своего судью 
тотчас же при своем появлении; сперва должно оно взра
стить свою публику и воздвигнуть себе судилище... 
Спиноза пролежал более столетия, прежде чем о нем 
сказали верное слово, о Лейбнице, быть может, это 
слово еще не сказано, о Канте — наверное. Когда 
книга тотчас при своем появлении приобретает полно
мочного судью, то это верное доказательство того, что 
эта книга с тем же успехом могла бы остаться ненапи
санной».

Это слова Иоганна-Готлиба Фихте, и мы как бы берем 
их эпиграфом к нашей рецензии о труде Менцеля, 
частью для того, чтобы показать, что мы меньше всего 
намереваемся написать рецензию, частью затем, чтобы 
утешить автора, если об основном содержании книги не 
будет сказано ничего существенного, а будет обсу
ждаться лишь ее отношение к другим книгам этого рода, 
ее внешние стороны и особенно выдающиеся мысли.

Когда мы, прежде всего, пытаемся подыскать среди 
существующих книг этого рода такую, с которой можно 
было бы сравнивая сопоставить разбираемое сочинение, 
нам приходят на память почти только одни лекции о 
литературе Фридриха Шлегеля. Также и эта книга не 
нашла еще своего полномочного судью, и как бы громко 
за последнее время ни раздавались иные голоса, отрицаю
щие из мелочно-протестантских соображенийегозаслуги, 
однако еще никто не смог критикуя подняться над
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великим критиком; и даже признавая, что его брат 
Август Шлегель и некоторые новые критики, например 
Виллибальд Алексис, Циммерман, Фарнгаген-фон- 
Энзе и Иммерман значительно превосходят его остротой 
критического cj ждения, все же они до сих пор писали 
только монографии, тогда как Фридрих Шлегель вели
чественно постиг всю совокупность духовных устремле
ний, как бы снова заключив все их проявления в перво
начальное творческое слово, из коего они произошли, 
так что его книга уподобляется творческой песне духов.

Религиозные причуды, изобилующие в позднейших 
сочинениях Шлегеля, ради чего, казалось ему, он только 
и писал, составляют, однако, случайную особенность, 
и именно в его лекциях о литературе, быть может, более, 
чем он сам это сознает, — идея искусства все же 
является главенствующим центром, который своим 
золотым излучением пронизывает всю книгу. Ведь 
идея искусства является средоточием всего того лите
ратурного периода, который начался с Гете и только 
теперь достиг своего конца, ведь эта идея по-настоя
щему образует центр и в самом Гете, великом представи
теле этого периода, — и когда Шлегель в своей оценке 
Гете не находит в нем никакого центра, то эта ошибка, 
быть может, коренится в его простительном негодовании. 
Мы говорим «простительном», чтобы не употребить 
слова «человеческом»: ибо Шлегели, руководимые идеей 
искусства, признавали объективность высшим требова
нием художественного произведения, и так как они 
нашли ее в высшей степени у Гете, то подняли его на 
щит, новая школа преклонилась перед ним, как церед 
королем, а став королем, он отблагодарил их, как 
имеют обыкновение благодарить короли, — оскорби
тельно отстранив Шлегелей и растоптав в прах их 
школу.

«Немецкая литература» Менцеля — достойное допол
нение к упомянутому сочинению Фридриха Шлегеля. 
То же величие взглядов, стремлений, силы и заблужде
ния. Оба сочинения дадут последующим литераторам 
материал для размышления, ибо в них не только задо^
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жены прекраснейшие сокровища духа, но каждое из этих 
двух сочинений к тому же ярко характеризует время, 
в которое оно написано. Это последнее обстоятельство 
доставляет и нам наибольшее удовольствие при срав
нении обоих произведений. У Шлегеля мы отчетливо 
видим все стремления, потребности, интересы, общее 
направление немецких умов за последние десятилетия 
и, как средоточие всего, — идею искусства. Однако 
если шлегелевские лекции образуют, таким образом, 
литературный эпос, то сочинение Менделя, напротив, 
представляется нам взволнованной драмой, интересы 
времени выходят на подмостки и произносят монологи, 
высказываются страсти, желания, надежды, страх и 
сострадание, друзья подают советы, враги наступают, 
партии сходятся лицом к лицу, автор воздает всем долж
ное, как истый драматург, он не проявляет особого 
пристрастия ни к одной из борющихся партий, и если 
нам чего-нибудь недостает, то только хора, который 
бы спокойно пояснил конечное значение борьбы. Этого 
хора, однако, господин Менцель и не мог нам дать 
по той простой причине, что он еще не дожил до конца 
этого столетия. По той же причине мы скорее находим 
подлинное средоточие в книге более раннего периода 
у Шлегеля, нежели в книге настоящего времени. 
Насколько мы можем судить, главенствующей идеей 
менцелевской книги уже не является идея искусства. 
Менцель скорее пытается уяснить отношение жизни к 
книгам, открыть организм в литературном мире, иногда 
нам казалось, что он рассматривает литературу как 
растительность — и вот он бродит вместе с нами по
всюду и ботанизирует, называет деревья их именами, 
отпускает шутки по адресу великих дубов, с юмором 
обнюхивает каждую грядку тюльпанов, целует каждую 
розу, приветливо наклоняется к какому-нибудь дру
жественному полевому цветочку и смотрит так умно, 
что мы готовы поверить, что он слышит, как растет 
трава.

С другой стороны, мы замечаем у Менцеля стремление 
к цаучности, что составляет тацще тенденцию новей-
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шего времени, одну из тех тенденций, которыми оно 
отличается от предыдущего периода искусства. Мы сде
лали великие духовные завоевания, и наука должна 
упрочить их за нами как нашу собственность. Значение 
науки признано даже правительством некоторых немец
ких государств, в особенности в Пруссии, где в этом 
смысле всего ярче блистают имена Гумбольта, Гегеля, 
Боппа, А.-В. Шлегеля, Шлейермахера и др. — То же 
стремление, главным образом под влиянием немецких 
ученых, распространилось и во Франции; также и здесь 
признали, что всякое знание ценно само собой и само 
по себе, что его следует культивировать не ради минут
ной полезности, а для того, чтобы оно обрело свое 
место в том царстве мысли, которое мы как лучшее 
наследие передаем следующим поколениям.

У господина Менцеля скорее энциклопедический, не
жели синтезирующе-научный ум. Но так как его 
воля направляет его на научность, то мы находим в его 
книге странное соединение природных способностей 
с предвзятым стремлением. Поэтому обсуждаемые им 
предметы не следуют единому внутреннему принципу, 
а скорее рассматриваются порознь, подчиняясь остро
умному схематизму, однако дополняя друг друга, 
так что книга образует прекрасное, закругленное целое.

В этом отношении книга, может быть, выигрывает 
в глазах большой публики, которой легче обозреть все 
содержание и которая на каждой странице находит 
что-нибудь остроумное, глубокомысленное и привле
кательное, что не приходится сперва соотносить к ко
нечному принципу, а само по себе обладает полноцен
ным достоинством.

В остроумии, которого мы вправе искать в произ
ведении менцелевского ума, вовсе нет недостатка, оно 
тем достойней, что не кокетничает само с собой, но вы
ступает лишь в интересах дела, — хотя нельзя отрицать, 
что часто принуждено служить господину Менцелю 
для заштопывания прорех в его знаниях. Бесспорно, 
господин Менцель — один из остроумнейших писателей 
Германии, он не может изменить своей природе, и если
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бы даже он захотел, отбросив все остроумные выдумки, 
преподавать нам сухим тоном ученого парика, то им, 
по меньшей мере, овладело бы остроумие идей; и такой 
род остроумия — сопряжение мыслей, еще никогда не 
сталкивавшихся в человеческой голове, внебрачное 
сожительство шутки и мудрости — преобладает в со
чинении Менцеля. — Еще раз воздадим хвалу остро
умию автора, тем более, что на свете много сухих лю
дей, которые охотно бы подвергли проскрипции остро
умие, и каждодневно можно слышать, как Панталоне 
горячится против этой низшей душевной способности, 
остроумия, и как добрые граждане и отцы семейств 
требуют, чтобы его запретила полиция. Пусть остро
умие принадлежит к низшей душевной способности, мы 
все же думаем, что оно имеет свою хорошую сторону.Мы 
по крайней мере не хотели бы обходиться без него. С тех 
пор, как вышло из обычая носить на боку шпагу, совер
шенно необходимо иметь в голове остроумие. И если 
даже кто-либо впадает в такую прихоть, что употребляет 
остроумие не только для необходимости защиты, но 
и как оружие нападения, то не возмущайтесь этим чрез
мерно, вы, благородные Панталоне германского оте
чества. То атакующее остроумие, которое вы назы
ваете сатирой, приносит свою пользу в это скверное, 
никуда не годное время. Никакая религия больше не 
в состоянии обуздать похоть маленьких властелинов 
земли, они безнаказанно глумятся над вами, их кони 
топчут ваши посевы, и дочери ваши голодают и продают 
цветущее тело грязному парвеню, все розы этого мира 
становятся добычей ветреного племениигроков на бирже 
и привилегированных лакеев, и от высокомерия бо
гатства и власти ничто не защитит вас — кроме смерти 
и сатиры.

«Универсальность — характер нашего времени», го
ворит господин Менцель на 63-й странице второй части 
своего сочинения — и так как это последнее, как мы 
заметили выше, вполне отвечает характеру нашего 
времени, то мы находим в нем то же стремление к уни
версальности, Отсюда его распространение на все
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области жизни и знания, и именно под следующими 
рубриками: «Литература в целом, национальность, 
влияние школьной учености, влияние иностранной ли
тературы, литературные связи, религия, философия, 
история, государство, воспитание, природа, искусство 
и критика». Позволительно усомниться, что молодой 
ученый так глубоко посвящен во всевозможные дисци
плины, чтобы мы могли ожидать от него основательной 
критики современного их состояния. Господин Менцель 
сумел выйти из затруднения путем догадок и построе
ний. Его догадки часто весьма удачны, его построения 
всегда остроумны. Если иногда его посылки произ
вольны и ошибочны, зато он непревзойден никем в 
сопоставлении подобного и противоположного. Он ком
бинирует и примеряет. Принимая во внимание цель 
этих страниц, мы приведем как образец менцелевского 
способа изложения следующее место из рубрики «го
сударство»:

«Прежде чем мы приступим к рассмотрению литера
туры политической практики, окинем взглядом теории. 
^Всякая практика исходит из теорий. Теперь уже не 
то время, когда между народами из некоторой чув
ственной гордыни или по случайному местному поводу 
возникали преходящие распри. Они вступают в борьбу 
скорее из-за идеи, и именно поэтому эта борьба более 
общая, она происходит в сердце каждого народа, 
и лишь в той мере одного народа против другого, в ка
кой у одного из них берет перевес одна, а у другого 
другая идея. Борьба стала исключительно философской, 
равно как прежде она была религиозной. Теперь сра
жаются не за отечества и не за отдельного великого 
человека, а за убеждения, которым должны подчиняться 
как народы, так и герои. Народы побеждали идеями, 
но коль скоро они отваживались поставить свое имя на 
место идеи, они бесславно гибли; герои при помощи 
идеи завоевывали себе мировое господство, но коль 
скоро они отступали от идеи — они низвергались в прах. 
Люди сменялись, только идеи пребывали неизменными. 
ДОстория была тольцо школой принципов. Прошлое
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столетие было богаче спекуляциями, заключавшими 
в себе предвидение, нынешнее богаче ретроспектив- 
ностью и основанными на опыте принципами. В том и 
в другом заложены рычаги событий, ими объясняется 
все, что произошло.

Существуют только два принципа, или, лучше сказать, 
противоположных полюса политического мира, на 
обоих концах великой оси расположились партии, 
и они борются с возрастающим ожесточением. Правда, 
не всякий признак партии относится к каждому ее сто
роннику, правда, многие едва ли знают, что они при
надлежат к определенной партии, правда, члены одной 
и той же партии борются между собой в той мере, в 
какой они из одних и тех же принципов делают различ
ные выводы, — но в общем самый утонченный критик, 
равно как и простая газетная публика должны про
вести черту между либерализмом и сервилизмом, рес
публиканизмом и автократией. Каковы бы ни были 
нюансы, это clair obscur * и эти смешанные до потери 
всякого цвета краски, когда оба основные цвета перехо
дят один в другой, сами они нигде не исчезают, они 
образуют великую единственную противоположность 
в политике, и обычно мы замечаем их с первого взгляда 
как в людях, так и в книгах. Куда бы мы ни обратили 
взор в политической области, всюду мы встретим эти 
краски. Они всецело заполняют ее, вне их пустота.

Либеральная партия — та, что определяет собой 
политический характер новейшего времени, тогда как 
так называемая сервильная партия в сущности еще 
действует в духе средних веков. Поэтому либерализм 
шагает вперед тем шагом, что и само время, или же 
стеснен в своем движении в той же мере, в какой про
шедшее еще тяготеет над настоящим. Он соответствует 
протестантизму — поскольку он протестует против 
средневековья, он только новое развитие протестан
тизма в светском смысле, подобно тому как протестан
тизм был духовным протестантизмом. Его партия —

* светло-темный
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образованное среднее сословие, тогда как сервилизм 
вербует свою партию среди знати и грубой черни. В сред- 
нем сословии постепенно все больше и больше раство
ряются твердые кристаллы средневековых сословий. Все 
новейшее просвещение возникло из либерализма или по
служило ему, оно было освобождением от церковной 
веры в авторитеты. Вся литература — триумф либера
лизма, ибо даже его враги принуждены сражаться его 
оружием. Все ученые, все поэты содействовали ему, 
но своего величайшего философа он нашел в Фихте, 
своего величайшего поэта — в Шиллере».

Под рубрикой «философия» господин Менцель объ
являет себя последователем Шеллинга, а под рубрикой 
«природа» он подобающим образом прославляет его 
учение. Мы вполне соглашаемся с тем, что он говорит 
об этом универсальном мыслителе. Геррес и Стефенс 
тоже находят свое признание в качестве шеллинговых 
приверженцев. Первый из них предпочтен признанием, 
его мистика слишком уж опоэтизирована. Однако нам 
всегда приятнее встретить преувеличенную оценку 
этого высокого ума, нежели его умаление в угоду 
партийности. Стефенс выведен представителем пиетизма, 
и даже если взгляды автора на мистику и пиетизм 
ошибочны, они всегда отмечены глубиной, творчеством 
и величием. Мы не ждем ничего хорошего от пиетизма, 
хотя господин Менцель старается напророчить ему 
все лучшее. Мы разделяем мнение одного остроумного 
человека, который дерзко утверждает: среди сотни 
пиетистов девяносто девять мошенников и один осел. 
От ханжествующих лицемеров не ждать спасения, и 
ослиное молоко также не слишком подкрепит наше сла
бое время. Гораздо скорее можем мы ждать спасения от 
мистицизма. Пусть он в своем теперешнем проявлении 
противен и опасен; но результаты его могут быть благо
творны. Так как мистик погружается в призрачный мир 
внутреннего созерцания и открывает в самом себе 
источник всякого познания, то он освобождается от 
власти над ним всякого внешнего авторитета, и самые 
правоверные мистики нашли таким путем в глубине
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Сйоих душ те предвечные истины, которые оказались 
в противоречии с предписаниями позитивного верова
ния; они отвергали авторитет церкви и отвечали за 
свои взгляды душой и телом. Мистиком из секты ес- 
сеев был и тот равви, познавший в себе откровение отца 
своего и избавивший мир от слепого авторитета ка
менных законов и лукавых священников; мистиком был 
и тот немецкий монах, который в своей одинокой душе 
почувствовал истину, что давно исчезла из церкви; — 
и мистиками будут те, что вновь избавят нас от новей
шего служения слову и вновь установят естественную 
религию, религию, в которой из лесов и камней вновь 
возникнут радостные боги и, подобно богам, возра
дуются люди. Католическая церковь всегда глубоко 
чувствовала опасность мистицизма; поэтому в средние 
века она больше поощряла изучение Аристотеля, чем 
Платона; отсюда ее борьба с янсенизмом в прошлом 
столетии; и если в настоящее время она держит себя 
весьма благосклонно по отношению к таким людям, как 
Шлегель, Геррес, Галлер, Мюллер и т. д.,то смотрит, 
на них все же лишь как на гверильясов, которых в слу
чае трудной войны, когда регулярная армия верующих 
несколько растает, можно смело пустить в дело, а 
впоследствии, в мирное время, приличествующим об
разом поработить. Мы зашли бы слишком далеко, если 
бы захотели проследить, как и на Востоке мистицизм 
подрывает веру в авторитет, например в новейшее время 
из суфизма возникли секты с самыми возвышенными 
религиозными представлениями.

Мы не можем достаточно похвалить проницатель
ность, с какой господин Менцель говорит о протестан
тизме и католицизме, признавая в последнем принцип 
стабильности, а в первом принцип эволюции. В этом 
отношении он весьма верно замечает под рубрикой 
«религия»:

«Оцепенению должно противостоять движение, 
смерти — жизнь, неизменному бытию — вечное ста
новление. В этом одном заключено великое всемирно- 
историческое значение протестантизма. С юношеской
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силой, стремящейся к высшему развитию, он ойолчйлсй 
против седого оцепенения. Закон природы он признал 
своим законом и им одним может победить. Таким обра
зом, те из протестантов, которые сами впали в оцепенение 
другого рода, — ортодоксы — отступились от подлин
ных интересов борьбы. Они остановились и по праву 
не могут сетовать на то, что католики тоже останови
лись. Достигнуть чего-нибудь можно только вечным 
движением вперед и ничем больше. Где останавлива
ются, это безразлично, настолько безразлично, как то, 
где остановились часы. Они для того, чтобы идти».

Тема протестантизма приводит нас к его достойному 
поборнику, Иоганну-Генриху Фоссу, которого госпо
дин Менцель при всяком удобном случае позорит са
мыми жестокими словами и самыми едкими сопоставле
ниями. За это мы не можем достаточно твердо выразить 
наше порицание. Когда автор называет нашего покой
ного Фосса «неотесанным нижнесаксонским мужиком»,— 
мы почти готовы подозревать, что он сам склоняется 
к партии тех рыцаришек и попов, с которыми так до
блестно сражался Фосс. Эта партия слишком сильна, 
чтобы можно было сражаться против нее с тонкой 
щегольской шпагой, и нам нужен неотесанный нижнесак
сонский мужик, который вновь откопал бы старый 
боевой меч времен крестьянской войны и стал бы им 
рубить на все стороны. Быть может, господин Менцель 
никогда не чувствовал, какие глубокие раны способен 
нанести неотесанному нижнесаксонскому мужицкому 
сердцу дружественный укол тонкой, гладкой, высоко
благородной гадюки — боги верно хранили господина 
Менцеля от подобных ощущений, иначе он находил бы 
жестокость ч фоссовских сочинений только в самих 
фактах, а никак не в словах. Может быть, и правда, 
что Фосс в своем протестантском усердии слишком 
далеко зашел в иконоборчестве. Однако подумайте 
о том, что церковь теперь повсюду союзница аристо
кратии и даже кое-где состоит у нее на жалованьи. 
Церковь, некогда властительная дама, перед которой 
рыцари преклоняли колена и выезжали в честь ее на
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турнир со всем Востоком, эта церковь стала немощной 
и состарилась, она готова теперь подрядиться к этим 
самым рыцарям на службу нянькой и обещает своими 
песнями убаюкать народы, чтобы легче было наложить 
оковы на спящих и потом остричь их, как овец.

Под рубрикой «искусство» скопилась большая часть 
выпадов против Фосса. Эта рубрика охватывает почти 
всю вторую часть сочинения Менцеля. Его суждения 
о наших ближайших современниках мы оставим без 
разбора. Восхищение автора Жан-Полем делает честь 
его сердцу. Точно так же и его восторг перед Шиллером. 
Мы тоже разделяем его; но мы не принадлежим к тем, 
кто, сравнивая Шиллера с Гете, намеревается умалить 
достоинства последнего. Оба—первоклассные поэты, оба 
велики, превосходны, необыкновенны, и если мы от
даем некоторое предпочтение Гете, то лишь благодаря 
тому незначительному обстоятельству, что Гете, по наше
му мнению, ежели бы ему в его творениях потребо
валось подробно изобразить такого поэта, со всеми 
относящимися сюда стихами, был бы способен сочинить 
всего Фридриха Шиллера, со всеми его «Разбойниками», 
«Пикколомини», Луизами, Мариями и Девственницами.

Мы не можем с достаточной силой выразить ужас 
перед той резкостью и язвительностью, с какой гос
подин Менцель говорит о Гете. Подчас он высказывает, 
в общем, верные суждения, но они никак не применимы 
к Гете. При чтении тех страниц, где он говорит о Гете, 
или, вернее, оговаривает его, нам стало так жутко, как 
прошлым летом, когда один банкир в Лондоне показал 
нам ради курьеза несколько фальшивых банкнот; мы 
поспешили как можно скорей вернуть их обратно из 
опасения, как бы внезапно нас самих не обвинили 
в их изготовлении и без особых околичностей не пове
сили перед Old Baily. Только после того, как мы на
сытили наше зловещее любопытство чтением менцелев- 
ских страниц о Гете, пробудилось негодование. Мы ни 
в коем случае не намерены защищать Гете; мы пола
гаем, менцелевское положение «Гете не гений, а талант» 
найдет отклик у немногих, да и эти немногие все-таки

21758.
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должны будут признаться, что Гете порой обладает 
талантом быть гением. Однако, даже если бы Менцель 
был прав, ему бы не приличествовало высказы
вать свой резкий приговор с такой резкостью. 
Это все-таки Гете, король, и рецензент, который опу
скает свой нож на короля поэтов, должен быть наделен 
куртуазностью в той же мере, как и тот английский 
палач, что обезглавил Карла I и, прежде чем отправить 
эту критическую должность, преклонил колени перед 
царственным деликвентом и испросил прощения.

Но откуда берется эта резкость, которую мы иногда 
замечаем по отношению к Гете даже у самых замечатель
ных умов? Быть может, как раз потому, что Гете не мог 
быть никем, кроме primus inter pares*, и стал тираном 
в республике умов, многие великие умы и смотрят на 
него с затаенной злобой. Они видят в нем даже своего 
рода Людовика XI, подавляющего высшее дворянство 
ума и в то же время возвышающего умственное 
Tiers-etat, милую посредственность. Они видят, он 
льстит респектабельным корпорациям городов, он рас
сылает милостивые грамоты и медали любезным верно
подданным и создает бумажное дворянство из высо
чайше пожалованных, которые уже возомнили себя 
много выше тех подлинно великих, что получили свою, 
знатность, равно как и сам король, божьею милостью, 
или, говоря языком вигов, мнением народным. Но 
пусть так. Ведь недавно мы видели в княжеских усы
пальницах Вестминстера, что те великие мира, что при 
жизни враждовали с королем, по смерти все же погре
бены в королевской близости, — и точно так же Гете 
не в силах будет помешать тому, что те великие умы, 
которых он охотно удалял от себя при жизни, по смерти 
все же соединятся с ним и займут рядом с ним свое 
вечное место в Вестминстере немецкой литературы.

Брюзгливое настроение недовольных великих людей 
заразительно, и воздух становится удушливым. Прин
цип гетевского времени, идея искусства, рассеиваются,

* первый среди равных
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восходит новое время с новыми принципами, и, странно, 
как позволяет заметить менцелевская книга, — оно 
начинается с восстания против Гете. Быть может, 
Гете и сам чувствует, что тот прекрасный объективный 
мир, который он создал словом и примером, силою 
необходимости разрушается, равно как идея искусства 
постепенно теряет свое верховенство, и что новые, 
свежие умы, вызванные к жизни новыми идеями нового 
времени, подобно ринувшимся на юг северным варва
рам, повергают в прах цивилизованный гетеизм и на 
его месте основывают государство необузданного субъек
тивизма. Отсюда — стремление поставить на ноги гетев- 
ское ополчение. Повсюду гарнизоны и поощрительные 
раздачи чинов.

Старые романтики, янычары, муштруются для зачис
ления в регулярные войска, они принуждены оста
вить свои котлы, принуждены надеть гетевские мун
диры, принуждены каждодневно выходить на ученье. 
Рекруты шумят и пьют, и кричат виват, трубачи тру
бят — будут ли в силах искусство и древность отбить 
наступление природы и молодости?

Мы не можем не указать с надлежащей настойчи
востью, что под «гетеизмом» мы разумеем не произве
дения Гете, не те дорогие творения, что, быть может, 
будут жить и тогда, когда давно отомрет немецкий 
язык и Германия будет вопить под кнутом на славян
ском наречии, — под «гетеизмом» мы не разумеем также 
собственно гетевского образа мыслей, этого цветка, 
который все пышнее будет цвести на навозе нашего 
времени, как бы там ни досадовало на его холодную 
уравновешенность пламенное сердце энтузиаста; сло
вом «гетеизм» мы обозначили выше скорее гетевские 
формы, какими их лепят толпы скудоумных юнцов, 
и унылое чириканье мелодий, насвистанных стариком. 
Та радость, какую доставляют старику эта лепка и это 
чириканье, вызывает наши сетования. «Старик! Каким 
ручным и кротким он стал! Как он исправился!» — 
изрек бы какой-нибудь николаит, знавший его еще в те 
бурные годы, когда тот написал удушливого «Вертера»
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и «Геца с железной рукой». Каким грациозно-жеман
ным сделался он, как противна ему теперь всякая 
грубость, как неприятно тревожит его, когда ему на
поминают прежнее штурмующее небо, время «Ксении», 
а то даже, вступив на его старую стезю, бурно проводят 
годы титанической молодости с той же заносчивостью. 
В этом смысле один остроумный иностранец весьма 
метко сравнил нашего Гете со старым атаманом раз
бойников, который отошел от своего ремесла, ведет 
честную жизнь бюргера в среде достопочтенных гра
ждан провинциального городка, старается вплоть до ме
лочей соблюсти все филистерские добродетели и испы
тывает тягостную неловкость, когда какой-нибудь 
лесной собрат из Калабрии ненароком встретится с ним 
и пожелает возобновить былую дружбу.
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ИОГАНН ВИТТ-ФОН-ДЕРРИНГ

В Вестминстерском аббатстве я видел надгробие 
Томаса Парра, из графства Салоп. Родился он в 1483 г., 
умер 15 ноября 1635 г., пробыв подданным десяти госу
дарей, а именно: Эдуарда IV, Эдуарда V, Ричарда III, 
Генриха VII, Генриха VIII, Эдуарда VI, королевы 
Марии, королевы Елизаветы, Якова I и Карла I. 
Примечательно, что сей муж в возрасте 130 лет пред
стал перед духовным судом по обвинению в нарушении 
супружеской верности, за что и был присужден к 
всенародному церковному покаянию. Передают, что 
в первый раз, когда его привели к Карлу I, этот суро
вый король спросил его: «Парр, ты жил дольше дру
гих людей, что совершил ты сверх того, что и они?» 
Тот сразу ответил, не задумываясь: «Когда мне было 
сто тридцать лет, я совершил церковное покаяние».

Не всегда мудрость обитает под седой кровлей, и 
часто старики говорят столь же крупные глупости, 
как и милая молодежь. Однако следует предположить, 
что столетние — и уж подавно, полуторастолетние — 
люди смотрят на мир иначе, чем наш брат, а их взгляды 
на ценность человеческих деяний на этом свете весьма 
разнятся от наших и, быть может, необычайность 
поступка сама по себе ставится ими выше всего. Эти 
люди всех глубже постигли ничтожество вещей, опыт 
показал им, какие никчемные последствия и низмен
ные побуждения заложены в тех поступках, которые 
первоначально прославляют как чрезвычайно великие 
и благородные, и под конец они считаются лишь с за
нимательностью самого факта и судят обо всех событиях, 
происходящих на этой земле, не как моралисты, не как
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политики, а как здравомыслящие зрители в большом 
театре, где актеров хвалят или порицают не за их роли, 
а за их игру.

Быть может, я припомню эти слова, когда мне вскоре 
придется говорить о необыкновенном человеке, чье 
политическое церковное покаяние вызывает к себе 
такое большое внимание, тем более, что ему далеко 
не сто тридцать лет. Сама роль, которую он играет 
в Германии, не должна подпасть критике. Пусть чув
ствительные души вменят ему во зло, что он не выступает 
больше в черном сюртуке с длинными волосами, подобно 
энтузиастическому Мортимеру свободы. Совсем не 
требуется стотридцатилетнего опыта, чтобы усмотреть, 
что подобные Мортимеры с их кинжалами больше вре
дят, чем приносят пользу бедной плененной свободе. 
Пусть иные порицают этого человека за то, что он теперь 
играет Лейстера, который охотно полюбезничал бы 
тайком с прежней возлюбленной своей, свободой, одна
ко ж публично отрекается от нее, бросаясь в объятия 
коронованной потаскушки. По правде, это не так назы
ваемая красивая роль, даже не благодарная, и какого- 
нибудь честного Ганса фон-Биркена или иных немец
ких рецензентов не осудишь, когда они больше прислу
шиваются к своему чувству, нежели к своему рассудку, 
и грубо всерьез захлопают. Но мы более рафинированы 
и критикуем не роль, а игру, и с этой точки зрения 
объявляем Иоганна Витт-фон-Дерринга редкостным 
мастером, прославляем его отважную ловкость, его 
удивительное уменье владеть словом, его талант быть 
любезным и язвительным, его искусство щеголять 
благочестивыми фразами и, наконец, сверкающие 
перья на крыльях его ума, которые равно полезны 
ему как для полета, так и для блеска.
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «КАЛЬДОРФ О ДВОРЯН
СТВЕ В ПИСЬМАХ К ГРАФУ М. ФОН-МОЛЬТКЕ»

Галльский петух прокричал теперь во второй раз, 
и в Германии тоже рассвело. В отдаленные монастыри, 
замки, ганзейские города и тому подобные последние 
закоулки средневековья убегают жуткие тени и при
видения, солнечные лучи сверкают, мы протираем глаза, 
милый свет врывается в наши сердца, бодрствующая 
жизнь грохочет вокруг нас, мы изумлены, мы спраши
ваем друг друга: «Что сделали мы в течение минувшей 
ночи?»

Да, что мы делали? Мы грезили по нашему немецкому 
способу, т. е. мы философствовали. Конечно, не о ве
щах, которые нас ближе всего касались или происхо
дили в ближайшее время, но мы философствовали 
о реальности вещей в самих себе, о конечных причинах 
вещей и тому подобных метафизических и трансценден
тальных призраках, причем кровавая возня у наших 
западных соседей подчас немало мешала нам, а то даже 
становилась довольно неприятной, так как пули фран
цузских ружей нередко со свистом влетали в наши 
философские системы и вырывали из них целые куски.

Удивительно при этом, что практическая деятель
ность наших зарейнских соседей связана все же свое
образным сродством душ с нашими философскими сно
видениями в безмятежной Германии. Достаточно срав
нить только историю французской революции с исто
рией немецкой философии, чтобы убедиться, что фран
цузы, занятые таким множеством реальных дел, никак 
не позволявших им заснуть, просили нас, немцев, 
спать в это время и грезить за них и что вся наша
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немецкая философия есть не что иное, как сновидение 
французской революции. Таким образом, у нас про
изошел разрыв с существующим порядком и традицией 
в области мысли, точно так же, как у французов в об
ласти социальной; вокруг критики чистого разума 
сосредоточились наши философские якобинцы, не при
знававшие ничего, что не выдерживало этой критики; 
Кант был нашим Робеспьером... За ним пришел Фихте 
со своим Я, этот Наполеон философии, высшая любовь 
и высший эгоизм, самодержавие мысли, суверенная 
воля, импровизировавшая наскоро изготовленную все
мирную империю, столь же быстро исчезнувшую, — 
деспотический, жутко одинокий идеализм... Под его 
последовательной поступью застонали сокровенные 
цветы, пощаженные Кантовой гильотиной или неза
метно расцветшие впоследствии, зашевелились при
душенные подземные духи, содрогнулась земля, 
разразилась контрреволюция, и при Шеллинге вновь 
получило признание прошедшее со своими традицион
ными интересами, и не только признание, но и возмеще
ние, и в мире новой реставрации, в натурфилософии 
вновь орудовали седые эмигранты, неустанно интриго
вавшие против господства разума и идеи, — мистицизм, 
пиетизм, иезуитизм, романтика, немецкий национализм, 
задушевность, — пока Гегель, Орлеанский герцог фи
лософии, не основал или, вернее, не упорядочил но
вое правление, правление эклектическое, в кото
ром сам он, правда, значит немного, но поставлен 
во главе и отводит определенное, основными законами 
установленное место былым кантовским якобинцам, 
фихтевским бонапартистам, шеллинговским пэрам и 
своим собственным креатурам.

Итак, в философии мы счастливо закончили великий 
круговорот, и естественно, что теперь мы переходим 
к политике. Будем ли мы держаться здесь такого же 
метода? Откроем ли курс системой Gomite du salut 
publique* или системой Ordre legal**? От этих вопросов

* Комитета общественного спасения
** Законного порядка
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трепещут все сердца, и кто может потерять что-либо 
дорогое — будь то хоть собственная голова,— тот бояз
ливо шепчет: «Будет немецкая революция сухой или 
влажно-красной?..»

Аристократы и попы неустанно грозятужасамивремен 
Террора, либералы и гуманисты, напротив, обещают 
нам прекрасные сцены «великой недели» и последовав
ших за нею мирных празднеств: — обе партии заблу
ждаются или хотят других ввести в заблуждение. Ибо 
из того, что французская революция была в девяностых 
годах так кровава и ужасна, а в прошедшем июле так 
человечна и мягка, нельзя вывести, что революция в Гер
мании также должна принять тот или этот характер. 
Только при наличии тождественных условий можно 
ожидать тождественных явлений. Характер же фран
цузской революции был всегда обусловлен нравствен
ным состоянием народа и особенно его политическим 
развитием. Правда, уже перед первым нарывом рево
люции во Франции там была уже готовая культура, 
но лишь в высшем сословии и кое-где в среднем; низ
шие классы были духовно обездолены, и самый бессер
дечный деспотизм тормозил всякие благородные их 
порывы. Что же касается политического развития, то 
оно было чуждо не только этим низшим, но и высшим 
классам. В ту пору ничего и не знали, кроме мелочных 
интриг соперничающих групп, системы взаимного осла
бления, традиций рутины, искусства двусмысленных 
формул, влияния фавориток и тому подобного государ
ственного убожества. Монтескье лишь относительно 
пробудил немногие умы. Так как он всегда исходил 
из исторической точки зрения, то он имел мало влия
ния на массы народа, восторженного, чувствитель
ного по преимуществу к мыслям, свежо и безыскус
ственно выливающимся из сердца, как в сочинениях 
Руссо. Но когда Руссо, этот Гамлет Франции, уви
дев разгневанного духа и проникнув взором в гнус
ные души коронованных отравителей, в лицемерное 
ничтожество куртизанов, неуклюжую ложь придвор
ного этикета и всеобщее разложение, с болью восклик
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нул: «Мир вышел из колеи, горе мне, которому прихо
дится его наладить!» — когда Жан-Жак Руссо в полу- 
притворном, полудействительном безумии отчаяния 
выступил со своим великим воплем и великим обличе
нием; когда Вольтер, этот Лукиан христианства, 
издевательством ниспроверг обман римского жречества 
и на нем основанное божественное право деспотизма; 
когда Лафайет, герой двух частей света и двух столетий, 
возвратился с аргонавтами свободы из Америки и 
привез Золотое руно — идею свободного государствен
ного строя; когда Неккер подсчитывал, и Сийес строил 
определения, и Мирабо ораторствовал, и громы Учре
дительного собрания проносились над увядшей монар
хией и ее расцветшим дефицитом, и новые экономиче
ские и государственные мысли засверкали, подобно 
внезапным молниям, — тут лишь впервые пришлось 
французам изучать великую науку свободы — поли
тику, и первые ее начатки достались им дорого, и они 
заплатили за них своей лучшей кровью.

В том, однако, что французам пришлось заплатить 
за обучение так дорого, была виновата идиотски- 
мракобесная деспотия, пытавшаяся, как я уже говорил, 
держать народ в умственном малолетстве, изгонявшая 
всякое политическое образование, поручившая цензуру 
книг иезуитам и обскурантам Сорбонны и, наконец, 
нелепейшим образом подавлявшая периодическую пе
чать, это могущественнейшее орудие умственного 
развития народа. Стоит только прочитать в «Tableau 
de Paris»* Мерсье главу о дореволюционной цензуре, 
чтобы без всякого удивления отнестись к тому грубому 
политическому невежеству французов, которое в даль
нейшем имело следствием то, что они были не столько 
просвещены, сколько ослеплены, не столько согреты, 
сколько разгорячены новыми политическими идеями, 
что они на слово верили всякому памфлетисту и жур
налисту и что всякий фантазер, обманывающий сам 
себя, и всякий интриган, состоящий на жаловании у

* «Картины Парижа»
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Питта, мог довести их до самых безрассудных поступ
ков. В том-то и заключается светлая сторона свободы 
печати, что она лишает смелую речь демагогов всякой 
прелести новизны; самое страстное слово нейтрализует 
она столь же страстным возражением и в самом заро
дыше уничтожает лживые слухи, которые, — посеяны 
ли они случайностью или злоумышлением, — с убий
ственной наглостью разрастаются в сумрачных закоул
ках, подобно тем ядовитым растениям, кои пышно про
израстают лишь в темных лесных трясинах и в тени раз
валин старых замков и церквей, а при ясном свете солнца 
бессильно засыхают и гибнут. Разумеется, ясный 
солнечный свет свободы печати так же убийствен для 
раба, предпочитающего под покровом темноты полу
чать высочайшие пинки, как и для деспота, которому не 
по душе освещение его одинокого ничтожества. Несо
мненно, что цензура очень приятна таким людям. Но 
столь же несомненно, что цензура, оказав в течение не
которого времени поддержку деспотизму, в конце кон
цов губит его вместе с деспотом, что там, где поработало 
гильотинирование идей, вскоре вводят и цензурование 
людей, что тот же раб, который казнит мысли, впос ед- 
ствии с тем же равнодушием вычеркивает своего соб
ственного господина из книги жизни.

Ах, эти палачи мысли доводят нас самих до престу
пления, и писатель, болезненно возбужденный во время 
писания, подобно родильнице, очень часто совершает 
в этом состоянии детоубийство мысли, и именно вслед
ствие безумного страха пред мечом цензора. Я и сам 
в эту минуту предал казни несколько невинных ново
рожденных соображений о терпении и душевном спо
койствии, с которыми мои любезные соотечественники 
уже в течение столь многих лет терпят закон об убий
стве мысли, который во Франции — стоило только 
обнародовать его Полиньяку — вызвал революцию. 
Я говорю о пресловутых ордонансах, худший из ко
торых устанавливал строгую цензуру газет и ужасом 
исполнил все благородные сердца в Париже: самые 
мирные граждане взялись за оружие, улицы покрылись,
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баррикадами, сражались и штурмовали, гремели пушки, 
гудели колокола, свистали свинцовые соловьи, юные 
птенцы усопшего орла, Ecole politechnique*, выпорхнули 
из гнезда с молниями в когтях, старые пеликаны сво
боды ринулись на штыки и кровью своею питали вооду
шевление молодежи, на коня сел Лафайет Несравнен
ный, равного которому природа в силах была создать 
лишь однажды и потому со свойственной ей эконом
ностью старается использовать его для двух стран света 
и двух столетий — и после трех героических дней раб
ство было низвергнуто во прах вместе со своими крас
ными палачами и белыми лилиями; и священная 
троица — трехцветное знамя, озаренное ореолом победы, 
вознеслось над колокольней собора Парижской бого
матери. Тут не произошло никаких ужасов, тут не было 
разнузданной резни, тут не встала никакая всехристиан- 
нейшая гильотина, тут не баловались ужасающими 
шутками, как, например, при знаменитом возвращении 
из Версаля, когда впереди толпы несли наподобие 
знамен окровавленные головы господ де-Дегютта и де- 
Варикура и в Севре сделали остановку, чтобы тамош
ний гражданин-парикмахер обмыл и хорошенько завил 
эти головы. Нет, с того — страшной памяти — времени 
французская печать сделала парижский народ восприим
чивым к более добрым чувствам и менее кровавым шут
кам, она выполола из сердец невежество и насадила там 
разумение, и плодом этого посева явились благородная, 
легендарная умеренность и трогательная человечность 
парижского народа в великую неделю — и, в самом 
деле, если Полиньяк впоследствии и физически не поте
рял головы, то этим он обязан исключительно смягчи
тельному действию той самой печати, которую он глупо 
старался уничтожить.

Так сандальное дерево чудеснейшими своими благо
уханиями услаждает именно того врага своего, который 
преступно ранил его кору.

Полагаю, что этих беглых замечаний достаточно для

* Политехническая школа
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уяснения того, как всякий вопрос о характере, который 
приняла бы революция в Германии, должен обратиться 
в вопрос о культурности и политическом развитии гер
манского народа, в какой совершенной зависимости на
ходится это развитие от свободы печати, и как трепетно 
должны мы желать, чтобы при ее посредстве вскоре 
распространилось возможно больше света, прежде чем 
наступит час, когда темнота причинит больше зла, 
чем страсть, и взгляды и мнения, — чем меньше они 
обсуждались и выяснялись в прошлом, — с тем более 
ужасающей страстностью будут действовать на слепую 
массу и применяться партиями в виде лозунгов.

«Гражданское равенство» могло бы быть теперь в Гер
мании, так же, как некогда во Франции, первым лозун
гом революции, и кто любит отечество, тот, конечно, 
не должен медлить, если желает посодействовать тому, 
чтобы спорный вопрос «о дворянстве» был улажен 
или решен посредством спокойного обсуждения, 
раньше чем вмешаются неуклюжие диспутанты со слиш
ком решительными доказательствами, с которыми не 
смогут справиться ни ценные силлогизмы полиции, ни 
самые меткие доводы инфантерии и кавалерии, ни даже 
ultima ratio regis*, который легко может превратиться 
в ultimi ratio regis**. В этом прискорбном отношении 
я считаю заслугой издание настоящего сочинения. 
Полагаю, что господствующий в нем тон умеренности 
соответствует указанной цели. С индусским терпением 
автор возражает против брошюры под заглавием:

«О дворянстве и его отношении к буржуазии. Графа 
М. ф.-Мольтке, королевского датского каммергера 
и члена суда в Готторфе. Гамбург. Изд-во Пертес и 
Бессер. 1830».

Однако как в самой брошюре, так и в возражении 
на нее предмет отнюдь не исчерпан, и доводы за и против 
захватывают лишь общую, так сказать, догматическую 
часть спорного вопроса. Высокородный боец восседает 
на своем турнирном коне, отважно повторяет средне-

* последний довод короля
** довод последнего короля
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вековую похабщину, будто от дворянских произво
дителей получается лучшая кровь, чем от обыкновен
ных буржуазных, отстаивает привилегии рождения, 
преимущественное право на получение доходных при
дворных, посольских и военных должностей, которыми 
следует вознаграждать дворянина за то, что он дал 
себе великий труд родиться, и так далее; против этого 
выступает боец, последовательно, одно за другим опро
вергающий эгхи звериные и бессмысленные утверждения 
и прочие благородные воззрения, и арена покрывается 
блестящими клочьями предрассудка и гербовыми оскол
ками стародворянского нахальства. Этот буржуазный 
рыцарь выступает как бы под опущенным забралом, 
на заглавной странице он является под заимствованным 
именем, которое впоследствии, быть может, станет его пе
чатным nom de guerre*. Сам я могу о нем сообщить лишь, 
что отец его был оружейник и ковал хорошие клинки.

Не вижу необходимости обстоятельно уверять в том, 
что я не автор этой книжки, а лишь способствую ее 
появлению. Я никак не мог бы рассуждать о дворянских 
притязаниях и наследственных враках с такой сдер
жанностью. Как разъярился я когда-то, когда один 
премилый графчик, мой лучший друг, во время нашей 
прогулки по террасе одного замка пытался доказать 
мне преимущество дворянской крови! Мы еще не кон
чили спора, когда его слуга сделал какую-то маленькую 
оплошность, и высокородный господин дал низкород
ному рабу такую пощечину, что брызнула неблагород
ная кровь, да в придачу еще сбросил его с террасы. 
Я был в ту пору на десять лет моложе,чем теперь, и без 
замедления тут же сбросил и благородного графа с 
террасы — это был мой лучший друг, — и он сломал 
себе ногу. Когда после его выздоровления я свиделся 
с ним, — он только слегка прихрамывал, — он все еще, 
однако, не исцелился от своей дворянской спеси и 
бойко утверждал: дворянство поставлено посредником 
между народом и королем, так же, как бог поставил

* прозвищем



между собой и людьми ангелов, которые, стоя в не
посредственной близости к его престолу, представляют 
собой как бы небесное дворянство. «Милейший ан
гел, — отвечал я, — сделай-ка несколько шагов взад 
и вперед»; он это сделал — и сравнение захромало.

Таким же образом хромает сравнение, которое про
водит граф Мольтке по тому же поводу. Чтобы показать 
его приемы, приведу его собственные слова: «Попытка 
уничтожить дворянство, в котором преходящее ува
жение воплощается в устойчивом образе, изолировала 
бы человека, подняла бы его на шаткую высоту, лишен
ную средств, необходимых для связи с нижестоящей 
массой, окружила бы его орудиями его произвола, что, 
как неоднократно показала история Востока, ставит 
самое существование властелина в опасное положение. 
Берк называет дворянство коринфской капителью 
благоустроенных государств, и что это не только рито
рическая фигура, порукою служит возвышенный дух 
этого необыкновенного человека, вся жизнь которого 
была посвящена служению разумной свободе».

На этом именно примере нетрудно было бы показать, 
как полузнания благородного графа вводят его в за
блуждение. Как раз Берку отнюдь не подобает хвала, 
воздаваемая ему графом; ибо ему чужда та consistency*, 
которую англичане считают первой добродетелью го
сударственного человека. У Берка были лишь рито
рические способности, дававшие ему возможность во 
вторую половину его жизни бороться против либераль
ных принципов, которые он исповедывал в течение пер
вой половины. Стремился ли он посредством этой пере
мены убеждений снискать милость высоких особ, 
зависть ли и раздражение по поводу либеральных 
триумфов Шеридана в капелле св. Стефана побудили 
его выступить в качестве противника Шеридана и по
борника средневековой старины, представлявшей более 
благородный источник для романтических описаний 
и риторических фигур, был он плут или дурак, — не
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знаю. Думаю, однако, что всегда подозрительно, когда 
человек меняет взгляды и переходит на сторону господ
ствующей власти, и что в этом случао он уж никак не 
может почитаться хорошим авторитетом. Человек но 
этого склада сказал однажды: «Дворяне не опора пре
стола, а его кариатиды». Это сравнение мне предста
вляется более подходящим, чем капитель коринфской 
колонны. Мы вообще постараемся как можно меньше 
пользоваться этой капителью; а то чего доброго неко
торым всем известным капиталистам придет в голову 
капитальная мысль забраться в качестве коринфских 
капителей на верхушки государственных колонн. А это 
было бы слишком уж отвратительное зрелище.

Здесь, впрочем, я затрагиваю пункт, подлежащий 
освещению в позднейшем сочинении; там, равным 
образом, подвергнута будет соответственному обсужде
нию особая, практическая сторона спорного вопроса 
о дворянстве. Ибо, как я уже упомянул, настоящее 
сочинение посвящено только основному, — оно оспа
ривает правовые притязания и показывает только, 
в каком противоречии с разумом, временем и самим со
бою оказывается дворянство. Особая же практическая 
сторона относится к тем победоносным притязаниям 
и фактическим узурпациям дворянства, которые ста
вят под столь великую угрозу и с каждым днем все 
больше и больше разрушают благополучие народов. 
Больше того, мне представляется даже, что само дво
рянство не верит в свои собственные притязания и бро
сает их лишь в качестве приманки для полемики со 
стороны буржуазии, с целью отвлечь во время этой 
возни ее внимание и силы от главной сути дела. Эта 
суть заключается не в институте дворянства, как тако
вом, не в определенных привилегиях, не в барщине и 
поборах в пользу дворянства, не в его судебных и 
иных традиционных преимуществах; суть дела в неви
димом союзе всех тех, кто может предъявить такое-то 
и такое-то число предков и кто молча заключил со
глашение овладеть всеми определяющими силами госу
дарства, каковая цель достигается тем, что эти люди,
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сообща оттеснив буржуазных roturiers*, занимают по
чти все высшие офицерские и все посольские посты и 
таким образом при посредстве подвластных им солдат 
держат народы в подчинении, а посредством диплома
тических ухищрений имеют возможность натравить их 
друг на друга в том случае, когда народы вздумают 
сбросить с себя аристократические оковы или вступить 
для этой цели в братский союз.

С начала французской революции дворянство, таким 
образом, находится на военном положении в отношении 
к народам и открыто или тайно вело борьбу против 
принципа свободы и равенства и представителей его, 
французов. Английское дворянство, наиболее могуще
ственное благодаря своим правам и богатству, сделалось 
знаменосцем европейской аристократии, и Джон Буль 
заплатил за это почетное звание своими лучшими гине
ями и напобеждался до банкротства. Во время мира, 
последовавшего за этой позорной победой, Австрия 
воздымала благородный стяг и заботилась о дворян
ских интересах, и на каждом трусливом договорчике, 
заключенном против либерализма, красуется хорошо 
известная сургучная печать, и, подобно своему зло
получному вождю, народы содержались в суровом 
заключении, вся Европа сделалась Св. Еленой, а 
Меттерних ее Гудсоном Лоу. Изливать свою месть 
можно было только над оболочкой революции; только 
ту воплощенную в образе человеческом ^революцию, 
которая в сапогах и шпорах, обрызганная кровью боевых 
полей, улеглась в постель к белокурой императорской 
дочери, запачкав белые габсбургские простыни, — 
только эту революцию можно было заставить умереть 
от рака в желудке; дух же революции бессмертен и 
не покоится под плакучими ивами Лонгвуда, и во время 
великих родов июльских дней вновь родилась револю
ция, уже не в виде отдельного человека, а как целый 
народ, и в этом воплощении в народ она насмехается 
над тюремщиком, у которого от страха выпадает из

* разночинцев
758 22
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рук связка ключей. Сколь затруднительное положение 
для дворянства! За время продолжительного мира оно, 
конечно, несколько оправилось от былых неприятностей 
и с тех пор для укрепления здоровья ежедневно пило 
молоко от ослицы, и именно папской ослицы; однако 
достаточных сил для новой борьбы оно еще не набра
лось. Менее чем когда-либо способен, как в былые вре
мена, взять врага на рога английский bull*, ибо он 
истощен больше всех, и от перемежающейся лихо
радки вечной смены министров он чувствует бессилие 
во всех членах, и предписано ему лечение радикальное, 
если не лечение голодом, и вдобавок ему предстоит 
ампутация зараженной Ирландии. Австрия тоже не 
чувствует себя настроенной достаточно героически для 
того, чтобы выступить против Франции в качестве 
дворянского Агамемнона. Штаберле неохотно наде
вает военный мундир и отлично знает, что его дождевые 
зонтики не защищают от свинцового ливня, и притом 
его теперь пугают еще венгры со своими свирепыми 
усами, и в Италии ему приходится ставить часовых 
у каждого восторженного лимонного дерева, и у себя 
дома ему приходится заниматься производством прин? 
цесс, чтобы в случае нужды кормить ими чудище ре
волюции.

Но во Франции все могущественнее разгорается 
солнце свободы, озаряя своими лучами весь мир. Но 
с каждым днем она проникает все дальше, идея буржуаз
ного королй-гражданина без придворного этикета, без 
цажей, без куртизанов, без сводников, без алмазных 
подачек «на-чай» и прочих великолепий... Но в палате 
пэров уже видят богадельню для неизлечимых старого 
режима, которых терпят пока только из сострадания и 
со временем также выбросят... Странное превращение! 
В этом тяжелом положении дворянство обращается 
к тому государству, в котором последнее время усматри
вало и ненавидело злейшего врага своих интересов, — 
оно обращается к России. Великого царя, еще недавно 
бывшего гонфалоньером либералов, так как он враждеб-

* бык
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нейшим образом противостоял феодальной аристокра
тии и казался вынужденным в ближайшем будущем 
вступить с нею в бой, — именно этого царя избрала 
теперь эта аристократия в свои знаменосцы, и он вы
нужден стать ее передовым бойцом. Ибо если русское 
государство, с одной стороны, и покоится на антифео
дальном начале равенства всех граждан государства, 
которым звание дается не рождением, а заслуженным 
на государственной службе чином, то, с другой стороны, 
самодержавный царизм несовместим с идеями консти
туционной свободы, способной защитить последнего 
подданного даже от благодетельного царского произ
вола. И если император Николай I из-за этого прин
ципа гражданского равенства был ненавидим сторон
никами феодализма и вдобавок, в качестве явного врага 
Англии и тайного врага Австрии, явился во всей своей 
мощи фактическим представителем либералов, — то все 
же он сделался их злейшим противником с конца июля, 
когда их победоносные идеи конституционной свободы 
начали угрожать его абсолютизму, и именно как само
держца умело науськивает его европейская аристокра
тия на борьбу против свободной Франции. Английский 
bull уже притупил в такой борьбе рога, теперь пусть 
русский волк заменит его в его роли. Европейская 
знать умело применяет к своим целям и должным 
образом приспособляет грозу московских лесов; и 
грубому гостю немало льстит то, что ему приходится 
защищать величие исконной божией милостью установ
ленной королевской власти от крамольников и против
ников знати; благосклонно дает он облечь себя в изъ
еденную молью багряную порфиру со всякой мишурной 
рухлядью из византийского наследия и благоговейно 
приемлет от былого императора германского изношенные 
священные римские императорские штаны и надевает 
на голову древнефранкскую * алмазную шапку Garoli 
Magni**...

* Игра слов: altfränkisch значит и древнефранкский и ста
ромодный.

** Карла Великого
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Ах, волк надел на себя одежду старой бабушки и 
разоряет вас, бедные красные шапочки свободы!

Вот я пишу эти строки,—и ведь мне кажется, будто 
кровь Варшавы брызжет на мою бумагу, и будто до
носится до меня радостное ликование берлинских 
офицеров и дипломатов. Не рано ли они ликуют? 
Не знаю; но мне и всем нам так страшен русский волк, 
и я боюсь, что и мы, немецкие красные шапочки, скоро 
на себе испытаем нелепо - длинные лапы и широкую 
пасть бабушки. И при этом мы еще должны быть в 
боевой готовности, чтобы идти на Францию. Господи 
боже! Идти на Францию? Да, ура! Вперед, на францу
зов, и, верно, берлинские указуисты и кнутологи утвер
ждают, что мы все еще те же спасители бога, короля 
и отечества, какими были в 1813 году, и что необходимо 
новое издание «Лиры и меча» Кернера, и Фуке присое
динит еще несколько боевых песен, и Герреса вновь 
откупят у иезуитов для продолжения «Рейнского 
Меркурия», и кто добровольцем примет участие в этой 
священной войне, удостоится зеленой веточки на шапке 
и будет именоваться отныне «вы» и получит бесплат
ные театральные билеты или, уподобленный детям, 
заплатит только половину, — а за особые патриотиче
ские усилия всему народу будет особо обещана консти
туция.

Конечно, театральные контрамарки — вещь хорошая, 
но конституция тоже была бы неплоха. Да, временами 
нас могло страстно потянуть к ней. Не то, чтобы мы не 
доверяли абсолютной доброте или доброму абсолю
тизму наших монархов; наоборот, мы знаем, что это 
сплошь восхитительные люди, и если случается между 
ними такой, который не делает чести своему сословию, 
как, например, его величество король Дон Мигель, то 
он ведь представляет собой исключение, и если высо
чайшие коллеги до сих пор не собрались положить конец 
его кровавому озорству, то это делается лишь для того, 
чтобы на фоне контраста с этаким коронованным мер
завцем показаться еще человеколюбиво-благороднее и 
вызывать еще бблыную любовь своих подданных. Да,
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в хорошей конституции есть кое-что хорошее, и не 
приходится жаловаться на народы, если они даже от 
лучших монархов желают получить эдакий документец 
насчет жизни и смерти. И разумный отец поступает 
очень разумно, ограждая бездны самодержавной власти 
охранительной решеткой, дабы не приключилось 
когда-либо с его детьми несчастья, если бы им вздумалось 
слишком развязно гарцовать на коне высокомерия 
вместе с хвастливой свитой юных дворянчиков. Мне 
известен некий королевич, уже наперед упражняю
щийся в размашистых прыжках в одной прескверной 
дворянской школе верховой езды. Для таких королев
ских сынков необходимо строить вдвое более высокие 
загородки и обматывать чем-нибудь их золотые шпоры, 
и давать им более спокойных коней, и приставлять 
к ним более буржуазно-смиренных сверстников. Знаю 
одну охотничью историю — клянусь св. Губертом! 
И знаю также кого-то, кто дал бы тысячу прусских 
талеров чистоганом за то, чтобы история эта оказа
лась враками.

Ах, вся история нашего времени — лишь охотничья 
история. Это время охоты на либеральные идеи, и вы
сокопоставленные господа увлечены ею больше, чем 
когда-либо, и их ливрейные егеря палят во всякое 
честное сердце, где укрылись либеральные идеи, 
и нет недостатка в натасканных собаках, которые, 
как добрую добычу, подбирают окровавленное слово. 
Берлин выкармливает лучшую свору, и я слышу уже, 
как яростно лает вся стая на эту книгу.
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ИЗ МЕМУАРОВ ГОСПОДИНА ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСКОГО

С т р. 49. После слов: одни лишь солидные дома — добавл.: 
преимущественно банкирские...

С т р. 49. Вместо слов: высокий и премудрый сенат может 
также делать, что вздумается ему, — слова: это, к тому же, сво
бодное государство, управляемое сенатом, члены которого назы
ваются «ваша высокая» и «ваша высочайшая мудрость»...

С т р. 51. Вместо слов: отличнейших из сограждан — слова: 
сограждан, отличившихся злостными банкротствами...

С т р. 51. После слов: трагедий Марра — добавл.: трактир
щика, имеющего большие заслуги в качестве такового...

С т р. 51. Вместо слов: дом господень — слова: школу выс
шей морали...

С т р. 52. Вместо слов: промышляют естествоиспытатели — 
слова: кормятся конгрессы естествоиспытателей.

С т р. 52. Вместо слов: бедным она... кроме своей влаги — 
слова: она отдавала все, что может дать красивая девушка, если 
она милосердна, но не больше этого. Бедная Минка!..

С т р. 53. После слов: и скатывалась [в мешок]— слова: в ро- 
ковой мешок...

С т р. 55. Вместо слов: и прочие пасторские дочки — слова: 
девицы из хороших семейств...

С т р. 55. Вместо слов: господин Зелигман — слова: госпо
дин Моисей Оффенбах [также и дальше]...

С т р. 56. Вместо слов: «вдова блаженной памяти Зелиг- 
мана» — слова: «вдова Оффенбаха и Израиль Оффенбах сын»...

С т р. 56. Вместо слов: и скверной музыки — слова: в вихре 
Т?ищев и скверной музыки непристойных заредеци#.
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С т р. 57. Вместо слов: элая семерка — слова: наглая и 
смердящая надменностью семерка...

С т р. 59. После слов: заточен в холодной луже — добавлю 
в Гамбурге...

С т р. 70. Вместо слов: избавительницы — слова: дорогой 
супруги.

С т р. 78. Вместо слов: не сидел — слова: не размышлял бы.
С т р. 80. Вместо, слова: темных — слова: со времен жалкой 

Палестины...
G т р. 92. Вместо слов: я тебе покажу... травить малыша — 

слова: Дриксен побагровел от гнева и возразил: «Я не знаю, из 
какого металла я сделан, но моя рапира не из золоченого олова». 
И он сейчас же перестал травить малыша.

С т р. 95. После слов: неблагодарнейшем из богов — добавл.: 
который оставляет свой народ веками прозябать в бедности...

G т р. 95. После слов: ты сегодня дрался — добавл.: он не 
удостоил защитить тебя в том поединке с нечестивцем.

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НОЧИ

G т р. 106. После слое: прекраснейшей дамы неба и земли — 
добавл.: я стал холоден к богу-отцу — вполне простительное 
обстоятельство в том ложном положении, в каком я оказался по 
отношению к нему. К сыну, наоборот, я испытывал благосклон
ность — почти отеческую. Мне нравился его благородный ха
рактер энтузиаста. То, что он так бескорыстно принес себя в 
жертву за спасение человечества, — этого я, конечно, не мог 
одобрить вполне — из-за великой скорби, которую это причи
нило его матери...

G т р. 112. После слов: ад великого Данте — добавл.: при не
которых пассажах из Россини...

G т р. 117. После слов: на фортепиано звучали прекрасней^ 
шие мелодии — добавл.: хозяйка дома, прелестная маленькая 
фея, блистала больше, чем когда-либо, остроумием и весельем.

G т р. 118. После слов: преображенным от... палочки вместо 
дальнейшего: до не забуду — слова: улыбка его прелестной сооте
чественницы бросила отсцет идеала на его лицо; он был как бы
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преображен божественным блеском этой улыбки. В это мгновение 
он сделался для меня симпатичным существом — я полюбил 
его... Увы!..

С т р. 119. После слова: глухой — добавл.: и безумный...
С т р. 143. После слов: на представлении «Тонг de Nesle» — 

добавл.: Александра Дюма...
С т р. 149. Вместо слов: эатем он сыграл... утром в день 

своей свадьбы — слова: затем он сыг рал часть одной из этих фан
тастических симфоний Берлиоза, в которых гений молодого 
французского мастера является равным гению Бетховена, 
а иногда превосходит его пылом неистовства — «французской 
яростью». Берлиоз бесспорно величайший и оригинальнейший 
музыкант из всех, кого породила Франция. Вещь, сыгранная 
Листом, произвела большое впечатление...

С т р. 154. После слов: которого... принцесса Киритц качала 
на коленях — добавл.: который ездил верхом на собаках гер
цога Брауншвейгского, которому король Баварский читал свои 
стихи и который курил из одной трубки с германскими кня
зьями...

С т р. 156. После слов: греческих причесок, славы — добавл.: 
великих полковых барабанщиков...

ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «КАЛЬДОРФ О ДВОРЯНСТВЕ»

С т р. 331. Вместо слов: раб, который... вычеркивает... гос
подина из книги, —  в первоначальной рукописи подробнее: ко
торый с тем же равнодушием проделывает свое палаческое дело 
на людях, и что, когда мосье Сансон вычеркивал из книги 
жи8ни его христианнейшее величество короля французского, 
он лишь сменил, как естественный преемник в должности, 
парижского цензора.

Истину эту я осознал самым ужасающим образом недавно, 
когда беспорядки, потрясая Европу, достигли также места моего 
(временного) случайного пребывания и я мог вблизи наблюдать 
нечестивую дикость разнузданных народных масс. Дело ограни
чилось, слава богу, лишь швырянием камней и дребезжанием раз
биваемых окон, и на другой день все вновь пришло в порядок 
благодаря премудрым мерам, принятым вьюокомудрыми отцами
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города среди камней, брошенных в их дома, поистине, отыскав
ших философский камень. —  Я же провел ночь, когда разрази
лись эти беспорядки, очень плохо, —  я не мог уснуть от не
отвязных мыслей о революционных ужасах и все думал о Людо
вике XIV, а также о Карле I, и старался разгадать, кто был за
маскированный палач, отрубивший ему голову; и когда я уснул, 
мне приснилось, что я стою в шумной толпе народа, пялящей 
глаза вверх на большой дом, напоминающий видом Уайтхолл, и 
перед окнами его возвышается черный помост, где на черной 
плахе лежит голова в длинном парике с косичкой, и вот, 
когда замаскированный палач уже замахнулся мечом, с него 
упала маска, и открылось всем известное лицо всем из
вестного цензора.



КОММЕНТАРИИ





БАХЕРАХСКИЙ РАВВИН

Впервые напечатано в четвертой книге «Салона» (Гамбург. 
1840).

История возникновения «Бахерахского раввина» подробно 
освещена Л. Фейхтвангером ( L i o n  F e u c h t w a n g e  г, 
Heinrich Heines Fragment: Der Rabbi von Bacherach. Diss., 
München. 1907). План «Рабби» сложился, по всей вероятности, 
еще весной 1824 г. во время пребывания Гейне на каникулах 
в Берлине, когда вновь он сблизился с «Обществом культуры 
и науки евреев». В Геттингене Гейне деятельнр собирал мате
риалы по истории евреев в средние века, задумав «Рабби» как 
«историческую картину нравов» (см. письмо к Мозеру от 25 июня 
1824 г.). Повесть осталась неоконченной. Значительная часть 
рукописи, которую Гейне все же предполагал (в 1825 г.) напе
чатать в приложении ко II тому «Путевых картин», сгорела во 
время пожара в доме матери Гейне в 1833 г. В 1840 г., нуждаясь 
в деньгах, Гейне напечатал оставшуюся у него часть повести в 
четвертой книге «Салона».

1. Бахерах — город на Нижнем Рейне. В 1814—1820 гг. 
Гейне студентом Боннского университета часто совершал про
гулки вниз по Рейну и охотно останавливался в Бахерахе, сла
вившемся своими винами (см. Friedrich Steinmann, «Taschen
buch für deutsche Literaturgeschichte», Münster 1834, S. 60—61). 
Но, кроме личного знакомства с городом, Гейне воспользовался 
также известным путеводителем Алоиза Шрейбера, «Handbuch 
für Reisende am Rein» (2-е изд. 1818 г.). В приложении к путево
дителю даны «Народные легенды об окрестностях Рейна и Тау- 
нуса». В книге Шрейбера Гейне нашел подробное описание замков 
близ Бахераха: Зарек, Зоннек, Шталек, описание церкви Вер
нера в Бахерахе и Обервезеле, скалы у Нидеррейнбаха, бингер- 
ского водоворота, Мышиной башни и др.

Наряду с новой формой Бахарах Гейне употребляет также 
старое начертание — Бахерах, которое приняли мы в нашем 
переводе.

2. Фогт сеньера. Бахерах был ленным владением фамилии 
Шталек и в XII веке перешел к курфюрсту Пфальца.

— Зарек — небольшой замок на Рейне. Гейне путает этот 
эамок с замком владетельного сеньера (см. ниже).
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2. Флагеллянты, или бичующиеся, — секта, возникшая в 
первых десятилетиях XIII века и особенно усилившаяся в 
1349 году, вовремя эпидемии «черной смерти». Источником Гейне 
послужила здесь «Limburgische Chronik» («Лимбургская хро
ника») (составил Tielemann Elhen von Walfhagen, 1402 г., издал 
Johann Friedrich Faust von Aschaffenburg, 1617). Этой хроникой 
Гейне пользуется и в дальнейшем (см. ниже).

3. Святой Вернер. Легенда эта, приуроченная к 1286 или 
к 1287 году, приведена в путеводителе Алоиза Шрейбера.

5. Агада (буквально рассказ, рассказанное) — обширная об" 
ласть талмудической литературы, которая содержит в себе по
учения, афоризмы, предания, легенды и пр. Переводы всех 
цитируемых мест из Агады прислал Гейне по его просьбе Мозес 
Мозер (см. письмо к Мозеру от 25 июня 1824 г.).

7. М ицри , т. е. египтянин (Библия, книга «Исход», гл. II, 
стр. 12).

8. «Радуйся, моя царица». Ср. стих. Гейне «Принцесса 
Сабат».

— ...установленными словами вопросить отца... «Почему 
эта ночь не такая, как все другие ночи?»

— Диковинное сказание — легенда из Талмуда.
10. Зоннек — замок на левом берегу Рейна, между Трех- 

тлингсгаузеном и Нидерхеймбахом (последнее обозначено у Гейне 
ошибочно: Нидеррейнбах).

—  Шадаи — древнеевр. всемогущий.
12. Легенду о горе Кедрих и о долине Шопота (Wispertal) 

Гейне мог найти у Шрейбера, а также в книге N. Vogt'a «Rhei
nische Geschichten und Sagen» (Frankfurt am Main. 1817, Bd. I— 
III). Последняя легенда подробно изложена Гейне в его книге 
«Духи стихий» (см. собр. соч. Гейне, т. VII, изд. «Academia»).

14. Мышиная башня Гатто — на скале, на Рейне у Бин
гена; была разрушена в 1635 г. шведами.

— Гатто I I  — архиепископ майнцский (968—970), со
гласно легенде, во время голода приказал сжечь в амбаре мно
жество бедняков; в наказание на него были посланы крысы, 
сожравшие его живьем. (В русской литературе эта легенда раз
работана в стихотворении В. А. Жуковского).

15. М ирра  — мирт, вечнозеленый кустарник, распростра
ненный на побережье Средиземного моря и в Палестине. По тра
диции ветви мирта предписывается брать для целей богослуже
ния в праздник кущей.

—  Каждому, кто принесет мертвую крысу, выплачивает 
шесть геллеров. Речь идет о так называемом «Rattenpfennig», 
налоге, который принуждены были с 1498 г. платить франкфурт
ские евреи за то, что один из них переодетым пробрался на тур
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нир и был опознан (Schudt, «Jüdische Merkwürdigkeiten», Frank
furt am Main. 1718, II Bd., S. 321). При описании средневекового* 
Франкфурта, кроме книги Schudt/a, Гейне послужила книга: 
Kirchner, «Geschichte der Stadt Frankfurt а. M.» (1807), откуда 
Гейне позаимствовал и другие детали.

18. Король Максимилиан (1454—1569) — с 1486 г. король 
римский, с 1493 г. — германский император. Кирхнер также 
сообщает о том, что король Максимилиан часто бывал во Франк
фурте. Он дважды упоминает о турнире герцога Брауншвейгского 
и маркграфа Бранденбургского (1489) и рассказывает, как Петер 
фон-Марбург заслужил кличку Голыш (Lump). Гейне почти до
словно берет у Кирхнера описание дома Лимбурга, шарлатана, 
фехтовальщиков и гулящих девок (Freudendirnen). У Кирхнера 
же упоминаются тюремщик (Stöcker) и Розенталь.

21. Строфы из гимна флагеллянтов взяты поэтом из «Лим
бургской хроники» (см. выше).

—  Назенштерн. Прообразом Назентшерна послужил Штерн 
из Франкфурта — биржевой спекулянт. См. книгу Гейне «Лю
теция», гл. X X XII (31 марта 1841) и LVII (5 мая 1843), а также 
«Людвиг Берне», III книгу.

22. Риндскопф — фамилия франкфуртского банкира, у ко
торого в 1816 г. учился Гейне. Карпелесом установлено, что 
все приводимые Гейне фамилии в то время были представлены 
во франкфуртском гетто.

— «Восемнадцать благословений» (или славословий) «Ше- 
моне Эсре»1— еврейская молитва, которую читают ежедневно 
в утренних, дневных и вечерних богослужениях. Чтение «Ше- 
моне Эсре» нельзя было прерывать.

23. Фонтанель — гнойная рана, которую в старой медицине 
вызывали с врачебной целью.

24. ... повесили его за ноги посреди двух собак. Этот способ 
казни существовал в Германии еще в XVIII веке (J. J. Beck, 
«Tractatus de juribus Judaeorum», Nürnberg. 1.741).

— ... трижды сказав слово «свят» — так наз. «кедуша» — 
«гимн в честь святости бога», включенный в состав «Шемоне Эсре» 
(см. выше).

25. История о жертвоприношении Исаака (Библия, «Бы
тие», гл. I, стр. 22) читалась в синагоге на второй день нового года, 
а не на Пасху.

— Песнь из Агады — так наз. «Chad Gadjaa», заключитель
ная песнь из Агады — была включена романтиками Арнимом 
и Брентано в раздел детских песен составленного ими фольклор
ного сборника «Des Knaben Wunderhorn» («Чудесный рог маль
чика»). Гейне опускает последнюю строфу, в которой бог умерщ
вляет ангела смерти.

758 23
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26. ...кровь падет на Эдом. Потомки Эдома — эдомиты —~ 
библейские заклятые враги евреев.

— Он прекрасен, как башня, обращенная к Дамаску. Сравне
ние (так же, как и следующее) заимствовано из «Книги песен» 
Соломона.

27. ...после большого пожара... Анахронизм: пожар, истре
бивший весь еврейский квартал во Франкфурте, случился 14 ян
варя 1711 г.

28. Нюрнбергские изгнанники. На рубеже XV и XVI вв. 
во Франкфурт переселились евреи, изгнанные из Нюрнберга.

32. ...на плащах желтые кольца. Особая форма одежды для 
отличия от христиан предписывалась евреям с 1215 г. Она вновь 
была введена во Франкфурте в 1452 г. (Schudt, II, S. 247).

33. ...ненавидят друг друга , как Мидиан и Моаб — библей
ское сравнение, основанное на предании о вековой вражде двух 
соседних племен — мидианитов и моавитов.

37. Абарбанель — Исаак бен-Иегуда (1437— 1508), еврей
ский богослов и дипломат, министр португальского короля 
Альфонса V. Бежал в Испанию, оттуда после изгнания евреев — 
в Италию. Известен своими комментариями к ветхому завету. 
Абарбанель был врагом всякого свободомыслия и защитником 
мессианской догмы. Его третий сын Самуил принял христиан
ство. О племяннике Абарбанеля никаких исторических свиде
тельств не имеется.

40. Астарта — богиня Сирии и Финикии. Первоначально — 
богиня войны и смерти. Позднее ее стали смешивать с Афроди
той. В этом смысле говорит о ней и дон Исаак.

42. Трексхейт (голл.) — маленькие суда, которые на гол
ландских каналах тянут бечевой.

ИЗ МЕМУАРОВ
ГОСПОДИНА ФОН-ШНАБЕЛЕВОПСКОГО

Напечатано впервые в первой книге «Салона» в начале 1834 г.
46. Карт уш , Луи-Доминик (1693—1721) — атаман разбой

ников, промышлявших в окрестностях Парижа. Казнен в 1721 г. 
Жизнь Картуша послужила темой многочисленных разбойничьих 
романов.

— Гневен, или Гнезно, — один из древнейших городов Поль
ши. Служил местом коронования польских королей. В 1793 г. 
отошел к Пруссии.

— Аллегри , Грегорио (1590—1652) — композитор. «Mise
rere» Аллегри часто исполнялось на страстной пятнице.

49. Д ух Банко. Здесь игра слов. Банко — родоначальник 
династии королей у Шекспира в трагедии «Макбет». Банко —
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также особая денежная расчетная единица в гамбургской тор
говле до 1873 г. Марка банко была несколько больше полутора 
марок имперских.

49. Лафайет, Мари-Жозеф. Кроме участия в восстании се
вероамериканских колоний против Англии и в начальном 
периоде Великой французской революции, сыграл немаловаж
ную роль в установлении во Франции июльской монархии 
(1830).

— Wandrahm, Dreckwall — Стенная рама, Поганый вал — 
улицы в Гамбурге, где жило много евреев (ср. с поэмой Гейне 
«Германия»» гл. XXI).

50. Броунианцы — последователи шотландца Джона Броуна 
(1735— 1788), утверждавшего, что все болезни проистекают от 
недостаточного или избыточного раздражения органов.

— Иоганн Фауст, или Фауст — компаньон первопечат
ника Гутенберга, которого Гейне принимает за одно лицо с ле
гендарным доктором Фаустом.

— Гамбург. Основание города и крепости Гамбург припи
сывается Карлу Великому (ср. «Германия», гл. XXVI).

—  Аахен — город Рейнской области. В 1815 г. отошел 
к Пруссии. В Аахенском соборе гробница Карла Великого 
(742—814), короля франков (ср. поэму «Германия», гл. III).

51. Г  аммония — латинское наименование города Гам
бурга.

— Прекрасная Марианна — трактирщица в Эймсбюттеле 
близ Гамбурга.

— И. В. М арр  — актер; перевел и переработал для сцены 
множество иностранных пьес. Ср. книгу «Ле-Гран», гл. XIV.

51. Канатный двор — улица в Гамбурге, пользовавшаяся 
дурной репутацией (ср. «Германия», гл. XXIII).

—  Огинский, Михаил-Клеофас (1765— 1833)— литовский 
граф, политический деятель и композитор. В особенности известны 
его полонезы.

54. Юнгферштег — «Девичья тропа». На этой улице был 
дом дяди поэта, Соломона Гейне (см. автобиографические стих, 
поэта «Аффронтенбург»).

— Швейцарский павильон — излюбленное место прогулок 
Гейне.

55. Алъстер — река в Северной Германии, на которой распо
ложен Гамбург.

— Пеннорожденной богини — т. е. Афродиты.
60. Песню о Вонведе Гейне нашел в изданном Вильгельмом 

Гриммом переводном сборнике «Altdänische Heldenlieder, Bal
laden und Märchen», Гейдельберг. 1811.
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67. Клопшмок, Фридрих-Готлиб (1724—1803)— знаменитый 
немецкий поэт, автор «Мессиады» (1745—1773). Молодой Гейне 
посещал могилу поэта (см. его письмо к Христиани от 6 июля 
1816 г.). Позднее устанавливается отношение Гейне к Клопштоку 
как к отжившему, старомодному поэту, к тому же ставшему 
духовным знаменем немецких реакционеров.

—  Куксгафен — местечко и гавань на левом берегу устья 
Эльбы.

68. Кафамахерайе (Caffamacherreihe)— улица в Гамбурге, 
славившаяся мастерскими, изготовлявшими шелк и бархат 
(caffa).

69. Легенда о летучем голландце, рассказанная здесь Гейне, 
легла в основу либретто оперы Вагнера.

72. Юффрау — голл. госпожа.
90. Фасти (библейск.) — в книге Эсфири, гл. I.
91. Миронова корова — была отлита из бронзы античным 

скульптором Мироном (V в. до н. э.). До нашего времени не 
дошла.

95. Мы дошли до четырнадцатой главы, т. е. до книги Су
дей (Библия).

ФЛОРЕНТИЙСКИЕ НОЧИ
Впервые напечатаны в «Morgenblatt für gebildete Stände» 

№ 83—91 (от 6—15 апреля) и в № 114—124 (от 12—25 мая) 
1836 г. Вошло в третий том «Салона» (1837).

105. Я возвращался из Лауренцианы ... Во Флоренции на
ходятся два надгробия Лоренцо и Джулиано Медичи, работы 
Микель-Анджело. У подножия гробницы Джулиано — аллего
рические изображения Дня и Ночи.

106. В  Кельне на Рейне. Ср, стихотворение Гейне в цикле «Ли
рическое интермеццо».

—  М аленькая Бери.  Ср. «Маленькая Вероника» в книге Гейне 
«Идеи, книга Le Grand», гл. V, X, XVII и XIX. С середины 
апреля до конца июля 1829 г. Гейне действительно был в Потс
даме, его посетил брат Максимилиан (см. его письмо к Фри- 
дерике Роберт, май 1829 г.).

108. Тортони  — знаменитое в начале XIX века кафе на 
Итальянском бульваре в Париже.

112. Бедняга/ В  П авии...  Франциск I (1494— 1547), фран
цузский король, был взят в плен в битве при Павии (24 февраля 
1525 г.).

113. Беллини , Винченцо (1801—1835) — оперный композитор. 
Его преждевременная смерть (в Пюшо, близ Парижа) вызвала 
многочисленные литературные отклики.



КОММЕНТАРИИ 357

113. Россини Джакомо Антонио (1792—1868) — итальянский 
композитор. Последнюю свою оперу «Телль» Россини создал 
в 1829 г. — с этого времени до самой смерти (в течение 38 лет) 
Россини почти ничего не написал.

116. . . .замок. . .  принца из Пеллагонии. См. «Путешествие по 
Италии» Гете (Палермо, апрель 1787 г.).

117. ...в доме одной великосветской дамы. Имеется в виду Ка
ролина Жобер (см. письмо Гейне к ней от 22 апреля 1835 г.).

118. Паганини, Николо (1784—1840)— гениальный скрипач, 
представитель романтического и виртуозного исполнительства.

119. Лизер , Иоганн-Петер — немецкий художник, поэт и музы
кант, с которым Гейне был знаком в Гамбурге. Оставил портрет 
Гейне и рисунок к «Флорентийским ночам».

120. Рецги, Мориц (1774—1857) — немецкий рисовальщик, жи
вописец и гравёр. Известен своими гравюрами к гетевскому 
«Фаусту» (26 листов, Штуттгарт. 1828).

121. Гаррис, Георг (1780— 1838) — незначительный немецкий 
писатель. Его книга «Паганини в дорожной карете и дома, 
в часы досуга, в обществе и на концертах» (Брауншвейг 1830) 
дала Гейне отдельные черты для характеристики Паганини.

131. Восемь лет тому назад я отправился в Лондон. Ср. «Ан
глийские фрагменты» Гейне.

133. ОМ Вайеу  —  улица лондонского Сити. Народное обо
значение находящейся там тюрьмы, перед которой совершались 
(до 1868 г.) казни.

139. Вестрис, Август (1759—1842) — известный итальянский 
танцовщик. С 1772 г. в Большой опере в Париже. Выступал 
с успехом еще в 1835 г. Вестрис, как и Тальони,— знаменитые 
семьи, давшие театру много первоклассных балетных актеров.

141. Болейн, Анна (1503—1536) — вторая жена Генриха VIII. 
Была обвинена в нарушении супружеской верности, заключена 
в Тоуэр и присуждена судом пэров к смерти (15 мая 1536 г.).

143. «Tour de Nesle» («Нельская башня») — драма Александра 
Дюма (отца).

145. Басни Лафонтена. Басня Лафонтена «Le Corbeau et le 
Renard» переработана Крыловым под тем же названием: «Ворона 
и Лисица». В переработке Крылова строчки:

«Голубушка, как хороша!
Ну, что за шейка, что за глазки!
Рассказывать, так право сказки!»

соответствуют помещенным в тексте строчкам из басни Лафон
тена.

148. Виллис. См. Гейне, «Духи Стихий», у. VII собр. соч, 
настоящего издания.
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151. Перье, Казимир (1777—1832) — французский банкир и 
политический деятель. В 1831—1832 гг. был премьер-министром 
и министром внутренних дел в правительстве короля .Луи-Фи
липпа. Подавил Лионское восстание рабочих (1831).

156. Тальма, Франсуа-Жозеф (1763—1826)— французский 
актер. В эпоху революции вышел из состава «Французской ко
медии» и основал «Театр республики», осуществив целый ряд 
реформ в области постановки спектаклей.

—  Гро , Жан-Антуан (1771—1835)— французский худож
ник баталист. Один из создателей культа Наполеона в живописи.

— Мори, Жан-Сифрен (1746—1817) — кардинал, выдающийся 
проповедник, французский политический деятель. При Наполеоне 
был назначен парижским архиепископом.

— Савари, Анн-Жак-Мари-Рене, герцог де Ровиго (1774— 
1833) — французский политический деятель. Адъютант Напо
леона Бонапарта. Директор тайной полиции. После 1830 г. 
главнокомандующий французским войском в Алжире.

—  Полина Боргезе (1780—1825) — вторая сестра Наполеона 
Бонапарта.

РОМАНТИКА
Написано летом 1820 г., по поводу сатиры В. фон-Бломберга, 

появившейся впервые в 1810 г. в «Heidelberger Taschenbuch» Алои
за Шрейбера. Сатира называлась: «Новейшая комедия многомуд
рого небесного посланца Фосфоруса Корфункулуса Солариса, 
которую он сам произвел на свет, играл и смотрел». В 1820 г. 
эта сатира была вновь напечатана в приложениях к «Rheinisch- 
Westfälischer Anzeiger». Там же появилась и статья Гейне 1820 г. 
(«Rheinisch-Westfälischer Anzeiger», 1820, № 67. Beilage: «Kunst- 
und Wissenschaftsblatt», № 31).

167. ...сатиры карфункелей и солярисов. Гейне имеет в виду 
книгу пародий на романтиков: «Карфункель, или Трень-Брень 
альманах. Карманная книжка для законченных романтиков и 
начинающих мистиков, изданная Ф. Баггезен, Тюбинген. 1810».

— Орифламма — первоначально запрестольная хоругвь 
церкви в С.-Дени, главнейшая воинская хоругвь королевских 
французских войск.

СМЕРТЬ ТАССО
Впервые напечатано: «Der Zuschauer», Zeitblatt für Belehrung 

und Aufheiterung. Hrsg, von S. D. Symanski, Берлин. 1821, № 74, 
76, 77, 80, 82, 83, 86, 95.

170. Смете, Вильгельм (1796— 1848) — немецкий поэт и драма
тург. Сотрудник альманахов, которые издавали Рассман и
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И.-Б. Руссо (см. ниже рецензии Гейне на «Рейнско-Вестфальский 
альманах муз»).

171. Л ирика  —  первый и древнейший род поэзии и т. д. — 
положение, выдвинутое Гердером, развитое и подчеркнутое 
Шлегелем.

17 3 —17 4 . ...чьи лирические стихи так часто восхищали 
нас... Сборник стихов Сметса вышел в 1816 г.

174. . . .первая его трагедия. Имеется в виду «Кровавая невеста» 
(в 4-х действиях), Кобленц. 1818.

— Тассо, Торквато (1544— 1595) — великий итальянский 
поэт, автор поэмы «Освобожденный Иерусалим» (1575).

—  Леонора д ’Эсте — дочь Эрколе и сестра Альфонса, герцо
гов Феррары. Легенда о любви Тассо у Леоноре д ’Эсте не имеет 
никакого исторического основания.

—  М ансо , Джиованни-Батиста — друг и один из первых 
биографов Тассо. Его «Жизнь Торквато Тассо» вышла в Неаполе 
в 1619 г. Согласно указанию Гейзеля, Мансо был основным источ
ником и авторитетом Сметса.

178. Эркер  — фонарный выступ в стене, угловая башенка.
183. Лессинг, Готгольд-Эфраим (1729—1781)— великий не

мецкий драматург и теоретик искусства. Первое имя, Иоганн, 
дано Гейне ошибочно (см. Гейне, «К истории религии и филосо
фии в Германии», т. VII собр. соч. наст. изд.).

— «Торквато Тассо» Гете начал писать в 1780 г. и окончил 
в 1789 г.

— Эленшлегер, Адам-Готлиб (1779—1850) — датско-немецкий 
поэт и драматург. Его «Кореджио» напечатан в 1816 г. (Штутт- 
гарт и Тюбинген).

190. Мельпомена  — см. собр. соч. Гейне, стр. 489 т. VI наст. изд.

Р Е Й Н С К О -В Е С Т Ф А Л Ь С К И Й  А Л Ь М А Н А Х  М У З Н А  1821 ГО Д

Впервы е напечатано в «Der G esellschafter, oder B lä tter  für 
G eist u n d  Herz», B er lin , 13 A ugust 1821. 129 B la tt . B eilage: Z ei
tu n g  der E reign isse  und  A n sich ten .

192. Рассман, Ф ридрих (1772— 1831) — немецкий издатель ал ь
манахов и литературны х сборников. П исал стихи (преим ущ е
ственно триолеты).

193. Альманахи муз Фосса, Тика, Шлегеля и др. —  еж егодно  
издаваемы е поэтические сборники и антологии. В последню ю  
треть XVIII века сл уж ил и  средством объединения различны х  
поэтических групп . «Альманах муз», издававш ийся Ф оссом, вы
ходил  с 1776 по 1798 г. «Альманах муз» Тика и Ш легеля вы ходид  
В 1802 г.
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193. К лаурен  (1771— 1854) —  немецкий писатель, автор сен 
тиментальных повестей.

—  Фуке, К арол ина —  немецкая популярная в свое время  
-писательница,

194. Бломберг, В . (1786— 1846) —  немецкий поэт и драматург.. 
В упом янутой Гейне «Элегии» Бломберг прославляет х у д о ж е 
ственный вкус герцогини Веймарской.

—  Б уэрен , Б ернгард-Готфрид (1771— 1845) —  незначительный  
немецкий поэт. «Ведьмы» —  сцены, изображ аю щ ие «В альпур
гиеву ночь».

—  Теобальд , т. е. Вильгельм Смете (см. выше). Сюжет  
«Шельм фон-Берген» разработан впоследствии самим Гейне в одн о
именном стихотворении.

—  Г ебауэр , Х ристиан-А вгуст (1792— 1852) —  немецкий п и са
тель и издатель различны х —  в том числе и религиозны х —  
альм анахов. П рофессор философии в Б онне (1818— 1823).

—  М ейерс, Н иколай (1775— 1855) —  немецкий поэт и перевод
чик. Врач. Д р у г  Гете. Упоминаемое Гейне стихотворение обо
значено как «перевод старопровансальской народной песни  
1402 года».

195. Штолыперфот, Адельгейд (Ц вирлейн), баронесса (1800—  
1875),— немецкая поэтесса, известна своими стихами, посвящ ен
ными Р ей н у.

—  Куровский-Эйхен , Ф ридрих (1780— 1853) —  немецкий поэт, 
новеллист и драм атург. Бы л офицером русской служ бы .

—  Элиза фон-Гогенгаузен. См. «Письма из Берлина».

ПИСЬМА И З Б Е Р Л И Н А
«Письма из Берлина» написаны  Гейне для « R h ein isch -W est

fä lisch er A nzeiger», где и напечатаны впервые (8 и 15 ф евраля, 
12, 19 и 26 апреля, 3 м ая, 28 июня, 5 ,1 2  и 19 июля 1822 г .). Часть  
этих писем была вклю чена Гейне в издание «Путевых картин» —• 
II часть. 1827. В остальные издания «П. к.» берлинские письма  
не были включены.

196. Ваше милейшее письмо. Гейне обращ ается к Г енриху  
Ш ульцу, редактору « R h ein isch -W estfä lisch er A nzeiger».

— Сентябрь 1821 года. Гейне путеш ествовал по Вестф алии  
в сентябре 1821 года, будучи студентом Геттингенского у н и 
верситета.

—  Фриц ф. - Б .  —  Ф ридрих Бейгем, товарищ  Гейне по ю ри
дическому ф акультету Б оннского университета.

—  В . —  В ундерм ан, ооредактор Г енриха Ш удьца.
—  ...древности в Зооте.... Зост —  город в Пруссии, Ц QpQA* 

ние века был значительным торговым центром,
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196. Лрминий  (Герман). См. Гейне, т. IV со б р . соч. наст. изд.
—  В а р  (58 г . д о  н. э . — 9 г. н. э.) —  римский полководец. 

Начальствовал над всеми римскими войсками в Германии.
197. Галлерея Дж устиниани  собрана в первую  половину  

X V II в. В 1815 г. была приобретена прусским королем.
198. Длинный мост  —  через Ш пре —  построен в 1692—- 

1695 гг. Н ерингом , первоначально проходил не только над р е 
кой, но и над обш ирной болотистой низменностью , от чего и п о 
лучил свое название.

—  И  ости —  известная в то время кондитерская.
—  Бренны  —  славянское племя, населявш ее нынешний Б р ан 

денбург (Б реннабург).
—  Глаз видит отпертые двери. Гейне пародирует в этих  

стихах  «Песню о колоколе» Ш иллера.
199. Старый Дессауэц  —  прозвищ е Л еопольда I, князя А н- 

гальт-Д ессау (1676— 1747), прусского генерала. Е го статуя  
работы Ш адова (1794) была в 1828 г. перенесена на площ адь  
Вильгельма.

—  К ейт , Я коб (1696— 1 7 5 8 ),— прусский фельдмарш ал. Р о 
дом из Ш отландии. И грал выдающуюся роль в Семилетней войне. 
У бит в сраж ении при Х охкирхене. Статуя Кейта —  работы Тас- 
сарта (1794).

—  Ц ит ен , Г анс-И охим  (1699— 1 7 8 3 )— прусский генерал. 
Статуя Цитена —  работы Ш адова (1794).

—  Зейдлиц , Ф ридрих-В ильгельм  (1721— 1 7 7 3 )— прусский  
генерал, организатор конницы в армии Ф ридриха В еликого. Ста
туя Зейдлица —  работы Тассарта (1781).

—  Шверин, К урт-К ристоф  (1684— 1 7 5 7 )— прусский генерал- 
фельдмарш ал. Погиб в сраж ении под Прагой.

—  Винтерфелъд, Г анс-К арл (1707— 1 7 5 7 )— прусский ген е
рал. У частвовал в войнах Ф ридриха Великого. Был смертельно  
ранен в сраж ении  при Герлиусе.

—  Собор в Лю стгартене построен И оганном Баум аном  
в 1750 г. Снесен в 1894 г. Баш енки, о которых говорцт Гейне, 
сооруж ены  были в 1820 —  1821 гг. архитектором Ш инкелем.

—  Филолог В. — А вгуст-Ф ридрих Вольф (1759— 1824), о сн о 
ватель соврем енного учения об античности. Знаменитый и ссл е
дователь Гомера.

—  Ориенталист Г .  — фон-Гаммер-П ургш таль (1774— 1856), 
переводчик и популяризатор восточных литератур (арабской , 
персидской, турецкой).

—  Бегасс, К арл (1794— 1845) —  немецкий ж ивописец. Гейне  
имеет в виду картину Б егасса «Сошествие свцтого, ЩЩ»
в алтаре собора ц Л ю стгартене,
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199. Теремин  —  с 1814 г. придворный проповедник.
—  П аулусианцы . Гейдельбергский богослов П аулус  счи

тался тогда главой протестантских рационалистов.
200. М ост , который упом инает Гейне, был построен Ш инке- 

лем в 1822— 1824 гг. на месте старого деревянного «Собачьего 
моста».

201. Липы  —  «Унтер ден линден» —  одна из главны х улиц  
Б ерлина, начинаю щ аяся от Замковой площ ади. О бсаж ена на 
всем протяж ении четырьмя рядами лип и каштанов.

—  Цейхгауз  —  главная архитектурная достоприм ечатель
ность «Унтер ден линден». Построен в 1698— 1706 гг. архитекто
ром Мильдом и скульптором  Андреасом Ш люттером.

—  ...король ж ивет ... просто и бурж уазно. Гейне имеет в виду  
Ф ридриха-Вильгельм а III, импонировавш его бурж уазны м  к р у 
гам скромным образом  ж изни.

202. Иоганна Эвнике и М ильдер  —  известные берлинские  
оперные певицы.

—  Сыны Германа и Туснелъды  —  германцы.
—  «А рм иния» —  студенческий сою з, основанный в 1820 г ., 

был распущ ен за  связи  с сою зом «Полония» —  объединением  
студентов -п о ляк ов .

203 __ в двенадцати пестрых ж илет ах... Мода носить два ж и 
лета возникла примерно в 1818 г. и продерж алась до 30-х годов.

204. Целыпер, К арл-Ф ридрих (1758— 1832) —  немецкий ком по
зитор. С 1800 г. дириж ер певческой капеллы в Б ерлине. Был  
близок к Гете и написал музы ку ко многим его песням, бал л а
дам  и пр.

205. Современные перуанцы. Д ревние перуанцы  поклонялись  
сол н ц у.

—  Штих (Августа К релингер) (1796— 1865) —  немецкая  
актриса.

—  М ильт он , Д ж о н  (1608— 1674)— великий английский поэт. 
Гейне приводит стихи из «Paradise Lost», VIII, 488— 489.

—  Н еандер , А вгуст (1789— 1850), историк церкви и б о го 
сл ов . По происхож дению  еврей. К рестился в 1806 г. В ходил  
в к р уж ок  Ш ам и ссо—  Ф арнгагена, с которыми Гейне был тесно  
свя зан . Р ассеянность Н еандера давала повод ко многочислен
ным анекдотам.

—  Б уш е , А лександр-Ж ан (1778— 1 8 6 1 )— скрипач-виртуоз.
206. Спонтини , Гаспаро (1774— 1851) —  итальянский ком пози

тор. С 1804 г. вы ступал в П ариж е, где после постановки оперы  
«Ф ердинанд Кортец» заним ал место дириж ера И тальянской оперы. 
В 1820 г. получил приглаш ение в Б ерлин, где стал главным  
кдцедьм е^стером  ^ р усского короля. Деспотическое и нетерпи
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мое поведение Спонтини, от которого зависела почти вся м узы 
кальная ж изнь Б ерлина, привело к враждебным дем онстрациям  
публики, вынудившим его в 1842 г. покинуть Б ерлин.

206. Л ангганс , И оганн-Готгард (1733— 1808) — архитектор. 
П остроил Б ранденбургские ворота в Б ерлине.

—  Богиня наверху , конечно , достаточно известна вам из 
новейшей истории. Статуя В иктории (работы Ш адова) была 
увезен а французам и в П ариж  и возвращ ена в 1814 г.

207. П радт , Дом иник де (1759— 1837) — ф ранцузский п убл и 
цист.

208. Космели  написал «Безобидны е наблю дения во время п уте
шествия через П етербург, М оскву, Киев в Яссы» (Б ерлин. 1822), 
«Рапсодические письма с пути в Крым и Турцию» (Галле. 1813) 
и др.

—  Вольф , разорвавший на куски Гом ера , — А в г.-В . Вольф. 
Вы ступил с теорией, утверж давш ей, что гомеровский эпос  
создан различными поэтами в разное время.

—  «Кот М ур»  Э .-Т .-А . Гофмана был издан в 1821— 1822 гг. 
Рецензи я  Лютвица была напечатана в «V ossische Z eitung» 12 ян
варя 1822 г.

—  М альт иц , Ф ридрих-А поллониус —  незначительны й н е
мецкий поэт, который в 1821— 1823 гг. был близок к фарнгаген- 
ском у к р у ж к у .

—  Гарт м ан. П од этим псевдонимом часто писал  (такж е  
и в «R h ein isch -W estfä lisch er  Anzeiger») др уг Гейне Э рнст-Х ри- 
стиан-А вгуст К еллер  (1797— 1879), правительственный реф ерен
дарий в Б ерлине (см. письма к нему Гейне в X I т. собр . соч. 
наст. и зд .).

209. Гельвиг, К .-Ф р. (1773— 1838) —  композитор. У ченик Ц ель- 
тера и Ш нейдера. Опера Гельвига «Рудокопы» была сыграна  
в первый раз 15 января 1822 г.

—  Корефф , Д авид (1783— 1851) —  модный врач и либреттист. 
Был близок к к р уж к у  Ф арнгагена.

—  Ш нейдер, Георг-Авраам —  валторнист-виртуоз и ком по
зитор. Е го  опера «Окассен и Николетт» была поставлена 26 ф е
враля 1822 г.

—  К лейн , Б ернгард (1793— 1 8 3 2 )— немецкий ком позитор. 
Опера К лейна «Дидона» написана в 1821 г ., поставлена 15 октя
бря 1823 г.

—  «Фрейшюц» —  опера немецкого ком позитора К арл а В е 
бера (1786— 1826). П ервое представление ее состоялось ещ е 
18 июня 1821 г.

—  Б ас Фишер. Гейне, по всей вероятности, имеет в виду 
певца Йозефа Фишера, выступавшего в Королевской опере в 
1814— 1818 гг.
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209. Гоувальд , Э рнст-К ристоф (1778— 1845) — плодовитый н е 
мецкий драм атург.

—  Р а ух , Х ристиан-Д аниэль (1777— 1857) —  немецкий  
скульптор.

—  Б лю хер , Г ебгард-Л еберехт (1742— 1819) —  прусский ф ельд
маршал, прославивш ийся в эп оху  наполеоновских войн. П одо
спев к концу битвы при В атерлоо, реш ил исход сраж ения .

— Ш арнгорст , Б ернгардт-И оганн (1755— 1813) —  знам ен и
тый прусский генерал, реорганизовавш ий прусскую  армию.

—  Трагедия д-ра К уна  «Ж ители Дамаска» не была п о 
ставлена.

—  В ах , К арл-В ильгельм  (1787— 1845) —  немецкий ж ивописец.
—  Каролина Фуке. Ром ан в письмах Каролины  Ф уке «П рош 

лое и настоящ ее» вышел в 1822 г.
—  Б рокгауз , Ф ридрих-А рнольд (1772— 1828) —  лейпцигский  

издатель.
210. . . .мистическая пропаганда в Ниж ней Померании. Г ейне  

имеет в виду возникш ее после «Освободительной войны» д в и ж е
ние в Померании, связанное с именем барона ф он-К отвица и 
братьев ф он-Б елов.

— «Блоха». Гейне имеет в виду сатирическую  повесть  
Э .-Т .-А . Гофмана «Повелитель блох».

—  Губиц,  Ф ридрих-В ильгельм  (1786— 1870) —  известный  
немецкий ксилограф. П исал и издавал книги «для народа».

—  «Скорбные песни греков» —  «Венок сонетов» К .-Л . Б лю м а, 
вышел в 1822 г.

—  Штаберле —  комическая фигура старинного венского  
фарса (родственна К асперл е). Фарсы со Ш таберле писали  
различные немецкие писатели (Людвиг Р оберт, «Ш таберле в выс
ш их сф ерах»; К арл Голтей, «Ш таберле Робинзон», и д р .).

— Фосс, Ю лиус —  чрезвычайно плодовитый немецкий д р а 
матург и романист. Е го  комедия «Квинтин Мессис» впервые 
была сыграна 30 января 1822 г.

—  Грильпарцер , Ф ранц (1791— 1 8 7 2 )— крупнейш ий нем ец
кий драм атург.

—  «Аргонавты» —  вторая часть трилогии Грильпарцера.
211. ...о  большом северогерманском юристе. Гейне имеет в виду  

Савйньи (см. выше).
— ...я  держ усь здесь взгляда Буало. В своем «Р ассуж дении  

о сатире» и в сатире 9 Б уал о защ ищ ает право сатирика касаться  
имен и личностей.

— К ревинкель — условное ццзвани§ захолустья, цемедкий 
город Гдуцсш.
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212. Евгений ф .-Б . —  Е вгений ф он-Б реза, польский граф, 
др уг молодости Гейне. Осенью 1822 г. оставил Б ерлинский  
университет. Е м у посвящ ено стихотворение Гейне: «Мне снился  
сон, что я господь».

—  Шпре —  река в Б ерлине.
213. М ендельсон-Бартольди, Ф еликс-Я ков-Л ю двиг (1809—  

1847) — немецкий композитор. В 1818 г ., девяти лет, он впервые 
вы ступил в публичном концерте.

216. «Танкред»  —  опера Д ж аком о Россини (1792— 1868), н а 
писана им в 1813 г.

217. Антиспонтиниевская партия  —  т. е. сторонники В ебер а.
—  Глю к , К ристоф -В иллибальд (1714— 1787) —  великий н е 

мецкий ком позитор.
—  П уччини , Н иколо (1728— 1800) —  итальянский оперны й  

ком позитор, пользовавш ийся в свое время больш ой п о п у л я р 
ностью.

—  Глюкисты и пуччинисты. П осле представления опер  
Глюка «Орфей» и «Альцеста» в 1774 г. в П ариж е образовались  
две больш их группы : сторонников итальянской музыки —  пуччи- 
нистов (М армонтель, Л агарп, Далам бер) и глю кистов (аббат  
А рно, Сюар и д р .). Либретто для оперы «Роланд», переданное  
Глю ку, в то ж е время без его ведома было предлож ено Пуччини. 
У знав об этом, Глюк сж ег набросок оперы.

220. ...  новой комической оперы —  т. е. «Эврианты» (поставлена  
в 1823 г. в В ене).

—  Рецензия Г убица  была напечатана в «G esellschafter»  
1821 г. в № №  105 и 106.

2 2 2 . ...превосходные речи о чистой ослиности в замкнутой 
овечности, об идее бараньей головы и о великолепии старокозли
ного. Намек на «замкнутое торговое государство» Ф ихте, ф ило
софию Гегеля и филолога Б ека (B öckh).

225. ...о  новом богослужении. Гейне имеет в виду м одерниза
цию еврейского культа по образцу лютеранства. В озникш ие на 
основе этого движ ения общины имели свои храмы , где б огосл у
ж ение соверш алось на немецком язы ке в сопровож дении органа.

—  Новая лит ургия  введена в 1816 г.
—  Ш лейермахер, Ф ридрих-Э рнст-Д аниэль (1768— 1834) —  н е 

мецкий богослов, философ и филолог. Принимал активное у ч а 
стие в литературном движ ении романтизма.

—  Де-Вет т , Вильгельм-М артин (1780— 1 8 4 9 )— проф ессор  
теологии и философии в Гейдельберге и Б ерлине. В 1819 г. н а 
писал письмо, в котором утеш ал мать студента К арла Зан да, 
убивш его реакционного писателя и агента русского царизма  
А вгуста К оц ебу . Это письмо привело Д е-В етта к конфликту  
с правительством. В 1820 г. Д е-В етт опубликовал сборник актов
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о своей отставке для оправдания себя в общественном мнении, 
что вызвало больш ую  полем ику.

227. Тиршей  —  греческий.п оэт V II в. до  н. э. По преданию , 
школьный учитель-калека. А финяне послали его в насмеш ку  
спартанцам, просивш им у  них полководца. Тиртей своими п ес
нями внуш ил спартанцам м уж ество, и они победили.

—  Цейне, И оганн-А вгуст (1778— 1853) —  профессор гео гр а 
фии в Б ерлине, язы ковед и переводчик.

—  Драм а Клейста  «П ринц Гомбургский» появилась в 
1822 г. в В ене под названием  «Сражение при Ф ербеллине».

—  Г еэ , Э дуард-Генрих (1793— 1850) —  немецкий драм атург  
и либреттист. Е го трагедия «Анна Болейн» появилась на сцене  
в 1823 г. в Д р езден е. В Б ерлине поставлена не была.

—  «Мастер Блоха и его подмастъерья». Гейне имеет в виду  
повесть Гофмана «Повелитель блох» («M eister F loh»), путая з а 
главие с названием другой  повести Гофмана «Мастер Мартин  
бочар и его подмастерья».

229. Штепелъ, Ф ранц-Д авид-К ристоф  (1794— 1834) —  м узы 
кальный писатель и педагог. В 1821 г. был послан прусским  п р а
вительством в Л ондон, чтобы собрать сведения о методе Л ож ье. 
В 1822 г. Ш тепель открыл ш колу в Б ерлине, где преподавал  
по этому методу.

—  Новая опера М ейербера  «L’esu le  d i Granta» («И згнанник  
из Гренады») шла в М илане в 1822 г. в театре Скала.

—  Шаден, А вгуст (1791— 1 8 4 0 )— немецкий бульварны й п и 
сатель. Н аряду с его собственными работами под этим именем  
вы ходило много книг др у ги х  авторов.

—  Тарное , Ф анни (1779— 1862) —  немецкая писательница. 
Известна своими мемуарами.

—  «Берлинский ежемесячник» был основан в 1821 г. Фр. 
Ф ерстером.

—  М енут ули, барон М ену (1772— 1846) —  немецкий генерал . 
В 1820— 1821 гг. стоял во главе экспедиции в Египет, сн а р я ж ен 
ной прусским  правительством. Е го  книга «Путеш ествие к храм у  
Ю питера Аммона и в В ерхний  Египет» вышла в 1824 г.

230. Большой т руд о всеобщем языкознании. К нига Б оппа  
«Сравнительная грамматика санскритского, зендского, грече
ского, латинского, литовского, готского и немецкого языков» 
(первая часть вышла только в 1833 г .) .

—  Шадов, Иоганн-Готфрид (1764— 1850) —  немецкий ск у л ь п 
тор.

—  Молодой Шадов —  старш ий сын Готфрида. Умер в Р им е, 
где учился у  Кановы и Т орвальдсена.

—  Шадов, Ф ридрих-В ильгельм  (1789— 1 8 6 2 )— немецкий ж и 
вописец. С 1819 г. проф ессор Академии худож еств .
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230. Гензелъ , Вильгельм —  немецкий ж ивописец, поэт и драм а
тург. В 1825 г. был отправлен на средства п русского короля  
в Италию.

—  Кольбе, К арл-В ильгельм  (1781— 1 8 5 3 )— немецкий исто
рический ж ивописец.

—  Шинкелъ, К арл-Ф ридрих (1781— 1841), немецкий а р х и 
тектор-ж ивописец. Писал такж е театральные декорации (к «В ол
ш ебной флейте» и д р .). С 1820 г. профессор Б ерлинской а к а д е
мии худож еств .

—  Т и к , Х ристиан-Ф ридрих (1776— 1 8 5 1 )— немецкий ск ул ь п 
тор.

—  Похищение принцессы . в Бонне. Герцогиня А нгальт- 
Б ернбург, сестра курфюрста Вильгельма II Гессенского, была 
ночью тайно похищ ена из Б онна и доставлена в Г анау, где ее 
владения были отданы под управление назначенного В ильгель
мом II куратора.

231. «Н урм агал , или П раздник роз в Кашемире». П раздничное  
представление; музы ка Спонтини, в которой он использовал  
музы ку из «Л алла Рук» и другие свои старые п р ои зве
дения.

—  «Лалла Рук». Т орж ественное представление с  пением и 
танцами. И сполнено в королевском замке в Б ерлине 27 января  
1821 г . И здано в 1822 г. Карлом  Брюлем и G. Ш пикером. Это 
представление было дано в честь русского великого к нязя  Н и 
колая Павловича. М узыка Спонтини.

242. «Олимпия». Первое представление этой оперы Спонтини  
состоялось в Б ерлине 19 мая 1821 г.

—  Стихи для музыки сочинены театральным поэтом  —  

т. е. К арлом -А лександром  Герклотом (1759— 1830), который  
такж е перевел больш е семидесяти либретто ф ранцузских и 
итальянских опер.

244. Гейм , Эрнст-Людвиг (1747— 1834) —  немецкий врач, л е 
чивший бесплатно тысячи бедны х. Первый в Б ерлине стал п р и 
вивать оспу.

— К ернер , К арл-Т еодор  (1791— 1 8 1 3 )— немецкий патриоти
ческий поэт, песни которого пользовались особой популярностью  
во время «О свободительной войны» (1813— 1815). О них говорит  
Гейне в стихотворении «Тамбур-мажор» и в «Германии».

245. «Иоганна де-Монфокон». Романтические картины времен  
X IV  столетия, в пяти действиях, сочинение А вгуста К оц ебу . 
Лейпциг. 1800.

247. К лаурен , Г енрих (1771— 1 8 5 4 )— плодовитый немецкий  
писатель, осмеянный Гауфом. Отношение Гейне к К л аур ен у вп о
следствии такж е резко изменилось.
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250. Спонтини покидает нас надолго. 9 июня 1822 г. Спонтини  
отправился в путеш ествие: Д резден  —  В ена —  Италия —  П а 
риж .

—  Процесс Фонка —  процесс кельнского купца Ф онка, 
обвинявш егося в убийстве, тянулся свыше пяти лет. В связи  
с этим процессом было написано и выпущ ено м нож ество рассчи
танных на сенсацию  брош юр.

251. Гренер  Ю стус (1777— 1 8 2 0 )— прусский политический  
деятель. С 1809 г. полицейпрезидент Б ерлина, непримиримый 
враг ф ранцузов.

253. П уст кухен , И оганн-Ф ридрих-Вильгельм  (1793— 1834) —  
немецкий пастор и писатель. П риобрел известность своими п л о 
скими пародиями на «Вильгельма Мейстера» Гете (первые две  
книги вышли в 1821 г ., третья в 1823 г .).

—  «Немецкий Ж илъ-Блаз», с предисловием Гете, или «Ж изнь, 
странствования и судьбы  И ог.-Х ри ст . Зак са из Тюрингии. Со
ставлено им самим». Ш туттгарт и Тюбинген. 1822.

—  Али-П аш а  Я нинский (1741— 1 8 2 2 )— албанский паш а, 
распространивш ий свою  власть на Ф ессалию , Эпир, ю ж ную  А л 
банию и лишь номинально зависевш ий от Т урции.

254. Соути , Роберт (1774— 1843) —  английский поэт. Поэт- 
лауреат (с 1813 г .).

—  Казанова , Д ж аком о (1725— 1 7 9 8 )— итальянский аван тю 
рист. И звестен своими мемуарами, которые впервые появились  
(в обработке Ш ютца) на немецком язы ке в 1822— 1828 гг. (Л ей п 
циг, 12 томов) и по-ф ранцузски в 1826— 1828 гг. (там ж е, 12 т о 
мов).

—  Л инь , Ш арль де (1735— 1814) —  австрийский генерал и 
политический деятель. Был известен своим остроумием. Состоял  
в переписке с Вольтером, Р у ссо , Ф ридрихом Великим.

—  К ехи , К арл  (1800— 1880) —  немецкий драм атург и н ов ел 
лист. Том стихов, о котором говорит Гейне, вышел только в 
1832 г. (Б раунш вейг и Л ейпциг). Е го книга «О немецком театре» 
вышла в 1821 г.

255. И хт риц , Ф ридрих (1800— 1875) — немецкий поэт. Бы л  
близок к Адаму М юллеру и Л ю двигу Т ику. П озднее Гейне осм еял  
его в книге «Le Grand» и в «Германии».

258. Шпис, Х ристиан-Герм ан (1755— 1799) —  немецкий п и са
тель и странствующ ий актер. Автор многочисленны х ры царских  
и разбойничьих романов. М ногие из них были переведены  на  
русский язык.

—  К рам ер , К арл-Готлиб (1758—-1817) —  плодовитый нем ец
кий писатель в д у х е  Ш писа и В ульпиуса (см. ниж е). Н а русский  
язык переведен его роман «Ж изнь и странные приклю чения  
Эразма Ш лейхера», М. 1802, и др .
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258. В улъ п и ус , Христиан-Август (1762—1827)—немецкий пи
сатель. Автор известных разбойничьих романов «Орландо Орлан- 
дини», «Ринальдо Ринальдини» (русский перевод, М. 1802— 
1803).

— АрниМу Людвиг-Иоахим (1781—1831) — немецкий писа
тель, возглавлявший (вместе с Брентано) гейдельбергский кру
жок романтиков.

О П О ЛЬШ Е

Впервые напечатано в «G esellschafter» от 17, 18, 20, 22, 24, 25, 
27 и 29 января 1823 г. Подпись — . . . . е. Статья эта написана  
Гейне осенью  1822 г. во время поездки в П русскую  П ольш у, к о
торую  он соверш ил вместе с Евгением ф он-Б резе (см. «Письма 
из Берлина»). Н есмотря на то, что редактор «G esellschafter», 
профессор Губиц, а потом и цензор значительно изменили и см яг
чили текст этой статьи, она вызвала сильное волнение. «Она сд е 
лала меня смертельно ненавистным у  баронов и графов», писал  
Г ейне Зете (21 января 1823 г .).

262. Костюшкоу Т адеуш  (1746— 1817)— польский политиче
ский деятель, вож дь польского восстания 1794 г ., национальный  
герой Польши.

263. «Нюрнбергский женский альманах» издавали в 1815 г. 
Ф уке, Горн, К инд, У л анд и д р ., а с  1816 по 1821 г. один Ф уке.

—  Фридлендер, Д авид (1750— 1 8 3 4 )— видный еврейский п у 
блицист и общ ественный деятель, последователь М оисея М ен
дельсона.

—  «Уэкфильдский полевой сторож ». Пьеса Роберта Грина, 
которая одно время приписы валась Ш експиру (в частности, 
Л . Тиком). Герой этой книги —  чудаковатый сапож ник из Б р ед 
форда.

264. «В-кский еженедельник». П о всей вероятности, Гейне 
имеет в виду «Б ерлинский еж енедельник для образованного бю р
гера и мыслящего поселянина», издававш ийся проф. В адзеком .

265. Казимир Великий  (1309— 1370)— польский король с 1333 г .
271. Камалатау педма , камала , тамалау сиригиа —  индусские  

названия растений и ж ивотны х, употребляемы е как поэтические 
символы.

272. Гольбаху П оль-Г енрих-Д итрих (1723— 1789)— автор «Си
стемы природы», ф ранцузский философ-материалист, один из 
виднейш их просветителей.

275. Во всем проявляются следы этого нового направления 
умов. Н езадол го  до того (в 1822 г.) появились «Баллады  и р о 
мансы» М ицкевича, полож ивш его начало новому направлению  
польской литературы .

758 24
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277. Замойский, Андрей (1800—1868)—польский граф. Один 
из вождей польской эмиграции.

— Каулъфус. Гейне имеет в виду книгу: I. Р. Kaulfuss. 
«Über den Geist der polnischen Sprache und Literatur». Halle. 1804.

— К арно , Лазарь-Николай (1753—1823)— известный фран
цузский политический деятель. Якобинец, позднее примкнувший 
к Наполеону. После реставрации Бурбонов, с 1815 г., жил 
в изгнании (в Магдебурге), где посвятил себя математике и астро
номии. Им издана также комическая поэма «Дон-Кихот» (Лейп
циг. 1820), на что и намекает Гейне.

280. ... несносное обыкновение обновлять свои храмы. Собор 
в Гнезно, построенный в 905 г., восстановлен епископом Маттиа
сом Либинским.

281. «Заботы без нуж ды и нуж да без заботы». Комедия в пяти 
действиях Августа Коцебу (Лейпциг. 1810 г.).

282. «Объяснение в любви». Комедия в двух действиях Ф.-А. 
Курлендера (1777—1836), немецкого драматурга.

— Вольф , Пий-Александр (1784—1828)— немецкий актер 
и драматург. Его пятиактная комедия «Чезарио» была впервые 
поставлена в Берлине 29 ноября 1810 г.

—  «Розамунда». Трагедия в пяти действиях Теодора Кер
нера (1791—1813). Впервые поставлена в Берлине 20 апреля 
1815 г.

— «Приказ герцога» — «Приказ короля», историческая ко
медия в четырех действиях Карла Тепфера (1792—1871), перво
начально игралась на немецкой сцене под первым названием.

283. «Альпийская розочка». Пьеса в трех действиях Голь
бейна по рассказу Клаурена (1822).

— «Состязание стрелков». Комедия в пяти действиях Клау
рена (Дрезден. 1822).

— «Штаберле». См. примечание к «Письмам из Берлина».
— «Поддельная Каталани», также «Поддельная прима

донна из Кревинкеля» (1820), фарс в двух действиях (с пением) 
Адольфа Бейерле (1786—1859).

— Винклер , Теодор (1775—1856) — журналист, театральный 
антрепренер, драматург и переводчик. Издатель «Вечерней га
зеты». «Бианка Толедская» впервые была поставлена в 1806 г.

284. «Записная книжка». Драма в трех действиях Августа 
Коцебу (1761—1819).

—' Роль принцессы Наваррской  — в опере «Жан парижский» 
(1812), музыка Боальдье (1775—1834). «Калиф Багдадский» 
(1800) и «Алина, королева Голландии»  (1804)— также оперы 
Боальдье.

— Лорецца — дочь трактирщика (в опере «Жан париж
ский»). Оливье — паж дофина в, той же опере*
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285. Шоттки, Юлий-Максимилиан—с 1822 г. профессор не
мецкой литературы и языка в Познани, с 1831 г. — в Праге. 
Архивист и собиратель немецкого фольклора. «Австрийские 
народные песни» были изданы Шоттки и Циска в 1819 г. (первый 
том; второй не вышел).

287. Упоминаемая Гейне книга «Бог, Христос и М ария» не 
была напечатана.

Журнал «Минувшее и современность» выходил в 1823 г. 
у Мунка в Познани. Вышло всего девять номеров.

СТИХОТВОРЕНИЯ ИОГАННА-БАПТИСТА РУССО
Рецензия Гейне впервые напечатана в «Gesellschafter» 14 июля 

1823 г., № И (приложение).
289. Руссо , Иоганн-Баптист (1802—1867)— немецкий поэт 

и издатель. Был студентом Боннского университета. Одно время 
был другом Гейне.

292. К рейзер , Иоганн-Петер (1795—1870)—незначительный 
немецкий писатель и драматург. Был близок к группе рейнских 
поэтов.

—  Левен, Отто-Генрих (1786—1825) — немецкий лирический 
поэт, близкий к романтикам Арниму, Брентано и Эйхен- 
дорфу. Его стихотворения наряду со стихами Брентано оказали 
влияние на творчество молодого Гейне.

—  А рндт ,  Э.-М. (см. выше). С 1821 г. Арндту было запре
щено читать лекции, и против него было возбуждено дело по 
обвинению в демагогии.

—  ...деликатными комочками грязи ...  — И.-Б. Руссо на
печатал в своем журнале «Der Leuchtturm» (январь 1836 г.) 
резкую рецензию на книгу Гейне «Романтическая школа».

АЛЬБЕРТ МЕТФЕССЕЛЬ
Впервые напечатано в «Gesellschafter» 3 ноября 1823 г.
293. Метфессель, Альберт-Готлиб (1785—1869) — немецкий 

композитор. С 1822 капельмейстер в Гамбурге.
—  Швенк, Христиан-Фридрих-Готлиб (1767-—1822)— не

мецкий композитор и капельмейстер в Гамбурге, противник 
знаменитой итальянской певицы Каталани.

294. ...слоновую музыку. Намек на Спонтини (см. «Письма из 
Берлина»). *

*
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«СТРУЭНЗЕЕ» МИХАЭЛЯ ВЕЕРА
Впервые напечатано в «Morgenblatt» И, 12, 14, 18, 19, 21 и 

22 апреля 1828 г., №№ 88—90, 94—97 (см. письмо Гейне к Фарн- 
гагену от 1 апреля 1828 г.).

295. Б еер , Михаэль (1800—1833)—немецкий драматург, брат 
композитора Мейербера.

—  « Клитемнестра» .  Трагедия в четырех действиях. Впер
вые поставлена в Берлине в 1819 г.

— «Невесты Арагонии». Трагедия в пяти действиях (Лейп
циг. 1823).

296. «Пария». Трагедия в одном действии. Первое представле
ние состоялось в Берлине 22 декабря 1823 г.

297. Николаиты—последователи Фридриха Николаи (1733— 
1811), немецкого писателя и публициста, известного книгоизда
теля, представителя группы берлинских просветителей.

— Роберт , Людвиг (1778—1832)— немецкий драматург. 
«Сила обстоятельств», трагедия в пяти действиях, написана 
им в 1814 г. Первое представление состоялось в Берлине 30 июля 
1815 г.

— «Урика»  (1823) и «Эдуард»  (1825) — романы герцогини 
Дюффор-Дурас, появились в нескольких немецких изданиях.

— Р аупах , Эрнст (1784—1852)—плодовитый немецкий дра
матург, написал 117 пьес, пользовавшихся большим успехом 
в мещанско-бюргерской среде. Начало его литературной славе 
положила драма «Князья Хованские» и другие пьесы из русской 
жизни, в которых он умеренно протестовал против русского 
крепостного права.

— «Крепостные , или Исидор и Ольга» (Лейпциг. 1826). 
Трагедия в пяти действиях Рау паха.

298. Струэнзее, Иоганн-Фридрих (1737—1772)—датский по
литический деятель, по происхождению немец. Лейб-медик 
молодого датского короля Христиана VII, фаворит его жены, 
королевы Матильды. Был возведен в графское достоинство 
и скоро достиг верховной власти в государстве, совершенно от
странив короля и получив полномочия издавать кабинетные 
указы без его подписи. Струэнзее энергично проводил широкие 
государственные реформы в духе просвещенного абсолютизма 
(смягчил крепостное право, упорядочил финансы и судопроиз
водство, отменил многие привилегии дворянства и пр.). После 
дворцового переворота был обвинен в преступлении «против 
величества» и казнен 28 апреля 1772 г.

307. Эслер, Фердинанд (1772—1840)—немецкий актер и ре
жиссер.

308. Гаген , Шарлотта (1809—1891)—известная немецкая ар
тистка. С 1826—1832 гг. — в мюнхенском придворном театре.
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308. Вольф  — жена драматурга Пия-Александра Вольфа 
(см. «О Польше»).

—  Ш редер, София (1781—1868) — немецкая трагическая 
актриса.

—  Пехе, Тереза — немецкая актриса (см. письмо Гейне 
к Фарнгагену от 30 октября 1827 г. и к Меркелю от 14 апреля 
1828 г.).

«НЕМЕЦКАЯ ЛИТЕРАТУРА» ВОЛЬФГАНГА МЕНДЕЛЯ

Впервые напечатано в 1828 г. в «Politische Annalen». 27. Band, 
Heft 3. S. 284—298. Гейне обещал Менцелю поместить рецензии 
на его книгу еще в «Hamburger Korrespondent», «Gesellschafter», 
а также дать отзыв о ней в третьей части «Путевых картин». 
Первая рецензия, в которой книга Менцеля сравнивалась с океа
ном («где отражены звезды литературы, где давно прошедшие 
времена покоятся в глубине и где нет ни капли воды»), была 
отклонена редактором «Hamburger Korrespondent», нё разде
лявшим направленных против Гете положений Менцеля. Вторая 
статья совсем не была написана. В «Путевых картинах» Гейне 
ограничился лишь беглым замечанием (не вошедшим в оконча
тельный текст книги).

311. Менцелъ, Вольфганг (1798 — 1873)—немецкий критик 
и публицист. В течение довольно долгого времени поддержи
вал дружественные отношения с Гейне и другими радикальными 
писателями (см. Письма Гейне). С 1835 г. Менцель стал редак
тором «Литературного листка», где опубликовал несколько ста
тей-доносов на Гейне и «Молодую Германию». Донос Менцеля 
послужил одним из поводов для постановления Союзного сейма, 
запретившего все произведения авторов, причастных к «Моло
дой Германии». Гейне написал по поводу измены Менцеля статью 
(предисловие к третьей части «Салона» 1837 г.): «О доносчике». 
См. также «Людвиг Берне», стихи «Завещание», «Аудиенция» 
и поэму «Германия» (гл. IV).

—  Лекции о лит ерат уре Фридриха Шлегеля — «История 
древней и новой литературы». Лекции, читанные в Вене в 1812 г. 
(Вена. 1815, 2 тома).

312. Виллибальд Алексис  — Вильгельм Геринг (1798—1871), 
немецкий писатель и журналист: Выступал под псевдонимом Вил
либальд Алексис. Автор исторических романов. Вместе с Фер- 
стером издавал «Berliner Konversationsblatt für Poesie, Litera
tur und Kunst».

315. Панталоне  — постоянная комическая маска итальян
ской «Commedia del arte».

318. Стефенс, Генрих (1773—1845)— профессор философии 
Э Галле и Берлине. Последователь Шеллинга.
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319. Янсенизм—религиозно-философское движение во Фран
ции XVII в., возникшее на основе учения голландского бого
слова Корнелия Янсения (1585—1638), который развил учение 
блаженного Августина о предопределении. Последователи янсе
низма во многом сближались с кальвинистами и протестантами, 
однако не стремились к отпадению от католической церкви. 
Янсенисты известны своей борьбой с орденом иезуитов, особен
но обострившейся после появления «Провинциальных писем» 
Б. Паскаля (1656), сильно подорвавших авторитет иезуитов 
во Франции.

—  Г аллер , Карл-Людвиг (1768—1854)— немецкий юрист и 
реакционный писатель, боровшийся с революцией и либерализ
мом. В 1820 г. перешел в католичество.

— М ю ллер , Адам-Генрих (1770—1829)— немецкий юрист, 
дипломат и реакционный писатель. В 1806 г. принял католи
чество. Автор ряда книг по эстетике, философии и праву, в 
которых он защищал консервативно-феодальное мировоз
зрение.

— Суфизм  — пантеистический мистицизм мухаммедан. Гейне 
мог себе составить о нем представление, знакомясь с персид
скими поэтами: Саади и отчасти Гафизом.

320. Фосс, Иоганн-Генрих (1751—1826)—немецкий поэт и фи
лолог. Глава геттингенского союза поэтов. Друг Клопштока. 
Переводчик Гомера и латинских поэтов.- Известен своей резкой 
полемикой с гейдельбергскими романтиками (Гёррес, Брентано 
и др.), творчество которых он рассматривал как проявление като
лической и феодальной реакции. Еще решительнее он выступил 
против своего прежнего друга, графа Фридриха Штольберга 
(1750—1819), перешедшего в католичество.

ИОГАНН ВИТТ-ФОН-ДЕРРИНГ

Впервые напечатано по рукописи Гейне Штродтманом в 
«Deutsche Revue», сентябрь 1872 г. (2-й год издания, № 12).

325. В ит т , Фердинанд-Иоганн, прозванный Дерринг (1800— 
1863) из Альтоны—политический авантюрист, встречавшийся 
с Гейне еще в Гамбурге и позднее в Мюнхене. Много раз под
вергался арестам, однако слыл в либеральных кругах провока
тором. Был выслан* из Мюнхена в марте 1828 г. Гейне говорил, 
что, если бы это было в его власти, он велел бы повесить Дер- 
ринга, однако поддерживал с ним связь, ценил его остроумие 
и ловкость и даже привлек его к сотрудничеству в «Politische 
Annalen».

326. М ортимер  и Лейстер  (Лейчестер)—герои драмы Фрид
риха Шиллера «Мария Стюарт».
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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ «КАЛЬДОРФ О ДВОРЯНСТВЕ»

Впервые напечатано в изданной Гейне брошюре: «Кальдорф 
о дворянстве в письмах к графу М. фон-Мольтке». Издал Г. Гейне. 
Нюрнберг, у Гофмана и Кампе. 1831, стр. 1—30. Предисловие 
Гейне подписано и датировано 8 марта 1831.

327. Галльский петух прокричал теперь во второй р а з . Гейне 
имеет в виду июльскую революцию во Франции.

330. Л укиан  (род. 125 г. до н. э.) — греческий сатирик.
— Неккер, Жак (1732—1804) — крупный французский поли

тический деятель, министр финансов при Людовике XVI.
— Сийес, Эманюэль-Жозеф (1748—1836) — французский по

литический деятель и публицист. Член Конвента и Совета пяти
сот. Принимал участие в перевороте 18 брюмера. Был вместе 
с Наполеоном одним из трех консулов. Позднее — сенатором. 
Изгнан при Бурбонах.

— Мерсъву Луи-Себастьян (1740—1814)— французский пи
сатель. Член Конвента и Совета пятисот. Автор книги «Картины 
Парижа» (1781—1789, 12 книг), где всесторонне изображена 
предреволюционная Франция (русск. пер. в издании «Acade- 
mia»).

331. Полиньяк, Жюль-Арман (1780—1847)—князь, француз
ский политический деятель. Роялист. С 1829 г. министр ино
странных дел при Карле X, а затем первый министр. В 1830 г. 
побудил короля издать ордонансы, распускавшие палату, изме
нявшие избирательный закон и ограничивавшие свободу печати, 
что послужило непосредственным поводом к июльской револю
ции.

— Ордонанс  — во Франции до Великой французской рево
люции и после реставрации Бурбонов наименование королев
ских указов особой важности.

332. Юные птенцы усопшего орла. Ecole polytechnique, ко
торая была реорганизована Наполеоном I.

— Дегют т  и В арикур  были умерщвлены б октября 1789 г. 
во время осады Версаля.

333. Ultima ratio regis — «последний довод короля» — над
пись на французских пушках (изречение, приписываемое Лю
довику XIV). Ultimi ratio regis — довод последнего короля.

— Мольтке, Магнус (1783—1865), граф, немецкий полити
ческий деятель. Автор упоминаемой Гейне брошюры «О дворян
стве и его отношении к буржуазии», вызвавшей ответную бро
шюру Кальдорфа.

334. ...за то у что он дал себе великий т руд родиться. Cp. Bq- 
1\*арше, «Женитьба Фигаро», V действие, 3.
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334. ...премилый графчик, мой лучший друг.  Гейне, возможно, 
имеет в виду графа Евгения фон-Бреза (см. «Письма из Бер
лина»).

335. Б ерк , Эдмунд (1729—1797)—английский писатель и поли
тический деятель, филолог, юрист, крупный оратор, противник 
Питта. Известен своим сочинением, направленным против фран
цузской революции: «Reflections on the Revolution in France. 
1790» (немецкий перевод 1793). См. также «Английские фраг
менты», где Гейне называет Берка «великим ренегатом свободы».

3 3 6 . Человек не этого склада сказал однаж ды : «Дворяне не 
опора престола , а его кариатиды». То же выражение в рецензии 
Гейне на «Струэнзее» Михаэля Беера. Повидимому, Гейне имеет 
в виду самого себя. «Кариатиды»—мужские или женские фигуры, 
поставленные вместо столбов или колонн. Являясь только укра
шением, они создают видимость опоры.

337. Английское дворянство... сделалось знаменосцем евро
пейской аристократии. Ср. суждение Гейне в VI и VII гл. «Ан
глийских фрагментов».

— М ет терних, Клеменс (1773—1859), князь—австрийский 
политический деятель и дипломат, с 1809 по 1848 г. руководив
ший внешней политикой Австрии. Один из инициаторов созда
ния «Священного союза», нождь и вдохновитель европейской 
реакции.

— Лонгвуд  — место погребения Наполеона (до 1840 г.) на 
остр. Святой Елены.

338. Штаберле — появляется на сцене с неизменным зонти
ком (см. прим, к «Письмам из Берлина»).

— Гонфалонъер — франц. знаменосец.
340. Кровь Варшавы. Варшава пала 7 сентября 1831 г.
— К ернер . Фуке. См. примеч. к «Письмам из Берлина».
—  «Рейнский М еркурий»  выходил с января 1814 г. по январь 

1816 г. ( о Гёрресе см. примечание к «Письмам из Берлина»).
— Дон-М игель  — португальский король, изгнанный в 1834 г. 

либералами (см. «Французские дела», отдел III).
341. Некий королевич—будущий Фридрих-Вильгельм IV.



УКА ЗАТЕЛ Ь ИМЕН

Абарбанель — 37
Абелар — 93
Акерман — 283
Аккум — 226
Александр I — 137, 210
Алексис, Виллибальд — 312
Аллегри, Грегорио — 46
Альтинг — 229
Амуэль — 227
Аннибал — 78
Ансильон — 226
Антонен — 209
Ариосто — 112, 180, 181
Аристотель — 319
Арминий — 196
Арндт, Э.-М. — 194, 226, 292
Арним — 258, 292

Байо — 212 
Байрон — 223, 254 
Балланш — 148 
Бегасс — 199, 226 
Беер, Михаэль — 229, 295— 

298, 301—303, 307, 309, 310 
Бекендорф — 225, 226 
Беллини, Винченцо — И З—

118
Бенценберг — 226
Беньо — 226
Берингер — 249
Берк, Эдмунд — 335
Берлиоз — 149
Бетман — 247
Беттихер — 229
Биготтини — 156
фон-Биркен, Ганс — 326
фон-Бломберг, В. — 194, 292
Бдонден — 228, 248

Блюм, К.-Л. — 210 
Блюхер, Г . -Л.— 209, 248 
Боккаччо — 112 
Болейн, Анна — 141 
Бопп — 209, 229, 314 
Боргезе, Полина — 156 
Борер — 209
Боско, Бартоломео — 228, 248 
Бранденбургский, маркграф — 

18
Брауншвейгский, герцог — 18 
Брокгауз, Ф.-А. — 209, 226, 

254
Брюль — 209, 229 
Буало — 211 
Бухгольц — 226 
Буше — 205, 209, 212, 214,

231, 248
Буэрен, Б.-Г. — 194 
Бюлов — 230, 248

Вагнер — 120 
Вальтер — 210, 229, 245 
Вар — 196 
Варикур — 332 
Вах, К.-В. — 209 
Вебер, Карл-Мария — 213, 

217, 219, 220, 231 
Веллингтон — 136, 141, 152 
Вестрис, Август — 139 
Вильгельм Оранский — 70 
Вильманс — 210, 227
Винклер, Теодор — 231, 283 
Винтерфельд, Г.-К. — 199 
Витгенштейн — 231 
Витт-фон-Дерринг, Иоганн — 

325, 326
Вдодко, г-ща — 284



378 УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Вольтер —  330 
Вольтман, г-ж а —  209 
Вольф, г-ж а —  308 
Вольф, А .-В . —  208 
Вольф, П ий-А лександр —  282 
В ульпиус —  258

Гаген — 308 
Галлер —  319 
Гаррис, Георг —  121 
Гартман —  208 
Г ебауэр —  194 
Гегель —  276, 314, 328 
Гейльман —  194 
Гейм, Э .-Л . —  244 
Гельвиг, К .-Ф . —  209 
Гензель —  230 
Г енрих VII — 325 
Генрих VIII —  325 
Георге, София —  195 
Гер дер —  270
Геррес —  209, 318, 319, 340 
Гете —  116, 169, 174, 182, 183, 

223, 224, 253, 296, 297, 312, 
321—324 

Геэ, Э .-Г. —  227 
Глюк —  217, 218 
ф он-Гогенгаузен, Элиза —  195 

223
Г ольбах —  272 
Гольд смит —  258 
Гомер —  208, 246 
Горн —  258
Гоувальд, Э .-К . —  209 
Гофман, Э .-Т .-А . —  193, 208, 

210, 227, 228, 255—258 
Грассини —  156 
Тренер, Ю стус —  251 
Грильпарцер —  210, 295 
Гро, Ж ан-А нтуан —  156 
Губиц, Ф .-В . —  210, 220, 247 
Гумблот —  223 
Гумбольт —  314 
Г ундесгаген —  292

Д а-В инчи, Л еонардо —  117 
Данте —  112 
Де-Ветт — 225

Девриен — 231 
де-Дегютт — 332 
Делавинь — 297 
фон-Дерринг см. Витт, Ио

ганн
Дмушевский, Л.-А. — 284 
Дон Мигель — 340 
Друз — 213 
Дункер — 223
фон-Дурас см. Дюффор-Дурас 
Дюффор-Дурас — 297

Елизавета — 325

Жан-Поль — 193, 227, 257, 
265, 321

Жорж, г-жа — 309

Завадская — 284 
Завадский — 284 
Замойские — 267, 277 
Зейдлер — 213, 217 
Зейдлиц, Ф.-В. — 199

Идлер — 229 
Иммерман.— 292, 312 
фон-Иордан — 231 
фон-Ихтриц — 255

Казанова — 254
Казимир Великий — 265
Кальдерон — 271
Кальдорф — 327
Кампц — 225
Кант — 311, 328
Карл Брауншвейгский — 137
Карл I — 322, 325
Карлсен — 282
Карлсен, г-жа — 282
Картуш, Луи-Доминик — 46
Каульфус — 277
Кейт, Якоб — 199
Келер — 283
Кернер, Теодор — 244, 245 
Кехи, Карл — 254 
Клаурен, Генрих, — 193, 247 
Клейн, Бернгард — 209, 220,



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 379

К лейн, Иосиф —  249 
фон-К лейст, Г енрих —  196, 

210, 227
Клиндворт —  226 
Клопш ток —  67 
К облер —  252 
К ольбе —  230 
Корефф, Д авид —  209,

221, 229
К орредж о —  273 
Косм ели —  208, 229 
Костюш ко —  262, 269, 270 
К оцебу —  284 
К нигге —  255 
К рамер, К .-Г . —  258 
К рейзер —  250, 292 
К ун —  209
фон-К уровский-Э йхен —  195

Л ангганс —  206
Лафайет —  49, 330, 332
Лафонтен —  145
Лебен — 292
Лебрен — 245
Л ейбниц —  311
ф он-дер-Л ейен —  250
Лейтгольд —  248
Лейтнер, г-жа — 283
Л ессинг —  183, 203, 270, 281
Ливий —  77
Л изер, И оганн-П етер —  119
де-Л инь —  254
Лист, Ф ранц —  148, 149
Л обрау —  230
Ложье — 229
Л оу, Г удсон —  337
Л оц —  223
Льюис — 256
Людовик Б аварский —  137 
Людовик XI —  322 
Людовик XVI —  136 
Лютвиц —  208 
Лютер —  50, 199, 271

М аксимилиан I —  286 
М альтиц —  208 
Мансо —  174, 175, 179 
Марий — 78

Мария — 325 
Мария-Антуанетта — 145 
Марк-Антоний — 93 
Марр, Н.-В. — 51 
Мейербер — ИЗ, 229 
Мейерс — 194 
Меланхтон — 199 
Мендельсон, Иосиф — 249 
Мендельсон, Моисей — 249 
Мендельсон-Бартольди — 213, 

249
Менутули — 229 
Менцель, Вольфганг — 311, 

322
Мерсье — 330 
Меттерних — 337 
Метфессель — 293, 294 
Миддельгауптман — 217 
Мике ль-Анджело Буонаротти 

105, 218
Миллер, Адам — 209 
Мильдер — 202 
Мирабо — 330 
Мольтке — 327, 333, 335 
фон-Монтанглан — 223 
Монтескье — 329 
Мори — 156
Моцарт — ИЗ, 249, 271 
Мунш — 282 
Муратори — 174 
Мюллер — 308 
Мюллер, А.-Г. — 319 
Мюхлер, Карл — 234

Неандер — 205 
Нейман — 210, 245, 246 
Неккер — 330 
Николай I — 339

Огинский,. Михаил-Клеофас — 
52

Ольденбург — 282 
Оскар, принц шведский — 231 
Оссиан — 156 
фон-Оттерштедт — 231

Паганини — 118—128 
Пайен, г-жа — 281, 282 
Парр, Томас — 325



380 УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН

Перье, Казимир — 151 
Петрарка — 112 
Пехе, Тереза — 308 
Пий VII — 137 
Пинетти — 228 
Питт — 331 
Платон — 319 
Плутарх — 45, 77 
Полиньяк — 331, 332 
Понятовские — 267 
Потоцкие — 268 
фон-Прадт, Доминик — 207 
Пусткухен — 253 
Пуччини — 217

Радзивилл, Элиза — 231 
Радзивиллы — 267 
Рандюэль, Эжен — 139 
Рассман, Фридрих — 192—194 
Раупах, Эрнст — 297 
Раух — 209, 230, 248 
Рафаэль — 83, 271
Реймер — 227 
Релынтаб — 227 
Рецш, Мориц — 120 
Ричард III — 325 
Роберт, Людвиг — 297 
Ровиго см. Савари, А.-Ж.-М.-Р. 
Ромберг, Бернгард — 231 
Россини — 74, ИЗ, 294 
Румановский — 284 
Руссо, Жан-Жак — 253, 329, 

330
Руссо, Иоганн-Баптист — 194, 

289, 292
Руст — 209 
Рюкерт — 292

Савари, А.-Ж.-М.-Р. — 156 
фон-Савиньи — 197, 228 
Сапеги — 267 
Серасси — 174, 175 
Сийес — 330 
Скибинская — 284 
Скотт, Вальтер — 222, 223 
Смете, Вильгельм — 170, 194, 

292
Смоллет — 258

Соломон —  68 
Соути —  254
Спонтини — 197, 206, 209, 217—  

220, 229— 231, 241, 242, 250 
Сталь —  207 
Стефенс —  318 
Стин, Я н —  83— 85 
С труэнзее —  295, 298, 299,

303, 306, 307

Тальма, Ф рансуа-Ж озеф  —  156 
Тарнов, Фанни —  229 
Тассо —  170, 174— 181, 183—  

186, 188, 189
Теобальд см. Смете, Вильгельм  
Теремин —  199 
Тик —  193, 229, 230, 252 
Тициан —  273

Ф абек —  227 
Ф абри циус,—  282 
Ф абрициус, г-ж а —  282 
Ф альк —  229
Ф арнгаген-фон-Энзе —  253,

312
Ф ауст, Иоганн —  50
Ф ерстер —  219
Ф ильдинг —  258
Ф ихте, И .-Г . —  311, 318, 328
Фишер — 209
фон-Ф лемминг —  230
Фонк —  250, 251
Ф осс, И .-Г . —  320, 321
фон-Ф осс, Ю лиус —  193, 210
Ф охт, Эрнст —  283
Ф ранц —  282
Ф ридлендер, Д авид —  263
Ф риз —  251
Ф рис, г-ж а —  309
Фритше —  229
Ф уке —  233, 254, 258
Ф уке, К аролина —  193, 209

Христиани —  210

Ц ебровский —  284 
Ц ейне —  227 
Цельтер —  204



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН 3 8 1

Ценен — 251 
Церф — 247 
Циммерман — 312 
Цитен, Г.-И. — 199 
Цицерон — 93

Чарторийские — 267 
фон-Чези, Гельмина — 231

фон-Шаден — 229 
Шадов — 230 
Шадов, И.-Г. — 230 
Шадов, Ф.-В. — 230 
Шарнгорст — 209, 230, 248 
Швенк — 293 
Шверин — 199
Шекспир — 113, 181, 183, 190, 

9^9 9fi4
Шеллинг — 318, 328 
Шеридан — 335 
Шиллер — 223, 270, 318, 321 
Шиллинг — 208 
Шимкайло — 284 
Шимкайло, г-жа — 284 
Шинкель — 230 
фон-Шлегель, А.-В. — 167, 

169, 193, 292, 312, 314 
Шлегель, Фридрих — 311, 313, 

319

Ш лезингер —  223 
Ш лейермахер —  226, 314 
Ш нейдер —  209, 221 
Шоттки —  28 5 —287 
Ш пикер —  223, 231 
Ш пис —  258 
Ш редер, София —  308 
Ш рек —  281 
Ш тепель —  229 
Ш тилер —  308
Ш тих —  205, 209, 210, 281, 

308
Ш тольтерфот, А дельгейда —  

195
Ш траус —  292 
Ш ульц —  217 
Ш уман —  228 
Ш уман, братья —  223 
Ш юппель —  229 
Шютц —  253

Эвнике, И оганна —  202
Э дуард IV  —  325
Э дуард V  —  325
Э дуард VI —  325
Эленш легер —  183
Эслер, Ф ердинанд —- 307, 308

Я ков I —  325





П Е Р Е Ч Е Н Ь  И Л Л Ю С Т Р А Ц И Й
Г. Гейне. С портрета Людвига Гассена 1828 г . . . VI—VII
Г. Гейне. Бюст работы Эрнста Гертера................... 20—21
Погром «Иудейской улицы» во Франкфурте на 

Майне в 1614 г. С гравюры Мериана, из «Хро
ники» Готфрида.............................................................  32—33

Винченцо Беллини. С литографии по рис. Ф еози. 112—ИЗ
Паганини. С литографии Лизера 1836 г .................. 128—129
Т. Тассо. С гравюры Каню (Госуд. музей изоб

разительных искусств).................................................  176— 177
Улица «Под Липами» в Берлине в 1820-х гг.

С гравюры неизвестного художника (Гос. музей
изобразительных искусств) .....................................  208—209

Жан-Батист Руссо. С гравюры Г.-Ф. Шмидта. . . 290—291





Новеллы
Бахерахский раввин (фрагмент). Пер. А . М орозова ......................... 1
Из мемуаров господина фон-Шнабелевопского. П ер .

Е. Л у н д б е р г а ..............................................................................  44
Флорентийские ночи. Пер. Е. Р уд н ево й ......................................  100

Статьи
Романтика. Пер. А. М о р о зо ва ........................................................  167
Смерть Тассо. Пер. А. М орозова ..................................................... 170
Рейнско-Вестфальский альманах муз на 1827 год. Пер.

А . Морозова  .............................................................................. 192
Письма из Берлина. Пер. А. Г о р н ф е л ь д а ...................................  196
О Польше. Пер. А. Горнф ельда ...................................................... 259
Стихотворения Иоганна-Баптиста Руссо. Пер. А. Морозова.  289
Альберт Метфессель. Пер. А. М о розова ....................................... 293
«Струэнзее» Михаэля Веера. Пер. А . Морозова.........................  295
Немецкая литература Вольфганга Менцеля. Пер. А. М о 

розова ............................................................................................  311
Иоганн Витт фон-Дерринг. Пер. А. М о р о з о в а ........................  325
«Кальдорф о дворянстве» Пер. А. Г о р н ф е л ь д а ...................... 327
В а р и а н т ы  и д о п о л н е н и я ..........................................  343
К о м м е н т а р и и .  А. М о р о з о в а .............................................. 349

Указатель им ен............................................................................. 377
Перечень иллю страций............................................................. 383

С О Д Е Р Ж А Н И Е





Стр.
138
171

297

317
353
355
366
385

Строка

О П Е Ч А Т К И

Напечатано Следует
10 сн. Baily Bailey
2 » Некоторые спо Некоторых способ

собности ностей
6 » в «Исидоре» и в «Исидоре и

«Ольге» Ольге»
1 » * светло-темный * светотень
6  СВ. (1454 — 1569) (1459 — 1519)

16 сн. 52 51
14 св. подмастьерья подмастерья
10 » 1827 1821

Зак. №  758





Р е д а к т о р  Е . В . Я к о б с о  н . 
Х у д о ж е с т в е н н а я  р е д а к ц и я  
Л/. П. С о к о л ь н и к о в  
.1 u m .- т е т и н ,  н а б л ю д е н и е  

В . В . Ч е ш т и н а .  
Т е х н и ч е с к и й  р е д а к т о р  

Л . А .  Ч а л о в а  
и а б л ю д .  н а  п р о и зв о д с т в е  

Г . А . Б  a m  к  о в

к
С дана  в н а б о р  2 3 - V E  4936. 
В о д п . к  п е ч . 2  •//• 1937.
Т и р а ж  4 5 3 о о . У п о л н о м о ч .  
Г л а в л и т а  №  Б -9059. И нд . 
А -4 . И зд . № 2 3 5 .  У .-а . Л. 48.4. 
Ф о р м а т  б у м а т  8 2 X 4 4 0 1 1w  
Б у м . л .  6,19. З а к а з  №  758.

•к
О т п е ч а т а н о  во 2 - й  т и п .  
О Г И З ’а  РСФСР т р е с т а  «По
л и г р а ф  к и ш а »  « Г е ч а т н ы й  
Д вор» и м .  А . Ы . Г орького . 
Л е н и н гр а д , Г а т ч и н с к а я , 2 6 .

Цена Р. Я. — 
Переплет Р 2. —






