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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Перед нами произведения Германа Гессе последних тридцати лет его жиз­
ни, кончившейся в 1962 году. Только сказки — «Поэт», «Фальдум», «Ирис» — были на­
писаны раньше. Все, вошедшее в эту книгу, образует цельность, что, без сомнения, за­
метит читатель. Главное произведение Гессе этих лет — роман «Игра в бисер» — про­
должило написанную перед ним повесть «Паломничество в Страну Востока» не толь­
ко идеями, но и тональностью. Это будто один мир. Недаром автор посвятил свой 
роман героям повести — паломникам в Страну Востока. Отзвуки «Игры в бисер» 
можно найти в его небольших, свободно написанных эссе — в таком, например, как 
«Письменность и письмена», и в просветленных стариковской мудростью воспоми­
наниях. Но главное общее свойство всех этих произведений — незамутненная яс­
ность отношения писателя к жизни. 

Поздняя проза Гессе исполнена удивительного покоя и красоты. Среди крупней­
ших романистов XX века Гессе — один из самых гармоничных. Спокойствие и яс­
ность его, однако, особого рода, и цена им очень высока. 

Книги Гессе создавались, как выразился однажды он сам, «на краю у всех бездн 
и пропастей». В преображенном и просветленном виде они включили в себя многие 
беды, страдания и заблуждения современного человечества. 

Этот, такой отвлеченный порой, немецкий писатель обладал острейшим чувст­
вом реальности. Он чувствовал ее ход не только тогда, когда дело касалось политики 
(в статьях и письмах Гессе, в набросках к роману «Игра в бисер» и в самом его тексте 
есть удивительные прозрения будущего Германии), но и когда речь шла о внутренней 
жизни человека. Конечно, действительность XX века вряд ли могла способствовать 
гармоничности прозы. Но у Гессе были свои секреты. Один из них заключался в том, 
что скрытой внутренней жизни людей он придавал значение и зримость, пожалуй, 
большие, чем всем очевидной внешней реальности. В начале 30-х годов, в повести 
«Паломничество в Страну Востока» (1932), в писавшемся с 1930 по 1942 год романе 
«Игра в бисер», т. е. в пору фашизма в Германии, Гессе увидел и показал реальность, 
которой «практически» не существовало, которой не давали осуществиться, о кото­
рой люди часто догадывались лишь по глазам и выражению лиц друг друга, но которая 
тем не менее в конечном итоге пережила фашизм и восторжествовала. 

На протяжении своей долгой жизни Гессе писал и произведения, весьма дале­
кие от гармонии. Чтобы убедиться в этом, нашему читателю достаточно вспомнить 
знакомый ему роман «Степной волк» (1927). Вплоть до 30-х годов гармония и дис­
гармоничность чередовались и сталкивались в книгах Гессе, причем гармония все 
больше наполнялась знанием о пропастях жизни. Но главная задача его работы 
оставалась той же. 
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В пору относительного общественного спокойствия Гессе не раз замечал в лю­
дях, выводил на поверхность, воплощал в своих книгах то, что предвещало возмож­
ность исторической катастрофы. В годы нацистского террора и падения фашист­
ской Германии он, напротив, видел и то, что было залогом будущего. В сочиненном 
автором стилизованном под средневековую латынь эпиграфе к «Игре в бисер» гово­
рилось: «Нет ничего, что меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуж­
далось бы в том, чтобы людям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, сущест­
вование которых нельзя ни доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благо­
даря тому, что благочестивые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то 
действительно существующему, чуть-чуть приближаются к возможности существо­
вать и рождаться». 

* * * 

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года на юге Германии в маленьком швабском 
городке Кальве. Родом из швабского захолустья — об этом полезно помнить, читая 
Г е с с е , — был не только Шиллер, но и гораздо более близкий нашему автору Фридрих 
Гёльдерлин, философы Гегель и Шеллинг, романтик Эдуард Мёрике. Мысль зна­
менитых сынов Швабии стремительно вырывалась из узости местной жизни. Чтобы 
увидеть дальние горизонты, здесь приходилось взлетать высоко. Гессе, однако, любил 
и саму эту узость. Он часто писал потом о своем детстве. Впечатления детства опи­
саны в рассказе «Воспоминания о Гансе» и в рассказе «Нищий». Уже из них можно 
узнать, что отец и мать писателя долгие годы были протестантскими миссионерами 
в Индии и, хотя потом вернулись в Европу, продолжали жить интересами миссии. 
Миссионером был и дед писателя — ученый-востоковед Герман Гундерт. Убеждения 
и образ жизни родителей отличались педантической строгостью и в то же время меч­
тательной поэтичностью. Одно не противоречило, а дополняло другое, потому что 
имело один и тот же религиозный источник. 

Вчитываясь в страницы автобиографической прозы Гессе, можно, однако, угадать 
и причины назревавшего бурного разрыва подростка с родительским домом. Родите­
ли признавали только свою правду. Мальчик чувствовал мучительное несоответствие 
этой правде собственных желаний и правды других людей. Семья воспитала в писа­
теле высокие нравственные идеалы, но отнюдь не знание жизни. Перевороты и от­
крытия должны были стать законом его судьбы и его творческого развития. 

Зов другой жизни заставил подростка Гессе бежать после нескольких лет уче­
ния из маульброннской протестантской семинарии, куда его определили родители; 
он заставил его на годы порвать с семьей, скитаться, жить случайными заработка­
ми, начинать все будто с нуля: самообразование — чтение произведений классиче­
ской литературы и философии по собственному разумению и своей системе, работу — 
сначала на часовой фабрике, потом в книжной торговле, пока, наконец, он не смог 
жить на заработки от первых опубликованных своих сочинений. 

Новым переворотом, потрясением огромной силы, стала для Гессе первая ми­
ровая война. 

* * * 

В 1914 году Гессе уже был автором нескольких романов, из которых наиболее 
значителен «Петер Каменцинд» (1904). Он писал романтически окрашенные стихи и 
прозу («Романтические песни», 1899; «Герман Лаушер», 1901) и пользовался извест-
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ностью. Об его книгах лестно отозвались Р. М. Рильке и С. Цвейг. Но война так 
радикально изменила его творчество, что, когда в 1919 году он выпустил под псевдо­
нимом роман «Демиан», никто из увлеченных его читателей (а среди них был и То­
мас Манн) не угадал в авторе Гессе. Написать эту книгу мог, казалось, лишь человек 
начинающий и молодой. Со всей непосредственностью молодости роман передавал 
смятение ума и чувств, вызванное столкновением юного героя Синклера с хаосом 
действительности. Новой для Гессе была необычайная интеллектуальная напряжен­
ность этого романа. Как потом в «Степном волке», автору будто недоставало одной 
перспективы, взгляда на своего героя и мир с одной неподвижной точки. Все в жизни 
сместилось, и Гессе видел, как в светлой гармонии обозначились провалы, а где 
все как будто пропало, в низинах и в пропастях жизни, неожиданно забрезжил 
свет. 

Война одним ударом разрушила прежнюю камерность его творчества. Только 
теперь Гессе по-настоящему нашел себя. Его ранние произведения, не лишенные пре­
лести и своеобразия, были все-таки запоздалым отзвуком немецкого романтизма. 
Теперь эта же романтическая традиция обрела под его пером новую силу, помогла 
отразить сдвиги в современной действительности. После мировой войны произведе­
ния Гессе стали одним из самых значительных явлений реализма XX века. Но в его 
случае этот реализм был щедро обогащен романтической поэтикой. Напитав свои 
книги опытом современной действительности, Гессе будто довел до конца, до предела 
реальности и ясности многое из того, что было выражено в творчестве великих не­
мецких писателей прошлого века — Гёльдерлина, Новалиса, Гофмана... 

Это отнюдь не означало, однако, что из писателя, обычно сосредоточенного на 
судьбе одного или двух близких ему героев — их именами и кличками Гессе часто 
называл свои романы, — он превратился в создателя широкой панорамы действитель­
ности. Нет, писателем-эпиком, таким, какими были Роллан или Горький, Гессе не 
стал. Не найти в его книгах и реальности войны, с такой болью запечатленной в ро­
манах Барбюса или Хемингуэя. Свою современность и ее проблемы он отразил по-
другому. 

«Демиан», а позже роман «Степной волк» соотнесли катастрофическую совре­
менность с внутренней действительностью человека. В романе «Демиан» война 
вторгалась в мир героев лишь на последних страницах; в «Степном волке» политиче­
ские события не затрагивались вовсе. Но на всем протяжении обоих романов писатель 
занят выяснением связей мировой бойни с душевной жизнью Синклера — героя 
«Демиана», примерного мальчика, вроде того, которого поразила однажды встреча 
с нищим, или же связей предфашистской ситуации в Германии с состоянием души 
Гарри Галлера — героя «Степного волка». Писателя будто не занимают ни широ­
кий внешний мир, ни его законы. Но его глубоко занимает состояние души его ге­
роев. 

В произведениях этих лет Гессе отразил растерянность, шаткость сознания сво­
их современников. Можно предположить, что таким был собственный его опыт. 
Действительно, на переломе 10—20-х годов он пережил тяжелый душевный кри­
зис. В своих книгах он писал о выстраданном. В этом одна из причин их особого рода 
лирической достоверности, заставлявшей читателей узнавать себя в его героях. 

В годы первой мировой войны Гессе глубоко поразило смещение всех привычных 
понятий. Деятели культуры, или, как принято было выражаться в Германии, «пред­
ставители духа», в подавляющем большинстве выступили тогда с поддержкой своих 
правительств, заняв милитаристскую антидуховную позицию. Война доказала, что 
культуры и духа, религии и нравственности как заведомо чистой сферы больше 
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не существовало. Не один только Гессе был принужден задуматься над положением 
человека в мире, где не действовали нравственные ориентиры. 

В «Демиане», а потом в повести «Клейн и Вагнер» (1919) и в «Степном волке» 
Гессе показал человека будто выкроенным из разных действительностей. Такой 
человек изменчив, в нем скрыты противоречивые возможности, и взгляд на него 
в романе тоже меняется, отражая эту подвижность и сложность. Два лица — 
интеллектуала и дикого зверя — проглядывали в облике Гарри Галлера. А попав 
в волшебный «Магический театр», где очевидными становились внутренняя рас­
терянность и скрытые желания человека, Гарри Галлер увидел в зеркале тысячи 
лиц, на которые распадалось его лицо. Школьный товарищ Гарри, ставший бла­
гочестивым профессором богословия, с удовольствием стрелял в проезжающие 
автомобили. Но смешение всех устоявшихся понятий и правил простиралось и шире. 
Подозрительный саксофонист Пабло, как и его подруга Гермина, становились для 
Гарри учителями жизни. Больше того: Пабло обнаруживал неожиданное сходство 
с бессмертным Моцартом. 

Твердые устои светлого и гармоничного родительского дома оказывались в 
романе «Демиан» чем-то чужим для подростка Синклера. Синклер будто прокле­
вывался из яйца, разворачивались «не запрограммированные» воспитанием воз­
можности его личности. Как и во всех своих предшествовавших и последующих 
книгах, Гессе чрезвычайно взыскателен к людям. По его собственному замечанию, 
в этом произведении «несокрушим дух и великое вечное требование к человеку 
сделать из себя наивысшее» (письмо 1954 г.). Человек должен осуществить зало­
женные в нем возможности, обрести определенность, прийти к себе — настаивал 
Гессе. Но сам этот путь, полагал он в те годы, может быть каким угодно. 

То, что он не бросил гимназию, размышляет Синклер, по существу, слу­
чайно. Важней, чем ученье, был для становления личности кризис, связанный с кра­
жей денег, затем долгие часы самоуглубления, дружба с Демианом и полная мисти­
ческого смысла любовь к его матери. Роман, предъявлявший высокие духовные 
требования к человеку, был в то же время книгой, в которой, как комментировал 
впоследствии автор, «личность защищается против чудовищной тяжести запо­
ведей, а природа отстаивает свои права перед духом». 

Острее, чем большинство немецких писателей, Гессе реагировал на увеличение 
неосознанного, неуправляемого в поступках людей и стихийного в исторической 
жизни Германии (всенародный энтузиазм в первый год мировой войны, а в даль­
нейшем успех фашистской демагогии). Он хотел исследовать человека целиком, 
вплоть до его потаенных желаний и мыслей, вплоть до подполья бессознательного. 

Интерес к бессознательному имел у Гессе свои особенности. Ему, безусловно, 
чуждо то погружение в тайные изгибы психологии, которые занимали, например, 
австрийца С. Цвейга (вспомним его повествующую о безумстве любви новеллу 
«Амок»). Гессе сосредоточен на том, чтобы найти общие закономерности в бессо­
знательном поведении людей, в частности уяснить далеко не простые отношения 
между сознанием и зовом природы в человеке. 

Даже бессмертные Гёте и Моцарт, появлявшиеся в романе «Степной волк», 
олицетворяли собой для Гессе отнюдь не только великое духовное наследие про­
шлого — писатель видел в них очищенный от случайного субстрат их жизни и 
творчества, включавший светлое и темное, духовное и чувственное, гармонию, но 
и дьявольский жар моцартовского «Дон Жуана». Если высокая духовность и полная 
плотских соблазнов жизнь и противопоставлялись в романах Гессе (монастырь 
и злоключения в миру в романе «Нарцисс и Гольдмунд», 1930; Касталия и море 
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житейское в «Игре в бисер»), то лишь затем, чтобы тут же оспорить их кажущуюся 
самостоятельность и независимость. 

В годы первой мировой войны Гессе написал несколько статей о Достоевском. 
В одной из них, «Мысли об "Идиоте" Достоевского», он косвенно высказал сооб­
ражения и по поводу своего творчества. Герою Достоевского, князю Мышкину, 
писал Гессе, свойственно особое «магическое мышление». Человек, им обладающий, 
видит правоту противоположных суждений, осознает права как высокого, так и 
низменного. В этом эссе, как и во многих других статьях и художественных про­
изведениях Гессе, мелькает понятие «хаос». Мотив «мужественного сошествия в 
хаос» — один из важнейших в «Степном волке». Представление о хаосе у Гессе 
связано с его занятиями восточной философией и восходит, в частности, к китайской 
классической «Книге перемен». Однако хаос — то состояние, когда мир теряет 
четкие очертания и противоположности с х о д я т с я , — соотнесен писателем и с со­
знанием современных людей (например, с сознанием Гарри Галлера из «Степного 
волка»), и с кризисом эпохи. При этом хаос означает не только распад; он пони­
мается скорее как беспорядок, не исключающий возможность нового творчества. 
Если человек не мог опереться на неколебимые нравственные заповеди, если та­
ковых для него больше не было, то, отдав себе полный отчет о хаосе в мире и в 
собственной душе, он должен был искать новую опору. Там, где обесценивались 
одни истины, писал Гессе в статье об «Идиоте» Достоевского, могли возникнуть 
новые. 

Гессе ориентировался на «наличное» — стимулом для развития человека должно 
было стать его желание, или, как называл это писатель в одноименной статье 
1919 года, «своенравие». В естественных желаниях людей, полагал Гессе, могут 
без насилия соединиться две стороны человеческой натуры — сознание и стихия 
бессознательных импульсов. Человек, говорилось в романе «Демиан», может фан­
тазировать сколько ему угодно. Он может, например, вообразить, что хочет на 
Северный полюс. Однако «обоснованно и достаточно сильно желать я могу лишь 
тогда, когда желание целиком скрыто во мне самом, когда все мое существо им 
наполнено». 

Во всех героях Гессе есть эта готовая распрямиться пружина. Вместо напря­
женного уравновешивания противоречий, отличавшего героев во многом близкого 
Гессе Томаса Манна, все они так или иначе предпочитают крайность, безоговороч­
ность, абсолютность. Как говорится в романе «Степной волк», каждый из них в 
принципе готов стать развратником или святым, а не мучительно уравновешивать 
в себе эти две живущие в каждом противоположности. Впечатляющие страницы 
романа посвящены обличению мещанства как «всегда наличного людского состоя­
ния», когда люди пытаются соединить крайности — служить богу, но и дьяволу, «быть 
добродетельными, но и пожить на земле в свое удовольствие». Подобного рода 
«равновесие», защищавшееся людьми «со слабым импульсом к жизни», конечно, 
не было похоже на героический труд овладения противоречиями, как понимали 
задачу своей жизни многие персонажи Томаса Манна. И все-таки, пожалуй, лишь 
Леверкюну — герою «Доктора Фаустуса» (1947) — свойственна та отличающая пер­
сонажей Гессе целеустремленность, за которую платят жизнью. Они — героические 
жертвы своего «своенравия», своей судьбы. 

Казалось бы, изложенные идеи далеки от политики. И все же они имели прямое 
к ней отношение. Человек, сформировавшийся как личность, «пришедший к себе», 
подчинявшийся не чужому, а собственному закону, обладал, по мысли Гессе, большей 
сопротивляемостью по отношению к любой, в том числе и фашистской, демагогии. 

9 



За самым абстрактным и отвлеченным сам славившийся отвлеченностью Гессе 
хотел усмотреть первичное — чувства. Трескотня прессы, официальная идеология 
и ее язык, писал он в годы Веймарской республики, бессодержательны потому, 
что не соприкасаются с главным и фундаментальным — желаниями миллионов 
людей. Недоверчивое отношение Гессе к Веймарской республике было основано 
именно на том, что она не отражала сознательной воли народа. Низведение общих 
политических вопросов до желаний человека и человечества, их «своенравия», 
было в его руках инструментом социальной критики и беспощадного разоблачения. 

* * * 

В конце 1930 года, то есть за два с небольшим года до прихода Гитлера к 
власти, Гессе начал работать над романом «Игра в бисер». Ситуацию в Германии 
он расценивал мрачно и, как стало ясно через короткий срок, прозорливо. Не веря 
в способность веймарской демократии остановить фашизм, он ответил в 1931 году 
отказом на предложение стать действительным членом Прусской академии искусств: 
участие писателя в общественной жизни этого «шаткого и мрачного» государства 
казалось ему бесперспективным. В марте 1931 г. он писал сестре Адели: «Если 
Гитлер придет к власти, мы, конечно, окончательно потеряем все — не только 
деньги и безопасность, но все — и духовно, морально». 

Проводя свои дни в Монтаньоле — уединенном местечке Швейцарии, в по­
жизненно предоставленном ему почитателем и другом доме, Гессе сохранял, как 
свидетельствовал современник, «почти чувственные» связи с Германией. Впечатления 
приносили ему не только письма из Германии, многие из которых ужасали его, 
но и сотни эмигрантов, о чьем устройстве, минимальном обеспечении и самом праве 
на жизнь в Швейцарии Гессе неустанно хлопотал, почти лишив себя времени и сил 
для творческой работы. 

В эти-то годы, когда среди миллионов жертв фашизма погибли в концлагере 
родственники его жены, когда трагически оборвалась жизнь его брата Ганса и все 
вокруг, казалось, готово было рухнуть под напором варварства, Гессе писал «ра­
достно-таинственную книгу об игре в бисер» (Томас Манн). 

Что касается таинственности, то, как сможет убедиться читатель, таинствен 
уже сам предмет книги. Действие романа отнесено в далекое будущее, на сотни 
лет вперед от современности, века мировых войн и катастрофических потрясений, 
«эпохи духовной расхлябанности и бессовестности». На развалинах этой эпохи 
из неиссякающей потребности духа существовать и возрождаться возникает игра 
в бисер — сначала простая и примитивная, потом все более усложнявшаяся и в 
конце концов превратившаяся в изощренное соотнесение структур и формул, из­
влеченных из разных наук и искусств, в постижение общего знаменателя и общего 
языка культуры. Центром Игры становится республика духа — Касталия, — при­
званная сохранить в неприкосновенности интеллектуальную честность и накоп­
ленные человечеством духовные богатства. Республика предполагает у своих граждан 
владение не только навыками Игры, но и созерцательной сосредоточенностью, 
медитацией. Обязательным условием жизни касталийцев являются отказ от соб­
ственности, семьи, аскетизм и пренебрежение к комфорту — такова плата за го­
товность мира содержать республику ученых, принявших к тому же обет не раз­
вивать, а лишь сохранять, углублять, классифицировать искусства и науки, ибо, 
как тут считают, всякое развитие, а тем более практическое применение грозят 
духу утратой чистоты. 
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Утопия Касталии и сама Игра не являются, однако, главной тайной романа. 
Напротив, Гессе сделал все для того, чтобы лишить описание касталийской дей­
ствительности какой бы то ни было торжественной таинственности. Главная тайна 
романа — это открывается лишь постепенно — не Касталия, а вечные вопросы 
человеческого существования. 

Но Томас Манн точно выбрал и второе слово, отнесенное им к роману. Как 
и близкая «Игре в бисер» повесть «Паломничество в Страну Востока», эта книга 
исполнена веселости, радостности в том специфическом их содержании, которое 
издавна было продумано Гессе. Веселость у Гессе — это веселость без повода. Она, 
как сказано в самом романе, «не смешливая, не улыбчивая». Она возникает не от 
случая к случаю, а присутствует постоянно. Веселость — это принцип поведения, 
принцип жизни, подразумевающий знание трагичности человеческой участи, но 
одновременно рыцарственность, бесстрашие и превосходство над обстоятельствами, 
или, как выражался Гессе, какое-то «наперекор». В конце 20-х годов в романе 
«Степной волк» радость тонула в метаниях мрачного, озлобленного и несчастного 
Гарри Галлера. Больше, чем какое-либо другое произведение Гессе, этот роман 
был насыщен конкретными приметами текущего времени — «золотых» 20-х годов 
с их увлечением джазом, уан-степами, барами, «шикарными» костюмными филь­
мами, несовершенными трещащими радиоприемниками и коротко стриженными 
женщинами. Веселость и радостность меркли в этом хаотическом, полном глубоких 
противоречий, мельтешащих случайностей, разлада и разобщенности м и р е , — мире, 
существовавшем в преддверии новой войны и гибели. Тут они были лишь достоянием 
Бессмертных — Моцарта, Гёте и вечности, в которой они обитали. 

Теперь, в 30-х годах, в «Паломничестве в Страну Востока» и в «Игре в бисер» 
Гессе будто полагает своей целью зримо воплотить саму эту веселость (читай: 
ясность, отвагу, неостановимость), отодвинув все, что не дает человеку и человечеству 
осилить беды и подняться вверх. Небольшая повесть и большой роман легки и 
прозрачны, как мираж. «Паломничество в Страну Востока» — почти что сказка, 
«Игра в бисер» — утопия, фантазия, выдумка. 

В ходе работы над «Игрой в бисер» Гессе все дальше отодвигал властно напо­
минавшую о себе реальность. В 1934 г. он перечел третий вариант начала романа — 
«Опыт общепонятного введения в историю игры в бисер». Собственная рукопись 
поразила его силой предвидения: в этом варианте Введения мелькала дата 1940 
и речь шла о десятилетии «по видимости неудержимого падения Германии». В эпоху, 
названную в романе «фельетонной», стало обычаем, как писал Гессе, «разрешать 
расхождения в политических убеждениях ударами кастетов и револьверами», по­
всеместно устраивались избиения и погромы, и люди постепенно «попривыкли к 
террору». Там же под именем заговорщика и авантюриста Лицке, изобретшего расо­
вую теорию о превосходстве «зеленой крови», легко угадывался Гитлер. 

Создавая окончательный вариант Введения, Гессе отступил от реальной си­
туации в Германии. Это объясняется не только тем, что из будущего Касталии 
современная автору реальность должна была видеться лишь в общих чертах, но 
и другой нравственной, общественной потребностью: художнику нужно было под­
нять немеркнущие человеческие ценности над искажавшей их действительностью 
третьего рейха, раскрыть их своим творчеством в неприкосновенности и полноте, 
чтобы так вернуть их действительности и прежде всего читателям Германии. «Ми­
ражи» Гессе, так же как нравственные заповеди воспитавшего его дома, цепко 
связаны с землей: они утверждались на ней наперекор реальности фашизма, хранили 
в себе то, что должно было его пережить и превозмочь. 
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Мы не поймем ни «радостно-таинственной книги об игре в бисер», ни «Па­
ломничества в Страну Востока», если только в развитии сюжета будем искать, 
что хотел сказать современникам Гессе (или больше того: что он хотел утвер­
дить своим творчеством в жизни). 

В самом деле. В романе «Игра в бисер» рассказано о некоем Иозефе Кнехте, взя­
том когда-то в Касталию скромным учеником, ставшем с годами магистром — 
магистром Игры — и покинувшем затем, вопреки всем обычаям и традициям, рес­
публику духа ради исполненного тревог и суеты мира и воспитания одного-един-
ственного ученика. Содержание романа, если следовать его сюжету, сводится к 
отрицанию касталийской замкнутости, отстраненности от нужд и бурь человечества, 
к утверждению идеи служения и выхода к людям. Спору нет, это есть в романе, 
но есть еще многое другое, отмеченному выше отчасти противоположное. 

Точно так же в повести «Паломничество в Страну Востока» странствие через 
пространства и века, а вернее, вне времени и пространства, случайно сошедшихся 
людей, среди которых оказались и некоторые современники автора (например, 
художник Пауль Клее, друзья и жена писателя), и персонажи его произведений, 
и герои литературы прошлого, включает не только историю дезертирства и отчаяния 
главного героя — отступника Г. Г. С самого начала развивается и некая противо-
тема — о переливавшихся через века и страны, неиссякающих «волнах братства». 

Многочисленные исследователи творчества Гессе не раз объясняли и коммен­
тировали его произведения, открывая в них отражения религий и философий 
Востока — индийской духовности, с которой он познакомился уже в роди­
тельском доме и позднее по переводам памятников древнеиндийской литературы 
«Бхагавадгиты», книг вед и упанишад, а также идей даосизма и китайско-японского 
дзэн-буддизма. Воздействие древней восточной мудрости на Гессе несомненно. 
И все же Гессе был прежде всего художником, как всякий художник желавшим, 
чтобы сказанное им в его книгах захватывало читателя и без помогающих делу 
знаний. Некоторые вспомогательные опоры он расставил для читателя сам в своих 
произведениях. Главное условие понимания Гессе, стало б ы т ь , — полное доверие 
автору. И прежде всего следует, по-видимому, поверить тому, что много сказано 
им самой содержательной и лукавой игрой формы, такой, казалось бы, простой и 
прозрачной. 

Начнем хотя бы с уже затронутого выше отступления автора от современной 
ему реальности, важного для «Паломничества в Страну Востока» и для «Игры в 
бисер». Скрытая тут содержательность понята нами, возможно, еще неполно. Ясно 
пока лишь, что автор не устает «отлетать» от реальности как будто все дальше и 
дальше. Ведь сама Касталия и игра в бисер присутствуют в романе отнюдь не как 
непосредственная действительность. Детство и годы магистерства Кнехта описаны 
тоже издалека, по прошествии времени, копавшимся в архивах молодым касталийцем, 
а история ухода и гибели Кнехта — это записанная легенда. В «Игре в бисер» 
читатель то и дело наталкивается на категорический отказ от подробностей. И в 
первую очередь, как ни странно, этот отказ касается главного героя и его внутренней 
жизни: «О происхождении Иозефа Кнехта нам ничего не известно...» Или: в судьбе 
Кнехта, замечает хронист, нас привлекает не столько трагизм, сколько «та тихость, 
веселость или, лучше сказать, лучистость, с какой он осуществлял свою судьбу, 
свое назначение... Впрочем, мы ведь не знаем сокровенного...». Не знаем и не 
должны стремиться узнать — настаивал автор. 

Творчество позднего Гессе отличает глубокий психологизм, но это психологизм 
совершенно особого рода. Дело не только в том, что в этом романе совсем нет 
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любви — в нем нет и кое-чего другого. Чего нужно ждать в этом смысле от «Игры 
в бисер», подсказано в самом тексте романа. Сетуя, как мало известно о годах 
учения Кнехта, хронист приводит отрывок из лекций магистра, где он об этих 
годах вспоминает. Следует замечательный рассказ о прогулке двух мальчиков — 
Кнехта и его товарища — весной по не просохшим еще лугам, о резком и остром 
запахе сломанной бузины. Кнехт рассказывает, как по прихоти воображения этот 
запах потом навсегда связался у него с первыми звуками аккомпанемента шубер-
товского романса. В жизнеописании Кнехта этот случай лишь пополняет скудные 
сведения об отрочестве героя. В его лекции — это пример субъективной ассоциации. 
Но читатель вправе почерпнуть здесь и некий урок для себя самого. Не только 
слушателям Кнехта, но и ему, читателю, объяснено, что в Игре (в том числе в игре, 
которую ведет с ним автор) субъективные ассоциации запрещены. Такие ассоциации, 
полагает Кнехт, прекрасны и богаты, их можно описать и таким образом сделать 
понятными. Но без объяснений они остаются достоянием внутренней жизни одного 
человека. 

Психологизм романа и весь стилистический строй книги ограничен пределами 
объективного и всеобщего. С намеренным целомудрием скрывается то, что относится 
к смуте желаний и меняющихся настроений героя. «У него тоже были порывы, 
фантазии и влечения... поддававшиеся укрощению лишь постепенно и с великим 
т р у д о м » , — только и узнаем мы об этом. От неразберихи и смуты непросветленных 
порывов, от смуты личного случая автор отступает к устойчивым и повторяющимся 
психологическим состояниям. 

Описание внутренней жизни героя следует тем же законам, что и язык романа, 
и его образы. В языке Гессе нет ничего произвольного. Как подчеркнуто в его 
эссе «О слове "хлеб"», он любит слова, относящиеся к ядру языка, наполненные 
памятью поколений, внятные не только разуму, но и всему существу человека. 
Его образы, его сравнения также всегда сопрягают частное с устойчивым, общим. 
«Слова его согревали душу, как сияние солнца» , — говорится о слуге Лео из «Па­
ломничества в Страну Востока». Или из «Игры в бисер» об уже не задевавшей 
умирающего жизни: «Все это стекало с него, как стекает с камня дождевая вода». 

В своих невесомых, как мираж, фантастических романе и повести Гессе хотел 
изобразить то, что было укоренено в действительности, что прочней стояло на ногах 
и было обосновано логикой человеческого существования больше, чем многие вывихи 
современной жизни, и прежде всего фашизм. 

Духовный мир Иозефа Кнехта необычен и сложен. Сама попытка хрониста 
описать его жизнь возникла потому, что жизнь эта — загадка, что поступки его 
по видимости противоречивы, что опыт его судьбы не освоишь сразу. Но на каждой 
ступени жизни Кнехта, в каждой картине, представляющей его читателю, нет 
загадочности. Его духовные состояния понятны, как и основанные на общем опыте 
ассоциации. Они имеют множество повторений в самом романе и отзвуков — в жизни 
каждого. 

Понятность и простота, однако, не исключают, а предполагают у Гессе глубину. 
Она приоткрывается ровно настолько, сколько способен увидеть читатель. 

Вот, например, сцена из начала романа. Старый магистр музыки с прекрасным 
и просветленным лицом, спустившись с немыслимой высоты Касталии, экзаменует 
обычного школьника Кнехта. Пустой класс залит утренним солнцем. И в его лучах 
старик и мальчик, учитель и ученик одинаково отдаются радости музицирования. 

В этом отрывке значительно все. И то, что дело происходит утром: утренний 
час подчеркивает радость начала. И то, что магистр выбирает, чтобы проверить 
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Кнехта, простой, хорошо знакомый мотив народной песенки. Что в обращении с 
этой мелодией мастер и начинающий чувствуют себя равноправными и одинаково 
отдаются музыке. Именно в эти минуты без слов происходит их глубокое сближение, 
что и прокомментировано совершенно прямо, с откровенностью, всегда свойственной 
Гессе, когда речь в романе идет о любимых им истинах: «Ничто не может так сблизить 
двух людей, как музицирование», — роняет старый магистр. 

Но помимо прямого выражения этих мыслей, превратив их в гибкие прутики 
своего плетения («Такое плетение, как "Игра в б и с е р " » , — обронил Гессе как-то 
в письме), автор начинает варьировать разнообразные изменяющиеся узоры. Все 
происходит подобно тому, как тянутся навстречу друг другу веселыми и гибкими 
линиями четыре голоса в увлекшей магистра и мальчика народной песне. «Линии» 
молодости и старости не раз тянутся навстречу, не раз сходятся друг с другом в 
романе. Не однажды говорится о том, что, став знаменитым магистром, Кнехт 
особенно любил заниматься не с капризной и изощренной касталийской элитой, 
а с самыми маленькими, ничему еще не обученными учениками. И, будто повторяя 
все тот же узор, говорится о таком же пристрастии у старого магистра музыки. 
Тема молодости и старости, учителя и ученика варьируется в приложенных к 
главному корпусу романа легендах — трех сочиненных Кнехтом, как было положено 
каждому касталийскому студенту, собственных биографиях, какими они стали бы 
в разные исторические эпохи. Но и конец главной части романа — сцена трагической 
гибели Кнехта в волнах горного озера — наполняет мощным трагическим и жизне­
утверждающим звучанием все тот же мотив. Охваченный смертельной слабостью, 
Кнехт пускается вплавь за своим необузданным учеником Тито. Учитель будто 
отдает себя, «перетекает» в ученика. Смерть не конец и уничтожение, а «развопло­
щение» и созидание нового (так, как образ непрерывности жизни, и была важна 
Гессе-художнику древнеиндийская идея метемпсихоза и мирового единства). 

Возвратившись теперь к старику и мальчику, музицировавшим в залитом солнцем 
классе, можно увидеть в этой начальной сцене образ самой жизни. Как грезится 
однажды Кнехту в час медитации: «Мастер и мальчик следовали друг за другом 
так, словно их тянула проволока какого-то механизма, и вскоре нельзя было уже 
разобрать, кто приходит и кто уходит, кто ведет и кто следует, старик или маль­
чик. То казалось, что это мальчик оказывает честь, повинуется старости, автори­
тету, степенности; то наоборот, летевшее впереди воплощение молодости, начала, 
бодрости как бы обязывало старика покорно и восхищенно спешить за ним». 
И дальше от образов учителя и ученика к символическому образу действительности: 
«...это искательное отношение мудрости к молодости, а молодости к мудрости, эта 
бесконечная, захватывающая игра была символом Касталии, была игрой жизни вооб­
ще». Таково, или по меньшей мере таково, то содержание, которое можно почерп­
нуть из этой сцены и простых, всем понятных, просветленных чувств мальчика и 
старика. 

Но прояснен и очищен от мельтешенья случайностей не только внутренний 
мир героев, но и сама их жизнь, их поступки. 

Еще в «Паломничестве в Страну Востока» посланный за Г. Г. слуга Лео осудил 
последнего за стремление как можно скорей очутиться перед судом старейшин. 
Сосредоточенность на своем интересе сделала героя невнимательным к миру и 
глухим к своему спутнику. 

Спешка, одержимость и те поступки, которые за ними следуют, были рас­
смотрены Гессе не только в их личных, но и общественных следствиях еще в «Степном 
волке». Гарри Галлер попадал в «Магический театр», где становился свидетелем 
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того, как его собственная личность теряла свой четкий контур, как в нем, а заодно 
и во многих встреченных им в жизни людях, раскрывались бездны. На экране 
«Магического театра» отразилась, как мы уже говорили, картина надвигавшейся 
и внутренне созревшей политической катастрофы. В этом романе писателем была 
предсказана реальная возможность фашизма и второй мировой войны, что он 
и констатировал однажды постфактум. 

Противоположная возможность, раскрытая в «Паломничестве в Страну Восто­
ка», но особенно в «Игре в б и с е р » , — возможность внутренней дисциплины, сосре­
доточенности, сознательной жизни — тоже была отнюдь не индифферентна к 
политической ситуации современности. 

В сказке «Ирис» Гессе изобразил добившегося успеха профессора, который, 
оглядываясь назад, пытался припомнить свою жизнь и вдруг обнаруживал, что 
прошлое не принадлежит ему и будто не имеет к нему отношения. «Где было самое 
важное из пережитого? Не то ли, что он стал профессором? Или раньше был 
доктором, а до того школьником, потом студентом? Или что ему некогда, в давно 
минувшие времена, нравилась месяц или два та или другая девушка?.. Так это и была 
жизнь? Это было все?» И хоть судьба профессора, неуклонно шедшего вверх, к 
благополучию, внешне противоположна судьбе горьковского барона, жаловавше­
гося в пьесе «На дне»: «Одел фрак, потом халат, потом — одел вот э т о » , — жизнь 
обоих утыкается в одни и те же недоумения: зачем? для чего? 

В вышедшей в свет в один год со «Степным волком» повести «Поездка в Нюрн­
берг» (1927) Гессе защищал старую нравственную максиму: живи так, будто это 
последний твой день. Не склонный к нравоучительству и торжественности, он, 
правда, тут же снижал тон и продолжал юмористически: «Ну и кто же станет в 
последний свой день вдыхать гарь, тащить чемодан, протискиваться через контроль 
на перрон и совершать все те смешные манипуляции, которые сопровождают поездку 
по железной дороге?» 

В «Игре в бисер» герои живут именно так, будто это последний их день. Они 
сами опускают подробности, ищут главное, стараются сосредоточиться на смысле 
своей судьбы. Не случайно и сюжет не только не воспроизводит всей жизни героя, 
но даже и его постепенного духовного развития: сюжет тоже выбирает главное, 
показывает Кнехта в минуты прозрения, или, как называет эти состояния он сам, 
«пробуждения». 

В творчестве позднего Гессе будто находит отзвук старая мысль Л. Толстого: 
«Все те бесчисленные дела, которые мы делаем для с е б я , — писал он в знаменитой 
статье «В чем моя в е р а ? » , — не нужны для нас». Идеи Толстого, сосредоточенные 
на нравственном самосовершенствовании, захватывали и общественную жизнь. 
Неправедные суды, церковь, войны — все это рассматривалось им как продолжение 
«дел для себя», ибо все это защищало собственность, благополучие, нестойкий ду­
шевный покой власть имущих и было накипью на жизни народа. Но даже сама 
жизнь людей, полагал Толстой , — не их собственность, которой они могут распо­
ряжаться как угодно: она дар, который следует оправдать. 

Люди отошедшей в далекое прошлое «фельетонной эпохи» из «Игры в бисер» 
были постоянно заняты самыми разнообразными делами. Они терпеливо учились 
водить автомобили и играть в трудные карточные игры, а по воскресеньям дружно 
погружались в решение кроссвордов. При этом они были совершенно беззащитны 
перед смертью, старостью, страхом, страданием: «Читая столько статей и слушая 
столько докладов, они не давали себе ни времени, ни труда закалиться от малодушия 
и побороть в себе страх смерти, они жили, дрожа...» Глубокая растерянность, 
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незнание, «что делать с духом» и со своей собственной жизнью, открывали простор 
социальному злу. «Игра в бисер» и ее герои и пытались дать современникам автора 
эту недостававшую им душевную твердость. Она, однако, достигалась немалой 
ценой и опиралась на непростые решения. 

* * * 

Центральное место в «Игре в бисер» занимают столкновения и дискуссии между 
двумя главными персонажами — Иозефом Кнехтом и Плинио Дезиньори. Споры 
между ними завязались еще тогда, когда Кнехт был скромным студентом в Касталии, 
а Плинио, отпрыск издавна связанного с Касталией патрицианского рода, вольнослу­
шателем, приехавшим сюда на время для получения образования из другой, вольной, 
смятенной жизни. Очень скоро эти споры перерастают свое частное значение и стано­
вятся столкновением двух различных миров, двух разных принципов существо­
вания. Тем более так воспринимает их читатель. Ставится и обсуждается актуальный 
для XX века вопрос, в котором, как того и хотел автор, безусловно, отразилась 
«субстанция нашей реальности»: имеют ли право культура, знание, дух хоть в 
каком-то единственном месте мира быть хранимы во всей чистоте и неприкосно­
венности (ибо при «практическом употреблении» они, как не раз демонстрировал 
тот же XX век, очень часто превращаются в свою противоположность)? Должны 
ли где-то существовать как незапятнанный эталон интеллектуальная нравственность, 
честность, порядочность? Ведь «если мышление утратит чистоту и бдительность... — 
говорится однажды в р о м а н е , — то вскоре перестанут двигаться корабли и автомо­
били». Или, как полагает Плинио Дезиньори, в чистоте и оторванности от жизни 
дух усыхает, превращается в абстракцию, в бессильный, жалкий призрак? Ведь, 
как писал еще наш Пушкин: «В глубоком знанье жизни нет...» 

Победа в романе как будто бы остается не за Касталией, а за широким миром. 
Кнехт все более остро понимает обреченность Касталии и в конце концов покидает 
ее пределы, чтобы идти к людям. Но, как мы говорили, эта победа все-таки отно­
сительна, и из нее нельзя выводить «главную идею» романа. Судьба того же Кнехта, 
какой он воображает ее в иной действительности («Индийское жизнеописание»), 
развертывается в обратном направлении: все усилия могущественного князя Дасы 
внести хоть какой-то смысл в жестокую игру жизни оказываются тщетными — 
смысл поэтому лишь в полном уединении и в службе лесному йогу. 

Но и до жизнеописаний, в спорах между Кнехтом и Плинио Дезиньори, мир 
торжествует неполную победу. 

Споры эти развиваются странно. Конфликт, по сути дела, снимается — не 
потому, что кто-либо из его участников непринципиален или недостаточно тверд, 
а потому, что с течением жизни и с ходом романа, не отрицая собственной правоты, 
противники идут навстречу друг другу, расширяя собственное понимание жизни 
за счет правоты оппонента. Происходит не беспрерывное шатание из одной край­
ности в другую, а постепенное расширение собственной точки зрения. «Я кивал, 
кивал, кивал головою», — вспоминал еще Гарри Галлер в «Степном волке» свой 
разговор с как будто во всем не похожей на него Герминой. Так же развиваются 
и взаимоотношения наших героев. 

О Гессе часто писали, что его романы построены на антитезах. Два существа — 
человек и волк — живут в душе Гарри Галлера; два противопоставленных друг 
другу героя Нарцисс и Гольдмунд действуют в одноименном романе. Гораздо 
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реже замечалось, однако, что эти романы — опровержение антитез, доказательство 
относительной их противоположности. 

В относительности контрастов кроется одна из самых глубоких для Гессе 
истин. Как и идея созерцательной жизни (а ведь именно созерцательность лежит 
в основе самой идеи Касталии), она, несомненно, связана с миром старокитайской 
и староиндийской мысли. Неразрывное единство бытия (дао) трактуется в «Игре 
в бисер» как взаимодействие не существующих друг без друга, частично совпадаю­
щих противоположностей (светлая точка в темном и темная в светлом круге), 
как единство Ян и Инь, мужского и женского начала, вдоха и выдоха, неба и земли. 
Древние символы двуполярности бытия толкуются Гессе в самом произведении. Но 
это не главное. Идея о частичном совпадении противоположностей оказывает мощное 
организующее воздействие на движение множества тем и структур романа. В худо­
жественной полноте и первозданности ее можно поэтому уловить из самого его 
текста. 

Следя за спорами Кнехта и Дезиньори, читатель без особого труда заметит, 
как постепенно к концу сближаются и, больше того, становятся в чем-то похожими 
друг на друга оба антагониста. В одну из последних встреч перед уходом из Касталии 
Кнехта трогает облагородившая лицо Плинио печать страдания: мир, думает Кнехт, 
послал на этот раз в Касталию «не свой смех, не свою жизнерадостность, не свое 
упоение властью, не свою грубость», а нечто гораздо более близкое духу — свое стра­
дание. Пытаясь помочь другу, Кнехт заставляет того упражняться в медитации. Меж­
ду тем сам он уже принял решение уйти из Касталии в широкий мир общей жизни. 
Два героя, представлявшие раньше два противоположных полюса, сближаются, 
почерпнув многое из душевного богатства друг друга. Но линии их отношений 
имеют и другие изгибы. 

Двое друзей-антагонистов получают в романе не одно скрытое подобие, причем 
в такого рода повторениях Кнехт нередко исполняет роль Плинио Дезиньори. 
В романе описан, например, одинокий отшельник, целиком погрузившийся в 
созданное им самому себе подобие древнего Китая и его мудрости. Замкнутость 
этого мудреца, называемого Старшим Братом, его совершенная отгороженность 
от жизни, несомненно, является некоей возведенной в степень Касталией. Но что 
же являет собой в таком случае Иозеф Кнехт, пришедший за наукой и советом к 
Старшему Брату? Не представляет ли он в этом эпизоде нечто больше похожее 
на море людское? Не занимает ли он по отношению к Старшему Брату позицию, 
которую Плинио Дезиньори занимает по отношению к нему самому? 

Один и тот же узор варьируется. Фигуры, послушно двигаясь по прочерченным 
уже линиям, меняются местами. Кнехт оказывается близок Дезиньори не только 
потому, что их взгляды сближаются, но и потому, что сам он при определенных 
поворотах жизни чувствует себя Дезиньори. 

Или еще один из множества возможных примеров. В паре — Кнехт и предан­
ный ему архикасталиец Тегуляриус — Кнехт, несомненно, защищает более широкую 
точку зрения, беря на себя функции своего представляющего мир оппонента. 

Интеллектуальное и философское содержание романа Гессе выражено не 
только в тезисах, которые защищают его герои в спорах и диспутах. Пытаясь про­
никнуть в это содержание, в частности в смысл противопоставления «мир — Каста­
лия», нужно проникнуть и в смысл «узоров» произведения, в игру его тем и мотивов. 

С «истинами» читателю Гессе приходится трудно. 
На разных правах в романе сопоставляются действенное и созерцательное 

отношение к жизни: vita activa, утверждавшаяся вековой европейской традицией, 
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и vita contemplativa, идея которой нашла наиболее полное воплощение в занимавших 
Гессе религиях и философиях Востока. Абсолютной истиной для писателя не яв­
ляется ни решение Кнехта, покинувшего мир созерцательного духа, ни пассивность 
Дасы или Старшего Брата. 

Романы Гессе не дают уроков устройства жизни. Доступная его героям правда 
частична и неполна. У каждого из них в конечном счете свой закон. Трудный путь 
воспитания героя не ведет шаг за шагом к постепенному проникновению в самое 
сердце мира, в средоточие истины. Как говорит в конце своего пути Иозеф Кнехт, 
«дело шло... не об истине и познании, а о действительности, о том, чтобы испытать 
ее и справиться с ней». 

Беспощадность жизни, внятная героям романа, отчаяние и боль, которые 
составляют внутренний драматизм этой «таинственно-радостной книги» и делают 
ее столь близкой современным читателям, заключаются, в частности, в том, что 
обе высказанные в романе правды взаимопроникают друг в друга, что они противо­
положны, но связаны, что нельзя отдаться ни одной из них, так как ни одна не 
вбирает в себя всей полноты и сложности существования. 

Прозрачный и ясный Гессе предложил своим читателям нечто гораздо более 
трудное, чем готовые ответы. Что именно таково и было его намерение, подтверждают 
включенные в настоящую книгу «Баденские заметки». Молодому человеку, потре­
бовавшему писателя к ответу за «отступничество» от дао и дзэн-буддизма, тот 
ответил молчанием, понимая, что жизнь познавшего эту мудрость становится бога­
че, но не проще, что проблемы возвращаются и сомнения только кажутся раз­
решенными. 

Но вернемся к «Игре в бисер», этому удивительному роману, не совпадающему 
с традиционными о романах представлениями. 

Как, например, обстоит тут дело с такой привычной в романах борьбой героя 
с жизненными обстоятельствами? 

Придется сразу признать, что главному герою «Игры в бисер», Кнехту (а имя 
его по-немецки означает «слуга»), почти без всяких усилий и не как «слуге», а 
как «господину» удается достичь всего, им робко и потаенно желаемого: его берут 
в Касталию, причисляют к касталийской элите. Дальнейшего своего возвышения — 
возведения в ранг магистра Игры — он с опаской и страхом в душе как будто даже 
и не желает. Все в судьбе Кнехта счастливо сошлось, все осуществилось: внутренние 
задатки совпали с внешней возможностью, и на каждой ступени роста герою, ка­
жется, остается только, как говорится однажды в романе, сбросить надоевшее, 
тесное, старое платье — для него уже готово новое. Все наоборот по отношению к 
той ситуации «скандала», неудержимо разворачивающегося конфликта, которая 
характерна для Достоевского, столь почитавшегося Гессе. Даже то, что и можно 
было бы счесть скандалом, — своевольный уход Кнехта с поста магистра и из 
Касталии — протекает совсем не в скандальных, а, как сказали бы мы теперь, кор­
ректных формах. 

Конфликт и трагизм в «Игре в бисер» заключаются не столько в отношении 
героя к его сиюминутной ситуации, сколько в отношениях человека с действитель­
ностью XX века. Чтобы яснее понять этот трагизм и этот конфликт, вернемся не­
много назад. 

Обозревая творчество Гессе 10—20-х годов, мы говорили о «своенравии» 
его героев, об их вере в принятый для себя закон, об их судьбах, являвшихся осу­
ществлением скрытых желаний человека. Позволительно задаться теперь вопросом: 
как же проявляется этот неудержимый напор в позднем творчестве Гессе? 
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В разные годы Гессе акцентировал разные возможности «своенравия». Первая 
мировая война и надвигавшийся фашизм заставляли писателя вновь и вновь обра­
щаться к темным сторонам человеческой психики. Заглядывая вперед, он видел то, 
что вскоре должно было проявиться в делах людей и событиях истории. Но в позд­
нем его творчестве, в книгах, создававшихся в преддверии и в годы господства фа­
шизма, многое парадоксальным образом переменилось. По-прежнему сосредото­
ченный на том, что до времени не определяло реальности, Гессе, как мы говорили, 
подчеркивал первенство духовного начала в человеке. «Божествен и вечен д у х » , — 
написал он в стихотворении «Размышление» в ночь, когда был сражен известием 
о еврейских погромах в Германии. 

Главным героем «Игры в бисер», в отличие от «Демиана», от Гарри Галлера 
из «Степного волка» и даже от Г. Г. из «Паломничества в Страну Востока», ста­
новится человек высокой духовности. В чем же заключается его своенравие и его 
трагический конфликт в романе? Чему в конце концов служит Иозеф Кнехт? 

В 1932 г., то есть в начале работы над «Игрой в бисер», Гессе написал статью 
«Немного теологии», в которой говорил о трех ступенях развития личности, в какой-то 
мере знакомых каждому человеку: детство, состояние невинности и безответствен­
ности; приходящее затем сознание проблематичности жизни, чувство вины, пони­
мание невозможности полной добродетели и примирения противоречий, отчаяние; 
на третьей ступени, которой достигают немногие ценой страдания, человек пере­
стает считать себя центром жизни, осознает себя ее частью, частью мира и 
космоса. 

Кнехт переходит в «Игре в бисер» с одной ступени развития на другую, все 
более сознавая себя частью целого. Но сами представления о целом в романе суще­
ственно меняются. Не только в спорах с Плинио Дезиньори, но всей своей жизнью 
Кнехт честно служит Касталии, однако очень скоро в его душу закрадывается 
сомнение в оправданности касталийской действительности. Самим Кнехтом, а не 
только Плинио Дезиньори в романе представлена оппозиция республике духа. 
Касталия — редкий в мировой литературе пример утопии, которая сама себя кри­
тикует. Уже в годы обучения в Эшгольце, а следовательно, в самом начале романа, 
Кнехт полон напряженного и тоскливого интереса к тем ученикам, которые по­
падают обратно в мир. Через несколько десятков страниц эти скупо обозначенные 
переживания раскрываются чуть-чуть подробнее: он тоже знал эту тоску, говорится 
теперь о Кнехте, «у иных школьников эти порывы приобретали, значит, такую силу, 
что одерживали верх». 

В центральном положении Касталии с самого начала есть некоторая сомни­
тельность, ибо она есть часть мира, а не вмещающее его целое. 

Искусственность и безжизненность Касталии в романе горячо обли­
чает живущий в монастыре Мариафельс ученый отец Иаков, прообразом которого 
послужил прививший Гессе интерес к истории швейцарский историк культуры Якоб 
Буркхардт (1818—1887). Речи отца Иакова производят глубокое впечатление на 
Кнехта потому, что в бурях истории тот видит не только противоположность духов­
ности и культуры, но и их источник. Центральное положение Касталии может быть 
поэтому и оспорено. «Чем тоньше, дифференцированней, изощреннее делалась 
касталийская духовность, — говорится об этом в р о м а н е , — тем больше склонен 
был мир оставлять Провинцию провинцией и смотреть на нее не как на необходи­
мость, не как на хлеб насущный, а как на нечто инородное». В случае же бедствий, 
катаклизмов и войн, думает Кнехт, такая переориентация произошла бы мгновенно: 
Касталия стала бы миру ненужной. Как же быть тогда человеку, посвятившему 
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свою жизнь, как посвятил ее он, служению республике духа? Как должна разви­
ваться тогда его судьба? 

Поднимавшийся со ступени на ступень своей судьбы и своего развития Кнехт 
в конце концов должен признать, что жизнь его мало напоминала прямую, что эта 
жизнь в итоге вернула его туда, откуда он пришел, что линия его судьбы (а соот­
ветственно, и развитие сюжета в романе) скорее напоминает кривую или даже круг. 
Романист, давший своему герою имя Кнехт и тем обозначивший главную идею 
его жизни — служение, вводит в свое произведение на первый взгляд не лишенный 
сомнительности мотив, который назван «служением высшему господину». Не по­
нимая полного значения этого мотива, можно счесть его и оправданием измены: 
ведь желание всегда служить высшему предполагает неверность по отношению к тому, 
что перестало таковым казаться. Так, во всяком случае, квалифицирует «смену 
службы», уход Кнехта с поста магистра и из Касталии в мир принявший его «заяв­
ление» магистр Александр. 

Для самого Гессе идея служения «высшему господину» связана с одним из 
самых глубоких и содержательных понятий, в которых выражались его представле­
ния о взаимоотношениях человека и м и р а , — понятием озарения или пробуждения. 
Пробуждение в романе не означает божественного откровения, постижения абсо­
лютной истины или чего-либо в этом роде. В «Воспоминаниях о Гансе» как про­
буждение описан, например, момент, когда мальчик Гессе ловит восторженный, 
детски счастливый взгляд своего младшего брата, уставившегося на стол с рож­
дественскими подарками. В этот момент он понимает, что не может уже разделить 
такой бездонной радости, что в нем самом, в его отношении к миру что-то су­
щественно изменилось, что-то отцвело и увяло и он продвинулся вперед, перестав 
быть ребенком. Состояние пробуждения потрясает человека не потому, что содержит 
в себе нечто окончательное, а потому, что касается существа человека. Меняется 
нечто для него чрезвычайно важное: он занимает новое положение по отношению 
к жизни. 

Остановимся ненадолго на одной из вымышленных биографий Кнехта. На этот 
раз речь пойдет о биографии, названной «Проповедник». Долгие годы со смирением 
и терпением слушал отшельник Иозефус исповеди людей. Их грехи, их порывы, 
их метания переполнили его душу настолько, что в какой-то момент он стал к ним 
глух, испытывая глубокое отвращение как к себе, так и к тем, кто к нему приходил. 
Жизнь на этой ее ступени оказалась исчерпанной. И однажды проповедник бежал, 
не оглядываясь и не задумываясь, и, как сказано в романе, «снова отдал себя в руки 
божьи». Никакой истиной он пока не владел. Его истина, как говорит о себе и Кнехт, 
принявший решение, — это путь. 

Импульсивное бегство проповедника отличается от продуманного решения 
Кнехта, связавшего свой поступок с необходимостью преодолеть изолированность 
Касталии. Но решение Кнехта содержит в себе и нечто другое — результат про­
буждения, ясное осознание невозможности продолжать свою собственную жизнь 
в прежних границах, в тесном и узком старом платье. 

Пробуждение не ведет героев Гессе прямым восходящим путем к центру мира. 
Напротив, они вынуждены все время заново искать этот перемещающийся центр, 
осознавая свое новое относительно него положение. Собственно, и представление 
о центре — дело творчества самого человека, результат титанических усилий при­
вести в соответствие свои задачи с направлением общей жизни. 

Конфликт в «Игре в бисер» состоит не только в разрыве Кнехта с магистром 
Александром и касталийской действительностью. Конфликт в утверждении обя-
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занности и права личности вновь и вновь постигать смысл жизни, ее направление 
и подчинить ей свою судьбу. 

Каким актуальным политическим содержанием были наполнены в романе 
Гессе эти, казалось бы, абстрактные идеи, прямо следует из комментариев, кото­
рыми он сопроводил в дневнике 1933 года письмо, полученное из фашистской Гер­
мании. «Если пойдет на убыль и кончится к р а х о м , — говорилось в п и с ь м е , — это 
грандиозное напряжение и собирание всех сил нашим народом, пойдет прахом 
вообще в с е » . — « Н е т , — насмешливо возражает Г е с с е , — прахом пойдет только кое-
что, то, о чем и жалеть-то нечего». В отличие от своего жившего в нацистской Гер­
мании корреспондента писатель имел, если говорить языком романа, иное представ­
ление о целом, о центре, о смысле и задачах своей и общей жизни. 

Но возникает еще одна трудность, способная, может быть, вызвать недоумение. 
Ведь если героям Гессе вменяется в обязанность «всегда помнить о целом» («Игра 
в бисер»), если страшным грехом в этом творчестве почитается сознательный отказ 
от универсальности, то как быть с правами личности, которая сама всегда является 
частью целого? С одной стороны, она как будто должна без остатка в нем раство­
риться. С другой — не ее ли обязанность, как сказано в «Паломничестве в Страну 
Востока», «принимать себя всерьез» и осознать очертания и смысл целого? 

И тут Гессе не дает готового ответа. И тут мы находим в его творчестве пуль­
сацию двух противоположных идей. Введение в историю игры в бисер начинается 
с утверждения анонимности всех усилий, послуживших ее созданию. Но тут же 
высказывается и обратная мысль о великих индивидуальностях, создавших Каста­
лию. Противоречие между личностью и обществом так и остается неразрешенным 
и лишь отчасти гармонизуется тезисом о свободном развитии личности в пределах, 
дозволенных целым. 

Как признавался Гессе в письме к своему издателю в январе 1933 г., он был 
«ненасытным европейцем», и это не позволило ему удовлетвориться восточной 
мудростью созерцательности и растворения. Задачей литературы и собственного 
творчества он считал строптивое противодействие все смывающему потоку жизни. 
Особую роль Гессе отводил памяти. Память позволила соприкоснуться с прошлым 
тому маульброннскому семинаристу, который когда-то обнаружил на парте выре­
занные десятилетия назад инициалы Г. Г. («Маульброннский семинарист»). Она 
сохранила для будущего историю паломничества на Восток и судьбу Иозефа Кнехта. 
Оставляет по себе след и работа ветра, и подземные толчки, воздвигающие и 
разрушающие г о р ы , — все это «записи на память», тайный язык природы («Пись­
менность и письмена»). Все и каждое достойно памяти. 

Но единичное, индивидуальное слито и спаяно у Гессе с общим. Каждый че­
ловек, говорится в «Игре в бисер», способен понять другого потому, что и в нем 
есть те же порывы и чувства. В структуре «Игры в бисер» это мерцающее золотой 
нитью исходное и конечное единство обозначено многочисленными повторами, 
удвоениями, совпадающими по своей роли образами или сходными поворотами 
сюжета. Ученик старого магистра музыки Петр явно повторяет своим болезненным 
самолюбием и эгоцентризмом состоящего при Кнехте Тегуляриуса. В монастыре 
Мариафельс, куда отправляется Кнехт с важным государственным поручением, 
на эту роль также есть соответствующий претендент — послушник Антон. Жерт­
венная гибель Кнехта повторяет жертвенную гибель жившего в доисторической 
древности заклинателя дождя. И хотя смерть последнего гораздо более героична 
(в этой отосланной в 1934 г. в Германию для публикации части будущего романа 
Гессе писал о человеке, не дрогнувшем перед невменяемой, обезумевшей толпой 
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и занесенным над ним топором предателя), смысл этих двух концов совпадает: 
смерть учителя укрепляет и закаляет ученика. Повторы служат не навязчивой 
идее — они демонстрируют бесчисленные варианты и разветвления целого, которые 
и образуют, по Гессе, великое неистребимое единство рода человеческого, связан­
ного единством духа. 

Тревожась о судьбах Касталии, Кнехт говорил, что «этого воздуха и этой 
земли может не стать, что воздуха нам когда-нибудь не хватит, а земля уйдет у 
нас из-под ног». Но обратим в заключение внимание читателей еще на одно обстоя­
тельство, еще на один своенравный узор этой таинственно-радостной книги. 

Касталия продолжает существовать, как свидетельствует сам факт записи 
легенды о Кнехте, и через много лет после его гибели. По отношению же к эпохе 
мировых войн и политической катастрофы в Германии, по отношению к «фельетон­
ному веку» Касталия — это будущее. Изменив перспективу времен, властью своей 
превратив катастрофическое настоящее в далекое прошлое, Гессе восславил вопреки 
торжествовавшему тогда фашизму — нет, не Касталию, а саму необоримую мощь 
человеческого духа и вечно возрождающееся в людях желание поднять голову 
и воспарить душой. 

Н. Павлова 



ПАЛОМНИЧЕСТВО В СТРАНУ 
ВОСТОКА 

ПОВЕСТЬ 



DER MORGENLANDFAHRT 

Перевод С. Аверинцева 



1 

Раз уж суждено мне было пережить вместе с другими 
нечто великое, раз уж имел я счастье принадлежать к Братству и 
быть одним из участников того единственного в своем роде 
странствия, которое во время оно на диво всем явило свой мгно­
венный свет, подобно метеору, чтобы затем с непостижимой быст­
ротой стать жертвой забвения, хуже того, кривотолков, — я соби­
раю всю свою решимость для попытки описать это неслыханное 
странствие, на какое не отваживался ни единый человек со дней 
рыцаря Гюона и Неистового Роланда* вплоть до нашего приме­
чательного времени, последовавшего за великой в о й н о й , — време­
ни мутного, отравленного отчаянием и все же столь плодотвор­
ного. Не то чтобы я хоть сколько-нибудь обманывался относи­
тельно препятствий, угрожающих моему предприятию: они весьма 
велики, и притом не только субъективного свойства, хотя и по­
следние уже были бы достаточно существенными. В самом деле, ма­
ло того, что от времен нашего странствия у меня не осталось реши­
тельно никаких записей, никаких помет, никаких документов, ника­
ких дневников, — протекшие с той поры годы неудач, болезней и су­
ровых тягот отняли у меня и львиную долю моих воспоминаний; сре­
ди ударов судьбы и все новых обескураживающих обстоятельств как 
сама память моя, так и мое доверие к этой некогда столь драго­
ценной памяти стали постыдно слабы. Но даже если отвлечься 
от этих личных трудностей, в какой-то мере руки у меня связаны 
обетом, который я принес как член Братства: положим, обет 
этот не ставит мне никаких границ в описании моего личного опыта, 
однако он возбраняет любой намек на то, что есть уже сама тайна 
Братства. Пусть уже много, много лет Братство не подает ника­
ких признаков своего осязаемого существования, пусть за все это 

* Гюон — персонаж старофранцузского рыцарского эпоса. Роланд — герой поэ­
мы Л. Ариосто «Неистовый Роланд» . — Здесь и далее примечания переводчиков. 
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время мне ни разу не довелось повстречать никого из прежних моих 
собратий, — в целом мире нет такого соблазна или такой угрозы, ко­
торые подвигли бы меня преступить обет. Напротив, если бы ме­
ня в один прекрасный день поставили перед военным судом и пе­
ред выбором: либо дать себя умертвить, либо предать тайну Братст­
в а , — о, с какой пламенной радостью запечатлел бы я однажды 
данный обет своею смертью! 

Позволю себе попутно заметить: со времени путевых записок 
графа Кайзерлинга появилось немало книг, авторы которых отча­
сти невольно, отчасти с умыслом создавали видимость, будто и они 
принадлежали к Братству и совершали паломничество в Страну Вос­
тока. Даже авантюрные путевые отчеты Оссендовского* вызвали это 
подозрение, не в меру для них лестное. На деле все эти люди не со­
стоят с нашим Братством и с нашим паломничеством ни в каком от­
ношении, или разве что в таком, в каком проповедники незна­
чительных пиетистских сект состоят со Спасителем, с апостолами 
и со Святым Духом, на особую близость к каковым они, однако же, 
притязают. Пусть граф Кайзерлинг и впрямь объехал свет со все­
ми удобствами, пусть Оссендовский вправду исколесил описанные им 
страны, в любом случае их путешествия не явились чудом и не 
привели к открытию каких-либо неизведанных земель, между тем 
как некоторые этапы нашего паломничества в Страну Востока, 
сопряженные с отказом от банальных удобств современного пе­
редвижения, как-то: железных дорог, пароходов, автомобилей, 
аэропланов, телеграфа и п р о ч а я , — вправду знаменовали некий вы­
ход в миры эпоса и магии. Ведь тогда, вскоре после мировой войны, 
для умонастроения народов, в особенности побежденных, характер­
но было редкое состояние нереальности и готовности преодо­
леть реальное, хотя и должно сознаться, что действительные проры­
вы за пределы действия законов природы, действительные пред­
восхищения грядущего царства психократии совершались лишь в не­
многих точках. Но наше тогдашнее плавание к Фамагусте че­
рез Лунное море, под предводительством Альберта Великого, или 
открытие Острова Бабочек в двенадцати линиях по ту сторону Дзи-
пангу, или высокоторжественное празднество на могиле Рюдиге-
ра** — все это были подвиги и переживания, какие даются людям 
нашей эпохи и нашей части света лишь однажды в жизни. 

* Кайзерлинг, Генрих (1880—1946) — немецкий писатель и философ-иррацио­
налист. Оссендовский, Антон (1846—1945) — польский писатель. 

** Фамагуста — город на Кипре; Альберт Великий (1193 или 1206—1280) — 
средневековый ученый и философ-схоласт, в фантастических преданиях — маг; 
Дзипангу — название Японии у Марко Поло (1254—1324); Рюдигер — персонаж 
«Песни о Нибелунгах» (ок. 1200). 
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Уже здесь, как кажется, я наталкиваюсь на одно из важнейших 
препятствий к моему повествованию. Те уровни бытия, на ко­
торых совершались наши подвиги, те пласты душевной реальности, 
которым они принадлежали, было бы сравнительно нетрудно сделать 
доступными для читателя, если бы только дозволено было ввес­
ти последнего в недра тайны Братства. Но коль скоро это не­
возможно, многое, а может быть, и все покажется читателю не­
мыслимым и останется для него непонятным. Однако нужно снова 
и снова отваживаться на парадокс, снова и снова предпринимать 
невозможное. Я держусь одних мыслей с Сиддхартой, нашим муд­
рым другом с Востока, сказавшим однажды: «Слова наносят тай­
ному смыслу урон, все высказанное незамедлительно становится 
слегка иным, слегка искаженным, слегка глуповатым — что ж, и это 
неплохо, и с этим я от души согласен: так и надо, чтобы то, что для 
одного — бесценная мудрость, для другого звучало как вздор». 
Впрочем, еще века тому назад деятели и летописцы нашего Братства 
распознали это препятствие и отважно вступили с ним в борьбу, и 
один между ними — один из величайших — так высказался на эту 
тему в своей бессмертной октаве: 

Кто речь ведет об отдаленных странах, 
Ему являвших чудеса без меры, 
Во многих будет обвинен обманах 
И не найдет себе у ближних веры, 
Причисленный к разряду шарлатанов; 
Тому известны многие примеры. 
А потому надеяться не смею, 
Что чернь слепую убедить сумею*. 

Сопротивление «слепой черни», о котором говорит поэт, имело 
одним из своих последствий то, что наше странствие, некогда под­
нимавшее тысячи сердец до экстаза, сегодня не только преда­
но всеобщему забвению, но на память о нем наложено формен­
ное табу. Что ж, история изобилует случаями такого рода. Вся ис­
тория народов часто представляется мне не чем иным, как книж­
кой с картинками, запечатлевшими самую острую и самую слепую 
потребность человечества — потребность забыть. Разве каждое по­
коление не изгоняет средствами запрета, замалчивания и осмеяния 
как раз то, что представлялось предыдущему поколению самым 
важным? Разве мы не испытали сейчас, как невообразимая, страш­
ная война, длившаяся из года в год, из года в год уходит, 
выбрасывается, вытесняется, исторгается, как по волшебству, из па­
мяти целых народов и как эти народы, едва переведя дух, прини-

* Из VII песни поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд». 
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маются искать в занимательных военных романах представление 
о своих же собственных недавних безумствах и бедах? Что ж, 
для деяний и страданий нашего Братства, которые нынче забыты 
или превратились в посмешище для мира, тоже настанет время 
быть заново открытыми, и мои записи призваны хоть немного 
помочь приближению такого времени. 

К особенности паломничества в Страну Востока принадлежало 
в числе другого и то, что хотя Братство, предпринимая это стран­
ствие, имело в виду совершенно определенные, весьма возвышен­
ные цели (каковые принадлежат сфере тайны и постольку не мо­
гут быть названы), однако каждому отдельному участнику было 
дозволено и даже вменено в обязанность иметь еще свои, приват­
ные цели; в путь не брали никого, кто не был бы воодушевлен та­
кими приватными целями, и каждый из нас, следуя, по-видимому, 
общим идеалам, стремясь к общей цели, сражаясь под общим знаме­
нем, нес в себе как самый скрытый источник сил и самое послед­
нее утешение свою собственную, неразумную детскую мечту. Что 
до моей приватной цели, о которой мне был задан вопрос перед 
моим принятием в Братство у престола Высочайшего Присутствия, 
то она была весьма проста, между тем как некоторые другие 
члены Братства ставили себе цели, вызывающие мое уважение, 
но не совсем для меня понятные. Например, один из них был кла­
доискатель и не мог думать ни о чем, кроме как о стяжании бла­
городного сокровища, которое он именовал «Дао», между тем как 
другой, еще того лучше, забрал себе в голову, что должен уловить 
некую змею, которой он приписывал волшебные силы и давал 
имя «Кундалини»*. В противность всему этому для меня цель пу­
тешествия и цель жизни, возникавшая передо мной в сновидениях 
уже с конца отрочества, состояла в том, чтобы увидеть прекрасную 
принцессу Фатмэ, а если возможно, и завоевать ее любовь. 

В те времена, когда я имел счастье быть сопричтенным к 
Братству, то есть непосредственно после окончания великой вой­
ны, страна наша была наводнена всякого рода спасителями, проро­
ками, последователями пророков, предчувствиями конца света или 
упованиями на пришествие Третьего Царства. Наш народ, по­
лучив встряску от войны, доведенный до отчаяния нуждой и голо­
дом, глубоко разочарованный кажущейся ненужностью всех прине­
сенных жертв, был открыт для кошмаров больной мысли, но и для 
каких-то подлинных восторгов души, кругом появлялись то вакхи­
ческие сообщества танцоров, то боевые группы анабаптистов, 

* Дао, Кундалини — понятия восточной мистики. 
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появлялись самые разные вещи, которые имели то общее, что го­
ворили о потустороннем и о чуде, хотя бы и мнимом; влечение к 
индийским, древнеперсидским и прочим восточным тайнам и куль­
там было тогда тоже широко распространено, и совокупность всех 
этих причин повела к тому, что и наше Братство, древнее, как 
мир, показалось одним из этих торопливо разраставшихся по­
рождений моды, и оно вместе с ними через несколько лет было отчас­
ти забыто, отчасти стало жертвой злословия. Для тех его учени­
ков, кто соблюл верность, это не может послужить соблазном. 

Как хорошо помню я тот час, когда, по прошествии года, 
данного мне для испытания, я предстал перед престолом Высо­
чайшего Присутствия и глашатай открывал мне замысел паломни­
чества в Страну Востока; когда же я предложил на служение этому 
замыслу себя и самую свою жизнь, дружелюбно спросил меня, 
чего я жду для себя от этого странствия в мир сказки? Краснея, 
но с полной откровенностью и без стеснения сознался я перед со­
бравшимися старейшинами в желании моего сердца: своими гла­
зами увидеть принцессу Фатмэ. И тогда глашатай, изъясняя жест 
того, кто был сокрыт под завесою, ласково возложил руку мне на 
темя, благословил меня и произнес ритуальные слова, скреплявшие 
мое приобщение к Братству. «Anima p i a » * , — обращался он ко мне, 
заклиная меня хранить твердость в вере, мужество перед лицом 
опасности, любовь к собратьям. Тщательно подготовясь за время 
испытания, я произнес текст присяги, торжественно отрекся 
от мира и всех лжеучений его и получил на палец кольцо, на ко­
тором были выгравированы слова из одной чудной главы летопи­
сей нашего Братства: 

«Все силы четырех стихий смиряет 
Оно одним явлением своим, 
Зверей лютейших покоряет, 
И сам Антихрист дрогнет перед н и м » * * , — и прочая, и прочая. 

Радость моя была тем больше, что немедленно после приема в 
Братство я сподобился одного из тех духовных озарений, вероят­
ность которых обещана новоначальным братьям вроде меня. Едва 
лишь, следуя повелению старейшин, я присоединился к одной из 
групп, какие по всей стране собирались по десять человек и пуска­
лись в путь, дабы в совокупности образовать общее шествие Брат­
с т в а , — стоило мне сделать это, и одна из тайн такого шествия до 
конца раскрылась моему внутреннему взору. Мне стало ясно: 
да, я присоединился к паломничеству в Страну Востока, то есть 
по видимости к некоему определенному начинанию, имеющему мес-

* Благочестивая душа (лат). 
** Из поэмы К. М. Виланда (1733—1813) «Оберон». 
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то сейчас, и никогда б о л е е , — однако в действительности, в высшем 
и подлинном смысле, это шествие в Страну Востока было не просто 
мое и не просто современное мне; шествие истовых и предавших себя 
служению братьев на Восток, к истоку света, текло непрерывно и 
непрестанно, оно струилось через все столетия навстречу свету, 
навстречу чуду, и каждый из нас, участников, каждая из наших 
групп, но и все наше воинство в целом и его великий поход были 
только волной в вечном потоке душ, в вечном устремлении духа к 
своей отчизне, к утру, к началу. Познание пронизало меня как луч, 
и тотчас в сердце моем проснулось слово, которое я вытвердил 
наизусть за год моего послушничества и всегда особенно любил, хо­
тя еще не понимал, как должно, слово поэта Новалиса: «Так куда 
идем мы? Все туда же — домой». 

Между тем наша группа двинулась в путь, вскоре мы начали 
встречаться с другими группами, и нас все больше и больше наполня­
ло блаженством чувство единства и общей цели. В соответствии с 
нашим уставом жили мы, как должно пилигримам, не пользуясь ни 
одним из тех удобств, которые порождены миром, обезумевшим под 
властью золота, числа и времени, и опустошают человеческую жизнь; 
сюда относятся прежде всего механизмы, как-то: железные дороги, 
часы и тому подобное. Другое из наших единодушно соблюдаемых 
основоположений повелевало нам посещать и почитать все памятные 
места, связанные с тысячелетней историей Братства и с его верой. 
Все святые места и монументы, церкви, досточтимые могилы, лежав­
шие подле нашего пути, получали от нас дань благоговения, капеллы 
и алтари были украшаемы цветами, руины — почитаемы пением или 
безмолвным размышлением, умершие — поминаемы музыкой и 
молитвой. Нередко мы при этих занятиях встречали насмешки и 
глумления от неверующих, но довольно часто бывало, что священ­
ники дарили нам благословение и звали в гости, что дети вне себя 
от радости шли за нами, разучивали наши песни и провожали нас 
слезами, что старик показывал нам позабытые реликвии былых 
времен или рассказывал местную легенду, что юноши вызывались 
пройти вместе с нами часть пути и просили о принятии в Братство. 
Этим последним бывал преподан совет и сообщены первые обяза­
тельства и упражнения их послушничества. Совершались первые 
чудеса, порой прямо у нас на глазах, порой же о них внезапно 
распространялись вести и слухи. В один прекрасный день, когда я 
еще был совсем новичком, все и каждый внезапно заговорили о 
том, что в шатре наших предводителей гостит великан Аграмант* и 
пытается уговорить последних направить путь в Африку, чтобы там 
вызволить из плена у мавров некоторых членов Братства. Другой 

* Аграмант — персонаж поэмы Л. Ариосто «Неистовый Роланд». 
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раз кто-то видел Фруктового Человечка, Смоловика, Утешителя, и 
возникло предположение, что маршрут наш отклонится в сторону 
озера Блаутопф*. Но первое чудесное явление, которое я лицезрел 
собственными глазами, было вот какое: мы предавались молитве и 
роздыху у полуразрушенной капеллы в селении Шпайхендорф, на 
единственной невредимой стене капеллы проступал исполинского 
роста святой Христофор, державший на плече младенца Христа, 
чья фигурка почти стерлась от времени. Предводители наши, как они 
делали иногда, не просто назначили нам путь, которым должно 
следовать, но призвали всех нас высказать на сей счет наше мнение, 
ибо капелла лежала на перекрестке трех путей, и у нас был выбор. 
Лишь немногие из нас отважились высказать какой-нибудь совет или 
пожелание, однако один указал налево и горячо убеждал нас выбрать 
такой путь. Мы замолчали и ждали решения наших предводителей; 
но тут сам святой Христофор на стене поднял руку с длинным, грубо 
сработанным посохом и простер ее в том же направлении, то есть 
налево, куда устремлялся наш собрат. Мы все лицезрели это в 
молчании, в молчании же предводители повернули налево и вступили 
на эту дорогу, и мы последовали за ними с самой сердечной ра­
достью. 

Мы еще не успели особенно долго пробыть в Швабии, как для 
нас уже стала осязаемой сила, о которой нам не приходилось прежде 
думать и влияние которой мы некоторое время чувствовали весьма 
сильно, не зная, благожелательная это сила или враждебная. То 
были Хранители короны, искони блюдущие в этом краю память и 
наследие Гогенштауфенов**. Мне неведомо, знали ли наши предво­
дители об этом предмете больше нашего и насколько они располага­
ли соответствующими предписаниями. Мне известно только, что с 
этой стороны к нам многократно приходили ободрения или пред­
остережения, например когда на холме по дороге в Бопфинген 
навстречу нам важно выступил седовласый латник со смеженными 
веждами, потряс убеленной головой и незамедлительно исчез неве­
домо куда. Наши предводители приняли это предостережение, мы 
тотчас повернули назад и так и не увидели Бопфингена. Напротив, 
поблизости от Ураха случилось, что посланец Хранителей короны, 
словно возникнув из-под земли, явился посреди шатра предводите­
лей и пытался обещаниями и угрозами понудить последних, чтобы 
они поставили наш поход на службу власти Штауфенов, а именно 

* Фруктовый Человечек, Смоловик, Утешитель — персонаж новеллы Э. Мёрике 
(1804—1875) «Штутгартский Фруктовый Человечек»; там же рассказана легенда о 
швабском озере Блаутопф. 

** «Хранители короны» — роман А. фон Арнима (1781—1831). Его герои мечта­
ют о восстановлении средневековой династии Гогенштауфенов. 
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занялись подготовкой завоевания Сицилии. Поскольку предводи­
тели наши заявили решительный отказ связать себя подобного рода 
вассальными обязательствами, он, как передают, изрек ужасающее 
проклятие Братству и нашему походу. Но рассказ мой передает 
лишь то, что передавалось шепотом из уст в уста; сами предводители 
никогда не говорили про это ни слова. В любом случае представляет­
ся возможным, что наши зыбкие отношения с Хранителями короны 
способствовали тому, что Братство наше некоторое время имело 
незаслуженную репутацию секретного сообщества, имеющего целью 
восстановление монархии. 

Однажды мне довелось пережить вместе с другими, как один из 
моих товарищей переменил свой образ мыслей, попрал ногами свой 
обет и вернулся во тьму безверия. Это был молодой человек, 
который мне определенно нравился. Личный мотив, увлекавший его 
в направлении Страны Востока, состоял в том, что ему хотелось 
увидеть гроб пророка Мухаммеда, будто бы, как он слыхал, свободно 
витающий в воздухе. Когда мы задержались в одном из швабских 
или алеманских городишек, чтобы переждать препятствовавшее 
нашему дальнейшему пути зловещее противостояние Сатурна и 
Луны, этот злополучный человек, уже и ранее являвший черты 
уныния и скованности, повстречал одного старого своего учителя, 
к которому со школьных годов привык относиться с обожанием; 
и этому учителю удалось заставить юношу снова увидеть наше дело 
в таком свете, как оно представляется неверующим. После визита к 
учителю несчастный вернулся на наш привал в ужасающем возбуж­
дении, с перекошенным лицом, он яростно шумел перед шатром 
предводителей, и когда глашатай вышел к нему, он крикнул тому 
в гневе, что не хочет больше участвовать в этом шутовском шествии, 
которое никогда не придет на Восток, что ему надоело прерывать 
путешествие на целые дни из-за нелепых астрологических опасений, 
что ему осточертело безделье, осточертели праздники цветов и 
ребяческие процессии, осточертело важничание с магией и привычка 
смешивать поэзию и жизнь, что он порывает со всем этим, швыряет 
под ноги предводителям свое кольцо и покорнейше раскланивается, 
чтобы при помощи испытанной железной дороги вернуться на свою 
родину, к своей полезной работе. Это было неприятное и печальное 
мгновение, у нас сжимались сердца от стыда за безумца и одновре­
менно от жалости к нему. Глашатай доброжелательно выслушал его 
и с улыбкой наклонился за брошенным кольцом, а затем сказал 
голосом, прозрачное спокойствие которого должно было бы усты­
дить шумливого бунтаря: 

— Итак, ты распростился с нами и вернешься к железной дороге, 
к рассудку и к полезному труду. Ты распростился с Братством, 
распростился с шествием на Восток, распростился с волшебством, 
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с праздниками цветов, с поэзией. Ты свободен, ты разрешен от твоего 
обета. 

— И от клятвы хранить молчание? — беспокойно выкрикнул 
свой вопрос отступник. 

— И от клятвы хранить молчание, — ответил ему глашатай. — 
Припомни: ты поклялся не говорить перед неверующими о тайне 
Братства. Но, поскольку мы видим, что ты забыл тайну, ты никому не 
сможешь ее поведать. 

— Разве я что-то забыл? Ничего я не забыл! — вскричал юноша, 
но им овладела неуверенность, и, едва глашатай повернулся к нему 
спиной и удалился в шатер, он неожиданно пустился в бегство. 

Нам всем было жаль его, но дни наши были так густо насыщены 
переживаниями, что я позабыл его необычно быстро. Однако еще 
некоторое время спустя, когда о нем, по-видимому, не думал уже 
никто из нас, нам случалось во многих деревнях и городах, через 
которые проходил наш путь, слышать от местных жителей рассказы 
об этом самом юноше. Был тут, говорили нам, один молодой чело­
век — и они описывали его в точности и называли по и м е н и , — кото­
рый повсюду вас разыскивает. Сначала, по слухам, он рассказывал, 
будто принадлежит к Братству и просто отстал и сбился с пути 
на переходе, но затем принялся плакать и поведал, что был нам 
неверен и дезертировал, однако теперь-де видит, что жизнь без 
Братства для него невозможна, он хочет и должен нас разыскать, 
чтобы кинуться предводителям в ноги и вымолить у них проще­
ние. То тут, то там нам снова и снова рассказывали эту историю; куда 
бы мы ни пришли, несчастный, как выяснялось, только что ушел 
оттуда. Мы спросили глашатая, что он об этом думает и чем это 
кончится. 

— Не думаю, что он найдет н а с , — ответил глашатай кратко. И 
тот вправду нас не нашел, мы его больше не видели. 

Однажды, когда один из наших предводителей вступил со мной в 
конфиденциальную беседу, я набрался храбрости и задал вопрос, как 
все-таки обстоит дело с этим отпавшим братом. Ведь он же раска­
ялся и силится нас найти, говорил я, необходимо помочь ему 
исправить свою ошибку, и в будущем, возможно, он покажет себя 
вернейшим между собратьями. 

Предводитель ответил так: 
— Если он найдет путь возврата, это будет для нас радостью. 

Облегчить ему поиски мы не можем. Он сам затруднил себе вторич­
ное обретение веры, и я боюсь, что он нас не увидит и не узнает, даже 
если мы пройдем рядом с ним. Он сделал себя незрячим. Раскаяние 
само по себе не пользует нимало, благодати нельзя купить раскаяни­
ем, ее вообще нельзя купить. Подобное случалось уже со многими, 
великие и прославленные люди разделили судьбу нашего юноши. 

3—24 
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Однажды в молодые годы им светил свет, однажды им дано было 
увидеть звезду и последовать за ней, но затем пришел насмешливый 
разум мира сего, пришло малодушие, пришли мнимые неудачи, 
усталость и разочарование, и они снова потеряли себя, снова пере­
стали видеть. Многие из них всю свою жизнь не переставали нас 
искать, но уже не могли найти, а потому возвещали миру, что 
наше Братство — всего лишь красивая сказка, которой нельзя 
давать соблазнить себя. Другие стали заклятыми врагами, они 
извергали против Братства все виды хулы и причиняли ему все 
виды вреда, какие могли измыслить. 

Это был всякий раз чудесный праздник, когда мы встречались на 
нашем пути с другими частями братского воинства пилигримов; в 
такие дни на нашем привале бывали собраны сотни, подчас даже 
тысячи братьев. Ведь шествие наше совершалось не в жестком по­
рядке, не так, чтобы все участники были распределены по более 
или менее замкнутым маршевым колоннам и двигались бы в одном 
и том же направлении. Напротив, в пути были одновременно не­
исчислимые маленькие сообщества, каждое из которых следовало 
за своими предводителями и за своей звездой, каждое из ко­
торых ежеминутно было готово раствориться в более широком един­
стве и некоторое время оставаться его частью, но было столь же 
готово идти дальше само по себе. Подчас брат шел своим путем 
совершенно один, и мне приходилось делать переходы в одиночестве, 
когда какое-нибудь знамение или какой-нибудь призыв направлял 
меня особой тропою. 

Я вспоминаю отменное маленькое сообщество, с которым мы 
несколько дней пробыли вместе на пути и на привале; сообщество 
это взяло на себя попытку вызволить из рук мавров принцессу 
Изабеллу и братьев, плененных в Африке. О нем говорили, будто 
оно обладает волшебным рогом Гюона, и его членами были в числе 
других поэт Лаушер, состоявший со мной в дружбе, художник 
Клингзор и художник Пауль Клее*; они не говорили ни о чем 
другом, кроме Африки, кроме плененной принцессы, их Библией бы­
ла книга о подвигах Дон Кихота, во славу которого они намеревались 
посетить Испанию. 

Всегда прекрасно было повстречать подобное сообщество друзей, 
делить с ними их торжества и духовные упражнения, приглашать их 
к участию в наших, слушать их рассказы о своих деяниях и замыс­
лах, благословлять их на прощание и при этом неотступно помнить: 
они следуют своим путем, как мы следуем нашим, у каждого из них 
в сердце своя греза, свое желание, своя тайная игра, и все же они 

* Лаутер — псевдоним Гессе; Клингзор — герой новеллы Гессе «Последнее 
лето Клингзора»; Пауль Клее (1879—1940) — известный швейцарский художник. 
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движутся, образуя вместе с нами струение единого потока, они 
тайными нитями связаны с нами, они несут в своих сердцах то же 
благоговение, ту же веру, что и мы, они давали тот же обет, что и мы! 
Я встречал волшебника Юпа, надеявшегося отыскать блаженство 
своей жизни в Кашмире, я встречал Коллофино, заклинателя 
табачного дыма, который цитировал излюбленные места из приклю­
чений Симплициссимуса, я встречал Людовика Жестокого, чьей 
мечтой было разводить маслины и владеть рабами в Святой Земле, 
он проходил, держа в своей руке руку Ансельма, вышедшего на 
поиски голубого ириса своих детских лет. Я встречал и любил Ни­
нон, по прозванию Иноземка*, темно глядели ее глаза из-под темных 
волос, она ревновала меня к Фатмэ, принцессе моего сновидения, 
но весьма возможно, что она-то и была Фатмэ, сама этого не 
зная. Так, как мы шли теперь, в свое время шли паломники, монар­
хи и крестоносцы, чтобы освобождать Гроб Господень или учиться 
арабской магии, это был путь паломничества испанских рыцарей и 
немецких ученых, ирландских монахов и французских поэтов. 

Поскольку я по профессии являл собою всего лишь скрипача и 
рассказчика сказок, в мои обязанности входило заботиться о музы­
ке для нашей группы паломников, и я испытал на собственном опыте, 
как великое время поднимает маленького индивида выше его 
будничных возможностей и удесятеряет его силы. Я не только играл 
на скрипке и руководил хоровым пением, я также собирал старин­
ные песни и хоралы, сочинял шестиголосные и восьмиголосные 
мадригалы и мотеты и разучивал их с певцами. Но не об этом я 
намерен рассказывать. 

Многие между моими собратьями и старейшинами были весьма 
мною любимы. Но едва ли хоть один из них занимает с тех пор мою 
память так сильно, как Лео, человек, на которого я тогда по 
видимости обращал мало внимания. Лео был одним из наших слуг 
(разумеется, таких же добровольцев, как мы сами), он помогал 
в дороге нести поклажу и часто нес личную службу при особе 
глашатая. Этот скромный человек имел в себе так много приветли­
вости, ненавязчивого обаяния, что все мы его любили. Работу 
свою он делал весело, все больше напевая или насвистывая, попадал­
ся на глаза исключительно тогда, когда в нем нуждались, как 
приличествует идеальному слуге. Всех зверей к нему тянуло, почти 
всегда с нами была какая-нибудь собака, увязавшаяся за нашим 
воинством из-за него; он умел также приручать диких птиц и 

* Юп, Коллофино, Людовик Жестокий — прозвища друзей Гессе И. Энглерта, 
И. Файнхальса и Л. Муайе. «Симплициссимус» — роман Гриммельсхаузена (ок. 
1621—1676). Ансельм — герой сказки Гессе «Ирис». Нинон — жена Гессе; 
мнимое прозвище обыгрывает ее фамилию (Ауслендер). 
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приманивать бабочек. Что влекло его к Стране Востока, так это 
желание выучиться понимать птичий язык по Соломонову Ключу. 
По контрасту с некоторыми фигурами нашего Братства, при всей 
высоте своих достоинств и верности своему обету все же являвшими 
в себе нечто нарочитое, нечто чудаческое, торжественное или 
причудливое, этот слуга Лео поражал несравненной простотой и 
естественностью, краснощеким здоровьем и дружелюбной непри­
тязательностью. 

Что особенно затрудняет ход моего повествования, так это не­
обычайное разноречие картин, предлагаемых мне памятью. Я уже 
говорил, что мы иногда шли небольшим отрядом, порой образовы­
вали многолюдное сонмище или целое воинство, но порой я оста­
вался в каком-нибудь месте с единственным спутником или в пол­
ном одиночестве, без шатров, без предводителей, без глашатая. Рас­
сказ мой дополнительно затруднен и тем, что шли мы, как известно, 
не только через пространства, но и через времена. Мы направлялись 
на Восток, но мы направлялись также к Средневековью или в Золо­
той Век, мы бродили по Италии, по Швейцарии, но нам случалось 
также останавливаться на ночь в X столетии и пользоваться госте­
приимством фей или патриархов. В те времена, когда я оставался 
один, я часто обретал ландшафты и лица из моего собственного 
прошлого, прогуливался с невестой былых лет по лесистым берегам 
над верховьями Рейна, бражничал с друзьями юности в Тюбингене, 
в Базеле или во Флоренции, или был снова мальчиком и пускался 
со школьными товарищами на ловлю бабочек или подслушивал шо­
рох крадущейся выдры, или же общество мое состояло из персо­
нажей любимых книг, рука об руку со мной на конях ехали Альман-
зор и Парцифаль, Витико, или Гольдмунд, или Санчо Панса, или 
еще мы гостили у Бармекидов*. Когда я после всего этого нагонял 
в какой-нибудь долине наш отряд, слушал гимны Братства и распо­
лагался для ночлега перед шатром предводителей, мне сейчас же 
делалось ясно, что мой возвратный путь в детство или моя прогулка 
верхом в компании Санчо строго необходимым образом принадле­
жат к паломничеству; ибо ведь целью нашей была не просто Страна 
Востока, или, лучше сказать, наша Страна Востока была не просто 
страна, не географическое понятие, но она была отчизной и юностью 
души, она была везде и нигде, и все времена составляли в ней един­
ство вневременного. Но сознавал я это всякий раз лишь на мгнове-

* Альманзор — мавр, герой одноименной трагедии Г. Гейне; персонаж с таким 
именем есть и в сказках В. Гауффа. Парцифаль — герой рыцарского романа В. фон 
Эшенбаха (ок. 1170—1220). Витико — средневековый рыцарь из исторической три­
логии А. Штифтера (1805—1868). Гольдмунд — герой романа Гессе «Нарцисс и 
Гольдмунд». Бармекиды — династия визирей Багдадских халифов. 
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ние, и как раз в этом состояло великое блаженство, которым я тог­
да наслаждался. Ибо позднее, когда блаженство ушло от меня, я 
стал отчетливо видеть все эти связи, из чего, однако, не мог извлечь 
для себя ни малейшей пользы или радости. Когда нечто бесценное 
и невозвратимое погибло, у нас часто является чувство, как будто 
нас вернули к яви из сновидения. В моем случае такое чувство до 
жути точно. Ведь блаженство мое в самом деле состояло из той же 
тайны, что и блаженство сновидений, оно состояло из свободы иметь 
все вообразимые переживания одновременно, играючи перемеши­
вать внешнее и внутреннее, распоряжаться временем и простран­
ством как кулисами. Подобно тому, как мы, члены Братства, совер­
шали наши кругосветные путешествия без автомобилей и парохо­
дов, как силой нашей веры мы преображали сотрясенный войной 
мир и претворяли его в рай, в акте такого же чуда мы творчески за­
ключали в одном мгновении настоящего все прошедшее, все буду­
щее, все измышленное. 

Вновь и вновь, в Швабии, на Бодензее, в Швейцарии и повсюду, 
нам встречались люди, которые нас понимали или, во всяком случае, 
были нам так или иначе благодарны за то, что мы вместе с нашим 
Братством и нашим паломничеством существуем на свете. Между 
трамвайными линиями и банковскими строениями Цюриха мы на­
ткнулись на Ноев ковчег, охраняемый множеством старых псов, 
которые все имели одну и ту же кличку, и отважно ведомый сквозь 
мели нашего трезвого времени Гансом К.*, отдаленным потомком 
Ноя и другом вольных искусств; а в Винтертуре, спустясь по лест­
нице из волшебного кабинета Штёклина, мы гостили в китайском 
святилище, где у ног бронзовой Майи пламенели ароматические 
палочки, а черный король отзывался на дрожащий звук гонга неж­
ной игрой на флейте. А у подножия холма Зонненберг мы отыскали 
Суон Мали, колонию сиамского короля, где нами, благодарными 
гостями, среди каменных и железных статуэток Будды принесены 
были наши возлияния и воскурения. 

К числу самого чудесного должно отнести праздник Братства 
в Бремгартене, тесно сомкнулся там около нас магический круг. 
Принятые Максом и Тилли, хозяевами замка, мы слышали, как От-
мар играет Моцарта под сводами высокой залы во флигеле, мы по­
сетили парк, населенный попугаями и прочими говорящими тваря­
ми, у фонтана нам пела фея Армида, и голова звездочета Лонгуса, 
овеянная струящимися черными локонами, никла рядом с милым 
ликом Генриха фон Офтердингена. В саду кричали павлины, и Лю-

* Ганс К. — друг и покровитель Гессе Г. К. Бодмер; «Ноев ковчег» — его дом 
в Цюрихе; ниже намеки на дома других друзей Гессе — Г. Райнхарта («черного коро­
ля») и Ф. Лойтхольда («сиамского короля»). 
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довик Жестокий беседовал по-испански с Котом в сапогах, между 
тем как Ганс Резом, потрясенный разверзшимися перед ним тайна­
ми маскарада жизни, клялся совершить паломничество к могиле 
Карла Великого*. Это был один из триумфальных моментов наше­
го путешествия: мы принесли с собой волну волшебства, которая 
ширилась и все подхватывала, местные жители коленопреклоненно 
поклонялись красоте, хозяин произносил сочиненное им стихотво­
рение, где трактовались наши вечерние подвиги, в молчании слу­
шали его, теснясь подле стен замка, звери лесные, между тем как 
рыбы, поблескивая чешуей, совершали торжественное шествие 
в глубине реки, а мы угощали их печеньем и вином. 

Как раз об этих лучших переживаниях можно по-настоящему 
дать понятие лишь тому, кто сам был причастен их духу, так, как их 
описываю я, они выглядят бедными, может быть, даже вздорными; 
но каждый, кто вместе с нами пережил праздничные дни Бремгар-
тена, подтвердит любую подробность и дополнит ее сотней других, 
еще более дивных. То, как при восходе луны с высоких ветвей све­
шивались переливчатые павлиньи хвосты, как на затененном берегу 
между скал сладостным серебряным мерцанием вспыхивали подни­
мавшиеся из влаги тела ундин, как под каштаном у колодца на пер­
вой ночной страже высился худощавый Дон Кихот, между тем как 
над замком последние брызги фейерверка мягко падали в лунную 
ночь, а мой коллега Пабло* в венке из роз играл девушкам на персид­
ской свирели, останется в моей памяти навсегда. О, кто из нас мог 
подумать, что волшебный круг так скоро распадется, что почти все 
мы — и я, и я тоже! — сызнова заблудимся в унылых беззвучных 
пространствах нормированной действительности, точь-в-точь чи­
новники или лавочники, которые, придя в себя после попойки или 
воскресной вылазки за город, сейчас же нагибают голову под ярмо 
деловых будней! 

В те дни никто не способен был на такие мысли. В окно моей 
спальни в башне Бремгартенского замка долетал запах сирени, 
сквозь деревья мне слышалось журчание потока, глубокой ночью 
спустился я через окно, пьянея от блаженства и тоски, проскольз­
нул мимо бодрствовавших рыцарей и уснувших бражников вниз, к 
берегу, к шумящим струям, к белым, мерцающим морским девам, и 

* Бремгартен — вилла Макса и Матильды Васмеров, где случалось гостить 
Гессе; Отмар Шёк (1886—1957) — швейцарский композитор; Лонгус — латинизация 
фамилии И. Б. Ланга, ученика Юнга, у которого Гессе проходил курс психотерапии; 
Резом — перевернутая фамилия Г. А. Мозера. Как и выше, стилизованные фигуры 
личных друзей писателя выступают в обществе персонажей мировой литературы 
(Армида из «Освобожденного Иерусалима» Т. Тассо, Генрих фон Офтердинген из 
одноименного романа Новалиса) и персонажей самого Гессе (Пабло из «Степного 
волка»). 
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они взяли меня с собой в лунную глубину, в холодный, кристалли­
ческий мир их отчизны, где они, не ведая искупления, не выходя 
из грез, вечно тешатся коронами и золотыми цепями своей сокро­
вищницы. Мне казалось, что месяцы прошли над моей головой в 
искрящейся бездне, но, когда я вынырнул, чуя глубоко пронизав­
шую меня прохладу, и поплыл к берегу, свирель Пабло все еще зву­
чала далеко в саду и луна все еще стояла высоко на небосклоне. Я 
увидел, как Лео играет с двумя белыми пуделями, его умное маль­
чишеское лицо светилось от радости. В роще я повстречал Лонгуса, 
он сидел, разложив на коленях пергаментную книгу, в которую впи­
сывал греческие и еврейские знаки — слова, из каждой буквицы 
которых вылетали драконы и вились разноцветные змейки. Меня 
он не увидел, он в полном самозабвении чертил свои пестрые змеи­
ные письмена, я долго, долго всматривался через его согнутое пле­
чо в книгу, видел, как драконы и змейки вытекают из строк, струят­
ся, беззвучно исчезают в ночных кустах. 

— Л о н г у с , — позвал я тихонько, — милый мой друг! 
Он меня не услышал, мой мир был далек от него, он ушел в 

свой собственный. А поодаль, под лунными ветвями, прогуливал­
ся Ансельм, держа в руке ирис, неотступно глядя с потерянной 
улыбкой в фиолетовую чашечку цветка. 

Одна вещь, которую я уже многократно наблюдал за время на­
шего паломничества, как следует над ней не задумываясь, снова 
бросилась мне в глаза там, в Бремгартене, озадачив меня и слегка 
опечалив. Среди нас было много людей искусства, много живопис­
цев, музыкантов, поэтов, передо мной являлись яростный Клингзор 
и беспокойный Хуго Вольф, неразговорчивый Лаушер и блиста­
тельный Брентано* — но, сколь бы живыми, сколь бы обаятельны­
ми ни были образы этих людей, другие образы, рожденные их фан­
тазией, все без исключения несли в себе куда больше жизни, кра­
соты, радости, так сказать, реальности и правильности, чем их же 
творцы и создатели. Пабло восседал со своей флейтой в дивной 
невинности и веселости, между тем как измысливший его поэт ски­
тался по берегу, как тень, полупрозрачная в лунном свете, ища уеди­
нения. Подвыпивший Гофман язычком пламени метался от одного 
гостя к другому, ни на минуту не умолкая, маленький, словно ко­
б о л ь д , — ах, и его образ тоже был лишь наполовину реальным, лишь 
наполовину сбывшимся, недостаточно плотным, недостаточно под­
линным; и в это же самое время архивариус Линдхорст**, для по-

* Вольф, Хуго (1860—1903) — австрийский композитор; Брентано, Клеменс 
Мариа (1778—1842) — немецкий поэт-романтик. 

** Архивариус Линдхорст — персонаж сказки Э. Т. А. Гофмана «Золотой гор­
шок». 
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техи корчивший дракона, с каждым выдохом изрыгал огонь, и ды­
хание его было полно мощи, как дыхание локомобиля. Я спросил 
Лео, почему это художники по большей части выглядят лишь как 
половинки людей, между тем как созданные ими образы являют 
столь неопровержимую жизненность. Лео посмотрел на меня, удив­
ляясь моему вопросу. Затем он спустил на землю пуделя, которого 
перед этим держал на руках, и ответил: 

— То же самое бывает с матерями. Произведя на свет детей 
и отдав им вместе с молоком свою красоту и силу, они сами де­
лаются невзрачными, и никто их больше не замечает. 

— Но это печально, — сказал я, не утруждая особо своего ума. 
— Я думаю, что это не печальнее, нежели многое д р у г о е , — 

возразил Л е о . — Может быть, это печально, однако ведь и прекрас­
но. Так хочет закон. 

— Закон? — переспросил я с любопытством. — О каком законе 
ты говоришь, Лео? 

— Это закон служения. Что хочет жить долго, должно слу­
жить. Что хочет господствовать, живет не долго. 

— Почему же тогда многие рвутся стать господами? 
— Потому что не знают этого закона. Лишь немногие рождены 

для господства, им это не мешает оставаться радостными и здо­
ровыми. Но другие, те, что стали господами просто потому, что 
очень рвались к этому, они все кончают в нигде. 

— В нигде? Как это понять, Лео? 
— Ну, например, в санаториях. 
Я ничего не понял, и все же слова врезались мне в память, а в 

сердце осталось ощущение, что этот Лео много знает, что он, воз­
можно, знает больше, чем мы, по видимости его господа. 

2 

Что за причина побудила нашего верного Лео нежданно по­
кинуть нас в опасном ущелье Морбио Инфериоре — над этим, надо 
полагать, ломал голову каждый участник незабвенного путешествия, 
но прошло немало времени, пока в моих смутных догадках передо 
мной забрезжили кое-какие глубинные связи, и тогда обнаружи­
лось, что исчезновение Лео, событие лишь по видимости маловаж­
ное, на деле же полное решающего значения, было отнюдь не слу­
чайностью, но звеном в целой цепи преследований, посредством 
коих древний враг силился обратить в ничто наши замыслы. В то 
холодное осеннее утро, когда пропал наш слуга Лео и все поиски 
оставались безрезультатными, едва ли один я почуял недоброе 
предвестие и угрозу рока. 
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Вот как тогда все выглядело: пройдя отважным маршем пол­
Европы и в придачу добрый кусок Средневековья, мы расположи­
лись лагерем в глубокой долине между крутых скалистых обрывов, 
на дне дикого ущелья у самой итальянской границы, время шло в 
поисках непостижимо исчезнувшего слуги Лео, и чем дольше мы его 
искали, тем слабее становилась от часа к часу надежда обрести его 
вновь, тем тоскливее сжимала сердце каждому из нас догадка, что 
это не просто потеря всеми любимого, приятного человека из числа 
наших служителей, то ли ставшего жертвой несчастного случая, 
то ли бежавшего, то ли похищенного у нас врагами, — но начало 
некоей борьбы, первая примета готовой разразиться над нами бу­
ри. Весь день до глубоких сумерек провели мы в попытках найти 
Лео, все ущелье было обыскано вдоль и поперек, затраченные уси­
лия измучили нас, в каждом нарастало настроение тщетности и 
безнадежности, и при этом совершалось нечто непонятное и жут­
кое: течение часов прибавляло пропавшему слуге все больше зна­
чения, а нашей утрате — все больше тяжести. Конечно, любому из 
нас, паломников, да и любому из слуг было попросту жаль расстать­
ся с таким милым, приветливым и услужливым молодым челове­
ком, но к этому дело не сводилось, нет; чем несомненнее делалась 
утрата, тем необходимее представлялся он сам — без Лео, без его 
приветливого лица, без его веселости и его песен, без его веры в 
наше великое предприятие само это предприятие по какой-то не­
изъяснимой причине казалось обессмысленным. Во всяком случае, 
со мной было так. До этого, за все предшествующие месяцы нашего 
путешествия, вопреки всем трудностям и кое-каким маленьким ра­
зочарованиям, мне еще ни разу не пришлось пережить минут внут­
ренней слабости, серьезного сомнения: никакой победоносный пол­
ководец, никакая ласточка на пути перелетной стаи к Египту не 
имеет такой уверенности в своей цели, в своем призвании, в пра­
вильности своих действий и своих усилий, какую имел я с начала 
пути. Но теперь, на этом роковом месте, когда в продолжение це­
лого октябрьского дня, блиставшего синевою и золотом, я неот­
ступно прислушивался к перекличке нашей стражи, неотступно 
ожидал с возраставшим напряжением то возврата гонца, то 
прибытия вести, чтобы снова и снова терпеть разочарование и 
видеть растерянные л и ц а , — теперь я впервые ощутил в моем сердце 
нечто вроде уныния и сомнения, и чем сильнее становились во мне 
эти чувства, тем отчетливее выяснялось и другое: увы, я терял веру 
не только в обретение Лео, все становилось зыбким и недостовер­
ным, все угрожало лишиться своей ценности, своего смысла — 
наше товарищество, наша вера, наша присяга, наше паломниче­
ство, вся наша жизнь. 

Если я заблуждаюсь, приписывая эти чувства не одному себе, 
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но всем моим спутникам, более того, если я задним числом впал 
в заблуждение относительно собственных моих чувств, собствен­
ного внутреннего опыта и многое, что мне на деле довелось пере­
жить лишь позднее, ошибочно отношу к тому дню — что ж, вопре­
ки всему остается фактом диковинное обстоятельство, касающееся 
багажа Лео! Уж тут на деле, помимо чьего бы то ни было личного 
настроения, присутствовало нечто странное, фантастическое, вну­
шавшее все большую тревогу: еще длился роковой день в ущелье 
Морбио, еще не успели окончиться усердные розыски без вести 
пропавшего, а уже то один, то другой из нас обнаруживал, что в 
его поклаже недостает какой-то важной, необходимой вещи, при­
чем отыскать эту вещь ни разу не удалось, однако косвенные умо­
заключения приводили к мысли, что она в багаже Лео; и хотя у Лео, 
как у всех наших людей, только и был что обычный полотняный 
мешок за плечами, один мешок среди прочих таких же мешков, 
каковых всего было в это время около тридцати, казалось, будто 
как раз в этом единственном, ныне пропавшем мешке собраны ре­
шительно все представлявшие реальное значение вещи, какие только 
мы взяли с собой в путь! Положим, это распространенная челове­
ческая слабость — предмет, отсутствие коего только что обнаруже­
но, представляется несообразно ценнее и необходимее всего, что 
осталось у нас в руках; положим, что многие из вещей, пропажа ко­
торых так ужаснула нас тогда в ущелье Морбио, либо со временем 
нашлись, либо оказались вовсе не столь уж необходимы; и все-таки, 
увы, остается правдой, что мы принуждены были с безусловно обо­
снованной тревогой констатировать утрату целого ряда вещей пер­
востепенной важности. 

Необычным и жутким было еще вот что: недостававшие предме­
ты, безразлично, были они впоследствии отысканы или нет, образо­
вывали в соответствии со своим значением некий иерархический 
ряд, и мы неизменно находили в наших запасах именно то, о про­
паже чего мы сожалели неосновательно и о ценности чего наши 
представления являли собой грубую ошибку. Выговорим сразу и до 
конца самое существенное и необъяснимое: в продолжение дальней­
шего нашего странствия, к стыду нашему, выяснилось, что все про­
павшие тогда инструменты, драгоценности, карты и документы бы­
ли нам вовсе не нужны, более того, оставалось впечатление, что 
тогда каждый из нас истощал всю свою фантазию, чтобы внушить 
себе мысль об ужасающих, невосстановимых утратах, что каждый 
только к тому и стремился, чтобы счесть потерянным и оплакать 
предмет, именно ему представлявшийся самым важным: для кого-то 
это была подорожная, для кого-то — ландкарта, для кого-то — 
кредитное письмо на имя халифов, для этого одно, для того другое. 
И под конец, когда вещи, почитавшиеся утраченными, оказались 
либо вовсе не утраченными, либо излишними и ненужными, речь 
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должна была идти, по сути говоря, только об одной драгоценности, 
но это был впрямь чрезвычайно важный, основополагающий, бе­
зусловно необходимый документ, который был действительно по­
терян, и притом без всякой надежды его найти. Впрочем, мнения о 
том, находился ли этот документ, исчезнувший вместе со слугою 
Лео, вообще когда-либо в нашем багаже, безнадежно разошлись. 
Если касательно высокой ценности документа и полнейшей невос-
полнимости его утраты господствовало всеобщее согласие, то лишь 
немногие среди нас (и в их числе я сам) решались определенно 
утверждать, что документ был взят нами в дорогу. Один заверял, что 
хотя нечто подобное лежало в полотняном мешке Лео, однако это 
был, как и естественно себе представить, никоим образом не ори­
гинал, всего лишь копия; другие готовы были рьяно клясться, что 
никому и в голову не приходило брать с собою в путь не только сам 
документ, но и копию, ибо это явило бы прямую насмешку над са­
мым смыслом нашего путешествия. Последовали горячие споры, 
в ходе которых выяснилось, что и о существовании оригинала как 
такового (безразлично, имелась ли копия в нашем обладании и за­
тем была утрачена, или нет) ходили разнообразные, противоречив­
шие друг другу толки. Если верить одним, документ сдан на сохра­
нение правомочной инстанции в Кифхойзере*. Нет, отвечали дру­
гие, он покоится в той же урне, которая содержит прах нашего по­
койного мастера. Что за вздор, возражали третьи, каждый знает, 
что мастер начертал хартию нашего Братства, пользуясь одному 
ему понятной тайнописью, и она была сожжена вместе с его брен­
ными останками по его же приказу, да и сам вопрос об этом перво­
зданном оригинале хартии вполне праздный, коль скоро после кон­
чины мастера он все равно не был проницаем ни для одного чело­
веческого ока; напротив, что необходимо, так это выяснить, где 
обретаются переводы хартии, изготовленные еще при жизни масте­
ра и под его наблюдением, в количестве четырех (другие говори­
ли — шести). По слухам, существовали китайский, греческий, ев­
рейский и латинский переводы, и они сохраняются в четырех древ­
них столицах. Наряду с этим возникали также другие утверждения 
и мнения, одни упрямо стояли на своем, другие давали себя еже­
минутно переубедить то одним, то другим аргументом своих про­
тивников, чтобы так же быстро сменить новую точку зрения еще на 
одну. Короче говоря, с этого часа в нашей общности больше не было 
ни устойчивости, ни единомыслия, хотя наша великая идея пока 
еще не давала нам разбрестись. 

* Кифхойзер — место в горах Гарца, где, согласно народной легенде, спит и 
дожидается срока своего второго пришествия император Фридрих Барбаросса. 
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Ах, как хорошо помню я наши первые споры! Они были чем-то 
совершенно новым и неслыханным в нашем доселе столь ненаруши­
мо единодушном Братстве. Их вели со взаимным уважением, с уч­
тивостью, по крайней мере сначала, на первых порах, они еще не 
вели ни к стычкам, ни к личным попрекам или оскорблениям; пока 
мы еще готовы были стоять против всего мира как неразрывно 
сроднившиеся братья. Мне все еще слышатся голоса, мне все еще 
мерещится место нашего привала, где велись самые первые из этих 
дебатов, и я словно вижу, как между необычно серьезными лицами 
то тут, то там перепархивают золотые осенние листья, как они 
остаются лежать на колене одного из нас, на шляпе другого. Ах, 
я и сам прислушивался к спорам, ощущал себя все более подавлен­
ным, все более испуганным — и все еще, среди разноголосицы всех 
мнений, оставался внутренне тверд, печально тверд в моей вере: я 
не сомневался, что в багаже Лео хранился оригинал, хранилась 
подлинная древняя хартия нашего Братства и что она исчезла и 
была утрачена вместе с ним. Какой бы удручающей ни была такая 
вера, все же это была вера, в ней была устойчивость и защищен­
ность. Впрочем, тогда мне казалось, что я с охотой променял бы 
эту веру на какую-нибудь иную, более утешительную. Лишь позд­
нее, когда я утратил эту печальную веру и сделался беззащитен 
перед всеми мыслимыми мнениями, я понял, как много она мне да­
вала. 

Но я вижу, что так существа дела не расскажешь. А как ее вооб­
ще можно было бы рассказать, эту историю ни с чем не сравни­
мого странствия, ни с чем не сравнимой общности душ, столь чу­
десно воодушевленной и одухотворенной жизни? Мне так хотелось 
бы, как одному из последних осколков нашего товарищества, спасти 
хоть малую толику от воспоминаний о нашем великом деле; я 
кажусь сам себе похожим на какого-нибудь престарелого, пере­
жившего свой век служителя, хотя бы на одного из паладинов 
Карла Великого, который сберегает в своей памяти блистательную 
череду подвигов и чудес, память о коих исчезнет вместе с ним, если 
ему не удастся передать потомству нечто в слове или образе, в по­
вествовании или песне. Но как, при помощи каких уловок искус­
ства найти к этому путь, как мыслимо сделать историю нашего па­
ломничества в Страну Востока сообщимой читателю? Я этого не 
знаю. Уже самое начало, вот этот мой опыт, предпринятый с самы­
ми благими намерениями, уводит в безбрежное и невразумитель­
ное. Я хотел всего-навсего попытаться перенести на бумагу то, 
что осталось у меня в памяти о ходе и отдельных происшествиях 
нашего паломничества в Страну Востока, казалось, ничто не может 
быть проще. И вот, когда я еще почти ничего не успел рассказать, 
я уже застрял на одном-единственном незначительном эпизоде, о 
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котором поначалу даже не подумал, на эпизоде исчезновения Лео, 
и вместо ткани у меня в руках тысячи перепутанных нитей, распу­
тать и привести в порядок которые было бы работой для сотен рук 
на многие годы, даже и в том случае, если бы не каждая нить, едва 
до нее дотронешься и попробуешь осторожно потянуть, оказыва­
лась такой ужасающе неподатливой и рвалась у нас между пальцев. 

Как я представляю себе, нечто подобное происходит с любым 
историографом, когда он приступает к описанию событий некоей 
эпохи и при этом всерьез хочет быть правдивым. Где средоточие 
происшествий, где точка схода, с которой соотносятся и в которой 
становятся единством все факты? Чтобы явилось некое подобие 
связи, причинности, смысла, чтобы нечто на земле вообще могло 
стать предметом повествования, историограф принужден измыс­
лить какой-то центр, будь то герой, или народ, или идея, и все, 
что в действительности совершалось безымянно, отнести к этому 
воображаемому центру. 

Но уж если так трудно изложить в осмысленной связи даже 
последовательность реально происшедших и документально засви­
детельствованных событий, в моем случае все много труднее, ибо 
здесь все при ближайшем рассмотрении оказывается недостовер­
ным, все ускользает и распадается, как распалась сама наша общ­
ность, самое крепкое, что было в мире. Нигде нет единства, нет сре­
доточия, нет оси, вокруг которой вращалось бы колесо. 

Наше путешествие в Страну Востока и лежавшее в его основе 
наше сообщество, наше Братство — это самое важное, единственно 
важное, что было в моей жизни, нечто, в сравнении с чем моя соб­
ственная личность просто ничего не значит. И вот теперь, когда я 
силюсь записать и запечатлеть это единственно важное, или хотя 
бы малую его долю, передо мной распадающаяся на обломки масса 
образов, однажды отразившихся в некоем зеркале, и это зеркало — 
мое собственное «я», и это «я», это зеркало, всякий раз, когда я пы­
таюсь задавать ему вопросы, оказывается просто ничем, пустотой, 
лишенной глубины поверхностью стеклянной глади. Я кладу перо, 
положим, с намерением и с надеждой продолжить завтра или в дру­
гой раз, нет, еще раз начать все сызнова, но за этим намерением и 
этой надеждой, за моим неудержимым порывом рассказывать и 
рассказывать нашу историю лежит смертельное сомнение. Это ис­
стари знакомое сомнение, которое началось в часы, когда мы разы­
скивали Лео по долине Морбио. Сомнение это не ограничивается во­
просом: вправду ли можно рассказать то, что было? Оно ставит дру­
гой вопрос: вправду ли было то, что я хочу рассказать? Стоит вспом­
нить примеры, как даже участники мировой войны, у которых нет 
ни малейшего недостатка в фиксированных фактах, в засвидетель­
ствованной истории, подчас должны были испытать то же сомнение. 
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С тех пор, как было написано все предшествующее, я снова 
и снова возвращался мыслями к моей задаче и искал какого-нибудь 
подступа к ее решению. Решения по-прежнему нет, передо мною все 
еще хаос. Но я дал самому себе слово не отступаться, и в то мгнове­
ние, когда я приносил этот обет, на меня сошло, словно солнечный 
луч, одно счастливое воспоминание. Именно так, пришло мне на 
ум, точно так уже было у меня на сердце однажды — в те дни, когда 
начинали мы наше странствие; и тогда мы брались за дело, по всем 
обычным соображениям неосуществимое, и тогда мы шли, каза­
лось, в темноту, не зная пути, без малейшего расчета на у с п е х , — 
и все же в наших сердцах ярко сияла, затмевая любую действитель­
ность, любую видимость неизбежного, вера в смысл и в необходи­
мость предпринятого нами. Отголосок прежнего чувства пробежал 
по моему сердцу, как дрожь, и пока длилось мгновение этой блажен­
ной дрожи, все было осиянно, все снова представлялось возможным. 

Ну, как бы то ни было: я принял решение не отступать от вы­
бора моей воли. Пусть мне придется по десять, по сто раз начинать 
сызнова мою не поддающуюся пересказу историю и сызнова ока­
зываться перед той же пропастью, мне ничего не останется, как 
начать ее в сто первый раз; если уж мне не дано собрать распав­
шиеся образы в осмысленное целое, я постараюсь хотя бы как 
можно вернее сохранить каждый отдельный осколок образа. И 
при этом я сохраню верность, если это сегодня еще мыслимо, одной 
из первейших заповедей нашего великого времени: только не рас­
считывать, только не давать запугать себя соображениями рассуд­
ка, но помнить, что вера сильнее, нежели так называемая действи­
тельность. 

Правда, я должен сознаться, что с тех пор сделал одну попытку 
подступиться к моей цели путем разумным и практическим. Я 
посетил одного друга моей юности, который живет в этом же горо­
де и работает редактором какой-то газеты, его фамилия Лукас; 
он был участником мировой войны и написал об этом книгу, кото­
рая нашла немало читателей. Лукас принял меня приветливо, боль­
ше того, ему явно доставило радость повидать старого школьного 
товарища. У меня было с ним два долгих разговора. 

Я попытался разъяснить ему, с чем, собственно, пришел. От 
каких-либо околичностей я отказался. Без утайки сообщил я ему, 
что в моем лице он видит перед собой одного из участников того 
великого предприятия, о котором и до него должны были дойти 
в е с т и , — так называемого «паломничества в Страну Востока», оно 
же «поход Братства», и прочее, под какими бы еще именами ни 
было оно известно общественности. Ах да, усмехнулся он с дру-
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желюбной иронией, еще бы, об этой затее он слыхал, среди его 
приятелей принято именовать ту эпоху, может быть, слишком уж 
непочтительно, «Крестовым походом детей». В его кругу, продол­
жал он, принимают это движение не слишком всерьез, примерно 
так, как принимали бы еще одно движение теософов или очередную 
попытку установить на земле братство народов, хотя, впрочем, 
отдельным успехам нашего предприятия немало дивились: о дерз­
новенном марше через Верхнюю Швабию, о триумфе в Бремгарте-
не, о передаче тессинской деревни Монтаг кое-кто читал с большим 
волнением и временами задавался мыслью, нельзя ли поставить 
движение в целом на службу республиканской политике. Однако 
затем дело, по всей очевидности, потерпело фиаско, многие из 
прежних вождей отступились от него, даже начали его стыдиться 
и не хотят о нем вспоминать, вести стали все реже и все более стран­
но противоречат друг другу, так что в итоге затея положена под 
сукно и предана забвению, разделив судьбу столь многих эксцен­
трических движений послевоенного времени в политике, религии, 
художественном творчестве. Сколько пророков, сколько тайных 
сообществ с мессианскими упованиями, с мессианскими претен­
зиями объявилось в ту пору, и все они канули в вечность, не оставив 
никаких следов. 

Отлично, его точка зрения была мне ясна, это была точка зре­
ния благожелательного скептика. В точности так, как Лукас, дол­
жны были думать о нашем Братстве и о нашем паломничестве в 
Страну Востока все, кто был наслышан об истории того и другого, 
но ничего не пережил изнутри. Я менее всего был намерен обра­
щать Лукаса, хотя вынужден был кое в чем его поправить, например 
указать ему на то, что наше Братство отнюдь не порождено после­
военными годами, но проходит через всю мировую историю в виде 
линии, порой уходящей под землю, но ни в одной точке не преры­
вающейся; что некоторые фазы мировой войны также суть не что 
иное, как этапы истории Братства; далее — что Зороастр, Лао-Цзы, 
Платон, Ксенофонт, Пифагор, Альберт Великий, Дон Кихот, Три­
страм Шенди, Новалис и Бодлер* — основатели Братства и его 
члены. Он улыбнулся в ответ именно той улыбкой, которой я ожидал. 

— Прекрасно, — сказал я , — я пришел не для того, чтобы вас 
поучать, но для того, чтобы учиться у вас. Мое самое жгучее же­
лание — не то чтобы написать историю Братства, для чего понадо­
билась бы целая армия ученых, вооруженных всеми возможностями 

* Среди знаменитых мыслителей древности (Заратустра, по-старинному Зо­
роастр, Лао-Цзы, Пифагор, Платон и Ксенофонт) и средневековья (Альберт Вели­
кий) и поэтов XIX в. (Новалис и Бодлер) — два литературных персонажа, воплощаю­
щих начало чудачества, притом не только в героическом варианте (Дон Кихот), но 
и в более сниженной форме (Тристрам Шенди из романа Л. Стерна). 
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знания, но беспритязательно поведать об истории нашего стран­
ствия. И вот мне никак не удается хотя бы приступить к делу. Едва 
ли мне недостает литературных способностей, кажется, они у меня 
есть, а с другой стороны, я в этом пункте вовсе лишен честолюбия. 
Нет, происходит вот что: реальность, которую я пережил некогда 
вместе с моими товарищами, уже ушла, и, хотя воспоминания о 
ней — самое ценное и самое живое, что у меня осталось, сама она 
кажется такой далекой, настолько иная на ощупь, по всему своему 
составу, словно ее место было на других звездах и в другие тысяче­
летия или словно она прибредилась мне в горячечном сновидении. 

— Это я знаю! — вскричал Лукас с живостью. Только теперь 
беседа наша начала его интересовать. — Ах, как хорошо я это знаю! 
Видите ли, для меня это же самое произошло с моими фронтовыми 
переживаниями. Мне казалось, что я пережил войну основательно, 
меня разрывало от образов, скопившихся во мне, лента фильма, 
прокручивавшегося в моем мозгу, имела тысячи километров в 
длину. Но стоило мне сесть за мой письменный стол, на мой стул, 
ощутить крышу над головой и перо в руке, как все эти скошенные 
ураганным огнем леса и деревни, это содрогание земли под грохо­
том канонады, эта мешанина дерьма и величия, страха и геройства, 
распотрошенных животов и черепов, смертного ужаса и юмора ви­
сельника — все, все отступило невообразимо далеко, стало всего-на­
всего сновидением, не имело касательства ни к какой реальности и 
ускользало при любой попытке его ухватить. Вы знаете, что я, не­
смотря ни на что, написал книгу о войне, что ее сейчас много читают, 
что о ней много говорят. Но поймите меня: я не верю, что десять 
таких книг, будь каждая из них в десять раз лучше моей, пронзи­
тельнее моей, могли бы дать самому благорасположенному чита­
телю какое-то представление о том, что же такое война, если только 
он сам ее не пережил. А ведь таких, которые действительно пере­
жили войну, совсем не так много. Среди тех, кто в ней «принял учас­
тие», далеко не каждый ее пережил. И даже если многие на самом 
деле ее пережили — они уже успели все забыть. Я думаю, что после 
потребности в переживании у человека сильнее всего потребность 
забыть пережитое. 

Он замолчал и посмотрел отрешенным, невидящим взглядом, 
его слова подтвердили мои собственные мысли, мой собственный 
опыт. 

Помолчав, я осторожно задал вопрос: 
— Как же сумели вы написать вашу книгу? 
Он несколько секунд приходил в себя, возвращаясь из глубины 

обуревавших его мыслей. 
— Я сумел это лишь п о т о м у , — ответил о н , — что не смог без 

этого обойтись. Я должен был или написать свою книгу, или от-
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чаяться, у меня не было другого шанса спастись от пустоты, от 
хаоса, от самоубийства. Под этим давлением возникла книга, и она 
принесла мне желанное спасение одним тем, что была написана, 
безразлично, удалась она или нет. Это во-первых, и это главное. А 
во-вторых: пока я ее писал, я не смел ни на миг представить себе 
другого читателя, кроме как себя самого, или в лучшем случае не­
скольких фронтовых товарищей, причем я никогда не думал о вы­
живших, а только о тех, которые не вернулись с войны. Пока я пи­
сал, я находился в горячке, в каком-то безумии, меня обступало 
трое или четверо мертвецов, их изувеченные тела — вот как роди­
лась моя книга. 

И вдруг он сказал — это был конец нашей первой беседы: 
— Извините, я не могу больше говорить про это. Нет-нет, ни 

слова, ни единого слова. Не могу, не хочу. До свиданья! 
Он выставил меня за дверь. 
Во время второй встречи он был снова спокоен и холоден, 

снова улыбался легкой иронической улыбкой и все же, по всей 
видимости, принимал мою заботу всерьез и неплохо понимал ее. 
Он дал мне кое-какие советы, которые в мелочах помогли мне. А 
под конец нашей второй, и последней, беседы он сказал как бы 
между прочим: 

— Послушайте, вы снова и снова возвращаетесь к эпизоду с 
этим слугой Лео, это мне не нравится, похоже на то, что в нем для 
вас камень преткновения. Постарайтесь как-то освободиться, вы­
бросьте вы этого Лео за борт, а то как бы он не стал навязчивой 
идеей. 

Я хотел возразить, что без навязчивых идей книг вообще не 
пишут, но он меня не слушал. Вместо этого он испугал меня со­
вершенно неожиданным вопросом: 

— А его в самом деле звали Лео? 
У меня пот выступил на лбу. 
— Ну конечно , — отвечал я , — конечно, его звали Лео. 
— Это что же, его имя? 
Я осекся. 
— Нет, его звали... его звали... Я уже не могу сказать, как его 

звали, я забыл. Лео — это была его фамилия, мы никогда не назы­
вали его иначе. 

Я еще не кончил говорить, как Лукас схватил со своего письмен­
ного стола толстую книгу и принялся ее листать. Со сказочной 
быстротой он отыскал нужное место и теперь держал палец на при­
открытой странице. Это была адресная книга, и там, где лежал его 
палец, стояла фамилия «Лео». 

— Глядите-ка! — засмеялся о н . — Одного Лео мы уже нашли. 
Лео, Андреас, Зайлерграбен, дом 69а. Фамилия редкая, может быть, 
этот человек знает что-нибудь про вашего Лео. Ступайте к нему, 
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может быть, он скажет вам то, что вам нужно. Я ничего не могу вам 
сказать. У меня нет времени, простите, пожалуйста, очень приятно 
было увидеться. 

У меня в глазах темнело от волнения и растерянности, когда я 
закрывал за собой дверь его квартиры. Он был прав, мне больше 
нечего было у него искать. 

В тот же самый день я поспешил на улицу Зайлерграбен, оты­
скал дом и осведомился о господине Андреасе Лео. Мне ответили, 
что он живет в комнате на четвертом этаже, вечерами и по воскрес­
ным дням бывает дома, по будним дням уходит на работу. Я спро­
сил о его профессии. Он занимается то одним, то другим, сообщи­
ли мне, он знает толк в уходе за ногтями, педикюре и массаже, 
приготовляет целебные мази и настойки трав; в худые времена, 
когда нет работы, он иногда нанимается дрессировать или стричь 
собак. Я ушел, приняв решение по возможности не знакомиться 
с этим человеком или, во всяком случае, не говорить ему о моих 
планах. Однако он вызывал у меня сильное любопытство, меня тя­
нуло хотя бы посмотреть на него. Поэтому во время прогулок я на­
правлялся вести наблюдение за его домом, да и сегодня намерен 
пойти туда же, ибо до сих пор мне не посчастливилось взглянуть 
на этого Андреаса Лео ни единым глазом. 

Ах, все это положительно доводит меня до отчаяния, но одно­
временно делает и счастливым, или хотя бы ожившим, возбуж­
денным, снова заставляет принимать себя самого и свою жизнь 
всерьез, чего со мной так давно не было. 

Возможно, правы те психологи и знатоки жизни, которые вы­
водят всякое человеческое действие из эгоистических мотивов. 
Положим, мне не совсем понятно, почему человек, который всю 
жизнь кладет на служение своему делу, забывает о собственных 
удовольствиях, о собственном благополучии, приносит себя ради 
чего-то в жертву, ничем, по сути дела, не отличается от другого, ко­
торый торгует рабами или оружием и тратит нажитое на сладкую 
жизнь; но я не сомневаюсь, что в любой словесной стычке психо­
лог взял бы надо мной верх и доказал бы, что ему н а д о , — на то 
он и психолог, чтобы брать верх. Не спорю, пусть они правы. В та­
ком случае все, что я считал добрым и прекрасным и во имя чего 
приносил жертвы, тоже было всего-навсего маскировкой моего 
эгоистического аффекта. Что же до моего плана написать историю 
нашего паломничества, то здесь я, во всяком случае, ощущаю эгои­
стическую основу с каждым днем все отчетливее: сначала мне пред­
ставлялось, будто я беру на себя трудное служение во имя благо­
родного дела, но мне приходится все отчетливее видеть, что и я с 
моим описанием паломничества стремился совершенно к тому же, 
к чему господин Лукас со своей книгой о в о й н е , — спасти собствен­
ную жизнь, сызнова возвращая ей какой-то смысл. 
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Если бы мне только увидеть путь! Если бы мне только сделать 
хоть один шаг вперед! 

«Выбросьте вы этого Лео за борт, освободитесь вы от Лео!» — 
сказал мне Лукас. С таким же успехом я мог бы попытаться вы­
бросить за борт свою голову или свой желудок и освободить себя 
от них! 

Господи, помоги же мне хоть немного. 

4 

Вот и снова все приобрело иной облик, и я, по правде го­
воря, не знаю, на пользу это моему делу или во вред, но я нечто пере­
жил, со мной нечто произошло, нечто совершенно неожиданное... 
Или нет, разве я этого не ожидал, не предчувствовал, не надеялся 
на это, не страшился этого? Ах, так оно и было. И все же случившее­
ся остается достаточно странным и неправдоподобным. 

Я уже многократно, раз двадцать или более, в удобные для меня 
часы прогуливался по улице Зайлерграбен, многократно кружил под­
ле дома № 69а, последнее время всякий раз с одной и той же 
мыслью: «Попытаю счастья еще, а уж если ничего не выйдет, боль­
ше сюда не приду». Разумеется, я приходил снова и снова, и вот по­
завчера вечером желание мое исполнилось. Да, но как оно испол­
нилось! 

Когда я подошел к дому, на серовато-зеленой штукатурке ко­
торого успел изучить каждую трещину, из окна сверху зазвучала 
легко насвистываемая мелодия простенькой песенки или танца, 
немудреный уличный мотив. Я еще ничего не знал, но уже прислу­
шивался, звуки что-то внушали мне, и смутное воспоминание на­
чало подниматься во мне словно из глубин сна. Мелодия была ба­
нальная, но звуки, слетавшие с губ, были непостижимо утешитель­
ны, в них жило легкое и отрадное дыхание, они радовали слух не­
обычной чистотой и естественностью, словно пение птицы. Я стоял 
и вслушивался, завороженный, но со странно стеснившимся сердцем, 
не имея в голове еще ни одной мысли. Если мысль и была, то разве 
что такая: это, должно быть, очень счастливый и очень располагаю­
щий к себе человек, если он может так насвистывать. Несколько 
минут я провел на улице в полной неподвижности, заслушавшись. 
Мимо прошел старик с осунувшимся больным лицом, он поглядел, 
как я стою, на один миг прислушался к звукам вместе со мной, по­
том уже на ходу понимающе улыбнулся мне, его чудный дально­
зоркий старческий взгляд, кажется, говорил: «Постой еще, дружи­
ще, такое услышишь не каждый день». Взгляд старика согрел мою 
душу, мне было жаль, что он ушел. Но в ту же секунду мне пришло 
на ум, что это насвистывание — исполнение всех моих желаний, 
что звуки не могут исходить ни от кого другого, кроме как от Лео. 
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Уже вечерело, но еще ни в одном окне не зажгли света. Мелодия 
с ее простодушными вариациями подошла к концу, воцарилась тиши­
на. «Сейчас он у себя наверху зажжет с в е т » , — подумал я, но все 
оставалось темным. И вот я услышал, как наверху открылась и за­
крылась дверь, затем услышал шаги по лестнице, дверь подъезда ти­
хо раскрылась, и на улицу вышел некто, и походка его в точности 
такая, каким было его насвистывание: легкая, играющая, но одно­
временно собранная, здоровая и юношеская. Тот, кто шел такой 
походкой, был невысокий, но очень стройный человек с обнажен­
ной головой, и теперь мое сердце признало его с несомненностью: 
это был Лео, не просто Лео из адресной книги, это был сам Лео, 
наш милый спутник и слуга в паломничестве, который во время 
оно, десять или более лет тому назад, своим исчезновением заста­
вил нас так страшно потерять присутствие духа и мужество. В пер­
вый миг радостной неожиданности я едва его не окликнул. И те­
перь, только теперь, мне вспомнилось, что ведь и его насвистывание 
было мне знакомо, я столько раз слышал его во время нашего палом­
ничества. Это были те же звуки, что тогда, и все же до чего по-ино­
му, как странно отзывались они во мне! Я ощутил чувство боли, 
словно удар по сердцу: до чего иным стало с тех пор все — небо, 
воздух, времена года, сновидения и само состояние сна, день и 
ночь! Как глубоко и как страшно переменилось для меня все, если 
звук насвистываемой мелодии, ритм знакомых шагов одним тем, что 
напоминал мне о потерянном былом, мог с такой силой ранить меня 
в самое сердце, мог причинять мне такую радость и такую боль. 

Он прошел мимо меня, упруго и легко нес он свою обнаженную 
голову на обнаженной шее, выступавшей из открытого ворота си­
ней рубашки, дружелюбно и весело удалялся он по вечерней улице, 
его ноги шагали почти неслышно, не то в легких сандалиях, не то 
в обуви гимнаста. Я пошел за ним, не имея при этом никаких наме­
рений. Разве мог я не пойти за ним? Он спускался по улице вниз, 
и какой бы легкой, упругой, юношеской ни была его походка, она 
одновременно была вечерней, имела в себе тональность сумерек, 
звучала в лад часу, составляла единое целое с ним, с приглушенны­
ми звуками из глубины затихающего города, с неясным светом 
первых фонарей, которые в это время как раз начинали загораться. 

Дойдя до сквера, что у ворот церкви святого Павла, он свернул, 
исчез между высокими круглящимися кустами, и я прибавил шагу, 
боясь его потерять. Тут он появился снова, он неторопливо шест­
вовал под ветвями акаций и сирени. Дорожка в этом месте змеится 
двумя извивами между низкорослых деревьев, на краю газона стоят 
две скамейки. Здесь, в тени ветвей, было уже по-настоящему темно. 
Лео прошел мимо первой скамейки, на ней сидела парочка, сле­
дующая скамейка была пуста, он сел на нее, прислонился, запроки­
нул голову и некоторое время глядел вверх на листву и на облака. 
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Затем он достал из кармана маленькую круглую коробочку из бе­
лого металла, поставил ее рядом с собой на скамейку, отвинтил 
крышку и принялся не спеша выуживать что-то из коробочки свои­
ми ловкими пальцами, отправлять себе в рот и с удовольствием 
поедать. Я сначала расхаживал взад и вперед у края кустов; потом 
подошел к его скамейке и присел на другой конец. Он взглянул в 
мою сторону, посмотрел своими светлыми серыми глазами мне в 
лицо и продолжал есть. Он ел сушеные фрукты, несколько слив и 
половинок абрикосов. Он брал их, одну за другой, двумя пальцами, 
чуть-чуть сжимал и ощупывал каждую, отправлял в рот и жевал 
медленно, с наслаждением. Прошло порядочно времени, пока он 
взял и вкусил последнюю дольку. Тогда он снова закрыл коробочку 
и положил ее в карман, откинулся и вытянул ноги; я увидел, что у 
его матерчатых туфель были плетеные подошвы. 

— Сегодня ночью будет д о ж д ь , — сказал он неожиданно, и я 
не знал, обращается он ко мне или к себе самому. 

— Возможно , — отозвался я с некоторым смущением; ибо если 
он до сих пор не узнал меня ни по облику, ни по походке, то мне 
казалось вероятным, более того, почти несомненным, что теперь 
он узнает меня по голосу. 

Но нет, он отнюдь меня не узнал, даже по голосу, и, хотя это 
отвечало моему первоначальному желанию, я почувствовал, что 
глубоко разочарован. Он меня не узнал. В то время как сам он за 
десять лет остался прежним, словно бы даже не изменился в воз­
расте, со мной, увы, дело обстояло иначе. 

— Вы отлично насвистываете, — сказал я , — я слышал вас еще 
там, наверху, на улице Зайлерграбен. Мне очень понравилось. Ви­
дите ли, я прежде был музыкантом. 

— Музыкантом? — переспросил он дружелюбно. — Прекрасное 
занятие. Вы что же, его бросили? 

— Да, с некоторых пор. Я даже продал скрипку. 
— Вот как? Жаль. Вы бедствуете? Я хотел сказать: вы не голод­

ны? У меня еще есть дома еда и несколько марок в кармане. 
— О н е т , — сказал я торопливо, — я не это имел в виду. Я живу 

в полном достатке, у меня есть больше, чем мне нужно. Но я вам 
сердечно благодарен, это так мило с вашей стороны, что вы хотите 
меня угостить. Доброжелательных людей встречаешь так редко. 

— Вы думаете? Что ж, возможно. Люди бывают разные, подчас 
они весьма странны. Вы тоже странный человек. 

— Я? Почему так? 
— Хотя бы потому, что у вас есть деньги, а вы продаете скрип­

ку! Выходит, музыка вас больше не радует? 
— Знаете, иногда случается, что человека перестает радовать 

именно то, что прежде было ему дорого. Случается, что музыкант 
продает свою скрипку или разбивает ее о стену или что живописец 
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в один прекрасный день сжигает все свои картины. Вы никогда 
о таком не слышали? 

— Слышал. Стало быть, от отчаяния. Это бывает. Мне случа­
лось даже знать двух человек, которые на себя руки наложили. 
Бывают на свете глупые люди, на них и смотреть больно. Некоторым 
уже нельзя помочь. Так что же вы теперь делаете, когда у вас нет 
скрипки? 

— Что придется. Делаю я, по правде сказать, немного, я уже 
не молод и часто болею. Почему вы все говорите о скрипке? Разве 
это так важно? 

— О скрипке? Да так, мне вспомнился царь Давид. 
— Как вы сказали? Царь Давид? Он-то тут причем? 
— Он тоже был музыкант. Когда он был совсем молод, ему 

случалось играть перед царем Саулом и разгонять своей игрой чер­
ные мысли Саула. А потом он сам стал царем, очень великим, ужас­
но серьезным царем, так что у него хватало своих забот и своих чер­
ных мыслей. Он носил корону, вел войны, и прочая, и прочая, иног­
да делал вещи совсем противные, и очень прославился. Но когда я 
думаю о его жизни, мне больше всего по душе молодой Давид со сво­
ей арфой и как он утешал бедного Саула своей музыкой, и мне про­
сто жаль, что позднее он стал царем. Он был куда счастливее и 
симпатичнее, когда оставался музыкантом. 

— Конечно , — вскричал я в некоторой запальчивости. — Ко­
нечно, тогда он был моложе, счастливее и симпатичнее. Но чело­
век не остается молодым вечно, и ваш Давид все равно стал бы со 
временем старше, безобразнее, озабоченнее, даже если бы про­
должал быть музыкантом. И зато он стал великим Давидом, он со­
вершил свои деяния и написал свои псалмы. Жизнь, знаете ли, не 
только игра! 

Лео поднялся и раскланялся. 
— Скоро н о ч ь , — сказал о н , — и скоро пойдет дождь. Я уже не 

много знаю, какие деяния совершил Давид и вправду ли они были 
такими великими. И о его псалмах, честно говоря, я теперь знаю 
не много. Против них мне не хотелось бы ничего говорить. Но что 
жизнь не только игра, этого мне не докажет никакой Давид. Именно 
игра и есть жизнь, когда она хороша! Конечно, из нее можно делать 
что угодно еще, например обязанность, или войну, или тюрьму, но 
лучше она от этого не станет. До свидания, приятно было побеседо­
вать. 

Своей легкой, размеренной, дружелюбной походкой двинулся он 
в путь, этот непостижимый, любимый человек, и он уже готов был 
исчезнуть, как мне окончательно изменили выдержка и самообла­
дание. Я отчаянно помчался за ним и возопил из глубины сердца: 

— Лео! Лео! Вы же Лео. Неужели вы меня не узнаете? Когда-
то мы были членами Братства и должны были остаться ими всегда. 
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Мы вместе совершали путешествие в Страну Востока. Неужели 
вы меня забыли, Лео? Неужели вы вправду ничего больше не знаете 
о Хранителях короны, о Клингзоре и о Гольдмунде, о празднестве 
в Бремгартене, об ущелье Морбио Инфериоре? Лео, сжальтесь на­
до мною! 

Он не бросился бежать от меня, как я опасался, но и не повер­
нул ко мне головы; он спокойно продолжал идти, словно ничего не 
слышал, однако оставлял мне возможность его догнать и по видимо­
сти ничего не имел против того, чтобы я к нему присоединился. 

— Вы так волнуетесь и так спешите, — сказал он успокаиваю­
щим т о н о м . — Это нехорошо. Это искажает лицо и причиняет бо­
лезни. Мы пойдем совсем медленно, это успокаивает наилучшим 
образом. И несколько дождевых капель на лоб... Чудесно, правда? 
Словно одеколон из воздуха. 

— Л е о , — возопил я , — имейте сострадание! Скажите мне одно-
единственное слово: узнаете вы меня? 

— Ну, н у , — сказал он таким тоном, каким разговаривают с 
больным или пьяным, — опять вы за старое. Вы слишком возбуж­
дены. Вы спрашиваете, знаю ли я вас? Разве какой-нибудь человек 
знает другого или даже самого себя? А я, видите ли, вообще не зна­
ток людей. Люди меня не занимают. Собаки — это да, их я знаю 
очень хорошо, птиц и кошек — тоже. Но вас, сударь, я вправду 
не знаю. 

— Но вы же принадлежите к Братству? Вы были тогда с нами 
в странствии? 

— Я всегда в странствии, сударь, и я всегда принадлежу к 
Братству. Там одни приходят, другие уходят, мы и знаем, и не зна­
ем друг друга. С собаками это куда проще. Подойдите сюда, по­
стойте одно мгновение! 

Он увещательно поднял палец. Мы стояли на погруженной в 
ночь дорожке сада, которую все больше и больше заволакивала 
спускавшаяся на нее легкая сырость. Лео вытянул губы вперед, 
издал протяжный, вибрирующий, тонкий свист, подождал некото­
рое время, засвистел снова, и мне пришлось пережить некоторый 
испуг, когда совсем рядом, за оградой, у которой мы стояли, из 
кустов внезапно выскочил огромный волкодав и с радостным по­
визгиванием прижался к ограде, чтобы пальцы Лео могли сквозь 
переплет решетки погладить его шерсть. Глаза сильного зверя го­
рели ярым зеленым огнем, и, когда взгляд его наткнулся на меня, 
в недрах его гортани зазвучало едва уловимое рычание, словно 
отдаленный гром. 

— Это волкодав Н е к к е р , — сказал Лео, представляя его м н е , — 
мы с ним большие друзья. Неккер, вот это бывший скрипач, ты 
не должен его трогать и даже лаять на него. 
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Мы стояли, и Лео любовно почесывал сквозь решетку влажную 
шкуру пса. Это была, в сущности, трогательная сцена, мне искренне 
понравилось, каким другом он был зверю, как он одарял его ра­
достью этого ночного свидания; но в то же время на душе у меня 
было тоскливо, мне казалось непереносимым, что Лео состоит в 
столь нежной дружбе вот с этим волкодавом и, вероятно, еще со 
многими, может быть, даже со всеми собаками в округе, между 
тем как от меня его отделяет целый мир отчужденности. Та друж­
ба, то доверие, которых я с такой мольбой, с таким унижением до­
могался, принадлежали, по-видимому, не только этому псу Неккеру, 
они принадлежали каждому животному, каждой капле дождя, каж­
дому клочку земли, на который Лео вступал, он дарил себя непре­
станно, он состоял в некоей текучей, струящейся связи и общности 
со всем, что его окружало, он все узнавал в лицо, сам был узнан 
всем и любим всем — и только ко мне, так его любившему и так 
остро в нем нуждавшемуся, от него не шло никакой тропы, только 
меня одного он отсекал от себя, смотрел на меня холодно и от­
чужденно, не пускал меня в свое сердце, вычеркивал меня из своей 
памяти. 

Мы медленно пошли дальше, волкодав из-за ограды сопровож­
дал Лео тихими звуками, выражавшими приязнь и радость, но не 
забывал, однако, и о моем ненавистном присутствии, так что ему 
не раз пришлось по воле Лео подавлять в своей гортани злобный 
тон отпора и вражды. 

— Простите м е н я , — заговорил я с н о в а . — Я все докучаю вам 
и отнимаю у вас время, а вам, конечно, уже хочется вернуться 
домой и лечь в постель. 

— Почему же? — улыбнулся о н . — Я готов бродить так всю 
ночь, у меня есть и время, и охота, если только для вас это не тя­
гостно. 

Последние слова были сказаны просто, очень доброжелательно, 
по-видимому, без всякой задней мысли. Но едва они прозвучали, 
как я внезапно ощутил в голове и во всех моих суставах, до чего я 
устал, ужасающе устал, сколь тяжело достался мне каждый шаг это­
го бесполезного и для меня постыдного ночного блуждания. 

— Что правда, то правда , — сказал я у б и т о , — я очень устал, 
только теперь я это чувствую. Да и какой смысл бегать ночью под 
дождем и надоедать другим людям. 

— Как вам у г о д н о , — ответил он учтивым тоном. 
— Ах, господин Лео, тогда, во время братского паломничест­

ва в Страну Востока, вы говорили со мной не так. Неужели вы вправ­
ду все забыли?.. Да что там, это бесполезно, не смею вас больше 
задерживать. Доброй ночи. 

Он мигом исчез в ночной темноте, я остался один, я чувствовал 
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себя глупцом, проигравшим игру. Он меня не узнавал, не хотел 
узнавать, он надо мной потешался. 

Я пошел назад той же дорогой, за оградой заливался осатане­
лым лаем пес Неккер. Среди влажной теплыни летней ночи меня 
знобило от усталости, уныния и одиночества. 

И прежде я знавал такие часы, мне случалось основательно 
распробовать их горечь. Но прежде подобное отчаяние выглядело 
для меня самого так, как будто я, сбившийся с пути пилигрим, добрел 
наконец до предельного края мира и теперь не остается ничего дру­
гого, как повиноваться последнему порыву и броситься с края мира 
в пустоту — в смерть. Со временем отчаяние возвращалось, и не раз, 
но бурная тяга к самоубийству преобразилась и почти пропала. 
«Смерть» перестала означать ничто, пустоту, голое отрицание. Мно­
гое другое также изменило свой смысл. Часы отчаяния я принимаю 
теперь так, как все мы принимаем сильную физическую боль: ее 
терпишь, жалуясь или сжав зубы, следишь, как она прибавляется и 
нарастает, и чувствуешь то яростное, то насмешливое любопытст­
во — как далеко это зайдет, насколько может боль становиться злее? 

Вся горечь моей разочарованной жизни, которая с момента 
моего одинокого возвращения из неудавшегося паломничества в 
Страну Востока неудержимо становилась все более бесцельной и 
унылой, мое неверие в себя самого и в свои способности, моя про­
питанная завистью и раскаянием тоска по лучшим и более великим 
временам — все это росло во мне как волна боли, вырастало до вы­
соты дерева, до высоты горы, расширялось, и при этом все было 
связано с моей нынешней задачей, с моей начатой историей палом­
ничества и Братства. Не могу сказать, что предполагаемый резуль­
тат сам по себе продолжал представляться мне особенно желан­
ным или ценным. Что сохраняло для меня цену, так это одна на­
дежда: через мой труд, через мое служение памяти о тех возвышен­
ных временах как-то очистить и оправдать собственное бытие, вос­
становить свою связь с Братством и со всем пережитым. 

Дома я зажег свет, засел за письменный стол, как был, в мокрой 
одежде, не сняв с головы шляпы, и написал письмо Лео, написал 
десять, двенадцать, двадцать страниц, наполненных жалобами, уко­
ризнами себе, отчаянными мольбами к нему. Я описывал ему свое 
бедственное состояние, я пытался вызвать в его душе связывавшие 
нас воспоминания и образы наших старых друзей, я жаловался ему 
на нескончаемые, дьявольские препятствия, не дающие осуществить­
ся моему благородному предприятию. Наваливавшаяся на меня 
только что усталость улетучилась, я сидел как в жару и писал. Не­
смотря на все трудности, писал я, я скорее подвергну себя наихуд­
шей участи, нежели выдам хоть одну из тайн Братства. Я заверял, 
что наперекор всему не оставлю работы над моей рукописью, ради 
памяти о паломничестве в Страну Востока, ради прославления 
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Братства. Словно в лихорадке, марал я страницу за страницей тороп­
ливыми каракулями, у меня не было ни возможности опомниться, 
ни веры в смысл моего занятия, жалобы, обвинения и самообвине­
ния выливались из меня, как вода из треснувшего кувшина, без на­
дежды на ответ, из одной потребности выговориться. Тут же ночью 
я опустил сбивчивое, распухшее письмо в ближайший почтовый 
ящик. Затем, уже почти под утро, я наконец-то выключил свет, от­
правился в маленькую спаленку в мансарде рядом с моей комнатой 
и улегся в постель. Заснул я тотчас и спал тяжелым и долгим сном. 

5 

На другой день, наконец-то придя в себя после многократ­
ных пробуждений и новых приступов забытья, с головной болью, но 
чувствуя себя отдохнувшим, я увидел, к своему великому изумле­
нию, восторгу, но и замешательству, что в комнате сидит Лео. Он 
примостился на краю стула, и заметно было, что он провел в ожи­
дании уже изрядное время. 

— Л е о , — вскричал я , — так вы пришли? 
— Я послан за в а м и , — ответил о н . — Нашим Братством. Вы 

ведь писали мне касательно него, я передал ваше письмо старейши­
нам. Вас приглашают в Высочайшее Присутствие. Так идем? 

В растерянности поспешил я натянуть башмаки. Неприбранный 
письменный стол хранил еще с ночи отпечаток какого-то безумия 
и беспокойства, я не в силах был припомнить в настоящий момент, 
что это я строчил несколько часов тому назад столь тревожно и 
яростно. Однако, что бы там ни было, написанное, по-видимому, 
оказалось не вовсе бесполезным. Нечто произошло — пришел Лео. 

И только тут до меня дошел смысл его слов. Итак, Братство, о 
котором я и знать ничего не знал, продолжало свое бытие без меня 
и рассматривало меня попросту как отступника! Оно еще существо­
вало, это Братство, существовало Высочайшее Присутствие, суще­
ствовала коллегия старейшин, которая сейчас посылала за мной! 
От этой вести меня бросило сразу и в жар, и в холод. Подумать толь­
ко, из месяца в месяц, из недели в неделю я проживал в этом горо­
де, занимался своими записками о нашем Братстве и нашем палом­
ничестве, спрашивал себя, существуют ли еще где-нибудь обломки 
этого Братства, или я, может статься, являю собою все, что от него 
осталось; более того, временами на меня находило сомнение, вправ­
ду ли само Братство и моя к нему принадлежность хоть когда-нибудь 
были реальны. И вот передо мною воочию стоял Лео, посланный 
Братством, чтобы привести меня. Обо мне помнили, меня вызывали, 
меня желали выслушать, вероятно, меня требовали к ответу. Что ж, 
я был готов. Я был готов на деле показать, что соблюл верность 
Братству, я был готов повиноваться. Соблаговолят старейшины по­
карать или простить меня, я заранее был готов все принять, во 
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всем признать их правоту, оказать им полное послушание. 
Мы выступили в путь, Лео шел впереди, и снова, как в былые дни, 

при каждом взгляде на него и на его походку я принужден был ди­
виться, что это за прекрасный, за совершенный слуга. Упруго и тер­
пеливо устремлялся он вперед, опережая меня, указывая мне путь, 
всецело проводник, всецело исполнитель порученного ему дела, все­
цело в своей служебной функции. И все же он испытывал мое тер­
пение, и притом весьма серьезно. Как же, Братство вызвало меня, 
Высочайшее Присутствие ожидало меня, все было поставлено для 
меня на карту, вся моя будущая жизнь должна была решиться, вся 
моя прошедшая жизнь должна была получить смысл или оконча­
тельно его потерять; я дрожал от ожидания, от радости, от страха, 
от сжимавшей мое сердце неизвестности. Поэтому путь, которым вел 
меня Лео, представлялся моему нетерпению прямо-таки несносно 
растянутым, ибо я должен был более двух часов сряду следовать 
за своим проводником по самому диковинному и, как мне казалось, 
капризно выбранному маршруту. Дважды Лео заставлял меня по­
долгу дожидаться его у дверей церкви, куда он заходил молиться; 
в продолжение времени, показавшегося мне бесконечным, он со­
средоточенно рассматривал старую ратушу и повествовал мне о 
том, как она была основана одним достославным членом Брат­
ства в XV столетии; и хотя каждый шаг его, казалось, был окры­
лен сосредоточенностью, усердием в служении, целеустремленным 
порывом, у меня в глазах темнело от тех кружений, окольных блуж­
даний и нескончаемых зигзагов, какими продвигался он к своей 
цели. Мы потратили все утро, чтобы одолеть расстояние, которое 
без труда можно было пройти за какие-нибудь четверть часа. 

Наконец он привел меня на заспанную улочку предместья, к 
очень большому, притихшему строению, походившему то ли на вну­
шительное присутственное здание, то ли на музей. Внутри мы по­
началу не встретили ни души, коридоры и лестничные проемы 
зияли пустотой и гулко звучали в ответ нашим шагам. Лео начал 
поиски в переходах, на лестницах, в передних. Однажды он осто­
рожно приоткрыл высокую дверь, за ней открылась мастерская жи­
вописца, вся уставленная свернутыми холстами, перед мольбертом 
стоял в блузе художник Клингзор — о, сколько лет я не видел его 
любимых черт! Но я не посмел его приветствовать, для этого еще не 
пришло время, ведь меня ожидали, я был приглашен. Клингзор уде­
лил нам не слишком много внимания; он бегло кивнул Лео, меня то 
ли не увидел, то ли не узнал и тут же приветливо, но решительно ука­
зал нам на дверь, не сказав ни слова, не терпя ни малейшего переры­
ва в своей работе. 

В конце пути на самом верху необъятного здания мы отыскали 
мансарду, где пахло бумагой и картоном и где вдоль стен на нас 
смотрели, выстроившись на много сотен метров, дверцы шкафов, 
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переплеты книг, связки актов: неимоверный архив, колоссальная 
канцелярия. Никто не заметил нас, все вокруг было поглощено без­
звучной деятельностью: казалось, отсюда направляют или по край­
ней мере наблюдают и регистрируют бытие всего мира вкупе со 
звездным небом. Долго простояли мы в ожидании, вокруг нас без­
звучно мелькали архивные и библиотечные служители с каталож­
ными карточками и номерками в руках, возникали приставляемые 
к верхним полкам лестницы и фигуры на этих лестницах, плавно и 
мягко двигались тележки и подъемные устройства. Наконец Лео 
начал петь. С волнением слушал я звуки, некогда родные для меня: 
это была мелодия одного из хоралов нашего Братства. 

В ответ на песнь все незамедлительно пришло в движение. Слу­
жители куда-то отступили, зала протянулась в синеющие дали, ма­
ленькими и призрачными виднелись среди исполинского архивного 
ландшафта на заднем плане фигурки хлопотливых тружеников, 
между тем как передний план сделался пространным и пустым, 
празднична и обширна была зала, посредине в строгом порядке стоя­
ло множество кресел, и старейшины начали один за другим выхо­
дить то из глубины, то из многочисленных дверей помещения, не­
спешно подходили они к креслам, поочередно занимали свои места. 
Один ряд кресел заполнялся за другим, ряды постепенно поднима­
лись, их вершиною был высокий престол, который оставался пуст. 
Вплоть до подножия престола были заполнены седалища торжест­
венного синедриона. Лео посмотрел на меня, призывая взглядом к 
терпению, к благоговению и молчанию, и скрылся среди множества, 
неприметно исчез, так что я не мог больше его отыскать. Но меж­
ду старейшинами, собиравшимися перед престолом Высочайшего 
Присутствия, я различал знакомые лица, то строгие, то улыбающие­
ся, различал черты Альберта Великого, перевозчика Васудевы*, 
художника Клингзора и прочих. 

Затем воцарилась тишина, и на середину вышел глашатай. Оди­
нокий и маленький, стоял я напротив престола, приготовившись 
ко всему, ощущая глубокий страх, но и столь же глубокое согла­
сие с тем, что меня ждет и что будет относительно меня решено. 

Звучно и спокойно разносился по зале голос глашатая. Я услы­
шал, как он объявлял: «Самообвинение беглого собрата!» У меня 
задрожали колени. Дело шло о моей жизни. Что ж, все было пра­
вильно, все должно было прийти в порядок. 

Глашатай продолжал: 
— Ваше имя Г. Г.? Вы проделали переход через Верхнюю Шва­

бию и присутствовали на торжествах в Бремгартене? Вы соверши­
ли дезертирство тотчас после Морбио Инфериоре? Вы сознаетесь 

* Васудева — персонаж повести Гессе «Сиддхарта». 
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в намерении описать историю паломничества в Страну Востока? 
Вы жалуетесь на помеху в виде принесенного вами обета не раз­
глашать тайн Братства? 

Я давал утвердительный ответ на один вопрос за другим, какое 
бы недоумение или какой бы ужас он мне ни внушал. 

Некоторое время старейшины совещались между собою шепо­
том и жестами, затем снова выступил глашатай и объявил: 

— Самообвинитель сим получает полномочие обнародовать 
все ведомые ему законы Братства и тайны Братства. Кроме того, в 
его неограниченное распоряжение предоставляется для работы весь 
архив Братства. 

Глашатай отступил назад, старейшины разошлись и мало-по­
малу исчезли, частью в глубинах помещения, частью в дверях и вы­
ходах, по всей колоссальной зале сделалось совсем тихо. Робко ог­
лядевшись, я приметил на одном из столов канцелярии листы бу­
маги, которые показались мне знакомыми, и когда я к ним при­
тронулся, я опознал в них мою работу, мое трепетно лелеемое дитя, 
мою неоконченную рукопись. На голубой папке стояло: «История 
паломничества в Страну Востока, составленная братом Г. Г.». Я бро­
сился к рукописи, я проглядывал ее экономные, убористо исписан­
ные бисерным почерком, испещренные исправлениями страницы, 
меня снедало нетерпение, переполняло усердие, горло перехваты­
вало от чувства, что теперь, когда я располагаю высочайшим дозво­
лением, более того — содействием, мне наконец-то дано будет спра­
виться с делом всей моей жизни. Стоило только вспомнить, что ни­
какой обет не сковывает более моего языка, стоило вспомнить, что 
в мое распоряжение предоставлена вся неисчерпаемая сокровищни­
ца архива, и мое дело представлялось мне более важным и более по­
четным, чем когда-либо ранее. 

Чем дальше, однако, перечитывал я страницы моей рукописи, 
тем меньше нравился мне этот труд, даже в часы чернейшего от­
чаяния он не представлялся мне таким ненужным и нелепым. Все 
было так бессвязно, так бессмысленно, самые очевидные смысло­
вые связи спутаны, самое необходимое позабыто, передний план 
отдан каким-то случайным, маловажным подробностям! Нет, все 
надо было начинать сначала. Проглядывая манускрипт, я принуж­
ден был вычеркивать фразу за фразой, и по мере вычеркивания на­
писанное крошилось, отчетливые заостренные формы букв играючи 
распадались на составные части, на штрихи и точки, на кружочки, 
цветочки, звездочки, целые страницы покрывались, словно обои, 
красивым и бессмысленным сплетением орнаментов. Вскоре весь 
мой текст без остатка исчез, но зато тем больше стало неисписанной 
бумаги для предстоящей работы. Я взял себя в руки. Я уразумел: 
конечно, до сих пор полное и ясное изложение событий было для 
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меня невозможно, поскольку все вращалось вокруг тайн, обнаро­
дование которых возбранялось мне обетом. Ну да, я пытался найти 
выход в том, чтобы отвлечься от внеличного взгляда на историю и без 
оглядок на высшие смысловые связи, мотивы и цели попросту ог­
раничить себя тем, что было пережито мною лично. Теперь ясно, 
к чему это вело. В противность этому отныне долг молчания не 
связывал меня, я был уполномочен свыше, и в придачу необозримый 
архив открывал мне свои недра. 

Сомнений не оставалось: даже если бы моя доселе проделан­
ная работа не растеклась в орнаменты, мне все равно пришлось бы 
сызнова начинать, сызнова обосновывать, сызнова строить целое. 
Я решил начать с краткой истории Братства, его основания и его 
устава. Нескончаемые, исполинские, на километры растянувшиеся 
собрания карточек, которые располагались на всех этих столах, те­
рявшихся где-то в туманной дали, должны были обеспечить ответ на 
любой вопрос. 

Для начала я счел за лучшее подвергнуть каталог нескольким 
экспериментальным пробам, ведь мне еще предстояло выучиться 
обращению с этим неимоверным аппаратом. Естественно, первое, 
поиски чего я предпринял, была хартия Братства. 

«Хартия Братства, — сообщила каталожная карточка, — смотри 
отделение «Хризостом»*, цикл V, строфа 39, 8». Все было верно, 
и отделение, и цикл, и строфа отыскались будто сами собой, архив 
содержался в самом восхитительном порядке. И вот я уже держал в 
руках хартию! Что она, может статься, окажется для меня не столь 
уж удобочитаемой — с этой перспективой мне еще надо было свык­
нуться. Но дело обстояло так, что я ее вовсе не мог прочесть. Она 
была написана, как мне показалось, греческими буквами, а по-
гречески я кое-как понимал; но отчасти это было очень старинное, 
диковинное письмо, знаки которого при всей своей кажущейся 
четкости оставались для меня почти сплошь невнятными, отчасти 
сам текст, по-видимому, был составлен на каком-то диалекте или 
на тайном наречии адептов, так что мне лишь изредка удавалось ра­
зобрать то одно, то другое слово, да и то окольными путями догадок 
и аналогий. Но я все еще не был окончательно обескуражен. Пусть 
смысл хартии оставался для меня непроницаемым — от письмен 
ее передо мной ярко возникали воспоминания давней поры, я до 
осязаемости отчетливо видел старого моего друга Лонгуса, как он 
некогда в ночном саду чертил греческие и еврейские письмена, и 
начертания эти уходили в ночь, оборачиваясь птицами, змеями и 
драконами. 

* Хризостом, в переводе с греческого Златоуст — прозвище одного из «отцов 
церкви» и одновременно перевод имени Гольдмунд. 
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При беглом проглядывании каталога меня бросало в дрожь 
от мысли о том, какое преизобилие лежало передо мной. Время от 
времени мне встречалось то сроднившееся с сердцем слово, то 
исстари знакомое имя. С забившимся сердцем наткнулся я и на свое 
собственное имя, но не посмел навести касательно него справки 
в архиве; для кого было бы по силам узнать суждение о нем са­
мом этого всеведущего судилища? Иное дело, когда мне попадалось 
хотя бы имя художника Пауля Клее, которого я знал со времен 
нашего странствия и который дружил с Клингзором. Я отыскал его 
номер в архиве. Передо мной была пластина из золота с наведенным 
финифтью узором, по всей видимости необычайно старинная, на 
ней был изображен трилистник клевера, один из листочков кото­
рого представлял голубой кораблик под парусом, второй — рыбу 
в многоцветных чешуйках, а третий выглядел как формуляр те­
леграммы, и на нем читались слова: 

Снегов голубее, 
Кто Пауль, кто Клее. 

Для меня было меланхолическим удовольствием навести справ­
ки о Клингзоре, о Лонгусе, о Максе и Тилли, я поддался побуж­
дению распространить свое любопытство и на Лео. На каталожной 
карточке Лео стояло: 

Cave! 
Arhiepisc. XIX. Diacon. D. VII. 
cornu Ammon. 6 

Cave!* 
Двукратное предостережение "cave!" подействовало на меня, 

и этой тайны я не в силах был коснуться. Между тем с каждой но­
вой пробой я начинал все яснее и яснее видеть, какое неимоверное 
изобилие материалов, какое богатство сведений, какое многообразие 
магических формул содержалось в этом архиве. Он обнимал, как 
мне представлялось, ни больше ни меньше, как все мироздание. 

После опьяняющих или озадачивающих вылазок в различные 
области знания вновь и вновь возвращался я к карточке «Лео», 
и любопытство снедало меня все нестерпимее. Каждый раз двойное 
"cave!" заставляло меня отступить назад. Взамен мне попалось 
на глаза, когда я перебирал карточки в других ящичках, имя 
«Фатмэ», сопровожденное справкой: 

princ. orient. 2 
noct. mill. 983 

hort. delic. 07** 

* Берегись! Архиепископ XIX. Диакон Б[ожий] VII. Рог Амона 6. Берегись! 
(лат.) 

** Принцесса Востока 2. Тысяча [и одна] ночь 983. Сад услад 07 (лат.). 
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Я стал искать и нашел соответствующее отделение архива. Там 
лежал совсем маленький медальон, который можно было открыть и 
увидеть миниатюрный портрет, восхитительно красивый портрет 
принцессы, во мгновение ока приведший мне на память всю тысячу 
и одну ночь, все сказки моей юности, все грезы и порывы того не­
забвенного времени, когда я отслужил время моего искуса и тор­
жественно просил о приеме в члены Братства, дабы искать Фатмэ 
в Стране Востока. Медальон был завернут в лиловый платочек, тон­
кий, как паутинка, я обонял его, он благоухал несказанно нежно, 
словно из далеких далей, и запах его говорил о принцессе, о Во­
стоке. И пока вдыхал я это далекое и тонкое, это волшебное благо­
ухание, мне внезапно и со страшной силой сделалось ясно все: какое 
светлое волшебство окутывало меня в дни, когда я присоединился 
к сонму паломников в Страну Востока, как паломничество это по­
терпело неудачу в силу коварных и по сути дела неизвестных при­
чин, как после волшебство все больше и больше отлетало и какая 
скука, пустота, унылая безнадежность отовсюду обступила меня и 
проникла в меня с тех пор! Я уже не мог видеть ни платочка, ни порт­
рета, до того сгустилась пелена слез на моих глазах. Увы, сегодня, 
думалось мне, уже недостаточно призрака арабской принцессы, что­
бы дать мне силу против мира и ада и сделать из меня рыцаря и кре­
стоносца, сегодня для этого было бы потребно иное, более сильное 
волшебство. Но каким сладостным, каким невинным, каким священ­
ным было видение, на зов которого пошла моя юность, которое 
сделало меня читателем сказок, музыкантом, наконец, послушником, 
и которое довело меня до Морбио! 

Легкий шорох отвлек меня от моих грез, таинственно и жутко 
глядели на меня со всех сторон необозримые глубины архива. 
Новая мысль, новая боль пронизала меня с быстротой молнии: и 
это я в моем неразумии хотел писать историю Братства, между тем 
как мне не под силу расшифровать или тем паче понять хотя бы одну 
тысячную долю всех этих миллионов рукописей, книг, изображе­
ний и эмблем! Я был уничтожен, я был несказанно посрамлен, сме­
шон самому себе, непонятен самому себе, обращен в сухую, бесплод­
ную пылинку, а вокруг меня лежали все эти сокровища, с которыми 
мне дано было немного поиграть, чтобы я восчувствовал, что такое 
Братство — и что такое я сам. 

Через множество дверей в залу шли старейшины, число их было 
необозримо; как ни застили мне взор слезы, некоторых я мог узнать 
в лицо. Я узнал волшебника Юпа, узнал архивариуса Линдхорста 
и Моцарта в наряде Пабло. Высокое собрание занимало места по 
рядам кресел, отступавших все дальше в высь и в глубину и оттого 
представлявшихся глазу все более узкими; над высоким престолом, 
венчавшим амфитеатр, я приметил поблескивание золотого балда-
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хина. Глашатай выступил вперед и объявил: 
— Устами своих старейшин Братство готово изречь приговор 

над самообвинителем Г., мнившим себя призванным хранить наши 
тайны, а ныне усмотревшего, сколь несообразно и сколь кощун­
ственно было его намерение писать историю странствия, для кото­
рого у него недостало сил, а равно историю Братства, в существова­
нии коего он изверился и верности коему не соблюл. 

Он обратился ко мне и вопросил своим отчетливым, звонким 
голосом: 

— Самообвинитель Г., готов ли ты признать правомочность суда 
и подчиниться его приговору? 

— Д а , — отвечал я. 
— Самообвинитель Г . , — продолжал о н , — согласен ли ты, чтобы 

суд старейшин изрек над тобой приговор в отсутствие первоверхов-
ного, или ты желаешь, чтобы первоверховный судил тебя самолично? 

— Я согласен, — молвил я , — принять приговор старейшин, бу­
дет ли он вынесен под председательством первоверховного или же в 
его отсутствие. 

Глашатай приготовился отвечать. Но тогда из самых глубоких 
недр залы прозвучал мягкий голос: 

— Первоверховный готов изречь приговор самолично. 
Странная дрожь охватила меня при звуке этого мягкого голоса. 

Из отдаленнейших глубин залы, от пустынных, терявшихся во мраке 
далей архива шествовал некто, поступь его была тихой и умиротво­
ренной, одежда его переливалась золотом, при общем молчании всех 
собравшихся подходил он все ближе и ближе, и я узнал его поступь, 
узнал его движения, узнал, наконец, черты его лица. То был Лео. 
В торжественном и великолепном облачении, подобном папскому, 
поднимался он через ряды старейшин к престолу Высочайшего При­
сутствия. Словно драгоценный цветок неведомых стран, возносил 
он блеск своего наряда все выше по ступеням, и один ряд старейшин 
за другим поочередно вставал ему навстречу. Он нес свое излучаю­
щееся достоинство со смиренным и сосредоточенным рвением слу­
жителя, как благоговейный папа или патриарх несет регалии своего 
сана. 

Меня держало в пронзительном напряжении то, что мне пред­
стояло выслушать и покорно принять приговор, несущий кару или 
помилование; я был не менее глубоко потрясен и растроган тем, 
что именно Лео, некогда известный мне как носильщик и слуга, ока­
зывается, стоял во главе всей иерархии Братства и готовился судить 
меня. Но еще острее потрясало, изумляло, смущало и радовало ме­
ня великое открытие этого дня: Братство пребывало таким же 
несокрушимым, таким же великим, и это не Лео и не Братство по­
кинули и разочаровали меня, но по своей же глупости, по своей 
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немощи я дошел до того, чтобы ложно истолковать собственный 
опыт, усомниться в Братстве, рассматривать паломничество в Стра­
ну Востока как неудачу, а себя возомнить последним ветераном и 
хронистом навсегда исчерпанной и ушедшей в песок истории, между 
тем как на деле я был не что иное, как беглец, нарушитель верности, 
дезертир. Понять это было страшно и радостно. Умалившись, поник­
нув, стоял я у подножия того самого престола, перед которым не­
когда совершилась церемония моего принятия в Братство, перед 
которым я получил посвящение в послушники и с ним кольцо Брат­
ства, чтобы вместе со слугою Лео идти в паломничество. И тут 
сердце мое было уязвлено мыслью об еще одном моем грехе, еще 
одном непостижимом упущении, еще одном позоре: у меня больше 
не было кольца, я его потерял, и я даже не помнил, где и когда, мне 
до сих пор не пришло на ум хотя бы хватиться его! 

Между тем первоверховный старейшина, между тем Лео в зо­
лотом своем убранстве начал говорить своим красивым, мягким го­
лосом, слова его струились с высоты, как осчастливливающая ми­
лость, согревали душу, как сияние солнца. 

— Самообвинитель, — произнес он со своего престола, — имел 
случай освободиться от некоторых своих заблуждений. Против не­
го говорит многое. Положим, можно признать понятным и весьма 
извинительным, что он нарушил свою верность Братству, что он 
приписал ему свою же собственную вину, собственное свое нера­
зумие, что он усомнился в самом его существовании, что стран­
ное честолюбие внушило ему мысль стать историографом Братства. 
Все это весит не так уж тяжело. Если самообвинитель позволит 
мне так выразиться, это всего лишь обычные глупости послушника. 
Вопрос будет исчерпан тем, что мы улыбнемся над ними. 

Я глубоко вздохнул, и все ряды досточтимого собрания облетела 
легкая, тихая улыбка. То, что самые тяжкие мои грехи, даже безум­
ное предположение, что Братства более не существует и один я 
сохраняю верность, были, по суждению первоверховного, всего лишь 
«глупостями», ребяческим вздором, снимало с моей души несказан­
ное бремя и одновременно очень строго указывало мне мое место. 

— О д н а к о , — продолжал Лео, и тут его мягкий голос стал пе­
чальнее и серьезнее, — однако обвиняемый изобличен и в иных, 
куда более серьезных прегрешениях, и хуже всего то, что в них он 
не обвиняет себя, более того, по всей видимости, даже не думает о 
них. Да, он глубоко раскаивается в том, что несправедливо мыслил 
о Братстве, он не может себе простить, что не увидел в слуге Лео 
первоверховного владыку Льва*, он даже недалек от того, чтобы 

* По-латыни (и по-немецки) имя «Лев», которое носили тринадцать пап, звучит 
так же, как фамилия «Лео». 
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усмотреть, сколь велика его собственная неверность Братству. Но 
если эти мысленные грехи, эти ребячества он принимал чересчур все­
рьез и только сейчас с великим облегчением убедился, что с вопросом 
о них может быть покончено улыбкой, он упорно забывает о дей­
ствительных своих винах, число коим легион и каждая из которых по 
отдельности настолько тяжела, что заслуживает строгой кары. 

Сердце в моей груди испуганно затрепетало. Лео заговорил, 
обращаясь ко мне: 

— Обвиняемый Г., в свое время вам еще будут указаны ваши 
проступки, а равно и способ избегать их впредь. Единственно для 
того, чтобы стало понятно, как мало уяснили вы себе свое положе­
ние, я спрошу вас: помните ли вы, как вы шли по городу со слугою 
по имени Лео, отряженным к вам в качестве вестника, чтобы про­
водить вас в Высочайшее Присутствие? Отлично, вы помните это. 
А помните ли вы, как мы проходили мимо ратуши, мимо церкви свя­
того Павла, мимо собора и этот слуга Лео зашел в собор, чтобы пре­
клонить колена и вознести свое сердце; вы же не только уклонились 
от обязанности войти вместе с ним и разделить его молитвы, нару­
шая тем самым четвертый параграф вашего обета, но предавались 
за дверями беспокойной скуке, дожидаясь конца досадной церемо­
нии, которая представлялась вам совершенно излишней — не более 
чем неприятным испытанием для вашего эгоистического нетерпе­
ния? Так-так, вы все помните. Уже одним вашим поведением у врат 
собора вы попрали наиважнейшие принципы и обычаи Братства — 
вы пренебрегли религией, вы посмотрели свысока на собрата, вы 
раздраженно отвергли повод и призыв к самоуглублению и сосредо­
точенности. Такому греху не было бы прощения, если бы в вашу 
пользу не говорили особые смягчающие обстоятельства. 

Теперь он попал в самую точку. Теперь было названо по имени 
самое главное — уже не частности, не простые ребячества. Воз­
разить было нечего. Удар был нанесен в сердце. 

— Мы не ж е л а е м , — продолжал первоверховный, — исчислять 
все проступки обвиняемого, он не должен быть судим по букве 
закона, и нам ясно, что увещания нашего достаточно, дабы про­
будить совесть обвиняемого и сделать из него кающегося самооб­
винителя. При всем том, самообвинитель Г., я вынужден посове­
товать вам представить на суд вашей совести еще несколько ваших 
поступков. Надо ли мне напоминать вам о том вечере, когда вы разы­
скали слугу Лео и упорно желали, чтобы он узнал в вас собрата, хотя 
это было решительно невозможно, ибо вы же сами стерли в себе 
черты принадлежности к Братству? Надо ли мне напоминать, что 
вы сами же рассказали слуге Лео? О продаже вашей скрипки? О ва­
шей безнадежной, бестолковой, унылой жизни, жизни самоубийцы, 
которую вы вели уже много лет? И еще об одном, собрат Г., я не 
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вправе умолчать. Вполне возможно, что в тот вечер слуга Лео по­
мыслил о вас несправедливо. Допустим, так оно и было. Слуга 
Лео был, может статься, отчасти не в меру строг, не в меру рассуди­
телен, может статься, ему недоставало юмора и снисхождения к 
вам и вашему состоянию. Но существуют инстанции более высокие, 
судьи более непогрешимые, чем слуга Лео. Каково суждение твари 
божьей о вас, обвиняемый? Помните ли вы пса по имени Неккер? 
Помните ли вы, как он отверг и осудил вас? Он неподкупен, он не 
заинтересованная сторона, он не член Братства. 

Наступила пауза. Ах да, этот волкодав Неккер! Еще бы, он-то 
меня отверг и осудил. Я согласился. Приговор надо мной был давно 
изречен, уже волкодавом, уже мною самим. 

— Самообвинитель Г.! — сызнова заговорил Лео, и теперь голос 
его звучал из золотого блеска его облачения и балдахина так холод­
но и ясно, так пронзительно, как голос Командора, когда тот в по­
следнем акте является перед дверьми Дон Ж у а н а . — Самообвини­
тель Г., вы меня выслушали, вы ответили согласием. Вы, как нам 
представляется, уже сами вынесли себе приговор. 

— Д а , — ответил я т и х о , — да. 
— Мы полагаем, что приговор, который вы себе вынесли, вас 

осуждает? 
— Д а , — прошептал я. 
Теперь Лео встал со своего престола и мягким движением рас­

простер руки. 
— Я обращаюсь к вам, старейшины. Вы все слышали. Вы знаете, 

что сталось с нашим братом Г. Такая судьба вам не чужда, не один 
из вас испытал ее на себе. Обвиняемый до сего часа не знал или не 
имел сил по-настоящему поверить, что ему попущено было отпасть 
и сбиться с пути ради испытания. Он долго упорствовал. Он годами 
соглашался ничего не знать о Братстве, оставаться в одиночестве и 
видеть разрушение всего, во что он верил. Но под конец он уже не мог 
прятаться от нас и совершать над собой насилие, его боль сделалась 
слишком велика, а вы знаете, что, когда боль достаточно велика, 
дело идет на лад. Брат Г. доведен своим искусом до ступени от­
чаяния, того отчаяния, которое есть исход любой серьезной попытки 
постичь и оправдать человеческое бытие. Отчаяние — исход любой 
серьезной попытки вытерпеть жизнь и выполнить предъявляемые 
ею требования, полагаясь на добродетель, на справедливость, на 
разум. По одну сторону этого отчаяния живут дети, по другую — 
пробужденные. Обвиняемый Г . — уже не ребенок, но еще не до 
конца пробужденный. Он еще пребывает в глубине отчаяния. Ему 
предстоит совершить переход через отчаяние и таким образом 
пройти свое второе послушничество. Мы сызнова приглашаем его 
в лоно Братства, постичь смысл которого он более не притязает. Мы 
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возвращаем ему его потерянное кольцо, которое сберег для него слу­
га Лео. 

Тем временем глашатай поднес кольцо, поцеловал меня в щеку 
и надел кольцо мне на палец. Едва я увидел кольцо, едва ощутил 
его металлический холодок на моем пальце, как мне припомнились 
в бесконечном множестве мои непостижимые упущения. Мне при­
помнилось прежде всего, что по кольцу на равном расстоянии друг 
от друга вставлены четыре камня и что устав Братства и обет каждо­
го его члена повелевают хотя бы единожды в день медленно повора­
чивать кольцо на пальце и при взгляде на каждый из четырех кам­
ней сосредоточивать свою мысль на одном из четырех кардинальных 
предписаний обета. Я не только потерял кольцо, даже не удосу­
жившись заметить пропажи, — я за все эти страшные годы ни разу 
не повторял себе самому четырех предписаний и не вспоминал о них. 
Немедля я попытался мысленно произнести их про себя. Я чувство­
вал их, они еще были во мне, они принадлежали мне так, как принад­
лежит человеку имя, которое он вспомнит в ближайшее мгновение, 
но которое он сразу никак не отыщет в своей памяти. Ах, молчание 
внутри меня длилось, я не мог повторить правил, я позабыл их текст. 
Подумать только, я их забыл, я столько лет не повторял их наизусть, 
столько лет не соблюдал их, не следовал им — и мог воображать, 
будто сохраняю верность Братству! 

Мягким движением глашатай похлопал меня по руке, заметив 
мое смущение, мой глубокий стыд. И вот я уже слышал, как перво-
верховный заговорил снова. 

— Обвиняемый и самообвинитель Г., вы оправданы. Но вам 
следует еще знать, что брат, оправданный в процессе такого рода, 
обязан вступить в число старейшин и занять место в их кругу, пред­
варительно доказав свою веру и свое послушание в некоем трудном 
деле. Выбор этого дела предоставлен ему самому. Итак, брат Г., 
отвечай мне: готов ли ты в доказательство твоей веры усмирить 
свирепого пса? 

Я в испуге отпрянул. 
— Нет, на это я неспособен, — вскричал я тоном самозащиты. 
— Готов ли ты и согласен ли ты по нашему приказу незамедли­

тельно предать огню весь архив Братства, как глашатай на твоих гла­
зах предаст огню малую его часть? 

Глашатай выступил вперед, протянул руки к строго рас­
ставленным ящикам с карточками, выхватил полные пригорш­
ни, многие сотни карточек, и сжег их, к моему ужасу, над жа­
ровней. 

— Н е т , — отказался я , — это тоже не в моих силах. 
— Cave, frater , — громко воззвал ко мне первоверховный, — 

предостерегаем тебя, неистовый брат! Я начал с самых легких задач, 

69 



для которых достаточно самой малой веры. Каждая последующая 
задача будет все труднее и труднее. Отвечай: готов ли ты и согласен 
ли ты вопросить суждение нашего архива о тебе самом? 

Я похолодел, дыхание мое пресеклось. Но мне стало ясно: вопро­
сы будут следовать один за другим, и каждый последующий будет 
труднее, любая попытка уклониться поведет только к худшему. Я 
тяжело вздохнул и ответил согласием. 

Глашатай повел меня к столам, на которых стояли сотни ката­
ложных ящиков с карточками, я начал искать и нашел букву «Г», 
нашел свою фамилию, но сначала это была фамилия моего пред­
шественника Эобана*, который за четыре столетия до меня тоже был 
членом Братства; затем шла уже собственно моя фамилия, сопро­
вождавшаяся отсылкой: 

Chattorum г. gest. ХС. 
civ. Calv. infid. 49** 

Карточка задрожала в моей руке. Между тем старейшины один 
за другим поднимались со своих мест, подходили ко мне, протягива­
ли мне руку, после чего каждый удалялся прочь; вот и престол в вы­
шине тоже опустел, самым последним сошел со своего трона 
первоверховный, протянул мне руку, посмотрел мне в глаза, улыб­
нулся своей смиренной улыбкой епископа и слуги, вслед за другими 
вышел из залы. Я остался один наедине с карточкой в левой руке, 
наедине с безднами архива передо мною. 

Мне не удалось сейчас же принудить себя сделать требуемый шаг 
и навести справки о самом себе. Оттягивая время, стоял я в опустев­
шей зале и видел уходящие вдаль ящики, шкафы, ниши и кабине­
ты — средоточие всего знания, которое стоило бы искать на земле. 
Как из страха перед моей собственной карточкой, так и под дейст­
вием вспыхнувшей во мне жгучей любознательности я позволил себе 
немного повременить со своим собственным делом и для начала ра­
зузнать кое-что важное для меня и моей истории паломничества в 
Страну Востока. Правда, я давно уже знал в глубине моего серд­
ца, что эта моя история подпала приговору и предана погребению, 
что мне никогда не дописать ее до конца. Но любопытным я пока 
оставался. 

Из одного ящика косо торчала карточка, которую недостаточно 

* Гессе, Эобан (1465—1540) — немецкий гуманист. 
** «Деяния хаттов ХС. Неверный гражд[анин] Кальва 49» (лат.). Хатты — 

древнегерманское племя, с названием которого соотносима фамилия «Гессе». 
«Хаттом» (Chattus) именовал в школе Германа Гессе его учитель латыни. Кальв — 
родной город Гессе. 
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аккуратно вставили. Я подошел к ящику, вытащил ее и прочел 
стоявшие на ней слова: 

МОРБИО ИНФЕРИОРЕ. 

Никакая другая формула не могла бы короче и точнее обозначить 
самое существо предмета, волновавшего мое любопытство. Сердце 
мое слегка заколотилось, я начал искать указанный на карточке 
раздел архива. Это была полка, на которой лежало довольно много 
документов. Поверх всего находилась копия описания ущелья Мор-
био из одной старой итальянской книги. Затем шел инкварто с рас­
сказами о роли этого места в истории Братства. Все рассказы отно­
сились к паломничеству в Страну Востока, и притом специально к 
той группе паломников, в которую входил и я. Наша группа, как гла­
сили документы, дошла в своем пути до Морбио, но там была под­
вергнута искусу, которого не сумела выдержать и который состоял 
в исчезновении Лео. Хотя нас должен был вести устав Братства и хо­
тя на случай, если бы группа паломников осталась без провожато­
го, существовали специальные предписания, с особой настоятель­
ностью повторенные нам перед нашим выступлением в п у т ь , — 
стоило нам обнаружить, что Лео нас покинул, и вся наша группа 
потеряла голову и утратила веру, предалась сомнениям и бесполез­
ным дебатам и кончила тем, что в противность самому духу Братства 
распалась на партии и все разошлись по своим углам. Такое объясне­
ние злосчастных событий в Морбио уже не могло особенно удивить 
меня. Напротив, я был до крайности озадачен тем, что мне пришлось 
прочитать далее об обстоятельствах раскола нашей группы. Оказа­
лось, что не менее трех участников паломничества предприняли по­
пытку представить историю нашего странствия и описать наши пере­
живания в Морбио. Один из этих трех был я сам, аккуратный бело­
вой список моей рукописи лежал на той же полке. Оба других отчета 
я прочитал со странным чувством. И тот, и другой автор излагал 
события памятного дня, по существу, не на много иначе, чем это 
сделал я, и все же — как неожиданно звучало это для меня! 

У одного из них я прочел: 
«Исчезновение слуги Лео послужило причиной того, что вне­

запно и безжалостно мы были ввергнуты в бездны разобщения и по­
мрачения умов, разрушившего наше единство, которое доселе каза­
лось таким незыблемым. Притом некоторые из нас знали или хотя 
бы догадывались, что Лео не свалился в пропасть и не дезертировал 
из наших рядов, но отозван тайным приказом высших авторитетов 
Братства. Но до чего худо вели мы себя перед лицом этого искуса, 
никто из нас, как я полагаю, не сможет и помыслить без чувств глу­
бочайшего раскаяния и стыда. Едва Лео нас покинул, как вере и еди-
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номыслию в нашем кругу пришел конец; словно красная кровь 
жизни покидала нас, вытекая из невидимой раны. Начались разно­
речия, а затем и открытые пререкания вокруг самых бесполезных 
и смешных вопросов. Примера ради упомяну, что наш всеми люби­
мый и заслуженный капельмейстер, скрипач по имени Г. Г., ни с того 
ни с сего принялся утверждать, будто дезертировавший Лео прихва­
тил в своем рюкзаке наряду с другими ценными предметами еще 
древнюю, священную хартию Братства — протограф, начертанный 
рукой самого мастера! Правда, если понять абсурдное утверждение 
Г. символически, оно неожиданно обретает смысл: и вправду все выг­
лядит так, как если бы с уходом Лео от нашего маленького воинства 
отлетела благодать, почившая на Братстве в целом, как если бы связь 
с этим целым оказалась утраченной. Печальный пример тому 
являл только что упомянутый музыкант Г. Г. Вплоть до рокового 
часа Морбио Инфериоре один из самых твердых в вере и верности 
членов Братства, притом любимый всеми за свое искусство, несмотря 
на некоторые недостатки характера, выделявшийся среди братьев 
полнотой искрившейся в нем жизни, он впал теперь в ложное умст­
вование, в болезненную, маниакальную недоверчивость, стал более 
чем небрежно относиться к своим обязанностям, начал делаться 
капризным, нервическим, придирчивым. Когда в один прекрасный 
день он отстал во время перехода и больше не показывался, никому 
и в голову не пришло сделать из-за него остановку и начинать розыс­
ки, дезертирство было слишком очевидно. К сожалению, так посту­
пил не он один, и под конец от нашего маленького отряда не оста­
лось ничего...» 

У другого историографа я нашел такое место: 
«Как смерть Цезаря знаменовала закат старого Рима, а преда­

тельство Вильсона* — гибель демократической концепции челове­
чества, так злополучный день в Морбио Инфериоре знаменовал кру­
шение нашего Братства. Настолько, насколько здесь вообще позво­
лительно говорить о вине и ответственности, в крушении этом были 
виновны двое по видимости безобидных братьев: музыкант Г. Г. и 
Лео, один из слуг. Оба они, прежде всеми любимые и верные привер­
женцы Братства, не понимавшие, впрочем, всемирно-исторической 
важности последнего, — оба они в один прекрасный день бесследно 
исчезли, не забыв прихватить с собою кое-какие ценные предметы 
и важные документы из достояния нашего ордена, из чего возможно 
заключить, что несчастные были подкуплены могущественными 
недругами Братства...» 

* Имеется в виду американский президент В. Вильсон (1856—1924), чья про­
грамма демократического мира («14 пунктов») вызвала в пацифистских кругах 
надежды, впоследствии не оправдавшиеся. 
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Если память этого историографа была до такой степени омраче­
на и наводнена ложными представлениями, хотя он, судя по всему, 
писал свой отчет с самой чистой совестью и без малейших сомнений 
в своей правдивости, — какую цену могли иметь мои собственные 
записи? Когда бы сыскалось еще десять отчетов других авторов о 
Морбио, о Лео и обо мне, все они, надо полагать, так же противоре­
чили бы друг другу и друг друга оспаривали. Нет, во всех наших ис­
ториографических потугах не было толку, не стоило эти труды про­
должать, не стоило их читать, их можно было преспокойно оставить 
на своем месте покрываться архивной пылью. 

Я ощутил форменный ужас перед всем, что мне, может быть, 
еще предстояло испытать в этот час. До чего каждый, решительно 
каждый предмет отдалялся, изменялся, искажался в этих зеркалах, 
до чего насмешливо и недостижимо скрывала истина свое лицо за 
всеми этими утверждениями, опровержениями, легендами! Где была 
правда, чему еще можно было верить? И что останется, когда я на­
конец узнаю приговор этого архива о себе самом, о моей личности 
и моей истории? 

Я должен был приготовиться ко всему. И внезапно мне стало 
невтерпеж выносить далее неопределенность и боязливое ожидание, 
я поспешил к отделу «Chattorum res gestae», разыскал номер 
своего собственного подраздела и стоял перед полкой, надписанной 
моим именем. Это была, собственно, ниша, и, когда я откинул скры­
вавшую ее тонкую завесу, обнаружилось, что в ней не было никаких 
письменных материалов. В ней не было ничего, кроме фигурки — 
судя по виду, старой и сильно пострадавшей от времени статуэтки 
из дерева или воска, со стершимися красками; она показалась мне 
каким-то экзотическим, варварским идолом, с первого взгляда я не 
сумел понять в ней ровно ничего. Фигурка, собственно, состояла из 
двух фигурок, у которых была общая спина. Некоторое время я 
вглядывался в нее, чувствуя разочарование и озадаченность. Тут 
мне попала на глаза свеча, укрепленная подле ниши в металлическом 
подсвечнике. Огниво лежало тут же, я зажег свечу, и теперь странная 
двойная фигурка предстала перед моими глазами в ясном освеще­
нии. 

Лишь нескоро открылся мне ее смысл. Лишь мало-помалу начал 
я понимать, сначала смутно, затем все отчетливее, что же она изоб­
ражала. Она изображала знакомый образ, это был я сам, и мой образ 
являл неприятные приметы немощи, ущербности, черты его были 
размыты, во всем его выражении проступало нечто безвольное, рас­
слабленное, тронутое смертью или стремящееся к смерти, он смахи­
вал на скульптурную аллегорию Бренности, Тления или еще чего-
нибудь в том же роде. Напротив, другая фигура, сросшаяся воедино 
с моей, обнаруживала во всех красках и формах цветущую силу, и 
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едва я начал догадываться, кого же она мне напоминает — а именно 
слугу Лео, первоверховного старейшину Л ь в а , — как мне бросилась 
в глаза вторая свеча на стене, и я поспешил зажечь ее тоже. Теперь 
я видел двойную фигуру, представлявшую намек на меня и Лео, не 
только отчетливее, с более явными чертами сходства, но я видел и 
нечто другое: поверхность обеих фигур была прозрачна, через нее 
можно было заглянуть вовнутрь, как через стекло бутылки или вазы. 
И в глубине фигур я приметил какое-то движение, медленное, 
бесконечно медленное движение, как может шевелиться задремав­
шая змея. Там совершалось очень тихое, мягкое, но неудержимое 
таяние или струение, и притом струение это было направлено из 
недр моего подобия к подобию Лео, и я понял, что мой образ будет 
все больше и больше отдавать себя Лео, перетекать в него, питать 
и усиливать его. Со временем, надо думать, вся субстанция без ос­
татка перейдет из одного образа в другой, и останется только один 
образ — Лео. Ему должно возрастать, мне должно умаляться. 

Пока я стоял, смотрел и пытался понять то, что вижу, мне при­
шел на ум короткий разговор, который был у меня с Лео во время 
оно, в праздничные дни Бремгартена. Мы говорили о том, как часто 
образы, созданные поэтами, сильнее и реальнее, чем образы самих 
поэтов. 

Свечи догорели и погасли, на меня навалилась невообразимая 
усталость и сонливость, и я ушел на поиски места, где я мог бы при­
лечь и вволю выспаться. 



ИГРА В БИСЕР 
Опыт жизнеописания магистра Игры Иозефа Кнехта 
с приложением оставшихся от него сочинений 



DAS GLASPERLENSPIEL 

Перевод С. Апта 



Паломникам в Страну Востока 

ИГРА В БИСЕР 

ОПЫТ ОБЩЕПОНЯТНОГО ВВЕДЕНИЯ В ЕЕ ИСТОРИЮ 

...non entia enim licet quodammodo levibusque hominibus facilius atque 
incuriosius verbis reddere quam entia, verumtamen pio diligentique rerum 
scriptori plane aliter res se habet: nihil tantum repugnat ne verbis illustretur, 
at nihil adeo necesse est ante hominum oculos proponere ut certas quasdam res, 
quas esse neque demonstrari neque probari potest, quae contra eo ipso, quod pii 
diligentesque viri illas quasi ut entia tractant, enti nascendique facultati paululum 
appropinquant. 

ALBERTUS SECUNDUS 
tract, de cristall. spirit. ed. Clangor et Collof. lib. 1, cap. 28. 

В рукописном переводе Иозефа Кнехта: 
...хотя то, чего не существует на свете, людям легкомысленным в чем-то даже 

легче и проще выражать словами, чем существующее, для благочестивого и добро­
совестного историка дело обстоит прямо противоположным образом: нет ничего, что 
меньше поддавалось бы слову и одновременно больше нуждалось бы в том, чтобы лю­
дям открывали на это глаза, чем кое-какие вещи, существование которых нельзя ни 
доказать, ни счесть вероятным, но которые именно благодаря тому, что благочести­
вые и добросовестные люди относятся к ним как к чему-то действительно сущест­
вующему, чуть-чуть приближаются к возможности существовать и рождаться. 



Мы хотим запечатлеть в этой книге те немногие биографи­
ческие сведения, какие нам удалось добыть об Иозефе Кнехте, 
именуемом в архивах игры в бисер Ludi magister Josephus III*. 
Мы прекрасно понимаем, что эта попытка в какой-то мере проти­
воречит — во всяком случае, так кажется — царящим законам и 
обычаям духовной жизни. Ведь один из высших принципов нашей 
духовной жизни — это как раз стирание индивидуальности, как 
можно более полное подчинение отдельного лица иерархии Педаго­
гического ведомства и наук. Да и принцип этот, по давней тради­
ции, претворялся в жизнь так широко, что сегодня невероятно 
трудно, а в иных случаях и вообще невозможно откопать какие-ли­
бо биографические и психологические подробности относительно 
отдельных лиц, служивших этой иерархии самым выдающимся 
образом; в очень многих случаях не удается установить даже имя. 
Таково уж свойство духовной жизни нашей Провинции: аноним­
ность — идеал ее иерархической организации, которая к осущест­
влению этого идеала очень близка. 

Если мы тем не менее упорно пытались кое-что выяснить о жиз­
ни Ludi magistri Josephi III и набросать в общих чертах порт­
рет его личности, то делали мы это не ради культа отдельных лиц 
и не из неповиновения обычаям, как нам думается, а, напротив, 
только ради служения истине и науке. Давно известно: чем острее 
и неумолимее сформулирован тезис, тем настойчивее требует он 
антитезиса. Мы одобряем и чтим идею, лежащую в основе аноним­
ности наших властей и нашей духовной жизни. Но, глядя на пред­
ысторию этой же духовной жизни, то есть на развитие игры в би­
сер, мы не можем не видеть, что каждая ее фаза, каждая разра­
ботка, каждое новшество, каждый существенный сдвиг, считать ли 
его прогрессивным или консервативным, неукоснительно являют 
нам хоть и не своего единственного и настоящего автора, но зато 
самый четкий свой облик как раз в лице того, кто ввел это новшество, 
став орудием усовершенствования и трансформации. 

Впрочем, наше сегодняшнее понимание личности весьма отлич­
но от того, что подразумевали под этим биографы и историки преж­
них времен. Для них, и особенно для авторов тех эпох, которые яв­
но тяготели к форме биографии, самым существенным в той или 
иной личности были, пожалуй, отклонение от нормы, враждебность 
ей, уникальность, часто даже патология, а сегодня мы говорим о вы­
дающихся личностях вообще только тогда, когда перед нами люди, 
которым, независимо от всяких оригинальностей и странностей, 
удалось как можно полнее подчиниться общему порядку, как мож­
но совершеннее служить сверхличным задачам. Если присмотреть-
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ся попристальней, то идеал этот был знаком уже древности: образ 
«мудреца» или «совершенного человека» у древних китайцев, на­
пример, или идеал сократовского учения о добродетели почти неот­
личимы от нашего идеала; да и некоторым крупным духовным 
корпорациям были знакомы сходные принципы, например римской 
церкви в эпохи ее подъема, и иные величайшие ее фигуры, скажем 
святой Фома Аквинский, кажутся нам, наподобие раннегреческих 
скульптур, скорее классическими представителями каких-то ти­
пов, чем конкретными лицами. Однако во времена, предшествовав­
шие той реформации духовной жизни, которая началась в XX веке 
и наследниками которой мы являемся, этот неподдельный древний 
идеал был, видимо, почти целиком утрачен. Мы поражаемся, когда 
в биографиях тех времен нам подробно излагают, сколько было 
у героя сестер и братьев и какие душевные раны и рубцы остались 
у него от прощания с детством, от возмужания, от борьбы за 
признание, от домогательств любви. Нас, нынешних, не интересуют 
ни патология, ни семейная история, ни половая жизнь, ни пи­
щеварение, ни сон героя; даже его духовная предыстория, его воспи­
тание при помощи любимых занятий, любимого чтения и так далее 
не представляют для нас особой важности. Для нас герой и достоин 
особого интереса лишь тот, кто благодаря природе и воспитанию 
дошел до почти полного растворения своей личности в ее иерар­
хической функции, не утратив, однако, того сильного, свежего 
обаяния, в котором и состоят ценность и аромат индивидуума. И 
если между человеком и иерархией возникают конфликты, то 
именно эти конфликты и служат нам пробным камнем, показываю­
щим величину личности. Не одобряя мятежника, которого желания 
и страсти доводят до разрыва с порядком, мы чтим память жертв — 
фигур воистину трагических. 

Когда дело идет о героях, об этих действительно образцовых 
людях, интерес к индивидууму, к имени, к внешнему облику и 
жесту кажется нам дозволенным и естественным, ибо и в самой 
совершенной иерархии, в самой безупречной организации мы ви­
дим вовсе не механизм, составленный из мертвых и в отдельности 
безразличных частей, а живое тело, образуемое частями и живущее 
органами, каждый из которых, обладая своей самобытностью и сво­
ей свободой, участвует в чуде жизни. Стараясь поэтому раздобыть 
сведения о жизни мастера Игры Иозефа Кнехта, в первую очередь 
все, написанное им самим, мы получили в свое распоряжение ряд 
рукописей, которые, нам кажется, стоит прочесть. 

То, что мы собираемся сообщить о личности и жизни Кнехта, 
многим членам Ордена, особенно занимающимся Игрой, полностью 
или отчасти, конечно, известно, и хотя бы по этой причине наша 
книга адресована не только этому кругу и надеется найти благо-
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склонных читателей также и вне его. 
Для того узкого круга нашей книге не понадобилось бы ни 

предисловия, ни комментария. Но, желая сделать жизнь и сочине­
ния нашего героя достоянием читающей публики и за пределами 
Ордена, мы берем на себя довольно трудную задачу предпослать 
книге в расчете на менее подготовленных читателей небольшое 
популярное введение в суть и в историю игры в бисер. Подчерки­
ваем, что предисловие это преследует только популяризаторские 
цели и совершенно не претендует на прояснение обсуждаемых и 
внутри самого Ордена вопросов, связанных с проблемами Игры и 
ее историей. Для объективного освещения этой темы время еще 
далеко не пришло. 

Пусть не ждут, стало быть, от нас исчерпывающей истории и 
теории игры в бисер; даже более достойные и искусные, чем мы, 
авторы сделать это сегодня не в состоянии. Эта задача остается 
за более поздними временами, если источники и духовные пред­
посылки для ее решения не исчезнут дотоле. И уж подавно не 
будет это наше сочинение учебником игры в бисер, такого учебника 
никогда не напишут. Правила этой игры игр нельзя выучить иначе, 
чем обычным, предписанным путем, на который уходят годы, да ведь 
никто из посвященных и не заинтересован в том, чтобы правила эти 
можно было выучить с большей легкостью. 

Эти правила, язык знаков и грамматика Игры, представляют 
собой некую разновидность высокоразвитого тайного языка, в кото­
ром участвуют самые разные науки и искусства, но прежде всего ма­
тематика и музыка (или музыковедение), и который способен вы­
разить и соотнести содержание и выводы чуть ли не всех наук. Игра 
в бисер — это, таким образом, игра со всем содержанием и всеми 
ценностями нашей культуры, она играет ими примерно так, как во 
времена расцвета искусств живописец играл красками своей палит­
ры. Всем опытом, всеми высокими мыслями и произведениями 
искусства, рожденными человечеством в его творческие эпохи, 
всем, что последующие периоды ученого созерцания свели к поня­
тиям и сделали интеллектуальным достоянием, всей этой огромной 
массой духовных ценностей умелец Игры играет как органист на 
органе, и совершенство этого органа трудно себе представить — его 
клавиши и педали охватывают весь духовный космос, его регистры 
почти бесчисленны, теоретически игрой на этом инструменте мож­
но воспроизвести все духовное содержание мира. А клавиши эти, 
педали и регистры установлены твердо, менять их число и порядок 
в попытках усовершенствования можно, собственно, только в тео­
рии: обогащение языка Игры вводом новых значений строжайше 
контролируется ее высшим руководством. Зато в пределах этой 
твердо установленной системы, или, пользуясь нашей метафорой, 

80 



в пределах сложной механики этого органа, отдельному умельцу 
Игры открыт целый мир возможностей и комбинаций, и чтобы из 
тысячи строго проведенных партий хотя бы две походили друг на 
друга больше чем поверхностно — это почти за пределами возмож­
ного. Даже если бы когда-нибудь два игрока случайно взяли для 
игры в точности одинаковый небольшой набор тем, то в зависи­
мости от мышления, характера, настроения и виртуозности игроков 
обе эти партии выглядели и протекали бы совершенно по-разному. 

В сущности, только от усмотрения историка зависит то, к сколь 
далекому прошлому отнесет он начало и предысторию игры в бисер. 
Ведь, как у всякой великой идеи, у нее, собственно, нет начала, 
именно как идея Игра существовала всегда. Как идею, догадку и 
идеал мы находим ее прообраз во многих прошедших эпохах, на­
пример у Пифагора, затем в позднюю пору античной культуры, в 
эллинистическо-гностическом кругу, равным образом у древних 
китайцев, затем опять на вершинах арабско-мавританской духовной 
жизни, а потом след ее предыстории ведет через схоластику и 
гуманизм к математическим академиям XVII и XVIII веков 
и дальше к философам-романтикам и рунам магических мечтаний 
Новалиса. В основе всякого движения духа к идеальной цели 
universitas litterarum*, всякой платоновской академии, всякого 
общения духовной элиты, всякой попытки сближения точных и 
гуманитарных наук, всякой попытки примирения между искусством 
и наукой или между наукой и религией лежала все та же вечная идея, 
которая воплотилась для нас в игре в бисер. Таким умам, как 
Абеляр, как Лейбниц, как Гегель, несомненно, была знакома эта 
мечта — выразить духовный универсум концентрическими систе­
мами и соединить искусство с магической силой, свойственной 
формулировкам точных наук. В эпоху, когда музыка и матема­
тика переживали классический период почти одновременно, обе 
дисциплины часто дружили и оплодотворяли друг друга. А двумя 
столетиями раньше, у Николая Кузанского, мы находим положе­
ния из этой же сферы, например: «Ум перенимает форму потен­
циальности, чтобы все мерить модусом потенциальности, и форму 
абсолютной необходимости, чтобы все мерить модусом единства и 
простоты, как то делает бог, и форму необходимости связи, чтобы 
мерить все с учетом его своеобразия, наконец, он перенимает 
форму детерминированной потенциальности, чтобы мерить все в 
отношении к его существованию. Но ум мерит и символически, 
путем сравнения, как тогда, когда он пользуется числом и геомет­
рическими фигурами и ссылается на них как на подобия». Впрочем, 
не только эта мысль Николая Кузанского почти уже указывает на 
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нашу Игру, не только она одна соответствует и принадлежит направ­
лению фантазии, напоминающему ее, Игры, умственные ходы; у 
него можно найти и много других подобных мест. Радость, до­
ставляемая ему математикой, его пристрастие пояснять богослов-
ско-философские понятия на примере фигур и аксиом Евклидовой 
геометрии кажутся очень близкими психологии Игры, и даже его 
латынь — слова которой иной раз просто выдуманы, хотя любой 
латинист поймет их правильно, — даже она напоминает порой воль­
ную пластичность языка Игры. 

В не меньшей мере к предтечам Игры принадлежит, как яв­
ствует уже из эпиграфа нашего сочинения, и Альбертус Секундус. 
Мы полагаем также, хотя не можем подтвердить это цитатами, что 
идея Игры владела и теми учеными музыкантами XVI, XVII и 
XVIII веков, что клали в основу своих музыкальных компози­
ций математические рассуждения. В древних литературах то и дело 
встречаются легенды о мудрых и магических играх, которые были 
в ходу у монахов, ученых и при гостеприимных княжеских дворах, 
например, в виде шахмат, где фигуры и поля имели, кроме обычных, 
еще и тайные значения. И общеизвестны ведь рассказы, сказки и 
предания ранних периодов всех культур, приписывающие музыке, 
помимо чисто художественной силы, власть над душами и народами, 
которая превращает ее, музыку, не то в тайного правителя, не то в 
некий устав людей и их государств. От древнего Китая до сказаний 
греков сохраняет свою важность мысль об идеальной, небесной жиз­
ни людей под владычеством музыки. С этим культом музыки («ме­
няясь вечно, смертным шлет привет музыки сфер таинственная 
сила» — Новалис) игра в бисер теснейшим образом связана. 

Хотя идею Игры мы считаем вечной и потому всегда, задолго 
до ее осуществления, жившей в мире и о себе заявлявшей, ее осу­
ществление в известной нам форме имеет свою историю, важнейшие 
этапы которой мы попытаемся кратко изложить. 

Начало духовного движения, приведшего, в частности, к учреж­
дению Ордена и к игре в бисер, относится к периоду истории, име­
нуемому со времен основополагающих исследований историка ли­
тературы Плиния Цигенхальса и по его почину «фельетонной эпо­
хой». Такие ярлыки красивы, но опасны и всегда подбивают на 
несправедливость к какому-то прошлому состоянию человечества; 
и фельетонная эпоха отнюдь не была ни бездуховной, ни даже 
духовно бедной. Но она, судя по Цигенхальсу, не знала, что ей 
делать со своей духовностью, вернее, не сумела отвести духовности 
подобающие ей место и роль в системе жизни и государства. По 
правде сказать, эпоху эту мы знаем очень плохо, хотя она и есть та 
почва, на которой выросло почти все, что характерно для нашей 
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духовной жизни сегодня. Эта была, по Цигенхальсу, в особенной 
мере «мещанская» и приверженная глубокому индивидуализму эпо­
ха, и если мы, чтобы передать ее атмосферу, приводим некоторые 
черты по описанию Цигенхальса, то одно по крайней мере мы знаем 
уверенно: что черты эти не выдуманы, не сильно преувеличены или 
искажены, ибо большой ученый подтвердил их несметным множест­
вом литературных и других документов. Присоединяясь к этому уче­
ному, единственному пока, кто удостоил фельетонную эпоху серьез­
ного исследования, мы не будем забывать, что нет ничего глупее и 
легче, чем смотреть свысока на заблуждения или дурные обычаи 
далеких времен. 

В развитии духовной жизни Европы было с конца средневе­
ковья, кажется, две важные тенденции: освобождение мысли и веры 
от какого-либо авторитарного влияния, то есть борьба разума, 
чувствующего свою суверенность и зрелость, против господства 
Римской церкви, и — с другой стороны — тайные, но страстные 
поиски узаконения этой его свободы, поиски нового авторитета, 
вытекающего из него самого и ему адекватного. Обобщая, можно, 
пожалуй, сказать, что в целом эту часто удивительно противо­
речивую борьбу за две в принципе противоположные цели дух 
выиграл. Оправдывает ли выигрыш бесчисленные жертвы, вполне 
ли достаточен нынешний порядок духовной жизни и достаточно 
ли долго будет он длиться, чтобы все страдания, судороги и не­
нормальности в судьбах множества «гениев», кончивших безумием 
или самоубийством, показались осмысленной жертвой, спрашивать 
нам не дозволено. История свершилась, а была ли она хороша, не 
лучше ли было бы обойтись без нее, признаем ли мы за ней 
«смысл» — все это не имеет значения. Итак, эти бои за «свободу» 
духа свершились и как раз в эту позднюю, фельетонную эпоху при­
вели к тому, что дух действительно обрел неслыханную и невы­
носимую уже для него самого свободу, преодолев церковную опеку 
полностью, а государственную частично, но все еще не найдя на­
стоящего закона, сформулированного и чтимого им самим, настоя­
щего нового авторитета и законопорядка. Примеры унижения, 
продажности, добровольной капитуляции духа в то время, приво­
димые нам Цигенхальсом, отчасти и впрямь поразительны. 

Признаёмся, мы не в состоянии дать однозначное определение 
изделий, по которым мы называем эту эпоху, то есть «фельетонов». 
Похоже, что они, как особо любимая часть материалов периоди­
ческой печати, производились миллионами штук, составляли глав­
ную пищу любознательных читателей, сообщали или, вернее, «бол­
тали» о тысячах разных предметов, и похоже, что наиболее умные 
фельетонисты часто потешались над собственным трудом, во всяком 
случае, Цигенхальс признается, что ему попадалось множество та-
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ких работ, которые он, поскольку иначе они были бы совершенно 
непонятны, склонен толковать как самовысмеивание их авторов. 
Вполне возможно, что в этих произведенных промышленным спо­
собом статьях таится масса иронии и самоиронии, для понимания 
которой надо сперва найти ключ. Поставщики этой чепухи частью 
принадлежали к редакциям газет, частью были «свободными» ли­
тераторами, порой даже слыли писателями-художниками, но очень 
многие из них принадлежали, кажется, и к ученому сословию, бы­
ли даже известными преподавателями высшей школы. Излюб­
ленным содержанием таких сочинений были анекдоты из жизни 
знаменитых мужчин и женщин и их переписка, озаглавлены они 
бывали, например, «Фридрих Ницше и дамская мода шестидеся-
тых-семидесятых годов XIX века», или «Любимые блюда ком­
позитора Россини», или «Роль болонки в жизни великих курти­
занок» и тому подобным образом. Популярны были также истори­
ческие экскурсы на темы, злободневные для разговоров людей 
состоятельных, например: «Мечта об искусственном золоте в хо­
де веков» или «Попытки химико-физического воздействия на ме­
теорологические условия» и сотни подобных вещей. Читая приво­
димые Цигенхальсом заголовки такого чтива, мы поражаемся не 
столько тому, что находились люди, ежедневно его проглатывав­
шие, сколько тому, что авторы с именем, положением и хорошим 
образованием помогали «обслуживать» этот гигантский спрос на 
ничтожную занимательность — «обслуживать», пользуясь харак­
терным словцом той поры, обозначавшим, кстати сказать, и тог­
дашнее отношение человека к машине. Временами особенно по­
пулярны бывали опросы известных людей по актуальным пробле­
мам, опросы, которым Цигенхальс посвящает отдельную главу и 
при которых, например, маститых химиков или виртуозов фор­
тепианной игры заставляли высказываться о политике, любимых 
актеров, танцовщиков, гимнастов, летчиков или даже поэтов — о 
преимуществах и недостатках холостой жизни, о предполагаемых 
причинах финансовых кризисов и так далее. Важно было только 
связать известное имя с актуальной в данный миг темой; примеры, 
порой поразительнейшие, есть у Цигенхальса, он приводит их сотни. 
Наверно, повторяем, во всей этой деятельности присутствовала доб­
рая доля иронии, возможно, то была даже демоническая ирония, 
ирония отчаяния, нам очень трудно судить об этом; но широкие 
массы, видимо очень любившие чтение, принимали все эти стран­
ные вещи, несомненно, с доверчивой серьезностью. Меняла ли зна­
менитая картина владельца, продавалась ли с молотка ценная 
рукопись, сгорал ли старинный замок, оказывался ли отпрыск 
древнего рода замешанным в каком-нибудь скандале — из ты­
сяч фельетонов читатели не только узнавали об этих фактах, но в тот 
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же или на следующий день получали и уйму анекдотического, 
исторического, психологического, эротического и всякого прочего 
материала по данному поводу; над любым происшествием разли­
валось море писанины, и доставка, сортировка и изложение всех 
этих сведений непременно носили печать наспех и безответствен­
но изготовленного товара широкого потребления. Впрочем, к 
фельетону относились, нам кажется, и кое-какие игры, к которым 
привлекалась сама читающая публика и благодаря которым ее 
пресыщенность научной материей активизировалась, об этом го­
ворится в длинном примечании Цигенхальса по поводу удивитель­
ной темы «Кроссворд». Тысячи людей, в большинстве своем вы­
полнявших тяжелую работу и живших тяжелой жизнью, склоня­
лись в свободные часы над квадратами и крестами из букв, за­
полняя пробелы по определенным правилам. Поостережемся ви­
деть только комичную или сумасшедшую сторону этого занятия 
и воздержимся от насмешек над ним. Те люди с их детскими 
головоломками и образовательными статьями вовсе не были ни 
простодушными младенцами, ни легкомысленными феаками, нет, 
они жили в постоянном страхе среди политических, экономических 
и моральных волнений и потрясений, вели ужасные войны, в том 
числе гражданские, и образовательные их игры были не просто 
бессмысленным ребячеством, а отвечали глубокой потребности 
закрыть глаза и убежать от нерешенных проблем и страшных 
предчувствий гибели в как можно более безобидный фиктивный 
мир. Они терпеливо учились водить автомобиль, играть в трудные 
карточные игры и мечтательно погружались в решение кроссвор­
дов — ибо были почти беззащитны перед смертью, перед страхом, 
перед болью, перед голодом, не получая уже ни утешения у церк­
ви, ни наставительной помощи духа. Читая столько статей и слушая 
столько докладов, они не давали себе ни времени, ни труда зака­
литься от малодушия и побороть в себе страх смерти, они жили дро­
жа и не верили в завтрашний день. 

В ходу были и доклады, и об этой чуть более благородной раз­
новидности фельетона мы тоже должны вкратце сказать. Помимо 
статей, и специалисты, и бандиты духовного поприща предлагали 
обывателям того времени, еще очень цеплявшимся за лишенное 
своего прежнего смысла понятие «образование», еще и множество 
докладов, причем не просто в виде торжественных речей, по осо­
бым поводам, а в порядке бешеной конкуренции и в неимоверном 
количестве. Житель города средних размеров или его жена мог­
ли приблизительно раз в неделю, а в больших городах можно было 
чуть ли не каждый вечер слушать доклады, теоретически освещав­
шие какую-нибудь тему — о произведениях искусства, писателях, 
ученых, исследователях, путешествиях по с в е т у , — доклады, во 
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время которых слушатель играл чисто пассивную роль и кото­
рые предполагали какое-то отношение слушателя к их содержа­
нию, какую-то подготовку, какие-то элементарные знания, какую-то 
восприимчивость, хотя в большинстве случаев их не было и в 
помине. Читались занимательные, темпераментные и остроумные 
доклады, например о Гёте, где он выходил в синем фраке из поч­
товых карет и соблазнял страсбургских или вецларских девушек, 
или доклады об арабской культуре, в которых какое-то количество 
модных интеллектуальных словечек перетряхивалось, как игральные 
кости в стакане, и каждый радовался, если одно из них с грехом 
пополам узнавал. Люди слушали доклады о писателях, чьих произ­
ведений они никогда не читали и не собирались читать, смотрели 
картинки, попутно показываемые с помощью проекционного фо­
наря, и так же, как при чтении газетного фельетона, пробирались 
через море отдельных сведений, лишенных смысла в своей отры­
вочности и разрозненности. Короче говоря, уже приближалась 
ужасная девальвация слова, которая сперва только тайно и в са­
мых узких кругах вызывала то героически-аскетическое противо­
действие, что вскоре сделалось мощным и явным и стало началом 
новой самодисциплины и достоинства духа. 

Неуверенность и неподлинность духовной жизни того времени, 
во многом другом отмеченного энергией и величием, мы, нынешние, 
объясняем как свидетельство ужаса, охватившего дух, когда он в 
конце эпохи вроде бы побед и процветания вдруг оказался лицом 
к лицу с пустотой: с большой материальной нуждой, с периодом 
политических и военных гроз, с внезапным недоверием к себе са­
мому, к собственной силе и собственному достоинству, более то­
го — к собственному существованию. Между тем на этот период 
ощущения гибели пришлось еще много очень высоких достиже­
ний духа, в числе прочего начало того музыковедения, благодар­
ными наследниками которого являемся мы. Но любой отрезок 
прошлого поместить в мировую историю изящно и с толком не­
трудно, а никакое настоящее время определить свое место в ней 
не способно, и потому тогда, при быстром падении духовных за­
просов и достижений до очень скромного уровня, как раз среди 
людей высокодуховных распространились ужасная неуверенность 
и отчаяние. Только что открыли (со времен Ницше об этом уже 
повсюду догадывались), что молодость и творческая пора нашей 
культуры прошли, что наступили ее старость и сумерки; и этим 
обстоятельством, которое вдруг все почувствовали, а многие резко 
сформулировали, люди стали объяснять множество устрашающих 
знамений времени: унылую механизацию жизни, глубокий упадок 
нравственности, безверие народов, фальшь искусства. Зазвучала, 
как в одной чудесной китайской сказке, «музыка гибели», как 
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долгогремящий органный бас, раздавалась она десятки лет, разло­
жением входила в школы, журналы, академии, тоской и душевной 
болезнью — в большинство художников и обличителей современ­
ности, которых еще следовало принимать всерьез, бушевала диким 
и дилетантским перепроизводством во всех искусствах. Были раз­
ные способы поведения перед лицом этого вторгшегося и уже не 
устранимого никаким волшебством врага. Можно было молча при­
знать горькую правду и стоически сносить ее, это делали многие из 
лучших. Можно было пытаться отрицать ее ложью, и литературные 
глашатаи доктрины о гибели культуры выставляли для этого нема­
ло уязвимых мест; кроме того, всякий, кто вступал в борьбу с эти­
ми грозящими пророками, находил отклик и пользовался влия­
нием у мещанина, ибо утверждение, что культура, которой ты, 
казалось, еще вчера обладал и которой так гордился, уже мертва, 
что образование, любимое мещанином, что любимое им искусство 
уже не настоящее образование и не настоящее искусство, — это 
утверждение казалось ему не менее наглым и нестерпимым, чем 
внезапные инфляции и угрожавшие его капиталам революции. 
Кроме того, был еще циничный способ сопротивляться этому вели­
кому ощущению гибели: люди ходили танцевать и объявляли 
любые заботы о будущем допотопной глупостью, они с чувством 
пели в своих фельетонах о близком конце искусства, науки, языка 
и, с каким-то самоубийственным сладострастием констатируя в 
фельетонном мире, который сами же построили из бумаги, полную 
деморализацию духа, инфляцию понятий, делали вид, будто с ци­
ничным спокойствием или вакхическим восторгом смотрят на то, 
как погибают не только искусство, дух, нравственность, честность, 
но даже Европа и «мир» вообще. Среди людей добрых царил мол­
чаливый и мрачный, среди дурных — язвительный пессимизм, и 
должна была сперва произойти ликвидация отжившего, какая-то 
перестройка мира и морали политикой и войной, прежде чем и 
культура стала способна действительно посмотреть на себя со 
стороны и занять новое место. 

Между тем в переходные десятилетия культура эта не была 
погружена в сон, а как раз в период своей гибели и кажущейся 
капитуляции по вине художников, профессоров и фельетонистов 
достигла в сознании отдельных людей тончайшей чуткости и ос­
трейшей способности к самоконтролю. В самом расцвете эпохи 
фельетона повсюду были отдельные небольшие группы, полные ре­
шимости хранить верность духу и изо всех сил оберегать в эти 
годы ядро доброй традиции, дисциплины, методичности и интел­
лектуальной добросовестности. Насколько мы можем сегодня су­
дить об этих явлениях, процесс самоконтроля, образумления и 
сознательного сопротивления гибели протекал главным образом в 
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двух областях. Совесть ученых искала прибежища в исследованиях 
и методах обучения истории музыки, ибо эта наука как раз тогда 
была на подъеме, и внутри «фельетонного» мира два ставших 
знаменитыми семинара разработали образцово чистую и добросо­
вестную методику. И словно сама судьба вздумала поощрить эти 
усилия крошечной когорты храбрецов, в самые мрачные времена 
произошло то дивное чудо, которое было вообще-то случайностью, 
но показалось божественным подтверждением: нашлись одиннад­
цать рукописей Иоганна Себастьяна Баха, принадлежавшие неког­
да его сыну Фридеману! Вторым местом сопротивления порче было 
Братство паломников в Страну Востока, члены которого занимались 
не столько воспитанием интеллекта, сколько воспитанием души, за­
ботясь о благочестии и почтительности, — отсюда наша нынешняя 
форма гигиены духа и игры в бисер получила важные импульсы, 
особенно по части созерцания. Причастны были паломники в Стра­
ну Востока также к новому пониманию сущности нашей культуры 
и возможностей ее дальнейшей жизни — не столько благодаря 
научно-аналитическим достижениям, сколько благодаря своей осно­
ванной на давних и тайных упражнениях способности магического 
проникновения в отдаленные времена и состояния культуры. Были 
среди них, например, музыканты и певцы, относительно которых 
утверждают, что они обладали способностью исполнять музыку 
прежних эпох во всей ее старинной чистоте, играть, например, и 
петь музыку начала или середины XVII века в точности так, 
словно все позднейшие моды, утончения, виртуозные изыски еще 
неизвестны. Во времена, когда в музыкальной жизни царила страсть 
к динамике и аффектации и когда за исполнением и «трактовкой» 
дирижера почти забывали о самой музыке, это было нечто не­
слыханное; есть сведения, что, когда оркестр паломников в Страну 
Востока впервые публично исполнил одну сюиту догенделевской 
эпохи без всяких усилений и приглушений, с наивностью и чисто­
той другого времени и другого мира, часть слушателей осталась 
в полном недоумении, часть же насторожилась и подумала, что 
впервые в жизни слушает музыку. Один из членов Братства по­
строил в его зале между Бремгартеном и Морбио баховский орган, 
совершенно такой, какой заказал бы себе Иоганн Себастьян Бах, 
будь у него на это средства и возможности. По правилу, действо­
вавшему в Братстве уже тогда, строитель этого органа утаил свое 
имя и назвал себя Зильберманом — в честь своего предшествен­
ника, жившего в XVIII веке. 

Теперь мы подошли к источникам, из которых возникло наше 
сегодняшнее понимание культуры. Одним из важнейших была са­
мая молодая наука, история музыки и музыкальная эстетика, за­
тем — последовавший вскоре подъем математики, сюда прибави-
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лись капля бальзама из мудрости паломников в Страну Востока и, 
в теснейшей связи с таким новым восприятием и толкованием музы­
ки, этот храбрый, столь же веселый, сколь и смиренный, взгляд 
на проблему возраста культур. Нет нужды говорить здесь об этом 
много, эти вещи известны каждому. Важнейшим результатом этой 
новой точки зрения, вернее, этого нового включения в культурный 
процесс были полный отказ от создания произведений искусства, 
постепенное освобождение людей высокодуховных от мирских 
дел и — что не менее важно и как венец всего этого — игра в бисер. 

Величайшее влияние на основы Игры оказало происшедшее 
уже в начале XX века, еще в самый расцвет эпохи фельетона, 
углубление музыковедения. Мы, наследники этой науки, считаем, 
что лучше знаем и в каком-то смысле даже лучше понимаем музы­
ку великих творческих веков, особенно XVII и XVIII, чем 
знали и понимали ее все прежние эпохи (в том числе даже эпоха 
классической музыки). Конечно, у нас, потомков, совершенно 
другое отношение к классической музыке, чем было у людей твор­
ческих эпох; наше проникнутое духовностью и не всегда доста­
точно свободное от смиренной грусти уважение к настоящей му­
зыке есть нечто совершенно иное, чем прелестный, наивный вос­
торг перед музыкой, свойственный тем временам, которым мы 
склонны завидовать как более счастливым, когда именно за этой 
их музыкой забываем условия и судьбы, ее порождавшие. Мы уже 
в течение нескольких поколений видим великое наследие того 
периода культуры, что лежит между концом средневековья и на­
шим временем, не в философии и поэтическом творчестве, как то 
было в течение почти всего XX века, а в математике и музыке. С 
тех пор как мы — по крайней мере в общем и целом — отказались 
от творческого соревнования с этими поколениями, с тех пор как мы 
покончили с тем культом главенства в музыке гармонии и чисто 
чувственной динамики, который, начиная примерно с Бетховена и 
ранней романтики, царил в течение двух веков, мы думаем, что 
видим на свой лад — конечно, на свой нетворческий, эпигонский, 
но почтительный лад! — картину унаследованной нами культуры 
чище и правильнее. У нас нет и в помине творческого буйства то­
го времени, нам почти непонятно, как могли музыкальные стили 
в XV и XVI веках сохраняться так долго в неизменной чистоте, 
как вышло, что среди огромной массы написанной тогда музыки 
нет, кажется, вообще ничего плохого, как случилось, что еще 
XVIII век, век начинающегося вырождения, блеснул недолгим, 
но самоуверенным фейерверком стилей, мод и ш к о л , — но в том, 
что мы называем сегодня классической музыкой, мы, думается, 
поняли и взяли за образец тайну, дух, добродетель и благочестие 
тех поколений. Сегодня мы, например, не очень высокого или даже 
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низкого мнения о богословии и церковной культуре XVIII века 
или о философии эпохи Просвещения, но в кантатах, «Страстях» 
и прелюдиях Баха мы видим последний взлет христианской куль­
туры. 

Впрочем, отношение нашей культуры к музыке следует еще од­
ному древнейшему и почтеннейшему образцу, игра в бисер отдает 
ему дань глубокого уважения. В сказочном Китае «древних им­
ператоров», помнится нам, музыке отводилась в государстве и при 
дворе ведущая роль; благосостояние музыки поистине отождеств­
ляли с благосостоянием культуры, нравственности, даже империи, 
и капельмейстеры должны были строго следить за сохранностью 
и чистотой «древних тональностей». Если музыка деградировала, то 
это бывало верным признаком гибели правления и государства. 
И поэты рассказывали страшные сказки о запретных, дьявольских 
и чуждых небу тональностях, например о тональности Цзин Чан и 
Цзин Цзэ, о «музыке гибели»: как только в императорском дворце 
раздались ее кощунственные звуки, потемнело небо, задрожали и 
рухнули стены, погибли владыка и царство. Вместо многих других 
слов древних авторов приведем здесь несколько выписок из главы 
о музыке «Вёсен и осеней» Люй Бувэя. 

«Истоки музыки — далеко в прошлом. Она возникает из меры 
и имеет корнем Великое единство. Великое единство родит два 
полюса; два полюса родят силу темного и светлого. 

Когда в мире мир, когда все вещи пребывают в покое, когда все 
в своих действиях следуют за своими начальниками, тогда музыка 
поддается завершению. Когда желания и страсти не идут невер­
ными путями, тогда музыка поддается усовершенствованию. У 
совершенной музыки есть свое основание. Она возникает из 
равновесия. Равновесие возникает из правильного, правильное 
возникает из смысла мира. Поэтому говорить о музыке можно 
только с человеком, который познал смысл мира. 

Музыка покоится на соответствии между небом и землей, 
на согласии мрачного и светлого. 

Гибнущие государства и созревшие для гибели люди тоже, прав­
да, не лишены музыки, но их музыка не радостна. Поэтому: чем 
бурнее музыка, тем грустнее становятся люди, тем больше опас­
ность для страны, тем ниже падает правитель. Таким же путем про­
падает и суть музыки. 

Все священные правители ценили в музыке ее радостность. 
Тираны Цзя и Чжоу Син любили бурную музыку. Они считали силь­
ные звуки прекрасными, а воздействие на большие толпы — инте­
ресным. Они стремились к новым и странным звучаниям, к звукам, 
которых еще не слышало ни одно ухо; они старались превзойти 
друг друга и преступили меру и цель. 
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Причиной гибели государства Чу было то, что там придумали 
волшебную музыку. Ведь такая музыка, хотя она достаточно бур­
ная, в действительности удалилась от сути музыки. Поскольку она 
удалилась от сути подлинной музыки, музыка эта не радостна. 
Если музыка не радостна, народ ропщет, и жизни причиняется 
вред. Все это получается оттого, что пренебрегают сутью музыки и 
стремятся к бурным звучаниям. 

Поэтому музыка благоустроенного века спокойна и радостна, а 
правление ровно. Музыка неспокойного века взволнованна и ярост­
на, а правление ошибочно. Музыка гибнущего государства сенти­
ментальна и печальна, а его правительство в опасности». 

Положения этого китайца довольно ясно указывают нам истоки 
и подлинный, почти забытый смысл всякой музыки. Подобно пляс­
ке, да и любому искусству, музыка была в доисторические времена 
волшебством, одним из древних и законных средств магии. Коре­
нясь в ритме (хлопанье в ладоши, топот, рубка леса, ранние ста­
дии барабанного боя), она была мощным и испытанным средством 
одинаково «настроить» множество людей, дать одинаковый такт их 
дыханию, биению сердца и состоянию духа, вдохновить их на моль­
бу вечным силам, на танец, на состязание, на военный поход, на свя­
щеннодействие. И эта изначальная, чистая и первобытно-могучая 
сущность сохранялась в музыке гораздо дольше, чем в других искус­
ствах, достаточно вспомнить многочисленные высказывания ис­
ториков и поэтов о музыке, от греков до «Новеллы» Гёте. На 
практике ни маршевый шаг, ни танец никогда не теряли своего 
значения... Но вернемся к главной теме! 

Сейчас мы вкратце изложили самое необходимое о начале Игры. 
Возникла она, по-видимому, одновременно в Германии и в Англии, 
причем в обеих странах как занимательное упражнение в тех узких 
кругах музыковедов и музыкантов, которые работали и учились в 
новых музыкально-теоретических семинарах. И если сравнить 
начальное состояние Игры с позднейшим и нынешним, то это все 
равно что сравнить нотную запись XIV века и ее примитивные зна­
ки, между которыми нет еще даже тактовых черт, с партитурой 
XVIII, а то даже и XIX века, обескураживающе обильной сокращен­
ными обозначениями динамики, темпов, фразировки и так далее, из-
за чего печатание таких партитур часто становится сложной техни­
ческой проблемой. 

Игра была поначалу не чем иным, как остроумным упраж­
нением памяти и комбинационных способностей в среде студентов 
и музыкантов, и играли в нее, как сказано выше, в Англии и Гер­
мании еще до того, как она была «изобретена» в Кёльнском выс­
шем музыкальном училище, где и получила свое название, ко­
торое носит и ныне, столько поколений спустя, хотя давно уже 
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не имеет никакого отношения к бисеру. Бисером вместо букв, цифр, 
нот и других графических знаков пользовался ее изобретатель, 
Бастиан Перро из Кальва, странноватый, но умный и общительно-
человеколюбивый теоретик музыки. Перро, оставивший, кстати, 
статью о «Расцвете и упадке контрапункта», застал в кёльнском 
семинаре привычку играть в одну уже довольно сильно развитую 
учениками игру: они называли друг другу, пользуясь аббревиа­
турами своей науки, мотив или начало какого-нибудь классическо­
го сочинения, на что партнер отвечал либо продолжением пьесы, 
либо, еще лучше, верхним или нижним голосом, контрастирующей 
противоположной темой и так далее. Это было упражнение для па­
мяти и упражнение в импровизации, подобные упражнения (хотя 
и не теоретически, не с помощью формул, а практически, на клавеси­
не, на лютне, на флейте или напевая) вполне могли проделывать 
когда-то усердные ученики, занимавшиеся музыкой и контрапунк­
том во времена Шюца, Пахельбеля* и Баха. Бастиан Перро, лю­
битель ручного труда, своими руками сделавший множество кла­
викордов и роялей по образцу старинных, принадлежавший, весьма 
вероятно, к паломникам в Страну Востока и, по преданию, 
умевший играть на скрипке старинным, забытым с начала XIX века 
способом, сильно выпуклым смычком с регулируемым натя­
жением в о л о с а , — Перро соорудил себе, по примеру немудреных 
счетов для детей, раму с несколькими десятками проволочных 
стержней, на которые он нанизал бисерины разных размеров, форм 
и цветов. Стержни соответствовали нотным линейкам, бусины значе­
ниям нот и так далее, и таким образом он строил из бисера музы­
кальные цитаты или придуманные темы, изменял, транспонировал, 
развивал, варьировал их и сопоставлял их с другими. Эта штука, 
хотя с технической точки зрения и сущее баловство, понравилась 
ученикам, вызвала подражания и вошла в моду, в Англии тоже, и 
одно время музыкальные упражнения проигрывались таким прими­
тивно-очаровательным способом. И как то часто бывает, так и в дан­
ном случае долговечное и важное установление оказалось обяза­
но своим наименованием случайности, пустяку. То, что вышло позд­
нее из той семинарской игры и из унизанных бусинами стержней 
Перро, и ныне носит ставшее популярным название — «игра в би­
сер». 

Столетия два-три спустя Игра, кажется, перестала пользоваться 
такой любовью у изучающих музыку, но зато была перенята ма­
тематиками, и характерной чертой истории Игры долго оставалось 

* Шюц, Генрих (1585—1672) — немецкий композитор, капельмейстер, органист, 
педагог. Пахельбель, Иоганн (1653—1706) — немецкий композитор, известный орга­
нист. Оказал влияние на творчество Баха. 
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то, что ей всегда оказывала предпочтение, пользовалась ею и раз­
вивала ее та наука, которая в данное время переживала расцвет 
или возрождение. У математиков Игра достигла большой подвиж­
ности и способности к совершенствованию, как бы уже осознав 
себя самое и свои возможности, и произошло это параллельно с 
общим развитием тогдашнего сознания культуры, которое, пре­
одолев великий кризис, «со скромной гордостью, — как выражает­
ся Плиний Цигенхальс, — примирилось со своей ролью принадле­
жать поздней культуре, состоянию, примерно соответствующе­
му поздней античности, эллинистическо-александрийской эпохе». 

Так говорит Цигенхальс. Мы же, заканчивая свой обзор ис­
тории игры в бисер, констатируем: перейдя из музыкальных се­
минаров в математические (что совершилось во Франции и в Англии, 
пожалуй, еще быстрей, чем в Германии), Игра развилась настоль­
ко, что смогла выражать особыми знаками и аббревиатурами ма­
тематические процессы: игроки потчевали друг друга, обоюдно раз­
вивая их, этими отвлеченными формулами, они проигрывали, де­
монстрировали друг другу эволюции и возможности своей науки. 
Математическо-астрономическая игра формул требовала большой 
внимательности, бдительности и сосредоточенности, среди мате­
матиков уже тогда репутация хорошего игрока стоила многого, 
она была равнозначна репутации хорошего математика. 

Игру периодически перенимали, то есть применяли к своей об­
ласти, чуть ли не все науки; засвидетельствовано это отно­
сительно классической филологии и логики. Анализ музыкальных 
значений привел к тому, что музыкальные процессы стали выражать 
физико-математическими формулами. Немного позже этим методом 
начала пользоваться филология, измеряя структуры языка так же, 
как физика — явления природы; потом это распространилось на 
изучение изобразительных искусств, где давно уже благодаря архи­
тектуре существовала связь с математикой. И тогда между по­
лученными этим путем абстрактными формулами стали открываться 
все новые отношения, аналогии и соответствия. Каждая наука, 
овладевая Игрой, создавала себе для этого условный язык фор­
мул, аббревиатур и комбинационных возможностей; среди элиты вы­
сокодуховной молодежи везде были в ходу игры с рядами формул и 
диалогами в формулах. Игра была не просто упражнением и не прос­
то отдыхом, она олицетворяла гордую дисциплину ума, особенно 
математики играли в нее с аскетической и в то же время спортив­
ной виртуозностью и педантичной строгостью, находя в ней 
наслаждение, облегчавшее им отказ от мирских удовольствий и 
устремлений, который тогда уже взяли за правило люди высокого 
духа. В полное преодоление фельетонизма и в ту вновь пробу­
дившуюся радость от изощренных умственных упражнений, ко-
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торой мы обязаны новой монашески строгой дисциплиной ума, игра 
в бисер внесла большой вклад. Мир изменился. Духовную жизнь 
фельетонной эпохи можно сравнить с выродившимся растением, 
которое без пользы уходит в рост, а последующие поправки — со 
срезанием этого растения до самых корней. Молодые люди, желав­
шие теперь посвятить себя умственным занятиям, уже не подразу­
мевали под этим порханье по высшим учебным заведениям, где 
знаменитые и болтливые, но неавторитетные профессора угощали их 
остатками былой образованности; учиться они должны были теперь 
так же упорно и даже еще упорнее и методичнее, чем некогда 
инженеры в политехнических институтах. Они должны были идти 
крутой дорогой, очищая и развивая свой интеллект математикой 
и аристотелевско-схоластическими упражнениями, а кроме то­
го, учась полностью отказываться от всех благ, домогаться ко­
торых прежние поколения ученых считали нужным: от быстрых 
и легких заработков, от славы и публичных почестей, от хвалы в 
газетах, от браков с дочерьми банкиров и фабрикантов, от житей­
ской избалованности и роскоши. Писатели с большими тиражами, 
Нобелевскими премиями и красивыми дачами, великие медики 
с орденами и слугами в ливреях, университетские деятели с бо­
гатыми супругами и блестящими салонами, химики, состоящие в 
наблюдательных советах промышленных акционерных обществ, фи­
лософы с целыми фабриками фельетонов, читающие увлекательные 
доклады в переполненных залах под аплодисменты и с преподне­
сением цветов , — все эти фигуры исчезли и поныне не возвраща­
лись. Встречалось, правда, и теперь немало способных моло­
дых людей, для которых эти фигуры служили завидными образ­
цами, но пути к почестям, богатству, славе и роскоши уже не про­
ходили теперь через аудитории, семинары и диссертации, низко пав­
шие духовные поприща обанкротились в глазах мира и вновь об­
рели взамен покаянно-фанатическую преданность духу. Таланты, 
стремившиеся больше к приятной жизни и блеску, должны были 
повернуться спиной к оказавшейся не в чести духовности и 
обратиться к поприщам, к которым отошли благополучие и хоро­
шие заработки. 

Нас завело бы это чересчур далеко, если бы мы стали подробно 
описывать, каким образом дух после своего очищения добился 
признания и в государстве. Вскоре стало ясно, что духовной рас­
хлябанности и бессовестности нескольких поколений оказалось до­
статочно, чтобы причинить вполне ощутимый вред и практиче­
ской жизни, что на всех более или менее высоких поприщах, в том 
числе и технических, умение и ответственность встречаются все реже 
и реже, и поэтому попечение о духовной жизни народа и государст­
ва, в первую очередь все школьное дело, было постепенно мо-
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нополизировано людьми высокодуховными; да и сегодня еще почти 
во всех странах Европы школа, если она не осталась под контро­
лем Римской церкви, находится в руках тех анонимных орденов, 
которые формируются из высокодуховной элиты. Как ни неприят­
ны порой общественному мнению строгость и, так сказать, надмен­
ность этой касты, как ни бунтовали против нее отдельные лица, 
руководство ее еще не пошатнулось, оно защищено и держится не 
только своей безупречностью, своим отказом от всяких преиму­
ществ и благ, кроме духовных, защищает его и давно уже ставшее 
всеобщим знание или смутное чувство, что эта строгая школа необ­
ходима для дальнейшего существования цивилизации. Люди знают 
или смутно чувствуют: если мышление утратит чистоту и бдитель­
ность, а почтение к духу потеряет силу, то вскоре перестанут дви­
гаться корабли и автомобили, не будет уже ни малейшего авторитета 
ни у счетной линейки инженера, ни у математики банка и биржи, и 
наступит хаос. Прошло, однако, довольно много времени, прежде 
чем пробило себе дорогу понимание того факта, что и внешняя 
сторона цивилизации, что и техника, промышленность, торговля и 
так далее тоже нуждаются в общей основе интеллектуальной нрав­
ственности и честности. 

Чего, однако, еще не хватало Игре в то время, так это уни­
версальности, способности подняться над специальностями. Астро­
номы, эллинисты, латинисты, схоласты, музыковеды играли по ост­
роумным правилам в свои игры, но для каждой специальности, 
для каждой дисциплины и ее ответвлений у Игры был свой особый 
язык, свой особый мир правил. Прошло полвека, прежде чем 
был сделан первый шаг для преодоления этих границ. Причина та­
кой медленности была, несомненно, скорее нравственная, чем 
формальная и техническая: средства для преодоления границ уже 
нашлись бы, но со строгой моралью этой новой духовности была 
связана пуританская боязнь «ерунды», смешения дисциплин и 
категорий, глубокая и вполне правомерная боязнь впасть снова в 
грех баловства и фельетона. 

К осознанию ее возможностей и тем самым к способности 
развиваться универсально игру в бисер чуть ли не сразу подвел 
совершенно самостоятельно один человек, и этим прогрессом Игра 
была обязана опять-таки связи с музыкой. Один швейцарский 
музыковед, к тому же страстный любитель математики, дал Игре 
новый поворот и тем самым возможность высочайшего расцвета. 
Подлинное имя этого великого человека уже не поддается уста­
новлению, его время уже не знало в сфере духа культа отдельных 
лиц, в истории же он известен как Lusor (а также Joculator) 
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Basiliensis*. Хотя его изобретение, как всякое изобретение, и было, 
безусловно, личной его заслугой и благодатью, вызвано оно было 
отнюдь не только какой-то личной потребностью и целью, а некой 
более мощной движущей силой. В его время люди духа повсюду 
испытывали страстное желание найти возможность выразить новые 
ходы своих мыслей, тосковали о философии, о синтезе, прежнее 
счастье чистой замкнутости в своей дисциплине казалось уже 
недостаточным, то там, то здесь кто-нибудь из ученых прорывался 
за барьеры специальной науки и пытался пробиться к всеобщности, 
мечтали о новой азбуке, о новом языке знаков, который мог бы 
зафиксировать и передать новый духовный опыт. Особенно ярко 
свидетельствует об этом сочинение одного парижского ученого 
тех лет, озаглавленное «Китайский призыв». Автор его, как Дон 
Кихот вызывавший насмешки, впрочем, в своей области, китайской 
филологии, маститый ученый, разбирает, какие опасности грозят 
науке и духовной культуре при всей их добросовестности, если 
они откажутся от создания международного языка знаков, который, 
подобно китайской грамоте, позволил бы понятным для всех ученых 
мира способом графически выразить сложнейшие вещи без от­
решения от личной изобретательности и фантазии. И важнейший 
шаг к исполнению этого требования сделал Joculator Basiliensis. 
Он открыл для игры в бисер принципы нового языка, языка знаков 
и формул, где математике и музыке принадлежали равные доли 
и где можно было, связав астрономические и музыкальные формулы, 
привести математику и музыку как бы к общему знаменателю. 
Хотя развитие на том отнюдь не кончилось, основу всему, что 
произошло в истории нашей драгоценной Игры позднее, этот 
неизвестный из Базеля тогда положил. 

Игра в бисер, когда-то профессиональная забава то матема­
тиков, то филологов, то музыкантов, очаровывала теперь все больше 
и больше подлинных людей духа. Ею занялись многие старые 
академии, ложи и особенно древнейшее Братство паломников в 
Страну Востока. Некоторые католические ордена тоже почуяли 
тут духовную свежесть и пришли от нее в восторг; особенно в 
некоторых бенедиктинских обителях Игре уделяли такое внимание, 
что уже тогда встал со всей остротой всплывавший порой и впо­
следствии вопрос: следует ли церкви и курии терпеть, поддерживать 
или запретить эту игру. 

После подвига базельца Игра быстро сделалась тем, чем она 
является и сегодня — воплощением духовности и артистизма, 
утонченным культом, unio mystica** всех разрозненных звеньев 

* Базельский Игрок (Шутник) — (лат.). 
** Мистический союз (лат.). 
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universitas litterarum. В нашей жизни она взяла на себя роль 
отчасти искусства, отчасти спекулятивной философии, и во времена, 
например, Плиния Цигенхальса ее нередко определяли термином, 
идущим еще от литературы фельетонной эпохи, когда он обозначал 
вожделенную цель предчувствовавшего кое-что д у х а , — термином 
«магический театр». 

Если техника, если объем материала Игры выросли с ее на­
чальных пор бесконечно и если в части интеллектуальных требо­
ваний к игрокам она стала высоким искусством и наукой, то все 
же во времена базельца ей еще не хватало чего-то существенного. 
Дотоле каждая ее партия была последовательным соединением, 
группировкой и противопоставлением концентрированных идей из 
многих умственных и эстетических сфер, быстрым воспоминанием 
о вневременных ценностях и формах, виртуозным коротким полетом 
по царствам духа. Лишь значительно позднее в Игру постепенно 
вошло понятие созерцания, взятое из духовного багажа педагогики, 
но главным образом из круга привычек и обычаев паломников 
в Страну Востока. Обнаружился тот недостаток, что фокусники 
от мнемоники, лишенные каких бы то ни было других достоинств, 
могут виртуозно разыгрывать виртуозные и блестящие партии, оша­
рашивая партнеров быстрой сменой бесчисленных идей. Постепенно 
на эту виртуозность наложили строгий запрет, и созерцание стало 
очень важной составной частью Игры, даже главным для зрителей и 
слушателей каждой партии. Это был поворот к религиозности. 
Задача заключалась уже не только в том, чтобы быстро, внима­
тельно, с хорошей тренировкой памяти следовать умом за чередами 
идей и всей духовной мозаикой партии, возникло требование более 
глубокой и душевной самоотдачи. После каждого знака, оглашен­
ного руководителем Игры, проходило тихое, строгое размышление 
об этом знаке, о его содержании, происхождении, смысле, что 
заставляло каждого партнера ярко и живо представить себе зна­
чения этого знака. Технику и опыт созерцания все члены Ордена 
и игровых общин приносили из элитных школ, где искусству со­
зерцания и медитации отдавалось очень много сил. Это предот­
вратило вырождение иероглифов Игры в простые буквы. 

Дотоле, кстати сказать, игра в бисер, несмотря на ее популяр­
ность среди ученых, оставалась делом сугубо частным. Играть в 
нее можно было одному, вдвоем, большой компанией, и особенно 
остроумные, хорошо построенные и удачные партии, случалось, 
записывались, становились известны, вызывали восторги или кри­
тиковались в разных городах и краях. Но только теперь Игра 
стала медленно приобретать новое назначение, став общественным 
праздником. Частная игра никому не заказана и сегодня, и усерд­
ствует в ней особенно молодежь. Но сегодня при словах «игра в 
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бисер» каждый, пожалуй, подумает прежде всего о торжественных, 
публичных играх. Они проходят под руководством небольшого 
числа превосходных мастеров, возглавляемых в каждой стране 
так называемым Ludi magister, мастером Игры, при благоговейной 
сосредоточенности приглашенных и напряженном внимании слу­
шателей со всех концов мира; иные из этих игр длятся по нескольку 
дней или недель, и в течение торжеств такой игры все ее участники 
и слушатели живут по строгим инструкциям, определяющим даже 
продолжительность сна, воздержной и самоотверженной жизнью 
абсолютного отрешения от мира, похожей на строго регламен­
тированную, аскетическую жизнь, какую вели участники радений 
святого Игнатия. 

К этому мало что можно прибавить. При чередующемся гла­
венстве то одной, то другой науки или искусства игра игр пре­
вратилась в некий универсальный язык, дававший возможность 
игрокам выражать и соотносить разные значения в осмысленных 
знаках. Во все времена Игра находилась в тесной связи с музыкой 
и протекала обычно по музыкальным или математическим правилам. 
Одна, две, три темы устанавливались, исполнялись, варьировались, 
претерпевая совершенно такую же судьбу, как тема фуги или части 
концерта. Партия, например, могла исходить из той или иной 
астрономической конфигурации, или из темы какой-нибудь фуги 
Баха, или из какого-нибудь положения Лейбница или упанишад*, 
и, отправляясь от этой темы, можно было, в зависимости от на­
мерений и способностей игрока, либо продолжать и развивать 
предложенную основную идею, либо обогащать ее выражение пе­
рекличкой с идеями, ей родственными. Если, например, новичок 
был способен провести с помощью знаков Игры параллель между 
классической музыкой и формулой какого-нибудь закона природы, 
то у знатока и мастера Игра свободно уходила от начальной 
темы в бескрайние комбинации. Долгое время определенная школа 
игроков особенно любила сопоставлять, вести навстречу друг другу 
и наконец гармонически сводить вместе две враждебные темы или 
идеи, такие, например, как закон и свобода, индивидуум и коллектив, 
причем большое значение придавалось тому, чтобы провести обе 
темы или тезы совершенно равноценно и беспристрастно, как можно 
чище приводя к синтезу тезис и антитезис. Вообще партии с 
негативным или скептическим, дисгармоническим окончанием были, 
за некоторыми гениальными исключениями, непопулярны и вре­
менами даже запрещены, и это было глубоко связано со смыслом, 

* Упанишады (время создания VII—III вв. до н. э . — XIV—XV вв. н. э.) — 
заключительная часть вед, памятников древнеиндийской религиозно-философской 
литературы. 
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который приобрела для игроков в своем апогее Игра. Она означала 
изысканную, символическую форму поисков совершенного, воз­
вышенную алхимию, приближение к внутренне единому над всеми 
его ипостасями духу, а значит — к богу. Подобно тому, как рели­
гиозные мыслители прежних времен представляли себе жизнь 
тварей живых дорогой к богу и только в божественном единстве 
усматривали полную завершенность многообразного мира явле­
н и й , — примерно так же фигуры и формулы Игры, строившиеся, 
музицировавшие и философствовавшие на всемирном, питаемом 
всеми искусствами и науками языке, устремлялись, играя, к со­
вершенству, к чистому бытию, к сбывшейся целиком действитель­
ности. «Реализовать» было у игроков любимым словом, и на свою 
деятельность они смотрели как на путь от становления к бытию, 
от возможного к реальному. Да позволят нам здесь еще раз на­
помнить вышеприведенные положения Николая Кузанского. 

Кстати сказать, выражения из области христианского бого­
словия, если они были классически сформулированы и казались 
поэтому всеобщим культурным достоянием, тоже, конечно, вошли 
в систему условных знаков Игры, и какое-нибудь, например, из 
главных понятий веры, какое-нибудь место из Библии, какую-нибудь 
цитату из сочинения отца церкви или из латинского литургического 
текста можно было так же легко и точно выразить и включить в 
партию, как какую-нибудь аксиому геометрии или мелодию Мо­
царта. Не будет, пожалуй, преувеличением, если мы осмелимся 
сказать, что для узкого круга настоящих игроков Игра была почти 
равнозначна богослужению, хотя от какой бы то ни было собст­
венной теологии она воздерживалась. 

В борьбе за то, чтобы уцелеть в окружении недуховных сил, 
и игроки, и римская церковь слишком зависели друг от друга, 
чтобы допустить распрю между собой, хотя поводов для нее нашлось 
бы немало, ибо интеллектуальная честность и искреннее стремление 
обеих сторон к острой, однозначной формулировке подбивали их 
на разрыв. До него, однако, дело не доходило. Рим довольствовался 
то более благожелательным, то более отрицательным отношением 
к Игре, тем более что и в монашеских братствах, и в высших слоях 
духовенства высокоодаренные люди часто принадлежали к числу 
игроков. Да и сама Игра, с тех пор как появились публичные игры 
и Ludi magister, находилась под защитой Ордена и Педагогического 
ведомства, всегда предельно вежливых и рыцарски предупредитель­
ных в отношениях с Римом; папа Пий XV, еще в бытность кар­
диналом хороший и усердный игрок, став папой, не только, подобно 
своим предшественникам, навсегда простился с Игрой, но и по­
пытался привлечь ее к суду, католикам вот-вот должны были 
запретить Игру. Но папа умер, прежде чем дело дошло до того, 
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и широкоизвестная биография этого недюжинного человека изо­
бразила его отношение к Игре глубокой страстью, одолеть которую 
он, как папа, мог только враждой. 

Официальный статус Игра, которой прежде свободно занимались 
отдельные лица и товарищества, хотя она давно уже пользовалась 
дружеской поддержкой Педагогического ведомства, — официальный 
статус Игра получила сначала во Франции и Англии, другие страны 
отстали ненадолго. В каждой стране были учреждены комиссии 
по Игре и высший руководитель со званием Ludi magister, и офи­
циальные игры, проводившиеся под личным руководством магистра, 
превратились в интеллектуальные празднества. Магистр, как все 
высшие деятели на поприще духа, оставался, конечно, анонимом; 
кроме нескольких близких людей, никто не знал его настоящего 
имени; только к услугам официальных, больших игр, за которые 
отвечал Ludi magister, были такие официальные и международные 
средства информации, как радио и тому подобные. Кроме руко­
водства публичными играми, в обязанности магистра входило под­
держивать игроков и их школы, но прежде всего магистры должны 
были строжайше следить за дальнейшим развитием Игры. Только 
всемирная, представлявшая все страны Комиссия могла ввести 
в Игру (сегодня это уже редкость) какие-то новые знаки и фор­
мулы, сделать то или иное дополнение к правилам, признать же­
лательным или ненужным подключение новых областей. Если смот­
реть на Игру как на некий всемирный язык людей духа, то комиссии 
стран под руководством магистров образуют в своей совокупности 
академию, которая следит за составом, развитием, чистотой этого 
языка. В каждой стране в распоряжении комиссии находится архив 
Игры, то есть свод всех до сих пор проверенных и допущенных 
знаков и ключей, число которых давно уже значительно больше 
числа знаков древнекитайского письма. Вообще-то достаточной 
для игрока подготовкой считается выпускной экзамен высшей уче­
ной школы, особенно элитной, но негласно, как и раньше, пред­
полагается незаурядное знание одной из ведущих наук или музыки. 
Стать когда-нибудь членом комиссии по Игре, а то и Ludi magister 
было мечтой каждого пятнадцатилетнего ученика элитной школы. 
Но уже среди докторантов честолюбивое желание активно служить 
Игре и ее развитию всерьез сохраняла лишь крошечная часть. 
Зато все эти любители Игры прилежно упражнялись в теории и 
медитации и во время «больших» игр составляли тот центральный 
круг участников, который придает публичным играм торжественный 
характер и предохраняет их от вырождения в чисто показной 
акт. Для этих настоящих игроков и любителей Ludi magister — 
князь, первосвященник, почти божество. 

Но для каждого самостоятельного игрока, а для магистра по-
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давно, игра в бисер — это прежде всего музицирование в том же 
примерно смысле, что у Иозефа Кнехта, в одном его замечании 
о сущности классической музыки. 

«Мы считаем классическую музыку экстрактом и воплощением 
нашей культуры, потому что она — самый ясный, самый харак­
терный, самый выразительный ее жест. В этой музыке мы владеем 
наследием античности и христианства, духом веселого и храброго 
благочестия, непревзойденной рыцарской нравственностью. Ведь, 
в конце концов, нравственность — это всякий классический жест 
культуры, это сжатый в жест образец человеческого поведения. 
В XVI—XVIII веках было создано много всяческой музыки, стили 
и выразительные средства были самые разные, но дух, вернее, 
нравственность везде одна и та же. Манера держать себя, выра­
жением которой является классическая музыка, всегда одна и 
та же, она всегда основана на одном и том же характере пони­
мания жизни и стремится к одному и тому же характеру превос­
ходства над случайностью. Жест классической музыки означает 
знание трагичности человечества, согласие с человеческой долей, 
храбрость, веселье! Грация ли генделевского или купереновского 
менуэта, возвышенная ли до ласкового жеста чувственность, как 
у многих итальянцев или у Моцарта, или тихая, спокойная готов­
ность умереть, как у Б а х а , — всегда в этом есть какое-то «напе­
рекор», какое-то презрение к смерти, какая-то рыцарственность, 
какой-то отзвук сверхчеловеческого смеха, бессмертной веселости. 
Пусть же звучит он и в нашей игре в бисер, да и во всей нашей 
жизни, во всем, что мы делаем и испытываем». 

Эти слова были записаны одним учеником Кнехта. Ими мы 
и закончим свой очерк об игре в бисер. 

ЖИЗНЕОПИСАНИЕ МАГИСТРА ИГРЫ 
ИОЗЕФА КНЕХТА 

ПРИЗВАНИЕ 

О происхождении Иозефа Кнехта нам ничего не известно. 
Как многие другие ученики элитных школ, он либо рано потерял 
родителей, либо был вырван из неблагоприятной среды и усыновлен 
Педагогическим ведомством. Во всяком случае, он не знал того 
конфликта между элитной школой и родительским домом, который 
многим его товарищам отяготил юные годы и затруднил вступление 
в Орден и сплошь да рядом делает характер талантливого молодого 
человека тяжелым и непокладистым. Кнехт принадлежит к счаст­
ливцам, словно бы рожденным и предназначенным для Касталии, 
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для Ордена и для службы в Педагогическом ведомстве; и хотя про­
блематичность духовной жизни отнюдь не осталась ему неизвестна, 
трагизм, присущий всякой отданной духу жизни, ему все-таки 
довелось изведать без личной горечи. Да и посвятить личности 
Иозефа Кнехта подробный очерк соблазнил нас, пожалуй, не столь­
ко сам этот трагизм, сколько та тихость, веселость, или, лучше 
сказать, лучистость, с какой он осуществлял свою судьбу, свое 
дарование, свое назначение. Как у всякого значительного человека, 
у него есть свой внутренний голос и свой amor fati*; но его amor 
fati предстает нам свободным от мрачности и фанатизма. Впрочем, 
мы ведь не знаем сокровенного и не должны забывать, что писание 
истории при всей трезвости и при всем желании быть объективным 
все-таки остается сочинительством и ее третье измерение — вымы­
сел. Так, если брать великие примеры, мы ведь совершенно не 
знаем, радостно или трудно жили на самом деле Иоганн Себастьян 
Бах или Вольфганг Амадей Моцарт. Моцарт обладает для нас 
трогательной и вызывающей любовь прелестью раннего совер­
шенства, Бах — возвышающим и утешающим душу смирением с 
неизбежностью страданий и смерти как с отчей волей бога, но ведь 
узнаем мы это вовсе не из их биографий и дошедших до нас фактов 
их частной жизни, а только из их творчества, из их музыки. 
Кроме того, к Баху, зная его биографию и создавая себе его образ 
на основании его музыки, мы невольно присовокупляем и его по­
смертную судьбу: в своем воображении мы как бы заставляем его 
знать еще при жизни и с улыбкой молчать, что все его произведения 
сразу после его смерти были забыты, а рукописи погибли на свалке, 
что вместо него стал «великим Бахом» и пожинал успех один из 
его сыновей, что затем, после возрождения, его творчество столкну­
лось с недоразумениями и варварством фельетонной эпохи и так 
далее. И точно так же склонны мы присочинять, примысливать к 
еще живому, находящемуся в расцвете здоровья и творческих сил 
Моцарту осведомленность о том, что он осенен рукой смерти, 
предчувствие окруженности смертью. Где налицо какие-то произ­
ведения, там историк просто не может не соединить их с жизнью 
их творца как две нерасторжимые половины некоего живого целого. 
Так поступаем мы с Моцартом или Бахом, и так же поступаем мы 
с Кнехтом, хотя он принадлежит нашей, нетворческой по сути 
эпохе и «произведений» в понимании тех мастеров не оставил. 

Пытаясь описать жизнь Кнехта, мы тем самым пытаемся как-то 
истолковать ее, и если для нас, как историков, крайне огорчительно 
почти полное отсутствие действительно достоверных сведений о 
последней части этой жизни, то все же мужество для нашей затеи 

* Любовь к своей участи, судьбе (лат.). 
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нам придало как раз то обстоятельство, что эта последняя часть 
жизни Кнехта стала легендой. Мы приводим эту легенду и согласны 
с ней, даже если она — благочестивый вымысел. Так же, как о 
рождении и происхождении Кнехта, мы ничего не знаем и об его 
конце. Но у нас нет ни малейшего права предполагать, что конец 
этот мог быть случайным. В построении его жизни, насколько она 
известна, нам видится ясная градация, и если в своих предположе­
ниях об его конце мы охотно присоединяемся к легенде и доверчиво 
приводим ее, то поступаем так потому, что все, о чем сообщает 
легенда, вполне соответствует, на наш взгляд, как последняя сту­
пень этой жизни, ее предыдущим ступеням. Признаемся даже, 
что уход этой жизни в легенду кажется нам естественным и пра­
вильным, ведь не возникает же у нас никаких сомнений в том, 
что светило, ушедшее из нашего поля зрения и для нас «закатив­
шееся», продолжает существовать. Внутри мира, в котором мы, 
автор и читатель этих записок, живем, Иозеф Кнехт достиг наивыс­
шего и совершил наивысшее: будучи как магистр Игры вождем и 
образцом для людей духовной культуры и духовных исканий, об­
разцово распоряжался он, приумножая его, доставшимся ему ду­
ховным наследием, первосвященник храма, священного для любого 
из нас. Но поприща мастера, места на вершине нашей иерархии 
он не только достиг, не только занимал его — он его переступил, 
перерос, ушел от него в такое измерение, о котором мы можем 
только почтительно догадываться; и именно поэтому нам кажется 
вполне естественным и соответствующим его жизни тот факт, 
что и его биография переступила обычные измерения и в конце 
перешла в легенду. Мы соглашаемся с чудесностью этого факта 
и радуемся чуду, не пускаясь в его толкования. Но до тех пор, пока 
жизнь Кнехта исторична — а она до вполне определенного дня 
исторична, — мы хотим обращаться с ней соответственно и стара­
лись поэтому передать все в точности так, как оно предстало нам 
в ходе разысканий. 

Из его детства, то есть из периода до его поступления в элитную 
школу, мы знаем только одно событие, но событие важное и 
символическое, ибо оно знаменует первый великий зов духа, к нему 
обращенный, первый акт его призвания; и характерно, что первый 
этот зов донесся не со стороны науки, а со стороны музыки. 
Этим кусочком биографии, как почти всеми личными воспомина­
ниями Кнехта, мы обязаны заметкам одного обучавшегося Игре 
ученика, верного почитателя, записавшего немало высказываний 
и рассказов своего великого учителя. 

Кнехту было тогда лет, видимо, двенадцать-тринадцать, он учил­
ся в латинской школе в городке Берольфингене у отрогов Цабер-
вальда, где, надо полагать, и родился. Он уже долгое время был 
стипендиатом школы, и учительский совет, а особенно учитель 

103 



музыки, уже дважды или трижды рекомендовал его высшему ве­
домству для приема в элитную школу, но он ничего об этом не знал 
и ни с элитой, ни подавно с мастерами из высшего Педагогического 
ведомства никогда не встречался. И вот учитель музыки сказал 
ему (Кнехт учился тогда игре на скрипке и лютне), что скоро, 
наверно, для проверки преподавания музыки в их школе в Бероль-
финген приедет мастер музыки и что Иозефу надо хорошенько 
поупражняться, чтобы не посрамить ни себя, ни своего учителя. 
Новость эта глубоко взволновала мальчика, ибо он, конечно, пре­
красно знал, кто такой мастер музыки и что он не просто, как, 
например, дважды в году появляющиеся школьные инспекторы, 
прибывает из какой-то высшей сферы Педагогического ведомства, 
а принадлежит к двенадцати полубогам, двенадцати высшим руко­
водителям этого почтеннейшего учреждения и является для всей 
страны высшей инстанцией во всех музыкальных делах. Сам мастер 
музыки, magister musicae, собственной персоной приедет, стало быть, 
в Берольфинген! На свете было только одно лицо, казавшееся маль­
чику Иозефу, может быть, еще более легендарным и таинствен­
н ы м , — мастер игры в бисер. Он заранее проникся огромным и роб­
ким благоговением перед этим мастером музыки, представляя себе 
его то царем, то волшебником, то одним из двенадцати апостолов или 
одним из легендарных великих художников классических времен, 
каким-нибудь Михаэлем Преториусом, Клаудио Монтеверди, Иоган­
ном Якобом Фробергером* или Иоганном Себастьяном Б а х о м , — и 
с одинаково глубокими радостью и страхом ждал он мига, когда по­
явится это светило. Подумать только: один из полубогов и арханге­
лов, один из таинственных и всемогущих правителей духовного мира 
появится во плоти здесь, в городке и в латинской школе, он, Кнехт, 
увидит его; мастер, может быть, заговорит с ним, проэкзаменует его, 
побранит или похвалит — это было великое событие, своего рода чу­
до, редкое небесное явление; к тому же в этот город и в эту малень­
кую латинскую школу сам magister musicae приезжал, как уверяли 
учителя, впервые за много десятков лет. Мальчик на разные лады 
воображал себе предстоявшее; ему рисовались прежде всего большое 
публичное празднество и прием, подобный тому, какой он однажды 
видел при вступлении в должность нового бургомистра, — с ду­
ховым оркестром и флагами на улицах, может быть, даже с 
фейерверком, — и у товарищей Кнехта были такие же ожидания 
и надежды. Его радость омрачалась только мыслью, что сам он, 
может быть, окажется рядом с этим великим человеком и, 

* Преториус, Михаэль (1571—1621) — композитор, сочинитель церковной 
музыки, теоретик музыки. Монтеверди, Клаудио (1567—1643) — итальянский компо­
зитор, музыкальный драматург, во многом определивший пути развития оперного 
жанра. Фробергер, Иоганн Якоб (1616—1667) — немецкий композитор, сочинитель 
органной музыки. 
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чего доброго, страшно опозорит себя перед ним, великим знатоком, 
своей музыкой и своими ответами. Но страх этот был не только му­
чителен, он был и сладостен, и втайне, не признаваясь в том и 
себе, мальчик находил весь этот ожидаемый праздник с флагами 
и фейерверком далеко не таким прекрасным, волнующим, важным 
и все же на диво радостным, как то обстоятельство, что он, ма­
ленький Иозеф Кнехт, увидит этого человека совсем рядом с собой, 
что тот, можно сказать, приедет в Берольфинген немножечко и 
из-за него, Кнехта, ведь приедет-то он инспектировать преподава­
ние музыки, и учитель музыки явно считал возможным, что он 
проэкзаменует и его, Иозефа. 

Но, наверно, ах, скорее всего, до этого не дойдет, это ведь вряд 
ли возможно, у мастера найдутся, конечно, дела поважнее, чем игра 
на скрипке каких-то там малышей, увидеть и прослушать он за­
хочет, конечно, только старших и самых успевающих учеников. 
С такими мыслями ждал мальчик этого дня, и день этот пришел 
и начался с разочарования; на улицах не играла музыка, на домах 
не висело ни флагов, ни венков, и надо было, как каждый день, 
собрать свои книжки и тетрадки и пойти на обычные занятия, 
и даже в классной комнате не было ни малейшего намека на 
украшения и праздничность, все было, как каждый день. Начались 
занятия, на учителе был тот же будничный костюм, что и всегда, 
ни одной фразой, ни одним словом не упомянул он о великом 
почетном госте. 

Но на втором или на третьем уроке это все же свершилось: 
в дверь постучали, вошел служитель, поздоровался с преподава­
телем и объявил, что ученик Иозеф Кнехт должен через четверть 
часа явиться к учителю музыки, не преминув как следует приче­
саться и позаботиться о чистоте рук и ногтей. Кнехт побледнел 
от страха, сам не свой вышел из школы, пошел в интернат, поло­
жил свои книжки, умылся и причесался, дрожа взял футляр со 
скрипкой и тетрадь для упражнений и с комком в горле зашагал 
к музыкальным аудиториям в пристройке. Взволнованный однокаш­
ник встретил его на лестнице, указал на один из классов и сказал: 

— Подожди здесь, тебя вызовут. 
Ожидание было недолгим, но для него оно тянулось вечность. 

Никто его не стал вызывать, просто в комнату вошел человек, 
совсем старый, как ему показалось вначале, не очень высокого 
роста, седой, с красивым, ясным лицом и голубыми глазами, прон­
зительного взгляда которых можно было бы испугаться, не будь 
он не только пронзительным, но и веселым, в нем была какая-то 
не смеющаяся и не улыбающаяся, а тихо сияющая, спокойная 
веселость. Он протянул мальчику руку и кивнул ему, неторопливо 
сел на табурет перед старым учебным пианино и сказал: 
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— Ты Иозеф Кнехт? Твой учитель, кажется, доволен тобой, 
по-моему, он любит тебя. Давай-ка немного помузицируем вместе. 

Кнехт уже успел вынуть из футляра скрипку, старик взял 
«ля», мальчик настроил свой инструмент, затем вопросительно 
и робко взглянул на магистра. 

— Что бы ты хотел сыграть? — спросил мастер. 
Ученик онемел, он был переполнен благоговением перед стари­

ком, он никогда не видел подобного человека. Помедлив, он взял 
свою нотную тетрадь и протянул ее тому. 

— Н е т , — сказал м а с т е р , — я хочу, чтобы ты сыграл наизусть, 
и не упражнение, а что-нибудь простое, что ты знаешь наизусть, 
какую-нибудь песню, которая тебе нравится. 

Кнехт был смущен, его очаровали это лицо и эти глаза, он 
онемел, он очень стыдился своего смущения, но сказать ничего 
не мог. Мастер не стал его торопить. Он взял одним пальцем 
несколько первых нот какой-то мелодии, вопросительно взглянул 
на мальчика, тот кивнул и тотчас же с радостью подхватил мело­
дию, это была одна из старинных песен, которые часто пелись 
в школе. 

— Еще раз! — сказал мастер. 
Кнехт повторил мелодию, и старик вел теперь второй голос. 

На два голоса прозвучала теперь в маленькой классной комнате 
старинная песня. 

— Еще раз! 
Кнехт стал играть, и мастер повел второй и третий голоса. 

На три голоса звучала в классе прекрасная старинная песня. 
— Еще раз! 
И мастер повел три голоса. 
— Прекрасная песня! — тихо сказал м а с т е р . — А теперь сыграй 

ее в диапазоне альта! 
Кнехт повиновался, он стал играть, мастер задал ему первую 

ноту и повел три других голоса. И снова, и снова старик говорил: 
«Еще раз!», и звучало это все веселее. Затем Кнехт играл мелодию 
в диапазоне тенора, каждый раз под аккомпанемент двух-трех 
голосов. Много раз играли они эту песню, сговариваться уже не 
нужно было, и с каждым повторением песня как бы сама собой 
обогащалась украшениями и оттенками. Голая комната, зали­
тая радостным утренним светом, празднично оглашалась музы­
кой. 

Через некоторое время старик остановился. 
— Хватит? — спросил он. 
Кнехт покачал головой и начал снова, мастер весело вступил 

своими тремя голосами, и четыре голоса потянулись тонкими, 
четкими линиями, говоря друг с другом, опираясь один на другой, 
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взаимно пересекаясь, обводя друг друга веселыми изгибами и фи­
гурами, и мальчик со стариком уже ни о чем больше не думали, 
отдаваясь прекрасным дружным линиям и образуемым ими при 
встречах фигурам, они музицировали, захваченные их сетью, и 
тихо покачивались в лад с ними, повинуясь невидимому дирижеру. 
Наконец, когда мелодия снова кончилась, мастер повернул голову 
назад и спросил: 

— Тебе понравилось, Иозеф? 
Кнехт ответил ему благодарным и светящимся взглядом. Он 

сиял, но не смог вымолвить ни слова. 
— Знаешь ли ты у ж е , — спросил теперь м а с т е р , — что такое 

фуга? 
Лицо Кнехта выразило сомнение. Он уже слышал фуги, но на 

уроках это еще не проходили. 
— Х о р о ш о , — сказал м а с т е р , — тогда я тебе покажу. Лучше 

всего ты поймешь, если мы сами сочиним фугу. Итак, для фуги 
прежде всего нужна тема, и тему мы не станем долго искать, мы 
возьмем ее из нашей песни. 

Он сыграл короткую мелодию, кусочек из песни, вырванный 
из нее, без головы и хвоста, мотив прозвучал диковинно. Он сыграл 
тему еще раз, и вот уже дело пошло дальше, уже последовало 
первое вступление, второе превратило квинту в кварту, третье было 
повторением первого на октаву выше, а четвертое — второго, экспо­
зиция закончилась клаузулой в тональности доминанты. Вторая 
разработка свободнее переходила в другие тональности, третья, с 
тяготением к субдоминанте, закончилась клаузулой в основном тоне. 
Мальчик смотрел на умные белые пальцы игравшего, видел, как 
на его сосредоточенном лице тихо отражалась проведенная тема, 
глаза под полуопущенными веками оставались спокойны. Сердце 
мальчика кипело почтением, любовью к мастеру, а уши его внимали 
фуге, ему казалось, что он впервые слушает музыку, за возникавшим 
перед ним произведением он чувствовал дух, отрадную гармонию 
закона и свободы, служения и владычества, покорялся и клялся 
посвятить себя этому духу и этому мастеру, он видел в эти минуты 
себя и свою жизнь и весь мир ведомыми, выстроенными и объяс­
ненными духом музыки, и когда игра кончилась, он смотрел, как 
тот, кого он чтил, волшебник и царь, все еще сидит, слегка склонив­
шись над клавишами, с полуопущенными веками и тихо светящимся 
изнутри лицом, и не знал, ликовать ли ему от блаженства этих 
мгновений или плакать, оттого что они прошли. Тут старик медленно 
встал с табурета, проницательно и в то же время непередаваемо 
приветливо взглянул на него ясными голубыми глазами и ска­
зал: 

— Ничто не может так сблизить двух людей, как музицирование. 
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Это прекрасное дело. Надеюсь, мы останемся друзьями, ты и я. 
Может быть, и ты научишься сочинять фуги, Иозеф. 

С этими словами он подал ему руку и удалился, а в дверях еще 
раз повернулся и попрощался взглядом и вежливым легким покло­
ном. 

Много лет спустя Кнехт рассказывал своему ученику: выйдя на 
улицу, он нашел город и мир преображенными куда больше, чем 
если бы их украсили флаги, венки, ленты и фейерверк. Он пережил 
акт призвания, который вполне можно назвать таинством: вдруг 
стал видим и призывно открылся идеальный мир, знакомый дотоле 
юной душе лишь понаслышке или по пылким мечтам. Мир этот 
существовал не только где-то вдалеке, в прошлом или будущем, нет, 
он был рядом и был деятелен, он излучал свет, он посылал гонцов, 
апостолов, вестников, людей, как этот старик магистр, который, 
впрочем, как показалось Иозефу, не был, в сущности, так уж и стар. 
И из этого мира, через одного из этих достопочтенных гонцов, донес­
ся и до него, маленького ученика латинской школы, призывный 
оклик! Таково было значение для него этого события, и прошло 
несколько недель, прежде чем он действительно понял и убедился, 
что магическому акту того священного часа соответствовал и очень 
определенный акт в реальном мире, что призвание было не только 
отрадой и зовом собственной его души и совести, но также даром и 
зовом земных властей. Ведь долго не могло оставаться тайной, что 
приезд мастера музыки не был ни случайностью, ни обычной инс­
пекцией. Имя Кнехта давно уже, на основании отчетов его учите­
лей, значилось в списках учеников, казавшихся достойными воспита­
ния в элитных школах или, во всяком случае, соответствующе 
рекомендованных высшему ведомству. Поскольку этого мальчика, 
Кнехта, не только хвалили за успехи в латыни и за приятный нрав, 
но еще особо рекомендовал и превозносил учитель музыки, магистр 
решил уделить во время одной из служебных поездок несколько 
часов Берольфингену и посмотреть на этого ученика. Не так важны 
были для магистра латынь и беглость пальцев (тут он полагался на 
школьные отметки, изучению которых все-таки посвятил час-дру­
гой), как вопрос, способен ли этот мальчик по всей своей сути стать 
музыкантом в высоком смысле слова, способен ли он загореться, 
подчиниться какому-то порядку, благоговеть, служить культу. 
Вообще-то учителя обыкновенных высших школ по праву отнюдь 
не разбрасывались рекомендациями в «элиту», но случаи покрови­
тельства с более или менее нечистыми целями все-таки бывали, а 
нередко учитель и по ограниченности кругозора упорно рекомендо­
вал какого-нибудь любимчика, у которого, кроме прилежания, често­
любия да умения ладить с учителями, почти никаких преимуществ 
не было. Именно этот тип был мастеру музыки особенно противен, 
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он прекрасно видел, сознает ли экзаменующийся, что сейчас дело 
идет о его будущем и карьере, и горе ученику, который встречал его 
слишком ловко, слишком обдуманно и умно, такие не раз оказыва­
лись отвергнуты еще до начала экзамена. 

А ученик Кнехт старому мастеру понравился, очень понравил­
ся, тот, и продолжая поездку, с удовольствием его вспоминал; 
не сделав никаких записей и заметок о нем, он просто запомнил 
свежего, скромного мальчика и по возвращении собственноручно 
вписал его имя в список учеников, проэкзаменованных непосред­
ственно членом высшего ведомства и удостоенных приема. 

Об этом списке — в среде учеников он именовался «золотой 
книгой», но при случае его непочтительно называли и «каталог 
карьеристов» — Иозефу доводилось в школе слышать всякие разго­
воры, и в самых разных тонах. Когда учитель упоминал этот 
список, хотя бы лишь затем, чтобы в укор какому-нибудь ученику 
заметить, что такому бездельнику, как он, нечего, конечно, и думать 
попасть в него, в тоне педагога чувствовались торжественность, 
почтительность, да и напыщенность. А когда о «каталоге карье­
ристов» заговаривали ученики, то делали они это обычно в наглова­
той манере и с несколько преувеличенным безразличием. Однажды 
Иозеф слышал, как какой-то ученик сказал: 

— Да плевать мне на этот дурацкий каталог карьеристов! 
Стоящий парень в него не попадет, это уж точно. Туда учителя 
посылают только величайших зубрил и подхалимов. 

Странная пора последовала за тем прекрасным событием. Он 
пока ничего не знал о том, что принадлежит теперь к electi*, к 
«flos juventutis»**, как называют в Ордене учеников элитных школ; 
он сперва думать не думал о практических последствиях и заметном 
влиянии того события на его судьбу и быт, и, будучи для своих 
учителей уже каким-то избранником, с которым предстоит вскоре 
проститься, сам он ощущал свое призвание почти только как акт 
внутренний. Но и так это был настоящий перелом в его жизни. 
Хотя проведенный с волшебником час исполнил или приблизил то, 
что он, Кнехт, душой уже чуял, именно этот час четко отделил 
вчерашний день от сегодняшнего, прошлое от нынешнего и будуще­
го; так разбуженный не сомневается в том, что он бодрствует, даже 
если проснулся он в той же обстановке, какую видел во сне. Призва­
ние открывается во многих видах и формах, но ядро и смысл этого 
события всегда одни и те же: душу пробуждает, преображает или 
укрепляет то, что вместо мечтаний и предчувствий, живших внутри 
тебя, вдруг слышишь призыв извне, видишь воплощение и вмеша-

* Избранные (лат.). 
** Цвет юношества (лат.). 
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тельство действительности. Тут воплощением действительности 
была фигура мастера; знакомый дотоле лишь как далекий, внушаю­
щий почтение полубожественный образ, мастер музыки, архангел 
высочайшего из небес, появился во плоти, глядел всезнающими голу­
быми глазами, сидел на табуретке за школьным пианино, музициро­
вал с Иозефом, почти без слов показал ему, что такое музыка, 
благословил его и снова исчез. Думать о том, что может из этого 
последовать и получиться, Кнехт был пока совсем неспособен, 
слишком занимал и переполнял его непосредственный, внутренний 
отзвук случившегося. Как молодое растение, развивавшееся до сих 
пор тихо и медленно, вдруг начинает сильнее дышать и расти, 
словно в какой-то миг чуда оно осознало закон своего строения и 
теперь искренне стремится его исполнить, так начал мальчик, после 
того как его коснулась рука волшебника, быстро и страстно собирать 
и напрягать свои силы, он почувствовал себя изменившимся, почув­
ствовал, как растет, почувствовал новые трения и новое согласие 
между собою и миром, в иные часы он справлялся теперь в музыке, 
латыни, математике с такими задачами, до которых его возрасту и 
его товарищам было еще далеко, и чувствовал себя при этом способ­
ным к любому свершению, а в иные часы все забывал и мечтал с 
новой для него нежностью и увлеченностью, слушал шум ветра или 
дождя, глядел на цветок или на текущую речную воду, ничего не 
понимая, обо всем догадываясь, отдаваясь симпатии, любопыт­
ству, желанию понять, уносясь от собственного «я» к другому, к 
миру, к тайне и таинству, к мучительно-прекрасной игре явле­
ний. 

Так, в полной чистоте, начинаясь внутри и вырастая до взаимо-
утверждающей встречи внутреннего и внешнего, вершилось призва­
ние у Иозефа Кнехта; он прошел все его ступени, изведал все его 
отрады и страхи. Без таких помех, как внезапное разглашение 
тайны или какая-нибудь нескромность, вершился благородный 
процесс, типичная история юности всякого благородного духа и 
его предыстория; гармонично и равномерно росли, пробиваясь друг 
к другу, внутреннее и внешнее. Когда в конце этой эволюции ученик 
осознал свое положение и свою внешнюю судьбу, когда он увидел, 
что учителя обращаются с ним как с коллегой, даже как с почетным 
гостем, который вот-вот отбудет, что соученики наполовину восхи­
щаются им или завидуют ему, наполовину же избегают его, даже в 
чем-то подозревают, а иные недоброжелатели высмеивают и нена­
видят, что прежние друзья все больше и больше отдаляются и поки­
дают е г о , — к тому времени этот же процесс отдаления и обособле­
ния давно уже совершился внутри его, внутри, в собственном ощуще­
нии: учителя постепенно превратились из начальства в товарищей, а 
бывшие друзья — в отставших попутчиков; он уже не чувствовал 
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себя в школе и в городе среди своих и на своем месте, все это было 
пропитано теперь тайной смертью, флюидом нереальности, изжитос-
ти, стало чем-то временным, какой-то изношенной и уже несклад­
ной одеждой. И этот отрыв от прежде гармоничной и любимой 
отчизны, этот разрыв с уже чуждым и не соответствующим ему 
укладом, эта прерываемая часами блаженства и сияющей гордости 
жизнь отозванного и прощающегося стали для него под конец 
мукой, почти невыносимой тяготой и болью, ибо все и вся покидали 
его, а он не был уверен, что не сам покидает все это, что не сам 
виноват в этом омертвении, в этой отчужденности милого, привыч­
ного мира, что причина их — не его честолюбие, самомнение, 
гордыня, неверность и неспособность любить. Среди мук, сопряжен­
ных с настоящим призванием, эти — самые горькие. Кто отмечен 
призванием, получает тем самым не только некий дар и приказ, он 
берет на себя и что-то вроде вины — так солдат, которого вызывают 
из строя его товарищей и производят в офицеры, достоин этого 
повышения тем больше, чем дороже платит за него чувством вины, 
даже нечистой совестью перед товарищами. 

Кнехту, однако, было суждено пройти через это без помех и в 
полной невинности: когда педагогический совет сообщил ему нако­
нец об отличии, выпавшем на его долю, и о скором его зачислении в 
элитную школу, он в первый миг был этим совершенно ошеломлен, 
хотя уже в следующий миг новость эта показалась ему давно извест­
ной и долгожданной. Лишь теперь он вспомнил, что уже несколько 
недель за спиной у него время от времени раздавались брошенные в 
насмешку слова «electus» или «элитный мальчик». Он слышал их, 
но только наполовину, и никогда не воспринимал их иначе, чем 
издевку. Не «electus», чувствовал он, хотели ему крикнуть, а «ты, 
что в своей гордыне считаешь себя electus'oм!». Порой он тяжко 
страдал от этих взрывов отчужденности между собой и товарищами, 
но он и правда никогда не счел бы себя electus'ом: призвание он 
осознал не как повышение в чине, а только как внутреннее преду­
преждение и поощрение. И все же: разве он, несмотря ни на что, не 
знал этого, не предчувствовал всегда, не ощущал сотни раз? И вот 
оно созрело, его восторги подтвердились и узаконились, невыносимо 
старую и ставшую тесной одежду можно было сбросить, его уже 
ждала новая. 

Со вступлением в элиту жизнь Кнехта пошла на другом уровне, 
это был первый и решающий шаг в его развитии. Отнюдь не у всех 
учеников элитных школ официальное вступление в элиту совпадает 
с внутренним ощущением призвания. Это милость или, выражаясь 
банально, счастливый случай. У тех, кому он выпадает на долю, есть 
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преимущество в жизни, как есть оно у тех, кто по воле случая одарен 
особенно счастливыми физическими и душевными качествами. 
Большинство учеников, да чуть ли не все, смотрят, правда, на свое 
избрание как на великое счастье, как на награду, которой они гордят­
ся, и очень многие из них прежде и в самом деле страстно желали 
этой награды. Но переход от обычной местной школы в школы 
Касталии дается потом большинству избранных труднее, чем они 
полагали, и многим приносит неожиданные разочарования. Переход 
этот оказывается очень тяжелой ломкой прежде всего для тех учени­
ков, которые были счастливы и любимы в родительском доме, и 
поэтому, особенно в два первых элитных года, происходит немало 
обратных переводов, причина которых не недостаток таланта и при­
лежания, а неспособность учеников примириться с интернатской 
жизнью и прежде всего с мыслью, что теперь придется все больше 
ослаблять связи с семьей и родиной и наконец не знать и не при­
знавать никакой другой принадлежности, кроме принадлежности к 
Ордену. Встречаются и ученики, для которых главное при вступле­
нии в элиту — это, наоборот, избавиться от отчего дома и от опос­
тылевшей школы; освободившись от строгого отца или от неприят­
ного учителя, они на первых порах, правда, облегченно вздыхают, 
но ожидают от этого перевода таких больших и невозможных пере­
мен во всей своей жизни, что вскоре разочаровываются. Да и педан­
ты, настоящие честолюбцы и примерные ученики в Касталии не 
всегда удерживались; не то чтобы им не давалось учение, но в элите 
важны были не только учение и отметки по предметам, там ставились 
и задачи воспитательно-эстетические, перед которыми иной пасовал. 
Впрочем, система четырех больших элитных школ со множеством 
подотделов и ответвлений давала простор разнообразным талантам, 
и усердный математик или филолог, если у него действительно были 
данные для того, чтобы стать ученым, мог не опасаться недостатка, 
например, музыкальных и философских способностей. Порой в 
Касталии усиливалась даже тенденция к культу чистых, трезвых 
специальных наук, и поборники ее не только критически-насмеш­
ливо относились к «фантастам», то есть к людям музыки и искус­
ства, но иногда прямо-таки запрещали и преследовали внутри 
своего круга все, связанное с искусством, особенно игру в би­
сер. 

Поскольку вся известная нам жизнь Кнехта прошла в Касталии, 
той укромнейшей и приветливейшей области нашей горной страны, 
которую раньше часто называли также, пользуясь термином писате­
ля Гёте, «Педагогической провинцией», мы, рискуя наскучить 
читателю давно известным, еще раз вкратце опишем эту знаменитую 
Касталию и структуру ее школ. Школы эти, для краткости име­
нуемые элитными, представляют собой мудрую и гибкую систему 
отсева, через которую руководство (так называемый «учебный совет» 
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с двадцатью советниками — десятью от Педагогического ведомства 
и десятью от Ордена) пропускает таланты, отобранные им во всех 
частях и школах страны для пополнения Ордена и для всех важных 
постов на поприще воспитания и обучения. В нашей стране много­
численные нормальные школы, гимназии и так далее, гуманитарные 
или естественно-технические, являются для девяноста с лишним 
процентов учащейся молодежи школами подготовки к так называе­
мым свободным профессиям, они заканчиваются экзаменом на зре­
лость для высшей школы, и там, в высшей школе, проходится потом 
определенный курс по каждой специальности. Это нормальный, 
любому известный ход обучения, эти школы ставят более или менее 
строгие требования и по возможности отсеивают неспособных. Но 
наряду или над этими школами существует система элитных школ, 
куда для пробы принимают лишь самых выдающихся по их способ­
ностям и характеру учеников. Доступ туда открывается не через 
экзамен, таких учеников определяют и рекомендуют администрации 
их учителя по своему усмотрению. Какому-нибудь, например, один-
надцати-двенадцатилетнему мальчику его учитель в один прекрас­
ный день говорит, что в следующем полугодии тот может поступить в 
одну из кастальских школ и должен проверить, чувствует ли он в 
себе призвание и тягу к этому. Если по истечении срока, который 
дается, чтобы подумать, ученик отвечает «да», для чего требуется 
и безоговорочное согласие обоих родителей, одна из элитных школ 
принимает его на пробу. Заведующие и старшие учителя этих элит­
ных школ (а не, скажем, университетские преподаватели) составля­
ют Педагогическое ведомство, управляющее всем обучением и всеми 
духовными организациями в стране. Кто стал учеником элитной 
школы, тому, если он не провалится по какому-нибудь предмету 
и его не переведут в обычную школу, уже не надо обучаться чему-то 
ради заработка, ибо из элитных учеников составляются «Орден» и 
вся иерархическая лестница ученых чинов, от школьного учителя до 
высочайших постов — двенадцати директоров, или «мастеров», и 
Ludi magister, мастера Игры. Обычно последний курс элитной школы 
заканчивается в возрасте двадцати двух — двадцати пяти лет при­
емом в Орден. С этого момента в распоряжении бывших элитных 
учеников находятся все учебные заведения и исследовательские 
институты Ордена, резервированные для них элитные высшие учили­
ща, библиотеки, архивы, лаборатории и так далее с большим штатом 
учителей, а также учреждения игры в бисер. Кто в школьные годы 
проявляет особые способности к какому-нибудь предмету, будь то 
языки, философия, математика или еще что-либо, того уже на выс­
ших ступенях элитной школы определяют на курс, который даст 
наилучшую пищу его дарованию; большинство этих учеников дела­
ются преподавателями-предметниками открытых школ и высших 
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учебных заведений и, даже покинув Касталию, остаются пожизнен­
но членами Ордена, то есть строго соблюдают дистанцию между со­
бой и «нормальными» (получившими образование не в элите), не 
имеют права — разве что выйдут из Ордена — становиться «свобод­
ными» специалистами: врачами, адвокатами, техниками и так далее, 
и всю жизнь подчиняются правилам Ордена, в которые среди прочих 
входят отсутствие собственности и безбрачие; народ полунасмешли­
во-полупочтительно называет их «мандаринами». Так находит окон­
чательное свое назначение подавляющее большинство бывших 
элитных учеников. И совсем небольшое число, цвет касталийских 
школ, избранные из избранных, посвящают себя свободным иссле­
дованиям неограниченной длительности, прилежно-созерцательной 
духовной жизни. Некоторые высокоодаренные выпускники, из-за 
нервного характера или по другим причинам, например из-за 
какого-нибудь физического недостатка, не способные ни учитель­
ствовать, ни занимать ответственные посты в высших или низших 
сферах Педагогического ведомства, всю жизнь продолжают что-
либо изучать, исследовать или коллекционировать на положении 
его пенсионеров, их вклад в общее дело заключается преимущест­
венно в ученых трудах. Некоторых назначают советниками при 
комиссиях по составлению словарей, при архивах, библиотеках и 
так далее; иные пользуются своей ученостью по принципу l'art pour 
l'art*; многие из них посвятили жизнь очень изысканным и часто 
странным работам — например, тот Lodovicus crudelis**, что ценой 
тридцатилетнего труда перевел на греческий и на санскрит все 
сохранившиеся древнеегипетские тексты, или тот странноватый 
Chattus Calvensis II***, что оставил четыре рукописных фолианта 
о «латинском произношении в высших учебных заведениях южной 
Италии конца XII века». Труд этот был задуман как первая часть 
«Истории латинского произношения XII—XVI веков», но, несмот­
ря на тысячу рукописных листов, остался фрагментом и не был 
никем продолжен. Понятно, что над чисто учеными трудами этого 
рода подшучивают, определить фактическую их ценность для буду­
щего науки и для всего народа никак нельзя. Между тем наука, точно 
так же, как в прежние времена искусство, нуждается в некоем 
просторном пастбище, и порой исследователь какой-нибудь темы, 
никого, кроме него, не интересующей, накапливает знания, кото­
рые служат его коллегам-современникам таким же ценным под­
спорьем, как словарь или архив. По мере возможности ученые 

* Искусство для искусства (франц.). 
** Людовик Жестокий (лат.). 

*** Хатт II из Кальва (лат.). 
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труды типа упомянутых и печатались. Истинным ученым предостав­
ляли чуть ли не полную свободу заниматься своими исследованиями 
и играми и не смущались тем, что иные их работы явно не приноси­
ли народу и обществу никакой прямой пользы, а людям неученым 
должны были казаться баловством и роскошеством. Кое над кем 
из этих ученых посмеивались из-за характера их исследований, но 
никого никогда не осуждали и уж подавно не лишали никаких при­
вилегий. То, что в народе их уважали, а не только терпели, хотя ходи­
ло множество анекдотов о них, связано было с жертвой, которой 
оплачивали ученые свою духовную свободу. У них было много 
радостей, они были скромно обеспечены пищей, одеждой и жильем, 
к их услугам были великолепные библиотеки, коллекции, лаборато­
рии, но зато они не только отказывались от многих благ, от брака 
и семьи, но и жили как монашеская братия, в отрыве от мирской суе­
ты, не знали ни собственности, ни званий, ни наград и должны были 
в материальном отношении довольствоваться очень простой жизнью. 
Если кто хотел растратить все отпущенное ему время на расшифров­
ку одной-единственной древней надписи, ему давали на это полную 
свободу и даже оказывали содействие; но если он притязал на 
приятную жизнь, на изящную одежду, на деньги или на звания, 
он натыкался на непререкаемые запреты, и тот, для кого эти жела­
ния были важны, обычно еще в молодые годы возвращался в «мир», 
делался преподавателем на жалованье, или частным учителем, или 
журналистом, или женился, или искал тем или иным образом 
жизни на свой вкус. 

Когда Иозеф Кнехт прощался с Берольфингеном, провожал его 
на вокзал учитель музыки. Расставаться с ним мальчику было 
больно, и сердце у него заныло от чувства одиночества и неуверен­
ности, когда, удалившись, исчезла за горизонтом светлая ступенча­
тая башня старого замка. Многие ученики отправлялись в это 
первое путешествие с куда более сильными чувствами, в отчаянии 
и в слезах. Иозеф сердцем был уже больше там, чем здесь, он пере­
нес это легко. Да и путешествие было недолгим. 

Его определили в эшгольцскую школу. Картинки с видами этой 
школы он уже и раньше видел в кабинете своего ректора. Эшгольц 
был самым большим и молодым школьным поселком Касталии 
со сплошь новыми постройками, находился вдали от городов и 
представлял собой небольшое, похожее на деревню селение, окру­
женное подступавшими к нему вплотную деревьями; за ними, ровно 
и привольно раскинувшись, стояли здания школы, они замыкали 
просторный прямоугольный двор, в центре которого пять строй­
ных, исполинских деревьев, расположенных как пятерка на играль-
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ной кости, вздымали ввысь свои темные стволы. Огромная эта пло­
щадь частично была покрыта газоном, частично песком и прерыва­
лась только двумя большими плавательными бассейнами с проточ­
ной водой, к которым спускались широкие пологие ступени. У вхо­
да на эту солнечную площадь стоял главный корпус школы, единст­
венное здесь высокое здание с двумя крылами и пятиколонными 
портиками — по одному на каждом крыле. Все остальные построй­
ки, наглухо замыкавшие с трех сторон двор, были совсем низкие, 
плоские и без украшений, они делились только на равновеликие 
отсеки, каждый из которых выходил на площадь аркадой и лестни­
цей в несколько ступенек, и в большинстве аркад стояли горшки с 
цветами. 

По кастальскому обычаю мальчик не был по прибытии встре­
чен служителем, который повел бы его к ректору или в учитель­
ский совет, нет, его встретил один из товарищей, красивый, рослый 
мальчик в синей полотняной одежде, который протянул ему руку и 
сказал: 

— Я Оскар, старший в корпусе «Эллада», где ты будешь жить, 
и мне поручено приветствовать тебя и ввести в курс дела. В школе 
тебя ждут только завтра, мы успеем все немного осмотреть, ты 
быстро разберешься. Прошу тебя также на первых порах, пока не 
обживешься, считать меня своим другом и ментором, а также 
защитником, если к тебе будут приставать товарищи; некоторые 
ведь думают, что новичков непременно нужно помучить. Ничего 
страшного не случится, это я обещаю. Сейчас я провожу тебя в 
наш корпус и покажу, где ты будешь жить. 

Так, в согласии с традицией, приветствовал новичка Оскар, 
назначенный правлением корпуса в менторы Иозефу и действитель­
но старавшийся играть свою роль хорошо; ведь роль эта почти всег­
да доставляет удовольствие старшим, и если пятнадцатилетний 
старается очаровать тринадцатилетнего товарищеской доброжела­
тельностью и легким покровительством, то это ведь, пожалуй, ему 
всегда удается. В первые дни ментор Иозефа обращался с ним 
совершенно как с гостем, от которого хотят, чтобы он, если ему 
завтра же придется уехать, увез с собой хорошее впечатление от 
дома и от хозяина. Иозеф был отведен в спальню, которую ему 
предстояло делить с двумя другими мальчиками, угощен печеньем и 
стаканом фруктового сока; ему был показан корпус «Эллада», один 
из жилых отсеков большого прямоугольника, было показано, где 
вешать во время гимнастических упражнений на воздухе полотенце 
и в каком углу держать горшки с цветами, если у него есть такое 
желание; он был еще засветло отведен к кастеляну в прачечную, 
где ему подобрали синий полотняный костюм. Иозеф с первой 
минуты почувствовал себя здесь непринужденно и с удовольствием 
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подхватил предложенный Оскаром тон; он не показывал ни малей­
шего смущения, хотя тот, старший и уже давно освоившийся в Кас­
талии, был, конечно, в его глазах полубогом. Иозефу нравились даже 
легкое бахвальство и позерство Оскара — например, когда тот впле­
тал в свою речь замысловатую греческую цитату, чтобы тотчас веж­
ливо спохватиться, что новичку-то ведь этого еще не понять, ну 
конечно, да никто и не требует от него понимания! 

Вообще же для Кнехта не было в интернатской жизни ничего 
нового, он приспособился к ней без труда. У нас нет сведений о 
каких-либо важных событиях, приходящихся на его эшгольцские 
годы; ужасный пожар в здании школы был, безусловно, уже 
не при нем. Его отметки, насколько их удалось обнаружить, 
показывают по музыке и латыни самые высокие баллы, а по матема­
тике и греческому держались чуть выше хорошего среднего уровня, 
в «домовом журнале» попадаются записи о нем типа таких: «inge-
nium valde сарех, studia non angusta, mores probantur» или «ingenium 
felix et profectuum avidissimum, moribus placet officiosis»*. Каким 
наказаниям подвергался он в Эшгольце, установить уже нельзя, 
журнал, где регистрировались наказания, сгорел вместе со многим 
другим во время пожара. Один соученик, говорят, уверял позднее, 
что за четыре эшгольцских года Кнехт был наказан один-единствен­
ный раз (неучастием в еженедельном походе) за то, что наотрез 
отказался выдать товарища, сделавшего что-то запретное. Анекдот 
этот звучит правдоподобно, Кнехт, несомненно, был всегда хорошим 
товарищем и никогда не подлизывался к начальству; но что то нака­
зание действительно было за четыре года единственным — это 
все-таки, пожалуй, маловероятно. 

Поскольку мы так бедны свидетельствами о первой поре пре­
бывания Кнехта в элитной школе, приведем одно место из его 
позднейших лекций об игре в бисер. Правда, собственноручных 
записей Кнехта, относящихся к этим лекциям, которые он читал 
начинающим, у нас нет, но один ученик застенографировал их в его 
устном изложении. Говоря об аналогии и ассоциациях в Игре, Кнехт 
различает среди последних «законные», то есть общепонятные, и 
«частные», или субъективные, ассоциации. Там сказано: «Чтобы 
привести пример этих частных ассоциаций, которые не теряют 
своей частной ценности оттого, что в Игре они безусловно запреще­
ны, расскажу вам об одной из таких ассоциаций времен моего 
собственного ученичества. Мне было лет четырнадцать, дело было 
ранней весной, в феврале или марте, один соученик предложил мне 
как-то во второй половине дня пойти с ним нарезать веток бузины, 

* «Ум очень восприимчивый, в занятиях не узок, благонравен». «Ум счастливый 
и очень жаждущий преуспеть, нрава любезного» (лат.). 
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он хотел использовать их как трубы для маленькой водяной мель­
ницы, которую строил. Итак, мы отправились в путь, и в мире — или 
в моей душе — стоял тогда, надо думать, какой-то особенно пре­
красный день, ибо он остался у меня в памяти и связан с одним 
маленьким событием. Земля была влажная, но снег сошел, у водо­
стоков она уже вовсю зеленела, почки и только что появившиеся 
сережки уже окутали голые кусты дымкой, и воздух был душист, 
он был напоен запахом, полным жизни и полным противоречий, 
пахло влажной землей, гнилым листом и молодыми ростками, 
казалось, что вот-вот послышится запах фиалок, хотя их еще не 
было. Мы подошли к кустам бузины, на них были крошечные почки, 
но листьев еще не было, и когда я срезал ветку, в нос мне ударил 
горьковато-сладкий запах, который как бы вобрал в себя, сложил 
вместе и усилил все другие весенние запахи. Я был совершенно оглу­
шен, я нюхал свой нож, нюхал свою руку, нюхал ветку; это ее сок 
пахнул так пронзительно и неотразимо. Мы не заговаривали об 
этом, но товарищ мой тоже долго и задумчиво нюхал свою трубку, 
ему тоже что-то говорил этот запах. Что ж, у каждого события 
своя магия, и на сей раз мое событие состояло в том, что наступаю­
щая весна, которую я, бродя по раскисшему лугу, слыша запа­
хи земли и почек, уже остро и радостно почувствовал, теперь, 
в фортиссимо запаха бузины, сгустилась, усилилась, стала чувствен­
но воспринимаемым символом, очарованием. Даже если бы это 
маленькое событие на том и кончилось, я, пожалуй, никогда бы уже 
не забыл этого запаха; нет, каждая новая встреча с ним, наверно, 
до самой старости будила бы во мне воспоминание о том первом разе, 
когда я осознал этот аромат. Но тут прибавилось и нечто другое. 
В ту пору я нашел у своего учителя фортепианной игры старый 
альбом нот, сильно меня привлекший, это был альбом песен Франца 
Шуберта. Я полистал его, когда мне как-то пришлось довольно дол­
го ждать учителя, и по моей просьбе он дал мне его на несколько 
дней. В свободные часы я целиком отдавался блаженству откры­
тия, до той поры я не знал ни одной вещи Шуберта и был тогда 
совершенно им очарован. И вот в день того похода за бузиной или на 
следующий я открыл весеннюю песню Шуберта «Die linden Lüfte 
sind erwacht»*; и первые аккорды фортепианного аккомпанемента 
ошеломили меня как какое-то узнавание: эти аккорды пахли в 
точности так же, как та молодая бузина, так же горьковато-сладко, 
так же сильно и густо, так же были полны ранней весны! С той 
минуты ассоциация «ранняя весна» — «запах бузины» — «шубертов-
ский аккорд» стала для меня устойчивой и абсолютно законной, при 

* «Проснулся нежный ветерок» (нем.). 
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звуках этого аккорда я тотчас же непременно слышу тот терпкий 
запах, и все вместе означает: «ранняя весна». Для меня в этой 
частной ассоциации есть что-то прекрасное, с чем я ни за что не 
расстался бы. Но ассоциация эта, неизменное оживление двух 
чувственных ощущений при мысли «ранняя в е с н а » , — мое частное 
дело. Ассоциацию эту можно, конечно, рассказать, как я и описал 
вам ее сейчас. Но ее нельзя передать. Я могу сделать свою ассоциа­
цию понятной вам, но я не могу сделать так, чтобы хоть у одного 
из вас моя частная ассоциация тоже стала непреложным знаком, 
механизмом, неукоснительно реагирующим на вызов и срабатываю­
щим всегда совершенно одинаково». 

Один из соучеников Кнехта, ставший позднее первым архива­
риусом Игры, рассказывал, что Кнехт был мальчик нрава в общем 
тихо-веселого, во время музицирования у него бывал порой на диво 
задумчивый или блаженный вид, пылкость и страстность он об­
наруживал чрезвычайно редко, главным образом при ритмической 
игре в мяч, которую очень любил. Несколько раз, однако, этот 
приветливый здоровый мальчик обращал на себя внимание и вызы­
вал насмешки или даже тревогу, так было в нескольких случаях 
отчисления учеников, в начальных элитных школах часто необ­
ходимого. Когда впервые один его одноклассник, не явившийся ни 
на занятия, ни на игры, не появился и на другой день и пошли тол­
ки, что тот вовсе не болен, а отчислен, уехал и не вернется, Кнехт 
был будто бы не просто печален, а несколько дней словно бы не в 
себе. Позже, на много лет позже, он сам будто бы высказался об 
этом так: «Когда какого-нибудь ученика отсылали обратно из 
Эшгольца и он покидал нас, я каждый раз воспринимал это как 
чью-то смерть. Если бы меня спросили, в чем причина моей печали, 
я сказал бы, что она в сочувствии бедняге, загубившему свое 
будущее легкомыслием и ленью, и еще в страхе, страхе, что и со 
мной, чего доброго, случится такое. Лишь пережив несколько подоб­
ных случаев и уже, в сущности, не веря, что эта же участь может 
постичь и меня, я стал смотреть на вещи немного шире. Теперь 
я воспринимал исключение того или иного electus'a не только как 
несчастье и наказание, я ведь знал теперь, что во многих случаях 
сами отчисленные рады вернуться домой. Я чувствовал теперь, что 
дело тут не только в суде и наказании, жертвой которых может 
стать человек легкомысленный, но что «мир», внешний мир, из 
которого все мы, electi, когда-то пришли, перестал существовать 
совсем не в той мере, как мне это казалось, что для многих он был, 
наоборот, великой, полной притягательной силы реальностью, кото­
рая их манила и наконец отозвала. И, может быть, ею он был не 
только для единиц, а для всех, может быть, вовсе не следовало 
считать тех, кого этот далекий мир так притягивал, слабыми и 
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неполноценными; может быть, кажущийся провал, который они 
потерпели, вовсе не был ни крахом, ни неудачей, а был прыжком и 
поступком, и, может быть, это, наоборот, мы, похвально остававшие­
ся в Эшгольце, проявляли слабость и трусость». Мы увидим, что 
несколько позднее эти мысли очень живо занимали его. 

Большой радостью было для него каждое свидание с мастером 
музыки. Не реже чем раз в два-три месяца, приезжая в Эшгольц, тот 
посещал и контролировал уроки музыки и водил дружбу с тамош­
ним учителем, чьим гостем нередко бывал в течение нескольких 
дней. Однажды он сам руководил последними репетициями вечерни 
Монтеверди. Но прежде всего он наблюдал за наиболее способными 
к музыке учениками, и Кнехт принадлежал к тем, кого он удо­
стаивал своей отеческой дружбы. Иногда он просиживал с ним в 
каком-нибудь классе час-другой за пианино, разбирая произведения 
своих любимых музыкантов или какой-нибудь классический обра­
зец старинной композиции. «Не было подчас ничего более празд­
ничного, а то и более веселого, чем построить с мастером канон 
или послушать, как доводит он до абсурда канон плохо построен­
ный, иногда трудно было сдержать слезы, а иногда некуда было 
деваться от смеха. Позанимавшись час с ним вдвоем, ты чувствовал 
себя так, как чувствуешь себя после купанья или массажа». 

Когда эшгольцское ученичество Кнехта подходило к концу — 
вместе с десятком других учеников своей ступени он должен был 
поступить в школу ступенью в ы ш е , — ректор по обыкновению про­
изнес перед этими кандидатами речь, где еще раз обрисовал вы­
пускникам цели и законы касталийских школ и как бы от имени 
Ордена наметил им путь, в конце которого они сами получат право 
вступить в Орден. Эта торжественная речь входит в программу 
праздника, устраиваемого школой выпускникам, праздника, когда 
учителя и соученики обращаются с ними как с гостями. Всегда в 
этот день проходят тщательно подготовленные концерты, на сей раз 
это была одна большая кантата XVII века, и сам мастер музыки 
прибыл послушать ее. После речи ректора, на пути в празднично 
украшенную столовую, Кнехт подошел к мастеру с вопро­
сом. 

— Р е к т о р , — сказал о н , — описал нам порядок, существующий 
вне Касталии, в обычных школах и высших учебных заведениях. 
Он сказал, что тамошние ученики посвящают себя в своих универси­
тетах «свободным» профессиям. Это, если я правильно понял его, 
большей частью профессии, которых мы здесь, в Касталии, вообще 
не знаем. Как же это понимать? Почему эти профессии называют 
«свободными»? И почему именно нам, касталийцам, они зака­
заны? 

Magister musicae отвел юношу в сторону и остановился под 
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одним из исполинских деревьев. Почти лукавая улыбка собрала 
морщины у его глаз, когда он стал отвечать: 

— Ты зовешься «Кнехт»*, дорогой мой, может быть, поэтому 
слово «свободный» полно для тебя волшебства. Но не принимай его 
слишком всерьез в данном случае! Когда о свободных профессиях 
говорят некасталийцы, слово это звучит, пожалуй, очень серьезно 
и даже патетично. Но мы вкладываем в него иронический смысл. 
Свобода с этими профессиями сопряжена постольку, поскольку 
учащийся выбирает себе профессию сам. Это дает некую видимость 
свободы, хотя в большинстве случаев выбор делает не столько 
ученик, сколько его семья, и иной отец скорее откусит себе язык, 
чем действительно предоставит сыну свободный выбор. Но, может 
быть, это клевета; откажемся от этого довода! Свобода, значит, 
пусть остается, но она ограничивается одним-единственным актом 
выбора профессии. После этого свободе конец. Уже на студенческой 
скамье врач, юрист, техник втиснут в очень жесткий учебный курс, 
который заканчивается рядом экзаменов. Выдержав их, он получает 
свидетельство и может теперь, снова обладая кажущейся свободой, 
работать по своей профессии. Но тем самым он делается рабом низ­
менных сил, он зависит от успеха, от денег, от своего честолюбия, от 
своей жажды славы, от своей угодности или неугодности людям. 
Он должен проходить через конкурсы, должен зарабатывать деньги, 
он участвует в беспощадной борьбе каст, семей, партий, газет. За 
это он получает свободу стать удачливым и состоятельным чело­
веком и быть объектом ненависти неудачников или наоборот. С 
учеником элитной школы и впоследствии членом Ордена дело об­
стоит во всех отношениях противоположным образом. Он не «из­
бирает» профессию. Он не думает, что способен судить о своих 
талантах лучше, чем учителя. Он становится внутри иерархии всег­
да на то место и принимает то назначение, которое выбирают ему 
вышестоящие, — если не считать, что, наоборот, свойства, способ­
ности и ошибки ученика вынуждают учителей ставить его на то 
или иное место. В пределах же этой кажущейся несвободы каждый 
electus пользуется после первых своих курсов величайшей, какую 
только можно представить себе, свободой. Если человек «свободной» 
профессии должен для приобретения той или иной квалификации 
пройти узкий и жесткий курс с жесткими экзаменами, то у electus'a, 
как только он начинает заниматься самостоятельно, свобода заходит 
так далеко, что множество людей всю жизнь занимается по соб­
ственному выбору самыми периферийными и часто почти нелепыми 
проблемами, и никто им в этом не мешает, лишь бы они не опуска­
лись в нравственном отношении. Способный быть учителем исполь-

* Knecht (нем.) — слуга, холоп. 
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зуется как учитель, воспитателем — как воспитатель, перевод­
чиком — как переводчик, каждый как бы самопроизвольно находит 
место, где он может служить и быть свободен, служа. А кроме того, 
он на всю жизнь избавлен от той «свободы» профессии, которая 
означает такое страшное рабство. Он знать не знает стремления к 
деньгам, славе, чинам, не знает ни партий, ни разлада между чело­
веком и должностью, между личным и общественным, ни зависимос­
ти от успеха. Вот видишь, сын м о й , — когда говорят о свободных 
профессиях, то в слове «свободный» есть доля шутки. 

Расставание с Эшгольцем было заметным рубежом в жизни 
Кнехта. Если до сих пор он жил в счастливом детстве, в гармонии 
полного готовности, почти бездумного подчинения, то теперь на­
чался период борьбы, развития и проблем. Ему было около семна­
дцати лет, когда ему и ряду его однокашников объявили о скором 
переводе в школу более высокой ступени и на какое-то короткое 
время для избранных не стало вопроса более важного и чаще 
обсуждаемого, чем вопрос о месте, куда каждого из них пересадят. 
По традиции место это называли каждому лишь перед самым отъез­
дом, а в промежутке между праздником выпуска и отъездом были 
каникулы. Во время этих каникул произошло одно прекрасное и 
важное для Кнехта событие: мастер музыки предложил Кнехту про­
делать пеший поход к нему и погостить у него несколько дней. Это 
была большая и редкая честь. С одним из своих товарищей-выпуск­
ников — ибо Кнехт числился еще в Эшгольце, а ученикам этой 
ступени путешествовать в одиночку не разрешалось, — он отправил­
ся ранним утром в сторону леса и гор, и, выйдя после трех часов 
подъема в лесной тени на открытую круглую вершину, они увидели 
внизу свой уже маленький и легкообозримый Эшгольц, узнать 
который можно было издалека по темной массе пяти исполинских 
деревьев, по прямоугольнику газона с зеркалами прудов, с высоким 
зданием школы, службами, деревушкой, со знаменитой ясеневой 
рощей*. Оба остановились и поглядели вниз; многие из нас помнят 
этот прелестный вид, он тогда не очень отличался от нынешнего, 
ибо после большого пожара здания были отстроены заново почти 
без изменений, а из высоких деревьев три пережили пожар. Юноши 
увидели внизу свою школу, которая несколько лет была их отчизной 
и с которой им предстояло скоро расстаться, и у обоих защемило 
сердце от этого зрелища. 

— Мне кажется, я никогда по-настоящему не видел, как это 

* Эшгольц (Eschholz — нем.) означает в переводе «ясеневый лес». 
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красиво , — сказал спутник И о з е ф а . — Ну да это, наверно, потому, 
что я в первый раз смотрю на все как на что-то, с чем я должен 
проститься и расстаться. 

— В том-то и д е л о , — сказал К н е х т , — ты прав, у меня такое 
же чувство. Но хотя мы и уйдем отсюда, мы ведь, по сути, по-
настоящему Эшгольц все-таки не покинем. По-настоящему по­
кинули его лишь те, что ушли навсегда, тот Отто, например, 
который умел сочинять такие чудесные шуточные стихи на латыни, 
или наш Шарлемань, который умел так долго плавать под водой, 
и другие. Они действительно расстались и распрощались. Я давно 
уже не думал о них, а сейчас они мне вспоминаются. Хочешь — 
смейся, но в этих отступниках есть что-то, внушающее мне ува­
жение, как есть что-то великое в ангеле-отщепенце Люцифере. 
Они, может быть, поступили неверно, они, даже вне всяких сомне­
ний, поступили неверно, и все же: они как-то поступили, они 
что-то совершили, они отважились сделать прыжок, для этого 
нужна храбрость. У нас же было прилежание, было терпение, был 
разум, но сделать мы ничего не сделали, прыжка мы не совер­
шили! 

— Не з н а ю , — ответил товарищ, — многие из них ничего не де­
лали и ни на что не отваживались, а просто били баклуши, пока 
их не выставили. Но, может быть, я не вполне понимаю тебя. 
Что ты подразумеваешь под прыжком? 

— Под этим я подразумеваю способность освободиться, ре­
шиться всерьез, вот именно — прыжок! Я не мечтаю о том, чтобы 
сделать прыжок в свою прежнюю отчизну и в свою прежнюю жизнь, 
меня к ней не тянет, я ее почти забыл. Мечтаю я о том, чтобы 
когда-нибудь, когда придет час и это будет необходимо, тоже 
суметь освободиться и прыгнуть, только не назад, в меньшее, а 
вперед — и на большую высоту. 

— Ну, к этому у нас и идет. Эшгольц был ступенью, следующая 
будет выше, а потом нас ждет Орден. 

— Да, но я имел в виду не это. Пойдем дальше, amice*, 
шагать — славное дело, я снова развеселюсь. А то мы совсем за­
грустили. 

В этом настроении и этих словах, переданных нам тем одно­
кашником, уже заявляет о себе бурная эпоха кнехтовской юно­
сти. 

Два дня пробыли они в пути, прежде чем пришли в тогдашнюю 
резиденцию мастера музыки — расположенный высоко в горах 
Монтепорт, где мастер как раз вел в бывшем монастыре курс 

* Друг (лат.). 
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для дирижеров. Товарища поместили в доме для гостей, а Кнехт 
получил келейку в жилище магистра. Не успел он распаковать свой 
походный мешок и умыться, как вошел хозяин. Почтенный старик 
подал юноше руку, опустился с легким вздохом на стул, закрыл 
на несколько мгновений глаза, как то делал, когда очень уставал, 
и, приветливо взглянув на Кнехта, сказал: 

— Прости меня, я не очень хороший хозяин. Ты только что 
пришел и, конечно, устал с дороги, да и я, честно говоря, устал, 
мой день несколько перегружен, — но если тебя еще не клонит 
ко сну, я хотел бы сразу же позвать тебя на часок к себе. Можешь 
пробыть здесь два дня, и своего спутника тоже можешь пригласить 
завтра ко мне к обеду, но много времени я уделить тебе, к сожале­
нию, не смогу, поэтому нам надо как-то выкроить те несколько 
часов, которые мне нужны для тебя. Начнем, стало быть, сейчас 
же, хорошо? 

Он привел Кнехта в большую сводчатую келью, где не было 
никакой утвари, кроме старого пианино и двух стульев. На них 
они и сели. 

— Скоро ты перейдешь в другую ступень, — сказал м а с т е р . — 
Там ты узнаешь много нового, в том числе немало славных вещей, 
да и к игре в бисер тоже, наверно, скоро подступишься. Все это 
прекрасно и важно, но всего важнее одно: ты будешь учиться ме­
дитации. С виду-то размышлять учатся все, но не всегда это про­
веришь. От тебя я хочу, чтобы размышлять ты учился по-настояще­
му хорошо, так же хорошо, как учился музыке; все остальное тогда 
приложится. Поэтому первые два-три урока я хочу дать тебе 
сам. Давай попробуем сегодня, завтра и послезавтра по часу пораз­
мышлять, причем о музыке. Сейчас ты получишь стакан молока, 
чтобы тебе не мешали жажда и голод, а ужин нам подадут позд­
нее. 

В дверь постучали, и стакан молока был принесен. 
— Пей медленно, совсем медленно, — сказал магистр , — не то­

ропись и не разговаривай. 
Как нельзя медленнее пил Кнехт прохладное молоко, высо­

кочтимый хозяин сидел напротив, снова закрыв глаза, лицо его 
казалось довольно старым, но приветливым, оно было полно покоя, 
он улыбался про себя, словно погрузился в собственные мысли, 
как погружает уставший ноги в воду. От него исходило спо­
койствие. Кнехт почувствовал это и сам успокоился. 

Но вот магистр повернулся на стуле и положил руки на клавиши. 
Он сыграл какую-то тему и, варьируя, стал ее развивать, то была, 
по-видимому, пьеса кого-то из итальянских мастеров. Он велел 
гостю представить себе течение этой музыки как танец, как не­
прерывный ряд упражнений на равновесие, как череду маленьких 
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и больших шагов в стороны от оси симметрии и не обращать вни­
мания ни на что, кроме образуемой этими шагами фигуры. Он 
сыграл эти такты снова, задумался, сыграл еще раз и, положив 
руки на колени, затих с полузакрытыми глазами на стуле, застыл, 
повторяя эту музыку про себя и разглядывая. Ученик тоже внутрен­
не слушал ее, он видел перед собой фрагменты нотного стана, 
видел, как что-то движется, что-то шагает, танцует и повисает, 
и пытался распознать и прочесть это движение, как кривую полета 
птицы. Все путалось и терялось, он начинал сначала, на какой-то 
миг сосредоточенность ушла от него, он был в пустоте, он сму­
щенно оглянулся, увидел бледно маячившее в сумраке тихо-отре­
шенное лицо мастера, вернулся назад в то мысленное простран­
ство, из которого выскользнул, снова услышал, как в нем звучит му­
зыка, увидел, как она в нем шагает, увидел, как она записывает 
линию своего движения, и задумчиво глядел на танец невиди­
мых... 

Ему показалось, что прошло много времени, когда он снова 
выскользнул из того пространства, снова ощутил стул под собой, 
каменный, покрытый циновками пол, потускневший сумеречный 
свет за окнами. Почувствовав, что кто-то на него смотрит, он 
поднял глаза и перехватил взгляд мастера, который внимательно 
за ним наблюдал. Едва заметно кивнув ему, мастер одним пальцем 
сыграл пианиссимо последнюю вариацию той итальянской пьесы 
и поднялся. 

— П о с и д и , — сказал о н , — я вернусь. Еще раз отыщи в себе эту 
музыку, обращая внимание на ее фигуру. Но не насилуй себя, 
это всего лишь игра. Если ты уснешь за этим занятием, тоже не 
беда. 

Он вышел, его ждало еще одно дело, не выполненное за этот 
забитый делами день, дело не легкое и не приятное, не такое, какого 
он пожелал бы себе. Среди учеников дирижерского курса был 
один одаренный, но тщеславный и заносчивый человек, с которым 
он должен был поговорить, которому должен был, чтобы покончить 
с его дурными привычками, доказать его неправоту, показать 
свою заботу, но и свое превосходство, свою любовь, но и свою 
власть. Он вздохнул. Нет, не было на свете окончательного порядка, 
не удавалось окончательно устранить познанные заблуждения! 
Снова и снова приходилось бороться все с теми же ошибками, 
выпалывать все ту же сорную траву! Талант без характера, виртуоз­
ность без иерархии, царившие когда-то, в фельетонный век, в музы­
кальной жизни, искорененные и изжитые затем в эпоху музыкаль­
ного возрождения, — вот уже опять они зеленели и пускали рост­
ки. 

Вернувшись, чтобы поужинать с Иозефом, он нашел его при-
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тихшим, но радостным, уже совсем не усталым. 
— Это было прекрасно, — мечтательно сказал мальчик. — 

Музыка совершенно исчезла для меня сейчас, она преобразова­
лась. 

— Пусть она продолжает звучать в т е б е , — сказал мастер и 
отвел его в маленькую комнату, где их уже ждал стол с хлебом 
и фруктами. Они поели, и мастер пригласил его побывать завтра 
на занятиях дирижерского курса. Отведя гостя в его келью, он 
перед уходом сказал ему: 

— Ты кое-что увидел при медитации, музыка предстала тебе 
фигурой. Попробуй изобразить ее, если будет охота. 

В келье Кнехт нашел на столе бумагу и карандаши и, прежде 
чем лег, попробовал нарисовать фигуру, в которую превратилась 
для него теперь эта музыка. Он провел линию и от нее в стороны 
и наискось через ритмические интервалы несколько коротких ли­
ний; это немного напоминало расположение листьев на ветке де­
рева. Получившееся не удовлетворило его, но ему захотелось по­
пробовать еще и еще раз, и под конец он, играя, согнул эту линию 
в круг, от которого разошлись лучами другие линии — примерно 
так, как цветы в венке. Затем он лег и вскоре уснул. Во сне он 
снова оказался на том куполе холма над лесами, где вчера отдыхал 
с товарищем, и увидел внизу милый Эшгольц, и, когда он стал 
глядеть вниз, прямоугольник школьных зданий растянулся в овал, 
а потом в круг, в венок, и венок начал медленно вращаться, вра­
щался с возрастающей скоростью, завращался наконец донельзя 
стремительно и, разорвавшись, рассыпался сверкающими звез­
дами. 

Проснувшись, он об этом уже забыл, но, когда позднее, во 
время утренней прогулки, мастер спросил его, снилось ли ему 
что-нибудь, у него было такое чувство, словно во сне с ним случи­
лось что-то скверное или волнующее, он задумался, вспомнил сон, 
рассказал его и удивился его безобидности. Мастер слушал вни­
мательно. 

— Надо ли обращать внимание на сны? — спросил И о з е ф . — 
Можно ли их толковать? 

Мастер посмотрел ему в глаза и сказал коротко: 
— На все надо обращать внимание, ибо все можно толко­

в а т ь . — Но через несколько шагов он отечески спросил: — В какую 
школу тебе больше всего хотелось бы поступить? 

Теперь Иозеф покраснел. Быстро и тихо он сказал: 
— Пожалуй, в Вальдцель. 
Мастер кивнул. 
— Я думал об этом. Ты же знаешь старое изречение: Gignit 

autem artificiosam... 
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Все еще краснея, Кнехт продолжил известное любому ученику 
изречение: Gignit autem artificiosam lusorum gentem Cella Silvest-
ris. 

В переводе: А Вальдцель родит семью искусников, играющих 
в бисер. 

Старик ласково взглянул на него. 
— Наверно, это и есть твой путь, Иозеф. Ты знаешь, что не все 

согласны с Игрой. Говорят, что она просто заменитель искусств, 
а игроки просто беллетристы, что их нельзя считать людьми по-
настоящему духовными, что они всего-навсего свободно фанта­
зирующие художники-дилетанты. Ты увидишь, что тут соответст­
вует истине. Может быть, по своим представлениям об Игре ты 
ждешь от нее большего, чем она даст тебе, а может быть, и наобо­
рот. То, что Игра сопряжена с опасностями, несомненно. Потому-то 
мы и любим ее, в безопасный путь посылают только слабых. Но 
никогда не забывай того, что я столько раз говорил тебе: наше 
назначение — правильно понять противоположности, то есть сперва 
как противоположности, а потом как полюсы некоего единства. 
Так же обстоит дело и с игрой в бисер. Художнические натуры 
влюблены в эту игру, потому что в ней можно фантазировать; 
строгие специалисты презирают ее — да и многие музыканты то­
ж е , — потому что у нее нет той степени строгости в самом предмете, 
какой могут достигнуть отдельные науки. Что ж, ты узнаешь эти 
противоположности и со временем обнаружишь, что это противо­
положности субъектов, а не объектов, что, например, фантазирую­
щий художник избегает чистой математики или логики не потому, 
что что-то знает о ней и мог бы сказать, а потому, что инстинктивно 
склоняется в какую-то другую сторону. По таким инстинктивным 
и сильным склонностям и антипатиям ты можешь безошибочно 
распознать душу мелкую. На самом деле, то есть в большой душе 
и высоком уме, этих страстей нет. Каждый из нас лишь человек, 
лишь попытка, лишь нечто куда-то движущееся. Но двигаться 
он должен туда, где находится совершенство, он должен стремиться 
к центру, а не к периферии. Запомни: можно быть строгим логиком 
или грамматиком и при этом быть полным фантазии и музыки. 
Можно быть музыкантом или заниматься игрой в бисер и при этом 
проявлять величайшую преданность закону и порядку. Человек, 
которого мы имеем в виду и который нам нужен, стать которым — 
наша цель, мог бы в любой день сменить свою науку или свое искус­
ство на любые другие, у него в игре в бисер засверкала бы самая 
кристальная логика, а в грамматике — самая творческая фантазия. 
Такими и надо нам быть, надо, чтобы нас можно было в любой час 
поставить на другой пост и это не вызывало бы у нас ни сопротивле­
ния, ни смущения. 
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— Пожалуй, я п о н я л , — сказал К н е х т . — Но разве те, кому 
свойственны такие сильные пристрастия и антипатии, не обладают 
просто более страстной натурой, а другие просто более спокойной 
и мягкой? 

— Кажется, что это так, но это не т а к , — засмеялся м а с т е р . — 
Чтобы все уметь и всему отдать должное, нужен, конечно, не не­
достаток душевной силы, увлеченности и тепла, а избыток. То, 
что ты называешь страстью, — это не сила души, а трение между 
душой и внешним миром. Там, где царит страстность, нет избыточ­
ной силы желания и стремления, просто сила эта направлена на 
какую-то обособленную и неверную цель, отсюда напряженность 
и духота в атмосфере. Кто направляет высшую силу желания 
в центр, к истинному бытию, к совершенству, тот кажется более 
спокойным, чем человек страстный, потому что пламя его горения 
не всегда видно, потому что он, например, не кричит и не размахи­
вает руками при диспуте. Но я говорю тебе: он должен пылать и 
гореть! 

— Ах, если бы можно было обрести знание! — воскликнул 
К н е х т . — Если бы было какое-нибудь учение, что-то, во что можно 
поверить. Везде одно противоречит другому, одно проходит мимо 
другого, нигде нет уверенности. Все можно толковать и так, и этак. 
Всю мировую историю можно рассматривать как развитие и 
прогресс, и с таким же успехом можно не видеть в ней ничего, 
кроме упадка и бессмыслицы. Неужели нет истины? Неужели 
нет настоящего, имеющего законную силу учения? 

Мастер ни разу не слышал, чтобы Иозеф говорил так горячо. 
Пройдя еще несколько шагов, он сказал: 

— Истина есть, дорогой мой! Но «учения», которого ты 
жаждешь, абсолютного, дарующего совершенную и единственную 
мудрость, — такого учения нет. Да и стремиться надо тебе, друг 
мой, вовсе не к какому-то совершенному учению, а к совершенство­
ванию себя самого. Божество в тебе, а не в понятиях и книгах. 
Истиной живут, ее не преподают. Приготовься к битвам, Иозеф 
Кнехт, я вижу, они уже начались. 

Впервые видя в эти дни любимого магистра в его повседневных 
трудах, Иозеф восхищался им, хотя мог углядеть лишь малую 
часть сделанного им за день. Но больше всего расположил его 
к себе мастер тем, что принял в нем такое участие, что пригласил 
его к себе, что этот обремененный трудами и часто такой усталый 
человек выкраивал какие-то часы для него, и не только часы. Если 
введение в медитацию оставило в нем такое глубокое и стойкое 
впечатление, то дело тут было, как он позднее рассудил, не в ка­
кой-то особенно тонкой или самобытной технике, а только в лич­
ности мастера, в его примере. Другие учителя Кнехта, у которых 
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он проходил курс медитации в следующем году, давали больше 
указаний и более точные наставления, проверяли строже, задавали 
больше вопросов, делали больше поправок. Мастер музыки, уверен­
ный в своей власти над этим юношей, не говорил почти ничего и не 
учил почти ничему, он, в сущности, только задавал темы и вел за 
собой собственным примером. Кнехт наблюдал, как его учитель, 
часто казавшийся очень старым и утомленным, полузакрыв глаза, 
погружался в себя, а затем опять оказывался способен глядеть 
тихо, проникновенно, весело и приветливо, — и не было для Кнехта 
более убедительного свидетельства пути к истокам, пути от беспо­
койства к покою. Все, что мастер мог сказать словами, Кнехт 
узнавал между прочим, во время коротких прогулок или за 
едой. 

Мы знаем, что тогда же Кнехт получил у магистра и какие-то 
первые намеки и указания насчет игры в бисер, но никаких подлин­
ных слов до нас не дошло. Большое впечатление произвела на 
него забота его хозяина о том, чтобы спутник Иозефа не чувство­
вал себя всего лишь придатком. Ничего, кажется, этот человек 
не упускал из виду. 

Краткое пребывание в Монтепорте, три урока медитации, при­
сутствие на дирижерских занятиях, несколько разговоров с масте­
ром имели для Кнехта большое значение; для своего короткого 
вмешательства магистр безошибочно выбрал наиболее благоприят­
ный момент. Главной целью его приглашения было приохотить 
юношу к медитации, но не менее важно было это приглашение само 
по себе, как отличие, как знак того, что за ним следят и чего-то 
от него ждут: это была вторая ступень призвания. Ему позво­
лили заглянуть во внутреннюю сферу; если один из двенадцати 
мастеров так приближал к себе ученика этой ступени, то означало 
это не только личное благоволение. Всякий поступок мастера 
был всегда больше, чем нечто личное. 

На прощание оба ученика получили по маленькому подарку: 
Иозеф — тетрадь с двумя хоральными прелюдиями Баха, то­
варищ его — изящное, карманного формата издание Горация. 
Прощаясь с Кнехтом, мастер сказал ему: 

— Через несколько дней ты узнаешь, в какую школу зачислен. 
Приезжать туда я буду реже, чем в Эшгольц, но и там нам, наверно, 
удастся видеться, если я буду здоров. При желании можешь мне 
раз в год писать, особенно о ходе твоих занятий музыкой. Крити­
ковать своих учителей тебе не запрещается, но усердствовать в 
этом не стоит. Тебя ждет многое, я надеюсь, что ты покажешь себя 
с лучшей стороны. Наша Касталия не должна быть простой элитой, 
она должна быть прежде всего иерархией, зданием, где только це­
лое дает смысл каждому камню. Выхода из этого целого нет, и тот, 
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кто поднимается выше и получает задачи более значительные, 
не делается свободнее, он берет на себя только все большую 
ответственность. До свидания, юный мой друг, твое пребывание 
здесь было для меня радостью. 

Кнехт и его товарищ двинулись обратно, в пути они были ве­
селее и разговорчивее, чем когда шли сюда, несколько дней в дру­
гой обстановке оживили их, сделали свободнее от Эшгольца и 
тамошнего прощального настроения, удвоили их жадность до пе­
ремен и будущего. На иных привалах в лесу или над крутым ущельем 
в окрестностях Монтепорта они вынимали из мешков свои деревян­
ные флейты и играли на два голоса по нескольку песен. А когда 
снова вышли на ту вершину над Эшгольцем с видом на школу и 
деревья, разговор, который они в тот раз здесь вели, показался 
обоим давно канувшим в прошлое, все вещи уже приобрели новый 
облик; они не сказали ни слова, немного стыдясь чувств и слов, ко­
торые так быстро устарели и стали бессодержательны. 

О своих назначениях они узнали в Эшгольце на следующий же 
день. Кнехта назначили в Вальдцель. 

ВАЛЬДЦЕЛЬ 

«А Вальдцель родит семью искусников, играющих в 
б и с е р » , — гласит старинное изречение об этой знаменитой школе. Из 
всех касталийских школ второй и третьей ступени она была наи­
более художественной, то есть если в других школах совершенно от­
четливо преобладала какая-то определенная наука, в Кейпергейме, 
например, классическая филология, в Порте — аристотелевская и 
схоластическая логика, в Планвасте — математика, то в Вальдцеле, 
наоборот, искони поддерживалась тенденция к универсальности и 
к сближению между наукой и искусствами, а высшим воплощением 
этих тенденций была игра в бисер. Правда, и здесь, как во всех 
школах, она отнюдь не преподавалась официально и как обяза­
тельный предмет; но зато частные занятия вальдцельских учеников 
были посвящены почти исключительно ей, а кроме того, городок 
Вальдцель был ведь местом официальной Игры и ее учреждений; 
здесь находились знаменитый зал для торжественных игр, ги­
гантский архив Игры с его служащими и библиотеками, а также ре­
зиденция Ludi magister. И хотя эти институты существовали со­
вершенно самостоятельно и организационно школа никак с ними не 
объединялась, в ней все-таки царил дух этих институтов и что-то от 
обрядности больших публичных игр было в самой здешней атмосфе­
ре. Городок очень гордился тем, что приютил не только школу, но и 
Игру; просто учеников жители называли «студентами», а учащихся 
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и гостей школы Игры — «лузерами» (испорченное "lusores"*). Кста­
ти сказать, вальдцельская школа была самой маленькой из всех кас-
талийских школ, число учеников здесь почти никогда не превышало 
шестидесяти, и это обстоятельство тоже, конечно, придавало ей 
какой-то особый аристократизм, какую-то кастовость, какую-то 
элитарность внутри элиты; да и правда, из этой почтенной школы 
выходило в последние десятилетия много магистров и вышли все 
умельцы игры в бисер. Впрочем, эта блестящая репутация Вальд-
целя отнюдь не была бесспорной: кое-где держались и такого 
мнения, что вальдцельцы — напыщенные эстеты, избалованные 
принцы и не годятся ни на что, кроме игры в бисер; порой во 
многих других школах бывали в ходу довольно злые и горькие 
суждения о вальдцельцах, но ведь резкость этих шуток и кри­
тических замечаний как раз и показывает, что основания для 
ревности и зависти были. В общем, перевод в Вальдцель означал 
некое отличие; Иозеф Кнехт тоже знал это, и, не будучи често­
любив в вульгарном смысле, он все же принял это отличие с радост­
ной гордостью. 

Вместе со многими товарищами он пришел в Вальдцель пеш­
ком; полный готовности и высокого ожидания, он прошел че­
рез южные ворота и сразу был очарован и покорен побуревшим от 
древности городком и широко раскинувшейся бывшей цистерциан-
ской обителью, где помещалась школа. Еще не переоблачившись, 
сразу же после завтрака, поданного вновь прибывшим в вестибюле, 
он в одиночестве отправился открывать свою новую отчизну, нашел 
тропинку, проходившую по остаткам прежней городской стены над 
рекой, постоял на сводчатом мосту и послушал шум воды у мельнич­
ной запруды, спустился мимо кладбища по липовой аллее, уви­
дел и узнал за высокой живой изгородью vicus lusorum, особый 
городок игроков: праздничный зал, архив, учебные залы, дома 
для гостей и учителей. Увидев, как из одного из этих домов вышел 
человек в одежде игрока, он подумал, что это один из легендарных 
lusores, может быть, сам magister Ludi. Он со всей силой почувство­
вал очарование этой атмосферы, все здесь казалось старым, поч­
тенным, насыщенным и освященным традицией, здесь ты был замет­
но ближе к центру, чем в Эшгольце. А возвращаясь из вотчины Игры, 
он почувствовал и другие чары, менее, может быть, почтенные, 
но не менее волнующие. Это был городок, кусочек непосвященного 
мира с житейской суетой, с собаками и детьми, с запахами торгов­
ли и ремесел, с бородатыми горожанами и толстыми женщинами в 
дверях лавок, с играющими и орущими детьми, насмешливо гля-

* Игроки (лат.). 
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дящими девушками. Многое напомнило ему далекую старину, Бе-
рольфинген, он думал, что все это уже совсем забыл. Теперь глу­
бокие пласты его души откликались на все это — на виды, на зву­
ки, на запахи. Здесь ждал его, кажется, мир менее тихий, но 
более пестрый и более богатый, чем эшгольцский. 

Школа, правда, была на первых порах точным повторением 
прежней, хотя и прибавилось несколько новых учебных предметов. 
Действительно, нового здесь не было ничего, кроме упражнений в 
медитации, да и о них-то ему уже дал первое представление мастер 
музыки. Он с удовольствием принялся размышлять, видя в этом 
на первых порах всего-навсего отдохновенную игру. Лишь немного 
позднее — мы упомянем об этом — суждено ему было познать на 
опыте ее настоящую и высокую ценность. Возглавлял вальдцельскую 
школу один оригинальный человек, которого побаивались, Отто 
Цбинден, лет ему было тогда уже под шестьдесят; его красивым и 
страстным почерком сделаны многие записи об ученике Иозефе 
Кнехте, нами просмотренные. Но любопытство у юноши вызыва­
ли сначала не столько учителя, сколько товарищи по учению. С дву­
мя из них — тому есть много свидетельств — он часто общался. 
Один, с которым он подружился в первые же месяцы, Карло Фер-
ромонте (достигший впоследствии, как заместитель мастера музыки, 
второго по важности чина в Ведомстве), был одного возраста с 
Кнехтом; мы обязаны ему, среди прочего, работой по истории сти­
лей музыки для лютни в XVI веке. В школе его называли 
«рисоедом» и ценили как приятного товарища по играм; его друж­
ба с Иозефом началась с разговоров о музыке и привела 
к многолетним совместным занятиям и упражнениям, о которых 
мы отчасти осведомлены благодаря редким, но содержательным 
письмам Кнехта к мастеру музыки. В первом из этих писем Кнехт 
называет Ферромонте «специалистом и знатоком музыки с бо­
гатой орнаментикой, с украшениями, трелями и т. д.», он играл с 
ним Куперена, Пёрселла* и других мастеров рубежа XVII—XVIII 
веков. В одном из писем Кнехт подробно говорит об этих упраж­
нениях и этой музыке, «где в иных пьесах знак украшения стоит чуть 
ли не над каждой нотой». «Если ты несколько часов п о д р я д , — 
продолжает о н , — только и делал, что выстукивал сплошные групет­
то, трели и морденты, пальцы у тебя словно заряжены элект­
ричеством». 

В музыке он и правда делал большие успехи, на втором или 

* Куперен, Франсуа (1668—1733) — французский композитор, клавесинист, 
органист. Пёрселл, Генри (ок. 1659—1695) — английский композитор, один из созда­
телей национального стиля, писал многоголосные хоровые культовые (гимны и др.) и 
светские (песни) произведения. 
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третьем вальдцельском году он довольно свободно играл с листа 
нотное письмо, ключи, сокращения, басовые знаки всех веков и сти­
лей, обжившись в царстве западноевропейской музыки, до нас 
дошедшей, тем особым образом, когда на музыку смотришь как 
на ремесло и, чтобы проникнуть в ее дух, не гнушаешься возни с ее 
чувственной и технической стороной. Именно усердие в усвоении 
ее чувственной стороны, стремление распознать за слуховыми ощу­
щениями разных музыкальных стилей их дух удивительно долго 
удерживали его от того, чтобы заняться вводным курсом к игре в 
бисер. Позднее он как-то сказал в своих лекциях: «Кто знает 
музыку только в экстрактах, выдистиллированных из нее Игрой, тот, 
может быть, хороший игрок, но никакой не музыкант, да и не исто­
рик, пожалуй. Музыка состоит не только из тех чисто духовных 
контуров и фигур, которые мы из нее извлекли, во все века она 
была в первую очередь радостью от чувственных впечатлений, от 
дыхания, от отбивания такта, от оттенков, трений и возбуждений, 
возникающих, когда смешиваются голоса, сливаются инструменты. 
Конечно, дух — это главное, и конечно, изобретение новых инст­
рументов и изменение старых, введение новых тональностей, но­
вых правил или запретов, касающихся построения и гармонии, — 
это всегда только жест, только нечто внешнее, такое же внешнее, 
как костюмы и моды народов; но эти внешние и чувственные при­
знаки надо со всей силой почувствовать, ощутить на вкус, чтобы по­
нять через них эпохи и стили. Музыку творят руками и пальцами, 
ртом, легкими, не одним только мозгом, и кто умеет читать ноты, 
но не владеет как следует ни одним инструментом, тот пусть по­
малкивает о музыке. Историю музыки тоже никак нельзя по­
нять только через абстрактную историю стилей, и, например, эпо­
хи упадка музыки остались бы совершенно непонятны, если бы 
мы каждый раз не обнаруживали в них перевеса чувственной и 
количественной стороны над духовной». 

Одно время казалось, что Кнехт решил стать исключительно 
музыкантом; все факультативные предметы он ради музыки так 
запустил, что к концу первого семестра заведующий призвал его к 
ответу по этому поводу. Ученик Кнехт, не сробев, упорно ссылался 
на права учеников. Он будто бы сказал заведующему: 

— Если бы я не успевал по какому-нибудь обязательному 
предмету, вы были бы вправе бранить меня, но я не дал вам для 
этого основания. Я же вправе посвящать музыке три или даже 
четыре четверти времени, которым мне разрешено располагать по 
своему усмотрению. Так и в уставе сказано. 

Заведующий Цбинден был достаточно умен, чтобы не настаи­
вать на своем, но, конечно, запомнил этого ученика и, говорят, 
долгое время обращался с ним холодно-строго. 
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Больше года, лет, видимо, около полутора, продолжался этот 
своеобразный период ученической жизни Кнехта: нормальные, но 
не блестящие отметки и тихая и — судя по эпизоду с заведующим — 
не лишенная упрямства отстраненность, отсутствие заметных дру­
жеских привязанностей, зато эта необыкновенная рьяность в му­
зицировании и уклонение почти от всех необязательных предме­
тов, в том числе от Игры. В некоторых чертах этого юношеского 
портрета видны, несомненно, приметы возмужалости; с противопо­
ложным полом он в этот период общался, наверно, лишь случайно 
и был, по-видимому, — как многие эшгольцские школьники, если у 
них не имелось дома с е с т е р , — довольно робок и недоверчив. 
Читал он много, особенно немецких философов — Лейбница, Кан­
та и романтиков, из которых его сильнее всех привлекал Ге­
гель. 

Теперь надо несколько подробнее упомянуть о том другом 
соученике, что сыграл решающую роль в вальдцельской жизни Кнех­
та, о вольнослушателе Плинио Дезиньори. Он был вольнослу­
шателем, то есть учился в элитных школах на правах гостя, без 
намерения остаться в педагогической провинции надолго и вступить 
в Орден. Такие вольнослушатели всегда появлялись, хотя и в не­
большом числе, ибо Педагогическое ведомство, естественно, ни­
когда не придавало значения подготовке учеников, которые по окон­
чании элитной школы собирались вернуться в родительский дом и в 
«мир». Между тем в стране было несколько старых, снискавших 
перед Касталией во времена ее основания большие заслуги патри­
цианских семей, где существовал не совсем и поныне ушедший обы­
чай отдавать сыновей, при наличии у них достаточных для этого 
способностей, в элитные школы, чтобы они воспитывались там на 
положении гостей; право на это в таких семьях стало традицион­
ным. Подчиняясь в любом отношении тем же правилам, что и 
прочие элитные ученики, эти вольнослушатели составляли все же 
исключение в их среде — хотя бы потому, что, в отличие от них, 
не отрывались с каждым годом все больше от родины и семьи, а 
проводили дома все каникулы и, сохраняя тамошние нравы и образ 
мыслей, оставались среди однокашников гостями и чужими людьми. 
Их ждали родной дом, мирская карьера, профессия и женитьба, и 
только считанные разы случалось так, что, проникшись духом пе­
дагогической провинции, такой гость, с согласия семьи, в конце кон­
цов оставался в Касталии и вступал в Орден. Зато многие из­
вестные в истории нашей страны политики были в юности касталий-
скими вольнослушателями и во времена, когда общественное мне­
ние по тем или иным причинам критически противостояло элитным 
школам и Ордену, энергично вступались за них. 

Таким вольнослушателем и был Плинио Дезиньори, с которым 
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встретился в Вальдцеле его младший соученик Иозеф Кнехт. Это 
был юноша высокоодаренный, особенно блиставший в речах и спо­
рах, горячий, несколько беспокойный человек, который доставлял 
заведующему Цбиндену немало хлопот, ибо, не вызывая как уче­
ник нареканий, он отнюдь не старался забыть свое исключительное 
положение вольнослушателя и выделяться как можно меньше, а 
открыто и запальчиво заявлял о своих некасталийских и мирских 
убеждениях. Между этими двумя учениками не могло не возник­
нуть особых отношений: оба они были высокоодаренными людь­
ми, оба ощущали свое призвание, это роднило их, хотя во всем ос­
тальном они были противоположны друг другу. Нужен был необык­
новенно проницательный и искусный педагог, чтобы понять суть воз­
никшей тут задачи и по правилам диалектики все время доби­
ваться синтеза между противоположностями и поверх их. У заве­
дующего Цбиндена хватило бы на это таланта и воли, он был не из 
тех учителей, которым гении мешают, но в данном случае ему не­
доставало важнейшей предпосылки — доверия обоих учеников. 
Плинио, которому нравилась роль аутсайдера и революционера, 
был в отношении заведующего всегда очень настороже; а с Кнех­
том произошла, к сожалению, упомянутая размолвка из-за его 
факультативных занятий, он тоже не стал бы обращаться к Цбин-
дену за советом. Но существовал, к счастью, мастер музыки. К нему-
то и обратился Кнехт с просьбой о помощи и совете, и мудрый ста­
рый музыкант, взявшись за это дело серьезно, повел игру мас­
терски, как мы увидим. Благодаря вмешательству мастера опас­
нейший соблазн в жизни юного Кнехта превратился в почетную 
задачу, и тот показал, что она ему по плечу. Внутренняя история 
этой дружбы-вражды между Иозефом и Плинио, или этой музыки с 
двумя темами, или этой диалектической игры между двумя душами, 
была приблизительно такова. 

Обратил на себя внимание партнера и привлек его к себе, ра­
зумеется, сперва Дезиньори. Он был не только старше, он был не 
только красивым, пылким и красноречивым юношей, прежде всего 
прочего он был кем-то «извне», некасталийцем, кем-то из «мира», 
человеком, у которого есть отец и мать, дяди, тетки, братья, сест­
ры, кем-то, для кого Касталия со всеми ее законами, традициями, 
идеалами — лишь этап, отрезок пути, временное пристанище. Для 
этой белой вороны Касталия не была миром, для него Вальдцель 
был школой, как всякая другая, для него возвращение в «мир» не 
было позором и наказанием, его ждал не Орден, его ждали карьера, 
брак, политика, словом, та «реальная жизнь», о которой каждому 
касталийцу тайно хотелось узнать побольше, ибо «мир» был для 
касталийца тем же, чем он когда-то был для покаянника и мо­
наха — чем-то хоть и неполноценным, хоть и запретным, но тем 
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не менее чем-то таинственным, соблазнительным, завлекательным. 
А Плинио и не делал тайны из своей принадлежности к «миру», 
он отнюдь не стыдился ее, он гордился ею. С горячностью, наполови­
ну еще ребяческой и наигранной, наполовину, однако, уже созна­
тельной и программной, он подчеркивал свою инородность и не 
упускал случая противопоставить свои мирские понятия и нормы 
касталийским, показать, что первые лучше, правильнее, естествен­
ней, человечней. Вовсю оперируя при этом «природой» и «здра­
вым смыслом», который он противопоставлял начетническому, да­
лекому от жизни духу школы, он не скупился на острые и гром­
кие слова, но у него хватало ума и вкуса не довольствоваться 
грубыми провокациями и как-то соблюдать принятые в Вальдцеле 
формы дискуссии. Он защищал «мир» и наивную жизнь от «над­
менно-схоластической духовности Касталии», но показывал, что в 
состоянии делать это оружием противника; он отнюдь не хотел 
быть человеком вне культуры, который вслепую топчет цветы в 
саду духовности. 

Не раз уже бывал Иозеф Кнехт молчаливым, но внима­
тельным слушателем, затерявшимся в группке учеников, в центре ко­
торой ораторствовал Дезиньори. С любопытством, удивлением и 
страхом слушал он из уст этого оратора речи, где уничтожающе 
критиковалось все, что пользовалось авторитетом и было священ­
но в Касталии, где все, во что он сам верил, подвергалось сомнению, 
ставилось под вопрос или выставлялось смешным. Он замечал, прав­
да, что далеко не все слушатели принимали эти речи всерьез, 
иные слушали явно лишь для потехи, как слушают какого-нибудь 
ярмарочного краснобая, часто ему доводилось слышать и воз­
ражения, в которых нападки Плинио вышучивались или серьезно 
опровергались. Но всегда вокруг этого Плинио собирались какие-ни­
будь товарищи, всегда он бывал в центре и неизменно, независи­
мо от наличия в данный миг оппонента, излучал притягательную 
силу и как бы вводил в соблазн. И то же, что испытывали другие, 
собираясь вокруг этого бойкого оратора и слушая с удивлением 
или со смехом его тирады, испытывал и Иозеф; несмотря на испуг, 
даже страх, который у него вызывали такие речи, он чувствовал, что 
они как-то жутковато привлекают его, и не только потому, что они 
были забавны, нет, они, казалось, и всерьез как-то касались его. Не 
то чтобы он в душе соглашался со смелым оратором, но появлялись 
сомнения, о существовании или возможности которых достаточно 
было лишь знать, чтобы страдать от них. Сперва страдание это му­
чительным не было, были только задетость и беспокойство, было 
чувство, в котором смешивались сильное влечение и нечистая со­
весть. 

Должен был прийти и действительно пришел час, когда Дезиньо-
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ри заметил среди своих слушателей одного, для кого его слова были 
не просто увлекательным или предосудительным развлечением, не 
просто удовлетворением потребности поспорить, — молчаливого 
светловолосого мальчика, красивого и изящного, но на вид несколь­
ко робкого, который действительно покраснел и отвечал смущенно-
односложно, когда он приветливо заговорил с ним. Этот мальчик 
явно уже давно ходил за ним, подумал Плинио и решил теперь 
вознаградить его дружеским жестом и покорить окончательно: он 
пригласил его зайти к себе в комнату во второй половине дня. Не 
так-то легко было подступиться к этому робкому и застенчивому 
мальчику. К удивлению Плинио, оказалось, что тот избегал разгово­
ра с ним и отвечать не хотел, а приглашения не принял; это уже 
задело старшего, и с того дня он стал домогаться расположения 
молчаливого Иозефа, сначала, пожалуй, только из самолюбия, по­
том всерьез, ибо почуял, что они небезразличны один другому — то 
ли как друзья, то ли как враги в будущем. Снова и снова видел он, 
как появлялся Иозеф вблизи него, и чувствовал, как тот сосре­
доточенно слушает, но снова и снова шел этот нелюдим на попятный, 
как только он к нему подступался. 

Такое поведение имело свои причины. Иозеф давно чувствовал, 
что в этом, столь непохожем на него человеке его ждет что-то 
важное, быть может, что-то прекрасное, какое-то прояснение, воз­
можно даже, искушение и опасность, во всяком случае, что-то такое, 
что нужно преодолеть. О первых ростках сомнения и критического 
духа, посеянных в нем речами Плинио, он рассказал своему другу 
Ферромонте, но тот не обратил на это особого внимания, он объ­
явил Плинио зазнайкой и воображалой и тотчас же снова погрузился 
в свои музыкальные упражнения. Какое-то чувство говорило Иозе­
фу, что заведующий — та инстанция, куда ему следовало бы 
податься со своими сомнениями и тревогами; но после упомя­
нутого маленького столкновения у него уже не было сердечного и 
непредубежденного отношения к Цбиндену: он боялся, что тот не 
поймет его, и еще больше боялся, что разговор о мятежнике Плинио 
заведующий воспримет, чего доброго, как некий донос. В этой 
растерянности, становившейся из-за попыток дружеского сближе­
ния со стороны Плинио все мучительнее, он обратился наконец к 
своему покровителю и доброму гению с очень длинным письмом, 
которое до нас дошло. Там среди прочего он писал: «Мне еще 
неясно, единомышленника или только собеседника надеется обрес­
ти во мне Плинио. Надеюсь на второе, ведь заставить меня стать 
на его точку зрения значило бы подбить меня на измену и погу­
бить мою жизнь, которая уже неотделима от Касталии; у меня 
нет за ее пределами ни родителей, ни друзей, к которым я мог бы 
вернуться, если бы у меня действительно возникло такое жела-
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ние. Но даже если непочтительные речи Плинио не имеют целью 
кого-либо переубедить или на кого-либо повлиять, они все равно 
смущают меня. Буду с Вами, глубокоуважаемый мастер, совсем 
откровенен; в образе мыслей Плинио есть что-то, на что я не могу 
просто ответить «нет», он взывает к какому-то голосу во мне, по­
рой очень склонному признать его правоту. Возможно, это голос 
природы, и он резко противоречит моему воспитанию и привыч­
ному у нас взгляду на вещи. Если Плинио называет наших учи­
телей и наставников кастой жрецов, а нас, учеников, — их покор­
ной, кастрированной паствой, то это, конечно, грубость и пре­
увеличение, но какая-то доля правды в его словах все-таки, может 
быть, есть, иначе ведь они меня так не тревожили бы. Плинио 
говорит порой удивительные и обескураживающие вещи. Напри­
мер, что игра в бисер — это возврат к фельетонной эпохе, безот­
ветственное баловство с буквами, на которые мы разложили языки 
разных искусств и наук; что она состоит из сплошных ассоциаций 
и играет сплошными аналогиями. Или что доказательством малоцен­
носта всего нашего духовного склада служит наше смиренное бес­
плодие. Мы, например, анализируем, говорит он, законы и технику 
всех стилей и эпох музыки, а сами никакой новой музыки не со­
здаем. Мы читаем и комментируем, говорит он, Пиндара или Гёте, 
но сами стыдимся писать стихи. Это упреки, смеяться над которыми 
я не могу. А они еще не самые страшные, не те, что ранят меня 
больше всего. Страшно бывает, когда он, например, говорит, что 
мы, касталийцы, ведем жизнь комнатных певчих птиц, не зараба­
тывая себе на хлеб, не зная жизненных трудностей и борьбы, не 
имея и не желая иметь ни малейшего понятия о той части чело­
вечества, на чьем труде и на чьей нищете основано наше роскош­
ное существование». Заключалось письмо такими словами: «Я, мо­
жет быть, злоупотребил вашей дружеской добротой, Reverendissi­
me*, и я готов к тому, что вы меня отчитаете. Отчитайте меня, нака­
жите, я буду только благодарен. Но в совете я крайне нуждаюсь. 
Теперешнее состояние я могу еще некоторое время выдержать. Но 
выйти из него к чему-то настоящему и плодотворному я не могу, 
для этого я слишком слаб и неопытен, и, что, может быть, хуже 
всего, не могу довериться господину заведующему, разве что Вы мне 
прикажете. Поэтому я и обременил Вас тем, что меня очень тре­
вожит». 

Для нас было бы чрезвычайно ценно располагать и письмен­
ным, черным по белому, ответом мастера на этот призыв о помо­
щи. Но ответ его последовал устно. Вскоре после кнехтовского 

* Досточтимый (лат.). 
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письма magister musicae сам прибыл в Вальдцель, чтобы руково­
дить экзаменом по музыке, и в дни пребывания там проявил боль­
шую заботу о своем молодом друге. Мы знаем об этом из позд­
нейших рассказов Кнехта. Поблажки мастер ему не дал. Он начал 
с того, что тщательно проверил школьные отметки Кнехта и осо­
бенно его факультативные занятия и, найдя их слишком односто­
ронними, согласился с вальдцельским заведующим и настоял на 
том, чтобы Кнехт признал это перед заведующим. Насчет отноше­
ния Кнехта к Дезиньори он дал точные указания и не уехал, пока 
и этот вопрос не был обсужден с заведующим Цбинденом. След­
ствием всего этого было не только поразительное, незабываемое 
для всех присутствовавших состязание между Дезиньори и Кнех­
том, но и совершенно новые отношения между Кнехтом и заведую­
щим. Отношения эти не стали задушевными и таинственными, 
как с мастером музыки, но прояснились и утратили напряжен­
ность. 

Роль, выпавшая теперь Кнехту, определила его жизнь на дол­
гое время. Ему было разрешено принять дружбу Дезиньори, от­
крыть себя его влиянию и его атакам без вмешательства или опеки 
со стороны учителей. Задача же, поставленная перед ним его мен­
тором, состояла в том, чтобы защитить Касталию от ее критиков 
и поднять столкновение взглядов на самый высокий уровень; это 
значило среди прочего, что Иозефу следовало хорошенько усвоить 
и ясно представлять себе основы царившего в Касталии и Ордене 
порядка. Словесные битвы между двумя друзьями-противниками 
стали вскоре знамениты, от охотников их послушать отбоя не 
было. Агрессивный и иронический тон Дезиньори стал тоньше, 
его формулировки — строже и ответственнее, его критика — объек­
тивнее. До сих пор Плинио имел преимущества в этой борьбе; он 
был пришельцем из «мира», владел его опытом, его методами, его 
тактикой нападения, даже долей его непоколебимости, из разгово­
ров со взрослыми дома он знал все, что «мир» мог сказать против 
Касталии. Теперь реплики Кнехта вынуждали его понять, что, 
довольно хорошо, лучше любого касталийца, зная «мир», он вовсе 
не знал Касталию и ее дух так же хорошо, как те, кто был здесь 
у себя дома и для кого Касталия была отечеством и судьбой. Он 
стал понимать, а постепенно и признавать, что он здесь гость, а 
не коренной житель и что не только в «миру», но и здесь, в педаго­
гической провинции, существуют вековой опыт и само собой разу­
меющиеся вещи, что и здесь есть своя традиция, даже «природа», 
которую он знал лишь отчасти и которая теперь через своего пред­
ставителя Иозефа Кнехта заявляла о своем праве на уважение. 
Кнехт же, чтобы справиться со своей ролью апологета, вынужден 
был путем учения, медитации и самодисциплины все яснее и про-
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никновеннее усваивать и осознавать то, что он защищал. В красно­
речии превосходство оставалось за Дезиньори — кроме природных 
пылкости и честолюбия, ему помогала тут какая-то светская сно­
ровка, он умел, даже проигрывая, думать о слушателях и обеспе­
чивать себе достойное или хотя бы остроумное отступление, тогда 
как Кнехт, если противник загонял его в угол, мог сказать, напри­
мер: «Об этом мне еще нужно будет подумать, Плинио. Подожди 
несколько дней, я тебе об этом напомню». 

Хотя их отношения приобрели достойную форму и для участ­
ников и слушателей диспутов стали даже неотъемлемым элементом 
тогдашней вальдцельской школьной жизни, для самого Кнехта эта 
коллизия не упростилась. Высокая мера доверия, оказанного ему, 
и ответственность, возложенная на него, помогали ему справляться 
с задачей, и то, что выполнял он ее без видимого вреда для себя, 
свидетельствует о силе и доброкачественности его натуры. Но 
втайне ему приходилось много страдать. Питая приязнь к Плинио, 
он питал ее не только к этому обаятельному, остроумному, красно­
речивому, знающему свет однокашнику, но в не меньшей мере и 
к тому неведомому «миру», который представлял его друг и против­
ник, миру, который он, Кнехт, узнавал или чувствовал в его облике, 
словах, жестах, так называемому реальному миру, где были нежные 
матери и дети, голодающие и приюты для бедных, газеты и пред­
выборная борьба, тому примитивному и в то же время хитроумному 
миру, куда возвращался на каждые каникулы Плинио, чтобы на­
вестить родителей, сестер и братьев, ухаживать за девушками, при­
сутствовать на собраниях рабочих или быть гостем в фешенебель­
ных клубах, тогда как Кнехт оставался в Касталии, ходил в походы 
и плавал с товарищами, разучивал ричеркары Фробергера или читал 
Гегеля. 

Для Иозефа не подлежало сомнению, что его место — в Кас­
талии и он по праву ведет касталийскую жизнь, жизнь без семьи, 
без каких-либо сказочных развлечений, жизнь без газет, но жизнь 
без нужды и без г о л о д а , — кстати сказать, и Плинио, так настойчиво 
коривший элитных учеников за то, что они живут трутнями, ни­
когда до сих пор не голодал и не зарабатывал себе на хлеб сам. 
Нет, мир Плинио не был лучше и правильнее. Но он был, он сущест­
вовал на свете, существовал, как Кнехт знал из всемирной истории, 
всегда и всегда был похож на сегодняшний, и многие народы ника­
кого другого мира не знали, понятия не имели ни об элитных шко­
лах, ни о педагогической провинции, ни об Ордене, ни о мастерах, 
ни об игре в бисер. Подавляющее большинство людей на всей зем­
ле жило иначе, чем жили в Касталии, проще, примитивнее, опаснее, 
незащищеннее, беспорядочнее. И этот примитивный мир был дан 
каждому от рождения, что-то от него ты чувствовал в собственном 

140 



сердце, какое-то любопытство к нему, какую-то тоску о нем, какое-
то сочувствие ему. Быть к нему справедливым, сохранить за ним 
какое-то право гражданства в собственном сердце, но все-таки не 
вернуться в него — вот в чем состояла задача. Ибо рядом с ним и 
над ним существовал второй мир, касталийский, духовный, мир 
искусственный, более упорядоченный, более защищенный, но 
нуждавшийся в постоянном надзоре и упражнении, мир иерархии. 
Служить ему, не пороча тот, другой мир и уж подавно не презирая 
его, но и не поглядывая на него со смутными желаниями или то­
с к о й , — вот как, по-видимому, было правильно. Ведь маленький 
касталийский мир служил другому, большому миру, он давал ему 
учителей, книги, методы, он заботился о чистоте его духовной 
деятельности и нравственности, и он, как школа и как убежище, 
был открыт тому небольшому числу людей, которым назначено 
было, казалось, посвятить свою жизнь духу и истине. Почему же 
двум этим мирам не дано было жить в гармонии и братстве рядом 
друг с другом и друг в друге, почему нельзя было пестовать и соеди­
нять в себе оба? 

Один из редких приездов мастера музыки пришелся однажды 
на ту пору, когда утомленный и изнуренный своей задачей Иозеф 
с трудом сохранял душевное равновесие. Мастер мог понять это 
по некоторым намекам юноши, но гораздо яснее почувствовал это 
по его усталому виду, по его беспокойным глазам и какой-то не­
собранности. Он задал несколько пытливых вопросов, заметил 
уклончивость и скованность ученика, перестал спрашивать и, 
серьезно встревожившись, пригласил Кнехта в класс, якобы что­
бы показать ему одно маленькое музыкальное открытие. Велев ему 
принести и настроить клавикорды, он втянул Кнехта в рассужде­
ния о возникновении сонатной формы, благодаря чему ученик в 
какой-то мере забыл о своих заботах и, увлекшись, стал ненапря­
женно и благодарно слушать его слова и его игру. Магистр терпе­
ливо и неторопливо приводил его в то состояние готовности и 
восприимчивости, отсутствием которого был огорчен. И когда это 
удалось, когда мастер, закончив беседу, сыграл в заключение одну из 
сонат Габриели*, он встал и, медленно прохаживаясь по маленькой 
комнате, заговорил: 

— Много лет назад эта соната одно время очень занимала 
меня. Это было еще в студенческие годы, еще до того, как меня 
назначили учителем, а позднее мастером музыки. У меня было тогда 

* Габриели — итальянские композиторы; Андреа (1520—1586) и его племян­
ник Джованни (ок. 1557—1612), представители венецианской полифонической 
школы. Органисты собора Сан-Марко в Венеции. 
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честолюбивое желание представить историю сонаты в новом раз­
резе, но вдруг пришла пора, когда я не только застрял на месте, 
но и все больше стал сомневаться в том, что все эти историко-
музыковедческие исследования вообще представляют какую-то 
ценность, что они действительно нечто большее, чем пустая 
забава для праздных людей, мишурный, умственный, искусствен­
ный заменитель настоящей, живой жизни. Словом, я должен был 
пережить один из тех кризисов, когда всякое учение, всякое ум­
ственное усилие, всякая умственность вообще становятся для нас 
сомнительны и обесцениваются и когда мы готовы позавидовать 
любому крестьянину, работающему на пашне, любой гуляющей 
вечерком парочке, даже любой птице, поющей на ветке, любой ци­
каде, звенящей в летней траве, ибо нам кажется, что они живут са­
мой естественной, самой полной и счастливой жизнью, а об их нуж­
дах, о трудностях, опасностях и страданиях мы ведь ничего не 
знаем. Короче, я, можно сказать, потерял равновесие, состояние 
это было малоприятное, даже довольно-таки тяжкое. Я придумы­
вал самые удивительные способы бегства и освобождения, я поду­
мывал о том, чтобы уйти в мир музыкантом и играть на свадьбах, и 
если бы, как то бывает в старых романах, появился иностранный 
вербовщик и предложил мне надеть военную форму и отправиться 
с любым войском на любую войну, я бы пошел. Словом, все было 
так, как часто бывает в таких случаях: я потерял себя настоль­
ко, что уже не мог справиться с этим сам и нуждался в по­
мощи. 

Он на мгновение остановился и молча усмехнулся. Затем про­
должал: 

— Конечно, у меня был ученый наставник, как полагается, и, 
конечно, было бы разумно и правильно с ним посоветоваться, это 
была просто моя обязанность. Но уж так ведется, Иозеф: когда 
ты в трудном положении, когда ты сбился с пути и больше всего 
нуждаешься в том, чтобы тебя поправили, именно тогда тебе мень­
ше всего хочется вернуться на прежний путь и поправить дело 
обычным способом. Мой наставник был недоволен моим последним 
отчетом за четверть, отчет вызвал у него серьезные нарекания, но 
я думал, что нахожусь на пути к новым открытиям или взглядам, 
и немного обиделся на него за его замечания. Словом, мне не хо­
телось идти к нему, не хотелось каяться и признать, что он прав. 
Своим товарищам я тоже не хотел довериться, но поблизости был 
один оригинал, которого я знал только в лицо и понаслышке, один 
санскритолог по прозвищу «Йог». И вот в минуту, когда мое со­
стояние стало для меня почти нестерпимым, я пошел к этому чело­
веку, чья одинокая и несколько странная фигура вызывала у меня 
усмешки и тайное восхищение. Я пришел в его келью, хотел обра-
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титься к нему, но застал его погруженным в себя, в ритуальной 
индийской позе, пробиться к нему нельзя было, он витал, тихо 
улыбаясь, в каком-то совершенно другом мире, и мне ничего не 
осталось, как остановиться у двери и подождать, когда он очнется. 
Ждать пришлось очень долго, час и еще два часа, я наконец устал 
и опустился на пол; я сидел там, прислонившись к стене, и все ждал. 
Наконец я увидел, как он понемногу просыпается, он шевельнул 
головой, расправил плечи, медленно развел скрещенные ноги, и, 
когда он уже вставал, взгляд его упал на меня. «Что тебе нужно?» — 
спросил он. Я поднялся и, не подумав, не зная толком, что говорю, 
сказал: «Это из-за сонат Андреа Габриели». Он окончательно встал, 
усадил меня на свой единственный стул, сам сел на край стола и 
спросил: «Габриели? Что же он натворил своими сонатами?» Я 
стал рассказывать ему, что со мной случилось, исповедоваться в 
своих сомнениях. Со скрупулезностью, показавшейся мне педан­
тичной, он принялся расспрашивать о моей жизни, о занятиях твор­
чеством Габриели и сонатой, он хотел знать, когда я встаю, как 
долго читаю, много ли музицирую, в какие часы ем и ложусь спать. 
Я доверился, даже навязался ему, поэтому я обязан был терпеть 
его вопросы и отвечать на них, но они смущали меня, они все без­
жалостнее входили в подробности, анализировалась вся моя ум­
ственная и нравственная жизнь за последние недели и месяцы. 
Затем он вдруг замолчал, этот Йог, и, когда я так и не понял, в чем 
дело, пожал плечами и сказал: «Неужели ты сам не видишь, где 
твоя ошибка?» Нет, я не видел. И тут он поразительно точно пере­
числил все, что у меня выспросил, вплоть до первых признаков 
утомления, отвращения и умственного застоя, и доказал мне, что 
такое могло случиться только с тем, кто слишком свободно и без­
думно предавался занятиям, и что утраченный контроль над собой 
и своими силами мне давно пора было восстановить с чужой по­
мощью. Если уж я позволил себе отказаться от регулярных упраж­
нений в медитации, то мне следовало, доказал он мне, по крайней 
мере при первых же скверных симптомах, вспомнить об этом упу­
щении и восполнить его. И он был совершенно прав. Я не только 
давно уже забросил медитацию из-за нехватки времени, всегдаш­
ней лени и чрезмерной рассеянности, из-за чрезмерного усердия в 
занятиях и возбуждения, но мало-помалу перестал даже сознавать 
греховность этого постоянного манкирования — и вот теперь, 
когда я дошел почти до полного отчаяния, мне должен был напом­
нить об этом кто-то другой! И потом мне действительно стоило 
очень большого труда подтянуться — я должен был возвратиться 
к школьным, самым начальным упражнениям в медитации, чтобы 
постепенно восстановить хотя бы способность сосредоточиваться 
и погружаться в себя. 
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Магистр закончил свою прогулку по комнате легким вздохом 
и такими словами: 

— Вот что было тогда со мной, и говорить об этом мне и се­
годня немного стыдно. Но так и есть, Иозеф: чем большего мы 
требуем от себя или чем большего требует от нас та или иная за­
дача, тем чаще должны мы черпать силы в медитации, во все но­
вом и новом примирении ума и души. И — я мог бы привести нема­
ло примеров тому — чем сильнее захватывает нас какая-нибудь 
задача, то волнуя и возбуждая нас, то утомляя и подавляя, тем 
чаще забываем мы об этом источнике сил, как порой, целиком уйдя 
в умственный труд, забываем о своем теле и об уходе за ним. Все 
действительно великие деятели мировой истории либо умели раз­
мышлять, либо безотчетно знали путь туда, куда нас ведет медита­
ция. Все другие, даже самые талантливые и сильные, терпели в 
конце концов крах, потому что их задача, или их честолюбивая 
мечта, овладевала ими, превращала их в одержимых до такой 
степени, что они теряли способность отрываться и отмежевывать­
ся от злобы дня. Ну да ты это знаешь, этому учат ведь при пер­
вых же упражнениях. Это непреложная истина. Насколько она 
непреложна, видишь только тогда, когда вдруг собьешься с 
пути. 

Этот рассказ так подействовал на Иозефа, что он почувство­
вал грозившую ему опасность и усердно занялся упражнениями. 
Глубокое впечатление произвело на него то, что мастер впервые 
приоткрыл ему свою совсем частную жизнь, свою студенческую 
юность; Кнехту впервые стало ясно, что и полубог, мастер, тоже 
был когда-то молодым и сбивался с пути. Он с благодарностью чув­
ствовал, какое доверие оказал ему многочтимый своим признани­
ем. Можно было заблуждаться, делать ошибки, нарушать предпи­
сания, но можно было все-таки справиться с этим, найти свою 
дорогу и в конце концов стать мастером. Он преодолел кри­
зис. 

В те два-три вальдцельских года, что длилась дружба между 
Плинио и Иозефом, школа относилась к этой воинственной дружбе 
как к драме, в которой каждый, от заведующего до самого млад­
шего ученика, так или иначе участвовал. Два мира, два принципа 
воплотились в Кнехте и Дезиньори, каждый возвышал другого, 
любой диспут становился торжественным и представительным сос­
тязанием, касавшимся всех. И если каждая поездка домой на ка­
никулы, каждое прикосновение к родной почве давали новые силы 
Плинио, то Иозеф черпал новые силы в каждом размышлении, в 
каждой прочитанной книге, в каждом упражнении на сосредоточе­
ние мыслей, в каждой встрече с магистром музыки, все более сжива­
ясь с ролью представителя и адвоката Касталии. Некогда, еще ребен-

144 



ком, он пережил свое первое призвание. Теперь он узнал второе, 
и эти годы выковали, вычеканили из него совершенного касталийца. 
Давно пройдя начальный курс игры в бисер, он теперь уже, на ка­
никулах и под контролем какого-нибудь руководителя игр, начал 
набрасывать собственные партии. И здесь он открыл один из самых 
обильных источников радости и внутренней разрядки; со времени 
его ненасытных упражнений на клавесине и клавикордах с Карло 
Ферромонте ничто не было для него так благотворно, ничто так не 
освежало его, не укрепляло, не наполняло силой и счастьем, как 
эти первые проникновения в звездный мир игры в бисер. 

Именно к этим годам относятся те стихи юного Иозефа Кнех­
та, что сохранились в списке, сделанном Ферромонте; возможно, 
что стихов было больше, чем дошло до нас, и надо полагать, что 
и эти стихотворения, самые ранние из которых возникли еще до 
знакомства Кнехта с Игрой, тоже помогли ему выполнить свою роль 
и пережить те критические годы. Любой читатель обнаружит в этих 
частью искусных, частью же явно наскоро набросанных стихах сле­
ды глубокого потрясения и кризиса, через который прошел тогда 
Кнехт под влиянием Плинио. Во многих строчках звучит глубокое 
беспокойство, принципиальное сомнение в себе и смысле своего 
существования, и только в стихотворении «Игра в бисер» слышна 
наконец, кажется, смиренная самоотверженность. Кстати сказать, 
известной уступкой миру Плинио, определенным бунтом против 
каких-то внутрикасталийских законов был уже сам факт, что он 
писал эти стихи и даже показывал их, случалось, товарищам. Ведь 
если Касталия вообще отказалась от создания произведений искус­
ства (даже музыкальное творчество знают и терпят там лишь в 
форме стилистически строгих упражнений по композиции), то 
стихотворство считалось и вовсе уже невозможным, смешным и 
предосудительным занятием. Игрой, следовательно, досужей заба­
вой эти стихи назвать никак нельзя: нужен был сильный напор, 
чтобы началось это творчество, и требовалось какое-то упрямое 
мужество, чтобы написать эти строки и за них отвечать. 

Есть сведения, что и Плинио Дезиньори претерпел под влияни­
ем своего противника заметную эволюцию, причем не только в 
том смысле, что облагородились его методы боя. В ходе дружеских 
и воинственных бесед тех школьных лет он видел, как его партнер, 
неукоснительно развиваясь, превращался в образцового касталий-
ца, в лице его друга перед ним все явственнее и живее представал 
дух этой провинции, и если он, Плинио, до известной степени за­
разил и взбудоражил Кнехта атмосферой своего мира, то и сам 
он дышал касталийским воздухом и поддавался его очарованию и 
влиянию. Однажды на последнем году своего пребывания в школе, 
после двухчасового диспута об идеалах монашества и их опасно-
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стях, проведенного ими в присутствии старшего класса Игры, он 
пригласил Иозефа прогуляться и во время этой прогулки сделал 
ему одно признание, которое мы приводим по письму Ферромонте: 

— Я, конечно, давно знаю, Иозеф, что ты вовсе не правовер­
ный игрок и не касталийский святой, чью роль ты так великолеп­
но играешь. Каждый из нас занимает, борясь, уязвимую позицию, 
ведь каждый знает, что то, против чего он борется, имеет право на 
существование и свои бесспорные достоинства. Ты стоишь на сто­
роне культуры духа, я — на стороне естественной жизни. В нашей 
борьбе ты научился распознавать опасности естественной жизни 
и брать их на прицел; твоя обязанность — показывать, как естест­
венная, наивная жизнь без духовной дисциплины непременно ста­
новится пучиной порока, ведет к животному состоянию и еще даль­
ше вспять. А я обязан снова и снова напоминать о том, как риско­
ванна, опасна и, наконец, бесплодна жизнь, которая зиждется на 
чистом духе. Прекрасно, каждый защищает то, в первенство чего 
он верит, ты — дух, я — природу. Но не обижайся, иногда мне 
кажется, будто ты и впрямь наивно принимаешь меня за какого-то 
врага вашей касталийской жизни, за человека, для которого ваши 
занятия, упражнения и игры, в сущности, ерунда, хотя он почему-
либо и участвует в них до поры до времени. Ах, дорогой мой, как 
же ты ошибаешься, если действительно так думаешь! Признаюсь 
тебе, я испытываю совершенно дурацкую любовь к вашей иерархии, 
она меня часто восхищает и манит, как само счастье. Признаюсь 
тебе также, что несколько месяцев назад, гостя дома у родителей, 
я провел нелегкий разговор с отцом и добился от него разрешения 
остаться касталийцем и вступить в Орден — на тот случай, если, 
закончив школу, я этого пожелаю и так решу; и я был счастлив, 
когда он наконец дал свое согласие. Так вот, я не воспользуюсь им, 
это я с недавних пор знаю. О нет, охота у меня не пропала! Но я все 
яснее и яснее вижу: для меня, если бы я остался у вас, это означало 
бы бегство, пристойное бегство, может быть, даже благородное, но 
все-таки бегство. Я вернусь и буду мирянином. Но мирянином, ко­
торый останется благодарен вашей Касталии, который будет и 
впредь делать многие ваши упражнения и каждый год участвовать 
в торжествах большой Игры. 

С глубоким волнением поведал Кнехт это признание своему дру­
гу Ферромонте. И тот в упомянутом письме прибавляет к этому 
рассказу такие слова: «Для меня, музыканта, это признание Пли-
нио, к которому я не всегда бывал справедлив, было как бы музы­
кальным событием. На моих глазах противоположность «мир и 
дух», или противоположность «Плинио и Иозеф», выросла из борьбы 
двух непримиримых принципов в некий концерт». 

Когда Плинио закончил свой четырехлетний курс и должен был 
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вернуться домой, он принес заведующему письмо отца, приглашав­
шего к себе на каникулы Иозефа Кнехта. Это было нечто необыч­
ное. Отпуска для поездок и пребывания вне педагогической про­
винции практиковались, правда, прежде всего с познавательной 
целью, не так уж редко, но все же они были исключениями и предо­
ставлялись лишь старшим и хорошо зарекомендовавшим себя 
студентам, но никак не ученикам. Тем не менее заведующий Цбин-
ден счел это приглашение, поскольку пришло оно из такого почтен­
ного дома и от такого уважаемого человека, достаточно важным, 
чтобы не отклонять его самочинно, а передать в комитет Педаго­
гического ведомства, которое вскоре ответило лаконичным отка­
зом. Друзьям пришлось попрощаться друг с другом. 

— Позднее мы попытаемся пригласить тебя с н о в а , — сказал 
Плинио , — когда-нибудь, глядишь, и удастся. Ты должен познако­
миться с моим домом и с моими родными и убедиться, что мы то­
же люди, а не какой-то там светский сброд и дельцы. Мне будет 
тебя очень недоставать. А ты, Иозеф, постарайся скорее возвы­
ситься в этой мудреной Касталии; тебе очень к лицу быть звеном 
в иерархии, но больше, по-моему, начальником, чем слугой, не­
смотря на твою фамилию. Я предсказываю тебе великое будущее, 
ты когда-нибудь станешь магистром и войдешь в число самых сия­
тельных. 

Иозеф грустно посмотрел на него. 
— Что ж, смейся! — сказал он, борясь с волнением прощания. — 

Я не так честолюбив, как ты, и если я когда-нибудь достигну како­
го-нибудь чина, ты к тому времени давно уже будешь президентом 
или бургомистром, профессором или членом Федерального совета. 
Не поминай злом нас и Касталию, Плинио, не забывай нас совсем! 
У вас ведь там тоже есть, наверно, люди, чьи знания о Касталии не 
ограничиваются избитыми анекдотами о нас. 

Они пожали друг другу руки, и Плинио уехал. В последний 
вальдцельский год Иозефа вокруг него стало очень тихо, его уто­
мительное пребывание на виду в роли как бы общественного лица 
вдруг кончилось, Касталия больше не нуждалась в защитнике. 
Свое свободное время он отдавал в этот год главным образом игре 
в бисер, все больше его привлекавшей. Тетрадка относящихся к 
той поре записей о значении и теории Игры начинается фразой: 
«Вся совокупность жизни, как физической, так и духовной, пред­
ставляет собой некое динамическое явление, из которого игра в 
бисер выхватывает, по сути, лишь эстетическую сторону, и выхва­
тывает преимущественно в виде каких-то ритмических процессов». 
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СТУДЕНЧЕСКИЕ ГОДЫ 

Иозефу Кнехту было теперь года двадцать четыре. С ухо­
дом из Вальдцеля кончилась его школьная пора и начались годы 
свободного изучения наук; если не считать мирных эшгольцских 
лет, они были, пожалуй, самыми радостными и счастливыми в его 
жизни. И правда, всегда, снова и снова, есть что-то чудесное и тро­
гательно прекрасное в вольности, с какой отдается желанию от­
крывать и завоевывать юноша, впервые движущийся без школь­
ного гнета к бесконечным горизонтам духа, еще не терявший ни­
каких иллюзий, еще не сомневавшийся ни в собственной способно­
сти к бесконечной самоотдаче, ни в безграничности духовного ми­
ра. Как раз для талантов кнехтовского типа, которых не застав­
ляет рано сосредоточиться на каком-то специальном предмете ка­
кая-то одна способность, талантов, по сути своей устремленных к 
целостности, к. синтезу и универсальности, эта весна свободы в 
занятиях нередко бывает порой огромного счастья, чуть ли не опья­
нения; без предшествовавшей дисциплины элитной школы, без ду­
шевной гигиены упражнений в медитации и без мягкого контроля 
Педагогического ведомства эта свобода представляла бы для таких 
талантов большую опасность и была бы для многих роковой, какой 
и становилась для несметного множества высоких дарований во 
времена, когда еще не существовало нашего нынешнего уклада, в 
докасталийские века. В высших учебных заведениях той доистори­
ческой поры в иные времена было просто полным-полно фаустов­
ских натур, несшихся на всех парусах в открытое море наук и ака­
демической свободы и терпевших всяческие кораблекрушения из-за 
необузданного дилетантства; сам Фауст — классический пример 
гениального дилетантства и его трагизма. В Касталии же духовная 
свобода студентов бесконечно шире, чем она бывала когда-либо в 
университетах прежних эпох, ибо возможности для занятий у нас 
гораздо богаче, кроме того, в Касталии ни на кого не влияют и не 
давят никакие материальные соображения, честолюбие, трусли­
вость, бедность родителей, виды на заработок и карьеру и так далее. 
В академиях, семинарах, библиотеках, архивах, лабораториях пе­
дагогической провинции все студенты по своему происхождению и 
по своим видам на будущее равноправны; ступень в иерархии опре­
деляется только задатками и качествами ума и характера учащихся. 
Зато большинства свобод, соблазнов и опасностей материального 
и духовного свойства, жертвой которых в мирских университетах 
оказываются многие одаренные люди, в Касталии не существует; 
и здесь хватает еще всяких опасностей, всякого демонизма и ослеп­
лений — где человеческое бытие свободно от них? — но все-таки 
от многих возможностей сбиться с пути, разочароваться и погиб-
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нуть касталийский студент застрахован. С ним не может случиться 
такого, что он запьет, что растратит свои молодые годы на бахваль­
ство или заговорщицкую деятельность, как иные поколения сту­
дентов в древности, не может он в один прекрасный день сделать 
открытие, что школьный аттестат зрелости выдали ему по ошибке, 
не может обнаружить уже студентом невосполнимые пробелы в 
начальном образовании; от этих непорядков касталийский уклад 
его защищает. Опасность расточить себя на женщин или на спор­
тивные излишества тоже не очень-то велика. Что касается женщин, 
то касталийский студент не знает ни брака с его соблазнами и опас­
ностями, ни ханжества прошедших эпох, либо принуждавшего сту­
дента к половому воздержанию, либо толкавшего его к более или 
менее продажным или распутным особам. Поскольку брака для 
касталийцев не существует, не существует и нацеленной на брак 
морали любви. Поскольку для касталийцев не существует денег и 
почти не существует собственности, продажной любви тоже не су­
ществует. В педагогической провинции дочери местных жителей 
обычно выходят замуж не слишком рано, и в годы до брака студент 
или ученый кажется им особенно подходящим любовником; он не 
интересуется происхождением и состоянием возлюбленной, привык 
считать умственные способности по меньшей мере равными житей­
ским, обладает, как правило, фантазией и юмором и должен, по­
скольку денег у него нет, платить самоотверженностью больше 
других. В Касталии возлюбленная студента не задается вопросом: 
женится ли он на мне? Нет, он не женится на ней. Правда, бывало 
и такое — нет-нет да случалось, хотя и редко, что элитный студент 
возвращался путем женитьбы в широкий мир, отказываясь от Кас­
талии и от принадлежности к Ордену. Но в истории школ и Ордена 
эти несколько случаев отступничества играют роль не более чем 
курьезов. 

Степень свободы и самоопределения во всех областях знания 
и научных исследований, предоставляемая элитному ученику после 
окончания подготовительной школы, действительно очень высока. 
Ограничивается эта свобода, если способности и интересы студен­
та с самого начала не сужают ее, только его обязанностью пред­
ставлять каждое полугодие план занятий, выполнение которого 
мягко контролирует Ведомство. Для разносторонне одаренных лю­
дей с разносторонними интересами — а Кнехт принадлежал к 
ним — есть в первых студенческих годах благодаря этой очень 
широкой свободе что-то на редкость заманчивое и восхитительное. 
Именно этим студентам с разносторонними интересами, если они 
вовсе уж не разбалтываются, Ведомство предоставляет почти рай­
скую свободу; учащийся может знакомиться с любыми науками, 
сочетать самые разные области занятий, влюбляться в шесть или 
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восемь наук одновременно или с самого начала держаться узкого 
выбора; кроме соблюдения общих, действующих в Провинции и 
Ордене правил морали, от него не требуют ничего, кроме — раз в 
год — свидетельства о прослушанных им лекциях, о прочитанных 
книгах и о его работе в тех или иных институтах. Более тщательная 
проверка его успехов начинается лишь тогда, когда он становится 
слушателем специальных курсов и семинаров, в том числе курсов 
и семинаров Игры и консерватории; здесь, правда, само собой ра­
зумеется, каждый студент должен держать официальные экзамены 
и выполнять задания руководителя семинара. Но никто не тащит 
его силой на эти курсы, ему вольно семестрами и годами сидеть 
себе в библиотеках да слушать лекции. Эти студенты, долго не свя­
зывающие себя какой-то отдельной областью знания, тем самым 
откладывают, спору нет, свое вступление в Орден, но их странствия 
по всевозможным наукам и видам занятий встречают самое тер­
пимое отношение, даже поощряются. Помимо нравственного пове­
дения, от них не требуют ничего, кроме того, чтобы каждый год они 
представляли так называемое «жизнеописание». Этому старинному 
обычаю, над которым часто подтрунивают, обязаны мы тремя жиз­
неописаниями, сочиненными Кнехтом в студенческие годы. В от­
личие от возникших в Вальдцеле стихов, речь тут идет, стало быть, 
не о добровольном и неофициальном, даже тайном и более или ме­
нее запретном виде литературной деятельности, а о нормальном и 
официальном. Уже в древнейшие времена педагогической провин­
ции вошло в обычай требовать от младших, то есть еще не приня­
тых в Орден, студентов подачи от поры до поры особого вида сочи­
нения, или стилистического упражнения, так называемого жизне­
описания, то есть вымышленной, перенесенной в любое прошлое 
автобиографии. Задачей учащегося было перенестись в обстановку 
и культуру, в духовный климат какой-нибудь прошедшей эпохи и 
придумать себе подходящую жизнь в ней; в зависимости от време­
ни и моды предпочтение отдавалось то императорскому Риму, то 
Франции XVII или Италии XV века, то перикловским Афинам или 
моцартовской Австрии, а у филологов стало обычаем писать романы 
своей жизни языком и стилем той страны и того времени, где проис­
ходило их действие; получались порой весьма виртуозные жизне­
описания в канцелярском стиле папского Рима XII—XIII веков, 
на монашеской латыни, на итальянском языке «Ста новелл»*, на 
французском Монтеня, на барочном немецком Лебедя Боберфельд-
ского**. В этой свободной и шутливой форме продолжал жить здесь 
остаток древней азиатской веры в возрождение и переселение душ; 

* Памятник итальянской литературы XIII—XIV веков. 
** Прозвище немецкого поэта Мартина Опица (1597—1639). 
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для всех учителей и учеников была привычна мысль, что тепереш­
ней их жизни предшествовали прежние жизни — в другом теле, 
в другие времена, при других условиях. Это было, конечно, не ве­
рой в строгом смысле и подавно не учением; это было упражнением, 
игрой фантазии, попыткой представить себе собственное «я» в из­
мененных ситуациях и окружении. При этом, так же, как на многих 
семинарах по критике стиля, а часто и при игре в бисер, упражнялись 
в осторожном проникновении в культуры, эпохи и страны прошлого, 
учились смотреть на себя как на маску, как на временное обличье 
некоей энтелехии. Обычай сочинять такие жизнеописания имел 
свою прелесть и свои преимущества, иначе он вряд ли бы сохранял­
ся так долго. Кстати сказать, не так уж и мало было студентов, бо­
лее или менее веривших не только в идею перевоплощения, но и в 
правдивость своих собственных выдуманных жизнеописаний. Ведь 
эти воображаемые прошлые жизни были, как правило, конечно, 
не только стилистическими упражнениями и историческими иссле­
дованиями, но и картинами желаемого, воображаемыми автопор­
третами: авторы большинства жизнеописаний наделяли себя тем 
костюмом и тем характером, предстать и осуществиться в котором 
было их желанием и идеалом. К тому же эти жизнеописания — 
неплохая педагогическая находка — были законной отдушиной 
для поэтических устремлений юного возраста. Хотя настоящее, 
серьезное поэтическое творчество на протяжении нескольких поко­
лений осуждалось и заменялось отчасти науками, отчасти игрой 
в бисер, тяга молодости к художественной изобразительности все 
же не унималась; в жизнеописаниях, нередко разраставшихся до 
маленьких романов, она находила дозволенное поле деятельности. 
Иной автор делал при этом и первые шаги в область самопознания. 
Кстати, часто случалось — и у преподавателей это обычно встре­
чало доброжелательное понимание, — что студенты пользовались 
своими жизнеописаниями для выражения критических и револю­
ционных суждений о нынешнем мире и о Касталии. Кроме того, 
именно в тот период, когда студент пользовался наибольшей сво­
бодой и не подлежал строгому контролю, эти сочинения бывали 
для преподавателей очень интересны, ибо давали часто поразитель­
но ясную информацию о нравственном состоянии авторов. 

От Иозефа Кнехта осталось три таких жизнеописания, мы при­
ведем их дословно, считая их самой, может быть, ценной частью 
нашей книги. Написал ли он только эти три биографии, не пропало 
ли какое-нибудь жизнеописание — на этот счет возможны разные 
предположения. С определенностью мы знаем только, что после 
подачи его третьего, «индийского» жизнеописания канцелярия 
Педагогического ведомства настоятельно рекомендовала Кнехту 
перенести очередную биографию в какую-нибудь исторически более 
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близкую и богаче документированную эпоху, а также больше забо­
титься об исторических деталях. Из рассказов и писем мы знаем, 
что после этого он действительно стал собирать материал для био­
графии, приуроченной к XVIII веку. В ней он хотел предстать шваб­
ским богословом, позднее сменившим церковную службу на музы­
ку, учившимся у Иоганна Альбрехта Бенгеля, дружившим с Этин-
гером и некоторое время гостившим в секте Цинцендорфа*. Мы 
знаем, что тогда он прочел, делая выписки, массу старой, частью 
побочной литературы о структуре церкви, о пиетизме и Цинцен-
дорфе, о литургии и церковной музыке. Мы знаем также, что в фи­
гуру прелата-мага Этингера он был поистине влюблен, к фигуре 
магистра Бенгеля питал настоящую любовь и глубокое уважение — 
он специально заказал фотографию с его портрета и одно время 
держал ее на письменном столе — и честно старался отдать долж­
ное Цинцендорфу, который его в равной мере интересовал и оттал­
кивал от себя. В результате он бросил эту работу, довольный тем, 
чему в ходе ее научился, но заявил, что не способен сделать из это­
го жизнеописание, ибо слишком увлекся частными вопросами и со­
биранием подробностей. Это заявление дает нам полное право ви­
деть в тех трех доведенных до конца биографиях скорее исповеди 
благородной и поэтической натуры, нежели работы ученого, о чем 
упоминаем отнюдь не в обиду им. 

Для Кнехта к свободе самостоятельно выбирающего предмет 
занятий ученика прибавилась еще одна свобода и вольность. Ведь 
раньше он был не только воспитанником, как все, не только под­
чинялся строгой учебной дисциплине, жесткому режиму дня, не 
только находился под контролем и пристальным наблюдением учи­
телей и терпел все трудности, выпадающие на долю элитного уче­
ника. Наряду со всем этим и помимо этого на нем из-за его отно­
шений с Плинио висела роль, лежала ответственность, которая, 
с одной стороны, предельно возбуждала его душу и ум, с другой — 
угнетала их, роль активная и представительская, ответственность, 
в сущности, не по силам и не по годам, которую он, подвергаясь 
часто опасности, выдерживал только благодаря избытку силы воли 
и таланта и с которой без мощной подмоги издалека, без мастера 
музыки, вообще бы не справился. На исходе его необычных вальд-
цельских лет мы видим Кнехта, примерно двадцатичетырехлет­
него, правда, не по возрасту зрелым и несколько переутомленным, 
но, как ни удивительно, без признаков каких-либо вредных послед­
ствий. Но скольких сил стоила ему, до чего изводила его эта обре-

* Бенгель, Иоганн Альбрехт (1687—1752) — немецкий религиозный деятель и 
ученый пиетистского направления. Этингер, Фридрих Кристиан (1702—1782) — 
немецкий теолог-мистик пиетистского направления. Цинцендорф, Николаус Людвиг 
(1700—1760) — немецкий пиетистский теолог и поэт. 
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менительная роль, мы, даже при отсутствии прямых свидетельств, 
можем судить по тому, как воспользовался он в первые годы, выйдя 
из-под надзора школ, завоеванной и, конечно, часто вожделенной 
свободой. Кнехт, стоявший в последнюю пору своего ученичества 
на таком видном месте и в какой-то мере уже принадлежавший об­
щественности, сразу же и полностью от нее отстранился; когда 
пытаешься проследить тогдашнюю его жизнь, кажется, что больше 
всего ему хотелось стать невидимкой, любое окружение, любое 
общество было ему обременительно, любая форма существования 
была для него недостаточно уединенной. На длинные и пылкие 
письма Дезиньори он сперва отвечал коротко и без охоты, а потом 
и вовсе перестал отвечать. Знаменитый ученик Кнехт исчез и не 
показывался; только в Вальдцеле продолжала цвести его слава, 
постепенно превращаясь в легенду. 

По названным причинам он в начале студенческих лет избегал 
Вальдцеля, что и вызвало временный отказ от старших и высших 
курсов игры в бисер. Тем не менее — хотя поверхностный наблю­
датель мог бы отметить тогда поразительно небрежное отношение 
Кнехта к Игре — мы знаем, что весь капризный на вид и бессвяз­
ный, во всяком случае, довольно необычный ход его свободных за­
нятий находился тогда, наоборот, под влиянием Игры и привел 
снова к ней и к служению ей. Мы остановимся на этом подробнее, 
ибо черта эта характерна; свободой занятий Иозеф Кнехт восполь­
зовался самым поразительным, самым своенравным образом, вос­
пользовался потрясающе, юношески-гениально. В свои вальдцель-
ские годы он, как то было принято, прошел официальное введение 
в Игру и повторительный курс; затем, в течение последнего учеб­
ного года, уже тогда слывя в кругу друзей хорошим игроком, он с 
такой увлеченностью поддался притягательной силе игры игр, что, 
закончив еще один курс, был еще учеником принят в число игроков 
второй ступени, а это отличие довольно редкое. 

Одному из товарищей по официальному повторительному курсу, 
своему другу и впоследствии помощнику Фрицу Тегуляриусу, он 
несколько лет спустя описал один случай, не только решивший, 
что ему суждено стать умельцем Игры, но и сильно повлиявший на 
ход его занятий. Письмо сохранилось, вот это место: «Позволь мне 
напомнить тебе один день и одну игру той поры, когда мы оба, со­
стоя в одной группе, так усердно трудились над планами своих пер­
вых партий. Наш руководитель дал нам несколько отправных то­
чек и предложил на выбор множество тем; мы как раз бились над 
каверзным переходом от астрономии, математики и физики к язы­
кознанию и историческим наукам, а руководитель наш был великий 
мастер ставить нам, ретивым новичкам, ловушки и заманивать нас 
на скользкий путь недопустимых абстракций и аналогий, он подсо-
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вывал нам всякий занятный этимологический и компаративист­
ский вздор и забавлялся, если кто-нибудь из нас попадался на 
удочку. Мы до изнеможения считали долготы греческих слогов, 
чтобы потом сразу потерять почву под ногами, когда нас вдруг ста­
вили перед возможностью, даже необходимостью тонического, а не 
метрического скандирования, и так далее. Он делал свое дело по 
форме блестяще и вполне корректно, хотя и в манере, которая была 
мне неприятна. Он заводил нас в тупики и подбивал на ошибочные 
спекуляции, спору нет, с доброй целью показать нам возможные 
опасности, но немного и с тем, чтобы высмеять нас, глупых маль­
чишек, и как раз самым ретивым влить побольше скепсиса в их 
восторги. Однако именно при нем и во время одного из его замысло­
ватых розыгрышей, когда мы на ощупь и робко пытались набросать 
какую-нибудь более или менее приемлемую партию, меня вдруг по­
разили и до глубины души потрясли смысл и величие нашей Игры. 
Анатомируя какую-то связанную с историей языка проблему, мы 
как бы видели вблизи высший взлет и расцвет языка, мы проходили 
с ним за несколько минут путь, на который ему потребовались века, 
и меня ошеломило это зрелище бренности: вот у нас на глазах дости­
гает расцвета такой сложный, старый, почтенный, медленно строив­
шийся многими поколениями организм, и в расцвете этом есть уже 
зародыш упадка, и вся эта разумная постройка начинает оседать, 
портиться, рушиться, — и одновременно я с радостным ужасом 
вдруг остро ощутил, что все-таки упадок и смерть этого языка не 
прошли втуне, что его юность, его расцвет, его гибель сохранились 
в нашей памяти, в знании о нем и о его истории и что в знаках и 
формулах науки, а также в тайных кодах Игры он продолжает жить 
и может быть восстановлен в любое время. Я вдруг понял, что в 
языке или хотя бы в духе Игры все имеет действительно значение 
всеобщее, что каждый символ и каждая комбинация символов ведут 
не туда-то или туда-то, не к отдельным примерам, экспериментам 
и доказательствам, а к центру, к тайне и нутру мира, к изначальному 
знанию. Каждый переход от минора к мажору в сонате, каждая эво­
люция мифа или культа, каждая классическая художническая фор­
мулировка, понял я в истинно медитативном озарении того м и г а , — 
это не что иное, как прямой путь внутрь тайны мира, где между 
раскачиваниями взад и вперед, между вдохом и выдохом, между 
небом и землей, между Инь и Ян вечно вершится святое дело. К 
тому времени я перевидал уже немало хорошо построенных и хо­
рошо проведенных партий и не раз уже испытывал великий подъем 
и радость открытий; но до того случая я снова и снова склонен был 
сомневаться в ценности и важности самой Игры. Ведь, в конце 
концов, всякая хорошо решенная математическая задача достав­
ляет умственное наслаждение, всякая хорошая музыка, когда слу-
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шаешь и уж подавно когда играешь ее, возвышает и наполняет ве­
личием душу, а всякое сосредоточенное размышление успокаивает 
сердце и делает его созвучным вселенной; но ведь именно поэтому, 
может быть, игра в бисер, говорили мне мои сомнения, — это только 
формальное искусство, остроумная техника, ловкая комбинация, 
и тогда лучше не играть в эту игру, а заниматься чистой математи­
кой и хорошей музыкой. А теперь до меня впервые дошел внутрен­
ний голос самой Игры, ее смысл, голос этот достиг и пронял меня, 
и с того часа я верю, что наша царственная Игра — это действитель­
но lingua sacra, священный и божественный язык. Ты, конечно, 
вспомнишь, ведь ты сам заметил тогда, что во мне произошла пере­
мена и меня достиг некий зов. Сравнить его я могу лишь с тем не­
забываемым зовом, что преобразил и возвысил мое сердце и мою 
жизнь, когда меня, мальчика, проэкзаменовал и призвал в Касталию 
магистр музыки. Ты все заметил, я тогда прекрасно это почувство­
вал, хотя ты и не проронил ни слова; не будем об этом ничего боль­
ше говорить и сегодня. Но у меня есть просьба к тебе, и, чтобы 
объяснить ее, я должен сказать тебе то, чего никто не знает, и пусть 
не знает, а именно: что теперешняя разбросанность моих занятий — 
не каприз, что в основе ее лежит, напротив, вполне определенный 
план. Ты помнишь, хотя бы в общих чертах, то упражнение в игре, 
которое мы тогда, учась на третьем курсе, строили с помощью руко­
водителя, то, в ходе которого я услыхал этот голос и почувствовал, 
что призван стать lusor'ом. Так вот, эту учебную партию — она 
начиналась ритмическим анализом темы фуги, а в середине было 
изречение, приписываемое Кун-цзы*, — всю эту партию, от начала 
и до конца, я теперь изучаю, то есть пробиваюсь через каждый ее 
пассаж, переводя его с языка Игры обратно на язык подлинника, 
язык математики, орнаментики, китайский, греческий и т. д. Я 
хочу хоть раз в жизни профессионально изучить и воспроизвести 
все содержание одной партии; с первой частью я уже покончил, и 
понадобилось мне на это два года. Уйдет, конечно, еще немало лет. 
Но раз уж у нас в Касталии существует знаменитая свобода заня­
тий, я хочу воспользоваться ею именно так. Доводы против этого 
мне известны. Большинство наших учителей сказало бы: мы веками 
придумывали и совершенствовали игру в бисер как универсаль­
ный язык и метод для выражения и приведения к общей мере всех 
интеллектуальных и художественных ценностей и понятий. А те­
перь появляешься ты и хочешь проверить, верно ли это! У тебя 
уйдет на это вся жизнь, и ты в этом раскаешься. Так вот, вся жизнь 
на это у меня не уйдет, и надеюсь, что раскаиваться мне тоже не 
придется. А теперь просьба: поскольку ты сейчас работаешь в ар-

* Или Конфуцию, китайскому философу VI—V вв. до н. э. 
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хиве Игры, а мне по особым причинам хотелось бы еще довольно 
долго не показываться в Вальдцеле, прошу тебя время от времени 
отвечать на мои вопросы, то есть сообщать мне в несокращенной 
форме официальные коды и знаки тех или иных тем, хранящихся 
в архиве. Рассчитываю на тебя и на то, что буду в твоем распоря­
жении, если смогу оказать тебе какие-либо ответные услуги». 

Пожалуй, здесь следует привести и другое место из писем Кнех­
та, относящееся к игре в бисер, хотя соответствующее письмо, 
адресованное мастеру музыки, было написано минимум год или 
два года спустя. «Я полагаю, — пишет Кнехт своему покровите­
л ю , — что можно довольно хорошо, даже виртуозно играть в бисер, 
быть даже, чего доброго, способным magister Ludi, не догадываясь 
об истинной тайне Игры и ее конечном смысле. Возможно даже, 
что именно тот, кто догадывается или знает о них, делается, став 
умельцем игры в бисер или ее руководителем, опаснее для Игры, 
чем не догадывающиеся и не знающие. Ведь внутренняя сторона 
Игры, ее эзотерика, метит, как всякая эзотерика, в единство всего 
на свете, в те глубины, где самодовлеюще царит лишь вечное дыха­
ние, вечная череда вдохов и выдохов. Кто до конца внутренне пе­
режил смысл Игры, тот уже, в сущности, не игрок, он отрешен от 
многообразия и ему не в радость изобретать, конструировать и ком­
бинировать, ибо ему знакома совсем другая услада и радость. По­
скольку мне кажется, что я близок к смыслу Игры, для меня и для 
других будет лучше, если я не сделаю ее своей профессией, а цели­
ком отдамся музыке». 

Мастер музыки, обычно очень скупой на письма, был явно 
встревожен этим признанием и ответил на него дружеским предос­
тережением: «Хорошо, что ты хоть не требуешь от мастера Игры, 
чтобы он был «эзотериком» в твоем понимании, ибо надеюсь, что 
ты сказал это без иронии. Тот мастер Игры или учитель, который 
пекся бы прежде всего о близости к «сокровенному смыслу», был 
бы очень плохим учителем. Я, например, признаться, за всю жизнь 
не сказал своим ученикам ни слова о «смысле» музыки; если он 
есть, то он во мне не нуждается. Зато я всегда придавал большое 
значение тому, чтобы мои ученики хорошенько считали восьмые и 
шестнадцатые. Будешь ли ты учителем, ученым или музыкантом, 
благоговей перед «смыслом», но не думай, что его можно преподать. 
Из-за своих потуг преподать «смысл» философы истории загуби­
ли половину мировой истории, положили начало фельетонной эпо­
хе и повинны в потоках пролитой крови. И если бы я должен был 
знакомить учеников, например, с Гомером или с греческими траги­
ками, я не пытался бы внушать им, что поэзия — это проявление 
божественного начала, а постарался бы открыть им доступ к поэ­
зии через точное знание ее языковых и ритмических средств. Дело 
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учителя и ученого — изучать такие средства, беречь традиции, со­
блюдать чистоту методов, а не вызывать и не форсировать те не­
описуемые ощущения, которые достаются в удел избранным, 
кстати сказать, страдальцам и жертвам». 

Больше нигде в кнехтовской корреспонденции тех лет, и вооб­
ще-то, кажется, небольшой или частично пропавшей, ни игра в 
бисер, ни ее «эзотерическая» концепция не упоминаются; в боль­
шей и лучше всего сохранившейся части этой переписки — пись­
мах к Ферромонте и от него — речь идет, во всяком случае, почти 
исключительно о проблемах музыки и ее стилистического анализа. 

Таким образом, в странном зигзаге, которым шли занятия 
Кнехта, зигзаге, который был не чем иным, как точным воспроиз­
ведением и многолетним разбором одной-единственной партии, 
проявлялись, мы видим, очень определенные воля и смысл. Чтобы 
усвоить содержание одной этой партии, которую они когда-то, 
учениками, сочинили для упражнения за несколько дней и про­
честь которую на языке Игры можно было за четверть часа, он 
тратил год за годом, сидя в аудиториях и библиотеках, изучая 
Фробергера и Алессандро Скарлатти, фуги и сонатную форму, 
повторяя математику, уча китайский язык, штудируя систему хлад-
ниевых фигур* и фойстелевскую теорию соответствия между 
гаммой цветов и музыкальными тональностями. Спрашивается, по­
чему он выбрал этот трудный, своенравный и прежде всего одино­
кий путь, ведь его конечной целью (вне Касталии сказали бы: из­
бранной профессией) была, несомненно, игра в бисер. Поступи 
он, поначалу практикантом и без обязательств, в какой-нибудь ин­
ститут vicus lusorum поселка игроков в Вальдцеле, все относящиеся 
к Игре специальные штудии были бы ему облегчены, он в любую 
минуту мог бы получить совет и справку по всем частным вопро­
сам, а кроме того, отдавался бы своему делу среди товарищей и 
сподвижников, вместо того чтобы мучиться одному и часто как бы 
в добровольном изгнании. Что ж, он шел своим путем. Он, пола­
гаем мы, избегал появляться в Вальдцеле, не только чтобы вытра­
вить из памяти у себя и у других роль, которую он играл там уче­
ником, но и чтобы снова не оказаться в сходной роли среди игро­
ков. Ибо, предчувствуя с тех пор что-то вроде судьбы, что-то вроде 
предназначения руководить и представительствовать, он всячески 
старался перехитрить эту навязывавшуюся ему судьбу. Он заранее 
чувствовал ответственность, чувствовал ее уже теперь перед вальд-

* Скарлатти, Алессандро (1660—1725) — итальянский композитор, родоначаль­
ник и крупнейший представитель неаполитанской оперной школы. Хладниевы фигу­
ры, или фигуры Хладни — названы по имени немецкого физика, основателя экспери­
ментальной акустики, Эрнста Флоренса Фридриха Хладни (1756—1827), который 
исследовал формы колебания различных тел. 
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цельскими однокашниками, которые им восторгались и которых он 
избегал, и особенно перед Тегуляриусом, инстинктивно зная, что 
тот пойдет за него в огонь и воду. Поэтому он искал укромности и 
покоя, а эта судьба гнала его вперед и на люди. Так примерно мы 
представляем себе его тогдашнее внутреннее состояние. Но была 
еще одна важная причина, отпугивавшая Кнехта от обычного кур­
са высших учебных заведений Игры и делавшая его аутсайдером, 
а именно — неутолимая пытливость, лежавшая в основе его давних 
сомнений в Игре. Еще бы, он изведал, почувствовал на вкус, что в 
Игру действительно можно играть в высшем и священном смысле, 
но он видел также, что большинство игроков и учеников, да и часть 
руководителей и учителей были игроками вовсе не в этом высоком, 
священном смысле, что в языке Игры они видели не lingua sacra, 
а просто остроумный вид стенографии и что на Игру они смотрели 
как на интересную или забавную специальность, как на интеллек­
туальный спорт или соревнование честолюбий. Больше того, 
он, как показывает его письмо к мастеру музыки, догадывался 
уже, что качество игрока не всегда, может быть, определяется 
поисками конечного смысла, что Игра нуждается и в популярно­
сти, будучи и техникой, и наукой, и общественным установлением. 
Словом, были сомнения, был разлад, Игра стала жизненно важным 
вопросом, стала на время величайшей проблемой его жизни, и он 
отнюдь не хотел, чтобы доброжелательные духовные пастыри об­
легчали ему борьбу или, снисходительно улыбаясь, преуменьшали 
ее значение и отвлекали его от нее. 

Конечно, из десятков тысяч уже сыгранных и из миллионов 
возможных партий он мог бы взять в основу своих занятий любую. 
Зная это, он выбрал тот случайный план партии, составленный им 
вместе с товарищами по курсу. Это была игра, за которой он впер­
вые проникся смыслом всех игр в бисер и понял, что призван стать 
игроком. Запись той партии, сделанную им по общепринятой стено­
графической системе, он носил с собой в эти годы постоянно. Зна­
ками, кодами, шифрами и аббревиатурами языка Игры здесь были 
записаны формула астрономической математики, принцип построе­
ния старинной сонаты, изречение Кун-цзы и так далее. Читатель, 
не знающий языка Игры, может представить себе такую запись не­
сколько похожей на запись шахматной партии, только значение 
фигур и возможностей их взаимоотношений и взаимовоздействия 
тут во много раз больше, и каждой фигуре, каждой позиции, каж­
дому ходу надо придать фактическое содержание, символически 
обозначенное именно этим ходом, этой конфигурацией, и так да­
лее. Задачей Кнехта в студенческие годы было не только подроб­
нейше изучить содержавшийся в записи партии материал, все 
упомянутые там принципы, произведения и системы, не только 
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пройти в ходе учения путь через разные культуры, науки, языки, 
искусства, века; еще он ставил перед собой задачу, никому из его 
учителей неведомую: тщательно проверить на этих объектах сами 
системы и выразительные возможности искусства игры в бисер. 

Результат, забегая вперед, был таков: он обнаружил кое-где 
пробелы, кое-где недостатки, но в целом наша Игра выдержала, 
видимо, его придирчивое испытание, иначе он в конце концов не 
вернулся бы к ней. 

Если бы мы писали очерк по истории культуры, то иные места 
и иные сцены, связанные со студенческими годами Кнехта, конечно, 
стоило бы описать особо. Он предпочитал, насколько это бывало 
осуществимо, такие места, где можно было работать одному или 
вместе с очень немногими, и к некоторым из этих мест сохранял 
благодарную привязанность. Часто бывал он в Монтепорте, то как 
гость мастера музыки, то как участник семинара по истории музы­
ки. Дважды видим мы его в Гирсланде, резиденции правления Ор­
дена, участником «большого упражнения», двенадцатидневного 
поста с медитацией. С особой радостью, даже нежностью расска­
зывал он позднее своим близким о Бамбуковой Роще, прелестной 
обители, где он изучал «Ицзин»*. Здесь он не только познал и пе­
режил нечто решающе важное, здесь, по какому-то наитию, ведо­
мый каким-то дивным предчувствием, он нашел также единствен­
ное в своем роде окружение и необыкновенного человека, так назы­
ваемого Старшего Брата, создателя и жителя китайской обители 
Бамбуковая Роща. Нам кажется целесообразным описать несколь­
ко подробней этот замечательный эпизод его студенческих лет. 

Изучение китайского языка и классики Кнехт начал в зна­
менитом восточноазиатском училище, уже много поколений вхо­
дившем в Санкт-Урбан, школьный поселок филологов-классиков. 
Быстро преуспев там в чтении и письме, подружившись с некото­
рыми работавшими там китайцами и выучив наизусть несколько 
песен из «Шицзин»**, он на втором году своего пребывания в 
училище начал все больше интересоваться «Ицзин», «Книгой пере­
мен». Китайцы хоть и давали по его настоянию всякие справки, 
но не могли прочесть вводный курс, и когда Кнехт стал то и дело 
повторять свою просьбу, чтобы ему нашли учителя для основа­
тельных занятий «Ицзин», ему рассказали о Старшем Брате 
и его отшельничестве. Заметив, что своим интересом к «Книге 
перемен» он, Кнехт, задевает область, от которой в училище отма­
хиваются, он стал осторожней в расспросах, а когда потом по­
пытался разузнать что-либо о легендарном Старшем Брате, от 

* «Ицзин» («Книга перемен») — памятник китайской литературы I тысяче­
летия до н. э. 

** «Шицзин» («Книга песен») — памятник китайской литературы. Содержит 
305 песен и стихов, созданных в XI—VI вв. до н. э., отбор и редакция приписываются 
Конфуцию. 
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него, Кнехта, не ускользнуло, что этот отшельник пользуется, 
правда, известным уважением, даже славой, но славой скорее чу­
даковатого чужака, чем ученого. Почувствовав, что тут никто ему 
не поможет, он как можно скорее закончил какую-то начатую 
семинарскую работу и удалился. Пешком отправился он в места, 
где заложил некогда свою Бамбуковую Рощу этот таинственный 
отшельник, то ли мудрец и учитель, то ли дурак. Узнать о нем он 
сумел приблизительно следующее: двадцать пять лет назад этот 
человек был самым многообещающим студентом китайского от­
деления, казалось, что он рожден для этих занятий, что они — его 
призвание, он превосходил лучших учителей, будь то китайцы 
по рождению или европейцы, в технике письма кисточкой и рас­
шифровки древних рукописей, но как-то странно выделялся усер­
дием, с каким старался стать китайцем и по внешности. При обра­
щении к вышестоящим, от руководителя семинара до магистров, 
он, в отличие от всех студентов, упорно не пользовался ни званием, 
ни, как то полагалось, местоимением второго лица множественного 
числа, а называл всех «мой старший брат», что наконец и пристало 
как кличка к нему самому. Особенно тщательно занимался он 
гадальной игрой книги «Ицзин», мастерски владея традиционным 
стеблем тысячелистника. Наряду с древними комментариями к этой 
гадальной книге любимым его сочинением была книга Чжуан-
цзы*. Видимо, уже тогда на китайском отделении училища чувство­
вался тот рационалистический и скорее антимистический, как бы 
строго конфуцианский дух, который ощутил и Кнехт, ибо однажды 
Старший Брат покинул этот институт, где его рады были бы оставить 
как специалиста, и отправился в путь, взяв с собой кисточку, ко­
робочку с тушью и две-три книги. Достигнув юга страны, он гостил 
то там, то тут у членов Ордена, искал и нашел подходящее место 
для задуманного им уединенного жилья, получил после упорных 
письменных и устных прошений как от мирских властей, так и 
от Ордена право поселиться на этой земле и возделывать ее и с 
тех пор жил там идиллической жизнью в строго древнекитайском 
вкусе, то высмеиваемый как чудак, то почитаемый как какой-то 
святой, в ладу с собою и с миром, проводя дни в размышлении и 
за переписыванием старинных свитков, если не был занят уходом 
за бамбуковой рощей, защищавшей его любовно разбитый китай­
ский садик от северного ветра. 

Туда-то и держал путь Иозеф Кнехт, часто делая передышки 
и восхищаясь далью, воздушно засиневшей перед ним с юга, за 
перевалами, любуясь солнечными террасами виноградников, бурыми 

* Чжуан-цзы (около 369—286 г. до н. э.) — древнекитайский философ; его 
трактат «Чжуан-цзы», написанный в форме притч, новелл и диалогов, направлен 
против конфуцианства. 
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каменными уступами, по которым шмыгали ящерицы, степенными 
каштановыми рощами — всей этой пряной смесью юга с высоко­
горьем. Было далеко за полдень, когда он достиг Бамбуковой 
Рощи; войдя в нее, он с удивлением увидел китайский домик посреди 
диковинного сада, в деревянном желобе журчал родник, вода, 
сбегая по гальке стока, наполняла поблизости сложенный из 
камней и обросший по щелям густой зеленью бассейн, где в тихой, 
прозрачной воде плавали золотые рыбки. Мирно и тихо колыхались 
флаги бамбука над стройными, крепкими шестами, газон пестрел 
каменными плитами с надписями в классическом стиле. Худощавый 
человек, одетый в серо-желтое полотно, в очках на выжидательно 
глядевших голубых глазах, поднялся от клумбы, над которой сидел 
на корточках, медленно подошел к посетителю, не хмуро, но с той 
несколько неуклюжей робостью, что свойственна иногда людям 
замкнутым, и вопросительно посмотрел на Кнехта, ожидая, что 
тот скажет. Кнехт не без смущения произнес китайскую фразу, 
приготовленную им для приветствия: 

— Молодой ученик осмеливается засвидетельствовать свое 
почтение Старшему Брату. 

— Благовоспитанный гость — в радость , — сказал Старший 
Б р а т , — я всегда готов угостить молодого коллегу чашкой чая и 
приятно побеседовать с ним, найдется для него и ночлег, если 
это ему угодно. 

Кнехт сделал «котао» — низкий китайский поклон — и побла­
годарил, его провели в домик и угостили чаем; затем ему были 
показаны сад, камни с надписями, водоем, золотые рыбки, чей 
возраст был ему назван. До ужина сидели они под колышущимся 
бамбуком, обменивались любезностями, стихами песен и изрече­
ниями классиков, смотрели на цветы и наслаждались розовыми 
сумерками, гаснувшими над линией гор. Потом они вернулись 
в дом, Старший Брат достал хлеб и фрукты, испек на крошечном 
очаге по превосходной лепешке для себя и для гостя, и, когда 
они поели, студент был спрошен о цели его визита, спрошен по-
немецки, и гость по-немецки же рассказал, как попал сюда и чего 
хочет — а именно остаться здесь на то время, на какое Старший 
Брат разрешит быть его учеником. 

— Мы поговорим об этом завтра , — сказал отшельник и пред­
ложил гостю постель. Утром Кнехт сел у воды с золотыми рыбками 
и стал глядеть вниз, в маленький прохладный мир темноты и света 
и волшебно играющих красок, где в зеленоватой синеве и черниль­
ной темени покачивались золотые тела и время от времени, как раз 
тогда, когда весь мир казался заколдованным, попавшим под чары 
дремоты, навеки уснувшим, вдруг каким-то мягким, плавным и 
все-таки пугающим движением метали в сонную темноту хрусталь-
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ные и золотые молнии. Он глядел вниз, все глубже и глубже погру­
жаясь в себя, больше мечтая, чем созерцая, и не заметил, как 
Старший Брат тихо вышел из дома, остановился и долго смотрел 
на погруженного в себя гостя. Когда Кнехт наконец очнулся и 
поднялся, того уже не было рядом, но вскоре из дома донесся его 
приглашавший к чаю голос. Они обменялись короткими приветст­
виями, стали пить чай, сидели и слушали звеневшую в утренней 
тишине струйку родника, мелодию вечности. Затем отшельник встал, 
принялся хлопотать в несимметрично построенной комнате, изредка 
поглядывая на Кнехта вприщур, и вдруг спросил: 

— Ты готов обуться и уйти отсюда? 
Кнехт помедлил, потом сказал: 
— Если надо, готов. 
— А если окажется, что ты здесь ненадолго останешься, готов 

ли ты слушаться и вести себя так же тихо, как золотая рыбка? 
Студент снова отвечал утвердительно. 
— Это хорошо, — сказал Старший Брат. — Сейчас я раскину 

палочки и спрошу оракулов. 
Кнехт сидел и, держась тихо, «как золотая рыбка», глядел 

с благоговением и любопытством, а тот извлек из деревянного, 
похожего на колчан кубка горсть палочек; это были стебли тыся­
челистника, он внимательно пересчитал их, сунул часть обратно 
в сосуд, отложил один стебель, разделил остальные на две равные 
горстки, оставил одну в левой руке, чуткими кончиками пальцев 
правой вынул несколько палочек из другой горстки, пересчитал 
их, отложил в сторону, после чего осталось совсем мало стеблей, 
которые он и зажал двумя пальцами левой руки. Уменьшив таким 
образом по ритуальному счету одну горсть до нескольких стеблей, 
он проделал эту же процедуру с другой. Отсчитанные стебли он 
отложил, снова перебрал, одну за другой, обе горсти, пересчитал, 
зажимая двумя пальцами, оставшееся, и все это пальцы его проде­
лывали с привычным проворством, это походило на тайную, под­
чиненную строгим правилам и после тысячи упражнений виртуозно 
сыгранную игру, где главное — ловкость. После того как он сыграл 
несколько раз, осталось три горстки, из числа их стеблей он вывел 
знак, который и нанес на листок бумаги остроконечной кисточкой. 
Теперь весь этот сложный процесс начался сначала, палочки были 
разделены на две равные горстки, их снова считали, откладывали, 
зажимали между пальцами, пока наконец опять не осталось три 
горстки, в результате чего появился второй знак. Приплясывая, 
с тихим сухим стуком ударялись стебли друг о друга, меняли 
места, разлучались, ложились по новому счету, палочки двигались 
ритмически, с таинственной уверенностью. В завершение каждого 
тура рука записывала очередной знак, и наконец положительные 
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и отрицательные знаки выстроились друг над другом шестью рядами. 
Стебли были собраны и тщательно уложены в сосуд, маг сидел 
теперь на полу на камышовой циновке и долго молча разглядывал 
листок с итогом своего гаданья. 

— Это знак М о н , — сказал о н . — Название этого знака «глу­
пость молодости». Вверху гора, внизу вода, вверху Дзен, внизу 
Кан. У подножья горы бьет родник, символ молодости. А ответ 
такой: 

Глупость молодости добивается успеха. 
Не я ищу молодого глупца. 
Молодой глупец ищет меня. 
При первом гадании я отвечу. 
Спрашивать много раз — это назойливость. 
Если он будет назойлив, отвечать не стану. 
Упорство на пользу. 

Кнехт не дышал, так было напряжено его внимание. В насту­
пившей тишине он непроизвольно вздохнул с облегчением. Спра­
шивать он не осмелился. Но полагал, что понял: пришел молодой 
глупец, ему разрешено остаться. Он был все еще заворожен тонкой 
игрой двигавшихся, как марионетки, пальцев и палочек, за которой 
так долго следил и которая, хотя смысла ее нельзя было угадать, 
казалась такой убедительно осмысленной, а результат ее взял 
уже над ним власть. Оракул высказался, решив дело в его пользу. 

Мы не стали бы так подробно описывать этот эпизод, если бы 
сам Кнехт не рассказывал его часто и не без удовольствия друзьям 
и ученикам. Возвращаемся к нашему объективному изложению 
событий. Кнехт провел в Бамбуковой Роще несколько месяцев 
и научился орудовать стеблями тысячелистника почти с таким же 
совершенством, как его учитель. Тот ежедневно по часу упраж­
нялся с ним в счете палочек, знакомил его с грамматикой и симво­
ликой гадального языка, заставлял его упражняться в писании и 
заучивании наизусть шестидесяти четырех знаков, читал ему старые 
комментарии, рассказывал в особенно удачные дни какую-нибудь 
из историй «Чжуан-цзы». Еще ученик научился возделывать сад, 
мыть кисточки, растирать тушь, готовить суп и чай, собирать хво­
рост, следить за погодой и пользоваться китайским календарем. 
Однако редкие его попытки вовлечь в их скупые беседы также игру 
в бисер и музыку были совершенно напрасны. То они встречали 
как бы глухоту, то пресекались снисходительной улыбкой или 
каким-нибудь изречением вроде: «Густые тучи, дождя не жди» 
или «Благородный беспорочен». Но когда Кнехт выписал из Мон-
тепорта маленькие клавикорды и стал играть на них по часу в день, 
это возражений не вызвало. Однажды Кнехт признался учителю, 
что хочет умудриться включить в Игру систему «Ицзин». Старший 
Брат рассмеялся. 
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— Что ж, попробуй! — воскликнул о н . — Посмотришь сам. 
Вместить в мир бамбуковую рощицу можно. Но удастся ли са­
довнику вместить весь мир в свою бамбуковую рощу, это, по-моему, 
сомнительно. 

Довольно об этом. Упомянем только, что через несколько лет, 
когда Кнехт стал уже очень уважаемым лицом в Вальдцеле, он 
пригласил Старшего Брата прочесть там какой-то курс, но тот не 
ответил. 

Впоследствии Иозеф Кнехт называл месяцы, прожитые им 
в Бамбуковой Роще, не только особенно счастливой порой, но 
часто и «началом своего пробуждения», ибо с той поры в его выска­
зываниях часто встречается образ пробуждения — в сходном, хотя 
и не совсем том же смысле, какой он прежде вкладывал в образ 
призвания. «Пробуждение», надо думать, должно означать какое-то 
познание самого себя и своего места в касталийском и челове­
ческом мире, но нам кажется, что акцент все больше смещался 
к самопознанию — в том смысле, что с «началом пробуждения» 
Кнехт все больше приближался к пониманию своего особого, 
беспримерного положения и назначения, а понятия и категории 
устоявшейся общей и специально касталийской иерархии стано­
вились для него все более относительными. 

Пребыванием в Бамбуковой Роще занятия китаистикой далеко 
не кончились, они продолжались и потом, причем особенно бился 
Кнехт над изучением древней китайской музыки. У старых ки­
тайских авторов он везде натыкался на похвалы музыке как одной 
из первооснов всяческого порядка, всяческой нравственности, 
красоты и здоровья, а Кнехту такой широкий и нравственный 
подход к музыке был благодаря мастеру музыки, который мог слу­
жить прямо-таки его олицетворением, издавна хорошо знаком. 
Никогда не отказываясь от общего плана своих занятий, известного 
нам из того письма Фрицу Тегуляриусу, он широко и энергично 
наступал там, где угадывал что-то существенное для себя, то есть 
где путь «пробуждения», на который он вступил, вел его, как ему 
казалось, вперед. Один из положительных результатов его обучения 
у Старшего Брата состоял в том, что с тех пор он преодолел свой 
страх перед Вальдцелем, он теперь ежегодно участвовал там в 
каком-нибудь высшем курсе и, неожиданно для себя став лицом, 
на которое в vicus lusorum смотрели с интересом и уважением, при­
надлежал к тому центральному и самому чувствительному органу 
всей сферы Игры, к той безымянной группе заслуженных игроков, 
в чьих руках всегда, в сущности, находится судьба или по меньшей 
мере направление и стиль Игры. Собираясь главным образом в 
нескольких уединенных, тихих комнатах архива, эта группа игроков, 
где попадались, но отнюдь не преобладали служащие игорных 
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учреждений, занималась критическим разбором партий, боролась 
за включение в Игру того или иного нового материала или за его 
невключение, вела дебаты в пользу или против каких-то постоянно 
менявшихся вкусов, связанных с формой, с внешними приемами, 
со спортивным элементом Игры; каждый здешний завсегдатай был 
виртуозом Игры, каждый как нельзя лучше знал таланты и особые 
свойства каждого, это напоминало кулуары какого-нибудь министер­
ства или какой-нибудь аристократический клуб, где встречаются 
и знакомятся друг с другом властители и авторитеты завтрашнего 
и послезавтрашнего дня. Здесь царил приглушенный, изысканный 
тон, здесь все были честолюбивы, не показывая этого, внимательны 
и критичны донельзя. В этой элите молодежи из vicus lusorum 
многие в Касталии, да и кое-кто за ее пределами, видели последний 
расцвет касталийской традиции, верх обособленно-аристократи­
ческой духовности, и не один юноша годами честолюбиво мечтал 
о том, чтобы когда-нибудь войти в этот круг. Для других этот 
отборный круг претендентов на высшие посты в иерархии Игры 
был, наоборот, чем-то ненавистным и растленным, кликой заносчи­
вых бездельников, остроумных шалунов-гениев, не знающих жизни 
и действительности, претенциозной и по сути паразитической 
компанией зазнаек и карьеристов, чье призвание и чей смысл 
жизни — баловство, бесплодное самоупоение духа. 

Кнехт к обеим оценкам относился спокойно; ему было безраз­
лично, превозносит ли его студенческая молва как оригинала или 
поносит как выскочку и карьериста. Важны были ему только его 
занятия, целиком теперь связанные с областью Игры. Важен был 
ему, кроме этого, только, может быть, один вопрос: действительно 
ли Игра — самое высшее, что есть в Касталии, и стоит ли отдавать 
ей жизнь. Ведь с проникновением во все более сокровенные тайны 
законов Игры и ее возможностей, по мере того как он осваивался 
в запутанных закоулках архива и сложного внутреннего мира 
игровой символики, его сомнения вовсе не умолкали, он уже знал 
по своему опыту, что вера и сомнение неразрывны, что они обуслав­
ливают друг друга, как вдох и выдох, и с его успехами во всех облас­
тях микрокосма Игры росла, конечно, и его зоркость, его чувстви­
тельность ко всем проблематичным ее сторонам. На какое-то 
время идиллия в Бамбуковой Роще, может быть, успокоила его 
или сбила с толку, пример Старшего Брата показал ему, что выходы 
из всех этих проблем как-никак существовали; можно было, на­
пример, сделаться, как он, китайцем, замкнуться за оградой сада 
и довольствоваться скромным, но не таким уж плохим видом со­
вершенства. Можно было также, пожалуй, стать пифагорейцем 
или монахом и схоластом — но это был паллиатив, лишь для 
немногих возможный и позволительный отказ от универсальности, 
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отказ от сегодняшнего и завтрашнего дня ради чего-то совершен­
ного, но прошедшего, это был утонченный вид бегства, и Кнехт 
вовремя почувствовал, что это не его путь. Но каков был его путь? 
Кроме больших способностей к музыке и к игре в бисер, он чувство­
вал в себе и другие силы, какую-то внутреннюю независимость, 
какое-то высокое своенравие, которое, правда, вовсе не запрещало 
и не мешало ему служить, но все-таки требовало, чтобы он служил 
лишь самому высшему владыке. И эта сила, эта независимость, это 
своенравие были не только чертой его душевного склада, они были 
действенно обращены не только внутрь, но и наружу. Уже в школь­
ные годы, особенно в период своего соперничества с Плинио Де-
зиньори, Иозеф Кнехт часто замечал, что многие ровесники, а еще 
больше младшие однокашники не только любят его и ищут дружбы 
с ним, но склонны подчиняться ему, просить у него совета, подда­
ваться его влиянию, и это ощущение с тех пор не раз повторялось. 
У него была очень приятная сторона, у этого ощущения, оно льсти­
ло честолюбию и укрепляло чувство собственного достоинства. 
Но была у него и совсем другая сторона, мрачная, ужасная, ибо даже 
в склонности смотреть на этих жаждавших совета, руководства 
и примера однокашников свысока, видеть их слабость, недостаток 
у них упорства и достоинства, а уж тем более в появлявшемся 
иной раз тайном желании сделать их (хотя бы мысленно) по­
корными рабами было что-то запретное и мерзкое. Кроме того, 
во время соперничества с Плинио он изведал, какой ответствен­
ностью, каким напряжением и какой внутренней нагрузкой надо 
платить за всякое блестящее и почетное положение; он знал также, 
как бывает обременен мастер музыки своей ролью. Было прекрасно 
и чем-то соблазнительно обладать властью над людьми и блистать 
перед другими, но было в этом также что-то демоническое и 
опасное, и мировая история состояла ведь из непрерывного ряда 
властителей, вождей, заправил и главнокомандующих, которые, 
за крайне редкими исключениями, славно начинали и плохо кон­
чали, ибо все они, хотя бы на словах, стремились к власти ради 
доброго дела, а потом власть опьяняла их и сводила с ума, и они 
любили ее ради нее самой. Ту, дарованную ему природой власть 
следовало освятить и сделать полезной, поставив ее на службу 
иерархии; это было ему всегда совершенно ясно. Но где находилось 
то место, на котором его силы могли бы сослужить свою службу 
наилучшим, наиболее плодотворным образом? Способность привле­
кать к себе других, особенно младших, и оказывать на них большее 
или меньшее влияние представляла бы ценность для офицера или 
политика, но здесь, в Касталии, ей не было приложения, здесь эти 
способности могли пригодиться, собственно, только учителю и 
воспитателю, а как раз к этой деятельности Кнехта не тянуло. 
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Если бы все шло только по его желанию, он предпочел бы всякой 
другой жизни жизнь независимого ученого — или умельца Игры. Но 
тут перед ним вставал старый, мучительный вопрос: была ли эта Игра 
действительно выше всего, была ли она действительно царицей 
в духовном царстве? Не была ли она, несмотря ни на что, в ко­
нечном счете только игрой? Действительно ли стоила она того, 
чтобы целиком ей отдаться, служить ей всю жизнь? Когда-то, 
несколько поколений назад, эта знаменитая Игра началась как не­
кая замена искусства, и постепенно, для многих во всяком случае, 
она становилась своего рода религией, давая возможность сосре­
доточиться, возвыситься и проникнуться молитвенным благогове­
нием высокоразвитому уму. Мы видим, спор, который шел в Кнехте, 
был старым спором между эстетическим и этическим началом. 
Ни разу не высказанный полностью, но и никогда полностью не 
умолкавший вопрос был тот же, что так смутно и грозно нет-нет 
да вставал в его вальдцельских ученических стихах — он относился 
не только к игре в бисер, он относился к Касталии вообще. 

Как раз в ту пору, когда его очень угнетали эти проблемы 
и во сне он часто вел диспуты с Дезиньори, он однажды, проходя 
по одному из просторных дворов вальдцельского городка Игры, 
услыхал, как сзади его окликнул по имени чей-то голос, пока­
завшийся ему знакомым, хотя он и не узнал его сразу. Обернувшись, 
он увидел рослого молодого человека с усиками, который бросился 
к нему. Это был Плинио, и под наплывом воспоминаний и нежности 
Кнехт горячо приветствовал его. Они договорились встретиться 
вечером. Плинио, давно закончивший курс в мирских высших 
учебных заведениях, приехал на короткие каникулы послушать 
какой-то курс Игры, как и несколько лет назад. Вечерняя встреча, 
однако, вскоре смутила обоих друзей. Плинио был здесь вольно­
слушателем, дилетантом со стороны, которого терпели, который 
слушал свой курс, правда, с большим рвением, но курс как-никак 
для посторонних и для любителей, дистанция была слишком 
велика; он сидел перед специалистом и посвященным, который 
при всем своем бережном и внимательном отношении к связанным 
с Игрой интересам друга невольно заставлял его чувствовать, 
что здесь он не коллега, а младенец, резвящийся на периферии 
науки, которую другой знает насквозь. Стараясь увести разговор 
от Игры, Кнехт попросил Плинио рассказать ему о своей службе, 
о своей работе, о своей жизни там, в миру. И тут Иозеф оказался 
отсталым человеком, младенцем, задающим наивные вопросы и 
бережно поучаемым. Плинио был юрист, добивался политического 
влияния, собирался обручиться с дочерью одного партийного вождя, 
он говорил языком, понятным Иозефу лишь наполовину, многие 
повторявшиеся выражения казались ему пустым звуком, во всяком 
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случае, были для него лишены содержания. Тем не менее можно 
было заметить, что там, в своем мире, Плинио что-то значил, знал, 
что к чему, и ставил перед собой честолюбивые цели. Но два 
мира, когда-то, десять лет назад, в лице этих двух юношей с лю­
бопытством и не без симпатии соприкасавшиеся и ощупывавшие 
друг друга, разъединились теперь и разобщились вконец. Нельзя 
было не признать, что этот светский человек и политик сохранял 
какую-то привязанность к Касталии, если уже второй раз жертво­
вал своими каникулами ради Игры; но, в сущности, думал Иозеф, 
это выглядело так же, как если бы он, Кнехт, вторгся вдруг в сферу 
деятельности Плинио и любопытным гостем появился на каком-
нибудь судебном заседании, на фабрике или в благотворительном 
учреждении. Разочарованы были оба. Кнехт нашел, что его бывший 
друг стал грубей и поверхностнее, а Дезиньори нашел, что его 
прежний товарищ довольно-таки высокомерен в своей замкнутой 
духовности и посвященности, он превратился, как показалось 
Плинио, поистине в «чистый дух», упоенный собою и своим спортом. 
Между тем они не жалели усилий, и Дезиньори не уставал расска­
зывать о своих занятиях и экзаменах, о поездках в Англию и 
на юг, о политических собраниях, о парламенте. Один раз он 
обронил фразу, прозвучавшую как угроза или предостережение, 
он сказал: 

— Скоро, вот увидишь, наступят неспокойные времена, может 
быть, войны, и вполне возможно, что вся ваша касталийская жизнь 
будет снова всерьез поставлена под вопрос. 

Иозеф отнесся к этому не очень серьезно, он только спросил: 
— А ты, Плинио? Ты будешь за Касталию или против нее? 
— А х , — сказал Плинио с натужным смешком , — меня вряд 

ли станут спрашивать о моем мнении. Вообще-то я, конечно, за 
то, чтобы Касталия существовала по-прежнему, иначе я не был 
бы здесь. Но при всей скромности ваших материальных запро­
сов Касталия обходится стране каждый год в кругленькую 
сумму. 

— Д а , — засмеялся И о з е ф , — сумма эта, я слышал, составляет 
около десятой части того, что ежегодно расходовала наша страна 
в век войн на оружие и боеприпасы. 

Они встречались еще несколько раз, и чем ближе подходил 
отъезд Плинио, тем больше усердствовали они в любезностях 
друг перед другом. Оба, однако, почувствовали облегчение, когда 
эти две или три недели истекли и Плинио уехал. 

Мастером Игры был тогда Томас фон дер Траве, знаменитый, 
поездивший по свету и повидавший мир человек, учтивый и лю­
безно-предупредительный с каждым, кто к нему приближался, 
но бдительно, прямо-таки аскетически строгий во всем, что касалось 
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Игры, великий труженик, о чем не подозревали те, кто знал его 
только с репрезентативной стороны, видя его, например, в празд­
ничной мантии руководителя больших игр или на приеме иностран­
ных делегаций. О нем говаривали, будто он равнодушный, даже 
холодный рационалист, находящийся с музами лишь в вежливых 
отношениях, и среди юных и восторженных любителей Игры о 
нем можно было услышать отзывы скорее отрицательные — 
неверные отзывы, ибо, хотя он не был энтузиастом и во время боль­
ших публичных игр обычно избегал касаться больших и острых 
тем, его блестяще построенные, формально непревзойденные 
партии показывают знатокам, как он был близок к глубинным 
проблемам мира Игры. 

Однажды magister Ludi велел позвать к себе Иозефа Кнехта, 
он принял его в своем жилье, в домашней одежде, и спросил, 
сможет ли и согласен ли Кнехт приходить к нему в ближайшие дни 
всегда в это же время на полчаса. Кнехт никогда еще не был у него 
один, он удивился этому приглашению. На сей раз мастер показал 
ему объемистую рукопись, предложение, поступившее от одного 
органиста, одно из бесчисленных предложений, разбор которых 
входит в обязанности высшего управления Игры. Сводятся они 
большей частью к ходатайствам о приеме в архив нового материала: 
кто-то, например, особенно тщательно изучил историю мадригала 
и открыл в развитии стиля кривую, которой он дает музыкальное 
и математическое выражение, чтобы она вошла в лексикон Игры. 
Кто-то исследовал латынь Юлия Цезаря с точки зрения ее ритми­
ческих свойств и нашел здесь поразительные соответствия с ре­
зультатом хорошо известных исследований интервалов в визан­
тийском церковном пении. Или еще раз какой-нибудь фантазер 
изобрел новую кабалистику для нотного письма XV века, не 
говоря уж о неистовых письмах бесноватых экспериментаторов, 
которые умудряются делать поразительнейшие выводы, например, 
из сравнения гороскопов Гёте и Спинозы и часто прилагают очень 
красивые и убедительные на вид многокрасочные геометрические 
чертежи. Кнехт с интересом занялся сегодняшним проектом, ведь 
у него самого уже не раз возникали предложения такого рода, 
хотя он и не подавал их; каждый активный игрок мечтает ведь 
о постоянном расширении сферы Игры, пока она не охватит весь 
мир, больше того — он постоянно совершает это расширение 
мысленно и в своих частных тренировочных партиях, желая, чтобы 
те дополнения, которые кажутся ему при этом удачными, превра­
тились из частных в официальные. Ведь в том-то и состоит подлин­
ная изысканность частной игры изощренных игроков, что вырази­
тельными, назывными и формообразующими средствами законов 
Игры они владеют достаточно свободно, чтобы наряду с объектив-

169 



ными и историческими значениями включать в любую партию 
совершенно индивидуальные и уникальные представления. Один 
уважаемый ботаник сказал как-то по этому поводу забавную фразу: 
«При игре в бисер должно быть возможно все, даже, например, 
чтобы какое-нибудь растение беседовало по-латыни с самим 
Линнеем». 

Кнехт помог магистру разобраться в предложенной схеме; пол­
часа протекли быстро, на другой день он явился точно в назна­
ченное время и в течение двух недель приходил так ежедневно, 
чтобы поработать полчаса наедине с мастером. В первые же дни 
Кнехт заметил, что тот заставляет его тщательно разбирать до 
конца и совсем никудышные предложения, негодность которых 
видна была с первого взгляда; удивившись, что у мастера находится 
время на это, он постепенно понял, что дело тут вовсе не в том, 
чтобы оказать мастеру услугу и немного разгрузить его, что эта 
работа, хоть и необходимая сама по себе, была прежде всего 
возможностью тщательно и в деликатнейшей форме испытать его 
самого, молодого адепта. С ним что-то происходило, что-то на­
поминавшее ту пору его детства, когда появился мастер музыки; 
он вдруг заметил это и по обращению с ним товарищей, оно стало 
более робким, более отстраненным, иногда иронически-почтитель­
ным; что-то готовилось, он чувствовал это, только все было не так 
радостно, как тогда. 

В конце последней их встречи мастер сказал своим высо-
коватым, вежливым голосом, со свойственной ему четкостью, без 
всякой торжественности: 

— Довольно, завтра можешь не приходить, наше дело пока 
закончено, вскоре, правда, мне придется снова побеспокоить тебя. 
Большое спасибо за твое сотрудничество, оно было для меня 
ценно. Кстати сказать, я считаю, что тебе следовало бы теперь 
подать прошение о приеме в Орден; препятствий ты не встретишь, 
я уже уведомил правление. Ты ведь согласен? — Затем, вставая, 
прибавил: — Кстати, вот еще что: возможно, что и ты тоже, как 
большинство хороших игроков в молодости, склонен иногда поль­
зоваться нашей Игрой как неким инструментом для философст­
вования. Сами по себе мои слова тебя от этого не излечат, но все 
же я скажу. Философствовать надо только законными способами, 
способами философии. А наша Игра — не философия и не религия, 
это особая дисциплина, по своему характеру она родственна больше 
всего искусству, это искусство sui generis*. Помня это, продвинешься 
дальше, чем если поймешь это лишь после сотни неудач. Философ 
Кант — его теперь мало знают, но это был великий ум — теоло-

* Своего рода (лат.). 
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гическое философствование называл «волшебным фонарем химер». 
Превращать в это нашу Игру мы не вправе. 

Иозеф был поражен, и это последнее напутствие он чуть не 
пропустил мимо ушей от сдерживаемого волнения. Молнией мельк­
нуло у него в голове: эти слова означали конец его свободы, 
окончание его студенческой поры, прием в Орден и скорое вступ­
ление в иерархию. Поблагодарив с низким поклоном, он тотчас 
отправился в вальдцельскую канцелярию Ордена, где и в самом 
деле нашел свое имя в списке подлежащих приему. Довольно 
хорошо уже, как все студенты его ступени, зная правила Ордена, 
он вспомнил, что каждому члену Ордена, занимающему должность 
высокого ранга, дано полномочие совершать церемонию приема. 
Он поэтому попросил, чтобы ее совершил мастер музыки, получил 
удостоверение и короткий отпуск и на следующий день поехал к 
своему покровителю и другу в Монтепорт. Он застал почтенного 
старика не совсем здоровым, но был встречен с радостью. 

— Ты пришел как нельзя более к с т а т и , — сказал с т а р и к . — 
Еще немного, и у меня уже не было бы права принять тебя в 
Орден как юного брата. Я собираюсь уйти со своей должности, 
моя отставка уже утверждена. 

Сама церемония была проста. На следующий день мастер му­
зыки пригласил, как того требовал устав, двух членов Ордена в 
свидетели, а Кнехту до этого было предложено для медитации 
одно из положений орденского устава. Оно гласило: «Если высокая 
инстанция призывает тебя на какую-нибудь должность, знай: каж­
дая ступень вверх по лестнице должностей — это шаг не к свободе, 
а к связанности. Чем выше должность, тем глубже связанность. 
Чем больше могущество должности, тем строже служба. Чем силь­
нее личность, тем предосудительней произвол». Собрались в му­
зыкальной келье магистра, той самой, где Кнехт впервые позна­
комился с искусством размышления; мастер предложил соискателю 
сыграть ради торжественности этого часа какую-нибудь хоральную 
прелюдию Баха, затем один из свидетелей прочел сокращенный 
вариант статьи устава, а сам мастер музыки задал ритуальные 
вопросы и принял присягу у своего молодого друга. Он даровал 
ему еще час, они сидели в саду, и мастер давал ему дружеские 
наставления насчет того, в каком смысле надо усвоить эту статью 
устава и жить по ней. 

— Х о р о ш о , — сказал о н , — что, как раз когда я ухожу, ты за­
кроешь брешь, это как если бы у меня был сын, который может 
меня заменить. — И увидев, что лицо Иозефа опечалилось, приба­
вил: — Ну, не огорчайся, я ведь не горюю. Я изрядно устал и 
предвкушаю досуг, которым еще хочу насладиться и который, 
надеюсь, ты будешь коротать со мной довольно часто. И когда 
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мы увидимся в следующий раз, обращайся ко мне на «ты». Я не 
мог предложить тебе это, пока занимал такую должность. 

Он отпустил его с мягкой улыбкой, которую Иозеф знал вот 
уже двадцать лет. 

Кнехт быстро вернулся в Вальдцель, его отпустили оттуда всего 
на три дня. Как только он возвратился, его вызвали к магистру 
Игры, который принял его с товарищеской приветливостью и по­
здравил с вступлением в Орден. 

— Чтобы нам стать совсем коллегами и товарищами по рабо­
т е , — продолжал о н , — тебе надо только занять определенное место 
в нашей структуре. 

Кнехт немного испугался. Значит, он должен был потерять 
свободу. 

— А х , — сказал он р о б к о , — надеюсь, мне найдут какое-нибудь 
скромное место. Впрочем, признаюсь вам, я надеялся, что смогу 
еще некоторое время заниматься свободно. 

Магистр с умной, слегка иронической улыбкой пристально по­
смотрел ему в глаза. 

— Некоторое время, говоришь, но как долго? 
Кнехт растерянно улыбнулся. 
— Право, не знаю. 
— Так я и д у м а л , — согласился м а с т е р , — ты говоришь еще 

студенческим языком и думаешь еще студенческими категориями, 
Иозеф Кнехт, и это в порядке вещей, но уже очень скоро это не 
будет в порядке вещей, ибо ты нужен нам. Ты знаешь, что и 
позднее, даже находясь на высших должностях нашего Ведомства, 
ты сможешь время от времени получать отпуск для научных за­
нятий, если сумеешь убедить Ведомство в ценности таковых; мой 
предшественник и учитель, например, будучи уже магистром Игры 
и стариком, испросил отпуск на целый год для занятий в лондонском 
архиве. Но получил он отпуск не на «некоторое время», а на 
определенное число месяцев, недель, дней. Это ты должен иметь 
в виду впредь. А теперь я хочу сделать тебе одно предложение: 
нам нужен надежный человек, которого еще не знали бы вне 
нашего круга, для одной особой миссии. 

Речь шла вот о каком поручении: бенедиктинский монастырь 
Мариафельс, один из старейших в стране очагов образованности, 
поддерживавший с Касталией дружеские отношения и вот уже 
несколько десятилетий особенно приверженный к игре в бисер, 
попросил прислать туда на какой-то срок молодого учителя, чтобы 
тот прочел вводный курс Игры и позанимался с несколькими 
успевающими учениками, и выбор магистра пал на Кнехта. Поэтому 
он так осторожно экзаменовал его, поэтому ускорил его прием 
в Орден. 
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ДВА ОРДЕНА 

Во многом теперешнее его положение напоминало его 
пребывание в латинской школе после визита мастера музыки. Что 
призвание в Мариафельс означает особое отличие и важный первый 
шаг по ступеням иерархии, Иозефу вряд ли пришло бы в голову; 
но, поскольку теперь глаз у него был, как-никак, более наметан, 
чем тогда, он ясно видел это по поведению и отношению к себе 
своих сокурсников. Если с каких-то пор он принадлежал к самому 
узкому кругу внутри элиты игроков, то теперь он был выделен 
из всех этим необычным заданием как человек, за которым следит 
начальство и которого оно хочет использовать. Вчерашние това­
рищи и попутчики не то чтобы отстранились от него или стали с 
ним нелюбезны, для такой перемены в этом высокоаристократи­
ческом кругу все были слишком благовоспитанны; но какая-то 
дистанция все же возникла: вчерашний товарищ мог стать после­
завтра начальником, а такие оттенки и тонкости взаимоотношений 
круг этот с величайшей чувствительностью отмечал и умел выразить. 

Исключение составлял Фриц Тегуляриус, которого можно, по­
жалуй, наряду с Ферромонте, назвать самым верным в жизни 
Иозефа Кнехта другом. Предназначенный по своим дарованиям 
к высшему, но ущемленный недостатком здоровья, равновесия и 
уверенности в себе, он был одного с Кнехтом возраста, и, значит, 
когда того приняли в Орден, Тегуляриусу было года тридцать 
четыре; впервые встретились они около десяти лет назад слуша­
телями одного из курсов Игры, и Кнехт уже тогда почувствовал, 
как тянет к нему этого тихого и немного печального юношу. Со 
свойственным ему уже тогда, хотя он и не сознавал того, чутьем 
на людей он уловил и характер этой любви; она была готовой к 
безоговорочной преданности и покорности дружбой, поклонением, 
проникнутым почти религиозной восторженностью, но скрадывае­
мым, сдерживаемым и внутренним благородством, и вещим чувством 
внутреннего трагизма. Не оправившись тогда еще от истории с 
Дезиньори, сделавшей его до недоверчивости осмотрительным, 
Кнехт строго и последовательно держал Тегуляриуса на расстоянии, 
хотя и его самого тянуло к этому интересному и необычному 
человеку. Для иллюстрации приведем страницу из секретных слу­
жебных заметок Кнехта, которые он несколько лет спустя вел 
исключительно для сведения высшей инстанции. Там говорится: 

«Тегуляриус. В личной дружбе с референтом. Не раз отличался 
во время учения в Кейпергейме, хороший филолог-классик, глубокий 
интерес к философии, занимался Лейбницем, Больцано*, позднее 

* Больцано, Бернард (1781—1848) — чешский математик и философ-идеалист. 
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Платоном. Самый способный и самый блестящий игрок, какого 
я знаю. Сама судьба велела бы ему быть магистром Игры, если 
бы не его характер, из-за слабого здоровья совершенно не под­
ходящий для этого. Т. нельзя занимать руководящие, представи­
тельные или организаторские должности, это было бы несчастьем 
для него и для дела. Физические его недостатки проявляются в 
депрессивных состояниях, периодах бессонницы и невралгии, 
психологические — временами в меланхолии, острой потребности 
в одиночестве, страхе перед обязанностью и ответственностью, 
возможно, и в мыслях о самоубийстве. Подверженный таким серь­
езным опасностям, он благодаря медитации и большой самодис­
циплине держится так стойко и храбро, что, как правило, окру­
жающие понятия не имеют о тяжести его страданий и замечают 
лишь его большую робость и замкнутость. Если Т. и не годится, 
следовательно, для высших постов, то в vicus lusorum он настоящая 
жемчужина, ничем не заменимое сокровище. Техникой нашей Игры 
он владеет так, как большой музыкант своим инструментом, он 
безошибочно улавливает тончайшие оттенки, да и учитель он, каких 
мало. На старших и высших повторных курсах — тратить его 
силы на младшие мне слишком жаль — я без него просто пропал 
бы; как анализирует он пробные партии начинающих, не обеску­
раживая их, как раскусывает их уловки, безошибочно распознавая 
и обнажая все подражательное или показное, как находит и де­
монстрирует, словно безупречные анатомические препараты, ис­
точники ошибок в хорошо обоснованной, но еще неуверенной и 
неправильно построенной партии — все это бесподобно. Эта не­
подкупная зоркость при анализе и исправлении ошибок прежде 
всего и обеспечивает ему уважение учеников и коллег, которое 
иначе было бы сильно поколеблено его неуверенным, неровным, 
застенчиво-робким поведением. Сказанное мною о беспримерной 
гениальности Т. как игрока я хотел бы проиллюстрировать одним 
примером. В первую пору моей дружбы с ним, когда по части 
техники мы оба уже мало чему могли научиться на курсах, он 
как-то в час особенного доверия познакомил меня с партиями, 
которые он тогда строил. Найдя их с первого взгляда не только 
блестяще придуманными, но и какими-то свежими и оригинальными 
по стилю, я попросил дать мне записанные схемы для изучения и 
увидел в этих композициях, подлинных поэтических произведениях, 
нечто столь удивительное и самобытное, что считаю себя не вправе 
умолчать здесь об этом. Партии эти были маленькими драмами 
почти чисто монологической структуры и отражали личную, столь 
же незащищенную, сколь и гениальную, духовную жизнь автора 
как совершенный автопортрет. Мало того, что здесь диалектически 
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согласовывались и спорили разные темы и группы тем, на которых 
строилась партия и последовательность, а также противопостав­
ления которых были очень остроумны, — здесь, кроме того, синтез 
и гармонизация противоположных голосов не доводились в обычной, 
классической манере до конца, нет, эта гармонизация претерпевала 
целый ряд преломлений, она каждый раз, словно устав и отчаявшись, 
останавливалась перед разрешением и замирала в сомнении и 
вопросе. Благодаря этому его партии не только приобретали вол­
нующий хроматизм, на который, насколько я знаю, прежде никто 
не отваживался, все эти партии становились еще и выражением 
трагического сомнения и покорности, образной констатацией со­
мнительности всякого умственного усилия. При этом и по своей 
духовности, и по игротехнической каллиграфии, и по законченности 
они были так необыкновенно прекрасны, что над ними хотелось 
расплакаться. Каждая из этих партий стремилась к разрешению 
так искренне и серьезно, а под конец отказывалась от него с такой 
благородной самоотверженностью, что была как бы совершенной 
элегией на неотъемлемую от всего прекрасного бренность и на 
неотъемлемую в конечном счете от всех высоких духовных целей 
сомнительность... Далее, на тот случай, если Тегуляриус переживет 
меня или срок моих полномочий, рекомендую его как крайне 
хрупкую, редчайшую, но находящуюся в опасности драгоценность. 
Ему надо предоставить очень большую свободу, с ним надо сове­
товаться по всем важным вопросам Игры. Но никогда не надо 
поручать учеников его единоличному руководству». 

Этот замечательный человек стал с годами действительно другом 
Кнехта. Он был трогательно предан Кнехту, в котором, кроме 
ума, его восхищала какая-то властность, и многое из того, что 
мы знаем о Кнехте, сообщено им. В узком кругу молодых игроков 
он был, пожалуй, единственным, кто не завидовал своему другу 
из-за доверенного тому задания, и единственным, для кого отъезд 
Кнехта на неопределенное время был глубокой, почти невыносимой 
болью и потерей. 

Сам Иозеф, как только он преодолел известный испуг от вне­
запной утраты своей любимой свободы, ощущал это новое состояние 
с радостью, ему хотелось отправиться в путь, хотелось деятель­
ности, ему был любопытен незнакомый мир, куда его посылали. 
Кстати сказать, молодого члена Ордена отправили в Мариафельс 
не сразу; сначала его на три недели посадили в «полицию». Так 
именовалось у студентов то маленькое отделение в аппарате Пе­
дагогического ведомства, которое можно было бы назвать, скажем, 
его политическим департаментом или его министерством иност­
ранных дел, если бы это не были очень уж громкие названия для 
такой малости. Здесь его учили правилам поведения членов Ордена 

175 



при выезде во внешний мир, и лично господин Дюбуа, начальник 
данного учреждения, уделял Иозефу по часу чуть ли не каждый 
день. Этому добросовестному службисту казалось рискованным 
посылать на такой зарубежный пост еще не зарекомендовавшего 
себя и совершенно не знающего мира человека; не скрывая, что 
он не одобряет решения мастера Игры, господин Дюбуа вдвойне 
старался любезно просветить молодого члена Ордена насчет опас­
ностей мира и способов успешно противостоять таковым. И оте­
ческая добросовестность начальника так удачно сошлась с готов­
ностью молодого человека учиться, что в эти часы, когда он зна­
комился с правилами поведения в мире, Иозеф Кнехт по-настоя­
щему понравился своему учителю и тот наконец успокоился и 
отпустил его для исполнения возложенной на него миссии с полным 
доверием. Он попытался даже, больше из доброжелательства, чем 
из политических соображений, дать ему некое задание еще и от 
себя. Будучи одним из немногих «политиков» Провинции, господин 
Дюбуа тем самым уже принадлежал к той очень немногочисленной 
группе служащих, чьи мысли и занятия были большей частью 
посвящены государственно-правовому и экономическому благопо­
лучию Касталии, ее отношениям с внешним миром и ее зависимости 
от него. Подавляющее большинство касталийцев, причем служащие 
не в меньшей мере, чем ученые и учащиеся, жили в своей педа­
гогической провинции и в своем Ордене как в каком-то устойчивом, 
вечном и естественном мире, о котором они, правда, знали, что он 
существовал не всегда, что он однажды возник, возник не сразу 
и в жестоких боях во времена величайших бедствий, возник в 
конце воинственной эпохи, с одной стороны, благодаря аскети-
ческо-героическому сознанию и усилию людей духа, с другой — 
благодаря глубокой потребности усталых, истекавших кровью и 
одичавших народов в порядке, норме, разуме, законе и мере. Они 
знали это и знали, что функция всех на свете орденов и «провин­
ций» — не стремиться править и соревноваться, но зато гаранти­
ровать постоянство и прочность духовных основ всех мер и законов. 
А что этот порядок вещей вовсе не есть нечто само собой разу­
меющееся, что он предполагает какую-то гармонию между миром 
и духом, которую всегда можно снова нарушить, что, в общем-то, 
мировая история отнюдь не стремится к желательному, разумному 
и прекрасному, отнюдь не благоприятствует всему этому, а все 
это разве что в порядке исключения иногда терпит , — этого они 
не знали, и скрытую проблематичность своего касталийского бытия 
почти все касталийцы, в сущности, игнорировали, предоставляя 
заботиться о ней тем немногим политическим умам, одним из 
которых как раз и был начальник отделения Дюбуа. У него-то, 
у Дюбуа, завоевав его доверие, и получил Кнехт первые сведения 
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о политических основах Касталии, сведения, которые сначала по­
казались ему, как и большинству его собратьев по Ордену, довольно 
нудными и неинтересными, затем, однако, напомнили ему заме­
чание Дезиньори о возможной угрозе Касталии, а заодно и весь 
давно, казалось, изжитый и забытый горький осадок его юношеских 
споров с Плинио, и потом вдруг стали для него крайне важны и 
сделались ступенью на пути его пробуждения. 

В конце их последней встречи Дюбуа сказал ему: 
— Думаю, что теперь могу отпустить тебя. Ты будешь строго 

держаться задания, данного тебе почтенным магистром Игры, а 
также правил поведения, преподанных тебе здесь нами. Я был 
рад оказать тебе помощь; ты увидишь, что три недели, на которые 
мы задержали тебя здесь, не прошли впустую. И на тот случай, 
если ты когда-нибудь пожелаешь доказать мне свое удовлетворение 
моей информацией и нашим знакомством, я укажу тебе, как это 
сделать. Ты отправляешься в бенедиктинский монастырь, и, прожив 
там некоторое время, заслужив доверие святых отцов, ты, наверно, 
услышишь и политические разговоры и почувствуешь политические 
настроения в кругу этих почтенных людей и их гостей. Если бы 
ты иной раз сообщал мне об этом, я был бы благодарен тебе. 
Пойми меня правильно: ты вовсе не должен считать себя каким-то 
шпионом или злоупотреблять доверием святых отцов. Ты не должен 
сообщать мне ничего, что не велит тебе сообщать твоя совесть. 
Ручаюсь, что всякую информацию мы принимаем к сведению и 
пускаем в ход только в интересах нашего Ордена и Касталии. 
Мы не настоящие политики, и у нас нет никакой власти, но и мы 
зависим от мира, который нуждается в нас или нас терпит. При 
случае нам бывает полезно знать, что в монастырь заезжал тот 
или иной государственный деятель, или что папу считают больным, 
или что в списке будущих кардиналов появятся новые претенденты. 
Мы можем обойтись без твоих сообщений, у нас есть и другие 
источники, но лишний источничек не помешает. Ступай, можешь 
сегодня не отвечать на мое предложение ни «да», ни «нет». Не 
пекись ни о чем, кроме как о том, чтобы прежде всего хорошо 
выполнить свое официальное задание и не посрамить нас перед 
святыми отцами. Желаю тебе доброго пути. 

В «Книге перемен», с которой, совершив церемонию с палоч­
ками, справился Кнехт, он напал на знак «лю», что значит «стран­
ник», с суждением: «Удача благодаря малости. Страннику на пользу 
настойчивость». Он нашел шестерку на втором месте и отыскал 
в книге толкование: 

Странник приходит под кров. 
Его достояние с ним. 
Он добивается настойчивости молодого слуги. 
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Прощание было бодрым, только последний разговор с Тегу-
ляриусом оказался для обоих тяжким испытанием. Фриц взял 
себя в руки и как бы застыл в нарочитой холодности; для него 
вместе с другом уходило самое лучшее, чем он обладал. Натура 
Кнехта не допускала такой страстной и особенно такой исключи­
тельной привязанности к кому-либо из друзей, на худой конец 
он мог обойтись и без друга и мог без труда обращать луч своей 
симпатии к новым предметам и людям. Решающей утратой это 
расставание для него не было; но уже тогда он, вероятно, знал 
своего друга достаточно хорошо, чтобы понимать, каким испы­
танием и потрясением была для того эта разлука, и о нем, друге, 
тревожиться. Он уже часто размышлял об этой дружбе, однажды 
даже говорил о ней с мастером музыки и до известной степени 
научился объективировать собственные ощущения и чувства и 
относиться к ним критически. Он сознавал, что пленял его и 
внушал ему глубокую привязанность не столько и, во всяком случае, 
не только большой талант Тегуляриуса, сколько именно соединение 
этого таланта с такими тяжкими недостатками, с такой большой 
хрупкостью, и что в односторонности и исключительности любви, 
питаемой к нему Тегуляриусом, есть не только прекрасная, но и 
опасная прелесть, соблазн заставить более бедного силами, но не 
любовью друга почувствовать иногда, что тот в его, Кнехта, власти. 
В этой дружбе он до конца считал своим долгом величайшую 
самодисциплину и сдержанность. Как ни был мил ему Тегуляриус, 
он не приобрел бы глубокого значения в жизни Кнехта, если бы 
дружба с этим хрупким человеком, всегда находившимся под 
обаянием гораздо более сильного и уверенного друга, не открыла 
ему глаза на притягательную силу и власть над людьми, ему 
дарованную. Он почувствовал, что какая-то доля этой способности 
привлекать других и влиять на них входит важным слагаемым в 
талант учителя и воспитателя, но что способность эта чревата 
опасностями и накладывает ответственность. Тегуляриус был ведь 
только одним из многих, Кнехт чувствовал на себе немало ис­
кательных взглядов. Одновременно он в последний год все явст­
веннее и отчетливее ощущал крайне напряженную атмосферу, в 
которой он жил в деревне игроков. Он принадлежал там к офи­
циально не признанному, но очень четко ограниченному кругу 
или сословию, к строго отобранным кандидатам и репетиторам 
Игры, к кругу, из которого кое-кого, правда, привлекали к вспо­
могательной службе при магистре, при архивариусе или при курсах 
Игры, но никого не назначали ни на низшие, ни на средние чи­
новничьи или преподавательские посты; они были резервом для 
замещения руководящих должностей. Здесь знали друг друга очень 
хорошо, донельзя хорошо, здесь почти не было заблуждений на-
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счет чьих-либо способностей, характера и заслуг. И именно потому, 
что среди этих репетиторов по курсу Игры и соискателей высших 
чинов каждый был недюжинной, достойной внимания величиной, 
каждый по своим заслугам, знаниям, аттестации представлял собой 
нечто первоклассное, именно поэтому те черты и оттенки характера, 
которые сулили претенденту руководящее положение и преуспе­
вание, играли особенно большую роль и пользовались особым 
вниманием. Любые преимущества или недостатки по части често­
любия, хороших манер, роста или приятной наружности, любые 
преимущества или недостатки по части обаяния, любезности, воз­
действия на младших или на начальство имели здесь большой 
вес и могли оказаться в соревновании решающими. Если, например, 
Фриц Тегуляриус принадлежал к этому кругу лишь как посто­
ронний, как гость, как кто-то, чье присутствие терпят, и, явно 
не обладая задатками властителя, пребывал как бы только на 
периферии этого круга, то Кнехт находился в самой его середине. 
Располагали к нему молодежь и создавали ему поклонников его 
свежесть и совсем еще юношеская привлекательность, с виду не­
доступная страстям, неподкупная и в то же время по-детски без­
ответственная, какая-то поэтому невинная. А приятным начальству 
делала его другая сторона этой невинности: почти полное отсутствие 
у него честолюбия и карьеризма. 

В последнее время такое воздействие его личности, сперва ее 
воздействие на тех, кто стоял ниже, а потом постепенно и ее 
воздействие на вышестоящих, дошло до сознания молодого челове­
ка, и, оглядываясь назад уже с этой позиции пробудившегося, он 
находил, что с детства проходят через его жизнь и формируют 
ее две линии: искательная дружба, которой дарили его ровесники 
и младшие соученики, и доброжелательное внимание, с каким 
относилось к нему начальство. Бывали исключения, как ректор 
Цбинден, но бывали зато и такие награды, как покровительство 
мастера музыки, а в последнее время господина Дюбуа и магистра 
Игры. Все было совершенно ясно, и тем не менее Кнехт никогда 
не видел и не признавал этого в полном объеме. Ему было явно 
на роду написано как бы автоматически, без усилий везде попадать 
в число избранных, находить восхищенных друзей и высокопо­
ставленных покровителей, ему не было дано право осесть в тени 
у основания иерархии, а было суждено постоянно приближаться 
к ее вершине и яркому свету, которым та озарялась. Ему предстояло 
не подчиняться, не вести жизнь вольного ученого, а повелевать. 
То обстоятельство, что он заметил все это позже, чем другие, 
находившиеся в сходном положении, давало ему эту неописуемую 
дополнительную долю обаяния, эту нотку невинности. А почему 
он заметил это так поздно и с таким даже неудовольствием? 
Потому что всего этого он вовсе не добивался и не хотел, потому 

12* 179 



что не испытывал потребности властвовать, не считал приятным 
приказывать, потому что гораздо больше желал созерцательной 
жизни, чем деятельной, и был бы рад еще много лет, а то и всю 
жизнь оставаться неприметным студентом, любопытным и бла­
гоговейным паломником святынь прошлого, кафедральных соборов 
музыки, садов и лесов мифологий, языков и идей. Теперь, увидев 
себя неумолимо вытолкнутым в vita activa*, он гораздо сильней, 
чем дотоле, почувствовал напряженность домогательства, сорев­
нования, честолюбия в своем окружении, почувствовал, что его 
невинность находится под угрозой и что сберечь ее не удастся. 
Он понял, что должен теперь пожелать того, сказать «да» тому, 
что было ему без его желания определено и назначено, должен, 
чтобы преодолеть чувство узничества и тоску по утраченной свободе 
последних десяти лет, а поскольку внутренне он был еще не совсем 
к этому расположен, то теперешний отъезд из Вальдцеля и из 
Провинции и путешествие в «мир» он воспринял как спасение. 

В течение многих веков своего существования монастырь и 
учебно-воспитательное заведение Мариафельс соопределял и со-
претерпевал историю Европы, он знавал времена расцвета, упадка, 
возрождения, нового прозябания и, бывало, блистал и славился 
на разных поприщах. Быв некогда цитаделью схоластической уче­
ности и искусства диспута, обладая и сегодня огромной библиотекой 
по средневековому богословию, Мариафельс после полосы застоя 
и скуки приобрел новый блеск, на сей раз благодаря своему культу 
музыки, своему прославленному хору, благодаря сочиняемым и 
исполняемым братией мессам и ораториям; с тех пор он все еще 
сохранял прекрасную музыкальную традицию, владел несколькими 
ореховыми ларями музыкальных рукописей и лучшим в стране 
органом. Затем в жизни монастыря настал политический период; 
он тоже оставил определенные навыки и традицию. Во времена 
страшного военного одичания Мариафельс не раз становился 
островком сознательности и разума, где осторожно искали друг 
друга, нащупывая пути к соглашению, лучшие умы враждовавших 
сторон, и однажды — это была последняя вершина его истории — 
Мариафельс стал местом рождения договора о мире, на какой-то 
срок утолившего жажду измученных народов. Когда затем началось 
новое время и была основана Касталия, монастырь занял выжи­
дательную, даже отрицательную позицию, возможно, не без ука­
зания Рима на этот счет. Ходатайство Педагогического ведомства 
об оказании гостеприимства одному ученому, желавшему порабо­
тать в схоластической библиотеке монастыря, было вежливо от­
клонено, как и приглашение прислать представителя на конферен-

* Деятельную жизнь (лат.). 
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цию по истории музыки. Лишь со времен настоятеля Пия, который 
уже в пожилом возрасте живо заинтересовался Игрой, завязались 
какие-то контакты и установились не то чтобы очень близкие, 
но дружественные отношения. Обменивались книгами, оказывали 
друг другу гостеприимство; покровитель Кнехта, мастер музыки, 
тоже провел в молодые годы несколько недель в Мариафельсе, 
он снимал там копии с рукописных нот и играл на знаменитом 
органе. Кнехт знал это и был рад побывать в месте, о котором 
ему иногда с удовольствием рассказывал его досточтимый патрон. 

Приняли его, сверх ожидания, с почетом и любезностью, почти 
смутившими его. Но ведь и впервые посылала Касталия в рас­
поряжение монастыря на неопределенный срок учителя Игры из 
элиты. У Дюбуа он научился смотреть на себя, особенно на первых 
порах своей миссии, не как на личность, а только как на пред­
ставителя Касталии, принимать всякие любезности или возможную 
отчужденность и отвечать на них исключительно как ее посланец; 
это помогло ему преодолеть первоначальную скованность. Спра­
вился он и с первоначальным чувством чужбины, со страхом и 
тихой взволнованностью первых ночей, в которые ему почти не 
удавалось уснуть, и, поскольку настоятель Гервасий выказывал 
ему свое добродушное расположение, Кнехт вскоре почувствовал 
себя в этом новом окружении вполне хорошо. Его радовали величие 
и новизна местности, суровой горной местности с отвесными ска­
лами и сочными пастбищами среди них, полными прекрасных 
стад; ему были отрадны мощь и просторность старых построек, 
дышавших историей многих веков, ему были по душе красота и 
уютная простота его жилья, двух комнат в верхнем этаже длинного 
флигеля для гостей, ему нравились разведывательные походы по 
внушительному маленькому государству с двумя церквами, об­
ходными галереями, архивом, библиотекой, покоями настоятеля, 
со множеством дворов, с обширными хлевами, полными откорм­
ленного скота, с бьющими фонтанами, огромными сводчатыми 
подвалами для вина и для фруктов, с двумя трапезными, знаменитым 
залом для собраний, ухоженными садами, а также мастерскими 
живших при монастыре полумирян — бондаря, сапожника, порт­
ного, кузнеца — и другими, составлявшими вокруг главного двора 
небольшую деревню. Уже он получил доступ в библиотеку, уже 
органист показал ему великолепный орган и разрешил играть на 
нем, и очень манили его ларцы с нотами, где, как он знал, хранилось 
изрядное количество неопубликованных, а частью и вовсе еще 
неизвестных музыкальных рукописей. 

Начала его служебной деятельности в монастыре ждали, ка­
залось, без особого нетерпения, прошло не только много дней, 
но и много недель, прежде чем хозяева серьезно коснулись дей-
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ствительной цели его пребывания здесь. Правда, с первого же 
дня некоторые монахи, и особенно сам настоятель, с удовольствием 
беседовали с Иозефом об Игре, но о преподавании или о какой-либо 
другой систематической деятельности речи не заходило. Да и 
вообще в повадке, укладе жизни, в общении святых отцов между 
собой Кнехт заметил какой-то незнакомый ему дотоле темп, ка­
кую-то почтенную медлительность, какую-то терпеливую и доб­
родушную неторопливость, свойственную, казалось, всем этим 
господам, даже тем, кто вообще-то флегматичностью не отличался. 
Таков был дух их ордена, таково было тысячелетнее дыхание 
древней, привилегированной, сотни раз проверенной в удачах и 
неудачах общины и системы, к которой они были причастны так, 
как причастна каждая пчела к судьбе и жизни своего улья, спя 
его сном, страдая его страданием, дрожа его дрожью. По срав­
нению с касталийским этот бенедиктинский уклад жизни казался 
на первый взгляд менее одухотворенным, менее динамичным и 
строгим, менее деятельным, зато более спокойным и независимым, 
более древним и более проверенным, тут царили, казалось, дух и 
смысл, давно уже ставшие снова самой природой. С любопытством 
и большим интересом, даже с большим восхищением поддавался 
Кнехт влиянию этой монастырской жизни, которая во времена, 
когда Касталии еще и в помине не было, уже почти не отличалась 
от нынешней, исчисляясь уже тогда полуторатысячелетием, и 
которая так отвечала созерцательной стороне его натуры. Он был 
гостем, его почитали, почитали сверх ожидания и непомерно, но 
он ясно чувствовал: это было формой и обычаем и не относилось 
ни к нему лично, ни к духу Касталии или игры в бисер, это была 
величественная вежливость старой великой державы в отношении 
новой. Подготовлен к этому он был лишь отчасти и вскоре, несмотря 
на всю приятность своей жизни в Мариафельсе, почувствовал 
себя так неуверенно, что попросил у своего начальства более точных 
указаний насчет того, как ему вести себя. Магистр Игры собст­
венноручно написал ему несколько строк. «Не жалей времени, — 
говорилось в н и х , — изучая тамошнюю жизнь. Пользуйся каждым 
днем, учись, постарайся понравиться и стать полезным, насколько 
это возможно там, но не навязывайся, никогда не кажись менее 
терпеливым, менее досужим, чем твои хозяева. Даже если они 
хоть целый год будут обращаться с тобой так, словно ты первый 
день гостишь у них в доме, спокойно соглашайся с этим и веди 
себя так, будто и лишние два года или десять лет не имеют для 
тебя никакого значения. Отнесись к этому как к состязанию в 
терпении. Тщательно занимайся медитацией! Если твоя праздность 
тебе надоест, отводи ежедневно несколько часов, не больше четырех, 
на какую-нибудь регулярную работу, например на изучение или 
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копирование рукописей. Но не создавай впечатления, что ты ра­
ботаешь, находи время для каждого, кто захочет с тобой поболтать». 

Кнехт последовал этому совету и вскоре почувствовал себя 
свободнее. До сих пор он слишком много думал о курсе для 
любителей Игры, ибо таково было наименование его миссии, а 
отцы-монахи обращались с ним скорее как с посланцем дружест­
венной державы, которого надо держать в хорошем настроении. 
А когда настоятель Гервасий вспомнил наконец об этом курсе 
и привел к нему для начала нескольких отцов, которые уже прошли 
самое первое введение в искусство Игры и обучение которых он 
должен был продолжать, то, к его удивлению и поначалу глубокому 
разочарованию, оказалось, что это гостеприимное место обладало 
лишь очень поверхностной и дилетантской культурой благородной 
Игры и что здесь, по-видимому, довольствовались весьма скромной 
мерой необходимых для Игры знаний. А вслед за этим он медленно 
понял и другое — что послали его сюда вовсе не ради искусства 
Игры и не для заботы о процветании такового в монастыре. Задача 
немного натаскать в азах этих баловавшихся Игрой отцов и до­
ставить им радость скромного спортивного достижения была легка, 
слишком легка, и с ней шутя справился бы любой другой кандидат 
Игры, далеко еще не доросший до элиты. Значит, курс этот не 
был истинной целью его миссии. Он начал понимать, что прислали 
его сюда не столько учить, сколько учиться. 

Впрочем, как раз тогда, когда он, как ему думалось, уразумел 
это, его авторитет в монастыре вдруг вырос, благодаря чему выросла 
и его уверенность в себе, ибо, несмотря на все приятные стороны 
своей миссии, он уже порой смотрел на свою жизнь здесь как 
на ссылку. Однажды в беседе с настоятелем он случайно обронил 
какой-то намек на китайскую книгу «Ицзин»; настоятель насто­
рожился, задал несколько вопросов и не мог скрыть своей радости, 
обнаружив, что его гость так поразительно силен в китайском и 
сведущ в «Книге перемен». Настоятель питал слабость к «Ицзин», 
и, хотя он не понимал по-китайски и его знание этой гадальной 
книги и других китайских секретов отличалось той же наивной 
поверхностностью, какою тогдашние обитатели этого монастыря 
удовлетворялись, видимо, почти во всех научных занятиях, 
нельзя было не заметить, что этот умный и по сравнению со сво­
им гостем такой опытный и бывалый человек действительно близок 
к духу древнекитайской государственной и житейской мудро­
сти. Завязался непривычно оживленный разговор, впервые вышед­
ший за рамки царившей до тех пор между хозяином и гостем вежли­
вой сдержанности и приведший к тому, что Кнехта попросили дважды 
в неделю читать достопочтенному настоятелю лекции по «Ицзин». 

По мере того как его отношения с хозяином-настоятелем ста­
новились, таким образом, все более живыми и деятельными, по мере 
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того как крепла его деловая дружба с органистом и маленькое 
религиозное государство, где он жил, становилось постепенно все 
ближе знакомым ему, начало исполняться и обещание оракула, 
запрошенного им перед отъездом из Касталии. Ему, страннику, 
несущему с собой «свое достояние», предвещали не только «приход 
под кров», но и «настойчивость молодого слуги». Тот факт, что 
предсказание сбывалось, странник вправе был счесть добрым зна­
ком, знаком того, что «его достояние» действительно «с ним», 
что и вдали от школ, учителей, покровителей и помощников, вдали 
от родной, питающей и помогающей атмосферы Касталии он 
несет в себе тот дух и те силы, которые ведут его к деятельной и 
полноценной жизни. Предвещанный «молодой слуга» приблизился к 
нему в образе послушника по имени Антон, и хотя в жизни Иозефа 
Кнехта сам этот молодой человек не сыграл никакой роли, он 
все же оказался тогда, в ту начальную, странно-противоречивую 
пору пребывания в монастыре, неким указанием, неким провоз­
вестником нового и большего, неким глашатаем будущих событий. 
Антон, молчаливый, но пылкий и смышленый на вид юноша, уже 
почти созревший, чтобы принять монашество, встречался с нашим 
игроком, чье появление и искусство были для него окутаны тай­
ной, довольно часто, хотя вообще-то группка послушников, жившая 
в отдельном флигеле, куда гость доступа не имел, оставалась ему 
почти незнакомой и явно не подпускалась к нему. Участвовать в 
курсе Игры послушникам не разрешалось. Но этот Антон несколько 
раз в неделю выполнял подсобную работу в библиотеке; здесь и 
встретился с ним Кнехт, как-то раз завязался разговор, и Кнехт 
стал все больше замечать, что этот молодой человек с выразитель­
ными темными глазами под черными, густыми бровями относится 
к нему с той восторженной, услужливой и почтительной любовью 
юнцов и учеников, с которой он встречался уже достаточно часто 
и которую давно, хотя ему всегда хотелось от нее уклониться, 
признал живым и важным элементом в жизни Ордена. Здесь, в 
монастыре, он решил быть вдвойне сдержанным; он считал, что 
злоупотребил бы гостеприимством, если бы стал оказывать влияние 
на этого еще подлежавшего религиозному воспитанию юношу; 
известна была ему также царившая здесь строгая заповедь цело­
мудрия, и ему казалось, что из-за нее всякая мальчишеская влюб­
ленность может принять еще более опасный характер. Во всяком 
случае, ему нельзя было давать никаких поводов для нареканий, 
и вел он себя соответственно этому. 

В библиотеке же, единственном месте, где он часто встречался 
с этим Антоном, Кнехт познакомился еще с одним человеком, 
которого поначалу почти не замечал из-за его невзрачной внешнос­
ти, а со временем узнал поближе и с благодарной почтительностью 
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полюбил на всю жизнь, как еще разве что старого мастера музыки. 
Это был отец Иаков, самый значительный, пожалуй, историк 
бенедиктинского ордена, худой, старообразный человек лет тогда 
шестидесяти, с ястребиной головой на тонкой жилистой шее, с 
лицом, в котором, если смотреть спереди, было, особенно из-за 
уклончивости его взгляда, что-то безжизненное и потухшее, но 
чей профиль со смелой линией лба, глубоким выемом переносицы, 
четко выточенным крючковатым носом и коротковатым, но распо­
лагающе чисто очерченным подбородком выдавал личность яркую 
и своенравную. Этот тихий, старый человек, способный, впрочем, 
как выяснилось при более близком знакомстве, быть весьма темпе­
раментным, располагал собственным, всегда заваленным книгами, 
рукописями и географическими картами столом для занятий в 
маленькой внутренней комнате библиотеки и был в этом владевшем 
бесценными книгами монастыре, кажется, единственным действи­
тельно серьезно работающим ученым. Кстати сказать, на отца 
Иакова внимание Иозефа Кнехта нечаянно обратил именно Антон. 
Кнехт заметил, что на ту внутреннюю комнату библиотеки, где 
стоял письменный стол этого ученого, все смотрели почти как на 
частный кабинет и что немногие читатели библиотеки входили в нее 
лишь при крайней нужде, да и то на цыпочках, тихонько и почти­
тельно, хотя работавший там патер отнюдь не производил впе­
чатление человека, помешать которому так уж легко. Конечно, 
Кнехт тоже сразу взял себе за правило такую же деликатность, 
и уже потому этот трудолюбивый старик оставался вне его поля 
зрения. Однажды отец Иаков попросил Антона принести ему ка­
кие-то книги, и, когда Антон возвращался из той внутренней ком­
наты, Кнехт заметил, что он задержался в дверях и оглянулся на 
погруженного в работу патера с выражением восторженной почти­
тельности, смешанной с той почти нежной предупредительностью 
и готовностью помочь, какую порой вызывает у доброкачественной 
молодости немощная и незащищенная старость. Сперва Кнехт 
порадовался этому зрелищу, которое, будучи и само по себе пре­
красным, показывало, что у Антона восторг перед старшими и обо­
жаемыми вовсе не связан ни с какой плотской влюбленностью. 
В следующий миг у него мелькнула мысль скорее ироническая, 
которой он почти устыдился, а именно: как же убого обстоит дело 
с ученостью в этом заведении, если на единственного здесь серьезно 
работающего ученого молодежь смотрит как на какое-то диковинное 
существо. Тем не менее этот почти нежный, полный почтительного 
обожания взгляд, брошенный Антоном на старика, открыл Кнехту 
глаза на ученого патера, и, посматривая теперь на этого человека, 
Иозеф разглядел его римский профиль и постепенно обнаружил в 
отце Иакове черты, свидетельствовавшие, казалось, о необыкновен-
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ном уме и характере. Что тот историк и считается самым большим 
знатоком истории бенедиктинцев, было уже известно Кнехту. 

Однажды патер заговорил с ним; у него не было ни следа той 
раздольной, подчеркнуто доброжелательной, подчеркнуто благо­
душной и чуть покровительственной интонации, которая казалась 
присущей здешнему стилю. Он пригласил Иозефа зайти после ве­
черни к нему в комнату. 

— В моем л и ц е , — сказал он тихим и почти робким голосом, 
но с на диво четкими ударениями, — вы, правда, не найдете ни зна­
тока истории Касталии, ни подавно умельца игры в бисер, но, 
поскольку наши столь разные ордены, кажется, все больше сближа­
ются, мне не хочется оставаться в стороне, а хочется извлечь 
и для себя кое-какие выгоды из вашего пребывания здесь. 

Он говорил совершенно серьезно, но его тихий голос и старое 
умное лицо придавали его сверхучтивым словам ту удивительно 
колеблющуюся между серьезностью и иронией, подобострастием 
и тихой насмешкой, пафосом и игрой многозначительность, которую 
можно почувствовать, глядя, например, на полную учтивости и 
терпения игру бесконечных поклонов при встрече двух святых или 
двух владык церкви. Эта хорошо знакомая ему по китайцам смесь 
превосходства и насмешки, мудрости и своенравной церемонности 
была для Иозефа Кнехта отрадна, до его сознания дошло, что этого 
тона — магистр Игры Томас тоже владел им мастерски — он уже 
долгое время не слышал; с радостью и благодарностью принял он 
приглашение. Подойдя вечером к уединенному жилью патера в 
конце тихого флигеля и соображая, в какую дверь постучать, он 
услыхал, к своему удивлению, фортепианную музыку. Он прислу­
шался, это была соната Пёрселла, ее играли непритязательно и без 
виртуозности, но со строгим соблюдением такта и чисто; проник­
новенно и приветливо несла к нему свои нежные трезвучия чистая, 
проникновенно радостная музыка, напоминая ему то время в Вальд-
целе, когда он со своим другом Ферромонте играл пьесы этого 
рода на разных инструментах. С наслаждением слушая, он дождал­
ся конца сонаты, она звучала в тихом, сумрачном коридоре так 
одиноко и отрешенно от мира, так отважно и невинно, так по-детски 
и одновременно так уверенно, как всякая хорошая музыка среди 
неосвобожденной немоты мира. Он постучал в дверь, отец Иаков 
крикнул: «Войдите!» — и приветствовал его со скромным достоинст­
вом, на маленьком пианино горели еще две свечи. Да, отвечал отец 
Иаков на вопрос Кнехта, он играет каждый вечер по получасу, 
а то и по целому часу, он заканчивает свою ежедневную работу 
с наступлением темноты и в часы перед сном старается не читать 
и не писать. Они говорили о музыке, о Пёрселле, о Генделе, о 
древней музыкальной культуре бенедиктинцев, поистине неравно-
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душного к искусству ордена, большой интерес к истории которого 
проявил Кнехт. Разговор оживился и затронул сотни вопросов, 
исторические познания старика казались действительно необыкно­
венными, но он не отрицал, что история Касталии, касталийской 
мысли и тамошнего ордена не очень занимала и интересовала его, 
да и не скрывал своего критического отношения к этой Касталии, 
чей «орден» считал подражанием христианским конгрегациям, и 
подражанием, по сути, кощунственным, поскольку в фундаменте 
касталийского ордена не было ни религии, ни бога, ни церкви. 
Почтительно выслушивая эту критику, Кнехт все-таки заметил, что 
о религии, боге и церкви могут существовать и существовали, кроме 
бенедиктинских и римско-католических, другие представления, ко­
торым нельзя отказать ни в чистоте побуждений, ни в глубоком 
влиянии на духовную жизнь. 

— В е р н о , — сказал И а к о в . — Вы имеете в виду, среди прочего, 
протестантов. Они не сумели сохранить религию и церковь, но они 
иногда проявляли большую храбрость, и среди них встречались 
образцовые люди. Было несколько лет в моей жизни, когда я изучал 
преимущественно разные попытки примирения между враждебными 
христианскими вероисповеданиями и церквами, особенно в конце 
семнадцатого — начале восемнадцатого века, когда о воссоединении 
враждующих братьев радели такие люди, как философ и математик 
Лейбниц и затем этот чудаковатый граф Цинцендорф. Вообще 
восемнадцатый век, хотя дух его кажется подчас поверхностным 
и дилетантским, с точки зрения духовной истории поразительно 
интересен и двусмыслен, и как раз протестанты того времени часто 
меня занимали. Я открыл там крупного филолога, учителя и пе­
дагога, швабского пиетиста, кстати сказать, человека, чье нравствен­
ное воздействие ясно прослеживается затем на протяжении пол­
ных двухсот лет... Но мы тут затрагиваем другую область, вернемся к 
вопросу о законности и исторической миссии настоящих орденов... 

— Ах, н е т , — воскликнул Иозеф К н е х т , — пожалуйста, остано­
витесь на этом учителе, о котором вы заговорили, кажется, я 
могу угадать, кто это. 

— Так угадайте. 
— Сперва я подумал о Франке* из Галле, но ведь это должен 

быть шваб, и тут не придумаешь никого, кроме Иоганна Альбрехта 
Бенгеля. 

Раздался смех, и лицо ученого просияло. 
— Вы поражаете меня, дорогой м о й , — воскликнул он с жи­

в о с т ь ю , — я действительно имел в виду Бенгеля. Откуда вы знаете 
о нем? Или, может быть, в вашей удивительной Провинции это 
нечто само собой разумеющееся — знать такие отдаленные и за-

* Франке, Август Герман (1663—1727) — теолог-пиетист XVII—XVIII веков. 
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бытые события и имена? Уверяю вас, опроси вы всех отцов нашего 
монастыря, и наставников, и наставляемых, да и еще двух последних 
поколений в придачу, оказалось бы, что никто не знает этого имени. 

— Да и в Касталии оно тоже знакомо немногим, пожалуй, 
кроме меня и двух моих друзей, его не знает никто. Я как-то 
занимался восемнадцатым веком и сферой пиетизма, только для 
одной частной цели, и тогда я натолкнулся на нескольких швабских 
богословов, которые вызвали у меня почтительное восхищение, 
и в числе их особенно этот Бенгель, он показался мне тогда идеалом 
учителя и наставника молодежи. Я был так увлечен этим человеком, 
что однажды даже попросил переснять из какой-то старой книги 
и повесил над своим письменным столом его портрет. 

Патер все еще смеялся. 
— Мы встретились под каким-то необыкновенным з н а к о м , — 

сказал о н . — Странно ведь уже то, что и вы, и я натолкнулись в 
своих занятиях на этого всеми забытого человека. Еще более, 
может быть, странно, что этому швабскому протестанту удалось 
оказать воздействие на бенедиктинского патера и на касталийского 
умельца Игры почти одновременно. Кстати сказать, ваша игра в 
бисер представляется мне искусством, для которого нужна богатая 
фантазия, и меня удивляет, что такой строго-рассудительный че­
ловек, как Бенгель, мог вас привлечь. 

Теперь и Кнехт весело засмеялся. 
— Н у , — сказал о н , — если вы вспомните многолетнюю работу 

Бенгеля по изучению «Откровения Иоанна» и его систему толкова­
ния пророчеств этой книги, вы должны будете признать, что и 
полная противоположность трезвости тоже была не совсем чужда 
нашему другу. 

— В е р н о , — радостно согласился п а т е р . — А как вы объясняете 
такие противоречия? 

— Если вы разрешите мне пошутить, то я скажу: чего Бенгелю 
не хватало и чего он, не зная о том, страстно желал и искал, так 
это игры в бисер. Я ведь причисляю его к тайным предтечам и 
родоначальникам нашей Игры. 

Иаков, к которому снова вернулась серьезность, сказал: 
— Мне кажется, это немного смело — притягивать для вашей 

родословной именно Бенгеля. Как же вы это докажете? 
— Это была шутка, но шутка, за которую можно постоять. 

Еще в молодости, до начала своей большой работы над Библией, 
Бенгель как-то поделился с друзьями замыслом дать в энцикло­
педическом труде свод всех знаний своего времени, симметрично 
и обозримо выстроив их вокруг какого-то центра. А это и есть то 
самое, что делает игра в бисер. 

— Это энциклопедическая идея, с которой носился весь во-
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семнадцатый век! — воскликнул патер. 
— Да, о н а , — сказал И о з е ф , — но Бенгель стремился не просто 

поставить рядом разные области знания и исследований, он стре­
мился к их взаимопроникновению, к органическому порядку, он 
искал общий знаменатель. А это одна из основополагающих идей 
Игры. Скажу больше: обладай Бенгель системой, подобной нашей 
Игре, он, вероятно, не убивал бы столько сил на пересчет проро­
ческих чисел и возвещение антихриста и Тысячелетнего царства. 
Для разных дарований, которые он соединял в себе, Бенгелю никак 
не удавалось найти желанное направление к общей цели, и, напри­
мер, его математическое дарование во взаимодействии с его фило­
логическим остроумием породило ту удивительную, полупедант­
скую-полуфантастическую «Систему времен», которая занимала 
его столько лет. 

— Хорошо, что вы не историк, — сказал И а к о в , — вы действи­
тельно склонны фантазировать. Но я понимаю, что вы хотите 
сказать; педант я только в своей специальности. 

Вышел плодотворный разговор, они узнали друг друга, как-то 
сблизились. Ученый усмотрел нечто большее, чем случайность, 
или по крайней мере случайность особого рода, в том, что они 
оба — он на своей бенедиктинской, молодой человек — на своей 
касталийской почве — сделали одно и то же открытие, обнаружили 
этого бедного монастырского учителя из Вюртемберга, этого столь 
же мягкосердечного, сколь и твердокаменного, столь же мечтатель­
ного, сколь и трезвого человека; что-то должно было связывать их 
обоих, если на них оказал такое сильное действие один и тот же 
неказистый магнит. И с того начавшегося сонатой Пёрселла вечера 
это связующее «что-то» действительно существовало. Иаков наслаж­
дался общением с таким вышколенным и в то же время ничуть не 
закосневшим умом, это удовольствие доводилось ему не так уж 
часто испытывать, а для Кнехта общество историка и начавшееся 
теперь ученичество у него стали новой ступенью на том пути 
пробуждения, которым он считал свою жизнь. Скажем кратко: 
благодаря патеру он познакомился с историей, с закономерностями 
и противоречиями изучения и писания истории, а в последующие 
годы научился, кроме того, смотреть на современность и на собствен­
ную жизнь как на историческую действительность. 

Разговоры их часто перерастали в настоящие диспуты, атаки 
и оправдания; вначале, впрочем, задиристость проявлял боль­
ше отец Иаков. Чем больше он узнавал ум своего молодого дру­
га, тем досаднее было ему, что этот подававший такие надежды 
молодой человек вырос без дисциплины религиозного воспита­
ния, в мнимой дисциплине интеллектуально-эстетической ду­
ховности. Все, что он порицал в мышлении Кнехта, он припи-
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сывал этому «модному» касталийскому духу, его далекости от 
действительности, его склонности к несерьезной абстракции. А 
когда Кнехт поражал его неиспорченными, родственными его 
собственным мыслям взглядами и мнениями, он торжествовал 
оттого, что здоровая натура его молодого друга оказала такое 
сильное сопротивление касталийскому воспитанию. Критику 
по адресу Касталии Иозеф принимал очень спокойно, а когда 
полагал, что старик заходит в своей горячности слишком уж 
далеко, хладнокровно его осаживал. Впрочем, среди уничижи­
тельных замечаний патера о Касталии случались и такие, с 
которыми Иозеф вынужден бывал отчасти соглашаться, и в 
одном пункте он за время пребывания в Мариафельсе основа­
тельно переучился. Дело касалось отношения касталийской 
духовности к мировой истории, того, что патер называл «пол­
ным отсутствием чувства истории». 

— Вы, математики и умельцы И г р ы , — говаривал о н , — создали 
себе какую-то дистиллированную мировую историю, состоящую 
только из духовной истории и истории культуры, у вашей истории 
нет крови и нет действительности; вы всё до тонкости знаете об 
упадке латинского синтаксиса во втором или третьем веке и поня­
тия не имеете об Александре, Цезаре или об Иисусе Христе. Вы 
обращаетесь с мировой историей как математик с математикой, 
где есть только законы и формулы, но нет действительности, нет 
ни добра, ни зла, нет времени, нет ни «вчера», ни «завтра», а есть 
вечное, плоское математическое настоящее. 

— Но как заниматься историей, если не вносить в нее поря­
док? — спрашивал Иозеф. 

— Конечно, в историю надо вносить порядок , — бушевал 
И а к о в . — Каждая наука — это, в числе прочего, упорядочение, упро­
щение, переваривание неудобоваримого для ума. Мы полагаем, что 
обнаружили в истории какие-то законы, и стараемся учитывать их 
при познании исторической правды. Так же, например, и анатом не 
ждет, расчленяя тело, каких-то сюрпризов, а находит в существо­
вании под эпидермисом мира органов, мышц, связок и костей 
подтверждение заранее известной ему схемы. Но если анатом ви­
дит только свою схему и пренебрегает при этом неповторимой, 
индивидуальной реальностью своего объекта, тогда он касталиец, 
умелец Игры, и применяет математику к неподходящему объекту. 
По мне, тот, кто созерцает историю, пускай делает это с трога­
тельнейшей детской верой в упорядочивающую силу нашего ума 
и наших методов, но пусть он, кроме того, уважает непонятную 
правду, реальность, неповторимость происходящего. Заниматься 
историей, дорогой м о й , — это не забава и не безответственная игра. 
Заниматься историей уже означает знать, что стремишься тем 
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самым к чему-то невозможному и все-таки необходимому и крайне 
важному. Заниматься историей — значит погружаться в хаос и все 
же сохранять веру в порядок и смысл. Это очень серьезная задача, 
молодой человек, и, быть может, трагическая. 

Из высказываний патера, которые Кнехт передавал тогда своим 
друзьям в письмах, приведем как характерное еще одно. 

«Для молодежи великие люди — это изюминки в пироге миро­
вой истории, да они и неотъемлемы, конечно, от самой ее сущности, 
и совсем не так просто и не так легко, как то кажется, отличить 
действительно великих от мнимовеликих. Когда мы имеем дело с 
мнимовеликими, иллюзию величия создает исторический момент и 
способность угадать его и за него ухватиться; есть также немало 
историков и биографов, не говоря уж о журналистах, которым это 
угадывание и понимание исторического момента, иначе говоря — 
сиюминутный успех, уже представляется признаком величия. Кап­
рал, становящийся в два счета диктатором, или куртизанка, умуд­
ряющаяся некоторое время управлять хорошим или дурным наст­
роением какого-нибудь властителя м и р а , — любимые фигуры таких 
историков. А юнцы-идеалисты любят, наоборот, больше всего тра­
гических неудачников, мучеников, явившихся чуть раньше или чуть 
позже, чем надо бы. Для меня — а я прежде всего историк нашего 
бенедиктинского ордена — самое притягательное, самое порази­
тельное и наиболее достойное изучения в мировой истории — не 
лица, не ловкие ходы, не тот или иной успех или та или иная гибель, 
нет, моя любовь и мое ненасытное любопытство направлены на 
такие явления, как наша конгрегация, на те очень долговечные 
организации, где пытаются собирать, воспитывать и переделывать 
людей на основе их умственных и душевных качеств, воспитанием, 
а не евгеникой, с помощью духа, а не с помощью крови превращая 
их в аристократию, способную и служить, и властвовать. В истории 
греков меня пленяли не звездная несметность героев и не назой­
ливый гомон на агоре, а такие попытки, как те, что предпринима­
лись пифагорейцами или платоновской Академией, у китайцев ни 
одно явление не занимало меня так, как долговечность конфуциан­
ской системы, а в нашей европейской истории перворазрядными 
историческими ценностями представляются мне прежде всего хрис­
тианская церковь, а также служащие ей и входящие в нее ордены. 
Что порой везет какому-нибудь авантюристу и он завоевывает или 
основывает империю, которая существует потом двадцать или пять­
десят, а то даже и сто лет, или что какой-нибудь благонамеренный 
идеалист-король или император стремится подчас к более пристой­
ной политике или пытается осуществить мечты по части культуры, 
что тот или иной народ или какой-нибудь другой коллектив умудрил­
ся под сильным нажимом создать или вытерпеть что-то неслыхан-
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ное — все это мне давно не так интересно, как тот факт, что снова 
и снова делались попытки создания таких структур, как наш орден, 
и что иные плоды этих попыток сохранялись тысячу и две тысячи 
лет. О самой святой церкви говорить не хочу, она для нас, верую­
щих, обсуждению не подлежит. Но что такие конгрегации, как 
бенедиктинская, доминиканская, позднее иезуитская и так далее, 
просуществовали по нескольку веков и после всех этих веков, не­
смотря на всякие перемены, на всякое вырождение, приспособлен­
чество и насилие, сохраняют еще свое лицо, свой голос, свою повад­
ку, свою индивидуальную душу, это для меня самый замечательный 
и самый почтенный феномен истории». 

Кнехт восхищался патером, даже когда тот бывал зол и не­
справедлив. При этом он тогда еще понятия не имел о том, кто 
был отец Иаков на самом деле, он видел в нем только глубокого 
и гениального ученого, но не знал, что патер был, кроме того, че­
ловеком, который сам сознательно участвовал в мировой истории 
и помогал творить ее, ведущим политиком своей конгрегации и 
знатоком политической истории и современной политики, к которо­
му отовсюду обращались за информацией, советом и посредничест­
вом. Около двух лет, до своего первого отпуска, Кнехт общался 
с патером исключительно как с ученым, зная только одну, обра­
щенную к себе сторону его жизни, деятельности, репутации и вли­
яния. Этот ученый муж умел молчать, даже имея дело с друзьями, 
и его монастырские собратья тоже умели молчать лучше, чем того 
мог ожидать от них Иозеф. 

По прошествии двух примерно лет Кнехт настолько свыкся с 
жизнью в монастыре, насколько это вообще возможно для гостя и 
постороннего человека. Он помогал органисту скромно продолжать 
великую, почтенно-старинную традицию в его небольшом мотет-
ном хоре. Он нашел кое-что в монастырском музыкальном архиве 
и послал несколько копий старых произведений в Вальдцель и 
прежде всего в Монтепорт. Он создал небольшой начальный класс 
Игры, к усерднейшим ученикам которого принадлежал теперь и 
тот молодой послушник Антон. Он обучил настоятеля Гервасия 
хоть и не китайскому языку, но манипулированию стеблями ты­
сячелистника и лучшему методу размышления над изречениями 
гадальной книги; настоятель очень привязался к нему и давно оста­
вил свои первоначальные попытки пристрастить гостя к вину. По­
слания, в которых он каждые полгода отвечал на официальный 
запрос мастера Игры о том, довольны ли в Мариафельсе Иозефом 
Кнехтом, были сущими дифирамбами. Внимательнее, чем в эти 
послания, вникали в Касталии в перечни лекций и отметок по 
кнехтовскому курсу Игры; находя тамошний уровень скромным, 
были довольны тем, как приспосабливался учитель к этому уровню 
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и вообще к обычаям и духу монастыря. Но больше всего были 
довольны и даже поражены касталийские власти, хотя и не показы­
вали этого своему посланцу, частым, доверительным, просто даже 
дружеским общением Кнехта со знаменитым отцом Иаковом. 

Общение это принесло всяческие плоды, о которых, или хотя бы 
о том из них, что был всего приятнее Кнехту, мы позволим себе, 
несколько забегая вперед, сейчас рассказать. Он созревал медлен­
но, медленно, он прорастал так же выжидательно и недоверчиво, 
как семена деревьев высокогорья, посеянные на тучной низмен­
ности: перенесшись в жирную землю и мягкий климат, семена 
эти несут в себе как наследство сдержанность и недоверие, с ко­
торыми росли их предки, медленность роста принадлежит к их 
наследственным свойствам. Привыкнув недоверчиво контролировать 
любую возможность влияния на него, умный старик лишь нере­
шительно и понемногу позволял укореняться в себе всему тому, 
что доходило до него через его молодого друга, через его коллегу 
с противоположного полюса, от касталийского духа. Постепенно, 
однако, оно все-таки пускало ростки, и из всего хорошего, что вы­
пало на долю Кнехта в его монастырские годы, самым лучшим 
и самым драгоценным для него были эти скупые, нерешительно 
выраставшие после безнадежной с виду первой поры доверие и 
открытость опытного старика, его медленно возникавшее и еще 
медленнее проявлявшееся уважение к его молодому почитателю не 
только как к индивидууму, но и к тому, что было в нем специфи­
чески касталийским. Шаг за шагом, как бы только слушая и учась, 
молодой человек подвел патера, употреблявшего прежде слова «кас-
талийский» или «умелец Игры» лишь с иронической интонацией, 
даже явно как ругательства, к признанию, сперва снисходительному 
и наконец почтительному признанию, и этого склада ума, и этого 
ордена, и этой попытки создать аристократию духа. Патер перестал 
порочить молодость Ордена, который в свои двести с небольшим 
лет и правда отставал от бенедиктинского на полтора тысячелетия, 
он перестал видеть в игре в бисер лишь эстетическое щегольство, 
перестал отрицать возможность дружбы и союза двух столь раз­
новозрастных орденов в будущем. О том, что в этом частичном 
смягчении патера, казавшемся Иозефу его чисто личной удачей, 
касталийское начальство видело вершину его мариафельской мис­
сии, он еще довольно долго не подозревал. Время от времени он 
безрезультатно задумывался о том, какова, собственно, его роль 
в монастыре, приносит ли он, собственно, здесь какую-то пользу, 
не представляет ли собой в конце концов его назначение на это 
м е с т о , — назначение, казавшееся поначалу повышением и наградой 
и вызывавшее зависть соперников, — скорее бесславную синекуру, 
отгон в тупик. Учиться, конечно, можно было везде, так почему же 
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нельзя было здесь? Но в касталийском понимании этот монастырь, 
за вычетом только отца Иакова, не был рассадником и образцом 
учености, и Кнехт толком не знал, не начал ли он в своей изоляции 
среди почти сплошь невзыскательных дилетантов уже обрастать 
мхом и деградировать в Игре. Помогали ему, однако, при этой не­
уверенности отсутствие у него карьеризма и уже тогда довольно 
сильный в нем amor fati. В общем-то его жизнь на положении 
гостя и скромного учителя-предметника в этом патриархальном 
монастырском мирке была, пожалуй, приятнее, чем последняя вальд-
цельская пора в кругу честолюбцев, и если бы судьба навсегда 
оставила его на этом маленьком колониальном посту, он кое-что, 
правда, попытался бы изменить в своей здешней жизни, попытался 
бы, например, залучить сюда кого-нибудь из друзей или хотя бы 
выхлопотать себе ежегодный длительный отпуск для поездок в 
Касталию, — но в остальном был бы этим доволен. 

Читатель данного биографического очерка ждет, вероятно, от­
чета о другой стороне монастырского эпизода в жизни Кнехта — 
о религиозной. Мы осмелимся лишь осторожно намекнуть на это. 
Что в Мариафельсе Кнехт тесно соприкоснулся с религией, с 
ежедневно практикуемым христианством, — это не только вероятно, 
это даже отчетливо видно по многим его позднейшим высказы­
ваниям и по его поведению в дальнейшем; но вопрос, стал ли 
и в какой мере стал он там христианином, мы должны оставить 
открытым, эта область нашему исследованию недоступна. Помимо 
обычного в Касталии уважения к религии, в Кнехте была какая-то 
почтительность, которую можно, пожалуй, назвать благочестивой, 
и еще в школьные годы, особенно занимаясь церковной музыкой, 
он получил довольно хорошее представление о христианском уче­
нии и его классических формах, больше всего были ему знакомы 
таинство обедни и обряд торжественной мессы. Не без удивления 
и почтительности встретился он теперь у бенедиктинцев с религией, 
знакомой ему раньше лишь теоретически и исторически, как с еще 
живой, он неоднократно участвовал в богослужениях, и после 
ознакомления с некоторыми трудами отца Иакова, да и под воз­
действием разговоров с ним, Кнехту окончательно открылся этот 
феномен христианства, которое столько раз за века отставало 
от современности, устаревало, окостеневало и все-таки снова и 
снова вспоминало о своих источниках и обновлялось с их помощью, 
опять оставляя позади себя все, что было современным и одер­
живало победы вчера. Не оказывал он серьезного сопротивления 
и высказывавшейся ему не раз в тех беседах мысли, что, возмож­
но, и касталийская культура есть лишь секуляризованная и 
преходящая, побочная и поздняя форма христианско-европейской 
культуры и будет когда-нибудь снова впитана ею и отменена. Да-
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же если это так, сказал он однажды патеру, ему-то, Кнехту, суж-
дены место и служба внутри касталийской, а не внутри бенедик­
тинской системы, там должен он сотрудничать и приносить поль­
зу, не заботясь о том, притязает ли система, звеном которой он 
является, на вечное или только на долгое существование; пере­
ход в другую веру он счел бы лишь не совсем достойной формой 
бегства. Ведь и тот досточтимый Иоганн Альбрехт Бенгель служил 
в свое время маленькой и бренной церкви, ничего при этом не 
упуская в служении вечному. Благочестие, то есть служение с 
верой и верность до готовности отдать жизнь, возможно в любом 
вероучении и на любой ступени, и единственный критерий искрен­
ности и ценности всякого личного благочестия — такое служение 
и такая верность. 

Когда Кнехт прожил у бенедиктинцев уже около двух лет, в 
обители как-то появился гость, которого тщательно держали от 
него в отдалении, не давая им даже просто познакомиться. Это 
возбудило любопытство Иозефа, он стал наблюдать за незнаком­
цем, пробывшим, впрочем, в монастыре всего несколько дней, и 
пришел к самым разным предположениям. Одежду духовного ли­
ца, которую носил незнакомец, Кнехт счел маскировкой. С настоя­
телем и особенно с отцом Иаковом этот неизвестный долго сове­
щался при закрытых дверях, он часто получал и часто отправлял 
срочные сообщения. Зная хотя бы понаслышке о политических 
связях и традициях монастыря, Кнехт решил, что гость — высоко­
поставленный политик с секретной миссией или инкогнито путе­
шествующий правитель; и, разбираясь в своих впечатлениях, он 
вспомнил, что и в прошлые месяцы появлялись, бывало, какие-то 
гости, которые теперь, задним числом, тоже казались таинствен­
ными и важными. При этом ему пришли на ум начальник «поли­
ции», любезный господин Дюбуа, и его просьба наблюдать в мо­
настыре именно за такими происшествиями, и, хотя Кнехт все еще 
не чувствовал ни желания, ни призвания посылать такого рода 
отчеты, ему стало совестно, что он давно не писал этому доброже­
лательному человеку и, вероятно, разочаровал его. Он написал 
ему длинное письмо, попытался объяснить свое молчание и, чтобы 
придать письму хоть какую-то содержательность, рассказал кое-
что о своем общении с отцом Иаковом. Ему было невдомек, как вни­
мательно будут читать это письмо и кто только не будет его читать. 

МИССИЯ 

Первое пребывание Кнехта в монастыре длилось два года; 
в то время, о котором сейчас идет речь, ему шел тридцать седь­
мой год. В конце этого периода жизни в Мариафельсе, месяца 
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через два после того, как он отправил длинное письмо Дюбуа, Кнехта 
однажды утром позвали в приемную настоятеля. Думая, что этому 
общительному человеку захотелось потолковать на китайские темы, 
он явился без промедления. Гервасий бросился ему навстречу с 
каким-то письмом в руке. 

— Меня сподобили чести обратиться к вам с поручением, мно­
гоуважаемый, — воскликнул он с обычным своим покровительствен­
ным благодушием и сразу взял тот дразняще-иронический тон, 
который установился для выражения не совсем еще ясных дру­
жеских отношений между церковным и касталийским орденами и 
был задан, собственно, отцом Иаковом. — Надо, впрочем, отдать 
должное вашему магистру Игры! Он мастер писать письма! Мне он 
написал по-латыни, бог весть почему; ведь когда вы, касталийцы, 
что-нибудь делаете, никогда не знаешь, что у вас на уме — вежли­
вость или насмешка, почесть или нравоучение. Так вот, мне этот 
достопочтенный dominus* написал по-латыни, причем на такой ла­
тыни, на которую сейчас во всем нашем ордене никто не спосо­
бен, кроме разве что отца Иакова. Это латынь как бы непосредствен­
но цицероновской школы и все же сдобренная хорошо взвешен­
ной щепоткой церковной латыни, о которой опять-таки, конечно, 
не знаешь, пущена ли она в ход наивно, как приманка для нас, попов, 
или иронически или возникла просто из неукротимой потребности в 
игре, стилизации и украшательстве. Итак, досточтимый пишет мне: 
там находят желательным увидеть вас и обнять, а также установить, 
до какой степени испортило вашу нравственность и ваш стиль дол­
гое пребывание среди нас, полуварваров. Короче, если я верно 
понял и истолковал этот объемистый литературный шедевр, вам пре­
доставляется отпуск, и меня просят отправить моего гостя на 
неопределенный срок в Вальдцель, но не навсегда, нет, ваше скорое 
возвращение, если таковое угодно нам, безусловно входит в наме­
рение тамошнего начальства. Простите, далеко не все тонкости 
этого послания я сумел по достоинству оценить, да этого, навер­
но, и не ждал от меня магистр Томас. А это письмецо я должен пе­
редать вам, ступайте и подумайте, поедете ли вы и когда. Вас будет 
нам недоставать, и, если ваше отсутствие окажется слишком дол­
гим, мы не преминем снова затребовать вас у вашего начальства. 

В письме, врученном Кнехту, его от имени администрации крат­
ко уведомляли, что ему предоставляется отпуск для отдыха 
и для беседы с начальством и что его ждут в Вальдцеле в ближайшее 
время. Завершение текущего курса Игры для начинающих он мо­
жет, если только настоятель категорически не возразит против этого, 
не ставить себе в обязанность. Прежний мастер музыки передает 

* Господин (лат.). 
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ему привет. При чтении этой строки Иозеф оторопел и задумался: 
как через автора письма, магистра Игры, мог быть передан этот 
привет, и без того не очень уместный в официальном послании? На­
верно, состоялась какая-нибудь конференция главной администра­
ции с участием и прежних мастеров. Что ж, до заседаний и наме­
рений Педагогического ведомства ему не было дела; но его необык­
новенно тронул этот привет, он звучал как-то удивительно по-то­
варищески. Какому бы вопросу ни была посвящена та конферен­
ция, привет доказывал, что начальство говорило на ней и об Иозе­
фе Кнехте. Предстоит ли ему что-то новое? Отзовут ли его? И бу­
дет ли это повышением или шагом назад? Но письмо сообщало толь­
ко об отпуске. Да, отпуску этому он был искренне рад, он готов 
был уехать хоть завтра. Но ведь он должен был по крайней ме­
ре попрощаться со своими учениками и дать им какие-то указания. 
Антона очень огорчит его отъезд. И некоторых патеров он тоже 
обязан был посетить на прощание. Тут он подумал об Иакове и, 
почти к своему удивлению, почувствовал легкую боль, волнение, ко­
торое сказало ему, что к Мариафельсу он привязан больше, чем 
подозревал сам. Здесь ему недоставало многого, к чему он привык и 
чем дорожил, и в течение двух лет расстояние и разлука делали Кас­
талию все более прекрасной в его представлении; но в эту минуту 
он ясно увидел: то, чем он обладал в лице отца Иакова, незамени­
мо, и этого ему будет в Касталии недоставать. И яснее, чем до 
сих пор, отдал он себе отчет в том, что он здесь испытал 
и чему научился, и радость охватила его при мысли о поездке в 
Вальдцель, о встречах, об игре в бисер, о каникулах, и радость эта бы­
ла бы меньше без уверенности, что он вернется в Мариафельс. 

С внезапной решимостью отправившись к патеру, Кнехт расска­
зал тому, что его отзывают в отпуск, и о том, как он сам уди­
вился, обнаружив за своей радостью по поводу встречи с домом 
и радость по поводу предстоящего затем возвращения в Мариа­
фельс, и что, поскольку эта вторая радость связана прежде всего 
с ним, многочтимым патером, он, Иозеф, набрался храбрости 
обратиться к нему с великой просьбой, чтобы тот по его, Кнехта, 
возвращении немного поучил его, хотя бы по часу или по два 
в неделю. Иаков, отнекиваясь, засмеялся и снова отпустил не­
сколько изысканно-насмешливых комплиментов беспримерно мно­
госторонней касталийской образованности, перед которой такой 
простой чернец, как он, может, мол, только умолкнуть в немом 
восторге, качая головой от удивления; но Иозеф сразу заметил, 
что отказывается тот не всерьез, и, когда он пожимал патеру руку 
на прощание, Иаков ласково сказал ему, чтобы он не беспо­
коился насчет своей просьбы, что он, Иаков, с радостью сделает 
все, что в его силах, и тепло простился с ним. 
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Радостно поехал он домой на каникулы, уверенный в глубине 
души, что его пребывание в монастыре не прошло напрасно. 
При отъезде он почувствовал было себя снова подростком, но 
быстро понял, что он уже не подросток, да и не юноша; понял 
он это по чувству неловкости и внутреннего сопротивления, по­
являвшемуся у него всякий раз, когда ему хотелось отозваться 
на ребяческое ощущение каникулярной вольготности каким-нибудь 
жестом, возгласом, озорством. Нет, то, что когда-то было бы естест­
венной отдушиной — ликующе крикнуть что-нибудь птицам на дере­
ве, громко затянуть походную песню, сделать несколько ритмиче­
ских движений, — уже не получалось, это вышло бы натянуто, наиг­
ранно, показалось бы глупым ребячеством. Он ощутил, что он муж­
чина, еще молодой по своим чувствам и по своим силам, но уже 
не способный целиком отдаться мгновению и настроению, уже не 
свободный, а настороженный, озабоченный, связанный — чем? 
Службой? Задачей представлять у монахов свою страну и свой Ор­
ден? Нет, внезапно взглянув сейчас на себя, он увидел, что не­
понятным образом врос и вжился в сам Орден, в саму иерархию, 
понял, что это ответственность, озабоченность чем-то всеобщим и 
высшим придавали иному юнцу немолодой, а иному старику мо­
лодой вид, держали тебя, подпирали и одновременно отнимали у 
тебя свободу, как кол, к которому привязывают молодое дерев­
це, лишали тебя невинности, хотя они-то как раз и требовали от 
тебя все более ясной чистоты. 

В Монтепорте он навестил прежнего мастера музыки, который 
сам некогда в молодости гостил в Мариафельсе, изучая бенедик­
тинскую музыку, и теперь о многом его расспрашивал. Кнехт на­
шел старика немного, правда, притихшим и отрешенным, но более 
крепким и веселым, чем при последней встрече, усталость сошла с 
его лица, он стал не моложе, а красивее и тоньше, с тех пор как ушел 
на покой. Кнехт отметил, что он спросил его об органе, о нот­
ных шкафах и о хоровом пении в Мариафельсе, поинтересовался 
также, стоит ли еще дерево в монастырском дворе, но ни к тамош­
ней его деятельности, ни к курсу Игры, ни к цели его отпуска 
не проявил ни малейшего любопытства. Перед тем, однако, как 
Иозеф отправился дальше, старик дал ему ценное напутствие. 

— Я слышал, — сказал он как бы шутливым т о н о м , — что ты 
стал чем-то вроде дипломата. Поприще вообще-то не самое лучшее, 
но, кажется, тобой довольны. У тебя, может быть, свой взгляд на 
это. Но если твое честолюбие не в том, чтобы навсегда остаться 
на этом поприще, то будь осторожен, Иозеф; мне кажется, тебя 
хотят поймать. Отбивайся, у тебя есть на это право... Нет, не 
спрашивай, не скажу больше ни слова. Сам увидишь. 

Несмотря на это предостережение, которое он носил в себе, 
словно занозу, Кнехт, прибыв в Вальдцель, радовался свиданию 
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с родиной как никогда раньше; ему казалось, что Вальдцель не 
только его родина и лучшее место на свете, но что городок стал 
еще красивее и интереснее в его отсутствие или что он, Кнехт, 
смотрел на все другими, более зоркими глазами. И не только по отно­
шению к здешним воротам, башням, деревьям и реке, дворам и за­
лам, фигурам и знакомым издавна лицам, нет, во время своего отпус­
ка он и по отношению к духу Вальдцеля, к Ордену и к игре в бисер 
чувствовал в себе эту повышенную восприимчивость, эту возросшую 
благодарную отзывчивость вернувшегося домой, поездившего по 
белу свету, созревшего и поумневшего человека. «Мне к а ж е т с я , — 
сказал он своему другу Тегуляриусу в конце восторженной по­
хвалы Вальдцелю и Касталии, — мне кажется, будто все здешние 
годы я провел во сне, счастливо, правда, но как бы неосознанно, и 
будто теперь я проснулся и вижу все наяву, четко и ясно. Подумать 
только, что два года чужбины могут так обострить зрение!» Он на­
слаждался своим отпуском, как праздником, особенно играми и 
дискуссиями с товарищами в кругу элиты поселка игроков, встре­
чами с друзьями, вальдцельским genius loci*. Расцвело, впрочем, 
это радужное и счастливое настроение лишь после первого визита 
к мастеру Игры, до того к радости Иозефа еще примешивалась ка­
кая-то робость. 

Magister Ludi задал меньше вопросов, чем Кнехт ожидал; о на­
чальном курсе Игры и занятиях Иозефа в музыкальном архиве 
он лишь мельком упомянул, зато об отце Иакове готов был слушать 
сколько угодно и, то и дело о нем заговаривая, ловил каждое 
слово Иозефа об этом человеке. О том, что им и его миссией у 
бенедиктинцев довольны, даже очень довольны, Кнехт мог заклю­
чить не только по большой любезности мастера, но еще больше, 
пожалуй, по поведению господина Дюбуа, к которому сразу же 
направил его магистр. 

— Ты сделал свое дело отлично, — сказал тот и с тихим смеш­
ком прибавил: — Меня и впрямь обмануло тогда чутье, когда я не 
советовал посылать тебя в монастырь. То, что, кроме настоя­
теля, ты расположил к себе и заставил подобреть к Касталии еще 
и великого отца Иакова , — это много, это больше того, на что кто-ли­
бо смел надеяться. 

Два дня спустя мастер Игры пригласил его на обед вместе с 
Дюбуа и тогдашним заведующим вальдцельской элитной школой, 
преемником Цбиндена, а во время послеобеденной беседы появились 
неожиданно новый мастер музыки и архивариус Ордена, еще два, 
стало быть, представителя высшего ведомства, и один из них увел 
его с собой в гостиницу для долгого разговора. Впервые явным для 

* Дух места (лат.). 
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всех образом выдвинув Кнехта в узкий круг кандидатов на высо­
кие должности, это приглашение воздвигло между ним и рядовыми 
элиты ощутимый вскоре барьер, который пробудившийся остро чув­
ствовал. Пока ему, впрочем, дали четырехнедельный отпуск и слу­
жебное удостоверение для гостиниц Провинции. Хотя на него не 
наложили никаких обязательств, даже не вменили в обязанность 
отмечаться по прибытии куда-либо, он мог заметить, что сверху 
за ним следят, ибо, когда он делал визиты и совершал поездки, на­
пример в Кейпергейм, Гирсланд и в Восточноазиатский институт, 
он тотчас же получал приглашение от местных высоких инстанций; 
в эти несколько недель он фактически познакомился со всем прав­
лением Ордена и большинством магистров и руководителей учеб­
ных заведений. Если бы не такие очень официальные приглашения 
и знакомства, то эти поездки были бы для Кнехта каким-то возвра­
щением в мир его вольных студенческих лет. Он ограничивал себя 
в разъездах прежде всего из-за Тегуляриуса, которого огорчал лю­
бой перерыв в их общении, но и из-за Игры тоже, ибо ему очень 
важно было участвовать и испытать себя в новейших упражнениях 
и постановках проблем, а тут Тегуляриус оказывал ему неоценимые 
услуги. Другой его близкий друг, Ферромонте, принадлежал к окру­
жению нового мастера музыки, и повидаться с ним Кнехту уда­
лось за это время только два раза; он застал его поглощенным и 
счастливым работой, перед ним открылась некая великая задача 
по истории музыки, связанная с греческой музыкой и ее дальней­
шей жизнью в плясках и народных песнях балканских стран; 
он очень словоохотливо рассказал Иозефу о своих последних рабо­
тах и разысканиях; они были посвящены эпохе постепенного упадка 
барочной музыки приблизительно с конца XVIII века и проникно­
вению нового музыкального материала из славянской народной 
музыки. 

Но большую часть этих праздничных каникул Кнехт провел 
в Вальдцеле и за игрой в бисер, повторяя с Фрицем Тегуляриусом 
его заметки по специальному курсу для лучших студентов, про­
читанному магистром в последние два семестра, и снова после двух­
летней разлуки вживаясь изо всех сил в тот благородный мир Игры, 
чье волшебство казалось ему таким же неотделимым и неотъем­
лемым от его жизни, как волшебство музыки. 

Лишь в последние дни отпуска magister Ludi снова заговорил о 
мариафельской миссии Иозефа и о его задаче на ближайшее бу­
дущее. Сперва как бы непринужденно болтая, затем становясь 
все серьезнее и деловитее, он рассказал ему об одном плане адми­
нистрации, которому большинство магистров, а также госпо­
дин Дюбуа придают очень большое значение, а именно о намерении 
учредить постоянное представительство Касталии при папском пре-
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столе в Риме. Настал или вот-вот настанет исторический момент, 
объяснил мастер Томас в своей приятной манере, со свойственной 
ему отточенностью формулировок, навести мост через давнюю про­
пасть между Римом и Орденом, в предстоящих опасностях они 
столкнутся, вне всякого сомнения, с общим врагом, будут то­
варищами по судьбе и естественными союзниками, да и не может 
долго сохраняться прежнее, недостойное в сущности, положение, 
когда две мировые державы, чья историческая задача — сохранять 
и утверждать духовность и мир, жили бок о бок почти как чужие 
друг другу. Римская церковь, несмотря на тяжкие потери, выдержала 
потрясения и кризисы последней военной эпохи, обновилась 
и очистилась в них, а тогдашние светские очаги науки и об­
разованности сгинули с гибелью культуры вообще; на их-то 
развалинах и возникли Орден и касталийская идея. Хотя бы уже 
поэтому и хотя бы из-за ее почтенного возраста первенство надо 
уступить церкви, это старшая, более благородная, испытанная в 
более многочисленных и мощных бурях держава. Пока речь идет 
о том, чтобы и у римлян пробудить и утвердить сознание родства 
обеих держав и их взаимозависимости во всех возможных впредь 
кризисах. 

(Тут Кнехт подумал: «Вот как, они хотят, значит, послать меня 
в Рим и, чего доброго, навсегда!» — и, памятуя предостережение 
бывшего мастера музыки, внутренне сразу же приготовился к обо­
роне.) 

Мастер Томас продолжал: важный шаг в этом процессе, к 
которому давно уже стремится касталийская сторона, был сделан 
мариафельской миссией Кнехта. Миссия эта, вообще-то лишь 
некая попытка, некий ни к чему не обязывающий жест вежливости, 
была без задних мыслей затеяна благодаря приглашению оттуда, 
иначе для нее выбрали бы, разумеется, не какого-то там несведу­
щего в политике умельца Игры, а какого-нибудь, например, молодо­
го служащего из подчиненных господина Дюбуа. Но эта попытка, 
эта маленькая невинная миссия дала неожиданно хороший ре­
зультат, благодаря ей ведущий ум нынешнего католицизма, отец 
Иаков, познакомился с касталийской духовностью несколько ближе 
и получил об этой духовности, которую он до сих пор начисто 
отвергал, более благоприятное представление. Иозефа Кнехта бла­
годарят за сыгранную им тут роль. В этом-то и состоят смысл 
и успех его миссии, и на этой основе надо рассматривать и про­
должать не только всяческие попытки сближения, но и особенно 
деятельность Кнехта. Ему дали отпуск, который может быть еще 
немного продлен, с ним поговорили и познакомили его с большин­
ством членов высшей администрации, руководство выразило свое 
доверие Кнехту и поручило ему, мастеру Игры, отправить Кнехта 
с особым делом и более широкими полномочиями обратно в Ма-
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риафельс, где ему, к счастью, обеспечен радушный прием. 
Он сделал паузу, как бы предоставляя слушавшему возможность 

что-то спросить, но тот только вежливым жестом выразил покор­
ность и дал понять, что внимательно слушает и ждет поручения. 

— Поручение, которое я должен тебе передать, — продолжал 
магистр, — таково. Мы собираемся раньше или позже учредить 
постоянное представительство нашего Ордена при Ватикане, 
возможно на основе взаимности. Мы, как младшие, готовы вести 
себя в отношениях с Римом хоть и не раболепно, но очень почти­
тельно, мы с радостью удовлетворимся вторым местом и уступим 
ему первое. Может быть — ни я, ни господин Дюбуа не знаем 
э т о г о , — папа примет наше предложение уже сегодня, но чего 
мы должны избежать во что бы то ни стало, так это отказа оттуда. 
Теперь у нас есть доступ к человеку, чей голос имеет огромный 
вес в Р и м е , — к отцу Иакову. И тебе поручается вернуться в бе­
недиктинский монастырь, жить там, как прежде, заниматься науч­
ными изысканиями, вести невинный курс Игры и направить все 
свое внимание и все свои силы на то, чтобы медленно расположить 
к нам отца Иакова и добиться, чтобы он пообещал тебе замолвить 
за нас словечко в Риме. На этот раз, стало быть, конечная цель 
твоей миссии точно определена. Сколько времени понадобится тебе 
на ее достижение, это второстепенный вопрос; мы думаем, что 
уйдет минимум еще год, а может быть, и два года, и больше. Ты ведь 
знаешь бенедиктинские темпы и научился приноровляться к ним. 
Ни в коем случае нельзя создавать впечатление нетерпения и 
поспешности, разговор о деле должен назреть как бы сам собой, 
не правда ли? Я надеюсь, что ты согласен с этим заданием, и прошу 
тебя любые свои возражения высказать откровенно. Если хочешь, 
дам тебе несколько дней на размышление. 

Кнехт, которого после многих предшествовавших разговоров 
это задание не удивило, сказал, что времени на раздумье ему не 
нужно, он покорно принял поручение, но прибавил: 

— Вы знаете, что миссия такого рода удается лучше всего 
тогда, когда облеченный ею не должен бороться со своим внутрен­
ним сопротивлением. Само задание у меня сопротивления не вы­
зывает, я понимаю его важность и надеюсь справиться с ним. 
Немного пугает и угнетает меня мое будущее; сделайте милость, 
магистр, выслушайте мое чисто личное, эгоистическое желание 
и признание. Моя специальность — Игра, как вы знаете, из-за 
того что меня послали к патерам, я потерял полных два года заня­
тий и, ничему новому не научившись, утратил свое мастерство, 
теперь к этим двум годам прибавится по меньшей мере еще год, 
а то и больше. Мне не хочется отставать за этот срок еще сильнее. 
Поэтому я прошу предоставлять мне почаще короткие отпуска 
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для поездок в Вальдцель и постоянно транслировать доклады и 
специальные упражнения вашего семинара для лучших игроков. 

— Охотно разрешаю, — воскликнул мастер как бы уже завер­
шившим разговор тоном, но тут Кнехт возвысил голос и сказал 
о другом своем опасении — что его в случае успеха в Мариафельсе 
пошлют в Рим или еще как-нибудь используют на дипломати­
ческом поприще. 

— А эта перспектива, — заключил о н , — подавляла и сковывала 
бы меня и мои усилия в монастыре. Ибо мне очень не хочется, 
чтобы меня ссылали на дипломатическую службу надолго. 

Магистр нахмурился и укоризненно поднял палец. 
— Ты говоришь о ссылке, это очень неудачное слово, никто 

не думал ссылать тебя, скорее думали о награде, о повышении. 
Я не уполномочен давать тебе какую-либо информацию или какие-
либо обещания относительно того, как тебя позднее используют. 
Но понять твои опасения более или менее могу и, наверно, сумею 
помочь тебе, если твой страх и впрямь оправдается. Слушай же: 
ты обладаешь определенным даром нравиться и быть любимым, 
злопыхатель мог бы назвать тебя чуть ли не обольстителем; на­
верно, этот твой дар и побуждает администрацию вторично послать 
тебя в монастырь. Но не злоупотребляй этим даром, Иозеф, и не 
старайся набить цену своим достижениям. Если тебе повезет с 
отцом Иаковом, это будет для тебя подходящий момент обра­
титься к администрации с личной просьбой. Сегодня, по-моему, 
еще не пришло для этого время. Дай мне знать, когда будешь готов 
отправиться. 

Иозеф принял эти слова молча, больше вняв скрытой за ними 
доброжелательности, чем порицанию, и вскоре уехал назад в 
Мариафельс. 

Там он почувствовал всю благотворность уверенности, которую 
дает четко очерченное задание. Задание это было вдобавок важное 
и почетное и в одном отношении совпадало с сокровенными же­
ланиями исполнителя: как можно больше сблизиться с отцом 
Иаковом и добиться тесной дружбы с ним. Да и в том, что к его 
новой миссии относятся здесь, в монастыре, серьезно и что сам 
он повышен в ранге, убедил его несколько изменившийся тон 
монастырских высокопоставленных лиц, особенно настоятеля; 
тон этот был не менее любезен, но на какую-то заметную долю 
более почтителен, чем прежде. Иозеф уже не был молодым, нечи­
новным гостем, с которым ведут себя предупредительно ввиду 
его происхождения и из доброжелательности к нему лично, с ним 
вели себя теперь скорее как с высоким касталийским чиновником, 
как с полномочным послом, пожалуй. Не будучи уже невинным 
в подобных вещах, он сделал из этого свои выводы. 
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В поведении, впрочем, отца Иакова он перемен не заметил: 
теплота и радость, с какой тот приветствовал его и, не дожидаясь 
никаких намеков и просьб, напомнил ему о намеченной совместной 
работе, глубоко тронула Кнехта. Его деятельность и распорядок 
дня приняли теперь совершенно иной, чем до отпуска, вид. В кругу 
его дел и обязанностей курс игры в бисер занимал на сей раз 
далеко не первое место, а об изысканиях в музыкальном архиве 
и о товарищеском сотрудничестве с органистом речи уже и вовсе 
не было. На первом месте стояли теперь занятия у отца Иакова, 
занятия по многим сразу историческим дисциплинам, ибо патер 
знакомил своего привилегированного ученика не только с предысто­
рией и древней историей бенедиктинского ордена, но и с источнико­
ведением раннего средневековья, а кроме того, в отведенные для 
этого часы читал с ним какого-нибудь старого летописца в под­
линнике. Отцу Иакову понравилось, что Кнехт пристал к нему с 
просьбой допустить к их занятиям и молодого Антона, но патеру 
не составило труда убедить Иозефа в том, что при всей своей 
доброй воле любой третий существенно помешает этому способу 
очень индивидуального обучения, и потому Антона, который ничего 
не знал о ходатайстве Кнехта, пригласили только участвовать в 
чтении летописей, что было для того великим счастьем. Для мо­
лодого монаха, о чьей дальнейшей жизни у нас нет сведений, эти 
часы были, несомненно, наградой, наслаждением и поощрением 
высочайшего рода; на правах слушателя и новобранца он мог 
немного приобщиться к работе и беседам двух самых духовно 
чистых людей, двух самых оригинальных умов своего времени. 
Ответная услуга Кнехта патеру состояла в систематическом, сле­
довавшем всегда за лекциями по эпиграфике и источниковедению 
ознакомлении его с историей и структурой Касталии, а также 
с ведущими идеями игры в бисер, и тут ученик превращался в 
учителя, а уважаемый учитель — во внимательного слушателя и 
критика, чьи вопросы часто бывали довольно каверзны. Его не­
доверие к касталийскому мышлению в целом всегда оставалось 
бдительным; не находя в этом мышлении никакой религиозной 
основы, он сомневался в том, что оно способно и достойно воспитать 
тип человека, которого стоит действительно принимать всерьез, 
хотя в лице Кнехта перед ним был такой благородный плод этого 
воспитания. Даже когда благодаря урокам и примеру Кнехта давно 
уже произошло — насколько это было вообще возможно — некое 
обращение отца Иакова и он давно уже готов был поддержать 
сближение Касталии с Римом, окончательно это недоверие так 
и не утихло. Заметки Кнехта полны ярких, записанных под свежим 
впечатлением примеров тому, один из которых мы приведем. 

Патер: Вы, касталийцы, великие ученые и эстеты, вы измеряете 
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вес гласных в старом стихотворении и соотносите его формулу 
с формулой орбиты какой-нибудь планеты. Это восхитительно, 
но это игра. Да ведь и ваши величайшие тайны и символ — тоже 
игра, игра в бисер. Признаю, вы пытаетесь возвысить эту красивую 
игру, превратить ее во что-то вроде таинства или хотя бы в средство, 
с помощью которого можно было бы вознестись душой. Но таин­
ства не возникают из таких усилий, игра остается игрой. 

Иозеф: Вы считаете, патер, что нам недостает богословской 
основы? 

Патер: О богословии не будем и говорить, от этого вы слишком 
еще далеки. С вас хватило бы и каких-то более простых основ, 
например антропологии, подлинной науки и подлинного знания 
о человеке. Вы его не знаете — человека, не знаете ни его живот­
ного начала, ни его богоподобия. Вы знаете только касталийца, 
касту, оригинальную попытку вырастить какой-то особый вид. 

Кнехту чрезвычайно повезло, ведь для выполнения его задачи 
расположить патера к Касталии и убедить его в ценности союза 
с ней эти часы открывали самый благоприятный и самый широкий 
простор. Создалась ситуация, до такой степени соответствовавшая 
всему, о чем можно было только мечтать, что уже вскоре Иозеф 
испытывал какие-то угрызения совести, ибо находил что-то постыд­
ное и недостойное в той безоглядной доверчивости, с какой сидел 
напротив него или прогуливался с ним по галерее этот уважаемый 
человек, будучи объектом и целью тайных политических намере­
ний и махинаций. Кнехт недолго сносил бы это положение молча, 
он раздумывал только о том, какую форму придать своей демаски­
ровке, когда старик, к его изумлению, опередил его. 

— Дорогой д р у г , — сказал он однажды как бы невзначай, — 
мы нашли действительно весьма приятный и, надеюсь, плодотвор­
ный вдобавок способ общения. Оба вида деятельности, которые 
я всю жизнь любил больше в с е г о , — учиться и учить — нашли 
в часы нашей совместной работы прекрасное новое сочетание, и 
для меня это произошло как раз вовремя, ибо я начинаю стареть 
и просто не мог бы представить себе лучшего лечения и отдыха, 
чем наши часы. Что касается меня, значит, то я, во всяком случае, 
от нашего общения в выигрыше. Но я не уверен, что и вы, друг мой, 
и особенно те, кем вы посланы и у кого состоите на службе, выигра­
ете от этого столько, сколько, может быть, надеетесь выиграть. 
Я хочу, чтобы не было никаких разочарований в дальнейшем и не 
возникало никаких неясностей между нами, поэтому позвольте 
старому практику задать вам один вопрос. О вашем пребывании 
в нашей скромной обители, как оно ни приятно мне, я, конечно, 
уже не раз задумывался. До последнего времени, точнее, до вашего 
недавнего отпуска, я находил, что цель вашего пребывания у нас 
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не совсем ясна и вам самому. Верно ли мое наблюдение? 
И когда Кнехт ответил утвердительно, он продолжал: 
— Прекрасно. А после вашего возвращения из отпуска про­

изошла какая-то перемена. Теперь вы уже не задумываетесь и 
не беспокоитесь насчет цели вашего пребывания здесь, а знаете ее. 
Так? Прекрасно, значит, я не ошибся. Возможно, я не ошибусь 
и относительно цели вашего пребывания здесь. У вас есть диплома­
тическое поручение, и оно не касается ни нашего монастыря, ни 
нашего настоятеля, а касается меня... Видите, от вашей тайны 
остается не так уж много. Чтобы окончательно прояснить поло­
жение, я делаю последний шаг и советую вам сообщить мне и все 
остальное. Так в чем состоит ваше поручение? 

Кнехт, вскочив, стоял перед ним в удивлении, смущении, почти 
замешательстве. 

— Вы п р а в ы , — воскликнул о н , — но, облегчая мою душу, вы 
и посрамляете меня тем, что опередили меня. Я уже размышлял 
о том, как придать нашим отношениям ту ясность, которую вы 
сейчас так быстро установили. Счастье еще, что моя просьба поучить 
меня и наш договор насчет моего знакомства с вашей наукой при­
ходятся на время перед моим отпуском, а то ведь и правда можно 
было бы подумать, что все это — дипломатия с моей стороны и 
наши занятия — только предлог! 

Старик дружески успокоил его. 
— Я хотел только одного — помочь нам обоим сделать шаг 

вперед. Чистота ваших намерений не нуждается ни в каких заве­
рениях. Если я просто опередил вас и сделал только то, что казалось 
нужным и вам, значит, все в порядке. 

О сути задания Кнехта, которую тот теперь сообщил ему, он 
сказал: 

— Ваши касталийские господа — не то чтобы гениальные, но 
в общем-то вполне приемлемые дипломаты, и к тому же им везет. 
Ваше задание я спокойно обдумаю, и мое решение будет отчасти 
зависеть от того, насколько вам удастся ввести меня в круг каста-
лийских настроений и идей и сделать их понятными мне. Не будем 
торопиться! 

Видя, что Кнехт все еще немного смущен, он с резким смешком 
сказал: 

— Если хотите, можете расценивать мой образ действий как 
своего рода урок. Мы — два дипломата, а общение дипломатов — 
это всегда борьба, даже если она принимает дружественные формы. 
В нашей борьбе временный перевес был не на моей стороне, закон 
действий ускользал от меня. Вы знали больше, чем я. Теперь, 
значит, положение стало равным. Этот ход увенчался успехом, 
следовательно, он был правилен. 
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Если Кнехту казалось ценным и важным завоевать патера для 
целей касталийской администрации, то еще куда более важным 
представлялось ему как можно большему у того научиться и быть 
в свою очередь этому ученому и могущественному человеку на­
дежным проводником в касталийский мир. Из-за многого зави­
довали Кнехту иные его друзья и ученики, ведь, когда дело касается 
людей недюжинных, завидуют не только их внутренней широте 
и энергии, но и их мнимому счастью, их мнимой избранности 
судьбой. Меньший видит в большем то, что он как раз и способен 
видеть, а в карьере и возвышении Иозефа Кнехта есть действитель­
но, если посмотреть со стороны, какая-то необыкновенная блиста­
тельность, быстрота, как бы легкость; о том времени его жизни 
хочется, пожалуй, и правда сказать: ему улыбнулось счастье. Мы 
тоже не будем пытаться объяснять это «счастье» рационально 
или нравоучительно, как причинное следствие внешних обстоя­
тельств или как некую награду за его особую добродетель. Ни к 
рациональности, ни к нравственности счастье не имеет никакого 
отношения, оно есть нечто по сути своей магическое, принадлежа­
щее ранней, юношеской ступени человечества. Наивный, одаренный 
феями, избалованный богами счастливец — это не объект для 
рационального, а значит, и биографического подхода, это символ, 
и находится он за пределами всего индивидуального и истори­
ческого. Тем не менее есть выдающиеся люди, от жизни которых 
нельзя мысленно отделить «счастье», даже если оно состоит только 
в том, что они и подобающая им задача находят друг друга и дейст­
вительно встречаются исторически и биографически, что они роди­
лись на свет не слишком рано и не слишком поздно; и Кнехт при­
надлежит, кажется, к ним. Поэтому жизнь его, по крайней мере 
на каком-то отрезке, производит такое впечатление, будто все 
желательное свалилось на него как бы само собой. Не станем ни 
отрицать, ни сводить на нет это впечатление, а разумно объяснить 
его мы могли бы лишь биографическим методом, который нам 
чужд, да и в Касталии нежелателен и недозволен, а именно: почти 
без конца вдаваясь в подробности самого личного и частного 
свойства, касаясь здоровья и болезни, колебаний и виражей в 
жизнеощущении и чувстве собственного достоинства. Мы убеждены, 
что такой, с порога отвергаемый нами род биографии выявил бы 
нам полное равновесие между его «счастьем» и его страданиями 
и все-таки дал бы искаженную картину его личности и его жизни. 

Хватит отклоняться от темы. Мы говорили о том, что многие 
из знавших Кнехта или хотя бы только слыхавших о нем ему за­
видовали. Но ничто, пожалуй, в его жизни не казалось людям по­
меньше таким завидным, как его отношения со старым патером-
бенедиктинцем, при которых он одновременно учился и учил, брал 
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и давал, покорялся и покорял, дружил и тесно сотрудничал. Да и 
сам Кнехт не был ни одной своей победой со времен Старшего 
Брата и Бамбуковой Рощи так счастлив, как этой, ни одна не вселя­
ла в него такого, как эта, чувства, что его одновременно наградили 
и посрамили, одарили и подхлестнули. Его позднейшие любимые 
ученики все до единого упоминают о том, с какой охотой и радостью 
заговаривал он об отце Иакове. У него Кнехт научился чему-то, 
чему он вряд ли бы смог научиться в тогдашней Касталии; он не 
только получил общую картину методов и средств научно-исто­
рического исследования и первый опыт их применения, он, что 
гораздо больше, открыл для себя, ощутил историю не как область 
знания, а как действительность, как жизнь, а это значит — соот­
ветственно превращать, возводить в историю собственную, индиви­
дуальную жизнь. Этому у просто ученого он научиться не смог бы. 
Иаков был не только, помимо всякой учености, созерцателем и 
мудрецом. Он, кроме того, жил и творил; местом, на которое поста­
вила его судьба, он не пользовался для того, чтобы греться в уюте 
созерцательности, а открывал свой кабинет ветрам мира и впускал 
в свое сердце нужды и предчувствия эпохи, он участвовал в собы­
тиях своего времени, разделял вину и ответственность за них, имея 
дело не только с обзором, систематизацией и толкованием давно 
минувшего и не только с идеями, но не меньше с упрямством ма­
терии и людей. Вместе с одним недавно умершим иезуитом, его 
сотрудником и соперником, он считался истинным основоположни­
ком дипломатического и морального могущества и высокого поли­
тического авторитета, вновь приобретенного римской церковью пос­
ле времен бессилия и прозябания. 

Хотя в разговорах между учителем и учеником современная 
политика почти не затрагивалась — не только из-за умения патера 
молчать и сдерживать себя, но не меньше и из-за боязни младше­
го быть втянутым в дипломатические и политические д е л а , — по­
литическая позиция и деятельность бенедиктинца пронизывала его 
изложение всемирной истории настолько, что в каждом его мне­
нии, в каждом его прикосновении к путанице мировых передряг 
проглядывал и практический политик, не честолюбивый политикан, 
не правитель, не вождь, о нет, и не карьерист, а советчик и посред­
ник, чья активность была смягчена мудростью, а целеустремлен­
ность — глубоким пониманием несовершенства и нелегкости чело­
веческой природы, но муж, которому его слава, его опыт, его знание 
людей и обстоятельств и не в последнюю очередь его самоотвер­
женность и личная безупречность дали немалую власть. Обо всем 
этом Кнехт, впервые приехав в Мариафельс, ничего не знал, даже 
имя патера было ему тогда незнакомо. Большинство обитателей 
Касталии жило в политической невинности и наивности, нередко 
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и в прежние эпохи свойственных ученому сословию; активных 
политических прав и обязанностей там ни у кого не было, газет 
почти не видели; и если так велось у средних касталийцев, то 
еще больше страшились современности, политики, газет умельцы 
Игры, которые считали себя истинной элитой Провинции и всячес­
ки старались ничем не омрачать легкую, утонченную атмосферу 
своей учено-артистической жизни. Да и явился Кнехт в монас­
тырь в первый свой приезд не как эмиссар, а только как учитель 
Игры, не обладая никакими другими знаниями политического ха­
рактера, кроме тех, что преподал ему за несколько недель мсье 
Дюбуа. По сравнению с той порой он был теперь, конечно, гораздо 
осведомленнее, но отнюдь не избавился от отвращения вальдцельца 
к занятиям современной политикой. Если, общаясь с отцом Иако­
вом, он сильно развился и наторел и в политическом отношении, 
то произошло это не потому, что Кнехт почувствовал такую пот­
ребность, подобно тому, например, как он прямо-таки пристрас­
тился к истории, нет, произошло это невольно, как бы невзначай. 

Чтобы пополнить свой арсенал и быть на высоте своей почет­
ной задачи — читать патеру лекции de rebus castaliensibus*, 
Кнехт привез с собой из Вальдцеля литературу об укладе и по 
истории Провинции, о системе элитных школ и о становлении 
игры в бисер. Некоторые из этих книг — с тех пор он ни разу не 
заглядывал в них — сослужили ему службу уже двадцать лет назад 
во время его борьбы с Плинио Дезиньори; другие, которые тогда 
еще нельзя было давать ему, поскольку написаны они были спе­
циально для служащих Касталии, он прочел впервые только теперь. 
Вот почему и получилось, что как раз в то время, когда область 
его занятий так расширилась, он был вынужден пересмотреть, 
осмыслить и укрепить собственную духовную и историческую 
базу. Пытаясь как можно яснее и проще представить патеру сущ­
ность Ордена и касталийской системы, он сразу, иначе и быть не 
могло, напал на самую слабую сторону своего собственного, да и 
всего касталийского образования; оказалось, что те всемирно-исто­
рические условия, которые сделали когда-то возможным и вызва­
ли возникновение Ордена и все отсюда последовавшее, сам он мо­
жет представить себе лишь схематично и бледно, без какой бы то 
ни было наглядности и четкости. А поскольку патер отнюдь не 
был пассивным учеником, началась усиленная совместная работа, 
установился очень живой обмен знаниями: он пытался изложить 
историю касталийского Ордена, а Иаков во многом помогал ему 
верно увидеть и пережить эту историю и найти ее корни во всеоб­
щей истории мира и государств. Мы увидим, как эти напряженные 

* О делах касталийских (лат.). 
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беседы, нередко из-за темперамента патера перераставшие в ожес­
точенные диспуты, приносили плоды еще много лет и оказывали 
свое живое влияние до самой кончины Кнехта. Сколь внимательно, 
с другой стороны, прислушивался к объяснениям Кнехта и в какой 
мере узнал и признал благодаря им Касталию патер, показало все 
его поведение в дальнейшем; существующее поныне, начавшееся 
с доброжелательного нейтралитета и порой дораставшее до подлин­
ного сотрудничества и союзничества согласие между Римом и Кас­
талией — заслуга этих двух мужей. Даже с теорией Игры — что 
он поначалу с улыбкой отверг — патер пожелал в конце концов 
познакомиться, чувствуя, видимо, что тут кроется тайна Ордена и 
в какой-то мере его вера или религия, а уж раз он, Иаков, задался 
целью проникнуть в этот знакомый ему лишь понаслышке и ма­
лосимпатичный дотоле мир, то и устремился с обычной своей энер­
гией и хитростью к самому его центру, и, хотя игроком не стал — 
для этого он был, помимо всего прочего, слишком с т а р , — дух 
Игры и Ордена вряд ли приобретал когда-либо за пределами Каста­
лии более серьезного и ценного друга, чем этот великий бенедикти­
нец. 

Иной раз, когда Кнехт после занятий уходил от него, патер 
давал понять, что сегодня вечером тот застанет его дома; по 
контрасту с трудоемкостью лекций и напряженностью дискуссий 
это были мирные часы, в таких случаях Иозеф часто приносил 
свои клавикорды или скрипку, и тогда старик садился за пианино 
при мягком свете восковой свечи, сладкий запах которой наполнял 
маленькую комнату вместе с той музыкой Корелли, Скарлатти, 
Телемана* или Баха, что они играли по очереди или вместе. Старик 
рано ложился спать, а Кнехт, подкрепленный маленькой музы­
кальной вечерней, продлевал свое рабочее время до поздней ночи, 
насколько это дозволялось уставом. 

Кроме такого ученичества и учительства у патера, кое-как про­
должаемого курса Игры в монастыре и от поры до поры китайских 
коллоквиумов с настоятелем Гервасием, мы видим Кнехта в это 
время занятым еще одной довольно большой работой; он участво­
вал, чего последние два раза не делал, в ежегодном состязании 
вальдцельской элиты. По условиям этого состязания надо было 
на основании трех-четырех заданных главных тем разработать 
наброски партий, большую важность придавали новым, смелым и 
оригинальным сочетаниям тем при величайшей формальной чистоте 
и каллиграфичности, единственно в этом случае конкурентам раз-

* Корелли, Арканджело (1653—1713) — итальянский скрипач, композитор. 
Основоположник итальянской скрипичной школы. Телеман, Георг Филипп (1681— 
1767) — немецкий композитор, капельмейстер и органист. 
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решалось преступать канон, то есть предоставлялось право пользо­
ваться новыми, еще не вошедшими в официальный кодекс и сокро­
вищницу иероглифов шифрами. Тем самым это состязание, которое 
и так-то наряду с большими публичными играми было самым вол­
нующим событием в деревне игроков, превращалось и в соперни­
чество наиболее сильных претендентов на новые знаки Игры, и 
высочайшая, очень редко присуждавшаяся награда победителю 
этого соревнования состояла не только в том, что торжественно 
исполнялась его партия как лучшая кандидатская партия года, но 
и в том, что предложенные им дополнения к грамматике и лексикону 
Игры получали официальное признание, вносились в ее архив и 
язык. Однажды, лет двадцать пять назад, этой редкой чести удо­
стоился великий Томас фон дер Траве, теперешний magister Ludi, за 
его новые аббревиатуры для алхимического значения знаков Зодиа­
ка, да и впоследствии магистр Томас делал многое для познания и 
привлечения алхимии как интересного условного языка. Кнехт 
же на этот раз отказался от применения новых значений, которые 
у него, как, наверно, почти у каждого кандидата, нашлись бы в 
запасе, не воспользовался он и возможностью показать свою при­
верженность к психологическому методу игры, что, собственно, 
было бы для него естественно; партию он построил, правда, совре­
менную и личную по структуре и темам, но прежде всего прозрачно 
ясную, классическую по композиции и строго симметричную, лишь 
умеренно орнаментированную, старомодно-изящную в разработке. 
Толкнула его на это, может быть, отдаленность от Вальдцеля и от 
архива Игры, может быть, слишком уж много сил и времени 
отнимали у него занятия историей, а может быть, он более или 
менее сознательно старался стилизовать свою партию так, как то 
более всего отвечало бы вкусу его учителя и друга, отца Иакова; 
мы этого не знаем. 

Мы употребили выражение «психологический метод игры», ко­
торое, возможно, не каждый наш читатель сразу поймет; во времена 
Кнехта это словечко было в большом ходу. Всегда, наверно, среди 
посвященных в Игру существовали разные течения, моды, шла 
борьба, менялись взгляды и толкования, а в то время споры и дискус­
сии шли прежде всего вокруг двух концепций. Различали два типа 
Игры, формальный и психологический, и мы знаем, что Кнехт, 
хотя словопрений он избегал, принадлежал, как и Тегуляриус, к 
сторонникам и покровителям второго, только Кнехт обычно пред­
почитал говорить не о «психологическом способе игры», а о «педа­
гогическом». Формальная игра стремилась к тому, чтобы создать 
из реальных, то есть математических, языковых, музыкальных и 
так далее значений партии как можно более плотное и целостное, 
формально совершенное гармоническое единство. Психологическая 
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же игра искала единства и гармонии, космической закругленности 
и совершенства не столько в выборе, размещении, скрещении, 
сочетании и противопоставлении этих значений, сколько в следо­
вавшей за каждым этапом игры медитации, делая на ней особый 
упор. Внешне не производя впечатления совершенства, такая психо­
логическая или, как предпочитал говорить Кнехт, педагогическая 
игра подводила игрока к ощущению совершенного и божественного 
чередой строго предписанных медитаций. «Игра в моем понима­
н и и , — написал однажды Кнехт прежнему мастеру м у з ы к и , — охва­
тывает, когда завершена медитация, игрока так, как охватывает 
сферическая поверхность свой центр, и отпускает его с чувством, 
что из мира случайного, хаотического он выделил и вобрал в себя 
какой-то целиком симметричный и гармоничный мир». 

Итак, партия, которую Кнехт представил на конкурс, была 
построена формально, а не психологически. Возможно, он хотел 
этим доказать начальству, да и себе, что ни гастроли в Мариафельсе, 
ни дипломатическая миссия не нанесли ущерба его мастерству, 
гибкости, изяществу и виртуозности в Игре, и доказать это ему 
удалось. Окончательно оформить и переписать набело свой набро­
сок, поскольку выполнить это можно было только в архиве Игры, он 
доверил своему другу Тегуляриусу, который, кстати, и сам участво­
вал в состязании. Он смог передать свои бумаги другу и обсудить 
их с ним непосредственно, да и просмотреть с ним вместе его, 
Тегуляриуса, проект, ибо ему удалось заполучить Фрица на три 
дня в монастырь; впервые магистр Томас исполнил эту просьбу, 
с которой Кнехт уже дважды обращался к нему. Как ни радо­
вался Тегуляриус встрече и сколь ни велико было его, каста-
лийского островитянина, любопытство, он чувствовал себя в мо­
настыре крайне неуютно, этот чувствительный человек чуть не 
заболел от всяческих необычных впечатлений и от общества этих 
приветливых, но простых, здоровых, грубоватых даже людей, ни для 
кого из которых его мысли, заботы и проблемы ровно ничего не 
значили. 

— Ты живешь здесь на чужой планете, — сказал он своему 
другу, — и я восхищаюсь тобой, я не понимаю, как ты тут выдержал 
целых три года. Твои патеры очень любезны со мной, но я чувствую, 
что все меня здесь отвергает и отталкивает, ничто не идет мне 
навстречу, ничто не разумеется само собой, ничто не усваивается 
без сопротивления и боли; прожить здесь две недели было бы для 
меня адом. 

Кнехту было с ним трудно, он испытывал неловкость, впервые 
глядя со стороны на эту разобщенность двух орденов и миров, и 
понимал, что его слишком чувствительный друг не производит здесь 
своей робкой беспомощностью хорошего впечатления. Но свои 
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конкурсные проекты партий оба основательно и критически разби­
рали сообща, и, когда Кнехт после часа такой совместной работы 
уходил в другой флигель к отцу Иакову или в трапезную, у него тоже 
бывало ощущение, что его вдруг перенесли из родной страны в 
совершенно другую, с другой землей, другим воздухом, другим 
климатом и другими звездами. Когда Фриц уехал, Иозеф спрово­
цировал патера высказать его, Иакова, впечатление. 

— Надеюсь , — сказал т о т , — большинство касталийцев больше 
походит на вас, чем на вашего друга. В его лице вы представили 
нам некую незнакомую, изнеженную, болезненную и при этом, 
боюсь, немного надменную породу людей. Я буду впредь ориенти­
роваться на вас, а то еще окажусь несправедлив к вашей породе. 
Ведь этот бедный, чувствительный, заносчивый, нервный человек 
способен внушить отвращение ко всей вашей Провинции. 

— Что ж , — сказал К н е х т , — среди господ бенедиктинцев тоже 
встречались, наверно, в ходе веков такие болезненные, физически 
слабые, но умственно полноценные люди, как мой друг. Неумно 
было, вероятно, приглашать его сюда, где зорко видят его слабые 
стороны, но глухи к его великим достоинствам. Мне он своим 
приездом оказал большую дружескую услугу. 

И он рассказал патеру о своем участии в состязании. Тому по­
нравилось, что Кнехт не дал в обиду друга. 

— Отличный ответ! — рассмеялся он дружелюбно. — Но у вас, 
кажется, и правда сплошь такие друзья, что иметь с ними дело 
довольно т р у д н о . — Насладившись недоумением и удивленным ли­
цом Кнехта, он сказал вскользь: — На сей раз я имею в виду другого. 
Вы не слышали ничего нового о вашем друге Плинио Дезиньори? 

Удивление Иозефа возросло донельзя; совершенно ошеломлен­
ный, он попросил патера объясниться. Дело было вот в чем: в одном 
своем политическом памфлете Дезиньори выразил резко антикле­
рикальные взгляды, довольно энергично напав при этом и на отца 
Иакова. Тот получил у своих друзей из католической прессы инфор­
мацию о Дезиньори, где упоминались также его ученье в Касталии 
и его известные отношения с Кнехтом. Иозеф попросил дать ему 
прочесть статью Плинио; после этого у него с патером произошел 
первый разговор на злободневно-политические темы, за которым 
последовало еще несколько таких же. «С удивлением и чуть ли не 
испугом, — писал он Ферромонте, — увидел я нашего Плинио и, как 
привесок, себя вышедшими вдруг на мировую политическую сцену, 
о возможности такого поворота я думать не думал». Кстати, о том 
памфлете Плинио патер отозвался скорее одобрительно, во всяком 
случае без всякой обиды, он похвалил стиль Дезиньори и нашел, 
что тут явно сказалась элитная школа, ибо вообще-то в текущей 
политике довольствуются куда более низким духовным уровнем. 
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В эту пору Кнехт получил от своего друга Ферромонте копию 
первой части его знаменитой впоследствии работы, озаглавленной 
«Восприятие и переработка славянской народной музыки немецкой 
авторской музыкой, начиная с Иозефа Гайдна». В посланном в 
ответ письме Кнехта среди прочего сказано: «Занятия, в которых 
мы когда-то были товарищами, ты привел к убедительному резуль­
тату. Обе главы о Шуберте, особенно о квартетах, принадлежат к 
самым добротным страницам музыковедения последнего времени, 
которые я знаю. Вспоминай обо мне иногда, до урожая, подобного 
тому, какой посчастливилось собрать тебе, мне далеко. Хоть я и 
могу быть доволен здешним своим житьем — моя монастырская 
миссия, кажется, увенчивается у с п е х о м , — долгая оторванность от 
Провинции и от вальдцельского круга, к которому я принадлежу, 
все-таки порой угнетает меня. Учусь я здесь многому, бесконечно 
многому, но здесь это не увеличивает ни моей уверенности в себе, 
ни моей профессиональной опытности, а расширяет круг моих 
проблем. Правда, и кругозор тоже. Насчет своей неуверенности, 
чужеродности, недостатка у меня бодрости, веселости, доверия к 
себе и насчет прочего, досаждавшего мне здесь особенно в первые 
два года, я, правда, теперь спокойнее: недавно здесь был Тегуляриус, 
всего три дня, но, как ни рад он был мне и как ни любопытен был 
ему Мариафельс, он уже на второй день прямо-таки места себе не 
находил от угнетенности и чувства, что он здесь чужой. И поскольку 
монастырь — это тоже ведь, в конце концов, некий оберегаемый, 
мирный и дружественный духовности мирок, а отнюдь не тюрьма, 
не казарма и не фабрика, то из своего опыта я заключаю, что мы, 
жители нашей любезной Провинции, гораздо избалованнее и чувст­
вительнее, чем сами подозреваем». 

Как раз в тот период, к которому относится это письмо к 
Карло, Кнехт добился от отца Иакова того, что в коротком послании 
руководству касталийского Ордена патер ответил на известный дип­
ломатический вопрос положительно, присовокупив, однако, просьбу, 
чтобы «всеми любимый здесь умелец Игры Иозеф Кнехт», удостоив­
ший его специального курса de rebus castaliensibus, был еще на 
некоторое время оставлен в монастыре. В Касталии, разумеется, 
почли за честь исполнить его желание. А Кнехт, только что мнивший, 
что ему еще куда как далеко до своего «урожая», получил подписан­
ное руководством Ордена и господином Дюбуа письмо с выражением 
признательности за исполнение задания. Самой важной в этом 
сугубо официальном послании показалась ему и больше всего обра­
довала его (он почти с торжеством сообщил об этом в письмеце 
Фрицу) одна короткая фраза, где говорилось, что через мастера 
Игры Орден уведомлен о его, Кнехта, желании вернуться в vicus 
lusorum и решительно склонен удовлетворить это желание, как 
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только тот покончит с теперешним своим заданием. Он прочел эти 
строки также отцу Иакову и, признавшись ему в том, как он им 
рад, признался и в том, как страшился он, что его надолго, может 
быть, разлучат с Касталией и пошлют в Рим. Патер, рассмеявшись, 
сказал: 

— Да, так уж устроены ордены, друг мой, что милее жить в 
лоне их, чем на периферии или вовсе в изгнании. Можете преспокой­
но забыть ту небольшую толику политики, в чьем нечистом соседстве 
вы здесь очутились, ибо вы никакой не политик. Но истории вам 
не следовало бы изменять, даже если она навсегда, пожалуй, 
останется для вас делом любительским и побочным. Ибо историк 
из вас мог бы выйти. А теперь давайте оба поучимся еще друг у 
друга, пока вас не отняли у меня. 

Разрешением чаще бывать в Вальдцеле Иозеф Кнехт, по-види­
мому, не воспользовался; но он слушал по радио тренировочный 
семинар, а также некоторые доклады и партии. На расстоянии же, 
сидя в своем благородно-элегантном номере монастырской гостини­
цы, участвовал он и в том «торжестве», на котором в актовом зале 
vicus lusorum оглашались итоги конкурса. Он представил не очень 
самобытную и совсем не революционную, но добротную и весьма 
изящную работу, цену которой знал, и ждал похвального упомина­
ния, а то и третьей или второй премии. К своему удивлению, он 
услыхал, что ему присуждена первая премия, и не успел он еще 
оправиться от удивления и обрадоваться, как представитель кан­
целярии мастера Игры, продолжая читать своим красивым, низким 
голосом, назвал обладателем второй премии Тегуляриуса. Как тут 
было не взволноваться, не возликовать: они оба, рука об руку, 
вышли из этого состязания в победном венце! Он вскочил и, уже не 
слушая дальше, помчался вниз по лестнице и через гулкие покои на 
вольный воздух. В письме к прежнему мастеру музыки, написанном 
в эти дни, говорилось: «Я, как ты, многочтимый, можешь пред­
ставить себе, очень счастлив. Сперва исполнение возложенной на 
меня миссии и почетное признание этого руководством Ордена, 
да еще столь важная для меня перспектива скорого возвращения 
на родину, к друзьям и Игре, вместо дальнейшей дипломатической 
службы, а теперь эта первая премия за партию, где я, правда, 
потрудился над формальной стороной, но по уважительным при­
чинам не исчерпал своих возможностей, и вдобавок ко всему радость, 
что я разделил этот успех со своим д р у г о м , — право же, многовато 
в один прием. Я счастлив, да, но не скажу, что я весел. При таком 
коротком сроке — мне он, во всяком случае, показался коротким — 
все это, по моему внутреннему ощущению, свалилось на меня слиш­
ком внезапно и слишком щедро; к моей благодарности примешивает­
ся какой-то страх, кажется, что сосуд наполнен до краев и достаточ-
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но еще одной капли, чтобы все опять оказалось под вопросом. Но 
прошу тебя, считай, что я ничего не сказал, каждое слово тут уже 
лишнее». 

Мы увидим, что наполненному до краев сосуду суждено было 
принять больше, чем одну каплю. Но короткое время до того, как 
это произошло, Иозеф Кнехт отдавался своему счастью и примеши­
вавшемуся к нему страху так безраздельно, словно предчувствовал 
близкую уже великую перемену. Для отца Иакова тоже эти несколь­
ко месяцев были счастливой, отмеченной душевным подъемом по­
рой. Ему было жаль, что скоро он потеряет этого ученика и коллегу, 
и он даже в рабочие часы, а еще чаще в их свободных беседах, пы­
тался передать ему в наследство все, что можно было, из того знания 
взлетов и падений в жизни людей и народов, которое он, Иаков, 
обрел за свою богатую трудами и мыслями жизнь. Говорил он с 
Кнехтом, бывало, также о смысле и следствиях его миссии, о 
возможности и ценности сближения и политического единения 
Рима с Касталией и рекомендовал ему изучать ту эпоху, к плодам 
которой принадлежали и основание касталийского Ордена, и посте­
пенный подъем Рима после унизительной поры испытаний. Поре­
комендовал он ему также два труда о Реформации и расколе 
церкви в XVI веке, настоятельно советуя, однако, как правило, 
предпочитать непосредственное изучение источников и ограничение 
себя обозримыми разделами чтению пухлых томов по всемирной 
истории и не скрывая своего глубокого недоверия ко всем филосо­
фам от истории. 

MAGISTER LUDI 

Кнехт решил приурочить свое окончательное возвращение 
в Вальдцель к весне, когда происходила большая публичная игра, 
ludus anniversarius или sollemnis*. Хотя вершина в достопамятной 
истории этих игр, пора ежегодных игр, длившихся неделю и соби­
равших высокопоставленных и важных лиц со всего света, была 
уже позади и навеки принадлежала истории, все же эти весенние 
съезды на торжественную игру, длившуюся от десяти дней до 
двух недель, были для всей Касталии крупнейшим событием года, 
праздником, не лишенным к тому же большого религиозного и 
нравственного значения, ибо он объединял представителей всех, 
не всегда одинаково направленных убеждений и тенденций Провин­
ции как символ гармонии, заключал мир между отдельными эгоисти­
ческими дисциплинами и напоминал о единстве, которое выше их 

* Ежегодная игра или праздничная (торжественная) игра (лат.). 
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многообразия. Для верующих он обладал священной силой настоя­
щего обряда, для неверующих служил хотя бы заменой религии 
и был для тех и других омовением в чистых источниках красоты. 

Так «Страсти» Иоганна Себастьяна Баха — не столько в пору их 
создания, сколько в столетие, последовавшее за их открытием зано­
в о , — были некогда для части исполнителей и слушателей настоящим 
религиозным актом, обрядом, для другой части — благоговейным 
раздумьем, заменой веры и для всех вместе — торжественным про­
явлением искусства и creator spiritus*. 

Кнехту не стоило большого труда получить согласие с его реше­
нием и в монастыре, и у своего начальства. Он не совсем представ­
лял себе, каково будет его положение, после того как он снова вер­
нется в маленькую республику vicus lusorum, но подозревал, что 
надолго в этом положении его не оставят, а очень скоро чем-либо 
обременят его и окажут ему честь какой-нибудь должностью или за­
данием. Пока что он заранее радовался возвращению домой, к 
друзьям, радовался предстоявшим празднествам, наслаждался по­
следними днями общения с отцом Иаковом и с радушным достоин­
ством принимал всякие знаки доброжелательства, которыми бало­
вали его на прощание настоятель и братия. Затем он уехал, не без 
понятной при прощании с полюбившимся местом и еще с одной 
окончившейся полосой жизни грусти, но уже празднично настроен­
ный благодаря серии необходимых перед торжественной игрой 
упражнений в созерцании, которые он хоть и без руководителей и 
товарищей, но в точном соответствии с правилами проделал. То об­
стоятельство, что ему не удалось уговорить отца Иакова, давно 
уже торжественно приглашенного магистром на годичную игру, 
принять приглашение и поехать с ним, Иозефом, вместе, не испор­
тило этого настроения, он понимал сдержанность старого антикаста-
лийца и, чувствуя себя теперь на время избавленным от всяких обя­
занностей и ограничений, целиком отдался предвкушению ожидав­
ших его торжеств. 

С празднествами дело обстоит особо. Такого не бывает, чтобы 
настоящий праздник начисто не удался, разве что при злосчастном 
вмешательстве высших сил; даже под дождем крестный ход не пе­
рестает быть священнодействием для набожного, даже подгоревшее 
праздничное угощение не может его разочаровать, и точно так же 
для умельцев Игры каждая годичная игра празднична и в какой-то 
мере священна. Есть, однако, как знает любой из нас, праздники 
и игры, где все слажено, взаимоприподнято, взаимоокрылено и взаи-
моусилено, как есть театральные и музыкальные представления, ко­
торые без ясно различимой причины словно чудом воспаряют ввысь, 
западают в душу, тогда как другие, подготовленные ничуть не ху-

* Творческий дух (лат.). 
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же, остаются лишь добросовестной работой. Коль скоро возмож­
ность такого воспарения сообусловлена душевным состоянием 
участника, Иозеф Кнехт был подготовлен как нельзя лучше: не угне-
таясь никакими заботами, с честью возвращаясь домой, он глядел 
вперед с радостным ожиданием. 

На сей раз, однако, этому дыханию чуда не суждено было овеять 
ludus sollemnis и придать годичной игре особый праздничный блеск. 
Игра вышла даже нерадостная, она определенно не заладилась, да­
же, можно сказать, провалилась. Если многие ее участники тем не 
менее испытывали восторг и воодушевление, то тем безотраднее, 
как всегда в таких случаях, чувствовали истинные ее представите­
ли, устроители и ответственные деятели ту атмосферу скуки, не-
благословенности и невезения, скованности и провала, которая ом­
рачала небосвод этого праздника. Кнехт, хотя он тоже, конечно, 
все это ощущал и был в какой-то мере разочарован после столь на­
пряженного ожидания, отнюдь не принадлежал к тем, кто чувст­
вовал неудачу особенно ясно: не будучи деятельным участником этой 
игры и не неся ответственности за нее, он, хотя благодати истинно­
го расцвета празднество не сподобилось, мог в те дни следить за 
остроумно построенной партией с признательностью благочестиво­
го зрителя, мог без помех совершать медитации и с благодарной ис­
товостью отдаваться той хорошо знакомой всем гостям этих игр 
атмосфере торжества и жертвоприношения, той атмосфере мисти­
ческого единения общины у ног божества, какую способно создать 
даже «провалившееся» для узкого круга вполне посвященных 
празднество. Сама партия, впрочем, по плану и построению была 
безупречна, как всякая партия мастера Томаса, она была даже од­
ной из самых выразительных, простых и непосредственных его пар­
тий. Но ее исполнение стояло под особенно несчастливой звездой 
и в истории Вальдцеля все еще не забыто. 

Прибыв туда за неделю до начала большой игры и явившись 
в поселок игроков, Кнехт был принят не мастером Игры, а его за­
местителем Бертрамом, который вежливо приветствовал его, но 
довольно коротко и рассеянно сообщил, что досточтимый магистр 
заболел, а сам он, Бертрам, недостаточно осведомлен о миссии 
Кнехта, чтобы выслушать его доклад, и что поэтому ему, Кнехту, 
надо направиться в правление Ордена в Гирсланд, доложить там 
о своем возвращении и ждать указаний оттуда. Когда Кнехт, про­
щаясь, невольно, голосом или жестом, выдал свое удивление столь 
холодным и коротким приемом, Бертрам извинился. Пусть коллега 
простит, если он разочаровал его, пусть войдет в положение: магистр 
заболел, на носу большая годичная игра, а еще совсем не известно, 
сможет ли руководить ею магистр или эту обязанность должен 
будет взять на себя он, его заместитель. Болезнь досточтимого приш-
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лась на самый неподходящий и щекотливый момент; он, Бертрам, 
готов, как всегда, вести служебные дела вместо магистра, но еще и 
подготовиться за такой короткий срок к большой игре и возглавить 
ее — это, боится он, будет ему не по силам. 

Жалея этого явно подавленного и несколько выведенного из 
равновесия человека, Кнехт не меньше жалел, что в таких руках 
теперь, может быть, окажется праздник. Он слишком долго отсут­
ствовал, чтобы понять, сколь обоснованны были заботы Бертрама, 
ибо тот — ничего более неприятного для заместителя нельзя и при­
думать — с некоторых пор потерял доверие элиты, так называемых 
репетиторов, и находился действительно в очень трудном положе­
нии. Озабоченно думал Кнехт о мастере Игры, об этом корифее 
классической формы и иронии, совершенном магистре и касталий-
це; он предвкушал, как тот его примет, выслушает и снова введет 
в маленькую общину игроков, дав ему, может быть, какой-нибудь 
ответственный пост. Увидеть, как мастер Томас справляет праздник 
Игры, продолжать работать под его наблюдением и добиваться его 
признания — вот о чем он мечтал; теперь, когда тот оказался недо­
ступен из-за болезни и его, Кнехта, направили в другие инстанции, 
он был огорчен и разочарован. Вознаградила его, правда, почтитель­
ная доброжелательность, даже товарищеская теплота, с какой при­
няли и выслушали его секретарь Ордена и господин Дюбуа. Да и 
при первом же разговоре выяснилось, что к участию в римском про­
екте его пока не собираются привлекать, считаясь с его желанием 
надолго вернуться к Игре; пока что его любезно пригласили посе­
литься в гостинице vicus lusorum, для начала осмотреться здесь и 
побывать на годичной игре. Посвятив вместе со своим другом Тегу-
ляриусом оставшиеся дни посту и упражнениям в сосредоточен­
ном раздумии, он благоговейно и благодарно участвовал в той не­
обычной игре, от которой у многих остались такие неприятные 
воспоминания. 

Положение заместителя магистра, или его, как это называют, 
«тени», особенно при мастере музыки и мастере Игры, весьма свое­
образно. У каждого магистра есть заместитель, которого не назна­
чает ему администрация, а выбирает себе из узкого круга своих 
кандидатов он сам, неся всю ответственность за действия и под­
пись своего представителя. Для кандидата, стало быть, это большая 
честь и знак величайшего доверия, если магистр назначает его своим 
заместителем, он тем самым становится ближайшим сотрудником 
и правой рукой всемогущего магистра и каждый раз, когда магистр 
посылает его куда-нибудь вместо себя, исполняет его должностные 
обязанности, впрочем, не все: при баллотировке в высшей админист­
рации, например, он вправе только подать голос за или против от 
имени своего патрона, но отнюдь не выступать с речью или с пред-
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ложением; есть и другие подобные меры предосторожности. Вы­
двигая заместителя на очень высокое и порой довольно опасное 
место, эта должность означает в то же время некую отставку, она 
в известной мере обособляет его внутри служебной иерархии как 
некое исключение и, наделяя его часто важнейшими функциями, 
окружая почетом, отнимает у него определенные права и возмож­
ности, которыми пользуется любой другой соискатель. Исключи­
тельность его положения особенно ясно видна в двух пунктах: заме­
ститель не несет ответственности за свои действия по должности и 
не может подняться выше внутри иерархии. Закон это, правда, 
неписаный, но его можно вычитать из истории Касталии: никогда 
после смерти или ухода с должности магистра освободившееся 
место не занимала его «тень», которая так часто представляла его и, 
казалось бы, всем своим существованием назначена была его сме­
нить. Обычай тут как бы нарочно подчеркивает непреодолимость 
расплывчатой и подвижной с виду границы: граница между магист­
ром и заместителем символизирует рубеж между должностью и 
человеком. Принимая, таким образом, высокий пост заместителя, 
касталиец отказывается от надежды когда-либо самому стать ма­
гистром, когда-либо действительно слиться с облачением и регалия­
ми, которые он, представительствуя, так часто носит, и одновремен­
но этот касталиец получает на редкость двусмысленное право об­
ременять возможными промахами в своей служебной деятельности 
не самого себя, а своего магистра, который только и должен за него 
отвечать. И в самом деле уже случалось, что магистр становился 
жертвой избранного им заместителя и вынужден бывал уйти в от­
ставку из-за какого-нибудь грубого промаха, допущенного тем. 
Прозвище, которое в Вальдцеле дали заместителю мастера Игры, 
как нельзя лучше выражает своеобразие его положения, его связан­
ность, даже кажущуюся тождественность с магистром и в то же вре­
мя призрачность, иллюзорность его официальной роли. Его назы­
вают там «тенью». 

Мастер Томас фон дер Траве давно уже приставил к себе 
«тенью» некоего Бертрама, которому не хватало, по-видимому, ско­
рее удачливости, чем способностей или доброй воли. Он был, само 
собой разумеется, превосходным игроком, да и по меньшей мере 
неплохим учителем и добросовестным, безусловно преданным свое­
му патрону служащим; однако за последние годы он стал довольно 
непопулярен среди чиновников и настроил против себя подрастаю­
щий, самый молодой слой элиты, а поскольку он не обладал благо­
родно-светлым нравом своего шефа, это шло в ущерб его уверен­
ности и спокойствию. Магистр не отказывал ему в поддержке, но 
уже много лет по возможности оберегал его от трений с названной 
частью элиты, все реже вообще показывая его публике и используя 
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больше в канцеляриях и архиве. Теперь этот ничем не запятнан­
ный, но непопулярный или ставший непопулярным человек, которо­
му удача явно не улыбалась, оказался вдруг из-за болезни своего 
патрона во главе vicus lusorum, и если бы ему действительно приш­
лось руководить годичной игрой во время торжеств на самом замет­
ном во всей Провинции посту, то с этой великой задачей он справил­
ся бы только тогда, если бы большинство игроков или хотя бы репе­
титоры поддержали его своим доверием, чего, к сожалению, не 
произошло. Так вот и получилось, что ludus sollemnis, торжествен­
ная игра, превратилась на этот раз в тяжелое испытание, чуть ли 
не в катастрофу для Вальдцеля. 

Лишь за день до начала игры было официально объявлено, что 
магистр серьезно заболел и не в состоянии руководить игрой. Мы 
не знаем, была ли эта задержка объявления продиктована желанием 
больного магистра, который, возможно, до последней минуты на­
деялся собраться с силами и все-таки возглавить игру. Вероятно, 
он был уже слишком болен, чтобы так думать, и его «тень» соверши­
ла ошибку, до предпоследнего часа оставив Касталию в неведении 
насчет положения в Вальдцеле. Впрочем, можно и спорить о том, 
было ли это промедление действительно ошибкой. Произошло оно, 
несомненно, из лучших побуждений — чтобы заранее не дискреди­
тировать праздник и не отпугнуть от поездки на него поклонников 
мастера Томаса. И если бы все шло хорошо, если бы между вальд-
цельской общиной игроков и Бертрамом царило доверие, то — 
вполне вероятно — «тень» могла бы стать и впрямь заместителем и 
отсутствия магистра почти не заметили бы. Праздное занятие стро­
ить еще какие-либо предположения на этот счет; мы лишь сочли 
нужным намекнуть, что этот Бертрам вовсе не был таким бездарным 
или, того хуже, недостойным руководителем, каким представал тог­
да в общественном мнении Вальдцеля. Он был куда больше жертвой, 
чем виновником. 

И вот, как каждый год, на большую игру съехалось много гостей. 
Одни прибыли, ни о чем не подозревая, другие — с тревогой насчет 
состояния магистра и недобрыми предчувствиями относительно хо­
да праздника. Вальдцель и близлежащие поселки наполнились людь­
ми, руководство Ордена и Педагогическое ведомство явились почти 
в полном составе, даже из отдаленных областей страны и из-за 
границы приехали, переполнив гостиницы, празднично настроен­
ные туристы. Как всегда, в вечер перед началом игры торжества 
открылись часом медитации, когда по сигналу колокола вся запол­
ненная людьми территория праздника погрузилась в глубокое, бла­
гоговейное молчание. На следующее утро исполнили первый из му­
зыкальных номеров, объявили первую часть партии и провели ме­
дитацию относительно обеих музыкальных тем этой части. Бертрам, 
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в праздничном облачении мастера Игры, держался со спокойным 
достоинством, только был очень бледен, а потом вид у него был 
день ото дня все более измученный, страдальческий и убитый, в по­
следние дни он и правда был похож на тень. Уже на второй день 
игры распространился слух, что состояние магистра Томаса ухуд­
шилось и его жизнь в опасности, а вечером того же дня повсюду 
среди посвященных делались первые вклады в постепенно создавав­
шуюся легенду о больном мастере и его «тени». Легенда эта, заро­
дившаяся в самом узком кругу vicus lusorum, утверждала, будто 
мастер хотел и был в состоянии руководить игрой, но принес жертву 
честолюбию своей «тени» и доверил эту праздничную обязанность 
ему. А теперь, когда Бертрам не очень-то, кажется, справляется со 
своей высокой ролью и игре грозит провал, больной считает себя 
ответственным за игру, за свою «тень» и за ее несостоятельность и 
хочет сам расплатиться вместо него за ошибку; это, и ничто дру­
г о е , — причина быстрого ухудшения его самочувствия и усиления 
лихорадки. Конечно, это была не единственная версия легенды, но 
это была версия элиты, ясно показывавшая, что элита, то есть целе­
устремленная молодежь, находила положение трагическим и не 
собиралась обходить, смягчать или приукрашивать этот трагизм. 
Уважение к мастеру компенсировалось неприязнью к его «тени», 
Бертраму желали неудачи и падения, даже если заодно поплатится 
и мастер. Еще через день можно было услыхать рассказы о том, 
как магистр с одра болезни призывал своего заместителя и двух 
старейшин элиты хранить мир и не подвергать опасности празд­
ник; на следующий день утверждали, что он продиктовал свою по­
следнюю волю и назвал администрации человека, которого хочет 
сделать своим преемником; фигурировали и имена. Вместе с сообще­
ниями о все ухудшающемся состоянии магистра ходили всякого 
рода слухи, и настроение в актовом зале, да и в гостиницах, падало 
день ото дня, хотя никто не позволял себе отказываться от про­
должения игры и уехать. Какая-то мрачность тяготела надо всем 
фестивалем, и хотя внешне он проходил корректно, радости и подъе­
ма, которых обычно ждут от этого праздника, не было и в помине, 
и когда в предпоследний день торжественной игры ее творец, ма­
гистр Томас, навеки закрыл глаза, администрации не удалось по­
мешать распространению этой новости, и, как ни странно, многие 
участники почувствовали облегчение от такой развязки. Хотя уче­
никам классов Игры, особенно элите, не полагалось до конца ludus 
sollemnis ни надевать траур, ни в чем-либо отступать от расписан­
ного по часам чередования публичных выступлений и упражнений 
в медитации, они единодушно провели последний торжественный 
акт и весь тот день с таким видом и настроением, словно справляли 
панихиду по этом уважаемом человеке, а вокруг переутомленного, 
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измученного бессонницей, бледного Бертрама, который с полузакры­
тыми глазами продолжал исполнять свои обязанности, создали 
ледяную атмосферу изоляции. 

Находясь благодаря Тегуляриусу все еще в тесном контакте с 
элитой и будучи, как старый игрок, вполне чувствителен ко всем 
этим течениям и настроениям, Иозеф Кнехт тем не менее не впу­
скал их в себя, на четвертый или на пятый день он даже запретил 
своему другу Фрицу докучать ему сообщениями о болезни магист­
ра; он, конечно, ощущал и понимал трагическую омраченность это­
го праздника, о мастере он думал с глубокой тревогой и грустью, а 
об его обреченной умереть вместе с ним «тени», Бертраме, — со 
все большим смущением и сочувствием, но сурово и стойко сопро­
тивлялся всякому влиянию правдивых или вымышленных сообще­
ний, хранил строжайшую сосредоточенность, искренне отдавался 
упражнениям и ходу прекрасно построенной партии и, несмотря 
на все несообразности и помехи, испытывал от праздника настоя­
щий подъем духа. «Тени» Бертраму не пришлось как вице-магист­
ру по обычаю принимать под конец поздравителей и начальство, 
традиционный день развлечений для студентов класса Игры на этот 
раз тоже отпал. Сразу же после музыкального финала праздника 
администрация объявила о смерти магистра, и в vicus lusorum на­
чались дни траура, которые соблюдал и живший в гостинице Кнехт. 
Похороны этого заслуженного, весьма и поныне почитаемого чело­
века были совершены с обычной в Касталии простотой. Бертрам, 
его «тень», из последних сил доигрывавший во время праздника 
свою трудную роль, понимал свое положение. Он испросил отпуск 
и отправился в горы. 

В деревне игроков, да и во всем Вальдцеле, царил траур. Никто, 
вероятно, не был в близких, подчеркнуто дружеских отношениях с 
умершим магистром, но высота и чистота его благородной души 
вместе с его умом и тонким чувством формы сделали из него вла­
стителя и представителя, каких не во всякие времена рождала 
вполне демократическая по своим основам Касталия. Им гордились. 
Если ему и чужды были, казалось, такие области, как страсть, 
любовь, дружба, то тем больше удовлетворял он потребность мо­
лодежи в почтении к кому-то, и это достоинство, это царственное 
изящество, снискавшее ему, кстати сказать, полунасмешливое-
полуласковое прозвище «их превосходительство», создало ему с го­
дами, несмотря на жестокое противодействие и в высшем свете, 
и на заседаниях, и в коллективных трудах Педагогического ведом­
ства, несколько особое положение. Вопрос о замещении его высо­
кой должности, естественно, горячо обсуждался, горячее всего в 
элите умельцев Игры. После того как выбыл и уехал Бертрам, 
падения которого желали в этом кругу и добились, функции магистра 
были распределены самой элитой путем голосования между тремя 
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временными представителями, то есть, разумеется, только внутрен­
ние функции в vicus lusorum, а не административные в Педагогиче­
ском совете. Совет этот по традиции должен был заполнить пустую­
щее место не позднее чем через три недели. В тех случаях, когда 
умерший или ушедший с поста магистр оставлял определенного, 
не имевшего конкурентов преемника, вакансия заполнялась сразу 
же, после одного-единственного пленарного заседания администра­
ции. На сей раз дело, по-видимому, затягивалось. 

В дни траура Иозеф Кнехт иногда говорил со своим другом о 
закончившейся игре и об ее так неожиданно омраченном течении. 

— Этот заместитель Бертрам, — сказал К н е х т , — не только при­
стойно довел до конца свою роль, то есть до последней минуты пы­
тался играть подлинного магистра, но сделал, по-моему, гораздо 
больше, принеся себя на этот раз в жертву ludus sollemnis как 
своему последнему и самому торжественному действию в качестве 
должностного лица. Вы были суровы, нет, жестоки к нему, вы мог­
ли бы спасти праздник и могли бы спасти Бертрама, а не сделали 
этого, не мне судить, наверно, у вас были на то причины. Но теперь, 
когда этот бедняга Бертрам ушел и вы своего добились, вам следо­
вало бы проявить великодушие. Вы должны, когда он опять появит­
ся, пойти ему навстречу и показать, что поняли его жертву. 

Тегуляриус покачал головой. 
— Мы ее п о н я л и , — сказал о н , — и приняли ее. Тебе на этот раз 

посчастливилось участвовать в игре на правах беспристрастного 
гостя, поэтому ты, наверно, следил за всем не очень пристально. 
Нет, Иозеф, у нас больше не будет возможности проявить какие-
либо чувства к Бертраму. Он знает, что его жертва была необходима, 
и не будет пытаться взять ее назад. 

Только теперь Кнехт вполне понял его и огорченно умолк. 
Да, действительно, признал Иозеф, он пережил эти дни игры не как 
настоящий вальдцелец и соратник, а, правда, скорее как гость, 
и лишь теперь уразумел поэтому, как именно обстоит дело с жертвой 
Бертрама. До сих пор Бертрам представлялся ему честолюбцем, 
который, рухнув под тяжестью непосильной задачи, должен был от­
казаться от дальнейших честолюбивых целей и постараться забыть, 
что был когда-то «тенью» мастера и руководителем годичной игры. 
Лишь теперь, при последних словах своего друга, он понял — 
и мгновенно у м о л к , — что Бертрам окончательно осужден своими 
судьями и никогда не вернется. Ему позволили довести торжест­
венную игру до конца и помогали при этом ровно настолько, чтобы 
она прошла без скандала, но сделали это не ради Бертрама, а ради 
Вальдцеля. 

Положение «тени» требовало ведь не только полного доверия ма­
гистра — тут у Бертрама все было в порядке , — но не меньше и до­
верия элиты, а его этот достойный сожаления человек не сумел 
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сохранить. Если он совершал ошибку, то за ним, в отличие от его 
патрона и живого примера, не стояла иерархия, чтобы его защитить. 
И если бывшие товарищи отказывали ему в полном признании, то 
никакие авторитеты не помогали ему, и его товарищи, репетиторы, 
становились его судьями. Если они были неумолимы, то «тени» 
была крышка. И правда, из своего похода в горы этот Бертрам так 
и не вернулся, и через некоторое время сказали, что он погиб, 
сорвавшись с обрыва. Больше об этом не говорили. 

Тем временем в деревне игроков ежедневно появлялись высо­
кие и высшие чины руководства Ордена и Педагогического ведом­
ства, и каждую минуту кого-нибудь из элиты или из служащих вы­
зывали для собеседований, о содержании которых становилось что-
то известно только внутри самой же элиты. Часто вызывали для 
собеседований и Иозефа Кнехта; один раз с ним говорили два гос­
подина из руководства Ордена, один раз магистр филологии, за­
тем мсье Дюбуа и еще раз два магистра. Тегуляриус, которого тоже 
несколько раз приглашали на такие беседы, был приятно взволно­
ван и отпускал шутки насчет этого «конклавного» настроения, как 
он выражался. Уже в дни игры Иозеф заметил, как ослабла его 
прежняя тесная связь с элитой, а в «конклавный» период ощутил 
это еще явственней. Дело было не только в том, что он жил в гости­
нице, как чужой, и что начальство обращалось с ним словно бы 
как с равным; сама элита, репетиторы встретили его теперь не за­
просто, не по-товарищески, а с какой-то насмешливой вежливостью 
или, во всяком случае, выжидательной холодностью; они отошли 
от него уже тогда, когда он получил назначение в Мариафельс, и 
это было правильно и естественно: кто сделал шаг от свободы к 
службе, от содружества студентов и репетиторов к иерархии, тот 
уж не был больше товарищем, а приближался к начальству и к 
бюрократии, он уже не принадлежал к элите и должен был знать, 
что на первых порах она будет относиться к нему критически. Так 
бывало с каждым в его положении. Только в эти дни он чувствовал 
холод такой отчужденности особенно сильно, во-первых, потому, 
что теперь, осиротев и ожидая нового магистра, элита сплотилась 
вдвое теснее и стала неприступнее, а во-вторых, потому, что ее ре­
шительность и неуступчивость только что так жестоко сказалась 
на судьбе Бертрама. 

Однажды вечером Тегуляриус в величайшем волнении при­
мчался в гостиницу, нашел Иозефа, затащил его в пустую комнату, 
запер дверь и выпалил: 

— Иозеф! Иозеф! Боже мой, я мог бы догадаться, мне следовало 
бы знать, ведь это вполне могло прийти в голову... Ах, я сам не свой 
и, право, не знаю, радоваться ли мне... 

И он, досконально знавший все источники информации в де-
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ревне игроков, не преминул сообщить: более чем вероятно, почти ре­
шено, что Иозефа Кнехта выберут магистром Игры. Заведующий 
архивом, которого многие считали предопределенным преемником 
мастера Томаса, уже с позавчерашнего дня явно выпал из следую­
щего тура голосования, а из трех кандидатов от элиты, чьи имена 
были до сих пор при опросах первыми в списке, ни один, по-видимо­
му, не может надеяться на особую рекомендацию и поддержку 
какого-либо магистра или руководства Ордена, тогда как за Кнехта 
выступают два члена правления Ордена, а также господин Дюбуа, 
и к этому надо прибавить важный голос прежнего мастера музыки, 
которого, как то доподлинно известно, многие магистры лично посе­
тили на днях. 

— Иозеф, они сделают тебя магистром, — горячо воскликнул 
он еще раз, и тогда его друг прикрыл ему рот ладонью. 

В первый миг Иозеф был поражен и взволнован этим предпо­
ложением не меньше, чем Фриц, оно показалось ему совершенно 
нелепым, но, когда тот стал рассказывать, что думали о ходе «кон­
клава» в деревне игроков, Кнехт начал понимать, что предположе­
ние друга верно. Более того, он почувствовал в душе что-то по­
хожее на «да», на ощущение, что он знал это и ожидал этого, что 
это правильно и естественно. Итак, он ладонью прикрыл рот сво­
ему взволнованному товарищу, посмотрел на него отчужденно и 
укоризненно, словно с увеличившегося вдруг расстояния, и сказал: 

— Не говори так много, amice. Не хочу знать этих сплетен. 
Ступай к своим товарищам. 

Многое еще, может быть, хотел сказать Тегуляриус, но он сразу 
умолк от этого взгляда, которым смотрел на него какой-то новый, 
еще не знакомый ему человек, и, побледнев, вышел из комнаты. 
Позднее он рассказывал, что поразительные в эту минуту спокойст­
вие и холодность Кнехта он воспринял сперва как удар, как обиду, 
как пощечину, как измену их прежней дружбе и близости, как непо­
нятное подчеркивание и предвосхищение будущего своего положе­
ния высшего начальника. Лишь по дороге — а удалился он дейст­
вительно как побитый — до него дошел смысл этого незабываемо­
го взгляда, этого далекого, царственного, но в не меньшей мере стра­
дальческого взгляда, и он понял, что его друг принял свой жребий 
не гордо, а смиренно. Он, рассказывал Фриц, невольно вспомнил 
задумчивый взгляд Иозефа Кнехта и тон глубокого сочувствия, 
каким недавно спрашивал Кнехт о Бертраме и его жертвоприно­
шении. Словно он сам собирался, подобно этой «тени», принести 
себя в жертву и погасить — таким гордым и вместе смиренным, 
таким величественным и поникшим, таким одиноким и покорным 
судьбе было лицо, которое обратил к нему его друг, оно было как 
бы скульптурным символом всех прежних магистров Касталии. 
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«Ступай к своим товарищам», — сказал он ему. Значит, уже в ту се­
кунду, когда он впервые узнал о своем новом сане, этот непостижи­
мый человек стал на подобающее ему место и смотрел на мир с 
новой точки, не был больше товарищем, перестал им быть навсегда. 

Свое назначение, это последнее и высочайшее из своих приз­
ваний, Кнехт, пожалуй, и сам мог предугадать или по крайней мере 
признать возможным, а то и вероятным, но и на этот раз оно по­
разило, даже испугало его. Он допускал такую возможность, го­
ворил он себе потом, посмеиваясь над пылким Тегуляриусом, ко­
торый тоже, правда, сначала не ждал этого назначения, но, как-
никак, вычислил и предсказал его за много дней до того, как все 
решили и объявили. Не было и в самом деле никаких доводов про­
тив избрания Кнехта в высшую администрацию, кроме разве что 
его молодости; большинство его коллег занимали свой высокий пост 
в возрасте сорока пяти — пятидесяти лет, а Кнехту не было еще 
сорока. Закона, однако, который запрещал бы такое раннее назна­
чение, не существовало. 

Когда Фриц поразил друга результатом своих наблюдений и 
выкладок, наблюдений искусного игрока из элиты, досконально 
знающего сложный аппарат маленькой вальдцельской общины, 
Кнехт сразу признал, что тот прав, сразу понял и принял свое 
избрание, свою судьбу, но первая его реакция на это сообщение 
состояла в том, что он отмахнулся от друга, сказав, что «не хочет 
знать этих сплетен». Едва тот смущенно и почти обиженно уда­
лился, Иозеф направился в место для медитаций, чтобы собраться 
с мыслями, и отправной точкой для его раздумья послужило одно 
воспоминание, которое овладело им сейчас с необыкновенной силой. 
В этом видении перед ним предстала маленькая голая комната с 
пианино, в окно лился прохладно-ясный утренний свет, и в дверях 
появился какой-то красивый, приятный человек, пожилой, поседев­
ший, со светлым, исполненным доброты и достоинства лицом; а 
сам он, Иозеф, был маленьким школьником-латинистом, полуиспу­
ганно-полублаженно ожидавшим в той комнате и сейчас впервые 
увидевшим мастера музыки, досточтимого мастера из сказочной 
провинции элитных школ и магистров, того, кто явился, чтобы по­
казать ему, что такое музыка, а потом, шаг за шагом, ввел и принял 
его в свою Провинцию, в свое царство, в элиту и Орден, того, 
чьим коллегой и братом он теперь стал, тогда как старик отложил 
в сторону свою волшебную палочку или свой скипетр и превратился 
в приветливо-молчаливого, все еще доброго, все еще досточтимо­
го, все еще таинственного старца, чей взгляд и пример осеняли 
жизнь Иозефа, старца, который всегда будет выше его на целый 
человеческий век, на несколько ступеней жизни и на неизмеримую 
высоту достоинства и одновременно скромности, на неизмеримую 
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высоту мастерства и тайны, но всегда будет ему покровителем и 
примером, всегда будет мягко влечь его по своему следу, как тянет за 
собой своих сестер восходящая и заходящая звезда. Пока Кнехт 
бесцельно отдавался наплыву образов, которые, будучи сродни 
сновидениям, приходят в состоянии первой разрядки, из их потока 
выделились и задержались прежде всего две идеи, два образа или 
символа, два иносказания. В одном Кнехт, мальчик, следовал по 
разным проходам за мастером, который, как проводник, шагал впе­
реди и, когда оборачивался и показывал свое лицо, делался с каж­
дым разом старше, тише, почтенней, заметно приближаясь к идеалу 
не связанных ни с каким временем мудрости и достоинства, а он, 
Иозеф Кнехт, самозабвенно и послушно шагал за своим идеалом, 
но оставался все тем же мальчиком, отчего испытывал то стыд, то 
вдруг какую-то радость, чуть ли даже не какое-то упрямое удов­
летворение. А второй образ был такой: все время, бесконечное число 
раз, повторялась сцена в комнате с пианино, сцена прихода старика 
к мальчику, мастер и мальчик следовали друг за другом так, словно 
их тянула проволока какого-то механизма, и вскоре нельзя было 
уже разобрать, кто приходит и кто уходит, кто ведет и кто следует, 
старик или мальчик. То казалось, что это мальчик оказывает честь, 
повинуется старости, авторитету, степенности; то, наоборот, ле­
тевшее впереди воплощение молодости, начала, бодрости как бы 
обязывало старика покорно и восхищенно спешить за ним. И когда 
он следил за этим пригрезившимся ему бессмысленно-осмысленным 
круговоротом, в его собственном ощущении он, грезивший, отож­
дествлялся то со стариком, то с мальчиком, был то почитателем, то 
тем, кого чтили, то ведущим, то ведомым, и среди этого неясного 
чередования наступил миг, когда он был обоими, сразу и мастером, 
и маленьким учеником, когда он скорее даже стоял над обоими, 
был зачинщиком, создателем, рулевым и зрителем этого коловраще­
ния, этого ничем не кончающегося состязания старости и молодости 
в беге по кругу, беге, который он, по-разному видя себя, то замедлял, 
то ускорял до предела. А из этой стадии возникла новая идея, 
скорее уже символ, чем греза, скорее уже вывод, чем образ, а 
именно идея или, скорее, вывод, что это осмысленно-бессмыслен­
ное коловращение учителя и ученика, это искательное отношение 
мудрости к молодости, а молодости к мудрости, эта бесконечная, 
захватывающая игра была символом Касталии, была игрой жизни 
вообще, которая, двоясь, разделяясь на старость и молодость, на 
день и ночь, на Ян и Инь, течет без конца. В этой точке медитации 
Кнехт и нашел затем путь из мира образов в мир покоя и после 
долгого погружения в себя вернулся взбодренным и просветленным. 

Когда его через несколько дней вызвало правление Ордена, он 
отправился туда с легким сердцем и спокойно, с бодрой серьез­
ностью принял то, как по-братски приветствовали его старейшины, 
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пожав ему руку и символически обняв его. Ему сообщили, что он 
назначен магистром Игры, и велели явиться через один день для 
инвеституры и принесения присяги в зал для торжественных игр, 
тот самый зал, где еще недавно заместитель покойного мастера, 
как разукрашенное жертвенное животное, справлял свой тягостный 
праздник. Предоставленный накануне инвеституры свободный день 
предназначался для тщательного, сопровождаемого ритуальными 
медитациями изучения формулы присяги и «малого магистерского 
устава», под руководством и наблюдением двух старейшин, на сей 
раз это были заведующий канцелярией Ордена и magister mathe-
maticae*, и во время полуденной передышки среди этого очень труд­
ного дня Иозеф живо вспоминал, как его принимал в Орден и на­
путствовал мастер музыки. На сей раз, правда, ритуал приема не 
вводил его, как ежегодно сотни других, через широкие ворота в 
большую общину, путь шел через игольное ушко в самый высокий и 
узкий круг, круг мастеров. Прежнему мастеру музыки он признался 
позднее, что в тот день усиленного самоконтроля его беспокоила 
одна мысль, мучило одно маленькое смешное опасение: он боялся 
минуты, когда кто-нибудь из мастеров даст понять ему, в сколь не­
обычно молодом возрасте удостоен он этой высочайшей чести. Ему 
пришлось, по его словам, самым серьезным образом бороться с 
этим страхом, с ребячески-тщеславным желанием, если намекнут 
на его возраст, ответить: «Так дайте мне стать старше, я же не стре­
мился к этому возвышению». Дальнейший, однако, самоанализ по­
казал ему, что мысль об этом назначении и желание его не могли 
быть ему так уж чужды; он, по его словам, признался себе в этом, 
понял тщеславие своей мысли и отбросил ее, и ни в тот день, ни ког­
да-либо позже никто из коллег об его возрасте не вспоминал. 

Тем горячее зато обсуждалось и критиковалось избрание но­
вого мастера теми, чьим соперником Кнехт до сих пор был. У него 
не было убежденных противников, но были конкуренты, и среди 
них несколько старших, чем он, годами, а в этом кругу отнюдь не 
было принято одобрять избрание иначе, чем после какой-то борьбы 
и какой-то проверки или хотя бы после очень тщательного и очень 
критического анализа. Почти всегда вступление в должность и пер­
вое время работы нового магистра — это хождение по мукам. 

Инвеститура магистра — это не публичное празднество, кроме 
верхушки Педагогического ведомства и правления Ордена, в ней 
участвуют лишь старшие ученики, а также кандидаты и служащие 
той дисциплины, которая получает нового магистра. Во время тор­
жественной процедуры в актовом зале мастер Игры приносит при­
сягу, принимает от администрации знаки своего чина, состоящие 

* Мастер математики (лат.). 
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из нескольких ключей и печатей, и представитель правления Орде­
на надевает на него парадное облачение, мантию, которую магистр 
носит в самых торжественных случаях, прежде всего когда справля­
ет годичную игру. Такому акту недостает, правда, шума и легкого 
хмеля публичных празднеств, он по природе своей церемониален 
и довольно трезв, но уже само присутствие в полном составе обеих 
высших администраций придает ему необыкновенное достоинство. 
Маленькая республика игроков получает нового хозяина, который 
должен ее возглавлять и представлять ее в главной администра­
ции, это событие значительное и редкое; если ученики и младшие 
студенты еще не вполне понимают его важность и видят в этом 
торжестве лишь церемонию и приятное зрелище, то все другие уча­
стники акта сознают эту важность и достаточно срослись со своей 
общиной, достаточно однородны с ней, чтобы воспринимать то, 
что происходит, как происходящее лично с ними, с их собственной 
жизнью. На сей раз радость праздника была омрачена не только 
смертью прежнего мастера и скорбью о нем, но и зловещей атмо­
сферой годичной игры и трагедией Бертрама. 

Обряд облачения был совершен представителем правления Ор­
дена и главным архивариусом Игры, они вместе подняли мантию 
и накинули ее на плечи новому мастеру. Краткую торжественную 
речь произнес magister grammaticae*, кейпергеймский знаток клас­
сической филологии, назначенный элитой представитель Вальдцеля 
вручил Кнехту ключи и печати, а возле органа стоял не кто иной, 
как совсем уже старый прежний мастер музыки. Он приехал на 
инвеституру, чтобы поглядеть, как будут облачать его подопечного, 
и сделать тому своим неожиданным появлением приятный сюр­
приз. Старик предпочел бы исполнить торжественную музыку соб­
ственноручно, но так напрягаться ему уже нельзя было, играть 
он поэтому предоставил органисту деревни игроков, а сам стоял 
позади него и переворачивал ему листы нот. С благоговейной улыб­
кой глядел он на Иозефа, смотрел, как тот принимает облачение и 
ключи, слушал, как произносит сначала формулу присяги, затем 
вольное обращение к своим будущим сотрудникам, служащим и уче­
никам. Никогда не был ему этот мальчик Иозеф так мил и приятен, 
как сегодня, когда тот уже почти перестал быть Иозефом и стано­
вился только носителем облачения и должности, алмазом в короне, 
столпом в здании иерархии. Но поговорить наедине со своим маль­
чиком Иозефом старику удалось всего лишь несколько минут. Ве­
село улыбнувшись Кнехту, он поспешил сделать ему наказ: 

— Смотри, не ударь лицом в грязь в ближайшие три-четыре 
недели, требования к тебе предъявят большие. Помни все время 

* Мастер грамматики (лат.). 
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о целом и помни все время о том, что оплошность в какой-либо част­
ности сейчас не имеет большого значения. Ты должен целиком 
посвятить себя элите, все остальное просто выкинь из головы. Те­
бе пришлют двух человек в помощники; одного из них, последо­
вателя йоги Александра, я проинструктировал, прислушивайся к 
нему, он смыслит в своем деле. Твердокаменная убежденность в 
том, что, приобщив тебя к своим, начальники поступили правиль­
н о , — вот что тебе нужно; полагайся на них, полагайся на людей, 
которых пришлют тебе в помощь, слепо полагайся на собственную 
силу. А элите оказывай веселое, всегда бдительное недоверие, она 
не ждет ничего другого. Ты победишь, Иозеф, я знаю. 

В большинстве своем магистерские функции были для нового ма­
гистра привычными, хорошо знакомыми делами, которыми он уже 
занимался как подчиненный или ассистент; самыми важными из них 
были курсы Игры, от ученических, начальных, каникулярных и га­
строльных курсов до упражнений, лекций и семинаров для элиты. 
Эти дела, за исключением последнего, были вполне посильны любо­
му новоназначенному магистру, куда больше забот и труда доставля­
ли ему те новые функции, исполнять которые ему никогда не при­
ходилось. Так было и с Иозефом. Он предпочел бы для начала це­
ликом отдаться именно этим новым, истинно магистерским обязан­
ностям, работе в высшем Педагогическом совете, сотрудничеству 
между советом магистров и руководством Ордена, роли представи­
теля Игры и vicus lusorum в главной администрации Провинции. 
Ему не терпелось познакомиться с этими новыми видами деятель­
ности, чтобы они не таили в себе угрозы неведомого; он предпочел 
бы для начала уединиться на несколько недель и засесть за изу­
чение конституции, формальностей, протоколов заседаний и так да­
лее. Для справок и наставлений по этой части в его распоряжении, 
он знал, был, кроме господина Дюбуа, опытнейший знаток маги­
стерских традиций и этикета, официальный представитель правле­
ния Ордена, специалист, который, не являясь магистром и стоя, сле­
довательно, по чину ниже мастеров, был режиссером всех заседаний 
администрации и поддерживал традиционный порядок, как главный 
церемониймейстер при каком-нибудь дворе. С какой охотой попро­
сил бы он этого умного, опытного, непроницаемого в своей блестя­
щей вежливости человека, чьи руки недавно торжественно надели 
на него мантию, позаниматься с ним, если бы только тот жил в 
Вальдцеле, а не в Гирсланде, до которого было, как-никак, полдня 
пути! С какой охотой удрал бы на время в Монтепорт, чтобы его 
познакомил с этими вещами прежний мастер музыки! Но об этом 
нечего было и думать, питать такие личные и чисто студенческие 
желания магистру не полагалось. Вместо этого ему пришлось на 
первых порах с особой, исключительной добросовестностью и пол-
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нотой посвятить себя как раз тем функциям, о которых он думал, 
что они не составят для него большого труда. То, о чем он догады­
вался во время фестивальной игры Бертрама, видя, как борется и 
задыхается, словно в безвоздушном пространстве, покинутый свои­
ми же, элитой, магистр, и что подтвердили в день облачения слова 
монтепортского старца , — это показывали ему теперь каждая мину­
та его рабочего дня и каждый миг, когда он задумывался о своем 
положении: прежде всего другого он должен был посвятить себя 
элите и репетиторам, высшим ступеням курса, семинарским упраж­
нениям и непосредственному общению с репетиторами. Архив он 
мог доверить архивариусам, начальные курсы — преподавателям, 
почту — секретарям, — большой бедой это не грозило. Элиту же 
нельзя было ни на миг предоставлять себе самой, он должен был 
посвятить и навязать себя ей, стать для нее незаменимым, убедить 
ее в недюжинности своих способностей, в чистоте своей воли, дол­
жен был завоевывать, обхаживать ее, домогаться ее расположения, 
мерясь силами с любым ее кандидатом, который того пожелает, а 
в таких кандидатах не было недостатка. Тут помогало ему многое 
из того, что он раньше считал невыгодным для себя, в частности 
его долгая отлученность от Вальдцеля и элиты, где он теперь был 
опять чуть ли не homo novus*. Даже его дружба с Тегуляриусом 
оказалась полезной. Ведь Тегуляриуса, этого талантливого и болез­
ненного аутсайдера, явно не ждала большая карьера, да и у него 
самого было, казалось, так мало честолюбия, что возможная по­
блажка ему со стороны нового магистра не нанесла бы ущерба 
никаким конкурентам. Но больше всего Кнехт должен был рассчи­
тывать на собственные усилия, если хотел проникнуть в этот самый 
высокий, самый живой, самый беспокойный и самый чувствитель­
ный пласт мира Игры, познать его и овладеть им, как овладевает 
всадник благородным конем. Ибо в любом касталийском институте, 
не только в таком, как Игра, элита вполне подготовленных, но еще 
свободных в своих ученых занятиях, еще не взятых на службу Пе­
дагогическим ведомством или Орденом кандидатов, именуемых так­
же репетиторами, — это драгоценнейший фонд, это и есть самый 
цвет, резерв, будущее, и везде, не только в деревне игроков, эта от­
борная и смелая часть подрастающей смены настроена по отноше­
нию к новым учителям и начальникам чрезвычайно строптиво и 
критично, она оказывает новым руководителям лишь самую мини­
мальную вежливость, подчиняется им лишь в самой скупой мере, 
и искатель ее благосклонности должен непременно лично и с пол­
ной отдачей сил завоевать, убедить и пересилить ее, прежде чем она 
признает его и согласится пойти за ним. 

* Новичок (лат.). 
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Кнехт взялся за эту задачу без страха, но все-таки дивился 
ее трудности, и по мере того, как он решал ее, выигрывая крайне 
утомительную для себя, даже изнурительную партию, те другие 
обязанности и задачи, о которых он склонен был думать не без 
тревоги, сами собой отступали на второй план, требуя, казалось, 
меньшего внимания; он признался одному из коллег, что в первом 
пленарном заседании администрации, на которое он спешно приехал 
и по окончании которого спешно же уехал назад, он участвовал 
словно во сне и впоследствии ничего не мог вспомнить об этом 
заседании, настолько поглощен был он важнейшей для себя работой; 
да и в ходе самого совещания, хотя его тема интересовала Кнехта 
и хотя он ждал его, поскольку появлялся среди начальства впервые, 
с некоторым беспокойством, он не раз ловил себя на том, что 
мыслями он не здесь, среди коллег, ведущих дебаты, а в Вальдцеле, 
в той голубоватой комнате архива, где он теперь вел диалектический 
семинар только для пяти человек и где каждый час требовал 
большего напряжения и расхода сил, чем весь остальной рабочий 
день, который тоже был нелегок и от дел которого никуда нельзя 
было уйти, ибо, как и предупредил его прежний мастер музыки, 
на это первое время администрация приставила к нему «погонялу» 
и контролера, обязанного следить за ходом его дня час за часом, 
давать ему советы относительно распределения времени и оберегать 
его как от односторонности, так и от крайнего перенапряжения 
сил. Кнехт был благодарен ему, а еще больше — посланцу правления 
Ордена, известному мастеру медитации; звали его Александр. 
Этот заботился о том, чтобы трудившийся до изнеможения магистр 
трижды в день совершал «маленькое» или «короткое» упражнение 
и чтобы положенные для каждого такого упражнения порядок 
и время в минутах соблюдались самым тщательным образом. С 
ними обоими, с «проверщиком» и с созерцателем из Ордена, он 
ежедневно, перед вечерней медитацией, вспоминал и разбирал 
свой рабочий день, чтобы, отмечая успехи и неудачи, «чувствовать 
свой пульс», как называют это преподаватели медитации, то есть 
познавать и измерять самого себя, свое положение в данную минуту, 
свое состояние, распределение своих сил, свои надежды и заботы, 
объективно смотреть на себя и на сделанное за день и не оставлять 
на ночь и на следующий день ничего нерешенного. 

В то время как репетиторы то с сочувственным, то с воинст­
венным интересом следили за огромной работой своего магистра 
и, стремясь то поддержать, то застопорить ее, не упускали случая 
неожиданно испытать его силы, терпение и находчивость, вокруг 
Тегуляриуса возникла фатальная пустота. Понимая, что у Кнехта 
не хватает теперь на него ни внимания, ни времени, ни мыслей, 
ни участливости, он все же не нашел в себе достаточно твердости 
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и равнодушия, когда оказался вдруг как бы в полном забвении, 
тем более что он внезапно не только потерял друга, но и почув­
ствовал недоверие товарищей, которые почти перестали с ним 
разговаривать. В этом не было ничего удивительного, ибо, хотя 
всерьез перейти честолюбцам дорогу Тегуляриус и не мог, он 
был все же небеспристрастен и пользовался расположением мо­
лодого магистра. Все это Кнехт вполне представлял себе, и одной 
из его теперешних задач было отложить на время вместе со всеми 
другими личными частными делами и эту дружбу. Сделал он это, 
однако, как признался позднее своему другу, не то чтобы созна­
тельно и умышленно, он просто-напросто забыл своего друга, он 
настолько превратил себя в некое орудие, что такие частные дела, 
как дружба, стали немыслимы, и если где-либо, например на том 
семинаре для пятерых, перед ним появлялся Фриц, то для него 
это был не Тегуляриус, не друг, не знакомый, не конкретное лицо, 
а один из элиты, студент, нет, скорее кандидат и репетитор, часть 
его работы и задачи, солдат отряда, вымуштровать который и 
победить с которым было его целью. Фриц содрогнулся, когда 
магистр впервые заговорил с ним по-новому; по взгляду Кнехта 
он почувствовал, что эта отчужденность и объективность ничуть 
не наигранны, а до жути подлинны и что тот, кто обращался с 
ним сейчас с такой деловой вежливостью при величайшей ясности 
ума, уже не его друг Иозеф, а только учитель и экзаменатор, 
только мастер Игры, объятый и замкнутый серьезностью и стро­
гостью своей должности, как оболочкой, как блестящей глазурью, 
облившей его. Кстати сказать, в эти горячие недели с Тегуляриусом 
случилось одно небольшое происшествие. Страдая бессонницей 
и издергавшись от всего пережитого, он вспыхнул однажды на 
маленьком семинаре и нагрубил — не магистру, а одному из коллег, 
который раздражал, его своим насмешливым тоном. Кнехт это 
заметил, заметил он и взвинченность провинившегося, он только 
молча одернул его движением пальца, но затем послал к нему 
своего инструктора по медитации, чтобы несколько умиротворить 
беспокойную душу. Эту заботу исстрадавшийся за несколько недель 
Тегуляриус воспринял как первый признак вновь пробудившейся 
дружбы, усмотрев тут внимание лично к себе, и с готовностью 
подвергся лечению. На самом деле Кнехт вряд ли отдавал себе 
отчет в том, о ком он заботился в данном случае, он действовал 
исключительно как магистр: заметив, что один из репетиторов 
раздражен и плохо владеет собой, он отозвался на это педагогически, 
но ни минуты не смотрел на этого репетитора как на конкретного 
человека и не соотносил его с самим собой. Когда несколько 
месяцев спустя Тегуляриус напомнил своему другу эту сцену и 
рассказал, как тот обрадовал и утешил его таким знаком добро-
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желательности, Иозеф Кнехт, начисто все это забывший, промолчал 
и не стал рассеивать его заблуждение. 

В конце концов цель была достигнута и битва выиграна, это 
был большой труд — справиться с элитой, замучить ее муштрой, 
укротить ретивых, расположить к себе колеблющихся, внушить 
уважение высокомерным; но теперь труд этот был проделан, кан­
дидаты деревни игроков признали своего мастера и покорились 
ему, все вдруг пошло как по маслу. «Проверщик» составил с Кнехтом 
последнюю программу работы, выразил ему признательность ад­
министрации и исчез, исчез и инструктор по медитации Александр. 
Массаж по утрам опять заменила прогулка, о каких-либо научных 
занятиях или хотя бы о чтении пока, правда, нечего было и думать, 
но в иные вечера уже удавалось помузицировать перед сном. При 
своем очередном появлении перед администрацией Кнехт, хотя 
об этом не проронили ни слова, ясно почувствовал, что теперь он 
выдержал испытание и коллеги относятся к нему как к равному. 
После накала самозабвенной борьбы за то, чтобы выдержать эк­
замен, он ощущал теперь какое-то пробуждение, какое-то охлаж­
дение и отрезвление, он видел себя в самом центре Касталии, на 
самом верху иерархии, и с удивительной трезвостью, чуть ли не 
с разочарованием чувствовал, что и этим очень разреженным 
воздухом можно дышать, но что он-то, который теперь дышал 
им так, словно не знал никакого другого, совершенно изменился. 
Это был итог суровой поры испытаний, которая прокалила его 
так, как ни одна служба, ни одно усилие не прокаляли его до сих пор. 

Признание правителя элитой было выражено на этот раз особым 
жестом. Когда Кнехт почувствовал, что сопротивление прекрати­
лось, что репетиторы доверяют ему и согласны с ним, когда убедился, 
что самое трудное позади, для него настало время выбрать себе 
«тень», и действительно, никогда он так не нуждался в помощнике 
и в разгрузке, как в тот миг после одержанной победы, когда 
почти сверхчеловеческое напряжение вдруг отпустило его и сме­
нилось относительной свободой; многие уже спотыкались именно 
на этом месте пути. Кнехт отказался от своего права выбирать 
среди кандидатов и попросил репетиторов назначить ему «тень» 
по их усмотрению. Находясь еще под впечатлением судьбы Бер­
трама, элита отнеслась к этой любезности сугубо серьезно и, сделав 
выбор после множества заседаний и тайных собеседований, назвала 
одного из лучших своих умельцев, который до назначения Кнехта 
считался одним из самых многообещающих кандидатов в мастера. 

Самое трудное было теперь, пожалуй, позади, возобновились 
прогулки и музицирование, со временем снова позволено будет 
думать о чтении, возможны станут дружба с Тегуляриусом, иногда 
обмен письмами с Ферромонте, случатся и свободная половина 
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дня, и небольшой отпуск для какой-нибудь поездки. Однако все 
эти радости достанутся другому, не прежнему Иозефу, который 
считал себя старательным игроком и не самым плохим касталийцем 
и все же понятия не имел о сути касталийского уклада, жил такой 
простодушно-эгоистичной, такой ребячливо-беззаботной, такой 
невообразимо частной и безответственной жизнью. Как-то ему 
вспомнились насмешливо-наставительные слова, которые ему при­
шлось услышать от мастера Томаса, когда он, Кнехт, заявил о 
своем желании посвятить еще некоторое время свободным занятиям. 
«Некоторое время — но как долго? Ты говоришь еще студенческим 
языком, Иозеф». Это было всего несколько лет назад; слушая 
магистра с восхищением и глубоким благоговением, но и с легким 
ужасом перед нечеловеческим совершенством и предельной со­
бранностью этого человека, он чувствовал, как хочет Касталия 
схватить и всосать в себя его самого, чтобы, может быть, и из 
него сделать когда-нибудь такого Томаса, мастера, правителя и 
служителя, совершенное орудие. А теперь он стоял на том месте, 
где некогда стоял тот, и когда он говорил с кем-нибудь из своих 
репетиторов, с кем-нибудь из этих умных, изощренных умельцев 
Игры и ученых-индивидуалистов, с кем-нибудь из этих трудо­
любивых и высокомерных принцев, то, глядя на собеседника, он 
заглядывал в другой, чужой и потому прекрасный, диковинный 
и изжитый мир совершенно так же, как заглянул некогда в его 
диковинный студенческий мир магистр Томас. 

НА СЛУЖБЕ 

Если сначала казалось, что вступление в должность ма­
гистра принесло больше убытка, чем прибыли, поглотив почти 
все силы, сведя на нет частную жизнь, покончив со всеми привыч­
ками и пристрастиями, оставив в сердце холодную тишину, а в 
голове что-то похожее на дурноту от перегрузки, то последовавшая 
затем пора, когда можно было отдохнуть, опомниться, освоиться, 
принесла, как-никак, новые наблюдения и впечатления. Самым 
большим после выигранной битвы было дружеское, исполненное до­
верия сотрудничество с элитой. Совещаясь со своей «тенью», 
работая с Тегуляриусом, к чьей помощи при ответах на письма 
он прибегал в виде опыта, постепенно изучая, проверяя и дополняя 
оценки и другие заметки об учениках и сотрудниках, оставленные 
его предшественником, он с быстро растущей любовью вживался 
в эту элиту, которую он, думалось ему раньше, отлично знал, 
но сущность которой, как и все своеобразие деревни игроков и 
ее роли в касталийской жизни, открылась ему по-настоящему 
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только теперь. Да, к этой элите, к репетиторам, к этому эстетскому 
и честолюбивому вальдцельскому поселку он принадлежал много 
лет и, безусловно, чувствовал себя частью его. Но теперь он был 
уже не только какой-то его частью, не только жил одной жизнью 
с этой общиной, но и ощущал себя ее мозгом, сознанием, совестью, 
не только дыша ее настроениями и судьбами, но и руководя ею, 
отвечая за нее. Однажды, в торжественный час, заканчивая курс 
для преподавателей азов Игры, он выразил это так: «Касталия — 
это особое маленькое государство, а наш vicus lusorum — городок 
внутри его, маленькая, но старая и гордая республика, однотипная 
и равноправная со своими сестрами, но укрепленная и возвышенная 
в сознании собственного достоинства особым эстетическим и в 
некотором роде священным характером своей деятельности. Ведь 
мы же особо отмечены задачей хранить истинную святыню Кас­
талии, ее не имеющие подобных себе тайну и символ, игру в бисер. 
Касталия воспитывает превосходных музыкантов и искусствоведов, 
филологов, математиков и других ученых. Каждому касталийскому 
учреждению и каждому касталийцу надо знать только две цели, 
два идеала: они должны достигать как можно большего совер­
шенства в своей специальности и сохранять в своей специальности 
и в себе живость и гибкость постоянным сознанием связи этой 
специальности со всеми другими дисциплинами и тесной ее дружбы 
со всеми. Этот второй идеал, идея внутреннего единства всех 
духовных усилий человека, идея универсальности, нашел в нашей 
августейшей Игре свое совершенное выражение. Если, может быть, 
физику, или музыковеду, или какому-нибудь другому ученому и 
полезна порой строгая и аскетическая сосредоточенность на своей 
специальности, если отказ от идеи универсальной образованности 
и способствует в какой-то момент наибольшему успеху в той или 
иной частной области, то, во всяком случае, мы, умельцы Игры, 
не вправе ни одобрять, ни допускать такой ограниченности и са­
моуспокоенности, ведь в том-то и состоит наша задача, чтобы 
хранить идею universitas litterarum и ее высочайшее выражение, 
нашу благородную Игру, снова и снова спасая ее от самоуспо­
коенности отдельных дисциплин. Но как можем мы спасти что-либо, 
что само не хочет, чтобы его спасали? И как можем мы заставить 
археолога, педагога, астронома и так далее отказаться от само­
довлеющих специальных исследований и открывать свои окна в 
стороны всех других дисциплин? Мы не можем достичь этого ни 
принудительными мерами, сделав, например, игру в бисер обяза­
тельным предметом уже в школах, ни просто напоминаниями о 
том, что подразумевали под этой игрой наши предшественники. 
Доказать, что без нашей Игры и без нас нельзя обойтись, мы 
можем только одним способом: постоянно держа ее на уровне 
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всей в целом духовной жизни, бдительно усваивая каждое новое 
достижение наук, каждый новый их поворот, каждую новую по­
становку вопроса, неизменно, снова и снова придавая нашей уни­
версальности, нашей благородной, но и опасной игре с идеей един­
ства такой прелестный, такой убедительный, такой заманчивый, 
такой очаровательный вид, чтобы самый серьезный исследователь, 
самый усердный специалист снова и снова слышал ее призыв, 
чувствовал ее соблазн, ее обаяние. Давайте только представим 
себе, что мы, умельцы Игры, стали бы какое-то время работать 
с меньшим рвением, что курсы для начинающих сделались бы 
скучней и поверхностнее, что в партиях для сильных игроков 
ученым специалистам не хватало бы живой, пульсирующей жизни, 
духовной актуальности и занимательности, что два-три раза подряд 
наша большая годичная игра показалась бы гостям пустой цере­
монией, чем-то неживым, старомодным, каким-то пережитком 
древности, — как быстро пришел бы тогда конец и нашей Игре, 
и нам! Мы и так-то уже потеряли ту блестящую высоту, на которой 
стояла Игра в давние времена, когда годичная игра длилась не 
одну и не две, а три и четыре недели и была вершиной года не 
только для Касталии, но и для всей страны. Сегодня на годичной 
игре еще присутствует представитель правительства, довольно 
часто этаким скучающим гостем, и некоторые города и сословия 
еще присылают своих делегатов; к концу игры эти представители 
мирских властей при случае вежливо дают понять, что затянутость 
праздника мешает иным городам прислать своих представителей 
и что, может быть, пришло время либо сильно сократить праздник, 
либо справлять его лишь через каждые два или три года. Что ж, 
задержать этот процесс, или, вернее, этот упадок, мы не в силах. 
Вполне возможно, что за пределами Провинции нашу Игру скоро 
вообще перестанут признавать, что ее праздник можно будет справ­
лять только раз в пять или раз в десять лет, а то и вовсе нельзя 
будет. Но чего мы обязаны и можем не допустить, так это дис­
кредитации и обесценивания Игры на ее родине, в нашей Провинции. 
Тут наша борьба сулит успех и неизменно приводит к победам. 
Каждый день мы наблюдаем такую картину: молодые ученики 
элиты, записавшиеся на курс Игры, без особого рвения и послушно, 
но без восторга его проходившие, вдруг оказываются захвачены 
духом Игры, ее достопочтенными традициями, ее задевающей душу 
силой и становятся нашими страстными приверженцами и сто­
ронниками. И ежегодно во время ludus sollemnis мы видим маститых 
ученых, о которых знаем, что весь многотрудный свой год они 
смотрят на нас, игроков, несколько свысока и не всегда желают 
нашему институту добра, и которые теперь, в ходе большой игры, 
все более поддаются расковывающему, умиротворяющему и воз-
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вышающему волшебству нашего искусства, делаются моложе, 
воспаряют мыслью и, наконец, окрепнув духом и растрогавшись, 
говорят на прощание слова почти сконфуженной благодарности. 
Взглянув на средства, имеющиеся у нас для выполнения нашей 
задачи, мы видим богатый, прекрасный, налаженный аппарат, 
сердце которого — архив Игры, аппарат, которым мы все ежечасно 
с благодарностью пользуемся и которому все мы, от магистра и 
архивариуса до последнего помощника, служим. Самое лучшее 
и самое живое в нашем институте — это старый касталийский 
принцип отбора лучших, элиты. Школы Касталии собирают со 
всей страны лучших учеников и занимаются их обучением. Точно 
так же и в деревне игроков мы стараемся выбирать лучших из тех, 
кто одарен любовью к Игре, удерживать их, обучать, совершен­
ствовать, наши курсы и семинары принимают сотни слушателей 
и отпускают их, но лучших мы продолжаем учить и учить, готовя 
из них настоящих игроков, художников Игры, и каждый из вас 
знает, что в нашем искусстве, как во всяком искусстве, конца 
развитию нет, что каждый из нас, стоит лишь ему войти в элиту, 
будет всю жизнь трудиться, развивая, изощряя, углубляя себя 
и свое искусство, независимо от того, состоит ли он в числе наших 
должностных лиц. Наличие у нас элиты не раз осуждали как 
роскошь, считая, что мы не должны готовить больше элитных 
игроков, чем то требуется для наилучшего замещения всех наших 
должностей. Но, во-первых, аппарат должностных лиц — это ведь 
не есть нечто самодовлеющее, а во-вторых, далеко не каждый 
способен быть должностным лицом, как не каждый, например, 
хороший филолог способен быть учителем. Мы, должностные лица, 
во всяком случае, прекрасно знаем и чувствуем, что репетиторы — 
это не только резерв одаренных и опытных в Игре людей, из 
которого мы пополняем свои ряды и откуда придет наша смена. 
Я сказал бы даже, что это всего лишь побочная функция элиты, 
хотя перед профанами мы всячески ее подчеркиваем, как только 
заходит речь о смысле и праве на жизнь нашего института. Нет, 
репетиторы — это не в первую очередь будущие магистры, руко­
водители курсов, служащие архива, они — это самоцель, их не­
большой отряд — это истинная родина и будущность игры в бисер; 
здесь, в этих нескольких десятках сердец и умов, вершится развитие 
нашей Игры, ее приспособление к духу времени и отдельным 
наукам, ее подъем с ними, ее с ними диалог. По-настоящему и 
воистину полноценно и во всю силу играют в нашу Игру только 
здесь, только здесь, в нашей элите, она — самоцель и священно­
действие, только здесь она не имеет уже ничего общего ни с 
любительством, ни с тщеславием образованности, ни с чванством, 
ни с суеверием. От вас, вальдцельских репетиторов, зависит будущее 
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Игры. Поскольку она — это сердце Касталии и самое сокровенное 
в ней, а вы — это самое сокровенное и самое живое в нашем поселке, 
то вы и есть поистине соль Провинции, ее дух, ее беспокойство. 
Не страшно, если число ваше окажется слишком велико, ваше 
рвение слишком сильно, ваша страсть к нашей благородной Игре 
слишком горяча; умножайте их, умножайте их! Для вас, как для 
всех касталийцев, существует, по сути, лишь одна-единственная 
опасность, перед которой мы все, и притом каждодневно, должны 
быть начеку. Дух нашей Провинции и нашего Ордена основан на 
двух принципах: на объективности и любви к истине в ученых 
занятиях и на радении о медитативной мудрости и гармонии. 
Соблюдать равновесие между обоими принципами значит для нас 
быть мудрыми и достойными нашего Ордена. Мы любим науки, 
каждый свою, и все же знаем, что преданность науке не всегда 
защищает человека от своекорыстия, порочности и суетности, ис­
тория полна примеров тому, фигура доктора Фауста есть лите­
ратурная популяризация этой опасности. Другие века искали убе­
жища в соединении ума с религией, исследования с аскезой, в их 
universitas litterarum правило богословие. У нас есть на то медитация, 
усложненная йога, с помощью которой мы стараемся одолеть 
зверя в себе и таящегося в каждой науке дьявола. Да вы ведь не 
хуже моего знаете, что в нашей Игре тоже скрыт свой дьявол, 
что она может привести к пустой виртуозности, к самодовольству 
художнического тщеславия, к карьеризму, к приобретению власти 
над другими и тем самым к злоупотреблению этой властью. Нуж­
даясь поэтому еще в другом воспитании, кроме интеллектуального, 
мы подчинились морали Ордена — не для того, чтобы превратить 
свою умственно активную жизнь в оцепенение души, а, наоборот, 
чтобы быть способными к величайшим духовным подвигам. Мы 
не должны убегать ни из vita activa в vita contemplativa*, ни из 
второй в первую, а должны странствовать от одной к другой, 
чувствуя себя в обеих как дома и в обеих участвуя». 

Слова Кнехта — много похожего записано учениками и сохра­
нилось — мы привели потому, что они ясно показывают его пред­
ставление о своей службе, по крайней мере в первые годы его 
магистерства. О том, что он был выдающимся учителем (поначалу, 
кстати сказать, к собственному удивлению), говорит нам хотя бы 
на диво большое число дошедших до нас записей его лекций. 
К сюрпризам, которые уже на первых порах принес ему его высокий 
пост, принадлежало открытие, что ему доставляет такую радость 
и так легко учить. Он не подозревал этого, ибо до сих пор никогда, 
собственно, не стремился к педагогической деятельности. Правда, 

* Жизнь деятельная; жизнь созерцательная (лат.). 
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как всякий член элиты, он уже студентом-старшекурсником получал 
порой краткосрочные задания педагогического характера, препо­
давал, заменяя кого-либо, на курсах Игры разных ступеней, еще 
чаще играл для слушателей таких курсов роль ассистента, но 
тогда свобода собственных научных занятий и одинокая сосре­
доточенность на той или иной изучаемой области были ему так 
дороги и важны, что он, хотя и тогда уже пользовался успехом 
как педагог, смотрел на подобные поручения скорее как на досадную 
помеху. Да и в монастыре он тоже ведь читал курсы, но они и 
сами по себе, и для него большого значения не имели; там учение 
у отца Иакова и общение с ним делали для Кнехта всякую другую 
работу второстепенной. Быть хорошим учеником, учиться, вбирать 
в себя знания, просвещаться — вот к чему стремился он тогда 
больше всего. Теперь из ученика вышел учитель, и прежде всего 
как учитель справился он с великой задачей первой поры своего 
магистерства, одержав победу в борьбе за авторитет и полное 
тождество человека и должности. При этом он открыл для себя 
две вещи: радость, которую испытываешь, передавая свое духовное 
достояние другим и видя, как оно при этом совершенно меняет 
свои формы и оказывает совершенно иное воздействие, то есть 
радость учить, а во-вторых, борьбу с личностью студента и ученика, 
желание завоевать авторитет и руководящее положение и поль­
зоваться ими, то есть радость воспитывать. Никогда не отделяя 
одного от другого, он за время своего магистерства не только 
подготовил множество хороших и отличных игроков, но своим 
собственным примером, своими призывами, своей терпеливой стро­
гостью, силой своей натуры добился от большой части своих уче­
ников самого лучшего, на что они были способны. 

При этом, если позволительно забежать здесь вперед, он изведал 
на опыте одну характерную перемену. В начале своей магистерской 
деятельности он имел дело исключительно с элитой, с высшим 
слоем своих учеников, со студентами и репетиторами, иной из 
которых был одного с ним возраста и уж каждый искуснейшим 
игроком. Лишь исподволь, надежно завоевав элиту, стал он уделять 
ей от года к году все меньше сил и времени, а под конец чуть ли 
не целиком препоручал ее порой своим сотрудникам и доверенным 
лицам. Процесс этот длился много лет, и с каждым годом Кнехт 
в своих лекциях, курсах и упражнениях пробивался назад, ко все 
более далеким и юным слоям учеников, под конец он даже — что 
вообще-то редко делал magister Ludi — несколько раз сам вел 
начальный курс для самых младших, то есть еще школьников, 
не студентов. И чем моложе и неосведомленнее были его ученики, 
тем больше радости доставляло ему учить. Иной раз в эти годы 
ему бывало прямо-таки неприятно и стоило ощутимого напряжения 
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возвращаться от этих юных и младших к студентам или вовсе 
к элите. Порой даже ему хотелось уйти назад еще дальше и попытать 
свои силы с еще более юными учениками, для которых еще не 
существовало ни курсов, ни игры в бисер; он был бы не прочь 
попреподавать совсем маленьким мальчикам латынь, пение или 
алгебру в Эшгольце, например, или в какой-нибудь другой под­
готовительной школе, где умственности было бы меньше, чем даже 
в самом элементарном курсе Игры, но где он, Кнехт, имел бы дело 
с еще более открытыми, более восприимчивыми, более податливыми 
в воспитательном отношении учениками, где обучение и воспитание 
были бы еще более неразделимы. В последние два года своего 
магистерства он дважды называл себя в письмах «школьным учи­
телем», напоминая о том, что термин «magister Ludi», означавший 
в Касталии уже у нескольких поколений только «мастер Игры», 
первоначально был просто титулом школьного учителя. 

Впрочем, об исполнении таких школьно-педагогических желаний 
не было и речи, они были мечтой — так можно в холодный и 
серый зимний день мечтать о небе разгара лета. Для Кнехта 
больше не существовало открытых дорог, его обязанности опре­
делялись его должностью, но поскольку за способ их исполнения 
его должность предоставляла ему отвечать самому, то с годами, 
сперва, наверно, безотчетно, его интересы все больше и больше 
сосредоточивались на воспитании и на самых ранних из тех, к 
каким он имел доступ, ступенях возраста. Чем старше он становился, 
тем сильнее привлекала его молодежь. Сегодня, во всяком случае, 
мы можем так сказать. А в те времена критику было бы нелегко 
углядеть в его служебной деятельности что-либо похожее на при­
страстность и произвол. Да и должность вынуждала его то и дело 
возвращаться к элите, и даже в периоды, когда семинары и архивы 
он почти полностью препоручал помощникам и своей «тени», такие 
работы, как, например, ежегодные соревнования или подготовка 
ежегодной публичной игры, поддерживали его живую и каждоднев­
ную связь с элитой. Своему другу Фрицу он как-то в шутку сказал: 

— Бывали на свете правители, которые всю жизнь мучились 
несчастной любовью к своим подданным. Сердце влекло их к 
крестьянам, пастухам, ремесленникам, школьным учителям и 
школьникам, но им редко доводилось видеть кого-либо из них, 
они всегда были окружены своими министрами и офицерами, те 
стояли между ними и народом, словно стена. Таков и удел магистра. 
Он хочет вырваться к людям, а видит только коллег, он хочет вы­
рваться к ученикам и детям, а видит только ученых и членов элиты. 

Но мы далеко забежали вперед, возвратимся к первым годам 
кнехтовского магистерства. Добившись желательных отношений 
с элитой, он должен был зарекомендовать себя радушным, но 
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бдительным хозяином, прежде всего перед служащими архива, 
надо было также изучить ведение дел в канцелярии и определить 
ее роль; и непрестанно поступала огромная корреспонденция, и 
непрестанно заседания и циркуляры главной администрации при­
зывали его к обязанностям и задачам, понять и правильно оценить 
которые ему, новичку, было нелегко. Нередко при этом речь шла 
о вопросах, затрагивавших интересы и вызывавших взаимную 
ревность институтов Провинции, например о вопросах компетенции, 
и лишь постепенно, но с растущим восхищением познал он столь 
же тайную, сколь и могучую силу Ордена, живой души касталийского 
государства и бдительного стража ее здоровья. 

Так шли суровые и переполненные трудами месяцы, не оставляя 
в мыслях Иозефа Кнехта места для Тегуляриуса, которому он 
только — это получалось как-то инстинктивно — поручал разного 
рода работы, чтобы уберечь друга от чрезмерной праздности. Фриц 
потерял товарища, тот сделался вдруг владыкой, к которому как 
к частному лицу у него уже не было доступа, высочайшим начальни­
ком, которому он обязан был подчиняться и при обращении к кото­
рому обязан был говорить «вы» и «досточтимый». Однако все, что ему 
поручал магистр, он воспринимал как заботу и знак личного вни­
мания, капризный индивидуалист, он был, с одной стороны, взвол­
нован возвышением своего друга и захвачен крайним волнением 
всей элиты, а с другой, благодаря этим поручениям, полезным 
для него образом активизирован; во всяком случае, изменившуюся 
в корне обстановку он переносил лучше, чем ожидал после того, 
как Кнехт, услыхав о предстоящем своем назначении, отстранил 
его от себя. К тому же у него хватало ума и сочувствия, чтобы 
отчасти видеть, отчасти хотя бы догадываться, какое огромное 
напряжение, какое испытание сил приходится выдерживать его 
другу; он видел, как тот стоит в огне и прокаливается, и все 
чувства, которые можно при этом изведать, он, Фриц, изведал, 
наверно, полнее, чем сам испытуемый. Тегуляриус не щадил себя, 
выполняя поручения магистра, и если он когда-либо всерьез сожалел 
о собственной слабости и непригодности для ответственного поста, 
если когда-либо ощущал это как недостаток, то было это именно 
тогда, именно в ту пору, когда ему очень хотелось находиться 
рядом со своим обожаемым другом, быть его подручным, служащим, 
«тенью» и оказывать ему помощь. 

Буковые леса над Вальдцелем уже покрывались багрянцем, 
и однажды Кнехт вышел с небольшой книжечкой в магистерский 
сад возле своего жилья, маленький красивый сад, который так 
ценил и с такой горацианской любовностью, бывало, возделывал 
собственными руками покойный мастер Томас, в сад, который 
Кнехт, как все ученики и студенты, рисовал себе — ибо это было 
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священное место, святилище, где отдыхал и собирался с мыслями 
м а с т е р , — каким-то волшебным островом муз, Тускулом, в сад, 
куда он, с тех пор как сам стал магистром и его хозяином, так 
редко заглядывал, ни разу еще не улучив случая насладиться им 
на досуге. Да и теперь он вышел только на четверть часа, после 
трапезы, и позволил себе лишь немного пройтись между высокими 
кустами, под которыми его предшественник развел всякие веч­
нозеленые южные растения. Затем, поскольку в тени было уже 
прохладно, он перенес легкий плетеный стул на солнце, сел и 
раскрыл взятую с собой книгу. Это был «Карманный календарь 
магистра Игры», составленный лет семьдесят-восемьдесят назад 
тогдашним магистром Людвигом Вассермалером, чьи преемники, 
сообразуясь с требованиями своего времени, вносили затем в текст 
какие-то поправки и дополнения или делали в нем купюры. Ка­
лендарь был задуман как справочник для магистров, особенно 
для еще неопытных, и, перебирая весь их рабочий год по неделям, 
перечислял важнейшие их обязанности — где односложно, а где 
с подробными описаниями и личными советами. Кнехт отыскал 
относившуюся к текущей неделе страницу и внимательно прочел 
ее. Он не нашел ничего неожиданного или особенно важного, 
но кончался раздел такими строчками: «Начинай понемногу на­
правлять свои мысли к предстоящей ежегодной игре. Кажется, 
что еще рано, ты сочтешь, наверно, что еще не время. Однако 
советую: если у тебя все еще нет плана игры, то отныне ни на одну 
неделю или по меньшей мере ни на один месяц не переставай 
обращать мысли к будущей игре. Записывай свои идеи, бери с 
собой иногда на свободные полчаса, при случае и в поездку, схему 
какой-нибудь классической партии. Готовься, но не вымучивай 
из себя светлых мыслей, а часто отныне думай, что в предстоящие 
месяцы тебя ждет прекрасная и праздничная задача, что ты должен 
все время набираться для нее сил, сосредоточиваться на ней, 
настраиваться на нее». 

Слова эти были написаны почти три поколения тому назад 
одним мудрым стариком, мастером своего дела, во времена, кстати 
сказать, когда в формальном отношении Игра достигла, может 
быть, высшей своей культуры; тогда в партиях были достигнуты 
такое изящество, такая богатая орнаментика исполнения, каких, 
например, в поздней готике или в стиле рококо достигали зодчество 
и декораторское искусство; в течение двух примерно десятилетий 
Игра велась действительно как бы бисеринами, в ней были какая-то 
стеклянность и бессодержательность, какое-то озорное кокетство 
тончайшими украшениями, какое-то плясовое, порой даже экви­
либристическое парение огромного ритмического разнообразия; 
были игроки, говорившие о тогдашнем стиле как о потерянном 
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волшебном ключе, но были и другие, находившие его излишне 
украшенным внешне, упадочным и немужественным. Одним из 
мастеров и создателей тогдашнего стиля и был автор этих хорошо 
обдуманных дружеских советов и напоминаний, и, пытливо читая 
его слова второй раз и третий, Иозеф Кнехт ощущал веселое, 
приятное волнение в сердце, то настроение, которое он, как ему 
показалось, испытал один только раз, и никогда больше, испытал, 
как, подумав, определил он, во время медитации перед своей ин­
веститурой, и которое овладело им тогда, когда он представил 
себе тот удивительный хоровод, хоровод мастера музыки и Иозефа, 
учителя и новичка, старости и молодости. Это был старый, дряхлый 
уже человек, который написал и подумал когда-то: «Ни на одну 
неделю... не переставай...» и «не вымучивай из себя светлых мыслей». 
Это был человек, который двадцать лет, а может быть, намного 
дольше занимал высокую должность мастера Игры, человек, ко­
торый в ту эпоху игривого рококо, несомненно, имел дело с крайне 
избалованной и самоуверенной элитой, человек, который придумал 
и отпраздновал больше двадцати блистательных годичных игр, 
длившихся тогда еще по четыре недели, старый человек, для ко­
торого ежегодно повторявшаяся задача сочинить большую тор­
жественную партию давно уже означала не только высокую честь 
и радость, но скорее бремя и тяжкий труд, задачу, для исполнения 
которой надо было соответственно настроить себя, хорошенько 
убедить и чуть-чуть подхлестнуть. Не только благодарное благо­
говение испытывал Кнехт перед этим мудрым стариком и опытным 
советчиком, чей календарь не раз уже оказывался для него, Кнехта, 
ценным путеводителем, — он чувствовал еще и какое-то радостное, 
даже озорное и веселое превосходство, превосходство молодости. 
Ибо среди множества тревог мастера Игры, уже знакомых ему, 
не возникало еще тревоги о том, что не вспомнишь вовремя о 
годичной игре, что возьмешься за эту задачу недостаточно радостно 
и сосредоточенно, что у тебя не найдется энергии или просто идей 
для такой игры. Нет, Кнехт, хоть он порой и казался себе в эти 
месяцы довольно старым, чувствовал себя сейчас молодым и силь­
ным. Он не мог долго предаваться этому прекрасному чувству, 
упиться им в полной мере, короткое время его отдыха уже почти 
истекло. Но это прекрасное, радостное чувство осталось в нем, 
он забирал его с собой, и, следовательно, краткая передышка в 
магистерском саду и чтение календаря кое-что все-таки принесли. 
Принесли не только разрядку и миг повышенной радости жизни, 
но и две мысли, сразу же приобретшие силу решений. Во-первых: 
если он когда-нибудь состарится и устанет, то откажется от долж­
ности в тот же час, когда впервые воспримет сочинение годичной 
партии как обременительную обязанность и у него не найдется 
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идей для нее. Во-вторых: он скоро уже начнет готовиться к первой 
своей ежегодной игре, а как товарища и первого помощника в 
этой работе приблизит к себе Тегуляриуса, для друга это будет 
удовлетворением и радостью, а для него самого — первой попыткой 
придать новую форму этой парализованной сейчас дружбе. Ведь 
ждать шагов такого рода от Фрица не приходилось, почин должен 
был взять на себя он, Кнехт, магистр. 

Потрудиться другу придется при этом вовсю. Ибо уже со времен 
Мариафельса Кнехт носился с одним замыслом, который хотел 
теперь использовать для своей первой торжественной игры в ка­
честве магистра. За основу построения и размеров партии — таков 
был этот славный замысел — следовало взять старую, конфуци-
анско-ритуальную схему китайской усадьбы, ориентировку по стра­
нам света, ворота, стену духов, соотношение и назначение построек 
и дворов, их связь с небесными телами, с календарем, с семейной 
жизнью, а также символику и правила разбивки сада. Когда-то, 
при изучении одного комментария к «Ицзин», мифический порядок 
и значительность этих правил показались ему особенно привле­
кательным и милым подобием космоса и местоположения человека 
в мире, к тому же он находил, что в этой традиции домостроения 
древний мифический дух народа удивительно глубоко соединен 
со спекулятивно ученым духом мандаринов и магистров. Хоть и 
не делая заметок, он достаточно часто и любовно размышлял о 
плане этой партии, чтобы носить в себе уже, по сути, готовый 
общий ее прообраз; только после своего вступления в должность 
он не находил времени на эти мысли. Теперь у него мгновенно 
сложилось решение построить свою торжественную игру на этой 
китайской идее, и Фрицу, если дух этого замысла ему по сердцу, 
следовало бы уже сейчас приступить к научным занятиям для 
построения партии и к подготовке перевода ее на язык Игры. 
Было тут одно препятствие: Тегуляриус не знал китайского языка. 
Успеть выучиться уже никак нельзя было. Но по указаниям, которые 
дали бы ему отчасти сам Кнехт, отчасти Восточноазиатский инсти­
тут, Тегуляриус вполне мог проникнуть в символику китайского 
дома с помощью литературы, тут ведь филология была ни при чем. 
Но время для этого все-таки требовалось, тем более при сотруд­
ничестве с таким избалованным и не всегда работоспособным че­
ловеком, как его друг, и потому приступить к делу следовало сей­
час же; значит, признал он с улыбкой и приятным удивлением, этот 
осторожный старик оказался в своем календаре совершенно прав. 

Уже на другой день, поскольку прием посетителей закончился 
как раз очень рано, он вызвал Тегуляриуса. Фриц пришел, по­
клонился с тем несколько нарочито покорным и смиренным видом, 
который привык принимать перед магистром, и был весьма удивлен, 
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когда обычно такой немногословный теперь Кнехт вдруг плутовато 
кивнул ему и спросил: 

— Помнишь, как однажды в студенческие годы у нас вышло 
что-то вроде спора и мне не удалось склонить тебя к своему 
мнению? Речь шла о ценности и важности изучения Восточной 
Азии, особенно Китая, и я убеждал тебя пойти в Восточноазиатский 
институт и выучить китайский язык... Помнишь? Так вот, сегодня 
я снова жалею, что не сумел тогда переубедить тебя. Как хорошо 
было бы сейчас, если бы ты понимал по-китайски! Мы смогли бы 
сделать вместе замечательную работу. 

Так он еще некоторое время дразнил друга, усиливая его лю­
бопытство, а потом сказал ему о своем предложении: он, Кнехт, 
скоро начнет готовить большую игру, и если Фрицу это доставит 
радость, пусть тот возьмет на себя большую часть предстоящей 
работы, ведь помог же он навести блеск на конкурсную партию 
Кнехта в бытность его у бенедиктинцев. Почти недоверчиво взглянул 
на него Тегуляриус, уже пораженный и приятно взволнованный 
веселым тоном и улыбающимся лицом друга, которого он знал 
теперь лишь как начальника и магистра. Он был не только растроган 
и обрадован честью и доверием, оказанными ему этим предло­
жением, но понял и оценил прежде всего значение этого доброго 
жеста; жест этот был попыткой залечить рану, вновь отпереть 
захлопнувшуюся между ними дверь. К опасениям Кнехта насчет 
китайского языка он отнесся спокойно и сразу выразил готовность 
целиком посвятить себя досточтимому и разработке его партии. 

— Прекрасно, — сказал магистр , — я принимаю твое обещание. 
Таким образом, в определенные часы мы снова будем товарищами 
по работе и по учению, как в те, странно далекие теперь времена, 
когда мы вместе провели и отстояли не одну партию. Я рад, 
Тегуляриус. А теперь ты должен прежде всего понять идею, на 
которой я хочу построить эту игру. Ты должен научиться понимать, 
что такое китайский дом и что означают правила, установленные 
для его постройки. Я дам тебе рекомендацию в Восточноазиатский 
институт, там тебе помогут. Или — мне приходит в голову и другое, 
получше — мы можем попробовать обратиться к Старшему Брату, 
жителю Бамбуковой Рощи, о котором я тебе в свое время столько 
рассказывал. Может быть, это ниже его достоинства и слишком 
большая ему помеха — связываться с кем-то, кто не понимает 
по-китайски, но попробовать нам все-таки надо. Если он захочет, 
то этот человек способен сделать из тебя китайца. 

Было отправлено послание Старшему Брату, сердечно пригла­
шавшее его погостить в Вальдцеле у мастера Игры, ибо тому 
из-за службы некогда самому ездить в гости, и сообщавшее ему, 
Старшему Брату, какой услуги хотят от него. Китаец этот, однако, 
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не покинул Бамбуковой Рощи, посланец доставил вместо него 
письмо, написанное выведенными тушью китайскими иероглифами, 
которое гласило: «Было бы честью увидеть великого человека. 
Но хождение чревато помехами. Для жертвы нужны две чашечки. 
Величавого приветствует младший». После этого Кнехт не без 
труда уговорил друга отправиться в Бамбуковую Рощу самому 
и попросить приюта и наставления. Но это маленькое путешествие 
успехом не увенчалось. Отшельник в роще принял Тегуляриуса 
с почти подобострастной вежливостью, но на все вопросы отвечал 
только любезными изречениями на китайском языке и не пригласил 
его остаться, несмотря на великолепное рекомендательное письмо, 
написанное на прекрасной бумаге рукою магистра. Ни с чем вер­
нулся довольно-таки расстроенный Фриц в Вальдцель, доставив 
в подарок магистру листок с написанным кисточкой старинным 
стихом о золотой рыбке, и вынужден был теперь все же попытать 
счастья в институте по изучению Восточной Азии. Здесь реко­
мендации Кнехта оказались действеннее, просителю, посланному 
магистром, помогали самым услужливым образом, и, овладев вскоре 
своей темой настолько, насколько это было вообще возмож­
но без китайского языка, Тегуляриус нашел в мысли Кнехта 
взять за основу партии эту символику дома такую для себя ра­
дость, что начисто забыл за ней неудачу в Бамбуковой Роще. 

Когда Кнехт слушал отчет отвергнутого о его посещении 
Старшего Брата и потом, в одиночестве, читал стих о золотой 
рыбке, его охватили атмосфера этого человека и воспоминания 
о том, как он жил некогда в его хижине, о колыхании бамбука, 
о стеблях тысячелистника, воспоминания также и о свободе, 
досуге, поре студенчества и пестром рае юношеских мечтаний. 
Как ухитрился этот храбрый чудак-отшельник уединиться и остать­
ся свободным, как укрывала его от мира его тихая бамбуковая роща, 
какой полнокровной жизнью жил он в своей ставшей его второй 
натурой аккуратной, педантичной и мудрой китайщине, в какой 
замкнутости, сосредоточенности, закупоренности держало его год 
за годом, десятилетие за десятилетием волшебство его мечты, 
превращая его сад в Китай, его хижину в храм, его рыбок в 
божеств, а его самого в мудреца! Со вздохом отбросил Кнехт 
эти мысли. Он пошел, вернее, его повели другим путем, и теперь 
надо было только идти этой указанной ему дорогой прямо и 
преданно, не сравнивая ее с путями других. 

Наметив вместе с Тегуляриусом в выкроенные для этого часы 
план и композицию своей партии, он поручил тому сбор материала 
в архиве, а также первую и вторую черновые записи. Вместе с 
новым содержанием их дружба опять обрела — иную, правда, чем 
п р е ж д е , — жизнь и форму, да и партия, благодаря самобытности 
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и хитроумной фантазии этого оригинала, изрядно видоизменилась 
и обогатилась. Фриц принадлежал к тем никогда не довольным 
и все же непритязательным людям, что способны час за часом 
с беспокойным удовольствием, любовно и неустанно хлопотать 
над собранным букетом цветов или над накрытым обеденным сто­
лом, который всякому другому кажется готовым и безупречным, 
и делать из малейшей работы кропотливое занятие на целый день. 
Так шло и в последующие годы: большая торжественная игра 
бывала каждый раз творением обоих, и Тегуляриус испытывал 
двойное удовольствие, показывая другу и наставнику свою полез­
ность, даже незаменимость в столь важном деле и присутствуя 
на официальной церемонии Игры как ее неназванный, но хорошо 
известный элите соавтор. 

Поздней осенью того первого года службы, когда его друг 
только еще начинал заниматься Китаем, магистр, бегло просмат­
ривая записи в дневнике своей канцелярии, обратил внимание 
на такую заметку: «Студент Петр из Монтепорта прибыл с реко­
мендацией магистра музыки, передает особый привет от прежнего 
мастера музыки, просит пристанища и допуска в архив. Устроен 
в студенческой гостинице». Студента и его ходатайство он мог 
спокойно препоручить сотрудникам архива, это было дело обычное. 
Но «особый привет от прежнего мастера музыки» — это могло 
касаться только его самого. Он велел пригласить студента; тот 
оказался одновременно задумчивым и пылким на вид, но молча­
ливым молодым человеком и явно принадлежал к монтепортовской 
элите, во всяком случае, аудиенция у магистра была для него, 
казалось, чем-то привычным. Кнехт спросил, что поручил передать 
ему прежний мастер музыки. 

— Привет, — сказал студент, — самый сердечный и почтитель­
ный привет вам, досточтимый, и приглашение. 

Кнехт предложил гостю сесть. Тщательно выбирая слова, юно­
ша продолжал: 

— Уважаемый экс-магистр настоятельно поручил мне, как я 
уже сказал, передать вам привет от него. При этом он выразил 
желание увидеть вас у себя в ближайшее время, причем как можно 
скорее. Он приглашает вас или предлагает вам посетить его вскоре, 
при условии, конечно, что это посещение можно будет приурочить к 
какой-нибудь служебной поездке и оно не слишком обременит вас. 
Таково примерно его поручение. 

Кнехт испытующе посмотрел на молодого человека; разумеется, 
тот принадлежал к подопечным старика. Осторожно спросив: «Как 
долго собираешься ты пробыть у нас в архиве, studiose*?», он 

* Студент (лат.). 
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услышал в ответ: 
— Только до тех пор, досточтимый, пока не увижу, что вы 

отправляетесь в Монтепорт. 
Кнехт подумал. 
— Х о р о ш о , — сказал он п о т о м . — А почему ты передал мне то, 

что поручил тебе передать прежний магистр, не дословно, как, 
собственно, следовало бы ожидать? 

Петр твердо выдержал взгляд Кнехта и медленно, по-прежнему 
осторожно подыскивая слова, словно ему приходилось говорить 
на чужом языке, объяснил: 

— Никакого поручения не было, досточтимый, и дословно пере­
давать нечего. Вы знаете моего уважаемого учителя, и вам известно, 
что он всегда был чрезвычайно скромен; в Монтепорте рассказы­
вают, что в юности, когда он был еще репетитором, но уже вся элита 
прочила его в магистры, она прозвала его в насмешку «великий са-
моумалитель». Так вот, эта скромность, а также его добросовест­
ность, услужливость, деликатность и терпимость еще увеличились, 
с тех пор как он постарел, и уж донельзя, с тех пор как ушел с поста, 
вы знаете это, несомненно, лучше, чем я. Эта скромность не позволи­
ла бы ему попросить вас, досточтимый, навестить его, сколь бы силь­
но он этого ни желал. Вот почему, domine, я не имел чести получить 
поручение этого рода, но действовал так, словно оно было дано мне. 
Если это была ошибка, то вам вольно считать, что поручения, кото­
рого не было, действительно нет. 

Кнехт слегка улыбнулся. 
— А твои занятия в архиве Игры, любезный? Это был просто 

предлог? 
— О нет. Мне нужно выписать там несколько шифров, так что 

вскоре я все равно воспользовался бы вашим гостеприимством. 
Но я счел целесообразным несколько ускорить эту поездку. 

— Очень х о р о ш о , — кивнул магистр, снова став крайне серьез­
н ы м . — Дозволен ли вопрос о причине такой поспешности? 

Юноша на миг закрыл глаза и нахмурился, словно этот вопрос 
был мучителен для него. Затем он снова уставился испытующим, 
по-юношески критическим взглядом в лицо магистру. 

— На этот вопрос нельзя ответить, разве что вы решитесь 
сформулировать его еще точнее. 

— Что ж! — воскликнул К н е х т . — Состояние прежнего мастера, 
стало быть, скверное, оно вызывает тревогу? 

Хотя магистр говорил очень спокойно, студент заметил его пол­
ную любви к старику озабоченность; впервые за всю эту беседу в 
мрачноватом взгляде Петра мелькнуло расположение, и голос его 
зазвучал чуть приветливее и непринужденнее, когда он решился 
наконец излить душу. 
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— Успокойтесь, господин магистр , — сказал о н , — состояние 
уважаемого мастера отнюдь не скверное, он всегда был образцово 
здоровым человеком и продолжает им быть, хотя преклонный воз­
раст, конечно, очень ослабил его. Нельзя сказать, что он заметно 
изменился внешне или что силы его резко пошли на убыль. Он де­
лает небольшие прогулки, немного музицирует каждый день и до 
самого последнего времени учил игре на органе двух учеников, сов­
сем еще начинающих, ибо он всегда любил, чтобы возле него были 
самые юные. Но то, что он несколько недель назад отказался и от 
этих двух последних учеников, — это симптом, как-никак, настора­
живающий, и с тех пор я стал больше наблюдать за досточтимым и 
беспокоиться о нем — поэтому я и здесь. Право на такое беспокой­
ство и такие шаги дает мне то обстоятельство, что раньше я сам был 
учеником мастера, смею сказать, любимым учеником, и что уже год 
назад преемник его приставил меня к старику этаким помощником и 
компаньоном и поручил мне заботиться об его здоровье. Это было 
очень приятное для меня поручение, ибо нет человека, к которому я 
испытывал бы такое почтение и такую привязанность, как к моему 
старому учителю и покровителю. Это он открыл мне тайну музыки и 
даровал способность служить ей, и если у меня, сверх того, есть ка­
кие-то мысли, какое-то чувство Ордена, какая-то зрелость и какой-то 
внутренний лад, то все это тоже пришло от него и его заслуга. Вот 
уже почти год я постоянно живу у него, я занят, правда, кое-какими 
исследованиями и курсами, но он всегда может мною распоря­
жаться, за едой я его сотрапезник, на прогулках — его провожатый, 
при музицировании — аккомпаниатор, а ночью — его сосед за сте­
ной. При столь тесном общении я могу довольно хорошо наблюдать 
стадии его, ну да, его, надо наверно сказать, старения, физического 
старения, и кое-кто из моих товарищей отпускает иногда сочувствен­
ные или насмешливые замечания по поводу странной должности, 
которая делает такого молодого человека, как я, слугой и наперс­
ником древнего старика. Но они не знают, да и никто, кроме меня, 
наверно, по-настоящему не знает, какое старение суждено этому 
мастеру, что он, постепенно слабея и дряхлея телом, но никогда не 
бывая больным, принимает все меньше пищи и все более усталым 
возвращается с небольших прогулок и что он вместе с тем в тишине 
своей старости все более претворяется в дух, благоговение, достоин­
ство и простоту. Если в моей деятельности помощника и санитара и 
есть свои трудности, то состоят они единственно в том, что досточти­
мому не нравится, чтобы его обслуживали и за ним ухаживали, он 
всегда хочет только давать, а не брать. 

— Спасибо т е б е , — сказал К н е х т , — мне приятно знать, что при 
досточтимом находится такой благодарный и преданный ученик. 
А теперь, поскольку ты говоришь не по поручению своего патрона, 
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скажи мне наконец ясно, почему тебе так важно, чтобы я побывал 
в Монтепорте. 

— Вы с тревогой спросили меня о здоровье бывшего магистра, — 
отвечал ю н о ш а , — ибо моя просьба явно навела вас на мысль, что 
он болен и пора, пожалуй, навестить его еще раз. Что ж, я и в самом 
деле думаю, что пора. Мне, правда, не кажется, что досточтимый 
близок к концу, но его прощание с миром носит какой-то особый 
характер. Вот уже несколько месяцев он почти совсем не говорит, 
и если он и раньше всегда предпочитал короткую речь длинной, то 
теперь он пришел к такой краткости и такой тихости, которые меня 
немного пугают. Заметив, что он все реже отвечает на мои слова 
или вопросы, я подумал было, что ослабел его слух, но он слышит 
не хуже прежнего, я проверял это много раз. Тогда я предположил, 
что он просто рассеян и не может сосредоточиться. Но и этого 
объяснения недостаточно. Скорее, он уже давно, так сказать, в пути 
и живет не целиком среди нас, а все больше и больше в своем соб­
ственном мире; он все реже кого-либо навещает или зовет к себе, 
кроме меня, он теперь никого не видит целыми днями. И с тех пор 
как все это началось — эта отрешенность, это внутреннее отсутст­
в и е , — я старался еще раз залучить к нему тех немногих друзей, 
которых, я знаю, он любил больше всех. Если вы его навестите, 
domine, вы, несомненно, доставите радость своему старому другу, 
в этом я уверен, и увидите еще почти того, кого вы любили и чтили. 
Через несколько месяцев, а может быть, уже и недель его радость 
при виде вас и его интерес к вам будут, наверно, гораздо меньше, и 
возможно даже, что он вас не узнает или вовсе не заметит. 

Кнехт встал, подошел к окну и постоял несколько мгновений, 
глядя вперед и глотая воздух. Когда он снова повернулся к студен­
ту, тот уже поднялся со стула, словно сочтя аудиенцию оконченной. 
Магистр протянул ему руку. 

— Спасибо еще раз, П е т р , — сказал о н . — Ты знаешь, конечно, 
что у магистра много всяких обязанностей. Я не могу надеть шляпу 
и отправиться в путь, это надо заранее наметить и подготовить. 
Надеюсь, что к послезавтрашнему дню успею все сделать. Тебе этого 
достаточно, чтобы закончить работу в архиве? Да? В таком случае 
я вызову тебя, когда буду готов. 

Через несколько дней Кнехт действительно отправился в Монте-
порт в сопровождении Петра. Войдя в павильон, приятную и очень 
покойную обитель, где жил среди садов прежний магистр, они услы­
шали музыку, доносившуюся из задней комнаты, нежную, тихую, но 
ритмически четкую и восхитительно светлую музыку; старик играл 
двумя пальцами двухголосную мелодию — Кнехт сразу узнал в ней 
пьесу конца XVI века из какого-то тогдашнего сборника песен для 
двух голосов. Они постояли, пока не наступила тишина, а потом 
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Петр окликнул своего учителя и доложил ему, что вернулся и привез 
гостя. Старик появился в дверях и приветствовал их взглядом; эта 
приветственная улыбка магистра, которую все любили, всегда была 
полна по-детски открытого, сияющего радушия; впервые увидев ее 
почти тридцать лет назад в тот щемяще блаженный час в музыкаль­
ной комнате, Иозеф Кнехт открыл и подарил свое сердце этому ми­
лому человеку; с тех пор он видел эту улыбку часто, и каждый раз 
с глубокой радостью и умилением, и если тронутые сединой волосы 
учителя постепенно совсем побелели, если голос его стал тише, ру­
копожатие слабее, походка медлительнее, то улыбка его оставалась 
все такой же ясной, обаятельной, чистой и сердечной. А на этот 
раз — увидел его друг и ученик — не подлежало сомнению, что лу­
чистая, призывная весть, которой дышало улыбающееся лицо стари­
ка, чьи голубые глаза и нежный румянец делались с годами все проз­
рачнее, что весть эта была не только прежней и привычной, она стала 
проникновеннее, таинственнее и напряженнее. Только теперь, здоро­
ваясь, Кнехт начал действительно понимать, в чем, собственно, со­
стояла просьба студента Петра и как щедро он сам был одарен этой 
просьбой, думая, что приносит ей жертву. 

Его друг Карло Ферромонте, которого он через несколько часов 
посетил — тот служил тогда библиотекарем в знаменитой монте-
портской музыкальной библиотеке, — был первым, кому он об этом 
поведал. Ферромонте запечатлел их разговор в одном из своих 
писем. 

— Наш бывший мастер м у з ы к и , — сказал К н е х т , — был ведь 
твоим учителем, и ты его очень любил; часто ли ты теперь видишь 
его? 

— Н е т , — отвечал К а р л о , — то есть вижу я его, конечно, неред­
ко, например, когда он совершает свою обычную прогулку, а я иду 
из библиотеки, но говорить с ним мне уже несколько месяцев не слу­
чалось. Он все больше и больше уединяется и, кажется, не перено­
сит общения с людьми. Раньше он принимал по вечерам таких, как я, 
прежних своих репетиторов, которые служат теперь в Монтепорте, 
но это уже с год тому назад прекратилось, и тем, что он поехал тогда 
на вашу инвеституру в Вальдцель, мы все были очень удив­
лены. 

— Вот к а к , — сказал К н е х т , — но если ты иногда его все-таки 
видишь, не замечал ли ты в нем каких-нибудь перемен? 

— О да, вы имеете в виду его бодрый вид, его веселость, его 
удивительное сияние. Конечно, мы это замечали. В то время как 
силы его убывают, эта веселость неизменно растет. Мы-то привык­
ли к этому, а вам это, естественно, бросилось в глаза. 

— Его помощник П е т р , — воскликнул К н е х т , — видит его куда 
чаще, чем ты, но он к этому, как ты говоришь, не привык. Он спе-
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циально, найдя, конечно, убедительный предлог, приехал в Вальд­
цель, чтобы побудить меня к этому визиту. Какого ты о нем мне­
ния? 

— О Петре? Он очень большой знаток музыки, скорее, правда, 
из педантов, чем из одаренных, человек несколько тяжеловесный, 
тугодум. Бывшему магистру он предан беспредельно и отдал бы за 
него жизнь. По-моему, служба у своего обожаемого повелителя и 
кумира заполняет его жизнь целиком, он одержим им. Не сложилось 
ли и у вас такое же впечатление? 

— Одержим? Да, но, по-моему, этот молодой человек одержим 
не просто каким-то пристрастием или страстью, не просто влюблен 
в своего старого учителя и делает из него идола, нет, он одержим 
и очарован феноменом, который видит или понимает чувством луч­
ше, чем вы все. Расскажу тебе о своем впечатлении. Идя сегодня 
к бывшему магистру, которого не видел полгода, я после намеков 
его помощника почти или совсем ничего не ждал от этого визита; 
я просто испугался, что старик может нас вскоре внезапно покинуть, 
и поспешил сюда, чтобы по крайней мере увидеть его еще раз. Когда 
он узнал меня и поздоровался со мной, лицо его просияло, но он 
только произнес мое имя и подал мне руку, и это движение и рука то­
же, казалось мне, светились, весь он или, во всяком случае, его гла­
за, его белые волосы и его розоватая кожа излучали какой-то тихий, 
прохладный свет. Я сел рядом с ним, студенту он взглядом приказал 
удалиться, и тут начался самый странный разговор, какой мне ког­
да-либо приходилось вести. Сначала, правда, мне было очень не по 
себе, очень тягостно, да и стыдно, ибо я то и дело что-то говорил 
старику или задавал ему вопросы, а он отвечал на все только взгля­
дом; я не был уверен, что мои вопросы и новости не представляются 
ему просто докучливым шумом. Это смущало, разочаровывало и 
утомляло меня, я казался себе ненужным и назойливым; что бы я ни 
говорил мастеру, в ответ я получал только улыбку или короткий 
взгляд. Право, не будь эти взгляды так полны доброжелательности 
и сердечности, я мог бы подумать, что старец откровенно потешается 
надо мной, над моими рассказами и вопросами, надо всей этой пус­
той затеей моего приезда сюда и моего прихода к нему. Что-то 
подобное, впрочем, его молчание и его улыбки, в общем, и содержа­
ли, они действительно выражали отпор и одергивали, только как-то 
иначе, на другом уровне и в другом смысле, чем то могли бы сделать 
насмешливые слова. Мне пришлось сдаться и признать полный 
крах своих, как мне думалось, вежливо-терпеливых попыток завя­
зать разговор, прежде чем до меня дошло, что и во сто раз большие, 
чем мои, терпение, упорство и вежливость были бы этому старику 
нипочем. Продолжалось это, возможно, четверть часа или полчаса, 
но казалось, что прошло полдня, мною овладевали уныние, уста-
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лость, досада, я жалел, что приехал, во рту у меня пересохло. Вот он 
сидел, этот достопочтенный человек, мой покровитель, мой друг, 
всегда, сколько я помнил себя, владевший моим сердцем и обладав­
ший моим доверием, никогда не оставлявший без ответа ни одного 
моего слова, вот он сидел и слушал или не слушал, что я говорю, си­
дел, окутанный и заслоненный своим сияньем и своими улыбками, 
своей золотой маской, неприступный, принадлежащий другому миру 
с другими законами, и всё, что стремилось проникнуть от меня к не­
му, из нашего мира в его м и р , — все это стекало с него, как стекает с 
камня дождевая вода. Наконец — а я уже потерял надежду — он 
проломил волшебную стену, наконец-то помог мне, наконец произ­
нес что-то! Это были единственные слова, которые я сегодня от него 
услыхал. «Ты утомляешь себя, И о з е ф » , — сказал он тихо, голосом, 
полным той трогательной заботливости и доброты, которые тебе в 
нем знакомы. И все. «Ты утомляешь себя, Иозеф». Словно долго 
глядел, как я слишком напряженно тружусь, и хотел теперь образу­
мить меня. Он произнес эти слова с некоторым усилием, словно уже 
давно не размыкал губ для речи. Одновременно он положил руку мне 
на плечо — она была легка, как бабочка , — пристально посмотрел 
мне в глаза и улыбнулся. В эту минуту я был побежден. Какая-то 
частица его ясной тишины, его терпения и покоя перешла в меня, и 
вдруг мне стали понятны и этот старик, и перемена, с ним происшед­
шая, его уход от людей к тишине, от слов к музыке, от мыслей к 
цельности. Я понял, что мне посчастливилось тут увидеть, и только 
теперь понял эту улыбку, это сияние; святой и совершенный человек 
позволил мне побыть часок в своем сиянии, а я-то, болван, хотел 
развлечь его, расспросить и вызвать на разговор. Слава богу, у меня 
еще вовремя раскрылись глаза. Он мог бы и выпроводить меня и 
тем самым отвергнуть навсегда. И я лишил бы себя самого пора­
зительного и прекрасного, что когда-либо выпадало на мою 
долю. 

— Я в и ж у , — задумчиво сказал Ферромонте, — что вы нашли 
в нашем бывшем мастере музыки какое-то подобие святого, и хоро­
шо, что сказали мне это именно вы. Признаюсь, что из любых других 
уст я выслушал бы это не без величайшего недоверия. Я и вообще-то 
не охотник до мистики, а уж как музыкант и историк тем более 
склонен к педантизму и четким категориям. Поскольку мы, кас-
талийцы, не христианская конгрегация и не индийский или даосский 
монастырь, никому из нас, по-моему, не следует причислять кого-
либо к лику святых, то есть подводить под чисто религиозную кате­
горию, и любого, кроме тебя — простите, кроме вас, domine , — я осу­
дил бы за это. Но вы, я думаю, не станете хлопотать о канонизации 
уважаемого экс-магистра, да и соответствующей инстанции в нашем 
Ордене нет. Нет, не перебивайте меня, я говорю всерьез, я вовсе не 
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шучу. Вы рассказали мне о своем впечатлении, и я, признаюсь, не­
много пристыжен, ибо описанный вами феномен не ускользнул от 
меня и моих монтепортских коллег, но мы только приняли его к све­
дению, не уделив ему особого внимания. Я думаю о причинах своего 
промаха и своего равнодушия. То, что метаморфоза с бывшим 
магистром бросилась вам в глаза и произвела на вас такое сильное 
впечатление, объясняется, конечно, тем, что она предстала вам 
неожиданной и в готовом виде, а я был свидетелем ее медленного 
развития. Бывший магистр, которого вы видели несколько месяцев 
назад, и тот, которого вы видели сегодня, очень отличны друг от 
друга, а мы, его соседи, наблюдали лишь еле заметные изменения от 
встречи к встрече. Но это объяснение, признаюсь, не удовлетворяет 
меня. Когда на наших глазах, пусть даже очень тихо и медленно, 
совершается что-то похожее на чудо, нас, если мы не предубеждены, 
это должно трогать сильнее, чем то случилось со мной. И тут-то я на­
хожу причину своего равнодушия: от предубеждения я как раз и не 
был свободен. Я не заметил этого феномена потому, что не хотел 
замечать его. Замечал я, как каждый, все большую отрешенность и 
молчаливость нашего досточтимого старика, его одновременно воз­
раставшую доброжелательность, все более светлое и ангельское 
сияние его лица, когда он при встречах молча отвечал на мое при­
ветствие. Это я, конечно, как и все, замечал. Но мне претило видеть 
в этом нечто большее, претило не от недостаточного благоговения 
перед старым магистром, а отчасти от неприязни к культу отдельных 
лиц и к восторженности вообще, отчасти же от неприязни к востор­
женности именно в этом частном случае, к подобию культа, созда­
ваемому студентом Петром вокруг своего учителя и кумира. Во вре­
мя вашего рассказа мне стало это совершенно ясно. 

— Таким окольным п у т е м , — засмеялся К н е х т , — ты, во всяком 
случае, уяснил себе свою неприязнь к бедняге Петру. Но что же те­
перь получается? Я тоже восторженный мистик? Я тоже предаюсь 
запретному культу отдельных лиц и святых? Или ты согласен со 
мной в том, в чем не согласился с этим студентом, — что мы действи­
тельно что-то увидели и открыли? Не мечты и фантазии, а нечто 
реальное и объективное. 

— Конечно, я согласен с в а м и , — медленно и задумчиво сказал 
К а р л о , — никто не сомневается ни в том, что вы увидели, ни в красо­
те и веселой просветленности бывшего мастера, улыбающегося та­
кой необыкновенной улыбкой. Вопрос лишь вот в чем: куда нам от­
нести этот феномен, как нам назвать его, как объяснить? Это отдает 
педантизмом, но мы, касталийцы, действительно педанты, и если я 
хочу подвести ваше и наше впечатление под какую-то категорию и 
как-то назвать его, то хочу этого не для того, чтобы абстракцией и 
обобщением уничтожить его реальность и красоту, а чтобы как мож-
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но определеннее и яснее описать его и запечатлеть. Когда я где-ни­
будь в пути слышу, как какой-то крестьянин или ребенок напевает 
незнакомую мне мелодию, для меня это тоже событие, и если я тут 
же пытаюсь как можно точнее записать ее нотными знаками, то 
этим я не отмахиваюсь от пережитого, не разделываюсь с ним, а хо­
чу почтить и увековечить его. 

Кнехт дружески кивнул ему. 
— К а р л о , — сказал о н , — жаль, что мы теперь так редко видим­

ся. Не все друзья юности оказываются на высоте при каждой встре­
че. Я пришел рассказать тебе о старом магистре потому, что ты здесь 
единственный, с кем мне хотелось бы поделиться и чьим участием 
я дорожу. Как ты отнесешься к моему рассказу и как назовешь про­
светленное состояние нашего учителя — это твое дело. Я был бы 
рад, если бы ты его как-нибудь навестил и побыл некоторое время в 
его ауре. Неважно, что это состояние благодати, совершенства, 
старческой мудрости, блаженства, или как там его назвать, принад­
лежит религиозной жизни. Хотя у нас, касталийцев, нет ни вероис­
поведания, ни церкви, благочестие нам вовсе не чуждо; как раз 
наш бывший мастер музыки всегда был человеком очень благочести­
вым. И если во многих религиях существуют предания о людях 
блаженных, совершенных, излучающих свет, просветленных, то по­
чему бы не расцвести когда-нибудь так пышно и нашему касталий-
скому благочестию?.. Уже поздно, мне надо бы лечь спать, завтра я 
должен очень рано уехать. Но доскажу тебе коротко свою историю! 
Итак, после того как он сказал мне: «Ты утомляешь себя», мне уда­
лось наконец отказаться от попыток завязать разговор и не только 
умолкнуть, но и внутренне отрешиться от ложной цели — постичь 
этого молчальника с помощью слов и извлечь из беседы с ним какую-
то пользу. И как только я от этих своих потуг отказался и предоста­
вил все ему, дело пошло как бы само собой. Можешь потом заменить 
мои слова любыми другими, но сейчас выслушай меня, даже если 
я не слишком точен или путаю категории. Я пробыл у старика час 
или полтора, а не могу сказать тебе, что у нас с ним происходило 
или о чем мы беседовали, никаких слов не произносилось. Я по­
чувствовал лишь, что, когда мое сопротивление прекратилось, он 
вобрал меня в свою умиротворенность и святость, его и меня объяли 
веселая радость и чудесный покой. Без каких-либо медитационных 
намерений с моей стороны это все-таки походило на особенно удач­
ную и отрадную медитацию, темой которой служила жизнь бывшего 
магистра. Я видел его или чувствовал его и всю его жизнь с той 
поры, когда он впервые встретился мне, ребенку, до теперешнего 
часа. Это была жизнь, полная увлеченности и труда, но свободная от 
принуждения, свободная от честолюбия и полная музыки. И текла 
она так, словно, став музыкантом и мастером музыки, он выбрал 
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музыку как один из путей к высшей цели человечества, к внутренней 
свободе, к чистоте, к совершенству, и словно с тех пор он только и 
делал, что все больше проникался, преображался, очищался музы­
кой, проникался весь — от умелых, умных рук клавесиниста и бо­
гатой, огромной музыкантской памяти до последней клеточки тела 
и души, до сердцебиенья и дыхания, до сна и сновидений, — а теперь 
стал только символом, вернее, формой проявления, олицетворением 
музыки. Во всяком случае, то, что он излучал, или то, что волнами 
равномерно вздымалось и опускалось между ним и мною, я ощущал 
определенно как музыку, как ставшую совершенно нематериальной 
эзотерическую музыку, которая всякого, кто входит в этот волшеб­
ный круг, вбирает в себя, как вбирает в себя многоголосая песня 
вступающий голос. Немузыканту эта благодать явилась бы, навер­
но, в других образах; астроном, наверно, увидел бы себя какой-ни­
будь кружащей около планеты луной, а филолог услышал бы, 
как с ним говорят на многозначительном, магическом праязыке. До­
вольно, однако, мне пора. Это было для меня радостью, Кар­
ло. 

Мы изложили этот эпизод довольно обстоятельно, поскольку в 
жизни и сердце Кнехта мастер музыки занял весьма важное место; 
подбило нас на это или соблазнило и то, что разговор Кнехта с Фер-
ромонте дошел до нас в собственной записи последнего, в одном из 
его писем. Это наверняка самый ранний и точный рассказ о «преоб­
ражении» бывшего мастера музыки, ведь легенд и домыслов на эту 
тему было потом более чем достаточно. 

ДВА ПОЛЮСА 

Годичная игра, поныне известная под названием «Китай­
ский дом» и нередко цитируемая, вознаградила Кнехта и его друга 
за их труды, а Касталии и ее администрации подтвердила правиль­
ность призвания Кнехта на высшую должность. Снова довелось 
Вальдцелю, деревне игроков и элите испытать радость блестящего 
и волнующего празднества, давно уже не была годичная игра таким 
событием, как на сей раз, когда самый молодой и вызывавший боль­
ше всего толков магистр должен был впервые публично показаться 
и показать, на что он способен, а Вальдцель — возместить прошло­
годний урон и провал. На этот раз никто не был болен, и великой це­
ремонией руководил не замученный заместитель, холодно подстере­
гаемый бдительным и недоброжелательным недоверием элиты и 
преданно, но без энтузиазма поддерживаемый издерганными служа­
щими. Безмолвно, неприступно, как настоящий первосвященник, 
в бело-золотом облачении главной фигуры на праздничной шахмат-
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ной доске символов чествовал магистр свое — и своего друга — 
творение; излучая спокойствие, силу и достоинство, отрешенный от 
мирской суеты, появился он в актовом зале среди многочисленных 
причетников, ритуальными жестами открывал акт за актом своего 
действа, светящимся золотым грифелем изящно наносил знак за 
знаком на маленькую доску, перед которой стоял, и тотчас же эти 
же знаки шифра Игры, во сто раз увеличенные, появлялись на испо­
линском щите задней стены зала, шепотом повторялись по складам 
тысячами голосов, громко выкликались дикторами, рассылались 
телеграфистами по стране и по всему миру; и когда он в конце пер­
вого акта, начертав на доске итоговую его формулу, внушительно 
и величаво дал указание для медитации, положил грифель и сел, 
приняв образцовую для самопогружения п о з у , — тогда не только 
в этом зале, в поселке игроков и в Касталии, но и в разных краях 
земли приверженцы Игры благоговейно присели для этой же меди­
тации и пробыли в ней до той минуты, когда в зале поднялся со 
своего сиденья магистр. Все было так, как бывало множество раз, 
и, однако, все было трогательно и ново. Отвлеченный и с виду вневре­
менной мир Игры был достаточно гибок, чтобы реагировать на ум, 
голос, темперамент и почерк определенного человека, личности 
сотнями оттенков, а личность достаточно крупна и развита, чтобы не 
считать свои идеи важнее, чем неприкосновенная автономия Игры; 
помощники и партнеры, элита, повиновались, как хорошо вымуштро­
ванные солдаты, и все-таки каждый из них в отдельности, даже если 
он только отвешивал с другими поклоны или помогал управляться 
с занавесом вокруг погруженного в медитацию мастера, вел, каза­
лось, творимую своим собственным вдохновением игру. А толпа — 
огромная, переполнявшая зал и весь Вальдцель масса людей, тысячи 
душ, совершавшие вслед за мастером фантастическое ритуальное 
шествие по бесконечным и многомерным воображаемым простран­
ствам И г р ы , — давала празднику тот основной аккорд, тот глубокий, 
вибрирующий бас, который для простодушной части собравшихся 
составляет самое лучшее и едва ли не единственное событие празд­
ника, но и искушенным виртуозам Игры, критикам из элиты, при­
четникам и служащим, вплоть до руководителя и магистра, тоже вну­
шает благоговейный трепет. 

То было величавое торжество, это чувствовали и признавали 
даже посланцы внешнего мира, и немало новых последователей 
было навсегда завоевано для Игры в эти дни. Странно, однако, зву­
чат слова, в которых Иозеф Кнехт по окончании десятидневного 
праздника выразил свое впечатление от него своему другу Тегуля-
риусу. 

— Мы можем быть довольны, — сказал о н . — Да, Касталия и 
игра в бисер — чудесные вещи. Они чуть ли не само совершенство. 
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Только они, может быть, слишком хороши, слишком прекрасны. 
Они так прекрасны, что, пожалуй, нельзя глядеть на них без страха 
за них. Не хочется думать о том, что их, как всего, не станет когда-
нибудь. И все-таки думать об этом надо. 

Это дошедшее до нас высказывание вынуждает биографа подой­
ти к той щекотливейшей и таинственнейшей части своей задачи, 
которой он предпочел бы еще некоторое время не касаться, чтобы 
сперва спокойно и со вкусом, как то можно позволить себе, повест­
вуя о ясных и однозначных обстоятельствах, довести до конца свой 
отчет об успехах Кнехта, об его образцовом правлении и блистатель­
ном апогее. Однако нам кажется неправильным и неподобающим 
нашему предмету не признать и не выявить двойственности или по­
лярности в натуре и жизни досточтимого мастера уже в тот момент, 
когда она еще никому, кроме Тегуляриуса, видна не была. Нет, те­
перь нашей задачей будет, наоборот, отмечать и подчеркивать эту 
раздвоенность, или, лучше сказать, эту непрестанно пульсирующую 
полярность в душе Кнехта, как нечто органичное и характерное для 
нашего досточтимого. Автору, который счел бы позволительным на­
писать биографию касталийского магистра совсем как житие святого 
ad majorem gloriam Castaliae*, было бы весьма нетрудно построить 
рассказ о магистерских годах Кнехта целиком, за исключением толь­
ко их последних минут, как хвалебный перечень заслуг, доблестей и 
успехов. Нет такого мастера Игры, считая даже магистра Людвига 
Вассермалера, жившего в самую светлую для Игры эпоху, чьи жизнь 
и правление показались бы историку, который придерживается 
только документированных фактов, более безупречными и похваль­
ными, чем жизнь и правление магистра Кнехта. Однако это правле­
ние закончилось совершенно необычным, сенсационным, а на взгляд 
многих, даже скандальным образом, и конец этот не был ни случай­
ностью, ни несчастным случаем, а был совершенно закономерен, и в 
нашу задачу входит показать, что он отнюдь не противоречит блес­
тящим и славным делам и успехам нашего досточтимого. Кнехт был 
великим и образцовым исполнителем и представителем своей высо­
кой должности, мастером Игры без упрека. Но он видел и ощущал 
блеск Касталии, которому служил, как нечто подверженное опас­
ности и убывающее, он не жил в нем, в отличие от большинства 
своих сограждан, наивно и беспечно, а, зная его происхождение и его 
историю, смотрел на него как на историческое образование, под­
властное времени, захлестываемое и потрясаемое его безжалост­
ной мощью. Эта пробужденность к живому чувству хода истории и 
это ощущение собственной личности и собственной деятельности как 
влекомой и содеятельной частицы в общем потоке становлений и 

* Для вящей славы Касталии (лат.). 
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перемен созрели в нем и были осознаны им благодаря его занятиям 
историей и под влиянием великого отца Иакова; но задатки и пред­
посылки для этого существовали гораздо раньше, и тот, для кого 
личность Иозефа Кнехта действительно ожила, кто действительно 
постиг своеобразие и смысл этой жизни, тот легко обнаружит эти 
задатки и предпосылки. 

Человек, который в один из самых лучезарных дней своей жиз­
ни, в конце своей первой торжественной игры, после необыкновенно 
удачной и внушительной демонстрации касталийского духа сказал: 
«Не хочется думать о том, что Касталии и нашей Игры не станет 
когда-нибудь, и все-таки думать об этом н а д о » , — этот человек сыз­
мала и в ту пору, когда он еще отнюдь не был посвящен в науку ис­
тории, носил в себе мироощущение, которому были знакомы брен­
ность всего возникающего и проблематичность всего сотворенного 
человеческим духом. Возвращаясь к его детским и школьным годам, 
мы обращаем внимание на сведения, что всякий раз, когда из Эш-
гольца исчезал какой-нибудь однокашник, разочаровавший учите­
лей и отосланный из элиты в обычную школу, он испытывал глубо­
кую подавленность и тревогу. Ни об одном из этих выбывших нет 
сведений, что тот был в личной дружбе с юным Кнехтом; волновали 
и угнетали Кнехта тревожной болью не уход, не исчезновение опре­
деленных лиц. Причиняло ему эту боль некое потрясение его детской 
веры в незыблемость касталийского уклада и касталийского совер­
шенства. В том, что существовали мальчики и юноши, которые, спо­
добившись счастья и благодати быть принятыми в элитные школы 
Провинции, упускали и проматывали эту благодать, — для него, 
относившегося к своему призванию с такой священной серьез­
ностью, таилось в этом что-то потрясающее, свидетельство могу­
щества некасталийского мира. Возможно также — доказать это 
н е л ь з я , — что подобные случаи пробудили в мальчике первые сом­
нения в непогрешимости Педагогического ведомства, поскольку оно 
то и дело принимало в Касталию таких учеников, от которых вскоре 
должно было избавляться. Так или иначе, играла ли какую-то роль 
и эта мысль, то есть первая попытка критического отношения к ав­
торитету, каждое посрамление и отчисление элитного ученика вос­
принималось мальчиком не только как несчастье, но и как неприли­
чие, как бросающееся в глаза уродливое пятно, наличие которого 
уже само по себе было упреком и возлагало ответственность на 
всю Касталию. Тут-то, нам кажется, и коренится это чувство потря­
сения и растерянности, овладевавшее в таких случаях школьником 
Кнехтом. За пределами Провинции существовали мир и жизнь, кото­
рые противоречили Касталии и ее законам, не укладывались в здеш­
ние понятия и нравы и не могли быть ими обузданы и утончены. И 
конечно, он знал, что этот мир есть и в его собственном сердце. У 
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него тоже были порывы, фантазии и влечения, противоречившие 
законам, которым он подчинялся, порывы, поддававшиеся укроще­
нию лишь постепенно и с великим трудом. У иных школьников эти 
порывы приобретали, значит, такую силу, что одерживали верх над 
любыми увещаниями и наказаниями и возвращали охваченных ими 
из элитного мира Касталии в тот, другой мир, где царили не дисцип­
лина и духовность, а инстинкты и который представлялся радевшим 
о касталийской добродетели то страшной преисподней, то соблазни­
тельной площадкой для игр и гулянья. В ходе поколений множество 
совестливых юношей узнало понятие греха в этой касталийской фор­
ме. А много лет спустя, уже взрослым человеком и любителем исто­
рии, ему довелось ведь узнать и подробнее, что история не возникает 
без материала и динамики этого греховного мира эгоизма и страстей 
и что даже такая тончайшая структура, как Орден, рождена этим 
мутным потоком и будет им когда-нибудь снова поглощена. В осно­
ве, стало быть, всех треволнений, стремлений, потрясений кнех-
товской жизни лежала проблема Касталии, причем проблема эта 
никогда не была для него лишь умственной, а всегда задевала его за 
живое, как ни одна другая, и он всегда сознавал свою ответствен­
ность за нее. Он принадлежал к тем натурам, которые могут захво­
рать, зачахнуть и умереть от того, что видят, как заболевает и стра­
дает внушающая им любовь и веру идея, любимое ими общество и 
отечество. 

Прослеживая эту нить дальше, мы обращаем внимание на начало 
вальдцельской жизни Кнехта, на его последние школьные годы и его 
знаменательное знакомство с учеником-вольнослушателем Дезиньо-
ри, которое мы в свое время описали подробно. Эта встреча пламен­
ного приверженца касталийского идеала с жизнелюбом Плинио 
была не только пылкой и памятной, она была также очень важным 
и символическим событием для школьника Кнехта. Ведь тогда ему 
была навязана та столь же значительная, сколь и трудная роль, кото­
рая, хотя ее как бы подкинул ему случай, до того соответствовала 
всему его складу, что впору сказать, что дальнейшая его жизнь была 
не чем иным, как продолжением этой роли и все более полным 
врастанием в нее, в ту роль защитника и представителя Касталии, 
которую он лет десять спустя снова сыграл перед отцом Иаковом 
и как магистр Игры играл до к о н ц а , — защитника и представителя 
Ордена и его законов, но защитника, всегда искренне готового и 
старавшегося поучиться у противника и заинтересованного не в 
замкнутости, не в косной изоляции Касталии, а в ее живом взаимо­
действии, в ее диалоге с внешним миром. То, что в духовном и ора­
торском состязании с Дезиньори было еще отчасти игрой, стало 
позднее, с таким серьезным противником и другом, как Иаков, делом 
нешуточным, и перед обоими партнерами Кнехт был на высоте, он 
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рос благодаря им, учился у них, он в борьбе и общении с ними не 
меньше давал, чем брал, и в обоих случаях хоть и не побеждал про­
тивника — да это ведь и с самого начала не было целью б о р ь б ы , — 
но добивался от него почетного признания своей персоны, а также 
представляемого в своем лице идеала и принципа. Даже если бы 
диалог с ученым бенедиктинцем не привел непосредственно к прак­
тическому результату — учреждению полуофициального предста­
вительства Касталии при папском престоле, — он стоил бы большего, 
чем о том подозревало большинство касталийцев. 

И благодаря исполненной духа соревнования дружбе с Дезиньо-
ри, и благодаря дружбе с мудрым старым патером Кнехт, вообще-
то в близкие отношения с внекасталийским миром никогда не 
вступавший, приобрел такое знание этого мира, или, вернее, такое 
представление о нем, каким в Касталии, конечно, мало кто обладал. 
Если не считать пребывания в Мариафельсе, которое с настоящей 
мирской жизнью тоже ведь не могло его познакомить, он никогда 
этой жизни не видел и никогда ею не жил, кроме как в раннем детст­
ве, но благодаря Дезиньори, благодаря Иакову и занятиям историей 
он получил яркое представление о действительности, представление, 
сложившееся в основном интуитивно и почти не подкрепленное 
опытом, но сделавшее его более сведущим и более открытым миру, 
чем большинство его касталийских сограждан, не исключая и 
начальства. Он всегда был и оставался истинным, правоверным 
касталийцем, но никогда не забывал, что Касталия — это всего лишь 
часть, маленькая часть мира, пусть даже самая ценная и любимая. 

А как обстояло дело с его дружбой с Фрицем Тегуляриусом, 
человеком тяжелого и сложного характера, утонченным артистом 
Игры, избалованным и боязливым только-касталийцем, которому 
тогда, во время его краткого визита в Мариафельс, стало так не 
по себе, так томительно среди грубых бенедиктинцев, что он, по его 
уверению, не смог бы прожить там и недели и бесконечно восхищал­
ся своим другом, преспокойно прожившим там два года? По поводу 
этой дружбы у нас возникали разные мысли, одни приходилось 
отбрасывать, другие, казалось, подтверждались. Все эти мысли 
касались вопроса: в чем корень этой многолетней дружбы и что она 
означает? Прежде всего мы не должны забывать, что ни в одном 
дружеском союзе Кнехта, за исключением разве что с бенедиктин­
цем, он не был ищущей, домогающейся и нуждающейся стороной. 
Он привлекал к себе, вызывал восхищение, зависть и любовь просто 
своим внутренним благородством, и, начиная с определенной ступе­
ни своего «пробуждения», он знал за собой этот дар. И в первые же 
студенческие годы им восхитился и стал добиваться его расположе­
ния Тегуляриус, но Кнехт всегда держал его на некотором расстоя­
нии от себя. Многое, однако, говорит о том, что он был искренне 

263 



привязан к своему другу. Мы того мнения, что привлекательна для 
Кнехта была не только необыкновенная одаренность Тегуляриуса, 
не только его неутомимая гениальность, открытая в первую оче­
редь всем проблемам Игры. Глубокий и постоянный интерес Кнех­
та относился не только к большому дарованию друга, в такой же 
мере он относился к его недостаткам, к его болезненности, как раз ко 
всему тому, чем отпугивал и часто раздражал Тегуляриус других 
вальдцельцев. Странный этот человек был до такой степени каста-
лийцем, все его существование было бы вне Касталии настолько не­
мыслимо и в такой мере обуславливалось ее атмосферой и обра­
зованностью, что, если бы не эта его нескладность и странность, его 
можно было бы назвать прямо-таки типичнейшим касталийцем. 
И все же этот типичнейший касталиец плохо ладил со своими то­
варищами, не был любим ни ими, ни начальниками и служащими, 
постоянно мешал всем, то и дело вызывал нарекания и, наверно, 
без заступничества и руководства своего храброго и умного друга 
рано погиб бы. То, что называли его болезнью, было, в общем-то, 
пороком, строптивостью, недостатком характера, глубоко неиерар­
хическим, совершенно индивидуалистическим умонастроением и 
поведением; он подчинялся существующему порядку как раз в той 
мере — не б о л ь ш е , — в какой это требовалось, чтобы его вообще 
терпели в Ордене. Хорошим, даже блестящим касталийцем он был 
постольку, поскольку обладал разносторонним умом, был неутомимо 
и ненасытно прилежен в науках и в искусстве Игры; но очень по­
средственным, даже плохим касталийцем был он по характеру, по 
своему отношению к иерархии и орденской морали. Величайшим 
его пороком было всегдашнее легкомысленное манкирование ме­
дитацией; ведь цель ее — указать индивидууму его место, и добро­
совестные занятия ею вполне могли бы вылечить Тегуляриуса 
от его нервной болезни, ибо в малом объеме и в частных случаях она 
бывала целительна всякий раз, когда после какого-нибудь очеред­
ного периода скверного поведения, возбужденности или меланхолии 
начальство наказывало его принудительными и строгими медита-
ционными упражнениями под надзором — средство, к которому 
часто приходилось прибегать и доброжелательному, щадившему 
друга Кнехту. Нет, Тегуляриус был человек своенравный, капризный, 
не способный подчиняться чему-либо по-настоящему, то и дело, 
правда, блиставший умом, обворожительный в те вдохновенные ча­
сы, когда сверкало его пессимистическое остроумие и никто не мог 
устоять перед смелостью и мрачноватым порой великолепием его 
идей, но по сути неизлечимый, ибо совсем не хотел исцеления, ни 
во что не ставил гармонию и упорядоченность, ничего так не любил, 
как свою свободу, свое вечное студенчество, и предпочитал всю 
жизнь быть страдальцем, не признающим законов, неуживчивым 

264 



одиночкой, гениальным чудаком и нигилистом, вместо того чтобы 
приспособиться к иерархии и обрести покой. Он не ценил покоя, 
ни во что не ставил иерархию, ему наплевать было на осуждение 
и изоляцию. В общем, он был весьма неприятным и даже несносным 
существом для общества, идеал которого — гармония и порядок! 
Но именно благодаря этой нескладности и несносности он был в 
столь светлом и упорядоченном мирке постоянным, живым источ­
ником беспокойства, упреком, возбудителем новых, смелых, запрет­
ных мыслей, бодливой, непослушной овцой в стаде. И благодаря 
этому, полагаем мы, он, несмотря ни на что, приобрел такого друга, 
как Кнехт. Слов нет, в отношении Кнехта к нему всегда играли 
какую-то роль и сочувствие и рыцарское отношение к находящему­
ся в опасности и несчастному другу. Но этого не хватило бы, чтобы 
и после возведения Кнехта в чин мастера, при его перегруженности 
работой, обязанностями и ответственностью, поддерживать эту 
дружбу. Мы считаем, что в жизни Кнехта Тегуляриус был не менее 
необходим и важен, чем Дезиньори и патер в Мариафельсе, а 
необходим и важен был он, подобно тем двум, как возбуждающее 
начало, как окошко, открывающее новые перспективы. В этом стран­
ном друге Кнехт, как нам кажется, почуял, а со временем и рас­
познал представителя некоего типа, типа, еще не существовавшего 
на свете, кроме как в виде этого предвестника, — такими касталийцы 
когда-нибудь стали бы, если бы никакие новые столкновения и 
импульсы не обновили и не укрепили касталийскую жизнь. Тегу­
ляриус был, как большинство одиноких гениев, предвестником. Он 
воистину жил в Касталии, которой еще не было, но которая могла 
появиться завтра, в Касталии еще более отгороженной от мира, 
разложившейся, оттого что одряхлела и ослабела медитативная 
мораль Ордена, в мире, где все еще были возможны высочайшие 
взлеты духа и самозабвеннейшая преданность высшим ценностям, 
но где у высокоразвитой и вольной духовности не было уже других 
целей, кроме любования собственной изощренностью. Тегуляриус 
был для Кнехта одновременно воплощением высочайших касталий-
ских способностей и предостерегающим предзнаменованием их 
деморализации и гибели. Это было замечательно и прекрасно, что 
жил на свете такой Фриц. Но вырождение Касталии в сказочное 
царство, населенное сплошь Тегуляриусами, надо было предотвра­
тить. Такая опасность была еще далека, но она существовала. 
Стоило лишь Касталии, насколько знал ее Кнехт, чуть выше под­
нять стены своей аристократической изолированности, стоило 
ослабеть орденской дисциплине, упасть иерархической морали, как 
Тегуляриус перестал бы быть чудаком-одиночкой, а стал бы пред­
ставителем вырождающейся и гибнущей Касталии. Что возмож­
ность, даже начало такого упадка или предпосылки к нему были 
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налицо, это магистр Кнехт понял бы, эта важнейшая забота появи­
лась бы у него куда позже, а то и вовсе не появилась бы, если бы ря­
дом с ним не жил и не был ему знаком, как свои пять пальцев, 
этот касталиец будущего; он был для чуткого Кнехта таким же 
симптомом и предостережением, каким была бы для умного врача 
первая жертва еще неизвестной болезни. А ведь Фриц не был чело­
веком заурядным, он был аристократом, талантом высокой пробы. 
Если бы эта еще неизвестная болезнь, впервые обнаружившаяся 
в предвестнике Тегуляриусе, когда-нибудь распространилась и из­
менила облик гражданина Касталии, если бы Провинция и Орден 
склонились бы когда-нибудь к вырождению и упадку, то эти каста-
лийцы будущего не были бы сплошь Тегуляриусами, они не облада­
ли бы его дивными дарованиями, его меланхолической гениаль­
ностью, его сверкающим артистизмом, — нет, большинство из них 
отличалось бы только его ненадежностью, его готовностью отдать­
ся игре, его недисциплинированностью и неуживчивостью. В тревож­
ные часы у Кнехта бывали, наверно, такие мрачные видения и 
предчувствия, преодолевать которые то раздумьем, то повышенной 
деятельностью стоило ему, конечно, немалых сил. 

Как раз случай Тегуляриуса и дает особенно хороший и по­
учительный пример того, как старался Кнехт преодолеть, не укло­
няясь, все сложное, трудное и болезненное, встречавшееся на его 
пути. Без его бдительности, заботливости и воспитующего руковод­
ства не только, наверно, рано погиб бы его находившийся в опас­
ности друг, но из-за Фрица еще и конца не было бы, несомненно, 
всяким неладам и передрягам в деревне Игры, которых и так-то 
хватало с тех пор, как тот вошел в тамошнюю элиту. Искусством, 
с каким магистр ухитрялся не только как-то держать в руках свое­
го друга, но и ставить его таланты на службу игре в бисер и добивать­
ся от них свершений, бережностью и терпением, с какими он сносил 
и преодолевал капризы и чудачества Фрица, неутомимо взывая к 
самому драгоценному в н е м , — всем этим мы не можем не вос­
хищаться как образцом обхождения с людьми. Прекрасная, кстати 
сказать, задача, и нам хотелось бы, чтобы ею всерьез заинтересовал­
ся кто-нибудь из наших историков И г р ы , — тщательно изучить и 
проанализировать годичные игры кнехтовского магистерства в их 
стилистической самобытности, эти исполненные достоинства и в то 
же время искрящиеся дивными выдумками и формулировками, 
эти блестящие, такие оригинальные ритмически и все же такие 
чуждые всякой самодовольной виртуозности игры, где замысел и 
построение, как и чередование медитаций, были духовной собствен­
ностью исключительно Кнехта, а отделку и кропотливую техниче­
скую работу выполнял большей частью его соавтор Тегуляриус. Эти 
игры могли потеряться и быть забыты без особого ущерба для той 
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притягательной силы примера, какой обладают жизнь и деятель­
ность Кнехта в глазах потомства. Однако они не потерялись, на 
наше счастье, они записаны и сохранены, как все официальные 
игры, и не просто лежат себе мертвым грузом в архиве, а живут 
и поныне в традиции, изучаются юными студентами, служат люби­
мым источником примеров для разных курсов и семинаров. И в них 
продолжает жить и этот соавтор, который иначе был бы забыт или 
остался бы только странной, призрачно-анекдотической фигурой 
прошлого. Так Кнехт, сумев при всей безалаберности своего друга 
Фрица найти для него поприще, обогатил духовное достояние и 
историю Вальдцеля несомненными ценностями и одновременно 
обеспечил образу друга и памяти о нем известную прочность. 
Напомним, кстати, что в своих заботах о друге этот великий 
воспитатель вполне сознательно пользовался важнейшим средством 
воспитательного воздействия. Средством этим были любовь и 
восхищение друга. Эту восхищенную, восторженную любовь к силь­
ной и гармоничной личности магистра, к его величавости Кнехт 
хорошо знал не только за Фрицем, но и за многими своими сопер­
никами и учениками и всегда больше на ней, чем на своем высоком 
чине, строил авторитет и власть, которыми он, несмотря на свою 
доброту и уступчивость, оказывал на весьма многих давление. Он 
отлично чувствовал, чего можно добиться ласковой речью или сло­
вом одобрения и чего — отстраненностью, невниманием. Много 
позднее один из его усерднейших учеников рассказывал, что Кнехт 
однажды целую неделю не обращался к нему на лекциях и семина­
рах, как бы не видел его, смотрел на него как на пустое место и 
что за все годы учения это было самое тяжкое и самое действенное 
наказание, какое ему довелось претерпеть. 

Мы сочли нужным сделать эти ретроспективные замечания, 
чтобы подвести здесь читателя к пониманию двух главных, поляр­
но противоположных тенденций в натуре Кнехта и подготовить 
его, читателя, после того, как он дошел вслед за нами до вершины 
кнехтовской жизни, к последним фазам этого богатого жизненно­
го пути. Двумя главными тенденциями, или полюсами, этой жизни, 
ее Инь и Ян, были тенденция охранять, хранить верность, само­
отверженно служить иерархии и, с другой стороны, тенденция 
«пробудиться», продвинуться, схватить и понять действительность. 
Для правоверного и готового к служению Иозефа Кнехта Орден, 
Касталия и игра в бисер были чем-то священным и абсолютно цен­
ным; для пробуждающегося, прозорливого, устремленного вперед 
они были, несмотря на их ценность, возникшими, завоеванными, 
изменчивыми в своем укладе, подверженными опасности старения, 
бесплодия и гибели образованиями, идея которых всегда оставалась 
для него неприкосновенно-священной, но каждое данное состояние 
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которых он считал преходящим и нуждающимся в критике. Он 
служил духовному содружеству, восхищаясь его силой и смыслом, 
но видя, как опасна его склонность смотреть на себя как на само­
цель, забыть о задаче сотрудничества со всей страной и всем миром 
и в конце концов погрязнуть в своей блестящей, но обреченной на 
все большее бесплодие оторванности от всей совокупности жизни. 
Опасность эту он предчувствовал в те ранние годы, когда не решался 
и побаивался целиком отдаться Игре, опасность эта становилась 
ему все яснее в дискуссиях с монахами и особенно с отцом Иаковом, 
сколь храбро ни защищал он от них Касталию; а вернувшись в 
Вальдцель и став магистром, он то и дело замечал симптомы этой 
опасности в добросовестной, но отрешенной от мира и чисто фор­
мальной работе многих учреждений и своих собственных служа­
щих, в талантливом, но надменном мастерстве своих репетиторов 
и не в последнюю очередь в столь же трогательной, сколь и страш­
новатой фигуре своего Тегуляриуса. По прошествии первого труд­
ного года службы, не оставлявшего Кнехту времени для частной 
жизни, он вернулся к занятиям историей и, впервые вглядевшись 
в историю Касталии пристально, пришел к убеждению, что дело с 
Касталией обстоит вовсе не так, как то рисует себе самонадеянность 
Провинции, что ее связи с внешним миром, что взаимодействие меж­
ду нею и жизнью, политикой, просвещением страны уже десятки 
лет идут на убыль. Правда, в федеральном совете Педагогическое 
ведомство еще участвовало в обсуждении вопросов школьного дела 
и просвещения, правда, Провинция все еще поставляла стране хоро­
ших учителей и пользовалась авторитетом по части учености; но 
все это приобрело привычный, механический характер. Реже и менее 
охотно вызывались теперь молодые люди из разных касталийских 
элит учительствовать extra muros*, редко обращались власти стра­
ны и отдельные ее граждане за советом к Касталии, чей голос 
в прежние времена внимательно выслушивали и учитывали даже, 
например, на важных судебных процессах. При сравнении каста-
лийского уровня образованности с уровнем страны видно было, 
что они не только не сближались, а разрыв между ними роковым 
образом увеличивался: чем тоньше, дифференцированней, изощрен­
нее делалась касталийская духовность, тем больше склонен был 
мир оставлять Провинцию провинцией и смотреть на нее не как на 
необходимость, не как на хлеб насущный, а как на нечто инород­
ное, чем, правда, немного гордишься, как старинной драгоценностью, 
с чем пока вовсе не хочешь расстаться, но от чего предпочитаешь 
держаться подальше и чему, ничего толком не зная об этом, при­
писываешь образ мыслей, мораль и самомнение, неприемлемые для 

* За стенами (лат.). 
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реальной и деятельной жизни. Интерес сограждан к жизни педа­
гогической провинции, их участие в ее установлениях, в частности 
в Игре, шли на убыль так же, как участие касталийцев в жизни и 
судьбах страны. Неправильность этого Кнехту давно стала ясна, 
и то, что ему как мастеру Игры приходилось в своей деревне игро­
ков иметь дело исключительно с касталийцами и специалистами, 
огорчало его. Отсюда его стремление все более посвящать себя 
курсам для начинающих, его желание иметь учеников помоложе — 
чем моложе они были, тем теснее были еще связаны со всей сово­
купностью мира и жизни, тем меньше отшлифованы специализа­
цией. Он часто испытывал жгучую тягу к миру, к людям, к наивной 
жизни — если таковая еще существовала где-то там, в незнакомых 
краях. Что-то от этой тоски и этого чувства пустоты жизни в 
слишком разреженном воздухе всегда ведь давало о себе знать 
многим из нас, да и Педагогическому ведомству трудность эта была 
знакома, во всяком случае, оно всегда время от времени искало 
способов противостоять ей, пытаясь помочь этой беде усиленными 
физическими упражнениями, спортивными играми, а также опыта­
ми со всякими ремеслами и садовыми работами. Если мы не 
ошибаемся в своем наблюдении, то и в наше время у руководства 
Ордена есть тенденция упразднить кое-какие слишком уж изощрен­
ные специальности и области науки, но зато шире практиковать 
медитацию. Не надо быть скептиком, пессимистом или плохим 
членом Ордена, чтобы признать правоту Иозефа Кнехта, задолго 
до нас разглядевшего в сложном и тщательно разработанном аппа­
рате нашей республики стареющий организм, нуждающийся во 
всяческом обновлении. 

На втором году его службы мы, как уже было сказано, за­
стаем его снова засевшим за историю, причем, кроме касталий-
ской истории, он занимался главным образом чтением больших и 
малых работ, написанных о бенедиктинском ордене отцом Иаковом. 
С господином Дюбуа и одним кейпергеймским филологом, всег­
да присутствовавшим на заседаниях администрации как секретарь, 
он еще мог говорить об этих своих интересах, и эти беседы всегда 
радовали и приятно освежали его. Но в повседневном его кругу 
такая возможность отсутствовала, а с истинным воплощением не­
приязни этого круга ко всяким занятиям историей он столкнулся в 
лице своего друга Фрица. Мы нашли среди прочего листок с замет­
ками об одной такой беседе, где Тегуляриус со страстью доказы­
вал, что для касталийцев история — совершенно недостойный 
изучения предмет. Спору нет, можно остроумно и забавно, а на 
худой конец и с пафосом толковать историю и ее философию, это 
такая забава, как другие разновидности философии, он ничего не 
имеет против того, чтобы кто-то этим тешился. Но сама материя, 
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сам предмет этой забавы — история — есть нечто настолько гад­
кое, банальное и в то же время ужасное, мерзкое и в то же время 
скучное, что он не понимает, как можно к ней прикасаться. Ведь ее 
содержание — это человеческий эгоизм и вечно одинаковая, вечно 
переоценивающая себя и сама себя прославляющая борьба за 
власть, материальную, грубую, скотскую власть, за то, следова­
тельно, что в касталийском мире понятий либо вообще не встречает­
ся, либо не имеет никакой ценности. Мировая история — это бес­
конечный, бездарный и нудный отчет о насилии, чинимом сильными 
над слабыми, и связывать настоящую, подлинную историю, вне­
временную историю духа с этой старой, как мир, дурацкой грызней 
честолюбцев за власть и карьеристов за место под солнцем, а тем 
более пытаться объяснить первое через второе — это уже измена ду­
ху, напоминающая ему, Тегуляриусу, одну популярную секту XIX 
или XX века, о которой ему как-то рассказывали, всерьез верившую, 
будто жертвы древних народов богам, а также сами эти боги, их 
храмы и мифы были, как и все другие прекрасные вещи, следствия­
ми поддающегося точному исчислению дефицита или, напротив, 
избытка пищи и труда, результатами разрыва между заработной 
платой и ценой хлеба, а искусства и религии — ложными фасадами, 
так называемыми идеологиями, прикрывавшими занятое голодом 
и жратвой человечество. Кнехт, которого этот разговор забавлял, 
спросил невзначай, не связана ли все же как-то и история духа, 
культуры, искусств с остальной историей. Нет, ожесточенно вос­
кликнул его друг, именно это он отрицает. Мировая история — это 
гонка во времени, бег взапуски ради наживы, власти, сокровищ, тут 
весь вопрос в том, у кого хватит силы, везенья или подлости не 
упустить нужный момент. А свершение в области духа, культуры, 
искусства — это нечто прямо противоположное, это каждый раз 
бегство из плена времени, выход человека из ничтожества своих 
инстинктов и своей косности в совсем другую плоскость, в сферу 
вневременную, освобожденную от времени, божественную, совер­
шенно неисторическую и антиисторическую. Кнехт слушал Тегу-
ляриуса с удовольствием и, подбив его разразиться еще нескольки­
ми, не лишенными остроумия тирадами, спокойно заключил разго­
вор такими словами: 

— Честь и хвала твоей любви к духу и его творениям! Только 
участвовать в духовном творчестве не так-то просто, как многие 
думают. Диалог Платона или пассаж из хора Генриха Исаака* и все, 
что мы называем творением духа, или произведением искусства, 
или объективизацией д у х а , — это итоги, конечные результаты борь-

* Исаак, Генрих (ок. 1450—1517) — нидерландский композитор, автор полифо­
нических мотетов, месс, народных песен. 
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бы за очищение и освобождение, это, пожалуй, как ты выражаешься, 
выходы из времени в безвременность, и в большинстве случаев 
произведения эти совершеннее всего тогда, когда по ним нельзя 
догадаться о предшествовавших им бореньях и муках. Великое 
счастье, что у нас есть эти произведения, и мы, касталийцы, живем 
почти целиком на их счет, ведь наше творческое начало уже ни в чем, 
кроме воспроизведения, не проявляется, мы постоянно живем в той 
потусторонней, не знающей ни борьбы, ни времени сфере, которая 
как раз и состоит из этих произведений и не была бы нам известна, 
если бы не они. И по пути одухотворения или, если тебе угодно, 
абстрагирования мы зашли еще дальше: в своей Игре мы разбираем 
эти произведения мудрецов и художников на составные части, из­
влекаем из них стилистические правила, формальные схемы, высший 
смысл, оперируя этими отвлеченностями так, словно они — строи­
тельные кубики. Что ж, все это прекрасно, никто не спорит. Но 
не каждый способен всю жизнь дышать и питаться сплошными 
абстракциями. Перед тем, что считает достойным своего интереса 
вальдцельский репетитор, у истории есть одно преимущество: она 
имеет дело с действительностью. Абстракции восхитительны, но 
дышать воздухом и есть хлеб тоже, по-моему, надо. 

Время от времени Кнехту удавалось навещать старого экс-ма­
гистра. Достопочтенный старец, совсем ослабевший и давно отвык­
ший говорить, пребывал до конца в состоянии веселой и светлой 
сосредоточенности. Он не был болен, и смерть его не была, в сущ­
ности, умиранием, это была постепенная дематериализация, исчез­
новение телесной субстанции и телесных функций, по мере того как 
жизнь сосредоточивалась лишь во взгляде и в тихом сиянии осунув­
шегося старческого лица. Для большинства жителей Монтепорта 
это было знакомое, внушавшее благоговение зрелище, но лишь 
немногим — Кнехту, Ферромонте и юному Петру — было дано 
как-то приобщиться к этому вечернему сиянию, к этому угасанию 
чистой и самоотверженной жизни. Этим немногим, когда они, под­
готовившись и сосредоточившись, входили в комнатку, где сидел 
в своем кресле бывший магистр, удавалось проникнуть в этот мягкий 
блеск перехода в небытие, сопережить эту ставшую безмолвной 
завершенность; словно в пучке невидимых лучей, проводили они 
отрадные мгновения в хрустальной сфере этой души, приобщаясь к 
неземной музыке, и возвращались потом с просветленной и окреп­
шей душой в свои будни, как с высокой горной вершины. Настал 
день, когда Кнехт получил известие об его смерти; он поспешил в 
путь и застал тихо почившего старца на его ложе, маленькое лицо 
покойного осунулось и заострилось, стало каким-то тихим руниче­
ским знаком, арабеской, магической фигурой, уже не поддающейся 
прочтению и все-таки словно бы повествующей об улыбке и совер-
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шенном счастье. У могилы после мастера музыки и Ферромонте 
держал речь и Кнехт, и говорил он не о вдохновенном мудреце 
музыки, не о великом учителе, не о добром и умном старейшем 
члене высшей администрации, говорил он только о благодати его 
старости и смерти, о бессмертной красоте духа, открывшейся в 
нем спутникам его последних дней. 

Из многих источников нам известно, что Кнехт хотел описать 
жизнь бывшего магистра, однако служба не оставляла ему времени 
на такую работу. Он научился не очень-то потакать своим жела­
ниям. Одному из своих репетиторов он как-то сказал: 

— Жаль, что вы, студенты, не цените богатства и роскоши, в 
которых живете. Но так же обстояло дело и со мной в мою бытность 
студентом. Занимаешься, работаешь, баклуши не бьешь, думаешь, 
что ты не лентяй, но не представляешь себе, сколько можно сделать, 
на что только нельзя употребить эту свободу. Потом вдруг тебя 
зовут к начальству, поручают тебе преподавать, возлагают на тебя 
какую-то миссию, какую-то должность, потом переходишь на долж­
ность более высокую, и не успеешь опомниться, как ты уже попал в 
сеть задач и обязанностей, которая становится тем теснее и гуще, 
чем больше ты из нее рвешься. Все эти задачи сами по себе невели­
ки, но каждую нужно выполнить в положенный час, а в рабочем 
дне куда больше задач, чем часов. Это хорошо, пускай так и будет. 
Но как вспомнишь между лекцией, архивом, канцелярией, приемной, 
заседаниями, служебными поездками о той свободе, которая у те­
бя была и которую ты потерял, о свободе необязательных работ, 
неограниченных, широких исследований, так вдруг затоскуешь о 
ней и подумаешь: выпади она тебе еще раз, ты бы уж сумел насла­
диться ее радостями и возможностями. 

Чрезвычайно тонко чувствуя, пригодны ли его ученики и со­
трудники для службы в иерархии, он осторожно подбирал людей 
для каждого поручения или назначения, и отзывы и характеристики, 
в которых он разбирал эти кандидатуры, отличаются большой точ­
ностью суждений, всегда касавшихся в первую очередь человече­
ских качеств, характера. И когда надо было составить мнение о 
человеке тяжелого нрава и найти способ обращения с ним, с Кнех­
том обычно советовались. Такой натурой был, например, упоми­
навшийся уже студент Петр, последний любимый ученик бывшего 
мастера музыки. Этот молодой человек, принадлежавший к породе 
тихих фанатиков, был в своей своеобразной роли компаньона, 
санитара и благоговейного ученика все время на высоте. Но когда 
со смертью бывшего магистра роль эта пришла к естественному 
концу, он сразу впал в грусть и печаль, вполне, впрочем, понятную — 
так что с ней некоторое время мирились, — но вскоре серьезно 
встревожившую своими симптомами тогдашнего хозяина Монтепор-
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та, мастера музыки Людвига. Петр упорно продолжал жить в 
павильоне, где провел свою старость покойный, он оберегал этот 
домик, тщательно сохранял в нем все в прежнем порядке и виде, 
относясь как к особой, неприкосновенной, требующей его охраны 
святыне, к комнате с креслом, смертным одром и клавесином усоп­
шего и зная, кроме тщательной охраны этих реликвий, только одну 
обязанность и заботу — уход за могилой, где покоился его любимый 
учитель. Он считал себя призванным посвятить жизнь постоянному 
культу покойного в этой мемориальной усадьбе, охранять ее, как 
охраняет святилище жрец, увидеть, может быть, как она станет 
местом паломничества. В первые дни после похорон он не принимал 
никакой пищи, а потом ограничивался такими же скудными и редки­
ми трапезами, какими довольствовался под конец учитель; вид у 
Петра был такой, словно он решил последовать примеру досто­
чтимого и умереть вслед за ним. Но долго так жить нельзя было, 
и он стал вести себя как хранитель дома и могилы, как вечный 
смотритель этих музейных мест. По всему было видно, что этот 
молодой человек, и вообще-то своенравный, да еще долгое время 
пользовавшийся особым, приятным ему положением, хотел всячес­
ки закрепить за собой это положение и совсем не хотел возвращать­
ся к будничному труду, втайне, наверно, чувствуя себя уже не­
способным к нему. «Что касается Петра, который состоял при по­
койном экс-магистре, то он просто спятил» , — кратко и холодно 
сказано в одном письмеце Ферромонте. 

Конечно, до монтепортского студента-музыканта вальдцельско-
му магистру дела не было, он не нес за него ответственности, да 
и не испытывал, несомненно, потребности вмешиваться в какое-
либо монтепортское дело, добавляя себе лишнюю работу. Но 
несчастный Петр, которого пришлось силой выдворить из его па­
вильона, не унимался и дошел в своей скорби и тоске до такой 
замкнутости, до такой отрешенности от действительности, что к 
нему нельзя было применить обычные дисциплинарные меры, и 
поскольку его начальству было известно доброжелательное отноше­
ние Кнехта к нему, канцелярия мастера музыки обратилась к 
Кнехту с просьбой дать совет и вмешаться, а непокорного пока 
что признали больным и взяли под надзор, поместив его в изолятор 
для больных. Кнехту не очень-то хотелось браться за это трудное 
дело, но, поразмыслив над ним и решив попытаться помочь, он 
принялся действовать весьма энергично. Он изъявил готовность 
взять в виде опыта Петра к себе — при условии, что с тем обой­
дутся как с совершенно здоровым человеком и отпустят в путь 
одного; Кнехт приложил к своему письму краткое и любезное 
приглашение на имя юноши, где просил того, если он не занят, 
приехать к нему ненадолго и намекнул, что надеется получить 
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у него, Петра, кое-какие сведения о последних днях бывшего 
мастера музыки. Монтепортский врач, поколебавшись, дал согласие, 
студенту передали кнехтовское приглашение, и, подтверждая пра­
воту Кнехта, полагавшего, что зашедшему в тупик юноше ничего 
не будет милей и полезнее, чем побыстрей удалиться от места 
своих горестей, Петр тотчас согласился поехать, не отказался как 
следует поесть, получил проездное свидетельство и тронулся в путь. 
В Вальдцель он прибыл в сносном состоянии, здесь, следуя инструк­
ции Кнехта, не обратили внимания на его угрюмость и взвинчен­
ность и поселили с гостями архива. Обходились с ним не как с нару­
шителем дисциплины, не как с больным или как с человеком, еще по­
чему-либо отличным от всех, и он действительно не был настолько 
болен, чтобы не оценить эту приятную атмосферу и не воспользо­
ваться представившейся возможностью вернуться к жизни. Впрочем, 
за много недель он успел достаточно надоесть магистру, который 
создал для него видимость постоянно контролируемой деятельнос­
ти, дав ему задание написать отчет о последних музыкальных упраж­
нениях и исследованиях его учителя, и, кроме того, велел система­
тически привлекать Петра к мелким вспомогательным работам в 
архиве; его просили немного помочь, если у него найдется время, 
дел, мол, как назло, очень много, а рук не хватает. Словом, сбивше­
муся с пути помогали выбраться на дорогу; лишь когда он успо­
коился и явно склонен был подчиниться общему порядку, Кнехт 
начал оказывать на него непосредственное воздействие короткими 
воспитательными беседами, чтобы окончательно избавить его от 
безумной мысли, будто идолопоклоннический культ усопшего — 
священное и возможное в Касталии дело. Но ввиду того, что 
Петр так и не преодолел страха перед возвращением в Монтепорт, 
его, поскольку он, казалось, выздоровел, направили ассистентом 
учителя музыки в одну из элитных школ низшей ступени, где он 
и вел себя вполне достойно. 

Можно привести еще немало примеров деятельности Кнехта 
как воспитателя и в роли врачевателя душ, многих юных студен­
тов мягкая сила его личности завоевала для жизни в истинно 
касталийском духе, как некогда завоевал для нее самого Кнехта 
мастер музыки. Все эти примеры отнюдь не рисуют нам магистра 
Игры натурой загадочной, а свидетельствуют о его здоровье и 
равновесии. Однако любовная забота досточтимого о таких неустой­
чивых и незащищенных людях, как Петр или Тегуляриус, словно 
бы указывает на какую-то особую бдительную чуткость к подобным 
заболеваниям касталийцев и к тому, что они подвержены им, на 
неуемное и неусыпное, начиная с первого пробуждения, внимание 
к проблемам и опасностям, заключенным в самой касталийской 
жизни. Не в его светлом и мужественном характере было закрывать 
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глаза на эти опасности, как то по легкомыслию и лености делает 
большая, пожалуй, часть наших сограждан, и тактика большинства 
его коллег из администрации, которые знают о наличии этих опас­
ностей, но принципиально относятся к ним так, словно их не сущест­
вует на свете, никогда, по-видимому, не была его тактикой. Он 
видел и знал их или, во всяком случае, многие из них, и его знаком­
ство с ранней историей Касталии заставляло его смотреть на 
жизнь среди этих опасностей как на борьбу, оно заставляло его 
принимать и любить эту жизнь, тогда как в глазах множества 
касталийцев их общество и жизнь в нем были какой-то идиллией. 
Да и по трудам отца Иакова о бенедиктинском ордене ему было 
хорошо знакомо представление об ордене как о боевом содружестве, 
а о благочестии — как о воинственности. «Не бывает , — сказал он 
однажды, — благородной жизни без знания о бесах и демонах и 
без постоянной борьбы с ними». 

Явная дружба между людьми, занимающими высшие посты, на­
блюдается у нас крайне редко, и поэтому мы не удивляемся тому, 
что у Кнехта в первые годы службы не было ни с кем из его коллег 
таких отношений. Большую симпатию питал он к кейпергеймскому 
знатоку классической филологии и глубокое уважение к руководст­
ву Ордена, но в этой сфере все личное и частное настолько отклю­
чено и объективизировано, что тут вряд ли возможно какое-либо 
серьезное дружеское сближение, выходящее за рамки совместной 
работы. И все же на его долю выпало и такое. 

К секретному архиву Педагогического ведомства доступа у 
нас нет; о поведении и деятельности Кнехта на тамошних засе­
даниях мы знаем только то, что можно заключить из его обро­
ненных при друзьях замечаний. На этих заседаниях он был, по-
видимому, не всегда так же молчалив, как на первых порах свое­
го магистерства, но с речами выступал редко, если только сам 
не вносил какого-либо предложения. Четко засвидетельствова­
ны быстрота, с какой он усвоил принятый на вершине нашей 
иерархии тон разговора, а также изящество, изобретательность и 
артистизм, которые он демонстрировал при соблюдении этих форм. 
Известно, что верхушка нашей иерархии, магистры и руководители 
Ордена, не только тщательно придерживаются, общаясь друг с 
другом, некоего церемонного стиля, а что у них есть — мы не 
можем сказать, с каких п о р , — то ли склонность, то ли тайное 
предписание, то ли такое правило игры: тем строже и педантичнее 
соблюдать вежливость, чем больше расходятся мнения и чем важнее 
вопросы, по которым у них идет спор. По-видимому, наряду с 
какими-то другими функциями эта исконная вежливость несет 
прежде всего функцию предосторожности: предельно вежливый тон 
прений не только страхует спорящих от излишней страстности и 
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помогает им сохранять полное самообладание, он, кроме того, 
блюдет и оберегает честь самого Ордена и самой администрации, 
облекая их ризами церемониала и флером священности, и, стало 
быть, это часто высмеиваемое студентами искусство говорить 
комплименты, пожалуй, не лишено смысла. Особенно блистатель­
ным мастером этого искусства был до Кнехта его предшественник, 
магистр Томас фон дер Траве. Кнехта нельзя, собственно, назвать 
ни его последователем, ни подавно его подражателем в этом 
пункте, он был, скорее, учеником китайцев, его куртуазность 
была не так остра, не так иронична. Но и он слыл среди своих коллег 
человеком, которого невозможно превзойти вежливостью. 

ОДИН РАЗГОВОР 

Мы дошли в своем опыте до того места, когда все наше 
внимание надо уделить направлению, которое приняла жизнь 
мастера в его последние годы и которое привело к его уходу со 
службы и из Провинции, к его переходу в другую сферу жизни 
и к его концу. Хотя до момента этого ухода он образцово ис­
полнял свои обязанности и до последнего дня пользовался дове­
рием своих учеников и сотрудников и был ими любим, мы отка­
зываемся от дальнейшего описания его службы, видя его уже, 
по сути, уставшим от нее и уже обращенным к другим целям. Он 
прошел круг возможностей, которые давала для приложения его 
сил эта служба, и дошел до той точки, где великие натуры не­
пременно покидают путь традиции и повиновения и, уповая на 
высшие, несказанные силы, вступают на свой риск на новую, не 
предуказанную и никем не протоптанную дорогу. 

Осознав это, он тщательно и трезво обдумал свое положение 
и возможности его изменить. В необычайно раннем возрасте он 
оказался на вершине того, о чем может мечтать способный и 
честолюбивый касталиец, причем оказался там не благодаря че­
столюбию или стараниям, а без усилий и без приспособленчества, 
почти против собственной воли, ибо незаметная, самостоятельная, 
не подчиненная никаким служебным обязанностям жизнь ученого 
больше соответствовала бы его желаниям. Не все блага и полно­
мочия, полученные им вместе с чином, он ценил одинаково высоко, 
а некоторые из этих отличий и прерогатив вызывали у него уже 
после короткого срока службы чуть ли не отвращение. Особенно 
обременительно было для него всегда участие в политических и 
административных делах высшего начальства, хотя это и не меша­
ло ему заниматься ими вполне добросовестно. Да и существенней­
шая, особая и уникальная задача, связанная с его положением, — 

276 



подготовка и отбор совершенных умельцев И г р ы , — задача эта, при 
всей радости, которую она ему порой доставляла, и при том, что его 
избранники гордились своим учителем, была для него на круг, 
пожалуй, больше обузой, чем удовольствием. Учить и воспитывать — 
вот что приносило ему радость и удовлетворение, и, обнаружив, 
что радость и успех бывали тем большими, чем моложе бывали 
ученики, он чувствовал какой-то урон, какой-то ущерб для себя в 
том, что его должность сводила его не с детьми, не с мальчиками, 
а только с юношами и взрослыми людьми. Были и другие сообра­
жения, впечатления и открытия, которые с годами привели к тому, 
что он стал критически относиться к собственной деятельности и 
ко многому в вальдцельской жизни или, во всяком случае, усматри­
вать тут большую помеху развитию своих лучших и самых плодо­
творных способностей. Кое-что об этом известно каждому из нас, 
кое-что мы можем только предполагать. Вопроса, действительно 
ли прав был магистр Кнехт в своем стремлении освободиться от 
бремени должности, в своем желании отдаться менее видной, но 
более интенсивной работе, в своей критике положения в Касталии, 
видеть ли в нем, Кнехте, застрельщика и смелого борца или како­
го-то мятежника и даже дезертира, — этого вопроса мы также 
касаться не станем, он уже более чем достаточно обсуждался; 
спор об этом на какое-то время разделил Вальдцель, да и всю Про­
винцию, на два лагеря и до сих пор не совсем утих. Хотя мы и 
признаем себя благодарными почитателями великого магистра, 
высказывать свое мнение по этому поводу мы не будем; ведь вывод 
из полемики о личности и жизни Иозефа Кнехта все еще не сделан. 
Мы не хотим ни судить, ни наставлять на путь истинный, а хотим 
как можно правдивее рассказать историю конца нашего досточтимо­
го мастера. Только по-настоящему это не совсем даже история, 
назовем это лучше легендой, отчетом, где смешались достоверные 
сведения и просто слухи, смешались в том виде, в каком они, 
стекшись из чистых и мутных источников, распространяются в 
Провинции среди нас, молодых. 

В пору, когда мысли Иозефа Кнехта уже начали искать пути 
к свободе, он неожиданно встретился с одним близким когда-то, 
полузабытым теперь знакомым времен своей юности, с Плинио 
Дезиньори. Этот прежний вольнослушатель, потомок одной старин­
ной, имевшей много заслуг перед Провинцией семьи, влиятельный 
депутат и политический писатель, неожиданно явился однажды 
как официальное лицо к высшему руководству Провинции. Дело в 
том, что состоялись очередные, происходившие через каждые не­
сколько лет выборы правительственной комиссии по контролю над 
касталийским бюджетом, и Дезиньори стал одним из ее членов. 
Когда он впервые выступил в этой роли на заседании в доме 
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правления Ордена в Гирсланде, там находился и магистр игры в 
бисер; встреча эта произвела на того сильное впечатление и не 
осталась без последствий; мы кое-что знаем об этом благодаря Те-
гуляриусу, да и самому Дезиньори, который в эту не совсем ясную 
для нас пору своей жизни вскоре снова стал другом, даже по­
веренным Кнехта. Во время той первой после десятилетий заб­
вения встречи докладчик, как обычно, представлял магистрам чле­
нов новообразованной государственной комиссии. Когда наш мастер 
услыхал имя Дезиньори, он был поражен, даже устыдился, ибо не 
узнал с первого взгляда товарища юности, которого не видел уже 
много лет. Отказавшись от официального поклона и официальной 
формулы приветствия, он дружески протянул ему руку и присталь­
но взглянул в лицо, пытаясь понять, из-за каких изменений он не 
узнал старого друга. И во время заседания тоже взгляд его часто 
останавливался на этом когда-то таком знакомом лице. Кстати ска­
зать, Дезиньори обратился к нему на «вы» и титуловал его, и Кнехту 
пришлось дважды просить его, прежде чем тот наконец решился 
называть его, как прежде, по имени и перейти с ним на «ты». 

Кнехт знал Плинио пылким и веселым, экспансивным и блес­
тящим юношей, хорошим учеником и в то же время светским мо­
лодым человеком, который чувствовал свое превосходство над отор­
ванными от жизни молодыми касталийцами и часто с удовольст­
вием поддразнивал их. Он, может быть, и грешил тщеславием, но 
был прямодушен, не мелочен и для большинства сверстников ин­
тересен, привлекателен и приятен, а иных даже ослеплял своей кра­
сивой внешностью, уверенной повадкой и той необычностью, ко­
торой веяло от него как от вольнослушателя и мирянина. Много 
лет спустя, в конце своей студенческой поры, Кнехт снова уви­
дел Плинио, и тогда тот показался ему опошлившимся, погру­
бевшим, совершенно утратившим прежнее свое обаяние и разочаро­
вал его. Они разошлись смущенно и холодно. Теперь Плинио опять 
казался совсем другим. Прежде всего казалось, что он полностью 
подавил или потерял свою молодость и веселость, свою радость от 
общения с людьми, споров, бесед, свой живой, обвораживавший, 
открытый нрав. Если он при встрече не привлек к себе внимания 
прежнего друга и не приветствовал его первым, если и после того, как 
были названы их имена, обратился к магистру на «вы» и сердечное 
предложение перейти на «ты» принял лишь нехотя, то и в его осанке, 
взгляде, манере говорить, в его чертах лица и движениях преж­
няя задиристость, открытость и окрыленность тоже сменились 
какой-то приглушенностью или подавленностью, какой-то скупой 
замкнутостью и сдержанностью, какой-то скованностью, какой-то 
натянутостью, а может быть, и просто усталостью. В этом пото­
нуло и потухло юношеское очарование, но и налета поверхност-
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ности, грубоватой светскости теперь тоже как не бывало. Все в нем, 
но прежде всего лицо, было теперь, казалось, отмечено — отчас­
ти убито, отчасти облагорожено — печатью страдания. И в то время 
как магистр следил за переговорами, часть его внимания оста­
валась направлена на лицо Дезиньори, вынуждая его, Кнехта, раз­
мышлять о том, какое же это страдание могло так овладеть этим 
бойким, красивым и жизнерадостным человеком и наложить на него 
такую печать. Это было, по-видимому, незнакомое, неизвестное ему, 
Кнехту, страдание, и чем больше предавался он этим пытливым 
раздумьям, тем больше чувствовал в себе участия и симпатии к стра­
давшему, в этом сочувствии и в этой любви была даже небольшая до­
ля ощущения, будто он, Кнехт, остался в каком-то долгу перед своим 
таким печальным на вид другом юности, будто должен загладить 
какую-то вину перед ним. После того как он перебрал несколько 
предположений насчет причины этой печали и отверг их, 
его осенила мысль: страдание на этом лице не низменного проис­
хождения, это благородное, может быть, трагическое страдание, и 
его печать в Касталии неведома, он вспомнил, что подобное вы­
ражение ему случалось видеть на некасталийских, мирских лицах, 
правда, не такое сильное и захватывающее. Видел он подобное и 
на портретах людей прошлого, на портретах многих ученых и ху­
дожников, портретах, дышавших трогательной, не то болезненной, 
не то даже роковой печалью, беспомощностью, одиночеством. Для 
магистра, обладавшего такой тонкой художнической чуткостью к 
тайнам выразительности и таким острым педагогическим чутьем на 
характеры, давно уже существовали определенные физиогноми­
ческие признаки, на которые он, не возводя это в систему, инстинк­
тивно полагался; для него существовали, например, специфически 
мирские смех, улыбка и веселость и равно специфически мирские 
страдание и печаль. Эту-то мирскую печаль он, показалось ему, и 
распознал на лице Дезиньори, и притом выраженную так сильно и 
чисто, словно этому лицу суждено было представлять многих и яв­
лять их тайное страдание и нездоровье. Он был встревожен и взвол­
нован этим лицом. Знаменательным ему показалось не только то, что 
«мир» прислал теперь сюда его потерянного друга и что, как когда-
то в школьных своих словопрениях, Плинио и Иозеф теперь воисти­
ну и законно представляли один — «мир», а другой — Орден; еще 
более важным и символичным показалось ему то, что в этом оди­
ноком и омраченном печалью обличье «мир» на сей раз послал в Ка­
сталию не свой смех, не свою жизнерадостность, не свое упоение 
властью, не свою грубость, а свое горе, свое страдание. Заста­
вило задуматься и отнюдь не оттолкнуло Кнехта также и то, что 
Дезиньори скорее, казалось, избегал его, чем искал, что он лишь 
медленно и после сильного сопротивления сдался и раскрылся. 
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К слову сказать — и это, конечно, помогло К н е х т у , — его школьный 
товарищ, сам воспитанник Касталии, не был одним из тех несго­
ворчивых, угрюмых, а то и вовсе недоброжелательных членов своей 
столь важной для Касталии комиссии, каких тоже уже дово­
дилось видеть, а принадлежал к почитателям Ордена и покровителям 
Провинции, которой он мог оказать немало услуг. От игры в бисер, 
впрочем, он уже много лет назад отказался. 

Мы не можем точнее рассказать, каким образом магистр посте­
пенно вернул себе доверие друга; каждый из нас, зная спокойную 
бодрость и ласковую любезность мастера, может представить себе 
это по-своему; Кнехт не уставал завоевывать Плинио. А кто бы ус­
тоял, когда он чего-то добивался всерьез? 

В конце концов, через несколько месяцев после той первой встре­
чи, Дезиньори принял его повторное приглашение посетить 
Вальдцель, и однажды, в облачно-ветреный осенний день, они оба 
поехали по испещренной светом и тенью земле к местам своего 
ученья и своей дружбы. Кнехт был невозмутим и весел, его спут­
ник и гость молчалив, но неспокоен, резки, как переходы от солнца 
к тени на пустых полях, были его переходы от радости, что увидел 
друга после разлуки, к печали, что все стало чужим. Выйдя возле 
поселка и шагая по давним дорогам, где вместе ходили школь­
никами, они вспоминали товарищей, учителей и тогдашние свои раз­
говоры. Дезиньори весь день был гостем Кнехта, обещавшего, что 
позволит ему в течение этого дня быть свидетелем всех своих дел 
и работ. В конце этого дня — гость собирался уехать на следующее 
утро пораньше — они сидели вдвоем в комнате Кнехта, почти уже 
восстановив прежнюю близость. День, когда он мог час за часом 
наблюдать труд магистра, произвел на гостя большое впечатление. 
В тот вечер между ними состоялся разговор, который Дезиньори сра­
зу по возвращении домой записал. Хотя разговор этот содержит 
какую-то долю несущественного и прервет наше сухое изложение 
раздражающим, быть может, иного читателя образом, мы все-таки 
приведем его в записи Дезиньори. 

— Столько я собирался тебе показать, — сказал магистр, — 
а не успел. Например, мой славный сад; помнишь ли ты «магистер­
ский сад» и посадки мастера Томаса? Да и многое другое. На­
деюсь, и для этого найдется еще как-нибудь время. Во всяком 
случае, со вчерашнего дня ты мог проверить кое-какие воспо­
минания и получил представление о моих служебных обязанностях 
и о моем быте. 

— Я благодарен тебе за э т о , — сказал Плинио . — Что такое 
ваша Провинция и какие у нее есть замечательные и великие 
тайны, я снова почувствовал только сегодня, хотя все эти годы 
думал о вас гораздо больше, чем ты мог бы предположить. 
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Ты познакомил меня сегодня со своей службой и своей жизнью, 
Иозеф, надеюсь, это было не в последний раз и нам еще дове­
дется побеседовать о том, что я здесь увидел и о чем я сегодня 
еще не могу говорить. Но я прекрасно чувствую, что твое до­
верие обязывает и меня, и знаю, что моя упорная до сих пор замк­
нутость удивляла тебя. Что ж, ты тоже как-нибудь навестишь 
меня и увидишь, чем я живу. Сегодня я могу лишь немного расска­
зать тебе об этом, ровно столько, чтобы ты снова был в курсе моих 
дел, и мне самому этот рассказ, хотя он и постыден и мучителен для 
меня, принесет, наверно, какое-то облегчение. 

Ты знаешь, я родился в старинной семье, имеющей много за­
слуг перед страной и находящейся в дружеских отношениях с ва­
шей Провинцией, в консервативной семье помещиков и высоких 
чиновников. Но вот уже эта простая фраза подводит меня к про­
пасти, которая нас с тобой разделяет! Я говорю «семья» 
и думаю, что выражаю этим что-то простое, само собой разуме­
ющееся и недвусмысленное, но так ли это? У вас в Провинции есть 
ваш Орден и ваша иерархия, но семьи у вас нет, вы не знаете, что 
это такое — семья, кровь и происхождение, и понятия не имеете 
о тайнах и могучих чарах и силах того, что называют семьей. И 
так, в общем-то, обстоит дело, наверно, с большинством слов и 
понятий, в которых выражается наша жизнь: большинство тех, что. 
важны для нас, не важно для вас, очень многие вам просто не­
понятны, а иные означают у вас нечто совсем другое, чем у нас. 
Вот и толкуй тут друг с другом! Видишь ли, когда ты со мной го­
воришь — это все равно как если бы со мной заговорил иностра­
нец, но иностранец, на чьем языке я и сам учился говорить в юности, 
я понимаю большую часть. А наоборот получается не то же самое: 
когда я говорю с тобой, ты слышишь язык, выражения которого зна­
комы тебе только наполовину, а нюансы и прихоти незнакомы сов­
сем, ты слушаешь истории о неведомой тебе жизни и форме сущест­
вования; большая часть их, даже если тебя это интересует, остается 
для тебя чужой и в лучшем случае полупонятной. Ты помнишь на­
ши словопрения и разговоры школьных лет; с моей стороны они бы­
ли не чем иным, как попыткой, одной из многих, согласовать мир 
и язык вашей Провинции с моим миром и языком. Ты был самым 
отзывчивым, сговорчивым и честным из всех, с кем я когда-либо 
предпринимал такие попытки; ты храбро стоял за права Касталии, 
не будучи, однако, равнодушен к другому, моему миру и его правам 
и никоим образом не презирая их. Мы ведь тогда сильно сбли­
зились. Ну, к этому мы вернемся позднее. 

Он в задумчивости умолк на минуту, и тогда Кнехт осторож­
но сказал: 

— Непонимание, пожалуй, не такая уж страшная вещь. Спо-
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py нет, два народа и два языка никогда не будут друг другу так 
понятны и близки, как два человека одной нации и одного языка. 
Но это не причина отказываться от взаимопонимания и общения. 
И между людьми одного народа и языка стоят барьеры, мешаю­
щие неограниченному общению и полному взаимопониманию, барье­
ры образования, воспитания, дарования, индивидуальности. Можно 
утверждать, что любой человек на свете способен в принципе объяс­
ниться с любым, и можно утверждать, что нет в мире двух людей, 
между которыми возможно настоящее, без пробелов, непринужден­
ное общение и взаимопонимание, — то и другое одинаково верно. Это 
Инь и Ян, день и ночь, оба правы, об обоих надо порой вспоминать, 
и я согласен с тобой постольку, поскольку тоже, конечно, не думаю, 
что мы с тобой сможем когда-либо стать понятны друг другу пол­
ностью, до конца. Даже будь ты европеец, а я китаец, даже говори мы 
на разных языках, мы все-таки при желании могли бы очень мно­
гое друг другу сообщить, передать и, помимо того, что поддается 
точной передаче, очень многое друг о друге угадать и вообразить. Во 
всяком случае, давай попробуем. 

Дезиньори кивнул и продолжал: 
— Расскажу тебе сперва то немногое, что ты должен знать, 

чтобы получить какое-то представление о моем положении. Итак, 
прежде всего семья, это высшая власть в жизни молодого чело­
века, признает он эту власть или нет. Я ладил с ней, пока был воль­
нослушателем ваших элитных школ. В течение года я был хорошо 
устроен у вас, на каникулах меня обласкивали и баловали дома, я 
был единственный сын. К матери я был привязан нежной, даже 
страстной любовью, и только разлука с ней причиняла мне боль при 
каждом отъезде. С отцом я был в более прохладных, но дружеских 
отношениях, по крайней мере все те годы детства и отрочества, 
что я провел у вас; он был старым почитателем Касталии и гор­
дился тем, что я воспитываюсь в элитных школах и посвящен в та­
кие высокие материи, как игра в бисер. Эти каникулы дома были 
часто действительно радужны и праздничны, семья и я видели друг 
друга только как бы в праздничных одеждах. Иногда, уезжая на 
каникулы, я жалел вас, остававшихся, которые понятия не имели о 
таком счастье. Незачем много говорить о том времени, ты же знал 
меня лучше, чем кто-либо другой. Я был почти касталийцем, немно­
го, может быть, жизнерадостнее, грубее и поверхностнее, но полон 
счастливого задора, воодушевления, восторженности. Это было 
самое счастливое время моей жизни, чего я, однако, тогда не по­
дозревал, ибо в те вальдцельские годы связывал счастье и расцвет 
жизни с той порою, когда вернусь из ваших школ домой и бла­
годаря своему приобретенному у вас превосходству завоюю тамош­
ний мир. Вместо этого для меня после нашего с тобой расставания 
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началась распря, которая длится поныне, борьба, из которой по­
бедителем я не вышел. Ибо родина, куда я вернулся, состояла на 
сей раз уже не только из моего родного дома и отнюдь не жда­
ла возможности обнять меня и признать мою вальдцельскую изыс­
канность, да и в родном доме вскоре пошли разочарования, слож­
ности и размолвки. Заметил я это не сразу, я был защищен своей 
наивной доверчивостью, своей ребяческой верой в себя и свое 
счастье, защищен я был также заимствованной у вас моралью 
Ордена, привычкой к медитации. Но каким разочарованием и отрез­
влением оказалось высшее училище, где я хотел изучать по­
литические дисциплины! Нравы студентов, уровень их общего обра­
зования и их развлечений, фигуры многих преподавателей — как 
отличались они от того, к чему я привык у вас! Помнишь, как я когда-
то оборонял наш мир от вашего, расхваливая чистую, наивную 
жизнь. Если это заслуживало наказания, друг мой, то я тяжко 
за это наказан. Может быть, она где-нибудь и существовала, эта 
наивная, невинная, естественная жизнь, эта детскость и неукрощен­
ная самобытность простоты, у крестьян, ремесленников или еще 
где-либо, но мне не удалось увидеть ее воочию, а уж приобщиться к 
ней и подавно. Ты помнишь также, не правда ли, как критиковал 
я в своих речах заносчивость и напыщенность касталийцев, этой 
чванной и изнеженной касты с ее кастовым духом и элитным вы­
сокомерием. Ну, так своими дурными манерами, своим скудным 
образованием, своим грубым, шумным юмором, своей глупо-хит­
рой сосредоточенностью на практических, эгоистических целях ми­
ряне гордились не меньше, в своей узколобой естественности они 
мнили себя бесценными и угодными богу избранниками нисколько 
не меньше, чем самый жеманный вальдцельский ученик-отличник. 
Они высмеивали меня или похлопывали по плечу, а у иных все чу­
жое, все касталийское во мне вызывало ту откровенную, ту ни­
чем не прикрытую ненависть, которую все низкое питает ко все­
му благородному и которую я решил принять как знак отли­
чия. 

Дезиньори сделал краткую паузу и бросил взгляд на Кнехта, 
опасаясь, что утомляет того. Глаза его встретились со взглядом 
друга и нашли в нем выражение глубокого внимания и дружеско­
го расположения, обрадовавшее и успокоившее Плинио. Он увидел, 
что тот был целиком поглощен его исповедью и слушал его не так, 
как слушают какую-нибудь болтовню или даже интересную исто­
рию, а с той самозабвенной сосредоточенностью, с какой погру­
жаются в медитацию, и при этом с чистой, сердечной доброжела­
тельностью, выражение которой во взгляде Кнехта тронуло его, та­
ким показалось оно ему сердечным и чуть ли не детским, и он как-то 
оторопел, увидев это выражение на лице того же человека, чьим 
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многообразным трудом, чьей мудростью, чьим авторитетом на высо­
ком посту восхищался весь этот день. Он с облегчением продол­
жал: 

— Не знаю, прошла ли моя жизнь напрасно, была ли она 
чистым недоразумением или в ней есть некий смысл. Если есть, 
то, наверно, тот, что какой-то определенный, конкретный чело­
век нашего времени вдруг самым отчетливым и мучительным обра­
зом понял и увидел, насколько далеко ушла Касталия от своей 
страны, или, пожалуй, наоборот — насколько чужда и неверна стала 
наша страна своей благороднейшей провинции и ее духу, как ве­
лика в нашей стране пропасть между телом и душой, между идеа­
лом и действительностью, как мало знают они друг о друге и хотят 
знать. Если были у меня в жизни задачи и идеал, то состояли они в 
том, чтобы сделать из моей персоны синтез обоих принципов, 
чтобы я стал между ними посредником, переводчиком и миротвор­
цем. Я пытался сделать это и потерпел провал. А поскольку расска­
зать тебе всю свою жизнь я не могу, да и тебе всего не понять, пред­
ставлю тебе только одну из ситуаций, характерных для моего прова­
ла. Когда я стал студентом высшего училища, главная трудность 
заключалась не в том, чтобы справиться с насмешками и нападка­
ми, которым я подвергался как касталиец и пай-мальчик. Те не­
многие из моих новых товарищей, что смотрели на мое учение в 
элитных школах как на особую привилегию, доставляли мне даже 
больше хлопот и приводили меня в большее смущение. Нет, трудно 
и, может быть, невозможно было продолжать жить по-касталийски 
в мирской обстановке. Сначала я этого не замечал, я держался ус­
военных у вас правил, и долгое время казалось, что они пригодны 
и здесь, что они придают мне силу и защищают меня, сохраняют 
мне бодрость и душевное здоровье, укрепляют меня в моем на­
мерении одиноко и самостоятельно прожить свои студенческие 
годы, насколько это возможно, по-касталийски, удовлетворяя лишь 
свою жажду знаний и отвергая такое учение, у которого нет другой 
цели, кроме как поскорее и поосновательнее натаскать студента 
для какой-нибудь насущной профессии и убить в нем всякое пред­
ставление о свободе и универсальности. Но защитное средство, 
которое дала мне Касталия, оказалось опасным и сомнительным, 
ведь блюсти свой душевный покой и сохранять медитативное спо­
койствие духа я хотел не смиренно, не по-отшельнически, я же 
хотел завоевать мир, понять его, заставить и его понять меня, 
хотел принять его и по возможности обновить и улучшить, я же 
хотел соединить и помирить в своей персоне Касталию и «мир». 
Когда я после какого-нибудь разочарования, спора, волнения ухо­
дил в медитацию, сначала это всегда бывало благом, разрядкой, 
передышкой, возвратом к добрым, дружественным силам. Но со 
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временем я заметил, что это погружение в себя, эта тренировка 
души как раз и изолируют меня, как раз и делают таким неприят­
но-чужим для окружающих, как раз и лишают меня способности по­
нять их по-настоящему. По-настоящему понять их, мирян, смогу я, 
увидел я, лишь тогда, когда снова стану таким, как они, когда 
у меня не будет перед ними никаких преимуществ, в том числе 
и этого прибежища медитации. Возможно, конечно, что я приу­
крашиваю этот процесс, изображая его так. Возможно, даже вероят­
но, что без товарищей по выучке и взглядам, без контроля со сто­
роны учителей, без охранительной и благотворной атмосферы Вальд­
целя я просто-напросто постепенно потерял дисциплину, стал ле­
нив, невнимателен и пошел по проторенной дорожке, а потом, 
в минуты угрызений совести, оправдывал это тем, что проторенная 
дорожка — это, мол, один из атрибутов этого мира и, идя по ней, 
я приближаюсь к пониманию своего окружения. Перед тобой мне не 
нужно ничего приукрашивать, но не стану отрицать или скрывать, 
что я не давал себе поблажек, нет, я не жалел сил и боролся даже 
тогда, когда ошибался. Для меня это было дело серьезное. Но, была 
ли моя попытка осмысленно приспособиться к мирской жизни пло­
дом моей фантазии или нет, дело пошло естественным ходом, 
«мир» был сильнее, чем я, и он медленно подавил меня и поглотил; 
все вышло совершенно так, словно жизнь поймала меня на слове и 
целиком уподобила тому миру, правильность, наивность, силу и 
бытийное превосходство которого я так восхвалял в наших вальд-
цельских диспутах и защищал от твоей логики. Ты это пом­
нишь. 

А теперь я должен напомнить тебе кое-что другое, что ты, 
наверно, давно забыл, поскольку это не имело для тебя никакого 
значения. Для меня же это имело очень большое значение, для 
меня это было важно, важно и страшно. Мои студенческие годы 
кончились, я приспособился, был побежден, но отнюдь не пол­
ностью, нет, в душе я все еще считал себя ровней вам и думал, что 
приспосабливался и прилаживался больше благодаря своей житей­
ской мудрости и по собственной воле, чем под напором извне. 
Я все еще не отказывался от привычек и потребностей юных лет, 
в частности от игры в бисер, в чем было, по-видимому, мало смысла, 
ведь без постоянного упражнения и постоянных встреч с равноцен­
ными и особенно более сильными партнерами научиться нельзя 
ничему, заменить их Игра в одиночестве может разве что так, 
как может монолог заменить настоящий, невыдуманный разговор. 
Не зная, стало быть, как в действительности обстоит дело со мной, 
с моим мастерством Игры, с моим образованием, с моим ученьем 
в школе элиты, я все-таки старался спасти эти ценности или хоть 
что-то из них, и когда я кому-нибудь из моих тогдашних дру-
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зей, пытавшихся рассуждать об игре в бисер, но понятия не имев­
ших об ее духе, набрасывал какую-нибудь схему партии или анали­
зировал какую-нибудь позицию, этим круглым невеждам каза­
лось, наверно, что я колдую. На третьем или четвертом году моего 
студенчества я принял участие в одном из вальдцельских курсов 
Игры; увидеть вновь эти места, городок, нашу старую школу, де­
ревню игроков было для меня грустной радостью, а тебя не было 
там, ты тогда занимался не то в Монтепорте, не то в Кейпергейме 
и слыл старательным чудаком. Мой курс Игры был всего-навсего ка­
никулярным курсом для нас, бедных мирян и дилетантов, тем 
не менее он стоил мне большого труда, и я был горд, когда в кон­
це получил обычную «тройку», ту удовлетворительную оценку в сви­
детельстве, которая только и требуется для разрешения посетить 
такие каникулярные курсы еще раз. 

И вот, еще через несколько лет, я опять собрался с силами, 
записался на каникулярный курс под началом твоего предшествен­
ника и сделал все, что мог, чтобы прийти в более или менее сносную 
для Вальдцеля форму. Я просмотрел свои старые тетради с упраж­
нениями, попытался снова поупражняться в самососредоточении, 
короче, готовясь к каникулярному курсу, я упражнялся, настраи­
вался, собирался с мыслями, примерно так, как то делает нас­
тоящий игрок, готовясь к большой годичной игре. Так явился 
я в Вальдцель, где после нескольких лет перерыва почувствовал се­
бя еще более чужим, но был в то же время и очарован, словно 
вернулся на прекрасную потерянную родину, языком которой, одна­
ко, уже плохо владел. И на сей раз исполнилось мое горячее 
желание увидеть тебя. Ты это помнишь, Иозеф? 

Кнехт серьезно посмотрел ему в глаза, кивнул, слегка улыбнулся, 
но не сказал ни слова. 

— Х о р о ш о , — продолжал Дезиньори, — значит, помнишь. Но 
что ты помнишь? Какое-то там мимолетное свидание с однокашни­
ком, какую-то короткую встречу и разочарование, после которых 
идешь себе дальше своей дорогой и не думаешь больше обо всем 
этом, разве что через десятки лет тебе невежливо напомнит о 
вашей встрече тот однокашник. Не так ли? Была ли для тебя эта 
встреча чем-то другим, чем-то большим? 

Явно стараясь держать себя в руках, он все-таки сильно раз­
волновался, что-то скопившееся, не изжитое за долгие годы, ка­
залось, искало выхода. 

— Ты забегаешь вперед , — очень осторожно сказал К н е х т . — 
Чем та встреча была для меня, об этом мы поговорим, когда 
придет моя очередь отчитываться. Сейчас слово принадлежит тебе, 
Плинио. Я вижу, что та встреча удовольствия тебе не доставила. 
Мне тоже. А теперь рассказывай дальше, как все было тогда. Го-
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вори не стесняясь! 
— Попробую, — сказал Плинио . — Ведь я же не собираюсь тебя 

упрекать. Должен даже признать, что ты держался со мной тогда 
совершенно корректно, чтобы не сказать больше. Когда я прини­
мал теперешнее твое приглашение в Вальдцель, которого не видел 
со времен того второго каникулярного курса, да и когда давал 
согласие войти в комиссию по Касталии, в мои намерения уже вхо­
дило явиться к тебе и припомнить тогдашнее свое впечатление, 
независимо от того, доставит ли это обоим нам удовольствие. Итак, 
продолжаю. Я приехал слушать каникулярный курс, и меня по­
селили в гостинице. Почти все участники курса были примерно мое­
го возраста, кое-кто даже значительно старше; нас было макси­
мум двадцать человек, в большинстве касталийцев, но либо плохих, 
равнодушных, никудышных игроков, либо новичков, которым так 
поздно заблагорассудилось немного познакомиться с Игрой; для 
меня было облегчением, что никто из них не был со мной знаком. 
Хотя руководитель нашего курса, один из ассистентов архива, тру­
дился на совесть и был с нами очень любезен, все это предприя­
тие чуть ли не с самого начала носило характер какой-то второсорт­
ной и бесполезной школы, какого-то штрафного курса, случайно 
собранные слушатели которого так же не верят ни в какой дейст­
вительный смысл и успех, как и учитель, хотя никто этого не 
признает. Спрашивалось, с какой стати собралась здесь эта горстка 
людей, чтобы по доброй воле заниматься чем-то, на что у них 
не хватало ни сил, ни интереса, способных вселить в них терпение 
и готовность приносить жертвы, и с какой стати ученый специа­
лист дает им уроки и задает упражнения, в которых сам вряд ли 
видит какой-нибудь толк? Тогда я не понимал этого, лишь много 
позже узнал я от людей более опытных, что с тем курсом мне просто 
не повезло, что несколько иной состав участников сделал бы его 
занятным и полезным, даже увлекательным. Часто бывает достаточ­
но, говорили мне потом, двух участников, способных зажечь друг 
друга или уже прежде знакомых и близких, для того, чтобы поднять 
весь курс со всеми его слушателями и учителями. Ты мастер Игры, 
ты, конечно, это знаешь. Итак, мне не повезло, в нашем случайном 
составе не нашлось животворного огонька, интерес не вспыхнул, 
воспарение не состоялось, был только вялый повторительный курс 
для взрослых школьников. Шли дни, и с каждым днем росло ра­
зочарование. Но ведь, кроме игры в бисер, был еще Вальдцель, для 
меня место священных и драгоценных воспоминаний, и если курс 
не удался, то мне оставались праздник возвращения домой, общение 
с прежними товарищами, а может быть, и встреча с тем, о ком я 
вспоминал особенно часто и живо, который для меня более, 
чем кто-либо другой, олицетворял нашу Касталию, — с тобой, Ио-
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зеф. Если бы я вновь увидел кого-нибудь из товарищей моих школь­
ных лет, если бы, бродя по этим прекрасным, таким любимым мес­
там, встретил опять добрый дух своей юности, если бы и ты вдруг 
снова приблизился ко мне и наши беседы вылились бы, как некогда, 
в спор — не столько между тобою и мной, сколько между моей 
касталийской проблемой и мною с а м и м , — тогда не жаль было бы 
этих каникул, тогда наплевать было бы на этот курс и на все осталь­
ное. 

Двое товарищей по школе, первыми попавшиеся на моем пути, 
были людьми простодушными, они обрадованно хлопали меня по 
плечу и задавали какие-то ребяческие вопросы насчет моей сказоч­
ной мирской жизни. Но несколько других были не так просто­
душны, они жили в деревне игроков, принадлежали к младшей эли­
те и не задавали наивных вопросов, а приветствовали меня, когда 
мы встречались в каком-нибудь помещении твоего святилища и нам 
никак нельзя было разминуться, с колкой, нарочитой вежливостью, 
даже с радостью, всячески подчеркивая свою занятость важными и 
недоступными мне вещами, отсутствие у них времени, любопытства, 
интереса, охоты возобновлять старое знакомство. Что ж, я не на­
вязывался им, я оставил их в покое, в их олимпийском, веселом, 
насмешливом касталийском покое. Я глядел на них и на их веселую 
деловитость, как узник через решетку, или так, как смотрят бедные, 
голодные и угнетенные на аристократов и богачей, веселых, кра­
сивых, образованных, благовоспитанных, ухоженных, с холеными 
лицами и руками. 

И вот появился ты, Иозеф, и радость и новая надежда взыг­
рали во мне, когда я тебя увидел. Ты шел по двору, я узнал тебя 
со спины по походке и сразу окликнул тебя по имени. «Наконец-то 
встретился человек! — подумал я . — Наконец друг, хоть он, может 
быть, и противник, но такой, с которым можно говорить, архикас-
талиец, правда, но такой, на котором печать Касталии не стала 
маской и панцирем, человек, способный понять!» Ты не мог не 
заметить, как я был рад и сколь многого ждал от тебя, ты и правда 
пошел мне навстречу с величайшим радушием. Ты узнал меня, я 
еще что-то для тебя значил, ты был рад снова увидеть мое лицо. 
И этой короткой радостной встречей во дворе дело не ограничи­
лось, ты пригласил меня к себе и посвятил мне, принес мне в жертву 
целый вечер. Но что это был за вечер, дорогой Кнехт! Как натужно 
старались мы оба казаться оживленными, держаться друг с другом 
повежливей и почти по-товарищески, и как тяжело было нам тя­
нуть вялый разговор от одной темы к другой! Если другие ока­
зались равнодушны ко мне, то с тобой все вышло еще хуже, эти по­
туги воскресить былую дружбу причиняли гораздо более острую 
боль. Тот вечер окончательно уничтожил мои иллюзии, мне бес-
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пощадно дали понять, что я никакой не товарищ и не соратник, 
не касталиец, не человек, с которым надо считаться, а докучливый, 
навязчивый болван, невежественный иностранец, и то, что сделано 
это было в такой корректной и красивой форме, что разочарова­
ние и нетерпение были так безупречно замаскированы, — это 
показалось мне самым ужасным. Если бы ты стал бранить меня 
и осыпать упреками, если бы ты обвинил меня: «Что с тобой стало, 
друг, как мог ты так опуститься?», я был бы счастлив и лед 
сломался бы. Но не тут-то было. Я видел, что уже не принадлежу к 
Касталии, что кончилась моя любовь к вам, кончились мои заня­
тия игрой в бисер, кончились наши товарищеские отношения. Ре­
петитор Кнехт принял меня в Вальдцеле, он промаялся и проску­
чал со мной, докучливым гостем, весь вечер и выпроводил меня с 
безукоризненной вежливостью. 

Борясь с волнением, Дезиньори внезапно умолк и поднял свое 
измученное лицо к магистру. Тот сидел, слушая самым вни­
мательным образом, но без малейшего волнения, и глядел на ста­
рого друга с улыбкой, полной ласкового участия. Дезиньори молчал, 
и Кнехт не отводил от него исполненного доброжелательности, вы­
ражавшего удовлетворение, даже удовольствие взгляда, который его 
друг минуту-другую мрачно выдерживал. 

— Тебе смешно? — воскликнул затем Плинио резко, но не з л о . — 
Тебе смешно? По-твоему, все в порядке? 

— Должен сказать , — улыбнулся К н е х т , — что ты превосходно 
изобразил то, что происходило тогда, поистине превосходно, все 
было в точности так, как ты описал, и, может быть, нужны были да­
же остатки обиды, даже обвинительные нотки в твоем голосе, 
чтобы так воссоздать, так живо напомнить мне эту сцену. И хотя ты, 
к сожалению, все еще смотришь на тот случай тогдашними глазами 
и кое-чего не преодолел, свою историю ты рассказал объективно 
и верно, историю о двух молодых людях в довольно мучительной 
ситуации, когда оба должны были немного притворяться и один 
из них, а именно ты, совершил ошибку: подлинную, серьезную боль, 
которую причиняла тебе эта ситуация, ты тоже спрятал под 
бесшабашностью, вместо того чтобы первому сбросить с себя маску. 
Похоже даже, что ты и сегодня еще винишь в безрезультатности 
той встречи больше меня, чем себя, хотя изменить ситуацию было 
целиком в твоей власти. Неужели ты действительно не видел этого? 
Но описал ты все хорошо, ничего не скажешь. Я в самом деле снова 
почувствовал уныние и смущение, царившие в тот удивитель­
ный вечер, и минутами мне снова казалось нужным сохранять не­
возмутимый вид и становилось стыдно за нас обоих. Нет, твой 
рассказ точен. Большое удовольствие — услышать такой рас­
сказ. 
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— Что ж , — начал Плинио несколько удивленно, и в голосе 
его еще слышались обида и недоверие, — рад, что хоть одного из 
нас мой рассказ развеселил. Мне, знаешь ли, было совсем не до 
веселья. 

— Но теперь , — сказал К н е х т , — теперь-то ты видишь, как весе­
ло можем мы вспоминать эту историю, не делающую нам обоим 
чести? Мы можем смеяться над ней. 

— Смеяться? Почему же? 
— Потому что эта история об экс-касталийце Плинио, которо­

му нужны игра в бисер и признание со стороны прежних то­
варищей, прошла и изжила себя, как и история о вежливом ре­
петиторе Кнехте, который, несмотря на весь касталийский этикет, 
настолько не способен был скрыть свою растерянность перед не­
ожиданно нагрянувшим Плинио, что и сегодня, спустя столько лет, 
видит ее как в зеркале. Повторяю, Плинио, у тебя хорошая па­
мять, ты рассказал прекрасно, я бы так не сумел. Наше счастье, 
что эта история совершенно изжила себя и мы можем над ней 
смеяться. 

Дезиньори был в замешательстве. Он чувствовал в хорошем 
настроении магистра какую-то приятную, далекую от всяких на­
смешек теплоту, чувствовал также, что за этой веселостью скрыто 
что-то очень серьезное, но, рассказывая, он слишком болезненно 
вновь ощутил горечь той встречи и слишком близок был его рассказ к 
исповеди, чтобы он, Плинио, мог сразу переменить тон. 

— Ты все же, наверно, забываешь, — сказал он нерешительно, 
хотя уже несколько смягчившись, — что то, что я рассказал тебе, 
было для меня не тем же, чем для тебя. Для тебя это было разве 
что неприятностью, а для меня — поражением, крахом, впро­
чем, еще и началом важных перемен в моей жизни. Когда я в 
тот раз, как только закончился курс, покинул Вальдцель, я решил 
никогда больше не возвращаться сюда и был близок к тому, чтобы 
возненавидеть Касталию и вас всех. Я лишился своих иллюзий и 
понял, что больше не принадлежу к вам, а может быть, и рань­
ше уже принадлежал не в такой полной мере, как то представлялось 
мне, и еще немного, и я стал бы ренегатом и вашим заклятым вра­
гом. 

Его друг бросил на него веселый и в то же время проницатель­
ный взгляд. 

— Разумеется, — сказал о н , — и все это, надеюсь, ты мне еще 
расскажешь позднее. Но на сегодняшний день наше положение, 
по-моему, таково: мы были друзьями в ранней юности, потом раз­
лучились и пошли очень разными путями; затем мы снова встре­
тились, как раз во время того злосчастного каникулярного курса, 
ты стал наполовину или совсем мирянином, я — немного занос-
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чивым и пекущимся о касталийском этикете вальдцельцем, и се­
годня мы вспомнили эту встречу, вызвавшую у нас чувство разо­
чарования и стыда. Мы вновь увидели себя самих и свое тогдашнее 
смущение, но мы выдержали это зрелище и можем посмеяться по 
его поводу, ведь сегодня все обстоит совершенно иначе. Не стану 
скрывать, что впечатление, которое ты тогда произвел на меня, 
действительно очень меня смутило, это было весьма неприятное, 
отрицательное впечатление, я не знал, как с тобой быть, ты пока­
зался мне каким-то неожиданно, поразительно и раздражающе 
незрелым, грубым, мирским. Я был молодым касталийцем, не знав­
шим «мира», да и не хотевшим его знать, а ты... ну, ты был молодым 
чужеземцем, который зачем-то посетил нас и почему-то слушал 
курс Игры, зачем и почему — я не совсем понимал, ибо в тебе не 
было уже, казалось, ничего от ученика элитной школы. Ты тогда 
действовал мне на нервы, как и я тебе. Я, конечно, показался тебе 
надменным вальдцельцем без особых заслуг, который всячески 
старается сохранять дистанцию между собой и некасталийцем, ди­
летантом Игры. А ты был для меня каким-то не то варваром, не то 
полуобразованным человеком, назойливо, необоснованно и сенти­
ментально притязающим на интерес с моей стороны и дружбу со 
мной. Мы защищались друг от друга, мы были близки к тому, чтобы 
друг друга возненавидеть. Нам ничего не оставалось, как разойтись, 
потому что ни один из нас не мог другому ничего дать и не был спо­
собен отнестись справедливо к другому. 

Но сегодня, Плинио, мы вправе были пробудить стыдливо по­
хороненную память об этом и вправе посмеяться над той сценой и 
над собой, ибо сегодня мы пришли друг к другу совсем другими и 
с совсем другими намерениями и возможностями, без сантиментов, 
без подавленной ревности и ненависти, без самомнения, ведь мы оба 
давно стали мужчинами. 

Дезиньори с облегчением улыбнулся. Но все-таки спросил: 
— А уверены ли мы в этом? Ведь добрая воля была у нас, в кон­

це концов, и тогда. 
— Еще б ы , — засмеялся К н е х т . — И своей доброй волей мы 

невыносимо мучили себя и терзали. Мы друг друга тогда терпеть 
не могли, не могли инстинктивно, каждый из нас видел в другом 
что-то незнакомое, мешающее, чужое и противное, и лишь иллюзия 
обязательства, сопричастности друг другу заставляла нас целый 
вечер играть эту тяжкую комедию. Это мне уже тогда стало ясно, 
вскоре после твоего отъезда. Мы оба еще не преодолели вполне 
прежнюю дружбу, как и прежнюю вражду. Вместо того чтобы дать 
ей умереть, мы считали себя обязанными выкопать ее и как-то про­
должить. Мы чувствовали себя ее должниками и не знали, чем за­
платить долг. Разве не так? 
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— Мне кажется , — задумчиво сказал Плинио , — ты и сегодня 
еще излишне вежлив. Ты говоришь «мы оба», но ведь не оба мы 
искали и не могли найти друг друга. Искание, любовь были цели­
ком с моей стороны, как и разочарование и боль. Что, спрашиваю 
тебя, изменилось в твоей жизни после нашей встречи? Ничего! А 
для меня она обернулась глубоким и мучительным переломом, и 
поэтому я не могу подхватить смех, которым ты с ней разделы­
ваешься. 

— Прости , — ласково успокоил его К н е х т , — я, видно, поторо­
пился. Но надеюсь, что со временем добьюсь того, что ты подхва­
тишь мой смех. Ты прав, ты был тогда ранен, но не мной, как ты 
думал и, кажется, все еще думаешь, а пропастью отчуждения, ле­
жащей между вами и Касталией, пропастью, которую мы оба во 
времена нашей школьной дружбы, казалось, преодолели и которая 
вдруг разверзлась перед нами во всю свою страшную ширину и глу­
бину. Если ты возлагаешь какую-то вину на меня лично, прошу те­
бя, выскажи свое обвинение откровенно. 

— Ах, обвинений у меня никогда не было. Была разве что жа­
лоба. Тогда ты не услыхал ее и, кажется, не хочешь услышать и 
сегодня. Тогда ты ответил на нее улыбкой и выдержкой и сегодня 
поступаешь так же. 

Чувствуя тепло и глубокую доброжелательность во взгляде 
магистра, он все же не переставал твердить свое; ему хотелось из­
лить наконец боль, которую он так долго носил в себе. 

Кнехт не изменил выражения лица. Ненадолго задумавшись, 
он осторожно сказал: 

— Только теперь я, пожалуй, начинаю тебя понимать, друг 
мой. Может быть, ты прав, и нужно поговорить и об этом. Только 
прежде хочу напомнить тебе, что ты, собственно, лишь тогда был 
бы вправе ждать от меня ответа на то, что ты называешь своей 
жалобой, если бы ты эту жалобу действительно высказал. Но ведь 
во время того вечернего разговора в гостинице ты ни на что не 
жаловался, о нет, ты, точь-в-точь как и я, напустил на себя самый 
молодцеватый и бойкий вид, ты, подобно мне, играл беспечного 
малого, которому не на что жаловаться. Втайне, однако, ты ожидал, 
как теперь выясняется, что я все же услышу эту тайную жалобу и 
увижу за маской твое истинное лицо. Верно, кое-что из этого я мог 
тогда, пожалуй, заметить, хотя и далеко не все. Но как мог я, не 
задевая твоей гордости, дать тебе понять, что беспокоюсь о тебе и 
жалею тебя? И что толку было протягивать тебе руку, если моя ру­
ка была пуста и ничего я не мог дать тебе, ни совета, ни утешения, 
ни дружбы, поскольку наши пути пошли в совершенно разные сто­
роны? Да, тайная тоска и беда, которую ты прятал под лихостью, 
тяготила и раздражала меня тогда, была мне, откровенно сказать, 
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противна, в ней было какое-то не соответствовавшее твоему пове­
дению притязание на участие и сочувствие, что-то, как мне каза­
лось, назойливое и ребяческое, и это только охлаждало мои чувства. 
Ты притязал на товарищеские со мной отношения, хотел быть ка-
сталийцем, умельцем Игры, а казался при этом таким несдержан­
ным, таким странным, таким погруженным в эгоистические чув­
ства! Вот каково примерно было мое суждение; ведь я видел, что в 
тебе не осталось почти ничего касталийского, ты явно забыл даже 
главные правила. Что ж, мне до этого не было дела. Но почему же 
ты явился в Вальдцель и хотел приветствовать нас как товарищей? 
Это было мне, повторяю, неприятно и противно, и ты был тогда 
совершенно прав, истолковав мою нарочитую вежливость как не­
приятие. Да, я инстинктивно отверг тебя, и не потому, что ты был 
мирянином, а потому что ты притязал на звание касталийца. Ког­
да ты спустя столько лет недавно опять появился здесь, в тебе это 
уже совершенно не чувствовалось, ты выглядел мирянином и гово­
рил как человек со стороны, и особенно поразило и тронуло меня 
выражение грусти, заботы или горя на твоем лице; но все, и твои 
манеры, и твои слова, и даже твоя печаль, мне понравилось, было 
прекрасно, шло тебе, было достойно тебя, и ничто не мешало мне 
принять и одобрить тебя без всякого внутреннего сопротивления; 
на сей раз не требовалось никакого избытка вежливости и само­
обладания, и теперь я сразу встретил тебя как друг и постарался по­
казать тебе свою любовь и свое сочувствие. На сей раз все было, 
пожалуй, наоборот, по сравнению с той встречей, на сей раз скорее 
я домогался сближения с тобой, а ты был очень сдержан, но про 
себя-то я принял твое появление в нашей Провинции и твой инте­
рес к ее судьбам за некое свидетельство привязанности и верности. 
Что ж, в конце концов, ты уступил моему домогательству, и вот мы 
можем открыться друг другу и, надеюсь, возобновить нашу старую 
дружбу. 

Ты сказал сейчас, что та встреча в юности была для тебя му­
чительна, а для меня безразлична. Не станем спорить об этом, 
пускай ты прав. Но наша теперешняя встреча, amice, мне отнюдь 
не безразлична, она значит для меня гораздо больше, чем я могу 
сегодня сказать тебе и чем ты способен предположить. Она озна­
чает для меня — если обрисовать это коротко — не только возвра­
щение потерянного было друга и тем самым воскрешение минув­
шего, сулящее новые силы и новые перемены. Прежде всего она 
означает для меня призыв, шаг к сближению, она открывает мне 
путь к вашему миру и снова ставит меня перед старой проблемой 
синтеза между вами и нами, и происходит это, скажу тебе, вовремя! 
На сей раз я не глух к этому зову, а более чуток к нему, чем когда-
либо, ибо он, в сущности, не застает меня врасплох, не кажется 
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чем-то чужим, идущим извне, перед чем можно открыться, а можно 
и замкнуться, нет, он идет как бы из меня самого, отвечая на некое 
сильное и настоятельное уже желание, на некую потребность и 
тоску во мне самом. Но об этом в другой раз, уже поздно, нам 
обоим пора отдохнуть. 

Ты говорил о моей веселости и своей печали, полагая — так 
мне к а ж е т с я , — будто я недооцениваю то, что ты называешь своей 
«жалобой», недооцениваю и сегодня, поскольку отвечаю улыбкой 
на эту жалобу. Тут я чего-то не понимаю. Почему нельзя выслушать 
жалобу весело, почему надо отвечать на нее не улыбкой, а снова 
печалью? Из того, что со своими горестями и бедами ты опять явил­
ся в Касталию и ко мне, я, мне кажется, вправе заключить, что, 
быть может, как раз наша веселость что-то для тебя значит. А если 
я не разделяю твоих забот и печалей и не заражаюсь ими, то из 
этого не следует, что я не уважаю их и не принимаю всерьез. Я 
полностью принимаю тот облик, который придали тебе твоя мир­
ская жизнь и судьба, он подобает тебе и слился с тобой, он мил 
мне и дорог, хотя я надеюсь еще увидеть, что он изменится. Как 
он появился, я могу только гадать, позднее ты скажешь мне об этом 
или утаишь от меня столько, сколько найдешь нужным. Вижу толь­
ко, что у тебя тяжкая жизнь. Но почему ты думаешь, что я не хочу 
и не могу понять тебя и твои тяготы? 

Лицо Дезиньори опять помрачнело. 
— П о р о й , — сказал он безнадежно, — мне кажется, что у нас 

не только два разных способа выражаться, два разных языка, каж­
дый из которых поддается лишь приблизительному переводу на 
другой, но что мы вообще и принципиально разные существа, ко­
торым никогда не понять друг друга. И кто из нас, собственно, на­
стоящий и полноценный человек, вы или мы, и является ли вообще 
один из нас таковым — это вызывает у меня сомнения снова и 
снова. Были времена, когда я глядел на вас, членов Ордена и умель­
цев Игры, снизу вверх, с почтением, чувством собственной неполно­
ценности и завистью, как на вечно радостных, вечно играющих, на­
слаждающихся своим существованием, недоступных никакому 
горю богов или сверхчеловеков. В другие времена вы казались мне 
то достойными зависти, то достойными жалости, кастрирован­
ными, искусственно задержанными в вечном детстве, младенцами 
в своем бесстрастном, тщательно огороженном, убранном, игру­
шечном и похожем на детский сад мире, где всем аккуратно вы­
тирают носы, где каждое неполезное шевеление чувства и мысли 
унимают и подавляют, где всю жизнь играют в спокойные, неопас­
ные, бескровные игры и всякий ненужный проблеск живого, всякое 
большое чувство, всякую настоящую страсть, всякую душев­
ную смуту сразу же контролируют, упреждают и нейтрализуют 
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лечебной медитацией. Разве это не искусственный, не стерилизо­
ванный, не педантично урезанный, не половинчатый, не иллюзор­
ный лишь мир, где вы трусливо влачите свое существование, мир 
без пороков, без страстей, без голода, без соков и соли, мир без 
семьи, без матерей, без детей, даже почти без женщин! Половая 
жизнь обуздана медитацией, такие опасные, рискованные и ответ­
ственные дела, как экономика, правосудие, политика, вы уже мно­
го поколений подряд предоставляете другим, трусливо и под надеж­
ной защитой; без забот о хлебе и без особенно обременительных 
обязанностей вы ведете паразитический образ жизни, усердно за­
нимаясь, чтобы не скучать, всеми этими учеными тонкостями, счи­
таете слоги и буквы, музицируете и играете в бисер, в то время как 
там, в мирской грязи, бедные, замученные люди живут настоящей 
жизнью и делают настоящее дело. 

Кнехт слушал его с неослабным, дружеским вниманием. 
— Дорогой д р у г , — сказал он спокойно, — как живо напомни­

ли мне твои слова наши школьные годы и тогдашнюю твою критику 
и боевой задор! Только сегодня роль у меня не та, что тогда; не моя 
задача сегодня — защищать от твоих нападок Орден и Провин­
цию, и я рад, что эта трудная задача, отнявшая у меня уже столько 
сил, на сей раз меня не касается. Именно на такие великолепные 
атаки, как эта, в которую ты сейчас снова бросился, отвечать труд­
новато. Ты говоришь, например, о людях, живущих там, в «миру», 
«настоящей жизнью» и делающих «настоящее дело». Это звучит 
очень категорично, красиво и искренне, чуть ли не как аксиома, и, 
чтобы поспорить с этим, пришлось бы стать прямо-таки невежли­
вым и напомнить оратору, что ведь его собственное «настоящее 
дело» отчасти и состоит в том, чтобы трудиться в комиссии на благо 
Касталии и ради ее сохранности. Но пока шутки в сторону! Судя 
по твоим словам и их тону, твое сердце все еще полно ненависти и 
одновременно отчаянной любви к нам, полно зависти и тоски. Мы 
для тебя трусы, паразиты или играющие в игрушки дети, но бывало, 
что ты видел в нас и вечно безмятежных богов. Одно, во всяком 
случае, вправе я, думается, заключить из твоих слов: в твоей печа­
ли, твоей беде, или как там это назвать, Касталия, пожалуй, не ви­
новата, причина тут, видимо, какая-то другая. Если бы виною были 
мы, касталийцы, твои упреки нам и твои доводы против нас навер­
няка были бы сегодня все те же, что в дискуссиях времен нашего 
отрочества. В дальнейших беседах ты расскажешь мне больше, и 
я не сомневаюсь, что мы найдем способ сделать тебя счастливее и 
бодрее или хотя бы твое отношение к Касталии более свободным и 
более приятным. Насколько я пока могу судить, твое отношение 
к нам и Касталии, а тем самым и к твоим собственным юным и 
школьным годам ложно, скованно, сентиментально, ты разделил 
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собственную душу на касталийскую и мирскую половины и непо­
мерно мучишься из-за вещей, за которые ты совсем не в ответе. А 
к другим вещам, ответственность за которые несешь сам, ты отно­
сишься, может быть, чересчур легкомысленно. Подозреваю, что ты 
уже долгое время не упражняешься в медитации. Верно ведь? 

Дезиньори страдальчески усмехнулся. 
— Как ты проницателен, domine! Долгое время, говоришь? 

Уже прошло много-много лет, с тех пор как я отказался от волшеб­
ства медитации. Как забеспокоился ты вдруг обо мне! В тот раз, 
когда вы здесь в Вальдцеле во время моего каникулярного курса 
проявили ко мне столько вежливости и столько презрения и так 
высокомерно отвергли мои попытки стать вашим товарищем, — 
в тот раз я вернулся отсюда с твердым решением навсегда покон­
чить со всяким касталийством в себе. С тех пор я оставил игру в 
бисер, не занимался медитацией, и даже музыка надолго опроти­
вела мне. Взамен я нашел новых товарищей, которые учили меня 
мирским развлечениям. Мы пили и распутничали, мы перепробо­
вали все доступные наркотические средства, мы издевались и глу­
мились надо всем благопристойным, достопочтенным, идеальным. 
В такой грубой форме это продолжалось, конечно, не так уж долго, 
но достаточно долго, чтобы окончательно вытравить из меня все 
касталийское. И когда потом, спустя много лет, я порой чувство­
вал, что перестарался и что поупражняться в медитации мне очень 
не помешало бы, я был уже слишком горд, чтобы начать это снова. 

— Слишком горд? — тихо спросил Кнехт. 
— Да, слишком горд. Я успел окунуться в «мир» и стать миря­

нином. Я не хотел быть ничем, кроме как одним из них, я не хотел 
никакой другой жизни, кроме их страстной, ребячливой, жестокой, 
разнузданной, мечущейся между счастьем и страхом жизни; я счи­
тал зазорным добиваться для себя какого-то облегчения и каких-то 
преимуществ с помощью ваших средств. 

Магистр пристально посмотрел на него. 
— И ты это выдерживал, много лет подряд? Не прибегал ли ты 

к другим средствам, чтобы справиться с этим? 
— О д а , — признался Плинио , — прибегал, да и прибегаю по­

ныне. Временами я опять начинаю пить, и обычно мне бывают нуж­
ны всякие наркотические средства, чтобы уснуть. 

Кнехт, словно внезапно устав, на миг закрыл глаза, а потом 
снова вперил взгляд в своего друга. Он молча глядел ему в лицо, 
сперва испытующе и строго, но постепенно все мягче, ласковее и 
веселее. Дезиньори пишет, что дотоле он не встречал такого одно­
временно пытливого и полного любви, невинного и судящего, луче­
зарно приветливого и всепонимающего взгляда человеческих глаз. 
Он признается, что взгляд этот сначала привел его в смущение и 
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раздражение, потом успокоил и наконец покорил мягкой силой. 
Однако он еще попытался обороняться. 

— Ты с к а з а л , — бросил о н , — что знаешь средство сделать меня 
счастливей и веселее. Но ты даже не спрашиваешь, желаю ли я этого. 

— Н у , — засмеялся Иозеф К н е х т , — если мы можем сделать 
человека счастливей и веселее, нам следует сделать это в любом 
случае, просит он нас о том или нет. Да и как тебе этого не желать 
и не жаждать? Потому ты и здесь, потому мы и сидим здесь снова 
друг против друга, потому ты к нам и вернулся. Ты ненавидишь 
Касталию, ты презираешь ее, ты слишком горд своей мирской пе­
чалью, чтобы хотеть облегчить ее небольшой долей разума и раз­
мышления, — и все же какая-то тайная и неукротимая тоска вела 
и влекла тебя все эти годы к нашей веселости, пока ты не вернулся 
и не обратился к нам снова. И знай, что на сей раз ты явился 
вовремя, в такое время, когда и я затосковал о зове из вашего 
мира, о двери, которая бы вела в него. Но об этом в следующий 
раз! Ты многое доверил мне, друг мой, спасибо тебе за это, ты 
увидишь, что и у меня есть в чем исповедаться пред тобой. Уже 
поздно, ты должен завтра рано уехать, а меня ждет рабочий день, 
надо скорее лечь спать. Только четверть часа подари мне еще, 
пожалуйста. 

Он поднялся, подошел к окну и посмотрел вверх, где среди 
плывших облаков повсюду проглядывались полосы совершенно 
ясного ночного неба, полного звезд. Поскольку он не вернулся сра­
зу же, гость тоже встал и подошел к окну и к Кнехту. Магистр стоял, 
глядя вверх, и, ритмично дыша, впивал в себя прохладно-легкий 
воздух осенней ночи. Он указал рукою на небо. 

— Посмотри, — сказал о н , — на этот облачный ландшафт с 
полосками неба! На первый взгляд кажется, что глубина там, где 
всего темнее, но тут же видишь, что это темное и мягкое — всего-
навсего облака, а космос с его глубиной начинается лишь у кромок 
и фьордов этих облачных гор и уходит оттуда в бесконечность, 
где торжественно светят звезды, высшие для нас, людей, символы 
ясности и порядка. Не там глубина мира и его тайн, где облачно и 
черно, глубина в прозрачно-веселом. Прошу тебя, взгляни перед 
сном еще раз на эти заливы и проливы со множеством звезд и не 
отмахивайся от мыслей или видений, которые, может быть, у тебя 
при этом возникнут. 

Сердце Плинио как-то странно дрогнуло не то от боли, не то от 
счастья. Сходными словами, вспомнил он, его когда-то, немыслимо 
давно, на веселой заре вальдцельского ученичества, призывали к 
первым упражнениям в медитации. 

— И позволь мне добавить еще несколько с л о в , — тихим голо­
сом заговорил снова магистр И г р ы . — Мне хочется сказать тебе 
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еще кое-что о веселости, о веселости звезд и духа и о нашей каста­
лийской разновидности веселости. Ты не любишь веселости, вероят­
но, потому, что тебе пришлось идти дорогой печали, и теперь все 
светлое, всякое хорошее настроение, особенно наше касталийское, 
кажется тебе пустым и ребяческим, да и трусостью, бегством от 
ужасов и бездн действительности в ясный, упорядоченный мир 
чистых форм и формул, чистых, отшлифованных абстракций. Но, 
дорогой мой печальник, пускай происходит такое бегство, пускай 
будет сколько угодно трусливых, робких, играющих чистыми фор­
мулами касталийцев, пускай даже их будет у нас большинство, — 
это ничуть не отнимает у настоящей веселости, веселости неба и 
духа, ни ее ценности, ни ее блеска. Невзыскательным и мнимо-
веселым среди нас противостоят другие, люди и поколения людей, 
чья веселость — не игра, не поверхность, а серьезность и глубина. 
Одного из них я знал, это был наш прежний мастер музыки, кото­
рого и тебе когда-то случалось видеть в Вальдцеле; в последние 
годы жизни этот человек обладал доблестью веселости в такой ме­
ре, что сиял ею, как сияет солнце лучами, и она — в виде доброже­
лательности, жизнерадостности, хорошего настроения, бодрости 
и уверенности — захватывала всех и продолжала сиять во всех, 
кто воистину принял и впустил в себя ее блеск. Я тоже был озарен 
его светом, мне тоже он передал долю своей ясности и внутреннего 
своего сиянья, и нашему Ферромонте тоже, и еще кое-кому. До­
стичь этой веселости — для меня и для многих тут нет цели более 
высокой и благородной, эту веселость ты найдешь у некоторых 
патриархов Ордена. Веселость эта — не баловство, не самодоволь­
ство, она есть высшее знание и любовь, она есть приятие всей дей­
ствительности, бодрствование на краю всех пропастей и бездн, она 
есть доблесть святых и рыцарей, она нерушима и с возрастом и 
приближением смерти лишь крепнет. Она есть тайна прекрасного 
и истинная суть всякого искусства. Поэт, который в танце своих 
стихов славит великолепие и ужас жизни, музыкант, который за­
ставляет их зазвучать вот с е й ч а с , — это светоносец, умножающий 
радость и свет на земле, даже если он ведет нас к ним через слезы 
и мучительное напряжение. Поэт, чьи стихи нас восхищают, был, 
возможно, печальным изгоем, а музыкант — грустным мечтателем, 
но и в этом случае его творение причастно к веселью богов и звезд. 
То, что он нам д а е т , — это уже не его мрак, не его боль и страх, это 
капля чистого света, вечной веселости. И когда целые народы и 
языки пытаются проникнуть в глубины мира своими мифами, кос-
могониями, религиями, то и тогда самое последнее и самое высокое, 
чего они могут достичь, есть эта веселость. Помнишь древних ин­
дийцев, когда-то наш вальдцельский учитель прекрасно о них рас­
сказывал: народ страдания, раздумий, покаяния, аскетического об-
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раза жизни; но последние великие обретения его духа были светлы­
ми и веселыми, веселы улыбки победителей мира и будд, веселы 
персонажи его глубоких мифологий. Мир, как изображают его эти 
мифы, начинается в своих истоках божественно, блаженно, блестя­
ще, по-весеннему прекрасно, золотым веком; затем он заболевает 
и приходит в упадок, он грубеет и нищает и в конце четырех опу­
скающихся все ниже и ниже веков созревает для того, чтобы его 
растоптал и уничтожил смеющийся и танцующий Ш и в а , — но этим 
дело не кончается, все начинается заново улыбкой сновидца Вишну, 
чьи играющие руки создают новый, молодой, прекрасный, блестя­
щий мир. Поразительно: с ужасом и стыдом глядя на жестокую 
игру мировой истории, на вечно вертящееся колесо алчности и 
страданий, увидев и поняв бренность сущего, алчность и жесто­
кость человека и в то же время его глубокую тоску по чистоте и 
гармонии, этот, как ни один, может быть, другой, умный и способ­
ный страдать, народ нашел для всей красоты и всего трагизма мира 
эти великолепные притчи — о старении и гибели сущего, о могу­
чем Шиве, растаптывающем в пляске пришедший в упадок мир, и 
об улыбчивом Вишну, который лежит в дремоте и из своих золотых 
божественных снов сотворяет, играя, мир заново. 

Что касается нашей собственной, касталийской веселости, то, 
пусть она всего-навсего поздняя и крошечная разновидность этой 
великой, все равно она совершенно законна. Ученость не всегда 
и не везде бывала веселой, хотя ей следовало бы такою быть. У нас 
она, будучи культом истины, тесно связана с культом прекрасного, 
а кроме того, с укреплением души медитацией и, значит, никогда 
не может целиком утратить веселость. А наша игра в бисер соеди­
няет в себе все три начала: науку, почитание прекрасного и меди­
тацию, и поэтому настоящий игрок должен быть налит весельем, 
как спелый плод своим сладким соком, он должен быть полон преж­
де всего веселости музыки, веселости, которая ведь есть не что 
иное, как храбрость, как способность весело и с улыбкой шагать и 
плясать среди ужасов и пламени мира, как праздничное жертво­
приношение. К этой веселости стремился я, с тех пор как учеником 
и студентом почувствовал и понял ее, и я никогда, ни в беде, ни в 
страданье, не отрекусь от нее. 

Сейчас мы пойдем спать, а завтра утром ты уедешь. Приезжай 
поскорее, расскажи мне о себе больше, и я тоже расскажу тебе, ты 
узнаешь, что и здесь, в Вальдцеле, и в жизни магистра бывают 
мучительные вопросы, разочарования, даже приступы отчаяния 
и всякая дьявольщина. А на сон грядущий наполни-ка слух музыкой. 
Взгляд на звездное небо и наполненный музыкой слух перед сном — 
это лучше, чем все твои снотворные снадобья. 

Он сел и осторожно, совсем тихо, стал играть часть той сонаты 
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Пёрселла, которую так любил отец Иаков. Каплями золотого све­
та падали в тишину звуки, падали так тихо, что сквозь них было 
слышно пение старого фонтана, бившего во дворе. Мягко и строго, 
скупо и сладостно встречались и скрещивались голоса этой пре­
лестной музыки, храбро, весело и самозабвенно шествуя сквозь 
пустоту времени и бренности, делая комнату и этот ночной час на 
малый срок своего звучанья широкими и большими, как мир, и ког­
да Иозеф Кнехт прощался со своим гостем, у того было изменив­
шееся, просветленное лицо и на глазах слезы. 

ПРИГОТОВЛЕНИЯ 

Кнехту удалось сломить лед, между ним и Дезиньори уста­
новилось тесное, живительное для обоих общение. Этот человек, 
живший много лет в покорной грусти, не мог не признать правоты 
своего друга: в педагогическую провинцию его, Дезиньори, действи­
тельно потянула тоска по исцелению, по светлой касталийской ве­
селости. Он стал часто приезжать и без всяких комиссий и слу­
жебных дел, вызывая ревнивые подозрения у Тегуляриуса, и вскоре 
магистр Кнехт знал о нем и о его жизни все, что нужно было. Жизнь 
Дезиньори не была ни так необычна, ни так сложна, как то предпо­
ложил Кнехт после его первых признаний. Плинио, как мы уже 
знаем, пережил в молодости разочарование, посрамившее его пре­
исполненную энергии пылкость, между миром и Касталией он стал 
не посредником, не миротворцем, а одиноким, угрюмым индивидуа­
листом, не сумев соединить в одно целое мирские и касталийские 
элементы своего происхождения и характера. И тем не менее он 
не был просто неудачником, а при всех провалах и поражениях 
обрел собственное лицо и особую судьбу. Воспитание в Касталии 
совершенно, казалось, не пошло ему впрок, во всяком случае, на 
первых порах оно не приносило ему ничего, кроме конфликтов, 
разочарований и глубокого, трудного для подобной натуры одино­
чества, отчуждения от окружающих. И казалось, что, попав уж на 
этот тернистый путь одиноких и неприспособившихся, он еще и 
сам делал все, чтобы изолировать себя и усугубить свои трудности. 
Так, еще студентом он вступил в непримиримый конфликт со своей 
семьей, прежде всего с отцом. Не принадлежа к настоящим полити­
ческим вождям, тот, как все Дезиньори, был всю жизнь столпом 
консервативной, верной правительству политики и партии, врагом 
всяких новшеств, противником каких бы то ни было притязаний 
со стороны обездоленных на права и блага, питал недоверие к лю­
дям без имени и положения, хранил самоотверженную верность 
старому порядку, всему, что казалось ему законным и священным. 
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Не нуждаясь в религии, он был другом церкви и, отнюдь не будучи 
лишен чувства справедливости, доброжелательности и охоты обла­
годетельствовать и помочь, упорно и принципиально противился 
попыткам арендаторов земли улучшить их положение. Эту непре­
клонность он логически с виду оправдывал девизами и лозунгами 
своей партии, но на самом деле руководили им не убеждения, не 
благоразумие, а слепая верность своему сословию и своим семей­
ным традициям, ибо какое-то рыцарское представление о чести и 
подчеркнутое пренебрежение ко всему, что выставляло себя новым, 
передовым и современным, были существенными чертами его ха­
рактера. 

Этого человека его сын Плинио разочаровал, задел и ожесто­
чил тем, что, будучи студентом, приблизился и примкнул к резко 
оппозиционной и радикальной партии. Тогда в старой буржуазно-
либеральной партии образовалось левое, состоявшее из молодежи 
крыло, руководимое Верагутом, публицистом, депутатом и орато­
ром большой, ослепительной силы, темпераментным, порой чуточку 
самоупоенным трибуном свободы, чьи агитационные выступления 
перед учащейся молодежью имели успех в университетских горо­
дах и среди прочих восторженных слушателей и сторонников при­
вели к нему и юного Дезиньори. Юноша этот, разочарованный выс­
шим учебным заведением, искавший какой-то опоры, какой-то 
замены уже изжитой для него касталийской морали, какого-то 
нового идеализма, новой программы, увлекся выступлениями Ве-
рагута, восхитился его пафосом и боевым духом, его остроумием, 
его позой обвинителя, его красивой внешностью, его языком и во­
шел в группу студентов, которая сложилась из слушателей Вера-
гута и вела агитацию за его партию и ее цели. Узнав об этом, отец 
Плинио тотчас поехал к сыну, в величайшей ярости впервые в жиз­
ни накричал на него, обвинил в заговорщицкой деятельности, из­
мене отцу, семье и традициям дома и строго-настрого приказал 
немедленно исправить свою ошибку и порвать с Верагутом и его 
партией. Это был заведомо неверный способ воздействовать на 
юношу, которому теперь его поведение представилось даже неким 
мученичеством. Плинио стойко выдержал бурю и заявил отцу, что 
не для того он провел десять лет в элитных школах и несколько лет 
в университете, чтобы отказываться от собственного мнения и 
чтобы какая-то корыстная клика земельных магнатов навязывала 
ему свои взгляды на государство, экономику и справедливость. Тут 
ему пошла на пользу школа Верагута, который по примеру великих 
трибунов никогда не заикался о собственных или сословных инте­
ресах и не пекся ни о чем другом в мире, кроме чистой, абсолютной 
справедливости и человечности. Старик Дезиньори разразился 
горьким смехом и посоветовал сыну сперва хотя бы закончить 
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ученье, а уж потом вмешиваться в дела взрослых и воображать, 
что смыслит в жизни и справедливости больше, чем славные по­
коления благородных семей, которым он, их недостойный отпрыск, 
наносит теперь своей изменой удар в спину. С каждым словом оба 
все больше распалялись, ожесточались и оскорбляли друг друга, 
и наконец старик, словно он вдруг увидел в зеркале собственное 
искаженное злостью лицо, устыдился, остыл, умолк и молча ушел. 
С тех пор прежние мирно-теплые отношения с родным домом у 
Плинио так и не восстановились, ибо он не только остался верен 
своей группе и ее неолиберализму, но еще до окончания курса стал 
непосредственным учеником, помощником и сотрудником Верагута, 
а через несколько лет и его зятем. Если из-за воспитания в элитных 
школах и трудностей, с какими он заново привыкал к миру и роди­
не, равновесие в душе Дезиньори и так уже было нарушено, если 
его жизнь и так уже была полна тяжких проблем, то эти новые об­
стоятельства и вовсе поставили его в опасное, сложное и щекотли­
вое положение. Он обрел нечто несомненно ценное, какую-то веру, 
какие-то политические убеждения и партийную принадлежность, 
отвечавшие его юношеской тяге к справедливости и прогрессу, а в 
лице Верагута — учителя, вождя и старшего друга, которого он 
сперва восхищенно и беззаветно любил и который к тому же, по-
видимому, нуждался в нем и ценил его, он обрел направление и 
цель, работу и жизненную задачу. Это было немало, но заплатить 
за это пришлось дорого. Если с потерей своего естественного и на­
следственного положения в родном доме и среди собратьев по со­
словию молодой человек и примирился, если свое изгнание из при­
вилегированной касты и ее вражду он и умудрялся переносить с 
какой-то фанатической радостью мученичества, то все-таки остава­
лось нечто, чего он так и не мог никогда вполне превозмочь, — 
прежде всего гложущее чувство, что он причинил боль своей горячо 
любимой матери, поставил ее в крайне неловкое и щекотливое по­
ложение между отцом и собой и тем, вероятно, сократил ее жизнь. 
Она умерла вскоре после его женитьбы; после ее смерти Плинио в 
родном доме уже не показывался и продал этот дом, старое родовое 
гнездо, после смерти отца. 

Есть натуры, которые, заплатив жертвами за какое-то положе­
ние в жизни, будь то служба, брак или профессия, ухитряются 
именно из-за этих жертв так полюбить его и так сжиться с ним, 
что оно становится их счастьем и их удовлетворяет. С Дезиньори 
было иначе. Он, правда, оставался верен своей партии и ее вождю, 
своей политической ориентации и деятельности, своему браку, 
своему идеализму, однако со временем все это стало для него столь 
же сомнительно, сколь сомнительно стало все его бытие вообще. 
Политический и мировоззренческий энтузиазм молодости угас, 
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бороться во имя своей правоты оказалось так же малоотрадно, 
как страдать и приносить жертвы из упрямства, к этому прибави­
лись опыт и отрезвление в профессиональной деятельности; в конце 
концов он стал сомневаться в том, что сторонником Верагута сде­
лало его, Плинио, исключительно чувство правды и справедливо­
сти, что по меньшей мере полдела не сделали тут витийство этого 
трибуна, его обаяние и умение держать себя на людях, его звуч­
ный голос, его великолепно-мужественный смех, а также ум и кра­
сота его дочери. Все сомнительнее становилось и то, что старик 
Дезиньори с его верностью своему сословию и его суровостью к 
арендаторам действительно стоял на неблагородной позиции, что 
вообще существуют добро и зло, справедливость и несправедли­
вость, что единственный правомочный судья не есть, в конце концов, 
голос собственной совести, а если все обстояло именно так, то, 
значит, он, Плинио, был не прав, ибо он жил не в счастье, не в покое 
и в согласии, не в бодрости и безопасности, а в неуверенности, 
сомнениях, с нечистой совестью. Брак его хоть и не был в прямом 
смысле несчастным и неудачным, но был полон неурядиц, ослож­
нений и передряг, он был, возможно, лучшим из всего, что у него 
было, но того счастья, той невинности, той спокойной совести, 
которых ему так не хватало, он ему не давал, он требовал великой 
осмотрительности и выдержки, стоил великого напряжения, да и 
его красивый и одаренный сынок Тито уже вскоре стал поводом 
для борьбы и дипломатии, для соперничества и ревности, и посте­
пенно этот непомерно любимый и избалованный обоими родителя­
ми мальчик привязался к матери и сделался ее сторонником. Это 
была последняя и, казалось, самая горькая и болезненная утрата 
в жизни Дезиньори. Она не сломила его, он осилил ее и сумел со­
хранить достоинство, но это было суровое, тяжелое, полное грусти 
достоинство. 

Постепенно узнавая все это от своего друга при встречах, Кнехт 
в ответ щедро делился с ним собственными заботами и проблема­
ми, он никогда не ставил его в положение человека, который, ис­
поведавшись, уже через час, при первой же перемене настроения, 
пожалеет об этом и захочет взять свои слова обратно, а завоевы­
вал и укреплял доверие Плинио собственной откровенностью и 
искренностью. Другу постепенно открывалась его жизнь, простая 
с виду, прямолинейная, образцовая, размеренная жизнь в рамках 
четкой иерархии, жизнь, полная успехов и признания и все же 
весьма суровая, требовавшая жертв и довольно одинокая жизнь, и 
если кое-что в ней было ему, человеку со стороны, не вполне по­
нятно, то понятны были все-таки главные ее направления и настрое­
ния, и уж как нельзя лучше и сочувственнее понимал он тягу Кнех­
та к молодежи, к юным, еще не испорченным воспитанием учени-
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кам, к скромной деятельности без блеска и вечной необходимости 
представительства, к деятельности, например, латиниста или учите­
ля музыки в какой-нибудь школе низшей ступени. И вполне в стиле 
кнехтовского метода врачевания и воспитания было то, что он не 
только располагал к себе этого пациента своей большой откровен­
ностью, но и внушал Дезиньори, что тот может помочь и сослужить 
службу ему, Кнехту, чем и правда побуждал того к такого рода по­
пыткам. Плинио и в самом деле мог быть во многом полезен ма­
гистру, не столько в главном вопросе, сколько для удовлетворения 
его любознательного интереса ко всяческим подробностям мирской 
жизни. 

Почему Кнехт взял на себя нелегкую задачу — заново научить 
грустного друга своей юности улыбаться и смеяться, и играло ли 
тут вообще какую-либо роль соображение, что тот отплатит ему 
услугой за у слугу , — мы не знаем. Дезиньори, то есть тот, кто в 
первую очередь должен был знать это, так не думал. Позднее он рас­
сказывал: «Пытаясь уяснить себе, как умудрился мой друг Кнехт 
воздействовать на такого разочарованного и замкнувшегося в себе 
человека, как я, вижу все явственнее, что дело тут было по большей 
части в колдовстве и еще, должен сказать, в плутовстве. Он был 
куда большим плутом, чем то подозревали его близкие, полным 
игры, полным остроумия, полным хитрости, полным радости от 
колдовства, от притворства, от неожиданных исчезновений и появ­
лений. Думаю, что при первой моей встрече с касталийской адми­
нистрацией он уже решил поймать меня и подвергнуть своему 
влиянию, то есть оживить и привести в лучшую форму. Во всяком 
случае, с первого же часа он старался расположить меня к себе. 
Почему он это делал, почему обременил себя мною, сказать не могу. 
Думаю, люди его склада делают почти все бессознательно, как бы 
рефлекторно, они чувствуют, что стоят перед какой-то задачей, 
слышат, что их зовут на помощь, и идут на зов не раздумывая. Он 
нашел меня недоверчивым и нелюдимым, отнюдь не готовым бро­
ситься к нему в объятья или тем более просить о помощи; он нашел 
меня, такого открытого, такого общительного когда-то своего дру­
га, разочарованным и замкнутым, и, по-видимому, эта преграда, 
эта немалая трудность как раз и подзадорила его. Он не отступался, 
как я ни топорщился, и он добился чего хотел. При этом одним из 
его приемов было представлять наши отношения основанными на 
равенстве, как будто моя сила соответствовала его силе, мое зна­
чение — его значению, моей потребности в помощи — точно такая 
же потребность с его стороны. В первом же продолжительном раз­
говоре он намекнул мне, что чего-то подобного моему появлению 
ждал, ждал даже с тоской, и, постепенно посвящая меня затем в 
свой план оставить службу и покинуть Провинцию, всегда давал 
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понять, как рассчитывает он при этом на мои советы, на мою под­
держку, на мое молчание, поскольку у него нет никаких, кроме ме­
ня, друзей вне Касталии и никакого опыта мирской жизни. При­
знаюсь, слышать это мне было приятно, и это сильно помогало ему 
завоевать полное мое доверие и в какой-то мере отдавало меня в 
его руки; я верил ему вполне. Но позднее, с течением времени, 
все это казалось мне очень сомнительным и неправдоподобным, 
и я не мог сказать, действительно ли и в какой мере он чего-то от 
меня ждал, и была ли его манера пленить меня невинной или дипло­
матичной, наивной или хитроумной, искренней или искусственной 
и лукавой. Слишком велико было его превосходство надо мной и 
слишком много добра делал он мне, чтобы я вообще посмел вникать 
в это. Во всяком случае, вымысел, будто его положение похоже на 
мое и он так же нуждается в моем сочувствии и моих услугах, как 
я в его услугах и его сочувствии, я считаю сегодня просто любез­
ностью, приятной лестью, которой он меня опутал; не могу, однако, 
сказать, в какой мере его игра со мной была сознательной, обду­
манной, намеренной и в какой мере, несмотря ни на что, наивной и 
естественной. Ибо магистр Иозеф был великий художник; с одной 
стороны, он настолько не мог противостоять стремлению воспиты­
вать, оказывать влияние, исцелять, помогать, развивать, что сред­
ства становились ему почти безразличны; с другой стороны, не спо­
собен был делать и самое малое дело без полной самоотдачи. Не­
сомненно только, что тогда он взялся за меня как друг, как вели­
кий врач и руководитель, что он больше не отпускал меня и в конце 
концов настолько оживил и вылечил, насколько это вообще было 
возможно. И вот что примечательно и вполне в его духе: делая 
вид, будто ему нужна помощь для ухода со службы, спокойно и по­
рой даже одобрительно выслушивая мои часто грубые и наивные 
критические замечания, больше того, мою ругань и брань по адресу 
Касталии, борясь за то, чтобы освободиться от нее самому, на са­
мом деле он все-таки заманил и привел меня в нее снова, вернул к 
медитации, воспитал и переделал касталийской музыкой и сосредо­
точенностью, касталийской веселостью, касталийской храбростью, 
превратил меня, который, несмотря на свою тягу к вам, был таким 
некасталийцем и антикасталийцем, вновь в одного из вас, а мою 
несчастную любовь к вам в любовь счастливую». 

Так говорил Дезиньори, а у него были, надо думать, основа­
ния для восхищенной благодарности. Если мальчиков и юношей 
не так уж трудно приучить нашими испытанными методами к орден­
скому образу жизни, то с человеком под пятьдесят это была, ко­
нечно, задача трудная — при всей его доброй воле. Нет, истинным 
и уж подавно образцовым касталийцем Дезиньори не стал. Но то, 
что Кнехт поставил себе целью, ему удалось вполне — побороть 
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упрямство и горькую тяжесть печали Плинио, снова влить в эту ра­
нимую и оробевшую душу гармонию и веселую бодрость, заменить 
ряд его вредных привычек благотворными. Конечно, всю кропотли­
вую работу, которой это требовало, магистр Игры не мог проде­
лать целиком сам; ради почетного гостя он пустил в ход все силы 
вальдцельского и орденского аппарата, на какое-то время он даже 
послал к нему в дом инструктора по медитации из Гирсланда, ре­
зиденции правления Ордена, для постоянного контроля над 
его упражнениями. Но общее руководство оставалось за Кнех­
том. 

На восьмом году своего магистерства он впервые внял часто 
повторявшимся приглашениям друга и посетил того в его доме в 
столице. С разрешения правления Ордена, чей глава Александр был 
душевно близок ему, он, воспользовавшись праздником, нанес этот 
визит, от которого многого ждал и который тем не менее целый год 
все откладывал, отчасти потому, что хотел сперва уверовать в друга, 
отчасти же от естественного страха, ведь это был его первый шаг в 
тот полный для него тайн мир, откуда его товарищ Плинио принес 
эту упрямую грусть. Современный дом, на который его друг сменил 
старый особняк семьи Дезиньори, он застал под началом предста­
вительной, очень умной, сдержанной дамы, а даму — в подчинении 
у ее смазливого, нескромного и, пожалуй, невоспитанного сынка, 
вокруг которого здесь, видимо, все вертелось и который, видимо, 
научился у матери надменно-властному, довольно унизительному 
тону в обращении с отцом. Вообще-то ко всему касталийскому здесь 
относились холодно и недоверчиво, но мать и сын недолго сопро­
тивлялись обаянию магистра, в чьем сане было для них вдобавок 
что-то таинственное, священное и легендарное. Первая встреча, 
однако, прошла крайне натянуто и сухо. Кнехт, выжидательно по­
малкивая, осматривался, дама приняла его с холодной формальной 
вежливостью и внутренней неприязнью, примерно как вторгшегося 
на постой чиновного офицера вражеской армии; сын Тито держал­
ся непринужденнее всех, он уже не раз, по-видимому, наблюдал, 
а может быть, и смаковал подобные ситуации. Отец его, казалось, 
больше изображал хозяина дома, чем был им на самом деле. Между 
ним и женой царил тон мягкой, осторожной, немного боязливой, 
как бы ходящей на цыпочках вежливости, которым жена владела 
с куда большей непринужденностью, чем муж. С сыном он силился 
держаться по-товарищески, что мальчик иногда, видимо, обращал 
себе на пользу, а иногда заносчиво отвергал. Словом, это было труд­
ное, неискреннее, душное из-за подавленных порывов, напряжен­
ное времяпрепровождение, полное страха перед срывами и взрыва­
ми, и стиль беседы, как и стиль всего дома, был слишком уж строг 
и нарочит, словно здесь старались воздвигнуть как можно более 
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мощную, неприступную, надежную стену для защиты от всяких 
вторжений и нападений. И еще одно наблюдение сделал Кнехт: 
изрядная доля вновь обретенной веселости опять сошла с лица 
Плинио; он, который в Вальдцеле или в гирсландском доме прав­
ления Ордена уже совсем почти, казалось, сбросил с себя уныние 
и грусть, здесь, в собственном доме, снова окутался тенью и вызы­
вал осуждение и одновременно жалость. Дом был прекрасен и сви­
детельствовал о богатстве и избалованности, каждая комната была 
обставлена сообразно с ее размерами, каждая являла приятное 
сочетание двух или трех цветов, везде попадались ценные произве­
дения искусства, Кнехт всем этим любовался, но в конце концов 
вся эта услада для глаз показалась ему чересчур уж красивой, че­
ресчур совершенной и продуманной, застывшей, статичной, кос­
ной, и он почувствовал, что в этой красоте комнат и предметов есть 
даже что-то от заклинания, от оборонительного жеста и что эти ком­
наты, вазы и цветы окружали и сопровождали жизнь, которая тоско­
вала по гармонии и красоте, но не могла достичь их иначе, чем в 
культе такого отлаженного окружения. 

После этого-то визита, оставившего довольно тягостное впе­
чатление, магистр и послал к своему другу инструктора по меди­
тации. Проведя день в удивительно тяжкой и напряженной атмо­
сфере этого дома, Кнехт узнал кое-что, чего вовсе не жаждал уз­
нать, но и многое, чего не знал прежде и что ради друга узнать стре­
мился. Этим первым визитом дело не кончилось, за ним последова­
ло много других, что привело к беседам о воспитании и о юном Тито, 
в которых живо участвовала и его мать. Магистр постепенно за­
воевал доверие и симпатию этой умной и недоверчивой женщины. 
Когда он однажды полушутя посетовал, что ее сынка не отправили 
вовремя на воспитание в Касталию, она приняла это замечание 
всерьез, как упрек, и стала оправдываться: ведь очень сомнительно, 
что Тито и в самом деле приняли бы туда, мальчик он, правда, до­
вольно способный, но подойти к нему трудно, и она никогда не по­
зволила бы себе так вмешиваться в его жизнь вопреки его собствен­
ной воле, тем более что опыт его отца отнюдь не оказался счастли­
вым. Да и не стали бы они с мужем притязать на какую-либо приви­
легию старинной семьи Дезиньори для своего сына, после того как 
порвали с отцом Плинио и со всеми традициями этого древнего 
рода. Впрочем, даже сложись все иначе, прибавила она под конец 
с грустной улыбкой, она все равно не смогла бы расстаться со своим 
ребенком, ибо, кроме него, у нее нет ничего, ради чего стоило бы 
жить. Над этим скорее нечаянным, чем умышленным замечанием 
Кнехту пришлось задуматься. Значит, и ее прекрасного дома, где 
все было так изящно, так великолепно и так отлаженно, и ее мужа, 
и ее политики и партии, наследия боготворимого ею когда-то от-
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ца — всего этого было мало, чтобы придать ее жизни смысл и цен­
ность, сделать это мог только ее ребенок. И она предпочитала, что­
бы этот ребенок рос в скверных и вредных условиях, сложившихся 
в ее доме и в ее семье, тому, чтобы разлучиться с Тито, ему же на бла­
го. Для такой умной, такой с виду холодной, такой рассудительной 
женщины это было поразительное признание. Кнехт не мог ей по­
мочь столь непосредственным образом, как ее мужу, да и не по­
мышлял об этом. Но благодаря его редким визитам и тому, что Пли-
нио находился под его влиянием, какая-то мера, какой-то резон в 
эти нескладные семейные отношения все же вносились. А магистру, 
чьи авторитет и влияние в доме Дезиньори возрастали от раза к 
разу, жизнь этих мирян задавала тем больше загадок, чем ближе 
он знакомился с ней. Но о его визитах в столицу и о том, что он там 
видел и испытал, мы знаем довольно мало и потому ограничимся 
вышеизложенным. 

Со старейшиной Ордена в Гирсланде Кнехт до сих пор не со­
прикасался теснее, чем того требовали служебные обязанности. 
Видел он его, пожалуй, только на тех пленарных заседаниях Пе­
дагогического ведомства, что происходили в Гирсланде, да и тогда 
старейшина нес обычно такие чисто процедурные и декоративные 
функции, как прием и проводы коллег, а главная работа по ведению 
заседания доставалась докладчику. Прежний старейшина, пребы­
вавший, когда Кнехт вступил в должность, уже в преклонном воз­
расте, внушал магистру Игры большое уважение, но, так и не дав 
ему повода уменьшить разделявшую их дистанцию, по сути, не был 
для него человеком, конкретным лицом, а оставался первосвящен­
ником, символом достоинства и собранности, безмолвной верши­
ной, венчающей здание Педагогического ведомства и всей иерар­
хии. Этот достопочтенный человек умер, и на его место Орден вы­
брал нового старейшину — Александра. Александр был как раз тот 
инструктор по медитации, которого много лет назад приставило к 
нашему Иозефу Кнехту на первое время его магистерства правле­
ние Ордена, и с тех пор магистр всегда восхищался этим образцо­
вым сыном Ордена и благодарно любил его, да и Александр мог за 
время, когда Кнехт был предметом его ежедневных забот и в ка­
кой-то мере его духовным сыном, достаточно близко наблюдать и 
достаточно хорошо изучить личные качества магистра Игры, чтобы 
его полюбить. Эта подспудная дотоле дружба открылась обоим и 
обрела определенные очертания, когда Александр стал коллегой 
Кнехта и старейшиной правления, ибо теперь они часто виделись 
и им приходилось работать вместе. Правда, дружбе этой недоста­
вало повседневности, как недоставало ей и общих воспоминаний 
юности, это была взаимная симпатия высокопоставленных коллег, 
и проявления ее ограничивались чуть большей долей тепла при 
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встречах и прощаниях, более полным и быстрым взаимопонима­
нием, да еще, пожалуй, коротким разговором в перерыве какого-
нибудь заседания. 

Хотя по уставу старейшина правления, именовавшийся также 
магистром Ордена, и не был главнее своих коллег магистров, он 
все-таки занимал более высокое, чем они, положение в силу тра­
диции, по которой магистр Ордена председательствовал на засе­
даниях высшей администрации, и чем более медитативный и мо­
нашеский характер приобретал Орден в последние десятилетия, 
тем больше рос его авторитет, правда, лишь внутри иерархии и 
Провинции, — не во внешнем мире. Старейшина Ордена и магистр 
Игры все больше становились в Педагогическом ведомстве двумя 
истинными выразителями и представителями касталийского духа, 
ведь в отличие от таких древних, унаследованных еще от докаста-
лийских эпох дисциплин, как грамматика, астрономия, математика 
или музыка, воспитание ума медитацией и игра в бисер были, в сущ­
ности, достоянием исключительно Касталии. Поэтому дружеские 
отношения между представителями, возглавляющими в данный 
момент две эти науки, имели большое значение, они подтверждали 
и умножали важность обоих, согревали и украшали их жизнь, слу­
жили добавочным стимулом к исполнению их задачи: являть и 
олицетворять собою две сокровенные силы, две священные цен­
ности касталийского мира. Для Кнехта такие отношения означали, 
следовательно, лишнюю обузу, лишний противовес усилившейся в 
нем тенденции отказаться от всего этого и вырваться в другую, но­
вую сферу жизни. Тем не менее тенденция эта развивалась не­
удержимо. Став ясной ему самому — случилось это году на шестом 
или на седьмом его магистерства, — она укрепилась, и он, человек 
«пробуждения», вобрал ее в свою сознательную жизнь и в свои мы­
сли без всякого страха. С тех пор, смеем полагать, и владела им 
мысль о предстоящем уходе с поста и из Провинции — владела 
порою так, как узником — вера в освобождение, а порою и так, как 
тяжелобольным — предчувствие смерти. В том первом разговоре с 
вернувшимся товарищем юности Плинио он впервые облек эту 
мысль в слова — возможно, только чтобы расположить к себе и 
расшевелить замкнувшегося в молчании друга, но, может быть, и 
затем, чтобы этим первым признанием вслух приобщить к своему 
новому пробуждению, новому мировосприятию другого человека, 
дать им впервые какой-то выход, какой-то первый толчок к претво­
рению в жизнь. В дальнейших разговорах с Дезиньори желание 
Кнехта отбросить в один прекрасный день свой теперешний уклад 
жизни и отважиться на прыжок в некий новый приобрело уже силу 
решения. Тем временем он всячески укреплял дружбу с Плинио, 
который был привязан к нему уже не только восхищением, но в 
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такой же мере и благодарностью исцеленного и выздоравливаю­
щего, и дружба эта была для Кнехта мостом к внешнему миру и его 
полной загадок жизни. 

Если своего друга Тегуляриуса магистр посвятил в свою тайну 
и в свой план побега довольно поздно, то удивляться тут нечему. 
При всей его благотворной для дружбы доброжелательности, он 
умел сохранять самостоятельность в любой дружбе и был в ней 
осмотрителен и дипломатичен. Как только в его жизнь снова вошел 
Плинио, у Фрица появился соперник, новый старый друг с правами 
на участие Кнехта и на его сердце, и Кнехта не удивляло, что Тегу­
ляриус отозвался на это сначала жестокой ревностью; некоторое 
время, пока он, Кнехт, не завоевал Дезиньори полностью и не на­
ставил его на верный путь, надутая сдержанность Тегуляриуса 
была магистру, пожалуй, даже на руку. Потом, однако, важнее ста­
ло другое соображение. Как сделать желание тихонько сбежать 
из Вальдцеля и от магистерского чина понятным и приемлемым для 
такого человека, как Тегуляриус? Стоило Кнехту покинуть Вальд­
цель, он уже был бы навсегда потерян для этого друга; о том, чтобы 
взять Фрица с собой и пойти вместе по узкому и опасному пути, 
лежавшему перед ним, Кнехтом, нечего было и думать, даже если 
бы тот, вопреки ожиданиям, пожелал этого и на это решился. Кнехт 
очень долго ждал, размышлял и медлил, прежде чем посвятил его 
в свои намерения. Наконец он это все-таки сделал, когда его реше­
ние уйти давно созрело. Очень уж не в его нраве было бы оставлять 
друга в неведении до последнего мига и как бы за его спиной 
строить планы и готовить шаги, последствия которых отзовутся 
ведь и на нем. Его, как и Плинио, он хотел по возможности не толь­
ко посвятить в свою тайну, но и сделать своим помощником и сообщ­
ником, если не в самом деле, то хотя бы в его, Фрица, воображе­
нии; ибо деятельность примиряет с любой ситуацией. 

Мысли Кнехта насчет грозящей касталийству гибели были, ко­
нечно, давно известны его другу настолько, насколько он, Кнехт, 
хотел делиться ими, а тот способен был впустить их в себя. 
От них-то магистр и отправился, решившись открыться Фрицу. 
Вопреки его ожиданию и к великому его облегчению, тот не вос­
принял это доверительное сообщение трагически, наоборот, ему 
было, казалось, приятно, даже забавно представить себе, что вот 
магистр швыряет начальству свой сан, стряхивает со своих ног 
прах Касталии и выбирает себе жизнь по собственному вкусу. 
Как индивидуалист и враг всяческих норм, Тегуляриус был всегда 
на стороне одиночки, а не начальства; остроумно потягаться с 
официальной властью, подразнить, околпачить ее — на такие вещи 
его всегда можно было подбить. Это-то и указало Кнехту путь, и 
со вздохом облегчения, смеясь про себя, он тотчас же подладился 
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к реакции друга. Оставив его в убеждении, что речь идет о пощечине 
начальству и щелчке по чиновной косности, он отвел ему в этой 
выходке роль сообщника, соучастника и созаговорщика. Решено 
было составить такое ходатайство перед администрацией от имени 
магистра, где излагались бы все причины, по которым тот уходит в 
отставку, и подготовить текст этого ходатайства должен был в 
основном Тегуляриус. Прежде всего Фрицу следовало усвоить исто­
рическую концепцию Кнехта, его взгляд на возникновение, разви­
тие и нынешнее состояние Касталии, затем собрать исторический 
материал и обосновать им желания и предложения Кнехта. Тегу­
ляриуса, видимо, не смутила необходимость углубиться в область, 
которую он прежде отвергал и презирал, и заняться историей, и 
Кнехт поспешил дать ему нужные указания. С энергией и упорст­
вом, какие он всегда вкладывал в странные и необычные затеи, 
Тегуляриус отдался своей новой задаче. Ему, упрямому индивидуа­
листу, доставляли какое-то особое, жестокое удовольствие эти заня­
тия, дававшие ему возможность указать бонзам и иерархии на их 
недостатки и сомнительные достоинства или хотя бы подразнить 
их. 

Иозеф Кнехт не разделял этого удовольствия, не веря в успех 
друга. Он был полон решимости сбросить оковы теперешнего своего 
положения и освободиться для задач, его, как он чувствовал, ждав­
ших, но понимал, что ему не удастся ни одолеть администрацию 
разумными доводами, ни свалить часть неизбежных тягот на Тегуля­
риуса. Кнехту было, однако, очень приятно знать, что все время, 
которое ему еще осталось прожить вблизи друга, тот будет занят и 
отвлечен. Рассказав об этом при очередной встрече Плинио Дезиньо-
ри, он прибавил: 

— Мой друг Тегуляриус теперь занят и вознагражден за то, 
что он, как ему кажется, утратил из-за твоего возвращения. Его 
ревность уже почти утихла, а деятельность в мою защиту и против 
моих коллег идет ему на пользу, он чуть ли не счастлив. Но не 
думай, Плинио, что я жду от его деятельности чего-то, кроме той 
пользы, которую она приносит ему самому. Чтобы наша высшая 
администрация дала ход затеянному ходатайству — это совершенно 
невероятно, даже невозможно, она ответит мне разве что мягкой 
нотацией. Между моими намерениями и их осуществлением стоит 
сам принцип нашей иерархии, и администрация, которая, пусть 
по самому убедительному ходатайству, отпустила бы своего ма­
гистра игры в бисер и предоставила ему деятельность вне Касталии, 
мне и самому не понравилась бы. Кроме того, в правлении Ордена 
есть мастер Александр, человек, которого ничем не сломить. Нет, 
эту борьбу придется уж мне взять на себя. Но пускай пока Тегуля­
риус поупражняется в остроумии! Мы ничего не потеряем, кроме 
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времени, а оно мне все равно нужно, чтобы оставить здесь все в пол­
ном порядке и не причинить Вальдцелю вреда своим уходом. А ты 
между тем подыщи мне там у вас пристанище и работу, пусть 
самые скромные, на худой конец я удовлетворюсь местом учителя 
музыки, нужно только начало, трамплин. 

Дезиньори сказал, что это устроится, а когда придет час, дом 
его будет открыт для друга на любой срок. Но Кнехт с этим не 
согласился. 

— Н е т , — сказал о н , — роль гостя не по мне, мне нужно рабо­
тать. Да и мое пребывание в твоем доме, как ни прекрасен он, 
продлись оно дольше нескольких дней, только умножило бы там 
трения и трудности. Я полон доверия к тебе, да и твоя жена при­
ветливо принимает меня, привыкнув к моим визитам, но все это 
сразу изменилось бы, окажись я не гостем и магистром Игры, а 
беглецом и постояльцем. 

— Ты слишком уж щепетилен, — сказал Плинио . — Освободив­
шись здесь и поселившись в столице, ты очень скоро получишь 
достойное тебя место по меньшей мере профессора высшего учеб­
ного заведения — на это ты можешь с уверенностью рассчитывать. 
Однако такие вещи, ты знаешь, требуют времени, и что-либо пред­
принять для тебя я смогу, конечно, только тогда, когда ты совсем 
уйдешь отсюда. 

— Разумеется, — сказал магистр , — мое решение должно оста­
ваться до тех пор тайной. Я не могу предлагать услуги вашему 
начальству, пока не будет оповещено и не вынесет решение мое 
собственное; это само собой разумеется. Но ведь я пока и не ищу 
официальной должности. Мои потребности невелики, меньше, чем 
ты, пожалуй, способен представить себе. Мне нужны комнатка и 
кусок хлеба, но прежде всего работа, обязанности учителя и воспи­
тателя, мне нужно иметь одного или нескольких учеников и воспи­
танников, с кем бы я жил и на кого мог бы влиять; о высшем учебном 
заведении я думаю при этом меньше всего, с такой же охотой, нет, 
с гораздо большей, я стал бы домашним учителем при мальчике 
или кем-нибудь в этом роде. Мне нужна простая, естественная 
задача, нужен человек, которому я н у ж е н , — вот чего я ищу. Работа 
в высшей школе сразу же снова включила бы меня в традиционный, 
канонизированный и механизированный аппарат, а я мечтаю совсем 
об ином. 

Тут Дезиньори нерешительно высказал желание, которое уже 
некоторое время вынашивал. 

— Я хочу сделать тебе одно предложение, — сказал о н , — и про­
шу тебя хотя бы выслушать его и доброжелательно взвесить. 
Может быть, ты сможешь принять его, тогда ты окажешь услугу 
и мне. С того первого дня, как я побывал здесь, в гостях у тебя, ты 
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мне во многом помог. Ты познакомился с моей жизнью и с моим 
домом и знаешь, как там все обстоит. Обстоит скверно, но лучше, 
чем то было много лет. Самое трудное — это мои отношения с 
сыном. Он избалован и дерзок, он поставил себя в доме в особое, 
привилегированное положение, ему легко было добиться этого в те 
годы, когда его, еще ребенка, всячески ублажали и мать, и я. 
Затем он решительно взял сторону матери, и все средства воздейст­
вия на него были постепенно отняты у меня. Я смирился с этим, 
как и вообще с моей не очень-то удавшейся жизнью. Но теперь, 
когда я с твоей помощью немного оправился, у меня опять появилась 
надежда. Ты понимаешь, куда я клоню; я был бы очень доволен, 
если бы за Тито, у которого и в школе не все идет гладко, взялся 
какой-нибудь заботливый учитель и воспитатель. Это эгоистическая 
просьба, я знаю, и по душе ли тебе такая задача, мне неизвестно. Но 
ты дал мне смелость высказать это предложение. 

Кнехт улыбнулся и протянул ему руку. 
— Благодарю тебя, Плинио. Лучшего предложения я и желать 

не могу. Только нужно еще согласие твоей жены. А кроме того, вы 
оба должны решиться целиком поручить мне своего сына на первых 
порах. Чтобы я взял его в руки, надо устранить каждодневное влия­
ние родительского дома. Ты должен поговорить об этом с женой и 
убедить ее принять это условие. Приступай к делу потихоньку, 
торопиться вам незачем. 

— И ты веришь, — спросил Дезиньори, — что чего-то добьешься 
от Тито? 

— О да, почему же нет! Он пошел в вас обоих, он благороден 
и одарен, не хватает лишь гармонии между тем и другим. Пробудить 
в нем желание этой гармонии, вернее, укрепить его и наконец 
сделать сознательным — вот моя задача, и я за нее охотно возь­
мусь. 

Теперь Иозеф Кнехт знал, что оба его друга, каждый по-своему, 
заняты его делом. В то время как в столице Дезиньори посвящал 
в свои новые планы жену и старался сделать их приемлемыми для 
нее, Тегуляриус сидел в комнатушке вальдцельской библиотеки и 
по указаниям Кнехта собирал материал для задуманного послания. 
Литературой, которую он рекомендовал Тегуляриусу, магистр ловко 
его приманил; Фриц Тегуляриус, убежденно презиравший историю 
как науку, попался на удочку и с головой ушел в историю военной 
эпохи. Великий труженик в играх, он с возраставшим аппетитом 
собирал характерные анекдоты той эпохи и накопил их так много, 
что его друг, которому эта работа была представлена через несколько 
месяцев, не оставил в тексте и десятой их части. 

В эту пору Кнехт много раз гостил в столице. Госпожа Де­
зиньори проникалась все большим доверием к нему — ведь здоро-
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вому и гармоничному человеку часто бывает легко пробиться к 
людям тяжелым и чем-либо угнетенным — и вскоре согласилась 
с планом мужа. О Тито мы знаем, что в один из этих приездов он 
довольно кичливо заявил магистру, что не хочет, чтобы тот обра­
щался к нему на «ты», поскольку все, в том числе и учителя его 
школы, говорят ему «вы». Кнехт самым вежливым образом поблаго­
дарил его и извинился, сказав, что в его, Кнехта, Провинции учителя 
обращаются на «ты» ко всем ученикам и студентам, даже вполне 
взрослым. А после еды попросил мальчика прогуляться с ним и 
немного показать ему город. Во время этой прогулки Тито провел 
его и по одной красивой улице старого города, где почти сплошным 
рядом стояли старинные дома знатных, зажиточных патрицианских 
семей. Перед одним из этих крепких, узких и высоких домов Тито 
остановился, показал на щит над порталом и спросил: 

— Вы знаете, что это? — И, когда Кнехт ответил отрицательно, 
сказал: — Это герб Дезиньори, а это вот наше старое родовое 
гнездо, дом принадлежал нашей семье триста лет. А мы живем в 
безликом, зауряднейшем доме только потому, что после смерти деда 
отцу взбрело в голову продать этот прекрасный, почтенный особняк 
и построить себе дом по моде, который, кстати, сейчас не так уж и 
современен. Вы можете это понять? 

— Вам очень жаль старого дома? — любезно спросил Кнехт, 
и после того, как Тито со страстью подтвердил это и повторил этот 
вопрос: «Вы можете это понять?», магистр сказал: — Все можно 
понять, если как следует разглядеть. Старинный дом — прекрасная 
вещь, и если бы новый стоял рядом с ним и у отца был бы выбор, 
он, пожалуй, оставил бы за собой все-таки старый. Да, старинные 
дома прекрасны и почтенны, особенно такой великолепный, как этот. 
Но построить дом самому — это тоже прекрасно, и когда целеуст­
ремленный и честолюбивый молодой человек волен выбирать, осесть 
ли ему послушно и спокойно в готовом гнезде или свить себе новое, 
вполне можно понять, что он предпочтет строить. Впрочем, насколь­
ко я знаю вашего отца — а я знал его, когда он был в вашем возрасте 
и отличался страстной напористостью, — продажа и потеря этого 
дома никому не причинила столько боли, сколько ему самому. У него 
был тяжелый конфликт с отцом и семьей, и, видимо, его воспитание 
у нас в Касталии не вполне подходило ему, во всяком случае, оно не 
смогло предостеречь его от некоторых скоропалительных оплошнос­
тей. Одной из них была, пожалуй, продажа дома. Ею он хотел дать 
пощечину, бросить вызов семейной традиции, отцу, всему прошлому 
и всякой зависимости, мне, во всяком случае, кажется это вполне 
понятным. Но человек — удивительное существо, и поэтому не 
совсем нелепа, на мой взгляд, и другая мысль, мысль, что продажей 
старого дома ваш отец хотел причинить боль не только семье, но 
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прежде всего себе самому. Семья разочаровала его, она послала его 
в наши элитные школы, чтобы он воспитывался там по-нашему, 
а потом, когда он вернулся, встретила его такими задачами, требова­
ниями и притязаниями, к которым он никак не мог быть готов. Но 
не стану продолжать свое психологическое толкование. Во всяком 
случае, история с продажей дома показывает, какая могучая сила — 
конфликт между отцами и сыновьями, эта ненависть, эта переходя­
щая в ненависть любовь. У живых и одаренных натур редко обхо­
дится дело без этого конфликта, мировая история полна примеров 
тому. Кстати сказать, я вполне могу представить себе в дальнейшем 
какого-нибудь молодого Дезиньори, который поставит себе целью 
жизни вернуть дом во владение семьи любой ценой. 

— Ну, а в ы , — воскликнул Т и т о , — не признали бы его правым, 
если бы он сделал это? 

— Не берусь быть его судьей, сударь. Если в дальнейшем 
какой-нибудь Дезиньори вспомнит о величии своих предков и об 
обязательствах, которые это накладывает на его жизнь, если он 
изо всех сил будет служить городу, государству, народу, справед­
ливости и процветанию и так окрепнет при этом, что попутно сумеет 
вернуть себе родовое гнездо, тогда честь ему и хвала, и мы снимем 
перед ним шляпу. Но если у него нет в жизни другой цели, кроме 
этой истории с домом, тогда он просто одержимый, влюбленный, 
человек страсти, который, весьма вероятно, никогда не постигнет 
смысла таких юношеских конфликтов с отцом и всю жизнь, даже в 
зрелом возрасте, будет таскать их за собой. Можно понять его, 
можно пожалеть, но славы своего дома он не умножит. Прекрасно, 
когда старинная семья нежно привязана к своему дому, но омоло­
диться и вновь обрести величие она может только благодаря тому, 
что ее сыновья служат более крупным целям, чем цели семьи. 

Если во время этой прогулки Тито внимательно и довольно охот­
но слушал отцовского гостя, то в других случаях он снова проявлял 
пренебрежительную строптивость, угадывая в человеке, которого, 
видимо, очень высоко ставили обычно столь несогласные друг с 
другом родители, силу, быть может, опасную для его, Тито, избало­
ванного своеволия, и бывал порой подчеркнуто нелюбезен; правда, 
за этим каждый раз следовали сожаление и желание загладить 
вину, ибо его самолюбие страдало от сознания, что он оказался не 
на высоте перед веселой вежливостью, облекавшей магистра как 
бы блестящей броней. И втайне, своим неопытным и несколько 
одичалым сердцем, он чувствовал, что это человек, которого еще 
как можно было любить и почитать. 

Особенно он почувствовал это в те полчаса, когда как-то застал 
Кнехта одного, в ожидании задержавшегося за делами отца. Войдя 
в комнату, Тито увидел, что гость неподвижно сидит, словно извая-
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ние, с полузакрытыми глазами, излучая в задумчивости тишину 
и покой, отчего мальчик невольно приглушил свои шаги и повернулся 
было, чтобы на цыпочках выйти. Но тут сидевший открыл глаза, 
приветливо поздоровался с ним, поднялся, указал на стоявшее в 
комнате пианино и спросил, доставляет ли ему радость музыка. 

Да, отвечал Тито, он, правда, уже довольно давно не брал 
уроков и не упражнялся, ибо в школе дела его не блестящи и его 
там достаточно мучат учителя, но слушать музыку для него всегда 
было удовольствием. Кнехт открыл пианино, убедился, что оно 
настроено, и сыграл пассаж из Скарлатти в темпе анданте, взятый 
им в те дни за основу очередного упражнения в игре в бисер. Затем 
он остановился и, увидев, что мальчик слушал внимательно и увле­
ченно, начал коротко объяснять ему примерный ход такого упражне­
ния, разложил музыку на ее звенья, показал некоторые применимые 
к ней виды анализа и намекнул на пути перевода музыки на иерог­
лифы Игры. Впервые Тито увидел в магистре не гостя, не ученую 
знаменитость, которую не любил, потому что она задевала его 
самолюбие, — он впервые увидел Кнехта за работой, увидел челове­
ка, который изучил какое-то очень тонкое и точное искусство и 
мастерски его демонстрирует, искусство, о смысле которого он, 
Тито, мог, правда, только догадываться, но которое, видимо, требо­
вало от человека полной самоотдачи. Кроме того, его самолюбию 
польстило, что его считают достаточно взрослым и умным, чтобы 
заинтересоваться такими сложными вещами. Он притих и в эти 
полчаса начал догадываться, откуда идут веселость и уверенное 
спокойствие этого замечательного человека. 

Служебная деятельность Кнехта была в эту последнюю пору 
почти так же интенсивна, как когда-то, в трудное время вступления 
в должность. Ему хотелось оставить в образцовом состоянии все 
области своих дел. Этой цели он и достиг, хотя не достиг другой, 
которую заодно тоже преследовал, — показать, что без него можно 
обойтись или хотя бы что его легко заменить. Ведь с нашими выс­
шими постами дело обстоит почти всегда так: магистр парит этаким 
драгоценным украшением, этакой блестящей регалией над сложным 
разнообразием своих функций; он быстро приходит и уходит, легкий, 
как ласковый дух, произнесет два слова, утвердительно кивнет, 
жестом намекнет на какое-то поручение, и его уже нет, он уже в 
другом месте, он играет на своем служебном аппарате, словно му­
зыкант на своем инструменте, кажется, что он палец о палец не 
ударяет и ему почти не нужно задумываться, а все идет, как должно 
идти. Но каждый служащий этого аппарата знает, как трудно при­
ходится, если магистр болен или в отъезде, как трудно бывает 
заменить его хотя бы на несколько часов или на один день! Еще 
раз обходя дозором маленькое государство vicus lusorum и особенно 
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заботясь о том, чтобы исподволь подвести свою «тень» к ее задаче — 
заменить его вскоре по-настоящему, — он одновременно отмечал, 
как уже оторвалась и отдалилась его душа от всего этого, как 
перестала его пленять и радовать вся прелесть этого хорошо про­
думанного мирка. Он смотрел на Вальдцель и на свое магистерство 
уже почти как на что-то оставшееся позади, на поприще, которое он 
прошел, которое многому его научило и многое дало ему, но уже 
не рождало в нем новых сил и не звало его больше к новым делам. 
И во время этого медленного разрыва и прощания ему становилось 
все яснее, что истинная причина его отчуждения и желания уйти — 
это вовсе не сознание грозящих Касталии опасностей и не тревога 
за ее будущее, а просто какая-то оставшаяся пустой и незанятой 
часть его самого, его сердца, его души, часть, которая теперь 
предъявила свои права и хотела осуществиться. 

Он еще раз тщательно изучил тогда устав Ордена и увидел, 
что его уход из Провинции, в сущности, не такое трудное, почти 
невозможное дело, как представлялось ему вначале. Уйти со своего 
поста по требованию совести он был волен, выйти из Ордена тоже, 
обет давался не на всю жизнь, хотя члены Ордена очень редко 
осуществляли это право, а члены высшей администрации ни разу 
не прибегали к нему. Нет, не из-за строгости закона казался ему 
этот шаг таким трудным, а из-за самого духа иерархии, из-за 
преданности и верности братству в его, Кнехта, собственном сердце. 
Слов нет, он не собирался улизнуть тайком, он готовил, чтобы обре­
сти свободу, обстоятельное прошение, над которым корпел младенец 
Тегуляриус. Но он не верил в успех этого прошения. Его станут 
успокаивать, уговаривать, предложат, возможно, уйти в отпуск для 
отдыха, поехать в Мариафельс, где недавно умер отец Иаков, или, 
может быть, в Рим. Но отпустить его не отпустят, в этом он убеж­
дался все сильнее. Отпустить его значило бы пойти вразрез со всеми 
традициями Ордена. Если бы администрация сделала это, она 
признала бы, что его желание справедливо, признала бы, что жизнь 
в Касталии, и даже на таком высоком посту, может иногда не 
удовлетворять человека, означать для него неволю и плен. 

ЗАЯВЛЕНИЕ 

Мы приближаемся к концу нашего рассказа. Как мы уже 
дали понять, наши сведения об этом конце отрывочны и носят 
скорее, пожалуй, характер легенды, чем исторического отчета. При­
ходится этим удовлетвориться. Но тем приятнее нам возможность 
вставить в эту предпоследнюю главу жизнеописания Кнехта подлин­
ный документ, то пространное письмо, в котором магистр Игры 
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сам излагает администрации причины своего решения и просит ее 
освободить его от должности. 

Надо, однако, заметить, что Иозеф Кнехт не только, как мы 
давно знаем, уже не верил в успех своего столь обстоятельно 
подготавливаемого письма, но что, когда оно действительно было 
готово, предпочел бы, чтобы его «прошение» вообще не было ни 
написано, ни подано. С ним произошло то, что происходит со 
всеми людьми, обладающими естественной и поначалу неосознанной 
властью над другими людьми: власть эта не обходится даром тому, 
кто ею пользуется, и если магистр был рад, что склонил своего 
друга Тегуляриуса к своим замыслам, сделав его их покровителем 
и участником, то конечный результат оказался сильнее его, Кнехта, 
собственных намерений и желаний. Он увлек или завлек Фрица 
работой, в ценность которой он, зачинщик ее, теперь не верил; но 
когда его друг наконец представил ему эту работу, он не мог ни 
отменить ее, ни отложить в сторону и оставить неиспользованной, 
вконец не оскорбив и не разочаровав друга, которому ею-то ведь он 
и хотел скрасить разлуку. Как мы полагаем, в этот момент намере­
ниям Кнехта соответствовало бы куда больше без проволочек уйти 
со своей должности и заявить о своем выходе из Ордена, а не 
устраивать возню с «прошением», превратившуюся чуть ли не в 
комедию у него на глазах. Но памятуя о друге, он еще раз на 
некоторое время подавил свое нетерпение. 

Было бы, наверно, интересно познакомиться с рукописью при­
лежного Тегуляриуса. Состояла она в основном из исторического 
материала, собранного им для доказательств и иллюстраций, но 
вряд ли мы ошибемся, предположив, что в ней содержалось и немало 
острых и остроумных критических замечаний как насчет иерархии, 
так и насчет мира и мировой истории. Однако, даже если эта создан­
ная ценой многих месяцев необыкновенно упорного труда рукопись 
и сохранилась, что очень возможно, и оказалась бы в нашем распо­
ряжении, мы бы ее все-таки не привели, поскольку наша книга — не 
место для ее публикации. 

Для нас важно единственно то, как использовал работу сво­
его друга магистр. Он принял ее, когда тот не без торжественности 
вручил ему рукопись, со словами сердечной благодарности и, зная, 
что этим доставит другу радость, попросил его прочесть ему все 
вслух. Часто теперь сидел Тегуляриус у магистра по полчаса в 
день в его саду, ибо было лето, и с удовольствием читал ему 
рукопись, листок за листком, и чтение нередко прерывалось гром-
ким смехом обоих. Для Тегуляриуса это были славные дни. Но 
потом Кнехт уединился и, пользуясь разными частями рукописи 
друга, сочинил свое письмо администрации, которое приводится 
нами дословно и никаких больше комментариев не требует. 
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Письмо магистра Игры 
администрации Педагогического ведомства 

Разные соображения заставили меня, магистра Игры, 
обратиться к администрации с просьбой особого рода не в своем 
торжественном отчетном докладе, а в этом отдельном и как бы 
более частном письме. Я, правда, прилагаю эти строки к очередному 
официальному докладу и жду официального ответа на них, но 
все же смотрю на них скорее как на товарищеское послание кол­
легам-магистрам. 

В обязанности магистра входит уведомлять администрацию, 
если появляются какие-то препятствия или возникают какие-то 
опасности для его нормальной службы. Так вот, моей службе, 
хотя я стараюсь отдавать ей все силы, грозит (или мне так кажется) 
опасность, заключенная во мне самом, хотя я вряд ли единствен­
ный ее источник. Во всяком случае, нравственную опасность моей 
персональной непригодности для роли магистра Игры я считаю 
опасностью также и объективной, существующей независимо от 
моей персоны. Короче говоря: я начал сомневаться в своей способ­
ности к полноценному исполнению служебных обязанностей потому, 
что вижу угрозу, нависшую над самой моей службой, над вверенной 
моим заботам игрой в бисер. Задача этого письма — показать ад­
министрации, что опасность, о которой я говорю, существует и что 
именно эта опасность, раз уж я распознал ее, настойчиво зовет меня 
уйти с нынешнего моего места в какое-то другое. Позволю себе пояс­
нить эту ситуацию притчей: человек, корпящий на. чердаке над 
сложной ученой работой, вдруг замечает, что дом внизу загорелся. 
Он не станет размышлять, его ли это обязанность и не лучше ли 
привести в порядок свои таблицы, а бросится вниз и попытается 
спасти дом. Так и я сижу на одном из верхних этажей нашего 
касталийского дома, занимаясь игрой в бисер, работая только тон­
кими, чувствительными инструментами, а инстинкт, а нюх говорит 
мне, что где-то внизу горит, что все наше здание под угрозой и что 
нечего мне сейчас анализировать музыку или разбирать правила 
Игры, а надо поспешить туда, откуда валит дым. 

Институт Касталии, наш Орден, наша научная и учебная де­
ятельность вместе с игрой в бисер и всем прочим представляются 
большинству из нас, членов Ордена, такими же само собой разу­
меющимися, как каждому человеку воздух, которым он дышит, и 
земля, на которой стоит. Мало кто думает о том, что этого возду­
ха и этой земли может не стать, что воздуха нам когда-нибудь не 
хватит, а земля уйдет у нас из-под ног. Нам выпало счастье бла­
годенствовать в маленьком, чистом и веселом мирке, и подавляю­
щее большинство из нас живет, как ни удивительно, в ложном 
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представлении, будто мирок этот существовал всегда и мы рождены 
в нем. В молодые годы я и сам жил в этом весьма приятном заблуж­
дении, хотя прекрасно знал правду — что я не родился в Касталии, 
а был послан сюда и воспитан здесь благодаря властям и что 
Касталия, Орден, администрация, училища, архивы и игра в бисер 
существовали отнюдь не всегда и были не творением природы, а 
поздним, благородным и, как все искусственное, бренным созда­
нием человеческой воли. Все это я знал, но реально не представлял 
себе, я просто об этом не думал, закрывал на это глаза и знаю, что 
больше трех четвертей из нас живут и умрут в этом удивительном 
и приятном заблуждении. 

Но как были века и тысячелетия без Ордена и без Касталии, 
так будут и впредь подобные времена. И если я сегодня напоминаю 
моим коллегам и уважаемой администрации об этом факте, об этой 
азбучной истине, если призываю их взглянуть на грозящие нам 
опасности, беря на себя, таким образом, довольно невыгодную и 
нередко смешную роль предостерегающего и призывающего к по­
каянию пророка, то я готов стерпеть возможные насмешки и все-
таки надеюсь, что большинство из вас дочитает мое письмо до кон­
ца, а иные и согласятся со мной в отдельных пунктах. Это было 
бы уже немало. 

Такое установление, как наша Касталия, маленькое государство 
духа, подвержено внутренним и внешним опасностям. Внутренние 
опасности, во всяком случае многие из них, нам известны, мы 
следим за ними и с ними боремся. Мы то и дело отсылаем из 
элитных школ отдельных учеников, обнаружив у них неискоренимые 
свойства и склонности, которые делают их непригодными и опас­
ными для нашей среды. В большинстве своем они, надеемся, вовсе 
не являются поэтому людьми неполноценными, а непригодны толь­
ко для касталийской жизни и могут по возвращении в «мир» най­
ти более подходящие для себя условия и стать достойными труже­
никами. Наша практика оправдала себя в этом отношении, и в це­
лом о нашем обществе можно сказать, что оно дорожит своим дос­
тоинством, своей самодисциплиной и справляется со своей зада­
чей — быть высшей аристократией духа и непрестанно растить 
ее. Недостойных и нерадивых среди нас, по-видимому, не больше, 
чем то естественно и терпимо. Менее благополучно обстоит у нас 
дело с орденским самомнением, с сословной спесью, которую рож­
дают всякий аристократизм, всякое привилегированное положение 
и которую, то поделом, то несправедливо, всякой аристократии 
ставят в вину. В истории общества дело всегда идет к созданию арис­
тократии, оно является венцом, вершиной истории, и тот или иной 
вид аристократии, господства лучших, есть, надо полагать, хотя это 
не всегда признают, истинная цель, истинный идеал всяких попы-
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ток устройства общества. Власть, будь то монархическая или ано­
нимная, всегда была готова поддерживать своим покровительством 
и всякими привилегиями возникавшую аристократию, будь то 
аристократия политическая или любая другая — по происхождению 
или по отбору и воспитанию. Поощряемая аристократия всегда 
крепла под этим солнцем, но всегда, начиная с определенной сту­
пени развития, это пребывание под солнцем, эта привилегирован­
ность становились для нее соблазном и приводили к ее разложению. 
И вот, если мы посмотрим на свой Орден как на аристократию, 
а потом попытаемся проверить, насколько оправдано наше особое 
положение нашим отношением ко всему остальному народу и миру, 
насколько уже захватила нас характерная для аристократии бо­
лезнь — заносчивость, чванство, сословная спесь, всезнайство, па­
разитическая неблагодарность, — у нас могут возникнуть кое-ка­
кие сомнения. Допустим, что у нынешнего касталийца нет недос­
татка в покорности законам Ордена, в прилежании, в утонченной 
духовности; но разве не часто ему очень недостает понимания свое­
го места в обществе, в мире, в мировой истории? Сознает ли он ос­
нову своего существования, способен ли смотреть на себя как на 
листок, цветок, ветку или корень живого организма, подозревает 
ли хоть сколько-нибудь о жертвах, которые приносит ему народ, 
кормя и одевая его, создавая возможность его обучения и его 
разнообразных научных занятий? И много ли касталиец заботится 
о смысле нашего существования и особого положения, представ­
ляет ли он себе в самом деле цель нашего Ордена и нашей жизни? 
Допуская исключения, многочисленные и славные исключения, я 
склонен на все эти вопросы ответить «нет». Средний касталиец, 
может быть, и смотрит на мирянина, на неуча без презрения, без 
зависти, без вражды, но он не смотрит на него как на брата, не видит 
в нем своего кормильца и нисколько не чувствует себя тоже ответст­
венным за происходящее в большом мире. Целью его жизни кажут­
ся ему развитие наук ради самих наук или просто приятные про­
гулки по саду образованности, которая охотно выдает себя за 
универсальную, не будучи таковою вполне. Короче, эта каста­
лийская образованность, высокая и благородная образованность, 
спору нет, которой я глубоко благодарен, у большинства ее обла­
дателей и представителей — не орган, не инструмент, не активна, 
не целенаправленна, не служит сознательно чему-то большему 
или более глубокому, а тяготеет к самодовольству и самовосхва­
лению, к размножению и совершенствованию специальностей 
умственных. Я знаю, что есть немало кристально чистых и очень 
достойных касталийцев, которые действительно ничего, кроме как 
служить, не хотят, это воспитанные у нас учителя, особенно те, 
что несут свою самоотверженную, но неоценимо важную службу в 
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мирских школах, вне Касталии, вдалеке от приятного климата и 
умственной избалованности нашей Провинции. Эти славные учите­
ля там, «в м и р у » , — по сути, по строгому счету единственные из 
нас, кто действительно исполняет назначение Касталии и чьим 
трудом мы платим стране и народу за всяческое добро, которое они 
делают нам. Что наша высшая и священнейшая задача — сохра­
нить стране и миру их духовный фундамент, показавший себя и 
весьма действенным элементом нравственности, а именно: чувство 
истины, на котором среди прочего зиждется и правопорядок, — это 
любому из нас, членов Ордена, отлично известно; но, заглянув в се­
бя, большинство из нас должно будет признать, что благо мира, 
сохранение духовной честности и чистоты и вне нашей чистенькой 
Провинции — для них отнюдь не самое важное, да и вообще не та­
кое уж важное дело, и что мы охотно предоставляем тем отваж­
ным, покинувшим Касталию учителям выплачивать своим самоот­
верженным трудом наш долг миру и в какой-то мере оправдывать 
привилегии, которыми пользуемся мы, умельцы Игры, астрономы, 
музыканты и математики. С упомянутым уже высокомерием и кас­
товым духом связано то, что нас не очень-то беспокоит, заработали 
ли мы свои привилегии делом, что многие из нас даже ставят себе в 
заслугу обязательную для членов Ордена материальную скромность 
в быту, словно она — добродетель и соблюдается исключительно 
ради нее самой, а не минимальная компенсация за то, что страна 
дает нам возможность жить своей касталийской жизнью. 

Я ограничиваюсь указанием на эти внутренние беды и опас­
ности, они не пустяк, хотя в спокойные времена еще долго не 
угрожали бы нашему существованию. Однако мы, касталийцы, 
зависим не только от своей нравственности и своего разума, но в 
большой мере и от состояния страны и воли народа. Мы едим свой 
хлеб, пользуемся своими библиотеками, совершенствуем свои шко­
лы и архивы, — но если народу расхочется предоставлять нам такие 
возможности или если из-за бедности, войны и т. п. стране это 
окажется не по силам, тогда наша жизнь и наши научные занятия 
кончатся в тот же миг. Что Касталию и нашу культуру наша страна 
сочтет в один прекрасный день роскошью, которой она не может 
больше себе позволять, и что даже мы, кем она пока добродушно 
гордится, предстанем ей в один прекрасный день дармоедами и ло­
дырями, а то даже шарлатанами и врагами, — вот какие опасности 
грозят нам извне. 

Чтобы наглядно показать эти опасности среднему касталийцу, 
я должен был бы, пожалуй, прежде всего привести примеры из 
истории, и тут я натолкнулся бы на какое-то пассивное сопро­
тивление, на какое-то, я сказал бы, младенческое невежество и р а -
душие. Интерес к мировой истории у нас, касталийцев, вы это знае-
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те, крайне невелик, а у большинства из нас нет не только интереса 
к истории как к науке, но даже, скажу, справедливого отношения, 
уважения к ней. Это полуравнодушное-полунадменное нежелание 
заниматься мировой историей часто подбивало меня в нем разоб­
раться, и я нашел, что причины у него две. Во-первых, содержание 
истории — я не говорю, конечно, об истории духа, истории культу­
ры, весьма нами почитаемых, — кажется нам довольно низкопроб­
ным; мировая история, насколько мы представляем себе ее, состоит 
из жестокой борьбы за власть, за блага, за земли, за сырье, за день­
ги, словом, за ценности материальные и количественные, за вещи, 
которые мы считаем бездуховными и довольно презренными. Для 
нас XVII век — это эпоха Декарта, Паскаля, Фробергера, Шюца*, 
а не Кромвеля или Людовика XIV. Вторая причина нашего страха 
перед мировой историей состоит в унаследованном нами и большей 
частью, думаю, справедливом недоверии к определенному способу 
смотреть на историю и писать историю, очень популярному в эпо­
ху упадка перед основанием нашего Ордена, способу, к которому у 
нас заранее нет никакого доверия , — к так называемой философии 
истории, талантливейший расцвет и одновременно опаснейший ре­
зультат которой мы находим у Гегеля, но которая в последовавшее 
за ним столетие привела к мерзейшей фальсификации истории и 
деморализации чувства истины. Пристрастие к так называемой фи­
лософии истории принадлежит для нас к главным признакам той 
эпохи духовного упадка и достигшей широчайшего размаха поли­
тической борьбы за власть, которую мы иногда называем «воен­
ным веком», но чаще «фельетонной эпохой». На обломках этой 
эпохи благодаря преодолению ее духа — или духовного нездо­
ровья! — возникла наша нынешняя культура, возникли Орден и 
Касталия. Но только наше интеллектуальное высокомерие позволяет 
нам теперь противостоять мировой истории, особенно новейшей, 
почти так, как какой-нибудь аскет и отшельник эпохи раннего 
христианства противостоял мировой драме. История видится нам 
ареной страстей и мод, желаний, корыстолюбия, жажды власти, 
кровожадности, насилия, разрушений и войн, честолюбивых ми­
нистров, продажных генералов, разрушенных городов, и мы слишком 
легко забываем, что это лишь один из многих ее аспектов. И преж­
де всего забываем, что сами мы — кусок истории, нечто постепен­
но возникшее и осужденное умереть, если оно потеряет способ­
ность к дальнейшему становлению и изменению. Мы сами история 
и тоже несем ответственность за мировую историю и за свою пози­
цию в ней. Нам очень не хватает сознания этой ответственности. 

* Шюц, Генрих (1585—1672) — немецкий композитор, органист, педагог, пред­
шественник Баха. 
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Если мы взглянем на свою собственную историю, на времена 
возникновения нынешних педагогических провинций как в нашей 
стране, так и во многих других странах, на возникновение разных 
орденов и иерархий, одной из которых является наш Орден, то 
мы сразу увидим, что наша иерархия и родина, наша любимая Кас­
талия, была основана людьми, которые относились к мировой ис­
тории отнюдь не так пренебрежительно и отрешенно, как мы. 
Наши предшественники и учредители начали свое дело в конце воен­
ной эпохи, в разоренном мире. Мы привыкли односторонне объяс­
нять мировую обстановку того времени, начавшегося примерно с 
первой так называемой мировой войны, тем, что именно тогда дух 
ничего не значил и был для могучих властителей лишь подсобным 
и второстепенным боевым средством, в чем усматриваем следствие 
«фельетонного» разложения. Что ж, легко констатировать без­
духовность и грубость, с какой велась эта борьба за власть. Если 
я называю эту борьбу бездуховной, то не потому, что не вижу ее 
огромных интеллектуальных достижений и успехов в методике, а 
потому что мы привыкли и стараемся видеть в духовности прежде 
всего волю к истине, а духовность, имевшая спрос в той борьбе, 
ничего общего с волей к истине, кажется, не имела. Беда этого вре­
мени была в том, что сумятице и передрягам, возникшим из-за не­
вероятно быстрого численного роста человечества, не противостоял 
никакой более или менее твердый моральный уклад; последние 
остатки его были вытеснены злободневными лозунгами, и, изучая 
ход этой борьбы, мы сталкиваемся с поразительными и ужасными 
фактами. Совершенно так же, как при том расколе, к которому при­
вел церковь Лютер четырьмя столетиями раньше, весь мир вдруг 
наполнился огромной тревогой, повсюду образовались фронты битв, 
повсюду вдруг вспыхнула смертельная вражда между молодыми и 
старыми, между родиной и человечеством, между красным и белым, 
и сегодня мы вообще уже не способны не то что понять и сопере­
жить, а хотя бы восстановить мощь и внутреннюю динамику этого 
«красного» и «белого», истинное содержание и значение всех этих 
девизов и боевых кличей; мы видим, что, как во времена Лютера, 
по всей Европе, даже на половине всей земли, воодушевленно или 
в отчаянии бросались друг на друга правоверные и еретики, моло­
дые и старые, поборники вчерашнего и поборники завтрашнего, 
фронты часто рассекали географические карты, народы и семьи, и 
нельзя сомневаться в том, что для большинства самих борцов или, 
во всяком случае, для их вождей все это было полно великого смыс­
ла, и многим предводителям и идеологам тех битв нельзя отказать 
в каком-то здоровом легковерии, в каком-то, как это тогда назы­
вали, идеализме. Везде боролись, убивали, разрушали, и каждая сто­
рона делала это с верой, что борется за бога и против дьявола. 
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У нас это дикое время высоких порывов, дикой ненависти, 
несказанных страданий как-то забыто, что трудно понять: ведь 
оно тесно связано с возникновением всех наших установлений, 
оно — предпосылка их и причина. Сатирик мог бы сравнить это 
забвение с забывчивостью добившихся дворянства и успеха авантю­
ристов, когда дело касается их происхождения и родителей. Посмот­
рим еще немного на эту воинственную эпоху. Я прочел много ее 
документов, интересуясь при этом не столько покоренными народа­
ми и разрушенными городами, сколько поведением в то время лю­
дей высокодуховных. Им было трудно, и большинство не выдер­
живало. Были мученики и среди ученых, и среди верующих, и даже 
в те привыкшие к ужасам времена мученичество и пример этих 
людей не пропадали вотще. И все же — большинство представи­
телей духа не выдерживало гнета этой эпохи насилия. Одни сда­
вались и отдавали свои таланты, знания и навыки в распоряжение 
властителей; известны слова одного тогдашнего профессора высше­
го учебного заведения в республике массагетов: «Сколько будет 
дважды два, решает не факультет, а наш господин генерал». Другие 
становились в оппозицию, пока могли это делать в каких-то бе­
зопасных границах, и посылали протесты. Один всемирно знаме­
нитый автор за один только год подписал тогда будто бы — об этом 
можно прочитать у Цигенхальса — свыше двухсот таких протестов, 
воззваний, призывов к разуму и т. д., больше, может быть, чем сам 
прочел. Большинство, однако, училось молчать, а одновременно 
училось голодать и мерзнуть, и нищенствовать, и прятаться от по­
лиции, они умирали безвременно, и умершим завидовали те, кто 
оставался в живых. Не перечесть наложивших на себя руки. Не 
доставляло уже ни радости, ни чести быть ученым или литератором: 
кто шел служить властителям и их лозунгам, у того были, правда, 
должность и кусок хлеба, но уделом его становились презрение со 
стороны лучших из его коллег и обычно все же довольно нечистая 
совесть; кто отказывался от такой службы, тому приходилось го­
лодать, жить вне закона и умирать в нужде или в изгнании. Проис­
ходил жестокий, неслыханно суровый отбор. Не только наука быстро 
приходила в упадок, если не служила власти и военным целям, но и 
школьное дело. Прежде всего бесконечно упрощалась и перекраи­
валась мировая история, которую каждая из ведущих в тот или 
иной момент наций приспосабливала исключительно к своим инте­
ресам, философия истории и «фельетон» царили даже в школах. 

Довольно подробностей. Это были бурные и дикие времена, 
времена вавилонски-смутные, когда народы и партии, старые и 
молодые, красные и белые не понимали друг друга. Кончилось это, 
после изрядной потери крови и обнищания, всеобщим желанием 
образумиться, все большей тоской по общему языку, который надо 
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было снова найти, по порядку, по традиции, по надежной мере вещей, 
по азбуке и таблице умножения, которые не были бы продиктова­
ны интересами власти и не менялись бы каждый миг. Появилась ог­
ромная потребность в правде и праве, в разуме, в преодолении хаоса. 
Этому-то вакууму в конце полной насилия и целиком устремленной 
ко внешнему эпохи, этой-то ставшей крайне упорной и острой 
всеобщей тоске по какому-то почину и какому-то порядку мы и 
обязаны своей Касталией и тем, что мы существуем. Крошечная, 
храбрая, голодавшая, но не покорившаяся горстка действительно 
высокодуховных людей начала сознавать свои возможности, начала 
с аскетически-героической строгостью к себе подчиняться какому-
то порядку и уставу, начала маленькими и мельчайшими группами 
снова повсюду работать, отметая любые лозунги и строя целиком 
заново духовность, просвещение, науку, образование. Постройка 
удалась, она медленно выросла из своих героически-скудных начат­
ков в великолепное здание, создала в ходе поколений Орден, Пе­
дагогическое ведомство, элитные школы, архивы и коллекции, 
специальные школы и семинары, игру в бисер, и пользуемся этим, 
пожалуй, чересчур великолепным зданием, живем в нем наследни­
ками сегодня мы. И живем мы в нем, скажу еще раз, как довольно 
наивные и довольно-таки обленившиеся гости, не желая ничего знать 
ни об огромных человеческих жертвах, на которых воздвигнуты 
наши несущие стены, ни о горестном опыте, наследниками которого 
являемся, ни о мировой истории, которая построила наше здание 
или позволила построить его, которая нас держит и терпит и, мо­
жет быть, выдержит и вытерпит еще множество касталийцев и 
магистров после нас, нынешних, но которая однажды разрушит и 
поглотит нашу постройку, как разрушала и поглощала все, чему 
давала взрасти. 

Я покидаю историю с таким применительным к сегодняшнему 
дню и к нам выводом: наша система и Орден уже перешагнули вер­
шину расцвета и счастья, даруемых иногда загадочной игрою со­
бытий прекрасному и желанному. Мы находимся в упадке, который 
протянется еще, может быть, очень долго, но, во всяком случае, 
ничего более высокого, прекрасного и желанного, чем то, что у нас 
уже было, ждать не приходится, дорога ведет вниз; исторически 
мы, думаю, созрели для ликвидации, и она, несомненно, после­
дует — не сегодня или завтра, так послезавтра. Вывожу это не 
только из чрезмерно нравственной оценки наших дел и способ­
ностей, а куда больше из сдвигов, которые готовятся, как я вижу, 
во внешнем мире. Приближаются критические времена, везде вид­
ны их приметы, мир снова хочет переместить свой центр тяжести. 
Готовится перераспределение власти, оно не пройдет без войны и 
насилия, угроза не только миру, но жизни и свободе идет с далеко-
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го Востока. Даже если наша страна и ее политика будут нейтраль­
ны, даже если весь наш народ единодушно (чего он, однако, не 
делает) пожелает держаться традиции и хранить верность каста­
лийским идеалам и нам, все будет напрасно. Уже сейчас многие 
наши парламентарии довольно ясно дают нам понять, что Каста­
лия — дороговатая для нашей страны роскошь. Как только страна 
будет вынуждена всерьез заняться вооружением, пусть только для 
обороны — а это может случиться с к о р о , — введут режим экономии, 
и, несмотря на всю доброжелательность к нам правительства, боль­
шинство этих мер коснется нас. Мы гордимся тем, что наш Орден 
и устойчивость духовной культуры, им гарантируемая, требуют от 
страны относительно скромных жертв. По сравнению с другими 
эпохами, особенно с ранним фельетонизмом с его щедро субсиди­
руемыми высшими учебными заведениями, бесчисленными тайны­
ми советниками и роскошными учреждениями, жертвы эти в самом 
деле невелики и уж вовсе ничтожны по сравнению с теми, какие по­
жирали в военный век война и вооружение. Но именно вооружение 
вскоре снова будет, вероятно, главным требованием момента, в пар­
ламенте снова будут задавать тон генералы, и если народ окажется 
перед выбором — пожертвовать Касталией или подвергнуть себя 
опасности войны и г и б е л и , — то мы знаем, как он проголосует. Тог­
да сразу же, без сомнения, распространится и охватит прежде всего 
молодежь военная идеология, демагогическое мировоззрение, 
согласно которому ученые и ученость, латынь и математика, обра­
зованность и духовная культура имеют право на жизнь лишь по­
стольку, поскольку они способны служить военным целям. 

Волна уже катится, когда-нибудь она нас смоет. Может быть, 
это хорошо и необходимо. Но пока, многоуважаемые коллеги, 
мы в соответствии со своим пониманием происходящего, своей 
пробужденностью и своей храбростью располагаем той ограни­
ченной свободой решения и действия, которая дана человеку и 
делает мировую историю историей человеческой. Мы можем, если 
пожелаем, закрыть глаза, ибо опасность еще сравнительно далека; 
возможно, что все мы, нынешние магистры, успеем еще спокойно 
дослужить до конца и спокойно умереть, прежде чем опасность 
приблизится и станет видна всем. Для меня, однако, и, наверно, не 
для меня одного, это спокойствие не было бы спокойствием чис­
той совести. Я не хочу спокойно исполнять свои служебные обязан­
ности и разыгрывать партии Игры, довольствуясь тем, что будущее 
вряд ли застанет меня в живых. Нет, мне кажется необходимым 
вспомнить, что и мы, стоящие вне политики, принадлежим мировой 
истории и помогаем делать ее. Поэтому я и сказал в первых стро­
ках своего письма, что мое служебное усердие уменьшилось или, 
во всяком случае, находится под угрозой, ведь я ничего не могу по-
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делать с тем, что большая часть моих мыслей и забот неотделима 
от этой будущей опасности. Я запрещаю, правда, своему вообра­
жению рисовать формы, которые может принять эта беда для нас 
и для меня. Но я не могу отмахиваться от вопроса: что мы должны, 
что должен я сделать, чтобы отвратить эту опасность? Позволю 
себе сказать и об этом. 

Притязание Платона на то, чтобы государством управлял уче­
ный, вернее, мудрец, я не стану отстаивать. Мир был тогда моложе. 
И Платон, хоть он и основал некое подобие Касталии, отнюдь не 
был касталийцем, а был аристократом по происхождению, потом­
ком царского рода. Мы тоже, правда, аристократы и образуем 
аристократию, но это аристократизм духа, не крови. Я не думаю, 
что людям когда-либо удастся искусственно вырастить таких арис­
тократов крови, чтобы они одновременно были аристократами духа, 
это была бы идеальная аристократия, но она остается мечтой. 
Мы, касталийцы, хотя люди мы цивилизованные и неглупые, в 
правители не годимся; если бы нам пришлось править, мы делали 
бы это не с той страстью и наивностью, которые нужны настоящему 
правителю, к тому же истинное наше поприще и первая наша за­
бота — поддержание образцовой духовной жизни — были бы при 
этом скоро забыты. Чтобы править, вовсе не надо быть глупым и 
грубым, как думали порой тщеславные интеллектуалы, но для этого 
нужно получать чистую радость от деятельности, направленной на 
внешний мир, обладать страстью отождествлять себя со своими 
целями и задачами и нужны, конечно, известная быстрота и не­
разборчивость в выборе путей к успеху. Нужны, стало быть, сплошь 
свойства, какими ученый — мудрецами мы ведь не станем себя на­
зывать — не должен обладать и не обладает, ибо для нас созерца­
ние важнее, чем действие, а в выборе средств и путей достижения 
целей мы ведь приучены быть предельно щепетильными и разборчи­
выми. Значит, править и заниматься политикой — не наше дело. 
Мы — специалисты исследования, анализа и измерения, мы — хра­
нители и постоянные проверщики всех алфавитов, таблиц умноже­
ния и методов, мы — клеймовщики духовных мер и весов. Спору 
нет, мы — еще и многое другое, мы можем подчас быть также 
новаторами, первооткрывателями, авантюристами, завоевателями 
и переоценщиками, но первая и важнейшая наша функция, та, 
из-за которой народ нуждается в нас и нас охраняет, — это дер­
жать в чистоте все источники знания. В торговле, политике и мало 
ли где еще оказывается порой заслугой и гениальным решением 
выдать черное за белое, у нас — никогда. 

В прежние эпохи, в так называемые «великие» времена, време­
на войн и переворотов, от людей интеллекта часто требовали, что­
бы они занимались политикой. Особенно распространено это было 
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в позднефельетонную эру. К ее требованиям принадлежала также 
политизация или милитаризация духа. Как церковные колокола 
шли на пушки, как еще незрелая школьная молодежь шла на попол­
нение поредевших полков, так подлежал конфискации и шел на 
потребу войне дух. 

Конечно, мы не можем согласиться с этим требованием. Что 
при необходимости ученого можно оторвать от кафедры или от 
письменного стола и сделать солдатом, что в иных случаях он 
может идти в армию добровольно, что в истощенной войной стра­
не ученый должен предельно, вплоть до голода, сократить свои 
материальные нужды — об этом нечего и говорить. Чем образован­
нее человек, чем больше привилегии, которыми он пользовался, 
тем больше должны быть в час беды жертвы, которые он приносит; 
каждому касталийцу, надеемся, это станет когда-нибудь ясно как 
день. Но если мы готовы принести в жертву народу, когда он в 
опасности, свое благополучие, свой комфорт, свою жизнь, то это 
не означает, что мы готовы и самый дух, традицию и нравствен­
ный смысл нашей духовности принести в жертву интересам теку­
щего дня, народа или генералов. Трус тот, кто увиливает от трудов, 
жертв и опасностей, выпавших на долю его народа. Но не мень­
ший трус и предатель тот, кто предает ради материальных выгод 
принципы духовной жизни, кто, например, предоставляет власти­
телям решать, сколько будет дважды два! Приносить в жертву 
любым другим интересам, в том числе интересам родины, любовь 
к истине, интеллектуальную честность, верность законам и методам 
духа — это предательство. Если в борьбе интересов и лозунгов исти­
не грозит опасность оказаться такой же обесцененной, изуродо­
ванной и изнасилованной, как отдельно взятый человек, как язык, 
как искусства, как все органическое или искусно взращенное, тогда 
единственный наш долг — воспротивиться и спасти истину, то есть 
наше стремление к истине как высший наш догмат. Ученый, ко­
торый в роли оратора, автора, учителя сознательно говорит не­
правду, сознательно поддерживает ложь и фальсификацию, не толь­
ко оскорбляет органические законы бытия, он, кроме того, вопре­
ки злободневной видимости, приносит своему народу не пользу, а 
тяжкий вред, он отравляет ему воздух и землю, пищу и питье, ум 
и справедливость и помогает всем злым и враждебным силам, 
грозящим народу уничтожением. 

Касталиец, таким образом, не должен становиться политиком; 
при нужде, правда, он должен жертвовать собой, но ни в коем 
случае не верностью духу. Дух благотворен и благороден только 
в повиновении истине; как только он предаст ее, как только пере­
станет благоговеть перед ней, сделается продажным и покладис­
тым, он становится потенциальным бесовством, гораздо худшим, 
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чем животное, инстинктивное зверство, которое все-таки еще со­
храняет что-то от невинности природы. 

Предоставляю каждому из вас, глубокоуважаемые коллеги, за­
думаться о том, в чем состоит долг Ордена, если стране и самому 
Ордену грозит опасность. На этот счет будут разные мнения. У 
меня тоже есть свое, и, много размышляя обо всех затронутых 
здесь вопросах, сам я пришел к ясному представлению о собствен­
ном долге и о том, к чему надо стремиться мне. А это побуждает 
меня обратиться к уважаемой администрации с личным ходатайст­
вом, каковым и закончу свой меморандум. 

Из всех магистров, составляющих нашу администрацию, я, 
как магистр Игры, по роду своей службы, пожалуй, наиболее далек 
от внешнего мира. Математик, филолог, физик, педагог и все 
другие магистры работают в общих с мирянами областях; и в не­
касталийских, обычных школах нашей и всякой другой страны ма­
тематика и языкознание — это основы ученья, и в мирских высших 
учебных заведениях преподается астрономия, физика, а музыкой 
занимаются и люди совершенно необразованные; все это дисципли­
ны древние, гораздо более древние, чем наш Орден, они сущест­
вовали задолго до него и переживут его. Только игра в бисер — 
это наше собственное изобретение, наша специальность, наша лю­
бимица, наша игрушка, это последнее тончайшее выражение нашей 
специфически касталийской духовности. Это одновременно самая 
прекрасная и самая бесполезная, самая любимая и вместе с тем 
самая хрупкая драгоценность в нашей сокровищнице. Она первой 
погибнет, если под вопрос будет поставлено дальнейшее существо­
вание Касталии, — не только потому, что она сама по себе — самое 
хрупкое из наших богатств, но хотя бы потому, что для непосвя­
щенных это, несомненно, самое ненужное во всей Касталии. Если 
речь пойдет о том, чтобы избавить страну от всяких лишних расхо­
дов, то урежут бюджет элитных школ, сократят и в конце концов пе­
рестанут отпускать средства на содержание и расширение библио­
тек и коллекций, ухудшат наше питание, не будут обновлять нашу 
одежду, но сохранят все главные дисциплины нашей universi-
tas litterarum, только не игру в бисер. Математика нужна, чтобы 
изобретать новое огнестрельное оружие, а что закрытие vicus 
lusorum и ликвидация нашей Игры нанесут хоть какой-то ущерб 
стране и народу — в это никто не поверит, и уж подавно военные. 
Игра в бисер — это самая крайняя и находящаяся в наибольшей 
опасности часть нашего здания. Может быть, с этим и связано то, 
что именно magister Ludi, глава нашей самой оторванной от жиз­
ни дисциплины, первым предчувствует грядущие потрясения или 
первым высказывает это чувство администрации. 

Итак, я считаю, что в случае политических и особенно воен-
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ных переворотов игра в бисер погибнет. Она быстро придет в упадок, 
сколько бы отдельных людей ни продолжало любить ее, и восста­
новить ее не удастся. Атмосфера, которая последует за новой 
военной эпохой, этого не потерпит. Игра исчезнет, как исчезли 
некоторые высококультурные обычаи в истории музыки, такие, 
например, как хоры профессиональных певцов начала XVII 
века или воскресные концерты в церквах начала XVIII. Тогда 
человеческие уши слышали звуки, которых никакая наука и ника­
кое волшебство не воскресят в их ангельской, сверкающей чистоте. 
Игру в бисер тоже не забудут, но исчезнет она безвозвратно, 
и те, кому случится потом изучать ее историю, ее возникновение, 
расцвет и конец, будут вздыхать и завидовать нам, которым до­
велось жить в таком мирном, таком ухоженном, так чисто зву­
чавшем духовном мире. 

Хотя я magister Ludi, я отнюдь не считаю своей (или нашей) 
задачей отвратить или отсрочить конец нашей Игры. Все, даже са­
мое прекрасное, преходяще, коль скоро оно стало историей, зем­
ным явлением. Мы знаем это и можем грустить по этому поводу, 
но не пытаться всерьез изменить что-либо, ибо изменить это нель­
зя. Если игра в бисер погибнет, гибель ее будет для Касталии и мира 
потерей, которую они, однако, вряд ли сразу заметят, настолько 
они будут в годы великого кризиса заняты тем, чтобы спасти все, 
что еще можно спасти. Касталия без игры в бисер мыслима, но 
немыслима Касталия без благоговения перед истиной, без предан­
ности духу. Педагогическое ведомство может обойтись без magister 
Ludi. Но ведь изначально и по сути словосочетание «magister ludi» 
вовсе не означает — а мы это почти забыли — специальность, ко­
торую мы так называем. Изначально magister ludi значит просто-
напросто «учитель». А учителя, хорошие и храбрые учителя, будут 
нашей стране тем нужнее, чем в большей опасности будет Касталия 
и чем больше ее драгоценных плодов перезреет и искрошится. 
Учителя нам нужнее, чем все другое, люди, которые, прививая 
молодежи способность находить верные критерии, служат ей образ­
цом благоговения перед истиной, повиновения духу, служения сло­
ву. И это относится не только и не в первую очередь к нашим элит­
ным школам, существованию которых тоже ведь придет однажды 
к о н е ц , — относится это и к школам мирским, некасталийским, где 
воспитываются и обучаются будущие горожане и крестьяне, ре­
месленники и солдаты, политики, офицеры и властители, пока они 
еще дети и поддаются обучению. Там — основа духовной жизни 
страны, а не в семинарах и не в игре в бисер. Мы всегда поставляли 
стране учителей и воспитателей, я уже говорил: это лучшие из нас. 
Но мы должны делать гораздо больше, чем до сих пор. Мы не 
можем больше полагаться на то, что из мирских школ к нам будет 
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по-прежнему идти и поможет сохранить нашу Касталию приток 
отборных талантов. Мы должны всячески расширять смиренное, 
сопряженное с тяжелой ответственностью служение в школах, 
мирских школах, считая это важнейшей и почетнейшей частью на­
шей задачи. 

Вот я и подошел к личному ходатайству, с которым хочу об­
ратиться к уважаемой администрации. Настоящим прошу админи­
страцию освободить меня от должности magister Ludi, доверить мне 
вне Касталии обычную школу, большую или маленькую, и разрешить 
мне постепенно перетянуть к себе в эту школу в качестве учителей 
какую-то группу молодых членов Ордена, людей, на которых я мо­
гу положиться в том, что они будут добросовестно помогать мне 
претворять наши принципы в жизнь через молодых мирян. 

Пусть соблаговолит многоуважаемая администрация, доброже­
лательно рассмотрев мою просьбу и ее обоснование, дать мне свои 
указания. 

Магистр игры в бисер 
Приписка: 
Да будет мне позволено привести слова досточтимого отца Иа­

кова, записанные мною во время одной из наших незабываемых 
бесед: 

«Могут прийти времена ужаса и величайших бедствий. Но если 
бывает счастье и в беде, то оно может быть только духовным — 
обращенным назад, чтобы спасти культуру прошлого, обращенным 
вперед, чтобы с бодрой веселостью представлять дух в эпоху, ко­
торая иначе целиком оказалась бы во власти материи». 

Тегуляриус не знал, как мало осталось от его работы в этом 
письме; ему не довелось увидеть его в окончательной редакции. 
Но два более ранних, куда более обстоятельных варианта Кнехт 
дал ему прочесть. Отправив письмо, магистр ждал ответа админи­
страции с гораздо меньшим нетерпением, чем его друг. Он решил 
не осведомлять его больше о своих шагах; отказавшись от даль­
нейшего обсуждения с ним этого дела, он только дал понять, что 
ответ придет, несомненно, нескоро. 

И когда потом, раньше, чем он сам ждал, ответ пришел, Тегу­
ляриус не узнал об этом. Письмо из Гирсланда гласило: 

Досточтимому магистру Игры в Вальдцеле 
Глубокоуважаемый коллега! 
С необыкновенным интересом и руководство Ордена, и кол­

легия магистров ознакомились с Вашим столь же сердечным, сколь 
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и умным письмом. Исторические ретроспекции этого письма при­
влекли наше внимание не меньше, чем выраженная в нем тревога 
за будущее, и, конечно, многие из нас будут еще мысленно воз­
вращаться к этим волнующим и отчасти, конечно, справедливым 
соображениям, чтобы извлечь из них пользу. С радостью и при­
знательностью оценили мы чувства, Вас воодушевляющие, чувства 
настоящего и самоотверженного касталийства, горячей и ставшей 
второй натурой любви к нашей Провинции, к ее быту и нравам, люб­
ви озабоченной и не свободной сейчас от страха. С не меньшей ра­
достью и признательностью услыхали мы личные и сиюминутные 
ноты этой любви, ее жертвенность, ее стремление к деятельности, 
ее серьезность и пылкость, ее тягу к героизму. Во всех этих чертах 
мы узнаем характер нашего магистра Игры, его энергию, его огонь, 
его отвагу. Как это похоже на него, ученика знаменитого бенедик­
тинца, что историю он изучал не ради чистой учености, не как бес­
страстный, занятый эстетической игрой наблюдатель, что его исто­
рические познания велят ему применить их к настоящему вре­
мени, действовать, прийти на помощь! Как отвечает Вашему ха­
рактеру, глубокоуважаемый коллега, и то, что цель Ваших личных 
желаний так скромна, что Вы не стремитесь к политическим зада­
чам и миссиям, к влиятельным и почетным постам, а хотите быть 
не чем иным, как ludi magister, школьным учителем! 

Таковы некоторые впечатления и мысли, невольно возникшие 
уже при первом чтении Вашего послания. У большинства коллег они 
были одинаковы или сходны. При дальнейшем обсуждении 
Ваших сообщений, предостережений и просьб администрация 
не смогла прийти к столь единодушному мнению. На состоявшемся 
по этому поводу заседании горячо обсуждался прежде всего воп­
рос о том, насколько приемлема Ваша точка зрения на угрозу наше­
му существованию, а также вопрос о характере, величине и пред­
положительной близости во времени грозящих опасностей, и боль­
шинство участников отнеслось к этим вопросам с явной серьез­
ностью и проявило к ним интерес. Однако, как мы должны Вам 
сообщить, ни по одному из этих вопросов не набралось большинства 
голосов в пользу Вашей концепции. Признаны были лишь живость 
воображения и проницательность, присущие Вашим историко-
политическим оценкам в отдельности, но ни одно из Ваших пред­
положений, или, лучше сказать, пророчеств, не было в полном своем 
объеме одобрено и признано убедительным. Также и в вопросе о 
том, насколько причастны к сохранению необыкновенно долгого 
периода мира Орден и касталийский уклад, да и в какой мере вообще, 
в принципе, можно их считать факторами политической истории и 
обстановки, с Вами согласились только немногие, и те с оговорка­
ми. Наступившее в нашей части света по истечении военной эпохи 
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спокойствие — таково примерно было мнение большинства — объ­
ясняется отчасти всеобщим истощением после ужасных войн, но го­
раздо больше тем, что Европа тогда перестала быть центром миро­
вой истории, ареной борьбы за гегемонию. Нисколько не подвер­
гая сомнению заслуг Ордена, за касталийской идеей, идеей высокой 
духовной культуры под знаком созерцательного контроля над ду­
шой, нельзя все же признать силы, которая действительно тво­
рит историю, то есть оказывает живое влияние на политическую 
обстановку в мире, да и честолюбивые поползновения такого рода 
совершенно чужды всему касталийскому духу. Ни воля, ни назначе­
ние Касталии, подчеркивалось в некоторых очень серьезных выска­
зываниях на эту тему, не состоят в том, чтобы оказывать полити­
ческое воздействие и влиять на вопросы мира и войны, а речи о таком 
назначении не может быть уже потому, что все касталийское не­
отделимо от разума и вершится в пределах разумного, чего никак 
не скажешь о мировой истории, не впадая в богословско-поэтиче-
ские бредни романтической философии истории и не возводя всю 
технику убийства и уничтожения, применяемую силами, которые 
творят историю, в методы мирового разума. Да ведь и при самом 
беглом взгляде на духовную историю видно, что времена высшего 
расцвета духа никогда, в сущности, нельзя было объяснить полити­
ческой обстановкой, что у культуры, или у духа, или у души есть 
своя собственная история, которая течет рядом с так называемой 
мировой, то есть рядом с неутихающими боями за материальную 
власть, как вторая, тайная, бескровная и священная история. Исклю­
чительно с этой священной и тайной, а не с «настоящей» жесто­
кой мировой историей имеет дело наш Орден, и в задачу его никогда 
не входило охранять политическую историю, а тем более помогать 
делать ее. 

Действительно ли, стало быть, такова политическая обстановка 
в мире, как она освещена в Вашем письме, или нет, Ордену в любом 
случае не подобает относиться к ней иначе, чем выжидательно и 
терпимо. Поэтому Ваше мнение, что нам следует смотреть на эту 
обстановку как на призыв к активности, было, вопреки нескольким 
голосам, решительно отклонено большинством. Что касается Ва­
шего взгляда на сегодняшнее положение в мире и Ваших намеков 
насчет ближайшего будущего, то они, спору нет, произвели опреде­
ленное впечатление на большинство коллег, а некоторым показа­
лись даже сенсационными, однако и в этом пункте, хотя почти 
все ораторы отдавали должное Вашим знаниям и Вашему острому 
уму, большинство с Вами не согласилось — напротив, возобладало 
мнение, что Ваши замечания по этому поводу надо признать до­
стойными внимания и весьма интересными, но все же чрезмерно 
пессимистичными. Раздался даже голос, спросивший, не следует 
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ли счесть это опасным, даже преступным и уж по меньшей мере лег­
комысленным поступком, если магистр пугает свою администрацию 
такими мрачными картинами якобы надвигающихся опасностей и 
испытаний. Напоминать иногда о бренности всех вещей, разумеет­
ся, позволительно, и каждый, а тем более каждый, кто занимает 
высокий и ответственный пост, должен время от времени повто­
рять про себя слова «memento mori»*; но так обобщающе, так ни­
гилистически предрекать всему сословию магистров, всему Орде­
ну, всей иерархии якобы близкий конец — это не только недо­
стойная атака на душевный покой и воображение коллег, а уг­
роза самой администрации и ее работоспособности. Никак не мо­
жет это способствовать деятельности магистра, если он должен 
каждое утро приступать к работе с мыслью, что его пост, его 
труд, его ученики, его ответственность перед Орденом, его жизнь в 
Касталии и для Касталии, — что все это завтра или послезавтра 
пойдет прахом. Хотя голос этот не был поддержан большинством, 
известное одобрение он все-таки встретил. 

Мы кратки в своем письменном ответе, но готовы к устным 
объяснениям. Из нашего скупого изложения дела Вы ведь уже 
видите, досточтимый, что Ваше послание не оказало того дейст­
вия, которого Вы, вероятно, от него ждали. Неуспех этот объяс­
няется главным образом, конечно, причинами объективными, дейст­
вительными различиями между Вашими теперешними взглядами 
и желаниями, с одной стороны, и желаниями и взглядами большин­
ства — с другой. Но есть и причины формальные. Во всяком случае, 
нам кажется, что прямая устная дискуссия между Вами и коллега­
ми прошла бы гораздо гармоничнее и позитивнее. И не только эта 
форма письменного заявления повредила, думается нам, Вашему 
ходатайству; еще больше повредило ему не принятое в нашем быту 
сочетание какого-то сообщения для коллег с тем или иным личным 
ходатайством, с той или иной просьбой. Большинство видит в этом 
слиянии неудачное новшество. Некоторые прямо называют его 
недопустимым. 

Вот мы и подходим к самому щекотливому пункту Вашего де­
ла, к Вашей просьбе об освобождении от должности и о направ­
лении Вас в систему мирских школ. Просителю должно было быть 
заранее известно, что согласиться со столь внезапно поданным и 
столь странно обоснованным ходатайством, что одобрить и удовлет­
ворить его администрация никак не может. Разумеется, админист­
рация отвечает отказом. 

Во что превратилась бы наша иерархия, если бы каждого ставили 
на его место не Орден и не задание администрации! Во что превра-

* Помни о смерти (лат.). 
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тилась бы Касталия, если бы каждый сам оценивал себя, свои та­
ланты и свойства и в зависимости от этого подбирал себе пост! 
Рекомендуя магистру Игры подумать об этом несколько мгновений, 
мы поручаем ему по-прежнему нести доверенную ему нами по­
четную службу. 

Вот и исполнена Ваша просьба об ответе на Ваше письмо. Мы 
не могли дать ответ, на какой Вы, наверно, надеялись. Однако мы 
не хотим умалчивать о том, что по достоинству оценили побуди­
тельный и призывный смысл Вашего документа. Мы надеемся 
еще устно обсудить с Вами его содержание, и притом вскоре, ибо, 
считая, что на Вас можно положиться, руководство Ордена видит 
все же повод для беспокойства в том месте Вашего письма, где 
Вы говорите, что Ваша пригодность для дальнейшей службы 
уменьшилась или находится под угрозой. 

Кнехт прочел это письмо без особых ожиданий, но очень вни­
мательно. Что у администрации есть «повод для беспокойства», 
он вполне мог представить себе, да и склонен был заключить по 
определенным признакам. Недавно в деревне игроков появился 
гость из Гирсланда — со стандартным удостоверением и рекомен­
дацией руководства Ордена; он попросил разрешения погостить не­
сколько дней — будто бы для работы в архиве и библиотеке — 
и послушать на правах гостя несколько лекций Кнехта; человек 
уже пожилой, тихий, внимательный, он появлялся почти во всех 
отделениях и зданиях поселка, спрашивал о Тегуляриусе и не­
сколько раз побывал у жившего поблизости директора вальдцель-
ской элитной школы; можно было не сомневаться, что человек 
этот — наблюдатель, посланный, чтобы установить, как обстоят де­
ла в деревне игроков, чувствуется ли какая-то нерадивость, здоров 
ли и на посту ли магистр, прилежны ли служащие, не встревожены 
ли ученики. Он пробыл в Вальдцеле целую неделю, не пропустил ни 
одной лекции Кнехта, и его тихая вездесущность обратила на себя 
внимание двух служащих. Значит, руководство Ордена дождалось 
отчета этого лазутчика, прежде чем отправило свой ответ магистру. 

Как же следовало оценить это ответное письмо и кто мог быть 
его автором? Стиль не выдавал его, это был ходовой, безличный, 
официальный стиль, какового и требовал повод. При более при­
стальном взгляде, однако, письмо обнаруживало больше своеоб­
разного и личного, чем то можно было предположить при первом 
чтении. В основе всего этого документа лежали иерархический дух 
Ордена, справедливость и любовь к порядку. Ясно видно было, сколь 
неуместной, неудобной, даже обременительной и досадной пока­
залась кнехтовская просьба, отклонить ее автор этого ответа явно 
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решил сразу же, как только узнал о ней, и без всякого учета других 
мнений. Неудовольствию и неприятию противостояли, однако, 
другое чувство и настроение, заметная симпатия, желание подчерк­
нуть все мягкие и дружественные суждения и отзывы, прозву­
чавшие на заседании, посвященном кнехтовскому письму. Кнехт 
не сомневался, что автор ответа — старейшина правления Ордена 
Александр. 

Мы достигли теперь конца нашего пути и надеемся, что все 
существенное о жизни Кнехта сообщили. Какие-то подробности 
о конце этой жизни еще, несомненно, выяснит и расскажет позд­
нейший биограф. 

Мы отказываемся от собственного описания последних дней ма­
гистра, мы знаем о них не больше, чем любой вальдцельский сту­
дент, да и не описали бы их лучше, чем это делает «Легенда о ма­
стере игры в бисер», ходящая у нас во множестве списков и сочинен­
ная, по-видимому, несколькими любимыми учениками покойного. 
Пусть эта легенда и завершит нашу книгу. 

ЛЕГЕНДА 

Когда мы слушаем беседы товарищей об исчезновении и 
причинах исчезновения нашего мастера, о правильности и непра­
вильности его решений и шагов, о смысле и бессмысленности его 
судьбы, это напоминает нам рассуждения Диодора Сицилийского* 
о предполагаемых причинах разлива Нила, и нам кажется не 
только бесполезным, но и неправильным прибавлять к этим рас­
суждениям какие-то новые. Будем лучше хранить в сердцах память 
о мастере, который так скоро после своего таинственного ухода 
в мир ушел в еще более неведомую и таинственную область по­
тустороннего. Во имя его дорогой для нас памяти запишем то, 
что довелось нам услышать об этих событиях. 

Прочитав письмо, в котором администрация ответила отказом 
на его просьбу, магистр почувствовал какую-то легкую дрожь, ка­
кую-то утреннюю свежесть и трезвость, показавшую ему, что час 
настал и мешкать больше нельзя. Это особое чувство, которое он 
называл «пробуждением», было знакомо ему по решающим минутам 
его жизни; бодрящее и вместе мучительное, прощальное и в то же 

* Диодор Сицилийский (ок. 90—21 гг. до н. э.) — древнегреческий историк, 
автор «Исторической библиотеки», в которой излагается история Древнего Востока, 
Греции и Рима с легендарных времен до середины I в. до н. э. 
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время устремленное к будущему, оно вызывало бессознательное 
волнение, как весенняя буря. Он посмотрел на часы — через час ему 
предстояло читать лекцию. Он решил посвятить этот час размышле­
нию и направился в тихий магистерский сад. Всю дорогу его не 
отпускала стихотворная строчка, вдруг пришедшая ему на ум: 

В любом начале волшебство сокрыто... 

Он твердил ее про себя, не помня, у какого поэта вычитал 
ее, но стих очень нравился ему, вполне, как казалось, соответствуя 
сиюминутным его ощущениям. В саду он сел на усыпанную опавши­
ми листьями скамью, размерил дыхание, добиваясь внутренней 
тишины, и с просветленной душой погрузился в размышление, 
в котором ситуация этого часа жизни вылилась в какие-то обоб­
щенные, сверхличные образы. На пути к маленькому лекционному 
залу снова всплыла та строка, он стал думать о ней и нашел, что 
она должна звучать немного иначе. Вдруг память его прояснилась 
и помогла ему. Он тихо твердил про себя: 

В любом начале волшебство таится, 
Оно нам в помощь, в нем защита наша. 

Но лишь под вечер, когда давно была прочитана лекция и 
сделана вся другая работа, которую надо было выполнить за день, 
он открыл происхождение этих строк. Были они не из старых поэтов, 
а из его собственных стихотворений, которые он когда-то, в бытность 
учеником и студентом, писал, и кончалось это стихотворение 
строкой: 

Простись же, сердце, и окрепни снова! 

В тот же вечер он вызвал своего заместителя и сообщил ему, 
что должен завтра уехать на неопределенное время. Он передал 
ему с краткими указаниями все текущие дела и попрощался любезно 
и деловито, как обычно перед короткой служебной поездкой. 

Что Тегуляриуса придется покинуть, не посвящая друга в свои 
намерения и не обременяя его прощанием, Кнехту было ясно и 
раньше. Действовать так он должен был не только для того, чтобы 
пощадить своего очень чувствительного друга, но и для того, чтобы 
не подставить под удар весь свой замысел. С совершившимся 
фактом Тегуляриус уж как-нибудь, наверно, смирится, а неожидан­
ное объяснение и сцена прощания могут толкнуть его на всякие 
опрометчивые выходки. Одно время Кнехт думал даже уехать, 
вообще не повидавшись с ним напоследок. Поразмыслив, он решил, 
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однако, что это будет слишком похоже на бегство от трудного дела. 
Как ни умно и ни правильно было избавить друга от этой сцены, от 
волнения и от повода ко всяким глупостям, себе он не вправе был 
давать такую поблажку. Оставалось еще полчаса до отхода ко сну, 
он мог еще побывать у Тегуляриуса, не обеспокоив ни его, ни 
кого-либо еще. Была уже ночь, когда он переходил широкий 
внутренний двор. Он постучал в келью друга с особым чувством: 
«в последний раз» — и застал его одного. Обрадованно приветствовал 
тот, прервав чтение, неожиданного гостя, отложил книгу в сторону и 
усадил его. 

— Мне сегодня пришло на ум одно старое стихотворение, — 
завел разговор К н е х т , — вернее, несколько строк из него. Может 
быть, ты помнишь, где можно найти полный текст? — И он проци­
тировал: — «В любом начале волшебство таится...» 

Репетитору не пришлось долго утруждать себя. Немного по­
думав, он определил это стихотворение, встал и вынул из ящика 
конторки рукопись стихотворений Кнехта, авторский список, кото­
рый тот когда-то ему подарил. 

— В о т , — сказал он с улыбкой, — к вашим услугам, досточтимый. 
Впервые за много лет изволили вы вспомнить об этих стихах. 

Иозеф Кнехт рассматривал листки рукописи внимательно и не 
без волнения. Студентом, во время пребывания в Восточноазиатском 
институте, исписал он два эти листка стихотворными строчками, 
с них глядело на него далекое прошлое, все говорило о почти 
забытом, призывно-щемяще пробуждающемся былом — слегка уже 
пожелтевшая бумага, юношеский почерк, помарки и поправки в 
тексте. Ему казалось, что он помнит не только год и время года, 
когда возникли эти стихи, но и день и час, и вместе то настроение, то 
сильное и гордое чувство, которое тогда наполняло его и делало 
счастливым и которое эти стихи выразили. Он написал их в тот 
особенный день, когда ему довелось испытать внутреннее ощущение, 
названное им «пробуждением». 

Заглавие стихотворения возникло явно раньше его самого, как 
его первая строчка. Оно было написано крупными буквами, раз­
машистым почерком и гласило: 

«Переступить пределы!» 
Позднее, в другое время, в другом настроении и других обстоя­

тельствах, заглавие это вместе с восклицательным знаком было 
зачеркнуто, а вместо него, более мелкими, тонкими и скромными 
буквами, вписано другое. Оно гласило: «Ступени». 

Кнехт вспомнил сейчас, как тогда, окрыленный мыслью своего 
стихотворения, написал слова «Переступить пределы!», они были 
кличем и приказом, призывом к самому себе, заново сформули­
рованным и подтвержденным намерением прожить под этим знаком 
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жизнь, сделать ее трансцендентальным движением, при котором 
каждую новую даль, каждый новый отрезок пути надо решитель­
но-весело прошагать, заполнить и оставить позади себя. Он про­
бормотал несколько строк: 

Пристанищ не искать, не приживаться, 
Ступенька за ступенькой, без печали, 
Шагать вперед, идти от дали к дали, 
Все шире быть, все выше подниматься. 

— Я много лет назад забыл эти с т и х и , — сказал о н , — и когда 
сегодня одна строчка случайно пришла мне на ум, я никак не мог 
вспомнить, откуда знаю ее, и не сообразил, что она моя. Какими 
кажутся тебе сегодня эти стихи? Говорят ли они еще тебе 
что-нибудь? 

Тегуляриус задумался. 
— Как раз к этому стихотворению, — сказал он немного по­

г о д я , — у меня всегда было странное отношение. Оно принадлежит 
к тем немногим вашим стихам, которых я, в сущности, не любил, в 
которых что-то претило мне и мешало. Что именно, я тогда не по­
нимал. Сегодня я, кажется, вижу это. Ваше стихотворение, досто­
чтимый, озаглавленное вами «Переступить пределы!», что звучит 
как какой-нибудь приказ на марш — слава богу, позднее вы замени­
ли название куда более удачным, — стихотворение это никогда, в 
общем-то, не нравилось мне, потому что в нем есть какая-то власт­
ная нравоучительность и назидательность. Если бы можно было 
отнять у него этот элемент, вернее, смыть с него этот налет, оно 
было бы одним из лучших ваших стихотворений, сейчас я снова это 
заметил. Заглавие «Ступени» неплохо передает его суть; но с таким 
же и даже с большим правом вы могли бы назвать его «Музыка» 
или «Сущность музыки». Ведь, если убрать этот резонерский, нази­
дательный тон, останется, собственно, размышление о сущности 
музыки, или, пожалуй, хвалебная песнь музыке, ее постоянной 
сиюминутности, ее веселости и решительности, ее подвижности, ее 
неутомимой решимости и готовности спешить дальше, покинуть про­
странство или отрезок пространства, куда она только что вступила. 
Если бы ваши стихи ограничились таким размышлением, такой 
хвалой духу музыки, если бы вы, в явной уже тогда одержимости 
педагогическим честолюбием, не сделали из них призыва и пропо­
веди, стихотворение это могло бы быть настоящей жемчужиной. 
В том виде, в каком оно существует, оно, по-моему, не только 
слишком нравоучительно и назидательно, но и уязвимо из-за од­
ной логической ошибки. Оно, только ради нравственного воздей­
ствия, отождествляет музыку и жизнь, что по меньшей мере сомни-
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тельно и спорно, делая из естественного и свободного от нравствен­
ности порыва — а это и есть движущая сила музыки — «жизнь», 
стремящуюся воспитывать и развивать нас призывами, приказами и 
напутствиями. Короче, некий образ, нечто неповторимое, прекрас­
ное и величественное искажается и используется в этих ваших 
стихах для резонерских целей, и это-то и настраивало меня всегда 
против них. 

Магистр с удовольствием смотрел и слушал, как друг его, 
говоря, все больше впадал в какую-то яростность, которую он, 
Кнехт, так в нем любил. 

— Может быть, ты прав! — сказал он полушутливо. — Во вся­
ком случае, ты прав насчет отношения этого стихотворения к музы­
ке. Образ «от дали к дали» и главная мысль моих стихов идут 
и правда от музыки, а я этого не знал и не замечал. Загубил ли я 
эту мысль и исказил ли этот образ, не знаю; возможно, ты прав. 
Когда я сочинял эти стихи, речь в них шла ведь уже не о музыке, 
а об одном ощущении, ощущении, что эта прекрасная музыкальная 
метафора показала мне свою нравственную сторону и стала во мне 
призывным кличем, зовом жизни. Повелительная форма этого сти­
хотворения, которая тебе особенно не нравится, не говорит о жела­
нии приказывать и поучать, ибо приказ, призыв обращены только ко 
мне самому. Даже если бы ты и так не знал это, дорогой мой, ты 
мог бы вычитать это из последнего стиха. Итак, я что-то понял, 
узнал, открыл для себя и хочу втолковать, втемяшить смысл и 
мораль своего открытия себе самому. Поэтому-то стихотворение 
это и застряло у меня в памяти — хоть и без моего ведома. Хороши 
эти стихи или плохи, цели своей они, стало быть, достигли, их 
призыв продолжал жить во мне и не был забыт. Сегодня он опять 
звучит для меня как бы по-новому; это прекрасное ощущение, твоя 
насмешка его не испортит. Но мне пора уходить. Славные были 
времена, товарищ мой, когда мы, оба студенты, часто позволяли 
себе нарушать правила и засиживаться за разговорами до поздней 
ночи. Магистру нельзя позволить себе это, а жаль! 

— А х , — сказал Тегуляриус, — вполне можно было бы, да храб­
рости нет. 

Кнехт, засмеявшись, положил руку ему на плечо. 
— Что касается храбрости, дорогой мой, то я способен и не 

на такие проделки. Спокойной ночи, старый ворчун! 
Он весело покинул келью друга, но по дороге, в пустых по-ночно­

му дворах и проходах поселка, к нему опять вернулась серьезность, 
серьезность прощания. Прощание всегда будит воспоминания, и на 
этом пути его охватило воспоминание о том первом разе, когда он, 
еще мальчиком, только что поступив в вальдцельскую школу, сделал 
свой первый, полный надежд и предчувствий обход Вальдцеля и 
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vicus lusorum. И лишь теперь, среди остывших за ночь, умолкших 
деревьев и зданий, он до боли остро почувствовал, что все это видит 
в последний раз, в последний раз слышит, как затихает и засыпает 
такой оживленный в течение дня поселок, в последний раз смотрит 
на огонек над будкой привратника, отражающийся в бассейне 
фонтана, в последний раз — на ночные облака над деревьями своего 
магистерского сада. Медленно обходя все дорожки и уголки деревни 
игроков, он почувствовал желание еще раз отворить калитку своего 
сада и войти в него, но у него не было с собой ключа, и это сразу 
заставило его опомниться и образумиться. Он вернулся в свое жилье, 
написал несколько писем, в том числе в столицу, Дезиньори, где 
извещал того о своем приезде, затем освободился от душевной смуты 
этого часа в сосредоточенной медитации, чтобы набраться до 
следующего дня сил для своей последней работы в Касталии, 
разговора с руководителем Ордена. 

Поднявшись на другое утро в обычное время, магистр вызвал 
машину и уехал, отъезд его мало кто заметил, и значения никто 
ему не придал. Напоенным первыми туманами ранней осени утром 
он направился в Гирсланд, приехал туда к полудню и велел доло­
жить о своем прибытии магистру Александру, главе Ордена. С собой 
он привез, завернув его в сукно, красивый металлический ларец, 
который взял из потайного ящика своей канцелярии, ларец, где 
хранились символы его сана, печати и ключи. 

В «большом» секретариате руководства Ордена его приняли 
несколько удивленно, такого почти не бывало, чтобы какой-либо 
магистр появился здесь без предупреждения или без приглашения. 
По указанию главы Ордена его накормили, затем отвели ему для 
отдыха келью в старой обходной галерее и сказали, что досточтимый 
надеется освободиться для него через два-три часа. Он попросил 
экземпляр орденского устава, сел, прочел всю эту брошюру и 
лишний раз удостоверился в простоте и законности своего намере­
ния, хотя объяснить словами его смысл и внутреннюю справедли­
вость ему даже сейчас казалось, в общем-то, невозможно. Он вспом­
нил одну статью устава, над которой ему когда-то, в последние дни 
его студенчества и юношеской свободы, предложили задуматься, 
это было перед его вступлением в Орден. Он прочел эту статью и, 
погрузившись в размышления, почувствовал, как не похож он сейчас 
на того робкого юного репетитора, которым он был тогда. «Если 
высокая инстанция, — говорилось в этом месте у става , — призывает 
тебя на какую-нибудь должность, знай: каждая ступень вверх по 
лестнице должностей — это шаг не к свободе, а к связанности. 
Чем больше могущество должности, тем строже служба. Чем силь­
нее личность, тем предосудительней произвол». Как непререкаемо 
и определенно звучало все это когда-то и как с тех пор не то что 
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изменилось для него, а даже стало противоположным значение 
многих слов, особенно таких скользких, как «связанность», «лич­
ность», «произвол»! И до чего все-таки были они красивы, ясны, 
крепки и внушительны, эти фразы, какими абсолютными, вечными, 
насквозь правдивыми могли они казаться молодому уму! О, такими 
они и были бы в самом деле, будь Касталия миром, всем разнообраз­
ным и все-таки неделимым миром, а не мирком в мире, не куском, 
смело и насильственно вырезанным из мира куском! Если бы земля 
была элитной школой, если бы Орден был содружеством всего чело­
вечества, а глава Ордена — богом, как совершенны были бы тогда 
эти статьи и весь устав! Ах, если бы так было, какой прелестной, 
какой цветущей и невинно-прекрасной была бы жизнь! И когда-то 
ведь так оно и было, когда-то он мог так смотреть на это: на Орден 
и на касталийский дух — как на нечто божественное и абсолютное, 
на Провинцию — как на мир, на касталийцев — как на человечество, 
а на некасталийскую часть вселенной — как на некий младенческий 
мир, как на преддверие Провинции, как на целину, которая еще 
ждет возделки и освобождения, с благоговением взирая на Касталию 
и порой посылая туда таких милых гостей, как юный Плинио. 

Какая странная вещь произошла, однако, и с ним самим, 
Иозефом Кнехтом, и с его собственной душой! Разве прежде, вчера 
еще, не смотрел он на свойственный ему способ постигать и позна­
вать, на то ощущение действительности, которое он называл «про­
буждением», как на некое продвижение, шаг за шагом, к сердцу 
мира, к центру истины, как на нечто в какой-то мере абсолютное, как 
на некий путь, некое поступательное движение, которое, хотя 
совершить его можно лишь шаг за шагом, по сути непрерывно и 
прямолинейно? Разве когда-то, в юности, ему не казалось про­
буждением, прогрессом, не казалось безусловно ценным и правиль­
ным признавать внешний мир в лице Плинио, но сознательно и 
четко отмежевываться от этого мира как касталиец? И снова это 
было прогрессом и чем-то существенным, когда он после долгих 
сомнений остановил свой выбор на игре в бисер и вальдцельской 
жизни. И снова — когда согласился, чтобы мастер Томас взял его 
на службу, а мастер музыки принял в Орден, и когда позднее сам 
стал магистром. Это были все маленькие или большие шаги на 
прямом с виду пути — однако теперь, в конце этого пути, он отнюдь 
не стоял в сердце мира и средоточии истины, нет, и теперешнее 
пробуждение тоже состояло лишь в том, что он как бы открыл глаза, 
увидел себя в новом положении и пытался приспособиться к новой 
ситуации. Та же строгая, ясная, определенная, прямая тропа, что 
приводила его в Вальдцель, в Мариафельс, в Орден, к магистерству, 
уводила его теперь прочь. То, что было чередой актов пробуждения, 
было одновременно чередой прощаний. Касталия, игра в бисер, сан 
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магистра — все это были темы, которые надо было проварьировать 
и исчерпать, пространства, дали, которые надо было прошагать и 
переступить. Они были у него уже позади. И когда-то, думая и 
поступая не так, как сегодня, а прямо противоположным образом, 
он явно все-таки что-то уже знал или, во всяком случае, догадывался 
об этом подвохе; разве не озаглавил он то стихотворение студен­
ческих лет, где речь шла о ступенях и о прощаниях, кличем 
«Переступить пределы!»? 

Итак, путь его шел по кругу, или по эллипсу, или по спирали, 
как угодно, только не по прямой, ибо прямолинейность была явно 
свойственна лишь геометрии, а не природе и жизни. Но обращенно­
му к самому себе ободрительному призыву этих стихов он, даже 
когда давно забыл и их, и свое тогдашнее пробуждение, следовал 
преданно; пусть не безупречно, пусть не без колебаний, сомнений, 
слабости и борьбы, но он шагал ступень за ступенью, даль за далью 
отважно, сосредоточенно и более или менее весело, не так лучезарно, 
как старый мастер музыки, но без усталости, без мрачности, без 
неверности, без измен. И если он теперь, по касталийским понятиям, 
совершает измену, если, всей орденской нравственности наперекор, 
действует как бы в собственных интересах и, значит, по произволу, 
то и это произойдет в духе отваги и музыки и, значит, с соблюдением 
такта и весело, а там будь что будет. Суметь бы доказать и другим 
то, что казалось таким ясным е м у , — что «произвол» его теперешних 
действий на самом деле был служением и повиновением, что шел он, 
Кнехт, не к свободе, а к новой, неведомой, жутковатой связанности 
и не как дезертир, а как человек призванный, не своевольно, а 
повинуясь, не как хозяин положения, а как жертва! Но как же 
тогда обстояло дело с добродетелями — веселостью, соблюдением 
такта, отвагой? Они становились меньше, но сохранялись. Даже если 
ты не шел, а тебя вели, даже если не было самовольного переступа-
ния пределов, а было лишь вращение пространства вокруг стоявшего 
в его центре, добродетели все же продолжали существовать и 
сохраняли свою ценность и свое волшебство, они состояли в том, 
чтобы говорить «да», а не «нет», повиноваться, а не отлынивать, и, 
может быть, немного и в том, чтобы действовать и думать так, словно 
ты хозяин положения и активен, чтобы принимать на веру жизнь и 
это самообольщение, эту блестящую иллюзию самоопределения и 
ответственности, чтобы по непонятным причинам склоняться, в 
общем-то, больше к действию, чем к познанию, руководствоваться 
больше инстинктом, чем умом. О, если бы можно было поговорить об 
этом с отцом Иаковом! 

Мысли или мечтания такого рода были отголоском его ме­
дитации. При «пробуждении» дело шло, видимо, не об истине и 
познании, а о действительности, о том, чтобы испытать ее и спра-
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виться с ней. Пробуждаясь, ты не пробивался, не приближался 
к ядру вещей, к истине, а улавливал, устанавливал или претерпевал 
отношение собственного «я» к сиюминутному положению вещей. 
Ты находил при этом не законы, а решения, попадал не в центр 
мира, а в центр собственной личности. Вот почему то, что ты при 
этом испытывал, и нельзя было рассказать, вот почему оно так 
удивительно не поддавалось передаче словами: информация из 
этой области жизни, видимо, не входила в задачи языка. Если 
в порядке исключения тебя при этом чуть-чуть понимали, то пони­
мавший находился в сходном положении, сочувствовал тебе или про­
буждался вместе с тобой. Иной раз его до какой-то степени пони­
мал Фриц Тегуляриус, еще дальше шла отзывчивость Плинио. Кого 
он мог назвать, кроме них? Никого. 

Уже смеркалось, и он совсем ушел в свои мысли, когда в 
дверь постучали. Поскольку он не сразу очнулся и не ответил, 
пришедший немного подождал и тихо постучал снова. На этот раз 
Кнехт отозвался, поднялся и пошел с посыльным, который провел 
его в здание канцелярии и без доклада в кабинет предводителя 
Ордена. Мастер Александр вышел ему навстречу. 

— Ж а л ь , — сказал о н , — что вы приехали, не предупредив меня. 
Поэтому вам пришлось подождать. Мне не терпится узнать, что 
привело вас сюда так неожиданно. Надеюсь, не случилось ничего 
плохого? 

Кнехт засмеялся. 
— Нет, ничего плохого не случилось. Но разве я действительно 

такой уж неожиданный гость и вы совсем не представляете себе, 
что меня сюда привело? 

Александр посмотрел ему в глаза строго и озабоченно. 
— Ну, конечно , — сказал о н , — представить я могу себе всякое. 

Я уже представлял себе, например, в эти дни, что для вас дело с 
вашим письмом наверняка еще не завершено. Администрация 
вынуждена была ответить на него несколько лаконично и в, может 
быть, разочаровавшем вас, domine, смысле и тоне. 

— Н е т , — сказал Иозеф К н е х т , — в сущности, я и не ждал 
ничего, кроме того, что ответ администрации по своему смыслу 
содержит. А что касается его тона, то как раз тон его меня порадо­
вал. По письму видно, что оно далось автору нелегко, может быть, 
даже доставило ему огорчение, и что он испытывал потребность 
прибавить к неприятному и немного унизительному для меня 
ответу несколько капель меда, и получилось это у него великолепно, 
я благодарен ему за это. 

— А содержание письма вы, значит, приняли, досточтимый? 
— Принял к сведению, да и по существу понял и одобрил. 

Ответ, пожалуй, и не мог принести ничего, кроме отклонения моей 
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просьбы и мягкого увещания. Мое письмо было делом непривычным 
и для администрации довольно-таки щекотливым, сомнений на этот 
счет у меня не было. Но кроме того, поскольку оно содержало 
личную просьбу, письмо это было написано, наверно, не очень 
убедительно. Никакого другого ответа, кроме отрицательного, я и 
не мог ждать. 

— Нам отрадно , — сказал предводитель Ордена не без едкос­
т и , — что вы смотрите на это так и что, следовательно, наше послание 
не могло быть для вас огорчительным сюрпризом. Нам это очень 
отрадно. Но одного я не понимаю. Если сочиняя и отправляя 
свое письмо — ведь я вас правильно понял? — вы уже не верили 
в успех и положительный ответ, больше того, были заранее убежде­
ны в неуспехе, то зачем же вы довели до конца, переписали начисто 
и отправили это письмо, которое требовало все же большого труда? 

Ласково глядя на него, Кнехт отвечал: 
— Господин предводитель, мое письмо имело двойной смысл, 

ставило перед собой две задачи, и я не думаю, что обе они остались 
совершенно не выполнены. Оно содержало личную просьбу — чтобы 
меня освободили от должности и использовали в другом месте; 
эту личную просьбу я считал чем-то относительно маловажным, 
ведь каждый магистр должен отодвигать свои личные дела как 
можно дальше. Просьба была отклонена, с этим мне следовало 
примириться. Но мое письмо содержало и очень многое другое 
кроме этой просьбы, оно содержало множество фактов, отчасти мыс­
лей, довести которые до сведения администрации, привлечь к ко­
торым ее внимание я считал своим долгом. Все магистры или хотя 
бы большинство их прочли мои положения, чтобы не сказать — пре­
достережения, и хотя большинству, конечно, это блюдо пришлось 
не по вкусу и вызвало у них скорее раздражение, они все-таки 
прочли и вобрали в себя то, что я считал необходимым сказать им. 
То, что они не пришли в восторг от моего письма, это в моих глазах 
не провал, ведь мне же нужны были не восторги, не одобрение, моя 
задача была встревожить и всколыхнуть. Я очень пожалел бы, если 
бы по названным вами причинам решил не посылать свою работу. 
Велико или невелико оказанное ею воздействие, воззванием, призы­
вом она все же была. 

— Конечно , — помедлив, сказал предводитель, — однако для 
меня загадка от этого не перестает быть загадкой. Если вы хотели, 
чтобы ваши предостережения, воззвания, призывы дошли до адми­
нистрации, то почему вы ослабили или, во всяком случае, по­
ставили под вопрос эффект ваших золотых слов, связав их с частной 
просьбой, да еще с такой, в исполнение или исполнимость которой 
вы сами не очень-то верили? Я этого пока еще не понимаю. Но 
это, конечно, прояснится, когда мы обсудим все. Как бы то ни 
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было, именно здесь, в соединении призыва с ходатайством, воззва­
ния с прошением, — уязвимое место вашего письма. Вас же, каза­
лось бы, ничто не заставляло протаскивать призыв под флагом 
ходатайства. Вам было довольно легко обратиться к своим коллегам 
устно или письменно, если вы считали, что их надо встряхнуть. 
А ходатайство пошло бы своим официальным путем. 

Кнехт дружелюбно взглянул на него. 
— Д а , — сказал он вскользь, — возможно, вы правы. Хотя — 

взгляните на это замысловатое дело еще раз! И в воззвании, и в 
ходатайстве речь идет не о чем-то обыденном, привычном и нор­
мальном, одно неотделимо от другого уже потому, что оба возникли 
необычно и не от хорошей жизни и свободны от всяких условностей. 
Не принято и не в порядке вещей, чтобы без какого-то особого 
внешнего повода человек заклинал своих товарищей вспомнить о 
бренности и о сомнительности всей их жизни, и точно так же не 
принято и не каждый день случается, чтобы касталийский магистр 
добивался места учителя вне Провинции. В этом отношении обе 
части моего письма сочетаются довольно удачно. Тот, кто действи­
тельно принял бы все это письмо всерьез, должен был бы, по-моему, 
прочитав его, прийти к выводу, что тут не просто какой-то чудак 
вещает о своих предчувствиях и поучает своих товарищей, а что 
человек этот озабочен своими мыслями не на шутку, что он готов 
отмести свою службу, свой сан, свое прошлое и на самом скромном 
месте начать сначала, что он по горло сыт саном, покоем, почетом 
и авторитетом и жаждет избавиться от них и отмести их прочь. 
Из этого вывода — я все еще пытаюсь поставить себя на место 
читателей моего письма — можно, по-моему, сделать два заключе­
ния: автор этих нравоучений, увы, немножко сумасшедший и, зна­
чит, магистром больше все равно быть не может; или же: поскольку 
автор этой докучливой проповеди явно не сумасшедший, а нормаль­
ный, здоровый человек, то, значит, за его поучениями и мрачными 
предсказаниями кроется нечто большее, чем причуда и прихоть, 
а именно — действительность, правда. Так приблизительно пред­
ставлял я себе ход мыслей моих коллег, и тут, должен признаться, 
я просчитался. Я думал, что мое ходатайство и мое воззвание 
поддержат и усилят друг друга, а их просто не приняли всерьез и 
отмели. Я не очень огорчен да и не очень поражен этим результатом, 
ибо, в сущности, повторяю, ждал его, несмотря ни на что, и, в 
сущности, надо признаться, заслужил. Ведь мое ходатайство, в 
успех которого я не верил, было своего рода уловкой, было жестом, 
данью форме. 

Лицо мастера Александра стало еще более строгим, почти мрач­
ным. Но он не прервал магистра. 

— Не с к а ж у , — продолжал т о т , — что я всерьез надеялся, 
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отправляя письмо, на благополучный ответ и обрадовался бы ему, 
но и не скажу, что я был готов покорно принять отказ как окон­
чательный приговор... 

— Не готовы были принять ответ вашей администрации как 
окончательный приговор — я не ослышался, магистр? — прервал 
его предводитель, отчеканивая каждое слово. Теперь он явно увидел 
всю серьезность создавшегося положения. 

Кнехт сделал легкий поклон. 
— Нет, вы не ослышались. Почти не веря в успех своего 

ходатайства, я все-таки считал нужным подать его — ради порядка, 
чтобы соблюсти форму. Этим я как бы давал уважаемой адми­
нистрации возможность уладить дело полюбовно. Впрочем, на тот 
случай, если она не пойдет на это, я уже и тогда решил не под­
даваться уговорам, не успокаиваться, а действовать. 

— Как же вы решили действовать? — спросил Александр тихим 
голосом. 

— Так, как мне велят сердце и разум. Я решил тогда уйти 
со своего поста и приступить к деятельности вне Касталии без 
указания или разрешения администрации. 

Предводитель Ордена закрыл глаза и, казалось, перестал 
слушать, Кнехт понял, что он выполняет то экстренное упражне­
ние, с помощью которого члены Ордена пытаются сохранить само­
обладание и внутреннее спокойствие при внезапной опасности, 
а упражнение это связано с двумя продолжительными задержками 
дыхания при пустых легких. Он видел, как лицо человека, чье 
неприятное положение было на его совести, чуть побледнело, потом, 
при медленном, начатом мышцами живота вдохе, снова обрело 
обычный свой цвет, видел, как вновь открывшиеся глаза этого 
глубоко уважаемого, даже любимого им человека застыли было в 
растерянности, но тут же встрепенулись и наполнились силой; 
с тихим страхом глядел он, как эти ясные, сдержанные, привыкшие 
к строгой дисциплине глаза, глаза человека, одинаково великого, 
повиновался ли он или повелевал, уставились теперь на него, Кнехта, 
и спокойно-холодно рассматривали, изучали, судили его. Долго 
пришлось ему выдерживать этот взгляд молча. 

— Теперь я вас, кажется, п о н я л , — сказал наконец Александр 
спокойным г о л о с о м . — Вы уже довольно давно устали то ли от 
службы, то ли от Касталии или томитесь тоской по мирской жизни. 
Вы решили подчиниться этому настроению, а не законам и велению 
долга, и у вас не возникло потребности довериться нам, обратиться 
за советом и помощью к Ордену. Чтобы соблюсти форму и облегчить 
свою совесть, послали вы нам, стало быть, это ходатайство, зная, 
что оно для нас неприемлемо, но что вы сможете сослаться на него, 
когда дело дойдет до объяснения. Допустим, что у вас были причины 
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для столь необычного поведения и что намерения у вас были 
честные, достойные уважения, да иного я и не могу представить 
себе. Но как же удавалось вам с такими мыслями на уме, с такими 
решениями и желаниями на сердце, то есть внутренне уже дезерти­
ровав, так долго молча оставаться на службе и с виду безупречно 
исполнять свои обязанности по-прежнему? 

— Я здесь для т о г о , — сказал магистр Игры все так же друже­
л ю б н о , — чтобы обсудить с вами все это, чтобы ответить на любой 
ваш вопрос, и раз уж я ступил на путь своенравия, то положил себе 
не покидать Гирсланд и ваш дом, пока не увижу, что вы в какой-то 
мере поняли мое положение и мои действия. 

Мастер Александр задумался. 
— Уж не ожидаете ли вы, что я одобрю ваше поведение и ваши 

планы? — нерешительно спросил он затем. 
— Ах, об одобрении я и не помышляю. Я ожидаю и надеюсь, 

что буду понят вами и, уходя отсюда, сохраню остаток вашего 
уважения. Ни с кем, кроме вас, я не собираюсь прощаться в нашей 
Провинции. Вальдцель и деревню игроков я покинул сегодня на­
всегда. 

На несколько секунд Александр снова закрыл глаза. То, что 
сообщал этот непостижимый человек, ошеломляло. 

— Навсегда? — переспросил о н . — Значит, вы вообще не со­
бираетесь возвращаться к своим обязанностям? Ну и мастер же вы, 
скажу я вам, делать сюрпризы. Позвольте спросить вас: счита­
ете ли вы себя еще, собственно, магистром игры в бисер или 
нет? 

Иозеф Кнехт потянулся за ларцом, который привез с собой. 
— Я был им до вчерашнего д н я , — сказал о н , — и намерен 

освободиться от этой должности сегодня, вручив вам для возвра­
щения администрации печати и ключи. Они в полной сохранности, 
и в деревне игроков вы тоже найдете все в порядке, если захотите 
взглянуть. 

Предводитель медленно поднялся со стула, вид у него был 
усталый, он как бы вдруг постарел. 

— На сегодня оставим ваш ларец з д е с ь , — сказал он с у х о . — 
Если передача печатей должна символизировать ваше освобождение 
от должности, то у меня все равно нет надлежащих полномочий для 
этого, необходимо присутствие не меньше чем трети состава ад­
министрации. Прежде вы куда как почитали всякие старые обычаи 
и проформы, я не могу так быстро свыкнуться с этой переменой 
во вкусе. Может быть, вы любезно позволите мне отложить продол­
жение нашего разговора до завтра? 

— Я целиком в вашем распоряжении, досточтимый. Вы уже 
много лет знаете меня и знаете о моем уважении к вам; поверьте, 
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ничего тут не изменилось. Вы единственный, с кем я прощаюсь, 
перед тем как покинуть Провинцию, и это дань не только вашей 
должности предводителя Ордена. Вручив вам печати и ключи, 
я надеюсь, что, когда мы окончательно объяснимся, вы, domi­
ne, освободите меня и от обета, данного мною при вступлении в 
Орден. 

Печально и испытующе глядя ему в глаза, Александр подавил 
вздох. 

— Оставьте меня теперь одного, многочтимый, вы доставили 
мне достаточно много для одного дня забот и пищи для размышле­
ний. На сегодня, пожалуй, хватит. Завтра продолжим беседу, 
приходите сюда приблизительно за час до полудня. 

Он попрощался с магистром вежливым кивком, и этот жест, 
полный усталости и подчеркнутой, выказываемой уже не товарищу, 
а совсем постороннему лицу вежливости, причинил мастеру Игры 
больше боли, чем все его слова. 

Помощник предводителя, который вскоре повел Кнехта ужи­
нать, усадил его за стол гостей и сказал, что мастер Александр 
уединился для продолжительного упражнения и полагает, что гос­
подин магистр сегодня тоже не нуждается в обществе; комната 
ему приготовлена. 

Приездом и сообщением мастера игры в бисер Александр был 
совершенно ошеломлен. Отредактировав ответ администрации на 
письмо Кнехта, он, правда, допускал, что тот может явиться, и 
думал о предстоящем разговоре с тихой тревогой. Но чтобы ма­
гистр Кнехт, при его образцовой дисциплинированности, при его 
благовоспитанности, скромности и деликатности, нагрянул к нему 
в один прекрасный день как снег на голову, чтоб тот самовольно, 
не посоветовавшись с администрацией, ушел со своего поста, чтобы 
так вдруг плюнул на всякие обычаи и правила — это он начисто 
исключал. Правда, это надо было признать, манера Кнехта держать­
ся, тон и обороты его речи, его ненавязчивая вежливость остава­
лись прежними, но как ужасны и обидны, как новы и поразительны, 
о, до чего же некасталийскими были содержание и дух его речей! 
Видя и слушая магистра Игры, никто не заподозрил бы, что он 
болен, переутомлен, раздражен и не вполне владеет собой; да и 
тщательное наблюдение, еще недавно проведенное администрацией 
в Вальдцеле, не обнаружило ни малейших признаков неполадок, 
непорядка или застоя в жизни и работе деревни игроков. И все-таки 
этот ужасный человек, до вчерашнего дня самый любимый из его 
коллег, оказался вот здесь, поставил перед ним ларец со своими 
регалиями, как дорожную сумку, заявил, что он больше не магистр, 
больше не член администрации, больше не член Ордена, больше не 
касталиец и только наспех заехал попрощаться. Это было самое 
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страшное, тяжелое и неприятное положение, в какое его когда-либо 
ставила его должность предводителя Ордена; ему очень трудно было 
сохранить самообладание. 

А что дальше? Следовало ли ему прибегнуть к насильственным 
мерам, например взять магистра Игры под почетный арест и срочно, 
сегодня же вечером, оповестить и созвать всех членов администра­
ции? Были ли против этого какие-либо доводы, не было ли это всего 
проще и правильнее? И все-таки что-то в нем противилось этому. 
Да и чего, собственно, можно было добиться такими мерами? 
Магистру Кнехту они не принесли бы ничего, кроме унижения, для 
Касталии вообще ничего, разве что ему самому, предводителю, они 
сулили некоторое облегчение и успокоение совести, ведь тогда он 
уже не один нес бы ответственность за это неприятное и трудное 
дело. Если тут вообще можно было еще что-то поправить, воззвать, 
например, к самолюбию Кнехта в надежде на то, что он передумает, 
то мыслимо это было лишь с глазу на глаз. Они вдвоем, Кнехт и 
Александр, должны были выдержать этот жестокий бой, и никто 
больше. И думая так, он не мог не признать, что Кнехт действовал 
правильно и благородно, не показавшись администрации, которой 
уже не признавал, но явившись к нему, предводителю, чтобы принять 
последний бой и проститься. Даже совершая недозволенные и 
недопустимые поступки, этот Иозеф Кнехт не терял своего досто­
инства и своего такта. 

Мастер Александр решил положиться на это соображение и не 
впутывать в дело весь аппарат. Лишь теперь, придя к такому реше­
нию, он стал обдумывать все детали случившегося и прежде всего 
задался вопросом, правомерны ли, собственно, или неправомерны 
действия магистра, который ведь производил впечатление человека, 
вполне убежденного в своей безупречности и правомерности своего 
неслыханного шага. Стараясь теперь свести к какой-то формуле 
и проверить рискованную затею мастера Игры законами Ордена, 
которых никто не знал лучше, чем он, предводитель, Александр 
пришел к неожиданному выводу, что на самом деле Иозеф Кнехт 
не погрешил и не собирается погрешить против буквы закона, 
ибо по одной из статей устава, уже десятки лет, правда, не пере­
сматривавшейся, каждому члену Ордена вольно было в любой мо­
мент выйти из него, с одновременной утратой прав касталийского 
жителя. Возвращая свои печати, заявляя о выходе из Ордена и уходя 
в мир, Кнехт хоть и совершал нечто небывалое, ни на чьей памяти не 
случавшееся, нечто из ряда вон выходящее, пугающее и, может 
быть, неприличное, но не нарушал правил Ордена. Совершая этот 
неприятный, но формально отнюдь не противозаконный шаг не 
за спиной предводителя Ордена, а лицом к лицу с ним, он делал 
больше, чем обязан был сделать по букве закона... Но как мог столь 
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уважаемый человек, один из столпов иерархии, дойти до этого? 
Как мог он для своей затеи, которая, что ни говори, была дезертирст­
вом, воспользоваться писаным правилом, когда сотни неписаных, 
но не менее священных и естественных установлений должны были 
ее пресечь? 

Он услыхал бой часов, оторвался от этих бесплодных мыслей, 
выкупался, целиком отдал десять минут дыхательным упражнениям 
и сходил в свою келью для медитации, чтобы перед сном, за остав­
шийся час, набраться сил и спокойствия и не думать больше об 
этом деле до завтра. 

На другой день молодой служитель при гостинице руководства 
Ордена отвел магистра Кнехта к предводителю и был свидетелем 
того, как они обменялись приветствиями. Даже его, привыкшего 
видеть мастеров медитации и самодисциплины и жить среди них, 
поразило в облике, манерах и приветствиях обоих досточтимых 
что-то особое, новое для него, какая-то непривычная, высшая 
степень собранности и просветленности. Это был, рассказывал он 
нам, не совсем обычный обмен приветствиями между двумя высо­
чайшими сановниками, превращавшийся, смотря по обстоятельст­
вам, то в шутливую церемонию, то в торжественно-радостный акт, 
а то и в какое-то состязание в вежливости, предупредительности 
и подчеркнутом смирении. Все выглядело так, словно здесь прини­
мали кого-то чужого, например какого-нибудь приехавшего изда­
лека мастера йоги, который прибыл, чтобы засвидетельствовать 
свое почтение предводителю Ордена и помериться с ним силами. 
Слова и жесты были очень скромны и скупы, взгляды же и лица 
обоих сановников были полны такой тишины, собранности, сосре­
доточенности и при этом такой скрытой напряженности, словно оба 
светились или были заряжены электричеством. Ничего больше на­
шему свидетелю увидеть и услышать не довелось. Оба удалились 
во внутренние покои, вероятно, в частный кабинет мастера Алек­
сандра, и пробыли там наедине — никто не смел беспокоить их — 
несколько часов. Все, что известно об их разговорах, взято из 
отрывочных рассказов господина Дезиньори, депутата, которому 
Иозеф Кнехт кое-что об этом поведал. 

— Вы меня вчера застали врасплох, — начал предводитель, — 
и чуть не вывели из равновесия. За это время я успел немного поду­
мать обо всем. Моя точка зрения, конечно, не изменилась, я член 
администрации и руководства Ордена. По букве устава, вы имеете 
право заявить об отставке и уйти со своей должности. Ваша долж­
ность вам надоела, и вы чувствуете необходимость попытаться 
жить вне Ордена. Что, если бы я предложил вам отважиться на 
такую попытку, но сделать это не в духе ваших скоропалительных 
решений, а в форме, например, длительного или даже бессрочного 
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отпуска? Ведь чего-то подобного вы, собственно, и добивались своим 
ходатайством. 

— Это не совсем т а к , — сказал К н е х т . — Если бы мое ходатайст­
во было удовлетворено, я остался бы, правда, в Ордене, но на 
службе все равно не остался бы. То, что вы так любезно предлагаете, 
было бы уверткой. Кстати сказать, Вальдцелю и игре в бисер мало 
толку от магистра, который ушел в отпуск на долгое, на неопределен­
ное время и неизвестно, вернется ли. Да и вернись он даже через 
год или два, он только забыл бы все, что относится к его службе и к 
игре в бисер, и ничему новому не научился бы. 

Александр: 
— Может быть, все-таки кое-чему научился бы. Может быть, 

узнав, что мир вне Касталии не таков, каким ему представлялся, 
и так же не нужен ему, как он миру, он спокойно вернулся 
бы и был бы рад снова оказаться в старой и надежной обста­
новке. 

— Ваша любезность простирается очень далеко. Я благодарен 
вам за нее и все же принять ее не могу. Не утолить любопытство или 
влечение к мирской жизни хочу я, а хочу несвязанности никакими 
условиями. Я не хочу идти в мир со страховым полисом в кармане 
на случай разочарования, как осторожный путешественник, который 
решил повидать белый свет. Я ищу, наоборот, риска, трудностей 
и опасностей, я жажду реальности, задач и поступков, но и лишений, 
но и страданий. Могу ли я попросить вас не настаивать на вашем 
любезном предложении и вообще не пытаться поколебать меня и 
заманить назад? Это ни к чему не привело бы. Мой приход к вам 
потерял бы для меня свою ценность и свою святость, если бы он 
кончился запоздалым, теперь уже не нужным мне удовлетворением 
моего ходатайства. Со времени того ходатайства я не стоял на 
месте; путь, на который я вступил, — это теперь все мое достояние, 
мой закон, мое отечество, моя служба. 

Александр со вздохом кивнул в знак согласия. 
— Что ж , — сказал он терпеливо, — предположим, что вас дейст­

вительно нельзя смягчить и переубедить, что вы, вопреки всем 
внешним признакам, глухой, не внемлющий никаким авторитетам, 
никаким голосам разума и добра безумец, одержимый, которому 
нельзя преграждать путь. И я не буду пока пытаться переубедить 
вас и на вас повлиять. Но в таком случае скажите мне теперь то, 
что хотели сказать, придя сюда, расскажите мне историю вашего 
отступничества, объясните мне поступки и решения, которыми вы 
пугаете нас! Будет ли это исповедь, оправдание или обвинение, я 
хочу это выслушать. 

Кнехт кивнул. 
— Одержимый благодарит и радуется. Никаких обвинений я 
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не собираюсь предъявлять. То, что я хочу сказать — если бы только 
не было так трудно, так невероятно трудно облечь это в с л о в а , — 
представляется мне оправданием, вы, возможно, сочтете это испо­
ведью. 

Он откинулся в кресле и взглянул вверх, туда, где на сводчатом 
потолке еще виднелись блеклые следы росписи тех времен, когда 
в Гирсланде был монастырь, — призрачно-тусклые узоры из линий 
и красок, цветов и орнаментов. 

— Мысль, что должность магистра может и надоесть и что с 
нее можно и уйти, пришла мне впервые уже через несколько меся­
цев после того, как я был назначен мастером Игры. Однажды я 
сидел и читал книжечку моего знаменитого когда-то предшествен­
ника Людвига Вассермалера, где тот, перебирая месяц за месяцем 
год службы, дает указания и советы своим преемникам. Я прочел там 
его рекомендацию заблаговременно думать о публичной игре насту­
пающего года и, если у тебя нет такой охоты и не хватает выдумки, 
сосредоточиться и настроить себя на это. Когда я, уверенный в 
своих силах новоиспеченный магистр, прочел эту рекомендацию, 
я хоть и усмехнулся по молодости над заботами старика, который 
их описал, однако почувствовал тут и какую-то серьезную опасность, 
что-то грозное и гнетущее. Раздумья об этом привели меня к реше­
нию: если придет такой день, когда мысль о следующей торжествен­
ной игре вызовет у меня вместо радости озабоченность, а вместо 
гордости страх, то я не стану вымучивать новую игру, а уйду в 
отставку и верну администрации свои регалии. Такая мысль по­
явилась у меня тогда в первый раз, и тогда, только что с великим тру­
дом освоившись на новом месте и несясь на всех парусах вперед, 
я, конечно, в глубине души не очень-то верил в то, что и я когда-ни­
будь состарюсь, устану от работы и жизни, что такой пустяк, как 
поиски идей для новых игр, будет когда-нибудь раздражать и сму­
щать меня. Тем не менее решение это было тогда принято. Вы ведь, 
досточтимый, довольно хорошо знали меня в то время, лучше, мо­
жет быть, чем я знал себя сам. Вы были моим советчиком и духов­
ником в ту трудную первую пору службы и лишь недавно снова 
покинули Вальдцель. 

Александр испытующе посмотрел на него. 
— Лучшего задания у меня, пожалуй, никогда не б ы в а л о , — 

сказал о н , — я был тогда доволен вами и самим собой так, 
как редко случается быть довольным. Если верно, что за все прият­
ное в жизни надо платить, то теперь я расплачиваюсь за свой тог­
дашний энтузиазм. Я тогда прямо-таки гордился вами. Сегодня я 
сказать это не могу. Если из-за вас Ордену предстоит разочарование, 
а Касталии потрясение, то ответственность за это несу и я. Может 
быть, тогда, когда я был вашим спутником и советчиком, мне 
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следовало задержаться в вашем селении игроков еще на несколько 
недель или еще жестче взяться за вас, еще строже следить за 
вами. 

Кнехт ответил на его взгляд весело. 
— Вы не должны так казниться, domine, а то мне придется 

напомнить вам кое-какие наставления, которые вы давали мне, 
когда я, новоиспеченный магистр, был слишком угнетен своей 
должностью и связанными с нею обязанностями и ответствен­
ностью. Вы, помнится, в такую минуту однажды сказали мне: если 
бы я, магистр Игры, был злодеем или бездарностью и делал бы все, 
что не подобает делать магистру, даже если бы я всячески старался 
натворить на своем высоком посту как можно больше вреда, то 
все это смутило бы нашу дорогую Касталию, все это взволновало бы 
ее не глубже, чем камешек, брошенный в озеро. Несколько малень­
ких волн и кружочков — и дело с концом. Так незыблем, так наде­
жен наш касталийский уклад, так неуязвим его дух. Припоминаете? 
Нет, за мои попытки быть как можно худшим касталийцем и как 
можно больше повредить Ордену вы, конечно, не несете вины. Да 
вы ведь и знаете, что мне никогда не удастся нарушить всерьез 
ваш покой. Но продолжу свой рассказ... То, что я уже в начале 
своего магистерства мог принять такое решение, то, что я не забыл 
его и хочу сейчас выполнить, это связано с неким внутренним 
ощущением, которое появляется у меня время от времени и которое 
я называю «пробуждением». Но об этом вы уже знаете, об этом я 
однажды говорил с вами — тогда, когда вы были моим ментором 
и гуру*, причем тогда я жаловался вам, что, с тех пор как я стал 
магистром, это ощущение уже не возникает у меня и все дальше 
уходит в прошлое. 

— Вспоминаю, — подтвердил предводитель, — я был тогда не­
сколько смущен вашей способностью к ощущению такого рода, 
у нас она обычно редко встречается, а вне Касталии проявляется 
в самых разных формах: например, у гениев, особенно у политиков 
и полководцев, но также и у людей слабых, полубольных, в целом 
скорее малоодаренных, у ясновидящих, телепатов, медиумов. Ни с 
одним из этих типов людей — ни с военными героями, ни с ясно­
видящими или разведчиками подземных ключей и руд — у вас, 
казалось мне, не было решительно ничего общего. Напротив, и 
тогда, и до вчерашнего дня вы казались мне хорошим членом 
Ордена — благоразумным, здравомыслящим, послушным. Под­
властность каким-то таинственным голосам, божественным ли, де­
моническим или голосам собственной души, совершенно, по-моему, 

* В переводе с санскрита «духовный наставник», «учитель». 
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не вязалась с вами. Поэтому в описанных вами состояниях «про­
буждения» я усмотрел просто моменты, когда вы осознавали собст­
венный рост. При таком толковании представлялось вполне естест­
венным, что это внутреннее ощущение тогда долгое время не воз­
никало: вы ведь только что заняли некий пост и возложили на себя 
некую работу, которая висела на вас как слишком широкий плащ 
и в которую еще надо было врасти. Но скажите: думали ли вы 
когда-нибудь, что в этих «пробуждениях» есть что-то от откровений 
высших сил, от вестей или призывов из сфер объективной, вечной 
или божественной истины? 

— В этом-то и с о с т о и т , — сказал К н е х т , — стоящая сейчас пе­
редо мной трудная задача: выразить словами то, что не поддается 
словам; сделать рациональным то, что явно внерационально. Нет, 
ни о каких манифестациях божества или демона или абсолютной 
истины я при этих пробуждениях не думал. Силу и убедительность 
придает этим ощущениям не доля истины, в них содержащаяся, 
не их высокое происхождение, их божественность или что-либо 
в этом роде, а их реальность. Они невероятно реальны, подобно 
тому как резкая физическая боль или внезапное явление природы, 
буря или землетрясение, кажутся нам заряженными реальностью, 
сиюминутностью, неизбежностью совсем не в той степени, как 
обычные часы или состояния. Порыв ветра, предшествующий го­
товой разразиться грозе, загоняющий нас в дом и к тому же пы­
тающийся вырвать у нас из рук ручку двери, или острая зубная 
боль, когда кажется, что все неурядицы, страдания и конфликты ми­
ра сосредоточены в вашей челюсти, — это вещи, в реальности и 
значении которых мы можем, пожалуй, потом как-нибудь, если 
мы склонны к таким забавам, и усомниться, но в момент, когда мы 
их ощущаем, эти вещи не допускают никаких сомнений и реаль­
ны донельзя. Подобного рода повышенной реальностью обладают 
для меня мои «пробуждения», отсюда и это название; в такие часы 
у меня действительно бывает ощущение, будто я долго пребывал во 
сне или полусне, а сейчас бодр, свеж и восприимчив, как никогда. 
Минуты огромной боли или потрясений, и в мировой истории тоже, 
обладают убедительной силой необходимости, они зажигают в душе 
чувство щемящей актуальности и щемящего напряжения. Потом, 
как следствие потрясения, может произойти нечто прекрасное и 
светлое или нечто безумное и мрачное; в любом случае то, что 
произойдет, будет казаться великим, необходимым и важным и резко 
отличаться от происходящего повседневно. 

— Но позвольте м н е , — продолжал он, передохнув, — попы­
таться подойти к этому делу и с другой стороны. Вы помните ле­
генду о святом Христофоре? Да? Так вот, этот Христофор был 
человек большой силы и храбрости, но он не хотел владычество-
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вать и править, а хотел служить, служение было его силой и его 
искусством, в этом он знал толк. Однако ему было не все равно, 
кому служить. Служить он хотел непременно самому великому и 
самому могучему господину. И если он слышал о господине, кото­
рый был еще более могуч, чем нынешний его господин, он пред­
лагал тому свои услуги. Этот великий слуга всегда мне нравился, и, 
наверно, я немного похож на него. Во всяком случае, в ту един­
ственную пору моей жизни, когда я располагал собой, в студен­
ческие годы, я долго искал и не мог выбрать, какому господину слу­
жить. Я годами отмахивался от игры в бисер и относился к ней с 
недоверием, хотя давно видел, что это самый драгоценный и самый 
оригинальный плод нашей Провинции. Я уже попробовал его на вкус 
и знал, что на свете нет ничего более заманчивого и сложного, чем 
отдаться Игре, да и довольно рано заметил, что эта восхититель­
ная Игра требует не наивных любителей-дилетантов, что того, кто 
в какой-то мере овладевал ею, она поглощала целиком и заставля­
ла служить себе. А против того, чтобы навсегда посвятить все 
свои силы и интересы этому волшебству, восставал во мне какой-то 
инстинкт, какой-то наивный вкус к простому, цельному и здорово­
му, предостерегавший меня от духа вальдцельского vicus lusorum 
как от духа специализации и виртуозности, духа, правда, изыскан­
ного и изощренного, но обособившегося от жизни и человечества 
в целом и замкнувшегося в высокомерном одиночестве. Я несколь­
ко лет сомневался и проверял себя, прежде чем мое решение со­
зрело и я, несмотря ни на что, сделал выбор в пользу Игры. Поступил 
я так именно из-за своего стремления совершить как можно боль­
ше и служить лишь самому великому господину. 

— Понимаю, — сказал мастер Александр. — Но как ни взгляни 
на это и как бы вы это ни представляли, я всегда натыкаюсь 
на одну и ту же причину всех ваших экстравагантностей. Вы 
слишком заняты собственной персоной или слишком зависите от 
нее, а это совсем не то же самое, что быть крупной личностью. Иной 
может быть звездой первой величины по способностям, силе воли, 
упорству, но он так хорошо отцентрован, что вращается в си­
стеме, которой принадлежит, без всякого трения и лишнего расхода 
энергии. Другой обладает теми же талантами, даже еще более пре­
красными, но ось у него проходит не точно через центр, и полови­
ну своих сил он тратит на эксцентрические движения, которые ос­
лабляют его самого и мешают его окружению. К этому типу, ве­
роятно, принадлежите вы. Должен только признаться, что вам пре­
красно удавалось это скрывать. Тем хуже, кажется, все оборачи­
вается теперь. Вы говорите мне о святом Христофоре, а я скажу 
вот что: если в этой фигуре и есть что-то величественное и тро­
гательное, для слуг нашей иерархии она вовсе не образец. Кто хо-
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чет служить, должен служить господину, которому он присяг­
нул, до гробовой доски, а не томиться тайной готовностью сме­
нить господина, как только найдется другой, почище. Иначе слуга 
превращается в судью своих же господ: как раз это вы и делаете. 
Вы хотите всегда служить только самому высокому господину и так 
простодушны, что беретесь судить о ранге господ, между которыми 
выбираете. 

Кнехт слушал внимательно, и тень печали пробегала порой по 
его лицу. Затем он продолжал: 

— При всем уважении к вашему мнению — а иного я и не 
ж д а л , — прошу послушать меня еще немного. Итак, я стал умельцем 
Игры и долгое время действительно пребывал в убеждении, что 
служу высочайшему из господ. Во всяком случае, мой друг Де-
зиньори, наш покровитель в федеральном совете, как-то раз весьма 
наглядно описал мне, каким заносчивым, чванливым, напыщенным 
виртуозом Игры, каким выкормышем элиты был я когда-то. Но я еще 
должен сказать вам, какое значение имели для меня со времен 
студенчества и «пробуждения» слова «переступить пределы». Запом­
нились они мне, думаю, при чтении какого-нибудь философа-
просветителя и под влиянием мастера Томаса фон дер Траве и с 
тех пор, как и «пробуждение», были для меня прямо-таки заклина­
нием, погоняюще-требовательным и обещающе-утешительным. Моя 
жизнь, виделось мне, должна быть переходом за пределы, про­
движением от ступени к ступени, она должна проходить и оставлять 
позади даль за далью, как исчерпывает, проигрывает, завершает 
тему за темой, темп за темпом какая-нибудь музыка — не уста­
вая, не засыпая, всегда бодрствуя, всегда исчерпывая себя до конца. 
В связи с ощущением «пробуждения» я заметил, что такие ступе­
ни и дали есть и что последняя пора каждого отрезка жизни несет 
в себе ноты увядания и умирания, которые затем ведут к выходу 
в новую даль, к пробуждению, к новому началу. И этим ощущением 
тоже, ощущением «выхода за пределы», я делюсь с вами как средст­
вом, которое, возможно, поможет разобраться в моей жизни. Вы­
бор в пользу игры в бисер был важной ступенью, не менее важной 
было первое ощутимое подчинение иерархии. Даже занимая долж­
ность магистра, я еще ощущал такие переходы со ступени на 
ступень. Лучшим из того, что принесла мне эта должность, 
было открытие, что не только музицирование и игра в бисер — 
отрадные дела, что отрадно также учить и воспитывать. А постепен­
но я открыл еще, что воспитывать мне тем радостнее, чем моложе 
и чем меньше испорчены воспитанием мои питомцы. Это тоже, как 
и многое другое, привело к тому, что меня тянуло к юным и все 
более юным ученикам, что больше всего мне хотелось быть учи­
телем в какой-нибудь начальной школе, что моя фантазия была 
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порой занята вещами, лежавшими уже за пределами моей служ­
бы. 

Он передохнул. Предводитель сказал: 
— Вы все больше удивляете меня, магистр. Вот вы говорите о 

своей жизни, а речь идет сплошь о частных, субъективных впечат­
лениях, личных желаниях, личных эволюциях и решениях! Право, 
не думал, чтобы касталиец вашего ранга мог видеть себя и свою 
жизнь так. 

В его голосе звучали не то упрек, не то грусть, и Кнехта 
это огорчило; однако он собрался с мыслями и бодро восклик­
нул: 

— Но мы же, досточтимый, говорим сейчас не о Касталии, 
не об администрации, не об иерархии, а только обо мне, о пси­
хологии человека, причинившего вам, к сожалению, большие непри­
ятности. О том, как я нес свою службу, как исполнял свои 
обязанности, о достоинствах или недостатках, которыми я как ка­
сталиец и магистр обладал, мне говорить не к лицу. Моя служба, как 
вся внешняя сторона моей жизни, у вас на виду и поддается про­
верке, придраться вы сможете мало к чему. Речь идет ведь о чем-то 
совсем другом, о том, чтобы показать вам путь, которым я шел 
как индивидуум, путь, который вывел меня из Вальдцеля и завтра 
выведет из Касталии. Послушайте меня еще немного, будьте до­
бры! 

Тем, что я знал о существовании какого-то мира за пределами 
нашей маленькой Провинции, я обязан не своим ученым заня­
тиям, в которых этот мир фигурировал лишь как далекое прошлое, 
а прежде всего моему однокашнику Дезиньори, который был гостем 
оттуда, а позднее — своему пребыванию у отцов-бенедиктинцев и 
патеру Иакову. Собственными глазами я мало что видел из мирской 
жизни, но благодаря этому человеку я получил представление о 
том, что называют историей, и возможно, что тем самым уже по­
ложил начало той изоляции, в какой оказался по возвращении. 
Возвратился я из монастыря в страну почти без истории, в провин­
цию ученых и умельцев Игры, в очень изысканное и очень прият­
ное общество, в котором, однако, я со своим представлением о 
мире, со своим любопытством и интересом к нему был, каза­
лось, совсем одинок. Многое могло меня утешить; было несколько 
человек, которых я высоко ценил и сделаться коллегой которых 
стало для меня смущающей и радостной честью, было множество 
хорошо воспитанных и высокообразованных людей, было вдоволь 
работы и довольно много способных и милых учеников. Однако 
за время учения у отца Иакова я сделал открытие, что я не только 
касталиец, но и человек, что мир, весь мир имеет ко мне отно­
шение и вправе притязать на мою причастность к его жизни. Из 
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этого открытия следовали потребности, желания, требования, обяза­
тельства, потакать которым мне никак нельзя было. Жизнь мира, 
на взгляд касталийца, была чем-то отсталым и неполноценным, 
жизнью в беспорядке и грубости, страстях и рассеянье, в ней не 
было ничего прекрасного и желанного. Но ведь мир с его жизнью был 
бесконечно больше и богаче, чем представление, которое могли себе 
составить о нем касталийцы, он был полон становления, полон 
истории, полон попыток и вечно новых начал, он был, может быть, 
хаотичен, но он был родиной всех судеб, всех взлетов, всех искусств, 
всякой человечности, он создал языки, народы, государства, куль­
туры, он создал и нас и нашу Касталию и увидит, как все это ум­
рет, а сам будет существовать и тогда. К этому миру мой учитель 
Иаков пробудил у меня любовь, которая постоянно росла и искала 
пищи, а в Касталии пищи для нее не было, здесь ты был вне 
мира, был сам совершенным, больше не развивающимся, больше не 
растущим мирком. 

Он глубоко вздохнул и умолк. Поскольку предводитель никак 
не возразил и только выжидательно посмотрел на него, Кнехт 
задумчиво кивнул ему и продолжал: 

— И вот мне пришлось нести два бремени — много лет. Я дол­
жен был служить на высоком посту и нести ответственность за 
него и должен был справляться со своей любовью. Служба, как было 
ясно мне с самого начала, не должна была страдать от этой любви. 
Наоборот, думалось мне, любовь эта должна пойти службе на пользу. 
Если я — а я надеялся, что этого не произойдет, — и буду делать 
свою работу не совсем так совершенно и безукоризненно, как 
того можно ждать от магистра, то все равно я буду знать, что в 
душе я деятельнее и живее, чем иной безупречный коллега, и могу 
кое-что дать своим ученикам и сотрудникам. Свою задачу я видел 
в том, чтобы медленно и мягко, не порывая с традицией, расширять 
и согревать касталийскую жизнь, вливать в нее из мира и из исто­
рии новую кровь, и, по счастью, в это же время, чувствуя в 
точности то же самое, о дружбе и взаимопроникновении Касталии 
и мира мечтал за пределами Провинции один мирянин: это был 
Плинио Дезиньори. 

Слегка поморщившись, мастер Александр сказал: 
— Ну да, от влияния этого человека на вас я ничего хороше­

го и не ждал, как и от вашего нескладного подопечного Тегуля-
риуса. И это, значит, Дезиньори заставил вас окончательно порвать 
с нашим укладом? 

— Нет, domine, но он, отчасти сам того не зная, помог мне в 
этом. Он вдохнул немного воздуха в мою духоту, благодаря ему 
я снова соприкоснулся с внешним миром и лишь потому смог по­
нять и признаться себе самому, что мой здешний путь подходит к 
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концу, что настоящей радости мне моя работа больше не доставляет 
и что пора покончить с этим мучением. Опять осталась позади какая-
то ступень, опять я прошел через какую-то даль, и на сей раз этой 
далью была Касталия. 

— Какие выбираете вы слова! — сказал Александр, качая голо­
в о й . — Как будто даль Касталии недостаточно велика, чтобы до­
стойно занимать умы многих всю их жизнь! Вы в самом деле ду­
маете, что измерили и преодолели эту даль? 

— О н е т , — живо воскликнул К н е х т , — никогда я так не думал. 
Если я говорю, что дошел до рубежа этой дали, то хочу лишь ска­
зать: все, что я мог сделать здесь как индивидуум и на своем посту, 
сделано. С некоторых пор я нахожусь на рубеже, где моя рабо­
та в качестве мастера Игры становится вечным повторением, пустым 
занятием и формальностью, где я выполняю ее без радости, 
без вдохновения, иногда даже без веры. Пора было прекратить 
это. 

Александр вздохнул. 
— Это ваша точка зрения, но не Ордена с его уставом. Что у 

члена Ордена бывают причуды, что он порой устает от своей ра­
боты — в этом нет ничего нового и особенного. Устав указывает 
ему и путь, каким он может вновь обрести гармонию и равно­
весие. Вы забыли об этом? 

— Думаю, что нет, досточтимый. Ведь вам легко ознако­
миться с тем, как я вел дело, и совсем недавно, получив мое пись­
мо, вы велели взять под контроль деревню игроков и меня. Вы могли 
убедиться, что работа идет, канцелярия и архив в порядке, магистр 
Игры явно не болен и не своевольничает. Именно этому уставу, 
с которым вы меня когда-то так умело познакомили, я и обязан тем, 
что выдержал, не потерял ни сил, ни спокойствия. Но это мне 
стоило большого труда. А теперь, к сожалению, стоит не мень­
шего труда убедить вас, что дело тут не в каких-то моих причудах, 
капризах, прихотях. Но удастся мне это или нет, я, во всяком слу­
чае, настаиваю на том, чтобы вы признали, что до момента послед­
ней проверки ни на мне, ни на моей работе не было никакого пятна. 
Неужели я жду от вас слишком многого? 

Глаза мастера Александра мигнули чуть ли не насмешливо. 
— Коллега , — сказал о н , — вы говорите со мной так, словно мы 

оба частные лица, ведущие непринужденную беседу. Но это спра­
ведливо только относительно вас, ведь вы теперь и правда частное 
лицо. Я же таковым не являюсь, и все, что я думаю и говорю, го­
ворю не я, это говорит предводитель Ордена, а он ответствен 
за каждое слово своего ведомства. То, что сегодня скажете здесь 
вы, останется без последствий; как бы серьезно вы ни относились 
к своим словам, они останутся речью частного лица, которое отстаи-
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вает собственные интересы. Для меня же служба и ответственность 
существуют по-прежнему, и то, что я сегодня скажу или сделаю, мо­
жет иметь последствия. Я представляю по отношению к вам и ва­
шему делу администрацию. Захочет ли принять, а может быть, даже 
и одобрить ваше изложение событий администрация, вовсе не без­
различно... Вы, стало быть, изображаете дело так, будто до вчераш­
него дня вы, хотя и со всякими необычными мыслями в голове, были 
безупречным, безукоризненным касталийцем и магистром, знавали, 
правда, жестокие приступы усталости от службы, но неизменно по­
давляли их и побеждали. Допустим, я с этим соглашусь, но как 
понять тогда такую чудовищную несообразность, что безупречный, 
кристально чистый магистр, вчера еще выполнявший все правила 
до единого, сегодня вдруг дезертирует? Мне ведь легче представить 
себе магистра, который давно уже нравственно изменился и не­
здоров и, все еще считая себя вполне хорошим касталийцем, на са­
мом деле уже долгое время таковым не был. Непонятно мне также, 
почему, собственно, вам так важно констатировать, что до послед­
него времени вы добросовестно исполняли обязанности магистра. 
Раз уж вы сделали этот шаг, вышли из повиновения и дезерти­
ровали, вас уже не должны беспокоить такие вещи. 

Кнехт возразил: 
— Позвольте, досточтимый, почему же они не должны меня 

беспокоить? Речь ведь идет о моем добром имени, о памяти, ко­
торую я здесь о себе оставлю. Речь тут идет и о возможности для 
меня действовать в интересах Касталии, когда я покину ее. Я при­
шел сюда не затем, чтобы спасти что-то для себя, и уж никак не 
затем, чтобы добиться одобрения моего шага администрацией. Я 
принимал в расчет и мирюсь с тем, что мои коллеги будут отныне 
смотреть на меня косо, как на фигуру сомнительную. Но чтобы на 
меня смотрели как на предателя или как на сумасшедшего, я не 
хочу, этого мнения я принять не могу. Я сделал что-то, что вы долж­
ны осудить, но сделал, потому что обязан был сделать, потому 
что это поручено мне, потому что это мое назначение, в которое верю 
и которое принимаю всей душой. Если вы и в этом не можете мне 
уступить, значит, я потерпел поражение и обращался к вам 
напрасно. 

— Все равно, речь идет об одном и том ж е , — отвечал Алек­
с а н д р . — Я должен уступить, признать, что при каких-то обстоятель­
ствах воля отдельного лица вправе нарушать законы, в которые я ве­
рю и представителем которых являюсь. Но я не могу верить в наш 
уклад и одновременно в ваше частное право нарушать этот уклад... 
Не прерывайте меня, пожалуйста. Могу уступить вам, признав, что 
вы, по всей видимости, убеждены в своей правоте и в осмысленности 
своего рокового шага и верите, что призваны сделать то, что на-
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мерены сделать. Чтобы я одобрил самый шаг, вы ведь и не ждете. 
Зато вы, во всяком случае, добились того, что я отказался от своей 
первоначальной мысли переубедить вас и изменить ваше решение. 
Я принимаю ваш выход из Ордена и сообщу администрации о вашем 
добровольном уходе с поста. Пойти вам навстречу дальше я не мо­
гу, Иозеф Кнехт. 

Мастер Игры выразил жестом свою покорность. Потом тихо 
сказал: 

— Благодарю вас, господин предводитель. Ларец я вам уже 
отдал. Теперь вручу вам для передачи администрации кое-какие 
свои заметки о состоянии дел в Вальдцеле, прежде всего о штате 
репетиторов и о тех нескольких лицах, которых при замещении 
моей должности надо, по-моему, иметь в виду в первую оче­
редь. 

Он извлек из кармана несколько сложенных листков и положил 
их на стол. Затем он встал, предводитель поднялся тоже. Подой­
дя к нему, Кнехт с грустной теплотой поглядел ему в глаза и ска­
зал: 

— Я хотел попросить вас подать мне на прощание руку, но дол­
жен, видимо, от этого отказаться. Вы всегда были мне особенно 
дороги, и сегодняшний день ничего тут не изменил. Прощайте, 
дорогой мой и многочтимый. 

Александр стоял неподвижно, чуть побледнев; на миг показалось, 
что он хочет поднять руку и протянуть ее уходящему. Он по­
чувствовал, что глаза у него увлажнились; он склонил голову, отве­
чая на поклон Кнехта, и отпустил его. 

Когда уходивший затворил за собой дверь, предводитель все еще 
неподвижно стоял, прислушиваясь к удалявшимся шагам, а когда 
последний звук замер и уже ничего не было слышно, стал ходить 
взад и вперед по комнате и ходил по ней до тех пор, пока сна­
ружи снова не донеслись шаги и тихий стук в дверь. Вошел мо­
лодой слуга и доложил о посетителе, который требует аудиен­
ции. 

— Скажи ему, что смогу принять его через час и прошу его 
быть кратким, есть более спешные дела... Нет, погоди! Сходи в 
канцелярию и передай первому секретарю, чтобы он срочно назначил 
на послезавтра пленарное заседание администрации, с предупреж­
дением, что явиться обязаны все и что только тяжелая болезнь 
может оправдать чье-либо отсутствие. Затем сходи к домопра­
вителю и скажи ему, что завтра утром я еду в Вальдцель, машина 
должна быть готова к семи... 

— Позвольте заметить, — сказал ю н о ш а , — можно было бы 
воспользоваться машиной магистра Игры. 

— То есть как? 
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— Досточтимый прибыл вчера на машине. Он только что 
покинул дом, сказав, что пойдет пешком и оставляет машину здесь 
для нужд администрации. 

— Хорошо. Значит, завтра я поеду на вальдцельской машине. 
Прошу повторить. 

Слуга повторил: 
— Посетитель будет принят через час, ему надлежит быть 

кратким. Первый секретарь должен назначить заседание ад­
министрации на послезавтра. Явиться обязаны все, единственное 
оправдание — тяжелая болезнь. Завтра в семь утра отъезд в 
Вальдцель на машине магистра Игры. 

Мастер Александр облегченно вздохнул, когда молодой человек 
наконец удалился. Он подошел к столу, за которым сидел с Кнехтом, 
и еще долго звучали в ушах у него шаги этого непонятного 
человека, которого он любил больше всех других и который при­
чинил ему такую боль. С тех дней, когда Александр оказывал 
Кнехту всякие услуги, он неизменно любил этого человека, и в 
числе многих других свойств Кнехта Александру нравилась как раз 
его поступь, его твердая и размеренная, но в то же время легкая, 
почти воздушная походка, и детская, и вместе священнически-
степенная, танцующая, неповторимая, обаятельная, благородная 
походка, которая так шла к лицу и голосу Кнехта. Не меньше шла 
она к его особой, касталийской и магистерской, величавой и 
веселой осанке, напоминавшей немного то аристократическую 
сдержанность его предшественника мастера Томаса, то очарова­
тельную простоту бывшего мастера музыки. Итак, он уже отбыл, 
нетерпеливый, отбыл пешком, кто знает куда, и, наверно, он, 
Александр, никогда больше не увидит его, не услышит его 
смеха, не увидит, как рисует иероглифы какого-нибудь пассажа 
Игры его красивая, с длинными пальцами рука. Он потянулся к 
оставшимся на столе листкам и начал читать их. Это было краткое 
завещание, очень скупое и деловитое, кое-где только в виде 
тезисов вместо законченных фраз, имевшее целью облегчить 
администрации работу при предстоявшей проверке дел в деревне 
игроков и при выборах нового магистра. Мелкими, красивыми 
буквами были написаны эти разумные замечания, на словах и на 
почерке лежал тот же отпечаток неповторимой и самобытной 
стати этого Иозефа Кнехта, что и на его лице, голосе и походке. 
Вряд ли найдет администрация ему в преемники человека его 
толка; подлинные владыки и подлинные личности встречались, 
как-никак, редко, и каждая такая фигура была везением и подар­
ком, даже здесь, в Касталии, элитарной Провинции. 
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Шагать доставляло Иозефу Кнехту радость; он уже годами 
не путешествовал пешком. Да, когда он пытался напрячь свою 
память, ему казалось, что последним его настоящим пешим 
походом был тот, что когда-то привел его из монастыря Ма-
риафельс назад в Касталию, в Вальдцель, на ту годичную игру, 
которая была так омрачена смертью «его превосходительства», 
магистра Томаса фон дер Траве, и сделала его самого, Кнехта, 
преемником умершего. Обычно, когда он думал о тех временах и 
уж подавно о годах студенчества и Бамбуковой Роще, у него 
всегда бывало такое чувство, словно он глядит из голой, холодной 
каморки на широкий, веселый, залитый солнцем простор, на 
что-то невозвратимое, похожее на рай; такие мысли, даже если в 
них не было грусти, всегда вызывали образ чего-то очень далекого, 
иного, таинственно-празднично отличающегося от нынешнего дня и 
обыденности. Но сейчас, в этот ясный, светлый сентябрьский 
послеполуденный час, когда все вблизи цвело густыми красками, 
а дали были чуть дымчатыми, нежными, как сон, сине-фиалко­
выми, во время этого приятного странствования и праздного 
созерцания, то давнее пешее путешествие не казалось далеким 
раем по сравнению с унылым сегодняшним днем — нет, сегод­
няшнее путешествие и то, давнее, сегодняшний Иозеф Кнехт и 
тогдашний были похожи друг на друга, как братья, все стало опять 
новым, таинственным, многообещающим, все, что было когда-то, 
могло вернуться, и могло произойти еще много нового. Так день и 
мир давно уже на него не глядели, так беззаботно, прекрасно и 
невинно. Счастье свободы и независимости пробирало его, как 
крепкий напиток; как давно не знал он этого ощущения, этой 
великолепной и прелестной иллюзии! Подумав, он вспомнил час, 
когда на это его сладостное чувство посягнули и наложили оковы, 
то было во время разговора с магистром Томасом, под его лю­
безно-ироническим взглядом, и он хорошо помнил жутковатое 
ощущение этого часа, когда он потерял свою свободу; оно было не 
то чтобы болью, не то чтобы острой мукой, а скорее страхом, 
тихой дрожью в затылке, предостерегающим теснением в груди, 
переменой в температуре и особенно в темпе всего ощущения 
жизни. Страшное, щемящее, удушающее чувство этого рокового 
часа было сегодня возмещено или снято. 

Вчера, на пути в Гирсланд, Кнехт решил: не жалеть ни о чем, 
что бы там ни случилось. А сегодня он запретил себе думать о 
деталях своих разговоров с Александром, о своей борьбе с ним, 
своей борьбе за него. Он был целиком открыт чувству успокоенно­
сти и свободы, которое наполняло его, как наполняет крестьянина 
после трудового дня радость заслуженного отдыха, он знал, что 
он от всего укрыт, свободен от каких-либо обязательств, знал, 

365 



что сейчас он совершенно никому не нужен и от всего отрешен, 
не обязан ни работать, ни думать, и светлый яркий день обнимал 
его, мягко сияя, весь перед глазами, весь наяву, без требований, 
без вчера и без завтра. Иногда Кнехт блаженно и тихо напевал 
на ходу какую-нибудь походную песню из тех, что они когда-то 
в Эшгольце пели на три или на четыре голоса во время экскурсий, 
и светлые мелочи веселого утра жизни всплывали у него в памяти, 
и звуки оттуда доносились до него, как птичье пенье. 

Под вишней с уже отливавшей багрянцем листвой он остано­
вился и сел на траву. Он полез в нагрудный карман и, достав оттуда 
предмет, который мастер Александр не предположил бы увидеть 
у н е г о , — маленькую деревянную флейту, поглядел на нее с неж­
ностью. Этот нехитрый и детский с виду инструмент принадлежал 
ему не очень давно, около полугода, и он с удовольствием вспоминал 
день, когда оказался его владельцем. Он приехал тогда в Монтепорт, 
чтобы обсудить с Карло Ферромонте кое-какие музыкально-
теоретические вопросы; зашла речь и о деревянных духовых 
инструментах определенных эпох, и он попросил друга показать 
ему монтепортскую коллекцию инструментов. С удовольствием 
обойдя несколько залов, заполненных старинными органными 
кафедрами, арфами, лютнями, фортепьянами, они пришли в склад, 
где хранились инструменты для школ. Там Кнехт увидел целый 
ящик таких маленьких флейточек и, рассмотрев одну из них и 
испробовав, спросил друга, можно ли ему взять какую-нибудь 
с собой. Со смехом попросив его выбрать себе какую-нибудь одну, 
со смехом дав ему подписать расписку, Карло очень подробно 
объяснил строение этого инструмента, обращение с ним и технику 
игры на нем. Кнехт взял с собой эту красивую игрушку и, поскольку 
со времен прямой флейты своего эшгольцского детства он не 
играл ни на каких духовых инструментах и не раз уже собирался 
снова этому поучиться, часто упражнялся в игре. Наряду с гаммами 
он играл старинные мелодии из сборника, изданного Ферромонте 
для начинающих, и порой из сада магистра или из его спальни 
доносились мягкие, приятные звуки дудочки. Мастерства он далеко 
еще не достиг, но какое-то число этих хоралов и песен играть 
научился, он знал их наизусть, а некоторые и с текстами, Одна из 
тех песен, подходившая, пожалуй, к нынешним обстоятельствам, 
пришла сейчас ему на ум. Он тихо произнес несколько строк: 

Чело мое и члены 
Поникли, утомленны, 
Но вновь я воспрянул 
И в небо глянул, 
И бодр я, и весел, и радостно мне. 
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Затем он приложил инструмент к губам и стал играть мелодию, 
глядя на мягкое сиянье далеких горных вершин, слушая, как 
пленительно звучит на флейте эта бодро-благочестивая песня, и 
чувствуя себя умиротворенным, слившимся с этим небом, с этими 
горами, с этой песней и с этим днем. Он с удовольствием трогал 
пальцами гладкое круглое дерево и думал о том, что, кроме одежды, 
прикрывавшей его тело, эта дудочка была единственным имущест­
вом, которое он позволил себе взять из Вальдцеля. За годы вокруг 
него накопилось много более или менее похожего на личную соб­
ственность, прежде всего заметок, тетрадей с выписками и тому 
подобного; все это он оставил, деревня игроков могла распоря­
жаться этим как угодно. Но дудочку он взял и был рад, что она 
с ним; это была скромная и милая спутница. 

На другой день странник прибыл в столицу и явился в дом 
Дезиньори. Плинио сошел с лестницы навстречу ему и взволнованно 
его обнял. 

— Мы ждали тебя с нетерпением и тревогой, — воскликнул 
о н . — Ты сделал великий шаг, друг мой, пусть принесет он всем 
нам добро. Но как это они тебя отпустили?! Вот уж не верилось. 

Кнехт засмеялся. 
— Как видишь, я здесь. Но об этом я тебе еще расскажу. 

Сейчас я хочу прежде всего поздороваться с моим учеником и, 
конечно, с твоей женой и обсудить с вами все, что касается моей 
новой службы. Мне не терпится приступить к ней. 

Плинио подозвал служанку и велел ей тотчас же привести 
сына. 

— Молодого хозяина? — спросила она с видимым удивлением, 
но тут же поспешила прочь, а хозяин дома повел друга в отведенную 
ему комнату, увлеченно рассказывая ему, как он все продумал и 
приготовил к приезду Кнехта и его совместной жизни с юным 
Тито. Все удалось устроить в соответствии с желаниями Кнехта, 
после некоторого сопротивления мать Тито тоже поняла эти жела­
ния и им подчинилась. У них есть небольшая дача в горах, под 
названием Бельпунт, живописно расположенная у озера, там Кнехт 
и поживет на первых порах со своим воспитанником, обслуживать 
их будет старая служанка, она уже на днях уехала туда, чтобы 
все там устроить. Правда, это будет пристанище на короткий 
срок, самое большее — до наступления зимы, но именно в это 
первое время такая уединенность, конечно, только на пользу. 
Тито, кстати, большой любитель гор и Бельпунта, а потому рад 
пожить в этом доме и поедет туда без возражений. Дезиньори 
вспомнил, что у него есть папка с фотографиями дома и ок­
рестностей; он повел Кнехта в свой кабинет, принялся рьяно 
искать папку и, найдя ее и открыв, стал показывать и описывать 
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гостю дом, комнату в крестьянском стиле, кафельную печь, 
беседки, место купанья в озере, водопад. 

— Тебе нравится? — спрашивал он настойчиво. — Будет ли там 
тебе хорошо? 

— Почему бы и нет? — спокойно отвечал К н е х т . — Но где же 
Тито? Прошло уже немало времени с тех пор, как ты послал 
за ним. 

Они еще поговорили о том о сем, затем послышались шаги, 
дверь отворилась, и кто-то вошел, но это не были ни Тито, ни 
посланная за ним служанка. Это была мать Тито, госпожа 
Дезиньори. Кнехт поднялся, чтобы поздороваться с ней, она 
протянула ему руку и улыбнулась с несколько напряженной 
любезностью, и он разглядел за этой вежливой улыбкой тревогу 
или досаду. Наскоро произнеся несколько приветственных слов, она 
повернулась к мужу и выложила то, что было у нее на душе. 

— Какая неприятность, — воскликнула о н а , — представь себе, 
мальчик исчез, нигде его не видно. 

— Ну, наверно, он вышел куда-нибудь, — успокоительно ска­
зал Плинио . — Ничего, придет. 

— К сожалению, на это не п о х о ж е , — сказала м а т ь , — он исчез 
сегодня с самого утра. Я тогда же это заметила. 

— Почему же я узнаю об этом только сейчас? 
— Потому что я, конечно, с часу на час ждала его возвращения и 

не хотела волновать тебя попусту. Да и ничего плохого мне сначала 
в голову не приходило, я думала — он пошел погулять. Беспокоиться 
я стала только тогда, когда он не явился и к обеду. Ты 
сегодня не обедал дома, а то бы ты тогда же и узнал это. Но тогда 
я еще пыталась внушить себе, что это просто небрежность с его 
стороны — заставить меня так долго ждать. Но, выходит, небреж­
ностью это не было. 

— Позвольте мне задать один в о п р о с , — сказал К н е х т . — Моло­
дой человек знал ведь о скором моем прибытии и о ваших наме­
рениях насчет его и меня? 

— Разумеется, господин магистр, и он был даже, казалось, 
чуть ли не рад этим намерениям, во всяком случае, ему больше улы­
балось, чтобы вы стали его учителем, чем чтобы его опять послали 
в какую-нибудь школу. 

— Н у , — сказал К н е х т , — тогда все в порядке. Ваш сын, синьора, 
привык к очень большой свободе, особенно в последнее время, 
и появление воспитателя и ментора ему, понятно, удовольствия не 
доставляет. И удрал он поэтому, перед тем как его отдадут новому 
учителю, не столько, может быть, надеясь действительно уйти от 
своей судьбы, сколько полагая, что от отсрочки беды не будет. 
А кроме того, он, наверно, хотел дать щелчок родителям и 
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приглашенному ими учителю и выразить свою непокорность всему 
миру взрослых и учителей. 

Дезиньори было приятно, что Кнехт не видит тут ничего тра­
гического. Но сам он был полон тревоги и беспокойства, его 
любящему сердцу чудились всяческие опасности, грозящие сыну. 
Может быть, думалось ему, тот убежал всерьез, может быть, даже 
вздумал покончить самоубийством? Увы, все, что было упущено или 
хромало в воспитании мальчика, казалось, мстило за себя как раз 
теперь, когда надеялись это исправить. 

Вопреки совету Кнехта, он настаивал на том, чтобы что-то 
сделать, что-то предпринять; чувствуя, что не способен снести этот 
удар терпеливо и бездеятельно, он приходил во все большее нетер­
пение и нервное возбуждение, которое очень не нравилось его 
другу. Решили поэтому оповестить несколько домов, где Тито иногда 
бывал у своих ровесников. Кнехт был рад, когда госпожа Дезинь­
ори вышла, чтобы позаботиться об этом, и он остался с другом на­
едине. 

— Плинио , — сказал о н , — у тебя такой вид, словно твоего сына 
принесли в дом мертвым. Он уже не малое дитя и вряд ли попадет 
под машину или наестся волчьих ягод. Так что возьми себя в 
руки, дорогой. Поскольку твоего сыночка нет на месте, позволь 
мне немного поучить тебя вместо него. Я наблюдал за тобой и вижу, 
что ты не в лучшей форме. В тот миг, когда атлета что-нибудь 
вдруг ударит или придавит, его мышцы как бы сами собой делают 
нужные движения, растягиваются или сжимаются, и помогают 
ему справиться с помехой. Так и тебе, ученик Плинио, следовало 
бы сразу же, когда ты почувствовал удар — или, вернее, то, что, 
преувеличивая, счел у д а р о м , — применить первое средство при 
душевных травмах и постараться медленно, строго-равномерно 
дышать. А ты дышал, как актер, который должен изобразить 
потрясенность. Ты недостаточно хорошо вооружен, вы, миряне, 
кажется, на какой-то совершенно особый лад беззащитны перед 
страданиями и заботами. В этом есть что-то беспомощное и 
трогательное, а подчас, когда речь идет о настоящих страданиях 
и мученичество имеет смысл, и что-то величественное. Но для 
обыденной жизни этот отказ от обороны — плохое оружие; я 
позабочусь о том, чтобы твой сын оказался, когда ему это пона­
добится, вооружен лучше. А теперь, Плинио, будь добр, проделай 
со мной несколько упражнений, чтобы я увидел, действительно 
ли ты опять уже все забыл. 

Дыхательными упражнениями, выполненными под его строго 
ритмические команды, он целительно отвлек друга от его самоистя­
зания, после чего тот внял доводам разума и унял свои тревоги и 
страхи. Они поднялись в комнату Тито; с удовольствием оглядев 
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беспорядок, в каком валялись мальчишеские пожитки, Кнехт взял со 
столика у кровати какую-то книгу и увидел торчавший из нее 
листок бумаги, который оказался запиской исчезнувшего. Он со 
смехом протянул листок Дезиньори, чье лицо тоже теперь посвет­
лело. В записке Тито сообщал родителям, что поднялся сегодня 
очень рано и отправляется один в горы, где будет ждать в Бельпунте 
своего нового учителя. Пусть простят ему это маленькое удо­
вольствие перед новым тяжелым ограничением его свободы, ему 
страшно не хотелось совершать это прекрасное маленькое пу­
тешествие в сопровождении учителя, уже поднадзорным и плен­
ником. 

— Вполне понятно , — сказал К н е х т . — Значит, завтра я отправ­
люсь вослед и застану его уже, наверно, на твоей даче. А теперь 
скорее ступай к жене и успокой ее. 

Весь остаток этого дня настроение в доме было веселое и 
спокойное. Вечером Кнехт по настоянию Плинио кратко изложил 
другу события последних дней, и в первую очередь оба своих 
разговора с мастером Александром. Вечером же он записал на 
листке бумаги, который ныне хранится у Тито Дезиньори, одну 
замечательную строфу. Дело тут вот в чем: 

Перед ужином хозяин дома оставил его на час одного. Кнехт 
увидел набитый старинными книгами шкаф, который пробудил 
его любопытство. Это тоже было давно недоступное, почти забытое 
за долгие годы воздержности удовольствие, живо напомнившее ему 
теперь студенческие времена: стоять перед незнакомыми книгами, 
запускать в них наугад руку и выуживать какой-нибудь том, 
поманивший тебя позолотой ли, именем ли автора, форматом или 
цветом переплета из кожи. С наслаждением оглядев сперва 
заголовки на корешках, он определил, что перед ним сплошь 
художественная литература XIX и XX веков. Наконец он 
извлек какую-то книжку в выцветшем холщовом переплете, 
привлекшую его заголовком «Мудрость брамина». Сначала стоя, 
затем сидя, листал он эту книгу, содержавшую сотни дидакти­
ческих стихотворений, занятную мешанину из назидательной бол­
товни и настоящей мудрости, мещанской ограниченности и подлин­
ной поэзии. В этой странной и трогательной книге отнюдь не 
было, так казалось ему, недостатка во всяческой эзотерике, но 
эзотерика эта скрывалась под грубой, топорно сделанной обо­
лочкой, и лучшими здесь были не те стихи, где действительно 
излагалась какая-то мудрость или истина, а те, где находили вы­
ражение нрав поэта, его способность любить, его честность, че­
ловеколюбие, добропорядочность. С необычной смесью почтения и 
веселья пытался он вникнуть в эту книгу, и тут в глаза ему 
бросилась строфа, которую он, с улыбкой качая головой, удов-
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летворенно и одобрительно впустил в себя, словно она была 
послана ему специально к этому дню. Она звучала так: 

Не дороги нам дни, не жаль нам их нимало, 
Чтоб то, чем дорожим, росло и созревало — 
Цветок ли пестуем в саду, где сладко дышим, 
Ребенка ли растим иль книжечку мы пишем. 

Он выдвинул ящик письменного стола, нашел, поискав, листок 
бумаги и переписал эти строки. Позднее он показал их Плинио 
с такими словами: 

— Эти стихи мне понравились, в них есть какая-то самобыт­
ность: так сухо и в то же время так проникновенно! И очень 
подходят ко мне и к моему теперешнему положению и настроению. 
Если я и не садовник, посвящающий свои дни какому-нибудь 
редкому растению, то все-таки я учитель и воспитатель и нахожусь 
на пути к своей задаче, к ребенку, которого собираюсь воспитывать. 
Как я рад этому! Что же касается автора этих стихов, поэта 
Рюккерта*, то он, наверно, был одержим всеми этими тремя бла­
городными страстями — садовника, воспитателя и сочинителя, и 
главным было у него, видимо, сочинительство, он упоминает эту 
страсть на последнем и самом важном месте и так влюблен в ее 
предмет, что становится нежен и называет его не «книга», а «кни­
жечка». Как это трогательно. 

Плинио засмеялся. 
— Кто з н а е т , — сказал о н , — может быть, эта милая уменьши­

тельная форма — всего лишь уловка рифмоплета, которому здесь 
понадобилось трехсложное слово, а не двухсложное. 

— Не будем все-таки недооценивать е г о , — возразил К н е х т . — 
Человек, написавший за жизнь десятки тысяч стихотворных строк, 
не спасует перед какой-то там метрической трудностью. Нет, вслу­
шайся только, как это звучит: нежно и чуть застенчиво «книжечку 
мы пишем»! Может быть, «книжечку» из «книги» сделала не только 
влюбленность. Может быть, ему хотелось что-то приукрасить, сгла­
дить. Может быть, наверняка даже, этот поэт был так одержим 
своим делом, что сам порой смотрел на свою тягу к книгописанию 
как на страсть и порок. Тогда слово «книжечка» отдает не только 
влюбленностью, но и желанием приукрасить, отвлечь, примирить, 
которое сквозит в приглашении игрока не сыграть в карты, а 
перекинуться в картишки и в просьбе пьяницы налить ему еще 
«рюмочку» или «кружечку». Ну, это все домыслы. Во всяком случае, 
этот бард с его желанием воспитать ребенка и написать книжечку 

* Рюккерт, Фридрих (1788—1866) — немецкий поэт, драматург, переводчик. 
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вызывает у меня полное одобрение и сочувствие. Ведь мне знакома 
не только страсть воспитывать, нет, писание «книжечек» — тоже 
страсть, которая не совсем чужда мне. И теперь, когда я освободился 
от своей должности, для меня снова есть что-то заманчивое в том, 
чтобы как-нибудь на досуге и в хорошем расположении духа на­
писать книгу, нет, книжечку, небольшое сочинение для друзей и 
единомышленников. 

— А о чем? — с любопытством спросил Дезиньори. 
— Ах, все равно, тема не имеет значения. Это был бы для 

меня лишь повод погрузиться в свои мысли и насладиться своим 
счастьем, ведь это счастье — иметь много свободного времени. 
Мне важен тут верный тон, пристойная середина между благо­
говением и доверительностью, тон не поучения, а дружеского рас­
сказа и разговора о вещах, которые я, как мне кажется, узнал и 
усвоил. Манера, в какой этот Фридрих Рюккерт мешает в своих 
стихах поучение и мысль, откровенность и болтовню, мне, пожалуй, 
не подошла бы, и все же что-то в этой манере мне по сердцу, она 
индивидуальна, но не произвольна, шутлива, но держится твердых 
формальных правил, это мне нравится. Впрочем, пока мне не до 
писания книг с его радостями и сложностями, сейчас мне надо 
поберечь силы для другого. Но позднее когда-нибудь мне еще, 
может быть, улыбнется счастье такого, заманчивого для меня 
авторства, когда работаешь в охоту, но тщательно, не только для 
собственного удовольствия, а всегда с мыслью о каких-то немногих 
добрых друзьях и читателях. 

На следующее утро Кнехт отправился в Бельпунт. Накануне 
Дезиньори выразил желание проводить его туда, что тот решительно 
отклонил, а когда Плинио попытался все же настоять на своем, 
Кнехт чуть не вспылил. 

— Хватит с мальчика т о г о , — сказал он к о р о т к о , — что он дол­
жен встретить и переварить этого противного нового учителя, нечего 
ему навязывать еще и встречу с отцом, которая именно сейчас 
вряд ли его обрадует. 

Пока он ехал в нанятой Плинио машине сквозь свежее сен­
тябрьское утро, к нему вернулось хорошее дорожное настроение 
вчерашнего дня. Он оживленно беседовал с водителем, просил 
его остановиться или ехать потише, когда хотел полюбоваться 
пейзажем, не раз играл на маленькой флейте. Это было прекрасное, 
интересное путешествие — из столицы, из низменности к пред­
горьям и дальше в г о р ы , — и одновременно оно уводило от конца 
лета все дальше и дальше в осень. Около полудня начался первый 
большой подъем плавными виражами через уже редеющий хвойный 
лес, вдоль пенных, шумящих среди скал горных ручьев, через 
мосты и мимо одиноких, сложенных из тяжелых камней крестьян-
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ских домов с маленькими окошками, в каменный, все более строгий 
и неприютный мир гор, где среди угрюмой суровости были вдвойне 
прелестны оазисы цветущих полян. 

Маленькая дача, до которой наконец добрались, стояла у горного 
озера и пряталась среди серых скал, почти не выделяясь на их 
фоне. При виде ее Кнехт почувствовал строгость, даже мрачность 
этой приспособленной к суровому высокогорью архитектуры; но 
тут же лицо его осветилось веселой улыбкой, ибо он увидел сто­
явшую в распахнутой двери дома фигуру юнца в цветной куртке 
и коротких штанах, это мог быть только его ученик Тито, и хотя 
Кнехт в общем-то не беспокоился за беглеца, он все-таки облегченно 
и благодарно вздохнул. Если Тито был здесь и приветствовал 
учителя на пороге дома, значит, все было хорошо и отпадали 
всякие осложнения, возможность которых он по дороге все-таки 
допускал. 

Мальчик подошел к нему, улыбаясь и приветливо и чуть сму­
щенно, помог ему выйти из машины и при этом сказал: 

— Я не назло вам заставил вас проделать это путешествие в 
одиночестве. — И прежде чем Кнехт успел ответить, доверчиво 
прибавил: — Я думаю, вы поняли, чего я хотел. Иначе вы, конечно, 
приехали бы с отцом. О своем благополучном прибытии я уже 
сообщил ему. 

Кнехт, смеясь, пожал ему руку и пошел с ним в дом, где гостя 
приветствовала служанка, объявившая, что скоро подаст ужин. 
Только когда он, уступая непривычной потребности, ненадолго 
прилег перед едой, до его сознания вдруг дошло, что он как-то 
странно устал от этой славной поездки, даже обессилел, и за вечер, 
который он провел в болтовне с учеником, рассматривая его кол­
лекции горных цветов и бабочек, усталость эта еще более возросла, 
он даже почувствовал что-то вроде головокружения, какую-то 
неведомую до сих пор пустоту в голове и неприятную слабость и 
неровность сердцебиения. Однако он сидел с Тито до условленного 
времени отхода ко сну, стараясь никак не обнаружить своего 
недомогания. Ученик немного удивился, что магистр не заикается 
о начале занятий, расписании, последних отметках и тому подобных 
вещах, больше того, когда Тито, осмелившись воспользоваться 
этим хорошим настроением, предложил сделать завтра утром боль­
шую прогулку, его предложение было охотно принято. 

— Я заранее радуюсь этой прогулке, — прибавил К н е х т , — и 
прошу вас об одном одолжении. Рассматривая ваши гербарии, 
я мог убедиться, что о горных растениях вы знаете гораздо больше, 
чем я. А цель нашей совместной жизни состоит среди прочего в 
том, чтобы обмениваться знаниями и сравняться в них; начнем 
же с того, что вы проверите мои скудные познания в ботанике и 
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поможете мне немного продвинуться в этой области. 
Когда они пожелали друг другу спокойной ночи, Тито был 

очень доволен и полон благих намерений. Опять этот магистр 
Кнехт очень ему понравился. Он не говорил громких слов, не 
разглагольствовал о науке, добродетели, духовном благородстве 
и тому подобном, но было в облике и в речи этого веселого, 
любезного человека что-то обязывавшее, будившее благородные, 
добрые, рыцарские, высшие стремления и силы. Удовольствием, 
даже заслугой бывало обмануть и перехитрить любого школьного 
учителя, но при виде этого человека такие мысли просто не воз­
никали. Он был... Да, кем и каков же он был? Думая, что же именно 
ему так нравится в нем и одновременно внушает к нему уважение, 
Тито нашел, что это его благородство, его аристократизм, его стать 
господина. Вот что привлекало в нем больше всего. Этот господин 
Кнехт был благороден, он был господином, аристократом, хотя 
никто не знал его семьи и отец его был, возможно, сапожником. 
Он был благороднее, аристократичнее, чем большинство мужчин, 
которых знал Тито, в том числе чем его отец. Юноша, дороживший 
патрицианскими обычаями и традициями своего дома и не прощав­
ший отцу отхода от них, впервые столкнулся тут с духовным, 
приобретенным благодаря самовоспитанию аристократизмом, с той 
силой, которая при благоприятных условиях творит чудеса: пе­
рескакивая через длинную череду предков и поколений, она делает 
из плебейского сына истинного аристократа в пределах одной-
единственной человеческой жизни. У пылкого и гордого юноши 
мелькнула догадка, что, может быть, его долг и дело чести — 
принадлежать к этому и служить этому виду аристократии, что, 
может быть, здесь, в лице этого учителя, который при всей мягкости 
и любезности был господином до мозга костей, ему открывается, 
к нему приближается, чтобы ставить перед ним цели, смысл его 
жизни. 

Когда Кнехта проводили в его комнату, он лег не сразу, хотя 
лечь ему очень хотелось. Вечер стоил ему больших усилий, ему 
было трудно и тягостно так держать себя при этом, несомненно 
наблюдавшем за ним молодом человеке, чтобы ни взглядом, ни 
видом, ни голосом не выдать своей странной, тем временем уси­
лившейся не то усталости, не то подавленности, не то болезни. 
Тем не менее это, кажется, удалось. А теперь надо было вступить 
в поединок и справиться с этой пустотой, с этим недомоганием, 
с этим страшным головокружением, с этой смертельной усталостью, 
которая была в то же время тревогой, надо было прежде всего 
распознать и понять их. Это удалось без особого труда, хотя и не 
так скоро. Для болезни его, нашел он, не было никаких других 
причин, кроме сегодняшнего путешествия, за короткое время пе-
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ренесшего его с равнины на высоту около двух тысяч метров. 
Отвыкнув после немногих походов в ранней юности от таких высот, 
он плохо перенес этот быстрый подъем. Помучиться суждено, 
наверно, еще день-два, не меньше, а если недуг не пройдет и 
потом — что ж, придется ему вместе с Тито и экономкой вернуться 
домой, и тогда план Плинио, связанный с этим славным Бельпунтом, 
провалится. Жаль, конечно, но не такая уж большая беда. 

После таких раздумий он лег в постель и провел ночь почти 
без сна, отчасти в мыслях о своем путешествии, начиная с отъезда 
из Вальдцеля, отчасти в попытках унять сердцебиение и успокоить 
возбужденные нервы. Много думал он и о своем ученике, с сим­
патией, но не строя никаких планов; лучше всего, казалось ему, 
укротят этого благородного, но с норовом жеребенка доброже­
лательство и привычка, ничего не следовало торопить и форсировать. 
Он собирался постепенно подвести мальчика к осознанию его 
задатков и сил и в то же время воспитать в нем то благородное 
любопытство, ту высокую неудовлетворенность, что дают силу любви 
к наукам, к духовности и красоте. Задача это была прекрасная, 
да и ученик его был не просто молодым дарованием, которое надо 
пробудить и направить; как единственный сын влиятельного и 
богатого патриция, он был будущим хозяином, одним из тех, 
кто определяет общественную и политическую жизнь страны и 
народа, кто призван служить примером и руководить. Касталия 
осталась в некотором долгу перед этой старинной семьей Дезиньори; 
она недостаточно основательно воспитала доверенного ей некогда 
отца этого Тито, не сделала его достаточно сильным для его 
трудной позиции между миром и духом, и мало того, что талант­
ливый и милый молодой Плинио стал из-за этого несчастным 
человеком с беспокойной и нескладной ж и з н ь ю , — единственному 
его сыну тоже грозила опасность запутаться в тех же проблемах, 
что и отец. Тут надо было что-то исцелить, что-то исправить, 
погасить некий долг, и Кнехту доставляло радость и казалось 
знаменательным, что эта задача выпала именно ему, строптивцу 
и как бы отступнику. 

Утром, услыхав, что в доме пробуждается жизнь, он встал, 
нашел у постели приготовленный купальный халат, надел его поверх 
легкой ночной одежды и вышел, как показал ему накануне Тито, 
через заднюю дверь в галерею, соединявшую дом с купальней и 
озером. 

Серо-зеленое, неподвижное, лежало перед ним озерцо, на другой 
стороне, в резкой, холодной тени высился крутой утес, острым, 
зазубренным гребнем врезаясь в бледное, зеленоватое, прохладное 
небо. Но за этим гребнем уже явно взошло солнце, свет его 
крошечными осколками вспыхивал то там, то сям на острой ка-
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менной кромке, ясно было, что уже через несколько минут солнце 
появится над зубцами горы и зальет светом озеро и долину. Вни­
мательно и задумчиво созерцал Кнехт эту картину, тишина, стро­
гость и красота которой не были ему, чувствовал он, близки и все 
же как-то касались и к чему-то призывали его. Еще сильнее, чем 
во время вчерашней поездки, почувствовал он мощь, холод и ве­
личавую чужеродность высокогорного мира, который не идет че­
ловеку навстречу, не приглашает его к себе, а едва его терпит. 
И ему показалось странным и знаменательным, что его первый 
шаг в новую свободу мирской жизни привел его именно сюда, 
в эту тихую и холодную величавость. 

Появился Тито, в купальных штанишках, он пожал магистру 
руку и, указывая на скалы напротив, сказал: 

— Вы пришли как раз вовремя, сейчас взойдет солнце. До 
чего же хорошо здесь, в горах. 

Кнехт приветливо кивнул ему. Он давно знал, что Тито любит 
рано вставать, бегать, бороться и странствовать — хотя бы из 
протеста против барского образа жизни и сибаритства отца, ведь 
и вино он презирал тоже по этой причине. Хотя такие привычки 
и склонности приводили порой к позе презирающего всякую ду­
ховность сына природы — тенденция к преувеличению была, ка­
залось, присуща всем Дезиньори, — Кнехт приветствовал их, решив 
воспользоваться для завоевания и обуздания этого пылкого юнца 
и таким средством, как совместные занятия спортом. Это было 
одно средство из многих, и притом не самых важных, музыка, 
например, могла повести гораздо дальше. И конечно, он думать 
не думал равняться с молодым человеком в физических упраж­
нениях и тем более пытаться его превзойти. Достаточно было 
простого товарищеского участия, чтобы показать юнцу, что его 
воспитатель не трус и не домосед. 

Тито с интересом глядел на темный гребень скалы, за которым 
колыхалось небо в утреннем свете. Кусок каменного острия вдруг 
ярко вспыхнул, как раскаленный и только что начавший плавиться 
металл, гребень потерял резкость, и показалось, что он вдруг 
стал ниже, плавясь, осел, и из пылающего просвета вышло ос­
лепительное светило дня. Сразу озарились земля, дом, купальня 
и этот берег озера, и два человека, стоявшие в мощных лучах, 
тут же почувствовали приятное тепло этого света. Мальчик, про­
никшийся торжественной красотой этого мгновения и счастливым 
чувством своей молодости и силы, расправил тело ритмичными 
движениями рук, за которыми последовало все тело, чтобы от­
праздновать начало дня и выразить свое глубокое согласие с ко­
лышущимися и сияющими вокруг стихиями восторженным танцем. 
Шаги его то летели навстречу победоносному солнцу в радостном 
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поклонении, то благоговейно от него отступали, распростертые 
руки привлекали к сердцу горы, озеро, небо, казалось, что, становясь 
на колени, он поклонялся матери-земле, а простирая ладони — 
водам озера и предлагал себя, свою юность, свою свободу, свою 
пылающую живость в праздничный дар первозданным силам. На 
его коричневых плечах блестело солнце, глаза его были полузакрыты 
из-за слепящего света, на юном лице застыло, как маска, выражение 
восторженной, почти фанатической истовости. 

Магистр, он тоже, был взволнован и взбудоражен торжест­
венным зрелищем занимающегося дня в каменном безмолвии этого 
пустынного уголка земли. Но еще больше взволновал и пленил 
его, явив ему преображенного человека, этот торжественный танец 
его ученика в честь солнца и утра, вознесший незрелого, капризного 
юнца до как бы литургической истовости и в один миг открывший 
ему, зрителю, благороднейшие склонности, задатки и порывы маль­
чика так же внезапно, лучезарно и полностью, как восход солнца 
раскрыл и пронизал светом эту холодную мрачную долину у горного 
озера. Более сильным и более значительным показался ему этот 
юный человек, чем он представлял себе его до сих пор, но и более 
жестким, более неприступным, более далеким по духу, в большей 
мере язычником. Этот праздничный и жертвенный танец вдох­
новленного Паном был значительнее, чем были когда-то речи и 
стихи юного Плинио, он поднимал Тито на много ступеней выше, 
но делал его более чужим, более неуловимым, более недостижимым 
для зова. 

Не понимая, что с ним творится, мальчик и сам был охвачен 
этим восторгом. Танец, который он исполнял, не был знаком ему, 
таких телодвижений он никогда раньше не делал; ритуал торже­
ства в честь солнца и утра не был привычным ему, придуманным 
им ритуалом, в его танце и в его магической одержимости участ­
вовали, как суждено было ему понять лишь позднее, не только 
горный воздух, солнце и чувство свободы, но не меньше и та 
ожидавшая его перемена, та новая ступень его юной жизни, что 
воплощалась в приветливой и в то же время внушавшей благоговение 
фигуре магистра. Многое в судьбе юного Тито и его душе сошлось 
в эти утренние минуты, чтобы выделить их из тысяч других как 
высокие, торжественные и святые. Не зная, что он делает, без 
рассуждений и без недоверия, он делал то, чего требовал от него 
этот блаженный м и г , — облекал в танец свой восторг, молился 
солнцу, выражал в самозабвенных движениях и жестах свою ра­
дость, свою веру в жизнь, свое смирение и благоговение, гордо и 
в то же время покорно приносил, танцуя, свою благочестивую 
душу в жертву солнцу и богам, но в такой же мере и этому мудрецу 
и музыканту, вызывавшему у него восхищение и страх, этому 
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мастеру магической игры, явившемуся из таинственных сфер, бу­
дущему своему воспитателю и другу. 

Все это, как и опьянение светом восходящего солнца, длилось 
лишь несколько минут. Умиленно следил Кнехт за этой дивной 
игрой, в которой его ученик преображался и раскрывался у него 
на глазах, представал перед ним в новом и незнакомом свете, 
полноценным и равным ему существом. Оба они стояли на дорожке 
между домом и купальней, омытые нахлынувшим с востока светом 
и глубоко взволнованные сумбуром случившегося, когда Тито, едва 
успев совершить последнее движение своего танца, очнулся от 
счастливого хмеля и остановился, как застигнутый за одинокой 
игрой зверек, замечая, что он не один, что он не только испытал и 
совершил нечто необыкновенное, а еще и при свидетеле. Он мол­
ниеносно ухватился за первое, что пришло ему в голову, чтобы 
выйти из положения, показавшегося ему вдруг каким-то опасным 
и позорным, и одним махом развеять волшебство этих чудесных 
мгновений, совершенно опутавших и пленивших его. 

Его еще только что лишенное примет возраста, строгое, как 
маска, лицо приняло детское, глуповатое выражение, какое бывает 
у внезапно разбуженных после глубокого сна, он покачался, слегка 
сгибая ноги в коленях, глубоко-удивленно посмотрел в лицо учителю 
и с внезапной поспешностью, словно только что вспомнил что-то 
важное, почти уже упущенное, указал вытянутой правой рукой 
на другой берег, лежавший еще, как и половина ширины озера, 
в густой тени, которую озаренный утренними лучами утес посте­
пенно подтягивал к своему основанию. 

— Если мы поплывем очень б ы с т р о , — воскликнул он торопливо 
и с мальчишеским з а д о р о м , — мы поспеем на тот берег еще до 
солнца. 

Едва были произнесены эти слова, едва был брошен этот призыв 
к состязанию с солнцем, как Тито с разбегу, головой вперед, 
прыгнул в озеро, словно из озорства или от смущения хотел как 
можно скорее удрать куда-то, предать забвению предшествовавшую 
торжественную сцену усиленной деятельностью. Вода, всплеснув, 
сомкнулась над ним, через несколько мгновений его голова, плечи 
и руки показались опять и теперь, хоть и быстро удаляясь, оста­
вались видны на сине-зеленом зеркале. 

Кнехт, идя сюда, вовсе не собирался купаться и плавать, ему 
было слишком холодно и после скверно проведенной ночи слишком 
не по себе. Сейчас, на солнышке, когда он был взволнован только 
что увиденным и по-товарищески приглашен и позван своим пи­
томцем, эта рискованная затея отпугивала его меньше. Главным 
образом, однако, он боялся, что все, начатое и обещанное этим 
утренним часом, будет сведено на нет, пойдет насмарку, если он 
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сейчас оставит мальчика одного и разочарует, с холодным бла­
горазумием взрослого отказавшись испытать свои силы. Его, правда, 
предостерегало ощущение неуверенности и слабости, вызванное 
резкой сменой высоты, но, может быть, как раз насилием над 
собой и решительными мерами одолеть это недомогание было 
проще всего. Зов был сильнее, чем предостережение, воля сильней, 
чем инстинкт. Он поспешно снял с себя легкий халат, сделал 
глубокий вдох и бросился в воду в том же месте, где нырнул его 
ученик. 

Озеро, питаемое ледниковой водой и даже в самое жаркое 
лето полезное лишь очень закаленным, встретило его ледяным 
холодом пронизывающей враждебности. Он был готов к сильному 
ознобу, но никак не к этому лютому холоду, который объял его 
как бы языками огня, мгновенно обжег и стал стремительно про­
никать внутрь. Он быстро вынырнул, сперва увидел плывшего далеко 
впереди Тито и, чувствуя, как его жестоко теснит что-то ледяное, 
враждебное, дикое, думал еще, что борется за сокращение рас­
стояния, за цель этого заплыва, за товарищеское уважение, за 
душу мальчика, а боролся уже со смертью, которая настигла его 
и обняла для борьбы. Он изо всех сил сопротивлялся ей, пока 
билось сердце. 

Юный пловец часто оглядывался и с удовлетворением увидел, 
что магистр вслед за ним вошел в воду. Но вот он опять поглядел, 
не увидел учителя, забеспокоился, поглядел еще, крикнул, повернул, 
поспешил на помощь. Не найдя его, он, плавая и ныряя, искал 
утонувшего до тех пор, пока и у него не иссякли силы от жестокого 
холода. Шатаясь и задыхаясь, он наконец вышел на берег, увидел 
лежавший на земле халат, поднял его и машинально растирался 
им до тех пор, пока не согрелось окоченевшее тело. Он сел на 
солнце, как оглушенный, уставился на воду, холодная зеленоватая 
голубизна которой глядела сейчас на него как-то удивительно 
пусто, незнакомо и зло, и почувствовал растерянность и глубокую 
грусть, когда с исчезновением физической слабости вернулись со­
знание и ужас. 

Боже мой, думал он, содрогаясь, выходит, я виноват в его 
смерти! И только теперь, когда больше не надо было сохранять 
гордость и оказывать сопротивление, он почувствовал сквозь боль 
своей испуганной души, как полюбил он уже этого человека. И в 
то время как он, всем доводам вопреки, ощущал свою совиновность 
в смерти учителя, его охватил священный трепет от предчувствия, 
что эта вина преобразит его самого и его жизнь и потребует от 
него куда большего, чем он когда-либо до сих пор от себя требовал. 
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СОЧИНЕНИЯ, ОСТАВШИЕСЯ ОТ ИОЗЕФА КНЕХТА 

Стихи школьных и студенческих лет 

ЖАЛОБА 

Не быть, а течь в удел досталось нам, 
И, как в сосуд, вливаясь по пути 
То в день, то в ночь, то в логово, то в храм, 
Мы вечно жаждем прочность обрести. 

Но нам остановиться не дано, 
Найти на счастье, на беду ли дом, 
Везде в гостях мы, все для нас одно, 
Нигде не сеем и нигде не жнем. 

Мы просто глина под рукой творца. 
Не знаем мы, чего от нас он ждет. 
Он глину мнет, играя, без конца, 
Но никогда ее не обожжет. 

Застыть хоть раз бы камнем, задержаться, 
Передохнуть и в путь пуститься снова! 
Но нет, лишь трепетать и содрогаться 
Нам суждено, — и ничего другого. 

УСТУПКА 

Для них, наивных, непоколебимых, 
Сомненья наши — просто вздор и бред. 
Мир — плоскость, нам твердят они, и нет 
Ни грана правды в сказках о глубинах. 

Будь кроме двух, знакомых всем извечно, 
Какие-то другие измеренья, 
Никто, твердят, не смог бы жить беспечно, 
Никто б не смог дышать без опасенья. 

Не лучше ль нам согласия добиться 
И третьим измереньем поступиться? 

Ведь в самом деле, если верить свято, 
Что вглубь глядеть опасностью чревато, 
Трех измерений будет многовато. 
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НО ВТАЙНЕ МЫ МЕЧТАЕМ... 

Мы жизнью духа нежною живем, 
Эльфической отдав себя мечте, 
Пожертвовав прекрасной пустоте 
Сегодняшним быстротекущим днем. 

Паренья мыслей безмятежен вид, 
Игра тонка, чиста и высока. 
Но в глубине души у нас тоска 
По крови, ночи, дикости горит. 

Игра нам в радость. Нас не гонит плеть. 
В пустыне духа не бывает гроз. 
Но втайне мы мечтаем жить всерьез, 
Зачать, родить, страдать и умереть. 

БУКВЫ 

Берем перо, легко наносим знаки 
На белый лист уверенной рукой. 
Они ясны. Понять их может всякий, 
Есть сумма правил для игры такой. 

Но если бы дикарь иль марсианин 
Вперился взглядом в наши письмена, 
Ему б узор их чуден был и странен, 
Неведомая, дивная страна, 
Чужой, волшебный мир ему б открылись, 
И перед ним не А, не Б теперь, 
А ноги б, руки, лапы копошились, 
Шел человек, за зверем гнался б зверь, 
Пришелец, содрогаясь и смеясь, 
Как след в снегу, читал бы эту вязь. 
Он тоже копошился, шел бы, гнался, 
Испытывал бы счастье и страданья 
И, глядя на узор наш, удивлялся 
Многоразличным ликам мирозданья. 
Ведь целый мир предстал бы уменьшенным 
В узоре букв пред взором пораженным. 
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Вселенная через решетку строк 
Открылась бы ему в ужимках знаков, 
Чей четкий строй так неподвижно-строг 
И так однообразно одинаков, 
Что жизнь, и смерть, и радость, и мученья 
Теряют все свои несовпаденья. 

И вскрикнул бы дикарь. И губы сами 
Запричитали б, и, тоской объятый 
Несносною, он робкими руками 
Развел костер, бумагу с письменами 
Огню принес бы в жертву, и тогда-то, 
Почувствовав, наверное, как вспять 
В небытие уходит морок зыбкий, 
Дикарь бы успокоился опять, 
Вздохнул бы сладко и расцвел улыбкой. 

ЧИТАЯ ОДНОГО СТАРОГО ФИЛОСОФА 

То, что вчера лишь, прелести полно, 
Будило ум и душу волновало, 
Вдруг оказалось смысла лишено, 
Померкло, потускнело и увяло. 

Диезы и ключи сотрите с нот, 
Центр тяжести сместите в стройной башне — 
И сразу вся гармония уйдет, 
Нескладным сразу станет день вчерашний. 

Так угасает, чтоб сойти на нет 
В морщинах жалких на пороге тлена, 
Любимого лица прекрасный свет, 
Годами нам светивший неизменно. 

Так вдруг в тоску, задолго до накала, 
Восторг наш вырождается легко, 
Как будто что-то нам давно шептало, 
Что всё сгниет и смерть недалеко. 

Но над юдолью мерзости и смрада 
Дух светоч свой опять возносит страстно. 
И борется с всесилием распада. 
И смерти избегает ежечасно. 
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ПОСЛЕДНИЙ УМЕЛЕЦ ИГРЫ В БИСЕР 

Согнувшись, со стекляшками в руке 
Сидит он. А вокруг и вдалеке 
Следы войны и мора, на руинах 
Плющ и в плюще жужжанье стай пчелиных. 
Усталый мир притих. Полны мгновенья 
Мелодией негромкой одряхленья. 
Старик то эту бусину, то ту, 
То синюю, то белую берет, 
Чтобы внести порядок в пестроту, 
Ввести в сумбур учет, отсчет и счет. 
Игры великий мастер, он немало 
Знал языков, искусств и стран когда-то, 
Всемирной славой жизнь была богата, 
Приверженцев и почестей хватало. 
Учеников к нему валили тыщи... 
Теперь он стар, не нужен, изнурен. 
Никто теперь похвал его не ищет, 
И никакой магистр не пригласит 
Его на диспут. В пропасти времен 
Исчезли школы, книги, храмы. Он сидит 
На пепелище. Бусины в руке, 
Когда-то шифр науки многоумной, 
А ныне просто стеклышки цветные, 
Они из дряхлых рук скользят бесшумно 
На землю и теряются в песке... 

ПО ПОВОДУ ОДНОЙ ТОККАТЫ БАХА 

Мрак первозданный. Тишина. Вдруг луч, 
Пробившийся над рваным краем туч, 
Ваяет из небытия слепого 
Вершины, склоны, пропасти, хребты, 
И твердость скал творя из пустоты, 
И невесомость неба голубого. 

В зародыше угадывая плод, 
Взывая властно к творческим раздорам, 
Луч надвое все делит. И дрожит 
Мир в лихорадке, и борьба кипит, 
И дивный возникает лад. И хором 
Вселенная творцу хвалу поет. 
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И тянется опять к отцу творенье, 
И к божеству и духу рвется снова, 
И этой тяги полон мир всегда. 
Она и боль, и радость, и беда, 
И счастье, и борьба, и вдохновенье, 
И храм, и песня, и любовь, и слово. 

СОН 

Гостя в горах, в стенах монастыря, 
В библиотеку в час вечерни ранней 
Забрел я как-то. Багрецом заря, 
Высвечивая тысячи названий, 
На корешках пергаментных горела. 
И я, придя в восторг, оцепенело 
Взял том какой-то и поднес к глазам: 
«Шаг к квадратуре круга». Ну и ну! — 
Подумал я. Прочту-ка! Но взгляну 
Сперва на этот, в коже, с золотым 
Тисненьем том и с титулом таким: 
«Как от другого древа съел Адам». 
Какого же? Конечно, жизни. Ясно, 
Адам бессмертен. Значит, не напрасно 
Сюда пришел я! И еще заметил 
Я фолиант. Он ярок был и светел, 
С цветным обрезом толстым, многолистным 
И пестрым заголовком рукописным: 
«Всех звуков и цветов соотношенья, 
А также способы переложенья 
Любых оттенков цвета в ноты, звуки». 
О, как хотелось мне азы науки 
Такой постичь! И я почти уж верил, 
Прекрасные тома перебирая, 
Что предо мной библиотека рая. 
На все вопросы, что меня смущали, 
Что мозг мой, возникая, иссушали, 
Здесь был ответ. Без жертв и без потерь 
Здесь давний голод утолить я мог. 
Здесь каждый титул, каждый корешок 
Сулил победу над духовной жаждой. 
Ведь каждый к знаньям отворял мне дверь 
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И обещал плоды такие каждый, 
Каких и мастер редко достигает, 
А ученик достичь и не мечтает. 
Здесь, в этом зале, был нетленный, вечный 
Смысл всех наук и песен заключен, 
Творений духа свод и лексикон, 
Настой густейший мудрости конечной, 
Здесь, в переплетах, предо мной лежали 
Ключи ко всем вопросам вековым, 
К загадкам, тайнам, чудесам любым, 
И все ключи тому принадлежали, 
Кто призван был увидеть их теперь. 

И положил я на пюпитр для чтенья 
Одну из книг, дрожа от нетерпенья, 
И без труда священных знаков строй 
Вдруг разобрал. Так с незнакомым делом 
Во сне шутя справляешься порой. 
И вот уже летел я к тем пределам, 
К тем сферам звездным, где в единый круг 
Сходилось все, что виделось, мечталось, 
Мерещилось в пророчествах наук 
Тысячелетьям. И сойдясь, сцеплялось, 
Чтоб вновь затем другими откровеньями 
Весь этот круг открывшийся пророс, 
Чтоб вновь и вновь за старыми решеньями 
Неразрешенный ввысь взлетал вопрос. 
И вот, листая этот том почтенный, 
Путь человечества прошел я вмиг 
И в смысл его теорий сокровенный 
Старейших и новейших враз проник. 
Я видел: иероглифы сплетались, 
Сходились, расходились, разбегались, 
Крутились в хороводе и в кадрили, 
Все новые и новые творили 
Фигуры, сочетанья и значенья 
По ходу своего коловращенья. 

Но наконец глаза мои устали, 
И, оторвав их от слепящих строк, 
Увидел я, что я не одинок: 
Старик какой-то рьяно в этом зале 
Трудился, архиварий, может быть, 
У полок он усердно делал что-то, 
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И захотелось мне определить, 
В чем состояла странная работа 
Его увядших рук. За томом том, 
Увидел я, он извлекал, потом 
По корешку знакомился с названьем, 
Затем к губам своим бескровным ловко 
Том подносил и, старческим дыханьем 
Отогревая буквы заголовка — 
А заголовки окрыляли ум! — 
Стирал названье и писал другое, 
Совсем другое собственной рукою, 
Потом опять брал книгу наобум, 
Стирал названье и писал другое! 

Я долго на него в недоуменье 
Глядел и снова принялся за чтенье 
Волшебной книги той, где встала было 
Чреда картин чудесных предо мною, 
Но мне теперь ее увидеть снова 
Не удавалось. Меркло, уходило 
Все то, что так осмысленно и славно 
Мне поднимало дух еще недавно. 
Все это вдруг какой-то пеленою 
Подернулось, оставив предо мною 
Лишь тусклый блеск пергамента пустого, 
И чья-то на плечо мое рука 
Легла, и я, увидев старика 
С собою рядом, встал. Он книгу взял 
Мою, смеясь. Озноб меня пробрал. 
Он пальцами, как губкою, потом 
Провел по ней. Макнул перо в чернила, 
И без помарок новыми названьями, 
Вопросами, графами, обещаньями 
Оно пустую кожу испещрило. 
И старец скрылся с книгой и пером. 

СЛУЖЕНИЕ 

Благочестивые вожди сначала 
У смертных были. Меру, чин и лад 
Они блюли, когда, творя обряд, 
Благословляли поле и орала. 
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Кто смертен, жаждет справедливой власти 
Надлунных и надсолнечных владык, 
Они не знают смерти, зла, несчастий, 
Всегда спокоен их незримый лик. 

Полубогов священная плеяда 
Давно исчезла. Смертные одни 
Влачат свои бессмысленные дни, 
Нет меры в горе, а в веселье лада. 

Но никогда о жизни полноценной 
Мечта не умирала. Среди тьмы 
В иносказаньях, знаках, песнях мы 
Обязаны беречь порыв священный. 

Ведь темнота, быть может, сгинет вдруг, 
И мы до часа доживем такого, 
Когда, как бог, дары из наших рук, 
Взойдя над миром, солнце примет снова. 

МЫЛЬНЫЕ ПУЗЫРИ 

На склоне жизни облекая в слово 
Дум и занятий многолетних мед, 
Из понятого и пережитого 
Старик свой труд итоговый плетет. 

С мечтой о славе свой затеяв труд, 
Намаявшись в архивах и читальнях, 
Юнец-студент спешит вложить в дебют 
Всю глубину прозрений гениальных. 

Пуская из тростинки пузыри 
И видя, как взлетающая пена 
Вдруг расцветает пламенем зари, 
Малыш на них глядит самозабвенно. 

Старик, студент, малыш — любой творит 
Из пены майи* дивные виденья, 
По существу лишенные значенья, 
Но через них нам вечный свет открыт, 
А он, открывшись, радостней горит. 

* Понятие древней и средневековой индийской философии, главное его зна­
чение — иллюзорность воспринимаемого мира. 
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ПОСЛЕ ЧТЕНИЯ «SUMMA CONTRA GENTILES»* 

Когда-то, мнится, жизнь была полнее, 
Мир слаженнее, головы — яснее, 
Еще наука с мудростью дружила, 
И веселее жить на свете было 
Всем тем, кем восхищаемся, читая 
Платона и писателей Китая. 
Когда, бывало, в «Суммы» Аквината, 
Как в дивный храм, где мерой все заклято, 
Входили мы, нас ослеплял лучистый 
Блеск истины, высокой, зрелой, чистой: 
Там дух природой косной правил строго, 
Там человек шел к богу волей бога, 
Там в красоте закона и порядка 
Все закруглялось, все сходилось гладко. 
А мы-то, племя позднее, мы ныне 
Обречены всю жизнь блуждать в пустыне. 
Тоска, борьба, ирония, сомненья — 
Проклятье нынешнего поколенья. 

Но наши внуки, наших внуков дети 
И нас еще в другом увидят свете, 
И мы еще за мудрецов блаженных 
У них сойдем, когда от нас, от бренных, 
От наших бед, от суеты несчастной 
Останется один лишь миф прекрасный. 
И тот из нас, кто менее других 
В себе уверен, кто всегда готов 
К сомненьям горьким, в сонм полубогов 
Когда-нибудь войдет у молодых. 
И робким, неуверенным, смятенным 
Завидовать, быть может, как блаженным 
Потомки наши станут, полагая, 
Что в наше время жизнь была другая, 
Счастливая, без мук, без маеты. 

Ведь вечный дух, что духу всех времен 
Как брат родной, живет и в нас, и он 
Переживет наш век — не я, не ты. 

* «Сумма против язычников» (лат.). 

388 



СТУПЕНИ 

Цветок сникает, юность быстротечна, 
И на веку людском ступень любая, 
Любая мудрость временна, конечна, 
Любому благу срок отмерен точно. 
Так пусть же, зову жизни отвечая, 
Душа легко и весело простится 
С тем, с чем связать себя посмела прочно, 
Пускай не сохнет в косности монашьей! 
В любом начале волшебство таится, 
Оно нам в помощь, в нем защита наша. 

Пристанищ не искать, не приживаться, 
Ступенька за ступенькой, без печали, 
Шагать вперед, идти от дали к дали, 
Все шире быть, все выше подниматься! 
Засасывает круг привычек милых, 
Уют покоя полон искушенья. 
Но только тот, кто с места сняться в силах, 
Спасет свой дух живой от разложенья. 

И даже возле входа гробового 
Жизнь вновь, глядишь, нам кликнет клич призывный, 
И путь опять начнется непрерывный... 
Простись же, сердце, и окрепни снова. 

ИГРА В БИСЕР 

И музыке вселенной внемля стройной, 
И мастерам времен благословенных, 
На праздник мы зовем, на пир достойный 
Титанов мысли вдохновенных. 

Волшебных рук мы отдаемся тайне, 
Где все, что в жизни существует врозь, 
Все, что бушует и бурлит бескрайне, 
В простые символы слилось. 

Они звенят, как звезды, чистым звоном, 
И смысл высокий жизни в них сокрыт, 
И путь один их слугам посвященным — 
Путь к средоточью всех орбит. 
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Три жизнеописания 

КУДЕСНИК 

Это было тысячи лет назад, и владычествовали тогда 
женщины; в родах и семьях почитали и слушались матерей и 
бабок, при рождении ребенка девочка ценилась гораздо выше, 
чем мальчик. 

Жила в деревне одна прародительница, лет ста или старше, 
которую все чтили и боялись, как царицу, хотя она уже с неза­
памятных времен почти что пальцем не шевелила и слова не 
молвила. Часто сидела она у входа в свою хижину, окруженная 
свитой прислужников-родственников, и женщины этой деревни 
приходили засвидетельствовать ей свое почтение, рассказать о 
своих делах, показать ей своих детей; приходили беременные и 
просили, чтобы она дотронулась до их чрева и дала имя ожидае­
мому ребенку. Прародительница иногда клала руку им на живот, 
иногда только качала головой или вообще не шевелилась. Слова 
она редко произносила; она только была на месте; она была на 
месте, сидела и правила, и жидкими прядями окаймляли жел­
товатые седины ее дубленое, проницательное лицо орлицы, она 
сидела и принимала почести, подарки, просьбы, известия, отчеты, 
жалобы, сидела, известная всем как мать семи дочерей, как бабка 
и прабабка множества внуков и правнуков, сидела, храня в резких 
чертах лица и за коричневым лбом мудрость, предания, законы, 
обычаи и честь деревни. 

Стоял весенний вечер, пасмурный, с ранними сумерками. Перед 
глинобитной хижиной прародительницы сидела не она сама, а ее 
дочь, почти такая же седая и степенная, да и не намного менее 
старая, чем прародительница. Она сидела и отдыхала, сиденьем 
служил порог двери, плоский камень-валун, покрывавшийся в 
холодную погоду шкурой, а дальше от хижины, полукругом, сидели 
на корточках, на земле, в песке или на траве, несколько младенцев, 
женщин и мальчиков; они сидели здесь каждый вечер, когда 
не шел дождь и не было мороза, ибо хотели слушать, как расска­
зывает дочь прародительницы, как она рассказывает истории или 
поет заговоры. Раньше прародительница делала это сама, теперь 
она была слишком стара и неразговорчива, и вместо нее сидела и 
рассказывала дочь, и, взяв все эти истории и притчи у матери, 
она взяла у нее и голос, и облик, и тихое достоинство в осанке, 
движениях и речи, и более молодые из слушателей знали гораздо 
лучше ее, чем ее мать, и уже почти не помнили, что это дочь 
сидела на месте той и делилась историями и мудростью племени. 
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Из ее уст бил по вечерам родник знания, она хранила под своими 
сединами сокровища племени, за ее старым, в мягких морщинах 
лбом пребывали воспоминания и дух этого селения. Если кто-
нибудь был сведущ в чем-либо и знал заговоры или истории, то 
этим он был обязан ей. Кроме нее и прародительницы, в племени 
был только один знающий человек, который, однако, оставался в 
тени, человек таинственный и очень молчаливый, заклинатель 
погоды и дождей. 

Среди слушателей сидел, скорчившись, и мальчик Кнехт, а 
рядом с ним была девочка по имени Ада. Девочка эта нравилась 
ему, он часто сопровождал ее и защищал, не потому что любил 
ее — об этом он еще ничего не знал, он и сам был еще ребенок , — 
а потому что она была дочерью заклинателя дождей. Его, ку­
десника, Кнехт очень почитал, никем, помимо прародительницы и 
ее дочери, он так не восхищался, как им. Но те были женщины. 
Их можно было почитать и бояться, но нельзя было помыслить 
и пожелать стать таким, как они. Заклинатель же был человек 
довольно неприступный, нелегко было мальчику держаться вблизи 
от него; приходилось искать окольных путей, и для Кнехта одним 
из таких окольных путей к кудеснику была забота об его дочери. 
Мальчик всегда старался зайти за ней в несколько отдаленную 
хижину заклинателя, чтобы вечером вместе посидеть возле хижины 
старух и послушать их рассказы, а потом отвести ее домой. Так 
поступил он и сегодня и теперь сидел рядом с ней в темном кружке и 
слушал. 

Старуха рассказывала сегодня о деревне ведьм. Она говорила: 
— Заводится иногда в какой-нибудь деревне женщина злого 

нрава, которая никому не желает добра. Обычно у этих женщин 
не бывает детей. Иногда такая женщина оказывается настолько 
злой, что деревня не хочет больше видеть ее. Тогда ее ночью 
уводят, мужа заковывают в цепи, порют женщину розгами, гонят 
ее подальше в леса и болота, проклинают проклятьем и оставляют 
одну. С мужа затем снимают цепи, и если он не слишком стар, он 
может сойтись с другой женщиной. Изгнанница же, если она не 
погибнет, бродит по лесам и болотам, обучается звериному 
языку и, наконец, после долгих блужданий и странствий, находит 
маленькую деревню, деревню ведьм. Туда собрались все злые 
женщины, которых прогнали из их деревень, и устроили себе там 
сами деревню. Там они живут, творят зло и занимаются кол­
довством, особенно любят они, поскольку у самих у них детей нет, 
заманивать к себе детей из обычных деревень, и если какой-
нибудь ребенок заблудился в лесу и не возвращается, то, может 
быть, он вовсе не утонул в болоте и не растерзан волком, а ведьма 
заманила его на ложный путь и завела в деревню ведьм. Когда-то, 
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когда я была еще маленькой, а моя бабушка была старостой 
деревни, одна девочка пошла с другими за черникой и, собирая 
ягоды, устала, уснула; она была еще очень маленькой, листья 
папоротника прикрыли ее, и другие дети, ничего не заметив, пошли 
дальше и, только вернувшись в деревню, уже вечером, увидели, 
что этой девочки с ними нет. Послали парней, они искали и звали 
ее в лесу до ночи, потом вернулись, так и не найдя ее. А девочка, 
выспавшись, пошла дальше и дальше в лес. И чем страшней 
становилось ей, тем быстрее она бежала, но она давно уже не 
знала, где находится, и просто убегала все дальше от деревни 
туда, где еще никто не бывал. На шее она носила на лыковой 
тесемке зуб кабана, подаренный ей отцом, тот принес его с охоты 
и осколком камня просверлил в зубе отверстие, чтобы продеть 
лыко, а перед тем трижды выварил зуб в кабаньей крови, пропев 
при этом добрые заговоры, и кто носил на себе такой зуб, был 
защищен от разного колдовства. И вот из-за деревьев вышла 
какая-то женщина — она была ведьмой, — сделала умильное лицо и 
сказала: «Здравствуй, прелестное дитя, ты заблудилась? Пойдем 
же со мною, я приведу тебя домой». Ребенок пошел с ней. Но тут 
девочка вспомнила, что говорили ей мать и отец: чтобы она 
никогда не показывала чужим кабаньего зуба, и на ходу она 
незаметно сняла зуб с тесемки и засунула его за пояс. Незнакомка 
шла с девочкой много часов, была уже ночь, когда они пришли в 
деревню, то была не наша деревня, а деревня ведьм. Заперев 
девочку в темном сарае, ведьма пошла спать в свою хижину. 
Утром ведьма сказала: «Нет ли при тебе кабаньего зуба?» Девочка 
сказала: нет, был, да потерялся в лесу, и показала ей тесемку из 
лыка, на которой уже не было зуба. Тогда ведьма принесла камен­
ный горшок, в нем была земля, а в земле росли три растения. 
Девочка посмотрела на растения и спросила, что это. Ведьма 
указала на первое растение и сказала: «Это жизнь твоей матери». 
Затем указала на второе и сказала: «Это жизнь твоего отца». 
Затем она указала на третье растение: «А это твоя собственная 
жизнь. Пока эти растения зелены и растут, вы живы и здоровы. 
Если какое-нибудь увядает, заболевает тот, чью жизнь оно 
означает. Если какое-нибудь вырвать, как я сейчас это сделаю, 
умирает тот, чью жизнь оно означает». Она взяла пальцами 
растение, означавшее жизнь отца, и стала тянуть его, и, когда 
она немного потянула и показался кусок белого корня, растение 
издало глубокий вздох... 

При этих словах девочка, сидевшая рядом с Кнехтом, вскочила, 
словно ее укусила змея, вскрикнула и стремглав умчалась. Она 
долго боролась со страхом, который наводила на нее эта история, 
теперь она не выдержала. Какая-то старая женщина засмеялась. 
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Другие слушатели испытывали, пожалуй, не меньший страх, чем 
эта девочка, но сдержались и остались на местах. Кнехт же, как 
только он очнулся от оцепенения сосредоточенности и страха, 
тоже вскочил и побежал вслед за девочкой. Прародительница 
продолжала рассказ. 

Хижина заклинателя дождей стояла близ деревенского пруда, 
туда и направился Кнехт на поиски убежавшей. Он пытался 
приманить ее влекущим, успокоительным бормотаньем, пеньем и 
верещаньем, голосом, каким женщины приманивают кур, протяж­
ным, ласковым, завораживающим. 

— А д а , — кричал и пел о н , — Ада, милая, иди сюда, не бойся, 
это я, я, Кнехт. 

Так пел он снова и снова, и, еще не услыхав и не увидев ее, 
он вдруг почувствовал, как в его руку втискивается ее мягкая 
ручка. Она стояла у дороги, прислонившись спиной к стене хижины, 
и ждала его, с тех пор как услыхала, что он зовет ее. Облегченно 
вздохнув, она прильнула к нему, казавшемуся ей большим и сильным 
и уже мужчиной. 

— Ты испугалась, да? — спросил о н . — Не надо, никто не причи­
нит тебе зла, все любят Аду. Пойдем-ка домой. 

Она еще немного дрожала и всхлипывала, но уже успокаивалась 
и пошла с ним доверчиво и благодарно. 

В дверях хижины мерцал тусклый красноватый свет, в глубине 
ее, согнувшись, сидел у огня заклинатель погоды, его свисавшие 
волосы просвечивались яркими, красными сполохами, у него был 
разведен огонь, и он что-то варил в двух маленьких горшочках. 
Прежде чем войти с Адой, Кнехт с любопытством заглянул в 
хижину; он сразу увидел, что варится не кушанье — на то имелись 
другие горшки, да и слишком позднее было для этого время. Но 
заклинатель уже услышал его. 

— Кто это стоит в дверях? — крикнул о н . — Входи же! Это ты, 
Ада? 

Он закрыл крышками свои горшочки, засыпал их раскален­
ными углями и золой и обернулся. 

Кнехт все еще косился на таинственные горшочки, ему было 
любопытно, он благоговел и стеснялся, как всякий раз, когда 
входил в эту хижину. Входил он в нее, когда только мог, он изыски­
вал для этого всякие поводы и предлоги, но, входя, всегда испытывал 
это щекочущее и вместе предостерегающее чувство тихой подав­
ленности, в котором жадное любопытство и радость спорили и 
боролись со страхом. Старик не мог не видеть, что Кнехт давно 
ходит за ним и всегда появляется поблизости там, где надеется 
встретить его, что он следует за ним по пятам, как охотник, 
и молча предлагает свои услуги и свое общество. 
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Туру, заклинатель погоды, взглянул на него светлыми глазами 
хищной птицы. 

— Что тебе здесь надо? — спросил он холодно . — Сейчас не 
время приходить в гости в чужие хижины, мальчик. 

— Я привел домой Аду, мастер Туру. Она была у прароди­
тельницы, мы слушали всякие истории о ведьмах, и вдруг Аде 
стало страшно и она вскрикнула, и тогда я проводил ее. 

Отец повернулся к девочке. 
— Трусиха ты, Ада. Умным девочкам не надо бояться ведьм. 

Ты же умная девочка, разве не так? 
— Так-то оно так. Но ведьмы ведь только и знают, что делать 

зло, и если у тебя нет кабаньего зуба... 
— Ах, тебе хочется, чтобы у тебя был кабаний зуб? Посмотрим. 

Но я знаю кое-что получше. Я знаю один корень, я добуду его тебе, 
осенью надо будет нам поискать и вытащить его, он защищает ум­
ных девочек от всякого колдовства и делает их даже еще красивее. 

Ада улыбнулась и обрадовалась, она успокоилась, как только 
ее окружил запах хижины и тусклый свет от очага. Кнехт робко 
спросил: 

— Не мог бы я пойти поискать этот корень? Если бы ты описал 
мне его... 

Туру прищурился. 
— Узнать это хочется многим маленьким мальчикам, — ска­

зал он, но голос его звучал не зло, только чуть насмешливо. — 
Успеется еще. Осенью, может быть. 

Кнехт удалился и исчез в стороне дома для мальчиков, где 
он спал. Родителей у него не было, он был сиротой, и поэтому тоже 
он ощущал близ Ады и в ее хижине какое-то волшебство. 

Заклинатель Туру не любил слов, он не любил ни слушать дру­
гих, ни говорить; многие считали его чудаком, иные брюзгой. Он 
не был ни тем, ни другим. О происходившем вокруг него он знал, 
во всяком случае, больше, чем можно было ожидать при его уче­
ной и отшельнической рассеянности. Среди прочего он прекрасно 
знал и о том, что этот немного надоедливый, но красивый и явно 
умный мальчик ходит по пятам и наблюдает за ним, он заметил 
это с самого начала, так продолжалось уже больше года. Он пре­
красно знал также, что это означает. Это многое означало для 
мальчика и многое для него, старика. Означало, что юнец этот 
влюблен в волшбу и ничего так страстно не желает, как ей научить­
ся. Всегда оказывался такой мальчик в селении. Многие уже так 
приходили. Одни быстро робели и падали духом, другие — нет, 
и уже двое были у него в ученье по нескольку лет, потом, женив­
шись, они переселились к женам в другие, далекие отсюда дерев­
ни и стали там заклинателями дождей или собирателями трав; 
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с тех пор Туру остался один, и если бы он когда-нибудь взял сно­
ва ученика, то сделал бы это, чтобы иметь преемника в будущем. 
Так было всегда, так было заведено, иначе и не могло быть: 
снова и снова появлялся одаренный мальчик, снова и снова при­
вязывался он душой к тому и ходил по пятам за тем, кто, как он 
видел, был мастером своего ремесла. Кнехт был одарен, у него 
было и необходимое, и еще кое-что, говорившее в его пользу: 
прежде всего пытливый, острый и в то же время мечтательный 
взгляд, тихая сдержанность во нраве, а в выражении лица и в 
посадке головы что-то чуткое, настороженное, бдительное, внима­
тельное к шорохам и запахам, что-то птичье и охотничье. Несом­
ненно, из этого мальчика мог выйти предсказатель погоды, может 
быть, даже маг, он подошел бы. Но никакой спешности не было, 
он был ведь еще слишком юн, и вовсе не следовало показывать ему, 
что его распознали, нельзя было ничего облегчать ему, ни от 
чего избавлять его. Если он сробеет, устрашится, отступится, па­
дет духом, значит, нечего о нем и жалеть. Пусть подождет, по­
служит, пусть покрутится, походит за ним. 

Удовлетворенный и приятно взволнованный, брел Кнехт к де­
ревне сквозь наступившую ночь под облачным небом с двумя-тре-
мя звездами. Об удовольствиях, прелестях и тонкостях, которые 
нам, нынешним, кажутся естественными и совершенно необходи­
мыми и доступны теперь любому бедняку, селение это ведать не 
ведало, оно не знало ни образования, ни искусств, не знало иных 
домов, чем кривые глинобитные хижины, не знало железных и 
стальных орудий, неведомы были и такие вещи, как пшеница или 
вино, а такие изобретения, как свеча или лампа, показались бы 
тем людям сияющим чудом. Жизнь Кнехта и мир его представле­
ний не были поэтому менее богаты; как бесконечная тайна, как 
детская книга с картинками окружал его мир, все новые кусочки 
которого он с каждым новым днем завоевывал, от жизни животных 
и роста растений до звездного неба, и между немой, таинственной 
природой и его обособленной, дышавшей в робкой детской груди 
душой существовали все родство, все напряжение, весь страх, все 
любопытство, вся жажда овладеть, на какие способна человечес­
кая душа. Если в его мире не было письменного знания, истории, 
книг, азбуки, если все, находившееся больше чем в трех-четырех 
часах пути от его деревни, было ему совершенно неведомо и недо­
ступно, то зато жизнью своей деревни, своей воистину, он жил цели­
ком и полностью. Деревня, родина, единство племени под началом 
матерей давали ему все, что могут дать человеку нация и государст­
в о , — почву с тысячами корней, в сплетении которых он сам был 
волоконцем и ко всему приобщался. 

Довольный, шел он своей дорогой, в деревьях шелестел и тихо 
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похрустывал ночной ветер, пахло влажной землей, камышами 
и тиной, дымом от сырых дров — это был густой, сладковатый запах, 
больше, чем всякий другой, означавший родину, а под конец, когда 
он приблизился к хижине для мальчиков, запахло ею, запахло 
мальчиками, молодым человеческим телом. Бесшумно пролез он 
под циновку, в теплую, дышащую темноту, лег на солому и думал 
об истории с ведьмами, о кабаньем зубе, об Аде, о кудеснике и 
его горшочках на огне, пока не уснул. 

Туру лишь скупо шел мальчику навстречу, он не облегчал ему 
жизнь. А юнец не переставал ходить за ним, его тянуло к стари­
ку, он часто и сам не знал, до какой степени. Иногда, ставя ловушки 
где-нибудь в тайном месте, в лесу, на болоте или в лугах, обню­
хивая след зверя, выкапывая какой-нибудь корень или собирая се­
мена, старик вдруг чувствовал взгляд мальчика, который бесшумно 
и невидимо следовал и наблюдал за ним уже несколько часов. По­
рой он делал вид, что ничего не заметил, порой ворчал и сердито 
прогонял преследователя, но порой подзывал его и оставлял на этот 
день с собой, принимал от него услуги, показывал ему то и се, 
заставлял его что-то угадывать, подвергал испытаниям, открывал 
ему названия трав, приказывал ему набрать воды или развести 
огонь и при каждом действии применял какие-то уловки, приемы, 
секреты, заклинания, которые строго наказывал мальчику держать 
в тайне. И наконец, когда Кнехт подрос, он совсем оставил его при 
себе, признал своим учеником и взял из дома, где спали мальчики, 
в собственную свою хижину. Этим Кнехт был отмечен во все-
увиденье: он уже перестал быть мальчиком, он сделался учеником 
кудесника, а это значило: если он продержится, если чего-то стоит, 
то будет его преемником. 

С того часа, как старик поселил Кнехта в своей хижине, прегра­
да между ними пала, не преграда благоговения и послушания, а 
преграда недоверия и сдержанности. Туру сдался, уступив упор­
ному домогательству Кнехта; теперь он не хотел уже ничего друго­
го, кроме как сделать из него хорошего заклинателя и преемника. 
Для обучения этому не существовало понятий, науки, методов, 
писаных правил, чисел, а существовало лишь очень немного слов, 
и не столько разум ученика развивал наставник Кнехта, сколько 
его чувства. Великим богатством традиций и опыта, всеми знаниями 
тогдашнего человека о природе надо было не просто владеть и поль­
зоваться, их надо было передавать дальше. Медленно и смутно 
вырисовывалась перед юношей большая и сложная система опыта, 
наблюдений, инстинктов, почти ничего из этого не было сведено к 
понятиям, почти все приходилось нащупывать, постигать, прове­
рять чувствами. Основой же и средоточием этой науки были све­
дения о луне, о ее фазах и действии, когда она то набухает, то 
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снова идет на убыль, населенная душами умерших и посылающая 
их родиться заново, чтобы освободить место для новых мертвецов. 

Так же, как вечер, когда он пришел от сказительницы к горшкам 
на очаге старика, запомнился Кнехту другой час, час между ночью 
и утром, когда через два часа после полуночи учитель разбудил его 
и вышел с ним в глубоком мраке из хижины, чтобы показать ему 
последний восход уменьшающегося серпа луны. Они долго — учи­
тель молча и неподвижно, мальчик, недоспавший и потому зябнув­
ший, немного боязливо — ждали на просторном выступе плоской 
скалы среди лесистых холмов, пока на заранее указанном учителем 
месте и в заранее описанных им облике и наклоне не появилась тон­
кая луна, нежная, изогнутая полоска. Испуганно и очарованно 
смотрел Кнехт на медленно поднимавшееся светило, среди облач­
ной темени оно тихо плыло в ясном островке неба. 

— Скоро она изменит свой облик и снова набухнет, тогда 
наступит время сеять гречиху, — сказал заклинатель, считая по 
пальцам дни. Затем он опять погрузился в прежнее молчание; слов­
но бы оставшись один, сидел Кнехт на блестевшем от росы камне 
и дрожал от холода, из глубины леса доносился протяжный крик 
совы. Долго размышлял о чем-то старик, затем поднялся, положил 
руку на волосы Кнехта и тихо, как бы сквозь сон, сказал: 

— Когда я умру, мой дух полетит на луну. Ты тогда будешь 
мужчиной, и у тебя будет жена, моя дочь Ада будет твоей женой. 
Когда у нее родится сын от тебя, мой дух вернется и вселится в 
вашего сына, и ты назовешь его Туру, как зовут меня. 

Удивленно слушал ученик, не осмеливаясь сказать ни слова, 
тонкий серебряный серп поднялся и был уже наполовину проглочен 
облаками. Удивительно было для юноши ощущение множества 
связей и сплетений, повторений и пересечений вещей и событий, 
удивительно было ему сознавать себя и зрителем, и действующим 
лицом перед этим чужим, ночным небом, где над бесконечными 
лесами и холмами появился, точно, как предсказал учитель, острый 
тонкий серп; удивительным, окутанным тысячами тайн показался 
Кнехту его учитель, он, думавший о собственной смерти, он, чей 
дух побывает на луне и, вернувшись оттуда, вселится в человека, 
которому суждено оказаться сыном Кнехта и носить имя бывшего 
учителя. Удивительно открытым, местами прозрачным наподобие 
облачного неба показалось будущее, показалось предстоявшее 
и назначенное ему, и способность знать о них наперед, назвать 
их и говорить о них показалась ему похожей на способность за­
глянуть в необозримые, исполненные чудес и все-таки полные по­
рядка пространства. На миг все ему показалось постижимым, по­
знаваемым, доступным у м у , — тихий, уверенный ход светил в небе, 
жизнь людей и животных, их содружества и вражда, встречи и 
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борьба, все великое и малое вместе с присущей всякому живому су­
ществу смертью, — все это он в первом трепете озарения видел или 
чувствовал неким целым, а себя — включенным и втянутым во все 
это как нечто вполне упорядоченное, подвластное законам, понят­
ное уму. Невидимой дланью коснулась юноши в этой предрассвет­
ной лесной прохладе на скалах над тысячами шелестящих дерев 
первая догадка о великих тайнах, об их величавости и глубине, но 
и об их познаваемости. Говорить он об этом не мог, ни тогда, ни в 
течение всей своей жизни, но думать об этом ему приходилось 
много раз, во всем его дальнейшем житье эти минуты и их ощу­
щение постоянно присутствовали. «Помни о т о м , — призывали 
о н и , — помни о том, что все это есть, что между луной и тобой и 
Туру и Адой проходят лучи и токи, что есть смерть и страна душ 
и возвращение оттуда и что на все картины и явления мира есть 
ответ в твоем сердце, что все касается тебя, что обо всем ты должен 
знать столько, сколько вообще возможно знать человеку». Так 
примерно говорил этот голос. Впервые Кнехт слышал так голос 
духа, его завлекательность, его требовательность, его магическую 
призывность. Не раз уже видел Кнехт, как плывет по небу луна, не 
раз уже слышал, как кричат ночью совы, не раз уже ловил из уст учи­
теля, при всей его неразговорчивости, слова древней мудрости или 
одиноких раздумий — сегодня, однако, все было по-новому, по-
другому, его проняла догадка о целом, проняло чувство связей и 
соотношений, порядка, который распространялся и распространял 
ответственность на него самого. У кого был ключ к этим связям, 
тот должен был уметь не только узнавать зверя по следу, а рас­
тение по корню или по семени, но и все на свете — звезды, духов, 
людей, животных, лекарства и яды — рассматривать в совокупности 
и по любой части, по любому признаку определять любую другую 
часть. Были хорошие охотники, они умели по следу, по помету, по 
волосинке или по объедкам узнавать больше, чем другие: по не­
скольким шерстинкам они узнавали не только, от какого те зве­
ря, но и стар он или молод, самец это или самка. Другие по форме 
облаков, по запаху, по какому-то особому поведению животных 
или растений узнавали за несколько дней вперед, какая будет пого­
да; его учитель был в этом недосягаем и почти непогрешим. У 
третьих была прирожденная ловкость: иные мальчики могли с трид­
цати шагов попасть камнем в птицу, они этому не учились, они прос­
то умели это, это получалось без усилия, по волшебству или по 
какой-то милости, из их руки камень летел сам собой, камень 
хотел попасть в цель, а птица хотела, чтобы в нее попали. Четвер­
тые, говорят, знали заранее будущее: умрет больной или нет, маль­
чиком или девочкой разрешится от бремени женщина; славилась 
этим дочь прародительницы, да и заклинателю погоды не чуждо 
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было, говорили, такое знание. Так должно же, казалось в этот миг 
Кнехту, существовать в гигантской сети связей какое-то средото­
чие, из которого можно постичь все, увидеть и определить все, что 
было, и все, что будет. К тому, кто стоял бы в этой точке, знание 
бежало бы, как вода в долину и заяц к капусте, его слово попадало 
бы в цель метко и безошибочно, как камень, пущенный умелой рукой, 
силой духа в нем соединились бы и заиграли все эти отдельные 
чудесные способности и таланты, это был бы совершенный, муд­
рый, бесподобный человек! Стать таким, как он, приблизиться к 
нему, быть на пути к нему — вот где была дорога дорог, вот где 
была цель, вот что освящало жизнь и давало ей смысл. Так при­
мерно виделось ему, и то, что мы пытаемся сказать об этом на своем, 
неведомом ему языке понятий, не в силах передать того трепета и 
жара, которые тогда охватили его. Подъем среди ночи, путь че­
рез темный, безмолвный лес, полный опасностей и тайн, ожида­
ние на каменной площадке в предрассветном холоде, появление 
бледного призрака луны, скупые слова этого мудрого человека, 
пребывание наедине с учителем в такой необыкновенный час — все 
это Кнехт пережил и сохранил как праздник и таинство, как 
праздник посвящения, как приобщение к какому-то культу, как 
вступление в какой-то союз, как начало служения, но служения 
почетного, тому, что нельзя назвать, тайне мира. Облечься в мысли, 
а тем более в слова ни это ощущение, ни многие подобные ему не 
могли, и уж самой невозможной, немыслимой мыслью была бы, по­
жалуй, такая: «Только ли я один творю это ощущение, или его 
творит объективная реальность? Чувствует ли учитель то же, что 
я, или он посмеивается надо мной? Можно ли считать мои мысли, 
связанные с этим ощущением, собственными, уникальными, или 
учитель и многие до него ощущали и думали некогда в точности 
то же?» Нет, этих отклонений и мудрствований не было, все было 
реальностью, все было напоено и полно реальностью, как тесто 
дрожжами. Облака, луна, меняющиеся картины неба, мокрый хо­
лодный известняк под босыми ногами, холодная, росистая влаж­
ность тусклого ночного воздуха, утешительно-родной запах дыма 
от очага и подстилки из листьев, сохранявшийся в шкуре, в ко­
торую кутался учитель, достоинство и нотки старости и готовности 
к смерти, звучавшие в его хриплом г о л о с е , — все было сверхреаль­
но и прямо-таки силой подчиняло себе все чувства юнца. А для 
воспоминаний память чувств — почва более питательная и глубо­
кая, чем самые лучшие системы и методы мышления. 

Хотя заклинатель принадлежал к тем немногим, кто занимался 
определенным делом, специально развив какие-то особые способ­
ности и умение, его обыденная жизнь внешне не очень-то отли­
чалась от жизни всех прочих. Он был высоким должностным ли-
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цом, пользовался уважением и получал оброк и вознаграждение 
от племени, когда трудился на общее благо, но случалось это лишь 
по особым поводам. Важнейшим, торжественнейшим, даже священ­
нейшим его делом было определять весной день посева для каждо­
го злака и овоща; это он делал с точным учетом положения луны, 
отчасти по унаследованным правилам, отчасти на основании собст­
венного опыта. Но торжественный акт самого начала сева, состояв­
ший в том, что в общинную землю бросались первые пригоршни зер­
на и семян, уже не входил в его обязанности, так высоко ни один 
мужчина не ставился, это ежегодно совершала сама прародитель­
ница или ее старейшая родственница. Важнейшим лицом в деревне 
учитель делался в тех случаях, когда он действительно исполнял 
службу заклинателя погоды. Это бывало тогда, когда на поля, уг­
рожая племени голодом, нападали долгая сушь, сырость или холод. 
Тогда Туру применял известные против засухи и недорода средст­
ва: жертвоприношения, заклинания, обход полей с молитвами. 
Если при упорной засухе или при бесконечном дожде все прочие 
средства не действовали и духов не удавалось переубедить ни 
уговорами, ни мольбой, ни угрозами, то, по преданию, имелось еще 
последнее, безотказное средство, применявшееся будто бы во вре­
мена праматерей и прабабок: община приносила в жертву самого 
кудесника. Прародительница, говорили, еще застала это и была 
этому свидетельницей. 

Кроме заботы о погоде, у учителя была еще своего рода част­
ная практика в качестве заклинателя духов, изготовителя амуле­
тов и волшебных средств, а в иных случаях, когда это право не 
сохранялось за прародительницей, и врача. В остальном учитель 
Туру жил той же жизнью, что любой другой. Он помогал, когда 
приходил его черед, возделывать общинную землю и имел при 
хижине собственный небольшой огород. Он собирал плоды, грибы, 
дрова и заготавливал их. Он ловил рыбу, охотился, держал козу, 
а то и двух коз. Как земледелец он был таким же, как все, но как 
охотник, рыбак и искатель трав он не был таким же, как все, а был 
одиночкой и гением и слыл знатоком множества естественных и 
магических хитростей, уловок, приемов и ухваток. Говорили, что 
из сплетенной им сети пойманному зверю уже не вырваться, что 
наживку для рыбной ловли он делает какими-то особыми средства­
ми душистой и вкусной, что он умеет приманивать к себе раков, и 
были люди, верившие, что он понимает и язык многих животных. 
Но настоящим его поприщем было все же поприще его магичес­
кой науки: наблюдение за луной и звездами, знание примет погоды, 
чутье на погоду и условия роста, занятость всем, что служило вспо­
могательным средством для магических эффектов. Он был великим 
знатоком и собирателем тех порождений растительного и живот-
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ного мира, которые могли служить лекарствами и ядами, носите­
лями волшебной силы, талисманами и защитными средствами от 
зла. Он знал и находил любое растение, даже самое редкое, 
знал, где и когда оно цветет и приносит семя, когда пора выкапы­
вать его корень. Он знал и находил все виды змей и жаб, знал 
способы применения рогов, копыт, когтей, шерстинок, разбирался 
в искривлениях, уродствах, призраках, страхах, в желваках и зо­
бах, в наростах на дереве, на листе, на зерне, на орехе, на роге и 
на копыте. 

Кнехту приходилось учиться больше чувствами, больше ногами 
и руками, глазами, осязанием, ушами и обонянием, чем разумом, 
и Туру учил гораздо больше примером и показом, чем словами 
и наставлениями. Учитель вообще редко говорил связно, да и тогда 
его слова были лишь попыткой сделать еще более ясными свои 
чрезвычайно выразительные жесты. Учение Кнехта мало отлича­
лось от выучки, которую проходит у хорошего мастера молодой 
охотник или рыбак, и оно доставляло ему большую радость, ибо 
учился он только тому, что уже было заложено в нем. Он учился 
сидеть в засаде, прислушиваться, подкрадываться, стеречь, быть на 
чеку, не спать, вынюхивать, идти по следу; но добычей, которую 
подстерегали он и его учитель, были не только лиса и барсук, гадю­
ка и жаба, птица и рыба, а дух, всё в целом, смысл, взаимосвязь. 
Определить, распознать, угадать и узнать наперед мимолетную, 
прихотливую погоду, распознать скрытую в ягоде и в укусе змеи 
смерть, подслушать тайну, в силу которой облака и бури были связа­
ны с состояниями луны и так же влияли на посевы и рост растений, 
как на процветание и погибель жизни в человеке и з в е р е , — вот 
чего они добивались. Стремились они при этом, собственно, к тому 
же, что наука и техника позднейших веков: овладеть природой 
и уметь играть ее законами, но шли к этому совершенно другим 
путем. Они не отделяли себя от природы и не пытались силой 
проникнуть в ее тайны, никогда не противопоставляя себя ей и 
с ней не враждуя, они всегда ощущали себя частью ее и были бла­
гоговейно преданы ей. Вполне возможно, что они знали ее лучше 
и обходились с нею умней. Но одно было для них совершенно, да­
же в самых дерзких мыслях, исключено: быть преданными и по­
корными природе и миру духов без страха, а тем более чувство­
вать свое превосходство над ними. Эта гордыня была им неведома, 
относиться к силам природы, к смерти, к демонам иначе, чем 
со страхом, они не могли и помыслить. Страх царил над жизнью 
людей. Преодолеть его казалось невозможным. Но для того, чтобы 
смягчить его, ввести в какие-то рамки, перехитрить и замаскиро­
вать, существовали разные системы жертв. Страх был бременем, 
тяготевшим над жизнью человека, и без этого высокого бремени 
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из жизни хоть и ушло бы ужасное, но зато ушла бы и сила. Кому 
удавалось облагородить часть страха, превратить ее в благогове­
ние, тот много выигрывал, люди, чей страх стал благочестием, были 
добрыми и передовыми людьми той эпохи. Жертвы приносились 
многочисленные и многообразные, и определенная часть этих жерт­
воприношений и их ритуала находилась в ведении кудесника. 

Рядом с Кнехтом росла в хижине маленькая Ада, красивое дитя, 
любимица старика, и когда тот нашел, что пришло время, он отдал 
ее в жены своему ученику. С этой поры Кнехт считался помощ­
ником заклинателя. Туру представил его матери деревни как свое­
го зятя и преемника и отныне поручал ему исполнять некоторые 
дела и обязанности вместо себя. Постепенно, с чередой времен года 
и лет, заклинатель совсем погрузился в одинокую стариковскую 
задумчивость и переложил на Кнехта всю свою работу, и когда 
Туру умер — его нашли мертвым у очага, он сидел, склонившись 
над горшочками с магическим зельем, и его седины были уже опале­
ны о г н е м , — юноша, ученик Кнехт, давно уже был известен в де­
ревне как заклинатель. Он потребовал для учителя от совета деревни 
почетного погребения и сжег над его могилой в качестве жертвы 
целый ворох благородных и драгоценных целебных трав и 
корней. И это тоже давно ушло в прошлое, и среди детей Кнехта, 
уже во множестве теснившихся в хижине Ады, был мальчик по име­
ни Туру: в его обличье вернулся старик из своего посмертного пу­
тешествия на луну. 

С Кнехтом произошло то, что произошло когда-то с его учи­
телем. Часть его страха превратилась в благочестие и духовность. 
Часть его юношеских порывов и глубокой тоски осталась жива, 
часть отмирала и терялась, по мере того как он становился старше, 
в работе, в любви к Аде и детям и заботах о них. Всегда он очень 
любил луну и усерднейше изучал ее самое и ее влияние на времена 
года и погоду; в этом он сравнялся со своим учителем Туру и в 
конце концов превзошел его. А поскольку рост луны и ее убывание 
были так тесно связаны со смертью и рождением людей и посколь­
ку из всех страхов, в которых живут люди, страх неминуемой смер­
ти самый глубокий, то благодаря своим близким и живым отно­
шениям с луной почитатель и знаток луны Кнехт относился и к 
смерти как посвященный; в зрелые годы он был подвержен страху 
смерти меньше других людей. Он мог говорить с луной и почти­
тельно, и просительно, и нежно, он чувствовал себя связанным с 
ней тонкими духовными узами, он досконально знал жизнь луны 
и живо участвовал в ее судьбах и превращениях, он сопереживал 
убывание луны и ее обновление как таинство, страдая вместе с ней и 
пугаясь, когда казалось, что луне грозят болезни, опасности, пе­
ремены и злополучие, когда она теряла блеск, меняла цвет, туск-
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нела, готовая вот-вот погаснуть. В такие времена каждый, правда, 
относился к луне с участием, дрожал за нее, видел угрозу и пред­
вестье беды в ее потемнении и со страхом вглядывался в ее старое, 
больное лицо. Но как раз тогда и обнаруживалось, что кудесник 
Кнехт был теснее связан с луной, чем другие, и знал о ней больше; 
да, он страдал за ее судьбу, да, страх щемил ему душу, но его память 
о подобных ощущениях была ярче и искушеннее, его упование 
обоснованней, его вера в вечность и возврат, в поправимость и прео-
долимость смерти была больше, и степень его самозабвения тоже 
была больше; в такие часы он бывал готов сопережить судьбу све­
тила вплоть до гибели и рождения заново, больше того, порой он 
чувствовал в себе даже какую-то дерзость, какую-то отчаянную 
отвагу, решимость дать отпор смерти духом, укрепить свое «я», рас­
творившись в сверхчеловеческих судьбах. Это как-то сказывалось 
на его поведении и было замечено другими; он слыл человеком ве­
ликих знаний и благочестия, человеком большого спокойствия, не 
боящимся смерти и состоящим в дружбе с высшими силами. 

Эти таланты и добродетели он должен был показывать в деле, 
подвергая их жестокой проверке. Однажды ему пришлось вы­
держать растянувшуюся на два года полосу неурожая и скверной по­
годы, это было величайшее испытание в его жизни. Неприятности и 
дурные предзнаменования начались уже с повторной отсрочки сева, 
а потом все мыслимые удары и беды обрушились на посев и нако­
нец почти начисто его уничтожили; община жестоко голодала, и 
Кнехт вместе с ней, и то, что он перенес этот горький год, что он, 
кудесник, вообще не потерял доверие и влияние, что он все-таки 
помог племени стерпеть беду безропотно и более или менее спокой­
н о , — это значило уже очень много. Но когда и следующий год, после 
суровой и богатой смертями зимы, повторил все прошлогодние 
несчастья и беды, когда общинная земля высохла и растрескалась 
летом от непрестанного зноя, а мыши расплодились донельзя, 
когда одинокие заклинания и жертвоприношения кудесника ока­
зались такими же тщетными, как общественные меры — барабан­
ный бой, молитвенные шествия с участием всей деревни, — когда 
самым жестоким образом обнаружилось, что на сей раз закли­
натель дождей не может заклясть дождь, дело приняло серьезный 
оборот, и надо было быть недюжинным человеком, чтобы нести тут 
ответственность и выстоять перед напуганным и взбудораженным 
народом. Было две или три недели, когда Кнехт находился в пол­
ном одиночестве, один на один со всей общиной, с голодом и отчая­
нием, с древним поверьем, что, только принеся в жертву кудес­
ника, можно задобрить высшие силы. Он победил уступчивостью. 
Он не воспротивился мысли о жертвоприношении, он предложил 
в жертву себя. Кроме того, он не жалел сил и труда, чтобы как-то 
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помочь беде, он то и дело изыскивал воду, нападая то на родник, 
то на ручеек, не позволил истребить в отчаянии весь скот, а главное, 
в это грозное время он своей помощью, своими советами, а также 
угрозами, колдовством, молитвами, собственным примером, запуги­
ваниями не дал тогдашней матери деревни, впавшей в гибельное от­
чаяние и малодушие прародительнице, совсем потерять голову и бро­
сить все на произвол судьбы. Тогда обнаружилось, что в тре­
вожные времена общей беды человек тем полезнее, чем больше 
направлены его жизнь и мысли на вещи духовные и сверхличные, 
чем больше научился он почитать, наблюдать, преклоняться, слу­
жить и жертвовать. Два этих ужасных года, чуть не сделавшие 
его жертвой и чуть не уничтожившие его, завоевали ему в конце 
концов глубокое уважение и доверие — правда, не со стороны толпы 
безответственных, а со стороны тех немногих, что несли ответствен­
ность и были способны оценить такого человека, как он. 

Через эти и разные другие испытания прошла уже его жизнь, 
когда он достиг зрелого возраста и находился в расцвете лет. 
Он уже похоронил двух прародительниц племени, уже потерял кра­
сивого шестилетнего сыночка, которого загрыз волк, уже перенес тя­
желую болезнь — без чьей-либо помощи, сам себе врач. Он уже 
изведал и голод, и холод. Все это оставило отпечатки на его лице 
и не меньшие на его душе. Он убедился также, что люди духа вызы­
вают у других какое-то удивительное возмущение и отвращение, 
что, уважая их издали и при нужде обращаясь к ним, их не толь­
ко не любят и не смотрят на них как на равных, но и всячески из­
бегают их. Узнал он и то, что больные и страждущие более охочи 
до старинных или новопридуманных заклинаний и заговоров, чем 
до разумных советов, что человек предпочитает пострадать и внеш­
не покаяться, чем измениться в душе или хотя бы только проверить 
себя самого, что ему легче поверить в волшебство, чем в разум, 
в предписания, чем в о п ы т , — всё это вещи, которые за несколько 
тысячелетий, прошедших с тех пор, изменились совсем не так 
сильно, как то утверждают иные труды по истории. Узнал он, одна­
ко, и то, что человек пытливый, духовный не смеет терять любовь, 
что желаниям и глупостям людей надо без высокомерия идти на­
встречу, но нельзя покоряться, что от мудреца до шарлатана, от жре­
ца до фигляра, от братской помощи до паразитической выгоды всег­
да всего один шаг и что люди, в общем-то, гораздо охотнее платят 
мошеннику и позволяют надуть себя жулику, чем принимают без­
возмездную и бескорыстную помощь. Они предпочитали платить не 
доверием и любовью, а деньгами и товаром. Они обманывали друг 
друга и ждали, что их самих тоже обманут. Научившись смот­
реть на человека как на слабое, себялюбивое и трусливое су­
щество, признав собственную причастность ко всем этим скверным 
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инстинктам и свойствам, следовало все же верить в то и питать свою 
душу тем, что человек — это дух и любовь, что есть в нем что-то 
противостоящее инстинктам и жаждущее облагородить их. Но мыс­
ли эти, пожалуй, слишком отвлеченны и выражены слишком четко, 
чтобы Кнехт был способен на них. Скажем лучше: он был на пути 
к ним, его путь привел бы его когда-нибудь к ним и провел через 
них. 

Идя этим путем, томясь по мыслям, но живя главным образом 
в чувственном мире, зачарованный то луной, то запахом травы, то 
душистого корня, то вкусом коры, то выращиванием лекарственного 
растения, то приготовлением мази, то своей слитностью с погодой 
и атмосферой, он развил в себе множество способностей, в том числе 
и таких, которые нам, поздним, уже не даны и лишь наполовину по­
нятны. Важнейшей из этих способностей было, конечно, закли­
нание дождей. Хотя в иных особых случаях небо оставалось не­
преклонно и как бы издевалось над его усилиями, Кнехт все-таки 
сотни раз вызывал дождь, и почти каждый раз чуть-чуть по-дру­
гому. В жертвоприношениях и в обрядах шествий, заклинаний, бара­
банного боя он, правда, не осмелился бы хоть что-нибудь изменить 
или пропустить. Но ведь это была лишь официальная, гласная 
часть его деятельности, ее священнослужительская показная сто­
рона; и конечно, бывало очень приятно и радостно, когда вечером, 
после дня жертвоприношений и шествия, небо сдавалось, го­
ризонт покрывался тучами, ветер становился пахуче-влажным, и 
падали первые капли. Однако и тут требовалось прежде всего искус­
ство кудесника, чтобы верно выбрать день, чтобы не делать всле­
пую пустых попыток; высшие силы можно было молить, их мож­
но было даже осаждать просьбами, но с чувством меры, с покор­
ностью их воле. И еще милее, чем те славные, триумфальные свиде­
тельства успеха и услышанной мольбы, были ему какие-то другие, о 
которых никто не знал, кроме него самого, да и сам-то он робел пе­
ред ними и знал их больше чувствами, чем умом. Существовали та­
кие состояния погоды, такая напряженность воздуха и тепла, та­
кая облачность, такие ветры, такие запахи воды, земли и пыли, такие 
угрозы и посулы, такие настроения и прихоти демонов погоды, 
которые Кнехт предощущал и соощущал кожей, волосами, всеми 
своими чувствами до такой степени, что его ничем нельзя было 
поразить или разочаровать, он, резонируя, сосредоточивал, носил в 
себе погоду и обретал способность управлять облаками и ветрами — 
не по собственному, однако, произволу, а как раз на основе этой 
связи и связанности, совершенно уничтожавших разницу между ним 
и миром, между внутренним и внешним. Тогда он мог самозабвенно 
стоять и слушать, самозабвенно сидеть, открыв всю свою душу и 
уже не только чувствуя в себе жизнь ветров и облаков, но и направ-
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ляя и рождая ее — приблизительно так, как мы можем про­
будить в себе и воспроизвести хорошо нам известную му­
зыкальную фразу. Стоило ему тогда задержать дыхание — 
и замолкал гром или ветер, стоило кивнуть или покачать го­
ловой — и шел или переставал идти град, стоило выразить 
улыбкой примирение борющихся в душе его сил — и в 
небе рассеивались тучи, обнажая прозрачную голубизну. Во времена 
особенной чистоты и легкости на душе он носил в себе, точно и без­
ошибочно зная ее наперед, погоду будущих дней, словно в крови 
его была записана вся партитура, по которой надлежит играть 
небесам. Это были его хорошие и лучшие дни, его награда, его 
блаженство. 

Но когда эта тесная связь с внешней средой прерывалась, когда 
погода и мир делались незнакомыми, непонятными и не поддава­
лись учету, тогда и внутри его нарушался лад, прерывались токи, 
тогда он чувствовал себя не настоящим кудесником, и его долж­
ность, его ответственность за погоду и урожай казалась ему тогда 
обременительной и незаслуженной. В такие времена он не покидал 
дома, послушно помогал Аде, усердно хозяйничал вместе с ней, де­
лал детям игрушки и инструменты, готовил лекарства, нуждался в 
любви и, стараясь как можно меньше отличаться от других муж­
чин, целиком подчиниться обычаям, готов был даже слушать 
вообще-то скучные ему рассказы жены и соседок о житье-бытье 
других людей. А в хорошие времена дома его видели редко, он всег­
да куда-нибудь уходил, удил рыбу, охотился, искал какие-то кор­
ни, лежал в траве или сидел среди деревьев, что-то вынюхивал, к 
чему-то прислушивался, подражал голосам животных, разжигал 
костер, чтобы сравнить клубы дыма с формами облаков, пропи­
тывал свою кожу и волосы туманом, дождем, воздухом, солнцем 
или светом луны и походя собирал, как то делал всю жизнь 
его учитель и предшественник Туру, такие предметы, естество и 
облик которых принадлежали, казалось, к разным царствам, такие, 
в которых мудрость или каприз природы выдавали, казалось, какие-
то ее правила игры и тайны творчества, такие предметы, которые 
символически соединяли в себе далекое друг от друга, например: 
сучки, похожие на человеческое лицо или морду зверя, отшли­
фованные водой кремни с прожилками как в древесине, ока­
меневшие останки древних животных, уродливые или раз­
двоившиеся, как близнецы, косточки плодов, камни в форме почки 
или сердца. Он глядел на рисунки на листве дерева или на сетчатые 
линии на головке сморчка и предчувствовал при этом нечто таинст­
венное, духовное, возможное в будущем: магию знаков, числа и 
письменность, сведение бесконечного и тысячеликого к простому, 
к системе, к понятию. Ведь все эти возможности постижения мира 
духом были заложены в нем, пусть безымянные, не названные, 
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но не заказанные ему, не немыслимые, пусть в зачатке, зародыше, 
но они были присущи, свойственны ему и органически в нем росли. 
И если бы мы могли вернуться назад еще на тысячи лет дальше, чем 
время этого кудесника, кажущееся нам древним и первобытным, 
мы встретили бы, таково наше убеждение, вместе с человеком уже 
повсюду и дух, у которого нет начала и который всегда содержал 
в себе уже решительно все, что он когда-либо позднее родит. 

Кудеснику не суждено было увековечить какое-либо из своих 
предчувствий и придать им более доказательную форму, в которой 
они, на его взгляд, и вряд ли нуждались. Он не стал ни одним 
из многих изобретателей письма, ни первооткрывателем геомет­
рии, медицины или астрономии. Он остался безвестным звеном в 
цепи, но звеном, как любое, необходимым: он передавал дальше по­
лученное и прибавлял новоприобретенное и завоеванное. Ибо и у не­
го были ученики. С годами он сделал двух учеников заклинателями, 
и один из них стал позднее его преемником. 

Долгие годы он занимался своим ремеслом один, без согляда­
таев, и когда впервые — это было вскоре после великого не­
дорода и голода — его стал посещать, выслеживать, подстерегать, 
почитать и преследовать один юнец, которого влекло к волшбе и 
к знатоку этого дела, он с каким-то на редкость грустным волнением 
в душе почувствовал возвращение и повторение великого события 
своей юности, впервые испытав при этом полуденное, строгое, 
одновременно сковывающее и бодрящее чувство — что молодость 
прошла, полдень миновал, цветок стал плодом. И чего он никогда 
не подумал бы — он держался с этим мальчиком в точности так же, 
как держался когда-то с ним самим Туру, и эта медлительная не­
приступность, выжидательная неподатливость возникла совершенно 
сама собой, а не от подражания умершему учителю и не из сооб­
ражений морального и воспитательного характера, вроде того, что 
молодого человека надо, мол, сперва хорошенько проверить, чтобы 
убедиться в серьезности его намерений, что посвящение в тайны не 
должно даваться легко, а должно быть, напротив, всячески затруд­
нено, и тому подобных. Нет, Кнехт просто вел себя со своими уче­
никами так, как всякий уже стареющий индивидуалист и ученый 
нелюдим ведет себя с почитателями и учениками: смущенно, робко, 
неподатливо, был всегда готов к бегству, опасаясь за свое прекрас­
ное вольное одиночество, за свои прогулки в глуши, за возможность 
охотиться и собирать диковинки одному, без помех, любя ревни­
вой любовью все свои привычки и слабости, свои секреты и стран­
ности. Он отнюдь не раскрывал объятий нерешительному молодому 
человеку, приближавшемуся к нему с почтительным любопытством, 
отнюдь не помогал ему преодолеть эту нерешительность и не обод­
рял его, отнюдь не воспринимал как награду и радость, как при-
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знание и приятный успех тот факт, что наконец мир других послал 
ему гонца и объяснение в любви, что кто-то обхаживал его, что 
кто-то чувствовал свою преданность ему, свое родство с ним, чувст­
вовал себя призванным, как он, к служению тайнам. Нет, он воспри­
нял это на первых порах как досадную помеху, как посягательство 
на его права и привычки, как похищение его независимости, всю си­
лу своей любви к которой он увидел только теперь; он воспроти­
вился этому и проявлял изобретательность, чтобы перехитрить, 
спрятаться, замести свой след, уклониться и улизнуть. Но и тут с 
ним происходило то, что происходило некогда с Т у р у , — долгое, 
немое ухаживание мальчика медленно смягчало его, Кнехта, серд­
це, медленно, медленно побеждало и ослабляло его отпор, и по 
мере того как мальчик делал успехи, Кнехт учился понемногу 
поворачиваться к нему и ему открываться, поддерживать его 
стремление, принимать его услуги и видеть в новой, часто очень 
тягостной обязанности наставника и учителя нечто неотвратимое, 
назначенное судьбой и угодное духу. Все больше и больше прощался 
он с мечтой, со сладостным чувством бесконечных возможностей, 
тысячеликого будущего. Вместо мечты о бесконечном движении впе­
ред, о сумме всей мудрости появился теперь ученик, маленькая, 
близкая, требовательная реальность, незваный гость, нарушитель 
спокойствия, но неизбежный и неотвратимый, единственный путь 
в реальное будущее, единственная, самая важная обязанность, 
единственный узкий путь, на котором жизнь и дела, убеждения, 
мысли и догадки кудесника могли уберечься от смерти и жить 
дальше в маленьком новом ростке. Вздыхая, скрежеща зубами и 
улыбаясь, взял он это на себя. 

И в этой важной, может быть, самой ответственной области его 
службы — при передаче наследия и воспитании преемника — кудес­
нику тоже довелось пережить одно очень тяжелое и горькое разо­
чарование. Первого, добивавшегося его милости и после долго­
го ожидания и сопротивления поступившего к нему в ученики маль­
чика звали Маро, и Маро разочаровал Кнехта так, что полностью 
оправиться от этого он не мог уже никогда. Маро был подобострас­
тен и льстив и долгое время притворялся безоговорочно послуш­
ным, но у него было много недостатков, прежде всего ему недоста­
вало храбрости, особенно боялся он ночной темноты, что пытался 
скрыть и что Кнехт, заметив это, еще долго считал пережитком дет­
ства, который скоро исчезнет. Но он не исчез. Целиком отсут­
ствовала у этого ученика и способность бескорыстно и самозабвен­
но отдаваться исполнению своих обязанностей, наблюдениям, 
мыслям и предчувствиям. Он был умен, обладал ясным, быстрым 
умом и усваивал то, чему можно научиться без самоотдачи, легко 
и прочно. Но все явственнее обнаруживалось, что у него были эгоис-

408 



тические намерения и цели, ради которых он и хотел обучиться 
волшбе. Прежде всего он хотел что-то значить, играть какую-то 
роль и производить впечатление, у него было тщеславие чело­
века способного, но не призванного. Он жаждал успеха, хвас­
тался перед ровесниками первыми своими знаниями и уменьями — 
это тоже могло быть ребячеством и могло пройти. Но он стре­
мился не только к успеху, он жаждал власти над другими и выго­
ды; когда учитель стал это замечать, он испугался и постепенно 
отвратил свое сердце от этого юноши. Тот был дважды и трижды 
уличен в тяжких проступках, после того как проучился у Кнехта 
несколько лет. Он самовольно, без ведома и разрешения учителя, 
за мзду то давал лекарство больному ребенку, то совершал в ка­
кой-нибудь хижине обряд заклинания от крыс, и, поскольку, несмот­
ря на все угрозы и обещания, он снова и снова попадался на по­
добных делах, Кнехт перестал его обучать и, сообщив обо всем 
праматери, старался забыть этого неблагодарного и негодного 
человека. 

В дальнейшем его вознаградили два других ученика, особенно 
второй из них, то был его родной сын Туру. Этого младшего 
и последнего своего ученика и подручного он очень любил и верил, 
что тот превзойдет его самого, в Туру явно вселился дух его 
деда. Кнехт испытал благотворное для души чувство, что он пе­
редал сумму своего знания и своей веры будущему и что есть 
человек, есть дважды сын его, которому он сможет в любой день 
передать свою должность, когда она станет слишком обремени­
тельна для него самого. Но того неудачного, первого ученика никак 
все-таки не удавалось вычеркнуть из своей жизни и выкинуть 
из ума, тот стал в деревне не то чтобы очень уважаемым, но весь­
ма популярным и довольно влиятельным человеком, он женился, 
пользовался популярностью фокусника и скомороха, был даже глав­
ным барабанщиком барабанного хора и, оставаясь тайным вра­
гом и завистником кудесника, делал тому всякие пакости, малые 
и большие. Кнехт никогда не был человеком легко сходящимся 
с людьми и общительным, ему нужны были одиночество и свобода, 
он ни от кого не старался добиться уважения и любви, разве только 
когда-то в детстве от мастера Туру. Но теперь он почувствовал, 
что это такое — иметь врага, который ненавидит тебя; это отра­
вило ему немало дней жизни. 

Маро принадлежал к той разновидности учеников, той очень спо­
собной разновидности, что, несмотря ни на какие способности, всег­
да неприятна и в тягость учителям, потому что у них талант — это 
не органическая сила, выросшая изнутри и имеющая под собой 
твердое основание, не тонкий, благородный знак доброкачествен­
ности, хорошей породы и хорошего нрава, а как бы что-то нанос-
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ное, случайное, даже узурпированное или украденное. Ученик нич­
тожной души, но очень смышленый или с блестящим воображе­
нием непременно ставит в тупик учителя: он должен преподать 
этому ученику унаследованные знания и методы и сделать его 
способным к деятельному участию в духовной жизни, а чувствует, 
что истинный-то, высший его долг — наоборот, не подпускать к нау­
кам и искусствам всего лишь способных; ведь не ученику должен 
служить учитель, а оба должны служить духу. Вот почему перед 
некоторыми ослепительными талантами учителя испытывают страх 
и ужас; любой такой ученик фальсифицирует весь смысл учи­
тельского труда, все наставническое служение. Любое содействие 
ученику, который способен блистать, но неспособен служить, озна­
чает, по сути, ущерб служению, своего рода измену духу. В исто­
рии многих народов нам известны периоды, когда в условиях ду­
ховного упадка люди просто способные прямо-таки осаждали ру­
ководство общин, школ, академий и государств и на всех местах 
сидели очень талантливые люди, которые все хотели править, не 
умея служить. Распознать эту разновидность талантов вовремя, 
прежде чем они завладели основами какого-нибудь умственного тру­
да, и с надлежащей твердостью направить их назад, к труду неумст­
венному, часто бывает, конечно, очень трудно. Кнехт тоже не из­
бежал ошибок, он слишком долго был терпелив с учеником Маро, 
он доверил поверхностному честолюбцу немало всяких премудрос­
тей, которых было жаль, потому что полагалось их знать лишь 
посвященным. Последствия этого оказались для него самого тяже­
лее, чем он мог думать. 

Настал год — борода Кнехта уже изрядно поседела к тому 
времени, — когда отношения между небом и землей были, казалось, 
извращены и расстроены какими-то необыкновенно сильными и 
коварными демонами. Непорядки эти начались осенью, величествен­
но и грозно, наполнив каждую душу тоской и страхом, с невиданного 
зрелища на небе, вскоре после равноденствия, которое кудесник 
всегда наблюдал и переживал с какой-то торжественностью, с 
каким-то благоговением и особым вниманием. Пришел однажды 
вечер, легкий, ветреный и прохладный, небо было стеклянно ясное, 
если не считать нескольких беспокойных облачков, которые парили 
на очень большой высоте и необычно долго задерживали розовый 
свет зашедшего солнца — движущиеся, рыхлые и пенистые пучки 
света в холодном, бледном космосе. Кнехт уже несколько дней 
ощущал что-то, казавшееся более сильным и более странным, чем 
то, что можно было ощутить каждый год в эту пору все более 
коротких д н е й , — какое-то действие небесных сил, какую-то испу-
ганность земли, растений и животных, какое-то беспокойство в 
воздухе, какую-то зыбкость, какое-то ожидание, какое-то испу­
ганное предчувствие во всей природе; было оно и в облачках этого 
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вечернего часа, пылавших долго и трепетно, в их порхании, не 
соответствовавшем ветру, который гулял по земле, в их молящем, 
долго и грустно боровшемся с угасанием красном свете, в том, как 
они вдруг стали невидимы, когда этот свет остыл и погас. В деревне 
было тихо, у хижины праматери давно уже замерли посетители 
и любопытные дети, несколько мальчиков еще бегали и боролись, 
все остальные были уже в хижинах, где давно поужинали. Многие 
уже спали, и едва ли кто-нибудь, кроме кудесника, наблюдал эти 
обагренные зарей облака. Размышляя о погоде, Кнехт напряженно 
и беспокойно ходил взад и вперед по маленькому огороду за своей 
хижиной, присаживаясь иногда передохнуть на чурбан, что стоял 
между кустами крапивы и шел в дело, когда кололи дрова. Когда 
погасли последние свечи облаков, звезды на еще светлом, зелено­
вато-мерцавшем небе стали вдруг ясно видны, и число их и яркость 
начали быстро расти — там, где только что виднелись две-три 
звезды, светили уже десять-двадцать. Многие из них, из их групп 
и семей, были знакомы кудеснику, он видел их сотни раз; в их 
возвращении без каких-либо перемен было что-то успокоительное, 
звезды утешали, пусть далекие, пусть холодные, глядели они с высо­
ты, не излучая тепла, но они были надежны, стояли крепким строем, 
возвещали порядок, сулили прочность. С виду такие чуждые, дале­
кие и противоположные земной, людской жизни, такие равнодушные 
к ее теплу, ее трепету, ее страданиям и восторгам, полные в своем 
вечном, аристократически-холодном величии такого чуть ли не 
издевательского превосходства над ней, звезды были все-таки связа­
ны с нами, все-таки, может быть, руководили нами и правили, и 
когда приобреталось и сберегалось какое-либо человеческое зна­
ние, какое-либо духовное достояние, какое-либо прочное превос­
ходство духа над бренностью, достижения эти походили на звезды, 
сияли, как те, в холодном спокойствии, утешали холодным ливнем, 
глядели на нас вечно и немного насмешливо. Так представлялось 
кудеснику часто, и хотя со звездами у него отнюдь не было таких 
близких, волнующих, испытанных постоянными переменами и воз­
вратами отношений, как с луной, большой, близкой, влажной, как 
с этой тучной волшебной рыбкой в небесном море, он все-таки 
глубоко чтил их и был связан с ними всяческими поверьями. Долго 
глядеть на них и поддаваться их воздействию, являть их холодно-
тихим взорам свой ум, свою теплоту, свой страх было для него 
часто как омовенье и целебный напиток. 

И сегодня тоже они глядели как всегда, только казались очень 
яркими и точеными в тугом, прозрачном воздухе, но он не находил 
в себе спокойствия, чтобы отдаться им, его тянула из неведомых 
далей какая-то сила, наполнявшая болью каждую пору, высасывав­
шая глаза, действовавшая тихо и непрерывно, какой-то ток, какой-то 
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предостерегающий трепет. Рядом в хижине багрово теплился огонь 
очага, текла маленькая теплая жизнь, слышался то возглас, то 
смех, то зевок, все дышало запахом человека, теплом кожи, материн­
ством, детским сном и своей простодушной близостью, казалось, 
еще больше углубляло наступившую ночь, еще дальше отгоняло 
звезды в непостижимую вышину. 

И в то время, как до Кнехта доносился из хижины низкий голос 
Ады, успокаивавшей ребенка тихим, мелодичным напевом, в небе 
началась катастрофа, которую еще много лет вспоминала деревня. 
В тихой, сияющей сети звезд возникли то тут, то там вспышки и 
сполохи, словно невидимые обычно нити этой сети вдруг воспламе­
нились и задрожали; как камни, загораясь и быстро потухая, стали 
косо падать отдельные звезды, где одна, где две, где несколько, и не 
успел еще глаз оторваться от первой упавшей звезды, не успело еще 
сердце, окаменевшее от этого зрелища, снова забиться, как падаю­
щие или пущенные чьей-то рукой светила, плавными кривыми 
расчерчивая наискось небо, полетели уже десятками, сотнями; 
несметными стаями, как если бы их гнала исполинская немая буря, 
неслись они сквозь безмолвную ночь, словно какая-то вселенская 
осень срывала все звезды, как увядшие листья, с небесного дерева 
и беззвучно сметала их в никуда. Как увядшие листья, как снежинки 
в метель, неслись они, тысячами и тысячами, в зловещей тишине 
вдаль и вниз, уходя за лесистыми горами на юго-востоке, где 
испокон веков звезды не заходили, куда-то в бездну. 

В оцепенении, хотя у него рябило в глазах, стоял Кнехт, задрав 
голову, глядя полным ужаса и все-таки ненасытным взглядом в 
изменившееся, околдованное небо, не веря глазам своим и все же 
нисколько не сомневаясь в оправданности своего страха. Как все, 
кому предстало это ночное зрелище, он думал, что видит, как 
шатаются, срываются с места и падают те самые звезды, что были 
так хорошо знакомы ему, и ожидал, что скоро увидит небесную 
твердь, если ее дотоле не поглотит земля, опустошенной и черной. 
Затем, правда, он понял то, что не способны были понять д р у г и е , — 
что знакомые звезды были и тут, и там, и везде еще на месте, что 
звездопад неистовствовал не среди старых, знакомых звезд, а в 
пространстве между землей и небом и что эти падающие или кем-то 
брошенные, новые, так быстро появлявшиеся и так быстро исчезав­
шие светила пылали огнем несколько иного цвета, чем старые, 
настоящие звезды. Это утешило его и помогло ему прийти в себя, 
но даже если в воздухе и вихрились новые, преходящие, другие 
звезды, все равно это было ужасно и скверно, все равно это была 
беда и неурядица, все равно это исторгало из пересохшего горла 
Кнехта глубокие вздохи. Он огляделся, прислушался, чтобы узнать, 
одному ли ему предстала эта призрачная картина или ее видели 
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и другие. Вскоре он услышал со стороны других хижин стоны, 
визг, крики ужаса; другие тоже видели это, и кричали об этом, и 
тревожили тех, кто ни о чем не подозревал или спал; страх и 
паника должны были вот-вот охватить всю деревню. Глубоко вздох­
нув, Кнехт принял удар. Его в первую очередь касалась эта беда, 
его, кудесника; его, который в известной мере отвечал за порядок в 
небе и воздухе. До сих пор он всегда заранее распознавал или 
чувствовал великие катастрофы — наводнение, град, большие бури, 
он предупреждал и предостерегал родоначальниц и старейшин, 
предотвращал худшее, ограждал своей отвагой и своей близостью 
к высшим силам деревню от отчаяния. Почему он на этот раз ничего 
не знал наперед и не уладил? Почему никому не сказал ни слова 
о темном, предостерегающем предчувствии, которое у него, конечно, 
было? 

Он приподнял циновку, прикрывавшую вход в хижину, и тихо 
окликнул по имени жену. Она подошла, держа у груди младшего 
ребенка, он взял у нее младенца, положил его на солому, взял 
руку Ады, приложил палец к губам, призывая к молчанию, вывел 
ее из хижины и увидел, как ее терпеливо-спокойное лицо сразу 
исказилось страхом и ужасом. 

— Пусть дети спят, не надо им видеть это, слышишь? — про­
шептал он г о р я ч о . — Не смей никого из них выпускать, Туру тоже. 
И сама оставайся в х и ж и н е . — Он помедлил, не зная, до какой 
степени следует ему быть откровенным, выдавать свои мысли, а 
потом твердо прибавил: — С тобой и с детьми ничего не случится. 

Она сразу поверила ему, хотя и теперь душа и лицо ее еще 
не оправились от испуга. 

— Что это такое? — спросила она, снова устремив взгляд мимо 
него в н е б о . — Это очень плохо? 

— Это п л о х о , — сказал он м я г к о , — думаю даже, что очень 
плохо. Но это не касается тебя и детей. Оставайтесь в хижине, 
закрепи хорошенько циновку. Мне надо пойти поговорить с людьми. 
Ступай в хижину, Ада. 

Он подтолкнул ее туда, тщательно закрыл вход циновкой, сделал 
еще несколько вздохов, стоя лицом к продолжавшемуся звездному 
ливню, затем опустил голову, еще раз тяжело вздохнул и быстро 
пошел сквозь ночь в глубь деревни, к хижине прародительницы. 

Здесь собралась уже половина деревни — с глухим ропотом, 
в оцепенелом от страха и полуподавленном порыве отчаяния. Были 
женщины и мужчины, которые отдавались чувству ужаса и близкой 
гибели с каким-то исступлением и сладострастием, одни неподвиж­
но стояли, как зачарованные, другие размахивали непослушными 
руками, одна женщина с пеной на губах отплясывала в одиночестве 
какой-то отчаянный и в то же время непристойный танец, целыми 
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клочьями вырывая у себя длинные волосы. Кнехт видел: все шло 
полным ходом, одурманенные и ослепленные падающими звездами, 
они все уже почти помешались, вот-вот могла начаться оргия безу­
мия, ярости и самоуничтожения. Надо было немедленно собрать и 
поддержать тех немногих, кто сохранял мужество и не терял головы. 
Древняя прародительница была спокойна; она думала, что пришел 
конец света, но не сопротивлялась этому, встречая судьбу с твердым, 
суровым, почти насмешливым с виду, хотя и в горьких складках, 
лицом. Он добился от нее, чтобы она выслушала его. Он пытался 
доказать ей, что старые, всегда существовавшие звезды еще на 
месте, но она не могла это уразуметь, потому ли, что в глазах ее 
уже не было силы убедиться в этом, потому ли, что ее представление 
о звездах и ее отношение к ним слишком отличались от представ­
ления и отношения кудесника, чтобы они могли друг друга понять. 
Она качала головой, сохраняя свою храбрую ухмылку, но, когда 
Кнехт стал умолять ее не бросать, не отдавать демонам опьяненных 
страхом людей, она тотчас же согласилась. Вокруг нее и кудесника 
образовалась группа испуганных, но не обезумевших людей, которые 
были готовы повиноваться тому, кто их возглавит. 

За минуту до своего прихода Кнехт еще надеялся унять панику 
собственным примером, разумом, словом, объяснениями и утеше­
ниями. Но короткий разговор с прародительницей показал ему, что 
он опоздал. Он надеялся поделиться с другими собственным наблю­
дением, подарить его им, сделать его их достоянием, надеялся 
прежде всего убедить их, что падают под натиском вселенской 
бури не сами звезды или, во всяком случае, не все, надеялся, что, 
перейдя от беспомощного страха и удивления к деятельному наблю­
дению, они сохранят стойкость. Но лишь на очень немногих во всей 
деревне, увидел он вскоре, можно было оказать такое влияние, да 
и прежде, чем он подчинил бы себе только этих, остальные совсем 
сошли бы с ума. Нет, разумными доводами и умными речами тут, 
как это часто случается, ничего добиться нельзя было. К счастью, 
существовали другие средства. Если невозможно было уничтожить 
смертельный страх, пронзив его разумом, то можно было этот страх 
направить, организовать, придать ему форму и облик, сделать из 
безнадежного столпотворения сумасшедших твердое единство, из 
неуправляемых, диких голосов — хор. Кнехт сразу же пустил в ход 
это средство, и оно сразу же помогло. Выйдя к людям, он стал 
выкрикивать знакомые всем слова молитвы, которыми обычно от­
крывались церемонии общего траура и покаяния, плач об умершей 
родоначальнице или обряд жертвоприношения и искупления при 
таких общих опасностях, как эпидемия или наводнение. Он ритмич­
но выкрикивал эти слова, отбивая такт всплесками рук, и в том 
же ритме, крича и всплескивая руками, сгибался почти до земли, 
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выпрямлялся, снова сгибался, выпрямлялся, и вот уже еще десять, 
вот уже еще двадцать человек повторяли его движения, а стоявшая 
рядом древняя прародительница, ритмично бормоча что-то, изобра­
жала ритуальные телодвижения маленькими поклонами. Приходив­
шие из других хижин тут же подчинялись ритму и духу церемонии, 
а совсем уж одержимые либо вскоре падали замертво, обессилев, и 
лежали, не шевелясь, либо их завораживало хоровое бормотанье 
и они отдавались ритму поклонов этого моления. Дело было сдела­
но. Вместо оголтелой орды сумасшедших здесь была толпа верую­
щих, готовых к жертвам и к искуплению людей, для каждого из 
которых было отрадой и ободрением не замыкать в себе свой смер­
тельный страх, не вопить от ужаса в одиночку, а в стройном хоре, 
вместе со многими, слиться с ритмом церемонии заклинания. Много 
таинственных сил действует в таком обряде, сильнейшее его утеше­
ние — равномерность, удваивающая чувство общности, а вернейшее 
его лекарство — мера и лад, ритм и музыка. 

В то время как все ночное небо было еще покрыто полчищами 
звезд, падавших беззвучным каскадом световых струй, который 
еще часа два расточал свои большие, красноватые капли огня, 
ужас деревни превратился в покорность и преданность, в призыв 
и покаяние, и разбушевавшимся небесам робость и слабость людские 
предстали порядком, гармонией культа. Не успел еще звездный 
дождь устать и уняться, как чудо уже совершилось и излучило 
свою целебную силу, а когда небо стало медленно успокаиваться 
и выздоравливать, у всех смертельно усталых участников покаяния 
было такое освободительное чувство, что своим обрядом они за­
добрили высшие силы и привели небо опять в порядок. 

Страшная ночь не забывалась, о ней говорили еще всю осень 
и всю зиму, но говорили уже вскоре не шепотом, не заклинающе, 
а в обычном тоне и с тем удовлетворением, с каким оглядываются 
на перенесенную с честью беду, на преодоленную с успехом опас­
ность. Смаковали подробности, каждый был поражен этим невидан­
ным зрелищем по-своему, каждый утверждал, что первым увидел 
его, отваживались посмеяться над особенно испугавшимися и дро­
жавшими, и еще долго в деревне сохранялась какая-то возбужден­
ность: довелось-таки и кое-что повидать, произошло большое собы­
тие, что-то случилось! 

Этого настроения Кнехт не разделял, и когда великое событие 
стало постепенно забываться и меркнуть, относился к нему тоже не 
так, как все. Для него это жуткое происшествие осталось незабы­
ваемым предостережением, неутихающей болью, и оттого, что беда 
миновала и была смягчена шествием, молитвой и обрядом покаяния, 
она отнюдь не была изжита и отвращена. По мере того как шло 
время, событие это приобретало для него даже все большее значе-
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ние, ибо он наполнял его смыслом, становясь благодаря ему в 
полной мере мечтателем и толкователем. Для него это событие само 
по себе, эта диковинная игра природы, было уже бесконечно боль­
шой и трудной проблемой со множеством перспектив; кто видел 
это, мог размышлять об увиденном хоть всю жизнь. Только один 
человек в деревне мог бы взглянуть на звездный дождь такими же 
глазами и обладал для этого такими же задатками, как он с а м , — 
его родной сын и ученик Туру, только подтверждения и поправки 
этого свидетеля были бы ценны для Кнехта. Но сыну он предоставил 
спать, и чем дольше Кнехт размышлял о том, почему он так 
сделал, почему при таком неслыханном событии отказался от един­
ственного стоящего свидетеля и сонаблюдателя, тем сильнее он 
верил, что поступил хорошо и правильно, повинуясь вещему пред­
чувствию. Он хотел уберечь от этого зрелища свою семью, в том 
числе своего ученика и товарища, его даже особенно, ибо ни к кому 
не был привязан так, как к нему. Поэтому он утаил от него звездо­
пад, ведь, во-первых, он верил в благотворность сна, особенно мо­
лодого, а во-вторых, насколько он помнил, он, в сущности, уже в 
тот миг, сразу же после появления небесного знаменья, подумал 
не столько о сиюминутной опасности для всех, сколько о пред­
знаменовании, о предвестии беды в будущем, причем беды, которая 
никого так близко не коснется, как его самого, заклинателя погоды. 
Что-то надвигалось, какая-то опасность исходила из той сферы, с 
которой он был связан своей службой, и опасность эта, какой бы 
облик она ни приняла, угрожала прежде всего и явно ему са­
мому. Бдительно и решительно встретить эту опасность, подго­
товиться к ней в душе, принять ее, но не унизиться перед ней, 
не потерять достоинства — таковы были предостережение и 
решение, которые он извлек из этого великого предзнамено­
вания. Для грядущей этой судьбы требовался зрелый и храбрый 
муж, а потому негоже было вовлекать в дело сына, заручаться его 
сочувствием или даже только осведомленностью, ибо при самом 
высоком мнении о нем было все же неизвестно, справится ли со 
всем этим человек молодой и неискушенный. 

Сын Туру был, конечно, очень недоволен тем, что пропустил и 
проспал это великое зрелище. Как бы ни истолковывали случив­
шееся, событие, во всяком случае, произошло важное, и, может быть, 
за всю свою жизнь он больше ничего подобного не увидит, ему не 
довелось быть свидетелем какого-то чуда, он долго дулся за это 
на отца. Потом, однако, перестал дуться, ибо старик вознаграждал 
его еще более нежным вниманием и больше, чем когда-либо, привле­
кал его ко всем делам своей службы, явно стараясь в предчувствии 
будущих событий воспитать себе сведущего преемника в лице Туру. 
Если он и редко говорил с ним о том звездном дожде, то зато он 

416 



все откровеннее посвящал его в свои секреты, в свои приемы, в 
свои знания и изыскания, позволял ему сопровождать себя и при 
таких вылазках, опытах и наблюдениях за природой, каких он 
дотоле ни с кем не делил. 

Зима пришла и прошла, влажная и довольно мягкая зима. Ника­
кие звезды больше не падали, никаких больших и необычных 
событий не происходило, деревня успокоилась, охотники исправно 
выходили на промысел, на шестах над хижинами в морозную ветре­
ную погоду везде громыхали связки подвешенных оледеневших 
шкур, на длинных гладких полозьях люди привозили по снегу дро­
ва из леса. Как раз в короткую полосу морозов в деревне умерла 
одна старуха, ее нельзя было похоронить тотчас же; несколько 
дней, пока земля не оттаяла, замерзший труп оставался у двери 
хижины. 

Лишь весна отчасти подтвердила дурные предчувствия кудесни­
ка. Выдалась на редкость скверная, преданная луной, безрадостная 
весна без ростков и без соков, луна все время отставала, никак не 
совпадали разные приметы, нужные, чтобы определить день сева, 
скудно расцветали дикие цветы, безжизненно висели на ветках 
закрытые почки. Кнехт был очень озабочен, хотя и не показывал 
этого, только Ада и особенно Туру видели, как он изнурен. Он 
совершал не только обычные заклинания, но и частные, самочинные 
жертвоприношения, готовил для демонов благоуханные, возбуж­
дающие похоть кашицы и отвары, отстриг себе бороду и сжег ее в 
ночь новолунья, смешав ее со смолой и влажной корой, что дало 
густой дым. Как можно дольше избегал он всяких гласных начина­
ний, общинных жертвоприношений, шествий с молебном, барабан­
ных хоров, как можно дольше старался, чтобы окаянная погода 
этой недоброй весны оставалась его частной заботой. Все же он 
должен был, когда обычный срок сева уже явно истек, отчитаться 
перед родоначальницей; и тут тоже его ожидала неудача. Старуха, 
вообще-то дружески, чуть ли не по-матерински благоволившая к не­
му, не приняла его, она чувствовала себя плохо, лежала в постели, 
поручив все дела и заботы своей сестре, а сестра эта Кнехта не 
очень-то жаловала, не обладая строгим, прямым нравом старшей, 
она была склонна к развлечениям и забавам, и эта склонность 
приблизила к ней барабанщика и шута Маро, который умел достав­
лять приятные часы и льстить ей, а Маро был врагом Кнехта. При 
первой же беседе Кнехт почувствовал эту холодную неприязнь, хо­
тя ему не сказали ни одного слова наперекор. Его объяснения и 
предложения, в частности предложение подождать с севом, а так­
же с соответствующими жертвоприношениями и обрядами, были 
одобрены и приняты, но старуха держалась с ним холодно и как с 
низшим, а его желание повидать больную родоначальницу или 
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хотя бы приготовить ей лекарство встретило отказ. Огорченный и 
как бы обедневший, с неприятным вкусом во рту, вернулся он с 
этой беседы и в течение полумесяца старался на свой лад сделать 
погоду, которая позволила бы приступить к севу. Но погода, часто 
такая согласная с токами его души, злорадно упрямилась и вела себя 
враждебно, ни волшба, ни жертвы не помогали. Кудеснику пришлось 
испить чашу до дна, пришлось еще раз пойти к сестре прародитель­
ницы, на сей раз это походило уже на просьбу потерпеть, дать 
отсрочку; и он сразу заметил, что та успела переговорить о нем и об 
его деле со скоморохом Маро, ибо при разговоре о необходимости 
определить день сева или хотя бы назначить общий молебен со 
всеми церемониями старуха всячески притворялась всеведущей и 
употребляла выражения, которые могла услыхать только от Маро, 
ходившего когда-то в учениках у кудесника. Кнехт испросил еще 
три дня, представил затем сложившуюся обстановку в новом и более 
благоприятном свете и назначил сев на первый день третьей четвер­
ти луны. Старуха подчинилась и произнесла слова, которых требовал 
в этом случае ритуал; решение было объявлено деревне, все стали 
готовиться к торжеству сева. И тут, когда уже казалось, что опять 
все наладилось, демоны снова явили свою немилость. Как раз 
накануне желанного и уже подготовленного праздника сева умерла 
старая родоначальница, праздник пришлось отложить и, назначив 
вместо него похороны, готовиться к ним. Это было празднество выс­
шего разряда; позади новой прародительницы, ее сестер и дочерей 
находился кудесник, облаченный в мантию для великих молебнов 
и островерхую шапку лисьего меха, а прислуживал ему его сын 
Туру, который постукивал двухзвучной трещоткой. Умершей, а так­
же ее сестре, новой старейшине, были оказаны всякие почести. Маро 
с подначальными ему барабанщиками сильно выдвинулся вперед и 
снискал внимание и успех. Деревня плакала и торжествовала, она 
наслаждалась похоронным плачем и праздником, барабанной 
музыкой и жертвоприношениями. Это был для всех славный день, 
но сев был снова отложен. Кнехт стоял, храня достоинство и само­
обладание, но был глубоко озабочен; ему казалось, что вместе с родо­
начальницей он хоронит все добрые времена своей жизни. 

Вскоре после этого состоялся сев, совершенный по желанию 
новой родоначальницы с особой пышностью. Торжественно обходи­
ла поля процессия, торжественно бросала старуха первые горсти 
семян в общинную землю, по бокам шли ее сестры, неся кошели с 
зерном, откуда и брала семена старшая. Кнехт не без облегчения 
вздохнул, когда этот обряд наконец кончился. 

Но столь празднично посеянное зерно не принесло ни радости, 
ни урожая, это был безжалостный год. Начав с возврата к зиме 
и морозам, погода в эту весну и лето не останавливалась ни перед 
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какими каверзами и пакостями, а летом, когда поля наконец по­
крылись редкими, невысокими, худосочными всходами, пришла 
последняя и самая скверная беда — неслыханная засуха, какой не 
было испокон веков. Неделю за неделей варилось солнце в белесом 
мареве, ручейки пересохли, от деревенского пруда осталось лишь 
грязное болото, рай для стрекоз и полчищ комаров, в сухой земле 
зияли глубокие трещины, урожай заболевал и высыхал прямо-таки 
на глазах. То и дело собирались тучи, но грозы оставались сухими, 
а если и брызгал вдруг дождик, то затем целыми днями дул иссуша­
ющий восточный ветер, часто молния ударяла в высокие деревья, 
полузасохшие верхушки которых сразу же вспыхивали и быстро 
сгорали. 

— Т у р у , — сказал однажды Кнехт с ы н у , — дело это добром не 
кончится, все демоны против нас. Началось все со звездопада. 
Думаю, что это будет стоить мне жизни. Помни: если меня принесут 
в жертву, ты в тот же час займешь мое место и первым делом 
потребуешь, чтобы мое тело сожгли, а пепел развеяли над поля­
ми. У вас будет очень голодная зима. Но потом эта напасть кончится. 
Смотри, чтобы никто не трогал общинного семенного зерна, за 
это надо наказывать смертью. Следующий год будет лучше, и люди 
станут говорить: хорошо, что у нас есть этот новый, молодой ку­
десник. 

В деревне царило отчаяние, Маро занимался подстрекательством, 
нередко люди бросали угрозы и проклятья в лицо кудеснику. Ада 
заболела и слегла, ее трясли рвота и лихорадка. Ни процессии, 
ни жертвоприношения, ни долгий, надрывающий душу бой бара­
банов уже не помогали. Кнехт руководил всем этим, такова была 
его служба, но, когда люди разбегались, он оставался в одиночестве, 
ибо с ним старались не общаться. Он знал, как нужно поступить, и 
знал, что Маро уже потребовал от родоначальницы принести в жерт­
ву его, Кнехта. Ради своей чести и своего сына он сделал послед­
ний шаг: надев на Туру полное облачение кудесника, он взял его 
с собой к родоначальнице, представил как своего преемника и, сло­
жив с себя все обязанности, предложил себя в жертву. Испы­
тующе и с любопытством взглянув на него, она кивнула и сказа­
ла «да». 

Жертвоприношение состоялось в тот же день. Пришла бы вся 
деревня, но многие лежали, страдая кровавым поносом, и Ада тоже 
была тяжело больна. Туру в его мантии и высокой лисьей шапке 
чуть не свалил тепловой удар. Пришли, за исключением больных, 
все уважаемые и важные лица, родоначальница с двумя сестрами, 
старейшины, предводитель барабанного хора Маро. Позади, в бес­
порядке, следовало простонародье. Никто не бранил старого кудес­
ника, все были довольно молчаливы и подавлены. Отправились в 
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лес и отыскали там большую округлую поляну, ее Кнехт сам вы­
брал местом обряда. Большинство мужчин захватило каменные то­
поры, чтобы приготовить дрова для костра. Придя на поляну, поста­
вили кудесника посредине и образовали около него маленький круг, 
поодаль, образуя круг побольше, стояла толпа. Поскольку все 
нерешительно и смущенно молчали, слово взял сам кудесник. 

— Я был вашим кудесником, — сказал о н , — я много лет делал 
свое дело как умел. Теперь демоны против меня, мне уже ничего 
не удается. Поэтому я решил принести себя в жертву. Это умиро­
творит демонов. Мой сын Туру будет вашим новым кудесником. 
А сейчас убейте меня, и когда я умру, точно следуйте указаниям 
моего сына. Прощайте! Кто же убьет меня? Я предлагаю барабанщи­
ка Маро, он человек для этого подходящий. 

Он умолк, и никто не шевельнулся. Туру, побагровев под тя­
желой меховой шапкой, затравленно оглядел круг, рот его отца 
насмешливо искривился. Наконец родоначальница гневно топнула 
ногой, подозвала кивком головы Маро и прикрикнула на него: 

— Вперед же! Возьми топор и сделай это! 
Маро, с топором в руках, стал перед своим бывшим учителем, 

он ненавидел его еще больше, чем когда-либо, насмешливое выра­
жение этого молчаливого старого рта причиняло ему жестокую боль. 
Он поднял топор, занес его, задержал, прицеливаясь, в воздухе и, 
глядя жертве в лицо, подождал, чтобы та закрыла глаза. Однако 
Кнехт не сделал этого, он по-прежнему держал глаза открытыми 
и глядел на человека с топором, глядел почти без выражения, но то, 
что взгляд его все-таки выражал, колебалось между жалостью и 
насмешкой. 

Маро в ярости отшвырнул топор. 
— Я этого не с д е л а ю , — пробормотал он, протиснулся через 

круг важных лиц и затерялся в толпе. Некоторые тихонько засме­
ялись. Родоначальница побледнела от злости, гневаясь на негодного 
труса Маро не меньше, чем на этого заносчивого кудесника. Она 
кивнула одному из старейшин, почтенному, тихому человеку, кото­
рый стоял, опершись на свой топор, и, казалось, стыдился всей 
этой неприятной сцены. Он выступил вперед, коротко и ласково 
кивнул жертве, они знали друг друга с детства, и теперь жертва с 
готовностью закрыла глаза, Кнехт плотно сомкнул их и немного 
наклонил голову. Старик ударил его топором, он упал. Туру, новый 
кудесник, не мог выговорить ни слова, только жестами отдавал он 
необходимые распоряжения, и вскоре костер был сложен и мертвец 
водружен на него. Торжественный ритуал протыкания пламени 
двумя освященными шестами был первым действием Туру на новой 
должности. 
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ИСПОВЕДНИК 

Это было во времена, когда святой Иларион был еще жив, 
хотя и пребывал уже в преклонном возрасте; в городе Газе жил 
тогда некто Иозефус Фамулюс*, до тридцати лет и дольше он вел 
обычную мирскую жизнь и изучал языческие книги, а потом, 
познакомившись, благодаря одной женщине, которую он преследо­
вал, с божественным учением и сладостью христианских добро­
детелей, принял святое крещение, отрекся от своих грехов и много 
лет просидел у ног пресвитеров своего города, слушая с особенно 
жгучим любопытством любимые всеми рассказы о жизни в пустыне 
благочестивых отшельников, пока однажды, года в шестьдесят три, 
не вступил на тот путь, которым шли до него святые Павел и Антоний 
и на который с тех пор вступало много благочестивых людей. Пере­
дав остаток своего имущества старейшинам, чтобы раздать его 
беднякам общины, он простился у ворот со своими друзьями и 
перебрался из города в пустыню, из презренного мира в бедную 
жизнь подвижника. 

Много лет сох он под палящим солнцем, стирал себе, молясь, 
колени о камни и о песок, постился, дожидаясь захода солнца, 
чтобы сжевать несколько фиников; когда бесы изводили его иску­
сами, насмешками и соблазнами, он побивал их молитвой, покаяни­
ем, самоуничижением, как все это мы можем прочесть в жизнеописа­
ниях блаженных отцов. Многими ночами также взирал он недреман­
но на звезды, и звезды тоже соблазняли и смущали его, он распозна­
вал созвездия, в которых когда-то учился узнавать истории богов и 
символы человеческой природы — это ненавистное пресвитерам 
знание еще долго донимало его фантазиями и мыслями, оставши­
мися от его языческой поры. 

Повсюду, где в тех местах голая бесплодная пустыня прерыва­
лась родником, клочком зелени, маленьким или большим оазисом, 
жили тогда отшельники, одни в полном одиночестве, другие малень­
кими братствами, как то изображено на одной стене пизанского 
кладбища, жили в бедности и любви к ближнему, приверженцами 
некоей тоскливой ars moriendi, некоего искусства умирания, ухода 
от мира и собственного «я» и перехода к нему, Спасителю, в царст­
во светлого и нетленного. Посещаемые ангелами и бесами, они 
сочиняли гимны, изгоняли демонов, исцеляли, благословляли, как 
бы задавшись целью возместить земную радость, грубость и похоть 
многих минувших и многих будущих эпох мощной волной энту­
зиазма и самоотверженности, экстатической мерой отречения от 
мира. Иные из них пользовались, видимо, старыми языческими 

* Famulus (лат.) — слуга. 
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приемами очищения, методами и упражнениями веками культи­
вировавшейся в Азии техники одухотворения, но об этом не приня­
то было говорить, и эти методы, эти упражнения по системе йогов 
не то что не преподавались, а находились под запретом, который 
христианство все строже накладывало на все языческое. 

Во многих пустынниках накал этой жизни родил особые даро­
вания, дар молитвы, дар исцелять прикосновением рук, дар про­
рочества, дар изгонять беса, дар судить и карать, утешать и благо­
словлять. В Иозефусе тоже дремал некий дар, который с годами, 
когда его волосы побелели, достиг расцвета. Это был дар слушать. 
Если к Иосифу приходил брат из какой-нибудь обители или какой-
нибудь терзаемый и гонимый совестью мирянин и сообщал ему о 
своих делах, страданиях, соблазнах и прегрешениях, рассказывал 
о своей жизни, о своей борьбе за добро и о своем поражении в этой 
борьбе или о какой-нибудь потери и боли, о какой-нибудь печали, 
Иосиф умел выслушать его, открыть и отдать ему свой слух и свое 
сердце, принять и вобрать в себя его беду и заботу, отпустить его 
облегчившим душу и успокоившимся. Мало-помалу за долгие годы 
обязанность эта совсем подчинила его себе и сделала своим орудием, 
ухом, которому дарили доверие. Какое-то особое терпение, какая-то 
засасывающая пассивность и великая молчаливость были его добро­
детелями. Все чаще приходили к нему люди, чтобы выговориться, 
чтобы освободиться от накопившихся печалей, и иные, даже если 
им надо было проделать к его тростниковому шалашу долгий путь, 
не находили в себе, прибыв и поздоровавшись, свободы и храброс­
ти для исповеди, а виляли и стыдились, набивали своим грехам цену, 
вздыхали и долго, часами, отмалчивались, а он был одинаков со 
всеми, говорили ли они охотно или с отвращением, гладко или с 
запинками, яростно ли сбрасывали с себя свои тайны или кичились 
ими. Для него все были одинаковы, винили ли они бога или себя, 
преувеличивали или преуменьшали свои грехи и страдания, испо­
ведовались ли в убийстве или только в распутстве, жаловались ли 
на неверную возлюбленную или на то, что не спасли свою душу. 
Он не пугался, если кто-то рассказывал ему о своих близких отно­
шениях с демонами и был, по-видимому, на дружеской ноге с 
чертом, не досадовал, если кто-то говорил долго и многословно, но 
явно умалчивал при этом о главном, не выходил из терпения, если 
человек обвинял себя в бредовых и выдуманных грехах. Все жалобы, 
признания, обвинения и муки совести, с которыми являлись к нему, 
входили в него, казалось, как вода в песок пустыни, казалось, он не 
имел о них никакого суждения и не испытывал к исповедовавшимся 
ни презрения, ни сочувствия, и тем не менее, или, быть может, имен­
но поэтому, всё, что ему поверяли, казалось не брошенным на ветер, 
а преображенным, облегченным и разрешенным благодаря тому, что 
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это сказано и услышано. Лишь изредка увещевал он и предостерегал, 
еще реже давал советы, а тем более приказывал; это, казалось, не 
было его обязанностью, и говорившие тоже, казалось, чувствовали, 
что это не его обязанность. Его обязанностью было будить и прини­
мать доверие, терпеливо и любовно выслушивать, помогая тем 
самым окончательно сложиться еще не сложившейся исповеди, его 
обязанностью было побуждать все, что скопилось или затвердело 
в душе, излиться, вылиться, чтобы принять это в себя и облечь в 
молчание. Да разве что в конце каждой исповеди, ужасной или не­
винной, сокрушенной или тщеславной, он велел исповедовавшему­
ся стать рядом с ним на колени, читал «Отче наш» и, прежде чем 
отпустить его, целовал его в лоб. Налагать епитимьи или кары не 
входило в его обязанности, не чувствовал он себя также уполномо­
ченным отпускать грехи, как настоящий священник, ни судить, ни 
прощать вину не было его делом. Слушая и понимая, он, казалось, 
брал часть вины на себя, помогал нести ее бремя. Храня молчание, 
он, казалось, погружал куда-то услышанное, передавал его прошло­
му. Молясь после исповеди вместе с пришельцем, он, казалось, 
принимал его в братья, признавал в нем равного себе. Целуя его, 
он, казалось, благословлял его скорее по-братски, чем по-священ­
нически, скорее ласково, чем торжественно. 

Слава о нем распространилась по всем окрестностям Газы, 
его знали далеко кругом и порой даже упоминали вместе с уважа­
емым, великим исповедником и отшельником Дионом Пугилем, чья 
слава, впрочем, была уже на десять лет старше и основывалась на 
совершенно других способностях, ибо отец Дион был знаменит 
как раз тем, что души доверившихся ему разгадывал ясней и быст­
рей, чем их речи, благодаря чему нередко поражал медлившего с 
исповедью, без обиняков называя ему его еще утаиваемые грехи. 
Этот сердцевед, о котором Иосиф слыхал сотни удивительных 
историй и с которым сам никогда не осмелился бы сравнить себя, 
был также боговдохновенным наставником заблудших, великим 
судьей, карателем и распорядителем: он налагал епитимьи, пред­
писывал самобичевание и паломничество, занимался сватовством, 
заставлял враждующих мириться, и его авторитет не уступал авто­
ритету какого-нибудь епископа. Жил он неподалеку от Аскалона, 
но просители приходили к нему даже из Иерусалима и еще более 
отдаленных мест. 

Подобно большинству пустынников и подвижников, Иозефус 
Фамулюс прошел через долгие годы страстной и изнурительной 
борьбы. Хотя он и оставил мирскую жизнь, хотя и роздал свое 
имущество, бросил свой дом и покинул город с его земными радос­
тями, он все же должен был взять с собой самого себя, а в нем 
были все порывы тела и души, которые могут ввергнуть человека в 
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беду и соблазн. Сначала он боролся с телом, он был суров и жесток 
с ним, приучил его к жаре и холоду, к голоду и жажде, к рубцам и 
мозолям, пока оно медленно не увяло, не высохло, но даже и в тощей 
оболочке аскета тело это иногда неожиданно и позорно дразнил 
ветхий Адам безумными желаниями и прихотями, мечтами и наваж­
дениями; известно ведь, что тем, кто бежит от мира и кается, дьявол 
уделяет особое внимание. Когда затем его стали навещать искав­
шие утешения и нуждавшиеся в исповеди, он с благодарностью 
увидел в этом знак милости божьей и одновременно по­
чувствовал, что его подвижническая жизнь стала легче: она 
получила смысл и содержание, выходившие за пределы его 
самого, он был облечен неким саном, мог служить другим или 
служить богу орудием для привлечения душ. Это было чудесное, 
поистине возвышающее чувство. Но в дальнейшем выяснилось, что 
и блага души тоже причастны ко всему земному и могут стать 
искусительными ловушками. Ведь часто, когда пеший или конный 
путник, остановившись у его пещеры, просил сперва о глотке воды, 
а потом и о разрешении исповедаться, нашим Иосифом овладевало 
чувство удовлетворенности, довольства, довольства самим собой, 
суетное себялюбие, сознавая которое за собой он приходил в ужас. 
Нередко он на коленях молил бога простить его и молил о том, что­
бы никто больше не приходил исповедоваться к нему, недостойному, 
ни из шалашей соседей-подвижников, ни из деревень и городов 
мира. Между тем и тогда, когда посетители порой и впрямь не 
появлялись, он чувствовал себя не намного лучше, а когда они затем 
опять приходили во множестве, ловил себя на новом прегрешении: 
он замечал теперь, что, выслушивая те или иные признания, был 
холоден к исповедовавшимся, не испытывал к ним любви и даже 
презирал их. Со вздохом взял он на себя и это боренье, и бывало 
порой, что после каждой выслушанной исповеди он совершал про­
цедуру самоуничижения и покаяния. Кроме того, он взял себе за 
правило обращаться со всеми исповедующимися не только по-
братски, но с какой-то особой почтительностью, причем тем боль­
шей, чем меньше нравилось ему данное лицо: он принимал их как 
гонцов бога, посланных, чтобы его испытать. Так, с годами, доволь­
но поздно, уже на старости лет, он обрел известную ровность жиз­
ни и казался тем, кто жил поблизости от него, безупречным чело­
веком, обретшим душевный покой в боге. 

Между тем и покой тоже — это нечто живое, и, как все живое, 
он растет и идет на убыль, выдерживает испытания и претерпевает 
изменения; так обстояло дело и с покоем Иозефуса Фамулюса, он 
был неустойчив, то видим, то невидим, то близок, как свеча, кото­
рую держишь в руке, то далек, как звезда на зимнем небе. И со 
временем жизнь ему все чаще стала отравлять одна особая, новая 
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разновидность греха и соблазна. То было не какое-нибудь сильное, 
страстное волнение, возмущение или возбуждение, а скорее нечто 
прямо противоположное. Это было чувство, переносимое на первых 
порах очень легко, даже почти неприметное состояние, не связанное, 
в сущности, ни с какой болью и ни с какими лишениями, вялое, 
тупое, скучное душевное состояние, определить которое можно бы­
ло, собственно, лишь негативно, как убыль, уход и в конце концов 
отсутствие радости. Есть дни, когда и солнце не светит, и дождь не 
льет, а небо тихо заволакивается и тонет в себе самом, когда пасмур­
но, но не до черноты, душно, но грозы н е т , — такими становились 
постепенно дни стареющего Иосифа; утренние часы все меньше 
отличались от вечерних, праздничные дни от обычных, взлеты от 
прозябания, все тянулось лениво, нудно, нехотя, через силу. Это 
старость, думал он грустно. Он грустил, потому что надеялся, что 
старость, постепенное затухание порывов и страстей прояснит и 
облегчит его жизнь, приблизит его к желанной гармонии, покою 
зрелой души, а старость, казалось, разочаровала и обманула его, 
не принеся ничего, кроме этой усталой, серой, безрадостной пусто­
ты, этого чувства неизбывной пресыщенности. Он чувствовал, что 
пресытился всем: самим существованием, тем, что дышал, ночным 
сном, жизнью в своем гроте на краю маленького оазиса, вечной 
сменой сумерек и рассветов, вереницами путников и паломников, 
людей, ехавших на верблюдах, и людей, ехавших на ослах, а больше 
всего теми, кто появлялся здесь ради него самого, теми глупыми, 
боязливыми и в то же время по-детски доверчивыми людьми, кото­
рые испытывали потребность поведать ему свою жизнь, свои грехи 
и страхи, свои искушения и самообвинения. Ему казалось порой, 
что так же, как родник в оазисе, который бежал в каменный водоем, 
струился ручейком по траве, затем устремлялся в пустыню песка, 
где вскоре выдыхался и умирал , — совершенно так же текли в его 
ухо все эти исповеди, эти перечни грехов, эти жизнеописания, эти 
терзания совести, большие и малые, серьезные и пустые, десятка­
ми, сотнями, всё новые и новые. Но ухо его не было мертвым, 
как песок пустыни, оно было живым и не могло вечно пить, по­
глощать и впитывать, оно чувствовало себя усталым, поруганным, 
переполненным, оно мечтало о том, чтобы поток и плеск слов, 
признаний, забот, обвинений, самообвинений когда-нибудь прекра­
тился, чтобы когда-нибудь вместо этого бесконечного потока приш­
ли покой, смерть и тишина. Да, он желал конца, он устал, с него 
было довольно и сверхдовольно, жизнь его стала пресной и потеря­
ла ценность, и иногда он даже испытывал теперь искушение поло­
жить конец своему существованию, покарать себя и погубить, как 
то сделал, повесившись, предатель Иуда. Если на первых порах его 
схимнической жизни дьявол протаскивал в его душу желания, обра-
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зы и мечты, связанные с чувственными и мирскими радостями, то 
теперь он преследовал его образами самоуничтожения, заставляя 
его при виде каждой ветки думать, годится ли она для того, чтобы 
на ней повеситься, а при виде каждой крутой скалы в окрестности — 
достаточно ли она крута и высока, чтобы броситься с нее и разбить­
ся насмерть. Он противостоял этому искушению, он боролся, не 
поддавался, но жил днем и ночью в пламени ненависти к себе и 
жажды смерти, жизнь стала невыносима и ненавистна. 

Вот до чего дошел Иосиф. Однажды, стоя опять на одной из 
этих высоких скал, он увидел вдали между землей и небом две-три 
крошечные фигурки — явно путников, быть может, паломников, 
быть может, людей, которые хотели у него исповедаться, — и вдруг 
его охватило неодолимое желание сейчас же, как можно скорее, 
уйти отсюда, прочь от этого места, прочь от этой жизни. Желание 
это овладело им с такой силой и так глубоко, что подавило и отме­
ло все мысли, возражения, сомнения, а таковые, конечно, были — 
как мог благочестивый подвижник поддаться порыву без угрызе­
ний совести? И вот он уже побежал, уже вернулся к своему гроту, 
обители многолетних борений, сосуду стольких взлетов и пораже­
ний. В безрассудной спешке он схватил несколько горстей фиников и 
тыквенную бутыль с водой, сложил это в старую дорожную суму, 
надел ее на плечи, взял посох и покинул зеленый покой своего мало­
го дома, как неугомонный беглец, убегая от бога и от людей, а пуще 
всего от того, что считал некогда своим долгом, своей обязанностью 
и миссией. Сначала он бежал как от погони, словно те далекие 
фигурки, которые он увидал со скалы, были действительно преследо­
вавшими его врагами. Но после первого часа пути его боязливая 
спешка прошла, движение благотворно утомило его, и на первом 
привале, когда он, однако, перекусить не позволил себе — не прини­
мать пищи до захода солнца стало у него священным обычаем, — 
разум его, привыкший к одиноким раздумьям, стал вновь оживать 
и оценивающе разбирать его порывистые действия. И действий 
этих разум его, сколь это ни было неразумно с виду, не осудил, а 
отнесся к ним доброжелательно, впервые за много времени найдя 
поведение Иосифа невинным и простодушным. Он совершил побег, 
побег внезапный и необдуманный, но не позорный. Он покинул пост, 
оказавшийся ему не по силам; бежав, он сознавался перед собой и 
перед тем, кто мог следить за ним, в своей несостоятельности, 
отказывался от каждодневной бесполезной борьбы, признавал себя 
побитым и побежденным. В этом, так нашел его разум, не было 
ничего великолепного, героического и праведного, но это было сде­
лано искренне и казалось неминуемым; теперь он удивлялся, что 
совершил этот побег так поздно, что так долго, так страшно долго 
терпел. В упорстве, с каким он так долго защищал безнадежное дело, 
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он видел теперь заблуждение, больше того, копошение своего себя­
любия, своего ветхого Адама, и считал, что понял теперь, почему 
это упорство привело к таким скверным, прямо-таки дьявольским 
последствиям, к такому душевному разладу и застою, хуже того — 
к демонической одержимости желанием смерти и самоуничтоже­
ния. Спору нет, христианину не следовало быть врагом смерти, спору 
нет, подвижнику и святому, безусловно, следовало смотреть на свою 
жизнь как на жертву; но мысль о добровольном смертоубийстве 
была всецело дьявольской и могла возникнуть только в душе, храни­
мой и направляемой уже не ангелами господними, а злыми демона­
ми. Он сидел некоторое время совершенно растерянный и смущен­
ный, наконец глубоко подавленный и потрясенный, а из отдале­
ния, которое создали несколько миль пути, перед ним представала, 
требуя осознать себя, его недавняя жизнь, отчаянная и затравлен­
ная жизнь стареющего человека, не достигшего своей цели и по­
стоянно терзаемого ужасным соблазном повеситься на суку, как 
предатель Спасителя. Если его так ужасала добровольная смерть, 
то в этом ужасе таился, конечно, и какой-то остаток первобытного, 
дохристианского, древнеязыческого з н а н и я , — знания о древнейшем 
обычае человеческого жертвоприношения, для которого предназ­
начался царь, святой, избранник племени, нередко совершавший 
такое заклание собственноручно. Столь ужасающим казался этот 
предосудительный обычай не только потому, что отдавал седой 
языческой древностью, но еще больше — из-за мысли, что, в 
общем-то, и смерть Спасителя на кресте была не чем иным, как 
добровольным человеческим жертвоприношением. И в самом деле: 
если как следует вспомнить, то мысль эта смутно мелькала уже 
в тех приступах жажды самоубийства, в упрямо-злом, диком стрем­
лении принести себя в жертву, а значит, недозволенным образом 
уподобиться Спасителю — или недозволенным образом намекнуть 
на то, что Его попытка спасения не совсем удалась. Он содрог­
нулся от такой мысли, но почувствовал также, что этой опасности 
теперь избежал. 

Долго размышлял Иосиф об этом подвижнике, которым он стал 
и который теперь, вместо того чтобы последовать примеру Иуды 
или даже Распятого, обратился в бегство и тем самым снова отдал 
себя в руки божьи. Он стыдился и огорчался тем больше, чем яснее 
видел ад, которого избежал, и наконец горе стало невыносимо ду­
шить его и вдруг разрешилось потоком слез, на диво для него 
благотворным. О, как давно он не плакал! Слезы текли, глаза ничего 
не видели, но смертельного удушья как не бывало; и, когда он пришел 
в себя и, почувствовав на губах у себя вкус соли, понял, что плачет, 
на миг ему почудилось, что он снова стал ребенком и ему неведо­
мо зло. Он улыбнулся, немного стыдясь своих слез, наконец встал 
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и снова пустился в путь. Он чувствовал себя неуверенно, не знал, 
куда приведет его бегство и что с ним произойдет, он казался себе 
ребенком, но в нем уже не было борьбы и воли, он чувствовал себя 
более легким, словно его кто-то вел, словно его звал и манил какой-
то далекий добрый голос, словно его поход был не бегством, а 
возвращением домой. Он устал, и разум тоже устал, разум молчал, 
или отдыхал, или казался себе излишним. 

У водопоя, где остановился на ночь Иосиф, лежало несколько 
верблюдов; поскольку в небольшой группе путников было две 
женщины, он ограничился приветственным жестом и уклонился от 
разговора. Зато потом, съев с наступлением темноты несколько 
фиников, помолившись и улегшись, он невольно услыхал тихую 
беседу двух мужчин, старого и молодого, ибо те легли поблизости 
от него. Расслышал он лишь малую часть их диалога, остальное 
говорилось шепотом. Но и этот обрывок заинтересовал его и дал 
ему на полночи пищу для размышлений. 

— Хорошо х о т ь , — услышал он голос старшего, — хорошо хоть, 
что ты решил сходить к какому-нибудь благочестивому человеку и 
исповедаться. Эти люди, скажу тебе, много в чем смыслят, они 
умеют не только есть хлеб, а кое-кто из них знаком с колдовством. 
Стоит ему сказать словечко изготовившемуся к прыжку льву, как 
тот, разбойник, опускает голову, поджимает хвост и удирает. Они 
умеют, скажу тебе, приручать львов; одному из них, человеку особен­
ной святости, его ручные львы выкопали могилу, когда он умер, 
затем ровно засыпали его землей, и еще долгое время день и ночь 
по двое сторожили могилу. И не только львов умеют они приручать, 
эти люди. Один из них взялся как-то за римского центуриона, 
жестокого солдафона и величайшего во всем Аскалоне развратника, 
и так пробрал злодея, что тот сжался как мышка и в страхе улиз­
нул, чтобы где-нибудь спрятаться. Потом этого малого просто уз­
нать нельзя было, таким он стал тихим и скромным. Впрочем — и 
это наводит на размышления, — он вскоре умер. 

— Святой? 
— О нет, центурион. Варрон звали его. После того как по­

движник его разделал и пробудил в нем совесть, он довольно скоро 
ослабел, дважды заболевал лихорадкой и через три месяца умер. 
Ну, жалеть о нем нечего. Но все-таки мне часто думалось: подвиж­
ник не только выгнал из него беса, наверно, он шепнул и какое-
нибудь словцо, которое и свело того в могилу. 

— Такой благочестивый человек? Не поверю. 
— Хочешь — верь, хочешь — не верь. Но с того дня Варрона как 

подменили, чтобы не сказать околдовали, а три месяца спустя... 
Некоторое время царила тишина, затем младший заговорил 

снова: 
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— Есть один подвижник, он живет будто бы где-то здесь по­
близости, живет совершенно один у родничка, близ дороги в Газу, 
Иозефус зовут его, Иозефус Фамулюс. О нем я много слышал. 

— Вот как, и что же? 
— Говорят, он ужасно благочестив и уж на женщин никогда 

не глядел. Когда мимо его укрытия проходят верблюды и на одном 
из них едет верхом женщина, то, как бы плотно она ни была заку­
тана, он поворачивается к ней спиной и сразу же исчезает в пещере. 
Многие ходили к нему исповедаться, очень многие. 

— Наверно, ничего особенного, а то бы и я уже услышал о 
нем. А что он умеет, твой Фамулюс? 

— О, к нему просто ходят исповедаться, и, если бы он не был 
добр и ничего не понимал, люди ведь не стали бы бегать к нему. 
Кстати, о нем говорят, что он не произносит почти ни слова, ни 
брани, ни окриков, ни кар там нет и в помине, человек он, говорят, 
мягкий и даже робкий. 

— Так что же он делает, если не бранится, не наказывает 
и не раскрывает рта? 

— Он, говорят, только слушает и чудно так вздыхает и крестит­
ся. 

— Ну и хорош доморощенный ваш святой! Да ведь не такой 
ты дурак, чтобы набиваться в гости к этому молчальнику. 

— Нет, я хочу побывать у него. Найти-то я его найду, это уже, 
наверно, недалеко отсюда. Вечером здесь, у водопоя, слонялся ка­
кой-то бедняга, завтра утром я его расспрошу, он сам похож на 
подвижника. 

Старик разгорячился. 
— Да оставь ты в покое этого отшельника, пускай сидит себе 

в своей пещере у родника, если он только слушает да вздыхает, и 
боится женщин, и ничего не умеет! Нет, я скажу тебе, к кому надо 
пойти. Это, правда, далеко отсюда, еще дальше Аскалона, но зато 
это и самый лучший подвижник и исповедник, какой только может 
быть. Дион зовут его, а называют его Дионом Пугилем, то есть 
кулачным бойцом, потому что он дерется со всеми чертями, и ког­
да человек исповедуется ему в своих гнусных поступках, Пугиль, 
милый мой, не вздыхает, не держит язык за зубами, а разражается 
такой бранью и задает гостю такого жару, что только держись. Иных, 
говорят, он и бивал, а одного заставил простоять всю ночь на 
камнях на коленях, а потом еще велел ему раздать бедным сорок 
монеток. Вот это, братец мой, человек, ты увидишь и подивишься; 
стоит лишь ему хорошенько взглянуть на тебя, и у тебя поджилки 
задрожат, он видит тебя насквозь. Этот вздыхать не станет, у 
этого есть талант, и если кто страдает от бессонницы, дурных 
снов, видений и тому подобного, Пугиль живо накрутит ему хвост, 
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скажу я тебе. Я говорю тебе это не потому, что слышал, как болта­
ют о нем какие-то бабы. Я говорю тебе это потому, что побывал 
у него сам. Да, да, я сам, хоть я и простой горемыка, я сам сходил 
однажды к этому блаженному Диону, к этому кулачному бойцу, 
к этому божьему человеку. Пошел я к нему несчастный, со срамом, 
с загаженной совестью, а ушел от него светлый и чистый, как утрен­
няя звезда, это так же верно, как то, что меня зовут Давидом. 
Запомни: Дион зовут его, а прозвище Пугиль. Сходи к нему поско­
рее, с тобой произойдет чудо. Префекты, старейшины, епископы — 
и те обращались к нему за советом. 

— Д а , — отвечал молодой , — если окажусь в тех местах, то, 
пожалуй, попробую. Но сегодня — это сегодня, а здесь — это 
здесь, и, поскольку сегодня я здесь, а где-то поблизости должен 
быть этот Иозефус, о котором я слышал столько хорошего... 

— Слышал столько хорошего! Дался же тебе этот Фамулюс! 
— Мне понравилось, что он не бранится и не бросается на 

людей. Мне это, скажу тебе, нравится. Я же не центурион и не 
епископ; я человек маленький и нрава скорее робкого, много огня 
и серы — это не по мне; я, видит бог, не против того, чтобы со 
мной обходились помягче, такой уж я человек! 

— Ишь ты! Обходились помягче! Если ты исповедался, да 
покаялся, да наказание принял, да очистился, тогда куда ни шло, 
тогда, может быть, и уместно обходиться с тобой помягче, но не 
тогда же, когда ты в скверне своей, смердя, как шакал, стоишь 
перед исповедником и судьей! 

— Ну, конечно, конечно. Не надо нам так шуметь, люди ведь 
спать хотят. 

Вдруг он весело хихикнул. 
— Кстати, мне рассказали о нем и кое-что позабавней. 
— О ком? 
— О нем, о подвижнике Иозефусе. У него такой обычай: после 

того как человек рассказал ему свои дела и исповедался, он благо­
словляет его и целует на прощанье в щеку или в лоб. 

— Вот как? Смешные, однако, у него привычки. 
— А потом он еще очень, знаешь ли, боится женщин. Пришла 

к нему как-то, говорят, одна тамошняя блудница в мужской одеж­
де, а он ничего не заметил, выслушал ее россказни и, когда она 
кончила исповедоваться, поклонился ей и торжественно поцеловал 
ее. 

Старик захохотал, молодой сразу зашикал на него, и больше 
Иосиф ничего не слышал, кроме этого подавленного, вскоре утих­
шего смеха. 

Он взглянул на небо, луна стояла острым и тонким серпом за 
верхушками пальм, Иосиф вздрогнул от ночного холода. В диковин-
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ном виде, как в кривом зеркале, и все же поучительно представил 
ему этот вечерний разговор погонщиков его самого и роль, которой 
он изменил. И значит, какая-то блудница подшутила над ним. Что ж, 
это было не самое мерзкое, хотя и достаточно мерзко. Он долго 
размышлял о беседе этих двух незнакомых людей. И когда он на­
конец очень поздно уснул, то уснуть он смог лишь потому, что его 
размышления не оказались напрасны. Они дали результат, приве­
ли к решению, и с этим новым решением в сердце он спокойно про­
спал до рассвета глубоким сном. 

А решение его было как раз таким, какого младший погонщик 
верблюдов принять не смог. Иосиф решил последовать совету стар­
шего и побывать у Диона по прозвищу Пугиль, о котором уже давно 
знал и которого сегодня при нем так настойчиво восхваляли. У 
этого знаменитого исповедника, судьи душ и советчика, найдется 
и для него совет, суждение, наказание, напутствие; он явится к 
нему как к наместнику бога и с готовностью примет все, что тот 
назначит ему. 

На следующий день он покинул привал, когда те двое еще спа­
ли, и в тот же день, после утомительного пути, достиг места, где 
жили, как он знал, схимники и откуда он надеялся выйти к большой 
дороге на Аскалон. 

Под вечер перед ним приветливо предстал маленький зеленый 
оазис, он увидел высокие деревья, услыхал блеянье козы, угадал 
в зеленой тени очертания крыш, ощутил близость людей, и, когда 
нерешительно подошел ближе, ему почудилось, что кто-то на него 
смотрит. Он остановился, оглянулся и увидел под первыми деревь­
ями какую-то фигуру: там, прислонившись к стволу, очень пря­
мо сидел старик с седой бородой и полным достоинства, но стро­
гим и неподвижным лицом, который глядел на него, причем глядел, 
наверно, уже давно. Взгляд у старика был твердый и острый, но 
без выражения, как у человека, который привык наблюдать, но 
нелюбопытен и ни в чем не участвует, подпускает к себе людей и 
вещи, пытается их постичь, но не привлекает, не зовет их к себе. 

— Хвала Иисусу Х р и с т у , — сказал Иосиф. 
Старец что-то пробормотал в ответ. 
— Простите, — сказал И о с и ф , — вы здесь такой же чужой, 

как я, или вы житель этого цветущего селения? 
— Ч у ж о й , — сказал седобородый. 
— Не скажете ли вы мне, досточтимый, можно ли выйти от­

сюда на дорогу, ведущую в Аскалон? 
— М о ж н о , — сказал старик. И теперь, расправляя затекшие 

было члены, он медленно поднялся, сухопарый великан. Он встал 
и посмотрел в пустую даль. Иосиф чувствовал, что этот великан-
старец не склонен вступать в разговор, но задать еще один вопрос 
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все же осмелился. 
— Позвольте, досточтимый, задать вам еще один только воп­

р о с , — сказал он вежливо и увидел, что глаза старца снова верну­
лись издалека. Он холодно и внимательно посмотрел на И о с и ф а . — 
Не знаете ли вы случайно, где можно найти отца Диона, которого 
называют Дион Пугиль? 

Незнакомец немного нахмурил брови, и взгляд его стал еще 
холоднее. 

— З н а ю , — ответил он кратко. 
— Знаете? — воскликнул И о с и ф . — О, так скажите же мне, 

ведь именно туда, к отцу Диону, я и держу путь. 
Старик-великан испытующе посмотрел на него с высоты своего 

роста. Он долго не отвечал. Затем он подошел опять к своему ство­
лу, медленно опустился на землю и сел, как сидел прежде, присло­
нившись к стволу. Скупым движением руки он пригласил Иосифа 
сесть. Иосиф спокойно повиновался этому жесту, почувствовал на 
миг, садясь, великую усталость в теле, но тут же забыл о ней, отдав 
все внимание старцу. Тот, казалось, ушел в свои мысли, неприступ­
но-строгим стало его величавое лицо, на которое, однако, прозрач­
ной маской легло как бы другое выражение, даже другое лицо, вы­
ражение старого и одинокого страдания, которому гордость и до­
стоинство не позволяют выйти наружу. 

Прошло много времени, прежде чем взгляд почтенного старца 
снова обратился к нему. Пристально-испытующим был этот взгляд 
и теперь, и вдруг старик повелительным тоном спросил: 

— Кто вы такой? 
— Я схимник, — сказал И о с и ф , — я много лет жил отшельниче­

ской жизнью. 
— Это видно. Я спрашиваю, кто вы такой? 
— Меня зовут Иосиф, а прозвище Фамулюс. 
Когда Иосиф назвал свое имя, старик, оставаясь сам недвижим, 

нахмурил брови так сильно, что глаза его стали на миг почти не­
видимы, он был, казалось, поражен, испуган или разочарован со­
общением Иосифа; а возможно, все объяснялось просто усталостью 
глаз, ослаблением внимания, каким-нибудь небольшим приступом 
слабости, как то бывает у старых людей. Во всяком случае, он сохра­
нял полную неподвижность, зажмурив лишь ненадолго глаза, а 
когда он снова открыл их, взгляд его словно бы стал, если бы это 
было возможно, еще более старым, окаменелым и выжидательным. 
Он медленно разжал губы, чтобы сказать: 

— Я слышал о вас. Вы тот, к кому люди ходят исповедоваться? 
Иосиф смущенно подтвердил это, восприняв свою известность 

как неприятное разоблачение и уже второй раз устыдившись своей 
славы. 
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Все с той же прямотой старик спросил: 
— А теперь вы, значит, хотите побывать у Диона Пугиля? За­

чем он вам нужен? 
— Я хочу исповедаться ему. 
— Чего вы ждете от этого? 
— Не знаю. Я чувствую к нему доверие, и мне кажется даже, 

что посылает меня к нему какой-то голос неба, какая-то высшая 
сила. 

— А когда вы исповедуетесь ему, что тогда? 
— Тогда я сделаю то, что он мне прикажет. 
— А если он посоветует или прикажет вам что-то невер­

ное? 
— Я не стану разбирать, верно это или нет, а повинуюсь. 
Старец не сказал больше ни слова. Солнце опустилось, в листве 

дерева кричала какая-то птица. Поскольку старик молчал, Иосиф 
поднялся. Он еще раз робко вернулся к своей просьбе. 

— Вы сказали, что знаете, где найти отца Диона. Можно по­
просить вас назвать мне это место и описать дорогу туда? 

Старик слегка улыбнулся одними губами. 
— Вы думаете , — спросил он м я г к о , — что он вам обрадуется? 
Странно испуганный этим вопросом, Иосиф не ответил. Он 

постоял в смущении. 
Затем он сказал: 
— Могу я хотя бы надеяться увидеть вас снова? 
Старик сделал приветственный жест и ответил: 
— Я буду здесь спать и уйду вскоре после восхода солнца. Сту­

пайте теперь, вы устали и голодны. 
Почтительно попрощавшись, Иосиф пошел дальше и в сумерках 

достиг небольшого селения. Жили здесь, как в обители, так назы­
ваемые отшельники, христиане из разных городов и краев, создав­
шие себе здесь уединенное пристанище, чтобы без помех отдаваться 
простой, чистой жизни в созерцании и тишине. Ему дали воды, 
пищи и предоставили ночлег, избавив его от расспросов и разгово­
ров, потому что видели, как он устал. Когда кто-то стал читать ве­
чернюю молитву, остальные стали на колени, «аминь» произносили 
все хором. Увидеть содружество этих благочестивых людей было 
бы для Иосифа в другое время большой радостью, но сейчас на уме 
у него было только одно, и ранним-преранним утром он поспешил 
вернуться туда, где оставил старика накануне. Тот лежал на земле 
и спал, завернувшись в тонкую циновку, и, сев в стороне под де­
ревьями, Иосиф стал дожидаться его пробуждения. Спавший 
вскоре зашевелился, проснулся, развернул циновку, тяжело встал, 
расправил затекшие члены, затем опустился на колени и сотворил 
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молитву. Когда он опять поднялся, Иосиф приблизился и молча 
поклонился. 

— Ты уже п о е л ? — спросил незнакомец. 
— Нет. Я привык есть только один раз в день, и лишь после за­

хода солнца. Вы голодны, досточтимый? 
— Мы в п у т и , — сказал т о т , — и люди мы оба немолодые. Лучше 

нам перекусить, прежде чем двинемся дальше. 
Иосиф открыл сумку и угостил его финиками, а также разде­

лил со стариком просяной хлебец, который дали ему в дорогу люди, 
радушно приютившие его на ночь. 

— Теперь нам можно и двигаться, — сказал старик, когда они 
поели. 

— О, мы пойдем в м е с т е ? — обрадованно воскликнул Иосиф. 
— Конечно. Ты же попросил меня отвести тебя к Диону. Пой­

дем же. 
Иосиф посмотрел на него удивленным и счастливым взглядом. 
— Как вы д о б р ы , — воскликнул он и стал было рассыпаться 

в благодарностях. Но незнакомец резким движением руки заста­
вил его замолчать. 

— Добр один лишь б о г , — сказал о н . — Пойдем же. И обращай­
ся ко мне на «ты», как я к тебе. К чему церемонии между двумя 
старыми схимниками? 

Великан тронулся в путь, Иосиф присоединился к нему, день 
занялся. Проводник, который, по-видимому, хорошо знал дорогу, 
пообещал, что к полудню они доберутся до тенистого места, где 
передохнут и переждут самые знойные часы. Больше в дороге не 
говорили. 

Лишь когда они после жарких часов достигли привала и рас­
положились в тени щербатых скал, Иосиф опять обратился к про­
воднику. Он спросил, сколько потребуется им дневных переходов, 
чтобы добраться до Диона Пугиля. 

— Это зависит только от т е б я , — сказал старик. 
— От м е н я ? — воскликнул И о с и ф . — Ах, если бы это зависело 

только от меня, я стоял бы перед ним уже сегодня. 
Старик и теперь не был, казалось, расположен к разговорам. 
— Посмотрим, — сказал он коротко, лег на бок и закрыл гла­

за. Иосифу не хотелось глядеть на спящего, он тихо отошел в сто­
ронку и лег; и неожиданно уснул и он, потому что ночью долго ле­
жал без сна. Его проводник разбудил его, когда нашел, что пора тро­
гаться. 

Под вечер они пришли к месту привала, с водой, деревьями и 
травой, здесь они попили, умылись, и старик решил заночевать 
здесь. Иосиф не был с этим согласен и робко возразил. 

— Ты сказал сегодня , — заметил о н , — что только от меня за-
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висит, раньше или позже приду я к отцу Диону. Я готов идти 
еще много часов, если до него действительно можно добраться се­
годня или завтра. 

— О н е т , — сказал незнакомец, — на сегодня хватит того, что 
мы уже прошли. 

— П р о с т и , — сказал И о с и ф , — но неужели тебе непонятно мое 
нетерпение? 

— Оно мне понятно. Но тебе не будет от него никакого толку. 
— Почему же ты сказал, что все зависит от меня? 
— Как я сказал, так оно и есть. Как только ты уверишься в 

своем желании исповедаться и почувствуешь себя готовым к испо­
веди и созревшим для нее, ты сможешь приступить к ней. 

— Хоть сегодня? 
— Хоть сегодня. 
Удивленно уставился Иосиф в его спокойное, старое лицо. 
— Возможно ли э т о ? — воскликнул он в изумлении. — Ты и 

есть отец Дион? 
Старик кивнул. 
— Отдохни здесь под деревьями, — сказал он л а с к о в о , — но 

не засыпай, а сосредоточься, и я тоже отдохну и сосредоточусь. 
Затем ты сможешь сказать мне, что хочешь сказать. 

Так Иосиф вдруг оказался у цели и теперь недоумевал, почему, 
прошагав целый день рядом с этим достопочтенным человеком, 
не распознал его раньше. Он уединился, стал на колени и принялся 
молиться, направив все мысли на то, что должен сказать своему ис­
поведнику. Через час он вернулся и спросил, готов ли Дион. 

И вот он стал исповедоваться. И все, чем он столько лет жил и 
что с давних пор все больше и больше теряло, казалось, ценность 
и смысл, полилось из его уст повествованием, жалобой, вопросом, 
самообвинением, вся история его христианской и схимнической 
жизни, жизни, которая была задумана и начата как очищение и 
просветление, а под конец превратилась в сплошное смятение, в 
мрак и отчаяние. Не умолчал он и о пережитом недавно, о своем 
бегстве, о чувстве освобождения и надежды, которым он был обязан 
этому бегству, о том, как возникло его решение отправиться к Дио­
ну, о своей встрече с ним, о том, как сразу же проникся доверием 
и любовью к нему, старшему, но все-таки не раз в течение этого дня 
находил его человеком холодным и странным, даже капризным. 

Солнце стояло уже низко, когда он кончил. Старик Дион слу­
шал с неослабным вниманием, не перебивая его и не задавая во­
просов. И теперь, когда исповедь кончилась, он тоже не проронил 
ни слова. Он тяжело поднялся, посмотрел на Иосифа с большой 
приязнью, склонился к нему, поцеловал его в лоб и перекрестил. 
Лишь позднее подумалось Иосифу, что это был ведь тот же немой, 
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братский, отвергающий роль судьи жест, с каким он сам столько 
раз отпускал каявшихся. 

Вскоре после этого они поели, помолились на ночь и улеглись. 
Иосиф еще некоторое время предавался своим мыслям, он ждал, 
собственно, осуждения и нагоняя, но ни разочарования, ни беспо­
койства не испытывал, взгляда и братского поцелуя Диона было 
ему достаточно, душа его умиротворилась, и вскоре он уснул бла­
готворным сном. 

Не тратя слов, старик взял его утром с собой, и, проделав до­
вольно большой дневной переход, а затем еще четыре или пять, 
они достигли скита Диона. Здесь они и стали теперь жить; помогая 
Диону в мелких каждодневных работах, Иосиф узнал и делил с ним 
его быт, мало отличавшийся от той жизни, которую много лет вел 
сам. Только теперь он был не один, а жил в тени и под защитой дру­
гого человека, и потому это была все-таки совершенно иная жизнь. 
А из окрестных селений, из Аскалона и еще более далеких мест, 
все приходили и приходили нуждавшиеся в совете и желавшие испо­
ведаться. Поначалу Иосиф каждый раз, когда приходили такие по­
сетители, поспешно удалялся и показывался лишь после их ухода. 
Но все чаще и чаще Дион звал его назад, как зовут слугу, приказы­
вал ему принести воды или подать что-нибудь, и таким способом 
через некоторое время приучил Иосифа присутствовать иной раз 
при исповеди, если этому не противился исповедовавшийся. А мно­
гие, даже большинство, были рады стоять, сидеть или опускаться 
на колени перед грозным Пугилем не в одиночестве, а при этом ти­
хом, приветливом и услужливом помощнике. Так он постепенно 
узнавал манеру Диона слушать исповеди, характер его утешитель­
ных увещаний, характер его деятельных вмешательств, характер 
его наказаний и советов. Редко позволял он себе задавать вопросы, 
как то случилось, когда однажды мимоходом к ним заглянул один 
ученый или мудрец. 

У этого человека, как явствовало из его рассказов, были друзья 
среди магов и звездочетов; устроив привал, он час или два проси­
дел у двух стариков-схимников вежливым и словоохотливым гос­
тем, ведя долгие, ученые и прекрасные речи о небесных светилах и 
о том пути через все хоромы Зодиака, который от начала до конца 
века вселенной должен пройти вместе со своими богами человек. 
Он говорил об Адаме, первом человеке, и об его тождестве с Иису­
сом, Распятым, называл спасение через него, Иисуса, путем Адама 
от древа познания к древу жизни, а райского змия — стражем свя­
щенного первоистока, темной бездны, из ночных вод которой вышли 
все облики, все люди и боги. Дион внимательно слушал этого чело­
века, чья сирийская речь была полна греческих вкраплений, и Иосиф 
удивлялся, даже негодовал, видя, что он не отвергает и не клянет 
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этот языческий вздор, что умные монологи всезнающего паломника 
как бы даже забавляют Диона и вызывают у него интерес, ибо он 
не только увлеченно слушал, но часто даже улыбался и кивал в ответ 
на какие-нибудь слова гостя, словно они ему нравились. 

Когда этот человек ушел, Иосиф с запальчивостью и чуть ли не 
с упреком спросил: 

— Как объяснить, что ты так терпеливо слушал ересь этого не­
честивого язычника? Да, ты слушал ее, как мне показалось, не 
просто с терпением, но прямо-таки с интересом и удовольствием. 
Почему ты не возразил ему? Почему не попытался опровергнуть 
этого человека, изобличить его и обратить к вере в нашего господа? 

Дион покачал головой, сидевшей на тонкой морщинистой шее, 
и отвечал: 

— Я не опровергал его, потому что это не принесло бы ника­
кой пользы, вернее, потому что я и не мог бы опровергнуть его. 
В речах, умозаключениях, в знании мифологии и звезд этот чело­
век, несомненно, гораздо сильнее меня, я с ним не справился бы. 
А кроме того, сын мой, это не мое и не твое дело — выступать про­
тив веры того или иного человека с утверждением, что верит он в 
ложь и галиматью. Я слушал этого умного человека, признаюсь, 
не без удовольствия, от тебя это не ускользнуло. Мне доставляло 
удовольствие слушать его, потому что он превосходно говорил и 
много чего знал, но прежде всего потому, что он напомнил мне мою 
молодость, ибо в молодости я много занимался такими же изыска­
ниями. Сведения из мифологии, по поводу которых так мило бол­
тал этот путник, вовсе не вздор. Это представления и аллегории 
веры, которая нам уже не нужна, потому что мы обрели веру в Иису­
са, единственного Спасителя. Но для тех, кто еще не нашел нашей 
веры, кто, быть может, вообще не способен найти ее, их вера, ухо­
дящая корнями в древнюю мудрость предков, по праву достопочтен­
на. Спору нет, дорогой, наша вера другая, совершенно другая. Но 
если наша вера не нуждается в учении о небесных светилах, эонах, 
изначальных водах, праматерях мира и прочих аллегориях, то это 
отнюдь не значит, что те учения сами по себе ошибочны, ложны и 
вздорны. 

— Но ведь наша в е р а , — воскликнул И о с и ф , — лучше, ведь 
Иисус умер за всех людей; значит, те, кто знает его, должны бороть­
ся с этими устаревшими учениями и заменять их новым, вер­
ным! 

— Мы давно так и сделали, ты и я и многие д р у г и е , — спокойно 
сказал Д и о н . — Мы верующие, потому что мы прониклись верой, то 
есть силой Спасителя и его спасительной смерти. А те, другие, ми-
фоведы и богословы Зодиака и древних учений, не прониклись этой 
силой, еще нет, и нам не дано заставить их проникнуться ею. Разве 

437 



ты не заметил, Иосиф, как славно болтал, до чего ловко играл свои­
ми символами этот мифовед, как приятна была ему эта игра, как 
покойно и гармонично живется ему с его мудростью символов и 
аллегорий? Так вот, это признак того, что он не угнетен никаким 
тяжким страданием, что он доволен, что ему хорошо. А тем, кому 
хорошо, мы сказать ничего не можем. Чтобы человек пожелал спа­
сения и спасительной веры, чтобы он перестал радоваться мудрости 
и гармонии своих мыслей и взял на себя великую смелость поверить 
в чудо спасения, для этого надо сперва, чтобы ему пришлось плохо, 
очень плохо, чтобы он изведал горечь и отчаяние, оказался в без­
выходном положении. Нет, Иосиф, пусть этот ученый язычник пре­
бывает в своем благополучии, пусть наслаждается своей мудростью, 
своим умом и своим красноречием! Может быть, завтра, может 
быть, через год, через десять лет он узнает такое горе, которое ни­
чего не оставит от его искусства и его мудрости, может быть, убьют 
его любимую жену или его единственного сына, или он заболеет и 
впадет в нищету; если мы тогда встретим его снова, то позаботимся 
о нем и расскажем ему, как попытались мы справиться со своей бе­
дой. И если он тогда спросит нас: «Почему вы не сказали мне этого 
ни вчера, ни десять лет назад?» — мы ответим: «Тогда тебе было еще 
недостаточно плохо». 

Он нахмурился и помолчал. Затем, словно уйдя в воспоминания 
и замечтавшись, прибавил: 

— Я сам когда-то с большим удовольствием играл дедовской 
мудростью, и, даже когда я был уже на пути креста, богословские 
рассуждения еще доставляли мне радость, хотя, впрочем, и доста­
точно огорчений. Чаще всего я размышлял о сотворении мира и 
о том, что по окончании труда творения все должно было бы, в сущ­
ности, пойти хорошо, ибо сказано: «И увидел бог все, что он создал, 
и вот, хорошо весьма». В действительности же хорошо и совершен­
но было это лишь один миг, в миг рая, а уже в следующий миг в 
совершенство вкрались вина и проклятие. Ибо Адам поел от дере­
ва, есть от которого ему было запрещено. И вот иные учители го­
ворили: бог, сотворивший мир, а с ним Адама и дерево познания, — 
это не единственный и не высочайший бог, а лишь часть его, лишь 
низший бог, демиург, а творение нехорошо, оно ему не удалось и 
на то время, что стоит мир, проклято, оно было отдано во власть 
зла, пока он сам, единый бог-дух, не решил покончить через своего 
сына с веком проклятия. С тех пор — так учили они, и так думал и 
я — началось отмирание демиурга и его творения, и мир постепен­
но отмирает и увядает, пока не придет новый век и не станет ни 
творения, ни мироздания, ни плоти, ни жадности, ни греха, ни плот­
ского зачатия, рождения, умирания, а возникнет совершенный, ду­
ховный, спасенный мир, свободный от проклятия Адама, от вечно-
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го проклятия и бича вожделения, зачатия, рождения, смерти. Вину 
за нынешние беды мира мы возлагали больше на демиурга, чем на 
первого человека, полагая, что демиургу, если бы он действительно 
был самим богом, ничего не стоило бы сотворить Адама другим или 
избавить его от соблазна. И в итоге наших рассуждений у нас полу­
чалось два бога, бог-творец и бог-отец, и мы не боялись судить и 
осуждать первого. Некоторые шли даже еще дальше и утверждали, 
что сотворение мира было вообще делом дьявола, а не бога. Веря, 
что своим умствованием мы помогаем Спасителю и будущему веку 
духа, мы так и продолжали выдумывать богов, мифы и судьбы мира, 
вести диспуты и заниматься богословием; и вот однажды на меня 
напала лихорадка, я совсем разболелся и в бреду не переставал 
спорить с демиургом, вел войны, проливал кровь, был во власти все 
более ужасных видений и страхов, а в ночь самого сильного жара 
вообразил, что должен убить собственную мать, чтобы отменить 
свое плотское рождение. В этом бреду дьявол травил меня всеми 
своими псами. Однако я выздоровел и, к разочарованию прежних 
моих друзей, вернулся к жизни тупым, молчаливым и скучным че­
ловеком, который вскоре вновь обрел телесные силы, но не вкус к 
философствованию. Ибо в дни и ночи выздоровления, когда те от­
вратительные бредовые видения ушли и я почти все время спал, я 
каждый миг бодрствования чувствовал рядом с собой Спасителя, 
чувствовал, как входит в меня исходящая из него сила, и, когда я 
выздоровел, мне стало грустно, оттого что я уже не мог ощутить его 
близости. Но вместо нее я ощутил великую тоску по этой близости, 
и тут обнаружилось вот что: как только я начинал опять слушать 
их диспуты, я чувствовал, что эта тоска — а она была тогда самым 
дорогим моим достоянием — исчезает, уходит в мысли и слова, 
как вода в песок. Короче, дорогой мой, пришел конец моему ум­
ствованию и богословствованию. С тех пор я принадлежу к просто­
душным. Но тем, кто смыслит в философии и мифологии, кто умеет 
играть в игры, в которых когда-то пробовал свои силы и я , — тем 
я не хочу мешать и смотреть на них свысока не хочу. Если я когда-
то смирился с тем, что демиург и бог-дух, что творение и спасение 
в их непостижимой слитности и одновременности остались для 
меня неразрешенными загадками, то я должен смириться и с тем, 
что не могу сделать философов верующими. Это не входит в мои 
обязанности. 

Однажды, после того как кто-то признался на исповеди в убий­
стве и прелюбодеянии, Дион сказал своему помощнику: 

— Убийство и прелюбодеяние — это звучит очень страшно и 
сильно, и это правда довольно скверно, что говорить. Но знаешь, 
Иосиф, на самом деле эти миряне вообще не настоящие грешники. 
Каждый раз, когда я пытаюсь представить себя на месте кого-ни-
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будь из них, они мне кажутся настоящими детьми. Они не поря­
дочны, не добры, не благородны, они корыстны, жадны, высоко­
мерны, злы, спору нет, но по сути они невинны совершенно так же, 
как дети. 

— О д н а к о , — сказал И о с и ф , — ты часто весьма сурово с них 
спрашиваешь и живописуешь им адские муки. 

— Именно поэтому. Они дети, и, когда у них бывают угрызе­
ния совести и они приходят исповедоваться, им хочется, чтобы их 
принимали всерьез и всерьез отчитывали. Таково по крайней мере 
мое мнение. Ты-то ведь поступал иначе, ты не бранился, не нака­
зывал, не накладывал епитимий, а был приветлив и на прощанье 
просто по-братски целовал исповедовавшегося. Не стану порицать 
это, но я бы так не смог. 

— Х о р о ш о , — сказал Иосиф, помедлив. — Но скажи, почему 
же со мною, когда я тогда тебе исповедался, ты обошелся не так, 
как с другими, а молча поцеловал меня и не сказал ни слова в 
укор? 

Дион Пугиль направил на него проницательный взгляд. 
— Разве я поступил неправильно? — спросил он. 
— Я не говорю, что это было неправильно. Это было, конечно, 

правильно, иначе та исповедь не оказала бы на меня такого благо­
творного действия. 

— Ну и довольствуйся этим. К тому же я наложил на тебя 
тогда строгую и долгую кару, хоть и без слов. Я взял тебя с собой, 
обращался с тобой как со слугой и заставил тебя вернуться к обя­
занностям, от которых ты хотел уйти. 

Он отвернулся, он не любил долгих разговоров. Но Иосиф на 
этот раз не отступился. 

— Ты знал тогда наперед, что я послушаюсь тебя, я обещал 
это еще до исповеди и еще не зная тебя. Нет, скажи мне: дей­
ствительно ли только по этой причине ты поступил со мной 
так? 

Дион сделал несколько шагов взад и вперед, остановился перед 
ним, положил руку ему на плечо и сказал: 

— Миряне — это дети, сын мой. А святые — те не приходят 
к нам исповедоваться. Мы же, ты, я и подобные нам, схимники, 
искатели и отшельники, — мы не дети и не невинны, и нас никакими 
взбучками не исправишь. Настоящие грешники — это мы, мы, 
знающие и думающие, мы, вкусившие от древа познания, и нам не 
пристало обращаться друг с другом как с детьми, которых посекут-
посекут да и отпустят побегать. Мы ведь после исповеди и покая­
ния не можем убежать назад в детский мир, где справляют празд­
ники, обделывают дела, а при случае и убивают друг друга, грех для 
нас — не короткий, дурной сон, от которого можно отделаться ис-

440 



поведью и жертвой; мы пребываем в нем, мы никогда не бываем не­
винны, мы все время грешники, мы постоянно пребываем в грехе 
и в огне нашей совести и знаем, что нам никогда не искупить своей 
великой вины, разве что после нашей кончины бог помилует нас и 
простит. Вот почему, Иосиф, я не могу читать проповеди и опреде­
лять епитимьи тебе и себе. Мы отягощены не тем или иным прома­
хом или преступлением, а всегда самой изначальной виной; поэтому 
любой из нас может только заверить другого в своей осведомлен­
ности и братской любви, но не исцелить его карой. Разве ты не знал 
этого? 

Иосиф тихо ответил: 
— Так оно и есть. Я знал это. 
— Так не будем разглагольствовать, — коротко сказал старик 

и повернулся к лежавшему перед его хижиной камню, на котором 
он привык молиться. 

Прошло несколько лет, и на отца Диона стала время от времени 
нападать какая-то слабость, из-за которой Иосифу приходилось 
помогать ему по утрам, ибо сам он не мог подняться. Затем он шел 
молиться и после молитвы тоже не мог подняться самостоятельно. 
Иосиф помогал ему, а потом тот весь день сидел и глядел вдаль. Так 
бывало в иные дни, а в другие старику удавалось подняться самому. 
Выслушивать исповеди он мог тоже не каждый день, и, когда кто-
нибудь исповедовался у Иосифа, Дион подзывал потом пришельца 
и говорил ему: 

— Мне скоро конец, дитя мое, скоро конец. Скажи людям: 
этот Иосиф — мой преемник. 

И если Иосиф пытался возразить и вставить слово, старец бро­
сал на него тот грозный взгляд, который пронизывал человека как 
ледяной луч. 

Однажды, когда он встал без помощи и казался более крепким, 
чем обычно, он подозвал Иосифа и подвел его к одному месту на 
краю их маленького сада. 

— Вот з д е с ь , — сказал о н , — ты похоронишь меня. Могилу мы 
выкопаем вместе, у нас есть еще время. Принеси мне лопату. 

Теперь они каждый день ранним утром понемногу рыли могилу. 
Когда у Диона хватало сил, он с великим трудом, но как-то весело, 
словно работа доставляла ему удовольствие, выбрасывал несколько 
лопат земли сам. Веселость эта не покидала его весь день; с тех пор 
как стали копать могилу, он всегда был в хорошем настрое­
нии. 

— На моей могиле посади пальму , — сказал он однажды во 
время этой р а б о т ы . — Может быть, ты еще поешь ее плодов. А не 
ты, так кто-нибудь другой. Я иногда сажал деревья, но мало, 
слишком мало. Говорят, нельзя умирать, не посадив дерева и не 
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оставив сына. Ну, так я оставлю дерево и оставлю тебя, ты мой 
сын. 

Он был спокоен и бодрее, чем когда-либо на памяти Иосифа, 
и его спокойствие и веселая бодрость все возрастали. Однажды ве­
чером — уже смеркалось, и они успели поесть и помолиться — он 
подозвал Иосифа и попросил его еще немного посидеть с 
ним. 

— Я хочу кое-что рассказать т е б е , — сказал он ласково, он не 
казался ни усталым, ни с о н н ы м . — Помнишь ли ты, Иосиф, какая 
скверная пора была у тебя когда-то в твоем скиту под Газой и как 
тебе опротивела жизнь? И как ты пустился в бегство и решил разы­
скать старика Диона и рассказать ему свою историю? И как потом 
в селении братьев-пустынников увидал старика, которого ты спро­
сил, где живет Дион Пугиль? Ну так вот, разве не походило на чудо 
то, что этот старик и был Дионом? Я расскажу тебе сейчас, как это 
вышло, ведь и мне это показалось странным и похожим на 
чудо. 

Ты знаешь, каково это, когда схимник и исповедник стареет, 
наслушавшись исповедей грешников, которые считают его безгреш­
ным и святым, не зная, что он больший грешник, чем они сами. Вся 
его деятельность предстает ему пустой и суетной, и если когда-то 
ему казалось священным и важным делом выслушивать грязь и 
мерзость души человеческой и снимать их с нее, то теперь это пред­
ставляется ему большой, слишком большой обузой, даже прокля­
тием, и в конце концов его начинают приводить в ужас все эти не­
счастные, приходящие к нему со своими детскими грехами, ему хо­
чется избавиться от них, избавиться от самого себя, пускай даже 
с помощью сука и веревки. Так было с тобой. А теперь пришел и 
мой черед исповедаться, и я исповедуюсь: со мной было то же, что 
с тобой, я тоже казался себе пустым и духовно угасшим, и мне стало 
невмоготу видеть непрестанный поток людей, несших ко мне весь 
гной и смрад человеческой жизни, с которым они не могли справить­
ся и с которым я тоже уже не справлялся. 

И я часто слышал тогда об одном схимнике по имени Иозефус 
Фамулюс. К нему тоже, слышал я, охотно ходили исповедоваться, 
и многие будто бы ходили к нему охотнее, чем ко мне, ибо он был, 
говорили, человек мягкий, любезный и ничего не требовал от людей, 
не бранил их, обращался с ними как с братьями, только выслуши­
вал их и целовал на прощанье. Это было, ты знаешь, не по мне, и на 
первых порах, когда я слышал рассказы об этом Иозефусе, его ма­
нера вести себя казалась мне глуповатой и чересчур уж ребяческой. 
Но теперь, когда я так сомневался в том, что мои собственные пра­
вила поведения чего-то стоят, у меня были все основания воздер­
живаться от каких-либо самоуверенных суждений насчет Иосифа. 
Откуда брал этот человек силы? Я знал, что он моложе меня, но 
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уже тоже близок к стариковскому возрасту, это мне нравилось, 
проникнуться доверием к человеку молодому мне было бы не так 
легко. А к нему, я почувствовал, меня потянуло. И я решил сходить 
к этому Иозефусу Фамулюсу, поведать ему свою беду и попросить 
у него совета, а если совета не даст, то, может быть, найти у него 
утешение, поддержку. Сама эта мысль была для меня благотворна 
и сняла с меня тяжесть. 

И вот я отправился в паломничество, держа путь к тому месту, 
где, говорили, находился его скит. А тем временем с братом Иоси­
фом произошло совершенно то же, что и со мной, и он поступил так 
же, как я, каждый обратился в бегство, чтобы получить совет у дру­
гого. Когда я затем, еще не дойдя до его хижины, увидел его, я 
узнал его при первом же разговоре, он был таким, каким я пред­
ставлял его себе. Но он тогда тоже спасался бегством, ему было 
плохо, так же плохо, как мне, или еще хуже, и он вовсе не был рас­
положен выслушивать исповеди, а жаждал сам исповедаться и пе­
реложить свою беду на чужие плечи. Это было для меня тогда уди­
вительным разочарованием, я очень опечалился. Ведь если этот не 
знавший меня Иосиф тоже ушел от своего служения и потерял 
смысл своей жизни, разве это не значило, что у нас обоих ничего не 
вышло, что мы оба жили напрасно и потерпели крушение? 

Я рассказываю тебе то, что ты уже знаешь, буду поэтому кра­
ток. Ту ночь я провел близ селения один, а ты нашел приют у 
братьев-пустынников, я погрузился в свои мысли, вообразив себя 
на месте этого Иосифа, и мне думалось: что сделает он, когда 
узнает завтра, что напрасно бежал и напрасно уповал на Пугиля, 
когда узнает, что и Пугиль такой же неприкаянный беглец? Чем 
больше воображал я себя на его месте, тем больше мне станови­
лось жаль Иосифа и тем больше казалось мне, что его послал ко 
мне бог, чтобы я понял и исцелил его, а с ним и себя. Когда я уснул, 
прошла уже половина ночи. На следующий день ты пришел ко мне 
и стал моим сыном. 

Вот какую историю я хотел рассказать тебе. Я слышу, что ты 
плачешь. Плачь, тебе станет легче. И уж раз я так распустил язык, 
окажи мне любезность, выслушай еще кое-что и сохрани это в серд­
це: человек — странное существо, на него нельзя полагаться, и 
поэтому вполне возможно, что те искусы и страдания станут тер­
зать тебя снова и попытаются тебя победить. Да пошлет тебе тогда 
господь наш такого же ласкового, терпеливого и утешного сына и 
питомца, какого он даровал мне в твоем лице! Что же касается су­
ка, о котором заставлял тебя тогда мечтать искуситель, и смерти 
несчастного Иуды Искариота, то могу сказать тебе одно: это не 
только грех и глупость — уготовлять себе подобную смерть, хотя 
нашему Спасителю ничего не стоит простить и этот грех. Кроме 
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того, еще ужасно жаль, если человек умирает в отчаянии. Отчая­
ние бог посылает нам не затем, чтобы убить нас, он посылает нам 
его, чтобы пробудить в нас новую жизнь. А когда он посылает нам 
смерть, Иосиф, когда он освобождает нас от земли и от тела, то 
это большая радость. Получить разрешение уснуть, когда ты устал, 
и сбросить бремя, которое ты нес очень д о л г о , — это дивное, чу­
десное дело. Как только мы выкопали могилу — не забудь о паль­
ме, которую ты должен посадить на н е й , — как только мы начали 
копать могилу, я стал веселей и довольней, чем был много лет. Я 
долго болтал, сын мой, ты, наверно, устал, ступай в свою хижину. С 
богом! 

На следующий день Дион не вышел на утреннюю молитву и не 
позвал Иосифа. Когда тот, испугавшись, тихо прошел в хижину 
Диона и к его ложу, он увидел, что старец скончался и лицо его 
озарено детской, тихой, лучистой улыбкой. 

Он похоронил его, посадил на могиле дерево и дожил до того 
года, когда это дерево принесло первые плоды. 

ИНДИЙСКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

Один из властителей-демонов, которые во множестве не­
истовых битв Вишну с демонами пали от луноподобного лика Виш­
ну, или, вернее, Рамы — части Вишну, принявшей человеческий 
о б л и к , — снова вступил в круговорот перевоплощений, звался Ра-
ваной и жил на великой Ганге воинственным властелином. Он был 
отцом Дасы*. Мать Дасы умерла рано, и как только ее преемница, 
красивая и честолюбивая женщина, родила властителю сына, ма­
ленький Даса стал ей поперек дороги; вместо него, первородного, 
она мечтала увидеть некогда властелином своего собственного 
сына Налу, и поэтому она старалась отдалить от отца Дасу и при 
первом удобном случае убрать его с пути. Однако ее затея не укры­
лась от одного из придворных брахманов Раваны, от сведущего в 
жертвоприношениях Васудевы, и этот умный человек сумел рас­
строить ее. Он пожалел мальчика, а кроме того, ему казалось, что 
маленький принц унаследовал от матери благочестивость и чув­
ство справедливости. Он приглядывал за Дасой, чтобы с ним ни­
чего не случилось, и ждал лишь случая, чтобы отнять его у ма­
чехи. 

У раджи Раваны было стадо посвященных Брахме и считав­
шихся священными коров, чье молоко и масло часто приносилось 

* В переводе с санскрита «даса» означает «раб», «прислужник». 
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в жертву этому богу. Им были отведены лучшие в стране пастбища. 
Один из пастухов этих посвященных Брахме коров явился однаж­
ды ко двору, чтобы сдать груз масла и сообщить, что в местах, где 
до сих пор паслось стадо, ожидается засуха, отчего они, пастухи, 
решили погнать его дальше к горам, где и в самое сухое время не 
будет недостатка в источниках и свежем корме. Брахман доверился 
этому пастуху, которого давно знал, это был славный и надежный 
человек, и когда на следующий день маленький Даса, сын Раваны, 
исчез, словно в воду канул, единственными, кто знал тайну его ис­
чезновения, были Васудева и пастух. А мальчика пастух повел к 
холмам, там они нашли медленно передвигавшееся стадо, и Даса, 
всей душой сойдясь с пастухами, стал расти пастушонком, помогал 
стеречь и гнать коров, научился доить, играл с телятами, лежал под 
деревьями, пил сладкое молоко, и его босые ноги были всегда вы­
пачканы навозом. Ему это нравилось, он узнал пастухов и коров и 
их жизнь, узнал лес, его деревья и плоды, полюбил манго, лесную 
смокву и дерево варингу, вытаскивал сладкий корень лотоса из 
зеленых лесных прудов, носил по праздникам венок из красных 
цветов огневицы, научился остерегаться лесного зверья, избегать 
встреч с тигром, дружить с умной мангустой и веселым ежом, пере­
жидать время дождей в сумрачном шалаше, где мальчики играли в 
детские игры, пели стихи или плели корзины и циновки. Даса не 
совсем забыл свой прежний дом и свою прежнюю жизнь. Но вскоре 
они стали для него чем-то вроде сновидения. 

И вот однажды — стадо перекочевало тогда в другие места — 
Даса пошел в лес поискать меда. С тех пор как он познакомился с 
лесом, тот всегда был ему удивительно мил, а этот лес казался еще 
и особенно прекрасным: солнечный свет золотыми змеями проби­
рался сквозь листья и ветви, и подобно звукам, крикам птиц, ше­
лесту дерев, голосам обезьян, звукам, которые, как лучи света в 
деревьях, пересекались и сплетались в одну прелестную, мягко 
сиявшую ткань, доносились, сливались и снова разъединялись за­
п а х и , — запахи цветов, древесины, листьев, воды, мхов, животных, 
плодов, земли и гнили, терпкие и сладкие, резкие и глубокие, бодря­
щие и усыпляющие, радостные и унылые. То журчала вода в неви­
димом лесном ущелье, то порхала над белыми зонтиками зеленая 
бархатная бабочка с черными и желтыми крапинами, то раздавался 
хруст ветки в тенистой синеве чащи и листва тяжело падала в лист­
ву, или где-то в темноте ревел зверь, или сварливая обезьяна ссо­
рилась со своими сородичами. Даса забыл о меде и, заслушавшись 
пением нескольких крошечных, переливавших всеми цветами раду­
ги птичек, увидел среди высоких папоротников, стоявших малень­
ким густым лесом в большом лесу, какой-то теряющийся след, что-
то вроде дорожки, тонкую, еле заметную тропку, и, бесшумно, с 
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осторожностью пробравшись в кусты и пойдя по тропинке, он обна­
ружил под одним многоствольным деревом лачужку, этакий остро­
верхий шалаш, построенный и сплетенный из папоротников, а ря­
дом — человека, сидевшего на земле прямо и неподвижно, руки 
его покоились между скрещенных ног, а под седыми волосами и 
широким лбом видны были тихие, пустые, опущенные к земле, от­
крытые, но обращенные внутрь глаза. Даса понял, что перед ним 
святой человек, йог, это был не первый йог, которого он видел, йоги 
были достопочтенные, угодные богам люди, полагалось приносить 
им дары и благоговеть перед ними. Но этот вот, прямо и неподвиж­
но, с повисшими руками сидевший перед своей так славно укрытой 
хижиной и погруженный в себя, понравился мальчику больше и 
показался более необыкновенным и почтенным, чем все, кого он 
видел дотоле. Этого человека, который, сидя, как бы парил и, не­
смотря на свой невидящий взгляд, все, казалось, видел и знал, 
окружали такая аура святости, такой ореол достоинства, такая 
волна, такой накал сосредоточенной йогической силы, что мальчик 
не посмел проникнуть за этот круг, прорвать его приветствием или 
возгласом. Достоинство и величавость его облика, сиявший на его 
лице внутренний свет, сосредоточенность и железная неуязвимость 
в каждой его черте распространяли волны и лучи, в центре которых 
он владычествовал, как луна, и сгущенность духовной силы, без­
молвная волевая собранность в его облике создавали вокруг него 
такой волшебный круг, что ясно чувствовалось: одним лишь своим 
желанием, одной лишь своей мыслью, даже не подняв глаз, этот 
человек может убить и вернуть к жизни. 

Неподвижней, чем дерево, которое, дыша, все-таки шевелит 
листьями и ветвями, неподвижно, как каменный истукан, сидел 
йог, и так же неподвижен был с того мига, как увидел его, мальчик, 
пригвожденный к месту, скованный по рукам и ногам, поражен­
ный и завороженный этой картиной. Он стоял и глядел на посвя­
щенного, видел солнечный блик на его плече, видел солнечный блик 
на одной из его опущенных рук, видел, как эти блики медленно пе­
ремещаются, как появляются новые пятна света, и, продолжая 
стоять и удивляться, начал понимать, что этому человеку нет ника­
кого дела ни до солнечных бликов, ни до птичьего щебета и обезь­
яньих криков в лесу, ни до бурого шмеля, который сел на лицо заду­
мавшегося, понюхал его кожу, пополз по щеке, затем поднялся и 
улетел, ни до всей разнообразной жизни леса. Все это, чувствовал 
Даса, все, что видели глаза, что слышали уши, все, что было пре­
красно или безобразно, казалось милым или внушало страх, все 
это не имело никакого отношения к святому мужу, от дождя ему не 
сделалось бы ни холодно, ни неудобно, огонь не обжег бы его, весь 
окружающий мир стал для него чем-то поверхностным и маловаж-

446 



ным. Догадка о том, что весь мир, может быть, и впрямь только игра 
и поверхность, только дуновение ветра и рябь волн над неведомыми 
безднами, пришла к засмотревшемуся пастуху-принцу не как мысль, 
а как дрожь в теле и легкое головокружение, как чувство ужаса и 
опасности и одновременно страстно-томительного влечения. Ибо — 
так чувствовал он — этот йог проник сквозь поверхность мира, 
сквозь мир поверхностей в основание сущего, в тайну вещей, про­
рвал волшебную сеть чувств, отметнул от себя игры света, шоро­
хов, красок, ощущений и укоренился в существенном и неизмен­
ном. Мальчик, хотя он и воспитывался некогда у брахманов и был 
одарен какими-то лучами духовного света, понял это не разумом 
и ничего не смог бы сказать об этом словами, но он ощущал это, 
как ощущают в благословенный час близость божественного, ощу­
щал как озноб благоговейного восхищения этим человеком, ощу­
щал как любовь к нему и тоску по жизни, какою жил, по-видимому, 
этот погруженный в себя созерцатель. И вот Даса, которому этот 
старик, удивительным образом всколыхнув его душу, напомнил об 
его княжеском и царском происхождении, стоял на краю зарослей 
папоротника, предоставляя птицам летать, а деревьям вести свои 
шелестящие разговоры, не обращая внимания ни на лес, ни на да­
лекое стадо, отдаваясь власти волшебства и глядя на размышляю­
щего отшельника, покоренный непостижимой тишиной и невозму­
тимостью, которыми от него веяло, светлым спокойствием его ли­
ца, силой и собранностью в его осанке, самозабвенностью его слу­
жения. 

Потом он не мог сказать, провел ли он у этой хижины два или 
три часа или несколько дней. Когда волшебство отпустило его и он, 
бесшумно пробравшись назад по тропе между папоротниками, 
отыскал выход из леса и дошел наконец до открытых лугов, где 
паслось стадо, он проделал все это, не сознавая, что делает, душа 
его была еще очарована, и очнулся он, лишь когда его окликнул 
кто-то из пастухов. Тот встретил его громкой бранью из-за его дол­
гого отсутствия, но, когда Даса удивленно взглянул на него широко 
открытыми глазами, словно не понимая его слов, пастух сразу 
умолк, пораженный таким непривычным, незнакомым взглядом 
мальчика и его торжественным видом. Но через несколько мгнове­
ний спросил: 

— Где это ты был, дорогой? Уж не повидал ли ты какого-нибудь 
бога или повстречал демона? 

— Я был в л е с у , — сказал Д а с а , — меня потянуло туда, я хотел 
поискать меда. Но потом я забыл об этом, ибо увидел там незнако­
мого человека, отшельника, он сидел, погрузившись в размышления 
или в молитву, и когда я увидел его, увидел, как светилось его лицо, 
я невольно остановился и стал глядеть на него, и глядел долго. 
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Я хочу сходить к нему вечером с приношением, он святой че­
ловек. 

— Сделай э т о , — сказал п а с т у х , — отнеси ему молока и свеже­
го масла. Святых надо чтить и надо им подавать. 

— Но как обратиться мне к нему? 
— Тебе незачем к нему обращаться, Даса, поклонись ему толь­

ко и поставь перед ним свое приношение, ничего больше не ну­
жно. 

Так он и поступил. Он не сразу отыскал это место. Перед хижи­
ной никого не было, а войти в хижину он не осмелился, поэтому 
он поставил свое приношение на землю у входа в хижину и уда­
лился. 

И пока пастухи с коровами оставались вблизи этого места, он 
каждый вечер носил туда подаяние, а однажды сходил туда и днем, 
застал досточтимого погруженным в себя и снова не устоял от 
соблазна замереть в восторженном любовании и озариться сиянием 
блаженства и силы, которые излучал святой. Но и после того как 
они покинули эти места и Даса помог перегнать стадо на новые 
пастбища, он еще долго не забывал той встречи в лесу и, как то бы­
вает с мальчиками, оставаясь один, предавался мечтам, в которых 
видел отшельником и знатоком йоги себя самого. Со временем, 
однако, это воспоминание и эта мечта поблекли, тем более что Да­
са быстро вырос в сильного юношу, с радостным увлечением играв­
шего и боровшегося со сверстниками. Но в душе его осталось ка­
кое-то мерцание, какое-то смутное чувство, что утраченную им 
причастность к князьям и принцам ему когда-нибудь заменят до­
стоинство и мощь йоги. 

Однажды, когда они находились вблизи от города, кто-то из 
пастухов пришел оттуда с известием, что там предстоит большой 
праздник: старый правитель Равана, потерявший свою былую силу 
и одряхлевший, назначил день, когда его сменит и будет провозгла­
шен правителем его сын Нала. Дасе захотелось побывать на этом 
празднике, чтобы повидать наконец город, о котором у него уже не 
осталось почти никаких детских воспоминаний, послушать музыку, 
поглядеть на шествие и состязания знати и хоть раз увидеть воочию 
тот неведомый мир горожан и владык, о котором так часто повест­
вовали предания и сказки и который, как он знал — а это тоже ка­
залось преданием, сказкой или чем-то еще более призрачным, — 
был когда-то, в незапамятные времена, его собственным миром. 
Пастухам было велено доставить ко двору масло для праздничных 
жертвоприношений, и Даса, к его радости, оказался среди тех 
троих, кому поручил это сделать главный пастух. 

Чтобы сдать масло, они накануне праздника явились ко двору, 
и принял у них масло брахман Васудева, который распоряжался 
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жертвоприношениями, но он не узнал юношу. С великим рвением 
участвовали затем трое пастухов в празднике, уже рано утром смот­
рели они, как начались жертвоприношения под руководством брах­
мана и охваченные пламенем груды золотистого масла превраща­
лись в высокое, до небес, пламя, бесконечно высоко вздымался 
огонь и напоенный жиром, угодный трижды десяти богам дым. 
Они видели в праздничном шествии слонов с золочеными балда­
хинами, под которыми сидели люди, видели украшенную цветами 
царскую колесницу и молодого раджу Налу, слышали громкую му­
зыку тимпанов. Все было предельно великолепно и пышно и немного 
смешно, во всяком случае, так показалось юному Дасе; он был 
оглушен и восхищен, даже опьянен шумом, колесницами, разукра­
шенными лошадьми, всей этой роскошной, хвастливой расточитель­
ностью, был в восторге от танцовщиц, плясавших перед колесни­
цей владыки, от их стройных и тугих, как стебли лотоса, станов, 
был поражен величиной и красотой города, и все-таки, несмотря 
ни на что, даже в радостном опьянении, смотрел на все чуть-чуть и 
трезвыми глазами пастуха, который горожанина, в общем-то, пре­
зирает. О том, что первородным сыном был, собственно, он, что 
здесь у него на глазах помазывают, освящают и чествуют его свод­
ного брата Налу, о котором у него не осталось никаких воспоми­
наний, что на этой украшенной цветами колеснице должен был 
бы, в сущности, восседать он сам, Д а с а , — об этом он не думал. 
Впрочем, этот молодой Нала совсем ему не понравился, он пока­
зался ему глупым, злым, избалованным и невыносимо тщеславным 
в своей самовлюбленной напыщенности; Даса был бы не прочь под­
шутить над этим строившим из себя владыку юнцом и проучить его 
хорошенько — но такой возможности не представилось, и он вско­
ре забыл об этом: столько можно было здесь увидеть, услышать, 
столько здесь было поводов для смеха и радости. Городские жен­
щины были красивы, у них были дерзкие, волнующие взгляды, дви­
жения и обороты речи, нашим пастухам довелось услыхать сло­
вечки, которые еще долго звенели у них в ушах. Слова эти, правда, 
выкрикивались насмешливо, ведь горожанин относится к пастуху 
совершенно так же, как пастух к горожанину: один презирает дру­
гого; но, несмотря на это, красивые, сильные, вскормленные моло­
ком и сыром юноши, жившие почти весь год под открытым небом, 
очень понравились городским женщинам. 

Когда Даса вернулся с этого праздника, он был уже мужчиной, 
теперь он бегал за девушками, и ему не раз приходилось мериться 
силой с другими юношами в жестоком кулачном бою и в борьбе. 
Однажды они снова пришли в другие места, в места плоских паст­
бищ и стоячих вод, заросших камышом и бамбуком. Здесь он уви­
дел одну девушку, Правати звали ее, и воспылал безумной любовью 
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к этой красавице. Она была дочерью издольщика, и влюбленность 
Дасы была так сильна, что он все другое забыл и забросил, чтобы 
добиться успеха у нее. Когда через некоторое время пастухи стали 
покидать эти места, он не послушался их советов и увещаний, а 
распрощался с ними и с пастушеской жизнью, которую так любил 
прежде, осел здесь и добился того, что Правати стала его женой. 
Он возделывал просяные и рисовые поля тестя, помогал на мель­
нице и в роще, построил жене хижину из бамбука и глины и держал 
ее там взаперти. Могучей должна быть та сила, которая может за­
ставить молодого человека отказаться от своих прежних радостей, 
товарищей и привычек, изменить свою жизнь и на чужбине взять 
на себя незавидную роль зятя. Так велика была красота Правати, 
так велико и заманчиво было обещание любовных утех, которое 
излучали ее лицо и стан, что Даса ослеп для всего другого и пол­
ностью отдался этой женщине, в чьих объятиях он действительно 
испытывал великое счастье. О многих богах и святых рассказывают, 
будто они, пленившись какой-нибудь обворожительной женщиной, 
целыми днями, месяцами и годами держали ее в объятиях и, пре­
бывая в слиянии с ней, полностью погружались в радость и забыва­
ли обо всем прочем. Такой судьбы и такой любви желал себе и Да­
са. Однако суждено ему было другое, и счастье его длилось недолго. 
Длилось оно около года, да и это время не было сплошь заполнено 
счастьем, оставалось место и для разного другого — для назойли­
вых требований тестя, для подковырок со стороны шурьев, для 
капризов молодой женщины. Но, как только он отправлялся к ней 
на ложе, все это забывалось и обращалось в ничто, так волшебно 
влекла его ее улыбка, так сладостно было ему гладить ее стройные 
члены, таким множеством цветов, запахов и теней расцветал сад 
наслаждения ее молодым телом. 

Счастью не исполнилось и года, когда однажды в эти места при­
шли тревога и шум. Появились конные гонцы и объявили о прибы­
тии молодого раджи, затем с дружиной, лошадьми и свитой появил­
ся сам молодой раджа, Нала, чтобы поохотиться в этих местах, 
кругом разбивались шатры, фыркали кони, трубили рога. Даса не 
обращал на это внимания, он работал в поле, трудился на мельнице 
и избегал встреч с охотниками и придворными. Но, возвратясь в 
один из этих дней в свою хижину и не застав там жены, которой 
в это время было строжайше запрещено выходить, он почувство­
вал, как у него кольнуло сердце, и понял, что его ждет беда. Он по­
спешил к тестю, Правати не было и там, и никто будто бы не видел 
ее. Тяжесть на его сердце стала еще томительней. Он обыскал ого­
род, поля, день и еще день ходил между своей хижиной и хижиной 
тестя, караулил на пашне, спускался в колодец, молился, выкликал 
ее имя, манил, бранился, искал следы ног. Наконец младший его 

450 



шурин, еще мальчик, сказал ему, что Правати у раджи, что она жи­
вет в его шатре, что ее видели едущей верхом на его лошади. Даса 
стал украдкой следить за лагерем Налы, с ним была праща, кото­
рая служила ему в бытность его пастухом. Как только, будь то днем 
или ночью, казалось, что шатер князя не охраняется, он подкрады­
вался к нему, но всякий раз тотчас же появлялись стражники, и ему 
приходилось бежать. С дерева, спрятавшись в ветках которого он 
осматривал лагерь, Даса увидел раджу, чье лицо было ему знако­
мо и противно еще с того праздника в городе, увидел, как тот сел 
на коня и поскакал, а когда раджа через несколько часов вернулся, 
спешился и откинул занавеску шатра, Даса увидел, как в тени па­
латки встрепенулась, приветствуя вернувшегося, какая-то молодая 
женщина, и чуть не упал с дерева, узнав в этой молодой женщине 
Правати, свою жену. Теперь не было сомнений, и тяжесть у него 
на сердце возросла. Если велико было счастье его любви с Права­
ти, то не меньше, нет, больше были теперь горе, ярость, чувство 
потери и обиды. Так бывает, когда всю свою способность любить 
человек сосредоточит на одном-единственном предмете; с потерей 
этого предмета у него все рушится, и он остается нищим среди 
развалин. 

Сутки блуждал Даса в окрестных рощах, после каждого корот­
кого отдыха горе сердца снова поднимало усталого на ноги, он 
должен был бежать и шевелиться, ему казалось, что он должен 
двигаться и бежать до конца света и до конца своей жизни, поте­
рявшей ценность и прелесть. Однако он не убегал в неведомые дали, 
а держался все время поблизости от своей беды, кружа около своей 
хижины, мельницы, пашен, охотничьего шатра князя. Наконец он 
опять стал прятаться в деревьях над палаткой. Он караулил с 
ожесточенностью и жадностью голодного зверя, пока не настал 
миг, для которого он берег свои последние силы, пока раджа не по­
казался перед шатром. Тогда он тихонько соскользнул с ветки, раз­
махнулся, разогнал пращу и попал камнем прямо в лоб ненавист­
ному, который упал навзничь и застыл. Никого, видимо, рядом не 
было; в бурю сладострастной радости мщения, бушевавшую в душе 
Дасы, пугающе-странно ворвалась на миг глубокая тишина. И 
прежде чем вокруг поднялся шум и закопошились слуги, он исчез 
в роще, переходившей со стороны долины в непроходимые заросли 
бамбука. 

Когда он спрыгивал с дерева, когда в опьянении действием 
размахивал пращой и посылал смерть, у него было такое чувство, 
словно он гасит этим и собственную жизнь, словно расходует 
последние силы и, летя вместе со смертоносным камнем, бросается 
сам в пропасть уничтожения, согласный погибнуть, лишь бы не­
навистный враг пал на миг раньше, чем он. Теперь, однако, когда 
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действию ответил этот неожиданный миг тишины, жажда жизни, 
жажда, о которой он только что знать не знал, потянула его назад 
от отверстой пропасти, и первичный инстинкт, вновь овладевший 
его чувствами и членами, заставил его податься в лес и в бамбуковые 
дебри, велел ему бежать и стать невидимым. Лишь достигнув укры­
тия и уйдя от первой опасности, он осознал то, что с ним произошло. 
Когда он, обессилев, упал и стал жадно глотать воздух, когда 
опьянение действием сменилось изнеможением и отрезвлением, 
он сперва почувствовал разочарование, недовольство тем, что он 
жив и ушел от опасности. Но, как только его дыхание успокоилось 
и голова перестала кружиться от усталости, на смену этому вялому 
и противному чувству пришли упрямство и воля к жизни, и в 
сердце его снова вернулась дикая радость от содеянного. 

Вскоре вблизи от него поднялся шум, началась погоня за убий­
цей, она продолжалась весь день, и он спасся от нее лишь благодаря 
тому, что притаился в чаще, забираться в которую из-за тигров никто 
не решался. Он немного поспал, опять полежал, прислушиваясь, 
пополз дальше, передохнул снова и, оказавшись на третий день 
после содеянного уже по ту сторону цепи холмов, продолжал 
двигаться дальше, в более высокие горы. 

Бездомная жизнь мотала его, она сделала его жестче и равнодуш­
нее, но и умнее, смиреннее, однако по ночам ему все снились 
Правати и его былое счастье или то, что он теперь так называл, 
снились не раз и погоня, и бегство, страшные, щемящие душу 
сны, например такой: он бежит через леса, за ним, с барабанами 
и охотничьими рогами, его преследователи, и он — через леса и 
болота, через кусты шиповника и по ветхим гнилым мосткам — 
что-то несет, какую-то ношу, сверток, что-то завернутое, закутанное, 
неизвестное, о чем он знает только, что это драгоценность и ее 
нельзя выпускать из рук ни при каких обстоятельствах, несет 
нечто ценное и находящееся под угрозой, сокровище, быть может, 
украденное, нечто завернутое в платок, в цветную материю с корич­
нево-красным и синим узором, какой был на праздничном платье 
Правати, — нагруженный, стало быть, этим свертком, этой похищен­
ной добычей или сокровищем, он с опасностью и трудом бежит, 
крадется, нагибаясь под низко нависшими ветвями и скалами, 
мимо змей, по головокружительно узким тропкам над реками, 
полными крокодилов, и вот наконец, затравленный и без сил, 
останавливается, теребит узлы на своем свертке, развязывает их 
один за другим, разворачивает платок, и сокровище, которое он 
теперь извлекает и держит трясущимися руками, оказывается его 
собственной головой. 

Он жил скрытно и не оседло, уже не столько убегая от людей, 
сколько избегая их. И вот однажды он забрел в холмистую, порос-
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шую густой травой местность, которая показалась ему прекрасной, 
веселой и такой приветливой, словно он давно ее знал: то попадался 
луг, где в траве мягко колыхались цветы, то вдруг кусты ракит, 
которые он узнавал и которые напоминали ему о веселой и невинной 
поре, когда он ничего не знал ни о любви, ни о ревности, ни о 
ненависти, ни о мести. Это были угодья, где он когда-то пас стадо 
со своими товарищами, то были самые лучезарные времена его 
юности, из далеких глубин невозвратного глядели они теперь на него. 
Сладостная печаль в его душе отвечала голосам, которые его 
здесь приветствовали, ветерку в серебристой листве ивы, веселой, 
быстрой песенке ручейков, щебету птиц и низкому, золотому 
жужжанью шмелей. Здесь все звучало и благоухало пристанищем 
и домом, никогда еще ни одна местность не казалась ему, привыкше­
му к бродячей пастушеской жизни, такой внутренне близкой ему и 
родной. 

Сопровождаемый и ведомый в душе этими голосами, с таким 
чувством, словно он вернулся домой, бродил он по этим приветливым 
местам, впервые после ужасных месяцев не как чужой, не как 
гонимый, обреченный на смерть беглец, а с открытым сердцем, 
ни о чем не думая, ничего не желая, целиком отдаваясь этой 
веселой тишине близкого и сиюминутного, благодарно все принимая 
и немного удивляясь себе и этому новому, непривычному состоянию 
души, этой открытости без желаний, этой веселости без напряже­
ния, этой радости внимательного и благодарного созерцания. Его 
потянуло через зеленые луга к лесу, под деревья, в испещренный 
солнечными бликами сумрак, и здесь это чувство возвращенья и 
дома усилилось и повело его дорогами, которые ноги его находили, 
казалось, сами собой, и вот через заросли папоротника, маленький 
густой лес посреди большого леса, он вышел к какой-то крошечной 
хижине и увидел, что перед хижиной на земле сидит неподвижный 
йог, за которым он когда-то следил и которому носил молоко. 

Словно проснувшись, Даса остановился. Здесь было все, как 
было когда-то, здесь время не шло, здесь никто не убивал и никто 
не страдал; здесь время и жизнь застыли, казалось, как кристалл, 
успокоившись навсегда. Он смотрел на старика, и в сердце его 
возвращались то восхищение, та любовь, та тоска, которые он 
когда-то почувствовал, впервые увидев его. Он глядел на его хижину 
и думал, что не мешало бы подправить ее к началу дождей. Затем 
он осмелился сделать несколько осторожных шагов, вошел в хижину 
и поглядел, что там внутри; там было мало добра, там не было почти 
ничего — постель из листьев, тыквенная чаша с водой и пустая 
лубяная сума. Суму он, выходя, взял с собой, поискал в лесу пищи, 
принес плодов и сладких корешков, затем сходил с чашей за свежей 
водой. Теперь было сделано все, что можно было тут сделать. Так 

453 



мало нужно было человеку, чтобы прожить. Даса сел на землю 
и замечтался. Он был доволен этим молчаливым покоем, этим 
мечтаньем в лесу, был доволен самим собой, доволен внутренним 
голосом, приведшим его сюда, где он еще в юности почувствовал 
что-то похожее на мир, счастье и дом. 

Он остался у молчальника. Он менял его подстилку из листьев, 
искал пищу обоим, потом поправил старую хижину и начал строить 
вторую — немного поодаль, для себя. Старик, казалось, терпел его, 
хотя нельзя было понять, замечает ли он Дасу вообще. Если он вста­
вал, прерывая свои раздумья, то только затем, чтобы уйти в хижину 
спать, что-нибудь съесть или пройтись по лесу. Даса жил близ 
старца, как живет слуга возле великого владыки или, вернее, как 
живет рядом с человеком какое-нибудь маленькое домашнее живот­
ное, какая-нибудь ручная птица или, например, мангуста — стараясь 
ему услужить и почти не обращая на себя его внимание. Поскольку 
он долгое время жил как беглец, скрытно, неуверенно, с нечистой 
совестью и в постоянном ожидании преследования, то спокойная 
жизнь, нетрудная работа и соседство человека, который совершен­
но, казалось, не замечал его, были какое-то время очень для него 
благотворны, он стал спать без страшных снов и на целые часы, 
а то и дни забывал о случившемся. О будущем он не думал, а если 
у него появлялось какое-нибудь страстное желание, то только 
желание остаться здесь, желание, чтобы йог посвятил его в тайну 
своей отшельнической жизни, желание стать йогом самому и про­
никнуться гордой беспечностью йоги. Он начал подражать повадкам 
достопочтенного, неподвижно сидеть, как он, скрестив ноги, глядеть, 
как он, в неведомый, находящийся по ту сторону реальности мир и 
отрешаться от всего окружающего. При этом он довольно быстро 
уставал, у него затекали члены и болела спина, его изводили комары 
или у него раздражалась кожа, зудела, воспалялась, заставляя его 
ерзать, чесаться и в конце концов вскакивать. Но несколько раз он 
ощущал и другое — пустоту, легкость, парение, что случается порою 
во сне, когда лишь изредка и еле-еле касаешься земли, чтобы 
мягко оттолкнуться от нее и снова парить как пушинка. В такие 
минуты у него возникала смутная догадка о том, каково это — долго 
парить вот так, когда твое тело и твоя душа теряют тяжесть и 
улетают с дыханием более великой, более чистой, солнечной жизни, 
возносясь и вливаясь в некий потусторонний, вневременный и 
неизменный мир. Однако это были только минуты, только смутные 
догадки. И, разочарованно падая после таких минут в обыденность, 
он думал, что надо добиться того, чтобы этот знаток стал его 
учителем, чтобы он ознакомил его со своими упражнениями и своим 
тайным искусством, сделал и его йогом. Но как могло это получить­
ся? Не похоже было, что старик когда-нибудь увидит его воочию, 
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что они когда-нибудь перекинутся словом. Так же, как он был 
по ту сторону дня и часа, леса и хижины, старик был, казалось, и 
по ту сторону слов. 

И все-таки однажды он сказал слово. Пришло время, когда 
Даса стал опять по ночам видеть сны, то смущающе сладостные, 
то смущающе страшные, сны либо о своей жене Правати, либо 
об ужасах, которых полна жизнь беглеца. А днем он перестал 
делать успехи, не выдерживал долгого сидения и погружения в 
себя, думал о женщинах и любви, слонялся по лесу. Виною тому 
была, возможно, погода, стояли душные дни с порывами жаркого 
ветра. И вот был один из таких скверных дней, звенели комары, 
а минувшей ночью Дасе опять приснился тяжелый, оставивший 
гнетущий страх сон, содержания которого он не помнил, но который 
теперь наяву казался ему каким-то жалким и, в сущности, непо­
зволительным, глубоко постыдным возвратом к пройденным уже 
ступеням жизни. Целый день он мрачно и неспокойно топтался 
вокруг хижины, берясь то за одну, то за другую работу, несколько 
раз садился, чтобы погрузиться в себя, но каждый раз на него сразу 
же нападала лихорадочная неугомонность, все тело у него дергалось, 
ноги зудели, в затылке жгло, и, едва выдержав несколько мгновений, 
он со стыдом и робостью глядел на старика, который сидел в совер­
шенной позе и чье лицо с обращенными внутрь глазами было полно 
невозмутимо-тихой веселости, как качающийся на стебле цветок. 

Когда в этот день йог, поднявшись, направился к хижине, Даса, 
давно того дожидавшийся, стал у него на пути и с отвагой, которая 
шла от страха, заговорил с ним. 

— Досточтимый, — сказал о н , — прости, что я вторгся в твой 
покой. Я ищу мира, ищу покоя, я хочу жить, как ты, и стать таким, 
как ты. Видишь, я еще молод, но на мою долю выпало уже много 
горя, судьба была жестока ко мне. Я родился князем, а меня 
прогнали к пастухам, я стал пастухом, рос довольным и сильным, 
как телец, и с невинной душой. Затем у меня открылись глаза 
на женщин, и, увидев прекраснейшую из них, я подчинил ей свою 
жизнь, я умер бы, если бы не получил ее в жены. Я покинул своих 
товарищей-пастухов, посватался к Правати, получил ее в жены, 
стал зятем и нес свою службу, я тяжко трудился, но Правати была 
моей и любила меня, во всяком случае, я думал, что она любит 
меня, каждый вечер я возвращался в ее объятья, лежал у ее сердца. 
И вот в этот край является раджа, тот самый, из-за кого меня 
когда-то, ребенком, прогнали, он явился и отнял у меня Правати, 
я видел ее в его объятиях. Это была величайшая боль, какую мне 
довелось испытать, она совершенно изменила меня и мою жизнь. 
Я убил раджу, я совершил убийство, я вел жизнь преследуемого 
преступника, все гнались за мной, ни часу не был я спокоен за 
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свою жизнь, пока не оказался здесь. Я глупый человек, досточтимый, 
я убийца, может быть, меня еще поймают и четвертуют. Мне 
нестерпима эта ужасная жизнь, я хочу избавиться от нее. 

Йог слушал это излияние спокойно, потупив глаза. Теперь он 
поднял их и направил свой взгляд в лицо Дасы, светлый, про­
низывающий, до невыносимого твердый, сосредоточенный и ясный 
взгляд, и, в то время как он рассматривал лицо Дасы, думая о его 
торопливом рассказе, на губах старика медленно заиграла улыбка, 
перешедшая в смех, он с беззвучным смехом закачал головой и, 
смеясь, сказал: 

— Майя! Майя! 
Смущенный и пристыженный, Даса застыл на месте, а старик 

стал прогуливаться, перед тем как поесть, по узкой тропинке в 
папоротниках; размеренно и твердо походив взад и вперед, он 
после нескольких сот шагов вернулся и прошел в свою хижину, и 
лицо его было опять, как всегда, обращено не к миру явлений, а 
куда-то еще. Что же это за смех такой был, которым ответило 
бедному Дасе это все время одинаково неподвижное лицо? Долго 
пришлось ему о том размышлять. Доброжелательным или издева­
тельским был он, этот ужасный смех в минуту отчаянного призна­
ния, отчаянной мольбы Дасы? Утешительным или осуждающим, 
божественным или демоническим? Был ли он лишь циничным 
хихиканьем старости, которая уже ничего не способна принять 
всерьез, или потехой забавляющегося чужой глупостью мудреца? 
Был ли он отказом, прощанием, приказом уйти? Или он означал 
совет, призывал Дасу поступить так же и засмеяться тоже? Он не 
мог этого разгадать. До поздней ночи размышлял он об этом смехе, 
в который превратились, казалось, его жизнь, его счастье и горе 
для этого старика, мысли его упорно жевали этот смех, как твердый 
корень с каким-то, однако, вкусом и запахом. И так же, пытаясь 
его разжевать, размышлял он и бился над словом, которое старик 
так звонко выкликнул, так весело и с такой непонятной радостью, 
смеясь, произнес: «Майя! Майя!» Что оно приблизительно означает, 
он наполовину знал, наполовину догадывался, да и тон, которым 
смеявшийся произнес его, позволял, казалось, угадать некий смысл. 
Майя — это была жизнь Дасы, его молодость, это было его сладкое 
счастье и горькое горе, майя — это была прекрасная Правати, 
майя — это была любовь и радость любви, майя — это была вся 
жизнь. Жизнь Дасы и жизнь всех людей — все было в глазах 
этого старого йога майей, было каким-то ребячеством, зрелищем, 
театром, игрой воображения, было пустотой в пестрой оболочке, 
мыльным пузырем, чем-то таким, над чем можно даже восторженно 
смеяться и что можно одновременно презирать, но ни в коем случае 
нельзя принимать всерьез. 
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Но если для старого йога жизнь Дасы этим смехом и словом 
«майя» исчерпывалась, то для самого Дасы дело обстояло не так, 
и, как ни хотел он сам стать смеющимся йогом и не видеть в 
собственной жизни ничего, кроме майи, в те беспокойные дни и 
ночи в нем снова проснулось и ожило все, о чем он здесь, в своем 
пристанище, после тягот бегства, казалось, уже почти забыл. 
Ничтожной представилась ему надежда, что он когда-либо действи­
тельно научится искусству йоги, а тем более сравняется в нем со 
стариком. Но тогда — какой тогда смысл был в дальнейшем его 
пребывании в этом лесу? Он нашел здесь прибежище, немного 
передохнул и набрался сил, немного опомнился, это тоже чего-то 
стоило, тоже было немало. И может быть, тем временем, там, в 
стране, прекратили охоту на убийцу князя и можно без особой 
опасности двигаться дальше. Решив так и поступить, он намерился 
отправиться в путь на следующий же день, мир был велик, нельзя 
было вечно сидеть здесь, в укрытии. Решение это несколько успокои­
ло его. 

Он собирался отправиться на рассвете, но, когда он проснулся 
после долгого сна, солнце уже взошло и йог уже начал свое 
самопогружение, а уходить не попрощавшись Дасе не хотелось, 
к тому же у него была одна просьба к йогу. Поэтому он ждал час за 
часом, пока старик не поднялся, не расправил члены и не принялся 
прохаживаться взад и вперед. Тогда он преградил ему дорогу, стал 
кланяться и не отступал до тех пор, пока йог не направил на него 
вопрошающий взгляд. 

— Учитель, — сказал он смиренно, — я пойду дальше своей 
дорогой и не буду больше нарушать твой покой. Но еще один раз, 
досточтимый, позволь мне обратиться к тебе с просьбой. Когда 
я рассказал тебе свою жизнь, ты засмеялся и воскликнул «майя». 
Умоляю тебя, поведай мне чуть больше о майе. 

Йог повернул к хижине, приказав Дасе взглядом следовать за 
ним. Старик взял чашу с водой, подал ее Дасе и велел ему вымыть 
руки. Даса послушно сделал это. Затем учитель вылил остаток 
воды из тыквенной чаши в папоротники, протянул молодому челове­
ку пустой сосуд и приказал ему принести свежей воды. Даса 
повиновался и пошел, прощальные чувства бередили ему душу, 
когда он в последний раз спускался по этой тропинке к источнику, 
в последний раз подносил легкую чашу с гладким, стертым краем 
к маленькому зеркалу воды, в котором отражались листовики, своды 
ветвей и в россыпи бликов милая синева неба, зеркалу, которое те­
перь, когда он склонился над ним, в последний раз отразило в 
коричневатом сумраке и его собственное лицо. Он окунул чашу в 
воду, окунул задумчиво и медленно, чувствуя неуверенность и не 
понимая, почему у него так странно на душе и почему, если он 
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решил отправиться в путь, ему все-таки стало больно оттого, что 
старик не пригласил его остаться, остаться, может быть, навсегда. 

Он присел на корточки у источника, глотнул воды, осторожно, 
чтобы ничего не пролить, поднялся с чашей и хотел начать короткий 
обратный путь, когда вдруг слуха его достиг звук, приведший его 
в восторг и ужас, звук голоса, который он не раз слышал во сне 
и о котором не раз в часы бдения думал с горькой тоской. Сладостно 
звучал этот голос, сладостно, по-детски и влюбленно звал сквозь 
лесной сумрак, и у него задрожало сердце от страха и радости. 
Это был голос Правати, его жены. « Д а с а » , — звала она. Не веря 
ушам своим, он, все еще с чашей в руках, оглянулся, и, подумать 
только, между стволами возникла она, стройная и гибкая, на длин­
ных ногах, Правати, любимая, незабываемая, вероломная. Он бросил 
чашу и побежал ей навстречу. Улыбаясь и чуть смущенно стояла 
она перед ним, подняв большие, как у серны, глаза, и, прибли­
зившись, он увидел, что она стоит в сандалиях из красной кожи 
и на ней очень красивые и дорогие одежды, на руке у нее золотой 
браслет, а в черных волосах сверкающие всеми цветами драгоценные 
камни. Он отпрянул. Разве она все еще была девкой князя? Разве 
он не убил этого Налу? Неужели она еще носит его подарки? Как 
могла она, украшенная этими запястьями и камнями, подойти к нему 
и произнести его имя? 

Но она была прекраснее, чем когда-либо, и, прежде чем призвать 
ее к ответу, он невольно обнял ее, погрузил лицо в ее волосы, 
запрокинул ей голову и поцеловал ее в губы, и, делая это, почувство­
вал, что все вернулось к нему и то, что когда-то принадлежало ему, 
стало опять его достоянием, — счастье, любовь, вожделение, 
радость жизни, страсть. Всеми своими мыслями он был уже очень 
далек от этого леса и старого отшельника, уже лес, отшельничество, 
медитация и йога превратились в ничто и были забыты; и о чаше 
старика, которую следовало бы отнести ему, он тоже больше не 
думал. Она так и осталась лежать у источника, когда он с Правати 
направился к опушке леса. И она торопливо стала рассказывать 
ему, как очутилась здесь и как все произошло. 

Дивно было то, что она рассказывала, дивно, восхитительно и 
похоже на сказку, как в сказку, входил Даса в свою новую жизнь. 
Мало того, что Правати опять принадлежала ему, мало того, что 
этот ненавистный Нала был мертв, а поиски убийцы давно пре­
кратились, — Даса, княжеский сын, который стал пастухом, был 
объявлен в городе законным наследником и князем; старый пастух 
и старый брахман напомнили всем и сделали притчей на устах почти 
забытую историю его исчезновения, и того же, кого одно время 
искали везде как убийцу Налы, чтобы подвергнуть его пытке и казни, 
искали теперь по всей стране еще гораздо старательнее, чтобы 
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провозгласить его раджой и чтобы он торжественно вступил в 
город и во дворец своего отца. Это было как сон, и приятнее всего 
поразила Дасу счастливая случайность, по которой из всех разослан­
ных гонцов первой нашла его и приветствовала именно Правати. 
На опушке леса он увидел шатры, пахло дымом и жареным мясом. 
Правати громко приветствовали ее приближенные, и сразу же 
началось великое торжество, как только она объявила, что это Даса, 
ее супруг. В свите Правати находился один человек, который пас 
коров вместе с Дасой, и он-то и привел всех сюда, в места, где 
бывал прежде. Он радостно засмеялся, узнав Дасу, бросился к нему 
и, наверно, дружески хлопнул бы его по плечу или обнял, но, 
поскольку теперь прежний товарищ стал раджой, он остановился 
на полпути как вкопанный, затем медленно и почтительно прошагал 
дальше и согнулся в низком поклоне. Даса поднял его, обнял, 
ласково назвал по имени и спросил, чем его одарить. Пастух пожелал 
телку, и ему дали трех телок из лучшего приплода в стаде раджи. 
Новому князю представляли все новых и новых людей, чиновников, 
старших егерей, придворных брахманов, он принимал их привет­
ствия и поздравления, был подан обед, грянула музыка барабанов, 
щипковых инструментов и свирелей, и вся эта праздничная 
пышность казалась Дасе сном; ему не верилось, что все происходит 
наяву, действительностью была для него пока только Правати, 
его молодая жена, которую он обнимал. 

Небольшими переходами шествие приближалось к городу, вперед 
были посланы скороходы с радостной вестью, что молодой раджа 
найден и скоро прибудет, и когда город стал виден, он уже гремел 
гонгами и барабанами, и раджу встретила процессия брахманов 
в белых одеждах во главе с преемником того самого Васудевы, 
который когда-то, лет двадцать назад, отправил Дасу к пастухам и 
совсем недавно умер. Они приветствовали его, пели гимны и разо­
жгли перед дворцом, куда они его повели, несколько больших 
жертвенных костров. Даса был доставлен в свой дом, приветствия 
и почести, благословения и поздравления встретили его и здесь. 
А на улицах города до поздней ночи шло праздничное веселье. 

Ежедневно обучаемый двумя брахманами, он в короткое время 
постиг в необходимой мере науки, присутствовал при жертвопри­
ношениях, чинил суд и упражнялся в рыцарских и воинских ис­
кусствах. Брахман Гопала познакомил его с политикой; он рас­
сказал ему, как обстоит дело с ним, князем, с его семьей и ее 
правами, с притязаниями его будущих сыновей, и какие у него 
враги. Тут прежде всего следовало назвать мать Налы, женщину, 
которая когда-то лишила принца Дасу всех прав и посягала на его 
жизнь, а теперь должна была ненавидеть его еще и как убийцу 
своего сына. Она бежала, нашла покровительство у соседнего князя 
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Говинды и жила в его дворце, а этот Говинда и его род издавна были 
врагами, и притом опасными, они воевали еще с предками Дасы 
и притязали на какие-то части его владений. Зато сосед с юга, 
князь Гайпали, дружил с отцом Дасы и терпеть не мог погибшего 
Налу; навестить его, одарить и пригласить на ближайшую охоту 
было важной обязанностью. 

Правати уже вполне свыклась со своим высоким положением, 
она умела держаться как княгиня и выглядела в своих прекрасных 
одеждах и украшениях чудесно, так, словно она ничуть не менее 
высокого происхождения, чем ее господин и супруг. Год за годом 
жили они в счастливой любви, и их счастье придавало им ореол 
избранников богов, и поэтому народ почитал и любил их. И когда 
Правати, после того как он очень долго тщетно этого ждал, родила 
ему прекрасного сына, которого он в честь собственного отца 
назвал Раваной, счастье его стало полным, и все, чем он в л а д е л , — 
его земли и власть, его дома и хлевы, его молочни, коровы и лоша­
д и , — приобрело теперь в его глазах двойное значение, двойную 
важность, особенные ценность и блеск: все это достояние было до 
сих пор прекрасно и мило, потому что окружало Правати, позволяло 
одевать ее, украшать ее и служить ей, а теперь стало еще намного 
прекрасней, милей и важнее, потому что предназначалось в наслед­
ство сыну Раване и составляло будущее его счастье. 

Если Правати больше всего удовольствия доставляли праздники, 
шествия, великолепие и роскошь нарядов и украшений, обилие 
слуг, то Дасу больше всего радовал его сад, где он велел посадить 
редкие и драгоценные деревья и цветы, а также завел попугаев и 
других пестрых птиц, ежедневно ухаживать за которыми вошло у 
него в привычку. Наряду с этим его привлекала ученость; благодар­
ный ученик брахманов, он выучил много стихов и изречений, обучил­
ся искусству читать и писать и держал собственного писца, который 
умел делать из пальмовых листьев свитки для письма и под чьими 
тонкими руками начала складываться маленькая библиотека. Здесь, 
возле книг, в драгоценной комнатке со стенами из благородного 
дерева сплошь в резных, частью позолоченных фигурах, изображав­
ших жизнь богов, он часто слушал, как приглашенные брахманы, 
самые лучшие среди этих жрецов ученые и мыслители, диспутирова­
ли о сотворении мира и о майе великого Вишну, о священных 
ведах, о силе жертв и еще большем могуществе отречения от 
жизненных благ, через которое смертный может добиться того, 
чтобы перед ним и боги задрожали от страха. Брахманы, говорив­
шие, спорившие и доказывавшие лучше других, получали внуши­
тельные подарки, в виде награды за победоносный диспут иной 
уводил с собой, например, прекрасную корову, и бывало что-то 
одновременно смешное и трогательное в том, как великие ученые, 
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которые только что читали наизусть и объясняли стихи из вед и 
отлично разбирались во всех небесных и океанских делах, гордо 
и напыщенно удалялись со своими почетными наградами, а порой 
даже ревниво ссорились из-за них. 

Да и вообще все, что относится к жизни и человеческой природе, 
часто казалось князю Дасе — среди его богатств, его счастья, его 
сада, его книг — диковинным и сомнительным, трогательным и 
одновременно смешным, как те суетно-мудрые брахманы, светлым 
и одновременно темным, желанным и в то же время презренным. 
Любовался ли он лотосами в прудах своего сада, или переливами 
красок в перьях своих павлинов, фазанов и птиц-носорогов, или 
золоченой резьбой дворца — вещи эти казались ему иногда божест­
венными, исполненными вечной жизни, а в другие разы и даже 
одновременно он чувствовал в них что-то нереальное, ненадежное, 
сомнительное, какое-то тяготение к бренности и распаду, какую-то 
готовность вновь погрузиться в бесформенное состояние, в хаос. 
Так же, как он сам, князь Даса, был принцем, стал пастухом, 
опустился до положения объявленного вне закона убийцы и на­
конец снова вознесся в князья, направляемый и понуждаемый 
неведомой силой, не уверенный ни в завтрашнем, ни в после­
завтрашнем д н е , — так и везде в обманчивой игре жизни содер­
жались одновременно высокое и низкое, вечность и смерть, великое 
и смешное. Даже она, любимая, даже прекрасная Правати иногда 
на какие-то мгновения теряла для него свое очарование и казалась 
ему смешной, слишком много браслетов было у нее на руках, 
слишком много в глазах гордости и победительности, слишком 
много нарочитой степенности в ее походке. 

Еще дороже, чем его сад и его книги, был ему Равана, его 
сынок, венец его любви и его жизни, предмет его нежности и 
забот, нежный, красивый ребенок, настоящий принц, серноокий, как 
мать, и склонный к задумчивости и мечтательности, как отец. 
Не раз, когда он смотрел, как мальчик, приподняв брови, с не­
подвижным, отсутствующим взглядом долго стоит в саду перед 
каким-нибудь диковинным деревом или сидит на ковре, погружен­
ный в созерцание какого-нибудь камня, какой-нибудь резной 
игрушки или пера какой-нибудь птицы, ему казалось, что сын очень 
похож на него. Как сильно любил он Равану, Даса понял однажды, 
когда ему впервые пришлось покинуть мальчика на неопределенное 
время. 

Как-то раз явился гонец из тех мест, где его страна граничила 
со страной соседа Говинды, и сообщил, что люди Говинды вторглись 
туда, угнали скот, а также захватили и увели какое-то число 
тамошних жителей. Даса немедленно собрался, взял с собой 
начальника личной стражи, несколько десятков лошадей и людей 
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и пустился в погоню за разбойниками; и когда он за миг до того, 
как ускакать, взял сына на руки и поцеловал, любовь вспыхнула 
в его сердце обжигающей болью. И из этой обжигающей боли, 
сила которой поразила его, как внезапный зов из неведомого, 
родилось во время долгой езды некое открытие и знание. Скача, 
Даса размышлял о том, по какой причине он сидит на коне и так 
рьяно мчится куда-то, какая, собственно, сила заставляет его делать 
такое усилие. Подумав, он понял, что в глубине души ему не так 
уж это и важно и не так уж от этого больно, если где-то на границе 
у него угнали скот и людей, что этого грабежа и этого оскорбления 
его княжеских прав недостаточно, чтобы разгневать его и побудить 
к действию, и что ему свойственнее было бы отделаться от сообще­
ния об угоне скота сочувственной улыбкой. Но этим, он знал, он 
нанес бы жестокую обиду гонцу, который выбился из сил, спеша 
донести о случившемся, а равно и тем, кого ограбили, и тем, кого 
взяли в плен и угнали от дома, от мирной жизни на чужбину 
и в рабство. Но и всем другим своим подданным, даже тем, у кого 
ни один волос с головы не упал, он нанес бы обиду, отказавшись 
от мести оружием, они огорчились бы и не поняли бы, почему 
их князь не защищает свою страну, а значит, и им, если 
нападут и на них, нельзя рассчитывать на месть и на помощь. 
Он признал, что это его обязанность — совершить акт возмездия. 
Но что такое обязанность? Сколькими обязанностями мы часто, 
глазом не моргнув, пренебрегаем! Почему же сейчас он не был 
безразличен к этой обязанности отомстить, почему исполнял ее 
не кое-как, не вполсилы, а ретиво, со страстью? Едва возник у него 
этот вопрос, как сердце его уже и дало ответ, еще раз дрогнув от 
той же боли, что и при прощании с Раваной, принцем. Если князь, 
понял он теперь, позволит, не оказывая сопротивления, угонять 
у себя скот и людей, то разбой и насилие будут подступать от 
границ его страны все ближе и ближе к нему и наконец враг 
окажется вплотную перед ним самим и ударит по самому уязвимому 
и чувствительному его месту — по его сыну! У него похитят сына, 
наследника, похитят и убьют, возможно, замучат, и это будет 
самым большим горем, какое может его постичь, еще более, гораздо 
более страшным, чем даже смерть Правати. Вот почему, значит, 
он так усердно скакал туда и был таким верным своему долгу 
князем. Он был им не от обиды за то, что у него отняли скот и 
земли, не от доброты к своим подданным, не потому, что дорожил 
честью своего княжеского рода, а был им из-за сильной, жестокой, 
безумной любви к этому ребенку и от жестокого, безумного страха 
перед той болью, которую причинила бы ему утрата этого ребенка. 

Вот что понял он тогда, скача на коне. Кстати сказать, ему не 
удалось догнать и наказать людей Говинды, они благополучно 
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ушли с награбленным, и, чтобы показать свою твердую волю и 
доказать свою храбрость, ему пришлось теперь самому перейти 
границу, разорить у соседа деревню, угнать немного скота и рабов. 
Он отсутствовал несколько дней, но на победном обратном пути 
снова предался размышлениям и вернулся домой притихший и как 
бы в печали, ибо, размышляя, понял, сколь прочно и безнадежно 
запутался он всем своим существом в коварных сетях. По мере 
того как все росла и росла его склонность задумываться, его 
потребность в тихом созерцании и в бездеятельной, невинной жизни, 
с другой стороны, из любви к Раване, из страха за него и заботы 
о нем, из страха за его жизнь и его будущее, совершенно так же 
вырастала необходимость действий и столкновений, из нежности 
вырастала распря, из любви война; он уже, пусть только справед­
ливости ради и в наказание, похитил стадо, нагнал страху на 
деревню, силой увел несчастных, ни в чем не повинных людей, 
а из этого, конечно, вырастут новые акты мести и насилия, и так 
оно и пойдет, пока вся его жизнь и жизнь его страны не станут 
сплошной войной, сплошным насилием, сплошным звоном оружия. 
Из-за этого открытия или видения он и вернулся тогда домой 
притихшим и с виду печальным. 

И правда, недобрый сосед не давал покоя. Он повторял свои 
грабительские набеги. Дасе приходилось давать отпор, мстить и, 
когда враги уходили от его погони, мириться с тем, что его солдаты 
и охотники наносили соседу все новый урон. В столице появлялось 
все больше конного и вооруженного люда, во многих пограничных 
деревнях теперь постоянно стояли для охраны солдаты, военные 
совещания и приготовления делали жизнь беспокойной. Даса не 
понимал, какой смысл и толк в вечных стычках, ему было жаль 
страдавших, жаль убитых, жаль своего сада и своих книг, которые 
он совсем забросил, жаль покоя своей жизни и мира в своей душе. 
Он часто говорил об этом с Гопалой, брахманом, а несколько 
раз и со своей супругой Правати. Надо, говорил он, постараться 
призвать в третейские судьи кого-нибудь из уважаемых соседей-
князей и заключить мир, а он со своей стороны готов пойти на 
уступки и отдать ради мира какие-то пастбища и деревни. Он был 
разочарован и несколько раздражен, когда оказалось, что ни 
брахман, ни Правати не хотят об этом и слышать. 

Что касается Правати, то разногласия с ней по этому поводу 
привели к очень резкому объяснению, даже к ссоре. Убедительно 
и терпеливо излагал он ей свои резоны, но она воспринимала каждое 
слово так, словно оно направлено не против войны и бессмысленного 
кровопролития, а единственно против нее самой. Ведь в том-то и 
состоит замысел врага, поучала она его пылко и многословно, чтобы 
извлечь пользу из добродушия и миролюбия Дасы (чтобы не 
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сказать: из его страха перед войной), враг заставит его заключать 
перемирие за перемирием и платить за каждое маленькими уступка­
ми, отдавать каждый раз землю и людей. После чего он, враг, 
отнюдь не успокоится, а перейдет, как только Даса достаточно 
ослабеет, к открытой войне, чтобы отнять у него и последнее. 
Дело тут идет не о стадах и деревнях, не о преимуществах и 
невыгодах, а о самом главном, о жизни и смерти. И если Даса не 
знает, к чему его обязывает его положение, каков его долг перед 
женою и сыном, то ей приходится объяснять ему это. Глаза ее 
горели, голос дрожал, он давно не видел ее такой красивой и такой 
пылкой, но он испытывал только печаль. 

Между тем нарушавшие мир набеги на границе продолжались, 
только период дождей временно прекратил их. А при дворе Дасы 
было теперь две партии. Одна, партия мира, была самая маленькая, 
кроме самого Дасы, к ней принадлежал лишь кое-кто из брахманов 
старшего поколения, люди ученые и целиком ушедшие в свои 
медитации. Зато на стороне партии войны, партии Правати и Гопалы, 
были большинство жрецов и все офицеры. Повсюду усиленно 
вооружались, зная, что за рубежом враги-соседи делают то же. 
Равану главный егерь обучал стрельбе из лука, а мать брала с собой 
мальчика на каждый смотр войскам. 

Иногда в эту пору Даса вспоминал лес, где жил когда-то 
несчастным беглецом, и седовласого старика, который жил там 
погруженным в свои мысли отшельником. Вспоминая о нем, он 
иногда чувствовал желание навестить его, увидеться с ним и по­
советоваться. Даса не знал, жив ли старик, выслушает ли он его 
и посоветует ли ему что-нибудь, но, даже если бы тот и был жив 
и действительно дал бы ему какой-нибудь совет, все равно все 
шло бы и дальше по-заведенному и тут ничего нельзя было бы 
изменить. Самопогружение и мудрость были хорошие, были бла­
городные вещи, но процветали они, кажется, лишь в стороне, 
лишь на обочине жизни, а дела и страдания того, кто плыл по 
стрежню жизни и боролся с ее волнами, не имели ничего общего 
с мудростью, они возникали, были роком, их надо было делать и 
выстрадать. Боги тоже не жили в вечном мире и вечной мудрости, 
им тоже были ведомы опасности и страх, борьба и битвы, он знал 
это по многим рассказам. И Даса сдался, он не спорил больше 
с Правати, он ездил на смотры войскам, понимая, что приближается 
война, и предчувствуя ее в изнурительных ночных снах, тело его 
тощало, лицо темнело, и он видел, как увядают и тускнеют счастье 
и радость его жизни. Оставалась лишь любовь к его мальчику, 
она росла вместе с заботой, росла вместе с приготовлениями к 
войне, она была алым, пылающим цветком в его опустелом саду. 
Он дивился тому, сколько пустоты и тоски способен человек вынести, 
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насколько свыкается он с заботой и унынием, дивился и тому, 
как жарко и властно может расцвести в, казалось бы, уже охла­
девшем сердце такая боязливая и озабоченная любовь. Если жизнь 
его и была бессмысленна, то в ней все же были ядро, стержень, — 
она вертелась вокруг любви к сыну. Ради него поднимался он 
по утрам с ложа и проводил день в занятиях и трудах, целью 
которых была война и которые сплошь претили ему. Ради него 
терпеливо руководил он совещаниями военачальников и противился 
решениям большинства лишь настолько, чтоб хотя бы подождать 
и не ринуться в авантюру совсем уж напропалую. 

Если его радость жизни, его сад, его книги постепенно стали 
чужими и изменили ему, или, может быть, он им, то такой же 
чужой ему и неверной стала и та, что так много лет была счастьем 
и светом его жизни. Началось это с политики, и в тот раз, когда 
Правати держала перед ним ту страстную речь, где почти откровенно 
высмеивала как трусость его боязнь греха и его любовь к миру и 
с горящими щеками витийствовала о княжеской чести, героизме 
и неискупленном позоре, он вдруг пораженно и с чувством голо­
вокружения ощутил и увидел, как далека жена от него или он 
далек от нее. А с тех пор пропасть между ними стала больше и 
все росла, но никто из них ничего не делал, чтобы этому помешать. 
Вернее, предпринять что-либо такое следовало бы Дасе, ведь про­
пасть видна была, собственно, только ему, и в его представлении 
она все больше становилась пропастью пропастей, вселенской про­
пастью между мужчиной и женщиной, между «да» и «нет», между 
душою и телом. Когда он оглядывался назад, ему казалось, что 
он все видит совершенно отчетливо: как Правати, волшебно кра­
сивая, заставила когда-то его влюбиться и играла с ним, пока он 
не расстался со своими товарищами и друзьями — пастухами и 
со своей такой веселой дотоле пастушеской жизнью и не стал 
жить ради нее на чужбине и в услужении, зятем в доме недобрых 
людей, которые пользовались его влюбленностью для того, чтобы 
он работал на них. Потом появился Нала, и началось его горе. 
Нала завладел его женой, своими прекрасными одеждами и шат­
рами, своими лошадьми и слугами богатый, красивый раджа со­
блазнил бедную, не привыкшую к роскоши женщину, это не стоило 
ему, конечно, особых усилий. Но смог ли бы он действительно 
соблазнить ее так быстро и легко, если бы она была верна и скромна 
в душе? Как бы то ни было, раджа ее соблазнил или просто взял, 
причинив ему самую страшную боль, какую он знал до тех пор. 
Но он, Даса, отомстил, он убил похитителя своего счастья, это 
был миг высокого торжества. Однако, как только месть совершилась, 
ему пришлось бежать, много дней, недель и месяцев жил он в 
кустах и камышах, вне закона, не доверяя ни одной душе. А что 
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делала в то время Правати? Об этом они никогда много не говорили. 
Во всяком случае, за ним она не побежала, она стала искать его 
и нашла лишь тогда, когда он ввиду своего происхождения был 
провозглашен князем и понадобился ей для того, чтобы взойти 
на престол и поселиться во дворце. Тогда она появилась, увела 
его из леса и от достопочтенного отшельника, его облачили в 
прекрасные одежды и сделали раджой, и был весь этот пустой 
блеск счастья... Но на самом-то деле, что он тогда покинул и что 
получил взамен? Взамен он получил блеск и обязанности князя, 
обязанности, поначалу легкие, а потом все более тяжкие, вернул 
себе красавицу жену и сладостные часы ее любви, а потом приобрел 
сына, любовь к нему и возрастающую тревогу о его жизни и его 
счастье, из-за чего теперь у ворот стояла война. Вот что принесла 
ему Правати, когда нашла его тогда в лесу у источника. Но что 
он ради этого покинул и утратил? Покинул он мирную тишину 
леса, благочестивого одиночества, утратил соседство и живой пример 
святого йога, утратил надежду стать его учеником и последователем, 
обрести глубокий, лучезарный, непоколебимый душевный покой 
мудреца, освободиться от битв и страстей жизни. Соблазненный 
красотой Правати, опутанный и зараженный ее честолюбием, он 
покинул путь, на котором только и можно обрести свободу и покой. 
Такой представлялась ему история его жизни сегодня, и ее дей­
ствительно было очень легко истолковать именно так, надо было 
лишь кое-что замять и опустить, чтобы увидеть все в таком свете. 
Опустил он среди прочего то, что еще вовсе не был учеником этого 
отшельника и уже готов был добровольно покинуть его. Так легко 
все смещается, когда оглядываешься назад. 

Совершенно иначе смотрела на все это Правати, хотя таким 
мыслям она предавалась гораздо меньше, чем ее муж. Насчет 
Налы она вообще не задумывалась. Зато счастье Дасы, если память 
ее не обманывала, составила она одна, это она сделала его снова 
раджой, родила ему сына, одарила его любовью и счастьем, а в 
итоге выходило, что ему не по плечу ее величие, ее гордые замыслы. 
Ведь ей было ясно, что будущая война не приведет ни к чему 
иному, как к уничтожению Говинды, и удвоит ее могущество и ее 
владения. А Даса, вместо того чтобы радоваться этому и этого 
изо всех сил добиваться, очень не по-княжески, как ей казалось, 
уклонялся от войны и завоеваний и рад был бездеятельно соста­
риться возле своих цветов, деревьев, попугаев и книг. Иное дело — 
Вишвамитра, главнокомандующий конницы и, как она сама, ярый 
сторонник и поборник скорой войны и победы. Всякое сравнение 
обоих мужчин выходило в его пользу. 

Даса прекрасно видел, как сдружилась его жена с этим Виш-
вамитрой, как восхищалась им и заставляла восхищаться собой 
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итого веселого и храброго, может быть, немного поверхностного 
и, может быть, не слишком умного хохотуна-офицера с красивыми, 
крепкими зубами и холеной бородой. Он смотрел на это с горечью 
и в то же время с презрением, с насмешливым безразличием, 
которое сам перед собою разыгрывал. Он не шпионил и не хотел 
знать, остается ли дружба этих двух в границах дозволенного и 
пристойного. Он взирал на эту влюбленность Правати в красивого 
конника, на то, что она явно отдавала ему предпочтение перед 
слишком уж негеройским супругом, с тем же внешне равнодушным, 
но горьким внутри спокойствием, с каким привык смотреть на все. 
Было ли это супружеской изменой, предательством, которое, ка­
залось, решила совершить жена, или только выражением ее не­
уважения к взглядам Дасы, все равно это существовало, разви­
валось и росло, росло, надвигаясь на него, как война и как рок, 
средств против этого не было, и ничего тут не оставалось, как 
терпеть, спокойно сносить, в чем и состояли мужество и героизм 
Дасы, а не в том, чтобы нападать и захватывать. 

Держалось ли восхищение Правати начальником конников или 
его ею в пределах приличного и дозволенного или нет, во всяком 
случае, Правати, он понимал это, была менее виновата, чем он 
сам. Он, Даса, человек размышления и сомнения, очень склонен 
был, правда, возлагать на нее вину за то, что счастье его ушло, 
или хотя бы часть ответственности за то, что он во всем этом 
увяз и запутался — в любви, в честолюбии, в актах возмездия и 
р а з б о е , — больше того, в душе он считал, что женщина, любовь и 
сладострастие в ответе за все в мире, за всю свистопляску страстей 
и вожделений, супружеской неверности, смерти, убийства, войны. 
Но при этом он отлично знал, что Правати не виновата, что она 
не причина, а жертва, что ее красота и его любовь к ней — не ее 
рук дело, что она лишь пылинка в солнечном луче, лишь капля 
в потоке и что только он сам должен был отрешиться от женщины 
и любви, от жажды счастья, от честолюбия и либо остаться до­
вольным судьбой пастухом среди пастухов, либо преодолеть не­
совершенное в себе тайным путем йоги. Он это упустил, он спасовал, 
он не был призван к великому или изменил своему призванию, 
и его жена была, в сущности, права, видя в нем труса. Зато у него 
был от нее этот сын, этот прекрасный, нежный мальчик, за которого 
ему было так страшно и чье существование все еще, как-никак, 
придавало ценность и смысл его жизни, оно было даже большим 
счастьем, мучительным, правда, счастьем и жутковатым, но все-таки 
именно счастьем, его счастьем. И вот за это счастье он платил 
болью и горечью в душе, готовностью к войне и смерти, сознанием, 
что он идет навстречу року. За рубежом, в своем краю, не унимался 
раджа Говинда, которого наставляла и подстрекала мать убитого 
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Налы, этого недоброй памяти совратителя, набеги Говинды вы­
зывающе учащались и делались все наглей; только союз с могу­
щественным раджой Гайпали мог бы сделать Дасу достаточно 
сильным, чтобы добиться мира и добрососедских отношений. Но 
этот раджа, хотя и расположенный к Дасе, был все же в родстве 
с Говиндой и вежливо уклонялся от всякой попытки Дасы вступить 
с ним, Гайпали, в союз. Деваться некуда было, надеяться 
на разум и человечность не приходилось, то, что было суждено, 
приближалось, и надо было это перенести. Даса теперь сам чуть 
ли не жаждал войны, чтобы разразилась наконец гроза и ускорились 
события, отвратить которые все равно уж нельзя было. Он еще 
раз побывал у князя Гайпали, обменивался с ним пустыми лю­
безностями, ратовал в совете за умеренность и терпение, но он 
давно уже делал это без всякой надежды; в общем-то, он воору­
жался. Борьба мнений в совете шла теперь только по поводу того, 
ответить ли вторжением во вражескую страну и войной на следую­
щий набег противника или дождаться его главного удара, чтобы 
в глазах народа и всего мира виноватым в войне остался все-таки 
враг. 

Враг, которого такие вопросы не заботили, положил конец 
всем этим раздумьям, совещаниям и проволочкам и нанес однажды 
удар. Он инсценировал большой набег, заставивший Дасу с на­
чальником конницы и лучшими его людьми поспешить к границе, 
и, пока они находились в пути, бросил в страну и непосредственно 
на город Дасы главные силы, овладел воротами и осадил дворец. 
Когда Даса услышал об этом и тотчас же повернул назад, он знал, 
что его жена и сын заперты в осажденном дворце, а на улицах 
идут кровавые бои, и сердце его сжималось от муки, стоило ему 
подумать о своих близких и об опасностях, над ними нависших. 
Теперь Даса уже не был осторожным полководцем по неволе; 
воспылав болью и гневом, он во весь опор помчался со своими 
людьми к дому, застал разгар кипевшей на улицах битвы, пробился 
ко дворцу, застиг врага врасплох и бился как безумный, пока не 
рухнул без сил и со множеством ран на исходе этого кровавого 
дня. 

Когда он пришел в себя, он увидел себя пленником, сражение 
было проиграно, город и дворец были в руках врагов. Связанным 
привели его к Говинде, тот насмешливо поздоровался с ним и 
отвел его в одну из комнат; это была та самая комната с резными 
и золочеными стенами и свитками книг. Здесь на ковре, прямая 
и с окаменевшим лицом, сидела его жена Правати, за нею стояли 
вооруженные стражи, а на коленях у нее был мальчик; как сло­
манный цветок лежало его хрупкое тело, мертвое, с серым лицом, 
в пропитанной кровью одежде. Женщина не повернулась, когда 
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ввели ее мужа, она не взглянула на него, она без выражения смот­
рела на маленького мертвеца; она показалась Дасе странно из­
менившейся, лишь через несколько мгновений заметил он, что ее 
волосы, на днях еще черные как смоль, сплошь поседели. Она 
уже, наверно, давно так сидела, с мальчиком на коленях, застывшая, 
с превратившимся в маску лицом. 

— Равана! — воскликнул Д а с а . — Равана, мое дитя, мой цве­
ток! 

Он упал на колени, его лицо опустилось на голову мертвеца; 
как в молитве, стоял он на коленях перед немой женщиной и перед 
ребенком, оплакивая обоих, поклоняясь обоим. Он вдыхал запах 
крови и смерти, смешанный с благоуханием розового масла, которым 
были смазаны волосы ребенка. Застывшим взглядом смотрела 
сверху на них обоих Правати. 

Его тронули за плечо, это был кто-то из начальников Говинды, 
он велел ему встать и увел его. Даса не сказал Правати ни слова, 
она ни слова не сказала ему. 

Связанным положили его на повозку и отвезли в город Говинды, 
в темницу, часть оков с него сняли, солдат принес кувшин с водой 
и поставил его на каменный пол, его оставили одного, дверь закрыли 
и заперли. Рана на плече у него горела огнем. Он ощупью нашел 
кувшин и смочил руки и лицо. Пить ему тоже хотелось, но пить 
он не стал; так, подумалось ему, он скорее умрет. Как долго еще 
ждать этого, как долго! Он жаждал смерти, как жаждало воды 
его пересохшее горло. Только со смертью кончится пытка в его 
душе, только тогда в ней погаснет образ матери с мертвым сыном. 
Но среди всех его мук над ним сжалились его усталость и слабость, 
он свалился и задремал. 

Очнувшись от этой короткой дремоты, он хотел со сна протереть 
глаза, но не смог — обе руки его были уже заняты, они что-то 
держали; и, когда он проснулся и открыл глаза, вокруг него не 
было тюремных стен, а по листьям и мху ярко и мощно лился 
зеленый свет; Даса долго моргал глазами, свет обрушился на него, 
как беззвучный, но сильный удар, от ужаса его затрясло, он опять 
заморгал, лицо его перекосилось, словно от плача, и он широко 
раскрыл глаза. Он стоял в лесу и держал обеими руками напол­
ненную водой чашу, у его ног светилось коричневато-зеленое зер­
кало родника, а там, за зарослями папоротника, он знал, стояла 
хижина и ждал йог, пославший его за водой, тот, который так 
странно смеялся и которого он попросил рассказать что-нибудь 
о майе. Он не проигрывал сражения, не терял сына, не был ни 
князем, ни отцом; йог, однако, исполнил его желание и поведал 
ему о майе: дворец и сад, комната с книгами и питомник с птицами, 
княжеские заботы и отцовская любовь, война и ревность, любовь 
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к Правати и жестокое недоверие к ней — все это было ничто, нет, 
не ничто, все это было майя! 

Даса стоял потрясенный, по щекам у него бежали сле­
зы, в руках его дрожала и качалась чаша, которую он только 
что наполнил для отшельника, вода выплескивалась ему на 
ноги. У него было такое ощущение, словно у него отрезали 
какую-то часть тела, вынули что-то из головы, в нем была пустота, 
долгие прожитые годы, сокровища, которые он берег, радости, 
которыми наслаждался, боли, которые терпел, весь испытанный 
им страх, все изведанное, вплоть до грани смерти отчаяние — 
все это вдруг было отнято у него, отменено, обратилось в ничто — 
и все-таки не в ничто! Ведь память не исчезла, картины остались 
в нем, он еще видел, как сидит Правати, высокая, неподвижная, 
с поседевшими вдруг волосами, а на коленях у нее лежал ее сын, 
он лежал как добыча, словно она сама его задушила, его руки и 
ноги вяло свисали с ее колен. О, как быстро, как быстро и страшно, 
как жестоко, как основательно его просветили насчет майи! Все 
у него сместилось, долгие, полные событий годы сжались в мгно­
венья, сном было все, что еще только что казалось насущной 
действительностью, сном было, может быть, и все, что случилось 
раньше, вся история о княжеском сыне Дасе, его пастушеской 
жизни, его женитьбе, его мести Нале, его бегстве к отшельнику; 
все это были изображения, какими можно любоваться, видя цветы, 
звезды, птиц, обезьян и богов в орнаменте из листьев на резных 
стенах дворца. А то, что с ним произошло и предстало его глазам 
вот сейчас, это пробуждение, после того как он был князем, побывал 
на войне и в темнице, это стояние у источника, эта чаша с водой, 
которую он только что немного расплескал, а также его беспо­
койство по этому поводу — разве все это не было, в конце концов, 
из того же материала, не было сном, мороком, майей? И все, что 
с ним еще произойдет, все, что еще увидят его глаза и чего еще 
коснутся его руки до его собственной с м е р т и , — разве оно было 
из другого материала, чем-то другим? Игрой он был и видимостью, 
обманом и сном, майей был он, прекрасный и страшный, восхи­
тительный и отчаянный калейдоскоп жизни с ее жгучим блажен­
ством и жгучей болью. 

Даса все еще стоял, как громом пораженный. Чаша в руках 
его снова дрожала, и вода, прохладно выплескиваясь ему на 
ноги, стекала на землю. Что должен был он сделать? Снова на­
полнить чашу, отнести ее йогу и услышать, как тот высмеет его 
за все, что он претерпел во сне? Этого ему не хотелось. Опустив 
чашу, он опорожнил ее и бросил в мох. Он сел на траву и задумался. 
Он был по горло сыт этими миражами, этим демоническим спле­
тением событий, радостей и страданий, от которых сжималось 
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сердце и стыла кровь и которые потом вдруг оказывались майей 
и оставляли тебя в дураках, он был по горло сыт всем, ему уже не 
нужно было ни жены, ни ребенка, ни престола, ни победы, ни 
счастья, ни ума, ни власти, ни добродетели. Ничего ему не нужно 
было, кроме покоя, кроме конца, ничего ему не хотелось, хотелось 
только остановить и уничтожить это вечно вертящееся колесо, 
эту бесконечную вереницу картин. Он хотел остановить и уничто­
жить себя самого, как хотел этого тогда, когда в той последней 
битве бросался на врагов, раздавал и принимал удары, наносил 
и получал раны, пока не рухнул. Но что потом? Потом будет 
пауза обморока, или забытья, или смерти. А сразу же после этого 
ты снова очнешься, снова должен будешь вбирать в себя сердцем 
потоки жизни, а глазами страшную, прекрасную, ужасную череду 
картин, бесконечно, неотвратимо, до следующего обморока, до 
следующей смерти. Но она, может быть, лишь пауза, лишь короткая, 
крошечная передышка, а потом все пойдет дальше, и ты снова 
будешь одной из тысяч фигур в дикой, хмельной, отчаянной пля­
ске жизни. Увы, прекратить это нельзя было, конца этому не 
было. 

Беспокойство подняло его на ноги. Если уж не было отдыха 
от этого проклятого коловращенья, если уж его единственное, 
страстное желание было неисполнимо, что ж, он может с таким 
же успехом наполнить заново свою чашу и отнести ее этому 
старику, который приказал так сделать, хотя, собственно, никакого 
права приказывать ему не имел. Это была служба, которой от 
него потребовали, это было поручение, можно было повиноваться 
и исполнить его, это было лучше, чем сидеть и придумывать способ 
самоубийства, да и вообще повиноваться и служить было легче 
и лучше, невиннее и полезнее, чем властвовать и нести ответст­
венность, это он знал. Ну что ж, Даса, возьми, стало быть, чашу, 
наполни-ка ее водой и отнеси своему господину! 

Когда он вернулся к хижине, учитель встретил его странным, 
чуть вопросительным, полусочувственным-полунасмешливым 
взглядом, таким, каким смотрит, например, старший мальчик на 
младшего, когда тот возвращается, пройдя через какое-нибудь 
трудное и немного постыдное приключение, через какое-нибудь 
испытание на храбрость, которому его подвергли. Этот принц-
пастух, этот приблудный бедняга пришел, правда, всего-навсего 
с родника и принес воду, отсутствовав меньше четверти часа; 
но он пришел все-таки из темницы, потеряв сына и княжество, 
завершив человеческий век и взглянув на вертящееся колесо. На­
верно, этот молодой человек однажды уже или даже несколь­
ко раз пробуждался и надышался действительностью, а то 
бы он не пришел сюда и не оставался бы здесь так долго; но те-
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перь он, кажется, пробудился по-настоящему и созрел, чтобы начать 
долгий путь. Потребуется не один год, чтобы научить этого 
молодого человека хотя бы правильной манере держаться и ды­
шать. 

Только этим взглядом, в котором были и доброжелательное 
участие, и намек на возникшие между ними отношения, отношения 
учителя и ученика, — только этим взглядом совершил йог обряд 
приема в ученики. Этот взгляд прогонял бесполезные мысли ученика 
и призывал его повиноваться и служить. Ничего больше о жизни 
Дасы нельзя рассказать, остальное происходило по ту сторону 
картин и историй. Он больше не покидал леса. 



РАССКАЗЫ 





ПОЭТ 

Рассказывают, что китайский поэт Хань Фу в молодости 
был одушевляем одной удивительной страстью: изучить все и усо­
вершенствоваться во всем, что хоть как-то имело касательство 
к поэтическому искусству. Это было тогда, когда он жил еще на 
родине, у Желтой Реки, был, по своему желанию и с помощью неж­
но любящих родителей, помолвлен с девушкой из хорошей семьи, 
и свадьбу должны были назначить очень скоро, на один из дней, 
почитавшихся счастливыми. Хань Фу был тогда юношей лет двад­
цати, скромным, с приятной внешностью и обходительными манера­
ми; в науках он обладал немалыми познаниями и, несмотря на мо­
лодость, приобрел уже среди искушенных в словесности соотечест­
венников известность несколькими превосходными стихотворения­
ми. Не будучи богат, он мог ждать, что средств у него хватит, 
тем более что их умножило бы приданое невесты, а так как сама 
невеста была и хороша собой, и добродетельна, то казалось, у 
Хань Фу есть все, что нужно для счастья. И все же он не был до­
волен, ибо сердце его переполнялось честолюбивым желанием стать 
совершенным поэтом. 

И вот однажды вечером, когда на реке справляли праздник 
светильников, случилось, что юноша бродил в одиночестве по 
другому берегу реки. Он прислонился к стволу дерева, склонявше­
гося над водой, и видел, как тысячи огоньков, проплывая, дрожат в 
зеркале реки, видел, как на лодках и плотах мужчины, женщи­
ны и молодые девушки приветствуют друг друга, блистая, как 
цветы, праздничными нарядами, он слышал негромкое журчание 
освещенных вод, напевы женских голосов, переливчатый звон 
цитры и сладостные звуки флейт, а над всем этим он видел паря­
щую синеву ночи, подобную своду храма. Сердце юноши билось 
сильнее, когда он, повинуясь своему настроению, одиноким зри­
телем созерцал всю эту красоту. Но, как ни хотелось ему пойти 
туда, быть там, наслаждаться праздником вблизи своей невесты и 
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друзей, с еще большей тоской жаждал он принять все это в себя, 
оставаясь утонченным зрителем, и потом воссоздать в зеркальном 
отражении совершенных стихов: и синюю ночь, и рябь огней 
на воде, и радость празднующих, так же, как и томление молчали­
вого зрителя, который прислонился к стволу дерева на берегу. 
Он почувствовал, что ни на одном празднике на свете, даже самом 
веселом, ему никогда не будет хорошо и легко на сердце, что в гуще 
жизни он останется одиночкой и в большой мере — зрителем и чу­
жаком, он почувствовал, что среди многих душ только его душа 
устроена так, что не может не ощущать вместе и красоту земли, 
и тайную тягу прочь, свойственную чужаку. От этого ему стало 
грустно, он принялся раздумывать обо всех этих вещах, и раз­
мышления привели его к такому итогу: подлинное счастье и глу­
бокое удовлетворение могут выпасть ему на долю, только если 
когда-нибудь ему удастся воссоздать мир в зеркале стихов столь 
совершенно, что в этих отражениях сам мир, очищенный и увеко­
веченный, станет его достоянием. 

Хань Фу едва разбирал, бодрствует он или спит, когда вдруг 
услышал тихий шорох и увидел незнакомца, стоявшего у древес­
ного ствола: то был почтенного вида старик в лиловом платье. 
Хань Фу направился к нему и поклонился поклоном, какой по­
добает старости и благородству, а пришелец улыбнулся и произнес 
несколько стихов, в которых все пережитое сейчас молодым чело­
веком было выражено так совершенно, прекрасно и согласно с пра­
вилами великих поэтов, что сердце юноши замерло от изумле­
ния. 

— О, кто т ы ? — вскричал он, низко кланяясь. — Кто ты, умею­
щий видеть в моей душе и произносящий стихи прекраснее, чем я 
слышал от всех моих учителей? 

Пришелец снова улыбнулся улыбкой Совершенного и ска­
зал: 

— Если ты хочешь стать поэтом, приходи ко мне. Ты найдешь 
мою хижину у истоков великой реки в горах северо-запада. Меня 
зовут Мастер Совершенного Слова. 

Промолвив это, старик отступил в полоску тени от дерева и тот­
час же исчез, а Хань Фу, после того как напрасно искал его и не 
нашел никакого следа, уверился, что то было лишь сновидение, 
навеянное усталостью. Он устремился к лодкам и принял участие 
в празднике, но среди разговоров и звуков флейты ему слышался 
таинственный голос пришельца, вслед за которым, казалось, улете­
ла его душа, потому что он сидел отчужденный, с грезящим взо­
ром среди веселых товарищей, подтрунивавших над его влюблен­
ностью. 

Спустя несколько дней отец Хань Фу хотел собрать друзей 
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и родных, чтобы назначить день бракосочетания. Но жених вос­
противился этому, сказав: 

— Прости, если я нечаянно погрешу против послушания, подо­
бающего отцу от сына. Но ты знаешь, как сильно во мне стремле­
ние отличиться в искусстве поэзии, и, хотя многие из друзей хва­
лят мои стихи, самому мне очень хорошо известно, что я — только 
начинающий и стою лишь на первых ступенях пути. Поэтому я 
прошу у тебя разрешения удалиться на некоторое время в уедине­
ние и предаться там изучению поэзии, ибо я полагаю, что женитьба 
и необходимость вести дом не дадут мне заняться этим делом. А 
теперь я молод и не обременен обязанностями — и поэтому хочу 
некоторое время пожить только ради моего искусства, которое, 
надеюсь, принесет мне радость и славу. 

Такая речь повергла отца в изумление, и он сказал: 
— Наверно, ты любишь искусство больше всего, если хочешь 

ради него даже отсрочить свадьбу. Или между тобой и невестой 
что-нибудь произошло? Скажи мне, чтобы я помог тебе поми­
риться с ней или нашел для тебя другую. 

Но сын поклялся, что любит невесту не меньше, чем вчера и 
чем раньше, и между ними не было даже тени ссоры. И тут же 
он рассказал отцу, как в день празднества светильников ему был 
указан во сне наставник, и никакого счастья на земле он не желает 
так, как жаждет стать его учеником. 

— Х о р о ш о , — промолвил о т е ц , — я даю тебе год. В этот срок 
ты можешь последовать своему сновидению, которое, быть может, 
ниспослано тебе кем-нибудь из богов. 

— Может случиться, это будут два г о д а , — сказал Хань Фу 
нерешительно. — Кто может это знать? 

И тогда отец отпустил сына, хотя и был в тревоге, а юноша на­
писал невесте письмо, где прощался с нею, и ушел прочь. 

После долгого странствия он прибыл к истокам реки и в глуши 
нашел бамбуковую хижину, а перед хижиной сидел на циновке 
тот самый старик, которого он видел на берегу у древесного ство­
ла. Старик сидел и играл на лютне, а увидав благоговейно при­
ближающегося гостя, не поднялся и не поклонился ему — только 
улыбнулся и пробежался нежными перстами по струнам, так что 
по всей долине серебряным облаком разлилась волшебная музыка, 
юноша же стоял и восхищался и в сладком изумлении забыл обо 
всем, пока Мастер Совершенного Слова не отложил лютню в сто­
рону и не вошел в хижину. Хань Фу благоговейно последовал за 
ним туда и остался при нем слугою и учеником. 

Прошел месяц — и он научился презирать все песни, которые 
создал прежде, и вычеркнул их из памяти. Спустя еще много ме­
сяцев он вычеркнул из памяти все песни, которые выучил от своих 
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учителей на родине. Мастер не говорил ему почти ни слова, только 
молча обучал его искусству играть на лютне, пока все существо 
ученика не прониклось музыкой. Однажды Хань Фу сочинил ма­
ленькое стихотворение, в котором описывал полет двух птиц по 
зимнему небу, и оно ему понравилось. Он не осмелился показать его 
Мастеру, но вечером пропел в стороне от хижины, так что Мастер 
наверняка его слышал. И все же учитель ничего не сказал. Он 
только тихо заиграл на лютне, и тотчас же в воздухе похолодало, 
сумерки упали скорее, поднялся резкий ветер; хотя стояла середи­
на лета, в посеревшем небе пролетели две цапли, влекомые мо­
гучей тягой к странствию, и все это было настолько совершенней 
и прекрасней, чем стихи ученика, что тот опечалился, смолк и по­
чувствовал всю свою ничтожность. И так старик поступал каждый 
раз, и по прошествии года Хань Фу почти в совершенстве овладел 
игрой на лютне, зато искусство поэзии стало в его глазах еще 
трудней и возвышенней. 

А по прошествии двух лет юноша испытал острую тоску по ро­
дине, по близким и по невесте и попросил Мастера отпустить его 
в путь. 

Мастер улыбнулся и кивнул. 
— Ты волен идти, куда х о ч е ш ь , — сказал о н . — Можешь вер­

нуться, можешь остаться там... Как тебе заблагорассудится. 
Тогда ученик пустился в путь и странствовал без передышки, 

пока однажды не остановился в предутренних сумерках на родном 
берегу и не засмотрелся на родной город за горбатым мостом. 
Украдкой пробрался он в отцовский сад, через окно спальни услы­
шал дыхание отца, который еще спал, потом проник в плодовый 
сад у дома своей невесты и увидел с верхушки грушевого дерева, 
на которое взобрался, как невеста, стоя в своей комнате, расче­
сывает волосы. И когда он сравнил все, что видел своими глазами, 
с теми картинами, которые рисовал себе, тоскуя по дому, ему стало 
очевидно, что он предназначен быть поэтом, и он узрел, что в сно­
видениях поэтов живут красота и прелесть, каких тщетно было 
бы искать в действительных вещах. И он слез с дерева и бежал вон 
из сада, за мост, прочь из родного города, пока не возвратился в до­
лину высоко среди гор. Там, как и прежде, перед хижиной сидел на 
скромной циновке Мастер и ударял перстами по струнам лютни, 
а вместо приветствия произнес два стиха о счастье, которое да­
рует искусство, и от их глубины и благозвучия глаза ученика 
наполнились слезами. 

Снова Хань Фу остался у Мастера Совершенного Слова, кото­
рый теперь, когда он овладел лютней, обучал его игре на цитре, 
и месяцы исчезали, как снежинки, гонимые западным ветром. Еще 
два раза случалось так, что его настигала тоска по дому. Один раз 
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он убежал среди ночи, но еще прежде, чем он достиг последнего 
изгиба долины, ночной ветер пробежал по струнам цитры, что 
висела на дверях хижины, звуки догнали его и позвали назад, так 
что у него не было сил сопротивляться. В другой раз ему приснилось, 
что он сажает у себя в саду дерево, и рядом с ним стоит жена, а 
дети поливают дерево вином и молоком. Когда он проснулся, ме­
сяц светил в его комнату; он поднялся со смущенной душой и уви­
дел лежащего рядом и дремлющего Мастера, чья борода легонько 
содрогалась. И его охватила горькая ненависть к этому человеку, 
который, как ему казалось, разрушил его жизнь и обманул в ожи­
даниях на будущее. Ему хотелось броситься на старика и убить его, 
но тот открыл глаза и улыбнулся с обычной мудрой и печаль­
ной кротостью, разоружившей ученика. 

— Вспомни, Хань Ф у , — сказал старик т и х о , — ты волен делать, 
что тебе угодно. Ты можешь вернуться на родину и сажать де­
ревья, можешь ненавидеть меня и убить, все это очень мало зна­
чит. 

— Ах, как мне тебя ненавидеть! — вскричал поэт, резко по­
давшись в п е р е д . — Это все равно что я захотел бы возненавидеть 
небо. 

И он остался и учился играть на цитре, а потом на флейте, а 
позже он стал сочинять стихи по указаниям Мастера, мало-пома­
лу овладевая искусством говорить вещи на первый взгляд простые 
и неприметные и, однако, волновать ими души слушателей, как 
ветер — гладь воды. Он описывал приход солнца, как оно медлит 
на кромке гор, и безмолвное мелькание рыб, когда они проносятся 
в подводном сумраке, или колыханье ветвей молодой ивы на весен­
нем ветру, но для слушающих это было не одно лишь солнце, или 
игра рыб, или шепот ив; нет, казалось, будто всякий раз небо и 
мир гармонически звучат, сливаясь на миг в совершенной музыке, 
и всякий думал с радостью или болью о самом любимом или самом 
ненавистном: мальчик — об игре, юноша — о возлюбленной и ста­
рик — о смерти. 

Хань Фу потерял счет годам, проведенным у Мастера близ 
истоков великой реки; порой ему казалось, будто он только вчера 
вступил в эту долину, встреченный звуком струн под перстами 
старика, но порой он чувствовал себя так, будто все возрасты чело­
веческой жизни, все времена были сброшены им с плеч и стали 
ничем. 

Однажды утром он пробудился в хижине один, и, где он ни искал, 
сколько ни звал, Мастер исчез. Казалось, за одну ночь наступила 
осень: суровый ветер сотрясал старую хижину, через горный хре­
бет мчались густые стаи перелетных птиц, хотя их время еще не 
настало. 
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Тогда Хань Фу взял с собой маленькую лютню и спустился на 
равнину своей родины, и там, где он приближался к людям, ему 
кланялись поклоном, подобающим старости и благородству. А когда 
он пришел в родной город, его отец, его невеста, все его близкие уже 
умерли, и в домах их жили чужие люди. Но вечером на реке справ­
ляли праздник светильников, и поэт Хань Фу стоял на другом, бо­
лее темном берегу, прислонясь к стволу старого дерева; и, когда он 
заиграл на маленькой лютне, женщины со вздохами устремили 
взгляд в ночь, охваченные восхищением и тревогой, молодые лю­
ди стали звать того, кто играл на лютне, ибо не могли его найти, 
и звали громко, потому что никто из них никогда прежде не слышал 
таких звуков лютни. А Хань Фу улыбался. Он глядел на реку, по ко­
торой проплывали отражения бессчетных светильников, и так как 
он не мог больше отличать отражения от подлинных огней, то и в 
душе своей он не находил различия между сегодняшним празд­
неством и тем первым, когда он юношей стоял здесь и внимал сло­
вам незнакомого Мастера. 

ФАЛЬДУМ 

Ярмарка 

Дорога в город Фальдум бежала среди холмов то лесом, то 
привольными зелеными лугами, то полем, и чем ближе к городу, 
тем чаще встречались возле нее крестьянские дворы, мызы, сады 
и небольшие усадьбы. Море было далеко отсюда, никто из здешних 
обитателей никогда не видел его, и мир состоял будто из одних 
пригорков, чарующе тихих лощин, лугов, перелесков, пашен и пло­
довых садов. Всего в этих местах было вдоволь: и фруктов, и дров, 
и молока, и мяса, и яблок, и орехов. Селения тешили глаз чистотой 
и уютом; и люди тут жили добрые, работящие, осмотрительные, не 
любившие рискованных затей. Каждый радовался, что соседу 
живется не лучше и не хуже его самого. Таков был этот край — 
Фальдум; впрочем, и в других странах все тоже течет своим чередом, 
пока не случается что-нибудь необыкновенное. 

Живописная дорога в город Фальдум — и город, и страна звались 
одинаково — в то утро с первыми криками петухов заполнилась 
народом; так бывало в эту пору каждый год: в городе ярмарка, и на 
двадцать миль в округе не сыскать было крестьянина или крестьянки, 
мастера, подмастерья или ученика, батрака или поденщицы, юноши 
или девушки, которые бы не думали о ярмарке и не мечтали попасть 
туда. Пойти удавалось не всем, кто-то ведь и за скотиной присмот­
реть должен, и за детишками, и за старыми да немощными; но уж 
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если кому выпало остаться дома, то он считал нынешний год чуть 
ли не загубленным, и солнышко, которое с раннего утра светило 
по-праздничному ярко, хотя лето уже близилось к концу, было ему 
не в радость. 

Спешили на ярмарку хозяйки и работницы с корзинками в 
руках, тщательно выбритые, принаряженные парни с гвоздикой 
или астрой в петлице, школьницы с тугими косичками, влажно 
поблескивающими на солнце. Возницы украсили кнутовища алыми 
ленточками и цветами, а кто побогаче, тот и лошадей не забыл: 
новая кожаная сбруя сверкала латунными бляшками. Ехали по 
тракту телеги, в них под навесами из свежих буковых ветвей тесни­
лись люди с корзинами и детишками на коленях, многие громко 
распевали хором; временами проносилась вскачь коляска, разубран­
ная флажками, пестрыми бумажными цветами и зеленью, оттуда 
слышался веселый наигрыш сельских музыкантов, а в тени веток 
нет-нет да и вспыхивали золотом рожки и трубы. Малыши, проснув­
шиеся ни свет ни заря, хныкали, потные от жары матери старались 
их унять, иной возница по доброте сердечной сажал ребятишек к 
себе в телегу. Какая-то старушка везла коляску с близнецами, 
дети спали, а на подушке меж детских головок лежали две нарядные, 
аккуратно причесанные куклы, под стать младенцам румяные и 
пухлощекие. 

Кто жил у дороги и сам на ярмарку не собирался, мог всласть 
потолковать с прохожими и досыта насмотреться на нескончаемый 
людской поток. Но таких было мало. На садовой лестнице заливался 
слезами десятилетний мальчуган, которого оставили дома с бабуш­
кой. Вдоволь наплакавшись, он вдруг заметил на дороге стайку 
деревенских мальчишек, пулей выскочил со двора и присоединился 
к ним. По соседству жил бобылем старый холостяк, этот и слышать 
не желал о ярмарке, до того он был скуп. Повсюду царил праздник, 
а он решил, что самое время подстричь живую изгородь из боярыш­
ника, и вот, едва рассвело, бодро взялся за дело, садовые ножницы 
так и щелкали. Однако же очень скоро он бросил это занятие и, 
кипя от злости, вернулся в дом: ведь каждый из парней, что шли и 
ехали мимо, с удивлением косился на него, а порой, к вящему 
восторгу девушек, отпускал шутку насчет неуместного рвения; когда 
же бобыль, рассвирепев, пригрозил им своими длинными ножница­
ми, все сдернули шапки и с хохотом замахали ими. Захлопнув 
ставни, он завистливо поглядывал в щелку, злость его мало-помалу 
утихла; под окном поспешали на ярмарку запоздалые пешеходы, 
словно их ждало там бог весть какое блаженство, и вот наш бобыль 
тоже натянул сапоги, сунул в кошелек талер, взял палку и снаря­
дился в путь. Но на пороге он вдруг спохватился, что талер — непо­
мерно большие деньги, вытащил монету из кошелька, положил туда 
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другую, в полталера, снова завязал кошелек и спрятал его в карман. 
Потом он запер дверь и калитку и пустился в дорогу, да так прытко, 
что успел обогнать не одного пешего и даже две повозки. 

С его уходом дом и сад опустели, пыль стала понемногу оседать, 
отзвучали и растаяли вдали конский топот и музыка, уже и воробьи 
вернулись со скошенных полей и принялись купаться в пыли, вы­
сматривая, чем бы поживиться. Дорога лежала безлюдная, вымер­
шая, жаркая, порой из дальнего далека едва различимо долетал то ли 
крик, то ли звук рожка. 

И вот из лесу появился какой-то человек в надвинутой низко 
на лоб широкополой шляпе и неторопливо зашагал по пустынному 
тракту. Роста он был высокого, шел уверенно и размашисто, точно 
путник, которому частенько доводится ходить пешком. Платье на 
нем было серое, непримечательное, а глаза смотрели из-под шляпы 
внимательно и спокойно — глаза человека, который хоть и не жаж­
дет ничего от мира, однако все зорко подмечает. Он видел разъез­
женные колеи, убегающие к горизонту, следы коня, у которого стер­
лась левая задняя подкова, видел старушку, в испуге метавшуюся по 
саду и тщетно кликавшую кого-то, а на дальнем холме, в пыльном 
мареве, сверкали махонькие крыши Фальдума. Вот он углядел на 
обочине что-то маленькое и блестящее, нагнулся и поднял надраен­
ную латунную бляшку от конской сбруи. Спрятал ее в карман. 
Потом взгляд его упал на изгородь из боярышника: ее недавно 
подстригали и сперва, как видно, работали тщательно и с охотой, но 
чем дальше, тем дело шло хуже — то срезано слишком много, то, 
наоборот, в разные стороны ежом торчат колючие ветки. Затем 
путник подобрал на дороге детскую куклу — по ней явно проехала 
телега , — потом кусок ржаного хлеба, на котором еще поблескивало 
растаявшее масло, и наконец нашел крепкий кожаный кошелек с 
монетой в полталера. Куклу он усадил возле придорожного столба, 
хлеб скормил воробьям, а кошелек с монетой в полталера сунул в 
карман. 

Пустынная дорога тонула в тишине, трава на обочинах пожу­
хла от солнца и запылилась. У заезжего двора ни души, только 
куры снуют да с задумчивым кудахтаньем нежатся на солны­
шке. 

В огороде среди сизых капустных кочанов какая-то старушка 
выпалывала из сухой земли сорняки. Незнакомец окликнул ее: 
мол, далеко ли до города. Однако старушка была туга на ухо, 
он позвал громче, но она только беспомощно взглянула на него и 
покачала седой головой. 

Путник зашагал вперед. Временами из города доносились вспле­
ски музыки и стихали вновь; чем дальше, тем музыка слышалась 
чаще и звучала дольше, и наконец музыка и людской гомон слились 
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в немолчный гул, похожий на шум далекого водопада, будто там, 
на ярмарке, ликовал весь фальдумский народ. Теперь возле дороги 
журчала речка, широкая и спокойная, по ней плавали утки, и в 
синей глубине виднелись зеленые водоросли. Потом дорога пошла 
в гору, а речка повернула, и через нее был перекинут каменный 
мостик. На низких перилах моста прикорнул щуплый человечек, с 
виду портной; он спал, свесив голову на грудь, шляпа его скатилась 
в пыль, а рядом, охраняя хозяйский сон, сидела маленькая смешная 
собачонка. Незнакомец хотел было разбудить спящего — не дай бог, 
упадет в в о д у , — но сперва заглянул вниз и, убедившись, что высота 
невелика, а речка мелкая, будить портного не стал. 

Недолгий крутой подъем — и вот перед ним настежь распахну­
тые ворота Фальдума. Вокруг ни души. Человек вошел в город, и 
шаги его вдруг гулко зазвучали в мощеном переулке, где вдоль домов 
тянулся ряд пустых телег и колясок без лошадей. Из других переул­
ков неслись голоса и глухой шум, но здесь не было никого, переулок 
утопал в тени, лишь в верхних окошках играл золотой отсвет дня. 
Путник передохнул, посидел на дышле телеги, а уходя, положил на 
передок латунную бляшку, найденную на дороге. 

Не успел он дойти до конца следующего переулка, как со всех 
сторон на него обрушился ярмарочный шум и гам, сотни лавочни­
ков на все лады громко расхваливали свой товар, ребятишки дудели 
в посеребренные дудки, мясники выуживали из кипящих котлов 
длинные связки свежих колбас, на возвышении стоял знахарь, глаза 
его ярко сверкали за толстыми стеклами роговых очков, а рядом 
висела табличка с перечнем всевозможных человеческих хворей и 
недугов. Какой-то человек с длинными черными волосами провел под 
уздцы верблюда. С высоты своего роста животное презрительно 
взирало на толпу и жевало губами. 

Лесной незнакомец внимательно рассматривал все это, отдав­
шись на волю толпы; то он заглядывал в лавку лубочника, то читал 
изречения на сахарных печатных пряниках, однако же нигде не 
задерживался — казалось, он еще не отыскал того, что ему было 
нужно. Мало-помалу он выбрался на просторную главную площадь, 
на углу которой расположился продавец птиц. Незнакомец не­
много постоял, послушал птичий щебет, доносившийся из клеток, ти­
хонько посвистел в ответ коноплянке, перепелу, канарейке, сла­
вке. 

Как вдруг неподалеку что-то слепяще ярко блеснуло, будто все 
солнечные лучи собрались в одной точке; он подошел ближе и уви­
дел, что сверкает огромное зеркало в лавке, рядом еще одно, и еще, 
и еще — десятки, сотни зеркал, большие и маленькие, квадратные, 
круглые и овальные, подвесные и настольные, ручные и карманные, 
совсем крохотные и тонкие, какие можно носить с собой, чтоб 
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не забыть свое лицо. Торговец ловил солнце блестящим ручным 
зеркальцем и пускал по лавке зайчики, без устали зазывая покупа­
телей: 

— Зеркала, господа, зеркала! Покупайте зеркала! Самые луч­
шие, самые дешевые зеркала в Фальдуме! Зеркала, сударыни, отлич­
ные зеркала! Взгляните, все как полагается, отменное сте­
кло! 

У зеркальной лавки незнакомец остановился, словно наконец 
нашел то, что искал. В толпе, разглядывающей зеркала, были три 
сельские девушки. Он стал рядом и принялся наблюдать за ними. 
Это были свежие, здоровые крестьянские девушки, не красавицы 
и не дурнушки, в крепких ботинках и белых чулках, косы у них 
чуть выгорели от солнца, глаза светились молодым задором. В руках 
у каждой было зеркало, правда, не дорогое и не большое; девушки 
раздумывали, покупать или нет, томясь сладкой мукой выбора, и 
временами то одна, то другая, забыв обо всем, задумчиво вгляды­
валась в блестящую глубину и любовалась собой: рот и глаза, нитка 
бус на шее, веснушки на носу, ровный пробор, розовое ухо. Мало-по­
малу все три погрустнели и притихли; незнакомец, стоя у девушек 
за спиной, смотрел на их отражения в зеркальцах: вид у них был 
удивленный и почти торжественный. 

Вдруг одна из девушек сказала: 
— Ах, были бы у меня золотые косы, длинные, до самых ко­

лен! 
Вторая девушка, услыхав слова подруги, тихонько вздохнула 

и еще пристальнее всмотрелась в зеркало. Потом и она, зарумя­
нившись, робко открыла мечту своего сердца: 

— Если бы я загадывала желание, я бы пожелала себе прекрас­
ные руки, белые, нежные, с длинными пальцами и розовыми ног­
тями. 

При этом она взглянула на свою руку, которая держала зеркаль­
це. Рука была не безобразна, но коротковата и широка, а кожа от 
работы огрубела и стала жесткой. 

Третья, маленькая и резвая, засмеялась и весело восклик­
нула: 

— Что ж, неплохое желание! Только, знаешь ли, руки — это 
не главное. Мне бы вот хотелось стать самой лучшей, самой ловкой 
плясуньей во всем Фальдумском крае. 

Тут девушка испуганно обернулась, потому что в зеркале из-за 
ее плеча выглянуло чужое лицо с блестящими черными глазами. 
Это был незнакомец, который подслушал их разговор и которого 
они до сих пор не замечали. Все три изумленно воззрились на него, 
а он тряхнул головою и сказал: 

— Что ж, милые барышни, желания у вас куда как хороши. 
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Только, может быть, вы пошутили? 
Малышка отложила зеркальце и спрятала руки за спину. Ей 

хотелось отплатить чужаку за свой испуг, и резкое словцо уже готово 
было сорваться с ее губ, но она поглядела ему в лицо и смутилась — 
так заворожил ее взгляд незнакомца. 

— Что вам за дело до моих желаний? — едва вымолвила она, 
густо покраснев. 

Но вторая, та, что мечтала о красивых руках, прониклась дове­
рием к этому высокому человеку, было в нем что-то отеческое, 
достойное. 

— Н е т , — сказала о н а , — мы не шутим. Разве можно пожелать 
что-нибудь лучше? 

Подошел хозяин лавки и еще много других людей. Незнакомец 
поднял поля шляпы, так что все теперь увидели высокий светлый 
лоб и властные глаза. Приветливо кивнув трем девушкам, он с 
улыбкой воскликнул: 

— Смотрите же, ваши желания исполнились! 
Девушки взглянули сначала друг на друга, потом в зеркало и 

тотчас побледнели от изумления и радости. Одна получила пышные 
золотые локоны до колен. Вторая сжимала зеркальце белоснеж­
ными тонкими руками принцессы, а третья вдруг обнаружила, что 
ножки ее стройны, как у лани, и обуты в красные кожаные башмачки. 
Они никак не могли взять в толк, что же такое произошло; но 
девушка с руками принцессы расплакалась от счастья, припав к 
плечу подружки и орошая счастливыми слезами ее длинные золотые 
волосы. 

Лавка пришла в движение, люди наперебой заговорили о чуде. 
Молодой подмастерье, видевший все это своими глазами, как заво­
роженный уставился на незнакомца. 

— Может быть, и у тебя есть заветное желание? — спросил 
незнакомец. 

Подмастерье вздрогнул, смешался и растерянно огляделся по 
сторонам, словно высматривая, что бы ему пожелать. И вот возле 
мясной лавки он заметил огромную связку толстых копченых 
колбас и пробормотал, показывая на нее: 

— Я бы не отказался от этакой вот связки колбас! 
Глядь, а связка уж у него на шее, и все, кто видел это, принялись 

смеяться и кричать, и каждый норовил протолкаться поближе, каж­
дому хотелось тоже загадать желание. Сказано — сделано, и следу­
ющий по очереди осмелел и пожелал себе новый суконный наряд. 
Только он это произнес, как очутился в новехоньком, с иголочки 
платье — не хуже, чем у бургомистра. Потом подошла деревенская 
женщина, набралась храбрости и попросила десять талеров — и 
сей же час деньги зазвенели у нее в кармане. 
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Тут народ смекнул, что чудеса-то творятся на самом деле, и 
весть об этом полетела по ярмарке, по всему городу, так что очень 
скоро возле зеркальной лавки собралась огромная толпа. Кое-кто 
еще посмеивался и шутил, кое-кто недоверчиво переговаривался. 
Но многими уже овладело лихорадочное возбуждение, они подбе­
гали, красные, потные, с горящими глазами, лица были искажены 
алчностью и тревогой, потому что всяк боялся: а ну как источник 
чудес иссякнет, прежде чем наступит его черед. Мальчишки просили 
сласти, самострелы, собак, мешки орехов, книжки, кегли. Счастли­
вые девочки уходили прочь в новых платьях, лентах, перчатках, 
с зонтиками. А тот десятилетний мальчуган, что сбежал от бабушки 
и в веселой ярмарочной суете вконец потерял голову, звонким го­
лосом пожелал себе живую лошадку, причем непременно вороной 
м а с т и , — тотчас у него за спиной послышалось ржанье, и вороной 
жеребенок доверчиво ткнулся мордой ему в плечо. 

Вслед за тем сквозь опьяненную чудесами толпу протиснулся 
пожилой бобыль с палкой в руке. Дрожа, он вышел вперед, но от 
волнения долго не мог раскрыть рта. 

— Я . . . — заикаясь начал о н . — Я хо-хотел бы две сотни... 
Незнакомец испытующе посмотрел на него, вытащил из кар­

мана кожаный кошелек и показал его взбудораженному мужи­
чонке. 

— Погодите! — сказал о н . — Не вы ли обронили этот кошелек? 
Там лежит монета в полталера. 

— Да, кошелек мой! — воскликнул бобыль. 
— Хотите получить его назад? 
— Да-да, отдайте! 
Кошелек-то он получил, а желание истратил и, поняв это, 

в ярости замахнулся на незнакомца палкой, но не попал, только 
зеркало разбил. Осколки еще звенели, а хозяин лавки уже стоял 
рядом, требуя уплаты, — пришлось бобылю раскошелиться. 

Теперь вперед выступил богатый домовладелец и пожелал ни 
много ни мало как новую крышу для своего дома. Глядь, а в переул­
ке сверкает черепичная кровля со свежевыбеленными печными 
трубами. Толпа опять встрепенулась; желания росли, и скоро один 
не постеснялся и в скромности своей выпросил новый четырехэтаж­
ный дом на рыночной площади, а четверть часа спустя выглядывал 
из окошка, любуясь ярмаркой. 

Сказать по правде, ярмарки уже не было: весь город озером 
колыхался вокруг лавки зеркальщика, где стоял незнакомец и мож­
но было высказать заветное желание. Всякий раз толпа взрыва­
лась смехом, криками восхищения и зависти, а когда маленький 
голодный мальчонка пожелал всего-навсего шапку слив, другой 
человек, не столь скромный, наполнил эту шапку звонкими талерами. 
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Потом бурю восторгов снискала толстуха лавочница, пожелавшая 
избавиться от зоба. Тут-то и выяснилось, однако, на что способны 
злоба да зависть. Ибо собственный ее муж, с которым она жила 
не в ладу и который только что с нею разругался, употребил свое 
желание — а ведь оно могло его озолотить! — на то, чтоб вернуть 
жене прежний вид. Почин все же был сделан: привели множество 
хворых да убогих, и толпа снова загалдела, когда хромые пустились 
в пляс, а слепцы со слезами на глазах любовались светом дня. 

Молодежь тем временем обегала весь город, разнося весть о 
чуде. Рассказывали о старой преданной кухарке, которая как раз 
жарила господского гуся, когда услыхала в окно дивную весть, 
и, не устояв, тоже бегом поспешила на площадь, чтоб пожелать 
себе на склоне лет достатка и счастья. Но, пробираясь в толпе, 
она все больше мучилась угрызениями совести и, когда настал ее 
черед, забыла о своих мечтаниях и попросила только, чтобы гусь 
до ее возвращения не сгорел. 

Суматохе не было конца. Нянюшки выбегали из домов с мла­
денцами на руках, больные выскакивали на улицу в одних рубаш­
ках. Из деревни в слезах и отчаянии приковыляла маленькая ста­
рушка и, услыхав о чудесах, взмолилась, чтобы живым и не­
вредимым отыскался ее потерянный внучек. Глядь, а он уж тут как 
тут: тот самый мальчуган прискакал на вороном жеребенке и, 
смеясь, повис на шее у бабушки. 

В конце концов весь город точно подменили, жителями за­
владел какой-то дурман. Рука об руку шли влюбленные, чьи жела­
ния исполнились, бедные семьи ехали в колясках, хоть и в старом 
залатанном платье, надетом с утра. Многие из тех, что уже теперь 
сожалели о бестолковом желании, либо печально брели восвояси, 
либо искали утешения у старого рыночного фонтанчика, который по 
воле неведомого шутника наполнился отменным вином. 

И вот в городе Фальдуме осталось всего-навсего два человека, 
не знавших о чуде и ничего себе не пожелавших. Это были два 
юноши. Жили они на окраине, в чердачной каморке старого дома. 
Один стоял посреди комнаты и самозабвенно играл на скрипке, 
другой сидел в углу, обхватив голову руками и весь обратившись в 
слух. Через крохотные окошки проникали косые лучи закатного 
солнца, освещая букет цветов на столе, танцуя на рваных обоях. Ка­
морка была полна мягкого света и пламенных звуков скрипки — 
так заповедная сокровищница полнится сверканьем драгоцен­
ностей. Играя, скрипач легонько покачивался, глаза его были 
закрыты. Слушатель смотрел в пол, недвижный и потерянный, 
будто и не живой. 

Вдруг в переулке зазвучали громкие шаги, входная дверь отво­
рилась, шаги тяжко затопали по лестнице и добрались до черда-
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ка. То был хозяин дома, он распахнул дверь и, смеясь, окликнул их. 
Песня скрипки оборвалась, а молчаливый слушатель вскочил, будто 
пронзенный резкой болью. Скрипач тоже помрачнел, рассержен­
ный, что кто-то нарушил их уединение, и укоризненно по­
смотрел на смеющегося хозяина. Но тот ничего не замечал — слов­
но во хмелю, он размахивал руками и твердил: 

— Эх вы, глупцы, сидите да играете на скрипке, а там весь мир 
переменился! Очнитесь! Бегите скорее, не то опоздаете! На рыноч­
ной площади один человек исполняет любые желания. Теперь уж 
вам незачем ютиться в каморке под крышей да копить долги 
за жилье. Скорее, скорее, пока не поздно! Я нынче тоже разбо­
гател! 

Скрипач изумленно внимал этим речам и, поскольку хозяин 
никак не хотел отставать, положил скрипку и надел шляпу; друг 
молча последовал за ним. Едва они вышли за порог, как заме­
тили, что город впрямь переменился самым чудесным образом; 
в тоске и смятении, точно во сне, шагали они мимо домов, еще 
вчера серых, покосившихся, низких, а нынче — высоких и наряд­
ных, как дворцы. Люди, которых они знали нищими, ехали в ка­
ретах четвериком или гордо выглядывали из окон красивых до­
мов. Щуплый человек, по виду портной, с крохотной собачонкой, 
потный и усталый, тащил огромный мешок, а из прорехи сыпались 
наземь золотые монеты. 

Ноги сами вынесли юношей на рыночную площадь к лавке зер­
кальщика. Незнакомец обратился к ним с такой речью: 

— Вы, как видно, не спешите с заветными желаниями. Я уж 
совсем было решил уйти. Ну же, говорите без стеснения, что вам 
надобно. 

Скрипач тряхнул головой и сказал: 
— Ах, отчего вы не оставили меня в покое! Мне ничего не 

нужно. 
— Ничего? Подумай хорошенько! — воскликнул незнакомец. — 

Ты можешь пожелать все, что душе угодно. 
На минуту скрипач закрыл глаза и задумался. Потом тихо 

проговорил: 
— Я бы хотел иметь скрипку и играть на ней так чудесно, 

чтобы мирская суета никогда больше меня не трогала. 
В тот же миг в руках у него появилась красавица скрипка и 

смычок, он прижал скрипку к подбородку и заиграл — полилась сла­
достная, могучая мелодия, точно райский напев. Народ заслушался и 
притих. А скрипач играл все вдохновеннее, все прекраснее, и вот 
уж незримые руки подхватили его и унесли невесть куда, толь­
ко издали звучала музыка, легкая и сверкающая, как вечерняя 
заря. 
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— А ты? Чего желаешь т ы ? — спросил незнакомец второго 
юношу. 

— Вы отняли у меня все, даже скрипача! — воскликнул т о т . — 
Мне ничего не надо от жизни — только внимать, и видеть, и раз­
мышлять о непреходящем. Потому-то я и желал бы стать горою, 
гигантской горою с весь Фальдумский край, чтобы вершина моя 
уходила в заоблачные выси. 

Тот же час под землей прокатился гул, и все заколебалось; 
послышался стеклянный перезвон, зеркала одно за другим падали 
и вдребезги разбивались о камни мостовой; рыночная площадь, 
вздрагивая, поднималась, как поднимается ковер, под которым кош­
ка спросонок выгнула горбом спину. Безумный ужас овладел 
людьми, тысячи их с криком устремились из города в поля. А 
те, кто остался на площади, увидели, как за городской чертой вста­
ла исполинская гора, вершина ее касалась вечерних облаков, а 
спокойная, тихая речка обернулась бешеным, белопенным потоком, 
мчащимся по горным уступам вниз в долину. 

В мгновение ока весь Фальдумский край превратился в гигант­
скую гору, у подножия которой лежал город, а далеко впереди си­
нело море. Из людей, однако, никто не пострадал. 

Старичок, глядевший на все это от зеркальной лавки, сказал 
соседу: 

— Мир сошел с ума. Как хорошо, что жить мне осталось 
недолго. Вот только скрипача жаль, послушать бы его еще разок. 

— Твоя правда , — согласился с о с е д . — Батюшки, а где же не­
знакомец?! 

Все начали озираться по сторонам: незнакомец исчез. Вы­
соко на горном склоне мелькала фигура в развевающемся пла­
ще, еще мгновение она четко вырисовывалась на фоне вечер­
него неба — и вот уже пропала среди скал. 

Гора 

Все проходит, и все новое старится. Давно минула ярмарка, 
иные из тех, кто пожелал тогда разбогатеть, опять обнищали. 
Девушка с длинными золотыми косами давно вышла замуж, дети 
ее выросли и теперь сами каждую осень ездят в город на ярмарку. 
Плясунья стала женой городского мастера, танцует она с преж­
ней легкостью, лучше многих молодых, и хотя муж ее тоже поже­
лал себе тогда денег, веселой парочке, судя по всему, нипочем не 
хватит их до конца дней. Третья же девушка — та, с красивыми 
руками , — чаще других вспоминала потом незнакомца из зеркальной 
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лавки. Ведь замуж она не вышла, не разбогатела, только руки ее 
оставались прекрасными, и из-за этого она больше не занималась 
тяжелой крестьянской работой, а от случая к случаю присматривала 
в деревне за ребятишками, рассказывала им сказки да истории, 
от нее-то дети и услыхали о чудесной ярмарке, о том, как бедняки 
стали богачами, а Фальдумский край — горами. Рассказывая эту 
историю, девушка с улыбкой смотрела на свои тонкие руки 
принцессы, и в голосе ее звучало столько волнения, столько неж­
ности, что не хочешь, да подумаешь, будто никому не выпало тог­
да большего счастья, чем ей, хоть и осталась она бедна, без мужа 
и рассказывала свои сказки чужим детям. 

Шло время, молодые старились, старики умирали. Лишь гора 
стояла неизменная, вечная, и, когда сквозь облака на вершине 
сверкали снега, казалось, будто гора улыбается, радуясь, что она 
не человек и что незачем ей вести счет времени по людским 
меркам. Высоко над городом, над всем краем блистали горные 
кручи, гигантская тень горы день за днем скользила по земле, 
ручьи и реки знаменовали смену времен года, гора приютила всех, 
как мать: на ней шумели леса, стелились пышные цветущие луга, 
били родники, лежали снега, льды и скалы, на скалах рос пестрый 
мох, а у ручьев — незабудки. Внутри горы были пещеры, где се­
ребряные струйки год за годом звонко стучали по камню, в ее 
недрах таились каверны, где с неистощимым терпением росли 
кристаллы. Нога человека не ступала на вершину, но кое-кто 
утверждал, будто есть там круглое озерцо и от веку в него гля­
дятся солнце, месяц, облака и звезды. Ни человеку, ни зверю не 
довелось заглянуть в эту чашу, которую гора подносит небесам , — 
ибо так высоко не залетают и орлы. 

Народ Фальдума весело жил в городе и в долинах, люди крес­
тили детей, занимались ремеслом и торговлей, хоронили усопших. 
А от отцов к детям и внукам переходила память — память о горе 
и мечта. Охотники на коз, косари и сборщики цветов, альпийские 
пастухи и странники множили эти сокровища, поэты и сказоч­
ники передавали их из уст в уста; так и шла среди людей молва 
о бесконечных мрачных пещерах, о не видевших солнца водопадах 
в затерянных безднах, об изборожденных трещинами глетчерах, о 
путях лавин и капризах погоды. Тепло и мороз, влагу и зелень, 
погоду и ветер — все это дарила гора. 

Прошлое забылось. Рассказывали, правда, о чудесной ярмарке, 
когда любой мог пожелать что душе угодно. Но что и гора возник­
ла в тот же день — этому никто больше не верил. Гора, конеч­
но же, стояла здесь от веку и будет стоять до скончания времен. 
Гора — это родина, гора — это Фальдум. Зато историю о трех 
девушках и скрипаче слушали с удовольствием, и всегда нахо-
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дился юноша, который, сидя в запертой комнате, погружался в 
звуки и мечтал раствориться в дивном напеве и улететь, подобно 
скрипачу, вознесшемуся на небо. 

Гора неколебимо пребывала в своем величии. Изо дня в день 
видела она, как далеко-далеко встает из океана алое солнце и 
совершает свой путь по небосводу, с востока на запад, а ночью 
следила безмолвный бег звезд. Из года в год зима укутывала ее 
снегом и льдом, из года в год сползали лавины, а потом средь 
бренных их останков проглядывали синие и желтые летние цве­
ты, и ручьи набухали, и озера мягко голубели под солнцем. В не­
зримых провалах глухо ревели затерянные воды, а круглое озерцо на 
вершине целый год скрывалось под тяжким бременем льдов, и 
только в середине лета ненадолго открывалось его сияющее око, счи­
танные дни отражая солнце и считанные ночи — звезды. В тем­
ных пещерах стояла вода, и камень звенел от вековечной капели, 
и в потаенных кавернах все росли кристаллы, терпеливо стремясь 
к совершенству. 

У подножия горы, чуть выше Фальдума, лежала долина, где 
журчал средь ив и ольхи широкий прозрачный ручей. Туда при­
ходили влюбленные, перенимая у горы и деревьев чудо смены 
времен. В другой долине мужчины упражнялись в верховой езде и 
владении оружием, а на высокой отвесной скале каждое лето в 
солнцеворот вспыхивал ночью огромный костер. 

Текло время, гора оберегала долину влюбленных и ристалище, 
давала приют пастухам и дровосекам, охотникам и плотого­
нам, дарила камень для построек и железо для выплавки. Мно­
гие сотни лет она бесстрастно взирала на мир и не вмешалась, 
когда на скале впервые вспыхнул летний костер. Она видела, 
как тупые, короткие щупальца города ползут вширь, через древние 
стены, видела, как охотники забросили арбалеты и обзавелись 
ружьями. Столетия сменяли друг друга, точно времена года, а 
годы были точно часы. 

И гора не огорчилась, когда однажды в долгой череде лет 
на площадке утеса не вспыхнул алый костер. Ее не тревожило, 
что с той поры он уж никогда больше не загорался, что с течением 
времени долина ристалищ опустела и тропинки заросли подо­
рожником и чертополохом. Не заботило ее и то, что в долгой 
веренице столетий обвал изменил ее форму и обратил в руины 
половину Фальдума. Она не смотрела вниз, не замечала, что 
разрушенный город так и не отстроился вновь. 

Все это было горе безразлично. Мало-помалу ее начало 
интересовать другое. Время шло, и гора состарилась. Солнце, как 
прежде, свершало свой путь по небесам, звезды отражались в 
блеклом глетчере, но гора смотрела на них по-иному, она уже не 
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ощущала себя их ровней. И солнце, и звезды стали ей не важны. 
Важно было то, что происходило с самою горой и в ее недрах. 
Она чувствовала, как в глубине скал и пещер вершится неподвласт­
ная ее воле работа, как прочный камень крошится и выветривается 
слой за слоем, как все глубже вгрызаются в ее плоть ручьи 
и водопады. Исчезли льды, возникли озера, лес обернулся 
каменной пустошью, а луга — черными болотами, далеко протя­
нулись морены и следы камнепадов, а окрестные земли притихли 
и словно обуглились. Гора все больше уходила в себя. Ни солнце, 
ни созвездья ей не ровня. Ровня ей ветер и снег, вода и лед. Ровня 
ей то, что мнится вечным и все-таки медленно исчезает, мед­
ленно обращается в прах. 

Все ласковее вела она в долину свои ручьи, осторожнее обру­
шивала лавины, бережнее подставляла солнцу цветущие луга. И вот 
на склоне дней гора вспомнила о людях. Не потому, что она 
считала их ровней себе, нет, но она стала искать их, почувствовав 
свою заброшенность, задумалась о минувшем. Только города 
уже не было, не слышалось песен в долине влюбленных, не 
видно было хижин на пастбищах. Люди исчезли. Они тоже обра­
тились в прах. Кругом тишина, увядание, воздух подернут тенью. 

Гора дрогнула, поняв, что значит умирать, а когда она дрог­
нула, вершина ее накренилась и рухнула вниз, обломки пока­
тились в долину влюбленных, давно уже полную камней, и дальше, 
в море. 

Да, времена изменились. Как же так, отчего гора теперь все 
чаще вспоминает людей, размышляет о них? Разве не чудесно 
было, когда в солнцеворот загорался костер, а в долине влюб­
ленных бродили парочки? О, как сладко и нежно звучали их песни! 

Древняя гора погрузилась в воспоминания, она почти не ощу­
щала бега столетий, не замечала, как в недрах ее пещер тихо 
рокочут обвалы, сдвигаются каменные стены. При мысли о людях 
ее мучила тупая боль, отголосок минувших эпох, неизъяснимый 
трепет и любовь, смутная, неясная память, что некогда и она 
была человеком или походила на человека, словно мысль о брен­
ности некогда уже пронзала ее сердце. 

Шли века и тысячелетия. Согбенная, окруженная суровыми 
каменными пустынями, умирающая гора все грезила. Кем она 
была прежде? Что связывало ее с ушедшим миром — какой-то 
звук, тончайшая серебряная паутинка? Она томительно рылась во 
мраке истлевших воспоминаний, тревожно искала оборванные 
нити, все ниже склоняясь над бездной минувшего. Разве некогда, 
в седой глуби времен, не светил для нее огонь дружбы, огонь любви? 
Разве не была она — одинокая, великая — некогда равной среди 
равных? Разве в начале мира не пела ей свои песни мать? 
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Гора погрузилась в раздумья, и очи ее — синие озера — 
замутились, помрачнели и стали болотной топью, а на полоски 
травы и пятнышки цветов все сыпался каменный дождь. Гора 
размышляла, и вот из немыслимой дали прилетел легкий звон, 
полилась музыка, песня, человеческая п е с н я , — и гора содрогну­
лась от сладостной муки узнаванья. Вновь она внимала музыке и 
видела юношу: овеваемый звуками, он уносился в солнечное 
поднебесье, — и тысячи воспоминаний всколыхнулись и потекли, 
потекли... Гора увидела лицо человека с темными глазами, и 
глаза эти упорно спрашивали: «А ты? Чего желаешь ты?» 

И она загадала желание, безмолвное желание — и мука 
отхлынула, не было больше нужды вспоминать далекое и ис­
чезнувшее, все отхлынуло, что причиняло боль. Гора рухнула, 
слилась с землей, и там, где некогда был Фальдум, зашумело 
безбрежное море, а над ним свершали свой путь солнце и звезды. 

ИРИС 

В весенние дни детства Ансельм бегал по зеленому саду. 
Среди других цветов у его матери был один цветок; он назывался са­
бельник, и Ансельм любил его больше всех. Мальчик прижимался 
щекой к его высоким светло-зеленым листьям, пробовал пальцами, 
какие у них острые концы, нюхал, втягивая воздух, его большие 
странные цветы и подолгу глядел в них. Внутри стояли долгие 
ряды желтых столбиков, выраставших из бледно-голубой почвы, 
между ними убегала светлая дорога — далеко вниз, в глубину и си­
неву тайная тайных цветка. И Ансельм так любил его, что, подолгу 
глядя внутрь, видел в тонких желтых тычинках то золотую ограду 
королевских садов, то аллею в два ряда прекрасных деревьев из 
сна, никогда не колышемых ветром, между которыми бежала 
светлая, пронизанная живыми, стеклянно-нежными жилками до­
рога — таинственный путь в недра. Огромен был раскрывшийся 
свод, тропа терялась среди золотых деревьев в бесконечной глуби 
немыслимой бездны, над нею царственно изгибался лиловый купол 
и осенял волшебно-легкой тенью застывшее в тихом ожидании 
чудо. Ансельм знал, что это — уста цветка, что за роскошью жел­
той поросли в синей бездне обитают его сердце и его думы и что 
по этой красивой светлой дороге в стеклянных жилках входят 
и выходят его дыхание и его сны. 

А рядом с большим цветком стояли цветы поменьше, еще не 
раскрывшиеся: они стояли на крепких сочных ножках в ча­
шечках из коричневато-зеленой кожи, из которой с тихой силой 
вырывался наружу молодой цветок, и из окутавшего его светло-
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зеленого и темно-лилового упрямо выглядывал тонким острием 
наверх плотно и нежно закрученный, юный фиолетовый цвет. 
И даже на этих юных, туго свернутых лепестках можно было 
разглядеть сеть жилок и тысячи разных рисунков. 

Утром, вернувшись из дому, из сна и привидевшихся во сне 
неведомых миров, он находил сад всегда на том же месте и всегда 
новый; сад ждал его, и там, где вчера из зеленой чаши выгля­
дывало голубое острие плотно свернутого цветка, сегодня свисал 
тонкий и синий, как воздух, лепесток, подобный губе или языку, и 
на ощупь искал той формы сводчатого изгиба, о которой долго 
грезил, а ниже, где он еще тихо боролся с зелеными пеленами, 
угадывалось уже возникновение тонких желтых ростков, светлой, 
пронизанной жилками дороги и бездонной, источающей аромат 
душевной глуби. Бывало, уже к полудню, а бывало, и к вечеру 
цветок распускался, осеняя голубым сводчатым шатром золотой, 
как во сне, лес, и первые его грезы, думы и напевы тихо излетали 
вместе с дыханием из глубины зачарованной бездны. 

Приходил день, когда среди травы стояли одни синие коло­
кольчики. Приходил день, когда весь сад начинал звучать и пахнуть 
по-новому, а над красноватой, пронизанной солнцем листвой мягко 
парила первая чайная роза цвета червонного золота. Приходил 
день, когда сабельник весь отцветал. Цветы уходили, ни одна дорога 
не вела больше вдоль золотой ограды в нежную глубь, в бла­
гоухающую тайная тайных, только странно торчали острые холод­
ные листья. Но на кустах поспевали красные ягоды, над астрами 
порхали в вольной игре невиданные бабочки, красно-коричневые, 
с перламутровой спинкой, и шуршащие стеклянистокрылые шерш­
ни. 

Ансельм беседовал с бабочками и с речными камешками, в 
друзьях у него были жук и ящерица, птицы рассказывали ему 
свои птичьи истории, папоротники показывали ему собранные под 
кровлей огромных листьев коричневые семена, осколки стекла, 
хрустальные или зеленые, ловили для него луч солнца и превра­
щались в дворцы, сады и мерцающие сокровищницы. Когда отцве­
тали лилии, распускались настурции, когда вянули чайные розы, 
темнели ягоды ежевики, все менялось, всегда пребывало и всегда 
исчезало, и даже те тоскливые, странные дни, когда ветер холодно 
шумел в ветвях ели и по всему саду так мертвенно-тускло шуршала 
увядшая листва, приносили новую песенку, новое ощущение, 
новый рассказ, покуда все не поникало и под окном не наметало 
снега; но тогда на стеклах вырастали пальмовые леса, по вечернему 
небу летали ангелы с серебряными колоколами, а в сенях и на 
чердаке пахло сухими плодами. Никогда не гасло в этом привет­
ливом мире дружеское доверие, и если невзначай среди черных 
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листьев плюща вновь начинали сверкать подснежники и первые 
птицы высоко взлетали в обновленную синюю высь, все было так, 
как будто ничто никуда не исчезало. Пока однажды, всякий 
раз неожиданно и всякий раз как должно, из стебля сабельника 
не выглядывал долгожданный, всегда одинаково синеватый кончик 
цветка. 

Все было прекрасно, все желанно, везде были у Ансельма близ­
кие друзья, но каждый год мгновение величайшего чуда и вели­
чайшей благодати приносил мальчику первый ирис. Когда-то, в 
самом раннем детстве, он впервые прочел в его чашечке строку из 
книги чудес, его аромат и бессчетные оттенки его сквозной голу­
бизны стали для него зовом и ключом к творению. Цветы сабель­
ника шли с ним неразлучно сквозь все годы невинности, с каждым 
новым летом обновляясь и становясь богаче тайнами и трогатель­
ней. И у других цветов были уста, и другие цветы выдыхали свой 
аромат и свои думы и заманивали в свои медовые келейки пчел 
и жуков. Но голубая лилия стала мальчику милее и важнее всех 
прочих цветов, стала символом и примером всего заслуживающего 
раздумья и удивления. Когда он заглядывал в ее чашечку и, 
поглощенный, мысленно шел светлой тропою снов среди желтого 
причудливого кустарника к затененным сумерками недрам цветка, 
душа его заглядывала в те врата, где явление становится за­
гадкой, а зрение — провиденьем. И ночью ему снилась иногда 
эта чашечка цветка, она отворялась перед ним, небывало огром­
ная, как ворота небесного дворца, и он въезжал в нее на конях, 
влетал на лебедях, и вместе с ним тихо летел, и скакал, и скользил 
в прекрасную бездну весь мир, влекомый чарами , — туда, где 
всякое ожидание должно исполниться и всякое прозрение стать 
истиной. 

Всякое явление на земле есть символ, и всякий символ есть 
открытые врата, через которые душа, если она к этому готова, 
может проникнуть в недра мира, где ты и я, день и ночь становятся 
едины. Всякому человеку попадаются то там, то тут на жизненном 
пути открытые врата, каждому когда-нибудь приходит мысль, что 
все видимое есть символ и что за символом обитают дух и вечная 
жизнь. Но немногие входят в эти врата и отказываются от красивой 
видимости ради прозреваемой действительности недр. 

Так и чашечка ириса казалась маленькому Ансельму раскрыв­
шимся тихим вопросом, навстречу которому устремлялась его 
душа, источая некое предчувствие блаженного ответа. Потом прият­
ное многообразие предметов вновь отвлекало его играми и бесе­
дами с травой и камнями, с корнями, кустарниками, жив­
ностью — со всем, что было дружеского в его мире. Часто он глубоко 
погружался в созерцание самого себя, сидел, предавшись всем 
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удивительным вещам в собственном теле, с закрытыми глазами, 
чувствовал, как во рту и в горле при глотании, при пении, при вдохе и 
выдохе возникает что-то необычное, какие-то ощущения и образы, 
так что и здесь в нем отзывались чувства тропы и врат, которыми 
душа может приникнуть к другой душе. С восхищением наблюдал 
он те полные значения цветные фигуры, которые часто появ­
лялись из пурпурного сумрака, когда он закрывал глаза: синие или 
густо-красные пятна и полукружья, а между ними — светлые 
стеклянистые линии. Нередко с радостным испугом Ансельм 
улавливал многообразные тончайшие связи между глазом и ухом, 
обонянием и осязанием, на несколько мгновений, прекрасных и 
мимолетных, чувствовал, что звуки, шорохи, буквы подобны и 
родственны красному и синему цвету, либо же, нюхая траву или 
содранную с ветки молодую кору, ощущал, как странно близки 
вкус и запах, как часто они переходят друг в друга и сливаются. 

Все дети чувствуют так, но не все с одинаковой силой и 
тонкостью, и у многих это проходит, словно и не бывало, еще преж­
де, чем они научатся читать первые буквы. Другим людям тайна 
детства близка долго-долго, остаток и отзвук ее они доносят до 
седых волос, до поздних дней усталости. Все дети, пока они еще 
не покинули тайны, непременно заняты в душе единственно 
важным предметом: самими собой и таинственной связью между 
собою и миром вокруг. Ищущие и умудренные с приходом зрелости 
возвращаются к этому занятию, но большинство людей очень рано 
навсегда забывают и покидают этот глубинный мир истинно 
важного и всю жизнь блуждают в пестром лабиринте забот, 
желаний и целей, ни одна из которых не пребывает в глубине их 
«я», ни одна из которых не ведет их обратно домой, в глубины их 
«я». 

В детстве Ансельма лето за летом, осень за осенью незаметно 
наступали и неслышно уходили, снова и снова зацветали и отцветали 
подснежники, фиалки, желтофиоли, лилии, барвинки и розы, всегда 
одинаково красивые и пышные. Он жил одной с ними жизнью, к 
нему обращали речь цветы и птицы, его слушали дерево и колодец, 
и первые написанные им буквы, первые огорчения, доставляемые 
друзьями, он воспринимал по-старому, вдобавок к саду, к матери, 
к пестрым камешкам на клумбе. 

Но однажды пришла весна, которая звучала и пахла не так, 
как все прежние, и дрозд пел — но не старую свою песню, и голу­
бой ирис расцвел — но грезы и сказочные существа уже не сновали 
в глубь и из глуби его чашечки по тропинке среди золотого часто­
кола. Клубника исподтишка смеялась, прячась в зеленой тени, 
бабочки, сверкая, роились над высокими кашками, но все было 
не таким, как всегда, и мальчику стало важно другое, и с матерью 
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он часто ссорился. Он сам не знал, что это, отчего ему порой 
становится больно и что ему мешает. Он только видел, что мир 
изменился и дружеские привязанности прежних времен распались 
и оставили его в одиночестве. 

Так прошел год, и еще год, и Ансельм уже не был ребенком, 
и пестрые камешки на клумбе стали скучны, цветы немы, а жуков он 
теперь накалывал на булавки и совал в ящик, и душа его вступила на 
долгий и трудный кружный путь, и прежние радости иссякли и пе­
ресохли. 

Неистово рвался молодой человек в жизнь, которая, казалось 
ему, только сейчас начинается. Развеялся и растаял в памяти мир 
тайного, новые желания, новые дороги манили прочь. Детство еще 
не покинуло его, пребывая еле уловимо в синеве взгляда и в мягкости 
волос, но он не любил, чтобы ему напоминали об этом, и коротко 
остриг волосы, а взгляду придал столько смелости и искушенности, 
сколько мог. Прихоть за прихотью вели его сквозь тоскливые, пол­
ные ожидания годы: он был то примерный ученик и добрый друг, то 
робкий отшельник, то книгочей, зарывшийся до ночи в какой-нибудь 
том, то необузданный и громогласный собутыльник на первых 
юношеских пирушках. Из родных мест ему пришлось уехать, видел 
он их только изредка, когда навещал мать — переменившийся, по­
взрослевший, со вкусом одетый. Он привозил с собой друзей, приво­
зил книги — каждый раз что-нибудь д р у г о е , — и, если ему случалось 
идти через сад, сад был мал и молчал под его рассеянным взглядом. 
Никогда больше не читал он повести в пестрых прожилках камней 
и листьев, никогда не видел бога и вечности, обитающих в тайная 
тайных цветущего голубого ириса. 

Ансельм был школьником, был студентом, возвращался в род­
ные места сперва в красной, потом в желтой шапке, с пушком на 
губе, потом с молодой бородкой. Он привозил книги на чужих язы­
ках, однажды привез собаку, а в кожаной папке, что он прижимал 
к груди, лежали то утаенные стихи, то переписанные истины старо­
давней мудрости, то портреты и письма хорошеньких девушек. Он 
возвращался опять, побывав в чужих странах и пожив на больших 
кораблях в открытом море. Он возвращался опять, став молодым 
ученым, в черной шляпе и темных перчатках, и прежние соседи 
снимали перед ним шляпу и называли его «господин профессор», 
хотя он и не был еще профессором. Он приехал опять, весь в черном, 
и прошел, стройный и строгий, за медлительной повозкой, где в укра­
шенном гробу лежала его старая мать. А потом он стал приезжать 
совсем редко. 

В большом городе, где Ансельм преподавал теперь студентам 
и слыл знаменитым ученым, он ходил, прогуливался, сидел и стоял 
точно так же, как все люди в мире, в изящном сюртуке и шляпе, стро-
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гий или приветливый, с горящими усердием, но иногда немного 
усталыми глазами — солидный господин и естествоиспытатель, ка­
ким он и хотел стать. А на душе у него было так же, как тогда, когда 
кончалось детство. Он вдруг почувствовал, как много лет, промельк­
нув, осталось у него за спиной, и сейчас стоял, странно одинокий 
и недовольный, посреди того мира, в который всегда стремился. Не 
было истинного счастья в том, что он стал профессором, не было 
полной радости от того, что студенты и горожане низко ему кланя­
лись. Все как будто увяло и покрылось пылью, счастье опять оказа­
лось где-то далеко в будущем, а дорога туда выглядела знойной, 
пыльной и привычной. 

В это время Ансельм часто ходил к одному из друзей, чья сестра 
привлекала его. Он уже не бежал с легкостью за любым хорошень­
ким личиком, это тоже изменилось, он чувствовал, что счастье 
должно прийти к нему совсем особым путем и не ждет его за каждым 
окошком. Сестра друга очень нравилась ему, иногда он бывал почти 
уверен, что по-настоящему ее любит. Но она была странная девушка, 
каждый ее шаг и каждое слово были особого цвета, особого чекана, 
и не всегда легко было идти с нею и попадать ей в шаг. Когда Ан­
сельм порой расхаживал вечерами по своему одинокому жилищу, 
задумчиво прислушиваясь к собственным шагам в пустой комнате, 
он горячо спорил с самим собой из-за своей подруги. Ему хотелось 
бы жену помоложе, а кроме того, при такой необычности ее нрава 
было бы трудно, живя с ней, все подчинять своему ученому честолю­
бию, о котором она и слышать не хотела. К тому же она была не 
слишком крепкого здоровья и плохо переносила именно празднич­
ные сборища. Больше всего она любила жить, окружив себя музы­
кой и цветами, с какой-нибудь книгой, ожидая в одинокой тишине, не 
навестит ли ее к т о , — а в мире пусть все идет своим чередом! Иногда 
ее хрупкая чувствительность доходила до того, что все постороннее 
причиняло ей боль и легко вызывало слезы. Но потом она снова лу­
чилась тихим, чуть уловимым сияньем одинокого счастья, и видев­
ший это ощущал, как трудно что-либо дать этой красивой странной 
женщине и что-либо значить для нее. Часто Ансельм думал, что она 
его любит, но часто ему представлялось, что она никого не любит, 
а ласкова и приветлива со всеми, желая во всем мире только одно­
го: чтобы ее оставили в покое. Он же хотел от жизни другого, и ес­
ли у него будет жена, то в доме должны царить жизнь и шум и ра­
душие. 

— И р и с , — говорил он ей однажды, — милая Ирис, если бы мир 
был устроен по-другому! Если бы не было ничего, кроме твоего 
прекрасного, кроткого мира: цветов, раздумий и музыки! Тогда 
бы я хотел только всю жизнь просидеть рядом с тобой, слушать 
твои истории, вживаться в твои мысли. От одного твоего имени мне 
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делается хорошо, Ирис — необыкновенное имя, я сам не знаю, что 
оно мне напоминает. 

— Но ведь ты знаешь , — сказала о н а , — что так называется голу­
бой и желтый сабельник. 

— Д а , — воскликнул он со сжимающимся сердцем, — это-то я 
знаю, и это само по себе прекрасно. Но когда я произношу твое имя, 
оно всегда хочет мне напомнить еще о чем-то, а о чем, я не знаю, 
чувствую только, что это связано для меня с какими-то глубокими, 
давними и очень важными воспоминаниями, но что тут может быть, 
я не знаю и не могу отыскать. 

Ирис улыбнулась ему, глядя, как он стоит перед нею и трет ла­
донью лоб. 

— Со мной так бывает всякий р а з , — сказала она Ансельму 
своим легким, как у птички, голоском, — когда я нюхаю цветок. 
Каждый раз моему сердцу кажется, что с ароматом связано воспо­
минание о чем-то прекрасном и драгоценном, некогда принадлежав­
шем мне, а потом утраченном. И с музыкой то же самое, а иногда 
со стихами: вдруг на мгновение что-то проблеснет, как будто ты 
внезапно увидел перед собой в глубине долины утраченную родину, 
и тотчас же исчезает прочь и забывается. Милый Ансельм, по-моему, 
это и есть цель и смысл нашего пребывания на земле: мыслить и 
искать и вслушиваться в дальние исчезнувшие звуки, так как за 
ними лежит наша истинная родина. 

— Как прекрасно ты говоришь, — польстил ей Ансельм и ощутил 
у себя в груди какое-то почти болезненное движение, как будто 
скрытый там компас неуклонно направлял его к далекой цели. Но 
цель была совсем не та, которую он хотел бы поставить перед собой 
в жизни, и от этого ему было больно — да и достойно ли его впустую 
тратить жизнь в грезах, ради милых сказочек? 

Между тем наступил день, когда господин Ансельм вернулся из 
одинокой поездки и был до того холодно и уныло встречен своим 
пустым обиталищем ученого, что побежал к друзьям с намереньем 
просить руки у прекрасной Ирис. 

— И р и с , — сказал он е й , — я не хочу так жить дальше. Ты всегда 
была моим добрым другом, я должен все тебе сказать. Мне нужна 
жена, а иначе, я чувствую, моя жизнь пуста и лишена смысла. Но ко­
го еще желать мне в жены, кроме тебя, мой милый цветок? У тебя 
будет столько цветов, сколько их можно найти, будет самый пре­
красный сад. Согласна ты пойти со мной? 

Ирис долго и спокойно глядела ему в глаза, она не улыбалась и 
не краснела и дала ему ответ твердым голосом: 

— Ансельм, меня ничуть не удивил твой вопрос. Я люблю тебя, 
хотя и никогда не думала о том, чтобы стать твоей женой. Но знаешь, 
мой друг, ведь я предъявляю очень большие — больше, чем у всех 
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прочих женщин, — требования к тому, чьей женой должна стать. 
Ты предложил мне цветы, полагая, что этого довольно. Но я могу 
прожить и без цветов, и даже без музыки, я в силах была бы, если бы 
пришлось, вынести и эти, и другие лишения. Но одного я не могу и 
не хочу лишаться: я не могу прожить и дня так, чтобы музыка в моем 
сердце не была самым главным. Если мне предстоит жить рядом с 
мужчиной, то его внутренняя музыка должна сливаться с моей в тон­
чайшей гармонии, а сам он обязан желать лишь одного: чтобы его 
музыка звучала чисто и была созвучна с моей. Способен ты на это, 
мой друг? При этом твоя известность, может статься, не возрастет 
еще больше, а почестей станет меньше, дома у тебя будет тихо, а 
морщины на лбу, которые я вижу вот уже несколько лет, разгладят­
ся. Ах, Ансельм, дело у нас не пойдет. Смотри, ведь ты не можешь не 
изучать все новых морщин у себя на лбу и не прибавлять себе все 
новых забот, а что я чувствую и что есть мое я, ты, конечно, любишь 
и находишь очень милым, но для тебя это, как для большинства 
людей, всего только изящная игрушка. Послушай же, то, что теперь 
для тебя игрушка, для меня — сама жизнь, и тем же самым оно 
должно стать для тебя, а все, чему ты отдаешь труд и заботу, для 
меня — только игрушка, и жить ради нее, на мой взгляд, вовсе не 
стоит. Я никогда уже не стану другой, Ансельм, потому что я живу 
согласно своему внутреннему закону. Но сможешь ли стать дру­
гим ты? А ведь тебе нужно стать совсем другим, чтобы я могла 
быть твоей женой. 

Ансельм молчал, пораженный ее волей, которую полагал слабой 
и детски-несерьезной. Он молчал и, не замечая, в волнении мял ру­
кой взятый со стола цветок. 

Ирис мягко отобрала у него цветок — и это как тяжелый упрек 
поразило его в сердце — и вдруг улыбнулась ему светло и любовно, 
как будто бы нашла, хоть и не надеялась, путь из темноты. 

— Мне пришла м ы с л ь , — сказала она тихо и покраснела. — 
Ты найдешь ее странной, может быть, она покажется тебе прихотью. 
Но это не прихоть. Согласен ты ее выслушать? И согласишься ли, 
чтобы она решила о нас с тобой? 

Ансельм взглянул на подругу, не понимая ее, на ее бледном 
лице была тревога. Ее улыбка заставила его довериться ей и сказать 
«да». 

— Я дам тебе з а д а ч у , — сказала Ирис, внезапно вновь став 
серьезной. 

— Хорошо, это твое п р а в о , — покорился ей друг. 
— Я говорю серьезно, это мое последнее слово. Согласен ты 

принять его так, как оно вылилось у меня из души, не торгуясь и не 
выпрашивая скидки, даже если не сразу его поймешь? 

Ансельм обещал ей. Тогда она встала, подала ему руку и сказала: 
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— Ты часто говорил мне, что всякий раз, как произносишь мое 
имя, чувствуешь, будто тебе напоминают о чем-то забытом, но что 
было тебе важно и свято. Это знамение, Ансельм, это и влекло тебя 
ко мне все эти годы. И я тоже полагаю, что ты в душе потерял и по­
забыл нечто важное и святое, и оно должно пробудиться прежде, чем 
ты найдешь счастье и достигнешь своего предназначения. Прощай, 
Ансельм! Я протягиваю тебе руку и прошу тебя: ступай и постарайся 
отыскать в памяти, о чем напоминает тебе мое имя. В день, когда 
ты вновь это найдешь, я согласна стать твоей женой и уйти, куда 
ты захочешь, других желаний, кроме твоих, у меня не будет. 

Ансельм в замешательстве и в удрученности хотел перебить 
Ирис, с упреком назвать ее требованье прихотью, но ее светлый 
взгляд напомнил ему о данном обещании, и он промолчал. Опустив 
глаза, он взял руку подруги, поднес ее к губам и пошел прочь. 

В течение жизни он брал на себя и решал немало задач, но та­
кой, как э т а , — странной, важной и вместе с тем обескураживаю­
щей — не было ни разу. День за днем не знал он покоя и уставал 
от мыслей, и каждый раз наступал миг, когда он в отчаянии и в гневе 
объявлял эту задачу капризом безумной женщины и старался выбро­
сить ее из головы. Но потом в самой глубине его существа что-то 
тихо начинало перечить ему — какая-то едва уловимая затаенная 
боль, осторожное, едва слышное напоминание. Этот голос в его соб­
ственном сердце говорил, что Ирис права, и требовал от Ансельма 
того же самого. 

Но задача была слишком трудна для ученого. Он обязан был 
вспомнить о чем-то давно забытом, обязан был найти единственную 
золотую нить в паутине канувших в прошлое лет, схватить руками 
и принести возлюбленной нечто сравнимое только с птичьим зовом, 
подхваченным ветром, радостью или грустью, налетающими, когда 
слушаешь музыку, нечто более тонкое, неуловимое и бесплотное, 
чем мысль, более нереальное, чем ночное сновидение, более расплыв­
чатое, чем утренний туман. 

Много раз, когда он, пав духом, все от себя отбрасывал и в досаде 
от всего отказывался, до него внезапно долетало как бы веяние 
из далеких садов, он шептал самому себе имя Ирис, многократно, 
тихо, словно и г р а я , — как пробуют взять ноту на натянутой струне. 
« И р и с , — шептал о н , — Ирис!» — и чувствовал, как в глубине души 
шевелится что-то неуловимо-болезненное: так в старом заброшен­
ном доме иногда без повода открывается дверь или скрипит ставень. 
Он проверял свои воспоминания, которые, как полагал прежде, но­
сил в себе разложенными по порядку, и делал при этом удивитель­
ные и огорчающие открытия. Запас воспоминаний был у него много 
меньше, чем он думал. Целые годы отсутствовали и лежали пусты­
ми как незаполненные страницы, когда он возвращался к ним 
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мыслью. Он обнаружил, что лишь с большим трудом может отчет­
ливо представить себе облик матери. Он совершенно забыл, как зва­
ли девушку, которую он в юности, наверно, целый год преследовал 
самыми пылкими домогательствами. Ему вспомнилась собака, ко­
торую в студенческие годы он купил по прихоти и которая жила у 
него некоторое время. Понадобилось несколько дней, чтобы 
в памяти всплыла ее кличка. 

С болью и все возрастающей печалью смотрел несчастный назад, 
на свою жизнь, почти улетучивающуюся и пустую, не принадлежа­
щую ему больше, чужую, не имеющую к нему отношения, как нечто 
выученное когда-то наизусть, а теперь с трудом собираемое по бес­
смысленным кусочкам. Он начал писать в намерении записать год за 
годом важнейшее из пережитого, чтобы впредь твердо удерживать 
его в руках. Но где было самое важное из пережитого? Не то ли, 
что он стал профессором? Или когда-то был доктором, а до того 
школьником, потом студентом? Или что ему некогда, в давно исчез­
нувшие времена, нравилась месяц или два та или эта девушка? В 
ужасе поднял Ансельм глаза: так это и была жизнь? Это было все? 
И он ударил себя по лбу и оглушительно рассмеялся. 

А время между тем пролетало, никогда прежде оно не летело 
так быстро и неумолимо. Год миновал, а ему казалось, будто он стоит 
на том же самом месте, что и в час, когда расстался с Ирис. Но 
на самом деле он с тех пор очень переменился, это видели и знали 
все, кроме него. Он стал одновременно старше и моложе. Для зна­
комых он стал почти посторонним, его находили рассеянным, 
капризным и странным, он прослыл одиноким чудаком: его, конеч­
но, жаль, но он слишком засиделся в холостяках. Случалось, что он 
забывал о своих обязанностях и ученики напрасно ждали его. 
Случалось, что он в задумчивости брел по улице вдоль домов и, за­
девая за карнизы, стирал с них пыль заношенным сюртуком. Многие 
думали, что он начал пить. Бывало и так, что посреди лекции перед 
студентами он останавливался, пытался поймать какую-то мысль, 
улыбался покоряющей детской улыбкой, какой раньше никто у него 
не замечал, и продолжал говорить с такой теплотой и растроган­
ностью, что голос его многим проникал в сердце. 

Давно уже безнадежная охота за ароматами и развеянными 
следами далеких лет изменила весь строй его мыслей, хотя он этого 
и не понимал. Все чаще и чаще ему казалось, будто за тем, что он 
до сих пор называл воспоминаниями, находятся другие воспомина­
ния, как под старинной росписью на стене порой скрыто дремлют 
другие, еще более старые картины, когда-то записанные. Он хотел 
вспомнить что-нибудь: название города, где он, путешествуя, провел 
несколько дней, или день рождения друга, или еще ч т о - т о , — но, 
покуда он, словно обломки, раскапывал и разгребал маленький ку-

502 



сочек прошедшего, ему вдруг приходило в голову нечто совершенно 
иное. Его внезапно овевало чем-то, как ветром в сентябрьское 
утро или туманом в апрельский день, он обонял некий запах, чув­
ствовал некий вкус, испытывал смутные и хрупкие ощущения — 
кожей, глазами, сердцем, — и постепенно ему становилось ясно: 
давным-давно был день, синий и теплый, либо холодный и серый, ли­
бо еще какой-нибудь — но непременно б ы л , — и сущность этого дня 
заключена в нем, темным воспоминанием осталась в нем навсегда. 
Тот весенний или зимний день, который он так отчетливо обонял и 
осязал, Ансельм не мог найти в действительном своем прошлом, 
к тому же не было никаких имен и чисел, может быть, это было в 
студенческие времена, а может быть, еще в колыбели, но запах 
был с ним, и он чувствовал, что в нем живо нечто, о чем он не знал 
и чего не мог назвать и определить. Иногда ему казалось, будто эти 
воспоминания простираются за пределы этой жизни вспять, в пред­
существование, хотя он и улыбался над такими вещами. 

Многое отыскал Ансельм в беспомощных блужданиях по пропас­
тям памяти. Много такого, что трогало его и захватывало, но и тако­
го, что пугало и внушало страх; одного лишь он не нашел: что значи­
ло для него имя Ирис. 

Однажды он, мучаясь своим бессилием найти главное, снова 
посетил родные места, увидел леса и переулки, мостки и заборы, 
постоял в старом саду своего детства и почувствовал, как через серд­
це перекатываются волны, прошлое окутывало его как сон. Печаль­
ным и тихим вернулся он оттуда, сказался больным и велел отсылать 
всякого, кто желал его видеть. 

Но один человек все же пришел к нему. То был его друг, которого 
он не видел со дня сватовства к Ирис. Он пришел и увидел Ансельма: 
запущенный, сидел тот в своей безрадостной келье. 

— Вставай, — сказал ему д р у г , — и пойдем со мной. Ирис хочет 
тебя видеть. 

Ансельм вскочил. 
— Ирис? Что с ней? О, я знаю, знаю! 
— Д а , — сказал д р у г , — пойдем со мной. Она хочет умереть, 

она больна уже давно. 
Они пошли к Ирис, которая лежала в кровати, легкая и тонень­

кая, как ребенок, и ее глаза, ставшие еще больше, светло улыбались. 
Она подала Ансельму свою легкую и белую, совсем детскую руку, 
которая лежала в его руке как цветок, и лицо у нее было просвет­
ленное. 

— Ансельм, — сказала о н а , — ты на меня сердишься? Я задала 
тебе трудную задачу и вижу, что ты остаешься ей верен. Ищи даль­
ше и иди этой дорогой, покуда не дойдешь до цели. Ты думал, что 
идешь ради меня; но идешь ты ради себя самого. Ты это знаешь? 

503 



— Я смутно это чувствовал, — сказал Ансельм, — а теперь 
знаю. Дорога такая дальняя, Ирис, что я давно бы вернулся, но 
не могу найти пути назад. Я не знаю, что из меня выйдет. 

Она посмотрела в его печальные глаза и улыбнулась светло и 
утешительно, он склонился к ее тонкой руке и плакал так долго, 
что рука стала мокрой от его слез. 

— Что из тебя выйдет , — сказала она голосом, какой чудится 
в воспоминаниях, — что из тебя выйдет, ты не должен спрашивать. 
Ты многого искал за свою жизнь. Ты искал почестей, и счастья, и 
знания, ты искал меня, твою маленькую Ирис. Но это были только 
хорошенькие картинки, они не могли не покинуть тебя, как мне 
приходится покинуть тебя сейчас. Со мной произошло то же самое. 
Я всегда искала, но всегда это были только милые красивые кар­
тинки, и всё снова они отцветали и опадали. Теперь я не знаю 
больше никаких картинок, ничего не ищу, я вернулась к себе и 
должна сделать только один шажок, чтобы оказаться на родине. 
И ты придешь туда, Ансельм, и тогда на лбу у тебя больше не будет 
морщин. 

Она была так бледна, что Ансельм воскликнул в отчаянии: 
— Подожди, Ирис, не уходи еще! Оставь мне какой-нибудь 

знак, что я не навсегда тебя теряю! 
— Вот, возьми ирис, мой цветок, и не забывай меня. Ищи 

меня, ищи ирис, и ты придешь ко мне. 
Горько плача, Ансельм взял в руки цветок, горько плача, по­

прощался с девушкой. Когда друг известил его, он вернулся и 
помог убрать ее гроб цветами и опустить в землю. 

Потом его жизнь рухнула у него за спиной, ему казалось не­
возможным прясть дальше ту же самую нить. Он от всего отка­
зался, оставил город и службу и затерялся без следа в мире. Его 
видели то там, то тут, он появился в родном городе и стоял, обло­
котившись о загородку старого сада, но, когда люди стали спра­
шивать про него и захотели о нем позаботиться, он ушел и пропал. 

Сабельник был его любовью. Он часто наклонялся над цветком, 
где бы тот ни рос, а когда надолго погружал взгляд в его чашечку, 
ему казалось, будто из голубоватых недр навстречу веют аромат 
и тайное прозрение прошедшего и будущего; но потом он печально 
шел дальше, потому что обещанное все не сбывалось. У него было 
такое чувство, словно он ждет и прислушивается у полуоткры­
той двери, за которой слышится дыхание отрадных тайн, но, едва 
только он начинал думать, что вот сейчас все дастся ему и сбудет­
ся, дверь затворялась и ветер мира обдавал холодом его одино­
чество. 

В сновидениях с ним разговаривала мать, чьи облик и лицо 
он впервые за долгие годы чувствовал так близко и ясно. Также 
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Ирис разговаривала с ним, и, когда он просыпался, ему все еще 
звучало нечто, от чего он целый день не мог оторваться мыслями. 
Бесприютный, всем чужой, бродил Ансельм из края в край, и 
спал ли он под крышей, спал ли в лесах, ел ли хлеб, ел ли ягоды, 
пил ли вино или пил росу с листьев кустарника — ничего этого 
он не замечал. Для многих он был юродивым, для многих — 
чародеем, многие его боялись, многие смеялись над ним, многие 
любили. Он научился тому, чего никогда раньше не умел: быть с 
детьми, участвовать в их диковинных играх, беседовать со сло­
манной веткой или с камешком. Лето и зима проходили мимо него, 
он же смотрел в чашечки цветов, в ручьи, в озера. 

— Картинки, — говорил он иногда, ни к кому не обращаясь, — 
все только картинки. 

Но в себе самом он чувствовал некую сущность, которая не бы­
ла картинкой; ей-то он и следовал, и эта сущность в нем могла 
иногда говорить — то голосом Ирис, то голосом матери — и была 
утешением и надеждой. 

Удивительные вещи встречались ему — и его не удивляли. Так 
однажды он шел по снегу через зимнюю долину, и борода его 
обледенела. А среди снега стоял ирис, острый и стройный, он вы­
пустил одинокий прекрасный цветок, и Ансельм наклонился к не­
му и улыбнулся, потому что теперь вспомнил и знал, о чем всегда 
напоминал ему ирис. Он снова вспомнил свою детскую грезу и 
видел между золотых столбиков голубую дорогу в светлых про­
жилках, которая вела в сердце и тайная тайных цветка, и там — он 
знал это — обреталось то, что он искал, обреталась сущность, 
которая не была картинкой. 

Все снова встречали его напоминания, грезы вели его, и он 
пришел к хижине, там были дети, они напоили его молоком, 
и он играл с ними, они рассказывали ему истории и рассказали, 
что в лесу у угольщиков случилось чудо. Там видели отворенными 
ворота духов, которые отворяются раз в тысячу лет. Он слушал и 
кивал, представляя себе эту дивную картину, и пошел дальше; 
в ивняке впереди пела птичка с редкостным, сладким голосом, как 
у покойной Ирис. Ансельм пошел на голос, птичка вспорхнула 
и перелетела дальше, за ручей и потом в глубь бескрайних лесов. 

Когда птичка смолкла и ее не было больше ни видно, ни 
слышно, Ансельм остановился и огляделся вокруг. Он стоял в глу­
бине долины среди леса, под широкой зеленой листвой тихо тек­
ли воды, а все остальное затихло в ожидании. Но в его груди 
птичка пела и пела голосом возлюбленной и посылала его даль­
ше, пока он не остановился у замшелой стены скал, в середи­
не которой зияла расселина, чей узкий и тесный ход вел в недра 
горы. 
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Перед расселиной сидел старик, он встал, увидев, что прибли­
жается Ансельм, и крикнул: 

— Назад, странник, назад! Это ворота духов. Никто из тех, 
кто вошел в них, не возвращался. 

Ансельм поднял взгляд и заглянул в скальные ворота — и уви­
дел теряющуюся в глубине горы голубую тропу, а по обе стороны 
ее часто стояли золотые колонны, и тропа полого спускалась в 
недра, словно в чашечку огромного цветка. 

В его душе запела птичка, и Ансельм шагнул мимо сторожа 
в расселину и через чашу золотых колонн — в тайная тайных го­
лубых недр. То была Ирис, в чье сердце он проникал, и то был 
сабельник в материнском саду — в его голубую чашечку Ансельм 
входил легким шагом; и когда он молчаливо шел навстречу золо­
тому сумраку, все, что он помнил и знал, сразу же пришло к нему, 
он чувствовал ведущую его руку, она была маленькая и влажная, 
любовные голоса доверительно звучали над самым его ухом, они 
звучали точно так же и золотые колонны блестели точно так же, 
как все звенело и светилось давным-давно, в его детстве, с при­
ходом весны. 

И вновь пришел к нему тот сон, который снился в детские 
г о д ы , — что он идет в чашечку цветка и вслед за ним идет и летит 
весь мир картинок, чтобы кануть в тайная тайных, которая лежит 
за всеми картинками. 

Тихо-тихо запел Ансельм, и его тропа тихо спускалась вниз, 
на родину. 

НИЩИЙ 

Несколько десятилетий назад, вынашивая «Историю с ни­
щим», я думал о ней как о самой обыкновенной истории, и мне 
не казалось ни невероятным, ни даже чем-то особенно сложным 
сесть и в один прекрасный день поведать о ней миру. Но то, что 
повествование — искусство, навыками которого мы, люди сегод­
няшнего дня, или, во всяком случае, я, не владеем, и попытка набить 
в этом руку может лишь вылиться в подражание давно устоявшим­
ся традиционным формам, я начал понимать только со временем, 
как и то, что вся наша литература, если это, конечно, серьезные 
авторы, делающие свое дело с сознанием полной ответственности, 
стала намного сложнее, проблематичнее и тем самым смелее и 
решительнее. Ведь никто из нас, литераторов, не знает сегодня, 
насколько его человеческая индивидуальность и миропонимание, 
его язык, вера в людей и чувство ответственности за них, его 
стремление быть совестью общества и проблематика написанного 
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им близки и родственны по духу другим, понятны и доступны чи­
тателям и их коллегам по перу. Мы обращаемся к людям, ко­
торых мало знаем, нам известно только, что они читают наши 
слова и символы уже как язык иностранца, возможно, с пылом и 
наслаждением, но с очень приблизительным пониманием самой 
сути, в то время как структура мышления и мир понятий какой-
нибудь политической газеты, фильма или спортивного репортажа 
оказываются куда более органичными для них, доступнее и надеж­
нее по информации, поглощаемой полностью, почти без пробе­
лов недопонимания. 

Поэтому я пишу эти страницы, которые первоначально должны 
были стать лишь изложением одного небольшого воспоминания 
из времен моего детства, не для своих сыновей или внуков — им 
они мало что говорят — и не для тех потенциальных читателей, 
из которых, возможно, тот или иной, чье детство и мир образов 
были примерно такими же, как и мои, если и не поймет соль этой 
не поддающейся изложению истории, ставшей моим личным пере­
живанием, то хотя бы узнает в жизненных ситуациях, фоне, кули­
сах и костюмах описываемой сцены приметы времени. 

Нет, даже и им не адресованы мои заметки, ибо наличие под­
готовленных в известной степени и посвященных людей не сможет 
возвысить мои странички до литературного рассказа, ибо 
достоверность декораций и костюмов еще далеко не все то, из чего 
складывается рассказ. Итак, я заполняю пустые странички бук­
венными знаками, не вкладывая в это ни малейшего намерения 
достучаться до чьей-то души и не надеясь, что для кого-то они 
будут значить столько же, сколько и для меня. Мною движет 
так хорошо известный, хотя и необъяснимый, инстинкт тяготения 
к уединенной работе — той уединенной игре, противостоять кото­
рой бессилен художник — она для него словно природный инстинкт, 
хотя именно так называемым природным инстинктам, как их се­
годня обозначают на народных референдумах, в психологии или 
медицине, он зачастую и действует наперерез. Ведь мы стоим на 
такой точке, таком отрезке или повороте человеческого пути, при­
метою которого является также и то, что мы ничего больше не 
знаем о человеке, потому что слишком много занимались им, 
накопили слишком много материала о нем, а в антропологии — 
науке о человеке — требуется мужество, чтобы не бояться упроще­
ния ради ясности, а нам этого мужества как раз и не хватает. И 
как самые популярные и модные теологические системы нашего 
времени ни на что не делают такого упора, как на полную невоз­
можность получить какие-либо научные сведения о боге, так и 
наука о человеке в наши дни боязливо опасается узнать что-либо 
достоверное о человеческой сути и публично выступить с подобным 

507 



заявлением. Теологи и психологи, придерживающиеся современных 
взглядов, находятся в таком же положении, как и мы, литерато­
ры: нет принципиальных основ, все под вопросом и сомнительно, 
все относительно и хаотично, и тем не менее настойчиво дает о 
себе знать несломленный природный инстинкт, влечение к уеди­
ненной работе и игре, и, так же как мы, художники, мужи науки 
тоже прилежно стараются на своем поприще и трудятся с рве­
нием дальше над усовершенствованием приборов для наблюдения 
и собственных средств информации, чтобы вырвать у небытия и 
хаоса хотя бы несколько тщательно изученных и описанных ас­
пектов наблюдения. 

Пожалуй, все можно рассматривать как признак гибели или 
как кризис и неизбежный при этом промежуточный этап; но 
поскольку то влечение не умерло в нас и мы, следуя ему, про­
должаем заниматься нашими уединенными играми, несмотря на 
всю проблематичность времени и всевозможно чинимые препятст­
вия, испытывая пусть одинокое и грустное, но все же удовольст­
вие и даже малую толику ощущения осмысленности жизни и 
оправдания своего существования, то нам не на что жаловаться — 
хотя мы очень хорошо понимаем и тех наших коллег, которые, 
устав от одиноких бесплодных усилий, впали в тоску, испытывая 
потребность в общении, порядке, ясности и своей принадлежности 
к обществу, и устремились к тому убежищу, каким предстает 
церковь и религия или то, что является эрзацем их на сегодняш­
ний день. Мы же, отщепенцы-одиночки, упрямо не поддающиеся 
обращению в другую веру, обречены нести в своем уединении 
крест проклятия и кары, однако оно дает нам, несмотря ни на 
что, своеобразную возможность жить, что для художника означает 
возможность творить. 

Что касается меня, то мое одиночество можно назвать почти 
идеальным, и то, что доносится до меня из критики или приз­
нания, из недоброжелательного или запанибратского отношения 
ко мне круга людей, связанных со мной одним языком, в боль­
шинстве случаев не задевает меня, точно так же как до ушей 
человека, стоящего на пороге смерти, не доходят пожелания ско­
рейшего выздоровления и дальнейших долгих лет жизни из уст 
навещающих его друзей. Но это одиночество и выпадение из 
всеобщего порядка и привычных связей и отношений, это неже­
лание или неумение приспособиться к упрощенным формам су­
ществования и теперешней механике жизни далеко еще не озна­
чают ада или отчаяния. Мое одиночество вовсе не замкнутое и 
не пустое, оно, правда, не позволяет мне сожительствовать в об­
ществе в одной из принятых на сегодня форм существования, но 
облегчает мне, например, проживание в сотнях жизненных форм 
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прошлого, а может, и будущего, где бесконечно огромной части че­
ловечества принадлежит свое место. И прежде всего мое одино­
чество не пустынно. Оно заполнено образами. Оно как кладезь 
накопленных богатств, как олицетворение моего прошлого, слияния 
моего с природой. И если влечение к работе и игре еще не исчер­
пало всех моих сил, то только благодаря этим картинам прошлого. 
Удержать один из тысячи этих образов, развить его, придать ему 
видимые черты, запечатлеть на бумаге, добавить еще одну па­
мятную запись ко многим другим становится с годами все труд­
нее и отнимает все больше сил, но не утрачивает своей притя­
гательности. И особенно заманчива попытка сделать наброски и 
зафиксировать на бумаге те образы и картины, что восходят к 
истокам моей жизни и, перекрытые миллионами позднейших 
наслоений и впечатлений, все же сохранили свою яркость и краски. 
Ведь те ранние картины и образы вошли в меня тогда, когда я был 
еще естественным человеком, сыном, братом, созданьем божьим, 
а не комком инстинктов, реакций и обязывающих взаимоотно­
шений, то есть не был еще человеком сегодняшнего образа и подо­
бия. 

Я попробую описать время, место действия и действующих 
лиц того небольшого эпизода. Не все, конечно, поддается точному 
восстановлению, и в первую очередь год и время года; неточным 
остается и число участников, переживших описываемое событие. 
Это было во второй половине дня, возможно, весной или летом, 
мне тогда было лет пять или семь, а моему отцу — лет тридцать 
пять или тридцать семь. Отец совершал прогулку с детьми, действую­
щими лицами были: мой отец, моя сестра Адель, я, возможно, моя 
младшая сестра Марулла, что нельзя уже установить точно, и ле­
жавший в детской коляске, которую мы везли, младенец — или эта 
самая младшая сестра, или, что более вероятно, наш младший брат 
Ганс, не умевший еще ни ходить, ни говорить. Местом прогулки 
было несколько улиц в Шпаленквартир — окраинном районе 
Базеля восьмидесятых годов, где размещалась и наша кварти­
ра — недалеко от казармы на проспекте Шпаленрингвег, который 
тогда еще не был таким широким, как сегодня, потому что две 
трети его занимала железная дорога на Эльзас. Это был небо­
гатый, жизнерадостный, но спокойный квартал города, располо­
женный на самой окраине тогдашнего Базеля, где в несколь­
ких сотнях шагов уже тянулся бесконечный травяной ковер 
стрельбища, затем шла каменоломня, за которой начинались 
первые крестьянские хутора по дороге на Альшвиль, где нам, 
детям, иногда давали в темном теплом хлеву пить парное молоко 
прямо от коровы и откуда мы потом уносили домой корзиночку с 
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яичками, опасаясь за их сохранность и гордясь, что нам доверили 
их нести. Вокруг нас жили мирные бюргеры — представители 
низших сословий; некоторые из них были мастеровыми, в боль­
шинстве же это были люди, уходившие на заработки в город, а по 
вечерам они лежали, высунувшись из окна, на подоконниках и 
курили трубку или возились в маленьких палисадниках перед 
своими домиками с газоном и гаревой дорожкой. Некоторый шум 
производила железная дорога, и мы боялись путевых обходчи­
ков, живших в дощатой будке с крохотным оконцем у железнодо­
рожного переезда между Ауштрассе и Альшвилерштрассе и выска­
кивавших как бешеные, когда мы хотели достать из рва, отделяв­
шего полотно дороги от улицы, упавший туда мяч, берет или 
с т р е л у , — спускаться в этот ров никто не имел права, кроме самих 
обходчиков, которых мы боялись; мне ничего не нравилось в них, 
разве только очаровательный медный рожок, висевший у них на 
шнурке через плечо и издававший звук на одной-единственной 
ноте, но они умели выражать им все степени своего сиюминутного 
негодования или полного безразличия. Впрочем, однажды один из 
этих людей, являвшихся для меня первыми представителями 
власти, государства, закона и полицейского насилия, обошелся 
со мной неожиданно для меня удивительно любезно и по-челове­
чески очень мило: подозвав меня, занятого на солнечной сторо­
не улицы волчком и веревочкой, он дал мне в руку монетку и 
ласково попросил принести ему из соседнего магазина лимбург-
ского сыра. Я охотно откликнулся на его просьбу и, получив в ма­
газине продавливающийся под пальцами сыр, поданный мне за­
вернутым в бумагу, с запахом, показавшимся мне крайне по­
дозрительным, вернулся с покупкой и остатком денег; к моему 
великому удовольствию, обходчик ждал меня внутри своей будки, 
увидеть которую мне так давно страстно хотелось, и вот нако­
нец мне позволили туда войти. Но внутри не оказалось никаких 
сокровищ, кроме прекрасного сверкающего рожка, висевшего в дан­
ную минуту на гвозде рядом с прикрепленным кнопками к доща­
той стене вырезанным из газеты портретом усатого мужчины в 
мундире. К сожалению, мой визит к закону и государственной 
власти кончился в итоге всего лишь разочарованием и сильным 
конфузом, доставившим мне, очевидно, много неприятностей, раз 
я его по сей день не могу забыть. Обходчик, бывший в тот день в 
хорошем расположении духа, взяв у меня сыр и деньги, не хотел 
отпускать меня, не поблагодарив и не вознаградив за труд, он 
достал из узкого сундучка, на котором сидел, каравай хлеба, от­
резал ломоть, потом довольно толстый кусок сыра и положил или, 
скорее, приклеил одно к другому и протянул мне, пожелав прият­
ного аппетита. Я хотел улизнуть вместе с бутербродом, чтобы 
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выбросить его, как только скроюсь с глаз своего благодетеля. 
Но он разгадал, как мне показалось, мои намерения, или ему прос­
то захотелось, чтобы кто-то разделил с ним хоть раз его трапезу, 
только он сделал большие и, как мне потом хотелось бы, страш­
ные глаза и стал настаивать на том, чтобы я прямо сейчас, вот 
тут надкусил хлеб с сыром. Я хотел вежливо поблагодарить и 
удалиться в безопасное место, потому что хорошо понял, слиш­
ком уж хорошо, что он воспримет мое неуважительное отношение 
к угощению, а уж тем более открытое отвращение к любимой им 
еде как оскорбление. И так оно и было. Испуганный и несчастный, 
я пробормотал, заикаясь от страха, что-то несусветное, положил 
хлеб с сыром на край сундучка, повернулся и быстро отошел от 
обходчика на три-четыре шага — смотреть на него я не решал­
с я , — потом припустился бежать во всю прыть, на какую только 
был способен, спасаясь домой бегством. 

Встречи с путевыми обходчиками, представителями власти, были 
в нашем окружении, нашем маленьком радужном мирке, в котором 
я жил, тем единственно загадочно-чужим, той единственной дырой 
и окном в полный опасностей мир пучины и бездны, о существо­
вании которого на свете мне уже тогда было небезызвестно. Од­
нажды, например, я слышал дикие крики пьяных гуляк из пивной, 
что ближе к городу, видел, как двое полицейских увели человека 
в разорванной куртке, а в другой раз услышал вечером со стороны 
городской окраины чудовищно однозначные и в то же время чу­
довищно загадочные звуки драки и при этом так испугался, что 
нашей служанке Анне, сопровождавшей меня на прогулке, при­
шлось, отойдя на несколько шагов, взять меня на руки. И было 
еще нечто, что мне казалось бесспорно дурным, отвратительным, 
чем-то вроде дьявольского порождения, — тот смрадный запах от 
фабрики, мимо которой я несколько раз проходил со своими стар­
шими товарищами, его зловоние вызывало во мне что-то вроде 
омерзения, подавленности, возмущения и глубокого страха, род­
нившихся каким-то странным образом с ощущениями, поднимав­
шимися во мне при мысли об обходчиках и полиции, тем чувством, 
к которому, кроме боязливого ощущения страданий, причиняемых 
насилием — при собственной полной беспомощности, примеши­
валось еще подспудным довеском сознание нечистой совести. И 
хоть я в своей жизни еще ни разу не встречался с полицией и 
не испытывал на себе силу ее власти, зато часто слышал от по­
сыльных или своих товарищей по играм таинственную угрозу: 
«Ну погоди, вот сейчас кликну полицию!» — и так же, как при 
конфликтах с обходчиками, с моей стороны каждый раз было 
отчасти наличие вины, нарушение известного мне или только пред­
полагаемого и даже воображаемого мною закона. Но те жуткие 
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ощущения, те впечатления, звуки и запахи преследовали меня 
далеко от дома, в гуще самого города, где и без того было шумно 
и волнительно, хотя все происходившее вокруг интересовало меня 
в высшей степени. Наш тихий и чистенький мирок предместных 
улочек с садиками перед домом и бельевыми веревками за ним 
был беден впечатлениями и напоминаниями о другой жизни, он 
благоприятствовал скорее вере в упорядоченное, радушное и бес­
печное человечество, тем более что среди многих служащих, ре­
месленников и живших на ренту попадались коллеги моего отца 
или приятельницы моей матери — люди, имевшие отношение к мис­
сионерской деятельности среди нехристианского населения: мис­
сионеры, уже вышедшие на покой или приехавшие домой на отдых, 
вдовы миссионеров, чьи дети ходили в школу м и с с и и , — сплошь 
набожные, добродушные люди, вернувшиеся домой из Африки, 
Индии и Китая, которых я, однако, при собственном делении 
света на ранги и достоинства ни за что не поставил бы вровень 
со своим отцом, но они вели похожий на наш образ жизни и, 
разговаривая друг с другом, обращались на «ты» или добавляли 
«брат» или «сестра». 

Ну вот теперь я наконец-то добрался до действующих лиц 
моей истории, трое из которых главные фигуры: мой отец, нищий 
и я, а двое или трое второстепенные персонажи, а именно: моя 
сестра Адель, возможно, моя вторая сестра и наш маленький 
брат Ганс, которого мы везли перед собой в коляске. О нем я уже 
однажды писал в своих воспоминаниях; во время этой, базельской, 
прогулки он не был нашим партнером в играх или участником 
переживаемых событий, а только маленьким, еще не умеющим 
говорить, но очень любимым всеми нами сокровищем в детской 
коляске, катить которую перед собой все мы почитали за удоволь­
ствие или даже особую награду, не исключая и отца. Сестра Ма-
рулла, если она вообще принимала участие в той нашей после­
обеденной прогулке, собственно, тоже не принимается во внимание 
как равноправный участник происшедших событий, ибо она была 
еще слишком мала. Тем не менее ее следует упомянуть, если это 
только верно, что она тогда была с нами, потому что ее имя 
Марулла, воспринимавшееся в нашем окружении еще более, чем 
мало известное у нас имя Адель, как чужеродное и странное, 
передает в какой-то мере атмосферу и колорит нашей семьи. Ведь 
Марулла — вывезенная из далекой России ласкательная форма 
от Марии — несколько раскрывала наряду со многими другими 
признаками чужеродную суть и необычность нашей семьи и сме­
шение в ней наций. Наш отец, так же как и мама, и дедушка, и 
бабушка, был в Индии, научился там немножко местному языку 
и даже подорвал свое здоровье, находясь на миссионерской службе, 
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но в нашей среде это настолько никому не казалось чем-то осо­
бенным или бросающимся в глаза, как если бы мы были семьей 
потомственных мореплавателей в одном из портовых городов. В 
Индии, на экваторе, среди чужого темнокожего населения, и у 
дальних берегов, покрытых пальмами, все живущие вокруг нас 
тоже были «братьями» и «сестрами» миссии и тоже знали «Отче 
наш» на нескольких чужих языках, совершали далекие морские 
путешествия и длительные поездки по стране на ослах или в 
повозке, запряженной волами, чему мы, дети, несмотря на все 
изнурительные трудности такого путешествия, ужасно завидовали, 
и любой из них мог сопроводить осмотр великолепных коллекций 
миссионерского музея, когда нам разрешалось посетить под при­
смотром взрослых этот музей на первом этаже дома миссии, точ­
ными пояснениями и в то же время увлекательными и богатыми 
приключениями рассказами. 

Но, несмотря на Индию и Китай, Камерун или Бенгалию, 
другие миссионеры и их жены, хоть и объездившие весь свет, 
были всего-навсего швабами или швейцарцами, и всем бросалось 
в глаза, если появлялся баварец или австриец, заблудившийся 
среди них. Наш же отец, назвавший свою маленькую дочку Ма-
руллой, прибыл сюда из далекой неизвестной чужбины, он был 
родом из России, балтийцем, русским немцем, и до самой своей 
смерти ничего не перенял из диалектов, на которых говорили все 
вокруг него, и в том числе его жена и его дети, и всегда привносил 
в нашу швабскую или швейцарско-немецкую речь свой чистый 
безупречный прекрасный немецкий литературный язык. Этот не­
мецкий, не внушавший многим доверия и тепла, отпугивавший 
кое-кого из местных жителей от нашего дома, мы очень любили 
и гордились им, мы любили его так же, как изящную, хрупкую 
и тонкую фигуру отца, его высокий благородный лоб и чистый, 
часто страдальческий, но всегда открытый, правдивый и обязы­
вающий к безупречному рыцарскому поведению взгляд, взывавший 
к лучшим чувствам того, на кого он был направлен. Он был — это 
знали его немногочисленные друзья и очень рано познали и мы, 
его д е т и , — не таким, как все, он был чужаком, редким и благо­
родным мотыльком или птицей, залетевшей к нам из других широт, 
он отличался от всех своей хрупкостью и болезненностью и в 
еще большей степени своей молчаливой тоской по родине, в чем 
был абсолютно одинок. И если мы любили мать с естественной 
детской нежностью, питающейся близостью, теплом и общностью 
с ней, то отца мы любили скорее благоговейно, с робостью и вос­
хищением, как это свойственно молодости по отношению не к 
своему родному и близкому, а далекому и чужому. 

Пусть все усилия в погоне за правдой всегда приносят разоча-
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рование и оказываются иллюзорными, тем не менее они так же 
необходимы при зарисовках такого рода, как и стремление к со­
вершенству формы и прекрасному, иначе у написанного не будет 
никаких оснований претендовать хоть на самую малую ценность. 
Пожалуй, это справедливо, что все мои усилия ради достижения 
правды как раз и не приближают меня к ней, но тем не менее они 
так или иначе, может, мне самому еще неизвестно как, все же 
окажутся не совсем напрасными. Так, написав первые строки этих 
заметок, я думал, было бы проще и никому не причинило бы ни­
какого вреда, если бы я вообще не упомянул Маруллу, поскольку 
ее причастность ко всей этой истории в высшей степени сомни­
тельна, а вот нет, она все-таки понадобилась, хотя бы ради своего 
имени. Не один уже писатель или художник честно и кропотливо 
стремился достичь той или иной дорогой его сердцу цели, и дости­
гал — правда, не той, а иной и совсем других результатов воз­
действия, о которых он вовсе или почти не задумывался и которые 
были для него не столь важны. Можно очень легко себе представить, 
что Адальберт Штифтер в своем «Бабьем лете» ни к чему не от­
носился так серьезно и с таким священным трепетом, ни к чему 
не стремился так терпеливо и добросовестно, как к тому, что 
сегодня навевает на нас скуку в его произведении. Но при этом 
то другое, та наличествующая рядом с нею и несмотря на нее 
высокая и затмевающая всю скуку непреходящая ценность этого 
произведения не состоялась бы без тех усилий, без той добросо­
вестной и терпеливой борьбы писателя ради того, что было важно 
ему самому. Так и я должен постараться удержать столько правды, 
сколько будет возможно. Среди прочего это должно включать в 
себя также попытку увидеть отца еще раз таким, каким он дей­
ствительно был в тот день во время нашей прогулки, ведь вся его 
личность как единое целое вряд ли была под силу детскому разуму, 
едва ли и сегодня я в состоянии охватить всю ее разом, но я должен 
попытаться увидеть отца еще раз таким, каким я видел его ребенком 
в те дни. Для меня он был почти неподражаемым совершенством, 
воплощением чистоты и благородства души, поборцем, рыцарем 
и страстотерпцем, чья высокая недосягаемость скрашивалась его 
чужеземным происхождением, отсутствием родины, врожденной 
деликатностью и восприимчивостью к самой нежной и искренней 
любви. Мне неведомы были сомнения в нем, и ничего я не подвергал 
в нем критике, тогда еще нет, хотя мои конфликты с ним, к 
сожалению, не были для меня чем-то редкостным. Но во всех 
конфликтах он хоть и был для меня судьей, предостерегал, нака­
зывал или прощал — на мою беду или к моему стыду, однако 
всегда оставался тем, на чьей стороне была правда, меня всегда 
наказывали или выносили мне порицание с моего внутреннего 
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согласия, понимания и признания своей вины, ни разу у меня не 
возникло разногласия или спора с ним, никогда я не усомнился 
в его справедливости и добродетели, к этому привели лишь более 
поздние конфликты. Ни с одним другим человеком, пусть даже 
он во всем бы превосходил меня, не было у меня никогда таких 
естественных отношений, отец с любовью как бы вынул из меня 
шип самолюбия и строптивости, сменившихся добровольным под­
чинением, и если однажды вдруг установились подобные отношения 
между мной и моим учителем в Гёппинге, то они были непро­
должительными и при более позднем взгляде назад отчетливо 
представились мне повторением прошлого, вызванным сильным 
желанием возврата тех прежних сыновне-отеческих отношений. 

Все, что мне тогда было известно о моем отце, было в основном 
почерпнуто из его же собственных рассказов. Он, не обладая 
особой творческой натурой и будучи, что касалось выдумки и 
темперамента, намного беднее нашей матери, находил удовольствие 
и проявлял некий артистический талант, когда рассказывал об 
Индии или своей родине — тех великих временах его жизни. Прежде 
всего о своем детстве в Эстляндии, о жизни в отчем доме, на хуторе, 
о поездках в брезентовом фургоне и о пребывании у моря, рас­
сказывать о котором он мог без устали. Нам открывался удиви­
тельно веселый, чрезвычайно жизнерадостный, несмотря на всю 
свою христианскую добропорядочность, мир, больше всего на свете 
нам хотелось хоть раз увидеть когда-нибудь ту самую Эстляндию 
или Лифляндию, где была такая райская, яркая и веселая жизнь. 
Мы, в общем, любили Базель, наш район на окраине, дом миссии, 
нашу улицу Мюллервег, наших соседей и друзей, но разве здесь 
нас кто-нибудь приглашал к себе в гости на далекие хутора, где 
столы ломились от пирогов и горой громоздились корзины с фрук­
тами, разве нас сажали на молоденьких лошадок или катали в 
брезентовых фургонах по необозримым равнинным просторам? 
Кое-что от той балтийской жизни и ее обычаев отцу удалось 
перенести и сюда, у нас была Марулла, был самовар и портрет 
царя Александра и еще несколько игр, вывезенных отцом с ро­
дины, которым он обучил нас, прежде всего обычаю катать на 
пасху крашеные яички, для чего нам разрешалось пригласить 
одного из соседских детей, чтобы удивить его этими обычаями 
и играми. Но мало что из того мог приспособить отец здесь, в 
чужих краях, чтобы уподобить свою жизнь той, на родине, где 
прошло его детство, и даже самовар стоял, по сути, больше как 
музейный экспонат, им почти не пользовались, и отцу оставались 
лишь рассказы об отчем доме в России, о Вайсенштайне, Ревеле 
и Дерпте, о родимом саде, празднествах и путешествиях, в них 
отец не просто предавался воспоминаниям о том, что так любил 
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и без чего не мог жить, но и насаждал в нас, детях, свою маленькую 
Эстляндию, и в наших душах оседали дорогие ему образы и картины. 

Именно с этим культом, которым он окружал свою родину 
и свою раннюю юность, связано и то, что он умел замечательно 
играть, был прекрасным партнером в играх и учителем. Ни в одном 
из известных нам домов не знали и не играли в такое количество 
игр, не варьировали их так изобретательно и остроумно и не 
придумывали так много своих новых игр. В том секрете, что наш 
отец — такой серьезный и благочестивый — не изгладился из нашей 
памяти и не превратился в потустороннего святого и что, несмотря 
на все раболепное благоговение перед ним, он остался близким 
нам человеком, понятным нашему детскому восприятию, большая 
доля принадлежит его игровому таланту, а также умению расска­
зывать и увлекать нас своими воспоминаниями. Для меня, ребенка, 
конечно, не существовало тогда всего того, о чем я сегодня пред­
полагаю или догадываюсь, думая о заложенной в биографии и 
психологии отца радости от той игры. Существовал и действенно 
живым был для нас, детей, лишь сам культ игры как таковой, 
воспоминание о нем сохранилось, и не только в нашей памяти, 
но и документально, в письменной форме: вскоре после описываемых 
здесь событий отец написал для простых людей книжку об играх, 
озаглавив ее «Игры в домашнем кругу», она вышла в издательстве 
нашего дяди Гундерта в Штутгарте. До глубокой старости и даже 
в годы полной слепоты дар играть не изменил отцу. Мы, дети, 
привыкли к этому и считали этот дар естественной чертой характера 
и обычным делом любого отца; если бы судьба забросила нас с 
отцом на необитаемый остров, если бы нас бросили в темницу 
или мы заблудились бы в дикой чаще и нашли себе убежище в 
пещере, в скале, то, скорее всего, мы опасались бы голода и 
лишений, но уж никак не скуки и пустоты, отец придумывал бы 
для нас игру за игрой, даже если бы мы были закованы в цепи и 
пребывали бы в полной темноте, потому что именно те игры, которые 
не требовали никаких аксессуаров, были его самыми любимыми, 
например отгадывать загадки и придумывать их, играть в слова, 
тренировать память. А из игр, где необходимы фигуры, фишки 
или другие вспомогательные предметы, он всегда больше всего 
радовался самым простым, самодельным, и испытывал неприязнь 
к играм массового промышленного производства, покупаемым в 
магазинах. Много лет мы играли в настольные игры «го банг» 
или «хальму» на досках и с фишками, сделанными и раскрашенными 
им самим. 

Между прочим, его склонность к совместному времяпрепро­
вождению, к семейным развлечениям, неназойливо охраняемым 
непреложными правилами игры, стала позднее свойством и чертой 
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характера одного из его сыновей — самого младшего: брат Ганс 
был в этом очень схож с отцом, он находил в играх и общении с 
детьми большую радость для себя, свой отдых, они заменяли 
ему многое, в чем отказала ему жизнь. Он — робкий и порой 
боязливый — расцветал, как только оставался один на один с деть­
ми, доверявшимися ему, парил на вершинах своей фантазии и 
жизнерадостности, очаровывая и приводя детей в восторг, и оку­
нался сам в блаженное неземное состояние раскованности и счастья, 
в котором был неотразимо галантен, о чем после его смерти с 
подчеркнутой теплотой говорили даже самые недоверчивые и скеп­
тически настроенные очевидцы. 

Итак, отец вышел с нами на прогулку. Именно он дольше всех 
катил детскую коляску, хотя и не отличался крепким здоровьем. 
В коляске лежал, улыбаясь и дивясь на белый свет, маленький 
Ганс, Адель шла рядом с отцом, а я никак не мог приспособиться 
к размеренному анданте нашего шествия и то забегал вперед, 
то отставал, сделав по дороге интересное открытие, и все время 
клянчил разрешить мне везти коляску, цеплялся за руку отца 
или его сюртук и, не обращая внимания, что утомляю его, забра­
сывал его вопросами. О чем говорилось на той прогулке, похожей 
на тысячу других, не осталось у меня в памяти. От прогулки в тот 
день у меня и у Адели не осталось в памяти ничего, кроме потря­
сения от встречи с нищим. В той книжке с картинками, где память 
собрала воспоминания раннего детства, эта встреча относится к 
самым сильным и самым впечатляющим, надолго запавшим в душу 
переживаниям детства, она явилась толчком к размышлениям и 
раздумьям разного рода, и даже еще сегодня, почти через шесть­
десят пять лет, побудила меня вернуться назад к тем мыслям и 
вынудила напрячься и изложить все пережитое на бумаге. 

Мы прогуливались степенно, светило солнце и рисовало под 
каждой подстриженной под шар акацией вдоль дороги ее тень, 
что только усиливало ощущение регулярности, линейности и эс­
тетической педантичности, которое производили на меня каждый 
раз ряды этих деревьев. Не происходило ничего, что выходило бы 
за рамки привычного и будничного: почтальон приветствовал отца, 
а фургон с пивоварни с четверкой роскошных тяжеловозов ждал 
у переезда, и у нас было время полюбоваться и поудивляться на 
великолепных животных, смотревших так, словно они хотели об­
меняться с нами приветствием и поговорить по душам, и только 
одна их тайна пугала меня — как могли выдержать их ноги, когда 
их обстругивали, как деревяшки, и подковывали этими пудовыми 
железками. Однако, когда мы уже приближались на обратном 
пути к нашей улице, случилось все же нечто новое и из ряда вон 
выходящее. 
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Навстречу нам шел человек, вызывавший своим нехорошим 
внешним видом сострадание, еще довольно молодой мужчина с 
бородатым, скорее обросшим лицом — под темными запущенными 
волосами проступали сквозь давно не бритую щетину розовые щеки 
и алые губы, одежда и осанка человека свидетельствовали о за­
пустении и одичании, что испугало нас, но и вызвало наше любо­
пытство: я бы охотно рассмотрел этого человека повнимательнее 
и кое-что разузнал бы про него. Он принадлежал — я это увидел, 
как только взглянул на н е г о , — к той, другой, таинственной и 
дурной, части общества, он мог быть одним из тех загадочных и 
опасных, но несчастных людей с трудной судьбой, о которых взрос­
лые при случае говорили как о бродягах, уличных музыкантах, ни­
щих, пьяницах, преступниках и тут же прекращали разговор или пе­
реходили на шепот, как только замечали, что один из нас, детей, слы­
шит их. Как бы мал я тогда ни был, у меня, однако, было не только 
естественное мальчишеское любопытство именно к этой, таящей 
в себе угрозу и щемящей душу, стороне жизни, но, как я сегодня 
думаю, уже и предчувствие того, что эти странно двойственные 
явления бедности и опасности, вызывающие одновременно чув­
ство и надвигающейся угрозы, и братского сострадания, эти обор­
выши, опустившиеся и сделавшие неверный шаг люди, были тоже 
«настоящими» и взаправду существовавшими и их присутствие 
в мире сказок и мифов было крайне необходимо и что в большой 
мировой игре без нищего нельзя было обойтись, так же как и без 
короля: ободранный и в лохмотьях, нищий имел такое же право 
на существование, как и тот, у кого власть и кто облачен в мундир. 
Так я смотрел, дрожа от восхищения и страха, как навстречу нам 
шел оборванный лохматый человек, направляя свои стопы к нам, 
видел его слегка пугливые глаза, направленные на отца, видел, 
как он остановился перед ним, вытащив наполовину шапку. 

Отец вежливо ответил на его сумбурное приветствие, малыш 
в колясочке проснулся, оттого что мы остановились, и медленно 
раскрыл глаза, а я с огромным напряжением следил за сценой 
между обоими, по-видимому, столь чужими друг другу людьми. 
Еще острее, чем обычно, что бывало уже не раз, воспринимал я 
бормотание на местном диалекте одного и четкую, безупречно 
чистую, грамотную речь другого словно выражение противополож­
ности их внутреннего начала и как бы воочию увидел ставший 
осязаемым вечный барьер между отцом и окружавшими его людьми. 
С другой стороны, приятно волновало и возбуждало зрелище, как 
вел себя тот, к кому обратились, — отец разговаривал с нищим 
очень вежливо, без неприязни, не отпрянув в ужасе назад, а признав 
в нем человека и брата. Незнакомец попытался, после того как 
они обменялись несколькими первыми фразами, взять сердце отца 
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штурмом, распознав в нем предположительно мягкого человека, 
которого, по всему, без труда можно было разжалобить, рисуя 
ему картины своей бедности, голода и нищеты; он говорил как бы 
нараспев, как бы заклиная, словно жаловался небесам на свою 
нужду: у него нет ни куска хлеба, ни кровли над головой, обувь 
только дырявая, полная нищета, он больше не знает, куда ему 
еще обратиться, и очень просит дать ему немножко денег, у него 
давно уже не звенело в кармане ни гроша. Он не сказал — в 
кармане, сказал — в котомке, но мой отец предпочел употребить 
в своем ответе слово «карман». Впрочем, за исключением немногих 
слов, я скорее улавливал интонацию и мимику разговора. 

Сестра Адель, старше меня на два года, была лучше осведомлена 
относительно нашего отца. Она уже тогда знала то, что оставалось 
для меня скрытым еще долгие годы: у нашего отца, можно сказать, 
почти никогда не было при себе денег, а если и случалось такое, 
он обращался с ними довольно беспомощно и даже легкомысленно, 
отдавал серебро вместо никеля и более крупные монеты вместо 
мелких. По-видимому, Адель не сомневалась, что у него нет при 
себе денег. Я же, наоборот, склонялся в своем ожидании к тому, 
что при новом нарастании стенаний и рыданий в голосе нищего 
отец возьмется за карман и даст в руки этому человеку целую 
пригоршню франков и полфранков или насыплет их щедро в про­
тянутую шапку, так что хватит и на хлеб, и на лимбургский сыр, 
и на ботинки, и на все остальное, в чем нуждался странный не­
знакомец, но вместо этого я слышал, как на все жалобные призывы 
отец отвечал все тем же вежливым, даже участливым голосом и 
все его успокоительные и увещевательные слова сгущались посте­
пенно в небольшую, хорошо сформулированную речь. Смысл ее, 
как нам, брату и сестре, позднее казалось, был таков: денег он 
дать не может, потому что у него их при себе нет, да и не всегда 
можно помочь деньгами, к сожалению, они находят себе такое 
разное применение, например, вместо еды их тратят на выпивку, 
а он ни в коем разе не хочет способствовать такому употреблению 
денег; с другой стороны, он не может отклонить просьбу человека, 
действительно нуждающегося в куске хлеба, поэтому он предлагает, 
пусть этот человек пройдет с ним до ближайшей лавки, где он 
получит столько хлеба, что хотя бы сегодняшний день ему голодать 
не придется. 

В течение разговора мы все время стояли на одном и том же 
месте посреди широкой улицы, и я хорошо видел обоих мужчин, 
мог сравнивать их и делать для себя выводы на основании их 
внешнего вида, интонации голоса и речи. Неприкосновенным в этом 
состязании оставалось, конечно, превосходство и авторитет отца, 
он, без сомнения, был не только человеком приличного общества, 
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достойно одетым и с хорошими манерами, но еще и таким человеком, 
который из них двоих с большей серьезностью относился к своему 
визави, кто лучше и внимательнее слушал своего партнера, без­
оговорочно воспринимал его слова как искренние и честные. Зато 
у другого был флер одичавшего бродяги, за ним и его словами 
стояло нечто очень сильное и жизненное, сильнее и жизненнее 
любой благоразумности и воспитанности: его нужда, бедность, 
роль нищего и право спикера говорить от лица всех заслуженно 
и незаслуженно обнищавших в этом мире, что придавало ему 
вес, помогало найти верную интонацию и жесты, которых не было 
и не могло быть у нашего отца. Кроме того, помимо прочего, во 
время этой прекрасной и полной драматизма сцены между нищим 
и тем, у кого он просил подаяния, возникла шаг за шагом некоторая 
схожесть, обозначить которую словами почти невозможно, по­
жалуй, даже братство. Причина отчасти была в том, что отец, 
когда к нему обращался бедняк, слушал его без внутреннего со­
противления, не морщил нетерпеливо и недовольно лоб, допуская, 
что тот не соблюдает должной дистанции между собой и им, и 
признавая как само собой разумеющееся его право быть выслу­
шанным и вызвать к себе сострадание. Но это еще было далеко 
не все. Если тот обросший темноволосый бродяга, выпав из мира 
довольных, работающих и каждый день досыта евших людей, и 
производил среди чистеньких мещанских домиков и садиков впе­
чатление чужого, то и отец уже давным-давно, пусть совсем по-
другому, был здесь тоже чужим, человеком со стороны, чья связь 
с обществом тех людей, среди которых он жил, была очень не­
прочной и держалась лишь на обоюдной договоренности, не пустив 
здесь корней и не дав прикипеть ему к этой земле сердцем. И как 
в нищем за его подчеркнуто вызывающим видом отчаянного бро­
дяги, казалось, проглядывало что-то детское, чистое и невинное, 
так и в отце за фасадом благочестивости, светской вежливости 
и рациональности скрывалось много по-детски наивного. Во всяком 
случае — естественно, все эти умные мысли тогда не могли у меня 
возникнуть, — я чувствовал, чем дольше оба разговаривали друг 
с другом или, возможно, говорили каждый свое, тем сильнее ощу­
щалась их удивительно странная однородность. И денег не было 
ни у того, ни у другого. 

Отец опирался о край коляски, объясняясь с незнакомцем. 
Он разъяснял ему, что намеревается дать ему целый каравай хлеба, 
только хлеб этот нужно взять в той лавочке, где его знают, и он 
предлагает пройти с ним туда. С этими словами отец опять покатил 
колясочку, повернув назад к Ауштрассе, ведущей за город, не­
знакомец шагал рядом без возражений, но стал опять каким-то 
робким и пугливым и чувствовал себя явно неудовлетворенным, 
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отсутствие денег разочаровало его. Мы, дети, жались к отцу и 
коляске, держась подальше от незнакомца, который, израсходовав 
свой пафос, затих и был теперь скорее угрюм и неприветлив. 
Я тайком рассматривал его и все время думал о случившемся, 
с этим человеком вошло в нашу жизнь так много иного, так много 
тревожного или, скорее, заставляющего задумываться и трево­
житься, так много опасного или внушающего опасение, что теперь, 
когда нищий молчал и был, по-видимому, в дурном расположении 
духа, он нравился мне все меньше и меньше и все больше и больше 
выпадал из возникшего единения с отцом, скатываясь назад в мир 
жуткого и неизвестного. Это был кусок самой жизни, которую я 
наблюдал, жизни больших, взрослых людей, и, поскольку жизнь 
взрослых, окружавшая нас, детей, крайне редко принимала такие 
примитивные и доступные для понимания формы, я был весь 
захвачен ею, но первоначальная безмятежная радость и уверенность 
улетучились и испарились, как если бы в ясный солнечный день 
вдруг заволокло свет и тепло дымкой и унесло бы их прочь, 
как по злому волшебству. 

Однако наш добродушный отец, казалось, не был омрачен по­
добными мыслями, его открытое лицо оставалось улыбчивым и 
приветливым, а походка — такой же радостной и размеренной. 
Так мы и шествовали — отец с детьми и коляской и нищий — 
маленький караван, направлявшийся к черте города, а затем по 
окраинной Ауштрассе до лавки, всем нам хорошо известной, где 
можно было купить самые разные товары, начиная от обдирной 
булочки и каравая хлеба до грифельной доски, школьных тетрадей 
и игрушек. Здесь мы остановились, и отец попросил незнакомца 
подождать его некоторое время вместе с нами, детьми, пока он 
не вернется из магазина. Мы с Аделью посмотрели друг на друга, 
нам было не по себе, мы немножко боялись, или, что вернее, нам 
было довольно страшно, и я полагаю, мы находили очень странным 
поведение отца и не совсем понятным, как мог он оставить нас 
тут одних, с чужим человеком, словно с нами ничего не могло 
случиться, как будто никогда еще злодеи не убивали маленьких 
детей, не похищали их и не продавали или не вынуждали попро­
шайничать и воровать. И мы оба стояли, ища защиты и прикрывая 
собой нашего малыша, тесно прижавшись к стенкам коляски и 
вцепившись в нее руками, с твердым намерением ни при каких 
обстоятельствах не разжимать пальцев. Отец уже поднялся по 
каменным ступенькам к двери, вот он взялся за ручку и уже исчез 
внутри. Мы остались с нищим наедине, на всей длинной и прямой 
улице не было ни души. Я внутренне уговаривал себя, давая клятвы, 
быть по-мужски стойким и мужественным. 

Так мы стояли, может, в течение минуты, и у всех у нас было 
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скверно на душе, кроме маленького братика в коляске, который 
вообще не подозревал о существовании чужого человека и бла­
женно играл своими крошечными пальчиками. Я отважился поднять 
глаза и взглянуть на того, кто внушал нам ужас, и увидел на его 
красном лице возросшее беспокойство и неудовольствие, он не 
нравился мне, я по-настоящему боялся его, ясно было видно, 
как в нем борются противоречивые чувства, ища себе выхода. 

Наконец его мысли и чувства созрели, принятое решение прон­
зило его как стрела, было видно, как подрагивают его веки. Но 
то, на что он решился и что потом сделал, было полной противо­
положностью всему тому, на что были направлены мои мысли, 
на что я надеялся или чего боялся, это было самым неожиданным 
из всего, что могло произойти, и совершенно ошеломило нас обоих, 
Адель и меня, мы стояли застывшие и онемевшие от удивления. 
Нищий, подергавшись лицом, оторвал от земли ногу в достойном 
сожаления ботинке, согнул ее в колене, поднял обе сжатые в 
кулак руки на уровень плеч и побежал по длинной прямой улице 
с такой прытью, какую трудно было от него ожидать, глядя на 
его фигуру; он бросился наутек и бежал, бежал так, как будто за 
ним гнались, пока не достиг ближайшего перекрестка и не исчез 
навсегда из наших глаз. 

Что за чувства обуревали меня при этом, не поддается описа­
н и ю , — испуг и облегчение в равной степени, оторопь и благо­
дарность и в тот же самый момент разочарование и даже сожаление. 
И тут с тем же улыбчивым, безоблачным и радостным лицом и 
огромным пышным караваем белого хлеба в обеих руках возвра­
тился из магазина наш отец; удивившись на мгновение и выслушав 
наш рассказ о том, что произошло, он залился смехом. В конце 
концов, ничего лучшего он сделать не мог. У меня же было ощу­
щение, что душа моя улетела вслед за нищим — в ту полную 
неизвестностей пропасть жизни, и прошло много времени, прежде 
чем я начал размышлять, почему же все-таки тот человек пустился 
наутек от каравая хлеба, так же, как когда-то и я удрал от угощения, 
предложенного мне путевым обходчиком. Дни и месяцы пережитое 
не утрачивало своей свежести, оставаясь бездонно неисчерпаемым 
по силе произведенного впечатления; оно сохранилось таким в 
нашей памяти и по сей день, какие бы гениальные доводы ни 
озаряли нас позднее. Таинственная пропасть жизни, в которую 
канул обратившийся в бегство нищий, поджидала и нас. Глухим 
бурьяном поросла и померкла та красивая и беспечная фасадная 
жизнь, проглотив нашего Ганса, а мы, брат и сестры, продержав­
шиеся под ударами судьбы до сегодняшнего дня и своего преклонно­
го возраста, чувствуем, как она теснит нас, пытаясь задуть искорку 
нашей души. 
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БАДЕНСКИЕ ЗАМЕТКИ 

Двадцать пять лет прошло с тех пор, как некий благожела­
тельный врач впервые послал меня лечиться в Баден, и ко времени 
того первого пребывания на баденском курорте я, должно быть, уже 
и внутренне созрел для новых переживаний и мыслей, ибо именно 
тогда возникла моя книжечка «Курортник», которую еще совсем 
недавно, до самой лишенной всяческих иллюзий старческой горечи, 
я почитал одной из лучших своих книг и вспоминал о ней всегда 
с неизменной любовью. Побуждаемый то ли непривычным мне досу­
гом курортной и гостиничной жизни, то ли новыми знакомствами 
и книгами, я обрел в те летние дни, на полпути от Сиддхарты к 
Степному волку, особое настроение самоуглубления и самоанализа, 
настроение созерцателя как по отношению к окружающему, так и по 
отношению к собственной своей персоне, радость от иронии и игры, 
радость наблюдать и анализировать сиюминутное, некое равно­
весие между вялым бездействием и напряженным трудом. И по­
скольку объекты моих игр, моих наблюдений и описаний — весь 
этот курортный быт, с его жизнью в гостинице, концертами в кур­
зале и ленивым фланированием по терренкуру — были все же 
слишком мелки и незначительны, моя страсть к осмыслению и 
запечатлению вскоре обратилась на другой, куда более важный 
и интересный объект, а именно: на самого себя, на психологию 
художника и литератора, на страстность, серьезность и суетность 
писания как такового, которое, как и все прочие искусства, стре­
мится к невозможному и чьи результаты, в случае удачи, хоть и 
не достигают того, к чему пишущий стремился и что хотел осу­
ществить, бывают тем не менее прекрасны, забавны и утешительны, 
как ледяные узоры на окошке натопленной комнаты, из которых мы 
вычитываем уже не разность температур, а причудливые ландшафты 
души и волшебные рощи. 

Свою написанную тогда книгу о курортнике я за последние 
двадцать лет перечитывал лишь однажды, с целью подготовки 
нового издания после периода истребления моих книг, и из этого 
перечитывания вынес знакомый всем писателям и художникам опыт, 
что наши суждения о собственных работах вовсе не являются на­
дежными и стабильными; работы эти могут претерпеть удивительные 
изменения в нашей памяти, уменьшиться или увеличиться, стать 
лучше или совсем обесцениться. В упомянутом новом издании 
«Курортник» должен был появиться в одном томе с близким ему по 
времени и по теме «Нюрнбергским путешествием», и, когда я только 
приступал к перечитыванию обоих этих произведений, лучшим 
и более удавшимся мне представлялось как раз «Нюрнбергское 
путешествие»; и этот приговор, причины которого я уже не мог 
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восстановить, засел во мне так прочно, что я был искренне удивлен 
и даже разочарован, когда, окончив чтение, вынужден был признать, 
что на деле все обстоит как раз наоборот и из двух моих автобиогра­
фических повестей «Курортник», несомненно, и глубже, и совершен­
нее по форме. Контраст, согласно моей теперешней оценке, был 
столь велик, что я даже носился с мыслью вообще исключить 
«Нюрнбергское путешествие» из нового издания. Во всяком случае, 
в результате внимательного перечитывания я сделал подлинное 
открытие: оказывается, два десятилетия назад я мог написать 
не только нечто вполне искреннее, но также и веселое и приятное, 
на что сегодня уже более не способен. 

Между тем с момента этого открытия вновь протекли годы, 
у стариков время бежит быстро и годы старости как бы истира­
ются по сравнению с более прочными и емкими прежними годами, 
совсем как дешевые ткани из целлюлозы; вот уже двадцать пять 
лет минуло с тех пор, как я впервые приехал в Баден и написал 
здесь свои заметки. Впрочем, должен признаться, что всякий раз, 
когда я вновь оказывался в Бадене, заметки эти причиняли мне 
немало хлопот, часто случалось, что какой-нибудь сосед-курортник 
как раз здесь читал эту книгу и заговаривал со мной о ней, а 
необходимость отвечать на вопросы и поддерживать беседы ста­
новилась мне год от году все невыносимей и тягостней. Это стойкое 
отвращение к беседам, как и вообще голод на тишину и одино­
чество, безмерно возросли во мне и усилились в последние годы; 
я безумно устал, мне приелось быть «знаменитостью», это давно 
уже не кажется мне ни приятным и ни почетным, а, напротив, ста­
ло напастью, и если временами я покидаю свое, прежде столь на­
дежно спрятанное жилище, как, например, для посещений баден-
ского курорта, то я делаю это не в последнюю очередь из страха 
и отвращения перед непрошеными гостями, которые вечно толкутся 
перед моей дверью, не реагируют ни на какие просьбы и мольбы 
о пощаде, прокрадываются вокруг дома и настигают меня даже 
в самых потаенных и укромных уголках моего виноградника. Они 
вбили себе в голову, что им непременно следует изловить чудака, 
застигнуть его врасплох, растоптать его сад и его частную жизнь, 
поглазеть через окно на его письменный стол и своей болтовней 
лишить последнего уважения к людям и веры в смысл собственного 
существования. Этот разлад между мной и миром подготавливался 
и усиливался в течение ряда лет, но с тех пор, как началось массовое 
нашествие из Германии, которого мы давно уже ждали, он стал 
поистине неодолимым бедствием. Сотни вторжений и навязанных 
мне визитов я выдержал с кисло-сладкой миной, но трижды в 
течение последнего месяца случалось, что, застигнув посетителя, 
разгуливающего по моему саду как у себя дома, я взрывался и осы-
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пал его бранью. Никакого терпения не хватит, чтобы все это выдер­
жать; и большому котлу приходит срок закипеть. 

Так что когда я снова решился поехать в Баден, это было своего 
рода бегством. Я бывал здесь уже много-много раз, обычно поздней 
осенью; ванны, равномерное и слегка отупляющее течение гостинич­
ных дней, угасание скудного ноябрьского света в оконных стеклах, 
покой и приятное тепло полупустого дома казались мне желан­
ными: либо я расслаблюсь, как это бывало, от однообразия и 
безделья, либо, напротив, как случалось в другие разы, стану про­
водить бессонные ночи в постели за сочинением стихов и достигну 
такой степени сосредоточенности, которая немыслима в дневное 
время; в любом случае это сулит перемену, а перемена среди 
рутины старения и угасания — немалый соблазн. Итак, я решился на 
эту поездку, и моя жена, для которой близость Цюриха в Бадене, 
пожалуй, большая приманка, чем минеральные ванны, была согласна 
с моим решением. Вещи были упакованы, при этом мы не пожалели 
места ни для книг, ни для писчей бумаги. Мы прибыли, и я вновь 
поселился в той старой уютной гостинице, где так часто останавли­
вался со времен моего первого приезда, и спокойно констатировал 
свое превращение сперва в стареющего, а затем и просто в старого 
господина. Я давно уже принадлежал к разряду почетных гостей, 
убеленных сединами, кому улыбаются снисходительно и почтитель­
но, и на этот раз вновь получил повышение в их рядах, потому что 
умерли некоторые из числа совсем старых постояльцев, которых я 
здесь прежде встречал. На их местах в обеденном зале сидели 
теперь другие старики, и, естественно, среди персонала тоже по­
падались новые лица, не встречавшие старого знакомца доверитель­
ной и узнавающей улыбкой. 

Я многое пережил в этом доме за два с половиной десятилетия, 
многое передумал и перечувствовал, многое написал. В ящике 
гостиничного письменного стола хранились в разное время рукописи 
«Гольдмунда», «Паломничества в Страну Востока» и «Игры в бисер»; 
сотни писем и дневниковых заметок и несколько десятков стихо­
творений были написаны в комнатах, которые я здесь занимал, 
сюда ко мне приезжали коллеги и друзья из разных стран и из 
разных периодов моей жизни, я пережил здесь упоительные хмель­
ные вечера в шумном обществе и череду пустых дней, тягучих, 
как протертые слизистые супы, периоды упоения работой и периоды 
усталости и бесплодия. Здесь, в этом доме, да и в городе тоже, 
не было, пожалуй, ни одного уголка, не связанного для меня с 
каким-либо воспоминанием, с целым пластом воспоминаний, на­
бегающих друг на друга. Люди, которые не знают истинной родины, 
испытывают к таким местам, связанным для них с многочисленными 
воспоминаниями, подчас несколько иронизирующую, но нежную 
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привязанность. Вот в той светлой комнате в три окна, расположен­
ной на четвертом этаже, я написал когда-то стихотворения «Ноч­
ные мысли» и «Раздумье», первое — в ночь после того, как впервые 
прочел в газетах сообщения о еврейских погромах и поджогах 
синагог в Германии. А в противоположном крыле дома за несколько 
месяцев до моего пятидесятилетия у меня сложились «Стихи во 
время болезни». Внизу, в холле, я получил известие, что пропал 
мой брат Ганс, и там же на следующий день мне сообщили о его 
смерти. Теперь, уже немало лет, я постоянно жил в одной и той же 
комнате в самой старой части дома, и меня бы крайне огорчило, 
если бы на ее стенах я не увидел привычных мне сине-красно-жел­
тых обоев в цветочек. Но они были налицо, вместе со знакомым 
письменным столом и настольной лампой, и я с благодарностью 
приветствовал свою придуманную малую родину. 

Все складывалось удачно, обстановка тут была самая мирная. 
Хотя среди постоянных гостей, которых мы на сей раз застали, 
мелькнула дама, несколько лет уже проводившая здесь сезон 
одновременно со мной и не раз навязывавшая мне длинные од­
носторонние беседы, но теперь она меня знает, в последний раз 
между нами произошла небольшая сцена, и я склонен был считать 
ее завершением наших отношений. Мы стали избегать навязчивую 
даму, и если ненароком я оказывался один вблизи от нее, я с 
такой поспешностью и значительным видом устремлялся к кому-
нибудь третьему, что едва ли у кого хватило бы смелости меня 
задержать. 

В качестве чтения мы захватили с собой «Идиота» Достоевского, 
которого и принялись перечитывать. Это было так же напряженно 
и захватывающе, как тридцать лет назад, хотя теперь напряжение 
временами разочаровывало, казалось, с годами книга все же что-то 
утратила в содержании и в сути, а никчемных людей и пустых 
многочасовых разговоров явно прибавилось. Если мы проживем еще 
немного, у нас с этой книгой будет так же, как годы назад после 
двух первых прочтений: кроме незабываемой фигуры князя, в 
памяти останутся лишь образы Рогожина и обеих женщин, а из 
эпизодов — первая сцена в поезде, обе сцены в мрачном доме 
Рогожина, болтливая вечерняя компания на террасе у Лебедева 
и тот ужасный эпизод, где обе молодые женщины набрасываются 
друг на друга и князь остается с Настасьей. Между этими сценами 
смутно будут вспоминаться бесконечные разговоры на сотни стра­
ниц, но по прошествии времени обязательно ощущаешь жгучую 
потребность их перечитать. Мы с женой, как прежде, были захваче­
ны и возбуждены тревожной, судорожной атмосферой романа, 
и это было вполне в его духе, когда однажды после ужина 
жена вошла ко мне в комнату и сказала: 
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— Там, перед дверью, мечется какой-то убийца. 
— Пойду-ка взгляну на н е г о , — ответил я и быстро вышел из 

комнаты. 
И вправду по коридору и холлу в крайнем беспокойстве и вол­

нении ходил взад-вперед человек совсем еще молодой, по виду 
явно иностранец, но не восточные, не еврейские черты в его 
облике привлекли мое внимание — этот тип мне давно знаком и 
вполне симпатичен, — но то, что наложило на него свою печать и 
подсказало моей жене слово «убийца», — его тогдашнее состояние, 
жутковатая смесь беспокойства, лихорадки и одержимости. Однако 
на «убийцу» он не был похож, это я понял с первого взгляда, скорее 
уж на «самоубийцу», чему вполне соответствовали признаки нервоз­
ности и одержимости, но даже и это было не вполне вероятно. Веро­
ятно и почти точно было то, что этот «убийца» был человеком, на­
ходящимся в состоянии крайнего возбуждения, что нечто его 
тяготило и мучило; вероятно и почти точно было и то, что он 
посягал на меня, причем жаждал не столько помощи и совета, 
сколько разговора. Я медленно прошел мимо и внимательно его 
оглядел, сперва с чувством сострадания, а затем все более и более 
преисполняясь страхом, ибо увидел, что это был один из тех людей, 
кто жаждет и непременно должен выговориться; возможно, что-то 
накопилось у него в душе, что-то судорожно сжимало ему горло, 
возможно, он дольше, чем мог это выносить, был совсем один и те­
перь его распирало, он не способен был с собой справиться. Я поспе­
шил скрыться в боковом коридоре, на душе у меня было скверно, 
я предчувствовал с почти полной уверенностью, что, как только 
вернусь, он окликнет меня и захочет исповедаться, а меня это и в 
самом деле пугало. В моем тогдашнем состоянии величайшей 
разочарованности, в стремлении бежать от людей, в глубочайшем 
сомнении в смысле и ценности всего, для чего я прежде жил и 
работал, ничто не могло испугать меня и довести до отчая­
ния сильнее, чем атака человека, который нуждался именно в том, 
чего я не мог ему дать: в доверии, в отклике, в готовности выслу­
шать его вопросы, жалобы или обвинения. Наши тактические пред­
посылки были слишком неравны: я был слаб, устал, пребывал в 
состоянии обороны и при этом был заранее уверен в собственном 
поражении; он был молод, полон сил, его подгонял мощный мотор 
лихорадки, волнения, ярости или невроза — все равно, как бы это ни 
называть. Да, у меня были все причины его бояться. Но не мог 
же я вечно отсиживаться в коридоре и на лестничной площадке, не 
мог подвергать риску жену, которая ждала меня в моем номе­
р е , — ведь он способен, пожалуй, ворваться туда и напугать ее. Ради 
всего святого, я обязан был вернуться. Стремление этого «убийцы» и 
одержимого непременно говорить со мной, жаловаться или атако-
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вать было душевным состоянием, хорошо мне знакомым, множество 
людей в течение многих лет и десятилетий приходили ко мне, 
охваченные тем же желанием, либо потому, что ждали от меня 
особого понимания, либо просто я случайно встретился им на пути. 
Я выслушал уже неимоверное количество жалоб, исповедей и 
дурацкого нытья, был свидетелем извержений долго копившихся 
горя или злобы, нередко это становилось для меня даже дорогим 
переживанием, подтверждением сокровенного и бесценным опытом. 
Но теперь, на этой тягостной и бедной ступени моего бытия, когда 
каждое людское приближение, каждое новое знакомство воспри­
нимались как нагрузка и опасность, атака этого человека, 
явно более сильного и настойчивого, чем я, была мне до крайности 
неприятна; все во мне воспротивилось этому, сжалось и закаменело, 
и я недовольной походкой, с лицом, не обещавшим ничего хорошего, 
направился к своей двери. И в самом деле, он выступил вперед, и 
только теперь я сумел разглядеть его лицо, прежде остававшееся в 
тени, а теперь внезапно освещенное матовым светом л а м п ы , — лицо 
взволнованное, но вполне приятное, юное и открытое и вместе с тем 
преисполненное решимости и напряженной воли. 

Он сказал, что, как и я, живет в этой гостинице и только что 
прочел моего «Курортника»; книга его чрезвычайно взволновала 
и раздосадовала, ему непременно нужно со мной об этом поговорить. 

Я коротко объяснил ему, что у меня нет ни малейшего желания 
вести такие разговоры, что, напротив, я приехал сюда, спасаясь от 
ставшего мне невыносимым нашествия людей, жаждущих со мной 
общаться. Как и можно было ожидать, это его ничуть не остановило, 
и я вынужден был обещать, что выслушаю его завтра, хотя просил 
при этом рассчитывать не более чем на четверть часа. Он попрощался 
и ушел, а я возвратился к жене, она стала читать мне дальше вслух 
«Идиота», и, в то время как друзья Рогожина, Ипполита и Коли про­
износили свои бесконечные монологи, я думал, что они чем-то похо­
жи на незнакомца в коридоре. 

Когда я лег в постель, оказалось, что незнакомец, в сущности, 
уже выиграл игру: я страшно жалел, что не выслушал его сразу, 
в тот же вечер, меня тяготило ожидание завтрашнего дня и данное 
мной обещание, это разрушало мой сон. Что имел в виду этот 
человек, когда говорил, что чтение моей книги его «раздосадовало»? 
Ведь он употребил именно это слово. Видимо, он натолкнулся в кни­
ге на вещи, которые были для него неприемлемы и неприятны, и 
разъяснения их он будет завтра от меня требовать, против них будет 
протестовать. Таким образом, полночи я был занят размышлениями, 
и эти часы мне уже не принадлежали, они принадлежали незнаком­
цу. Я вынужден был лежать и думать о нем, лежать и отгадывать, 
что он мне завтра скажет, что спросит, лежать и мучительно вос-
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станавливать в памяти приблизительное содержание книжки о 
курортнике. Ибо и в этом зловещий незнакомец был сильнее меня: 
ведь он только что прочел книгу, которую я написал четверть века 
назад и перечитывал в последний раз тоже уже довольно 
давно. Лишь после того, как я некоторым образом уяснил себе свое 
поведение в предстоящей беседе, мне удалось отвлечь свои мысли от 
незнакомца и наконец-то уснуть. 

Наступил следующий день, наступил и тот послеобеденный час, 
которого мы оба ждали, незнакомец и я. Он пришел, мы сели в 
том самом холле, где накануне вечером передо мной угрожающе вы­
нырнула его фигура. Мы уселись друг против друга за очень краси­
вым старинным шахматным столиком с инкрустацией: в его круглую 
столешницу была врезана шахматная доска с полями из темного 
и светлого дерева, в прежние счастливые дни я сыграл за ним не 
одну партию. В этом помещении и сейчас, днем, было не намного 
светлее, чем накануне вечером, но мне казалось, что только теперь я 
по-настоящему разглядел лицо своего визави. В моем положении и 
при моем настроении было бы приятнее, если бы это лицо было не­
симпатичным, что очень облегчило бы мне мою позицию обороны. 
Но оно было несомненно симпатичным — лицо умного образован­
ного еврея, выходца из каких-либо восточнославянских краев, чело­
века, воспитанного в благочестии и благочестивого от природы, 
сведущего в Писании и готовящегося стать то ли теологом, то ли 
раввином, но на этом пути вдруг ошеломленного и круто свернувше­
го, так как он столкнулся с самою истиной, с живым духом. Он 
был растревожен и пробужден, вероятно, впервые испытал то, что 
я в своей жизни испытал уже несколько раз, и пребывал в том 
состоянии духа, что было мне хорошо знакомо и по себе и по 
д р у г и м , — в состоянии особой сосредоточенности, чуткости и вос­
приимчивости ко всему на свете — в состоянии духовной благодати. 
Все вдруг отчетливо понимаешь, жизнь предстает перед тобой 
как откровение, а истины предшествующих ступеней — теории, 
учения и символы веры — развеялись как дым, скрижали и автори­
теты разбились вдребезги. Это удивительное состояние, большин­
ство людей, даже вполне духовного склада, людей ищущих, никогда 
его не испытало. Но я-то его знал, меня тоже овевало его удивитель­
ное дыхание, я тоже осмеливался тогда, не опуская глаз, смотреть 
прямо в лицо истине. Этому юному избраннику судьбы, как я понял 
после двух прощупывающих вопросов, чудо предстало в образе 
Лао-Цзы, а благодать носила для него название дао, и если можно 
было говорить здесь о морали или законе, то они сводились к 
призыву: быть для всего открытым, ничего не презирать, ни о чем 
не судить предвзято и все потоки жизни пропускать через собствен­
ное сердце. Подобное душевное состояние для того, кто в нем 
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оказался, кто испытывает его впервые, всегда носит характер чего-то 
окончательного и бесповоротного, этим оно родственно религиозно­
му обращению, переходу в иную веру. Все вопросы кажутся отныне 
получившими ответы, все проблемы решенными, все сомнения 
раз и навсегда отброшенными. Но эта окончательность, это побед­
ное «во веки веков» есть всего лишь самообман. Сомнения, пробле­
мы, малодушие и неуверенность еще вернутся, борьба будет про­
должаться, жизнь сделается хоть и намного богаче, но ничуть не 
менее сложной. Как раз на такой стадии находился, как видно, 
ученик Лао-Цзы; еще окрыленный своим обращением, еще обновлен­
ный снизошедшими на него свободой и благодатью, он был уже 
вновь преследуем призраками, готов был вот-вот рухнуть из 
блаженного парения в мир конфликтов, и во всем этом, оказывается, 
виновен был я. 

Ибо юному избраннику попала в руки книга, мой «Курортник», 
он прочел ее, и она стала для него камнем преткновения. Безгранич­
ная открытость натолкнулась на преграду, всеприятие — на 
сопротивление, он прочел книгу, весьма несуразную и незавершен­
ную, но это чтение разрушило его чувство высокой избранности, 
прорвало ощущение всеобщей гармонии, из книги с ним говорил 
мелочный и придирчивый, эгоистичный и высокомерный разум, и 
он не в состоянии был с улыбкой превосходства отвести место в 
великой гармонии мира этому голосу, выводящему его из равно­
весия, не мог ответствовать ему смехом, а споткнулся об этот 
камень; книга измучила и раздосадовала его, вместо того чтобы 
развлечь и позабавить. Особенно разозлило его то высокомерие, с 
которым автор, с высоты своего художнического величия, своего 
вкусового пуританства, брюзгливо рассуждает о «кассовых» филь­
мах, столь милых сердцу публики, не будучи в состоянии утаить, 
что и сам в глубине души получает удовольствие от их дешевой 
сентиментальности и чувственности. И еще более невозможными, 
поистине возмутительными, были тон и манера, в которых этот 
«курортник» рассуждал об индуистской идее целостности мира, 
веруя в нее примитивно и грубо, как школьник в таблицу умноже­
ния, воспринимая ее как догму и как незыблемую истину, в то время 
как для посвященного «Tat twam asi»* есть в лучшем случае прекрас­
ный мыльный пузырь, переливающаяся всеми цветами радуги игра 
воображения. 

Таково примерно было содержание нашей беседы, которая, как 
было условлено, длилась чуть более четверти часа. Говорил почти 
он один, я ему не возражал, не указывал на то, что, уж если ис­
поведуешь открытость и всеприятие, не следует так злиться из-за 

* Это ты (санскр.). 
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книги, что жаждешь надрать автору уши; не думал я во время этого 
разговора и о том, что моя книга, как любое произведение искусства, 
таит в себе не одно только содержание — более того, как раз 
содержание может быть относительно несущественно, так же как и 
намерения автора, ибо главное для нас, художников, — чтобы в 
соответствии с этими намерениями, взглядами, мыслями возникло 
бы из словесной ткани некое творение, чья неизмеримая ценность 
была бы выше измеримой ценности содержания. Я не мог всего 
этого высказать хотя бы по той причине, что во время нашего 
«обмена мыслями» мне это просто не пришло в голову, и потому, 
что, слушая, с какой великолепной страстностью мой собеседник 
говорит о моей книге, я поневоле вынужден был с ним соглашаться. 
Ведь он говорил только о содержании, все остальное его не трогало. 
Я готов был во время этой четверти часа и вовсе отказаться от 
своей книги, если бы это было возможно, так как не только критика 
читателя, поскольку она касалась заключенных в книге мыслей, 
представлялась мне весьма справедливой, но мне было также 
искренне жаль, что я причинил этим такую досаду чистому и 
благородному сердцу. 

Молча и с какой-то подавленностью глядел я то на лицо и руки 
моего критика, которые не были морщинистыми и вялыми, как мои 
собственные, а, подобно его голосу и всему его живительному 
облику, были молоды, упруги и полны сил; то я углублялся в 
изучение прекрасных орнаментов и оттенков древесных пород на 
шахматном столике, за которым мы сидели, два игрока, и который, 
вероятно, будет свидетельствовать о вкусе и любви к игре своего 
давно позабытого создателя даже тогда, когда мой юный партнер 
тоже состарится, и увянет, и устанет от слов и суждений. 

Моя жена в этой беседе не участвовала, не стоило смущать 
молодого человека. Но теперь, когда четверть часа миновало, она 
появилась и подсела к нам, и под ее защитой я, в продолжение 
всего разговора едва ли раскрывший рот, произнес несколько слов, 
которые, вероятно, звучали успокоительно и примиряюще. 

Как ни охотно я распрощался с юношей и как ни бесполезно 
было бы продолжение нашей беседы, в глубине души мне было жаль, 
что мне нечего дать и нечего противопоставить этому искренне 
ищущему человеку, кроме маски усталого старца, которому давно 
уже неинтересно выслушивать суждения о его книгах и тем более 
защищаться от этих суждений. Я охотно подарил бы ему какую-
нибудь красивую вещицу на память, чтобы хоть что-нибудь приятное 
осталось у него от этого часа, который сам я первоначально воспри­
нимал как нечто фатальное. 

Прошел еще ряд дней и ночей, прежде чем рассеялось то дурное 
настроение, в которое меня повергла эта встреча, и я утешился 
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мыслью, что упорное молчание старика и его нежелание спорить 
послужит этому юноше, когда ему вновь откроется дао, поводом для 
столь же плодотворного раздумья и медитации, как и всякое иное 
поведение, которым я мог бы ответствовать на его призыв. 

ГАЛКА 

Когда я приезжаю на лечение в Баден, меня давно уже 
ничто не удивляет. Вероятно, наступит день, когда последний 
пятачок плато Гольдванд будет застроен, а прекрасный курортный 
парк превратится в фабрику, но меня тогда уже не будет. Однако 
на сей раз на уродливом кривом мосту по дороге в Эннетбаден меня 
ожидал редкостный и восхитительный сюрприз. У меня вошло в 
привычку доставлять себе каждое утро на этом мосту, находящем­
ся в трех шагах от курортных отелей, несколько мгновений истин­
ного удовольствия — я кормлю чаек. Их не всегда можно застать, 
и даже если они там, то вовсе нельзя быть уверенным, что они 
доступны для общения. Бывают часы, когда они сидят, вытянув­
шись длинной цепочкой, вдоль крыши курортного павильона тер­
мальных вод, охраняя мост и выжидая, что кто-нибудь из проходя­
щих мимо остановится на мосту, вытащит из кармана хлеб и бро­
сит им. Самые молоденькие из них и ловкие, как акробаты, любят, 
когда крошки летят вверх. Чайки держатся тогда в воздухе, сколь­
ко удастся, паря над головой бросающего хлеб прохожего, пре­
доставляя ему возможность разглядеть каждую птицу в отдельности 
и позаботиться о том, чтобы каждая из них получила свою долю; со 
всех сторон несутся оглушительный шум и треск крыльев, молниями 
рассекающих воздух, вокруг кипит бурлящий и порывистый вихрь 
жизни, и ты стоишь, ошеломленный и полоненный, в серо-белом 
хлопающем облаке, из которого беспрерывно вырываются короткие 
и резкие, как выстрел, крики. Однако каждый раз попадается нес­
колько осмотрительных и неспортивных чаек, предпочитающих дер­
жаться в сторонке от всеобщей суматохи, они низко и солидно 
парят над стремительными водами Лиммата, где все спокойно и нет-
нет да и упадет иной кусочек хлеба, утерянный соперничающими 
наверху акробатками. Но случаются и другие часы, и тогда здесь 
не увидишь ни одной чайки. То ли они улетели на прогулку, то ли 
предприняли всем своим ферейном небольшое путешествие, то ли 
дальше, вниз по течению, их ожидает более пышная пирушка, и 
они все до одной вдруг исчезли. А то выпадают еще часы, когда 
чайки вроде бы и тут, но их нет ни на крыше, ни над головами 
прохожих, а они вьются стаей и деловито и возбужденно шумят 
низко над водой чуть дальше по течению. Тут уж не поможет ни 
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махание рукой, ни брошенные кусочки хлеба, им до тебя нет никако­
го дела, они заняты, играют в птичьи, а может, и человечьи игры — 
в народный форум, потасовку, голосование, биржу, кто их знает 
во что еще, и тебе не заполучить их ни за какие коврижки и не 
оторвать от их увлекательных и важных занятий и игр. 

Когда я на этот раз пришел на мост, на перилах сидела черная 
птица, небольшая галка. Она не улетела при моем приближении, 
и я начал медленно, очень медленно, шажок за шажком под­
крадываться к ней, но она не проявляла ни страха, ни даже недо­
верия, только лишь внимание и любопытство. Дав мне подойти к ней 
на полшага, она принялась разглядывать меня своим бойким круг­
лым глазом, наклоняя сероватую припудренную головку набок, 
словно хотела сказать: «Ну что, старый господин, удивлен?» Я на 
самом деле был удивлен. Галка привыкла к общению с людьми, 
с ней можно было разговаривать, вот уже прошло несколько чело­
век, знавших ее и приветствовавших словами: «Салют, Якоб!» 
Я пытался их расспросить и кое-что узнал про Якоба, но полученные 
мною сведения расходились. Невыясненным оставалось главное: 
откуда взялась птица и кто привил ей доверие к людям? Одни 
говорили, она ручная и живет у какой-то женщины в Эннетбадене. 
Другие считали, она бездомная и появляется везде, где ей только 
вздумается, влетает даже иногда в открытое окно в комнату, 
поклюет чего-нибудь или растреплет в пух и прах вязанье. Один 
иностранец, должно быть, знаток птиц, определил, что она принад­
лежит к редкой породе галок, встречающихся, насколько ему извест­
но, только в Фрибурских Альпах, где они гнездятся в ска­
лах. 

Потом я встречал Якоба один или вместе с женой почти каждый 
день, здоровался с ним и вел беседу. Однажды на моей жене были 
кожаные туфли с узорчатыми дырочками, через которые просвечи­
вали чулки. Эти туфли, а вернее, блеск чулок очень заинтересовал 
Якоба; он слетел на землю, прицелился сверкающим глазом и 
азартно клюнул в дырочку. Много раз он сидел у меня на руке и 
на плече, клевал меня в пальто и воротник, в щеку и шею и тере­
бил поля моей шляпы. Хлебом он не интересовался, но, однако, 
ревниво относился и иногда даже по-настоящему сердился, если в 
его присутствии кормили чаек. А вот орехи или арахис он брал, 
ловко выхватывая их клювом из ладони. Больше всего он любил 
стучать клювом — потрошить, рвать на мелкие кусочки, что-нибудь 
разрушать, — он наступал сверху лапкой и быстро и нетерпеливо 
долбил клювом — по клочку мятой бумаги, по кончику недокурен-
ной сигары, по кусочку картона или тряпочки. И все это опять же 
Якоб проделывал — это чувствовалось — не только ради своего 
удовольствия, но и ради тех зрителей, которых — когда много, 
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когда мало — он постоянно собирал вокруг себя. Прыгая перед ни­
ми туда-сюда по земле или по перилам моста, радуясь, что собирает­
ся толпа, он вспархивал кому-нибудь из зрителей на голову или на 
плечо, слетал опять на землю, тщательно изучал туфли и с силой 
ударял по ним клювом. Потрошить и рвать, теребить и портить вещи 
доставляло ему огромное удовольствие, он проделывал это с маль­
чишеским озорством и наслаждением, но только если была пуб­
лика — она должна была восхищаться им, смеяться, вскрикивать, 
чувствовать себя польщенной выказанными ей доказательствами 
дружбы, а потом вновь в испуге вскрикивать, если он вдруг клюнет 
в чулок, шляпу или руку. 

Чаек — в два раза больше его и намного сильнее — он нисколь­
ко не боялся; иногда он взлетал сквозь их стаю высоко вверх. И 
они ему ничего не делали. Поскольку он почти не прикасался к 
хлебу, он не был для них конкурентом и игры не портил, а кроме 
того, как я предполагаю, он и для них был феноменом — редким, 
загадочным и немножко таинственным явлением. Одинокий, он не 
принадлежал ни к какой стае, не подчинялся никаким обычаям, 
ничьим приказам, никаким законам. Покинув галочий род, где он 
был одним из многих, он прибился к человечьему, и тот дивился 
ему и шел ради него на жертвы, а он паясничал и ходил для людей 
шутом по проволоке, если ему хотелось, смеялся над ними, но сам 
в то же время был ненасытно жаден до их восхищения. Черный, на­
хальный и одинокий, сидел он среди белых чаек и пестрых людей, 
единственный в своем роде, по воле судьбы или по своей собствен­
ной воле один как перст — без родины и без сородичей; задиристый, 
с острым взглядом, сидит и следит за движением на мосту и радует­
ся, что только очень немногие бегут мимо, не обращая на него 
внимания, а большинство задерживается на какое-то время, а 
зачастую и надолго останавливается, разглядывая его с удивлением 
и ломая себе голову, кто он такой, кличут его Якобом и лишь как бы 
нехотя пускаются потом в путь дальше. Он воспринимал людей 
так же, как любая другая птица, и тем не менее не мог, по-видимому, 
без них обойтись. 

Когда я бывал с ним наедине, что случалось крайне редко, 
мне удавалось немножко поговорить с ним на его птичьем языке; 
еще будучи ребенком, а потом подростком, я отчасти выучил его 
за время своего длительного и тесного общения с нашим попугаем, 
отчасти выдумал, он состоял из коротких мелодичных звуков гор­
танного тембра. Я наклонялся как можно ближе к Якобу, обращаясь 
к нему на своем полуптичьем диалекте в дружеском тоне, а он 
откидывал красивую голову назад, с удовольствием внимал мне 
и, казалось, думал о чем-то своем; но плут и шельма вдруг внезапно 
брали в нем верх, он вскакивал мне на плечо, крепко вцеплялся в 
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меня коготками и долбил клювом, как дятел, в шею или щеку до 
тех пор, пока мне не надоедало; тогда я резким движением избавлял­
ся от него, и он опять садился напротив меня на перила — озорной 
и веселый и готовый на новые проказы. При этом он быстрым взгля­
дом просматривал мост в одну и другую сторону, проверял, не 
подходит ли кто из новеньких, что могло бы сулить ему новый 
триумф. Он прекрасно разбирался в ситуации, чувствуя свою власть 
над нами — большими неуклюжими животными, — свою неповто­
римость и избранность среди чужого нескладного племени, и весь­
ма наслаждался — этот скоморох и к л о у н , — когда вокруг него 
делалось тесно и темно от восхищающихся им, растроганных или 
смеющихся великанов. От меня ему по крайней мере удалось до­
биться, что я полюбил его, и если я приходил и не заставал его, то 
испытывал разочарование и грусть. Я проявлял к нему гораздо 
больший интерес, чем к окружавшим меня людям. И, как я ни ценил 
чаек и как ни любил их прекрасное, дикое и необузданное жизне­
любие, стоя среди них в хлопанье крыльев над моей головой, они 
не были для меня индивидуумами, оставались стаей, как бы толпой, 
и даже если при пристальном рассмотрении мне удавалось разгля­
деть и восхититься какой-нибудь одной птицей, то, потеряв ее 
из виду, я никогда уже не смог бы отличить ее вновь. 

Мне так и не узнать, где и как отбился Якоб от своих, лишившись 
той безопасности, которую гарантирует анонимность, — выбрал ли 
он сам свою необычную, в равной степени блестящую и трагичную 
судьбу или стал жертвой насилия. Последнее более вероятно. 
Предположительно, еще птенцом, покалечившись или не умея ле­
тать, он выпал из гнезда, его нашли люди, взяли с собой, выходили 
и вырастили. Но человеческая фантазия никогда не довольствуется 
наиболее вероятным — легко разыгрываясь, она уносится за сен­
сацией в далекие края. Так и я, кроме той реальной возможности, 
выдумал для себя еще две. Можно было представить или вооб­
разить, что Якоб — гений, с ранней юности безмерно одержимый 
стремлением обособляться и выделяться среди других, мечтавший 
о больших свершениях, успехах и славе, неосуществимых в галочьей 
стае, при стадной галочьей жизни, отчего он и стал аутсайдером, 
бродягой-одиночкой, покинувшим, подобно отроку Шиллера, шум­
ный круг друзей и одиноко бродившим по свету, пока жизнь, благо­
даря счастливой случайности, не распахнула перед ним двери в мир 
прекрасного, где царит искусство и слава, о чем всегда во все време­
на мечтали молодые гении. 

Другой выдуманный мною миф был таков: Якоб рос озорником 
и мошенником, что вовсе не исключает его гениальности. Поначалу 
он поражал отца, мать, братьев, сестер, близких и даже весь птичий 
род, а может, и все поселение своими дерзкими выходками и прока-
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зами, временами даже потешая всех, и рано приобрел славу сорви­
головы и прожженного плута; он был нахален от природы и стал со 
временем еще нахальнее, разозлив в конце концов отчий дом и 
соседей и восстановив против себя весь род и общину так, что 
торжественно был предан анафеме, с проклятиями отторгнут от 
общины и изгнан для искупления грехов в пустыню. Но, прежде чем 
он успел исчахнуть и погибнуть, ему встретились люди, и он, прео­
долевая свой естественный страх перед неуклюжими великанами, 
приблизился к ним и остался около них, очаровав их своим веселым 
нравом и своей исключительностью, в которую давно уверовал, 
найдя таким образом дорогу в город, к людям, и свое место около 
них в роли шута, актера, феномена и вундеркинда. Он стал тем, кем 
был сегодня , — любимцем многочисленной публики, обаятельней-
шим существом, окруженным в основном стареющими да­
мами и господами, филантропом и в то же время циником, 
цирковым артистом, произносящим с трибуны монологи, посланцем 
чужого, незнакомого неуклюжим великанам мира, шутом для одних, 
мрачным предостережением для других, постоянно награждаемым 
смехом, аплодисментами и любовью, вызывающим восторги и 
сострадание, играющим спектакль на публику, рождающим пробле­
мы для философствующих над жизнью. 

Мы, философы — а что я был не один такой, у меня нет ни ма­
лейших сомнений, — направляли наши раздумья и предположения, 
наш научный домысел и творческую фантазию отнюдь не только на 
загадочное происхождение и прошлое Якоба. Его появление так 
сильно взбудоражило наше воображение, что вынудило нас посвя­
тить часть наших размышлений и его будущему. Мы делали это, 
внутренне сопротивляясь, против нашего желания, испытывая чувст­
во грусти, потому что предугадываемый нами наиболее вероятный 
конец нашего общего любимца мог быть только насильственным. 
Сколько бы мы ни пытались представить себе его естественную 
спокойную смерть — где-нибудь в теплой спаленке, где за ним 
ухаживала бы та несуществовавшая женщина из Эннетбадена, 
«чей» он якобы был, подлинная реальность восставала против 
этого. Вольная птица, попавшая с диких скал, обеспечивавших ей, 
однако, надежное существование среди своего рода и племени, в 
мир людей, в их цивилизацию, оказалась в ситуации, таившей в 
себе бесчисленные опасности, избежать которых, даже если она 
обладала талантом приспосабливаться к чужой среде и научилась 
гениально пользоваться преимуществами своего исключительного 
положения, ей вряд ли удалось бы. Содрогаясь от ужаса, мы рисова­
ли в нашем воображении все эти чудовищные страсти — начиная 
от электрического тока и чистой случайности оказаться запертой 
в одной комнате с кошкой или собакой или быть пойманной и 
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замученной до смерти жестокими, бессердечными мальчиш­
ками. 

Существуют легенды о народах дохристианских времен, каждый 
год выбиравших себе на площади или жеребьевкой короля. Прекрас­
ного, но безродного бедного юношу, возможно, раба, вдруг облача­
ли в роскошные одежды и возвышали до короля — его ожидал 
дворец или пышный шатер Его королевского величества, услужли­
вые слуги, красивые девушки, королевская кухня, подвалы и погреба, 
лошади и кареты, музыканты, одним словом, все, как бывает в 
сказке: королевство, власть, богатство и великолепие становились 
уделом избранного. Новый властитель жил так в вечном празднике 
дни, недели, месяцы, пока не проходил год. Тогда его связывали, 
вели к месту казни и хладнокровно, безжалостно убивали. 

Я вспомнил эту историю, прочитанную мною однажды несколь­
ко десятилетий назад — убедиться в дальнейшем в ее достоверности 
у меня не было ни случая, ни желания , — однако эта блистательная 
и жуткая история, сказочно прекрасная и завораживающая ужасом 
смерти, приходила мне иногда на ум, когда я глядел на Якоба, как 
он клевал из дамских ручек земляные орехи или осаживал ударом 
клюва не в меру неуклюжее человеческое дитя, с интересом, но 
покровительственно-благосклонно внимал моей попугайской болтов­
не или рвал перед восторженным партером на мелкие кусочки 
бумажные шарики, придерживая их цепкими лапками, а его свое­
нравная головка и топорщившийся серый хохолок, казалось, выра­
жали одновременно и гнев, и испытываемое им наслаждение. 

МАУЛЬБРОННСКИЙ СЕМИНАРИСТ 

В маульброннском монастыре, куда швабских мальчиков 
вот уже полтора столетия помещают в качестве стипендиатов, 
изучающих, дабы стать впоследствии протестантскими теологами, 
латынь, древнееврейский, классический и новозаветный греческий, 
комнаты, где занимаются эти мальчики, носят красивые, по большей 
части античные названия; что ни класс, то «Форум», «Афины», 
«Спарта», а то и вовсе «Эллада». У двух стен этой самой «Эллады» 
на небольшом расстоянии друг от друга помещается с дюжину 
конторок, за которыми семинаристы готовят свои уроки, пишут 
сочинения, на которых держат словари и учебники, а также фото­
графии родителей или сестер, а в ящике вместе с тетрадками хра­
нят письма от друзей и родителей, любимые книги, коллекции 
минералов и материнские гостинцы, всегда присовокупляемые к 
свертку с бельем, чтобы несколько скрасить скудную монастыр­
скую трапезу какой-нибудь баночкой конфитюра или сухой колба-

537 



сой, склянкой меда или куском ветчины. 
Примерно посредине стены, под взятым в рамку и застеклен­

ным рисунком, дающим классически-аллегорическое изображение 
идеальной женской фигуры, которая и призвана символизировать 
Элладу, стоял или сидел за своей конторкой году эдак в 1910 маль­
чик по имени Альфред, пятнадцатилетний сын учителя из Шварц­
вальда, тайком пописывавший стишки и публично превозносившийся 
на уроках немецкого языка за свои блестящие сочинения; настав­
ник класса нередко зачитывал их вслух как образцовые. Во всем 
прочем Альфред, как это нередко бывает с поэтами, из-за чудакова­
тых привычек слыл малым странным и не был в классе любим; 
вставал он по утрам почти всегда последним в своей спальне и с 
превеликим трудом; единственным видом спорта, которым он 
занимался, было чтение, на поддразнивания он отвечал то язвитель­
ными выпадами, то обиженным молчанием и отрешенным уходом 
в себя. 

Среди книг, которые он особенно любил и знал почти наизусть, 
была и повесть «Под колесами», не то чтобы запрещенная, но не 
одобряемая начальством. Альфред знал, что автор этой книги когда-
то, лет двадцать назад, тоже был семинаристом в Маульбронне и 
обитателем «Эллады». Он знал и стихи этого автора и втайне мечтал 
пойти по его стопам, стать известным писателем и поэтом, вызыва­
ющим раздраженные нападки мещан. Впрочем, означенный автор 
повести «Под колесами» пробыл в монастыре и тем самым в «Элладе» 
совсем недолго, он сбежал и несколько лет потом мыкался по свету, 
пока не выбился в люди и не стал свободным художником. Что ж, 
пусть Альфред не совершил пока такого прыжка в неизвестность — 
то ли из робости, то ли из жалости к родителям, так пусть он оста­
нется семинаристом и даже, может статься, будет во имя господа 
постигать теологию, все равно когда-нибудь придет день, когда он 
одарит мир своими романами и стихами и воздаст благородное 
мщенье тем, кто сегодня его притесняет. 

И вот однажды после обеда, в так называемый тихий час, юноша 
открыл крышку своей конторки, словно заветный ларец, хранивший 
рядом с баночкой родительского меда его стихи и прочие манускрип­
ты. Погруженный в свои мечты, он принялся изучать многочислен­
ные имена прежних пользователей конторки, нанесенные чернила­
ми, карандашом или нацарапанные перочинным ножиком; все име­
на начинались на букву «Г», потому что конторки во всех комнатах 
распределялись по алфавиту и выходило так, что на протяжении 
десятилетий эта конторка служила семинаристам, чьи фамилии 
начинались на букву «Г». Был среди них и почтенный Отто Гартман, 
и тот самый Вильгельм Геккер, что преподавал теперь им греческий 
и историю. Как вдруг, бессознательно разглядывая запутанную вязь 
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старых надписей, он вздрогнул: среди других на светлой доске 
красовалось написанное чернилами и не устоявшимся еще почерком 
имя, которое он так хорошо знал и ч т и л , — с буквы «Г» начинающее­
ся имя того самого поэта, которого он избрал своим образцом и 
кумиром. Стало быть, именно здесь, за конторкой Альфреда, этот 
удивительный человек читал когда-то своих любимых поэтов и 
писал лирические опусы, в этом ящике лежали его латинский и 
греческий словари, его Гомер и Ливий, здесь он сиживал, строя 
планы на будущее, отсюда он отправился однажды на прогулку, что­
бы, согласно преданию, вернуться на следующий день пленником 
местного егеря! Не чудо ли? И не знак ли ему, не перст ли судьбы, 
указующий: и ты поэт, то есть нечто особенное, тяжкое, но редкост­
ное, и ты избранник, и ты станешь когда-нибудь путеводной звездой 
юных последователей и их кумиром! 

Альфред едва мог дождаться конца тихого часа. Наконец уда­
рили в колокол, и сразу кругом зашумели, закричали, засмеялись, 
задвигали крышками конторок. Нетерпеливым жестом юноша стал 
подзывать к себе ближайшего соседа, с которым до этого не очень-то 
и общался, а когда тот не поспешил на его зов, вскричал в волне­
нии: «Да иди же скорее — что покажу!» Тот не торопясь приблизил­
ся, и Альфред, сияя от радости, предъявил ему свою находку — 
автограф человека, обитавшего здесь двадцать лет назад и оста­
вившего по себе в маульброннском монастыре особую, весьма 
спорную и отчасти скандальную славу. 

Однако товарищ его не был ни мечтателем, ни поэтом, к тому 
же ему надоели причуды соседа. Он равнодушно глянул на буквы, 
в которые упирался указательный палец приятеля, отвернулся и 
сказал с насмешливым сожалением: «Да это ты сам написал». 
Побледневший Альфред отпрянул, вне себя от досады на такой 
отпор и на то, что не смог скрыть свою находку, а захотел поделить­
ся ею с этим Теодором. Его не понимали, он жил в другом мире, 
он был одинок. И долго еще досада и разочарование терзали его 
душу. 

О маульброннских деяниях и переживаниях Альфреда нам ниче­
го более не известно, сочинения и стихи его также не сохранились. 
Однако о дальнейшем течении его жизни нам довелось в общих чер­
тах узнать. Он благополучно окончил обе ступени семинарии, од­
нако в тюбингенскую духовную академию не прошел. Теологию 
изучал без малейшего воодушевления, исключительно ради матери. 
Добровольцем в первую мировую отправился на фронт, вернулся в 
чине фельдфебеля. На церковной службе никогда не состоял, за­
нимался коммерческой деятельностью. В 1933 году не разделил ве­
ликого опьянения, выступил против гитлеровцев, был арестован и в 
заключении, очевидно, подвергся большим унижениям, потому что 
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после освобождения нервы его совсем сдали и он угодил в психиат­
рическую лечебницу, откуда родственники не получали о нем ника­
ких известий вплоть до немногословного извещения о смерти в 
1939 году. Никто из однокашников по семинарии, никто из тюбин-
генского братства не поддерживал с ним связь. И все же он не 
оказался забытым. 

Случайно тот самый Теодор, его товарищ по Маульбронну и 
сосед по парте, узнал печальную историю его не отмеченной 
успехами жизни с ее плачевным концом. А поскольку любимый поэт 
и кумир Альфреда, автор повести «Под колесами», был еще жив и 
с ним можно было связаться, Теодор, мучимый желанием хоть 
чем-то облегчить совесть, решил сделать так, чтобы память об 
этом даровитом несчастливце и его юношеской любви жила в этом 
поэте. Он сел и написал тому самому «Г. Г.», что в незапамят­
ные времена пользовался той же, что и Альфред, конторкой в ауди­
тории «Эллада», длинное письмо, в котором поведал историю своего 
бедного маульброннского соученика. Ему удалось настолько заин­
тересовать старика этой историей, что тот захотел записать ее, чтобы 
память о семинаристе Альфреде жила еще какое-то время. Ибо 
спасать, уберегать живое от тлена, бунтовать против бренности 
и забвения — вот что, наряду с прочим, входит в задачу поэта. 

ВОСПОМИНАНИЕ О ГАНСЕ 

К незабываемым мгновениям жизни принадлежат и те 
немногие, когда человек словно бы взглядывает на себя со стороны, 
внезапно замечая в себе черты, которых вчера еще вроде бы не 
было или он не знал их за собой; мы испытываем легкий шок и испуг, 
обнаружив, что вовсе не остаемся всю жизнь одинаковыми, неиз­
менными, каковыми себя по обыкновению считаем; миг — и рас­
сеиваются чары этого сладостного обмана и мы видим, как измени­
лись — выросли или высохли, расцвели или увяли, к ужасу своему 
или удовлетворению мы постигаем, что и сами вовлечены в бесконеч­
ный поток развития, изменений, непрестанно истлевающей брен­
ности; о существовании сего потока мы отлично осведомлены, но 
почему-то всегда исключаем из него себя самих и некоторые свои 
идеалы. И если б не возвращались мы к своей спячке, если б эти 
мгновения пробуждения длились не секунды или часы, а месяцы 
или годы, мы не смогли бы жить, просто не выдержали бы; к тому 
же большинство людей, по-видимому, и не догадываются об этих 
мгновениях, об этих секундах пробуждения, а живут себе всю жизнь 
в башне своего якобы неизменного «я», как Ной в ковчеге, видят, 
как проносится мимо поток жизни, он же поток смерти, видят, как 
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уносит он незнакомцев и друзей, кричат им вслед, оплакивают их 
и верят, что сами-то они навсегда останутся на твердом уступе, на 
берегу, откуда будут вечно взирать на мир, не подвластные потоку, 
не умирая вместе со всеми. Всякий человек — эпицентр мира, 
вокруг всякого человека мир, как кажется, послушно вращается, 
и каждый день всякого человека есть конечная, высшая точка миро­
вой истории; позади увядшие и сгинувшие в тысячелетиях народы, 
впереди и вовсе ничего, а весь чудовищно громоздкий механизм 
мировой истории, как представляется, служит одному лишь настоя­
щему моменту, пику современности. Человек примитивный воспри­
нимает любое посягательство на это ощущение — ощущение того, 
что он эпицентр, что он пребывает на берегу, в то время как прочих 
увлекает п о т о к , — как угрозу себе, он отказывается от пробуждения 
и вразумления, он воспринимает всякое прикосновение действитель­
ности и вообще разум как нечто враждебное и ненавистное; ожесто­
ченный инстинкт отвращает его от тех, кого как недуг поражает 
прозрение, — от ясновидцев, философов, гениев, пророков, одер­
жимых. 

Таких мгновений пробуждения или прозрения, как я теперь 
вспоминаю, немного наберется и в моей жизни, и почти все они 
потом растворялись в потемках памяти, засыпались пылью времен. 
Однако некоторые из них, пришедшиеся на юные годы, оказались 
ярче других. Разумеется, когда подобные предостережения посыла­
лись мне позже, я был умнее, опытнее, более способен на глубоко­
мысленные или связно выраженные умозаключения, но само пере­
живание, само биение пульса в эти моменты пробуждения в юности 
было сильнее и внезапнее, больше потрясало душу и сердце. И ес­
ли вдруг теперь к человеку восьмидесяти лет подступит архангел 
и заговорит с ним, то престарелое сердце забьется с не меньшим 
смущением и блаженством, чем оно билось когда-то в груди юноши, 
впервые поджидавшего вечерком у калитки какую-нибудь Берту или 
Элизу. 

То душевное событие, о котором я теперь вспоминаю, длилось 
не минуты даже — секунды. Но в секунды пробуждения или прозре­
ния видится многое, и, когда вспоминаешь или пишешь о них, 
тратишь времени — как и на описание сна — намного больше, чем 
длилось само событие. 

Случилось это в отчем доме в Кальве, в рождественский вечер, 
в празднично убранной «красивой комнате». На высокой елке горе­
ли свечи, а мы только что допели вторую песню. Миг самый тор­
жественный уже миновал, Евангелие отчитали, то есть это отец, 
встав с Евангелием в руках перед елкой, выпрямившись во весь рост, 
наполовину прочел, а наполовину продекламировал наизусть строфы 
из жизнеописания Иисуса: «В той стране были на поле пастухи, 
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которые содержали ночную стражу у стада своего...» 
То была сердцевина нашего праздника, его сокровенная суть: 

торжественно звучал взволнованный голос отца, мы замерли вокруг 
елки, зачарованно поглядывая в угол комнаты, где на полукруглом 
столе посреди бутафорских скал и болот был воздвигнут град Виф­
леем; нас переполняло радостно-нетерпеливое ожидание скорой 
раздачи подарков, но при том что-то и омрачало настроение, как 
во время всякого праздника, когда сознание такого противоречия 
между нашим миром и царством божьим, между радостью земной 
и небесной немного все портит, но и как-то возвышает и облагора­
живает душу. Правда, на рождество господа нашего Иисуса проти­
воречие это не было таким сильным, как на пасху, тут радость была 
не только дозволена, но вроде как и вменялась в обязанность; все 
же в ней престранным образом смешивалось слишком уж разное: 
и что в вифлеемском хлеву родился Иисус, и что на елке горят 
свечки и пахнет пряниками и марципанами, выпеченными в виде 
звезд, и что сердце так нетерпеливо прыгает, желая поскорее узнать, 
в самом ли деле на столе лежит то заветное, чего ждешь не одну 
неделю. Что поделать, все это тоже относится к празднику — роб­
кое смущение с едва уловимым привкусом не совсем чистой 
совести, так же как свечи и песни. Когда в доме праздновался 
чей-нибудь день рождения, то торжества всегда начинались с пес­
ни, в которой содержался вопрос-сомнение: 

Да и радость ли это — 
Родиться на свет человеком? 

Радость, конечно, радость, несмотря ни на что, и ребенком я 
просто не замечал этого знака вопроса, будучи убежден, что 
«родиться на свет человеком» дело куда как приятное, особенно 
когда у тебя день рождения. Вот и сегодня, в день рождения Хрис­
та, все мы были в радостном настроении. 

Евангелие прочитали, вторую песню спели, и, еще пока пели, 
я успел разглядеть на краешке стола то место, где лежали пред­
назначенные мне презенты. И вот настал миг, когда каждый на­
правился к своим подаркам, матушка вела служанок к предназначен­
ному для них месту. В комнате стало тепло, воздух полнился 
трепетанием свечей, запахами воска и смолы да сильным ароматом 
печений. Служанки оживленно перешептывались, ощупывая свои 
подарки и показывая их друг другу, младшая сестра моя при виде 
своих издала истошный вопль ликования. Было мне тогда лет 
тринадцать или четырнадцать. 

Я, как и все, отвернувшись от елки и встав лицом к подаркам, 
отыскал глазами свои и двинулся к ним. На пути моем был мой 

542 



младший брат Ганс, стоявший у низенького столика с подарками 
для малышей и разглядывавший то, что ему досталось. Скользнул 
взглядом по его подаркам и я: самым роскошным из них был набор 
керамической посуды — забавные лилипутские тарелочки, кувшин­
чики, чашечки, смешные и трогательные в своей изысканной малос­
ти — каждая вещица была меньше наперстка. Вот над этим карли­
ковым сервизом, вытянув шею, и стоял мой братец, и, проходя мимо, 
я на секунду задержал взгляд на его личике — совсем еще детском, 
он был пятью годами младше м е н я , — и вот в течение полувека, ко­
торые истекли с тех пор, лицо его не раз представало мне именно 
таким, каким открылось в ту минуту: то был тихо сиявший счастьем 
и радостью, озаренный легкой полуулыбкой, просветлевший и за­
чарованный детский лик. 

Вот, собственно, и все впечатление. Оно улетучилось, едва я 
прошел мимо к своим подаркам и погрузился в их созерцание, 
однако, что я в тот раз получил, не помню, тогда как Гансовы гор­
шочки врезались мне в память навсегда. Сердце хранит их образ — 
в нем что-то шевельнулось и вздрогнуло, как только взгляд мой 
остановился на личике брата. Первым движением сердца была силь­
ная нежность к малышу Гансу, смешанная, однако, с ощущением 
дистанции, некоего превосходства, ибо блаженное просветление при 
виде глиняных безделушек, которые можно было за гроши купить 
в любой лавке, казалось мне хоть и милым и трогательным, но 
слишком уж детским. Однако следующий же удар сердца нагнал 
противоположные чувства, то есть в ту же секунду явилось во мне 
и презрение ко всем этим чашечкам и кувшинчикам, как к чему-то 
недостойному, чуть ли не пошлому, а еще более недостойным пред­
ставилось мне мое чувство превосходства над малышом, который 
способен был на такую самозабвенную радость и для которого 
рождество, чашечки и все прочее обладало еще волшебной силой, 
непререкаемой, как святыня. А я все это уже утратил — вот в чем 
был главный смысл события, вот что будоражило и пугало: во мне 
зародилось представление о прошлом! Ганс был ребенком, а я вдруг 
узнал, что я не ребенок больше и никогда им не буду! Гансу его 
столик с подарками представлялся райскими кущами, а я не только 
не чувствовал больше ничего подобного, но с гордостью осознавал, 
что слишком вырос для э т о г о , — с гордостью, но и почти с за­
вистью. Я смотрел теперь на своего братца, который только что 
был со мной одно, как бы со стороны, сверху вниз, критически и в 
то же время стыдился того, что мог таким образом относиться к 
нему и его глиняной посуде, колеблясь между сочувствием и презре­
нием, между превосходством и завистью. Один лишь миг создал 
эту дистанцию, вырыл эту глубокую пропасть. Я вдруг увидел и 
понял: я больше не ребенок, я старше и умнее Ганса, но и — во мне 
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больше холодности и зла. 
Ничего не случилось в тот рождественский вечер, кроме того, 

что проклюнулась во мне толика взрослости, причинив некую боль, 
что сомкнулось в процессе становления моего «я» одно из тысячи 
колечек, но на сей раз, в отличие от многих прочих, произошло 
это не в темном неведении — на какое-то мгновение сознание мое 
проснулось и запечатлело этот миг; я не понял еще, но противоречия 
моих ощущений мне уже отчетливо намекнули, что нет роста без 
умирания. Словно лист упал с древа в тот миг, отвалилась сухая 
чешуйка. Все это происходит во всякий час нашей жизни, ибо несть 
конца становлению и увяданию, да только крайне редко сознание 
наше бодрствует, замечая все это. С той секунды, как я увидел 
озаренное восторгом лицо брата, я узнал о себе и жизни целую 
бездну такого, о чем и не догадывался, еще входя в комнату с ее 
праздничными ароматами или распевая вместе со всеми рождест­
венскую песню. 

Я потом часто вспоминал обо всем этом, всякий раз удивляясь 
тому, насколько точно уравновешены были в памятном переживании 
противоположные чувства: возросшему самосознанию соответство­
вало смутное чувство вины, чувству повзросления — чувство утраты, 
превосходству — терзания отягченной совести, насмешливой от­
страненности от младшего брата — потребность просить у него 
прощения за это, воздавая должное его невинности. Звучит все 
это как-то очень уж запутанно и непросто, но в моменты пробужде­
ния мы и на самом деле менее всего просты, перед лицом голой 
истины мы всегда теряем уютное чувство безусловной веры в самих 
себя, теряем уверенность, свойственную спокойной совести. В та­
кие моменты человек способен убить скорее себя, чем кого-либо 
другого. В такие моменты человек особенно уязвим, ибо ничем не 
защищен от вторжения истины, а научиться любить истину, воспри­
нимать ее как жизненную необходимость — для этого потребно 
многое, ведь человек, в конце концов, существо смертное и по одному 
этому глубоко враждебен истине, которая, увы, никогда не бывает 
такой, какой нам желалось бы ее видеть, она всегда неподкупна и 
неумолима. 

Так и мне открылась она в ту секунду пробуждения. И пусть я 
мог забыть о ней секунду спустя, пусть мог потом сгладить и 
приукрасить ее по общелюдскому обыкновению. Все же какая-то 
яркая вспышка или, скорее, трещина на гладкой поверхности жиз­
ни, какой-то испуг или предостережение в памяти запечатлелись. 
И хранятся в ней в чистом виде, без приукрашиваний и перетолко-
вываний: испуг, вспышка. 

Сам еще почти ребенок, я вдруг воочию увидел перед собой 
свое увядшее детство — в личике брата, это было явление, а те 

544 



размышления и умозаключения, которым я предавался в последую­
щие часы и дни, были как сползающая с него шелуха. Само же 
явление было по крайней мере прелестным и милым, ведь то, что я 
увидел и от чего разверзлась на какой-то момент моя душа, было 
картинкой чудесной и в краткости своей благородной — мне пред­
стала сама просветленность детского лика вообще. И все же, повто­
ряю, действие этой картинки можно сравнить со вспышкой или 
испугом, всегда сопутствующим такому мигу пробуждения, ибо у 
истины миллионы ликов, но сама истина одна. Мне показали, что 
малышка Ганс обладает чем-то прекрасным и драгоценным, что я 
утратил, чего я лишился, что было, может быть, самым лучшим и 
единственно важным во мне, ибо восторжествует некогда детская 
благость, а взрослым будет заповедано у врат царства божьего: 
«Поистине, ежели будете как дети сии...» Я утратил невинность 
и счастье и заметил это лишь потому, что увидел их в глазах другого 
человека. Этот опыт принес мне знание: чем мы владеем, того не 
замечаем, о том даже не ведаем. И я был ребенком, не зная об этом, 
а теперь вот прозрел. В лучистых, нежно озаренных улыбкой глазах 
я узрел счастье, которое даровано только тем, кто ничего не знает 
об этом. Оно выглядело лучезарным и неотразимо обаятельным, это 
счастье. Но в нем было и нечто, над чем можно было посмеяться, 
почувствовать свое превосходство, в нем была детскость, которую 
я склонен был рассматривать как наивность, почти как глупость. 
Оно, это счастье, вызывало зависть, но и насмешки, и если обладать 
им я больше не мог, то уж насмешки и критика оставались при мне. 
Ученики Спасителя, должно быть, так же иной раз смотрели на 
прославляемых им детей, как я на Ганса, то есть с завистью, но и с 
насмешкой. Они чувствовали себя взрослыми, умными, опытными, 
знающими, они чувствовали свое превосходство. Да только взрос­
лость, ум, чувство превосходства не дают счастья и не сулят бла­
женства и не вводят в божие царство. 

Вот тот осадок горечи, что остался во мне после этой вспышки 
пробуждения. Но эта горечь была еще не вся. Устыжающий урок 
заключал в себе мораль для меня самого, но была и другая мораль — 
для всех; она язвила душу в первый момент не так сильно, но зато 
и действовала глубже — такова уж природа истины, всегда не­
приятной и непреклонной. А дело было в следующем: ведь и то 
счастье, которым обладал Ганс и которым так светилось его лицо, 
ведь и оно не было долговечным, ведь и ему суждено было увянуть, 
пропасть, ведь и я им владел, да утратил, так будет и с Гансом, 
владеющим им теперь. И оттого, что я это знал, я испытывал к 
Гансу — помимо зависти и насмешки — еще и жалость. Жалость 
не обжигающую и порывистую, но кроткую, щемящую, какую 
можно почувствовать к цветам на лугу, обреченным секире косца. 
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Повторяю: разумеется, те понятия, с помощью которых я пы­
таюсь описать и истолковать то, что происходило в моей душе, тогда 
еще не были мне доступны. Я еще не умел анализировать свои 
состояния, хотя приступил к этому в тот же вечер и продолжаю 
заниматься этим до сих пор, вплоть до того момента, как сел писать 
об этом. Многие мои мысли по этому поводу возникли, надо 
полагать, значительно позднее, например мысль о смерти, которой 
у меня тогда наверняка не было. Конечно, при виде улыбающегося 
брата у меня мелькнула мысль о том, что все проходит, но текучесть 
и смерть в глазах ребенка далеко не одно и то же. Что мое детство не 
вечно, что лучшее в нем уже навсегда отошло — все это миг про­
буждения сказал мне достаточно внятно, как сказал и другое: что 
и братец мой потеряет все это, что общий закон распространяется 
и на него. Но о том, что закон этот именуется смертью, у меня 
понятия еще не было, потому что о смерти я еще ничего не знал 
и в нее не верил. О бренности же мне было хорошо известно 
из наблюдений природы и чтения поэзии; то, как падают листья, я 
наблюдал уже достаточно часто. А что всякое «пробуждение», 
всякое соприкосновение с действительностью и ее законами озна­
чает, среди прочего, и соприкосновение со смертью — этого я еще 
не знал, хотя уже как-то по-своему, с содроганием души, дога­
дывался. 

Когда я начинал эти заметки, то хотел лишь воскресить в вооб­
ражении тот миг рождества в отчем доме, о котором я уже расска­
зал, и сделать это письменно, потому что, когда пишешь, те же 
самые мысли или события душевной жизни предстают вдруг в ином 
свете, являют новые стороны, вступают в новые связи. Теперь, 
однако, я вижу, что то маленькое событие хоть и стоит во всей 
своей отчетливости перед моим внутренним взором, как если бы 
случилось вчера, но другим людям, посторонним, крайне трудно 
дать о нем представление. Даже если бы я был великим писателем, 
я бы не смог так описать сияние счастья и невинности на личике 
моего брата, чтобы это описание стало чем-то значительным и для 
другого, для читателя. Ведь если и есть смысл делиться этим 
воспоминанием, то вовсе не ради того, чтобы поярче описать сияю­
щее лицо Ганса, а ради того, чтобы сообщить, что было со мной 
самим. Просияв, Ганс, сам того не ведая и так и не узнав об этом, 
дал мне повод пережить маленькую драму потрясенного пробужде­
ния. И тут я неожиданно делаю открытие: мой маленький брат Ганс 
отнюдь не впервые дает мне, сам того не подозревая, повод пере­
жить подобную драму. Чтобы справиться с воспоминанием о рож­
дественском вечере, я не должен рассматривать его изолированно, 
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отдельно, но должен — рискуя и в этом случае говорить больше 
о себе самом, чем о н е м , — дать более развернутую характеристику 
брата и его жизни. Я не настолько художник, чтобы создать 
законченный образ брата, к тому же это значило бы, что я 
самому себе внушил, будто до конца узнал и понял его. Тем не 
менее я прожил с ним немалую часть жизни, нас сближали и общая 
кровь, и кое-какие семейные обыкновения, и, хотя окончательной 
близости между нами так и не возникло, я все же очень любил его. 
Попытаюсь, таким образом, осветить его жизнь в меру своего 
понимания очевидца. То будет совсем небольшая часть его биогра­
фии, известной мне лишь в общих чертах; тем не менее самое 
существенное в ней, пожалуй, не ускользнет от моего внимания, 
поскольку, хотя мы утратили близость, став взрослыми, наши жиз­
ненные пути в их решающие моменты странным образом перекре­
щивались, и как ни отличалась его жизнь от моей, она все же имела 
значение для меня, а бывало и так, что мне мерещилось в ней 
лишь слегка измененное зеркальное отражение моей собственной 
жизни. 

Крестили Ганса не под его именем, его настоящее, данное цер­
ковью имя было, как и у нашего отца, Иоганнес. Ни одному чело­
веку не пришло бы в голову назвать нашего отца Гансом; Иоган­
нес — вот было самое подходящее для него имя, излучавшее дос­
тоинство и авторитет и в то же время не лишенное обаятельного 
величия. Иоанном, как-никак, звали и евангелиста-гностика, люби­
мого ученика Иисуса. В этом имени сошлись благородство, неж­
ность, духовность. И, напротив, никому не пришло бы в голову 
назвать нашего Ганса Иоганнесом. Он был именно Ганс — свой, 
близкий, милый добряк, в нем ничего не было недоступного и за­
гадочного, как в Иоганнесе, его отце, а потому его всю жизнь и звали 
просто Гансом, как это водится иной раз среди мирных обывателей. 
И все-таки он не совсем сросся со своим именем и не настолько 
лишен был загадки, как это казалось. Тайна жила и в нем, как было 
в нем и что-то от благородства его отца, что-то рыцарское, донки­
хотское. 

Он был среди нас, братьев и сестер, самым младшим, как 
младшенького его все любили, опекали, но подчас и задирали; 
хлопот родителям он не доставлял никаких, разве что в тот един­
ственный раз, когда в четыре года пропал. Жили мы тогда на 
самой окраине Базеля, там, где за Шпаленрингом и старинной эль­
засской железной дорогой город переходит в предместья. И вот 
однажды малыш отправился гулять один, ушел далеко от дома, 
пересек железнодорожное полотно и отправился бродить по город­
ским улицам, где его за первым же поворотом ждал неизведанный, 
интересный мир, в который он устремился с большим любопытством. 
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Где-то он встретил детишек своего возраста, присоединился к ним, 
стал играть в их игры, научил их, уж верно, своим, потому как 
всякие игры были его настоящим призванием, неизменным на про­
тяжении всей его жизни. Он понравился своим новым товарищам, 
соблазнив, по-видимому, и их свободой от заведенного в мире 
порядка — играли они до темноты, пока за ними не пришли роди­
тели и не увели их домой. Ганс отправился с ними, и, поскольку дети 
не хотели с ним расставаться, а их родителям он тоже приглянулся, 
его оставили сначала на ужин, а потом и на ночь — он хоть и 
знал свое имя, но не знал, где живет. Мы провели ту ночь без 
Ганса, его не было, он исчез, может, упал в Рейн, а может, его украли, 
во всяком случае, что-то, видно, стряслось, и родители были в 
панике. Утром любезные хозяева, приютившие Ганса, сообщили 
о малыше в полицию, и, поскольку там уже знали о его исчезновении, 
за ним немедленно приехали. Незнакомое семейство отзывалось о 
мальчике с большой похвалой, особенно о том, как он молится за 
столом и перед сном. Было похоже, что и сам он неохотно расстается 
с ними. Мы же очень обрадовались, что он снова с нами, и всем с 
гордостью рассказывали о том, какой у нас необыкновенный брат 
и какие с ним приключаются истории. 

Лишь годы спустя, когда мы уже переехали в Кальв к деду и 
Ганс поступил в гимназию, с ним снова возникли проблемы. Эта 
гимназия, которая немало крови попортила и мне, для него стала 
просто источником трагедии, хотя и совсем иначе и по другим 
причинам. Когда я позднее, начав писательскую карьеру, излил 
по поводу подобных школ накопленную желчь в повести «Под 
колесами», то материалом мне послужило не только собственное 
учение, но и мытарства брата. Ганс был полон благих порывов, он 
был послушен, был готов уважать старших, но учеником он был 
неважным, многие предметы давались ему с трудом, а поскольку в 
нем не было ни простодушной флегмы, с какой иные сносят униже­
ния и наказания, ни одержимости тех, кто ожесточается, то он 
оказался в категории учеников, которых особенно ненавидят учите­
ля, то есть дурные учителя, которых они постоянно шпыняют, 
мучают, травят. Дурных учителей в гимназии обнаружилось великое 
множество, один же из них, настоящий дьявол в неказистой плоти, 
просто довел Ганса до отчаяния. Среди прочего у этого господина 
была привычка во время опроса придвигаться к ученику с угрожаю­
щим видом вплотную, рычать и рявкать на него как на жертву, 
а когда напуганный школяр терялся и, естественно, начинал заи­
каться, учитель начинал нараспев повторять свой вопрос по многу 
раз, выстукивая ритм железным ключом от дома на голове опра­
шиваемого. Позднее брат рассказывал мне, что целых два года 
этот маленький тиран не только мучил его днем, но и преследовал 
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в ночных кошмарах. Нередко Ганс приходил из школы с жуткими 
головными болями и в смертельном страхе. Свидетелем его самых 
ужасных школьных мытарств я не был — не жил в это время с ро­
дителями, в свою очередь доставляя им немало хлопот. 

Спустя много лет Ганс уверял меня, что отец воспитывал его в 
большей строгости, чем меня. Может, он и обманывался, но скорее 
всего был прав: младшему брату, конечно же, приходилось распла­
чиваться за те педагогические ошибки, что были совершены в 
отношении меня. Впрочем, и мне в детстве пришлось хлебнуть нема­
ло, несмотря на неисчерпаемую любовь матушки и по-рыцарски так­
тичную и нежную натуру отца. Строгими и жесткими были не они, 
а принцип. То был пиетистский христианский принцип, согласно 
которому человек от природы погряз во зле и зло это должно быть 
искоренено, дабы человек сподобился божией милости и спасения 
души в христианской общине. Соответственно этому нас и воспи­
тывали, и хотя родители наши были люди мягкие и нас любили, 
так что всяких спартанских ограничений, а тем паче телесных 
увещеваний на нашу долю выпало немного, не то что на долю 
наших школьных товарищей, отцы которых — вовсе не христиане 
и не идеалисты — были скоры на расправу и, чуть что, сажали детей 
под замок, тем не менее жизнь наша подчинялась суровому закону 
недоверия к молодому человеку, к его естественным наклонностям, 
стремлениям, потребностям и задаткам, закон этот вовсе не скло­
нен был потакать нашим врожденным, совершенно особенным спо­
собностям и талантам, а тем более поощрять их. Правда, тем 
пространством, на котором довлел над нами этот закон, было не 
узилище и не аскетически строгое учебное заведение, но родитель­
ский дом, полный любви, согласия, знаний, духовности и всяческой 
культуры; помимо упомянутого закона в нем обитало множество 
прелестных, милых, живых и затейливых привычек, обыкновений, 
игр и занятий; в нем пели и музицировали, рассказывали сказки 
и читали книжки, выращивали в саду цветы и всей семьей затевали 
по вечерам игры, отчасти придуманные отцом, совершали прогулки 
и вылазки на природу, к цветам и деревьям, украшали комнаты 
по праздничным дням. И верховодили при этом родители, являвшие 
почтенные образцы христианского образа жизни, не святые, нет, 
но живые, одаренные, оригинальные, душевные люди, обладавшие 
многими замечательными умениями — оба складно рассказывали 
и отменно писали письма, а матушка иной раз и стихи, отец любил 
науку, в особенности немецкий и иностранные языки, он изобретал 
всевозможные игры в слова, придумывал загадки и каламбуры. 
Вопреки закону, вопреки постоянному противостоянию невиновнос­
ти и совестливости, жизнь в нашем доме была полной и разнообраз­
ной, в ней не было ни мрака, ни скуки. Размолвки и конфликты, 
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конечно, бывали, закон отбрасывал свою тень, но были и праздники, 
и веселье, и в гостях никогда не было недостатка. 

Из богатств этой жизни, всякий день которой начинался и 
кончался чтением Библии, песнопением и молитвой, каждый из нас, 
детей, черпал свое. Можно предположить, что брат мой Ганс, с его 
и без того подорванной в гимназии верой в собственные способности, 
чувствовал себя не очень-то уютно в атмосфере культа науки и 
искусств, царившей в нашем доме. Можно предположить, что он 
воспринимал отца и деда, посвященного в тайны индологии, обра­
щавшегося иной раз к посещавшим его юным коллегам — пугая 
и восхищая их в одно время — с приветствиями на санскрите, — что 
он воспринимал их, а также многих их друзей и посетителей как 
некий постоянный укор, как людей, которые слишком искушены бы­
ли в латыни, древнегреческом и древнееврейском, чтобы оставалась 
хоть какая-то надежда сравняться когда-либо с ними, раз уж 
школьные латынь с арифметикой давались с таким превели­
ким трудом. Я не знаю этого наверное, я только предполагаю. 
Смятенная и уязвленная душа Ганса искала отдохновения в иных 
местах нашего дома и находила их в музицировании и оживленных 
играх, доставлявших ему искреннюю радость и не угрожавших 
разбуханию в нем комплекса неполноценности. В пение он вклады­
вал всю свою душу, отдавался ему целиком, всем сердцем, и это 
счастье оставалось с ним до конца его жизни. И в играх он нередко 
бывал одержим и не реже того находчив. То были не те, любимые 
обывателями сидячие игры, в которых требуется превзойти против­
ника в бдительности, внимательности, выдержке и комбинаторике, 
дабы посрамить его и посмеяться над ним, не те игры, во время 
которых партнеры зависают напротив друг друга над досками и 
фигурами, наморщив лбы и погрузившись в тяжкую д у м у , — не их 
любил Ганс и не ими владел виртуозно. Он отдавал предпочтение 
играм, которые нужно придумывать самому. В игре этот тихий 
и скорее робкий мальчик полностью забывал себя, вернее, стано­
вился самим собой; забывая о школе и обо всем на свете, он расцве­
тал и бывал гениален. Всякий незаурядный ребенок нуждается в 
том, чтобы уйти на время из мира навязанных ему полупонятных — 
или совсем не понятных — законов и правил в собственный, при­
думанный им мир, где ему все понятно; для Ганса же речь иногда 
шла о большем — о самой жизни: чтобы не пропасть в созданном 
богом и принятом взрослыми мировом порядке, чтобы не погибнуть 
в его жерновах, нужно было создать себе свой собственный мир 
и порядок. 

Были игры, для которых требовалось много места и времени, 
и были такие, в которые нельзя было играть без различных при­
способлений — фигур, мячей и так далее. Были, однако, и другие 
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игры, разыгрывавшиеся, так сказать, в сознании самого игрока, в 
них можно было играть в любом месте и в любое время, даже на 
глазах у ничего не подозревавших учителей и родителей. Можно 
было, например, идти в школу, если, конечно, не опаздываешь, в 
каком-то определенном ритме, под неслышимую музыку, можно 
усложнить и орнаментировать этот путь посредством особых правил 
и ограничений, запрещая себе, скажем, ступать на определенные 
камни мостовой или участки тротуара, вводя дозволенные и недоз­
воленные переходы. Дорога в школу превращалась таким образом 
подчас в сольный танец или в выписывание геометрической фигуры. 
На уроках этот танец потом можно было продолжить, слегка бара­
баня пальцами по скамье или занимаясь ритмической дыхательной 
гимнастикой. Можно было еще наметить какое-нибудь слово и усло­
виться с кем-либо из товарищей: как только учитель произнесет 
это слово, то это будет значить «я осел». Потом, когда слово произ­
носилось, то есть когда учитель признавался в своей принадлеж­
ности к ослиной породе, достаточно было только перемигнуться 
с товарищем, чтобы разорвать мертвую скуку школьного урока, 
насладиться тайным триумфом. 

Но больше всего мы любили шарады и театр. Сцены у нас 
никогда не было, и мы не разучивали пьесы наизусть, но все-таки 
сыграли немало ролей — иногда перед своими братьями и сестрами, 
чаще наедине. Иной раз мы настолько вживались в свои роли, 
что не расставались с ними неделями. Едва оканчивались уроки, 
молитва или обед и мы оставались наедине с Гансом, как мы тут 
же снова превращались в разбойников, индейцев, волшебников, 
китобоев, заклинателей духов. Когда находилось хоть несколько 
зрителей, мы всего охотнее играли волшебников. Я был магом, 
Ганс — моим учеником и ассистентом. Подобные представления 
лучше всего удавались по вечерам, отчасти потому, что и мы 
сами, и зрители наши только к вечеру обретали соответствую­
щее настроение, отчасти и потому, что темнота была нашим 
лучшим союзником при проделывании разного рода фокусов. В 
нашем большом старом доме был зал с балконообразной галереей 
для оркестрантов наверху; в минувшем веке в нем танцевали, мы же 
приспособили его для представлений. Зрители — дети и служанки — 
сидели на низенькой скамье и нескольких сундуках в одном конце 
зала, в другом его конце находился я, чародей, рядом со мной был 
столик, на котором лежали все мои атрибуты волшебства и стояла 
керосиновая лампа. Ганс, ученик мой и помощник, выполнял мои 
команды, помогая мне в тайных манипуляциях. Мы с ним пользо­
вались длинными и торжественными формулами заклинаний, кото­
рые я не уставал всякий раз удлинять, что и составляло для нас 
главное удовольствие; произнося скороговоркой или с рыком эти 
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формулы и восклицания, мы погружались в таинственную атмосфе­
ру отважных магических предприятий и могли бы удовольствоваться 
одним этим. Однако публике этого было мало, она желала, чтобы 
мы не ограничивались декламацией, псалмопением или произнесен­
ными шепотом заклинаниями, хотя иная маленькая кузина или 
соседская дочка уже и от этого приходила в экстаз или испытывала 
смертный ужас; от нас ожидали, что мы что-нибудь и покажем. 
Когда я в фантастической одежде и в остроконечном бумажном 
колпаке стоял в нешироком круге света от лампы и ронял в темноту 
свои заклинания и призывы, обращенные к духу или дьяволу, 
и когда наконец что-то во тьме начинало медленно и словно бы 
нерешительно, маленькими толчками придвигаться ко мне — напри­
мер, поскрипывая и погромыхивая об пол, двигался в моем направ­
лении какой-нибудь стул или табурет (это Ганс тянул его на 
веревке) , — то все мы становились как зачарованные, а кое-кто из 
зрителей испускал и вопль ужаса. Однажды, отдавшись декламации 
и целиком войдя в роль мага, я приказал своему фамулюсу Гансу 
посветить мне. Он схватил тяжелую лампу и, покачнувшись, застыл 
с нею на месте. Я в нетерпении заорал громовым голосом: «Как, ты 
медлишь, злосчастный? Подай ее сюда, ничтожный червь!» Этот 
окрик так ошеломил бедного Ганса, что он выронил зажженную 
лампу и мы чуть было не спалили и зал, и весь дом и чуть было не 
сгорели сами. 

В общем и целом отношения мои с Гансом были вполне 
нормальными, обыкновенными между братьями, и мне не в чем 
себя упрекнуть. Не все шло гладко и ладно, случались и ссоры, 
и потасовки, и ругань; я был намного старше, а стало быть, сильнее, 
Ганс был по сравнению со мной мальчиком хлипким, и с этим уж 
ничего нельзя было поделать. И все же, когда я вот так вспоминаю 
о Гансе и той нашей поре, перед глазами нет-нет да встанет картина, 
словно бы уличающая приятность этого воспоминания во лжи. 

Картина эта на всю мою жизнь врезалась в память с такой же 
резкостью и отчетливостью, как и та, другая, с восхищенным 
Гансом под елкой на переднем плане. Я вижу, как Ганс стоит 
передо мной, вобрав голову в плечи, оттого что я в ярости замахнулся 
на него. На его безмолвном лице застыли беззащитность и страда­
ние, в глазах — упрек. Еще одно событие и — пробуждение! Тот 
укоризненный взгляд глубоко поразил меня, хотя и не успел удер­
жать мою руку. Кулак мой опустился на его плечо, и я в смятении 
убежал прочь, словно сразу очнувшись. Воздевал кулак я в полной 
уверенности в своей правоте, с чувством господина, оскорбленного 
неповиновением слуги, с чувством справедливого возмущения, весь 
охваченный гневом, воинственным пылом, воздевал решительно, 
без колебаний, — а опускал его уже с разладом в душе, с отягченной 

552 



совестью, стыдясь своего гнева и учиненного насилия, вспоминая 
о других таких же случаях, когда я злоупотребил своим превос­
ходством в возрасте и силе. В глазах брата моего Ганса, в этом 
взгляде, который мне так хотелось забыть, но никогда не удавалось, 
я опять столкнулся с правдой жизни, прочитав в этом страдании 
и этой беспомощности такое обвинение, что вся моя картинная 
ярость и уверенность в себе разом исчезли и я испытал еще одно 
ужасное пробуждение: впервые в жизни я почувствовал, нанося 
удар, боль и унижение того, кого били, и в глубине души пожелал, 
чтобы он не сносил все молча, но взорвался бы и дал мне отпор. 

Вот те два портрета Ганса, что врезались мне в память со времен 
его детства, и только они сохранились в ней из тысяч других: 
Ганс — дитя, пришедшее в восторг из-за глиняных рождественских 
пустячков, просиявшее над ними, будто ангел, и Ганс — мальчик, 
с немым укором в глазах ожидающий моего удара. В те часы, когда 
я склонялся к тому, чтобы смотреть на свою жизнь как на цепь 
ошибок и неудач, оба лика моего брата неизменно вставали перед 
моим внутренним взором: дитя сияющее и дитя страдающее, а 
рядом возникал и я — в сознании своего превосходства в возрасте 
и силе, но и в корчах стыда и раскаяния. 

Не думаю, чтобы когда-нибудь после этого я еще бил Ганса. 
Потому и сохранились в памяти те мгновения, что были чем-то 
из ряда вон выходящим; ведь вообще-то мы жили хорошо и дружно, 
лучше, чем многие другие братья. И все же то мгновение, в которое 
я ударил Ганса, открыло мне больше правды о жизни, чем все 
прочие проведенные с ним месяцы и годы. Зла и вины во мне было 
не больше, чем в ком-нибудь еще, я знавал многих, кто жил припе­
ваючи, совершив и куда более тяжкие грехи; но у меня открылись 
глаза, то мгновение показало мне, как устроена жизнь, как мы, 
люди, живем, как большой и сильный всегда притесняет слабого, 
как слабые всегда терпят поражение и вынуждены терпеть и как 
все-таки превосходство и право сильного оказываются несостоя­
тельными, а правда — на стороне тех, кто терпит; как легко и тупо 
совершается несправедливость, но и как один только взгляд жертвы 
может иной раз покарать того, кто эту несправедливость совершает. 

Меж тем пора, когда я играл хоть какую-то роль во всякий 
день жизни брата, миновала. Я уехал в другой город и возвращался 
домой только по праздникам и на каникулы. Я отдалялся от Ганса, 
у меня появились друзья среди сверстников, а еще больше среди 
тех, кто был постарше; у Ганса также были свои школьные заботы и 
свои друзья, и однажды, поскольку я бросил занятия музыкой, он 
получил мою скрипку и стал прилежно разучивать гаммы. О его 
школьных тяготах я тогда вряд ли что-нибудь знал, о них он мне 
рассказал много позже. Для меня он оставался ребенком, был лишь 
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символом моего собственного детства, даже тогда, когда его давно 
уже поглотили неприятности и заботы. На каникулах, бывших вся­
кий раз как приятное возвращение в мир детства, какая-то смутная 
сила заставляла меня снова затевать игры детских лет, и тогда Ганс 
опять становился моим партнером, и порой казалось, что минувших 
лет как не бывало. Мы снова принимались играть — в обычные игры, 
с мячом или битой, и в наши собственные, нами придуманные. 
И чем старше я становился, чем дальше в будущее простирались 
мои планы, тем больше ценил я Ганса как мастера игры. Он все 
еще был способен целиком предаваться игре, уходить в нее с голо­
вой, всеми своими помыслами и побуждениями, нисколько не 
заботясь о вещах более «серьезных» и «важных», игра захватывала 
его всего, без остатка. 

Тот Ганс, каким я тогда его знал, играя с ним по целым дням 
на каникулах, казался мне цельным, законченным Гансом, однако 
то была лишь половина его, повернутая в светлую сторону жизни, 
которая в то время была уже намного тяжелее, чем я мог себе 
представить. Правда, я знал, что в гимназии ему приходится тяжко, 
но как-то не задумывался об этом, не вникал толком, да и не до 
того мне было — хватало собственных сложностей, планов, надежд. 

Гимназические годы Ганса близились к концу, чему он был 
очень рад, не меньше радовались и родители. Вопрос был только 
в том, какую же ему избрать дорогу. Гимназия утомила его, от 
умственных, интеллектуальных занятий он явно отлынивал, поэтому 
уместным представлялось освоить какое-нибудь ремесло; однако его 
увлечение музыкой и вообще возвышенными предметами, его проис­
хождение — он был все же из образованной, ученой семьи — все 
это заставляло подумать, стоит ли так рано выпускать его в жизнь, 
приспособив к делу, которое впоследствии, быть может, не удовлет­
ворит его. Положение оказалось крайне затруднительным, и уже 
тогда стало ясно, что нашему Гансу нелегко будет найти себе 
путь и выбрать место в жизни. Должно быть, матушка прочла не 
одну молитву, исписала не один лист бумаги, рассылая озабоченные 
письма, а вся семья провела не один совет, прежде чем решились 
отдать Ганса в ученики к торговцу. То была, как выразился отец, 
профессия «практическая», ею можно было заниматься как простым 
ремеслом, так сказать, на уровне магазина, но в недрах ее таилось 
и что-то вроде теории и науки — всякие там архивы, канцелярии, 
бюро, из которых выходили и взбирались вверх по служебной 
лестнице служители Меркурия, становясь иной раз почтенными 
министрами, а то и королями мировой торговли. До этого, однако, 
было еще далеко, дело покуда свелось к работе попроще; Ганс стал 
подручным в магазине, учась таскать тюки, вскрывать и заколачи­
вать ящики, лазить по приставной лестнице и обращаться с весами. 
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Теперь и для него, казалось, детство кончилось навсегда. Гимна­
зия выпустила его из своих когтей, но он тут же попал в новую 
кабалу, из которой уже не смог выбраться до конца своей жизни. 
Он выбрал профессию, которая не доставляла ему ни малейшей 
радости, к которой он не испытывал влечения, для которой он не 
обнаруживал достаточной сноровки; он непрестанно стремился ей 
соответствовать, но ничего у него не получалось, так что в конце 
концов ему пришлось примириться с нею как со своей горькой и 
неизбывной судьбой. 

Мне известны не все этапы жизни Ганса, хотя связь между нами 
не прерывалась. И сколько бы я ни пытался разобраться в этой 
жизни и ее понять, дело неизбежно сведется к упрощенной схеме. 
Были опыты смены мест и характера работы, что-то не клеилось, 
бросалось, потом следовал новый приступ. Закончив учение, Ганс 
очутился в солидном магазине в соседнем городе, потом он счел 
необходимым поосновательнее освоить всю формальную методику 
своей профессии, то есть бухгалтерию, с этой целью учился на 
курсах при торговых школах, затем снова работал в разных местах, 
потом были еще курсы стенографии и английского языка, под 
конец он служил торговым агентом и клерком на различных индуст­
риальных предприятиях. Нигде он не приживался, не пускал корни, 
нигде работа, хоть он и относился к ней добросовестно и серьезно, 
не заинтересовывала его по-настоящему и не доставляла удовольст­
вия; нередко, размышляя о себе и своей жизни, он приходил 
в отчаяние. Но с ним оставалась его музыка, его скрипка, он 
находил себе товарищей по пению; на протяжении многих лет жизнь 
ему скрашивало общение с его сердечнейшим другом, кузеном, с 
которым он регулярно обменивался письмами и встречался на 
каникулах. Однажды — Гансу тогда еще не было тридцати и он 
работал на какой-то фабрике в Шварцвальде — его так допекло, 
что он совсем бросил работу, попросту сбежал, и мы все были в 
тревоге и страхе за него. Я как раз недавно женился и жил в деревне 
на берегу Боденского озера, вот и пригласил его к себе отдохнуть. 
Он приехал, вид у него был гораздо более измученный и отчаянный, 
чем он хотел признавать; помогая ему распаковывать чемодан, я 
обнаружил в нем револьвер. Он смущенно засмеялся, я тоже, потом 
все-таки забрал у него эту штуку на хранение до его отъезда. 
Сошлись мы в тот раз с ним совершенно по-братски, он пробыл у 
меня несколько недель, окреп и повеселел, стал снова подумывать 
о работе. И все же я теперь думаю, что какая-то неясность в наших 
отношениях появилась уже тогда, какой-то холодок отчуждения 
пробежал, чтобы только увеличиваться с годами — без всякой нашей 
на то вины. 

Моя жизнь складывалась тоже не лучше, чем у брата, непросто 
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и негладко; трагедию ученичества довелось испытать и мне, я тоже, 
хоть и по другим причинам, взбрыкнул и бросил намеченный путь, 
к немалому удивлению и огорчению родителей; я вообще походил 
на брата тем, что все осложнял себе сам и легко склонялся к тому, 
чтобы восхищаться другими, их волей и достижениями, и сомне­
ваться в себе самом. Оба мы были из породы лишних людей. Но я 
постепенно, сначала смутно и неуверенно, потом все энергичнее 
и целеустремленнее выходил на тот путь, о котором мечтал с маль­
чишеских лет. Даже когда я после тяжелых препирательств с роди­
телями все же подчинился им и поступил учеником к книготорговцу, 
чтобы овладеть хоть какой-нибудь профессией, то сделал это с 
расчетом приблизиться к своей цели, то есть это был маневр или 
временный компромисс. Я стал продавцом книг, чтобы прежде всего 
обрести независимость от родителей и показать им, что при нужде 
сумею проявить волю и чего-то в обывательском смысле достичь; 
но с самого начала я смотрел на эту затею как на трамплин или 
окольный путь, ведущий к поставленной цели. И в конце концов 
я цели достиг, освободившись сначала от родительской опеки, а 
потом и от предварительной профессии, — я стал писателем и мог 
с этого жить, я помирился со стариками и со всем обывательским 
миром и был ими признан. Я женился, поселившись вдали от всех 
городов в красивой местности, жил, как душе моей было угодно, 
наслаждаясь природой и книгами, а что до проблем и трудностей, 
которых вдоволь и в такой добровольно избранной жизни, то в то 
время они еще не открылись мне в полной мере. Для гостившего у 
меня Ганса, с которым мы гуляли по окрестностям или плавали на 
лодке по озеру, я был человеком состоявшимся, жизнь которого 
удалась. Он же, как ему казалось, не состоится никогда, и жизнь 
его никогда не удастся. Обреченный заниматься делом, в котором 
он заведомо ничего не достигнет, убежденный в собственной не­
состоятельности, не верящий в свои силы, безнадежно застенчивый 
с женщинами, не лелеющий в сердце никакой мечты, на осуществле­
ние которой он мог бы надеяться, Ганс полагал, что между нами 
пропасть; я-то этой пропасти долго не замечал, но с годами она 
углубилась настолько, что не могла не бросаться в глаза и мне. 

Разумеется, и в его душе жил идеальный образ истинной жизни 
и настоящего счастья, но желаемое не проецировалось на будущее, 
оно было обращено в прошлое, в потерянный рай детства. Он 
привык к тому, что он в семье самый младший и меньше всех 
знает, школа еще больше внушала ему сознание его малости, на 
службе его легко обходили те, в ком было хоть сколько-нибудь 
твердости и веры в себя. Что касается внешней стороны жизни, 
го он научился с годами подчиняться необходимости и по крайней 
мере зарабатывать себе на хлеб, но его жизнь внутренняя вся была 

556 



повернута в сторону детства, к миру игр и мечтаний, и песен, и 
беспричинного смеха, и бесцельных прогулок, к миру безвинному, 
полному эмоций, не знающему борьбы. 

Он снова устроился на работу, снова стал заниматься англий­
ским, играть на скрипке, петь в хоре. Помимо музыки, было и еще 
нечто, благодаря чему он мог жить, отдыхать, парить, раскрепо­
щаться и расцветать, — то было общение с детьми. Где бы он ни 
жил и ни работал, стоило в пределах его досягаемости оказаться 
каким-нибудь приятелям, у которых были дети, как можно было с 
уверенностью предположить, что он проводит у них все воскресенья, 
что он всегда готов играть с детьми, что он, товарищ и дядя в 
одном лице, всегда готов разделить и понять любые их желания 
и капризы. Они очень любили его, эти малыши и подростки, с кото­
рыми он занимался музыкой или разыгрывал шарады, которых 
вводил в свой поистине поэтический мир игр, они накрепко привя­
зывались к нему, вовсе не догадываясь о том, что их дядя и друг 
был человеком разочарованным и нередко озлобленным. Он, 
конечно, и сам страстно желал иметь детей. Но тут было много 
препятствий. На что бы он мог содержать жену, одевать ее и 
кормить, платить за квартиру? Чтобы одолеть все это, надо было 
принадлежать к тем, кто бодро продвигается вверх по служебной 
лестнице. К тому же женщины так неприступны или так разочаро­
вывают, да и как можно давать гарантии какой-нибудь из них, что 
она всю жизнь будет обеспечена и счастлива, когда и в себе самом-
то ничуть не уверен? В иные годы мы виделись крайне редко, жили 
далеко друг от друга, писали разве что ко дню рождения. Если вы­
ходила у меня книга, я посылал ему, он всегда благодарил, однако 
ни разу не высказал своего мнения, я так и не знаю, понравилась 
ли ему хоть какая-нибудь из них. За три года до войны он попро­
бовал еще раз поменять место жительства, в последний раз в своей 
жизни. Он нашел работу в небольшом городишке в кантоне Аргау, 
а я годом позже переехал в Берн, и мы оказались поблизости; 
он несколько раз приезжал к нам в воскресенье на велосипеде, 
сидел с нами в беседке, играл с нашими мальчиками, мы вспоминали 
Базель и Кальв, наш родительский дом. Ганс работал теперь на 
большой фабрике, отсиживал в качестве письмоводителя в одном 
из многочисленных бюро, жаловался подчас на скуку пустых длин­
ных дней, рассказывал о родственниках в Цюрихе, у которых он 
проводил воскресенья, играл с детьми. Как-то в начале войны я 
заговорил с ним о политике, он только слушал и кивал, в газеты 
он заглядывал редко и никакой партии не сочувствовал. Впечатление 
он оставлял странное: с одной стороны, он все еще был мальчиком, 
мальчиком Гансом, душевный восторг которого я когда-то наблюдал 
под елкой, с которым я когда-то играл и которого однажды, со зла, 
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ударил, а он только с укором посмотрел на меня; с другой стороны, 
он был обыкновенным скромным обывателем, который говорил при­
ятным баском, имел привычку держать голову наклоненной чуть 
вперед и с душевным унынием исполнял работу единственно 
куска хлеба ради — мелкий служащий, терпеливый труженик. 

Все же, помимо скрипки и воскресных игр или прогулок с 
цюрихскими племянниками, были у него и другие резервы для 
обновления души и поддержания бодрости духа. Он был не только 
сердцем ребенок, он сохранил и прежнюю благочестивую набож­
ность, в двойном смысле этого слова: он был чист сердцем, преиспол­
нен самой почтительной любви к людям и мировому порядку; и он 
был исправным христианином, членом общины. Он смирился с тем, 
что не сумел вписаться в мир гешефта и службы, что так и остался 
человеком маленьким, подчиненным; он смирился со своей судьбой, 
а в те минуты, когда она казалась ему совсем уж невыносимой, 
жаловался на себя самого, а не на бога, не на мир, порядки или 
начальников. Он был совершенно аполитичен и не позволял себе 
критиканства, аскетом или абстинентом он не стал, но скромник 
был крайний и денег не транжирил, потому что они доставались 
ему с трудом. Вечер или два в неделю он пел в церковном хоре, 
разучивал старые хоралы и новые песни; в церкви им дорожили, на 
него полагались. 

Во время войны Гансу жилось, по видимости, легче, чем мне. 
Политика его не волновала, жил он скромно, но надежно, а миром, 
как он видел, правили не министры и генералы, но господь бог. 
Однажды во время войны все мы, братья и сестры, собрались еще 
раз — хоронить отца. Снова мы были все вместе, хоть и не в 
старом родительском доме, но все же вокруг отца, и, несмотря на 
печаль тех дней, могли вдоволь наговориться и сблизиться, как 
в детстве, чтобы разделить скорбь, но и счастье нашей близости. 

К концу войны от той беззаботной свободы, которой я привык 
наслаждаться, не осталось и следа. Домашний кабинет мне при­
шлось сменить на казенное бюро, о благосостоянии не могло быть 
и речи, мое рабочее и упоительно праздное затворничество кончи­
лось, корчи и судороги мира вновь настигли меня, и даже музыка, 
всегда служившая мне последним и сокровеннейшим утешением, 
сделалась вдруг невыносимой. Ко всему прочему тяжело заболела 
моя жена, я вынужден был расстаться с детьми, казалось, все 
рушится, и дом и жизнь моя опустели, и я с ужасом ждал, что 
будет. Как раз в это время, осенью 1918 года, пришло письмо от 
Ганса, которым он приглашал меня на свадьбу. Он обручился, 
луч света упал на его жизнь, он еще раз хотел испытать, дастся 
ли ему счастье. 

Мне выпала роль представлять на свадьбе наше семейство, 
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все прочие его члены остались в Германии, граница была закрыта, 
и это разделяло надежнее, чем двадцать градусов широты. Отклик­
нуться на этот зов было трудно, я был завален работой, лихорадоч­
ные и изматывающие годы войны превратили меня в человека 
робкого и издерганного, еще способного на то, чтобы в силу необхо­
димости заполнять свои дни поденной работой и в ней находить 
забвение, но давно уже не способного предаваться радости и 
веселью, а тем более участвовать в каком-нибудь торжестве. Все 
это, впрочем, на один день можно было бы еще как-нибудь превоз­
мочь, но эта свадьба внушала мне опасения не только из-за меня 
самого. Мое семейное счастье только что окончательно рухнуло, и 
мне казалось, что в тысячу раз лучше было бы, если б я вообще не 
женился; в горячке памяти я снова перебирал в уме все те колеба­
ния, которые сопровождали мое решение жениться четырнадцать 
лет назад и не оставляли меня вплоть до самой свадьбы. Нет, 
присутствие мое на свадьбе Ганса не принесет ему счастья. Ничего 
путного не могло выйти из его, как и моей, попытки жениться, то 
есть взять на себя обычную роль бюргера, на это мы с ним не 
годились, наш удел — быть отшельником, каким-нибудь ученым 
или художником, скорее схимником-пустынножителем, чем супру­
гом и отцом. Слишком много было в свое время потрачено сил на 
то, чтобы, как выражалась педагогика того времени, «сломать 
волю» в нас, детях; в нас и на самом деле что-то сломали и 
покорежили, но только не волю, не то самовитое, врожденное, 
неистребимое, что сделало нас изгоями и чудаками. 

В то же время об отказе и отговорках нечего было и думать. 
Как я ни был издерган и подавлен собственным несчастьем, я 
все же отдавал себе отчет в том, насколько было бы нелепо и 
несправедливо не пожелать от всего сердца счастья брату, не 
порадоваться вместе с ним, а омрачить его радость своим отсут­
ствием, в какой-то мере отказать ему в своем участии и благо­
словении. На собственном печальном опыте я знал, сколь незавид­
на участь брачующегося, когда он вынужден в одиночку, без под­
держки семьи противостоять взыскательной родне невесты. Поэтому 
я, облачившись в черное, отправился в Аргау, где, однако, вскоре 
устыдился собственной ипохондрии, потому что взору моему пред­
стала трогательная картина: счастливый, тихий и застенчивый брат 
рядом со своей нежной и серьезной невестой, к тому же сестры 
невесты вкупе со своими мужьями оказались людьми очень милыми 
и мне приглянулись; то было крепкое, высокорослое племя людей, 
и еще прежде, чем мы все отправились праздновать в дом тестя, 
в расположенную неподалеку деревню, я успел порадоваться за 
Ганса и подумать, что ему по-настоящему повезло. Для меня то 
была первая радость за долгие месяцы, а тот сельский, здоровый 
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и безмятежный мир, в который я окунулся, был, мнилось, за 
тысячи верст от всех войн, революций и прочих исторических 
потрясений. Ладное и веселое торжество не только успокоило меня, 
но и доставило удовольствие, а сознание, что мой брат после 
стольких метаний и неудач наконец-то обрел уют и покой, благотвор­
но действовало на мои нервы. Единственное, что мне не понравилось 
и что я, как и все, похвалил только из вежливости, была городская 
квартира новой четы — на первом этаже и с окнами на шумную 
улицу. 

Сразу затем наступила пора, когда мне было не до Ганса. 
Последние месяцы войны, революция поселили столько тревог и 
забот в моем одичало-таинственном доме, что жизнь моя, казалось, 
замерла и застыла. Только весной мне наконец удалось собраться 
с силами и, прихватив с собой книги, старый письменный стол 
и кое-какие памятные пустяки, попытаться начать новую жизнь на 
новом месте. Ганс же превратился в добропорядочного семьянина, 
довольного тем, что после скучного рабочего дня его ждет его 
маленькая родина. У него появилось двое сыновей, и таким образом 
он в своей собственной маленькой квартирке обрел наконец то, ради 
чего много лет обивал по воскресеньям пороги чужих домов. 

Прошло года четыре или чуть больше со дня свадьбы Ганса, 
когда однажды мне пришлось остановиться на несколько дней в 
городе, где он жил. Уже второй десяток лет он корпел все на той 
же фабрике и в той же должности, годы перемен для него давно 
миновали. Вот только квартиру, которая мне тогда не понравилась, 
он за это время сменил; сам он, как я нашел, стал спокойнее 
и несколько постарел — забот, конечно, хватало. Вскоре после 
женитьбы — Ганс мне, правда, этого не рассказывал, я узнал об 
этом позднее — начальник бюро, в котором он работал, вызвал 
Ганса к себе и стал вежливо внушать ему, что он хоть и много лет 
работает на одном месте, выказав себя работником исполнительным 
и надежным, но что функции его очень уж незначительны, а 
поскольку у него теперь семья, он не вправе и далее игнорировать 
определенную иерархию служащих фабрики, в которой он, Ганс, 
удовлетворялся доселе одной из нижайших ступеней. Человек 
с нормальными способностями и желаниями обычно стремится 
наверх, где учатся не только повиноваться, но и приказывать, где, 
так сказать, не только тебя подвергают контролю, но где и ты сам 
должен контролировать других. Дорога наверх не закрыта для 
служащего, который всегда был на хорошем счету, а теперь вот 
женился, ему следует лишь поставить перед собой таковую цель, 
стремясь принести больше пользы, что, разумеется, не останется 
без дополнительного вознаграждения. Вот ему, Гансу, и предлагают 
некий пробный срок, чтобы испытать себя на более ответственной 
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и лучше оплачиваемой работе. Руководство выражает надежду, что 
он будет рад такой возможности и выдержит испытание. Милейший 
Ганс почтительно выслушал все это, робким голосом задал несколь­
ко вопросов и потом испросил некоторое время, чтобы подумать. 
Начальник, немало подивившись такой нерешительности, некоторое 
время, однако, дал, и Ганс вернулся на свое рабочее место. Несколь­
ко дней после этого он был до крайности озабочен и погружен 
в себя — взвешивал свое решение. По истечении уговоренного срока 
он явился к начальнику и просил оставить его на прежнем месте. 
Обо всем этом он рассказал своей жене, убедив ее в том, что не мог 
поступить иначе. Сил, однако, потратил при этом немало. С тех 
пор никто не делал ему никаких заманчивых предложений, и он 
навсегда остался на своем скромном месте за пишущей машинкой. 

В то время я еще ничего не знал об этом. Я несколько раз 
побывал у Ганса, как-то в воскресенье ходил с ним и его семейством 
в лес, принимал Ганса и у себя в отеле, где мы всласть наговорились 
за ужином. Мне захотелось взглянуть и на то место, где работал 
Ганс. Но туда не пускали. Ганс стал испуганно отнекиваться, а 
сторож у фабричных ворот, когда я туда явился, меня не пустил. 
Пришлось, чтобы получить хоть какое-то представление о таинствен­
ной повседневности брата, занять пост у ворот. Я пришел к ним 
перед обеденным перерывом, чтобы увидеть, как он выходит, и 
пройтись вместе с ним. Ворота были огромны, как в каком-нибудь 
замке, сразу за ними помещалась будка сторожа, поглядывавшего 
в окошко на улицу. Три дороги вели от ворот к самой фабрике, 
представлявшей собой целый городок из зданий, двориков, труб. 
Дорога посередине была проезжей, слева и справа — для пешехо­
дов. Я стоял у ворот и ждал, разглядывая пустынное троедорожие 
и административное здание, думая о том, что в одном из просторных 
его помещений за одной из многочисленных машинок изо дня в 
день, из года в год сидит мой брат и пишет письма. Мир, представший 
моим взорам, был серьезен, строг и несколько мрачен, и стоило 
мне вообразить, что и я всю мою жизнь дважды в день — утром и 
после обеда — должен был бы входить в эти ворота, идти по этой 
дороге к одному из этих больших неприветливых зданий, получать 
там в бюро приказы и распоряжения, писать потом письма и счета, 
как я тотчас вынужден был признать, что я на это попросту не­
способен. То есть представить себя на месте владельца фабрики, ее 
директора или главного инженера, на месте человека, обозреваю­
щего всю эту машинерию целиком и управляющего ею, я еще мог, 
но быть мелким служащим или рабочим, не иметь представления 
обо всем производственном цикле, выполнять одну и ту же операцию 
или писать под диктовку одни и те же письма — нет, это уже 
походило на кошмар. Я напряженно вглядывался в фабричные 

561 
36—24 



ворота, думал о Гансе, вспоминал, какое тихое, просветленное, 
сияющее лицо было у него в тот бесконечно далекий рождественский 
вечер, и сердце мое сжималось. 

Потом я увидел, как вдали, между зданий, что-то зашевелилось, 
показались люди, их становилось все больше, они приближались 
к воротам, ко мне, а когда первые из них прошли мимо и скрылись 
в улочках города, из ворот хлынул мощный и непрерывный людской 
поток, его темная масса изливалась порциями и протекала мимо 
меня; людей были сотни, тысячи, они заполнили обе пешеходные 
дороги, а посередине ехали сотни велосипедов и мотоциклов, 
изредка попадались и автомобили. Тут были и мужчины, и женщины, 
хотя мужчин было намного больше, немало и совсем молодых 
парней с непокрытой головой, попадались разбитные и веселые 
говоруны, но редко, большинство понуро и молча брело в том 
темпе, который задавала толпа. Поначалу я еще пытался всматри­
ваться в лица в надежде увидеть Ганса, но, поскольку людей на 
всех трех дорогах становилось все больше и больше и в сплошном 
потоке лиц нельзя было разглядеть какое-либо отдельное, я вынуж­
ден был просто стоять посреди потока, отказавшись от поисков 
брата. Так простоял я, наблюдая, около четверти часа, пока поток 
не иссяк и дороги не опустели, замерев в ожидании возвратного 
нашествия. 

Впоследствии во всякий мой приезд в этот город я всегда 
наблюдал сей обеденный анабазис*; иной раз мне удавалось вы­
ловить в потоке Ганса, иногда он окликал меня, а случалось, что, 
как и в первый раз, я уходил ни с чем. И каждый раз стоять так было 
для меня и мукой, и поучением. Когда я отыскивал в толпе брата, 
видел, как он бредет, слегка склонив голову, меня охватывала 
горькая, бесполезная жалость к нему. А когда и он замечал меня 
и с милой улыбкой на тихом лице протягивал руку, он вдруг казался 
мне старше и умудреннее меня. Его принадлежность к этим тысячам, 
его походка ко всему притерпевшегося человека и чуть усталое, 
но по-прежнему милое, научившееся терпению лицо придавали 
брату, которого я и в зрелые годы продолжал считать ребенком, 
печать некоего печального достоинства, некоей посвященности и 
испытанности, которая умаляла и устыжала меня. 

Хотя я лучше знал теперь, как он живет, проводя дни на 
фабрике, а вечера в кругу семьи, я все же не удержался от попыток 
дать ему представление и о моей жизни, ввести его, что называется, 
в свой круг. Он ведь очень любил музыку и сам был музыкантом, 

* В переводе с греческого «выход», «выступление»; в то же время жанр древне­
греческой исторической литературы, повествующей о военных походах («Анабазис» 
Геродота). 
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вот я и решил, раз уж он слышать не хотел ни о литературе, ни 
о философии, ни о политике, по крайней мере послушать с ним 
хорошую музыку, перетащить его на воскресенье или хотя бы на 
вечер из его обывательской среды в нашу богемную, взять его 
с собой в Цюрих на оперу, ораторию или симфонический концерт, 
а вслед за тем заглянуть на несколько часов к моим компанейским 
друзьям музыкантам. Раз пять предпринимал я эти попытки, пригла­
шал его со всею настойчивостью и сердечностью, но он ни единожды 
не поддался на уговоры, и, разочарованный, я в конце концов сдался. 
Ганс не хотел ничего этого, и все тут, не тянуло его ни в оперу, ни 
на концерт, ни к моим друзьям. Я же к тому времени успел забыть, 
какими невыносимыми казались мне на третьем или четвертом 
году войны и музыка, и компании, и любое напоминание об ис­
кусстве, успел забыть, что я еще мог тогда кое-как влачить суще­
ствование, если напрочь забывал обо всех этих драгоценных вещах, 
но стоило мне в досужую минуту услышать хоть несколько тактов 
Шуберта или Моцарта, как я был готов разрыдаться. Я все это 
забыл или не чувствовал, не понимал, что и брат мой теперь должен 
был испытывать нечто подобное, что вся его недюжинная стойкость 
в служебных передрягах может вмиг развеяться под натиском 
музыкального дурмана при звуках «Волшебной флейты» или 
«Квартета с гобоем». Мне было досадно, что Ганс отклонил все 
мои приглашения, было искренне жаль, что он устоял против 
соблазна, решив довольствоваться своей размеренной жизнью, не 
желая всех этих поздних возвращений и шумных застолий с людьми, 
перед которыми явно тушевался. К этому мы больше не возвра­
щались. Потом я узнал, да и сам мог заметить, что Ганс не любил, 
когда его расспрашивали о брате-писателе. Он любил меня и во все 
эти годы был искренне привязан ко мне, но мои писательские 
занятия, мои дружеские связи в художнических кругах, мой интерес 
к философии, искусству, истории — все это тяготило его, от всего 
этого он уберегал себя, вежливо, но настойчиво отказываясь 
участвовать во всем этом. 

Я неизбежно задумывался о нашем расхождении, от которого 
страдали мы оба: нередко бывало, что, встретившись через год 
или два и обменявшись сведениями о здоровье и родственниках, 
мы убеждались, что нам больше не о чем говорить. О причинах 
этих затруднений я теперь могу только догадываться. Видимо, 
брат чувствовал себя скованно в моем присутствии, вот ему и 
хотелось казаться большим обывателем, равнодушным ко всему 
на свете, чем это было на самом деле. Ибо среди своих друзей, как 
мне потом стало известно, он слыл человеком вовсе не скучным, 
напротив, считался славным товарищем и интересным собеседником, 
который мог удивить причудливой игрой фантазии и ума. Похоже 
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на то, что я для него так и остался на всю жизнь старшим братом, 
которого все считали более развитым и умным, что я воплощал для 
него частицу того интеллектуального мира, с которым он не поладил 
ни дома, ни в школе. В нем, как и во мне, были задатки художника 
и рассказчика; он видел, что во мне эти задатки привели к овладению 
престижной профессией, я стал в области духа своим, специалистом, 
а у него же все это осталось на уровне любительской и случайной 
игры, сохранившей невинность и безответственность детства. Однако 
такое объяснение — с помощью одной только психологии — меня 
не устраивает. В жизни брата большую роль играла ведь и религия. 
Она имела значение и для меня, и корни, происхождение этого 
у нас обоих были одни. Но если я в юности был сначала вольнодум­
цем, потом пантеистом, увлекался различными древними системами 
теологии и мифологии и, постепенно мирясь с христианским 
вероисповеданием, все же сберег и свою уединенную созерцатель­
ность, то Ганс сохранил веру своих родителей или вернулся к ней 
после некоторых колебаний, он был набожен не только в мыслях 
или сердце, но и в обхождении с единоверными товарищами по 
общине. Сомнения, как я знаю, охватывали и его, по временам 
авантюрные взгляды его имели мало общего с общепринятыми 
догматами веры, но сама вера была составной частью его повседнев­
ной жизни; в течение многих лет и до самой своей смерти он был 
истовым членом общины, исправно посещал церковную службу, 
ходил к причастию. 

Вот эта набожность вместе с чувством ответственности за жену 
и детей и давала ему силу терпеливо сидеть на своем явно неудачном 
и безрадостном месте в жизни практической. И оба эти фактора 
удерживали его от отчаяния. Он не забивал себе голову мыслями 
об автомобилях и виллах, принадлежавших директорам фабрик, 
не сравнивал их доходы со своим жалованьем и не терял вни­
мательной чуткости к окружающим. Работу свою он делал без 
охоты, но старательно и послушно, а когда вечером в потоке людей 
покидал фабрику, то тут же забывал и думать о ней, дома, во 
всяком случае, речь о ней не заходила. Тут был другой мир — хлопот 
и болезней, денежных и школьных проблем , — но и пения и музыки, 
вечерних молитв, церковной службы по воскресеньям, прогулок с 
мальчиками в лес, куда он непременно прихватывал песенник. 
Как-то раз при встрече он пожаловался на перемены в бюро, на 
грубость нового начальника. С помощью друзей мне тогда удалось 
уладить конфликт. Казалось, все у него обстоит в меру благополучно. 
Однако когда, бывало, я, оказываясь в его городе, подходил в обеден­
ный час к фабричным воротам и встречал его, он нередко выглядел 
очень уж постаревшим и каким-то погасшим, смирившимся и 
усталым. А когда на фабрике стало хуже с работой, когда начались 
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увольнения и понижения зарплаты, а ему в это время стали отказы­
вать глаза, утомленные многочасовой ежедневной работой — в зим­
них сумерках, при скудном электрическом освещении, — то мне 
приходилось видеть его и в весьма подавленном состоянии. 

А теперь мне остается рассказать о нашей последней встрече. 
Я опять приехал в город на несколько дней; стоял ноябрь; жил 

я все в том же отеле, где не раз останавливался на протяжении 
последних лет и не раз беседовал с Гансом. Чувствовал я себя 
неважно, и, когда отправился к фабричным воротам, мне вдруг 
пришло в голову, что я уже достаточно много простоял здесь в 
ожидании брата, много времени отдал вылавливанию его в сером 
людском потоке, много раз проехался между этим городом и своим 
Тессином, и было бы вовсе не жаль, если б всему этому наступил 
конец. Приеду ли я сюда по своим делам еще пять или десять раз, 
напишу ли еще одну, две книги или совсем ни одной — все это 
вдруг стало мне совершенно безразлично, я устал в тот год и был 
болен и не очень радовался тому, что еще жив. Поджидая брата, 
я раздумывал, стоит ли показываться ему в таком виде, в минуту 
слабости и хандры, не лучше ли нам повидаться в другое, лучшее 
время. Но тут покатились уже первые волны обеденного людского 
потока, и я остался, отыскал Ганса глазами, помахал ему, он 
подошел и, как всегда, долго тряс мою руку, и мы отправились 
вместе с ним в город, забрели там в какой-то тихий тупичок и стали 
прохаживаться взад-вперед. Ганс все выспрашивал у меня что-то 
о моих делах, но я был немногословен, помня о том, что обеденный 
перерыв короток и что его еще дожидаются дома обед и жена. 
Мы договорились встретиться у меня в отеле и вскоре расстались. 

Точно в условленный час Ганс пришел ко мне в номер и после 
нескольких общих слов, помявшись, заговорил вдруг сдавленным 
голосом о том, как тяжко ему теперь приходится в бюро — на­
столько, что вряд ли он выдержит долго; глаза у него болят все 
сильнее, и сам он чувствует себя все хуже, а на работе не на кого 
опереться, одна молодежь, нашептывающая на него начальству, так 
что при следующем сокращении его могут и уволить. Я испугался — 
как-никак, не слыхивал такого от него уже много лет. Спросил, 
не случилось ли чего-нибудь? Случилось, признался он, он совершил 
одну маленькую оплошность. Ему нагрубил какой-то коллега, и он не 
выдержал, вспылил, наговорил лишнего: что все они, мол, против 
него и что ему на это плевать, пусть увольняют, да поскорее, он 
сыт по горло. 

Ганс мрачно смотрел в одну точку. 
— Дорогой м о й , — сказал я , — ведь это все пустяки! Когда 

это было, вчера или сегодня? 
Да нет, уже несколько недель прошло, отвечал он тихим голосом. 
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Я опять испугался. Было ясно, что душевное здоровье Ганса 
расстроено. Так досадовать и удручаться из-за таких мелочей! 
По неделям испытывать страх из-за одного неосторожного слова! 
Я объяснял ему: если бы начальство отнеслось к его словам серьезно 
и действительно намеревалось бы его уволить, то оно давно бы это 
сделало. Долго убеждал его, что ничего необыкновенного нет в 
том, что молодые коллеги относятся к нему без особой почтитель­
ности, пусть вспомнит, какими мы сами были в молодости, как 
потешались над серьезностью и педантизмом тех, кто постарше. 
И со мной такое бывает, когда я общаюсь с молодыми л ю д ь м и , — 
чувствуешь себя как ржавый гвоздь и сам себе кажешься скучным, 
а молодые, как только это заметят, тут же начинают подтрунивать и 
всячески подчеркивать, что мы, старичье, никуда не годимся. 
И так далее... Прочитал ему целую лекцию, чтобы утешить и 
подбодрить. И Ганс вроде поддался на уговоры. Он даже признал, 
что с молодыми коллегами отношения его не так уж и плохи, 
но вот с работой он больше не справляется, сил уже не хватает, 
а радости она не доставляла ему никогда. Как я думаю, спросил 
он, не поискать ли ему работу в другом месте, не помогу ли я ему 
в этом, у меня ведь столько кругом друзей и знакомых. 

И это тоже меня поразило. Я, конечно, всегда был готов сделать 
для него все, что в моих силах, и мне по-своему было даже приятно, 
что он обращается ко мне с такой просьбой, но в то же время я 
понимал, насколько такая просьба для него тяжела. Видно, 
дела его совсем уж из рук вон, коли он обращается ко мне. Он, 
по всей вероятности, хотел любой ценой вырваться отсюда, жизнь 
здесь стала для него невыносимой. Но, с другой стороны, откуда 
тогда этот чудовищный страх перед увольнением? 

Я снова пытался успокоить его. Обещал, прежде всего, сделать 
все, что возможно; раз он действительно не может оставаться на 
старой работе, мы подыщем ему другую, но он и сам знает, как с 
этим теперь непросто, людей ведь увольняют повсюду. Во всяком 
случае, неразумно бросать свое место прежде, чем найдется другое, 
ведь у него жена и дети. С этим он согласился, напоминание о семье 
сразу его урезонило, было даже похоже, что он сожалеет, что 
завел этот разговор. Но я настоял на том, чтобы он выговорился 
до конца, чтобы сказал, чего он хочет. Тут он признался, что не 
хочет ничего другого, как только вырваться из бюро, а куда — 
ему все равно, лишь бы прочь отсюда. Он знает, как теперь трудно 
найти место, но он согласился бы меньше получать, лишь бы 
поменьше и работать. Он, кстати, вовсе не держится за должность 
письмоводителя или секретаря, может быть, даже с большей охотой 
он стал бы сторожить склад или подметать пол, выносить мусор, 
разносить почту или что-нибудь в этом роде. 
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Позвонили к ужину. Взволнованный его бедами, я еще раз 
попытался утешить его, напомнив, что ему и прежде часто казалось, 
будто он в тупике, а выход все-таки находился. Предложил ему 
встретиться и обсудить все еще раз, пока я в городе, и, если наду­
маем что-нибудь определенное, я употреблю все усилия, чтобы 
помочь ему. Он, просияв, согласился. Мы сели за столик, выпили 
за ужином по бокалу вина, опять вспомнили старое, Ганс развеялся 
и повеселел. В холле была доска, расчерченная для настольных 
игр, мы уселись поудобнее и попытались припомнить старые 
игры — «мельницу», «дамки», «волки и овцы». Игровой навык мы 
оба утратили, но сам вид полей и фигур, движения рук при ходе, 
попытки вспомнить правила игры чудесным образом перенесли 
меня в детство, так что вспомнились вещи, о которых не думалось 
десятки лет: запах нашего дубового стола в базельском доме, 
служившего и для игр, и для трапез, массивные железные шарниры, 
которыми он крепился, белый овечий пух внутри стеклянного 
шарика, которым я тогда владел, надпись на внутренней стороне 
футляра от маленькой гармоники «Strasbourg — Rue des enfants»*, 
над которой я ребенком долго ломал себе голову, разгадывая ее 
значение, получалось что-то вроде «Рюшки инфанты». О милый, 
далекий, лучезарный мир, о первобытный лес детства! А взглянув 
на проигравшего брата, лицо которого искривила лукавая маль­
чишеская гримаса досады, я понял, что и он весь во власти этого 
волшебства. Каким ароматом давно прошедших времен пахнуло 
на нас! И как только могло случиться, что из нас двоих, пребывавших 
когда-то в благоухающем раю, получились вот эти два стареющих 
господина, поигрывающих в гостиничном холле, чтобы хоть как-то 
забыть на время о своих горестях! 

Простился Ганс, как всегда, рано, а я поднялся к себе в номер 
и еще не успел лечь в постель, как настроение радужной легкости, 
скрасившей наш последний совместный час, улетучилось. Игра и 
ужин забылись, в ушах стоял только сдавленный голос Ганса, 
жаловавшегося на свои невзгоды и страхи. Таких речей я не 
слышал от него уже много лет. На сей раз, по всему чувствова­
лось, дело обстояло серьезнее, жизнь брата вступила в полосу 
тяжелого кризиса. А с какой затравленностью и страхом говорил 
он о своих молодых коллегах, будто и впрямь вся его жизнь зависела 
от них! Нерассуждающий ужас, мания преследования чувство­
вались в каждом слове. А эти метания между страхом перед уволь­
нением и страстным желанием уволиться и удрать! Орудовать тряп­
кой вместо пишущей машинки — это я как раз мог понять, и я пред­
почел бы мести пол и разносить почту, чем писать деловые письма 

* Страсбург — Детская улица (франц.) — адрес фирмы. 
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и счета. Это желание, думалось мне, не было болезненным, напротив, 
оно оставляло надежду на то, что душевное здоровье его еще 
поправимо. Я стал размышлять, у кого бы из моих знакомых 
можно было бы справиться о таком месте для Ганса. Но среди них 
не было никого, кто бы и сам не увольнял людей, кому не состав­
ляло трудностей поддержать даже старых своих служащих, об­
ремененных семьей. А если, паче чаяния, все же удастся пристроить 
его, то сколько он продержится на новом месте, где у него не 
будет такой мощной моральной поддержки, как двадцать отрабо­
танных на одном месте лет? Но уйдет он или останется, все равно 
он будет вынужден вести изнурительную борьбу со своим старым 
врагом — сомнением в себе, безнадежным страхом перед слож­
ностью и жестокостью мира. Так я лежал и мучительно думал 
полночи, пока глаза мои не смежило от усталости; последним, 
что в них стояло, было выплывшее из детства лицо моего брата, ко­
торого я только что ударил. С этим видением я и заснул. 

На другой день на меня свалилось много неожиданных дел, 
пришлось писать много писем и сидеть у телефона; такая суета 
продолжалась потом еще несколько дней, а когда я наконец снова 
увидел Ганса, мы были не одни, к тому же он показался мне не 
таким подавленным и нервозным, как в тот вечер. Дни мои были 
заполнены визитами и приемами. Однако беспокойство о брате 
не отпускало меня, я твердо решил уехать не прежде, чем еще раз 
обсужу с ним все и постараюсь помочь. Может быть, впечатление 
неблагополучия и кризиса, которое оставлял брат, в иное время и 
не нашло бы во мне чуткого отклика, но тут я и сам находился в 
сходном состоянии. Угрозы моему существованию, которые я ощу­
щал как извне, так и внутри себя, обострили мое внимание к по­
добным реакциям у других людей, да и обычно скрытный брат так 
разоткровенничался со мной, вероятнее всего, потому, что как-то 
почувствовал эту нашу близость. 

В эти трудные дни настал для меня и момент радости, когда 
на воскресенье, как и было условлено, ко мне приехали оба моих 
сына. Приехали они в субботу, и я просил их после обеда отпра­
виться со мной к дяде, надеясь, что такой неожиданный визит 
подействует на него благотворно. Принимали нас в лучшей комнате, 
дома оказались все — и Ганс с женой, и один из его мальчиков, 
а вместо второго у них жил его ровесник, гимназист из французской 
Швейцарии, приехавший совершенствоваться в немецком, его ро­
дители на это же время приютили Гансова сына. Мои сыновья 
разговорились с мальчиками, а я сел рядом с Гансом на диване. 
Ганс, как всегда, любезно выслушивал нашу болтовню, но было 
заметно, что он страшно устал после трудовой недели, и даже 
несколько раз подавил зевок. Выглядел он в своей усталости каким-
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то размягченным и безмятежным, не выказывал ни недовольства, 
ни муки; его немного знобило, несколько раз он вставал и под­
ходил к потухшей печи погреть руки на дымоходе. И когда спустя 
час мы поднялись и стали прощаться, он стоял у печи, прислонив 
обе руки к дымоходу, слегка склонившись вперед, с лицом усталым, 
но приветливым. Мы подали друг другу руки. Таким я его и за­
помнил: усталый, чуть подрагивающий от озноба, стоит он у 
печки, явно дожидаясь того часа, когда можно будет лечь в постель. 

У меня не возникло предчувствия, что я вижу его в последний 
раз. Более того, этот самый рядовой родственный визит, в 
продолжение которого речь по обыкновению идет о пустяках, 
усыпил мою тревогу на его счет. Та благопристойность, с которой 
он пытался скрыть, что устал и хочет спать, то, как он тихо и по-
субботнему расслабленно стоял у п е ч к и , — все это подействовало 
на меня завораживающе, в этот вечер я видел перед собой не 
Ганса, детское личико которого пылало обвинением, не Ганса в 
сером потоке фабричных и не Ганса, путано жалующегося мне 
сдавленным голосом на свои невыносимые обстоятельства; сегодня 
передо мной был Ганс повседневный, вернее, субботний, — 
уютно расслабившийся на своем диване отец семейства, учтиво, 
хоть и несколько смущенно принимающий нежданных визитеров; 
было видно, что его ждет постель, а там и воскресный отдых, что 
он рад этому, как я рад тому, что проведу завтрашний день вместе 
с сыновьями. Ничто не предупредило меня о серьезности его 
положения, не заставило пригласить его к себе уже на послезавтра, 
чтобы обсудить с ним его дела. Мы трое ушли в хорошем настроении 
и прекрасно провели остаток вечера и следующий день. 

Через несколько дней, утром — я в шлепанцах и халате сидел 
после утренней ванны у себя в номере за письменным столом и 
писал письма — в дверь постучали; пришли сообщить, что внизу 
меня ожидает некий пастор. Я подосадовал было, что мне помешали, 
но потом решил, что еще успею заняться письмами. Оделся и 
спустился вниз. За подшивками журналов меня дожидался некто 
с седой бородой, и при одном взгляде на него я понял, что это не 
визит вежливости. Он представился: оказалось — пастор общины, 
к которой принадлежал мой брат. Затем он спросил, не был ли 
Ганс у меня сегодня, и тут я сразу понял, что случилось что-то 
неладное, грудь мою так и сдавило тисками. Сегодня утром, несколь­
ко ранее обычного и, несмотря на прохладную погоду, без пальто, 
Ганс ушел из дома, а спустя час из бюро прислали узнать, почему 
он не явился на работу. Я рассказал пастору о наших разговорах с 
Гансом, о его жалобах. Он знал все — и гораздо больше моего. 
Страх увольнения за необдуманные слова был манией: еще до 
разговора со мной Ганс ходил к начальнику, и тот заверил его, 
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что он сохранит свое место. Ганс то ли забыл об этом, когда был у 
меня, то ли не захотел этому верить. Я стал рассказывать пастору 
о детстве Ганса, он часто кивал головою — он хорошо знал 
Ганса и полностью разделял мои опасения. Правда, мы оба 
надеялись, что наихудшие наши предположения не сбудутся — 
для жены Ганса это было бы слишком жестоким ударом. Мы 
склонялись к тому, что Ганс, вероятно, в припадке меланхолии 
сбежал куда-нибудь в лес, чтобы как-то выразить свой протест 
против служебного угнетения; набегавшись и устав, он вернется. 
На том мы пока и расстались, и я поспешил к жене Ганса. Ум мой 
был в смятении, но инстинкт подсказывал не только внушать ей 
слова ободрения, но и самому верить в то, что все обойдется. 
Я уповал на детское начало в Гансе, на его веру; как безропотно 
принимал он политические обстоятельства и социальный порядок — 
даже когда становился их жертвой , — так признавал он и власть 
порядка, заведенного богом, и не станет задувать свечу своей 
жизни. Он оставит свою душевную усталость и отчаяние в полях и 
лесах, побродит там день или два, до полного изнеможения, а 
потом вернется — сгорая, вероятно, от стыда и смущения и ожидая 
утешения, но цел и невредим. То есть физически невредим, в 
том, что душа его повреждена, мы оба не сомневались, жена его 
была уверена в этом даже больше, чем я. Она сообщила мне 
немало тягостных подробностей о его поведении в последнее время, 
и эти подробности не оставляли сомнений, что так оно и есть. 
Недавно, мучимый кошмарами, он так страшно закричал ночью, 
что разбудил весь дом. На днях ему почудилось, что плачет соседка, 
и он, указывая в сторону ее дома, сказал жене: «Видишь, как 
ужасно плачет госпожа Б. Это она нас жалеет, знает, что меня 
скоро уволят и нам нечего будет есть». Жена подтвердила, что за­
верения начальства в том, что Гансом довольны и не собираются его 
увольнять, успокаивали его лишь на короткое время — он им не 
верил. 

Вчера, перед сном, он не стал сам читать молитву, а попросил 
ее это сделать. Произносил вслух только «аминь». Сегодня утром 
встал раньше обычного и ушел, когда она еще была в постели. Потом 
она заметила, что он ушел без пальто. Невозможно и представить 
себе, чтобы он мог причинить ей такое горе, разве что в поме­
шательстве, ведь он был всегда таким чутким мужем. 

Я пришел потом снова, о Гансе все еще не было ни слуху ни 
духу, тут мы стали раздумывать с ней, не сообщить ли о его исчез­
новении полиции. В конце концов решились на это. Днем его сын 
объездил на велосипеде всю округу, кричал и звал его. Как раз в 
тот день, после нескольких теплых и дождливых дней, ударил 
легкий морозец. Вечером, когда я возвращался в отель, пошел 
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легкий снежок, в сером вечернем свете закружились нетороп­
ливые снежинки. Мне было холодно, сердце мое сжималось при 
мысли о Гансе; ночь ему и нам предстояла ужасная. В квартире 
брата всю ночь горел свет, чтобы он мог сориентироваться, если 
будет плутать во тьме; кто-нибудь из семьи постоянно дежурил в 
натопленной комнате на тот случай, если он придет. С женой 
брата сидела одна из ее сестер, хотя та и сама стойко переносила 
несчастье. 

Ночь прошла, свет выключили, наступил тусклый холодный 
день — второй без Ганса. Я опять побывал у его домашних, приехала 
моя жена, мы сидели в отеле, кое-как коротая время. Тут явился 
визитер, молодой поэт, с которым мы в последнее время перепи­
сывались и который изъявил желание со мной познакомиться. 
Для знакомства время вышло малоблагоприятное, уже вторые 
сутки мы то напряженно ждали известий, то суетились, то подолгу 
висели на телефоне, и я уже потерял всякую надежду. Мы спус­
тились в холл — сейчас нам было, конечно, не до светских разго­
воров, но, с другой стороны, мы были и рады отвлечься, принимая 
человека, стихи которого недавно с удовольствием прочитали. Он 
приехал из Цюриха, прихватив с собой рукопись книги, которую 
должны были печатать, и приветы от нашего общего знакомого; 
сам поэт понравился нам так же, как прежде его стихи. Но не 
просидели мы с ним и получаса, как сквозь стеклянную дверь я 
увидел, что к гостинице с печальным видом приближается человек с 
седой бородой. Я быстро встал и направился пастору навстречу, он 
пожал мне руку со словами: «Сообщили, что вашего брата нашли». 
Я взглянул на него и все понял. «Его больше нет в ж и в ы х » , — 
сказал пастор. Полиция нашла его в поле, около самой дороги и 
не так уж далеко от дома. Старого револьвера у него давно уже 
не было, но хватило и перочинного ножика. 

Когда семнадцать лет назад Ганс женился, я, самый большой 
нелюдим и бирюк среди всех сестер и братьев, вынужден был в 
единственном числе представлять нашу семью на его свадьбе. 
Согласился я на это крайне неохотно, испытывая глубокое недове­
рие ко всему, что принято понимать под семьей, браком, счастьем, 
и все же в тот день я с большой силой ощутил кровное родство 
с братом и вернулся с этой свадьбы, радуясь за него и почерпнув сил 
для собственной жизни. Все это повторилось на его похоронах. 
И на сей раз никому из братьев и сестер не удалось приехать, и 
теперь мне казалось, что на всем свете нет более неподходящего 
человека, чем я, чтобы представительствовать у гроба за брата и 
свата, за некую родовую общность. И теперь, как тогда, я с большим 
внутренним сопротивлением взял на себя эту роль, и опять все 
вышло совершенно иначе, чем я ожидал. 
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Был последний день ноября. Снег уже снова растаял, в холодном 
утреннем тумане накрапывал дождь, у вырытой ямы блестела мок­
рая глина. В гробу с застывшей улыбкой лежал Ганс. Вот гроб 
закрыли и опустили в могилу. Мы стояли под зонтиками на примя­
том газоне, с похоронной процессией на сельское кладбище пришло 
довольно много людей. Церковный хор, в котором Ганс пел столько 
лет, был в полном составе, в память о нем исполнили прощальный 
хорал, затем к могиле подошел седобородый пастор, и если о 
хоре можно сказать, что он пел прекрасно, то прощальное слово 
пастора было прекрасным вдвойне, и не имело значения, что я не 
вполне разделял его и Гансову веру. Торжество было, конечно, 
печальное, но все же теплое и достойное. Людей было много, 
некоторые плакали, всех их я видел впервые, но Ганса они знали 
и любили, многие из них на протяжении долгих лет были ближе к 
нему и больше значили для него, чем я, и все же я был единствен­
ный его родственник, единственный, кто хранил в своей памяти 
детские годы покойного, прошел с ним начальный отрезок пути, 
который становился для меня тем явственнее, чем он дальше 
отодвигался во времени. Приехала и наша кузина из Цюриха, в 
доме которой Ганс когда-то проводил свои воскресенья, а из детей, 
для которых он был тогда добрый дядя и товарищ по играм, двое, 
давно уже взрослые люди, стояли возле меня у могилы. Все мы 
долго оставались недвижны и после того, как пастор в последний 
раз произнес «аминь». Сколько человек вокруг меня говорило о 
своей любви к Гансу, о том детском очаровании, которым он всех 
щедро одаривал. Количество таких признаний поразило меня, я 
вдруг понял, что если мне и выпало счастье больше любить свою 
профессию, служить более благородному делу, чем мой брат, то 
я все-таки заплатил за это частью собственной жизни, может 
быть, слишком дорого заплатил, потому что нельзя мне было 
надеяться, что и моя могила соберет столько любящих сердец, 
как могила брата, на которую, прощаясь, я бросил последний 
взгляд. Похороны, которых я немного побаивался, прошли, как 
ни странно, очень гладко и были, как это ни странно звучит, по-
своему прекрасны. Поначалу я смотрел на гроб не без того 
чувства зависти, с которым старики иной раз смотрят на того, кто 
уже обрел покой. Теперь это чувство погасло. На душе были мир и 
согласие, я знал, что братец мой упокоен, я убедился, что и сам я 
оказался не на чужом месте; я бы многое потерял, если б не был 
вместе со всеми в эти грустные дни и не стоял вместе со всеми 
у этой могилы. 
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ПИСЬМЕННОСТЬ И ПИСЬМЕНА 
(1961) 

Мне снилось: я сидел за старой партой, покрытой густой 
татуировкой школьных каракулей, и незнакомый учитель диктовал 
мне тему для сочинения, которое я должен был написать. Тема 
звучала: 

Письменность и письмена 

Я сидел и обдумывал тему, вспоминая правила, которыми ру­
ководствуется школьник при написании подобных работ: составле­
ние плана, введение, заключение, распределение материала, а 
потом долго, как мне казалось, что-то писал деревянной ручкой в 
тетрадь, но, проснувшись поутру, обнаружил, что все написанное 
исчезло из моей памяти, и впоследствии я никогда уже не мог 
его восстановить. Осталось от этого сна только старая парта с 
нацарапанными на ней рунами и обломанными краями, тетрадка в 
линейку и приказ учителя, подчиниться которому я чувствую 
потребность и сейчас. Итак, я вывожу: 

Письменность и письмена 

Поскольку учитель из моего сна уже не стоит надо мной и 
мне не грозит его строгий контроль, я не составляю плана своей 
добровольной работы, не распределяю материал, а пишу, повинуясь 
прихоти, что в голову взбредет: как выйдет, так и ладно! Я просто 
подстерегаю отдельные мысли, образы и суждения, не торопя их 
и не неволя, и, homo ludens*, забавляю этим, в меру своих скромных 
сил, себя и нескольких друзей. 

При слове «письменность» я думаю прежде всего о человеческой 
деятельности более или менее духовного свойства — о письме, 
о рисовании, о выцарапывании букв или иероглифов, о письмах, 
дневниках и расчетах, о рациональных индогерманских и образных 
восточноазиатских языках; молодой Иозеф Кнехт однажды по­
святил этому стихотворение. 

Совсем иное представляется при слове «письмена». Оно напо­
минает мне не столько о перьях, карандашах и чернилах, о бумаге 
и пергаменте, о письмах и книгах, но о следах и знаках совсем 
иного рода, о «письменах» природы — образах и формах, далеких 

* Играющий человек (лат.). 
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от человеческих, возникших без вмешательства воли и духа, но 
подающих душе весть о существовании великих и малых сил, 
которую мы способны «прочесть» и которая вновь и вновь волнует 
как науки, так и искусства. 

Когда в школе маленький мальчик выводит буквы и слова, 
он делает это не по доброй воле, он никому и ничего не желает 
этим сказать, к тому же он всегда стремится приблизить написан­
ное им к недосягаемому, но влекущему идеалу: к тем прекрасным, 
правильным и безупречным буквам, которые учитель таинствен­
ным образом, с таким непостижимым, пугающим и восхитительным 
совершенством начертал на доске. Это именуется «прописью» и 
стоит в одном ряду с многими другими прописями морального, 
эстетического, философского и политического характера; наша 
жизнь и совесть ведут свои игры и сражения, колеблясь между 
следованием прописям и отказом от них, причем отказ нередко 
способен доставить нам радость и успех, а следование прописям, 
при всем усердии и муках, с ним связанных, есть всего лишь робкое 
и тягостное приближение к идеальному образцу, начертанному на 
доске. Почерк мальчика обязательно разочарует его самого и, 
даже в лучшем случае, никогда полностью не удовлетворит 
учителя. 

Но если тот же школьник, выбрав время, когда за ним никто 
не наблюдает, попытается плохо заточенным перочинным ножичком 
вырезать или выцарапать свое имя на тугой деревянной доске пар­
т ы , — трудная, но такая прекрасная работа, которой он занимается 
уже много недель подряд, когда удается улучить м о м е н т , — все 
это выглядит совсем по-другому. В этом случае мальчик станет 
трудиться добровольно и с охотой, в глубочайшей тайне и вопреки 
всем запретам, ему не надо будет соблюдать правила и опасаться 
критики сверху, ему найдется что сказать, а именно нечто истинное 
и важное: он пошлет весть о собственном существовании и о 
собственной воле и увековечит себя на все времена. Кроме прочего, 
это всегда борьба, а в случае удачи еще и триумф, и победа; дерево 
противится упорно, чем дальше, тем жестче его волокна, нож 
встречает препятствия на каждом шагу; кроме того, этот нож 
вообще не идеальный инструмент для подобной работы: клинок 
расшатан, кончик затупился и лезвие — всё в зазубринах. Дело 
осложняется и тем, что эта столь же кропотливая, сколь и дерзкая 
работа должна быть утаена не только от глаз, но и от ушей учителя; 
до него не должны дойти ни шум, ни скрежет от резанья, от 
втыкания острия в дерево и от царапанья по доске. Конечный 
результат этой нелегкой борьбы, естественно, будет восприниматься 
совершенно иначе, чем унылые строчки в тетради. Мальчик не 
устанет на него любоваться, написанное сделается для него источ-
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ником радости, гордости и удовлетворения. Оно сохранится надолго 
и возвестит грядущим поколениям о Фридрихе или Эмиле, даст им 
повод для отгадок и раздумий и внушит охоту совершить нечто 
подобное. 

В своей долгой жизни я познакомился с многими почерками. 
Я не специалист в этой области, но чисто графический образ 
писем и рукописей всегда что-то говорит моей душе и многое для 
меня значит. Бывают типы и категории почерков, которые сразу 
же узнаешь, приобретя некоторый опыт, даже по адресу на конверте. 
Как сходны между собою почерки школьников, так и почерки в 
письмах просителей отличаются однообразием и неуловимым 
сходством. Люди, которые просят о чем-то лишь однажды и под 
воздействием крайней нужды, пишут иначе, нежели те, для кого 
писание просительных писем обратилось в привычку и даже в 
профессию. Ошибки с моей стороны бывали здесь чрезвычайно 
редки. Ах, а все эти покосившиеся строчки людей тяжело пока­
леченных, полуслепых и парализованных, прикованных к боль­
ничной койке с опасной температурной кривой над подушкой! В их 
письмах неровность и дрожание слов и строчек порою говорят 
красноречивее и тревожнее, чем само содержание. И напротив, 
как успокаивающе и благотворно действуют на меня письма очень 
старых людей, которые все еще способны писать бодрым, энер­
гичным и жизнерадостным почерком! Они приходят редко, 
такие письма, но все же я получал их, и даже от девяностолетних 
старцев. 

Из множества почерков, которые стали мне в жизни важны и 
дороги, самый поразительный, не похожий ни на какой другой, 
был у Альфреда Кубина*. Он был столь же неразборчив, сколь и пре­
красен. Лист его письма обычно покрывала густая сеть загадочных 
штрихов, графически чрезвычайно интересная — многообещающие 
каракули гениального рисовальщика. Я не припомню случая, 
чтобы мне хоть раз удалось расшифровать все строки в письме 
Кубина, да и моей жене это тоже ни разу не удавалось. Мы бывали 
уже рады, если могли постигнуть хотя бы две трети или три четверти 
содержания. И каждый раз при взгляде на эти листки я невольно 
вспоминал те места в струнных квартетах, где несколько тактов 
подряд все четыре участника упоенно и вразброд пилят по стру­
нам, пока наконец снова не обнаружится общая линия, красная 
нить произведения. 

Много прекрасных, радующих душу почерков я узнал и оценил, 

* Кубин, Альфред (1877—1959) — австрийский писатель, переплетавший реаль­
ность с «демоническими видениями», одаренный график, иллюстратор произведений 
Гофмана, По, Достоевского. 
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отмечу лишь классически-гётевский почерк Кароссы, мелкий, беглый 
и умный — Томаса Манна, изящный, тщательно-удлиненный — 
друга Зуркампа, трудно читаемый, но чрезвычайно оригинальный — 
Рихарда Бенца*. Но, конечно, еще важнее и дороже были для меня 
почерки моих родителей. Я не знаю никого, кто бы писал так, как 
моя м а т ь , — столь же стремительно, разомкнуто, торопливо и бегло 
и при этом столь же равномерно и ясно; ей было легко писать, 
перо само летало по бумаге, доставляя радость ей и любому 
читателю. Отец не употреблял готических букв, подобно матери, 
он был любителем латыни и писал латинским шрифтом, его по­
черк был серьезен, не летел вперед, не подпрыгивал и не растекался, 
подобно ручью или фонтану, слова были четко отделены одно от 
другого, и можно было ощутить все паузы раздумья, все муки 
слова. Его манеру писать собственное имя я взял себе за образец 
еще в ранней юности. 

Графологи изобрели удивительную технику толкования почер­
ков, доведя ее чуть ли не до виртуозной точности. Я не изучал 
этой техники, не владею ей, но не раз был свидетелем того, как 
она оправдывалась во многих сложных случаях, и, помимо всего 
прочего, сделал открытие, что характеры самих графологов не 
всегда находятся на высоте и весьма отстают от их способности 
заглядывать в чужие души. Существуют также печатные буквы и 
цифры, нарисованные по шаблону на дереве, картоне или металле, 
присужденные к долгой жизни в виде эмалированных табличек; 
истолковать их не представляет большого труда. На служебных 
объявлениях, на табло с запретами и на номерках в железно­
дорожных вагонах я порой изумлялся буквам и цифрам, настолько 
они были скверны, бескровны и безжизненны, созданные без 
любви, без игры, без фантазии и без малейшего чувства ответствен­
ности, так что, даже будучи размноженными и увековеченными на 
металле или фарфоре, они беспощадно разоблачают психологию 
своих творцов. 

Я назвал их бескровными, так как при взгляде на этих шрифто­
вых уродцев всегда вспоминал изречение из одной известной 
книги, которую прочел в юности, и оно меня тогда поразило и окол­
довало. Я не вполне уверен, что передаю его точно, но, мне кажется, 
оно звучало так: «Из написанного мне милее всего то, что человек 
пишет своею кровью». Из протеста против официальных бесплотных 

* Каросса, Ганс (1878—1956) — западногерманский писатель, его благозвучная 
и отточенная по стилю лирика проникнута христианскими аполитичными мотивами. 
Зуркамп, Петер (1891—1959) — западногерманский издатель; в годы фашистской 
диктатуры проводил линию, отклоняющуюся от официального курса, за что в 1943 
году был арестован и заключен в концлагерь. Бенц, Рихард (1884—1966) — западно­
германский историк культуры. 
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букв я всегда немного склонялся к тому, чтобы вновь согла­
ситься с этим прекрасным изречением одинокого и страждущего 
человека. Но лишь на мгновение. Ибо эти слова и мое юношеское 
преклонение перед ними исходили из той бескровной и негероиче­
ской эпохи, красоту и благородство которой мы, жившие в ней, смог­
ли оценить лишь десятилетия спустя. Нам пришлось тогда усвоить 
урок, что восхваление крови может означать одновременно и пори­
цание духа и что люди, клянущиеся кровью, обычно имеют в 
виду не свою собственную, а кровь других людей. 

Но писать способен не один только человек. Существует на­
писанное без рук и без пера, без кисти, без бумаги и без пергамента. 
Пишет ветер, море, река, ручей, пишут звери, пишет земля, когда 
она наморщит где-нибудь лоб и вдруг закроет русло потоку, сметет 
часть горного хребта или разрушит город. Но лишь человек 
способен и склонен рассматривать содеянное якобы слепы­
ми силами природы как письмена, как объективированный разум. 
От изящного птичьего следа, пленившего Мёрике*, до течения Нила 
или Амазонки, до застывшего глетчера, бесконечно медленно меняю­
щего свои ф о р м ы , — каждая данность природы может быть воспри­
нята нами как нечто написанное, как некое выражение, стих, эпос, 
драма. Воспринимать так свойственно благочестивым людям, детям 
и поэтам, а также истинным ученым — всем служителям «мягкого 
закона», как выразился однажды Штифтер. Эти люди не стремятся, 
подобно представителям силы и власти, эксплуатировать природу 
и подчинять ее себе, они также не трепещут в страхе перед ее 
исполинскими силами, им приятнее созерцать ее, познавать, дивить­
ся ей, понимать и любить. Славит ли поэт в своих гимнах океан или 
Альпы, рассматривает ли энтомолог под микроскопом кристалли­
ческие прожилки на прозрачном крылышке мотылька, ими движет 
одно стремление, они увлечены одной целью — по-братски пород­
нить дух и природу. За этим стремлением всегда скрывается — 
осознанно или нет — нечто вроде веры, представления о боге, а 
именно: предпосылка, что все в мире удерживается и управляется 
единым творцом, единым духом, единым мозгом, подобным мозгу 
человека. Служители «мягкого закона» сближаются и роднятся 
таким образом с миром явлений, рассматривая его как письмена, 
как волеизъявление духа, все равно, мыслят ли они этот мировой 
дух сотворенным по собственному образу и подобию или нет. 

Будьте же благословенны, удивительные письмена природы, 

* Намек на известное стихотворение немецкого поэта Э. Мёрике «Песня охот­
ника» (1837): «Тонкой строчкой вьется птичий след...» (Перевод С. Ошерова.) 
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неописуемо прекрасные в невинности ваших детских забав, неопи­
суемо и непостижимо прекрасные и великие также и в невинности 
вашего убиения и уничтожения! Никакая кисть художника не 
способна коснуться полотна так игриво и ласково, так прочувство­
ванно и нежно, как летний ветерок, когда он захочет приголубить, 
причесать или, наоборот, растрепать высокую волнующуюся ниву 
или овсяное поле или же поиграть с сизыми облачками, закружить 
их в хороводе, чтобы тончайшие их края вспыхнули на мгновение 
сиянием крошечных радуг. Как внятна нам бренность и недол­
говечность всякого счастья, всякой красоты в этих волшебных 
знаках с их кроткой печалью — дымка майи, бесплотная и одно­
временно являющаяся воплощением всего сущего! 

И подобно тому как графолог читает и различает почерки фи­
лолога-классика, скряги, расточителя, забияки или инвалида, так 
пастух или охотник читает и толкует следы лисы, куницы или 
зайца, узнавая по ним породу и возраст зверя, определяя, здоров 
ли тот, не повреждена ли у него передняя или задняя лапа, не 
отягощает ли его бег ранение или преклонный возраст, бродит 
ли он без цели или мчится куда-то очертя голову. 

На гробовых плитах, памятниках и мемориальных досках че­
ловеческая рука с великим тщанием высекла имена, хвалы и циф­
ровые обозначения веков и лет. Это послание доходит до детей, 
внуков, правнуков, иногда еще дальше. Медленно сочится дождь, 
размывая твердыню камня, медленно наслаиваются следы и отложе­
ния птиц, улиток, привеянной издалека пыли, замутняя поверх­
ность, скапливаясь в углублениях рун, смягчая их строгие очертания 
и подготавливая переход творений рук человеческих в творения 
природы, пока водоросли и мхи не затянут их окончательно и не 
уготовят прекрасному бессмертию медленную и прекрасную кончи­
ну. В Японии, бывшей некогда истинно благочестивой страной, 
разлагаются в лесах и ущельях бесчисленные скульптурные 
фигуры, созданные художниками, прекрасные улыбчиво-спокойные 
будды, прекрасные добродушные кваны, прекрасные, преисполнен­
ные благочестия дзэнские монахи, находящиеся во всех стадиях 
выветривания и перехода в бесформенность — тысячелетние камен­
ные лица со столетними бородами и волосами из мха, трав, 
цветов и кустарников. Благочестивый потомок тех, кто некогда 
молился им и возлагал на них цветы, собрал в наши дни множество 
их зарисовок в великолепной книге; никогда я не получал из его 
страны, с которой веду активную переписку, подарка прекраснее 
этого. 

Все написанное рано или поздно исчезает — в течение тысяче­
летий или в течение мгновений. Все письмена прочитывает лишь 
мировой дух, он следит за их исчезновением и смеется. Для нас 
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довольно и того, что мы прочитали некоторые из них и смутно 
уловили их смысл. Смысл же этот, ускользающий от всякой 
письменности и, однако, непременно в ней живущий, — всегда 
один и тот же. Я заигрывал с ним в этой моей заметке, чуть 
проясняя его и чуть затуманивая, не сказал ничего нового, да и не 
стремился сказать. Многие провидцы и поэты высказали его уже 
множество раз, каждый раз немного по-другому, чуть веселее или 
чуть печальнее, чуть горше или чуть слаще. Можно подобрать 
другие слова, иначе построить фразу, иначе смешать и разложить 
краски на палитре, выбрать твердый или мягкий карандаш — 
сказать при этом все равно можно только одно: древнее, столь 
часто повторяемое, столь часто искушаемое, вечное. Интересна 
любая новация, увлекательна любая революция в языке и 
искусствах, пленительны игры артистов. Но то, что они хотят этим 
высказать, то, что достойно быть высказанным и что высказать 
никогда не возможно , — вечно одно и то же! 

ПИСЬМО В ГЕРМАНИЮ* 
(1946) 

Удивительно, право, обстоит дело с письмами из Вашей 
страны! В течение многих месяцев письмо из Германии было для 
меня редкостным и почти всегда радостным событием. Оно прино­
сило весть, что друг, о котором я долгое время ничего не знал и, ско­
рее всего, тревожился, еще жив. И оно намечало слабую, конечно, 
всего лишь случайную и ненадежную связь со страной, в кото­
рой говорили на моем родном языке, которой я доверил дело всей 
моей жизни и которая, не считая последних лет, всегда давала 
мне за труды хлеб насущный и моральное удовлетворение. Такое 
письмо приходило неожиданно, обычно окольными путями, в нем 
не было пустых слов, лишь самое важное, нередко оно было написа­
но в великой спешке, за те несколько минут, пока стоит вагон 
Красного Креста или ждет случайный путешественник, возвращаю­
щийся домой; либо, будучи написано в Гамбурге, Галле или Нюрн­
берге, оно проделывало долгий кружный путь и через несколько 
месяцев приходило из Франции или из Америки, куда его лю­
безно захватил с собой направлявшийся в отпуск солдат. 

Затем письма стали чаще и пространнее, к ним прибавилось 
множество писем, поступавших отовсюду из лагерей для военно­
пленных, — горестные клочки бумаги из-за колючей проволоки из 
Египта, Сирии, Франции, Италии, Англии и Америки, и среди этих 
посланий было уже немало таких, что не доставляли мне ни-

* Письмо было адресовано западногерманской писательнице Луизе Ринзер. 
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какой радости и отвечать на которые у меня вскоре пропала охота. 
В большей части этих писем от военнопленных было много жалоб, а 
также горьких проклятий; взывая о помощи, они требовали невоз­
можного, издевались над богом и критиковали весь свет, а порою да­
же угрожали новой войной. Попадались и приятные исключения, но 
они были нечасты. В основном авторы писем говорили лишь 
о том, сколько им пришлось выстрадать, и горько сетовали на 
незаслуженные тяготы долгого плена. О другом — о том зле, что са­
ми они, немецкие солдаты, в течение стольких лет приносили 
миру, обычно не говорилось ни слова. Мне при этом всегда вспо­
миналась фраза из одного немецкого военного дневника периода 
вторжения в Россию. Автор, в общем-то человек безобидный и 
не вполне зараженный нацистской идеологией, признается, что, 
естественно, каждого солдата тревожит мысль, что ему, возможно, 
придется умереть, но в то же время другая мысль, что ему при­
дется убивать, для него не более чем «вопрос тактики». Все эти 
писаки дружно отрекались от Гитлера, ни один из них не приз­
навал себя виновным. 

Некий военнопленный, содержавшийся во Франции, человек дав­
но уже вышедший из детского возраста, промышленник и отец се­
мейства, получивший солидное образование и докторскую степень, 
задал мне такой вопрос: что, по моему мнению, должен был де­
лать в годы гитлеризма благонамеренный и добропорядочный немец? 
Ведь он ничего не в состоянии был изменить, ничем не смог бы 
воспрепятствовать Гитлеру: всякая попытка была бы безумием, 
стоила бы ему хлеба и свободы, а в конце концов даже и жизни. 
На это я мог бы ему ответить лишь вот что: опустошение Польши 
и России, попытка захвата Сталинграда и затем безрассудные 
бои в нем до самого трагического конца также, видимо, были 
делом далеко не безопасным, и однако немецкие солдаты воева­
ли там, рискуя собственной жизнью. А потом — почему они все рас­
кусили Гитлера только в 1933 году? Разве не могли они сделать 
это по крайней мере уже во время мюнхенского путча? Почему 
такой полезный плод первой мировой войны, как германская рес­
публика, они с редким единодушием саботировали, вместо того 
чтобы холить и лелеять; почему они с редким единодушием голо­
совали за Гинденбурга и позже за Гитлера, при котором как 
раз и сделалось опасно для жизни быть добропорядочным чело­
веком? При случае я напоминал этим людям о том, что немец­
кие злоключения начались вовсе не с приходом к власти Гитлера, 
а летом 1914 года, еще тогда хмельное упоение масс по поводу 
подлого австрийского ультиматума Сербии могло бы пробудить 
иных и открыть им глаза. Я рассказывал им, какую нелегкую борьбу 
довелось выдержать и что пришлось испытать Ромену Роллану, 
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Стефану Цвейгу, Франсу Мазерелю, Аннете Кольб* и мне в те 
годы. Но им до этого не было никакого дела, им вообще не требо­
валось никакого ответа, никакой дискуссии, они вовсе не желали ду­
мать и извлекать уроки. 

Или как-то мне написал почтенный седовласый священник из 
Германии, благочестивый человек, который мужественно вел себя 
при Гитлере и многое претерпел; лишь теперь он прочел мои ста­
тьи, сочиненные четверть века тому назад, в период первой миро­
вой войны, и как немец и христианин готов подписаться под 
каждым их словом. Но, честности ради, он должен мне признаться, 
что, если бы эти писания попались ему на глаза, когда они были новы 
и актуальны, он с негодованием отверг бы их, ибо тогда он был, 
как любой добропорядочный немец, законопослушным патриотом 
и националистом. 

Все чаще и чаще получал я письма, и сейчас, когда они сно­
ва приходили обычной почтой, на мой дом день за днем обрушива­
лась небольшая лавина, писем было много больше, чем требо­
валось и чем я был в состоянии прочесть. Но, хотя отправителей 
были сотни, по сути, это были письма всего пяти-шести разновид­
ностей, не более. За исключением немногих, подлинных, вполне 
индивидуальных и неповторимых документов великой эпохи бедст­
вий — к лучшим из них, без сомнения, принадлежит и Ваше 
славное п и с ь м о , — все эти многочисленные писания являются выра­
жением определенных, повторяющихся и порою даже слишком лег­
ко распознаваемых потребностей и позиций. Очень многие из ав­
торов, осознанно или неосознанно, желают заверить то ли адреса­
та, то ли цензуру, то ли самих себя в своей абсолютной невинов­
ности в немецких злоключениях, и немалое их число, без сомнения, 
имеют основательную причину для подобных стараний. 

Среди них, например, все те старые знакомцы, которые го­
дами писали мне прежде, но моментально оборвали переписку, 
заметив, что связь со мной, человеком неблагонадежным, может 
повлечь за собой неприятные последствия. Теперь они спешат сооб­
щить мне, что еще живы и всегда с теплотой обо мне вспоминали, 
что завидовали моему счастливому жребию в швейцарском раю и 
что, как я легко могу себе представить, они никогда не питали ни 
малейших симпатий к этим проклятым нацистам. При этом, однако, 
многие из пишущих так годами состояли в партии национал-со­
циалистов. Сейчас они подробно мне рассказывают, как все эти 
годы стояли, так сказать, одной ногой в концентрационном лагере, 
и мне приходится отвечать им, что я принимаю всерьез лишь тех 

* Мазерель, Франс (1889—1972) — известный бельгийский график и живо-
писец. Кольб, Аннета (1875—1967) — немецкая писательница. 
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противников Гитлера, которые стояли в этих лагерях обеими нога­
ми, а не так: одной ногой — в лагере, а другой — в нацистской пар­
тии. Я напоминаю также этим людям, что здесь, в нашем швейцар­
ском «раю», мы все эти годы каждый день могли ожидать дружест­
венного соседского визита коричневых головорезов и что нас, людей 
из черного списка, ждали тюрьмы и виселицы. Правда, надо сказать, 
что «новый порядок» в Европе порою забрасывал нам, черным ов­
цам, заманчивые приманки. Так, к моему изумлению, я был однаж­
ды, не столь уж и давно, приглашен одним своим товарищем по 
несчастью и коллегой с известным именем приехать на «его» счет 
в Цюрих, чтобы обсудить с ним мое возможное вступление в ос­
нованный Розенбергом союз европейских коллаборационистов. 

Затем есть еще прекраснодушные пожилые любители туризма, 
бывшие «перелетные птицы»*, они пишут мне, что тогда, году в 
1934-м, они лишь после тяжких внутренних колебаний решились 
вступить в нацистскую партию, единственно с целью послужить там 
благим противовесом слишком оголтелым и жестоким элементам, и 
тому подобное. 

У иных комплексы более личного свойства, и, хотя живут они 
сейчас в глубокой нужде и у них немало весьма серьезных забот, 
они находят в избытке бумагу и чернила, и время, и темперамент, 
чтобы в длинных письмах выразить мне свое глубокое презрение 
к Томасу Манну и сожаление, даже возмущение тем, что я сос­
тою в дружбе с таким человеком. 

Еще одну группу составляют корреспонденты, которые открыто 
и определенно шли все эти годы за Гитлером, — некоторые мои 
коллеги и друзья из прежних времен. Они присылают мне сейчас 
трогательные дружеские послания, подробно рассказывают о своем 
житье-бытье, о том, как они пострадали от бомбежек, о домаш­
них заботах, о детях и внуках, как будто ничего не было, ничто 
нас в прошлом не разделяло, как будто не они способствовали ист­
реблению друзей и родных моей жены-еврейки, не они участвова­
ли в дискредитации и, наконец, в уничтожении моих книг. Ни один 
из них не пишет мне, что он раскаивается, что он смотрит теперь 
на все другими глазами, что он-де был ослеплен и обманут. 
Но ни один не пишет также и о том, что он как был нацистом, 
так им и остается, что он ни в чем не раскаивается и продолжает 
хранить верность своему делу. Впрочем, найдется ли хоть один-
единственный нацист, еще хранящий верность своему делу, ког­
да дела у них обернулись плохо?! Ах, все это противно до тош­
ноты! 

* Участники юношеского туристического движения в Германии до первой 
мировой войны. 
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Меньшее число пишущих считает, что я обязан сегодня присяг­
нуть на верность Германии, вернуться туда и принять участие в 
ее перевоспитании. Но гораздо больше таких, кто требует, чтобы 
здесь, за границей, я поднял голос в ее защиту и в качестве 
нейтрального лица и глашатая гуманности протестовал бы против 
злоупотреблений и нерадивости оккупационных армий: так далеки 
они от жизни, так плохо понимают современную обстановку в мире, 
так трогательно и постыдно ребячливы! 

Возможно, Вас не удивляет весь этот наполовину ребяч­
ливый, наполовину злобный вздор, возможно, Вы знаете все это 
лучше, чем я. Ведь Вы дали понять, что написали мне подробное 
письмо с информацией о духовной жизни в Вашей несчастной 
стране, но пока еще не отправили из-за страха перед цензурой. 
Ну, так вот, я хотел всего только дать Вам представление о том, 
чем теперь заполнена большая часть моей жизни, хотел объяснить 
причины, по которым решил отдать в печать этот мой ответ на Ваше 
письмо. Естественно, я не в состоянии ответить на письма всех 
моих корреспондентов, большая часть которых к тому же ожидает 
и требует от меня невозможного, и однако среди писем попадаются 
такие, оставить которые вовсе без ответа мне кажется не­
допустимым. Их авторам я пошлю теперь размноженный ответ, 
хотя бы потому, что все они так благожелательно и с такой озабо­
ченностью справляются о моем здоровье. 

Ваше славное письмо вряд ли можно причислить к какой-либо 
группе, в нем нет ни единого слова по шаблону и ни единого 
слова — что удивительно в условиях нынешней Германии! — 
жалобы или обвинения. Мне было чрезвычайно приятно читать 
Ваше доброе, умное и мужественное письмо, и то, что Вы расска­
зываете в нем о Вашей личной судьбе, глубоко меня взволновало. 
Значит, и Вы, наш верный друг, долгое время находились под над­
зором, и за Вами шпионили, и Вас бросали в гестаповский засте­
нок и даже приговорили к смерти! Читая об этом, я приходил в 
ужас, тем более что и мои письма, оказывается, несмотря на 
предосторожности, послужили против Вас обвинительным материа­
лом, но, собственно, изумить эти сообщения меня не могли. Ибо 
Вас я никогда не представлял себе стоящей одной ногой в ла­
гере, а другой — в партии, и я не сомневался, что Вы, с Вашим 
разумом, с Вашими ясными глазами, непременно окажетесь на вер­
ной стороне. Но именно потому Вы и находились в величайшей 
опасности. 

Вы сами видите, большую часть моих немецких корреспон­
дентов я едва ли смогу переубедить. Ситуация, в чем-то сходная 
с той, что сложилась у меня в конце первой мировой войны, только 
я, конечно, теперь и старше, и недоверчивее, чем был когда-то. 
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Как нынче все мои немецкие друзья едины в своем осуждении 
Гитлера, так прежде, в годы основания германской республики, 
они были едины в осуждении милитаризма, войны и насилия. 
Тогда повсюду братались — несколько запоздало, но от души — с 
нами, противниками войны; Ганди и Ромена Роллана почитали 
почти как святых. «Война не должна повториться!» — раздавался 
призыв. Но уже через несколько лет Гитлер осмелился на мюнхен­
ский путч. Так что сегодняшнее единодушие, звучащее в проклятиях 
по адресу Гитлера, я не принимаю слишком уж всерьез и не вижу 
в нем ни малейшей гарантии действительного изменения полити­
ческих взглядов или хотя бы свидетельства, что в области поли­
тики немцы что-то поняли и чему-то научились. Но я серьезно, 
чрезвычайно серьезно отношусь к изменению взглядов отдельных 
людей, к очищению и внутреннему созреванию тех, кому в не­
вероятных бедах, в пламенном мученичестве этих лет предстал 
путь внутрь, в сердцевину мира, во вневременную реальность жиз­
ни. Эти «пробужденные» открыли для себя и выстрадали великую 
тайну, в точности так же, как это довелось мне в тяжкие годы после 
1914-го, только им пришлось испытать еще более страшный гнет 
и еще более жестокие муки, и множество людей, без сомнения, сло­
малось и полегло на пути к этому пробуждению, так и не достиг­
нув зрелости. 

Из-за колючей проволоки лагеря для военнопленных в Африке 
мне пишет немецкий офицер в чине капитана — о «Записках из 
мертвого дома» Достоевского и о Сиддхарте, о своем стремлении 
среди безжалостной жизни, ни на минуту не дозволяющей по­
быть в одиночестве, идти путем самоуглубления и достигнуть недр, 
«не давая, однако, желанию исчезнуть из внешнего мира стать окон­
чательным и бесповоротным». Или мне пишет бывшая узница геста­
по: «Благодаря тюрьме я многое поняла, и мещанские заботы меня 
более не гнетут». Это и есть положительный опыт, свидетельства ис­
тинной жизни, и я мог бы привести еще много подобных слов, если 
бы имел время и глаза мои были бы настолько остры, чтобы 
еще раз перечитать все эти письма. 

На Ваш вопрос о моем самочувствии мне ответить легко: я 
сделался стар и устал, и уничтожение моих работ, начатое гитле­
ровцами и довершенное американскими бомбами, привело к тому, 
что основным тоном моих последних лет стали разочарованность 
и грусть! Утешением служит то, что наряду с этим основным тоном 
порой возможно звучание иных, едва уловимых мелодий и что бы­
вают часы, когда я и теперь еще способен жить во вневременном 
и вечном. Для того, чтобы что-то из моих трудов все же сохрани­
лось, я время от времени предпринимаю очередное новое швейцар­
ское издание какой-нибудь из моих исчезнувших книг; это не бо-
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лее чем жест, ибо эти публикации, естественно, живут только в 
Швейцарии. 

Возраст и склероз прогрессируют, сосуды порой отказываются 
должным образом снабжать мозг кровью. Но эти беды имеют, в 
конечном счете, и свою хорошую сторону: не все воспринимаешь 
так отчетливо и глубоко, как прежде, многое пропускаешь мимо 
ушей, иной намек или булавочный укол и вовсе не замечаешь, 
и часть того существа, которое прежде было твоим «я», 
давно уже там, где вскоре будет и все остальное. 

К тем приятным вещам, которые я еще воспринимаю и могу ими 
наслаждаться, которые доставляют мне радость и способны за­
глушить мрачные тона, относятся редкие, но все же имеющие место 
свидетельства того, что истинная, духовная Германия все еще про­
должает существовать; я ищу и нахожу эти свидетельства не 
в мельтешении современных дельцов от культуры и конъюнктур­
щиков-демократов Вашей страны, а в таких дарующих мне счастье 
проявлениях решимости, трезвости и мужества, уверенности и бес­
компромиссной готовности, каковым является Ваше письмо. За это я 
говорю Вам спасибо! Лелейте же росток, храните верность свету 
и духу, вас мало, но вы соль земли! 

О СЛОВЕ «ХЛЕБ» 
(1959) 

Мы, писатели, зависимы от языка, это наш инструмент, 
но вряд ли кому из нас удавалось когда-либо овладеть им в со­
вершенстве; по крайней мере о себе могу сказать, что с момента 
поступления в школу более семидесяти лет назад я ничем другим 
не занимался столь упорно и неотступно, как старался познать 
и проникнуть в немецкий язык, и что в этом деле я все еще кажусь се­
бе наивным новичком, который, как зачарованный, каждый раз, за­
мирая наполовину от страха, наполовину от предвкушаемого 
счастья, дает увлечь себя в лабиринты алфавита, где из малень­
кой горстки букв можно составить слова, фразы, книги и графи­
ческие картины всей вселенной. 

Итак, слова — это костяк и первичные элементы языка. Встре­
чаясь с ними, мы вскоре обнаруживаем, что слово, чем оно 
древнее, тем больше в нем жизненной силы и магического кол­
довства. От названий деревьев и цветов, как обращался к ним в 
раю Адам, исходит совсем иная, куда более глубинная сила, чем 
от тех, которыми наградил их позднее ученый муж Линней*. 

* Линней, Карл (1707—1778) — шведский естествоиспытатель; построил наибо­
лее удачную искусственную классификацию растений (и животных), описал около 
1500 видов растений. 
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Все наши языки довольно преклонного возраста, однако их 
словарный запас претерпевает непрерывные изменения. Слова за­
болевают, умирают и навсегда исчезают из языка, и в любой момент 
в любом языке к старым словам могут прибиться новые. Но с 
этим обновлением дело обстоит точно так же, как с любым про­
грессом вообще: мы можем с восхищением удивляться способности 
языка изобретать обозначения для новых явлений и предметов, 
новых жизненных обстоятельств, новых общественных функций и 
потребностей человека, однако при ближайшем рассмотрении мы 
замечаем, что из ста якобы новых слов девяносто девять являются 
всего лишь механическими комбинациями на основе старого словар­
ного запаса, что они вообще никакие не настоящие и подлинные 
слова, а только наименования, паллиативы — костыли на случай 
необходимости. Количество новых слов, составивших прирост в 
наших языках за последние два столетия, поражает совершенно 
невероятным числом, достойным удивления, но по весомости и 
выразительности, языковой субстанции, красоте и истинности 
содержания золота в них оно ничтожно мало и бедно, это мни­
мое богатство, своего рода инфляционный обман. 

Взяв в руки любую страницу любой газеты, мы наткнемся на 
десятки таких слов, которых совсем недавно вовсе еще не было 
в языке, и неведомо, будут ли они существовать завтра и после­
завтра. Подобные слова, без всякой предвзятости собранные на 
газетной полосе, звучат примерно так: дочернее общество — вы­
плата дивидендов — изменение рентабельности — атомная бом­
ба — экзистенциализм. Это сложные, длинные и претенциозные 
слова, словосочетания и выражения, и у всех у них один и тот же 
недостаток — им не хватает объемности, они, правда, несут в себе 
информацию, но не обладают чарующей силой выразительности 
настоящих слов, они не пришли к нам снизу, от земли, из наро­
да, а появились сверху, из редакционных кабинетов, фабрич­
ных контор, чиновничьих канцелярий. 

Вековые, настоящие, матерые, тяжелые как самородок, доброт­
ные и полноценные слова — это: отец, мать, прародители, земля, 
дерево, гора, долина. Каждое из них одинаково понятно и пасту­
шонку, и профессору, и члену правительства, каждое взывает 
не только к нашему разуму, но и к нашим чувствам, поднимая 
в душе волну воспоминаний, представлений и ощущений, каждое 
из них подразумевает нечто вечное, незаменимое, без чего не­
возможно жить. 

К таким душевным, значимо весомым словам относится и 
слово «хлеб». Стоит только произнести его и впустить в себя 
заключенный в его звуках смысл, как уже все наши жизненные 
силы — как плоти, так и души — слышат его зов и оживают. 
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Желудок, рот, нос, язык, зубы, руки — все приходит в движение, 
а в душе пробуждаются сотни воспоминаний, в памяти всплывает 
обеденный стол под родительским кровом, вкруг него — всё 
дорогие и родные с детства лица, отец или мать нарезают от це­
лого каравая куски, соизмеряя их величину и толщину с возрас­
том и прожорливостью того, кому они предназначаются, в чашках 
пенится, благоухая, теплое утреннее молоко. Или нахлынет, сла­
достно щекоча нервы, воспоминание, как ранним утром, когда за 
окном еще наполовину ночь, до вас доносились запахи от булоч­
ника — теплые, сытные, волнующие и умиротворяющие, возбуж­
дающие голод и наполовину утоляющие его. Вы как сейчас видите 
старую служанку, накрывающую на стол, она ставит посередине 
на скатерть толстую круглую деревянную тарелку и кладет на 
нее хлеб — тяжелый каравай; выпуклый верх слабо поблескивает 
темно-коричневой корочкой, а обсыпанное мукой плоское дно 
матовое; рядом она кладет огромный нож с широким лезвием и ко­
роткой рукояткой из кряжистого дерева. 

А затем, перебрав всю историю человечества, мы обязательно 
вспомним тысячи эпизодов и картин, где хлеб играет важную 
роль, на память придут слова великих поэтов и многие изречения 
из Библии, и повсюду у хлеба наравне с прозаичным повседнев­
ным значением, вбирающим в себя понятие сытность, будет 
еще другое, более возвышенное, возносящееся до той самой прит­
чи господней во время последней вечери; и вот нам уже не совла­
дать с потоком захлестнувших нас ассоциаций и воспоминаний, 
хлынувших с сотен полотен великих мастеров и других 
творений, где нашли свое художественное выражение людская 
благодарность и благоговение перед хлебом, вплоть до мисти­
ческих заклинаний в «Страстях по Матфею» Иоганна Се­
бастьяна Баха: «Примите, ядите: сие есть тело мое». 

Вместо небольшого умозрительного эссе о слове «хлеб» можно 
было бы написать книгу. 

Народ — создатель и хранитель языка — нашел для хлеба лас­
ковые и полные признательности слова, из которых мне доста­
точно привести только два, чтобы вновь вызвать в душе рой созвуч­
ных воспоминаний. В народе принято с любовью называть хлеб 
«хлебушком», а итальянцы и тессинцы*, когда хотят высказать 
похвалу и по-настоящему восславить человеческую доброту, гово­
рят: buono come il pane**. 

* Население швейцарского кантона Тессин, в большинстве своем говорящее 
на итальянском языке. 

** Добрый, как хлеб (итал.). 
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