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ПУТЬ ГЕРМАНА ГЕССЕ 

Писательская судьба Германа Гессе (1877—1962) необычна. 
Она была необычной при его жизни и осталась необычной после 
его смерти. 

В самом деле, каким его видели поколения читателей? 
Сначала все было просто. После того, как в 1904 году вышел 

роман двадцатишестилетнего автора «Петер Каменцинд», около 
пятнадцати лет не предвиделось причин сомневаться, кто такой 
Гессе: симпатичный и высокоодаренный, но ограниченный эпи
гон романтизма и натурализма, неторопливый изобразитель про
винциального быта и душевных переживаний самоуглубленного 
мечтателя, который ведет с этим бытом свою тяжбу и все-таки 
мыслим лишь на его основе. Что называется, «Heimatdichtung», 
старонемецкий провинциализм как тема и одновременно как спо
соб подходить к теме. Казалось, вот так он и будет из десятиле
тия в десятилетие писать роман за романом — может быть, все 
лучше, все тоньше, но едва ли по-иному... 

Однако уже в 1914 году нашлись глаза, которые увидели дру
гое. Известный писатель и публицист левого направления Курт 
Тухольский писал тогда о его новом романе: «Если бы на титуль
ном листе не стояло имя Гессе, мы не знали бы, что книгу напи
сал он. Это уже не наш дорогой, почтенный старый Гессе; это 
кто-то иной. Куколка лежит в коконе, и никто не скажет напе
ред, какой окажется бабочка». Со временем стало ясно для всех: 
прежний писатель словно умер, и родился другой, поначалу 
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неопытный, почти косноязычный. Книга «Демиан» (1919) — смут
ное и страстное свидетельство о становлении нового типа чело
века — недаром вышла под псевдонимом, недаром была принята 
читателями за исповедь молодого гения, сумевшего выразить чув
ства своих сверстников, непонятные людям старшего поколения. 
Как странно было узнать, что эту поистине юношескую книгу 
написал сорокалетний, давно сложившийся романист! Прошло 
еще десять лет, и критик писал о нем: «Он на самом деле мо
ложе, чем поколение тех, кому сейчас по двадцать лет». Бывший 
провинциальный идиллик Гессе становится чутким провозвестни
ком и осмыслителем всеевропейского кризиса. 

Что думают о нем читатели в конце 30-х — начале 40-х годов? 
По правде говоря, у него почти не остается читателей. Еще до 
1933 года поклонники его ранних романов в письмах к нему напе
ребой отрекаются от него и спешат сообщить ему, что он перестал 
быть «истинно немецким» писателем, поддался «неврастениче
ским» настроениям, «интернационализировался» и предал «свя
щенные сады германского идеализма, германской веры и герман
ской верности». В годы гитлеризма швейцарское гражданство 
обеспечило писателю личную безопасность, но контакт с неме
цким читателем был оборван. Нацистские критики то вежливо, 
то грубо отправляют его в небытие. Гессе пишет почти «ни для 
кого», почти «для себя». Философский роман «Игра в бисер» был 
издан в нейтральном Цюрихе в 1943 году и должен был казаться 
ненужным, как ювелирное чудо среди окопов. Его узнали и по
любили немногие; среди этих немногих был, в частности, Томас 
Манн. 

Не прошло и трех лет, как все перевернулось. «Ненужная» 
книга оказывается нужнейшим духовным ориентиром для целых 
поколений, отыскивающих возврат к утерянным ценностям. Ее 
автор, удостоенный Гетевской премии города Франкфурта и затем 
Нобелевской премии, воспринимается как живой классик немец
кой литературы. В конце 40-х годов имя Гессе — предмет почи
тания, более того, объект сентиментального культа, неизбежно 
создающего свои обессмысливающие штампы. Гессе прославляют 
как благостного и мудрого певца «любви к человеку», «любви 
к природе», «любви к богу». 

Произошла смена поколений, и все снова перевернулось. До
садно маячившая фигура респектабельного классика и моралиста 
стала действовать западногерманским критикам на нервы (самого 
Гессе к этому времени уже не было в живых). «Ведь согласи
лись же м ы , — замечает влиятельный критик в 1972 году, через 
десять лет после его с м е р т и , — что Гессе, собственно, был ошиб
кой, что хотя его много читали и почитали, однако, по сути дела, 
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Нобелевская премия, если иметь в виду не политику, а литера
туру, была для нас скорее неприятностью. Развлекательный бел
летрист, моралист, учитель жизни — куда ни шло! Но из «высо
кой» литературы он сам катапультировал себя, потому что был 
уж чересчур прост». Отметим иронию судьбы: когда «Игра в би
сер» стала широко известна, она воспринималась скорее как 
образец трудной и загадочной «интеллектуальной» литературы, 
но критерии «высоколобости» так стремительно изменились, что 
Гессе был отброшен носком ботинка в яму для китча 1. Отныне 
он «чересчур прост». 

Все как будто решилось, властители дум западногерманской 
интеллектуальной молодежи пришли к ненарушаемому согласию: 
Гессе устарел, Гессе мертв, Гессе больше нет. Но все снова 
переворачивается — на этот раз вдали от Германии. Все при
выкли думать, что Гессе — специфически немецкий или, по край
ней мере, специфически европейский писатель; так он сам пони
мал свое место в литературе, так смотрели на него его друзья, 
а впрочем, и его недруги, корившие его за провинциальную отста
лость. Правда, интерес к его творчеству заметен в Японии и в 
Индии; дорогая писателю Азия ответила любовью на любовь. 
Уже в 50-е годы появилось четыре (I) различных перевода «Игры 
в бисер» на японский язык. Но Америка! В год смерти писателя 
«Нью-Йорк таймс» отмечала, что романы Гессе для американского 
читателя «в целом недоступны». И вдруг колесо Фортуны сделало 
поворот. Происходят события, которые, как всегда, любой критик 
без труда разъяснит задним числом, но которые в первый момент 
были неожиданными до оторопи: Гессе — самый «читаемый» евро
пейский писатель в США! Американский книжный рынок погло
щает миллионные тиражи его книг! Бытовая деталь: молодые 
бунтари в своих «коммунах» из рук в руки передают одну затре
панную, замусоленную, до дыр зачитанную книгу — это перевод 
«Сиддхарты», или «Степного волка», или той же «Игры в бисер». 
Пусть западногерманский литературно-критический ареопаг авто
ритетно постановил, что Гессе ничего не может сказать человеку 
индустриальной э п о х и , — бесцеремонная молодежь самой инду
стриальной страны мира игнорирует этот приговор и тянется к 
«архаизаторским» сочинениям запоздалого романтика Гессе, как 
к слову своего современника и товарища. Такой сюрприз нельзя 
не найти примечательным. Разумеется, дело и на сей раз не об
ходится без изрядной дозы бессмыслицы. Новый культ Гессе куда 
крикливее старого, он развивается в атмосфере рекламного бума 
и модной истерии. Сообразительные владельцы дают своим кафе 

1 От немецкого Kitsch — безвкусица, чтиво. 
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имена гессевских романов, так что, например, жители Нью-Йорка 
могут перекусить в «Игре в бисер». Сенсационный поп-ансамбль 
называется «Степной волк» и выступает в костюмах персонажей 
этого романа. Однако, судя по всему, интерес американской моло
дежи к Гессе включает в себя и более серьезные аспекты. У пи
сателя учатся не только мечтательной интровертивности — углуб
лению в с е б я , — основательно вульгаризирующейся в умах сред
него американца, но прежде всего двум вещам: ненависти 
к практицизму и ненависти к насилию. В годы борьбы против 
войны во Вьетнаме Гессе был хорошим союзником. 

Что касается западногерманских критиков, они могли, конеч
но, утешаться ссылкой на дурной вкус американского читателя. 
Однако время от времени тот или иной критик оповещает пуб
лику, что перечитал «Игру в бисер» или другой роман Гессе и на
ряду с архаизаторством, стилизаторством и просроченной роман
тикой, к своему изумлению, нашел в книге толк. Даже социоло
гические представления Гессе были, оказывается, не столь уж 
бессмысленными! Колесо Фортуны продолжает вертеться, и никто 
не скажет, когда оно станет неподвижно. Сегодня, по прошествии 
столетия со дня рождения и через пятнадцать лет после смерти, 
Гессе продолжает вызывать безоговорочный восторг и столь же 
безоговорочное отрицание. Его имя остается спорным. 

Еще раз оглянемся на отражения лица Гессе в чужих глазах. 
Тихий идиллик 900-х годов и неистовый отверженец буржуаз
ного благополучия в период между двумя мировыми войнами; 
престарелый мудрец и учитель жизни, в котором иные поспе
шили увидеть духовного банкрота; старомодный мастер «хорошо 
темперированной» немецкой прозы и кумир длинноволосых юно
шей А м е р и к и , — как, спрашивается, собрать столь различные об
личия в единый образ? Кто был этот Гессе на самом деле? Какая 
судьба гнала его от одной метаморфозы к другой? 

* * * 

Герман Гессе родился 2 июля 1877 года в маленьком южногер
манском городе Кальве. Это настоящий городок из сказки — 
с игрушечными старинными домами, с крутыми двускатными 
кровлями, со средневековым мостом, отражающимся в водах 
речки Нагольд. 

Кальв лежит в Швабии — области Германии, особенно долго 
удерживавшей черты патриархального быта, обойденной полити
ческим и экономическим развитием, но давшей миру таких дерз
новенных мыслителей, как Кеплер, Гегель и Шеллинг, таких 
самоуглубленных и чистых поэтов, как Гёльдерлин и Мёрике. 
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Швабская история выработала особый тип человека — тихого 
упрямца, чудака и оригинала, погруженного в свои мысли, свое
обычного и несговорчивого. Швабия пережила в XVIII веке рас
цвет пиетизма — мистического движения, причудливо сочетавшего 
культуру самоанализа, оригинальные замыслы и прозрения, отго
лоски народного еретичества в духе Якоба Бёме и протест против 
черствой лютеранской ортодоксии — с самой трагикомической сек
тантской узостью. Бенгель, Этингер, Цинцендорф, все эти глубо
комысленные фантазеры, самобытные искатели истины, правдо
любцы и однодумы — колоритные персонажи швабской старины, 
и писатель всю жизнь сохранял к ним верную любовь; сквозь его 
книги проходит воспоминание о них — от фигуры мудрого са
пожника мастера Флайга из повести «Под колесом» до отдельных 
мотивов, появляющихся в «Игре в бисер» и господствующих в 
неоконченном «Четвертом жизнеописании Иозефа Кнехта». 

Атмосфера родительского дома была под стать этим швабским 
традициям. И отец и мать Германа Гессе с юности избрали путь 
миссионеров, готовились к проповедническим трудам в Индии, 
по причине недостатка физической выносливости принуждены 
были вернуться в Европу, однако продолжали жить интересами 
миссии. Это были старомодные, ограниченные, но чистые и убе
жденные люди; их сын мог со временем разочароваться в их 
идеале, но не в их преданности идеалу, которую называл самым 
важным переживанием своего детства, и потому самоуверенный 
мир буржуазного практицизма всю жизнь оставался для него 
непонятным и нереальным. Детские годы Германа Гессе прошли 
в другом мире. «Это был мир немецкой и протестантской чекан
к и , — вспоминал он впоследствии, — но открытый для всемирных 
контактов и перспектив, и это был целый, единый в себе, непо
врежденный, здоровый мир, мир без провалов и призрачных за
вес, гуманный и христианский мир, в котором лес и ручей, ко
суля и лисица, сосед и тетки составляли столь же необходимую 
и органическую часть, как рождество и пасха, латынь и грече
ский, как Гете, Матиас Клаудиус и Эйхендорф». 

Таков был мир, уютный, как отчий дом, из которого Гессе 
ушел, подобно блудному сыну притчи, куда силился вернуться 
и откуда снова и снова уходил, пока не стало совершенно ясно, 
что этого потерянного рая больше не существует. 

Отрочество и юность будущего писателя были наполнены ост
рой внутренней тревогой, принимавшей подчас судорожные, бо
лезненные формы. Можно вспомнить слова Александра Блока 
о поколениях, переживших мужание накануне прихода XX века: 
«...в каждом отпрыске зреет и отлагается нечто новое и нечто 
более острое, ценою бесконечных потерь, личных трагедий, жиз-
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ненных неудач, падений и т. д.; ценою, наконец, потери тех бес
конечно высоких свойств, которые в свое время сияли, как луч
шие алмазы в человеческой короне (как, например, свойства 
гуманные, добродетели, безупречная честность, высокая нрав
ственность и проч.)». Подросток Герман Гессе утратил веру своих 
родителей и отвечал неистовым упрямством на кроткое упрям
ство, с которым они навязывали ему свои заповеди, восторженно 
мучился и горестно наслаждался своей непонятостью, своим оди
ночеством и «окаянством». (Заметим, что не только тогда, но и в 
зрелые годы, в пятидесятилетнем возрасте «ребра и беса», Гессе 
курьезным образом сохранил нечто от представлений мальчика 
из благочестивой с е м ь и , — представлений, позволяющих человеку, 
засидевшемуся в кабачке, предпринявшему эскападу в ресторан 
или танцевавшему с незнакомой женщиной, не без гордости ощу
тить себя избранником Князя Тьмы; читатель не раз почувствует 
это даже в умном романе «Степной волк»). Навязчивые видения 
убийства и самоубийства, выплывающие в том же «Степном 
волке», в книге «Кризис» и особенно в «Клейне и Вагнере», вос
ходят к тем же годам. Первая душевная буря разразилась в ста
ринных стенах готического аббатства Маульбронн, где со времен 
Реформации размещается протестантская семинария, видевшая 
среди своих питомцев еще юного Гёльдерлина (альбомы по исто
рии немецкого искусства часто дают фотографии маульброннской 
надкладезной капеллы, где под стрельчатыми сводами, возведен-
ными в середине XIV в., плещутся родниковые струи, перетекая 
из одной чаши в другую). Эстетически притягательный образ 
средневековой обители, воспитанники которой среди благородных 
старых камней из поколения в поколение занимаются культиви
рованием своего духа, оказал неизгладимое воздействие на фанта
зию четырнадцатилетнего Гессе; художественно преобразованные 
воспоминания о Маульбронне можно проследить вплоть до позд
них романов — «Нарцисса и Гольдмунда» и «Игры в бисер». Под
росток поначалу с увлечением учился древнегреческому и древ
нееврейскому, выступал с декламациями, музицировал, но ока
зался непригодным к роли послушного семинариста; в один 
прекрасный день он неожиданно для самого себя бежал «в ни
куда», ночевал морозной ночью в стогу сена, как бездомный 
бродяга, затем несколько мучительных лет, к ужасу родителей, 
обнаруживал полную неспособность к социальной адаптации, на
влекал на себя подозрение в психической неполноценности, отка
зывался принять какой бы то ни было готовый и предначертан
ный жизненный путь, нигде не учился, хотя прилежно занимался 
широким литературным и философским самообразованием по соб
ственному плану. Чтобы как-то зарабатывать па жизнь, он пошел 
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в обучение на фабрику башенных часов, затем некоторое время 
практиковался в антикварной и книжной лавках в Тюбингене 
и Базеле. Между тем в печати появляются его статьи и рецензии, 
затем первые книги: сборник стихов «Романтические песни» 
(1899), сборник лирической прозы «Час после полуночи» (1899), 
«Посмертно изданные записи и стихотворения Германа Лаушера» 
(1901), «Стихотворения» (1902). Начиная с повести «Петер Ка-
менцинд» (1904), Гессе становится постоянным автором знамени
того издательства С. Фишера, что само по себе означало успех. 
Вчерашний неприкаянный неудачник видит себя признанным, рес
пектабельным, обеспеченным писателем. В том же 1904 году он 
женится и во исполнение давней руссоистско-толстовской мечты 
оставляет все города на свете ради деревни Гайенхофен на бе
регу Боденского озера. Поначалу он снимает крестьянский дом, 
затем — о, торжество вчерашнего бродяги! — строит свой дом. 
Свой дом, своя жизнь, им самим определенная: немного сельского 
труда и тихая умственная работа. Один за другим рождаются 
сыновья, одна за другой выходят книги, заранее ожидаемые чита
телями. Кажется, что между этим беспокойным Германом Гессе 
и действительностью заключен мир. Надолго ли? 

* * * 

Период, предшествовавший «Петеру Каменцинду», может рас
сматриваться как предыстория творчества Гессе. Писатель начи
нал под знаком неоромантического эстетизма «конца века». Его 
первые этюды в стихах и в прозе редко идут дальше фиксации 
беглых психологических состояний и настроений индивида, не
сколько не в меру занятого собой. Только в фиктивном дневнике 
Германа Лаушера Гессе подчас поднимается до исповедальной бес
пощадности самоанализа, столь характерной для его зрелых про
изведений. 

Что, однако, было достигнуто писателем почти сразу, так это 
безупречное чувство прозаического ритма, музыкальная прозрач
ность синтаксиса, ненавязчивость аллитераций и ассонансов, 
естественное благородство «словесного жеста». Таковы неотчу
ждаемые черты прозы Гессе. В этой связи скажем наперед 
несколько слов об устойчивом отношении его поэзии к его прозе. 
Стихам Гессе предстояло становиться все лучше, так что наибо
лее совершенные стихи были им написаны в старости, но в су
ществе своем его поэзия всегда жила силой его прозы, служа 
лишь более откровенному и очевидному выявлению и так прису
щих ей, прозе, свойств лиризма и ритмичности. У Гессе поэзия 
накоротке с прозой, как это обычно для писателей второй поло-
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вины XIX века, например, для швейцарца Конрада Фердинан
да Мейера, но совсем не характерно для поэтов XX века. Можно 
утверждать, что стихам Гессе недостает исключительно поэтиче
ской, мыслимой только в стихах «магии слова», недостает «безу
словности», «абсолютности» в отношении к слову; это как бы все 
та же проза, только возведенная в новую степень своего высокого 
качества. 

Повесть «Петер Каменцинд» — для раннего Гессе важный шаг 
вперед уже потому, что это повесть, сюжетное произведение, ге
рой которого переживает свою жизнь, а не только переходит от 
настроения к настроению. Гессе впервые усваивает эпическую 
энергию своих образцов (прежде всего Готфрида Келлера), он 
твердой рукой прочеркивает контур биографии крестьянского сы
на Каменцинда, приходящего от любовных терзаний юности к спо
койствию зрелости, от разочарования в суете городов к возврату 
в сельскую тишину, от эгоцентризма к опыту сострадательной 
любви, наконец, от мечтаний к терпкому, скорбному и здоровому 
ощущению реальности. Биография эта имеет одну черту, в той 
или иной мере присущую биографиям всех позднейших героев 
Гессе (и чем дальше, тем больше): она похожа на притчу, что 
отнюдь не случайно. Начиная с «Петера Каменцинда», писатель 
переходит от эстетства и самоцельного самовыражения к мораль
но-философским поискам и к морально-философской проповеди. 
Положим, Гессе со временем далеко уйдет от духа толстовства, 
проглядывающего в его первой повести; но все его последующее 
творчество будет непосредственно, явно, откровенно ориентиро
вано на вопрос о «самом главном», о смысле жизни (ибо изобра
жение бессмыслицы жизни в «Степном волке» или в книге «Кри
зис» — не что иное, как попытка подойти к проблеме «от против
ного», и гессевский «имморализм» 20-х годов — составная часть 
его морализма). Можно восхищаться последовательностью, с ко
торой Гессе подчинял свое вдохновение высоким гуманистическим 
целям, можно, пожалуй, подосадовать на нескромность его пропо
ведничества и дилетантизм его философствования, но Гессе был 
таким, и никакая сила на свете не могла бы сделать его иным. 
В поздний период творчества писатель не раз готов был отчаяться 
в своем литературном мастерстве и пути, но он никогда не от
чаивался в своей человеческой обязанности — упорно, не сму
щаясь неудачами, искать утраченную целостность духовной жизни 
и рассказывать о результатах поисков на пользу всем ищущим. 
Чего в его проповеди почти нет, так это доктринерства, и вопросы 
в ней преобладают над готовыми ответами. 

Следующая повесть Гессе — «Под колесом» (1906); это попыт
ка рассчитаться с кошмаром юношеских лет — школьной системой 
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кайзеровской Германии, попытка подойти к проблеме педагогики 
с позиций «адвоката личности», как назовет себя писатель много 
лет спустя. Герой повести — одаренный и хрупкий мальчик Ганс 
Гибенрат, который во исполнение воли своего отца, грубого и бес
сердечного филистера, вкладывает свою впечатлительную душу в 
пустую погоню за школьными успехами, в истерию экзаменов и 
призрачные триумфы хороших отметок, пока не надламывается от 
этой противоестественной жизни. Отец принужден забрать его 
из школы и отдать в подмастерья; выход из честолюбивой суеты 
и приобщение к народной жизни поначалу действуют на него 
благотворно, однако нервный надрыв, превращающий первое про
буждение эмоций влюбленности в безысходную катастрофу, и па
нический страх перед перспективой «отстать», «опуститься» и 
«угодить под колесо» зашли непоправимо далеко. То ли само
убийство, то ли приступ физической слабости — автор оставляет 
это неясным — приводят к концу, и темная вода речки уносит 
хрупкое тело Ганса Гибенрата (герои Гессе обычно находят смерть 
в водной стихии, как Клейн, как Иозеф Кнехт). Если добавить, 
что школа, составляющая место действия повести , — Маульбронн-
ская семинария, то автобиографичность повести будет совсем 
очевидной. Конечно, ее нельзя преувеличивать: родители Гессе 
представляли полную противоположность Гибенрату-отцу, да и сам 
Гессе в юности был мало похож на кроткого и безответного Ганса 
(в повести есть еще один персонаж — бунтующий юный поэт, 
недаром несущий в своем имени «Герман Гейльнер» инициалы 
Германа Гессе). В этой связи заметим, что главный и самый 
реальный конфликт юности писателя — выпадение из круга до
машней религиозности — никогда не становится в его рассказах, 
повестях и романах предметом непосредственного изображения: 
были вещи, которых он не мог касаться даже через десятки лет. 
Лучшее в повести — великолепные картины народного быта и 
образцы народной речи, предвосхищающие «Кнульпа». Ее сла
бость — несколько сентиментальное отношение к герою; в ее ат
мосфере есть нечто от умонастроения «непонятого» юноши, ра
стравляющего себе сердце мечтами о том, как он умрет и как его 
тогда все будут жалеть. 

Налет сентиментальности не чужд и роману «Гертруда» (1910), 
отмеченному влиянием прозы Штифтера и других элегических но
веллистов XIX века (не без воздействия Тургенева). В центре 
романа стоит образ композитора Куна, сосредоточенного меланхо
лика, чья физическая ущербность лишь подчеркивает и делает 
наглядной дистанцию между ним и миром. С грустным раздумьем 
подводит он итог своей жизни, предстающей перед ним как цепь 
отказов от счастья и равноправного места среди людей. Еще 
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отчетливее, чем в повести «Под колесом», выявляется прием, 
характерный для всего творчества Гессе: набор автопортретных 
черт распределен между парой контрастирующих персонажей, 
так что духовный автопортрет писателя получает реализацию 
именно в диалектике их контраста, спора, противостояния. Рядом 
с Куном поставлен певец Муот — дерзкий, чувственный, страст
ный человек, умеющий добиться своего, но неизлечимо отравлен
ный внутренней тревогой. Куна и Муота объединяет главное: 
оба они — люди искусства, как их представляет себе романтиче
ское мышление, то есть глубоко одинокие люди. Именно их одино
чество делает их пригодными для перенесения на них конфлик
тов и проблем самого автора. Если Куну Гессе доверяет свою 
самоуглубленность, свою тягу к аскезе, свою надежду на прояс
нение жизненного трагизма усилием духа, дающим силу слабому, 
то Муот воплощает также присущее Гессе начало бунтарства, 
бурного внутреннего разлада. От каждого из них путь ведет к 
длинному ряду персонажей из более поздних книг: от Куна — 
к Сиддхарте, Нарциссу, Иозефу Кнехту, от Муота — к Гарри Гал-
леру, Гольдмунду, Плинио Дезиньори. 

В начале 10-х годов Гессе переживает первые приступы разо
чарования в своей жизни, в гайенхофенской идиллии, в попытках 
заключить перемирие с общественными нормами, в семье и пи
сательстве. Ему кажется, что он изменил своей судьбе бродяги 
и странника, построив дом, основав семью, скрывая от самого 
себя бездны и провалы, но также особые возможности гармонии, 
присущие именно его жизни — только ей и никакой другой. 
«Блажен обладающий и оседлый, блажен верный, блажен добро
детельный! — писал он т о г д а . — Я могу его любить, могу его по
читать, могу ему завидовать. Но я погубил полжизни на усилия 
подражать его добродетели. Я тщился быть тем, что я не есмь». 
Внутренняя тревога гонит Гессе, убежденного домоседа и провин
циала, чрезвычайно неохотно покидавшего родные швабско-
швейцарские края, в далекое путешествие (1911 г.): его глаза 
видят пальмы Цейлона, девственные леса Суматры, суету малай
ских городов, его впечатлительное воображение запасается на 
всю жизнь картинами восточной природы, жизни и духовности, 
но владеющее им беспокойство не избыто. Сомнения Гессе в праве 
художника на семейное счастье и домашнее благополучие выра
зились в его последнем довоенном романе («Росхальде», 1914). За
тем личные горести и неустройства оказались решительно отодви
нуты на задний план, хотя и обострены, как бы подтверждены в 
своем зловещем смысле великой бедой народов — мировой войной. 

Снова повторилось в стократно усиленном виде переживание 
отрочества и юности писателя: целый мир, уютный, любимый и 

12 



почитаемый мир европейской цивилизации, традиционной мо
рали, никем не оспариваемого идеала человечества и столь же 
бесспорного культа отечества, — весь этот мир оказался иллюзор
ным. Довоенный уют был мертв, Европа дичала. Уважаемые 
профессоры, литераторы, пасторы Германии встретили войну 
с восторгом, как желанное обновление. Такие писатели, как Гер
харт Гауптман, такие ученые, как Макс Планк, Эрнст Геккель, 
Вильгельм Оствальд, обратились к немецкому народу с «Заявле
нием 93-х», в котором утверждалось единство немецкой культуры 
и немецкого милитаризма. Даже Томас Манн на несколько лет 
поддался «хмелю судьбы». И вот Гессе, аполитичный мечтатель 
Гессе, оказывается один против всех, поначалу даже не замечая, 
что это произошло. 3 ноября 1914 года в газете «Нойе цюрхер 
цайтунг» появилась статья Гессе «О друзья, довольно этих зву
ков!» (заглавие — цитата, оно повторяет возглас, которым пред
варен финал Девятой симфонии Бетховена). Позиция, выражен
ная в этой статье, характерна для индивидуалистического гума
низма Гессе. Скорбя о войне, писатель протестует, собственно, не 
против войны, как таковой; против чего он протестует, и притом 
с редкой ясностью и чистотой нравственной эмоции, так это про
тив лжи, сопутствующей войне. Ложь вызывает у него искреннее, 
непосредственное, импульсивное недоумение. Что, собственно, 
случилось? Разве вчера еще все не были согласны, что культура 
и этика независимы от злобы дня, что истина высоко поднята 
над раздорами и союзами государств, что «люди духа» служат 
сверхнациональному, всеевропейскому и всемирному делу? Гессе 
обращается не к политикам и генералам, но и не к массам, не 
к человеку с улицы, он обращается к профессиональным служи
телям культуры, обвиняя их в отступничестве, требуя неумоли
мой верности идеалу духовной свободы. Как они смеют подда
ваться всеобщему гипнозу, ставить свою мысль в зависимость от 
политической конъюнктуры, отрекаться от заветов Гете и Гер
дера? Статью можно назвать наивной, она и впрямь наивна, но 
в ее наивности ее сила, прямота поставленного в ней вопроса: 
не готова ли немецкая культура изменить самой себе? Этот во
прос был задан почти за двадцать лет до прихода Гитлера к влас
ти... Выступление Гессе привлекло, между прочим, сочувственное 
внимание Ромена Роллана и дало толчок к сближению обоих пи
сателей, окончившемуся их многолетней дружбой. Еще одна 
статья, продолжавшая линию первой, навлекла на Гессе разнуздан
ную травлю «патриотических кругов». Анонимный памфлет, пере
печатанный в продолжение 1915 года двадцатью (!) немецкими 
газетами, именовал его «Рыцарем печального образа», «отщепен
цем без отечества», «предателем народа и народности». «Старые 
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друзья оповещали м е н я , — вспоминал Гессе впоследствии, — что они 
вскормили у своего сердца змею и что сердце это впредь бьется 
для кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, 
как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали во мно
жестве, и книготорговцы ставили меня в известность, что автор, 
имеющий столь предосудительные взгляды, для них не суще
ствует» («Краткое жизнеописание»). Гессе не был ни трибуном, 
ни левым политиком, он был замкнутым, старомодным челове
ком, привыкшим к традиционной лояльности, к респектабельной 
тишине вокруг своего имени, и газетные нападки означали для 
него необходимость мучительной ломки жизненных навыков. 
Между тем кольцо одиночества вокруг него смыкалось: в 1916 го
ду умер его отец, в 1918 году сошла с ума его жена. Работа 
по организации снабжения военнопленных книгами, которую пи
сатель вел в нейтральной Швейцарии, истощила его силы. Во вре
мя тяжелого нервного расстройства он впервые обратился к по
мощи психоанализа, что дало ему впечатления, далеко уводившие 
от идиллического консерватизма довоенных лет. 

Жизнь была кончена, жизнь надо было начинать заново. Но 
перед этим надо было подвести итоги. Цикл рассказов о 
Кнульпе — это итог истекшего периода творчества Гессе. Симво
лично, что он появился во время войны, в 1915 году. Его герой — 
бродяга, непутевый странник, овеянный меланхолической поэзией 
шубертовского «Зимнего пути» и мягким юмором старых народ
ных песен, человек без дома и крова, без семьи и дела, сохра
няющий в мире взрослых секрет вечного детства, «детского су
масбродства и детского смеха», упрямо отказывающийся занять 
свое место в благоразумном мире расчетливых хозяев. Замерзая 
в пути под хлопьями снегопада, он видит всю свою жизнь как на 
ладони, ощущает ее оправданной, а себя — прощенным, утешен
ным и свободным, беседует лицом к лицу с богом, и это вовсе не 
бог теологии, не бог церкви, который требует человека к ответу, 
это бог сказки, бог детской фантазии, детского сновидения. 
Кнульп задремывает последним сном, как в теплой, уютной колы
бели. Бездомный вернулся домой. 

Внешний облик рассказов о Кнульпе характеризуется той ста
ромодной, если угодно, простоватой, но скорее симпатичной не
притязательностью, исключающей натугу и напряжение, которая 
так свойственна раннему творчеству Гессе и которую почти не
возможно отыскать в поздних его вещах. Однако внутренняя 
установка этих рассказов обнаруживает некую сложность, даже 
раздвоенность, состоящую в том, что автор одновременно как бы 
движется по направлению к своему герою, соединяя и даже ото
ждествляя себя с ним в акте определенного жизненного выбора, 
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но одновременно расстается и навсегда прощается с ним. За 
самоотождествлением стоит окончательный отказ от благодушно-
тяжеловесной «бюргерской» стабильности, от дома и уюта, от 
принятия всерьез всякого рода однозначных прописей и приход 
к решимости бродяги принять свое отщепенство просто и без жа
лоб. Самоотождествление это заходит у Гессе довольно далеко: 
в одном из лирических стихотворений этого же времени он обра
щается к Кнульпу, как к своему товарищу и двойнику, мечтая 
о том, как они уснут, взявшись за руки и глядя на месяц, усме
хающийся им, как их могильные кресты будут стоять рядом при 
дороге, под дождями и снегами... Но Гессе и уходит от Кнульпа, 
который видим читателю уже сквозь «магическую даль». Среди 
героев Гессе Кнульп — последний, кто еще сохранил народную 
скромность и веселость, даже нечто от патриархального смире
ния, и запас простодушной чистоты, не растраченный в самых 
беспутных странствиях. Персонаж одного из рассказов Бунина 
говорит о себе, что у него «душа не нонешнего века»; это мог бы 
сказать про свою душу и Кнульп. Другой гессевский бродяга, 
Гольдмунд, будет совершать свой путь среди внешней обстановки 
средневековья, но это не он, а простодушный Кнульп не порвал 
еще связь с тысячелетней традицией странников и вагантов, весе
лых нищих и бродячих скрипачей. Судьба писателя, однако, влек
ла его к изображению психологии интеллигента XX века, куда 
менее целомудренной, куда более патетичной и разорванной, чем 
душа Кнульпа, и былое простосердечие, ставшее духовным ана
хронизмом, должно было отойти для него самого и его читателей 
в область утешительных воспоминаний. Писатель не выбирает 
своих тем — темы выбирают его, подчас против его воли; Гессе 
никогда не чувствовал этого так отчетливо, как в смутный, пере
ломный момент, когда Европа подошла к концу мировой войны, 
а он — к своему сорокалетию. Старая поговорка, на которую он 
с удовольствием ссылался, утверждает, что шваб набирается ума 
к сорока. Набраться ума в данном случае означало — родиться 
заново. 

Опытный, известный поэт и романист превращается в новичка. 
В 1919 году выходит в свет его книга, и она словно бы и не при
надлежит прежнему Гессе, что выражено чисто внешне отсут
ствием его имени на титульном листе. Книга обращается не 
к прежним читателям Гессе, не к его ровесникам, но через их 
голову — к молодежи; писатель говорит с юношами, прошедшими 
фронтовой ад, не в тоне старшего, он ощущает себя их товари
щем, болеет их болезнями, пьянеет их безумием, надеется их 
надеждами. Книга кровно связана с кризисной ситуацией, воз
никшей после неслыханной войны, после падения кайзеровского 
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режима и краха старой Германии. Ей присуща напряженная, 
даже взвинченная, экстатическая, если угодно, и впрямь юно
шеская интонация: в ней много неподдельной страсти и очень 
мало зрелости, мало опытности и уравновешенности. Эта книга — 
роман «Демиан», появившийся под псевдонимом «Эмиль Синклер» 
(для Гессе это имя было связано со святой для него памятью 
Гёльдерлина, самым верным другом которого был бунтарь Исаак 
Синклер). 6 июня 1919 года Т. Манн писал в одном письме: «У меня 
недавно было сильное впечатление литературного свойства — 
«Демиан, История одной молодости» Эмиля Синклера... Я был 
весьма потрясен и пытаюсь узнать что-нибудь об авторе, его воз
расте и т. д. Если у Вас есть время, прочитайте роман! По-моему, 
это что-то совершенно необычайное...» 

Роман действительно «необычаен». Говорить о нем очень труд
но. Чисто литературно его едва ли можно назвать удачей: слог 
высокопарен, синтаксис нервозно-патетичен, восклицательным зна
кам отведена слишком большая роль, образы расплывчаты и аб
страктны, характеры напоминают скорее персонажей сновидения, 
чем реальных людей из плоти и крови. Литература в романе до 
конца подчинена философии и поставлена ей на службу, но раз
виваемая в романе философия не приходит ни к каким ощути
тельным результатам, ни к каким ясным выводам; мало того, ни 
в одном произведении Гессе не содержится столько сомнитель
ных, опасно двусмысленных или прямо абсурдных суждений. 
Чего стоит место, где таинственный сверхчеловек Демиан угова
ривает Синклера не останавливаться перед убийством во имя 
самоосвобождения своевольной личности, или развиваемые Син
клером и Писториусом фантазии в духе древних гностиков о 
«боге, который одновременно и бог и дьявол»! И все же книга, 
недаром взволновавшая опытного и чуть пресыщенного Т. Ман
н а , — значительная книга. Она значительна своей яростной искрен
ностью, своей пронзительной, безудержной откровенностью, своим 
трагическим напряжением. Ее тон задан словами, предпослан
ными ей вместо эпиграфа: «Я ведь не хотел ничего другого, кроме 
как воплотить то, что само рвалось из меня. Почему же это ока
залось так трудно?» И чуть ниже, во введении: «Моя история не 
утешительная, она не сладостна и не гармонична, какими бывают 
вымышленные истории, она отдает бессмыслицей и смутой, 
безумием и сновидением, как жизнь всех людей, которые 
не хотят больше обманывать себя...» «Демиан» был необходимой 
ступенью на пути Гессе от пристойного эпигонства к современ
ной проблематике. Без «Демиана» не было бы ни темных глу
бин «Степного волка», ни светлых и прозрачных глубин «Игры 
в бисер». 
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Писатель жил теперь совсем другой жизнью. Вместо прежних 
друзей — воинственно-старомодных писателей и националистов 
провинциальной складки вроде Эмиля Штрауса и Людвига Фин
ка — у него появляются новые друзья, которые еще недавно уди
вили бы его самого. Один из его ближайших друзей — неистовый 
Гуго Балль, соединявший в себе яростного противника войны, да
даиста, с истовой серьезностью дразнившего буржуазную публику, 
и убежденного, но не вполне ортодоксального католика. (В 1927 г., 
в год смерти Балля, вышла написанная им книга о Гессе.) Фан
тазер-психоаналитик Иозеф Ланг, ученик Карла Густава Юнга 
(изображенный в «Демиане» под именем Писториуса и в «Па
ломничестве в Страну Востока» под именем Лонгуса), совер
шает вместе с Гессе странствия по темным областям подсозна
ния. В 1921 году Гессе становится на некоторое время паци-
ентом самого Юнга, основателя целого направления в психоана
лизе, которое взяло у Фрейда оценку роли бессознательного, 
но отвергло фрейдовское сведение бессознательного к сексуаль
ному. 

Тень Юнга но раз ложится на книги Гессе, начиная с «Демиа-
на». Писателю многое импонировало в психоанализе (например, 
призыв к беспощадно-пристальному всматриванию вовнутрь себя) 
и специально у Юнга (например, представление о душевной жиз
ни как пульсации взаимодополняющих противоположностей или 
о древних мифологических символах как вечных духовных реаль
ностях). Но Гессе и спорил с Юнгом. В письме к Юнгу от декабря 
1934 года он протестует против юнговского отрицания «сублима
ции» (одухотворения инстинктов), которая была для психолога 
ложным идеалом, ориентирующим индивида на превратную реа
лизацию своих пожеланий. В глазах же Гессе понятие сублима
ции несравненно шире фрейдовской проблематики и содержит 
в себе весь аскетический пафос культуры, творческой самодисцип
лины: без аскезы, без «возгонки» природы и ее претворения в 
духовность была бы немыслима, например, музыка Баха, и если 
психоаналитик берется возвратить художника к его непреобра-
зованной стихийности, «я предпочел бы, чтобы не было никакого 
психоанализа, а взамен мы имели Баха». И все же занятия пси
хоанализом сохраняли для Гессе свое значение — почти символи
ческое значение порога, через который необходимо переступить, 
чтобы отрезать от себя свое старошвабское прошлое. Провинци
альный уют сменен воздухом мировой литературы. 

Рассказы «Клейн и Вагнер» и «Последнее лето Клингзора» 
(1920) продолжают линию «Демиана». «Клейн и Вагнер» — пове
ствование о человеке, который ради того, чтобы стать как все, 
чтобы протиснуться в тесные рамки филистерского существова-
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ния и прожить жизнь безупречного чиновника, отсек свои прес
тупные возможности, но также и свои духовные порывы, обрубил 
себя и снизу и сверху, почему и стал поистине «Клейном» (по-
немецки «маленьким»). Его приводит в ярость преступление ка
кого-то школьного учителя Вагнера, который без видимых причин 
убил своих близких и после покончил с собой; Клейн прямо-таки 
трясется, проклиная этого злодея, ибо чувствует его в самом себе. 
Но Вагнер — это одновременно и композитор, чья музыка дарила 
Клейну в юности романтические восторги. Бредовая фантазия 
Клейна соединяет обоих Вагнеров в единый образ, символизирую
щий все нереализованные возможности Клейна, все жуткое или 
высокое, чем он мог бы стать и не стал. Насилие над душой 
мстит за себя безумием. Забытое внезапно возвращается к жиз
ни, но нелепо, искаженно, становится под знак бессмыслицы. С ка
зенными деньгами и фальшивым паспортом (почти ритуальный 
жест самоосквернения) Клейн бежит в Италию, бесцельно стран
ствует, переживает беспричинные восторги и беспричинные ужа
сы, затем заболевает страхом, что в темном приступе убьет со
шедшуюся с ним женщину, и спешит убить себя, чтобы не убить 
никого другого. 

Этот рассказ хочется назвать пророческим: разве история гит
леризма — не история миллионов Клейнов, в желании возместить 
недостаток праздничности среди филистерской обыденщины поль
стившихся на мерзостный «праздник» безумия и преступления? 
Только у них не было чуткой совести героя Гессе, который все же 
сумел в последнюю минуту предпочесть свою гибель чужой. За 
это писатель дарит ему предсмертное просветление. Плавно кло
нясь с края лодки в воды озера, чтобы навсегда в них кануть, 
Клейн за несколько секунд успевает перечувствовать экстатиче
ское восстановление цельности мира, которое указывает читателю 
возможность победы над бессмыслицей (и постольку соответствует 
теме «бессмертных» в «Степном волке»). Легко усмотреть, что по
беда эта есть специфически художническая победа: Клейн видит 
мировую цельность не так, как ее увидел бы человек действия 
или, скажем, человек строгой философской мысли, но так, как 
ее дано видеть художнику. Поэтому «Клейн и Вагнер» получает 
продолжение в «Последнем лете Клингзора», герой которого — сне
даемый предчувствием смерти, опьяненный обостренным пред
смертным ощущением жизни, воспринимающий свое творчество 
как пир во время чумы, живописец с чертами личности Ван Гога: 
в нем предсмертный восторг Клейна становится деянием, поступ
ком, работой. Проза «Последнего лета Клингзора» в наибольшей 
степени приближается к нервному, гиперболическому стилю экс
прессионистов. 
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Повесть «Сиддхарта» (1922) написана куда более ровно, строй
но — «темперированно». Это предварительная попытка достичь 
проясненной гармонии, мудрого равновесия, изобразить просвет
ление не как мгновенный экстаз на границе смерти, по как норму 
для жизни. В индийской легенде Сиддхарта — имя Будды: Гессе 
превращает носителя этого имени в двойника и современника 
Будды, который даже встречается на своем пути с Буддой и вос
хищается подлинностью его духовного облика, однако отказы
вается принять буддизм как готовое учение, как догму, отделен
ную от личности своего создателя. После многих скитаний и разо
чарований Сиддхарта обретает душевный мир в скромном, непри
метном служении людям и в созерцании всеединства природы. 
Мировые голоса, как шумы и всплески великой реки, сливаются 
для него наконец в стройную полифонию, слагаются в священное 
слово «ом» — символ целокупности. «Смотреть сквозь мир, истол
ковывать мир, презирать мир — пусть занимаются этим великие 
мудрецы. Я же ищу одного: иметь силу любить мир, не презирать 
его, не питать ненависти ни к нему, ни к себе, но смотреть 
и на него, и на себя, и на все сущее с любовью, с восхищением, 
с благоговением». Тиков итог жизни Сиддхарты, и он близок 
к идеалу «благоговения перед жизнью», о котором говорил ровес
ник Гессе — Альберт Швейцер. Среди тревожного, обильного дис
сонансами творчества Гессе 20-х годов только «Сиддхарта» выгля
дит как предвестие той старческой мудрости, которая косым 
закатным лучом осветит писателя в последующие десятилетия. 
«Беспокойство, — писал о «Сиддхарте» Стефан Ц в е й г , — приходит 
здесь к некоему затишью; здесь словно достигнута ступень, с ко
торой можно оглядеть весь мир. И все же чувствуется: это еще 
не последняя ступень». 

После неистовых экстазов Клейна и Клингзора, после тихих 
экстазов Сиддхарты наступил час для анализа, для трезвой иро
нии. Проблемы остаются прежними: утрата жизненной цельности 
и тоска по ее обретению, одиночество «духовного» человека в 
мире филистеров, правота и неправота романтика-индивидуалиста, 
борьба между невозможностью принять наличное общество и пот
ребностью любить людей такими, каковы они есть. Но писатель 
ощутил потребность взглянуть на эти проблемы более холодным, 
рассудительным, объективным взглядом пристально-отрешенного 
наблюдателя, без малейшей экзальтации. Стиль освобождается от 
гипнотизирующей утрированности ритма. Главный предмет опи
сания — сам Гессе в прозаической ситуации пациента на водах 
в Бадене, в беглой смене мыслей и настроений. Призрачная об
становка санатория, как бы экспериментальные, тепличные усло
вия, которые гонят в рост, а потому доводят до крайней нагляд-

19 



ности как паразитизм буржуа, так и отрешенность мыслителя, 
играют здесь примерно ту же роль, что и в романе Томаса Ман
на «Волшебная гора», возникшем, кстати сказать, к 1924 году, 
то есть одновременно с новой книгой Гессе. Писатель счел пона
чалу свое новое произведение слишком личным и напечатал его 
приватным изданием для узкого круга друзей под заглавием 
«Psychologia Balnearia, или Умствования баденского курортника» 
(1924); через год, однако, книга была опубликована под заглавием 
«Курортник» (1925). Реалии санаторного быта — отнюдь не един
ственное, что соединяет ее с творчеством Томаса Манна; куда 
важнее намеренно охлажденная «температура» интонации, сдер
жанный тон, иронический взгляд на себя самого, чуждый раннему 
Гессе. Недаром Манн причислял эту книгу к тем сочинениям 
Гессе, которые он читает и воспринимает без малейшего ощуще
ния дистанции, словно свои собственные. Вечный юноша, напи
савший «Демиана» в тон поколению на двадцать лет его моложе, 
впервые «взрослеет». На место безапелляционно формулируемых 
и риторически провозглашаемых заповедей, которые стояли в 
центре «Демиана», становится диалектическое учение о жизни как 
пульсирующем колебании между двумя полюсами, взаимно оспа
ривающими, но и взаимно утверждающими друг друга. Эти по
люса можно обозначить как «дух» и «жизнь», или как «поэзию 
бытия» и «прозу бытия», или как «серьезность» и «юмор». Абсо
лютизированный «дух», который берется обойтись без « ж и з н и » , — 
уродство; абсолютизированная «жизнь», которая презирает 
« д у х » , — мерзость. Серьезность выносима только в присутствии 
юмора, но юмор получает права на суждение только от серьез
ности. Поэту не стоит презирать прозу жизни; лучше, если он 
обратит подступающее к горлу презрение на самого себя и пере
станет принимать себя не в меру всерьез, сохраняя, однако, без
надежную и упрямую верность живущему в нем поэтическому 
началу (не так ли Дон-Кихот, сбитый на землю пошлым бака
лавром Карраско, признал себя побежденным, но отказался от
речься от своей Дульсинеи?). Заранее накладывая зарок на все 
готовые и однозначные решения, Гессе мечтает о том, чтобы 
принцип «биполярности» стал в его будущих книгах не только 
регулятором содержания, но и фактором самой формы, чтобы в 
построении каждой главы и каждой фразы выражал себя кон
трапункт пересекающихся и расходящихся мелодических линий, 
взаимоупор и взаимопереход противоположностей. Эта программа 
будет и впрямь реализована в «Степном волке», в «Паломничестве 
в Страну Востока», в «Игре в бисер». 

Конечно, принципиальная установка на двузначность, на ко
леблющуюся открытость каждого высказывания сама может быть 
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оценена двояко: ее символ — магнит о двух полюсах — это по
истине палка о двух концах. Есть же случаи, когда от человека 
требуется, чтобы он сказал либо «да», либо «нет», а все, что сверх 
этого, «от лукавого»! Положим, перед лицом одной, но самой 
главной проблемы, на которой испытывались немцы его поколе
ния, Гессе нашел в себе силы для полной недвусмысленности: 
духу войны и национальной злобы, стадному преклонению перед 
силой, технократически-полицейским попыткам превратить чело
века в предмет манипулирования и прежде всего гитлеризму он 
ответил простым и ясным «нет», из которого никакая лжедиалек
тика не может сделать «да». Однако в других случаях на него 
можно бы и посетовать за тонкую уклончивость, за растворение 
окончательного выбора в полифонии противоборствующих голосов, 
за готовность навсегда остаться человеком с двоящимися мысля
ми. И все же в принципе биполярности было для Гессе много 
здорового и освобождающего. Мы видим в панораме его курортных 
замет, как человек стремится выйти из круга своего эгоцентризма, 
поняв, что этот круг — порочный круг отчаяния, как романтик, 
но переставая быть романтиком, стремится дополнить свой пате
тический вызов миру примирительным юмором. Деревянной 
самотождественности понятий, равно характерной для той стари
ны, которая всего лишь пережиток, и для той новизны, которая 
всего лишь мода, противопоставлена подвижная диалектическая 
точка зрения на вещи. 

Средний период творчества Гессе приходит к своей кульмина
ции в романе «Степной волк» (1927). Беспокойная атмосфера 
послевоенных годов, падение курса респектабельности, последо
вавшее за падением валютных курсов, разгул блуда и спекуляции, 
безумство джазовой лихорадки, тоска в душе сына старой Европы, 
выпавшего из системы бюргерских моральных норм и взыскую
щего иной духовной опоры, попытки лечить внутренний раскол 
личности то музыкой Моцарта, то психоанализом Юнга, наконец, 
жестокое одиночество независимого ума в мире образованных 
мещан, которые, по сути дела, уже готовы к роли столпов гряду
щего гитлеровского р е ж и м а , — все это вошло в многосложную, 
но связанную железной сквозной логикой полифоническую кон
струкцию романа. 

Как известно, Бернард Шоу делил свои пьесы на «приятные» 
и «неприятные». Если бы Гессе подверг аналогичному разделе
нию свои романы, «Степной волк» занял бы первое место среди 
«неприятных». Читатель Гессе, любящий тихую элегичность его 
ранней прозы или строгую духовную красоту «Игры в бисер», мо
жет пережить настоящий шок от прорывов трагического цинизма, 
от карнавальной пестроты образов и кричащей резкости красок, 
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от пугающей безудержности сатирического гротеска. Тогда, пол
века назад, все это должно было восприниматься гораздо резче, 
чем сегодня. Старые ценители «Петера Каменцинда» должны были 
спрашивать друг друга: «Как, неужели это наш Гессе?» — «Увы, 
он самый». Роман рассчитан на шоковое воздействие. Неутеши
тельного в нем предостаточно, и едва ли не горше всего — двоя
щийся смысл его центральных образов и символов. Сомнительная 
Гермина, несущая маску распутства и вульгарности, оказывается 
путеводительницей души Галлера, его музой, его благой Беатриче. 
Легкомысленный джазист Пабло таинственно тождествен Мо
царту. Богемная легкость нравов воспринимается как отблеск 
вечного смеха «Бессмертных». 

Читатель дочитывает книгу до конца, закрывает ее в задум
чивости или сердито захлопывает, но так и не знает, что же он 
в итоге должен обо всем этом думать. Что такое «магический 
театр» — духовное пространство свободы и той музыки, которая 
врачует болящий дух, или глумливый праздник безумия? И что 
сказать о символе Волка, определившего заглавие книги? Конеч
но, его смысл имеет высокую и благородную сторону: Волк — это 
воля, Волк — это неукрощенность и неукротимость, это не ручной 
пес, виляющий хвостом и кусающий чужака по указке хозяина. 
Он и не из тех волков, которые бегают в стае и воют в унисон 
со стаей. Как противоположность типу конформиста, Степной 
волк не шутя годится в идеалы. «Мы выли с волками, которых 
нам следовало бы разорвать на ч а с т и , — говорил о годах фашизма 
либеральный немецкий писатель Рудольф Хагельштанге. — Для 
всех нас было бы лучше, если бы мы выли со Степным волком». 
Но, с другой стороны, чернота эсэсовских униформ — это такой 
фон, на котором что угодно может показаться светлым. Что ни 
говори, а Волк — хищник, и куда девать темное безумие, гипо-
хондрическую ярость Галлера, его маниакальное желание пролить 
кровь любимой? Конечно, Волк — это еще не весь Гарри Галлер 
(чьи инициалы не зря совпадают с инициалами Германа Гессе); 
однако именно совмещение в одной душе Волка и бюргера-идеа
листа не только трагикомично, но и приводит на грань раздвоения 
личности. 

«Степной волк»: здесь оба слова двузначны, излучают свет и 
тьму одновременно. Для русского человека степь — родная, и само 
слово «степь», звучащее в народных песнях, привычно с детства. 
Иное восприятие у швабского уроженца, выросшего в краю опрят
ных, прибранных, игрушечных бюргерских городишек, красую
щихся между горами и горками. Для него слово «степь» — экзо
тика, а сам образ степи — символ чужого, пустого простора, 
«тьмы внешней», грозно подступающей к обжитому миру. Степ-
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ной волк — это как бы волк в квадрате: волк— степной, ибо ведь 
и степь — волчья. Для Гессе ширь степи ассоциировалась и с Ка
рамазовыми, на которых он еще в 1921 году указал как на про
образ будущего для европейского бюргера. «Широк человек, 
слишком даже широк, я бы с у з и л » , — говорит у Достоевского Митя 
Карамазов. Эти слова можно повторить, имея в виду душу Гарри 
Галлера, душу романтика, вступившего в последнюю, заключи
тельную стадию истории романтизма. Как бы то ни было, Гессе 
увещевал читателя помнить, что «над Степным волком и его 
сомнительной жизнью возвышается иной, высший, непреходящий 
мир», что «история Степного волка рисует недуг, но не такой, 
который ведет к смерти, не конец, а обратное этому — выздоров
ление». На собственно эстетическом уровне, который представ
лялся Гессе символом и отражением морально-жизненного, роман 
вовсе не являет собой хаоса: он построен, по выражению самого 
писателя, «как фуга». Образ распада отнюдь не приводит к рас
паду образа. 

Когда Гессе воспроизвел центральный конфликт «Степного вол
ка» на фоне стройных средневековых декораций, при гармонизи
рующем участии подчеркнуто симметричной структуры, возник 
новый роман — «Нарцисс и Гольдмунд» (1930). Каждому свое — 
Нарцисс должен, как предтеча касталийских аскетов из «Игры 
в бисер», в монашеском уединении дистиллировать свои мысли, 
добиваясь их кристаллической проясненности, но тот же долг, 
тот же закон ведет Гольдмунда через «волчью» жизнь бродяги и 
блудника, через вину и беду к художническому познанию цель
ности мира: оба совершенно правы, оба идут своим путем, и каж
дый из антагонистов обосновывает и оправдывает свою противо
положность. Нарцисс сам посылает Гольдмунда из монастыря в 
широкий мир, а Гольдмунд «из глубины» своих страстей лучше 
всех видит духовную красоту и чистоту Нарцисса. Острота тревож
ных вопросов, составляющих содержание «Степного волка», здесь 
отчасти притуплена. Сам Гессе несколько разочаровался в своем не 
в меру и не по времени «красивом» романе. «Немец читает е г о , — 
жаловался о н , — находит его милым и продолжает саботировать 
республику, делать сентиментальные политические глупости, жить 
своей прежней лживой, недостойной, непозволительной жизнью». 

Вскоре сбылись худшие предчувствия писателя, побудившие 
его еще в 1912 году навсегда переселиться в Швейцарию и в 
1923-м отказаться от немецкого подданства: «сентиментальные 
политические глупости» немецкого филистера уготовали путь Гит
леру. Гессе еще раз, как во время первой мировой войны, стано
вится объектом газетных нападок. «Он предает немецкую литера
туру современности врагам Германии , — объявляла пронацистская 
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«Нойе литератур». — В угоду еврейству и большевикам от куль
туры распространяет он за границей ложные, вредящие его ро
дине представления». 

Во всей немецкой прессе 
Исчезло имя Г е с с е , — 

констатировал в 1937 году швабский поэт Э. Блайх, пославший 
Гессе шуточные стишки вместо запрещенного официального по
здравления с 60-летием. 

Перед лицом темного варварства, отнявшего у писателя его 
родину, Гессе собирает все свои духовные силы ради выявления 
смысла культуры, как он его понимал. Так начинается послед
ний период творчества Гессе, давший самые зрелые и самые свет
лые его произведения. Жалоба непонятого романтического юноши, 
так часто звучавшая в его книгах, навсегда умолкает. Ее сменяет 
бодрость классической музыки. «Будь то грация менуэта у Ген
деля или Куперена, или сублимированная до нежного жеста чув
ственность, как у многих итальянцев или у Моцарта, или тихая, 
сосредоточенная готовность к смерти, как у Б а х а , — это неизменно 
некое противление, некая неустрашимость, некое рыцарство, и во 
всем этом отзвук сверхчеловеческого смеха, бессмертной яс
н о с т и » , — читаем мы в «Игре в бисер». Так оправдались слова 
«Моцарт ждал меня», замыкающие безумство «Степного волка». 

Вступление к этому «моцартианскому» периоду — повесть «Па
ломничество в Страну Востока» (1932). Уже в ней заметны важ
нейшие особенности позднего творчества Гессе. Во-первых, это 
необычайная прозрачность и одухотворенность образной системы, 
заставляющая вспомнить вторую часть гетевского «Фауста» (на
пример, классическую «Вальпургиеву ночь» и эпизод Елены), а 
при невнимательном чтении принимаемая за абстрактность. Место 
действия — «не страна или некое географическое понятие, но ро
дина души и ее молодость, то, что повсюду и нигде, тождество 
всех времен». В числе персонажей «Паломничества в Страну Во
стока» — сам Гессе (обозначенный как «музыкант Г. Г.») и его 
современник, известный живописец-экспрессионист Пауль Клее, 
но также немецкие писатели-романтики начала XIX столетия 
вкупе с их персонажами, Тристрам Шенди из одноименного ро
мана Стерна и т. п. Во-вторых, это постулированная уже в «Ку
рортнике» непрестанная подвижность точки зрения, при которой 
почти каждая последующая фраза дает предмет изображения в 
несколько иной смысловой перспективе, чем предыдущая. Повесть 
рисует некое духовное сообщество, которое, как предполагается 
в начале, потерпело крушение, распалось и забыто, и только его 
бывший сочлен Г. Г. хранит о нем память и намерен писать его 
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историю. Однако неприметно точка зрения передвигается, и ста
новится ясно, что все эти годы, проведенные Г. Г. в предосуди
тельном унынии, братство продолжало свой путь. В конце же 
отчаявшемуся, но честному члену братства предстоит узнать, 
что и он на более глубоком уровне своего бытия сохранял вер
ность обету и что все пережитое им есть предусмотренное уста
вом братства испытание. Но тайным Магистром сообщества па
ломников оказывается Лео — незаметный слуга, несущий чужую 
ношу, живущий только для других и до конца растворяющийся 
в этом служении. 

Итог опыта позднего Гессе, плод десятилетних трудов — 
«Игра в бисер» (закончена в 1942 г.). Это философская утопия, 
действие которой разыгрывается в отдаленном будущем, когда 
человечество успело распознать горечь плодов всепроникающей 
корыстной лжи, хищного эгоизма и рекламной фальсификации 
духовных ценностей, а распознав, создало сообщество хранителей 
истины — Касталийский Орден. Члены Ордена отказываются не 
только от семьи, от собственности, от участия в политике, но и 
от собственного художественного творчества, чтобы не замутить 
страстью и своеволием строгую объективность духовного созерца
ния. Чтобы правильно понять место идеала созерцательности в 
творчестве Гессе, полезно помнить о социально-критических аспек
тах этого идеала. «Мы достаточно насмотрелись за последние 
десятилетия, — замечает Гессе в одном письме 40-х г о д о в , — к чему 
приводит пренебрежение созерцанием во имя непреклонного дей
ствия: к обожествлению динамизма, а при случае и того хуже, 
к похвалам «опасной жизни», короче — к Адольфу и Бенито». 
(Как известно, «опасная жизнь» — словосочетание из идеологи
ческого лексикона итальянских фашистов.) Иначе говоря, созер
цательность, которая желательна для Гессе, в принципе противо
стоит не общественному действию, но буржуазной деловитости и 
фашистскому «активизму». Притом, однако, Гессе с печальной иро
нией осознавал слабости того человеческого типа, который живет 
созерцанием и к которому принадлежал он сам. 

Первозданное и наивное творчество, как только что сказано, 
сделалось для членов Ордена запретным; его заменяет таинствен
ная «игра в бисер» — «игра со всеми смыслами и ценностями 
культуры», которыми сведущий играет, «как в эпоху расцвета 
живописи художник играл красками своей палитры». Идея окон
чательного единения интеллектуального и художнического, харак
терная еще для немецких романтиков, отнюдь не чужда практике 
литературы и искусства нашего века: в качестве примеров можно 
назвать ироническую игру с языковым материалом в «Избран
нике» Томаса Манна или «неоклассическую» музыку Стравинского, 
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делающую объектом игры великие музыкальные эпохи прошлого. 
Идеал Игры находился в довольно прозрачном соотношении с пе
чальной реальностью фашизированной Европы: культура для на
чала осмыслялась как полная противоположность всему тому, что 
обрело свое завершение в механизме гитлеровской пропаганды. 
Ложь выдавала себя самое не за то, что она есть на д е л е , — на
против, культура честно обнажала свою игровую сущность и 
условность своих правил. Ложь исполнена фальшивой серьез
ности — «игра» легка, ложь корыстна — «игра» самоцельна. Дема
гогия и насилие не знают сдерживающих начал — «игра» непре
менно должна быть честной игрой, которая тем ближе к сущ
ности духовного, чем строже, разработанней, непреложнее ее 
правила. 

Одного Игра не в состоянии сделать: она не может заменить 
ни подлинного, первозданного творчества, ни тем паче самой 
жизни со всеми ее неустройствами и трагедиями. Художник 
Гессе дал в своем романе не только утопию абсолютизированной 
Игры, но одновременно и глубокую критику этой утопии. В центре 
романа «Игра в бисер» стоит жизненный путь непогрешимого Ма
стера Игры Иозефа Кнехта, который, достигнув пределов фор
мального и содержательного совершенства в «играх духа», ощу
щает мучительную неудовлетворенность, становится мятежником 
и уходит из Касталии в широкий мир, чтобы послужить конкрет
ному и несовершенному человеку. 

Духовные формы существуют ради человека, а не человек — 
для этих форм. Ведь каждая ценность культуры существует для 
того, чтобы помочь кому-то подняться еще выше на ступеньку по 
лестнице, которой нет конца. В этом Гессе видел назначение соб
ственных книг. Пусть тот, кто поднялся, оттолкнет лестницу но
гой! Живое, переходящее в кровь, в музыкальный ритм разме
ренной прозы, ощущение безостановочного пути как назначения 
человека, по отношению к которому все «готовое», все застывшее 
есть только орудие, — вот гуманистический итог размышлений 
Германа Гессе: 

Все круче поднимаются ступени, 
Ни на одной нам не найти покоя; 
Мы вылеплены божьей рукою 
Для долгих странствий, не для косной лени. 
Опасно через меру пристраститься 
К давно налаженному обиходу; 
Лишь тот, кто в силах с прошлым распроститься, 
В себе спасет начальную свободу 1. 

С. Аверинцев 
1 Из стихов Иозефа Кнехта, — Г е р м а н Гессе , «Игра в 

бисер». Перевод С. Аверинцева. 



КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

Я родился под конец Нового времени, незадолго до 
первых примет возвращения средневековья, под знаком 
Стрельца, в благотворных лучах Юпитера. Рождение мое 
совершилось ранним вечером в теплый июльский день, и 
температура этого часа есть та самая, которую я любил и 
бессознательно искал всю мою жизнь и отсутствие которой 
воспринимал как лишение. Никогда не мог я жить в хо
лодных странах, и все добровольно предпринятые странст
вия моей жизни направлялись на юг. Я был ребенком 
благочестивых родителей, которых любил нежно и лю
бил бы еще нежнее, если бы меня уже весьма рано не по
заботились ознакомить с четвертой заповедью. Горе в том, 
что заповеди, сколь бы правильны, сколь бы благостны по 
своему смыслу они ни были, неизменно оказывали на ме
ня худое действие; будучи по натуре агнцем и уступчи
вым, словно мыльный пузырь, я перед лицом заповедей 
любого рода всегда выказывал себя строптивым, особенно 
в юности. Стоило мне услышать «ты должен», как во мне 
все переворачивалось, и я становился неисправим. Нетруд
но представить себе, что свойство это нанесло немалый 
урон моему преуспеянию в школе. Правда, учителя наши 
сообщали нам на уроках по забавному предмету, именовав
шемуся всемирной историей, что мир всегда был ведом, 
правим и обновляем такими людьми, которые сами твори-
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ли себе свой собственный закон и восставали против гото
вых законов, и мы слышали, будто люди эти достойны 
почтения; но ведь это было такой же ложью, как и все 
остальное преподавание, ибо стоило одному из нас по доб
рым или дурным побудительным причинам в один прек
расный день набраться храбрости и восстать против ка
кой-либо заповеди или хотя бы против глупой привычки 
или моды — и его отнюдь не почитали, не ставили нам 
в пример, но наказывали, поднимали на смех и обруши
вали на него трусливую мощь преподавательского на
силия. 

По счастью, еще до начала школьных годов мне уда
лось выучиться самому важному и незаменимому для жиз
ни: мои пять чувств были бодрственны, остры и тонки, я 
мог на них положиться и ждать себе от них много радо
сти, и если позднее я безнадежно поддался приманкам ме
тафизики и временами даже налагал на свои чувства пост 
и держал их в черном теле, все же атмосфера развитой 
чувственной впечатлительности, особенно по части зрения 
и слуха, никогда не покидала меня и явственно играет 
свою роль и в мире моего мышления, каким бы абстракт
ным этот мир подчас ни казался. 

Итак, некоторой оснасткой для жизни я обзавелся, со
гласно вышесказанному, еще задолго до школьных годов. 
Я не был неучем в нашем родном городе, смыслил кое-что 
в птичниках и лесах, в виноградниках и мастерских ре
месленников, я распознавал деревья, птиц и бабочек, умел 
распевать песни и свистать сквозь зубы, знал и другие 
вещи, не вовсе бесполезные для жизни. К этому добави
лись школьные предметы, которые давались мне легко и 
славно меня развлекали, я получал особенное удовольст
вие от латыни и начал сочинять латинские стихи почти 
так же рано, как немецкие. Что до искусства лжи и дипло
матии, то им я обязан второму школьному году, когда го
сподин учитель и помощник учителя обогатили меня со
ответствующими навыками, между тем как до того я, по 
моей ребяческой открытости и доверительности, навлекал 
на себя одну неприятность за другой. Оба вышеназванных 
наставника сумели исчерпывающе разъяснить мне, что 
честность и правдолюбие суть свойства, отнюдь не жела
тельные в школьнике. Они приписали мне один случив
шийся в классе пустяшный проступок, в котором я был 
решительно неповинен, поскольку же им не удалось побу
дить меня сознаться в несодеянном, из сущей безделицы 
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проистекло форменное судебное расследование, и оба сов
местными усилиями после долгого мучительства извлекли 
из меня — если не желаемое признание, то последние 
остатки веры в порядочность учительской касты. Позднее 
мне встречались, благодарение богу, и настоящие учителя, 
достойные самого глубокого почтения, но непоправимое 
уже свершилось, и мое отношение не только к школьным 
педагогам, но и ко всякому авторитету было извращено и от
равлено. В общем же я был на протяжении первых семи 
или восьми школьных годов хорошим учеником, по край
ней мере место мое было всегда среди первых в классе. 
Лишь при начале тех испытаний, которых не минует ни 
один человек, обреченный стать личностью, я вступил в 
конфликт со школой, становившийся все тяжелее и тяже
лее. Понять смысл этих испытаний мне удалось лишь два 
десятилетия спустя, тогда же они были голой данностью 
и отовсюду обступали меня против моей воли, как тяжкое 
несчастье. 

Дело обстояло так: с тринадцатого года мне было ясно 
одно — я стану либо поэтом, либо вообще никем. По к этой 
определенности постепенно прибавилось другое открытие, 
и оно было мучительно. Можно было стать учителем, па
стором, врачом, ремесленником, торговцем, почтовым слу
жащим, даже музыкантом, даже архитектором или жи
вописцем — ко всем на свете профессиям вела какая-то 
дорога, проходившая через подготовку, через школу, че
рез обучение начинающих. Только для поэта не сущест
вовало ничего подобного! Что разрешалось и даже счита
лось за честь, так это быть поэтом, то есть получить в ка
честве поэта успех и признание — по большей части, увы, 
лишь после смерти. Но вот стать поэтом было немысли
мо, а желать им стать было смешно и постыдно, как я 
очень скоро имел случай убедиться. В один миг вывел я 
тот урок, который только и можно было вывести из ситуа
ции: поэт есть нечто, чем дозволено быть, но не дозволено 
становиться. И еще: наклонность к поэзии и личный к ней 
талант делают тебя в глазах учителей подозрительным и 
навлекают то неудовольствие, то насмешки, а то и смер
тельное оскорбление. С поэтом дело обстояло в точности 
так, как с героем и со всеми могучими или прекрасными, 
великодушными или небудничными людьми и порывами: в 
прошедшем они были чудны, любой учебник в изобилии 
воздавал им хвалу, но в настоящем, в действительной жиз
ни, их ненавидели, и позволительно было заподозрить, что 
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учителя затем и были поставлены, чтобы не дать возрасти 
ни одному яркому, свободному человеку, не дать состоять
ся ни одному великому, разительному деянию. 

И вот я увидел между мною самим и моей далекой 
целью одни пропасти, все стало сомнительным, все поте
ряло цену, оставалось только одно: что я намерен стать 
поэтом, легко это или трудно, смешно или почетно. Внеш
ние результаты этого решения — или этого несчастья — 
были следующими. 

Когда мне исполнилось тринадцать лет и вышеозначен
ный конфликт только начался, поведение в родительском 
доме и в стенах школы оставляло желать столь многого, 
что меня отправили в изгнание в иногороднюю школу. Го
дом позднее я стал питомцем одной теологической семина
рии, учился выписывать буквы древнееврейского алфавита 
и уже готовился узнать, что есть «дагеш форте имплици-
тум» 1, как вдруг изнутри меня разразились бури, которые 
привели к моему бегству из монастырской школы, к на
казанию строгим карцером, к прощанию с семинарией. 

Некоторое время я силился продвинуть вперед мои зна
ния в одной гимназии, однако и здесь скоро все окончи
лось карцером и расставанием. Затем я три дня пробыл 
учеником в торговом доме, снова сбежал и пропал на не
сколько дней и ночей, к немалой тревоге моих родителей. 
В течение полугода я был помощником моего отца, в тече
ние полутора лет я работал практикантом в механической 
мастерской и на фабрике башенных часов. 

Короче говоря, более четырех лет все попытки сделать 
из меня что-нибудь путное кончались неукоснительным 
провалом, ни одна школа не хотела удержать меня в своих 
стенах, ни в какой выучке я не мог протянуть сколько-ни
будь долго. Любая попытка сделать из меня общественно 
полезного человека оканчивалась неудачей, иногда позо
ром и скандалом, иногда бегством и изгнанием — а между 
тем за мной признавали хорошие способности и даже 
известную меру доброй воли! Притом я всегда был доволь
но трудолюбив; к высокой добродетели ничегонеделания 
я неизменно относился с почтительным восхищением, но 
никогда не усвоил ее сам. В пятнадцать лет, потерпев не
удачу в школе, я принялся сознательно и энергично ра
ботать над самообразованием, и для меня было радостью 
и блаженством, что в доме моего отца обреталась огромная 

1 Термин грамматики древнееврейского языка. 
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дедовская библиотека, целый зал, наполненный старыми 
книгами и содержавший, в частности, всю немецкую лите
ратуру и философию восемнадцатого столетия. Между ше
стнадцатым и двадцатым годом я не только исписал кучу 
бумаги своими первыми литературными опытами, но и 
прочел за эти годы половину всей мировой литературы и 
занимался историей искусства, языками и философией с 
таким усердием, которого за глаза хватило бы для заня
тий по обычному школьному курсу. 

Затем я сделался книготорговцем, чтобы наконец-то са
мому зарабатывать свой хлеб. С книгами у меня были от
ношения, во всяком случае, лучше, нежели с коленчатым 
валом и литыми зубчатыми колесами, с которыми я 
всласть намаялся на поприще механика. Плавать и утопать 
в море книжных новинок было поначалу удовольствием, 
почти опьянением. Однако прошло время, и я приметил, 
что жить духом только в настоящем, в новом и новей
шем — непереносимо и бессмысленно, что духовная жизнь 
вообще делается возможной только через постоянную 
связь с былым, с историей, со стариной и древностью. 
А посему, как только первое удовольствие было исчерпа
но, для меня стало потребностью вернуться от потока но
винок к старине, и я осуществил это, перейдя из книжной 
лавки в лавку букиниста. Однако я сохранял верность и 
этой профессии лишь до тех пор, покуда она была мне 
нужна, чтобы прокормиться. В возрасте двадцати шести 
лет, после первого литературного успеха, я отказался от 
этого занятия. 

Теперь, после стольких усилий и жертв, цель моя 
была, стало быть, достигнута; сколь бы это ни казалось 
невозможным, я стал-таки поэтом и, по видимости, выиг
рал свою долгую и упрямую борьбу против всего мира. Го
речь годов школы, годов становления, когда я часто ока
зывался недалеко от гибели, была теперь забыта и стоила 
разве что улыбки — и родственники, и друзья, которые 
только что ставили на мне крест, теперь добродушно улы
бались вместе со мной. Я победил, и стоило мне совершить 
самый глупый, самый бесполезный поступок, как его на
ходили восхитительным, да и сам я был немало восхищен 
собою. Только теперь до меня дошло, в каком устрашаю
щем одиночестве, в какой аскезе, в какой опасности жил 
я год за годом; тепловатый воздух признания отогревал 
меня, и я начал уже превращаться в довольного человека. 
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Еще изрядный срок моя внешняя жизнь протекала спо
койно и приятно. У меня были жена и дети, дом и сад. 
Я писал свои книги, я слыл за поэта, достойного всяче
ских симпатий, и жил в согласии со всем миром. 
В 1905 году я помогал основывать некий журнал, направ
ленный прежде всего против личной власти Вильгельма II, 
однако нельзя сказать, чтобы я принимал эти политиче
ские цели по-настоящему всерьез. Я отправлялся в слав
ные поездки по Швейцарии, по Германии, по Австрии, по 
Италии, по Индии. Казалось, что все в порядке. 

Потом пришло достопамятное лето 1914 года, и в мгно
вение ока все переменилось внутри меня и вокруг меня. 
Стало ясно, что прежнее наше благополучие стояло на не
прочной основе, а теперь, стало быть, наступало неблаго
получие — великая школа. Так называемая великая эпоха 
разразилась, и я не могу сказать, будто я встретил ее уда
ры достойнее, более подготовленным и в лучшем состоя
нии духа, нежели остальные. От остальных меня отлича
ло тогда лишь то, что я был лишен немалого утешения, 
дарованного столь многим, а именно — энтузиазма. Через 
это я опять возвратился к себе самому и вступил в разлад 
с окружающим, жизнь снова школила меня, снова оту
чивала от довольства миром и довольства собой, и лишь 
ценой этого я переступил через порог посвящения в таин
ства жизни. 

Не могу забыть один маленький случай из первого года 
войны. Я зашел в большой госпиталь, силясь на правах 
добровольца отыскать для себя какое-то осмысленное ме
сто в изменившемся мире, что тогда еще казалось мне мы
слимым. В этой больнице для раненых я познакомился с 
почтенной старой девой, которая прежде вела состоятель
ное приватное существование, а теперь исполняла обязан
ности сиделки в госпитале. Она с трогательным энтузиаз
мом поведала мне о радости и гордости, которые она ис
пытывает при мысли о том, что ей дано было дожить 
до этой великой эпохи. Я нашел такие чувства понятными, 
ибо для подобной дамы нужна была война, чтобы претво
рить ее праздное и сосредоточенное на себе стародевиче
ское существование в жизнь деятельную и сколько-нибудь 
ценную. Но когда она делилась со мной своим счастьем в 
коридоре, наполненном перевязанными и увечными сол
датами, по пути из одной палаты с ампутированными и 
умирающими в другую такую же палату, сердце перевер
нулось во мне. Я безусловно понимал энтузиазм этой те-
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тушки, но я не мог его разделить, не мог его одобрить. Ес
ли на каждые десять раненых приходилось по одной такой 
восторженной сиделке, приходится признать, что счастье 
этих дам было оплачено чересчур дорого. 

Нет, я не мог разделять радости по случаю великой 
эпохи, и так случилось, что я с самого начала горько стра
дал от войны и год за годом из последних сил защищался 
от несчастья, нагрянувшего, по видимости, извне, как гром 
с ясного неба, между тем как вокруг все на свете вели себя 
так, как если бы именно это несчастье наполняло их бод
рым энтузиазмом. И когда я вдобавок читал газетные 
статьи поэтов, где трактовалось о благах войны, и призы
вы профессоров, и все боевые стихотворения, рожденные 
в уютных кабинетах прославленных авторов, мне станови
лось еще тошнее. 

В 1915 году у меня вырвалось однажды печатное при
знание в этих чувствах, а в придачу слово сожаления о 
том, что так называемые люди духа тоже не способны ни 
на что другое, как на проповедь ненависти, распростране
ние лжи, восхваление великой беды. Последствия этой жа
лобы, высказанной довольно робко, были те, что я был 
провозглашен в прессе моего отечества изменником и пре
дателем — переживание, имевшее для меня новизну, ибо, 
несмотря на многочисленные столкновения с прессой, я до
толе ни разу не испытал, что же чувствует тот, кого опле
вывает сплоченное большинство. Статья с вышеупомяну
тым обвинением была перепечатана двадцатью газетами и 
журналами моей отчизны, между тем как из всех моих 
друзей, которых у меня было в журнальном мире, по види
мости, немало, лишь двое отважились за меня вступиться. 
Старые друзья оповещали меня, что они вскормили у свое
го сердца змею и что сердце это впредь бьется только для 
кайзера и для нашей державы, но не для такого выродка, 
как я. Ругательные письма от неизвестных лиц поступали 
во множестве, и книготорговцы ставили меня в извест
ность, что автор, имеющий столь предосудительные взгля
ды, для них не существует. На многих письмах из этой 
корреспонденции я увидел украшение, о котором дотоле 
ничего не знал: это был оттиск маленькой круглой печат
ки со словами: «Боже, покарай Англию!» 

Кто-нибудь мог бы подумать, что я изрядно посмеялся 
над этим недоразумением. Однако посмеяться я не сумел. 
Опыт, сам по себе незначительный, принес плод, и плодом 
этим было второе великое перерождение моей жизни. 
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Следует вспомнить: первое перерождение наступило 
в тот миг, когда я осознал свою решимость стать поэтом. 
Прежний образцовый ученик Гессе сделался отныне пло
хим учеником, он навлекал на себя наказания, изгонялся 
вон, нигде не уживался, готовил себе и своим родителям 
одно беспокойство за другим — и все потому, что он не 
усматривал никакой возможности примирить мир, как он 
есть или каким он представляется, и голос собственного 
сердца. Теперь, в годы войны, это повторилось сызнова. 
Снова я видел себя в распре с тем самым миром, с кото
рым только что жил в добром согласии. Снова все несло 
мне неудачу, снова я был одинок и несчастлив, снова каж
дое мое слово и каждая моя мысль наталкивались на вра
ждебное непонимание. Снова между действительностью и 
тем, что казалось мне желательным, разумным и добрым, 
открывалась безнадежная пропасть. 

Однако на сей раз я не избежал суда над собой. Про
шло немного времени, и мне пришлось отыскать вину, при
чину моих мук, уже не вокруг себя, но в себе самом. Ибо 
одно я понимал ясно: корить весь мир за его безумие и 
бездушие — да на это не имеет права никто из людей и 
никто из богов, и я меньше всех. Значит, во мне самом 
должен был обретаться какой-то непорядок, раз я вступил 
в конфликт со всеобщим ходом мироздания. И вот, вели
кий непорядок и впрямь был налицо. Выло вовсе несладко 
заняться этим непорядком и потщиться навести порядок. 
Тут для начала обнаружилось вот что: доброе согласие, в 
котором я пребывал со всем миром, не только было опла
чено с моей стороны слишком дорогой ценой, но и само 
по себе оно было таким же недоброкачественным, как и 
внешнее согласие в мире перед войной. Я воображал, что 
долгими и трудными испытаниями моей юности выстрадал 
себе место в мире и что теперь я — поэт. Однако тем вре
менем успех и благополучие не преминули сделать свое 
обычное дело, я стал довольным любителем спокойной 
жизни, и если присмотреться как следует, поэта уже не 
отличишь от развлекательного беллетриста. Я был черес
чур преуспевающим. Что же, неблагополучие, являющее 
собой всегда хорошую и строгую школу, было мне отныне 
обеспечено в изобилии, и потому я все больше учился 
предоставлять делам мирским идти своим чередом и обре
тал умение заниматься собственной долей во всеобщем не
разумии и всеобщей вине. Отыскать следы этого занятия 
в моих книгах я предоставляю читателю. Между тем у 
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меня все еще оставалась тайная надежда, что со временем 
и мой народ, пусть не как целое, но в лице очень многих 
мыслящих и ответственных своих представителей, под
вергнет себя такому же испытанию и на место жалоб и 
проклятий по адресу злой войны, злого неприятеля и злой 
революции в тысячах сердец станет вопрос: в чем делю 
вину я сам и как мне снова стать невинным? Ибо невин
ным всегда можно стать снова, если познать свою боль и 
свою вину и перестрадать их до конца, вместо того чтобы 
винить во всем других. 

Когда новое перерождение начало проступать в моих 
книгах и в моей жизни, многие из моих друзей покачали 
головой. Другие просто бросили меня. Это входило в изме
нившийся облик моей жизни, наряду с утратой моего до
ма, моей семьи и прочих приятных вещей. Пришло время, 
когда мне каждый день приходилось с чем-то расставать
ся, когда я каждый день дивился тому, что смог вытерпеть 
еще и это, и продолжаю жить, и все еще за что-то люблю 
эту диковинную жизнь, по всей видимости не приносящую 
мне ничего, кроме мучений, разочарований и потерь. 

Однако здесь я должен внести поправку: и в военные 
годы у меня было нечто вроде благоприятной звезды или 
ангела-хранителя. Между тем как я ощущал себя одино
ким перед лицом моих мук и вплоть до начала перерожде
ния ежечасно находил мою судьбу зловещей и проклинал 
е е , — именно моя боль, моя опьяненность болью послужи
ла мне защитой и ограждением против внешнего мира. Де
ло в том, что я провел военные годы в мерзком перепле
тении политики, шпионажа, игр, подкупа и ухищрений 
спекуляции, замешанном так густо, что подобную кон
центрацию нелегко было отыскать на земле даже в те го
ды, — то есть в Берне, в средоточии немецкой, нейтральной 
и неприятельской дипломатии, в городе, который во мгно
вение ока оказался перенаселен, и притом сплошь дипло
матами, тайными агентами, шпионами, журналистами, 
скупщиками краденого и жуликами. Я жил среди послов 
и военщины, общался с людьми разных национально
стей, в том числе и неприятельских, воздух вокруг меня 
являл собой одну огромную сеть шпионажа и антишпиона
жа, слежки, интриг, политического и приватного деляче
ства — и все эти годы я ухитрялся ничего не заметить! 
Меня подслушивали, меня выслеживали, за мной шпиони
ли, я попадал в число подозрительных лиц то для неприя
теля, то для нейтральных стран, то для своих же сооте-
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чественников, и мне это было невдомек; лишь много позд
нее я узнал обо всем и не мог понять, как мне удалось 
прожить в такой атмосфере без вреда для себя. Но это ми
новало благополучно. 

С окончанием войны совпал также завершающий мо
мент моего перерождения, и мучительный искус достиг 
предела. Искус этот уже не имел ничего общего с войной и  
мировыми судьбами, так что и поражение Германии, кото
рого мы, заграничные жители, ожидали с несомненностью, 
наступив, оказалось не таким уж страшным. Я всецело 
погрузился в себя самого и в свою судьбу, хотя порой не 
без ощущения, что дело идет о человеческой участи вооб
ще. Всю войну, всю похоть человекоубийства, все легко
мыслие, всю грубую тягу к удовольствиям, всю трусость 
мира я находил сполна и в себе самом, я потерял для на
чала уважение к себе, потом даже презрение к себе, я не 
мог делать ничего иного, как только доводить до конца 
свое заглядывание в хаос — с надеждой, то разгоравшейся, 
то гаснувшей, что снова обрету по ту сторону хаоса при
роду, обрету невинность. Что говорить, каждый проснув
шийся к истинному самоосознанию человек проходит тот 
же узкий путь через пустыню, а рассказывать об этом 
прочим было бы напрасной потерей труда. 

Когда друзья становились мне неверны, я порой испы
тывал печаль, но никогда не обиду, напротив, я скорее вос
принимал это как подтверждение правильности моего пу
ти. Эти прежние друзья были, в конце концов, совершенно 
правы, когда говорили, что раньше я был таким симпатич
ным человеком и писателем, между тем как теперешняя 
моя проблематика попросту неаппетитна. Вопросы тонкого 
вкуса или нравственной респектабельности были уже дав
но не для меня, не было никого, кто понимал бы мой язык. 
Друзья эти, наверное, с полным основанием, корили меня, 
что мои книги потеряли красоту и гармонию. Сами эти 
слова вызывали у меня разве что смех — что красота, что 
гармония тому, кто приговорен к смерти, кто надрывает
ся, силясь пробежать между обваливающимися стенами? 
Кто знает, может быть, вопреки вере всей моей жизни, я 
все-таки вовсе не поэт, и все мои усилия по эстетической 
части были ошибкой? Почему бы и нет — даже это больше 
не имело значения. Преобладающая часть того, что я уви
дел, спускаясь по кругам ада в себе самом, было фальшью 
и подделкой без всякой ценности, — так и с бредом моего 
призвания, моего таланта дело, наверное, обстояло не луч-
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ше. Ах, до чего все это было несущественно! И то, что я 
некогда с тщеславием и ребяческой радостью рассматривал 
как свою задачу, тоже улетучилось. Свою задачу, или, 
лучше сказать, свой путь к спасению, я видел теперь не в 
сфере лирики, или философии, или еще какой-либо подоб
ной специальной области, но единственно в том, чтобы 
дать немногому действительно живому и сильному во мне 
пережить свою жизнь до конца, единственно в безогово
рочной верности тому, что я еще ощущал в себе живущим. 
Это была жизнь — это был бог. Теперь, когда эти времена 
высокого, смертельного напряжения прошли, все выглядит 
до странности изменившимся, потому что имена, которыми 
все тогда для меня называлось, да и суть, скрывавшаяся 
за этими именами, нынче лишены смысла, и то, что поза
вчера было святым, может прозвучать сегодня почти ко
мически. 

Когда война наконец-то окончилась и для меня, а 
именно — весной 1919-го, я уединился в отдаленном угол
ке Швейцарии, чтобы стать отшельником. Из-за того, что 
я всю жизнь (как то было унаследовано мною от родителей 
и деда) много занимался индийской и китайской муд
ростью, причем и новые мои переживания были выражае
мы отчасти также при посредстве восточного языка сим
волов, меня часто именовали «буддистом», над чем я мог 
только смеяться, ибо знал, что в глубине души я дальше 
от этого исповедания, нежели от какого бы то ни было 
иного. И все же в этом скрывалось нечто верное, зерно ис
тины, как я понял немного спустя. Будь так или иначе 
мыслимо, чтобы человек чисто лично избирал себе рели
гию, я по сокровеннейшей душевной потребности присое
динился бы к одной из консервативных религий — к Кон
фуцию, или к брахманизму, или к римской церкви. Одна
ко сделал бы я это из потребности в противоположном 
полюсе, отнюдь не из прирожденного сродства, ибо я не 
только случайно родился как сын благочестивых проте
стантов, но и есмь протестант по душевному складу и су
ти (чему нимало не противоречит моя глубокая антипатия 
к наличным на сегодняшний день протестантским веро
исповеданиям). Ибо истинный протестант обороняется и 
против собственной церкви, как против всех других, ибо 
его суть принуждает его стоять больше за становление, 
нежели за бытие. И в этом смысле, пожалуй, Будда тоже 
был протестантом. 
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Вера в мое писательство и в смысл моей литературной 
работы со времен вышеописанного душевного перелома 
потеряла во мне, стало быть, всякую опору. Писанина не 
доставляла мне больше настоящей радости. Однако без ра
дости человек жить не может, и я в самые черные дни не 
переставал ее домогаться. Я способен был отказаться от 
справедливости, от разума, от смысла жизни и мирозда
ния, я видел, что мироздание отлично обходится без всех 
этих абстракций, но от малой радости я не мог отказаться, 
и стремление к этим крохам радости было одним из тех 
живых огоньков внутри меня, в которые я еще верил и из 
которых замышлял заново построить мир. Нередко искал 
я свою радость, свою грезу, свое забвение в бутылке вина, 
и весьма часто она мне помогала, я воздаю ей хвалу за это. 
Но ее было недостаточно. И пришел день, и я открыл для 
себя совсем новую радость. Внезапно, дойдя уже до сорока 
лет, я начал заниматься живописью. Не то чтобы я почи
тал себя за живописца или желал стать таковым, но жи
вопись — чудесное времяпрепровождение, она делает тебя 
веселее и терпеливее. После нее у тебя пальцы не черные, 
как после писания, но красные и синие. И это мое заня
тие злит многих моих друзей. Что делать — всякий раз, 
стоит мне начать что-нибудь необходимое, блаженное и 
прелестное, люди хмурят брови. Им хотелось бы, чтобы 
ты оставался таким, каким ты был, чтобы ты не изменял 
своего лица. Но мое лицо сопротивляется, оно хочет вновь 
и вновь меняться — это его потребность. 

Другой упрек, который мне делают, представляется 
мне самому очень верным. Мне отказывают в чувстве дей
ствительности. Этой действительности-де не отвечают ни 
книги, которые я сочиняю, ни картинки, которые я пишу. 
Когда я сочиняю, я по большей части выкидываю из голо
вы все требования, которые образованный читатель при
вык предъявлять уважающей себя книге, и прежде всего 
у меня впрямь отсутствует почтение к действительности. 
Я нахожу, что действительность есть то, о чем надо мень
ше всего хлопотать, ибо она и так не преминет присут
ствовать с присущей ей настырностью, между тем как вещи 
более прекрасные и более нужные требуют нашего внима
ния и попечения. Действительность есть то, чем ни при 
каких обстоятельствах не следует удовлетворяться, чего 
ни при каких обстоятельствах не следует обожествлять 
и почитать, ибо она являет собой случайное, то есть от
брос жизни. Ее, эту скудную, неизменно разочаровываю-
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щую и безрадостную действительность, нельзя изменить 
никаким иным способом, кроме как отрицая ее и показы
вая ей, что мы сильнее, чем она. 

В моих книгах зачастую не обнаруживается общепри
нятого респекта перед действительностью, а когда я зани
маюсь живописью, у деревьев есть лица, домики смеются, 
или пляшут, или плачут, но вот какое дерево — груша, а 
какое — каштан, не часто удается распознать. Этот упрек 
я принимаю. Должен сознаться, что и собственная моя 
жизнь весьма часто предстает предо мною точь-в-точь как 
сказка, по временам я вижу и ощущаю внешний мир в та
ком согласии, в таком созвучии с моей душой, которое мо
гу назвать только магическим. 

Иногда мне все еще случалось не удержаться от дура
честв, например, я сделал некое безобидное замечание об 
известном поэте Шиллере, за которое все южногерманские 
клубы игроков в кегли незамедлительно объявили меня 
осквернителем отечественных святынь. Однако теперь мне 
удается уже в течение многолетнего срока не делать ника
ких высказываний, от которых святыни оказываются 
осквернены и люди краснеют от бешенства. Я усматри
ваю в этом прогресс. 

Поскольку, согласно вышесказанному, так называемая 
действительность не имеет для меня особенно большого 
значения, поскольку прошедшее часто предстает передо 
мной живым, словно настоящее, а настоящее отходит в 
бесконечную даль, постольку я равным образом не могу 
отделить будущего от прошедшего так отчетливо, как это 
обычно делается. Очень важной частью существа моего я 
живу в будущем, а потому не имею надобности кончать 
мое жизнеописание сегодняшним днем, но волен преспо
койно позволить ему продолжаться далее. 

Я хочу вкратце рассказать, как жизнь моя завершает 
свое круговращение. Вплоть до 1930 года я еще написал 
несколько книг, чтобы затем навсегда отвернуться от этого 
ремесла. Вопрос, должен ли я быть причислен к поэтам 
в истинном значении этого слова, составил для двух моло
дых трудолюбцев тему их диссертаций, однако остался 
нерешенным. А именно, тщательный анализ новейшей 
литературы заставил констатировать, что субстанция, де
лающая поэта поэтом, появляется ныне только в чрезвы
чайно разбавленном виде, так что различие между поэтом 
и литератором уже не может быть уловлено. Из этой объек
тивной констатации оба соискателя ученой степени сдела-
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ли противоположные выводы. Один из них, более симпа
тичный молодой человек, держался мнения, что столь ко
мически разбавленная поэзия вовсе перестает быть поэзи
ей, и коль скоро просто литература не имеет права на 
жизнь, остается предоставить то, что сегодня называется 
творчеством, его тихой кончине. Однако другой был безо
говорочным почитателем поэзии, будь то даже в ее разбав
ленном состоянии, а потому полагал, что лучше из осто
рожности признать сотню поддельных поэтов, чем нанести 
обиду хоть одному, в ком, может статься, все еще есть хоть 
капля подлинной парнасской крови. 

Занят я был предпочтительно живописью и китайски
ми магическими упражнениями, однако год от года все бо
лее и более обращался к области музыки. Честолюбие мо
их поздних лет сосредоточилось на том, чтобы написать 
оперу особого рода, где человеческая жизнь в качестве так 
называемой действительности не слишком принималась бы 
всерьез и даже служила предметом осмеяния, но в то же 
время сияла бы как подобие, как текучее одеяние божест
ва. Магическое восприятие жизни всегда было для меня 
близким, я никогда не был «современным человеком» и 
неизменно почитал «Золотой горшок» Гофмана или даже 
«Генриха фон Офтердингена» за учебники более полезные, 
нежели все на свете изложения мировой и естественной 
истории (вернее же сказать, я и в последних, буде читал 
их, всегда усматривал восхитительные баснословия). Те
перь же для меня начался тот жизненный период, когда 
больше не имеет смысла и далее строить и дифференци
ровать свою готовую и сверх нужды дифференцирован
ную личность, когда вместо этого является новая задача — 
дать пресловутому «я» снова прейти в мировом целом и 
пред лицом бренности включить себя в вечный и вневре
менной распорядок. 

Выразить эти мысли или настроения казалось мне воз
можным при посредстве сказки, причем высшую форму 
сказки я усматривал в опере, — потому, надо полагать, что 
магии слова в пределах нашего оскверненного и умира
ющего языка я уже не доверял, между тем как музыка все 
еще представлялась мне живым древом, на ветвях которо
го и сегодня могут произрастать райские плоды. Мне хоте
лось осуществить в моей опере то, чего мне никак не уда
валось сделать в литературных моих сочинениях: дать че
ловеческой жизни смысл, высокий и упоительный. Мне 
хотелось восхвалить невинность и неисчерпаемость при-
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роды и представить ее путь до того места, где она оказы
вается принуждена неизбежным страданием обратиться к 
духу, этой своей далекой противоположности, и это круже
ние жизни между обоими полюсами — природой и ду
хом — должно было предстать веселым, играющим и со
вершенным, как раскинутая радуга. 

К сожалению, однако, завершить эту оперу мне так 
и не было дано. С ней дело шло точно так, как прежде 
с писательством. Я принужден был отказаться от писа
тельства, когда усмотрел, что все, что мне было так важно 
сказать, уже было сказано в «Золотом горшке» и в «Ген
рихе фон Офтердингене» в тысячу раз чище, чем смог 
бы я. То же самое случилось и с моей оперой. Стоило мне 
окончить многолетние приготовления и набросать текст в 
нескольких вариантах, после чего еще раз попытаться 
возможно отчетливее уяснить себе суть и смысл моей ра
боты, как я внезапно понял, что стремился с моей оперой 
ни к чему иному, как к тому, что давно уже наилучшим 
образом осуществлено в «Волшебной флейте». 

С тех пор я бросил означенные труды и теперь уже 
всецело посвятил себя практической магии. Пусть моя 
мечта о творчестве оказалась бредом, пусть я не могу соз
дать ни «Золотого горшка», ни «Волшебной флейты», 
что ж, я все-таки родился волшебником. Я достаточно про
двинулся по восточному пути Лао-цзы и И-цзиня, чтобы 
ясно распознать случайный, а потому податливый харак
тер так называемой действительности. Теперь, стало быть, 
я приспосабливал эту действительность средствами магии 
к моему норову, и я должен сознаться, что получил от 
этого немало удовольствия. Мне приходится, однако, сде
лать еще одно признание: я не всегда ограничивал себя 
пределами того сладостного сада, который зовется белой 
магией, нет, живой огонек во мне от времени до времени 
манил меня и на черную ее сторону. 

В возрасте свыше семидесяти лет, когда два универси
тета только что удостоили меня почетной докторской сте
пени, я был привлечен к суду за совращение некоей моло
дой девицы при помощи колдовства. В тюрьме я испросил 
разрешения заниматься живописью. Оно было мне предо
ставлено. Друзья принесли мне краски и мольберт, и я на
писал на стене моей камеры маленький пейзаж. Еще раз, 
стало быть, вернулся я к искусству, и все разочарования, 
которые я уже испытал на пути художника, нимало не 
могли помешать мне еще раз испить этот прекраснейший 
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из кубков, еще раз, словно играющее дитя, выстроить пе
ред собой малый и милый мир игры, насыщая этим свое 
сердце, еще раз отбросить прочь всяческую мудрость и 
отвлеченность, чтобы отыскивать первозданное веселье за
чатий. Итак, я снова писал, снова смешивал краски и оку
нал кисти, еще раз с восторгом искушал это неисчерпае
мое волшебство — звонкое и бодрое звучание киновари, 
полновесное и чистое звучание желтой краски, глубокое и 
умиляющее пение синей и всю музыку их смешений, вплоть 
до самого далекого и бледного пепельного цвета. Блажен
но и ребячливо играл я в сотворение мира и таким обра
зом написал, как сказано, пейзаж на стене камеры. Пей-
заж этот содержал почти все, что нравилось мне в жиз
н и , — реки и горы, море и облака, крестьян, занятых сбо
ром урожая, и еще множество чудесных вещей, которыми 
я услаждался. Но в самой середине пейзажа двигался 
совсем маленький поезд. Он ехал к горе и уже входил го
ловой в гору, как червяк в яблоко, паровоз уже въехал в 
маленький туннель, из темного и круглого входа в кото
рый клубами вырывался дым. 

Никогда еще игра не восхищала меня так, как на этот 
раз. Я позабыл за этим возвратом к искусству не только 
то обстоятельство, что я был под арестом, под судом, и ед
ва ли мог надеяться окончить свою жизнь вне исправи
тельного заведения, — мало того, я часто забывал упраж
няться в магии, находя самого себя достаточно сильным 
волшебником, когда под моей тонкой кистью возникало 
какое-нибудь крохотное деревце, какое-нибудь маленькое 
светлое облачко. 

Между тем так называемая действительность, с ко
торой я на деле окончательно порвал, прилагала все уси
лия, чтобы глумиться над моей мечтой и разрушать ее 
снова и снова. Почти каждый день меня забирали, препро
вождали под стражей в чрезвычайно несимпатичные апар
таменты, где посреди множества бумаг восседали несим
патичные люди, которые допрашивали меня, не желали 
мне верить, старались меня ошарашить, обращались со 
мной то как с трехлетним ребенком, то как с отпетым пре
ступником. Нет нужды побывать под судом, чтобы свести 
знакомство с этим поразительным и поистине инферналь
ным миром канцелярий, справок и протоколов. Из всех 
преисподних, которые человек странным образом обречен 
для себя создавать, эта всегда представлялась мне наибо
лее зловещей. Пожелай только сменить местожительство 
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или вступить в брак, возымей нужду в визе или паспорте, 
и ты уже ввержен в эту преисподнюю, ты принужден про
водить безрадостные часы в безвоздушном пространстве 
этого бумажного мира, тебя допрашивают и обдают пре
зрением скучающие и все-таки торопливые, унылые люди, 
твои простейшие и правдивейшие заверения не встречают 
ничего, кроме недоверия, с тобой обращаются то как со 
школьником, то как с преступником. Что тут говорить, 
это всякий знает по собственному опыту. Давно уже я за
дохнулся бы и окоченел в этом бумажном аду, если бы мои 
краски не дарили мне снова и снова утешения и удоволь
ствия, если бы моя картина, мой чудесный маленький пей
заж не возвращал мне воздух и жизнь. 

Перед этим пейзажем стоял я однажды в моем узи
лище, как вдруг снова прибежали тюремщики со своими 
докучными понуканиями и вознамерились оторвать меня 
от моей блаженной работы. Тогда я ощутил усталость и 
нечто вроде омерзения от всей этой маеты и вообще от 
этой грубой и бессмысленной действительности. Мне пока
залось, что теперь самое время положить мукам конец. 
Если мне не дано без помехи играть в мои невинные ху
дожнические игры — что же, мне оставалось припомнить 
занятия более существенные, которым я посвятил не один 
год моей жизни. Без магии не было сил выносить этот мир. 

Я вспомнил китайский рецепт, постоял минуту, задер
жав дыхание, и отрешился от безумия действительности. 
Затем я обратил к тюремщикам учтивую просьбу, не бу
дут ли они так любезны подождать еще мгновение, пото
му что мне надо войти в поезд на моей картине и привести 
там кое-что в порядок. Они засмеялись, как обычно, ибо 
считали меня душевнобольным. 

Тогда я уменьшил мои размеры и вошел вовнутрь моей 
картины, поднялся в маленький вагон и въехал вместе с 
с маленьким вагоном в черный маленький туннель. Неко
торое время еще можно было видеть, как из круглого от
верстия клубами выходил дым, затем дым отлетел и уле
тучился, вместе с ним — вся картина, а вместе с ней — 
и я. 

Тюремщики застыли в чрезвычайном замешательстве. 

[1925] 
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КАНУН ВЕСНЫ 

В начале девяностых 
годов случилось нашему другу Кнульпу несколько недель 
пролежать в больнице; когда он оттуда выбрался, уже 
стоял февраль, погода была отвратительная, так что, про
скитавшись всего несколько дней, он опять ощутил озноб 
и поневоле стал подумывать о пристанище. В друзьях у не
го недостатка не было, его приветили бы в любом город
ке округи, но он был горд, слишком горд, за честь можно 
было считать, если он что-нибудь принимал от друга. 

На сей раз Кнульп вспомнил о благородном дубильщи
ке Эмиле Ротфусе из Лехштеттена и в его-то запертые 
двери постучался однажды поздним ненастным вечером. 
Дубильщик приоткрыл ставень наверху и громко крикнул 
в темноту улицы: «Кто там барабанит? Неужто нельзя по
дождать до утра?» 

Голос старого друга сразу же возвратил бодрость утом
ленному Кнульпу. Ему вспомнился стишок, сложенный им 
много лет назад, когда однажды он целый месяц стран
ствовал вместе с Эмилем Ротфусом, и он пропел его прямо 
в приоткрытое окно: 

Сидит усталый странник, 
Сидит в большой пивной. 
То блудный сын — изгнанник, 
И уж не кто иной. 
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Дубильщик рывком распахнул ставень и наполовину 
высунулся из окна. 

— Кнульп! Это ты или твой призрак? 
— Я, я! — закричал К н у л ь п . — Но, может, ты спу

стишься или непременно нужно орать через окно? 
Друг с радостью поспешил вниз, распахнул входные 

двери и коптящей масляной лампой посветил прямо в 
лицо пришельцу, так что тот заморгал. 

— Входи же! — взволнованно воскликнул хозяин и по
тянул Кнульпа в д о м . — Рассказывать будешь после. От 
ужина тебе еще кое-что осталось, и постель получишь. Бо
же милосердный, в такую собачью погодку! Послушай, 
а башмаки-то у тебя хоть крепкие? 

Кнульп предоставил ему вволю задавать вопросы и 
удивляться, на лестнице он аккуратно подвернул свои под
шитые тесьмой брюки и уверенно двинулся впотьмах 
вверх, хотя не был в этом доме вот уж четыре года. 

В верхних сенях, перед дверью в горницу, он немного 
помедлил и за руку придержал дубильщика. 

— С л у ш а й , — зашептал о н , — ты теперь женат, это 
правда? 

— Чистая правда. 
— Вот то-то и оно. Понимаешь, жена твоя меня не 

знает, может, вовсе и не обрадуется. Не хотел бы я быть 
вам в тягость. 

— Какое там в тягость! — засмеялся Ротфус, распах
нул дверь и подтолкнул Кнульпа в ярко освещенную гор
ницу. 

Там над большим обеденным столом висела на трех це
пях керосиновая лампа, легкий табачный дым еще парил 
в воздухе и тонкими струями уходил в горячий ци
линдр, где спиралью вился вверх и исчезал. На столе 
лежала газета и сыромятный кисет с табаком, а с ма
ленького узкого канапе у стены вскочила молодая хозяй
ка; вид у нее был смущенный, но нарочито бодрый, как 
будто ее потревожили среди дремоты, а она не хотела это
го показывать. Кнульп, ослепленный, замигал на яркий 
свет, взглянул в серые глаза женщины и с вежливым по
клоном подал ей руку. 

— Вот о н а , — радостно объявил м а с т е р . — А это 
Кнульп, дружище Кнульп, помнишь, мы с тобой еще да
веча о нем говорили? Само собой, он наш гость, переночует 
в комнате подмастерьев — она ведь пустая. Но прежде мы 

48 



все выпьем сидру, и ты попотчуешь Кнульпа. Ливерная 
колбаса у нас еще осталась? 

Хозяйка выбежала из комнаты, и Кнульп проводил со 
взглядом. 

— Все-таки я ее чуток н а п у г а л , — тихонько сказал оп, 
но Ротфус с ним не согласился. 

— Детей еще нет? — спросил Кнульп. 
В этот миг она снова появилась, принесла колбасу на 

оловянной тарелке и деревянный поднос, посередке кото
рого лежали добрые полкаравая ржаного хлеба, заботливо 
положенные початою стороною вниз, а по краю было вы
резано замысловатыми готическими буквами: «Хлеб наш 
насущный даждь нам днесь». 

— Лиз, а ты знаешь, какой вопрос только что задал 
мне Кнульп? 

— Оставь! — воспротивился тот и с улыбкою обер
нулся к х о з я й к е . — Итак, разрешите приступить, суда
рыня? 

Но Ротфус не унимался. 
— Он спросил, есть ли у нас дети. 
— Ой, да про что вы! — выкрикнула она со смехом и 

сразу же опять убежала. 
— Так что же, нет еще? — повторил Кнульп свой во

прос. 
— Нет. Она, знаешь ли, не торопится, на первых порах 

так оно и лучше. Ну давай, принимайся за дело, приятно
го тебе аппетита! 

Теперь хозяйка принесла голубой фаянсовый кувшин 
с сидром, поставила три стакана, которые тут же и напол
нила до краев. Она проделала все это так споро и ловко, 
что Кнульп невольно улыбался, на нее глядя. 

— Твое здоровье, старый друг! — провозгласил мастер 
и потянулся чокнуться с Кнульпом. Тот, однако, учтиво 
отклонил здравицу: 

— Сначала за дам! Ваше драгоценное здоровье, суда
рыня! Будь здоров, старина! 

Они чокнулись и выпили, и Ротфус просто сиял от 
радости, подмигивая своей хозяйке: заметила ли она, ка
кие великолепные манеры у его друга? 

Она, оказывается, давно это заметила. 
— В и д и ш ь , — сказала она м у ж у . — Господин Кнульп 

вежливее, чем ты. Он знает, что такое настоящее обра
щение. 
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— Ну что в ы , — не согласился г о с т ь . — Каждый посту
пает, как обучен. Что до манер, то тут вы меня легко 
посрамите, сударыня. До чего же красиво вы все сервиро
вали, точно в самом лучшем отеле! 

— Так и е с т ь , — засмеялся м а с т е р . — В точку попал, 
этому-то она обучалась. 

— Вот как, и где же? Уж не трактирщик ли ваш ба
тюшка? 

— Нет, и он давно уже на том свете, я едва его помню. 
Но я и вправду несколько лет работала в «Быке», если вы 
такой знаете. 

— «Бык»? Да это же была лучшая гостиница в Лех-
ш т е т т е н е , — похвалил Кнульп. 

— Она и сейчас такова. Разве не правда, Эмиль? И но
мера там берут только важные баре, коммивояжеры и ту
ристы. 

— Могу себе представить, сударыня. Вам, верно, там 
было хорошо, и заработки приличные. Но свое хозяйство 
все же лучше? 

Он медленно, смакуя, намазывал мягкую ливерную 
колбасу на хлеб, откладывая тонко срезанную шкурку на 
самый край тарелки и время от времени прикладываясь к 
прекрасному светло-желтому сидру. Хозяин одобритель
но смотрел, как аккуратно Кнульп со всем управлялся, 
как легко, играючи сновали его белые тонкие пальцы, 
да и на хозяйку это произвело благоприятное впечат
ление. 

— Выглядишь ты не ахти к а к , — стал затем выговари
вать ему Эмиль Ротфус, и Кнульп вынужден был при
знаться, что верно, последнее время дела его шли неважно, 
он был в больнице. О неприятных подробностях он умол
чал. Когда друг осведомился, что же он намерен предпри
нять в ближайшее время, и от души на любой срок пред
ложил ему стол и приют, то гость, хотя именно на то и 
рассчитывал и того желал, все же не дал ответа, как бы 
сробев, смущенно поблагодарил и отложил обсуждение 
этого вопроса на з а в т р а . — Успеем поговорить завтра или 
п о с л е з а в т р а , — бросил он д р у г у . — Слава богу, еще не ко
нец света, а некоторое время я у тебя так или иначе про
буду. 

Он не любил строить планы или давать наперед обе
щания. Ему бывало не по себе даже, если завтрашним 
днем он не мог располагать по своему выбору. 

— Ежели я и в самом деле поживу з д е с ь , — снова за-
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вел он р а з г о в о р , — отметь меня в управе как своего под
мастерья. 

— Еще ч е г о , — захохотал м а с т е р . — Ты — и вдруг мой 
подмастерье! Да, кроме всего прочего, какой же ты ду
бильщик? 

— Не в том дело, разве ты не понимаешь? К дубиль
ному ремеслу я и верно отношения не имею, хоть и счи
таю, что ремесло это почтенное. У меня к работе вообще 
таланта нет. Но вот моему паспорту такая запись бы не 
повредила. Это важно и для оплаты лечения. 

— Можно мне взглянуть на твой паспорт? 
Кнульп полез во внутренний карман своей почти новой 

куртки и вытащил оттуда книжечку в аккуратной клеен
чатой обертке. 

Дубильщик посмотрел на нее и сказал с усмешкой: 
— Как всегда, не придерешься! Можно подумать, ты 

только вчера покинул родимое гнездо. 
Затем внимательно изучил все записи и печати и вос

хищенно пожал плечами. 
— Вот это порядочек! Все-то у тебя должно быть бла

городно! 
Содержать свой дорожный паспорт в образцовом поряд

ке было одним из пристрастий Кнульпа. Эта книжечка бы
ла в своей безупречности чудесным вымыслом, поэмой, 
все записи в ней, заверенные должностными лицами, обо
значали славные этапы почтенной трудовой жизни, и 
лишь любовь к путешествиям, проявлявшаяся в очень ча
стой перемене мест, бросалась в глаза стороннему наблю
дателю. Но жизнь эта, обозначенная в дорожном паспорте, 
была сочинена самим Кнульпом, она продлевалась им с 
помощью тысячи уловок и частенько висела на волоске, в 
то время как в действительности он, хоть и не делал 
ничего запретного, влачил презренное и не вполне закон
ное существование бездельника и бродяги. Конечно, ему 
вряд ли бы удавалось без помех сочинять свою прекрас
ную поэму, если бы все жандармы в округе не были на
строены к нему в высшей степени снисходительно. Они 
по возможности оставляли в покое этого веселого забав
ного малого, чье умственное превосходство, а порой и 
серьезность внушали им уважение. У него не было ни 
одной судимости, воровства или нищенства за ним не чис
лилось, а влиятельные друзья были повсюду; его терпели, 
как в хорошем хозяйстве снисходительно терпят краса
вицу кошку, а она живет себе среди усердных, замучен-
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ных работой людей, как барыня, легко и грациозно, без 
забот, без труда. 

— Вы давно бы уж легли, если бы я не п р и ш е л , — ви
новато сказал Кнульп, пряча паспорт. Он встал и покло
нился х о з я й к е . — Пойдем, Ротфус, покажешь, где мое 
место. 

Мастер с лампой провел его по узким крутым ступеням 
на чердак, в каморку подмастерьев. Там стояла у стены 
голая железная кровать, и рядом еще одна — деревянная, 
застеленная. 

— Грелку не надо? — заботливо осведомился хозяин. 
— О б о й д у с ь , — засмеялся К н у л ь п . — А господину ма

стеру она уж точно не нужна, при такой-то женушке. 
— Да, вот в и д и ш ь , — с искренним жаром заговорил 

Р о т ф у с , — ты сейчас уляжешься в холодную свою кровать, 
а порой даже и в худшую ложиться приходится, а то и 
вовсе никакой нет, так что ночуешь ты на сене, под от
крытым небом. У таких же, как я, и дом свой, и хозяй
ство, и жена славная. А ведь ты и сам давно бы мог стать 
мастером и добился бы куда больше, чем я, если бы только 
постарался. 

Кнульп между тем поспешно скинул платье и, дрожа 
от холода, забрался в постель. 

— У тебя еще много за душой? — спросил о н . — Мне 
здесь лежать удобно, могу и послушать. 

— Кнульп, я серьезно тебе говорю. 
— Я тоже, Ротфус. Не воображай, пожалуйста, что 

ты первым придумал жениться. Спокойной ночи! 

На следующий день Кнульп с утра остался в постели. 
Он чувствовал еще некоторую слабость, да и погода была 
такая, что одеваться и выходить не хотелось. Дубильщика, 
который заглянул к нему около полудня, он попросил, что
бы его не тревожили и, если возможно, прислали в обед 
тарелку супа. 

Так весь день он покойно провел в сумрачной каморке, 
ощущая, как отдаляются и уходят в прошлое холода и 
невзгоды страннической жизни, отдаваясь блаженному 
чувству покоя, тепла, безопасности. Он прислушивался к 
шуму дождя, прилежно барабанившего по крыше, к при
хотливым порывам душного беспокойного ветра. В проме
жутках немного дремал или, пока хватало света, читал 
что-нибудь из своей походной библиотечки; она у него 
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состояла из разрозненных листков, на которые он списы
вал стихи или изречения, и из целого вороха газетных вы
резок. Среди последних было несколько картинок, кото
рые он отыскал и вырезал в иллюстрированных журналах. 
Две из них были им особенно любимы, от частого вытас
кивания обе обветшали и обтрепались. На одной была 
изображена актриса Элеонора Дузе, на другой — парусник 
в открытом море при сильном ветре. С детских лет Кнульп 
испытывал сильнейшую тягу к морю и к северу; он не 
раз пускался в дорогу, чтобы увидать их своими глазами, 
однажды добрался до самого Брауншвейга. Но вместе с 
тем этого перекати-поле, который всегда был в пути и 
терпеть не мог задерживаться на одном месте, постоянно 
гнала назад странная тоска и любовь к родным местам, 
и быстрыми переходами он всякий раз возвращался в 
Южную Германию. Может быть, обычная беззаботность 
покидала его в местностях с чужим диалектом и чужими 
обычаями, где никто его не знал и где ему было нелегко 
сохранять в порядке свой фиктивный паспорт. 

В обед дубильщик принес ему на чердак супу и хлеба. 
Оп вошел на цыпочках, говорил испуганным шепотом, так 
как считал Кнульпа тяжело б о л ь н ы м , — сам он с детских 
лет среди бела дня никогда не лежал в постели. Кнульп, 
который чувствовал себя преотлично, не стал затруднять
ся объяснениями и только заверил, что назавтра встанет 
и наверняка будет здоров. 

К вечеру в дверь каморки легонько постучали, и так 
как Кнульп был погружен в дремоту и не откликнул
ся, хозяйка вошла осторожно и, забрав суповую тарелку, 
поставила на тумбочку у кровати чашку кофе с мо
локом. 

Кнульп, который слышал, как она вошла, то ли из-за 
усталости, то ли из каприза продолжал лежать с закрыты
ми глазами, делая вид, будто крепко спит. Жена дубиль
щика, с пустой тарелкой в руках, украдкой бросила взгляд 
па Кнульпа, который положил голову на руку, прикрытую 
до локтя синей клетчатой рубашкой. Она невольно отме
тила, как мягки его темные волосы, как почти по-детски 
прелестно беззаботное л и ц о , — и все стояла и любовалась 
этим красивым малым, о котором муж рассказывал ей 
столько удивительных историй. Она разглядывала его ши
рокие брови над сомкнутыми веками, высокий чистый лоб, 
смуглые, чуть впалые щеки, красивые яркие губы и строй
ную шею, и ей вспомнились те времена, когда, работая 
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кельнершей в «Быке», она нередко по весне пускалась во 
все тяжкие с таким вот пригожим заезжим гостем. 

Замечтавшись и чувствуя легкое волнение, она накло
нилась, чтобы получше разглядеть лицо, как вдруг оловян
ная ложка соскользнула с тарелки и громко стукнула об 
пол, этот звук в тишине и укромной уединенности ком
наты особенно сильно напугал ее. 

Кнульп открыл глаза, медленно и с таким видом, как 
будто сейчас только пробудился от глубокого сна. Он по
вернул к ней голову, заслонив глаза ладонью, и сказал с 
улыбкой: 

— Вот те на, оказывается, вы здесь, сударыня! Да 
еще кофе мне принесли, горячий кофе! Как раз то, о чем 
я сей миг мечтал. Большое спасибо, госпожа Ротфус! Не 
скажете ли, который час? 

— Ч е т ы р е , — быстро ответила о н а . — Пейте поскорее, 
пока горячий, а я унесу посуду. 

Сказав это, она выбежала из комнаты с таким видом, 
будто у нее минуты нет лишней. Кнульп проводил 
ее взглядом и услышал, как она торопливо сбегает по 
лестнице. Он задумался над этим, легонько покачав го
ловой, слегка присвистнул на птичий манер и принялся 
за кофе. 

Через час после наступления сумерек он, однако, за
скучал, чувствуя себя вполне бодрым и отдохнувшим, и 
его потянуло на люди. Он неторопливо встал, оделся, тихо, 
как куница, спустился впотьмах по лестнице и незаметно 
выскользнул со двора. Все еще дул влажный юго-запад
ный ветер, но дождь прекратился, на небе видны были чи
стые и светлые прогалины. 

Все разведывая, вынюхивая, Кнульп слонялся по ве
черним улицам; он пересек опустевшую рыночную пло
щадь, постоял в дверях кузни, наблюдая, как прибираются 
ученики, вступил в разговор с подмастерьями и погрел 
озябшие руки над темно-красным остывающим горном. 
При этом он как бы невзначай расспросил о своих былых 
знакомцах, осведомился о похоронах и свадьбах, а в беседе 
с кузнецом легко мог сойти за его собрата по ремеслу, на
столько хорошо он знал язык и тайные знаки каждого 
цеха. 

Тем временем госпожа Ротфус поставила на плиту по
хлебку, погремела ухватами, начистила картошку, и когда 
вся работа была переделана и кастрюля надежно стояла 
на слабом огне, пошла, с кухонной лампой в руках, в гор-
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ницу и стала у зеркала. В нем она увидела то, что желала 
увидеть: свежее, миловидное личико с голубовато-серыми 
г л а з а м и , — и умелыми пальцами быстро привела в порядок 
прическу. Затем еще раз отерла руки о передник, захва
тила лампу и отправилась на чердак. 

Она легонько постучала в дверь каморки, и еще раз — 
чуть посильнее; так как ответа не последовало, она поста
вила лампу на пол и осторожно обеими руками приоткры
ла дверь, чтобы та не скрипела. Затем на цыпочках во
шла, сделала шаг-другой и нащупала стул у кровати. 

— Вы спите? — спросила она вполголоса и повторила 
еще раз: — Вы спите? Я пришла только забрать посуду. 

Так как все было по-прежнему тихо, не доносилось да
же легкого дыхания, она протянула руку к кровати, но, 
внезапно с испугом ее отдернув, выбежала за лампой. Те
перь она увидела, что каморка пуста, а кровать тщатель
нейшим образом застелена, даже подушки и перина без
упречно в з б и т ы , — и растерянно вернулась в кухню, охва-
ченная не то тревогой, не то разочарованием. 

Полчаса спустя, когда дубильщик поднялся к ужину 
и сел за стол, она начала беспокоиться, но все никак не 
могла набраться храбрости и сказать мужу, что поднима
лась в каморку. Тут внизу как раз отворились ворота, лег
кие шаги простучали по мощеной дорожке, по ступеням 
витой лестницы, и Кнульп был тут как тут. Сняв с головы 
свою красивую коричневую шляпу, он пожелал всем при
ятного аппетита. 

— Откуда ты? — удивленно воскликнул м а с т е р . — То 
болен, а то бегает по ночам! Так и помереть недолго. 

— Правда т в о я , — согласился К н у л ь п . — Бог в помощь, 
госпожа Ротфус! Я, кажется, поспел вовремя. Запах вашей 
похлебки я учуял еще на рыночной площади, а уж отве
дав ее, помереть невозможно. 

Сели на ужин. Хозяин был словоохотлив, он хвалился 
домом, хозяйством, званием мастера. Он поддразнивал 
гостя и затем вновь принимался всерьез его убеждать, что 
пора бросить наконец вечные странствия и заняться де
лом. Кнульп слушал его и почти не отвечал, хозяйка то
же помалкивала. Она досадовала на мужа, он казался ей 
грубоватым в сравнении с изящным благовоспитанным 
Кнульпом, и свое благоволение к гостю она проявляла 
тем, что усердно подкладывала ему на тарелку. Когда про
било десять, Кнульп поднялся, пожелал хозяевам спокой
ной ночи и попросил дубильщика одолжить ему бритву. 
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— Ты, однако, чистоплотен , — похвалил Ротфус, давая 
б р и т в у . — Чуть оброс — и сразу же бриться. Ну, доброй 
тебе ночи, поправляйся! 

Прежде чем войти в каморку, Кнульп помедлил у ма
ленького оконца на площадке чердачной лестницы, хотел 
еще раз взглянуть на местность и угадать завтрашнюю по
году. Ветер почти стих, между крышами виднелось чер
ное небо, на нем влажным блеском мерцали яркие звез
дочки. 

Только он хотел отодвинуться и захлопнуть оконце, 
как вдруг осветилось точно такое же в доме напротив. Он 
разглядел маленькую низкую каморку, во всем подобную 
его собственной, и дверь, в которую только что вошла мо
лоденькая служанка; в правой руке она несла свечу в 
медном подсвечнике, а в левой держала кувшин с водой, 
который тут же опустила на пол. Она осветила узкую де
вичью кровать, скромную и опрятную, уютно застланную 
грубошерстным красным одеялом. Затем поставила под
свечник — от Кнульпа ускользнуло, куда и м е н н о , — и усе
лась на низкий, выкрашенный зеленой краской сундучок, 
какой непременно есть у каждой служанки. 

Как только перед его глазами начала разыгрываться 
эта неожиданная сцена, Кнульп загасил свою лампу, что
бы его не приметили, и выжидающе притаился у окошка. 

Молодая девушка из каморки напротив была как раз 
того типа, который ему особенно нравился: лет восемна
дцати — девятнадцати, не слишком высокая, с загорелым 
личиком, карими глазами и густыми темными волосами. 
Спокойное славное лицо ее глядело, однако, невесело, и 
вся она, притулившаяся на жестком зеленом сундучке, ка
залась такой пришибленной и унылой, что Кнульп, хоро
шо знавший жизнь и молодых женщин, догадался, что де
вушка эта со своим сундучком недавно на чужбине и 
тоскует по дому. Она сложила на коленях худые смуглые 
руки и, по-видимому, находила некоторое утешение в том, 
чтобы перед сном посидеть спокойно на своем добре и по
вспоминать об уютной горнице в родимом доме. 

Кнульп замер у окошка так же неподвижно, как и 
она в своей каморке, и со странным волнением всматри
вался в эту маленькую чужую жизнь, которая столь про
стодушно прятала свою трогательную грусть в тусклом 
свете огарка и не помышляла ни о каком зрителе. Привет
ливые карие глаза ее то глядели прямо, то затенялись 
длинными пушистыми ресницами, на смуглые, детски 
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округлые щеки ложился красноватый отблеск, а худые 
юные руки, такие натруженные и усталые, всё медлили, 
казалось, выполнить последнюю назначенную на сегодня 
нетрудную работу — раздеть свою хозяйку — и неподвиж
но лежали на темно-синей холщовой юбке. 

Наконец девушка вздохнула и подняла головку с тя
желыми, сколотыми узлом косами, задумчиво, но не ме
нее озабоченно уставившись в пустоту, и низко наклони
лась, чтобы развязать шнурки на ботинках. 

Кнульпу не хотелось уходить, но продолжать наблюде
ние, в то время как бедная девушка собралась раздевать
ся, казалось ему непорядочным и даже жестоким. Он охот
но бы ее окликнул, поболтал перед сном и утешил доброю 
шуткой, но он боялся, что она испугается и сразу же по
гасит свет, как только он что-нибудь крикнет. 

Вместо этого он решил пустить в ход один из своих 
многочисленных талантов. Он начал свистеть, необыкно
венно мелодично и нежно, как будто издалека, и насвис
тывал оп песенку «Там на лугу зеленом всё мельница 
шумит», и песня эта звучала у него так нежно и так ме
лодично, что девушка заслушалась, даже не сознавая тол
ком, что это и откуда, и только на третьем куплете вы
прямилась, встала и подошла к окну. 

Она высунула голову и прислушалась: Кнульп между 
тем продолжал свистеть. Некоторое время она покачивала 
головкой в такт, затем вдруг взглянула вверх и сразу по
няла, откуда исходит музыка. 

— Там кто-то есть? — вполголоса спросила она. 
— Всего только подмастерье д у б и л ь щ и к а , — последо

вал столь же тихий о т в е т . — Я не хотел бы мешать вам 
уснуть, барышня, просто я немного загрустил о доме и 
вспомнил песенку. Я знаю и другие — повеселее. Девонь
ка, а ты тоже нездешняя? 

— Я из Шварцвальда. 
— Вот так удача, из Шварцвальда! И я оттуда, оказы

вается, мы земляки. Как тебе нравится в Лехштеттене? 
Мне не слишком. 

— Ой, пока я ничего не могу сказать, я здесь только 
восьмой день. Но мне тоже не очень нравится. А вы здесь 
давно? 

— Всего три дня. Но землякам положено говорить 
друг другу ты, не так ли? 

— Нет, я не могу, мы ведь еще совсем не знакомы. 
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— Это дело недолгое. Как говорится, гора с горой 
не сходится, а уж человек с человеком... Откуда же вы 
родом, фрейлейн? 

— Да вы, наверно, и не слыхали. 
— Как знать? Или это секрет? 
— Из Ахтхаузена. Это всего только хутор. 
— Красный хутор, верно? Перед ним на повороте сто

ит часовенка, а еще там есть мельница или лесопилка, не 
помню; у них живет большой такой рыжий сенбернар. 
Точно я говорю? 

— Ну да, это Белло! 
Когда она увидела, что он и вправду знает ее родные 

места и бывал там, недоверие и подавленность почти тот
час ее покинули, она оживилась и охотно вступила в бе
седу. 

— А Андреаса Флика вы знаете? — быстро спроси
ла она. 

— Нет, я никого оттуда не знаю. Но держу пари, что 
это ваш батюшка. 

— Верно. 
— Так, значит, тогда вас зовут барышня Флик; если бы 

мне знать еще ваше имя, я бы мог послать вам открытку, 
когда опять забреду в Ахтхаузен. 

— А вы уже собираетесь отсюда уходить? 
— Нет, не собираюсь, хочу только узнать ваше имя, 

фрейлейн Флик. 
— Что вы, ведь и вашего я тоже не знаю... 
— Сожалею, но это легко исправить. Меня зовут Карл 

Эберхард, теперь, если мы встретимся среди бела дня, вы 
знаете, как меня окликнуть. А как мне вас величать? 

— Барбара. 
— Спасибо, вот и познакомились. Однако имечко ваше 

выговорить нелегко, бьюсь об заклад, что дома вас кличут 
Бербели. 

— Точно так. Если вы все знаете, зачем тогда спраши
ваете? Ну ладно, пора и прощаться. Спокойной ночи, ду
бильщик. 

— Спокойной ночи, фрейлейн Бербели. Спите сладко, 
и раз уж вы тут, просвищу для вас еще одну песенку. Не 
убегайте, денег это не стоит. 

И он принялся насвистывать, исполнив такую искус
ную мелодию на тирольский манер, с двойными нотами 
и трелями, что она вся сверкала и искрилась, как пля
совая музыка. Девушка подивилась такой виртуозности, 
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и когда все замолкло, осторожно закрыла и заперла на за
движку ставень, а Кнульп впотьмах удалился в свою ка
морку. 

На следующее утро Кнульп пробудился в самом бод
ром настроении и сразу же воспользовался бритвой ду
бильщика. Тот уже несколько лет как отпустил бороду, 
бритва так затупилась, что Кнульпу пришлось чуть ли не 
полчаса править ее на своем ремне, прежде чем ему уда
лось наконец побриться. Когда он с этим справился, он на
дел куртку, взял в руки башмаки и спустился в кухню, где 
было уже натоплено и откуда доносился аромат кофе. 

Он попросил хозяйку дать ему ваксу и сапожную щет
ку, чтобы почистить башмаки, но она горячо запротесто
вала: «Да как же можно! Это не мужская работа. Позволь
те уж мне». Он ей, однако, не позволил, и когда она с не
ловкой улыбкой все же подала ему сапожные принад
лежности, принялся делать свое дело основательно, акку
ратно, играючи, как человек, который берется за физиче
скую работу редко и под настроение, но зато уж испол
няет ее с великим тщанием и любовно. 

— Вот такую работу л ю б л ю , — похвалила его жена ду
б и л ь щ и к а . — Все блестит и сверкает, будто вы сейчас со
брались на свидание с милой. 

— Да я бы не прочь. 
— Еще бы. Небось, она у вас с и м п а т и ч н а я . — Опять 

засмеявшись, она спросила с настойчивой фамильяр
ностью: — Может, и не одна? 

— Нет, это было бы н е х о р о ш о , — с веселым осужде
нием, в лад ей отвечал К н у л ь п . — Да я могу и карточку 
показать. 

Она с любопытством подошла ближе, он же, вытащив 
из кармана свой клеенчатый пакет, отыскал в нем изо
бражение Дузе. С жадным интересом хозяйка разглядыва
ла фото. 

— Выглядит очень благородно , — осторожно похвалила 
х о з я й к а . — Настоящая дама. Конечно, немного тоща. А она 
у вас не больна? 

— Насколько мне известно, нет. А теперь пойдемте по
здороваемся с хозяином, я слышу, он уже встал. 

Он прошел в горницу и обменялся приветствиями с 
дубильщиком. Там было чисто подметено, светлые дере
вянные панели, часы, зеркало и фотографии на стенах 
придавали комнате обжитой и приветливый вид. «Какая 
приятная к о м н а т а , — подумал К н у л ь п , — славно должно 
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быть здесь зимой, но из-за этого жениться... пожалуй, 
что не стоит». Благосклонность, которую выказывала ему 
хозяйка, явно его тревожила. 

Выпили кофе с молоком, после этого мастер Ротфус по
вел Кнульпа во двор и в сараи, чтобы показать ему свою 
дубильную мастерскую. Кнульп разбирался почти во всех 
ремеслах, его разумные понимающие вопросы удивили 
друга. 

— Откуда тебе-то все это известно? — искренне недоу
мевал о н . — Можно подумать, ты и впрямь подмастерье 
дубильщика или был им прежде. 

— Когда странствуешь, чему не н а у ч и ш ь с я , — степен
но обронил К н у л ь п . — А что касается дубильного дела, тут 
ты сам был моим учителем, разве не помнишь? Шесть или 
семь лет назад, когда мы бродяжничали с тобой, ты мне 
все это рассказывал. 

— И ты запомнил? 
— Кое-что, Ротфус. А теперь не хочу тебе больше 

мешать. Жаль, я охотно бы тебе помог, но здесь так сыро 
и душно, а я все еще кашляю. До вечера, старина. Пойду 
поброжу по городу, пока нет дождя. 

Когда он вышел со двора и неторопливой своей поход
кой зашагал переулком по направлению к рыночной пло
щади, сдвинув на затылок коричневую шляпу, Ротфус, 
стоя в воротах, долго смотрел, как легко и весело он ша
гает, блестя башмаками и заботливо обходя лужи. 

«Неплохо ему ж и в е т с я » , — подумал мастер не без за
висти. Направляясь к яме с квасцами, он все продолжал 
размышлять о чудаке-друге, который хочет от жизни од
ного: быть зрителем; и Ротфус все не мог решить, что 
это — скромность или притязательность. Человеку, кото
рый работает и всего достигает собственным трудом, ко
нечно, во многих отношениях лучше, но, с другой стороны, 
у него никогда не будет таких нежных холеных рук, такой 
легкой упругой походки. Нет, Кнульп прав, он живет, как 
требует его натура и как редко кому удается, он простоду
шен, как дитя, и покоряет сердца, он одаривает компли
ментами девушек и женщин и каждый день превращает 
в праздник. Пусть живет, как хочет, а ежели ему придется 
туго и потребуется крыша над головой, так надо за честь 
считать приютить его у себя и еще быть благодарным 
судьбе, ибо человек этот вносит в дом ясность и радость. 

Тем временем гость весело и с любопытством осматри
вал город, лихо насвистывая солдатский марш; не спеша, 
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обстоятельно разыскивал места и людей, которых знавал 
прежде. По круто вздымавшейся вверх дороге он поднялся 
в предместье, где у него был знакомый портняжка, вла
чивший жалкое существование; никогда он не мог полу
чить выгодных заказов и вечно латал старые штаны, хотя 
в юности кое-что умел, на многое надеялся и работал в 
солидных мастерских. Но он рано женился, пошли один за 
другим дети, а жена не очень-то ловко справлялась с хо
зяйством. 

Портняжку по имени Шлотербек он отыскал на четвер
том этаже в одном из задних дворов предместья. Малень
кая мастерская под самой крышей висела над бездной, как 
птичье гнездо, потому что дом стоял на самом откосе, и 
если глядеть из окна, то глазу представали не только три 
этажа, но и крутой обрыв с отвесными садиками и травя
нистыми склонами, а ниже — серый лабиринт захламлен
ных дворов с флигельками, курятниками, сарайчиками 
для коз и клетками для кроликов, так что ближайшие 
крыши домов видны были дальше этого запущенного уча
стка, уже глубоко в долине, и казались совсем маленьки
ми. Зато в портняжной мастерской было много света и воль
но дышалось, и прилежный Шлотербек, сидя по-турецки 
на широком столе, парил над миром, как сторож на маяке. 

— Привет, д р у ж и щ е , — входя, приветствовал его 
Кнульп, и мастер, щурясь от яркого света, некоторое время 
молча разглядывал вошедшего. 

— О, да это Кнульп! — воскликнул он наконец, про
сияв, и протянул гостю р у к у . — Опять в наших краях? 
Интересно, чего это тебе понадобилось, не зря же ты за
брался на мою верхотуру. 

Кнульп придвинул к себе трехногий табурет и основа
тельно на нем уселся. 

— Одолжи мне иглу и коричневую нитку потоньше, я 
хочу кое-что подштопать и привести в порядок. 

С этими словами он стянул с себя куртку и жилетку, 
подобрал нитку, вдел ее в иглу и зоркими глазами тща
тельно осмотрел свое платье, которое выглядело еще очень 
пристойным, почти что новым. Каждую будущую прореху, 
ослабевшую петлю, готовую оторваться пуговицу он закре
пил, приладил прилежными ловкими пальцами. 

— Как дела-то? — спросил Ш л о т е р б е к . — Время года 
сейчас не из лучших. Но в конце концов, если человек 
здоров и нет семьи... 

Кнульп протестующе кашлянул. 
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— Да, д а , — начал он легко и н е б р е ж н о . — Сказано 
ведь, господь посылает дождь на праведных и неправед
ных, только портняжки сидят в тепле. А тебе по-прежнему 
не везет, Шлотербек? 

— Ах, Кнульп, что я могу сказать? Слышишь, за сте
ной орут ребятишки, их у меня уже пятеро. Сидишь тут, 
надрываешься с утра до ночи, а денег все равно ни на что 
не хватает. А ты все разгуливаешь? 

— Не угадал, старина. Четыре или пять недель прова
лялся в больнице в Нейштадте, а они там, сам знаешь, 
держат, только покуда крайняя нужда, не дольше. Да, 
поистине неисповедимы пути господни, дружище Шлотер
бек! 

— Ах, брось ты эти свои изречения! 
— Ты что, все былое благочестие растерял? А меня 

как раз потянуло на благочестие, потому-то я к тебе и при
шел. Как у тебя с этим, старина Шлотербек? 

— Оставь меня в покое с твоим благочестием! Ишь ты, 
пролежал в больнице. Сочувствую. 

— Не стоит, уже прошло. А теперь ответь: как это там 
говорится в книге сына Сирахова и в Откровении Иоанна? 
Знаешь, в больнице у меня было вдосталь времени, и Биб
лия была под рукой, я почти все прочитал, могу теперь 
вести с тобой диспут. Ох и забавная же это книга, 
Библия! 

— Вот тут ты прав. В самом деле забавная, и больше 
половины вранья, потому что одно с другим не сходится. 
Да ты, верно, лучше меня во всем этом разбираешься, ты 
ведь был в гимназии. 

— Давно все забыл. 
— Видишь ли, К н у л ь п . . . — Портной плюнул за окно в 

бездну и затем поглядел вниз ожесточенно и с д о с а д о й . — 
Видишь ли, Кнульп, ни черта не стоит все это благоче
стие. Ни черта, я плюю на него, говорю тебе честно! Пле
вать я на него хотел! 

Бродяга задумчиво глядел на него. 
— Так, так, крепко сказано, старина. Но сдается мне, 

в Библии есть и неглупые вещи. 
— Это верно, но полистай дальше, и наткнешься на 

прямо противоположное. Нет, я с этим покончил, раз и на
всегда. 

Кнульп встал и поискал глазами утюг. 
— Не подкинешь ли мне уголька? — попросил он. 
— Зачем? 
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— Хочу подгладить куртку, да и шляпе моей это не 
повредит после всех дождей. 

— Как всегда, с и г о л о ч к и , — с некоторой даже досадой 
заметил Ш л о т е р б е к . — И чего, спрашивается, прихораши
ваешься, словно граф, если сам всего-навсего нищий бро
дяга! 

Кнульп спокойно улыбнулся. 
— Просто так красивее, и у меня от этого лучше на 

душе. А не хочешь помочь из благочестия, так помоги 
просто как добрый малый, по старой дружбе, идет? 

Портной ненадолго вышел и вернулся с раскаленным 
утюгом. 

— Вот и х о р о ш о , — обрадовался К н у л ь п . — Спасибо 
тебе. 

Он начал осторожно разглаживать края шляпы, но по
скольку справлялся он с этим неважно, не так, как преж
де со штопкой, портной выхватил у него утюг и сделал 
все сам. 

— Это мне по п р а в у , — благодарно сказал ему 
К н у л ь п . — Опять шляпа прямо-таки воскресная. Но по
слушай, портной, от Библии ты требуешь слишком много
го. Что есть истина, как жить на с в е т е , — до этого каждый 
должен дойти сам, из книг этого не вычитаешь — вот ка
ково мое мнение. Библия — книга древняя, раньше не зна
ли всего того, что знают и могут теперь; но есть в ней и 
очень много прекрасного и честного, очень много справед
ливого. Знаешь, порою она мне кажется вроде детской 
книжки с картинками: вот девушка Руфь бредет через по
ле и подбирает колоски — как это славно, так и чувству
ешь лето, жару; или Спаситель присаживается к детиш
кам и думает про себя: насколько же вы мне милее, чем 
взрослые с их чванством! Думаю, здесь-то он прав, этому 
у него можно поучиться. 

— Да, в е р о я т н о , — нехотя согласился Шлотербек, все 
еще не желая с д а в а т ь с я . — Но все же насколько проще 
иметь дело с чужой ребятней, чем со своими, да еще когда 
их пятеро и не знаешь, чем их накормить. 

Он снова ожесточился, и Кнульпу было тяжело на него 
смотреть. Ему захотелось на прощание сказать портняжке 
что-нибудь доброе. Он немного подумал, затем наклонился 
к Шлотербеку, поглядел на него своими светлыми серьез
ными глазами и тихонько прошептал: 

— Послушай, ты их совсем не любишь, что ли, своих 
ребятишек? 
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Портной испуганно от него отпрянул. 
— С чего ты взял? Люблю, конечно, особенно стар

шего. 
Кнульп удовлетворенно кивнул. 
— Ну, мне пора, Шлотербек, очень тебе благодарен. 

Жилетка прямо как новая. А с детьми я тебе посоветую 
вот что: будь с ними поласковее, повеселее, и они уже на
половину сыты. А еще я тебе кое-что расскажу, чего никто 
на свете не знает и что ты должен хранить в секрете. 

Его светлые глаза смотрели серьезно, он говорил 
так тихо, что покоренный им мастер с трудом различал 
слова. 

— Погляди на меня! Ты, верно, мне завидуешь и ду
маешь про себя: ему-то легко, ни семьи, ни забот! На са
мом деле все обстоит не так. Представь себе, у меня есть 
сын, двухлетний мальчуган, его усыновили чужие люди, 
потому что никто не знал, кто его отец, а мать померла 
родами. Тебе не требуется знать, в каком это городе, но 
я знаю, и когда прихожу туда, я прокрадываюсь к тому 
дому, часами стою у забора и, ежели мне очень повезет и 
я увижу малыша, не смею даже протянуть ему руку и по
целовать, самое большее — мимоходом что-нибудь ему 
просвищу. Да, вот так-то, а теперь адью, и радуйся, что 
твои дети с тобой! 

Кнульп продолжал бродить по городу; он постоял у 
окна столярной мастерской, любуясь, как быстро разле
таются в стороны кудрявые стружки, он поприветствовал 
мимоходом помощника полицейского, который благоволил 
к нему и даже дал ему понюхать табачку из своей березо
вой табакерки. Повсюду он собирал большие и малые но
вости из жизни семей и цехов, услышал о безвременной 
кончине жены городского казначея, о том, какой непуте
вый сын у бургомистра, а взамен рассказывал истории про 
другие места и радовался слабым причудливым нитям, ко
торые, оказывается, связывают его как знакомца и посвя
щенного с миром известных и почтенных людей. День был 
субботний, в воротах пивоварни он наткнулся на подма
стерьев бочара и захотел у них узнать, не будет ли сего
дня и завтра вечером случай потанцевать. 

Сколько угодно, а лучшее место — трактир «Лев» в 
Гертельфингене, всего полчаса ходу. Именно туда он и ре
шил пригласить юную Бербели из дома напротив. 
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Время уже близилось к обеду, и когда Кнульп подни
мался по лестнице Ротфуса, в нос ему ударил приятный 
щекочущий аромат из кухни. Он остановился и радостно, 
с мальчишеским любопытством втянул в себя воздух чут
кими ноздрями. Как ни тихо он вошел, его услышали, же
на мастера распахнула кухонную дверь и стала в светлом 
проеме, окутанная заманчивыми парами. 

— Здравствуйте, здравствуйте, господин К н у л ь п , — ла
сково заговорила о н а . — Как удачно, что вы пришли во
время. Видите ли, у нас сегодня на обед печеночные клец
ки, и я подумала: может, вам поджарить отдельно ку
сочек печенки, если вы так больше любите? Что ска
жете? 

Кнульп погладил подбородок и галантно поклонился. 
— Да нет, упаси бог, зачем мне готовить особо, мне и 

супа за глаза довольно. 
— Когда человек болен, его надобно хорошо кормить. 

Откуда он иначе возьмет силы? Но, может, вы вообще не 
любите печенку? Есть и такие. 

Он скромно улыбнулся. 
— Нет, я не из них, миска печеночных клецок — 

это же праздничная еда, дай бог мне каждое воскресенье 
такую. 

— У нас вы не должны ни в чем нуждаться. Зачем же 
тогда было учиться стряпать? Но ответьте мне все же; вот 
кусочек печенки, я для вас его сберегла. Это бы вам не 
повредило. 

Женщина подошла ближе и зазывно поглядела ему 
прямо в глаза. Оп понимал, к чему она ведет, и была она 
к тому же прехорошенькой, но он делал вид, что ничего 
не понимает. Поигрывая своей красивой шляпой, которую 
ему так отлично отгладили, он смотрел в сторону. 

— Спасибо, сударыня, на добром слове. Но клецки я, 
право же, люблю больше. Я уж и так вами разбалован. 

Она засмеялась и погрозила ему пальцем. 
— Не надо прикидываться таким тихоней, я вам не 

верю. Значит, пусть будут клецки, и лучку побольше, 
так? 

— Отказаться свыше моих сил. 
Она озабоченно вернулась к плите, а он прошел в гор

ницу, где все уже было накрыто. Он сидел там и читал 
вчерашний еженедельник, пока не пришел мастер и не 
подали супа. Поели, потом втроем перекинулись в карты; 
Кнульп привел в изумление хозяйку новомодными ловкими 
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и занимательными карточными фокусами. Он умел так
же с небрежностью заправского игрока тасовать и сдавать 
карты, клал карту на стол с элегантной легкостью, и вре
мя от времени его большой палец лихо перебирал карты, 
скользя по краю колоды. Мастер смотрел на это с восхи
щением и снисходительностью, подобно тому как рабочий 
или бюргер глядит на любое не приносящее заработка 
уменье. Жена его, напротив, оценивала все проявления 
светских талантов Кнульпа увлеченно и со знанием дела. 
Ее взгляд беспрестанно останавливался на его длинных 
белых кистях рук, не изуродованных тяжелой работой. 

Сквозь маленькие оконца в комнату неуверенно проби
вался вечерний солнечный луч, падал на стол и на карты, 
причудливо и бессильно перемежал светлые блики на по
лу с серыми расплывчатыми тенями, подрагивал легкими 
паутинками на голубом оштукатуренном потолке. Кнульп 
жмурился, вбирая в себя все это взглядом: игру февраль
ского солнца, уют тихого дома, честное достойное лицо ма
стера Ротфуса и тайные взгляды, которые бросала на него 
хорошенькая жена друга. Последнее его не радовало, он 
отнюдь к этому не стремился. «Был бы я только з д о р о в , — 
думал о н , — да лето бы на дворе стояло — и часу бы здесь 
не остался». 

— Пойду захвачу последнее с о л н ы ш к о , — сказал он, 
когда Ротфус смешал карты и посмотрел на часы. Вместе 
с мастером он спустился по лестнице, оставил его в сарай
чике, где сушились кожи, и побрел в глубь пустынного 
участка, заросшего травой, на котором там и сям чернели 
ямы с дубильным раствором. Добравшись до небольшой 
речки, где дубильщик соорудил мостки для замачиванья 
кож, Кнульп уселся на досках, свесив ноги над привольно 
и быстро текущей водой, и с удовольствием наблюдал за 
юркими темными рыбешками, которые сновали прямо под 
ним, а затем стал с любопытством изучать местность, так 
как искал возможности повстречаться с молоденькой слу
жанкой из соседнего дома. 

Участки двух домов вплотную примыкали друг к дру
гу, разделенные лишь шатким заборчиком из штакетника; 
внизу, у воды, где столбы давно уже подгнили и упали, 
можно было беспрепятственно проникнуть к соседям. Со
седский участок казался более ухоженным по сравнению 
с пустынным, заросшим травой участком дубильщика. Там 
виднелись четыре грядки, на которых господствовали сор
няки; грядки сильно осели, как всегда бывает после зимы. 
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На двух из них торчали редкие кустики латука и перези
мовавшего шпината; розовые кусты стояли поникшие, с 
вкопавшимися в землю верхушками. Перед самым домом, 
скрывая его от посторонних взглядов, росло несколько жи
вописных сосен. 

Кнульп, осмотрев чужой сад, бесшумно вторгся в него 
и прошел до самых сосен и теперь, стоя между деревьями, 
мог разглядеть дом, кухню, выходящую во двор, и не про
шло и нескольких минут, как он увидел девушку с засучен
ными рукавами, исполнявшую кухонную работу. Хозяйка 
была тут же, она беспрестанно отдавала приказы и по
учала, как это водится у всех хозяек, не желающих опла
чивать обученную прислугу и берущих ежегодно сменя
ющихся учениц, которых они усердно нахваливают после 
их ухода. Ее воркотня и сетования звучали, однако, до
вольно беззлобно, казалось, девушка к ним уже привыкла, 
так как она спокойно и с ясным лицом продолжала делать 
свое дело. 

Незваный гость прислонился к стволу и вглядывался, 
вытянув голову, любопытный и чуткий, как охотник; он 
прислушивался терпеливо и без досады, ибо время его 
стоило дешево и он давно уже привык к своей роли — 
быть в жизни только слушателем, зрителем, посторонним. 
Ему было приятно глядеть на девушку, когда она показы
валась в окне; по выговору хозяйки он заключил, что ро
дом она не из Лехштеттена, а из долины повыше, часах 
в двух пути. Он стоял неподвижно, пережевывая пахучую 
еловую веточку, стоял полчаса и час, покуда хозяйка не 
удалилась из кухни и все не затихло. 

Он выждал еще немного, затем осторожно двинулся 
вперед и постучал сухой веткой в окно кухни. Служанка 
не обратила на это внимания, пришлось постучать еще 
дважды. Тогда она подошла к приоткрытому окну, распах
нула его и выглянула наружу. 

— Ой, да что вы тут делаете? — вполголоса восклик
нула о н а . — Я чуть было не испугалась, право. 

— Чего меня бояться? — улыбаясь, сказал К н у л ь п . — 
Хотел поздороваться с вами и посмотреть, как идут дела. 
И поскольку сегодня суббота, осмелюсь спросить: если вы 
завтра вечером свободны, то не согласитесь ли со мною 
немного прогуляться? 

Она взглянула на него и отрицательно покачала голо
вой, а он в ответ состроил такое безнадежно огорченное 
лицо, что ей сделалось его жалко. 
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— Н е т , — дружелюбно объяснила о н а . — Завтра я не 
свободна — только ненадолго утром, чтобы сходить в цер
ковь. 

— Т а к , — пробормотал о п . — Тогда, может, сегодня ве
чером сходим, сегодня-то вы свободны. 

— Сегодня вечером? Да, я свободна, но я собираюсь 
еще писать письмо моим старикам. 

— Напишете попозднее, вечером оно все равно никуда 
не уйдет. Знаете, мне так бы хотелось опять с вами пого
ворить; сегодня вечерком, если только хляби небесные не 
разверзнутся, мы бы славно погуляли. Ну пожалуйста, 
ну будьте так добры! Вы же меня не боитесь? 

— Не боюсь я никого, а уж вас тем паче. Только нель
зя. Увидят, что я с мужчиной... 

— Но, Бербели, вас же здесь никто не знает. И ника
кой это не грех, и никому до нас дела нет. Вы ведь уже не 
школьница, разве не так? Не забудьте, ровно в восемь жду 
вас у гимнастического зала, где ограда скотного рынка. 
Или мне пораньше прийти? Я могу. 

— Нет, нет, не раньше. Вообще... не надо вам вовсе 
приходить, не смогу я, нельзя... 

У него снова сделалось по-мальчишески огорченное 
лицо. 

— Ну, уж если никак не м о ж е т е , — сказал он печаль
н о . — А я-то думал, вы здесь одна, на чужой стороне, я 
тоже один, нам нашлось бы что рассказать друг другу; 
я бы с удовольствием послушал еще про Ахтхаузен — 
я ведь там был. Ну что же, принуждать я вас не могу, 
и вы тоже на меня не обижайтесь. 

— Что вы, я совсем на вас не обижаюсь. Только я ни
как не могу. 

— Но вы же свободны сегодня вечером, Бербели. Вы 
просто не хотите. Может, еще передумаете? Сейчас мне 
нора, а вечером жду вас у зала; если не придете, поброжу 
один и буду думать про вас, как вы пишете письмо в Ахт-
хаузен. Адью, не поминайте лихом. 

Он кивнул ей и исчез, прежде чем она успела ответить. 
Она заметила только, как он быстро мелькнул между де
ревьями, и выражение лица у нее сделалось растерянным. 
Затем она снова принялась за работу и вдруг — хозяйки-
то близко не было — громко и мелодично запела. 

Кнульп это слышал. Он снова сидел на мостках на уча
стке дубильщика и скатывал хлебные шарики из того лом
тя, что припрятал за обедом. Шарики он тихонько бросал 
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в воду, один за другим, и задумчиво следил, как они мед
ленно погружались, слегка относимые течением, и как у 
самого темного дна их хватали бесшумные призрачные 
рыбы. 

— И т а к , — объявил дубильщик во время у ж и н а , — се
годня у нас суббота, ты и представить себе не можешь, 
как это прекрасно, после того как всю неделю не даешь 
себе передышки. 

— Представить-то я м о г у , — улыбнулся Кнульп, и хо
зяйка подхватила его улыбку, бросив на него исподтишка 
лукавый взгляд. 

— Сегодня в е ч е р о м , — продолжал дубильщик торжест
венным т о н о м , — сегодня вечером мы разопьем добрый 
кувшин п и в а , — ты ведь поднесешь нам, старушка? А завт
ра, если погода будет хорошая, мы все втроем отправимся 
на прогулку. Что скажешь? 

Кнульп дружески похлопал его по плечу. 
— Скажу, что ты все отлично придумал, я заранее ра

дуюсь прогулке. Но вот сегодня вечером, знаешь, к сожа
лению, я занят: у меня здесь есть друг, я непременно дол
жен его повидать — он работал в верхней кузне и утром 
уходит из города. Мне, право, жаль, но ведь завтра мы це
лый день будем вместе, иначе я бы все отменил. 

— Но не пойдешь же ты сейчас к нему, на ночь глядя, 
ты ведь еще и не выздоровел. 

— Пустое, слишком разнеживать себя тоже не годится. 
Я вернусь не поздно. А куда вы кладете ключ, чтобы мож
но было попасть в дом? 

— Ну и упрям же ты, Кнульп! Ладно уж, иди, а ключ 
мы положим за ставнем. Знаешь, где это? 

— Конечно. Ну, так я пойду. Ложитесь спать вовремя. 
Спокойной ночи! Спокойной ночи, сударыня! 

Он вышел, и когда уже был в воротах, хозяйка тороп
ливо его догнала. Она принесла зонтик, Кнульп непремен
но должен его взять, желает он того или нет. 

— Вам надобно поберечь себя, К н у л ь п , — сказала 
о н а . — А теперь я вам покажу, где будет лежать ключ. 

В темноте она взяла его за руку и повела за угол дома, 
остановившись перед подвальным окошком, прикрытым 
деревянным ставнем. 

— Вот здесь мы кладем к л ю ч , — сказала она взволно
ванным шепотом и легонько погладила его р у к у . — Нужно 

69 



только просунуть пальцы в прорезь, он лежит на кар
низе. 

— Вот как, большое с п а с и б о , — смущенно ответил 
Кнульп, пытаясь освободить руку. 

— Принести вам пива наверх перед вашим прихо
дом? — снова зашептала она, легонько к нему прижи
маясь. 

— Нет, благодарю покорно, я обычно не пью на ночь 
пива. Спокойной ночи, госпожа Ротфус, еще раз большое 
спасибо. 

— Чего это вам так не терпится? — сказала она неж
ным укоряющим шепотом и ущипнула его за руку. Ее ли
цо придвинулось сейчас совсем близко к его лицу, и в не
ловкой тишине, не решаясь применить силу, он провел 
рукой по ее волосам. 

— Ну, а теперь мне п о р а , — внезапно громко объявил 
он и отступил назад. 

Она улыбнулась, слегка приоткрыв рот, он видел, как 
во тьме белеют ее зубы. Совсем тихо она сказала: «Я по
дожду, пока ты вернешься. Ты милый». 

Он быстро зашагал прочь по темной улице, неся зон
тик под мышкой; на ближайшем перекрестке он засви
стал, чтобы освободиться от дурацкого смущения. Сви
стал он такую песню: 

Ты ждешь меня напрасно, 
Тебе я не гожусь. 
С тобою, распрекрасной, 
И выйти постыжусь. 

Воздух был все еще теплый, сырой, на черном небе 
временами проступали звезды. В трактире шумел молодой 
народ в преддверии воскресенья, в «Павлине» в окнах 
нового кегельбана он увидал много господ: они толпились, 
засучив рукава, взвешивая на руке шары, зажав в зубах 
сигары. 

У гимнастического зала Кнульп остановился и огля
делся. В голых каштанах глухо гудел сырой ветер, где-то 
в черной тьме неслышно текла река и слабо отражала два-
три светлых окошка. Бродяга всеми фибрами души впи
вал в себя благодать этого теплого вечера; принюхиваясь, 
втягивал в себя воздух, предвкушая весну, тепло, сухие 
дороги и новые странствия. Его неисчерпаемая память 
озирала город, долину реки, округу — он знал ее всю, до
роги и русла рек, деревни, хутора и усадьбы, гостеприим-
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ные ночлеги. Он напряженно все обдумывал, составляя в 
уме план ближайшего странствия, ибо его пребыванию в 
Лехштеттене пришел конец. Ему только хотелось, если 
хозяйка не будет слишком уж назойлива, провести здесь 
ради друга еще это последнее воскресенье. 

«Может б ы т ь , — думал о н , — следовало бы намекнуть 
дубильщику насчет его женушки». Но он не любил вме
шиваться в чужие дела, не стремился помочь людям сде
латься умнее и лучше. Ему было жаль, что все так вышло, 
и думал он о бывшей кельнерше из «Быка» без всякой 
приязни; в то же время он с легкой насмешкой припоми
нал и степенные речи дубильщика о домашнем очаге и се
мейном счастье. Он уже знал: если кто кичится и похва
ляется счастьем или добродетелью, значит, пиши пропа
ло: ведь и с благочестием его друга портняжки когда-то 
было то же самое. Можно наблюдать людскую глупость, 
можно смеяться над ней или чувствовать к ней сострада
ние, но не надо мешать людям идти своей дорогой. 

С задумчивым вздохом он отстранил от себя эти забо
ты и, втиснувшись в дупло старого каштана, что рос пря
мо напротив моста, продолжал обдумывать предстоящее 
путешествие. Хорошо бы постранствовать по Шварцваль
ду, но, пожалуй, в горах еще холодно и много снегу, чего 
доброго, погубишь башмаки, да и возможные пристанища 
там далеко одно от другого. Нет, ничего из этого не 
выйдет, придется идти долинами и держаться поближе к 
городам. На Оленьей мельнице, часа четыре отсюда вниз 
по реке, наверняка приютят его и в случае ненастья по
зволят задержаться на день-другой. 

Пока он стоял так во тьме, погруженный в свои думы, 
почти позабыв, что кого-то ждет, посередине моста на 
сквозном ветру показалась маленькая боязливая фигурка 
и начала робко приближаться. Он узнал ее сразу, радост
но и благодарно побежал ей навстречу и снял шляпу. 

— Как славно, что вы пришли, Бербели! Я уж почти 
не надеялся. 

Он пристроился слева от нее и повел ее вверх по аллее 
берегом реки. Она все еще не могла прийти в себя от сму
щения и робости. 

— Не надо бы мне п р и х о д и т ь , — снова и снова повторя
ла о н а . — Хоть бы никто нас не встретил! 

У Кнульпа, однако, было множество вопросов на язы
ке, и постепенно походка девушки сделалась ровнее и сме
лее, наконец она зашагала рядом с ним легко и бодро, как 
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старый товарищ; согретая его вопросами и участливыми 
репликами, она горячо и жадно рассказывала ему о род
ных местах, об отце с матерью, о братце и о бабушке, об 
утках и курах, о недороде и болезнях, о свадьбах и об освя
щении церкви. Ее небольшой запас жизненных впечатле
ний раскрылся и оказался куда обширнее, чем она сама 
предполагала, и вот уже дело дошло до ее найма на рабо
ту, прощания с домом, до ее теперешнего места и привы
чек хозяев. 

Они давно вышли из городка, но Бербели этого не за
метила — она вовсе не обращала внимания на дорогу. 
Болтая, она как бы освобождалась от гнета долгой беспро
светной недели молчания и терпения в чужом д о м е , — 
и постепенно совсем развеселилась. 

— Где это мы? — вдруг воскликнула она с удивле
н и е м . — Куда мы идем? 

— Если вы не возражаете, мы идем в Гертельфинген, 
почти что пришли. 

— Гертельфинген? А что нам там делать? Не лучше ли 
повернуть назад, уже поздно. 

— Когда вы должны быть дома, Бербели? 
— Да в десять, не позднее. Мы так славно прогуля

лись! 
— До десяти еще много в р е м е н и , — сказал К н у л ь п , — 

я уж позабочусь, чтобы вы не опоздали. И раз мы так 
скоро снова не встретимся, может, рискнем, станцуем один 
танец? Или вы не любите танцевать? 

Она взглянула на него изумленно и с любопытством. 
— Танцевать-то я очень люблю. Но где же? Здесь, 

ночью, в темноте? 
— Как вам уже известно, мы сейчас придем в Гертель-

финген, а там в трактире «Лев» всегда есть музыка. Мы 
можем туда зайти, станцуем один-единственный танец и 
сразу домой, будет о чем вспомнить. 

Бербели в раздумье остановилась. 
— Как бы это было в е с е л о , — проговорила о н а . — Но 

что о нас подумают? Я не хочу, чтобы меня сочли за та
ковскую... или чтобы решили, что мы с вами парочка. 

Она вдруг задорно рассмеялась и громко воскликнула: 
— Если уж я выберу себе когда-нибудь милого друж

ка, он ни за что не будет дубильщиком! Не хочу вас ос
корбить, но у дубильщика такая грязная работа. 

— В этом вы, возможно, п р а в ы , — добродушно ответил 
К н у л ь п . — Но ведь вы не замуж за меня собираетесь. Да 
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и ни одна душа здесь не знает, что я дубильщик и что вы 
такая гордая; руки я отмыл дочиста, так что если вы не 
прочь со мной потанцевать, я вас приглашаю. Если нет, во
ротимся назад. 

В темноте из-за кустов показался первый дом дерев
ня со светлым фронтоном. Кнульп вдруг прошептал: 
«Тс-с!» — и поднял палец, и они услышали доносившуюся 
из деревни музыку — звуки гармоники и скрипки. 

— Ну, вперед! — засмеялась девушка, и оба прибавили 
шагу. 

Во «Льве» танцевали четыре или пять пар, все моло
дежь. Кнульп их не знал. Было спокойно и прилично, ни
кто не докучал незнакомой парочке, вставшей в ряд в на
чале очередного танца. Они сплясали лендлер и польку, 
затем на очереди был вальс, который Бербели танцевать 
не умела. Они смотрели на танцующих и выпили немно
го пива — на большее у Кнульпа не хватило наличности. 

Бербели разгорячилась от танца и оглядывала малень
кий зал блестящими от возбуждения глазами. 

— Кажется, теперь нам пора возвращаться , — напом
нил ей Кнульп в половине десятого. 

Она встрепенулась и сразу же погрустнела. 
— Как ж а л ь , — сказала она тихо. 
— Можно побыть еще немного. 
— Нет, нужно идти. Как было чудесно! 
Они направились к выходу, в дверях девушка вдруг 

вспомнила: 
— Мы же ничего не дали музыкантам. 
— Д а , — несколько смущенно отозвался К н у л ь п . — 

Они заслужили уж не меньше, чем двадцать пфеннигов, 
но, к сожалению, дела мои таковы, что у меня и пфенни
га нет. 

Она засуетилась и вытащила из кармана маленький 
вышитый кошелек. 

— Что же вы сразу не сказали? Вот двадцать пфенни
гов, дайте им! 

Он взял монетку и отнес ее музыкантам, затем они 
вышли и некоторое время стояли у входа, пока в глубокой 
тьме не начали различать дорогу. Ветер усилился и прино
сил отдельные дождевые капли. 

— Раскрыть зонтик? — спросил Кнульп. 
— Нет, при таком ветре мы с места не сдвинемся. Как 

славно провели время! Дубильщик, а вы танцуете, как 
танцмейстер! 
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Она радостно и непринужденно болтала. Ее спутник, 
однако, притих, видимо, устал, а может быть, страшился 
предстоящего прощанья. 

Внезапно она запела: «Кошу я на Неккаре, на Рейне 
траву...» Голос у нее был грудной и чистый, на втором 
куплете Кнульп присоединился к ней и так уверенно по
вел второй голос, так низко и красиво, что она слушала 
его с удовольствием. 

— Ну что, тоска по дому немножко меньше? — спро
сил он в конце. 

— Еще б ы , — засмеялась о н а . — Давайте еще разок так 
погуляем. 

— Очень с о ж а л е ю , — ответил он совсем уже т и х о . — Но 
на этом все и закончится. 

Она остановилась. Она не все расслышала, но ее по
разил скорбный тон его голоса. 

— Но почему же? — спросила она с легким и с п у г о м . — 
Не угодила я вам чем-нибудь? 

— Нет, Бербели. Но завтра я ухожу, я взял уж расчет. 
— Да что вы такое говорите? Это правда? Как мне 

жалко. 
— Обо мне вам жалеть не стоит. Долго я бы все равно 

здесь не пробыл, а потом — я ведь всего только дубиль
щик. А вы скоро заведете себе милого дружка, самого пре-
хорошего, и тогда вам совсем уже не придется скучать по 
дому, вот увидите. 

— Не надо так говорить. Вы же знаете, что вы мне 
очень понравились, хоть вы и не мой дружок. 

Они помолчали, ветер завывал им прямо в лицо. 
Кнульп замедлил шаг. Они были уже у моста. Наконец он 
совсем остановился. 

— Я хочу здесь с вами попрощаться, так будет лучше. 
Здесь уж рядом, дальше доберетесь одна. 

Бербели глядела на него с искренним огорчением. 
— Значит, вы всерьез говорили. Тогда я хочу вас по

благодарить. Я никогда этого не забуду. Желаю вам 
счастья. 

Он взял ее руку и прижал к себе; затем, видя, как она 
смотрит на него, испуганно и удивленно, вдруг обхватил 
обеими руками ее голову с намокшими от дождя косами 
и зашептал: 

— Адью, Бербели. На прощанье хочу вас только разо
чек поцеловать, чтобы вы меня не сразу забыли. 

74 



Она вздрогнула и попыталась освободиться, но его 
взгляд был добрым и печальным, и она только теперь за
метила, какие красивые у него глаза. Не зажмуриваясь, 
она серьезно приняла поцелуй и, поскольку он медлил с 
рассеянной слабой улыбкой, сердечно поцеловала его в 
ответ. 

Затем быстро пошла прочь и была уже на мосту, но 
внезапно передумала и возвратилась. 

— В чем дело, Бербели? — спросил о н . — Вам пора 
домой. 

— Да, да, сейчас пойду. Вы не должны думать обо мне 
плохо. 

— Я и не думаю. 
— Я хочу спросить вас, дубильщик, как же так, вы 

сказали, что у вас нет денег. Вы получите еще жалованье 
до ухода? 

— Нет, жалованья я больше не получу. Но это ничего, 
как-нибудь уж обойдусь, не тревожьтесь. 

— Нет, нет. Что-нибудь да должно у вас быть про за
пас. Вот! 

Она сунула ему в руку крупную монету, он почувство
вал, что это не меньше, чем талер. 

— Вы мне сможете отдать когда-нибудь или прислать. 
Он задержал ее руку. 
— Так не годится, Бербели. Не пристало так обра

щаться с деньгами. Подумать только, целый талер! Возь
мите обратно! Нет, непременно! Вот так! Но нужно де
лать глупости. Вот если бы у вас была при себе какая-
нибудь мелочь — пфеннигов пятьдесят, я бы взял, у меня 
сейчас и правда ничего нет. Но не больше. 

Они еще немного поспорили, и Бербели пришлось рас
крыть свой кошелек, так как она утверждала, что у нее 
нет при себе ничего, кроме талера. Это оказалось неправ
дой, у нее была марка и маленькая серебряная монетка в 
двадцать пфеннигов, которая тогда еще имела хождение. 
Он согласился было взять монетку, но это ей показалось 
слишком мало, тогда он вообще отказался что-либо брать 
и хотел уйти, но в конце концов взял марку, и она опро
метью бросилась бежать к дому. 

При этом она все время думала, почему он не пожелал 
еще раз ее поцеловать. Это обстоятельство то причиняло 
ей огорчение, то, напротив, представлялось особенно доб
рым и благородным — на этом последнем она и останови
лась. 
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Час спустя Кнульп возвратился в дом Ротфуса. Он уви
дел наверху в горнице свет — это значило, что хозяйка 
сидит и ждет его. Он даже плюнул с досады и готов был 
тотчас, невзирая на поздний час, уйти прочь. Но он сильно 
устал, на дворе собирался дождь, и неприятно было так 
обижать дубильщика, а кроме того, он вдруг почувствовал 
охоту сыграть небольшую шутку. 

Он выудил ключ из укрытия, осторожно, как вор, отпер 
входные двери, запер их тихонько, со сжатыми губами, 
заботливо положив ключ на прежнее место. Затем поднял
ся по лестнице в одних носках, держа башмаки в руке, 
увидел полоску света, пробивающуюся из-под двери, и 
услышал, как протяжно дышит на канапе хозяйка, за
снувшая от долгого ожидания. Он неслышно пробрался в 
каморку, тщательно заперся изнутри и улегся в постель. 
Но уж завтра, решено, он уходит. 

МОИ ВОСПОМИНАНИЯ О КНУЛЬПЕ 

Это было в пору моей прекрасной юности, и Кнульп 
тогда был еще жив. Мы странствовали, он и я, не зная за
бот, в разгар жаркого лета по плодородной местности. 
Днем мы медленно брели вдоль пожелтевших хлебов, либо 
отлеживались в тени под кустом орешника или на лесной 
опушке; вечером я слушал обычно, как Кнульп рассказы
вал крестьянам удивительные истории, показывал ребя
тишкам китайские тени и пел девушкам песни, которых 
знал без счета. Я с удовольствием его слушал и нисколь
ко ему не завидовал, только порой, когда он оживленный 
стоял в кольце девушек и смуглое лицо его светилось ра
достью, а молодые барышни, хоть и шутили и насмешни
чали, провожали его упорными взглядами, мне казалось, 
что либо Кнульп редкий счастливчик, либо, наоборот, мне 
особенно не везет, и я незаметно отходил в сторонку, что
бы не быть в тягость, напрашивался на визит к какому-
нибудь священнику ради умной беседы или ночлега, а то 
надолго усаживался в трактире, потягивая вино. 

Помню, как-то в послеполуденные часы мы подошли к 
одинокому кладбищу с часовенкой, затерявшемуся вдали 
от деревень, среди полей; оно было окружено каменной 
стеной, через которую перевешивались темно-зеленые ку
сты, и среди голой жаркой долины от него веяло необык-
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новенной прохладой и миром. У решетчатых железных во
рот росли два высоких каштана, ворота были заперты, и 
я уж хотел пройти мимо, но Кнульп этому воспротивился. 
Он проявил явное намерение перелезть через стену. 

Я спросил его удивленно: 
— Что, снова отдыхаем? 
— Именно, именно, у меня прямо ноги отваливаются. 
— И не иначе как на кладбище? 
— Самое подходящее место, только полезай за мной. 

Понимаешь, крестьяне — народ непривередливый, но уж 
под землей они хотят лежать со всеми удобствами. Тут 
они труда не жалеют и чего только не сажают на могилы 
и вокруг них. 

Я взобрался вместе с ним на стену и увидел, что он 
прав. Явно стоило перелезть через эту ограду. Внутри во 
все стороны тянулись неровные ряды могил с белыми де
ревянными крестами, а вокруг них было такое изобилие 
зелени — настоящий цветник. Ярко пламенели вьюнки и 
герань, в тенистых местах еще доцветали желтофиоли, 
розовые кусты были полны роз, а сирень и бузина были 
толстые и пышные, как деревья. 

Некоторое время мы все это рассматривали, затем рас
положились в траве, местами очень высокой и еще не от
цветшей, и уютно разлеглись на ней, ощущая прохладу 
и блаженство. 

Кнульп прочитал нарисованное на ближайшем кресте 
имя и сказал: 

— Его звали Энгельберт Ауэр, ему было за шестьде
сят. Зато теперь он лежит среди р е з е д ы , — до чего же бла
городный цветок! — и ему хорошо. Я бы тоже мечтал ког
да-нибудь лежать среди р е з е д ы , — а покуда возьму с со
бой один цветок. 

Я возразил: 
— Оставь их, сорви что-нибудь другое, резеда быстро 

вянет. 
Он тем не менее тут же сломал цветок и воткнул его 

в свою шляпу, лежавшую рядом на траве. 
— Как здесь тихо! — вымолвил я. 
— Да, тихо. Еще бы немного потише, и мы услы

шали бы, как разговаривают те, что лежат под землей. 
— Ну нет. Они уже свое отговорили. 
— Как знать? Считается, что смерть — это сон, а во 

сне ведь разговаривают, даже поют иногда. 
— Это уж ты будешь петь в свое время. 
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— А почему бы и нет? Ежели я помру, обязательно 
дождусь воскресенья: придут девушки, и только сорвут 
цветочек с могилы, как я сразу же начну тихонечко петь. 

— Вот как? И что же ты будешь петь? 
— Да какую-нибудь песню. 
Он растянулся на земле, прикрыл глаза и стал напе

вать тоненьким детским голоском: 
Я умер рано по весне. 
О барышни, пропойте мне 
Песню на прощанье. 
Тогда я снова возвращусь, 
Тогда я снова возвращусь 
Пригожим парнем к вам. 

Я невольно расхохотался, хотя песенка мне понрави
лась. Он пел ее хорошо и с чувством, и, хотя слова были 
порой чуть ли не бессмысленны, мелодия была исполнена 
благородства и все скрашивала. 

— К н у л ь п , — сказал я е м у , — не обещай барышням 
слишком много, иначе они и слушать тебя не захотят. 
Возвратиться было бы неплохо, но ни один человек этого 
не знает, и еще вопрос, будешь ли ты тогда снова приго
жим парнем. 

— Ты прав, это вопрос. Но как бы мне этого хотелось! 
Помнишь, позавчера мы встретили мальчонку с коровой, 
мы еще дорогу у него спрашивали. Таким вот мальчонкой 
я и хотел бы вернуться. А ты разве нет? 

— Я — нет. Я часто вспоминаю одного старика, ему 
уже за семьдесят, а глаза у него такие добрые и спокой
ные, что мне кажется, все в нем — ум, доброта и покой. 
Мне иногда приходит в голову, что вот таким стариком 
мне хотелось бы стать. 

— Ну, тебе еще придется малость подождать. Вообще 
странная вещь — желания. Если бы мне сейчас достаточ
но было кивнуть, чтобы стать тем мальчонкой, а тебе до
статочно было бы кивнуть, и ты бы стал тем ласко
вым кротким стариком, я уверен — ни один из нас не кив
нул бы. Мы предпочли бы остаться такими, каковы мы 
сейчас. 

— И это верно. 
— Ну еще бы. А вот тебе и другое. Я часто думаю: 

самое прекрасное, самое привлекательное на земле — это 
стройная белокурая девица. Но ведь это не так, часто ви
дишь темноволосую, которая еще красивее. И, кроме того, 
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иногда мне сдается совсем другое: самое прекрасное и воз
вышенное — это птица, вольно парящая в вышине. А дру
гой раз всего удивительнее бабочка: вон та, например, бе
лая с красными глазками на крыльях; или вечерний сол
нечный луч из-за облаков, когда все вокруг блестит, но не 
ослепляет и кажется таким радостным и невинным. 

— Ты прав, Кнульп. Это все прекрасно, когда смот
ришь на это в хорошую минуту. 

— Справедливо. Но вот о чем я еще думаю. Самое пре
красное — оно таково, что от него всегда чувствуешь не 
только удовольствие, но печаль и страх. 

— Как это? 
— По-моему вот как: красивая девушка не казалась бы 

и наполовину такой красивой, если бы не знать, что 
всему свой срок, что однажды она состарится и умрет. 
Если бы прекрасное оставалось таким же вечно, это бы 
нас радовало, но как-то и расхолаживало; ведь каждый ду
мал бы: зачем торопиться это увидеть, еще успеется. А что 
бренно, что не сохранится, как е с т ь , — на то я гляжу не 
только с радостью, но и с состраданием. 

— Ну и что? 
— Потому-то я и не знаю ничего прекраснее, чем 

фейерверк. Синие, зеленые ракеты взмывают вверх, во 
тьму, и когда они всего великолепней, описывают малень
кую дугу, и их уж нет. Когда глядишь, ощущаешь ра
дость и страх: вот сейчас пропадут! — и хорошо, что так, 
они еще прекраснее оттого, что столь недолговечны. Разве 
не правда? 

— Правда, но не всегда и не во всем. 
— Почему же не во всем? 
— А вот, например: если двое любят друг друга и же

нятся или двое стали друзьями, это прекрасно потому, что 
надолго и не кончится сразу. 

Кнульп внимательно выслушал меня, взмахнул своими 
темными ресницами и задумчиво продолжал: 

— Да, это мне тоже нравится. Но ведь и это имеет 
свой конец, как все на земле. Сколько причин могут убить 
дружбу, а уж любовь тем более. 

— Ну, об этом как-то не думают, пока оно не наступит. 
— Не знаю. Послушай, я любил в жизни дважды — я 

имею в виду, по-настоящему, — и оба раза был убежден, 
что все это навеки и кончится только с моей смертью; и 
оба раза это кончилось, а я, как видишь, не умер. Был 
у меня и друг, еще дома, в нашем городке, я и помыслить 
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не мог, что мы когда-нибудь расстанемся, пока живы. Но 
мы давно уж разошлись. 

Он замолчал, и я не знал, что ему ответить. Ту боль, 
что таится в каждой людской связи, я еще не успел испы
тать, я еще не ведал, что двух людей, как бы ни были они 
близки, всегда разделяет бездна, которую шаг за шагом 
по хрупкому мостику пытается преодолеть одна только 
любовь. Я размышлял над тем, что сказал мой друг, и 
больше всего мне понравился его пример с ракетами — 
при взгляде на них я ощущал то же самое. Эти заманчи
вые цветные огни, взмывающие во тьму и мгновенно ею 
поглощаемые, представлялись мне символом всякого зем
ного наслаждения, которое чем прекраснее, тем меньше 
удовлетворяет и тем быстрее проходит. Я сказал об этом 
Кнульпу. 

Он, однако, не стал далее развивать эту тему. 
— Да, д а , — только и пробормотал он. И затем, после 

долгой паузы, приглушенным голосом: — Думать, раз
мышлять — грош этому цена, ведь обычно поступают не 
так, как думают, на каждом шагу решают одно, а делают, 
как сердце прикажет. Но все-таки с дружбой и с любовью 
дело обстоит по-моему. В конце концов, у каждого чело
века есть что-то совсем свое, чем он не может поделиться 
с другим. Это особенно ясно видишь, когда кто-нибудь 
умирает. Порыдают, повоют день, месяц или год, а потом 
умерший умирает окончательно, его уж нет, и всем без
различно, кто там лежит в его гробу: он сам или безрод
ный подмастерье. 

— Слушай, Кнульп, мне такой разговор не по душе. 
Ведь мы часто говорили, что в конечном итоге должен 
быть какой-нибудь смысл в жизни, и добр ли человек и 
милосерден или жесток и зол, это не пустое. А ты сейчас 
утверждаешь, будто все едино, и с тем же успехом можно 
грабить и убивать. 

— Нет, дружище, этого как раз нельзя. А ну-ка по
пробуй, убей хоть двоих из тех, что нам повстречаются... 
если сможешь. Или потребуй от желтого мотылька, чтобы 
он сделался синим. Да он тебя просто высмеет. 

— Я не об этом. Но если все едино, то ведь незачем и 
стараться быть добрым и честным. О каком добре можно 
говорить, если что желтое, что синее, что доброе, что 
злое — все едино. Тогда каждый как зверь в лесу, посту
пает, как велит ему природа, и не знает ни вины, ни за
слуги. 
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Кнульп вздохнул. 
— Что тебе сказать? Может, все так, как ты говоришь. 

Потому-то порой так по-глупому и огорчаешься, что чувст
вуешь: твоя воля гроша ломаного не стоит, все идет как 
идет помимо тебя. Но вина-то все-таки существует, даже 
если человеку ничего не остается как быть плохим. Он ее 
ощущает внутри себя. И наверняка только добро и пра
вильно, хотя бы потому, что от него нам радостно и со
весть спокойна. 

Я видел по его лицу, что ему опостылели эти разгово
ры. С ним часто так бывало: сам пустится рассуждать, 
разберет все доказательства за и против какого-нибудь по
ложения, им же провозглашенного, и вдруг сам все обо
рвет. Раньше я полагал, что его раздражают мои неуклю
жие ответы и возражения. Но на самом деле было не так, 
просто он чувствовал, что склонность к умствованию за
влекает его в те области, где его знаний и его словаря яв
но недостаточно. Ибо хотя он читал немало, среди прочего 
даже Толстого, он не всегда мог отличить истинные выво
ды от ложных, и сам это сознавал. О людях образованных 
он судил, как способный ребенок о взрослых, признавая, 
что они сильнее и могущественнее его, но втайне прези
рая их за то, что, при всем их могуществе, они ни на что 
путное не способны и, при всех своих талантах, так и не 
решили ни одной загадки. 

Он снова лег, положив голову на руки, стал глядеть 
сквозь черную на солнце листву бузины в белесое жаркое 
небо и замурлыкал песенку, старинную песенку с Рейна. 
Я помню еще ее последний куплет: 

Я красною юбкой бывала горда, 
Теперь мое платье черней, чем беда, 
Семь лет подряд 
Ношу я черный наряд. 

Поздно вечером мы сидели с ним друг против друга на 
прохладной лесной опушке, каждый с ломтем хлеба и ку
ском охотничьей колбасы, усердно жевали и следили, как 
постепенно настает ночь. Только что дальние холмы еще 
сверкали отблесками желтого вечернего неба, и контуры 
их расплывались в густеющей световой дымке, но вот уж 
они темные, совсем черные, и их гребни, кусты и деревья 
четко вырисовываются на фоне неба, сохранившего остат
ки дневной голубизны, которая уже побеждена, однако, 
густой синевою ночи. 
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Пока было еще светло, мы читали друг другу вслух 
разные разности из забавной книжечки, украшенной гра
вюрами и носившей причудливое название «Напевы муз 
из немецкой шарманки», она содержала незатейливые ве
селые песенки из ходячего репертуара. Это занятие пре
кратилось с наступлением темноты. Когда мы насыти
лись, Кнульпу вздумалось послушать музыку, я извлек 
из кармана губную гармонику, полную набившихся хлеб
ных крошек, продул ее и сыграл на ней кое-что из того, 
что тогда приходилось особенно часто слышать. Тьма, в 
которую мы постепенно погрузились, заполнила углубле
ния между холмами, слабое мерцание неба угасло, и в чер
ноте одна за другой загорались первые звезды. Звуки гар
моники легко и протяжно плыли над полями и исчезали 
в дальних просторах. 

— Не завалимся же мы сразу с п а т ь , — сказал я Кнуль-
п у . — Расскажи лучше какую-нибудь историю, не обяза
тельно правдивую, а еще лучше — сказку. 

Кнульп подумал. 
— Историю и одновременно с к а з к у , — сказал о н . — 

Знаешь, я расскажу тебе один сон — он приснился мне 
прошлой осенью, потом снился еще два раза, почти в точ
ности такой же; его-то я тебе и расскажу. 

Снилась мне улица в маленьком городке, совсем как у 
нас дома, по обеим сторонам — здания с крутыми щипца
ми, но выше, чем обычно. Я шел по ней, как будто после 
долгих, долгих лет странствий наконец вернулся домой; 
но радовался я при этом как-то не до конца, потому что 
не все было в порядке, я не был вполне уверен, в са
мом ли деле это мой родной город или я попал совсем не 
туда. Некоторые перекрестки были в точности такие, как 
я их помнил, и я мгновенно их узнавал, но отдельные до
ма казались совсем чужими и непривычными, и я никак 
не мог отыскать, например, мост и выйти к базарной пло
щади, а вместо этого миновал какой-то незнакомый сад и 
церковь с двумя высокими башнями — точно такую я 
припоминал не то в Кёльне, не то в Базеле. Наша церковь 
была вообще без всяких башен, только небольшое возвы
шение посередке с временным покрытием: деньги были 
истрачены, а на башню не хватило. 

То же самое творилось и с людьми. Некоторые, когда 
я глядел на них издали, казались мне хорошо знакомыми, 
я припоминал их имена и уже готов был их окликнуть. 
Но внезапно, не дойдя до меня, они исчезали в каком-ни-
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будь доме или сворачивали в боковую улицу, а кто подхо
дил ближе, тот как-то менялся на глазах, и я видел чужое, 
незнакомое мне лицо; но когда он проходил мимо и снова 
удалялся, я готов был поклясться, глядя ему вслед, что 
все же я его знаю. Я встретил и нескольких женщин, они 
стояли перед раскрытой дверью лавки, мне показалось, 
что одна из них моя покойная тетка, а когда я прибли
зился, я ее не узнал и к тому же услыхал, что она говорит 
на каком-то чужом наречии, которое я и разбираю-то с 
трудом. 

Наконец я подумал: пора мне выбираться из этого го
родка, какой-то он чудной, тот и в то же время не тот. 
Но я все не уходил, то подбегал к знакомому дому, то шел 
навстречу знакомому человеку и опять оставался в дура
ках. И притом я не чувствовал ни досады, ни гнева, а 
только печаль и глубокий страх; я хотел было прочитать 
молитву и стал вспоминать ее изо всех сил, но на ум шли 
одни только бесполезные дурацкие выражения, вроде «Ми-
лостивый государь» или «По независящим от меня обстоя
т е л ь с т в а м » , — и я бормотал их про себя растерянно и пе
чально. 

Так все длилось, как мне показалось, несколько часов, 
я вспотел, выбился из сил, но, спотыкаясь на каждом ша
гу, безвольно брел дальше. Дело уже было к вечеру, и я 
решил спросить ближайшего прохожего, как мне пройти 
на постоялый двор или выйти на дорогу, но мне ни с 
кем не удавалось заговорить, все проходили мимо меня, 
как будто я бесплотный призрак. Скоро я почти что рыдал 
от усталости и отчаянья. 

Вдруг я еще раз незаметно завернул за угол, и вот пе
редо мной оказалась наша улица, немного, правда, пере
строенная и приукрашенная, но теперь это меня почему-то 
не смущало. Я пошел по ней и отчетливо узнавал дома, 
один за другим, несмотря на завитушки, которыми их 
снабдил сон, и вот уж я стоял перед своим старым отцов
ским домом. Он тоже показался мне неестественно высо
ким, но в остальном был совсем как в прежние времена, 
и у меня прямо-таки мурашки по спине пробежали от ра
дости и волнения. 

В воротах стояла моя первая любовь, ее звали Генри
етта. Она немного изменилась с тех пор, казалась выше, 
но стала еще красивее, чем прежде. Приближаясь, я об
ратил внимание, что красота ее подобна чудесному про
изведению искусства, кажется скорее ангельской, чем че-

83 



ловеческой, заметил я также, что у нес белокурые волосы, 
а не каштановые, как были у Генриетты; и все же это 
была она, с головы до ног, хоть и преображенная. 

— Генриетта! — воскликнул я и сдернул с головы 
шляпу; она ведь выглядела такой благородной дамой, что 
я не был уверен, захочет ли она меня узнать. 

Она обернулась и поглядела мне прямо в лицо. Но 
когда она на меня поглядела, я поневоле был удивлен и 
пристыжен, ибо все же это была не она, не та, которую я 
окликнул, но Лизабет, вторая моя любовь, с которой мы 
долго были вместе. 

— Л и з а б е т , — закричал я снова и протянул ей руку. 
Она взглянула на меня, как будто сам господь взгля

нул мне в душу: не строго, не свысока, а светло и покойно 
и в то же время таким одухотворенным, таким полным 
превосходства взором, что я показался себе жалким псом. 
И, глядя так на меня, она сделалась вдруг серьезною и пе
чальной, покачала головой, будто я задал ей дерзкий 
вопрос, не взяла моей руки, а повернулась и ушла в дом, 
тихо затворив за собою ворота. Я услышал только, как 
щелкнул замок. 

Тогда я побрел прочь, и хоть от слез и боли едва мог 
что-либо различать, было странно, как снова удивительно 
переменился город. Теперь уже каждая улочка и каждый 
дом стояли в точности такими, как были прежде, а иска
жавший все морок исчез. Щипцы были не такие неестест
венно высокие и выкрашены как раньше, люди тоже ста
ли настоящими, они радовались и изумлялись, встречая 
меня, многие окликали меня по имени. Но сам я не мог 
им ответить, не мог даже остановиться. Вместо этого я 
мчался что было сил по знакомой дороге — через мост и 
прочь из г о р о д а , — ничего не видя перед собой, потому что 
глаза мои были мокры от слез и скорбь охватила мне 
сердце. Я не знал, почему все это, только чувствовал: для 
меня здесь все потеряно, и мне остается только со стыдом 
бежать прочь. 

Затем, уже покинув город и оказавшись под тополя
ми, я немного замедлил бег и сообразил, что ведь я сейчас 
был возле нашего дома, перед самым порогом, и даже не 
вспомнил ни об отце, пи о матери, пи о братьях и сестрах, 
ни о друзьях юности. И такое смятение и стыд воцарились 
в моем сердце, как никогда прежде. Но вернуться и все 
исправить было уже невозможно, потому что я проснулся 
и сон кончился. 
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Кнульп сказал: 
— У каждого человека своя душа, ей невозможно 

слиться ни с какою другою. Двое могут повстречать друг 
друга, говорить друг с другом и быть рядом. Но души их 
как два цветка, выросших порознь, каждый из своего 
корня; они не способны сблизиться, не то им пришлось бы 
оторваться от корней, а этого они как раз и не могут. Они 
только посылают свой аромат и свои семена, потому что их 
тянет друг к другу, но куда попадет семечко, зависит уже 
не от самого цветка, это зависит от ветра, а он прилетает 
и улетает, как хочет. 

И еще: 
— Сон, который я тебе рассказал, возможно, имеет 

тот же самый смысл. Ни Генриетту, ни Лизабет я с умыс
лом не обижал. Но по той причине, что я их обеих когда-
то любил и хотел их удержать, они и соединились для меня 
во сне в один о б р а з , — он похож на обеих сразу, но он и 
ни Генриетта, и ни Лизабет. Этот образ принадлежит мне, 
но с живым человеком у пего ничего общего пет. И тут 
кстати будет сказать еще о моих родителях. Они были 
убеждены, что я их дитя, их частичка, и посему должен 
быть таким же, как они. Но я, хоть и любил их, был дру
гим, особым и непонятным для них человеком. То, что бы
ло во мне главным, что как раз и было моею душою, они 
считали второстепенным и приписывали молодости или 
прихоти. При этом они меня тоже очень любили и всё бы 
для меня сделали. Но отец может передать в наследство 
сыну нос, или глаза, или способности, по не душу. Душа 
каждого человека рождается заново. 

Мне нечего было на это возразить, ибо тогда еще я в 
такие рассуждения, во всяком случае по собственному 
моему почину, не пускался. Такое глубокомыслие, хоть и 
было мне по душе, но по-настоящему не задевало, а посе
му я полагал, что и для Кнульпа это не борение, а всего 
лишь игра. Кроме того, было так покойно и прекрасно ле
жать рядом с другом на сухой траве в ожидании ночи и 
глядеть на первые звезды. 

Я сказал: 
— Кнульп, да ты настоящий философ. Тебе бы про

фессором стать. 
Он засмеялся и покачал головой. 
— Скорее я вступлю когда-нибудь в Армию спасе

н и я , — задумчиво вымолвил он. 
Это было уж слишком. 
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— Слушай, пожалуйста, не прикидывайся! — сказал 
я е м у . — Не хочешь ли ты заодно сделаться свя
тым? 

— То-то и дело, что хочу. Каждый человек, который 
серьезно относится ко всему, что думает и д е л а е т , — свя
той. Вот как ты считаешь правильным, так и следует по
ступать. И если однажды я сочту правильным вступить в 
Армию спасения, то я, верно, так и сделаю. 

— Далась тебе эта Армия спасения! 
— Именно, далась. Сейчас объясню почему. Мне при

шлось в жизни говорить с многими людьми и слышать 
много речей. Я слышал, как говорят священники и учите
ля, бургомистры, социал-демократы и либералы; но не бы
ло среди них ни одного, кто бы серьезно — до конца 
серьезно — относился к тому, что г о в о р и т , — так, чтобы я 
поверил: в случае нужды этот на костер пойдет за свои 
убеждения. А в Армии спасения, между прочим, со всей 
ее нелепой музыкой и шумихой, я встречал несколько раз 
людей, для которых все было серьезно. 

— Откуда ты знаешь? 
— Да уж это видно. Один, н а п р и м е р , — помню, он дер

жал речь в какой-то деревне, в воскресенье, под открытым 
небом — вокруг жарища, пыль, так что вскоре он совер
шенно охрип. Да особенно крепким он и не выглядел. Ко
гда он не в состоянии был произнести ни слова, он про
сил своих трех товарищей немного попеть, а сам выпивал 
глоток воды. Полдеревни собралось вокруг, дети и взрос
лые, все считали его за дурака и всячески критиковали. 
Позади других стоял молодой дюжий батрак, в руках 
он держал кнут и время от времени оглушительно им щел
кал, специально, чтобы позлить оратора и посмешить пу
блику. Но бедный малый не давал волю гневу, хотя вовсе 
не был глуп, он пытался своим голосишком пробиться к 
зевакам и улыбался там, где другой бы выл или сыпал 
проклятиями. Знаешь, так стараются не за деньги и не 
ради удовольствия, но когда несут в себе великую уверен
ность и ясность. 

— Изволь. Но ведь одно и то же не годится для всех. 
А человек чувствительный, тонкий, вроде тебя, вообще не 
создан, чтобы выступать перед зеваками. 

— А может, как раз и создан. Ежели он во что-то ве
рит, что-то имеет за душой, что выше и прекраснее чувст
вительности и тонкости. Ты прав, одно и то же не годит
ся для всех, но истина — она ведь для всех одна. 
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— Ах, истина! Откуда тебе известно, что эти, с их ал
лилуйей, владеют истиной? 

— Это мне неизвестно. Я утверждаю только: если 
я однажды сочту, что истина у них, я за ними после
дую. 

— Если... Но ведь ты каждый день открываешь оче
редную мудрость, а назавтра ей не следуешь. 

Он с обидой посмотрел на меня. 
— Знаешь, то, что ты сказал сейчас, очень зло. 
Я хотел извиниться, но он воспротивился и замолк. 

Вскоре он шепотом пожелал мне доброй ночи, улегся ти
хонько, но, по правде говоря, я не верил, что он спит. 
Я тоже долго не мог заснуть, больше часу не смыкал 
глаз и, подперев подбородок ладонями, неотрывно глядел 
в ночную даль. 

С утра я сразу приметил, что у Кнульпа сегодня вы
дался счастливый денек. Я не умолчал об этом, и он, по-
детски просияв и окинув меня радостным взглядом, ска
зал: 

— Ты угадал. А знаешь, по какой причине у человека 
бывает счастливый день? 

— Нет. А по какой? 
— Да просто потому, что он ночью отлично спал и ви

дел хороший сон. Но этот сон потом никогда не помнишь. 
Так и сегодня: мне снилась какая-то роскошь и веселье, 
но что именно — все позабыл, знаю только, что это было 
прекрасно. 

Еще прежде, чем мы добрались до ближайшей деревни 
и ощутили во рту вкус парного молока, он спел натощак, 
легко и свободно, грудным теплым голосом три-четыре са
мых новеньких своих песни. Если бы эти песенки были 
записаны и напечатаны, они бы, возможно, ничего особен
ного собой не представляли. Но хотя Кнульп не был боль
шим поэтом, поэтом он все же был, и его песенки в его 
собственном исполнении были похожи на самые прекрас
ные песни в мире, как их хорошенькие сестрицы. Отдель
ные отрывки, которые сохранились в моей памяти, и в са
мом деле хороши и все еще мне дороги. Ничего из этого 
не было записано, стихи его рождались, жили и умирали 
невинно и безответственно, как порывы ветра, по они 
скрасили не один час не только ему и мне, но и многим 
другим людям, детям и взрослым. 
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Словно девица-краса 
Появилась из ворот — 
Из-за елей в небеса 
Солнце красное п л ы в е т , — 

пел он в тот день о солнце, которое почти всегда присут
ствовало в его песнях и которому он возносил хвалы. 
И странное дело, насколько в беседе он обожал всяческую 
философию, настолько наивны и непосредственны были 
его стишки, которые выпрыгивали на свет, подобно чи
стеньким ребятишкам, в светлых летних одеждах. Часто 
это бывала забавная бессмыслица, она служила лишь для 
того, чтобы дать выплеснуться переполнявшему его за
дору. 

Тот день был весь для меня окрашен его ликующим 
настроением. Мы шутливо приветствовали и задирали 
встречных и поперечных, так что вслед нам неслись то 
смех, то брань, и весь день проходил как праздник. Мы 
наперебой рассказывали друг другу о шутках и проделках 
школьных лет, давали насмешливые прозвища проходя
щим мимо крестьянам, а также их лошадям и волам, до
сыта полакомились у пустынной ограды ворованным кры
жовником и почти каждый час устраивали привалы, щадя 
свои силы и подметки. 

Мне представилось, что со времени моего сравнитель
но недавнего знакомства с Кнульпом я никогда еще не 
видал его таким веселым и обаятельным, и я всячески ра
довался предстоящему странствию, считая, что с сегод
няшнего дня, собственно, и начнется наша совместная 
жизнь и наше веселье. 

Полдень сделался на редкость знойным, мы больше 
валялись на траве, чем шагали вперед, а к вечеру стало 
парить и собралась гроза, так что решено было поискать 
ночлега под крышей. 

Кнульп постепенно затих, по-видимому, устал, но я 
этого почти не заметил, так как он с прежним воодушев
лением вторил моему смеху и подхватывал песню, когда 
я ее запевал, а сам я веселился пуще прежнего, и в груди 
у меня, подавляя все другие чувства, разгорался какой-то 
праздничный фейерверк. Очевидно, у Кнульпа было все 
наоборот, его радостные огни уже угасали. У меня же всег
да так: в праздничные дни я особенно расхожусь к вечеру, 
просто удержу не знаю и ради какого-нибудь нового удо-
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вольствия готов пуститься в путь па ночь глядя, когда все 
другие уже угомонились и спят. 

Подобная лихорадка охватила меня и в тот раз, и, 
когда, спустившись в долину, мы подошли к большой на
рядной деревне, я обрадовался, предвкушая веселый ве
чер. Сначала мы высмотрели амбар, стоявший особняком 
и вполне подходящий для ночлега, затем вошли в дерев
ню и расположились за столиком в трактирном саду, так 
как я пригласил своего друга на ужин и готов был рас
щедриться на омлет и пару бутылок пива — ведь это был 
поистине счастливый день. 

Кнульп охотно принял мое приглашение, но, когда мы 
уселись под красивым платаном, несколько смущенно за
метил: 

— Слушай, мы ведь не станем затевать кутеж, не 
так ли? Одну бутылку я охотно выпью, это полезно, но 
больше я не переношу. 

Я согласился и подумал про себя: «Зачем загадывать 
наперед? Выпьем, сколько захочется». Мы ели горячий 
омлет с пахучим ржаным хлебом, и вскоре я заказал себе 
еще пива, хотя в бутылке Кнульпа осталось больше поло
вины. У меня было преотличное настроение от того, что 
я раскошелился и по-господски восседаю за этим обиль
ным столом, я рассчитывал еще долго предаваться веселью 
в тот вечер. 

Когда Кнульп допил свою бутылку, он, несмотря на 
мои просьбы, не захотел брать вторую и предложил мне 
пойти погулять по деревне, а затем пораньше отправиться 
спать. Это вовсе не входило в мои планы, но мне не хоте
лось прямо ему противоречить. Поскольку я еще не допил 
пива, я согласился, чтобы он отправился вперед, а затем 
мы встретимся. 

Он ушел. Я глядел ему вслед, как легко он спустился 
по ступеням, непринужденной походкой человека, при
выкшего наслаждаться ходьбой, и, подтянутый, заткнув 
цветок за ухо, неторопливо зашагал по деревенской ули
це. И хоть я был раздосадован тем, что он не пожелал 
распить со мной вторую бутылку, я невольно подумал, 
растроганный и охваченный нежностью: «Ах ты, миляга!» 

Между тем духота еще усилилась, хоть солнце давно 
уже село. В такую погоду приятно было мирно посижи
вать и попивать холодное пиво, и я решил еще немного за
держаться за столиком. Я был теперь почти единственным 
посетителем в трактире, у кельнерши было довольно 
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свободного времени, чтобы поговорить со мной. Я попро
сил ее принести мне еще две сигары, одну из которых я 
сначала предназначал для Кнульпа, но затем по рассеян
ности выкурил сам. 

Еще раз, пожалуй, через часок, Кнульп заглянул в 
трактир и хотел меня увести. Но я так прочно уселся, что 
мне было лень вставать, и, поскольку он все равно устал 
и хотел спать, мы договорились, что он отправится на ме
сто ночлега. Он удалился. Кельнерша тотчас же приня
лась меня про него расспрашивать, все девушки без иск
лючения всегда его примечали. Я ничего не имел против 
этого, ведь он был мой друг, а она мне была никто; наобо
рот, я превозносил его до небес, ибо я был тогда в благо
душном настроении и любил весь свет. 

Уже погрохатывал вдалеке гром и ветер шумел в ли
стьях платана, когда я наконец поздно ночью поднялся и 
собрался уходить. Я расплатился, дал девушке еще десять 
пфеннигов и не спеша отправился восвояси. Во время 
ходьбы я все время отчетливо ощущал, что бутылку я, по
жалуй, п е р е б р а л , — последнее время я вообще отвык от 
крепких напитков. Но это меня отнюдь не огорчало, на
оборот, я гордился своей лихостью я пел всю дорогу, пока 
не отыскал наш амбар. Я тихонько забрался наверх и в 
самом деле нашел Кнульпа спящим. Он лежал в одной ру
башке на своей расстеленной коричневой куртке и ровно 
дышал. В полутьме слабо белели его лоб, шея и вытяну
тая рука. 

Я улегся как был, в одежде, но возбуждение и тяжелая 
голова еще долго не давали мне сомкнуть глаз, и уже чуть 
светало, когда я наконец заснул, точно провалился, тяже-
лым глубоким сном. Спал я крепко, но не здорово, ощу
щая себя усталым и разбитым, и мне снились какие-то 
неясные мучительные сны. 

Утром я проснулся поздно, на дворе уже был ясный 
день, и солнечный свет бил мне прямо в глаза. В голове 
было пусто и смутно, руки и ноги болели. Я долго зевал, 
тер глаза и до хруста разминал члены. Несмотря на уста
лость, я ощущал в душе какие-то отзвуки вчерашнего воз
буждения и собирался окончательно смыть с себя по
хмелье у первого чистого колодца. 

Все, однако, обернулось иначе. Когда я огляделся, я 
не обнаружил Кнульпа. Я был сначала вполне спокоен, 
покричал ему, посвистел. Но когда крик, свист и поиски 
ничего не дали, я вдруг понял, что он меня покинул. Да, 
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он покинул меня, ушел тайно, он не хотел больше со мной 
оставаться. То ли ему был неприятен мой кутеж, то ли он 
стыдился своей собственной вчерашней резвости, а может, 
просто под настроение, засомневавшись во мне или под
давшись внезапной необоримой тяге к одиночеству. И все 
же мое сидение в трактире несомненно было тому виной. 

Радость меня оставила, я весь был во власти стыда и 
отчаянья. Где мой друг? Вопреки его рассуждениям, я 
смел думать, что все же немного его понимаю, разделяю 
его чувства. Теперь он ушел, и я остался один, горько 
разочарованный, и винить в этом должен был скорее себя, 
чем его; я сам, на своем опыте, ощутил теперь то самое 
одиночество, которое, по словам Кнульпа, есть удел каж
дого на земле и в которое я так долго не хотел верить. 
Оно было горестным, это одиночество, и не только в тот 
первый день, иногда оно ослабевало, но полностью уже 
не покинуло меня с тех пор никогда. 

КОНЕЦ 

Был светлый октябрьский день; прозрачный, пронизан
ный солнцем воздух чуть колебался под проказливыми 
порывами ветра, от садов и полей тонкими лентами вился 
голубоватый дымок осенних костров и наполнял округу 
терпким сладковатым запахом горелой травы и листьев. 
В палисадниках еще цвели пышным цветом пестрые яр
кие астры, бледноватые поздние розы и георгины, порой 
из-за изгороди среди уже увядшей и побуревшей зелени 
пламенел огненный цветок настурции. 

По дороге в Булах медленно катил одноконный экипаж 
доктора Махольда. Дорога плавно поднималась в гору, с 
левой стороны тянулись убранные поля — только картош
ку еще продолжали копать, справа высился молодой и гу
стой сосняк, почти задохнувшийся от г у с т о т ы , — плотная 
коричневая стена прижатых друг к другу стволов и сухих 
ветвей, земля внизу, густо усыпанная толстым слоем 
светло-желтой высохшей хвои. Впереди дорога уводила 
прямо в бледно-голубое осеннее небо; казалось, будто там 
наверху конец света. 

Доктор отпустил поводья и предоставил своей старой 
кобылке плестись как бог на душу положит. Он возвра
щался от умирающей, которой уже нельзя было помочь и 
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которая все же упорно цеплялась за жизнь до последнего 
дыхания. Он устал и теперь наслаждался спокойной ездой 
и приветливым осенним деньком; его мысли дремали, при
глушенно и покорно следуя зовам, исходившим от поле
вых костров и пробуждавшим смутные приятные воспоми
нания об осенних каникулах и еще более далекие — звон
кие, но совсем уж бесплотные видения сумеречной поры 
детства. Ибо он вырос в деревне, и его чувства легко и 
охотно улавливали все приметы, связанные с временем 
года и крестьянскими работами. 

Он почти совсем погрузился в дрему, когда возок вдруг 
остановился. Водосток пересекал дорогу, в нем увязли пе
редние колеса, и благодарная лошадка стала, опустив го
лову и наслаждаясь передышкой. 

Махольд пробудился от того, что внезапно смолкло 
громыхание колес; он натянул поводья, с улыбкой взгля
нул, как после минутной хмури вновь сияют в солнечном 
блеске небо, лес, и привычным щелканьем языка заставил 
кобылу двинуться дальше. Он подтянулся, выпрямился — 
он не любил дремать среди бела дня — и сунул в зубы 
сигару. Езда продолжалась в том же медлительном темпе, 
какие-то две женщины в широкополых шляпах прокрича
ли ему с поля приветствие из-за длинного ряда мешков с 
картошкой. 

Конец подъема был уже близок, лошадь приободрилась 
и подняла голову, предвкушая пологий спуск с седловины 
холма и близость дома. И вдруг на фоне близкого светло
го горизонта с той стороны возник человек, путник; он 
как бы вырос на миг, застыв на самой вершине, залитый 
голубым сиянием, а затем стал постепенно спускаться, 
сразу сделавшись маленьким и серым. Он приближался, 
худой мужчина с редкой бородкой, бедно одетый, явно из 
тех, для кого проселочные дороги служат домом; он брел 
усталой походкой, с трудом передвигая ноги, но вежливо 
снял шляпу и поклонился. 

— День добрый! — сказал доктор, поглядел вслед не
знакомцу, уже начавшему удаляться, и вдруг с ходу оста
новил бричку, привстал на козлах и, глядя поверх кожано
го верха, закричал: — Эй, послушайте! Вернитесь-ка на 
минуту! 

Запыленный путник остановился и оглянулся. Он 
улыбнулся доктору слабой улыбкой и хотел было продол
жить свой путь, однако передумал и покорно повернул 
назад. 
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Теперь он стоял рядом с низким экипажем, все еще 
держа шляпу в руке. 

— Нельзя ли узнать, куда вы путь держите? — спро
сил его Махольд с козел. 

— Да все прямо по этой дороге, на Бертольдзег. 
— Мне сдается, мы с вами знакомы. Только никак не 

могу вспомнить имя. Вам ведь известно, кто я? 
— Полагаю, что вы доктор Махольд. 
— Ну вот. А сами-то вы кто? Как вас зовут? 
— Сейчас вы меня вспомните, господин доктор. Мы си

дели когда-то рядом у латиниста Глохера, и господин док
тор еще списали у меня упражнение. 

Махольд соскочил с козел и пристально вгляделся в 
лицо прохожего. Затем облегченно рассмеялся и похлопал 
его по плечу. 

— Точно! Значит, ты и есть знаменитый Кнульп, и 
мы с тобой однокашники. А ну-ка, друг, дай пожать твою 
руку! Мы наверняка не виделись больше десяти лет. Все 
еще странствуешь? 

— Странствую. Когда становишься старше, трудно ме
нять привычки. 

— Это верно. А куда направляешься сейчас? Уж не в 
родные ли наши места? 

— Угадали. Хочу взглянуть на Герберзау, остались у 
меня там кое-какие делишки. 

— Так, так. Из стариков твоих жив еще кто-ни
будь? 

— Нет, никого. 
— Что-то не молодо ты выглядишь, Кнульп! А ведь 

нам всего только за сорок, если не ошибаюсь, и тебе, и 
мне. Подумать только, просто хотел пройти мимо — не хо
рошо это с твоей стороны. Знаешь, мне сдается, что 
доктор-то тебе как раз и нужен. 

— Да что там! Все у меня в порядке, а что не в по
рядке, того ни один доктор не поправит. 

— Посмотрим. А сейчас давай-ка залезай и поедем со 
мной, там все и обсудим. 

Кнульп в нерешительности отступил и надел шляпу. 
Он отстранился со смущенным видом, когда доктор захо
тел помочь ему взобраться в бричку. 

— Что вы, да этого вовсе не требуется. Не рванется же 
этот конек с места в карьер, пока мы тут разговари
ваем? 
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На него вдруг напал приступ кашля, и врач, который 
уже смекнул, в чем дело, без церемоний подхватил его под 
руки и усадил в бричку. 

— Ну в о т , — сказал он, когда они п о к а т и л и , — сейчас 
будем на вершине, оттуда — рысью, и через полчаса дома. 
Не трудись отвечать при таком кашле, дома побеседуем. 
Что? Никаких возражений! Больным полагается лежать 
в постели, а не бродить по дорогам. Я припоминаю, тогда 
но латыни ты мне часто п о м о г а л , — теперь мой черед. 

Они миновали гребень и под визг тормозов стали спу
скаться по склону; напротив уже виднелись среди плодо
вых деревьев крыши Булаха. Махольд крепко держал по
водья и следил за дорогой, а Кнульп устало и с некоторым 
даже облегчением предался удовольствию езды и насиль
ственному гостеприимству. « З а в т р а , — думал о н , — в край
нем случае, послезавтра пойду дальше на Герберзау, если 
только ноги будут держать». Это уже не был былой ветро-
гон, расточавший дни и годы. Теперь это был старый боль
ной человек, не имевший более никаких желаний, кроме 
одного-единственного: еще раз перед кончиной повидать 
родину. 

В Булахе друг провел его сначала в гостиную, заставил 
выпить молока и подкрепиться ветчиной с хлебом. При 
этом они поболтали и постепенно обрели былую непри
нужденность. Лишь после этого врач приступил к осмот
ру, а больной добродушно, хотя и не без доли насмешки, 
ему это дозволил. 

— Ты хоть знаешь, что у тебя не в порядке? — спро
сил Махольд, закончив обследование. Он спросил это лег
ко, без нажима, и Кнульп был ему за это благодарен. 

— Да, Махольд, знаю. Чахотка. И мне известно также, 
что долго мне не протянуть. 

— Ну, кто знает? Но тогда ты должен понимать, что 
тебе нужны постель и уход. Пока погостишь у меня, а тем 
временем исхлопочу тебе место в ближайшей больнице. 
Ты что, рехнулся, мой милый? Так нельзя, нужно взять 
себя в руки, чтобы выкарабкаться. 

Кнульп снова натянул на себя куртку. Обратив к док
тору посеревшее заострившееся лицо, он добродушно заме
тил с выражением легкого лукавства: 

— Ты стараешься изо всех сил, Махольд! Воля твоя. 
Но на меня ты особенно не рассчитывай. 

— Поживем — увидим. А теперь посиди в саду на сол
нышке, пока оно светит. Лина сейчас пойдет приготовит 
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тебе постель, уж мы с тебя глаз не спустим, бедолага. 
Чтобы человек всю жизнь провел на свежем воздухе, на 
солнце, и заболел легкими — невероятно! 

Сказав это, он удалился. 
Домоправительница Лина не была в восторге и не же

лала укладывать в комнате для гостей бродягу. Но доктор 
решительно ее оборвал: 

— Полно, Лина! Ему недолго осталось жить, пусть по
нежится у нас напоследок. Он всегда был чистюля, да и 
прежде, чем отправить его в постель, мы его сунем в ван
ну. Дайте ему одну из моих ночных рубашек и, если мож
но, теплые туфли. И не забудьте: этот человек — мой 
друг! 

Кнульп проспал одиннадцать часов подряд и долго еще 
дремал в кровати хмурым туманным утром, прежде чем 
ему удалось сообразить, у кого он находится. Когда выгля
нуло наконец солнце, Махольд позволил ему встать, и те
перь, после завтрака, они рассиживали за стаканом крас
ного вина на освещенной солнцем террасе. Кнульп от хо
рошей еды и выпитого полустакана вина приободрился и 
стал явно разговорчивей, доктор же нарочно выкроил себе 
часок, чтобы поболтать с чудаком-однокашником и по
подробнее узнать об этой, столь необычной жизни. 

— Значит, ты доволен тем, как ты ж и л , — сказал он с 
у л ы б к о й . — Если это так, все в порядке. Иначе я бы счи
тал, что о таком человеке, как ты, следует пожалеть. Тебе 
незачем было становиться непременно священником или 
учителем, но из тебя мог бы выйти естествоиспытатель 
или даже поэт. Не знаю, нашел ли ты применение своим 
дарованьям, развил ли их, но уж точно, что польза от них 
была тебе одному. Разве не так? 

Кнульп подпер рукой подбородок с редкой бороденкой 
и следил, как от стакана вина на солнечной скатерти 
вспыхивают и гаснут красные искры. 

— Не совсем т а к , — задумчиво проговорил о п . — Мои 
дарованья, как ты их называешь, не так уж они велики. 
Что я умен»: немножко свистеть, немножко играть на гар
монике, порою сложить стишок, еще я был раньше бегу
ном и неплохим танцором. Вот и все. И не мне одному это 
приносило радость — вокруг всегда оказывались друзья, де
вушки, дети, им все это было в забаву, и они меня благо
дарили. Оставим этот разговор — довольно и того, что есть. 
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— Х о р о ш о , — согласился д о к т о р . — Но еще один вопрос 
я хочу тебе задать. Ты ведь тогда учился с нами в гим
назии до пятого класса, я отлично п о м н ю , — и учеником 
ты был хорошим, хоть и не был примерным пай-мальчи
ком. И вдруг исчез ни с того ни с сего, болтали, что ты 
перешел в народную школу; это нас и разлучило — гимна
зист не мог ведь дружить с мальчишкой из народной шко
лы. Что же тогда произошло? Позже, когда до меня до
ходили вести о тебе, я всегда думал: если бы он остался 
в гимназии, все было бы иначе. Что же случилось? Опро
тивела ли тебе учеба, что ли, или у твоего старика не ста
ло денег платить за тебя, или что еще? 

Больной поднял стакан исхудалой обветренной рукой, 
но не выпил, а лишь поглядел сквозь вино на сверкавшую 
зелень и осторожно поставил его обратно на стол. Затем 
молча прикрыл глаза и погрузился в свои мысли. 

— Тебе что, тяжело говорить об этом? — спросил 
ДРУГ. — Тогда не надо. 

Но Кнульп тут же открыл глаза и взглянул на него 
долгим испытующим взглядом. 

— Пожалуй, н а д о , — начал он, все еще к о л е б л я с ь , — 
полагаю, что надо. Я еще не рассказывал об этом ни одно
му человеку, но, может, как раз и хорошо, чтобы кто-то 
узнал. Впрочем, это всего только детская история, хотя 
для меня она оказалась очень важной — я годами не мог 
с этим разделаться. Странно как-то, что ты меня как раз 
сейчас об этом спросил. 

— Почему? 
— Все последние дни я только об этом и думаю, пото

му и оказался на пути в Герберзау. 
— Вот как? Ну, рассказывай! 
— Помнишь, Махольд, как мы с тобой дружили — по 

крайней мере, класса до третьего — до четвертого. Потом 
уже мы встречались все реже и реже, и ты напрасно вы
свистывал меня у нашей калитки. 

— Бог мой, все точно! Я не вспоминал об этом, по 
крайней мере, лет двадцать. Ну и память же у тебя, при
ятель! А что дальше? 

— Сейчас расскажу тебе, как все вышло. Знаешь, во 
всем были виноваты девчонки. Они очень рано начали 
привлекать мое любопытство. Ты небось еще верил в ба
сенки об аисте и капусте, а я уже приблизительно верно 
представлял себе, как обстоит с ними дело. Это сделалось 
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для меня самым важным, потому-то я не так уж часто 
играл с вами в индейцев. 

— Тебе было тогда лет двенадцать, верно? 
— Почти что тринадцать — я ведь на год тебя старше. 

Так вот: однажды я заболел и лежал в постели, а к нам 
как раз приехала погостить родственница, тремя, четырь
мя годами старше меня; она стала заигрывать со мной, 
и когда я выздоровел и вновь был на ногах, я ночью тай
ком пробрался к ней в комнату. Тут я впервые увидел, 
как выглядит женщина, до смерти перепугался и сбежал. 
С той родственницей я больше слова не сказал, она мне 
опротивела, я ее боялся, но все же это запало мне в душу, 
и с тех пор я начал бегать за девчонками. У дубильщика 
Хаазиса были две дочки, мне ровесницы, к ним приходили 
подружки, и мы играли все вместе, прятались на черда
ках — было вдосталь хихиканья, щекотки и всяких там 
нежностей. Я почти все время был единственным мальчи
ком в их компании, порой какая-нибудь из девчонок за-
ставляла меня заплетать ей косички, другая одаривала 
п о ц е л у е м , — мы ведь были дети и но знали толком, что к 
чему, а все вокруг было полно влюбленности, и во время 
купанья я забивался в кусты и тайком за ними подгляды
вал. И вот однажды среди них появилась новенькая, из 
п р е д м е с т ь я , — отец ее работал там в вязальной мастер
ской. Звали ее Франциска, и она понравилась мне с пер
вого взгляда. 

Доктор перебил его: 
— Как, скажи мне, звали ее отца? Может, я знаю... 
— Извини, Махольд, об этом мне не хотелось бы гово

рить. К моей истории это отношения не имеет, и я не же
лаю, чтобы кому-то что-то о ней стало известно. Так вот, 
дальше. Она была повыше и посильнее меня, время от 
времени мы с нею боролись, и когда она меня к себе при
жимала, у меня прямо пол уходил из-под ног, я становился 
как пьяный. Я влюбился в нее, и так как была она двумя 
годами старше и уж поговаривала, что пора ей завести 
дружка, я ничего в мире так не желал, как сделаться ее 
дружком. Однажды я ее застал в саду дубильщика, она 
сидела одна на бережку, болтала ногами в воде, видно, 
только что искупалась, на ней и не было ничего, юбчонка 
да лифчик. Я подошел, подсел к ней. Тут-то я вдруг 
набрался храбрости и объявил ей, что ничего так не же
лаю, как стать ее дружком. Она в ответ взглянула на 
меня своими карими глазами и сказала как-то даже с со-
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страданием: «Ты еще мальчонка, из коротких штанишек 
не вырос. Что ты понимаешь в любви?» На это я ответил, 
что-де понимаю все, что, если она меня не полюбит, скину 
ее сейчас в речку и сам утоплюсь вместе с ней. Тогда она 
посмотрела на меня повнимательнее, как взрослая, и за
явила: «Хорошо, увидим. Целоваться-то, по крайней мере, 
умеешь?» Я ответил утвердительно и поцеловал ее прямо 
в губы, считая, что этого достаточно, но не тут-то было: 
она стиснула мою голову, держала ее крепко-крепко и 
принялась целовать меня взасос, как опытная женщина, 
так что у меня голова закружилась. Потом расхохоталась 
гортанным своим смехом и объявила: «Ты бы мне, пожа
луй, подошел, паренек, но ничего у нас не выйдет. Мне не 
нужен дружок, который ходит в гимназию, там стоя
щих людей не встретишь. Хочу полюбить настоящего пар
ня, ремесленника или рабочего, а не школьника. Так что 
рассчитывать тебе не на что!» А сама как притянет меня 
к себе, и так мне сделалось тепло и уютно в ее объяти
ях, что я даже подумать не мог с нею расстаться. Я по
обещал Франциске, что сейчас же брошу ходить в гимна
зию и стану ремесленником. Она только хохотала в ответ, 
по я все же не отставал со своими уверениями, и под 
конец она меня вновь поцеловала и поклялась: ежели 
я и впрямь уйду из гимназии, она станет моею, и мне 
будет с ней хорошо. 

Тут Кнульп остановился и закашлялся. Его друг вни
мательно за ним наблюдал, оба молчали. Затем Кнульп 
продолжал: 

— Теперь ты, в сущности, знаешь всю историю. Ко
нечно, это произошло не так мгновенно, как я рассчи
тывал. Когда я объявил отцу, что не желаю больше ходить 
в гимназию, он отвесил мне две хорошие оплеухи. Я не 
знал, что делать; порой даже подумывал, уж не под
жечь ли мне школу. Затея детская, но, по сути, дело об
стояло для меня вполне серьезно. Наконец мне пришел в 
голову единственный возможный выход: я просто пере
стал учиться. Ты этого не помнишь? 

— В самом деле, что-то такое припоминаю. Тебя поч
ти каждый день оставляли без обеда. 

— Да. Я прогуливал, скверно отвечал уроки, не делал 
заданий и нарочно терял тетради — словом, каждый день 
что-нибудь да выкидывал, и в конце концов даже стал по-
лучать от этого удовольствие, а уж учителям портил 
жизнь, как только мог. Латынь и все прочее потеряли для 
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меня всякую важность. Знаешь, я всегда был таков: еже
ли что-нибудь меня всерьез захватит, все остальное просто 
перестает существовать. Так было с гимнастикой, потом 
с ловлей форели, с ботаникой, и вот теперь пришла оче
редь девчонок, и покуда я не перебесился и всего не ис
пробовал, ничто другое меня не волновало. В самом деле, 
ведь это нелепо — сидеть за партой и спрягать глаголы, 
когда все твои мысли там, возле купальни, где ты вчера 
подглядывал за девочками. Ну, item 1. Учителя, по-видимо
му, кое-что смекнули, они неплохо ко мне относились и 
щадили меня, пока было возможно, так что из моих замыс
лов ничего бы не вышло, если бы я не свел дружбу с бра
том Франциски. Он учился в народной школе в последнем 
классе и был в самом деле испорченным парнишкой; 
я многому у него научился, но ничему хорошему, и много 
от него натерпелся. Но за полгода я достиг своей цели: 
отец избил меня до полусмерти, однако из гимназии меня 
исключили, и я учился теперь в том же классе, что и брат 
Франциски. 

— А она? Эта девушка? — спросил Махольд. 
— Да в том-то и горе. Она так и не сделалась моей 

подружкой. С тех пор как я стал приходить к ним с ее бра
том, она начала обходиться со мной все хуже, как будто 
я теперь стоил еще меньше, чем прежде, и только на 
второй месяц моего учения в новой школе, когда я излов
чился удирать по вечерам из дому, я узнал всю правду. 
Как-то поздно вечером я, по моему недавнему обыкнове
нию, шатался по Ридервальду и приметил на скамейке 
какую-то парочку, а когда подкрался поближе, обнаружил, 
что это Франциска с подмастерьем механика. Они меня 
и не заметили, он обнял ее за шею, в руке — сигаретка, 
блузка у нее расстегнута, противно смотреть. Так что все 
оказалось напрасно. 

Махольд ободряюще похлопал друга по плечу. 
— Слушай, может, все вышло к лучшему. 
Кнульп яростно затряс головой. 
— Нет, не так. Я бы и сегодня отдал правую руку, 

только бы все тогда обернулось по-другому. Не смей мне 
ничего плохого говорить про Франциску, я не желаю. 
Если бы все было как надо, я узнал бы любовь иначе — 
прекрасную, с ч а с т л и в у ю , — и, может, тогда бы поладил и 
с отцом и со школой. Потому что, з н а е ш ь , — как бы это 

1 Так вот (лат.). 
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тебе объяснить? — были у меня с тех пор друзья, и прия
тели, и женщины тоже, но ни разу я уже не полагался 
на человеческое слово и себя самого словом не связывал. 
Ни разу. Я прожил жизнь, как было мне по нраву, была 
у меня свобода, было немало хорошего, но с тех пор я 
всегда был один. 

Он опять взял стакан, осторожно выцедил последний 
глоток и встал. 

— Если не возражаешь, пойду прилягу, не хочу боль
ше об этом говорить. Да и тебя, наверно, уже дела ждут. 

Доктор кивнул. 
— Послушай, только одно. Я хочу сегодня же исхло

потать место в больнице, тебе это, может, и не улыбается, 
но тут уж ничего не поделаешь. Если тебя срочно не поме
стить под надзор врача, ты помрешь. 

— Вот ч т о , — сказал Кнульп с необычной для него 
твердостью, — позволь уж мне помереть, как мне хочется. 
Ты ведь знаешь, мне все равно ничего не поможет, поче
му я должен напоследок дать запереть себя в четырех 
стенах? 

— Кнульп, не надо так, будь же благоразумен! Грош 
мне была бы цена, если бы я, врач, отпустил тебя стран
ствовать. В Оберштеттене мы наверняка получим место, 
я дам тебе с собой рекомендательное письмо, а че
рез недельку сам приеду тебя проведать. Обещаю. 

Бродяга как-то поник на своем стуле, казалось, он вот-
вот заплачет; при этом он потирал худые руки, как бы 
желая согреться. Затем взглянул на доктора молящим, дет
ским взором. 

— Да, к о н е ч н о , — сказал он совсем т и х о . — Я не прав, 
ты ведь так стараешься, и красное вино тоже... все было 
даже слишком хорошо и слишком для меня роскошно. Не 
сердись, но у меня к тебе еще одна последняя просьба. 

Махольд положил руку ему на плечо. 
— Образумься, старина! Никто за горло тебя не бе

рет. В чем же просьба? 
— Ты не рассердишься? 
— Помилуй, за что? 
— Тогда очень прошу тебя, Махольд, сделай одолже

ние, не посылай меня в Оберштеттен! Если уж непремен
но в больницу, так пусть это будет Герберзау, там меня 
знают, там я дома. Да и в смысле попечительства о бед
ных это, верно, удобнее: я тамошний уроженец, да и во
обще... 
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Его глаза настойчиво молили, он едва мог говорить от 
волнения. 

«У него, верно, ж а р » , — подумал Махольд. И ответил 
спокойно: 

— Если это все, о чем ты просишь, то не беспокойся. 
Ты прав, я лучше напишу в Герберзау. А сейчас иди и 
ложись, ты устал, ты чересчур много говорил. 

Он следил, как тот побрел в дом, волоча ноги, и вдруг 
припомнил лето, когда Кнульп учил его ловить форель: 
разумные, немного властные повадки, весь пыл и обаяние 
этого пленительного двенадцатилетнего мальчика. 

« Б е д н я г а » , — подумал он с умилением, которое ему 
как-то мешало, быстро поднялся и поспешил по делам. 

На следующее утро все вокруг затянуло туманом, и 
Кнульп целый день пролежал в постели. Доктор дал ему по
читать несколько книг, которые он, впрочем, едва раскрыл. 
Он был удручен, раздосадован, ибо с тех пор, как он ле
жал, окруженный заботливым уходом, получая лучшую пи
щу, он особенно явственно чувствовал, что дела его плохи. 

«Если я еще так п р о л е ж у , — мрачно размышлял о н , — 
я, пожалуй, уж и не встану». Не так уж он дорожил своей 
жизнью, в последние годы дорога потеряла для него боль
шую часть своей былой привлекательности, но он не хо
тел умирать, не повидав еще раз Герберзау и тайно со 
всем не попрощавшись: с речкой и с мостом, с базарной 
площадью, с садом, когда-то принадлежавшим его отцу, 
и с той самой Франциской. Все его более поздние увлече
ния были позабыты, вообще вся длинная череда его стран
нических лет вдруг сократилась для него и стала казаться 
маловажной, зато далекие мальчишеские годы обрели но
вый блеск и волшебство. 

Он внимательно оглядел простое убранство комнаты, 
уже много лет он не жил в такой роскоши. Деловито раз
глядывал он и ощупывал полотно простынь, тонкие наво
лочки, некрашеное шерстяное одеяло. Его занимал и пол 
из крепких дубовых досок, и фотография на стене, изобра
жавшая Дворец дожей в Венеции и вставленная в ра
мочку с мозаикой. 

Затем он вновь лежал с открытыми глазами, ничего не 
видя вокруг, бессильный, всецело поглощенный тем, что 
незримо происходило в его больном теле. Потом внезапно 
приподнялся и, наклонившись, лихорадочно стал шарить 
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под кроватью; дрожащими пальцами вытащив оттуда свои 
башмаки, он подверг их тщательному придирчивому осмо
тру. Новыми они давно уже не были, но сейчас на дво
ре октябрь, до первого снега, пожалуй, выдержат. А по
том уж не надо. Ему пришла в голову мысль, что можно 
было бы попросить у Махольда пару старой обуви, но нет, 
тот только насторожится, ведь для больницы обувь не нуж
на. Он осторожно ощупывал трещины на передке. Хоро
шенько смазать их жиром, и башмаки продержатся еще 
месяц. Он зря беспокоится, быть может, эти старые баш
маки переживут его самого и будут служить, когда он дав
но уж исчезнет со здешних проселков. 

Он уронил башмаки и попытался глубоко вздохнуть, но 
ему стало так больно, что он закашлялся. Тогда он замер 
в ожидании чего-то, коротко дыша, опасаясь, как бы ему 
сейчас не стало до того худо, что он не успеет выполнить 
последние свои желания. 

Он попытался думать о смерти, как уже неоднократно 
пытался прежде, но голова у него устала, и он задремал. 
Когда он проснулся через час, ему показалось, что он про
спал целые сутки, и он почувствовал себя успокоенным 
и освеженным. Он вспомнил о Махольде, и ему пришло в 
голову оставить доктору какой-нибудь знак своей благо
дарности, когда он его покинет. Он хотел было перепи
сать ему одно из своих стихотворений, благо доктор вчера 
о них спрашивал, но оказалось, что ни одно он сейчас не 
помнит до конца и ни одно ему не нравится. В окно ему 
был виден ближний лес и туман, клубящийся между де
р е в ь я м и , — он смотрел на него так долго, пока его не осе
нило. Подобранным вчера в доме огрызком карандаша на 
листе белой бумаги, прикрывавшем дно выдвижного ящи
ка в его тумбочке, он написал несколько строк: 

Цветам приходит 
Пора увядать, 
Когда ложится туман. 
И людям приводит 
Пора у м и р а т ь , — 
Тогда их в могилу кладут. 

Но ведь и люди — те же цветы, 
И они взойдут из земли, 
Когда наступит весна. 
И никто никогда не будет болеть, 
И простится любая вина. 
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Он кончил и перечел написанное. Настоящей песни не 
вышло, отсутствовали рифмы, но здесь было именно то, 
что он желал выразить. Он еще послюнил карандаш и 
приписал снизу: «Господину доктору Махольду, его благо
родию, с благодарностью от друга К.». Затем спрятал ли
сток в ящик тумбочки. 

На следующий день туман усилился, но воздух был об
жигающе ледяной и к полудню можно было ожидать солн
ца. В ответ на мольбы Кнульпа доктор разрешил ему под
няться и сообщил, что место в больнице Герберзау для 
него уже приготовлено и его там ждут. 

— Тогда сразу после обеда можно и отправляться , — 
решил К н у л ь п . — Туда ходу всего часа четыре, от силы 
пять. 

— Этого еще не х в а т а л о , — рассмеялся М а х о л ь д . — Нет, 
пешие походы теперь не для тебя, поедешь со мной в 
бричке, если не представится другой оказии. Сейчас по
шлю к Шульце, он, верно, отправит в город овощи или 
картофель. Один день тут ничего не решает. 

Гость вынужден был подчиниться, и когда выяснилось, 
что назавтра работник Шульце и впрямь поедет в Гербер
зау, повезет двух телят на продажу, решено было, что 
Кнульп отправится с ним. 

— Тебе бы еще сюртук п о т е п л е е , — сказал М а х о л ь д . — 
Мой возьмешь или будет широк? 

Кнульп не имел ничего против сюртука доктора, его 
принесли, примерили и нашли впору. Поскольку он был 
почти новый и хорошего сукна, прежнее ребяческое тще
славие вдруг овладело Кнульпом: он немедля уселся и 
стал переставлять пуговицы. Доктор с улыбкой предоста
вил ему этим заниматься и еще подарил вдобавок ма
нишку. 

После обеда Кнульп украдкой примерил свой новый 
костюм, и так как выглядел он в нем щеголевато, почти 
как в прежние времена, его взяла досада, что он так давно 
не брился. Обратиться к домоправительнице и попросить 
докторскую бритву он не решался, но в этой деревне он 
когда-то знал кузнеца и решил сделать попытку. 

Вскоре он без труда отыскал кузню, вошел внутрь и с 
порога произнес старинное цеховое приветствие: 

— Чужой кузнец не прочь поковать! 
Мастер смерил его холодным испытующим взглядом. 
— Вовсе ты не к у з н е ц , — равнодушно ответил о н . — 

Заливай другому! 
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— В е р н о , — согласился б р о д я г а . — У тебя зоркий глаз, 
мастер, и все же ты меня не узнал. Припомни, я был 
прежде музыкантом, и не один субботний вечер ты отпля
сывал в Хайтербахе под мою гармонику. 

Кузнец насупил брони, сделал еще несколько маши
нальных движений напильником, потом провел Кнульпа 
к свету и внимательно его оглядел. 

— Да, теперь я тебя п р и з н а л , — усмехнулся о н . — Зна
чит, ты Кнульп. Видно, чем дольше не видишься, тем 
больше стареешь. Чего тебе надо в Булахе? Впрочем, за 
десятью пфеннигами и за стаканчиком сидра я не постою. 

— Это прекрасно с твоей стороны, кузнец, считай, что 
я это оценил. Но пришел я за другим. Не одолжишь ли 
ты мне на четверть часа свою бритву, я, видишь ли, со
брался на танцы. 

Мастер погрозил ему пальцем. 
— Ну и здоров же ты врать! Если судить по твоему 

виду, тебе сейчас не до танцев. 
Кнульп удовлетворенно захихикал. 
— Ты замечаешь все! Просто жаль, что ты у нас не 

окружной судья. Да, верно, мне завтра отправляться в 
больницу, Махольд меня туда посылает, и понятно, я не 
хочу явиться к ним обросшим как медведь. Дай мне брит
ву, через полчаса я тебе ее верну. 

— Вот как? А куда ты с ней пойдешь? 
— Да к доктору, я у него ночую. Слушай, дашь ты 

мне ее? 
Кузнецу все это казалось сомнительным, он глядел не

доверчиво. 
— Ладно уж, бери. Только помни, это не простая брит

ва, а настоящая золингенская сталь. Я хочу, чтобы она 
непременно ко мне вернулась. 

— Да не беспокойся ты! 
— Ну хорошо. Я вижу, дружок, на тебе отличный 

сюртук, для бритья он тебе не нужен. Вот что я тебе ска
жу: разденься и оставь сюртук, а принесешь бритву, полу
чишь его назад. 

Бродяга поморщился. 
— Согласен. Особым благородством ты, кузнец, не от

личаешься, но пусть будет по-твоему. 
Кузнец притащил наконец бритву, и Кнульп оставил 

за нее в залог сюртук, хотя ему было неприятно, что ку
знец трогал его своими черными от сажи ручищами. Через 
полчаса он возвратился и принес назад золингенскую 
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бритву — клочковатая бородка его исчезла, и выглядел он 
совсем по-другому. 

— Теперь тебе гвоздику за ухо, и можешь свадьбу иг
р а т ь , — одобрил его кузнец. 

Но Кнульп больше не был расположен к шуткам, он 
надел свой сюртук, коротко поблагодарил и удалился. 

На обратном пути перед домом он встретил доктора, 
который удивился, увидев его: 

— Где это тебя носит? И как ты выглядишь? Никак, 
побрился! Ох, Кнульп, ты еще совсем ребенок! 

Но ему это понравилось, и вечером Кнульп снова по
лучил красное вино. Друзья пили на прощанье, оба шути
ли, как могли, оба старались скрыть внутреннюю подав
ленность. 

Утром в назначенный час подкатил батрак Шульце на 
телеге, где в дощатой клетке качались на дрожащих нож
ках два теленка и пристально вглядывались в холодное 
утро. Впервые в тот день на лугах выпал иней. Кнульпа 
посадили на козлы рядом с батраком, колени прикрыли 
одеялом, доктор пожал ему руку и сунул батраку полмар
ки; телега загрохотала навстречу лесу, батрак раскурил 
трубку, а Кнульп, моргая сонными глазами, воззрился в 
белесое стылое небо. 

Позже проглянуло солнце, к полудню вовсе распогоди
лось. Двое на козлах отлично поладили друг с другом, и 
когда они подъехали к Герберзау, батрак непременно же
лал сделать крюк со своими телятами и подвезти Кнульпа 
прямо к больнице. Кнульп, однако, его отговорил, и они 
дружески расстались перед въездом в город. Кнульп ос
тался стоять на дороге и долго глядел вслед телеге, пока 
она не скрылась за кленами у самого скотного рынка. 

Он улыбнулся и мгновенно нырнул на узкую заросшую 
тропку между садами, известную только местным урожен
цам. Он снова на воле! В больнице могут обождать. 

И вот воротившийся странник вновь вбирал в себя свет 
и дыхание, звуки и запахи родины, волнующее и насы
щающее чувство, что ты дома; возню крестьян и бюрге
ров на скотном рынке, сквозные тени пожелтевших кашта
нов, предсмертный полет темных осенних бабочек над 
городскою стеной, пение четырехструйного фонтана на 
базарной площади, запах вина и звонкий деревянный пере
стук из сводчатого подвала бочарной мастерской. И такие 
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знакомые названия улиц, над каждой из которых обильно 
роятся воспоминания. Всеми фибрами впивал в себя без
домный это многогранное волшебство: ощущать себя дома, 
знать, узнавать, вспоминать, быть на «ты» с каждым пе
рекрестком и с каждой уличной тумбой. Всю вторую поло
вину дня оп без устали обходил улицы, одну за другой, 
слушал гудение точила на берегу реки, постоял у окошка 
токарной мастерской, прочитал на свежих табличках ста
рые знакомые имена почтенных семейств. Он окунул руку 
в каменный бассейн фонтана, но утолить жажду решился 
лишь в «Настоятельском источнике», который все так же 
таинственно, как в былые времена, вытекал прямо из-под 
фундамента старинного дома и журчал между каменных 
плит в светлом сумраке навеса. Он долго стоял у реки, 
опираясь на деревянную ограду, и следил за текущей во
дой: в ней качались длинные пряди темных водорослей, 
и узкие спинки рыб неподвижно чернели над вздрагиваю-
щей галькой. Он ступил на ветхие деревянные мостки и на 
самой середке их встал на колени, как когда-то мальчиш
кой, чтобы ощутить прекрасную живую упругость дерева. 

Не спеша пустился он дальше, бродил, ничего не про
пуская: ни церковной липы посреди небольшого зеленого 
газона, ни плотины на верхней мельнице, где в прежние 
годы он больше всего любил купаться. Он постоял перед 
домиком, в котором когда-то жили его родители, нежно 
коснулся спиной выщербленной двери и через новую уны
лую ограду из проволоки глядел на сад, засаженный по-
н о в о м у , — но каменные ступеньки, изъеденные дождями, и 
раскидистое айвовое дерево у ворот были все те же. Здесь 
Кнульп провел лучшие дни своей жизни, еще до того, 
как он добился, чтобы его выгнали из гимназии, здесь он 
изведал когда-то полное, неограниченное счастье, сверше
ние без предела, блаженство без горечи, сладостный лет
ний вкус краденой вишни на языке, короткие мирные 
радости садовода, наблюдающего и ухаживающего за свои
ми цветами: милые желтофиоли, задорные вьюнки, неж
ные бархатистые анютины г л а з к и , — а клетки для кроли
ков, а верстак, а постройка и запуск змея, водопровод из 
бузинных трубок и мельничное колесо из катушки и ще
пок. Не было ни одного чердака, на котором он бы не 
играл с кошками, не было сада, плодов которого он не 
попробовал бы на вкус, не было дерева, на которое он бы 
не взобрался, в ветвях которого не обрел бы уютное зеленое 
гнездышко. Эта частичка света принадлежала ему, вся 
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была им познана и любима; каждый куст, каждая из
городь здесь имели для него свое неповторимое значение, 
свой смысл и могли рассказывать множество историй, 
каждый дождь и снегопад что-то говорили его душе, здеш
ние земля и воздух пребывали в его снах и мечтах, от
вечали на них, вдыхали в них жизнь. И сегодня еще, 
думал Кнульп, не найдется владельца дома или сада, ко
торому все это принадлежало бы больше, чем ему, бы
ло бы более важно, более ценно, больше говорило бы душе, 
больше пробуждало бы воспоминаний. 

Зажатый между двумя крышами, отвесно вздымался 
серый остроконечный щипец узкого дома. В те времена 
там жил дубильщик Хаазис, и там нашли конец детские 
игры и мальчишеские радости Кнульпа, сменившись пер
выми секретами и нежной возней с девчонками. Оттуда 
он возвращался вечерами по темной улице с бьющимся 
сердцем и робким предчувствием любовных наслаждений, 
там он расплетал косички дочерям дубильщика и пьянел 
от поцелуев прекрасной Франциски. Он пойдет туда вече-
ром, попозднее, или завтра. Эти воспоминания сейчас не 
так его привлекали, он охотно отдал бы их все за память 
об одном-единственном часе более ранней, мальчишеской 
своей поры. 

Час и долее он просидел у забора, глядя в сад, но ви
дел вовсе не этот чужой незнакомый сад с молодыми ягод
ными кустами, по-осеннему голый и некрасивый. Перед 
глазами у него стоял сад отца, его собственные цветы на 
маленькой клумбочке, посаженные на пасху примулы и 
остекленевшие бальзамины, галечные горки, на которые 
он, наверное, сто раз сажал пойманных ящериц, сокру
шаясь, что ни одна не желает жить тут и быть его домаш
ним зверьком, но преисполняясь новых надежд и ожида
ний всякий раз, как притаскивал еще одну. Пусть бы ему 
подарили сегодня все дома и сады, все цветы, всех ящериц 
и пичуг на с в е т е , — какая этому цена в сравнении с вол
шебством того единственного цветка, который рос в его 
садике и медленно распускал из бутона свои драгоцен
ные лепестки. А смородиновые кусты, каждый из кото
рых он знал на память! Их больше нет, они не были веч
ными, неистребимыми, и вот кто-то выкопал их из земли 
и вырвал с корнем, развел костер, и все разом сгорело — 
ветви, корни, увядшие л и с т ь я , — и никто о них не пожалел. 

Да, здесь у него бывал Махольд. Теперь он доктор и 
важный господин, ездит в собственной бричке с визитами 
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к больным и при этом остался добрым искренним чело
веком; но даже он, даже этот умный подтянутый мужчи
н а , — какая цена ему в сравнении с тем доверчивым, роб
ким, полным ожиданий и нежности мальчуганом? Здесь 
Кнульп учил его искусству строить клетки для мух и 
домики для улиток, был его наставником, его старшим, 
умным, обожаемым другом. 

Соседская сирень состарилась и высохла, а дощатый 
домик в соседнем саду развалился, и что пи построй вза
мен, оно никогда не будет так радовать взгляд, не будет 
таким прекрасным и уместным, каким все было когда-то. 

Начало смеркаться и похолодало, когда Кнульп поки
нул наконец заросшую тропку между садами. С башни но
вой церкви, сильно изменившей вид города, громко и от
четливо бил новый колокол. 

Через ворота он прокрался в сад дубильщика, был суб
ботний вечер, в этот час здесь не было ни души. Неслыш
но прошел он по мягкой раскисшей земле, меж зияющих 
ям со щелочным раствором, где мокли кожи, до невысо
кой ограды, за которой уже темнела река, обтекая боль
шие, обросшие мохом зеленые камни. Это было то самое 
место — здесь в вечерний час сидела тогда Франциска, 
болтая в воде голыми ногами. 

Если бы только она меня не морочила понапрасну, 
думал Кнульп, все могло бы быть иначе. Пусть я упустил 
гимназию, у ч е н и е , — у меня бы достало сил и воли хоть 
кем-то стать. Как проста, как ясна была жизнь! Тогда он 
отказался от всего, ни о чем не захотел знать, и жизнь 
легко с этим согласилась и ничего от него не потребо
вала. И он оказался вне ее, бездельник, сторонний наблю
датель, столь любимый в щедрые юные годы и столь оди
нокий в старении и болезни. 

Его охватила великая усталость, оп присел на ограду, 
и река шумела не внизу, а в его мыслях. Над ним освети
лось оконце, напомнив, что поздно, нельзя, чтобы его здесь 
застали. Он бесшумно выбрался из сада, выскользнул из 
ворот, запахнул сюртук поплотнее и стал размышлять о 
ночлеге. У него были при себе деньги, доктор подарил 
ему, и после краткого раздумья он выбрал один из постоя
лых дворов. Он мог, конечно, заночевать в «Ангеле» или 
в «Лебеде», там бы его узнали, он встретил бы друзей, 
по это ему сейчас вовсе не улыбалось. 

Много перемен нашел он в родном городе, раньше он 
обо всем бы осведомился с величайшим интересом, но сей-

108 



час не желал ни видеть, ни слышать, ни знать ничего, что 
не относилось бы к его прошлому. После коротких рас
спросов он выяснил, что Франциски уже нет в живых, и 
все для него поблекло, ему вдруг показалось, что оп воз
вратился только ради нее. Нет, не имело более смысла 
бродить по улицам, пробираться между садами и выслу
шивать участливые шутки тех, кто знал его раньше. 
И когда он в переулке возле почты повстречал ненароком 
окружного врача, ему пришло в голову, что его могут 
хватиться в больнице и объявить розыск. Тогда он поско
рее купил у булочника две сайки, запихал их в карманы 
и еще до полудня покинул город, начав подъем по крутой 
горной дороге. 

Там наверху, у самого края леса, у последнего большо
го поворота дороги сидел на куче камней запыленный 
человек и длинным молотком раскалывал глыбы серо-
голубого ракушечника. 

Кнульп поздоровался и остановился возле него. 
— Бог в помощь! — отозвался тот, но поднимая голо

вы и продолжая стучать. 
— Пожалуй, погода долго не п р о с т о и т , — попробовал 

завязать разговор Кнульп. 
— Все может б ы т ь , — пробурчал каменотес и поднял 

на миг голову, жмурясь от с в е т а . — Куда путь держите? 
— В Рим, к п а п е , — бодро отозвался К н у л ь п . — Далеко 

мне еще идти? 
— Сегодня не дойдете. А ежели будете останавливать

ся и отрывать людей от работы, вам и за год не добраться. 
— Вы так думаете? Впрочем, я, слава богу, не спешу. 

Ох, до чего же вы прилежный человек, господин Андрес 
Шайбле. 

Каменотес поставил ладонь козырьком и еще раз вни
мательно оглядел путника. 

— Стало быть, вы меня з н а е т е , — проговорил он сте
пенно и о с т о р о ж н о . — Сдается мне, что и я вас знаю. 
Только вот имя никак не припомню. 

— Спроси хозяина «Краба», где мы с тобой поси
живали anno 1 девяносто; только его небось уж на свете 
нет. 

— Давно уж нет. Теперь мне что-то брезжит, старый 
приятель. Ты Кнульп. Посиди немного, в ногах правды 
нет. 

1 В году (лат.). 
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Кнульп присел на камень, он слитком быстро под
нимался и сейчас трудно дышал; он теперь только заме
тил, как уютно и красиво расположился городок в до
лине: сияющая голубая река, скопление темно-красных 
крыш и между ними маленькие зеленые островки. 

— Славно у тебя здесь н а в е р х у , — сказал он, борясь 
с одышкой. 

— Да ничего, грех жаловаться! А у тебя как дела? 
Небось раньше-то в горку поднимался полегче? Ты пых
тишь, как паровоз, Кнульп. Что, снова потянуло погля
деть на родные места? 

— Верно, Шайбле, в последний разочек. 
— Почему так? 
— Да легкие совсем никуда... Не знаешь ничего про

тив этой хвори? 
— Сидел бы ты дома, мой милый, работал бы день за 

днем, завел жену, ребятишек и каждый вечер ложился бы 
в свою к р о в а т ь , — глядишь, все было бы по-другому. Ну, 
что я об этом думаю, то я тебе еще когда высказал. Теперь 
уж ничего не поправишь. А что, совсем худо стало? 

— Да не знаю. Нет, вру, знаю отлично: дела мои идут 
под горку, и с каждым днем все шибче. Потому, может, 
и лучше, что я один, никому не в тягость. 

— Да с какой стороны поглядеть; впрочем, это дело 
твое. Но мне тебя жаль. 

— Не стоит жалеть. Всем придет черед помирать, да
же и каменотесам. Послушай, старина, мы сидим сейчас 
с тобой один на один, и незачем так уж задаваться. Ты 
ведь когда-то тоже мечтал о другом, разве ты не хотел ра
ботать на железной дороге? 

— Ах, да это когда было! 
— А дети твои здоровы? 
— А как же. Якоб уже сам зарабатывает. 
— Вот как? Ну и бежит время! Ладно, думаю, что 

мне пора дальше. 
— Не спеши! Ведь так давно не видались. Скажи 

мне, Кнульп, могу я тебе хоть чем-нибудь помочь? Мно
го-то я при себе не имею, а полмарки есть. 

— Они тебе самому пригодятся, дружище! Благодарю, 
мне не надо. 

Он хотел было еще что-то добавить, но словно обруч 
стиснул ему сердце, и он замолк; каменотес дал ему от
хлебнуть из своей фляги. Некоторое время оба молчали и 
глядели вниз на город; пруд возле мельницы ослепитель-
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но сверкал на солнце, по мосту медленно ехала груженая 
телега, а из-под плотины не спеша выплывал выводок 
белых гусенят. 

— Теперь уж я точно отдохнул, пора двигаться даль
ш е , — снова начал Кнульп. 

Каменотес, погруженный в свои мысли, только покачал 
головой. 

— П о с л у ш а й , — сказал он, с трудом подбирая с л о в а , — 
ты ведь мог не только не дойти до такой бедности, а про
сто-таки многого достичь. Чертовски за тебя обидно. 
Знаешь, Кнульп, я, конечно, не штундист, но я верю тому, 
что написано в Библии. Вспомни и ты об этом: когда надо 
будет держать ответ, нелегко тебе придется! Дарований у 
тебя было больше, чем у любого другого, и ничего из тебя 
не вышло. Ты не должен на меня сердиться, что я так 
говорю. 

Кнульп усмехнулся, искорка прежнего озорства про
мелькнула в его глазах. Он дружески похлопал каменотеса 
по плечу и встал. 

— Поживем — увидим, Шайбле. Может, господь бог 
вовсе не станет меня допрашивать: почему ты, такой-ся
кой, не стал судьей? Может, он только скажет: «Ты снова 
здесь, Кнульп, дитя неразумное?» — и даст мне работен
ку полегче — присматривать за ребятишками или еще что. 

Андрес Шайбле только пожал плечами под своей си
ней в белую клетку рубашкой. 

— С тобой невозможно говорить серьезно. Ты вообра
жаешь, что стоит явиться Кнульпу, и сам господь станет 
шуточки шутить. 

— Вовсе нет. Но ведь может и так случиться, не прав
да ли? 

— Не говори этого! 
На прощанье они пожали друг другу руки, и каменотес 

все же ухитрился всучить ему монетку, которую незамет
но выгреб из кармана. Кнульп взял ее, не сопротивляясь, 
чтобы не портить ему радость. 

Он кинул прощальный взгляд на родную долину, еще 
разок кивнул Андресу Шайбле, сильно закашлялся и бы
стрым шагом зашагал прочь, вскоре исчезнув за верхним 
выступом леса. 

Через две недели, после того как туман и холода еще 
раз сменились солнечными днями с поздними колокольчи
ками и переспелой ежевикой, внезапно наступила зима. 
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Ударил сильный мороз, на третий день, когда в воздухе 
чуть потеплело, начали падать частые тяжелые хлопья 
снега. 

Кнульп все эти дни проскитался без цели по родной 
округе, он еще дважды, спрятавшись в лесу, видел непо
далеку от себя каменотеса Шайбле, наблюдал за ним, но 
окликать его больше не стал. Слишком много ему при
ходилось думать — и во время этих долгих, трудных и 
бесполезных переходов он все больше запутывался в тер
новых дебрях своей впустую растраченной жизни, не на
ходя ни смысла, ни утешения. Затем на него с новой си
лой обрушилась болезнь, и дело дошло до того, что в один 
прекрасный день он чуть было сам не явился в Герберзау 
и не постучал в двери больницы. Но когда после много
дневного одиночества он снова увидел внизу родной город, 
все от него исходившее звучало так чуждо и враждебно 
душе Кнульпа, что ему стало ясно: там ему делать нечего. 
Время от времени он заходил в деревни и покупал немно
го хлеба, а лесных орехов было везде вдоволь. Ночи 
Кнульп проводил в опустевших хижинах лесорубов или 
просто на поле, зарывшись в скирду соломы. 

На этот раз в сильную метель он спустился с Волчьей 
горы и вышел к нижней мельнице, разбитый и усталый, 
но все еще на ногах, как будто обязан был до предела 
прожить недолгий остаток жизни и все мчаться вперед по 
лесным просекам и дорогам. Как он ни был болен и слаб, 
его глаза и ноздри сохраняли былую живость, и еще сей
час, безо всякой цели, он приглядывался и принюхивался, 
как чуткий охотничий пес, не пропуская ни одного бугор
ка, ни одного звериного следа, ни одного порыва ветра. 
Он делал это помимо воли, и ноги его шли сами собой. 

В мыслях же своих, как все последние дни, он опять 
предстоял перед господом богом и непрерывно с ним 
беседовал. Страха он не испытывал, он знал, что бог ни
чего не может нам сделать. Они беседовали друг с другом, 
бог и Кнульп, о бесполезности прожитой Кнульпом жизни 
и о том, как все могло бы быть по-другому и почему то 
или это случилось так, а не иначе. 

— С той поры все и н а ч а л о с ь , — упорствовал 
К н у л ь п , — с той поры, как мне было четырнадцать и Фран
циска меня бросила. Тогда из меня еще что угодно могло 
получиться. Но что-то во мне умерло или сломалось, 
и я уже был ни на что не годен. Ах, нечего говорить, 
ошибка в том, что ты не дал мне умереть в четырнадцать 
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лет. Тогда моя жизнь была бы такой же прекрасной и 
совершенной, как спелое яблоко. 

Господь бог, однако, все время улыбался, слушая 
Кнульпа, и по временам его лицо пропадало в метели. 

— Нет, К н у л ь п , — говорит он назидательно , — вспомни 
свои юношеские скитания, вспомни лето в Оденвальде и 
лехштеттенские деньки. Разве же ты не отплясывал там, 
как молодой олень, не чувствовал, как благодатная жизнь 
играет во всех твоих помыслах? Разве ты не пел и не 
играл на гармонике так, что девушки глаз с тебя не сво
дили? А помнишь еще летнюю пору в Бауэрсвилле? А 
первую подружку твою, Генриетту? Разве всего этого 
не было? 

И Кнульп припоминал все это, и, как дальние огни на 
вершинах гор, смутно и прекрасно мерцали ему радостные 
дни его юности; от них исходил тяжелый сладкий аромат, 
как от вина и меда, и пели они низкими голосами, как 
ночной ветер в пору оттепели в преддверье весны. О, гос
поди, это было прекрасно, и радость была прекрасна и пе
чаль, и мучительно жаль каждого дня, который упущен! 

— Да, это было п р е к р а с н о , — вынужден признать он, 
но говорит он это капризно и упрямо, как усталый ре
б е н о к . — Тогда было прекрасно. Конечно, и чувство вины 
бывало, и грусть тоже. Правда твоя, это были славные го
ды, и немногие, наверно, так осушали стаканы, отплясыва
ли такие танцы и праздновали ночами такие свадьбы, 
как я тогда. Но потом, потом пусть бы на этом все и кон
чилось! Уже и тогда на розе были шипы, а после и вовсе 
не было таких хороших времен. Нет, с тех пор не было. 

Господь почти совсем исчез за густой пеленой снега. 
Только когда Кнульп остановился ненадолго, чтобы пере
вести дух и сплюнуть в снег маленькие красные сгустки 
крови, господь снова был тут как тут и незримо подал 
голос. 

— Скажи на милость, Кнульп, разве ты не неблаго
дарный человек? Смех берет, до чего ты забывчив! Мы 
сейчас вспоминали о той поре, когда ты был первым тан
цором, и о твоей Генриетте, и тебе поневоле пришлось со
гласиться, что это было и прекрасно, и славно, и уж ни
чуть не бессмысленно. Но если вспоминать так про Ген
риетту, мой милый, то что уж сказать про Лизабет? Или 
ее ты совсем позабыл? 

И снова, как дальние горы, встало перед ним прошлое, 
и хоть выглядело оно теперь не так весело и радостно, 
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зато сияло теплее и задушевнее, словно женщина улыба
лась сквозь слезы, и из могил вставали дни и часы, о ко
торых он давно уж не вспоминал. А посреди всего стояла 
Лизабет, с прекрасными, печальными глазами, и держала 
на руках крошечного мальчонку. 

— Какой я, однако, был негодяй! — снова стал сето
вать К н у л ь п . — Нет, после того как умерла Лизабет, жить 
мне уж вовсе не следовало! 

Но господь не дал ему продолжать. Он посмотрел на 
него проницательным взглядом светлых глаз и сказал: 

— Оставь, Кнульп! Ты причинил Лизабет много го
ря, что верно, то верно, но ты ведь прекрасно знаешь, что 
она видела от тебя больше хорошего, чем плохого, и ни
когда на тебя не гневалась. Ты все еще не догадался, дитя 
неразумное, в чем был смысл всего? Ты все еще не дога
дался, мой милый, зачем тебе суждено было пройти по 
жизни легкомысленным бездельником и бродягой. Да за
тем, чтобы внести в мир хоть малую толику детского су
масбродства и детского смеха. Затем, чтобы люди тебя по
всюду чуточку любили, чуточку поддразнивали и чуточку 
были тебе благодарны. 

— В конечном счете это п р а в д а , — чуть слышно согла
сился Кнульп, немного п о м о л ч а в . — Но все это было рань
ше, когда я был еще молод. Почему, ну почему ничто ме
ня не научило и я так и не стал порядочным человеком? 
Еще можно было успеть. 

Снегопад на некоторое время прекратился. Кнульп пе
редохнул и хотел было смахнуть с одежды и шляпы тол
стый слой снега, но так и не сделал этого, был слишком 
утомлен и рассеян. Господь стоял теперь совсем близко, 
светлые его глаза были широко раскрыты и сияли, как 
солнце. 

— Когда же ты будешь д о в о л е н , — наставлял его го
с п о д ь , — к чему эти непрерывные жалобы? Ты что, и в са
мом деле не понимаешь, что все было хорошо и не могло 
быть иначе? Неужто тебе сейчас хочется быть почтенным 
господином или мастером, иметь жену и детей, читать по 
вечерам газету? Да разве мог бы ты не удрать от всего 
этого куда глаза глядят, в чащу лесную спать вместе с 
лисами, ставить ловушки на птиц и дрессировать ящерок? 

Кнульп снова побрел вперед, от усталости он качался 
из стороны в сторону, но не замечал этого. На душе у не
го стало теперь гораздо легче, и он благодарно кивал го
ловой на все, что говорил господь. 
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— С л у ш а й , — говорил ему г о с п о д ь , — ты мне был ну
жен такой, какой ты есть. Во имя мое ты странствовал и 
пробуждал в оседлых людях смутную тоску по свободе. 
Во имя мое ты делал глупости и бывал осмеян; это я сам 
был осмеян в тебе и в тебе любим. Ты дитя мое, брат мой, 
ты частица меня самого, все, что ты испытал и выстрадал, 
я испытал вместе с тобой. 

— Д а , — отвечал Кнульп, с трудом кивая г о л о в о й . — 
Да, это так, я всегда это знал. 

Он спокойно лежал в снегу, усталые члены его обрели 
необыкновенную легкость, а воспаленные глаза улыба
лись. 

И когда он их закрыл, чтобы хоть немного поспать, он 
все еще продолжал слышать голос и видеть ясные глаза 
господа. 

— Значит, жаловаться больше не на что? — спрашивал 
голос. 

— Не на ч т о , — послушно кивал Кнульп и смущенно 
смеялся. 

— И все хорошо? Все как должно быть? 
— Д а , — кивал о н . — Все как должно быть. 
Голос господа становился все тише и звучал теперь 

то как голос его матери, то как голос Генриетты, то как 
добрый мелодичный голос Лизабет. 

Когда Кнульп вновь приоткрыл глаза, сияло солнце и 
так слепило, что он опять быстро сомкнул веки. Он почув
ствовал, как на его руках тяжело лежит снег, и хотел бы
ло сбросить его, но непобедимое желание уснуть переси
лило в нем все другие желания. 
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ПРЕДИСЛОВИЕ 

Эпиграф: 
Праздность — мать всякой психологии. 

Ницше 

О 
швабах говорят, что 

они умнеют лишь к сорока годам, и сами, не очень-то 
самоуверенные, швабы подчас усматривают в этом нечто 
постыдное. Тогда как, совсем напротив, им оказывают 
великую честь, ибо подразумеваемый поговоркой ум (соб
ственно, не что иное, как то, что молодежь именует также 
«стариковской мудростью», представление о великих анти
номиях, о тайне круговорота и биполярности) даже у 
швабов, как они ни одарены, надо полагать, весьма редко 
встречается и среди сорокалетних. А вот поближе к пяти
десяти, одарен ты или нет, эта самая мудрость, или ста
риковский склад ума, приходит сама собой, в особенности 
если этому еще способствует начавшееся телесное старе
ние со всякими немощами и недугами. К наиболее рас
пространенным из таких недугов относятся подагра, рев
матизм и ишиас, и как раз эти заболевания и приводят 
нас, курортников, сюда на воды, в Баден. Так что окру
жающая среда как нельзя более благоприятствует тому 
складу ума, к которому приобщился сейчас и я, и здесь, 
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как мне кажется, ты сам собой, ведомый genius lo
ci 1, приходишь к некой скептической вере, простодушной 
мудрости, очень тонкому искусству все упрощать, очень 
интеллигентному антиинтеллектуализму, что наряду с теп
лом принимаемых ванн и запахом серной воды и составля
ет специфику Бадена. Словом, нам, курортникам и подаг
рикам, крайне важно сглаживать в жизни острые углы, 
смотреть сквозь пальцы, не строить себе больших ил
люзий, но зато пестовать и лелеять сотни маленьких и 
утешительных. Нам, курортникам в Бадене, сдается мне, 
особенно необходимо представление об антиномиях, и чем 
неподвижнее становятся у нас суставы, тем настоятельнее 
требуется нам эластичный, двусторонний, биполярный об
раз мышления. Наши страдания бесспорно истинны, но 
они не принадлежат к тому роду героических и картинных 
страданий, которые страдалец, не теряя нашего уважения, 
вправе раздувать до мировых масштабов. 

Когда я так говорю, когда собственный образ мышле
ния пожилого человека и ишиатика возвышаю до типиче
ского, до общей нормы, когда делаю вид, будто выступаю 
здесь не только от своего имени, но и от имени целой ка
тегории людей и возрастной группы, то хотя бы мгнове
ниями все же отдаю себе отчет, что это великое заблужде
ние и что ни один психолог (разве что он мне брат и близ
нец по духу) не сочтет мою душевную реакцию на 
окружающий мир и судьбу нормальной и типической. Все
го вероятнее, он, после краткого выстукивания, признает 
меня сравнительно одаренным, не требующим изоляции, 
бирюком из семейства шизофреников. Тем не менее я пре
спокойно пользуюсь обычным правом всех людей, в том 
числе и психологов, и переношу не только на людей, но 
даже на окружающие меня вещи и явления, больше то
го — на весь мир, свой образ мышления, свой темпера
мент, свои радости и горести. Считать свои мысли и чув
ства «правильными», считать их оправданными — этого 
удовольствия я не дам себя лишить, хотя окружающий 
мир ежечасно пытается убедить меня в обратном, да будь 
против меня большинство людей — мне все нипочем, я 
скорее сочту неправыми их, нежели себя. Тут я поступаю 
точно так же, как и с моим мнением о великих немецких 
писателях, которых почитаю, люблю и ценю не меньше от-

1 Местным гением (лат.). 
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того, что подавляющее большинство современных немцев 
поступает наоборот и предпочитает фейерверк звездам. 
Спору нет, ракеты красивы, ракеты восхитительны, да 
здравствуют ракеты! Однако звезды! Однако взор и мысль, 
озаренные их тихим сиянием, озаренные их уходящей в 
беспредельность музыкой в с е л е н н о й , — это же, друзья мои, 
как хотите, нечто несравнимое! 

И, берясь, поздний маленький писатель, сделать набро
сок своего пребывания на водах, я припоминаю десятки 
путешествий на воды и поездок в Баден, описанных и хо
рошими и плохими авторами, и восхищенно и почтительно 
думаю о звезде среди ракет, о золотом среди кредиток, о 
райской птице среди воробьев, о «Путешествии на воды 
доктора Катценбергера», что не мешает мне, однако, ре
шиться запустить вслед звезде свою ракету, вслед райской 
птице своего воробышка. Лети же, мой воробышек! Взви
вайся, мой маленький бумажный змей! 



КУРОРТНИК 

Еще только поезд при
был в Баден, еще только я кое-как, с трудом, спустился 
с подножки вагона, как магия Бадена не замедлила 
обнаружиться. Стоя на сырой бетонированной площадке 
перрона и высматривая гостиничного портье, я увидел, 
как с того же самого поезда, с каким прибыл я, сошло 
по меньшей мере трое или четверо коллег-ишиатиков, 
их легко было распознать по опасливому подтягиванию 
зада, нерешительной поступи и несколько беспомощной 
и плаксивой игре физиономии, сопровождавшей их осто
рожные движения. Хотя у каждого из них была своя 
особенность, своя разновидность болезни, а потому и своя 
манера ходить, замирать, быть скованным и прихрамывать, 
и у каждого своя индивидуальная, особая игра физионо
мии, все же общее перевешивало, и я их всех с первого 
взгляда признал за ишиатиков, за своих братьев, своих 
коллег. Кто однажды познакомился с проделками nervus 
ichiadicus 1 не по учебнику, а на опыте, именуемом врача
ми «субъективные ощущения», у того глаз наметан. Я тот
час остановился и стал разглядывать этих заклейменных. 
И что же, все трое или четверо гримасничали еще страш
нее, чем я, тяжелее опирались на палку, с большим трепе-

1 Седалищного нерва (лат.). 
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том подтягивали окорока, боязливее и нерешительнее 
переставляли ноги, все были больнее, несчастнее, достой
нее жалости, чем я, и это подействовало на меня крайне 
благотворно, да и на протяжении всего моего пребывания 
в Бадене неизменно, вновь и вновь, мне служило неисся
каемым источником утешения то обстоятельство, что во
круг люди хромали, люди ползали, люди стонали, люди 
передвигались в креслах-каталках, были куда более боль
ны, чем я, и имели куда меньше, чем я, оснований для 
хорошего настроения и надежд! Так я сразу, с первой же 
минуты, постиг один из главных секретов и магических 
свойств всех курортов и с истинным удовольствием на
слаждался своим открытием: сообщество товарищей по не
счастью, socios habere malorum. 

А когда я наконец покинул платформу и с удоволь
ствием позволил нести себя плавно спускавшейся под го
ру улице, ведущей к ванным заведениям, это ценное наб
людение с каждым шагом подкреплялось и усиливалось: 
всюду плелись курортники, устало и несколько скособо
чившись, они сидели на окрашенных зеленой краской 
скамьях для отдыха, группками проходили мимо, прихра
мывая и болтая. В кресле-каталке провезли женщину, она 
устало улыбалась, держа в болезненной руке полузавяд
ший цветок, а позади выступала пышущая здоровьем и 
энергией, цветущая сиделка. Пожилой господин вышел из 
лавки, где ревматики покупают открытки, пепельницы и 
пресс-папье (почему им требуется такая уйма этого доб
ра, навсегда останется для меня з а г а д к о й ) , — и этот вы
шедший из лавки пожилой господин тратил на каждую 
ступеньку крыльца никак не меньше минуты и взирал 
на расстилавшуюся перед ним улицу, как усталый и поте
рявший в себе уверенность человек взирает на поставлен
ную перед ним сложнейшую задачу. Молодой еще муж
чина в защитного цвета военной фуражке на косматой 
голове, работая сразу двумя палками, настойчиво, но 
с трудом продвигался вперед. Ах, уж одни эти палки, по
падавшиеся здесь везде и всюду, эти чертовы увесистые 
больничные палки, оканчивающиеся толстенным резино
вым наконечником, и, словно пьявки или паразиты, при
сасывающиеся к асфальту! Я, правда, тоже ходил с пал
кой, изящной ротанговой тросточкой , — не скрою, очень 
мне п о м о г а в ш е й , — но при нужде вполне мог обойтись 
без нее, и, уж во всяком случае, никто никогда не видел 
меня с такой мрачной дубинкой на резине! Нет, это совер-
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шенно очевидно и должно было каждому бросаться в гла
за, как легко и непринужденно я фланировал по этой 
милой улице, как редко, скорее играя, пользовался ротан
говой тросточкой, собственно предметом щегольства, про
стым украшением, как неприметно и безобидно у меня 
проявлялись, вернее были лишь обозначены, лишь едва 
намечены признаки ишиаса, боязливое подтягивание бе
дер, да и вообще как подтянуто и ловко я шагал по тро
туару, как был молод и здоров по сравнению со всеми 
этими дряхлыми, несчастными, увечными братьями и се
страми, чьи недуги так явно, так неприкрыто, так неумо
лимо представали взору! С каждым шагом я набирался 
уверенности, вкушал сознание своего превосходства, я 
уже чувствовал себя почти здоровым, во всяком случае 
неизмеримо менее больным, чем все эти несчастные. Уж 
если такие полукалеки и хромые еще надеются на исце
ление, такие вот люди с палками на резине, если Баден 
способен помочь таким, тогда мое пустяковое, только на
чавшееся заболевание должно здесь исчезнуть, словно 
снег под горячим дуновением фена, тогда я для врача 
истинная находка, благодарнейший феномен, своего рода 
маленькое чудо исцелимости. 

Дружелюбно смотрел я на эти ободряющие силуэты, 
преисполненный сочувствия и доброжелательности. Из 
кондитерской, переваливаясь, выползла пожилая дама; 
очевидно давно уже махнув рукой на всякие попытки 
скрыть свою немощь, она не отказывала себе ни в малей
шем рефлекторном движении, прибегала к любому мысли
мому облегчению, любой напрашивающейся игре вспомо
гательной мускулатуры и, размашисто пробиваясь на про
тивоположную сторону улицы, вихляла, балансировала 
и плыла точь-в-точь морская львица, только помедленнее. 
Всем сердцем я ее приветствовал и мысленно кричал ей 
браво, я благословлял морскую львицу, благословлял Ба
ден и счастливую свою судьбу. Ведь меня окружали со
перники, окружали конкуренты, над которыми у меня 
были все преимущества. Как хорошо, что я так своевре
менно сюда приехал, еще на самой первой стадии легкого 
ишиаса, еще при самых первых, слабеньких симптомах 
начинающейся подагры! И, обернувшись, я, опираясь на 
трость, долго провожал глазами морскую львицу с тем 
знакомым каждому приятным чувством, которое доказы
вает нам, что язык не нашел еще слов для сложных ду
шевных движений, ибо такие языковые противоречия, как 
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злорадство и сострадание, здесь были теснейшим образом 
переплетены. Господи, несчастная женщина! Вот до чего 
можно докатиться! 

Но даже в самый окрыляющий миг душевного подъ
ема, даже среди блаженной эйфории этих радостных ми
нут во мне не окончательно умолк докучливый голос, 
к которому мы так неохотно прислушиваемся и который, 
однако, так нам необходим, голос рассудка, и он непри
ятно трезвым тоном, тихо и с сожалением, указывал мне, 
что мои утешительные заключения зиждутся только на 
ошибке, на порочном методе, что хотя я, слегка прихра
мывающий литератор с ротанговой тростью, благословляя 
судьбу, сравниваю себя с каждым колченогим, каждым 
сильно хромающим и скрюченным больным, но почему-то 
не принимаю в расчет бесконечную шкалу симптомов но 
другую сторону моей персоны и попросту не замечаю тех 
больных, кто моложе, прямее, подвижнее и здоровее меня. 
Вернее, я их замечал, но предпочитал не сравнивать с со
бой, более того, первые два дня я даже в простоте душев
ной думал, что все те, кого я встречал весело гуляющими, 
без палок и видимых телесных изъянов и хромоты, от
нюдь не мои братья и коллеги, не курортники и конку
ренты, а нормальные, здоровые местные жители. Что мо
гут быть ишиатики, расхаживающие вовсе без палок и 
вовсе без судорожных телодвижений, что есть немало по
дагриков, по внешнему виду которых никто, в том числе 
и психолог, никогда не догадается об их болезни, что я, 
со своей слегка деформированной походкой и ротанговой 
тросточкой, отнюдь не нахожусь на первой, безобидной, 
низшей ступени нарушения обмена веществ, что я воз
буждаю не только зависть настоящих хромых и колчено
гих, но и насмешливую жалость многочисленных коллег, 
служа им, в свою очередь, утешением и морским л ь в о м , — 
короче говоря, что мои проницательные наблюдения и со
поставления степеней болезни отнюдь не беспристрастное 
исследование, а единственно оптимистическое самообо
л ь щ е н и е , — сознание всего этого дошло до меня, как во
дится, лишь постепенно, по прошествии нескольких дней. 

Итак, я черпал радость этого первого дня полной ча
шей, я предавался оргиям наивного самоутверждения и 
был прав. Всматриваясь в попадавшихся мне всюду ку
рортников, более хворых своих братьев, польщенный ви
дом каждого калеки, отзываясь радостным состраданием 
и участливым самодовольством на каждое встречное крес-
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ло-каталку, я легким шагом спускался по улице, этой 
удивительно покойной, удивительно удобно проложенной 
улице, по которой прибывающих больных катят с вокзала 
вниз к ваннам; плавно изгибаясь, с приятным ровным 
уклоном она ведет вниз к старому ванному заведению, 
чтобы там, подобно иссякающей реке, затеряться в 
подъездах курортных гостиниц. Исполненный благих 
намерений и радужных надежд, я приближался к «Свя
тому подворью», где думал остановиться. Надо только 
выдержать здесь три-четыре недели, ежедневно принимать 
ванны, как можно больше гулять и, по возможности, из
бегать забот и волнений. Временами, вероятно, будет не
сколько однообразно, придется и поскучать, поскольку 
деятельная жизнь здесь противопоказана, и мне, старому 
нелюдиму, не терпящему и лишь с трудом способному 
переносить стадную и гостиничную жизнь, конечно, еще 
предстоит одолеть немало препятствий и не раз себя оса
живать. Но, без сомнения, эта новая, совершенно мне не
привычная жизнь, несмотря на, быть может, некоторый 
налет буржуазности и пошлости, позволит мне также 
узнать много забавного и интересного — и разве после 
долгих лет мирно-одичалой, деревенски уединенной жиз
ни, заполненной одной только работой, мне не крайне 
необходимо на какое-то время вновь побыть среди лю
дей? И главное: за всеми препятствиями, за начинающими
ся сегодня неделями курортного лечения, маячил день, 
когда, покинув гостиницу, я по этой самой улице бодро 
поднимусь в гору, день, когда помолодевший и здоровый, 
с эластично-подвижными коленями и бедрами, я распро
щаюсь с Баденом и, приплясывая, направлюсь по этой 
приятной улице па вокзал. 

Жаль только, что в ту самую минуту, когда я входил 
в гостиницу, принялся накрапывать дождь. 

— Вы привезли нам плохую п о г о д у , — отвечая на мое 
приветствие, с улыбкой пожурила меня необычайно лю
безная фрейлейн в конторе. 

— Д а , — растерянно ответил я. Как же так? Неужели 
это в самом деле я, вопрошал я себя, вызвал этот дождь, 
сотворил его и привез с собою в Баден? Что плоский 
здравый смысл отвергал такую возможность, не могло 
мне, теологу и мистику, служить оправданием. Ведь так же 
как судьба и характер лишь разные наименования 
одного понятия, так же как я в известном смысле сам из
брал и сотворил свое имя и профессию, свой возраст, черты 
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лица, свой ишиас и никого, кроме себя, не вправе считать 
за них ответственным, так же, видимо, обстояло и с этим 
дождем. Я был готов взять его на себя. 

Сообщив это фрейлейн и заполнив листок для приез
жих, я приступил к тем переговорам о номере, которые 
нормальному человеку просто неведомы, весь ужас кото
рых наивный счастливец даже не подозревает и чья бес
просветность известна лишь попавшему на постоялый 
двор, привыкшему к уединению и полной тишине, страда
ющему бессонницей отшельнику и писателю. 

Снять номер в гостинице — для нормальных людей 
сущий пустяк, самое обычное, не вызывающее никаких 
эмоций дело, с которым справляются за две минуты. Но 
для нашего брата, для подверженных бессоннице невро
тиков и психопатов, простейшее это дело перегружено та
кой бездной воспоминаний, эмоций и фобий, что стано
вится подлинной мукой. Приветливый хозяин гостиницы, 
симпатичная женщина-администратор, в ответ на нашу 
робко-настоятельную просьбу показывающие и рекомен
дующие нам свою самую «тихую комнату», не представ
ляют себе, какую бурю ассоциаций, опасений, иронии и 
самоиронии будят в нас эти роковые слова. О, как хоро
шо, как до ужаса знакомы, как известны нам эти тихие 
комнаты, место наших горчайших мук, наших жесточай
ших поражений и потаеннейшего нашего позора! Как 
фальшиво и вероломно, как демонически глядит на нас 
ее гостеприимная мебель, радушные ковры и веселые 
обои! Как зловеще, как уничтожающе щерится вон та за
ложенная дверь в соседний номер, будто назло имеющая
ся в большинство таких комнат и часто, в сознании не
благовидной своей роли, стыдливо прячущаяся за пор
тьеру! Как страдальчески-покорно поднимаем мы глаза 
к побеленному потолку, который в минуты осмотра скла
бится в безмолвной пустоте, чтобы затем, вечером и ут
ром, ходить ходуном под шагами живущих наверху по
стояльцев — ах, если бы только шагов, это знакомые, и, 
стало быть, не самые страшные враги! Нет, наступает 
роковой час и по бесхитростно белой плоскости, так же 
как сквозь тонкую дверь и стенку, прокатываются не
жданные шумы и вибрации: тут и сброшенные башмаки, 
и уроненная на пол палка, и мощные ритмические со
трясения (указывающие на оздоровительную гимнастику), 
опрокинутые стулья, свалившаяся с ночного столика кни
га или рюмка, передвигаемые чемоданы и мебель. Добавьте 
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еще человеческие голоса, диалоги и монологи, кашель, 
смех, храпение! И наконец, что всего хуже, непонятные, 
необъяснимые шумы, все те диковинные, призрачные зву
ки, которые мы не в состоянии определить, чье происхож
дение и чью возможную длительность никак не угадаешь, 
этот стук и возня домовых: треск, шепот, тиканье, вздохи, 
всхлипы, шуршание, стоны, скрипы, постукивания, пых
тение — одному богу известно, какой разнообразный не
видимый оркестр скрывается на нескольких квадратных 
метрах гостиничного номера! 

Так что выбор комнаты для нашего брата чрезвычайно 
щекотливое, ответственное и притом довольно-таки без
надежное дело, тут надо не упустить из виду десятки 
вещей, сотни возможностей. В одной комнате стенной 
шкаф, в другой — отопительные трубы, в третьей — дудя
щий на окарине сосед готовит тебе акустические сюрпри
зы. И поскольку, как показывает опыт, ни об одной ком
нате нельзя с уверенностью сказать, что она обеспечит 
тебе желанный покой и мирный сон, ибо даже самая, ка
залось бы, покойная таит в себе сюрпризы (не поселился ли 
я однажды, ограждая себя сверху и с боков от беспо
койных соседей в одинокой каморке для прислуги на ше
стом этаже и, вместо отвергнутого современника, обнару
жил на тряском чердаке над собой полчища резвящихся 
крыс), не лучше ли вообще отказаться от выбора и по
просту очертя голову действовать наобум, предоставив все 
случаю? Чем мучиться и волноваться, чтобы спустя не
сколько часов с грустью и разочарованием все равно ока
заться лицом к лицу с неизбежным, не разумнее ли пре
доставить все слепой судьбе и, не выбирая, брать пер
вый же предложенный тебе номер? Несомненно, разумнее. 
Однако мы так не поступаем или же поступаем в редчай
ших случаях, потому что если б единственно разум 
и стремление избегать тревог руководили нашими поступ
ками, что бы это была за жизнь? Разве не знаем мы, что 
судьба наша с рождения предопределена и неотвратима, 
и, зная это, тем не менее горячо и страстно цепляемся 
за иллюзию выбора, свободу воли? Разве каждый из нас, 
выбирая врача, когда заболевает, работу и место житель
ства, возлюбленную и невесту, не мог бы с одинаковым, 
а может, и большим успехом предоставить все случаю — 
и тем не менее каждый выбирает, каждый тратит на все 
это массу энергии, труда, душевных сил! Иной поступает 
так простодушно, с ребяческой увлеченностью, веря в 
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свое могущество, убежденный в возможности повлиять на 
судьбу; другой, может, и скептически, глубоко убежден
ный в бесполезности своих усилий, но в той же мере убе
жденный, что действовать и стремиться, выбирать и му
читься лучше, жизненней, пристойнее или хотя бы забав
нее, чем коснеть в бездеятельной покорности. Точно так же 
поступаю и я, наивный искатель комнат, когда, не
смотря па глубокое убеждение в тщетности и комиче
ской бессмысленности своих усилий, всякий раз наново 
веду нескончаемые переговоры о будущем номере, добро
совестно осведомляюсь о соседях, дверях одинарных и 
двойных... и прочем и прочем. Это игра, в которую я иг
раю, своего рода спорт, когда в таком пустяковом и обы
денном вопросе я вновь и вновь доверяюсь иллюзии, фик
тивным правилам игры, будто к такого рода вещам вооб
ще возможен разумный подход и они того достойны. Я дей
ствую тут так же умно или так же безрассудно, как ребе
нок при покупке сластей или игрок, делающий ставку на 
основе математических выкладок. В подобных ситуациях 
все мы хорошо знаем, что имеем дело с чистой случайно
стью, но, следуя глубочайшей внутренней потребности, 
действуем тем не менее так, будто случайности нет и быть 
не может и будто все и вся на свете подчинено нашему 
разумному мышлению и логике. 

Итак, я подробно обсуждаю с услужливой фрейлейн 
все пять или шесть свободных комнат. Об одной я узнаю, 
что за стенкой живет скрипачка и ежедневно по два часа 
упражняется — как-никак нечто положительное, теперь, 
при сократившемся выборе, я руководствуюсь наиболь
шим удалением от этого номера и этажа. Впрочем, у меня 
и без того в отношении условий и возможностей гостинич
ной акустики такое чутье и дар предвидения, которые 
можно только пожелать многим архитекторам. Короче го
воря, я поступил осмотрительно, поступил разумно, я 
действовал продуманно и добросовестно, как и подобает 
действовать человеку нервному при выборе номера, с тем 
обычным итогом, который можно сформулировать пример
но так: «Хоть это и бесполезно и в выбранной комнате ме
ня, без сомнения, ждут те же сюрпризы и разочарования, 
что и во всякой другой, все же я выполнил свой долг, я 
старался, ну, а в остальном пусть уж будет воля божья». 
Но одновременно, как всегда в таких случаях, где-то в 
самой глубине сознания другой голос потише мне шеп
тал: «А не лучше ли было бы предоставить все богу и 
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отказаться от этой комедии?» Я и слышал привычный 
голос, и не слышал его, и, так как я находился в превос
ходном настроении, процедура прошла гладко, я с удо
влетворением увидел, как мой чемодан исчез в 65-м но
мере, и, поскольку приближался час, когда мне следовало 
явиться к врачу, отправился на прием. 

И что ж, здесь тоже все обошлось хорошо. Задним чис
лом признаюсь, я несколько опасался этого визита, не по
тому, чтоб меня страшил сокрушительный диагноз, а 
потому, что для меня врачи принадлежат к духовной иерар
хии, потому что я отношу врача к высшему рангу и, разо
чаровавшись в нем, тяжело это переношу, тогда как, если 
меня разочаровывает железнодорожный или банковский 
служащий или хотя бы адвокат, особенно не расстраи
ваюсь. Сам не знаю толком почему, я жду от врача како
го-то остатка того гуманизма, который предполагает зна
ние латыни и греческого и известную философскую подго
товку, гуманизма, увы, вовсе ненужного для большинства 
профессий и современной жизни. Вообще, от души радуясь 
всему новому и революционному, я в данном случае весь
ма консервативен, я требую от представителей образован
ного круга известного идеализма, известной готовности 
понять человека и поспорить с ним, не считаясь с мате
риальной выгодой, короче говоря, проявления гуманизма, 
хотя знаю, что гуманизма этого в действительности давно 
уже не существует и даже видимость его скоро встретишь 
разве что в кабинетах восковых фигур. 

После недолгого ожидания меня провели в кабинет; 
прекрасная со вкусом обставленная комната сразу вну
шила мне доверие. Поплескав, как принято, водой в со
седнем помещении, ко мне вышел врач, интеллигентное 
лицо обещало понимание, и мы приветствовали друг дру
га, подобно двум корректным боксерам перед боем, 
сердечным рукопожатием. Раунд начали осторожно, про
щупывали друг друга, нерешительно пробовали первые 
удары. Пока мы все еще оставались на нейтральной почве, 
разговор шел об обмене веществ, питании, возрасте, пере
несенных болезнях и был совершенно безобиден, лишь 
при отдельных словах взгляды наши скрещивались, воз
вещая готовность к бою. Врач пускал в ход обороты из 
медицинского тайного языка, которые я лишь весьма при
близительно расшифровывал, но они удачно расцвечивали 
его речь и давали ему надо мной ощутимое преимущество. 
Тем не менее уже спустя несколько минут мне стало ясно, 
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что с этим врачом нечего бояться того жестокого разоча
рования, какое людям моего склада особенно огорчитель
но терпеть от врачей: когда за подкупающим фасадом ума 
и знаний наталкиваешься на закоснелую догматику, пер
вое же положение которой постулирует, что взгляды, об
раз мышления и терминология пациента — чисто субъ
ективные явления, а врача, напротив, обладают строго 
объективной ценностью. Нет, тут мне попался врач, с ко
торым имело смысл сойтись в словесном поединке, он был 
не только эрудирован, как того требовала его профессия, 
он был мудр, в какой степени — я еще не мог определить, 
то есть способен ощущать относительность всех духовных 
ценностей. Среди образованных и умных людей сплошь 
и рядом случается, что каждый воспринимает склад ума 
и язык, догматику и верования другого как чисто субъ
ективные, как всего лишь приближение, всего лишь 
ускользающую параболу. Но чтобы каждый признал то же 
самое и в себе самом и к себе самому приложил, и каж
дый как за собой, так и за противником оставил право 
на только ему присущие, собственные, душевный склад, 
образ мышления и язык и что, стало быть, двое людей, 
обмениваясь мыслями, постоянно отдавали бы себе отчет 
в ненадежности своего оружия, многозначности всех слов, 
недостижимости действительно точного выражения, а по
тому и необходимости всячески идти другому навстречу, 
обоюдной доброй воли и интеллектуального рыцарства — 
такие прекрасные, казалось бы, само собой разумеющиеся 
между двумя мыслящими существами отношения практи
чески встречаются до того редко, что мы от души рады 
всякому, даже отдаленному их подобию, всякому, пусть 
частичному, их осуществлению. Но тут, с этим специали
стом по болезням обмена веществ, во мне блеснула какая-
то надежда на возможность такого понимания и общения. 

Обследование — правда, еще без анализа крови и рент
гена — дало обнадеживающие результаты. Сердце в норме, 
дыхание превосходно, кровяное давление вполне прилич
ное, зато выявились несомненные признаки ишиаса, от
дельные подагрические наросты и некоторая общая вя
лость всей мускулатуры. Пока доктор снова мыл руки, 
в нашей беседе наступила краткая пауза. 

После того, как и следовало ожидать, произошел пере
лом, нейтральная почва была оставлена, и мой партнер 
двинулся в наступление осторожно акцентированным, 
будто невзначай предложенным вопросом: 
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— А вы не думаете, что ваша болезнь отчасти может 
вызываться также психикой? 

Итак, ожидаемое, заранее предвиденное произошло. 
Объективные данные осмотра не отвечали полностью 
моим жалобам, налицо оказался подозрительный излишек 
восприимчивости, моя субъективная реакция на подагри
ческие боли не соответствовала предусмотренной средней 
норме, и вот во мне признали невротика. Что ж, примем 
бой! 

Так же осторожно и так же словно бы между прочим 
я пояснил, что не верю в болезни и недомогания, вызыва
емые «также психикой», что в моей собственной биологии 
и мифологии «психическое» является не каким-то побоч
ным фактором рядом с физическим, а первичной силой 
и что, следовательно, я считаю любое наше состояние, 
любое чувство радости и печали, равно как и любую бо
лезнь, любой несчастный случай и смерть психогенными, 
порожденными душой. Если у меня на пальцах выра
стают подагрические шишки, то это моя душа, это выс
шее жизненное начало, «оно» во мне самовыражается 
в пластическом материале. Если душа болит, то она спо
собна выражать это самыми различными способами, и 
что у одного принимает форму мочевой кислоты, готовя 
разрушение его «я», то у другого оказывает подобную же 
услугу, выступая в обличье алкоголизма, а у третьего 
уплотняется в кусочек свинца, внезапно пробивающего 
ему черепную коробку. При этом я согласился, что зада
ча и возможности лечащего врача, как видно, в боль
шинстве случаев должны поневоле ограничиваться уста
новлением материальных, то есть вторичных изменений 
и борьбой с ними материальными же средствами. 

Я и сейчас вполне допускал, что доктор от меня по
просту откажется. Пусть он не скажет напрямик: «Ну 
и чушь же вы городите, уважаемый!», но, возможно, он 
с чуть излишне снисходительной улыбкой станет мне под
дакивать, говорить банальности о влиянии настроений, 
особенно на артистическую душу, и помимо этих общих 
мест еще, того и гляди, вытащит на свет роковое словечко 
«фантазерство». Слово это пробный камень, чувстви
тельнейшие весы для духовных величин, которые зауряд
ный ученый спешит окрестить фантазиями. Он прибегает 
к этому удобному словечку всякий раз, когда надо изме
рить и описать жизненные явления, для которых и налич
ные материальные измерительные приборы слишком 
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грубы, и желание и способности говорящего недостаточны. 
Естествоиспытатель ведь, как правило, мало что знает, 
в частности, он не знает, что именно для летучих, по
движных ценностей, которые он именует фантазиями, вне 
естественных наук существуют старые, очень тонкие мето
ды измерения и выражения, что и Фома Аквинский и 
Моцарт, каждый на своем языке, ничего другого и не де
лали, как с величайшей точностью взвешивали эти так 
называемые фантазии. Мог ли я ждать от курортного вра
ча, будь он даже светилом в своей области, такой чуткости 
мысли? Но я поверил в него и не обманулся в своих ожи
даниях. Меня поняли. Молодчина осознал, что в моем лице 
ему противостоит не чужая догматика, а некая игра, некое 
искусство, некая музыка, где нет и не может быть пра
воты и споров, а лишь ответное звучание или уж полное 
банкротство. И он не сплоховал, меня поняли и признали, 
признали, разумеется, не в качестве правого, каковым я 
не являюсь, да на что и не претендую, но ищущим, мыс
лящим, антиподом, коллегой с другого, очень отдаленного, 
но столь же полноправного факультета. 

И тут мое хорошее настроение, поднятое уже отметка
ми по кровяному давлению и дыханию, повысилось еще 
больше. Как бы не обернулось теперь дело с дождливой 
погодой, с ишиасом и с лечением — главное, я не попал 
в руки к варвару, передо мной был человек, коллега, был 
врач с гибким и разносторонним мышлением! Не то чтобы 
я рассчитывал часто и подолгу с ним беседовать, обсуж
дать с ним всевозможные проблемы. Нет, в этом не было 
надобности, хотя, как приятная возможность, это меня 
и радовало; достаточно того, что человек, которому я на 
какой-то срок давал над собой власть и вынужден был 
довериться, обладал в моих глазах человеческим аттеста
том зрелости. Пусть доктор на сегодняшний день считает 
меня хотя и мыслящим, но, к сожалению, несколько не
вротическим пациентом, возможно, придет час, когда он от
кроет и верхние этажи моего «я», и подлинная моя вера, 
личная моя философия вступит в игру, вступит в состяза
ние с его мировоззрением. Тут и моя теория относительно 
невротиков, опирающаяся на Ницше и Гамсуна, может 
быть, немножко продвинется вперед. Впрочем, не так уж 
важно. Рассматривать невротический характер но как 
болезнь, а как некий, пусть мучительный, но весьма 
положительный процесс сублимации — мысль заманчивая. 
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Однако важнее с таким характером прожить, нежели 
его сформулировать. 

Очень довольный, с длинным перечнем лечебных пред
писаний в кармане, я распрощался с врачом. Лежавшая 
у меня в бумажнике записка с рекомендациями — к вы
полнению их следовало приступить завтра же с раннего 
утра — сулила мне всевозможные полезные и заниматель
ные вещи: ванны, питье минеральной воды, диатермию, 
кварц, лечебную гимнастику. Так что скучать особенно 
не придется. 

И если вечер первого моего дня на курорте тоже про
шел во всех отношениях хорошо и приятно, то в этом за
слуга хозяина гостиницы. Ужин, к удивлению мое
му, обернувшийся самым что ни на есть изысканным 
пиршеством, блистал такими лакомыми, давно не пробо
ванными мною блюдами, как «гноччи» с гусиной печен
кой, тушеная баранина по-ирландски, земляничное моро
женое. А позднее я сидел, потягивая красное вино и ожив
ленно беседуя с хозяином дома, в чудесной старинной 
горнице, за старым массивным столом орехового дерева 
и радовался тому, что нахожу отклик у совершенно незна
комого человека, другого происхождения, другой профес
сии, других устремлений и другого образа жизни, что 
сам способен разделять его радости и горести и что он 
разделяет многие мои взгляды. Мы не пели друг другу 
дифирамбов, но быстро нашли точки соприкосновения 
и шли друг другу навстречу с той искренностью, которая 
легко переходит в симпатию. 

Выйдя перед сном немного прогуляться, я видел звез
ды, отраженные в дождевых лужах, видел в ночном ветру 
над громко шумящим потоком несколько редкостно краси
вых старых деревьев. Они и завтра будут красивы, но в 
эту минуту они обладали той магической неповторимой 
красотой, которая исходит из собственной нашей души и, 
по убеждению греков, вспыхивает в нас, лишь когда на 
нас взглянет Эрос. 

РАСПОРЯДОК ДНЯ 

Взявшись описать, как проходит день на курорте, я 
по справедливости беру самый обыкновенный, будничный 
день, день, ничем не примечательный, эдакий наполовину 
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заволоченный, наполовину голубой нейтральный денек, 
без особых происшествий извне и без особых предзнаме
нований и обольщений изнутри. Ибо, разумеется, в зави
симости от состояния и хода лечения, причем не только 
у нервных литераторов, но и у всего полка ишиатиков, 
здесь бывают дни боли и уныния и легкие светлые дни 
хорошего самочувствия и расцветающих надежд, дни, ког
да мы скачем, и такие, когда мы едва ползаем или, отча
явшись, остаемся лежать в постели. 

Но, как бы я ни старался воссоздать такой умерен
ный, такой нормально-обывательский плюс-минус средний 
день, мне все же не избежать одного неприятного призна
ния, поскольку любой день, а тем более лечебно-курорт
ный, к сожалению, начинается с утра. Наверно, это у ме
ня связано с моим глубочайшим недостатком и пороком, 
с плохим сном, да и вообще всячески отвечает моей нату
ре, моей философии, моему темпераменту и характеру, 
иначе как объяснить, что утро, воспетое в стольких чу
десных стихах, для меня самое нелюбимое время дня? Ко
нечно, это стыд и срам, и мне тяжело в этом признаться, 
по какой смысл в писательстве, если за ним не стоит 
стремление к истине? Утро, прославленное время свеже
сти, обновления, молодого радостного задора, для меня 
плачевно, оно мне неприятно и мучительно, мы друг друга 
не выносим. Причем я отнюдь не лишен понимания, спо
собности сопереживать ту лучезарную радость утра, кото
рая так бодряще и светло звучит во многих стихах Эйхен
дорфа и Мёрике; в стихах, в картинах и в воспоминаниях 
я воспринимаю утро столь же поэтично, и с детства у меня 
даже сохранилось но совсем еще изгладившееся воспоми
нание о настоящем утреннем воздухе, хотя я, уж конеч
но, много лет ни разу не испытывал по утрам никакой 
радости. И даже в самой громогласной хвале свежему ут
реннему воздуху, какую я только знаю, в сочиненной 
Вольфом музыке к стихам Эйхендорфа «Утро — оно моя 
радость», мне слышится какая-то фальшивая нотка, и как 
чудесно ни звучала бы музыка и как ни убеждает меня 
утреннее настроение самого Эйхендорфа, в утреннюю 
радость Гуго Вольфа я что-то не могу целиком поверить 
и склонен думать, что он разрешил себе здесь мечта
тельно-поэтическое, воображаемо-желанное, а не пере
житое прославление утра. Все, что отягощает и усложня
ет мне жизнь, превращая ее в отпугивающую, даже 
неприятную повинность, заявляет о себе по утрам непо-
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мерно громко, встает передо мной непомерно большим. 
Все, что мою жизнь красит, услаждает, делает необыкно
венной, все милости ее, все волшебство, вся музыка по 
утрам отступают и едва различимы, звучат издалека, ско
рее как сказание и легенда. Из чересчур мелкой могилы 
своего плохого, короткого, часто прерываемого сна я встаю 
по утрам не окрыленный и воскресший, а вялый, разби
тый и нерешительный, безо всякой защиты и панциря 
против врывающегося внешнего мира, который сообщает 
моим восприимчивым утренним нервам все свои колеба
ния, словно через мощный усилительный аппарат, обру
шивает на меня все звуки как бы в мегафон. Лишь с по-
лудня жизнь опять становится приемлемой и ласковой, 
а в счастливые дни, под вечер и в е ч е р о м , — чудесной, лу
чезарной, воспаряющей, озаренной изнутри мягким гос
подним светом, в ней закон и гармония, волшебство и 
музыка, и она щедро вознаграждает меня за все скверные 
часы. 

В дальнейшем я при случае думаю рассказать, почему 
муки бессонницы и утренней хандры представляются мне 
не просто болезнью, но также и пороком, почему я их 
стыжусь и, однако, чувствую, что так и должно быть, что 
я не вправе их ни отвергнуть, ни забыть, ни «исцелить» 
извне, а, напротив, нуждаюсь в них, как в стимуле и по
стоянном пришпоривании для моей подлинной жизни и 
ее назначения. 

В одном, правда, день на баденском курорте обладает 
для меня несомненным преимуществом над днями моей 
привычной жизни: во время курса лечения каждое утро 
начинается с важнейшей, основной утренней обязанности 
и дела, и дело это легкое и даже приятно выполнимое. 
Я имею в виду прием ванны. Когда я по утрам просыпаюсь, 
безразлично в котором часу, в перспективе у меня, как 
первое и важнейшее дело, не что-либо обременительное, 
не одевание, или гимнастика, или бритье, или чтение поч
ты, а ванна — теплое, приятное, умиротворяющее занятие. 
Ощущая легкое головокружение, я сажусь в постели, не
сколькими осторожными движениями вновь привожу в год
ность закостеневшие ноги, встаю, набрасываю халат и 
не спеша иду по полутемному, безмолвствующему коридо
ру к лифту, который спускает меня сквозь все этажи в 
подвал, к ванным кабинам. Здесь внизу очень хорошо. 
Под каменными, очень старыми, гулкими сводами всегда 
стоит ровное чудесное тепло, потому что всюду кругом 
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струится горячая вода из источников, и всякий раз меня 
здесь охватывает то согревающее ощущение пещерной 
потаенности, какое бывало у меня в детстве, когда я из 
стола, двух стульев, постельных ковриков или дорожек 
сооружал себе пещеру. В резервированной мне кабине ме
ня ждет глубокий, утопленный в пол, цементированный 
бассейн, заполненный горячей водой, только что из источ
ника, я медленно туда спускаюсь по двум каменным 
ступенькам, переворачиваю песочные часы и, по самый 
подбородок, погружаюсь в горячую, едкую воду, которая 
чуточку отдает серой. Высоко надо мной, под цилиндри
ческим сводом массивно сложенной кабины, очень напо
минающей монастырскую келью, в оконце с матовыми 
стеклами сочится жидкий дневной свет; там наверху, на 
целый этаж выше меня, за молочным стеклом мир пред
ставляется далеким, млечным, ни единый его звук не до
ходит сюда. А кругом, облегая меня, играет чудесное теп
ло таинственной воды, которая уже тысячу лет бьет из 
неведомых кухонь земли и слабым током непрерывно вли
вается в мою ванну. Согласно предписанию, мне в воде 
полагается возможно больше шевелить руками и ногами, 
делать гимнастические и плавательные движения. По обя
занности я так и поступаю минуты две-три, но потом не
подвижно вытягиваюсь, закрываю глаза, впадаю в полу
дремоту и слежу за неслышно, непрерывно сыплющейся 
струйкой в песочных часах. 

Занесенный ветром в окно увядший лист, маленький 
листик с дерева, чье название не приходит мне на па
мять, лежит на краю бассейна, я гляжу на него, читаю 
письмена его ребер и жилок, вдыхаю тот особый запах тле
на, перед которым мы все трепещем и без которого, одна
ко, не существовало бы и красоты. Удивительно, как кра
сота и смерть, радость и тлен необходимы друг другу и 
друг друга обуславливают! Явственно ощущаю я, словно 
нечто физическое, и вокруг себя, и в себе самом, границу 
между природой и духом. Как цветы преходящи и краси
вы, а золото неизменно и скучно, так и все движения 
природной жизни преходящи и прекрасны, тогда как не
изменен и скучен дух. В этот миг я его отвергаю, рас
сматриваю дух отнюдь не как вечную жизнь, а как веч
ную смерть, как нечто косное, бесплодное, бесформенное, 
что может стать формой и жизнью, лишь отказавшись от 
бессмертия. Золото должно стать цветком, дух стать те
лом и душой, чтобы обрести жизнь. Нет, в эти минуты 
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утренней разнеженноста, между песочными часами и увяд
шим листом, я знать ничего не желаю о духе, хотя 
в другое время способен высоко его чтить, я хочу быть 
преходящим, хочу быть ребенком, цветком. 

А что я преходящ, о том, после получасового лежания 
в теплой влаге, недвусмысленно напоминает мне момент 
вставания. Я звонком вызываю банщика, он является и 
расстилает па стуле подогретую купальную простыню. 
Я порываюсь подняться на ноги, и тут-то расслабляющее 
ощущение тленности разливается у меня по всему телу, 
потому что ванны эти очень утомляют, и когда я, после 
тридцати-сорокаминутного лежания, хочу подняться, коле
ни и руки лишь нескоро и плохо меня слушаются. Вы
бравшись из водоема, я набрасываю на плечи простыню, 
хочу как следует обтереться, хочу сделать несколько 
энергичных движений, чтобы себя подбодрить, но не могу 
и вместо того валюсь на стул, чувствуя себя двухсотлетним 
старцем, и лишь очень нескоро нахожу силы заставить 
себя встать, надеть рубашку и халат и двинуться в путь. 

По тихим сводчатым коридорам, где тут и там за 
дверьми кабинок журчит вода, я, еле волоча ноги, мед
ленно иду к серному источнику, который под стеклянным 
колпаком бьется и кипит среди покрытых желтоватым на
летом камней. Нельзя не упомянуть загадочную историю, 
связанную с этим источником. На краю его каменного па
рапета, к услугам курортников, всегда стоят два стакана, 
вернее, и в том-то и история, они там не стоят, и каждый 
жаждущий напиться, подойдя к источнику, обнаружи
вает, что оба стакана опять исчезли. После чего больной 
обычно качает головой, в той мере, понятно, в какой ку
рортник после ванны способен выполнить такое движе
ние, и зовет персонал; на его зов прибегает то коридор
ный, то официант, то горничная или банщица, а то бой, 
состоящий при лифте, и все точно так же качают голова
ми и ума не могут приложить, куда же опять подевались 
злополучные стаканы. Немедленно приносится новый ста
кан, больной его наполняет, пьет из него, ставит на место 
и у х о д и т , — а когда, два часа спустя, возвращается повтор
но выпить водицы, стакана опять нет. Служащие, которым 
загадочная история со стаканами наскучила и доставля
ет лишнюю работу, выдвигают каждый свою собствен
ную версию пропажи стаканов, но все они мало убеди
тельны. Бой, например, наивно утверждает, будто курорт
ники сами часто уносят стаканы к себе в номер. Но ведь 
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тогда их всякий день находила бы там горничная! Короче 
говоря, дело остается нераскрытым, а ведь если взять од
ного лишь меня, то мне вынуждены были уже раз восемь 
или десять приносить новые стаканы. Поскольку в нашей 
гостинице около восьмидесяти постояльцев и курортники, 
все солидный пожилой народ, страдающий подагрой и рев
матизмом, вряд ли воруют стаканы, я прихожу к выводу, 
что стаканы похищает либо патологический коллекцио
нер, либо сказочное существо, дух источника, или дракон, 
может быть в наказание людям за эксплуатацию источ
ника, и, может быть, когда-нибудь какой-нибудь заблу
дившийся счастливчик набредет на вход в потайную пе
щеру, где будут нагромождены целые горы стаканов, 
потому что, по самым скромным моим подсчетам, там за 
один только год должно бы накапливаться их не менее 
двух тысяч. 

Из этого источника я наполняю себе стакан и с удо
вольствием пью теплую воду. Чаще всего я при этом снова 
присаживаюсь, и потом мне очень трудно заставить себя 
встать. Я тащусь к лифту с приятным сознанием испол
ненного долга и честно заработанного отдыха, ибо, раз
делавшись с ванной и питьем воды, я, по существу, 
выполнил важнейшие дневные процедуры. Но, с другой 
стороны, еще раннее утро, самое большее семь или пол
восьмого, сколько еще остается часов до полудня, и, ка
жется, я все бы отдал за магическое заклинание, превра
щающее утренние часы в вечерние. 

По счастью, здесь мне опять приходит на помощь 
лечебное правило, предписывающее после ванны отдых 
в постели. Растомленный ванной, я ничего лучшего и не 
желаю, однако к тому времени гостиница давно ожила, 
половицы стонут под торопливыми шагами горничных и 
официанток, разносящих утренний завтрак, то и дело хло
пают двери. Забыться на секунду забудешься, но о сне 
нечего и мечтать, поскольку еще не изобретено звукопо
глощающих устройств, которые могли бы по-настоящему 
защитить сверхчуткий, искушенный слух человека, стра
дающего бессонницей. 

Тем не менее приятно еще раз улечься, еще раз за
крыть глаза, пока еще не думать о скучных обязанно
стях, которые налагает на нас утро: скучном одевании, 
скучном бритье, скучном повязывании галстука, пожела
ниях доброго утра, чтении почты, решении, чем бы сего
дня заняться, возобновлении всей автоматики жизни. 
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Итак, я лежу в постели, слышу, как соседи смеются, 
ругаются, полощут рты, слышу, как беспрерывно звенит 
в коридоре звонок и бегает прислуга, и вскоре убеждаюсь, 
что дольше оттягивать неизбежное бессмысленно. Ничего 
не попишешь! Я встаю, умываюсь, бреюсь, произвожу все 
сложные эволюции, какие необходимы, чтобы влезть в оде
жду и ботинки, едва не душу себя воротничком, засовы
ваю в жилетный карман часы, украшаю себя очками — 
и все это с ощущением каторжника, знакомого с тюрем
ными правилами и порядками десятки лет и знающего, 
что это уж пожизненно и навсегда. 

Бледный, тихий постоялец, я в девять часов вхожу 
в столовую, сажусь за свой круглый столик, молча здоро
ваюсь с хорошенькой, веселой подавальщицей, несущей 
мне кофе, одну булочку намазываю маслом, другую — 
прячу в карман, вскрываю лежащую возле прибора почту, 
завтрак запихиваю в свою утробу, письма в карманы пид
жака, замечаю стоящего в коридоре скучающего курорт
ника, который явно желает вступить со мной в разговор и 
еще издали вкрадчиво улыбается, даже начинает говорить, 
к тому же по-французски, не долго думая налетаю на не
го, бормочу «пардон» и выскакиваю на улицу. 

Здесь и в кургартене или в лесу мне удается скоро
тать остаток утра в желанном одиночестве. Иногда, если 
повезет, мне случается и поработать, то есть, усевшись 
на скамье в парке, спиной к солнцу и к публике, запи
сать некоторые, оставшиеся во мне еще с ночи, мысли. Но 
обычно я иду гулять и радуюсь тогда припрятанной в кар
мане булочке, потому что одна из наибольших утренних 
радостей для меня (положим, радостей, это слишком силь
но сказано) — раскрошив хлеб, скормить его бесчислен
ным синичкам и зябликам. При этом я принципиально не 
желаю думать о том, что в Германии, всего в немногих 
милях отсюда, даже богачам не подают к столу такого бе
лого хлеба и тысячи людей вообще хлеба не имеют. Я от
гоняю от себя эту саму собой напрашивающуюся мысль, 
но отогнать ее мне иногда стоит больших усилий. 

Под солнцем или дождем, работая или гуляя, как-ни
будь и где-нибудь, я все-таки наконец ухитряюсь убить 
утро, и тут наступает пик курортного дня — обед. Могу 
заверить, я не обжора, но и для меня, человека знакомого 
с духовными радостями и аскетизмом, это праздничное 
и важное событие. Однако вопрос этот требует более 
тщательного рассмотрения. 
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Как уже отмечалось мною в предисловии, характеру 
и мышлению пожилого ревматика и подагрика свойствен
ны: осознание невозможности прямолинейного объясне
ния мира, появление вкуса и почтения к антиномиям, 
признание необходимости противоположностей и противо
речий. И немало подобных противоречий, не затрагивая, 
правда, их глубокой философской основы, с поразитель
ной наглядностью являет курортная жизнь в Бадене. Об
разцов тому можно найти множество, упомяну только, 
за примером далеко ходить не нужно, расставленные 
в Бадене повсюду скамьи для отдыха: они зовут быст
ро устающих, не очень-то полагающихся на свои ноги ку
рортников сесть и отдохнуть, и курортник охотно следу
ет радушному приглашению. Но, не просидев и минуты, 
в страхе неуклюже взвивается, так как создатель всех 
этих многочисленных скамеек, проницательный философ 
и шутник, соорудил сидения из металла, и присевший 
ишиатик самой уязвимой частью хворого своего тела ощу
щает мертвящую волну холода, от которого инстинкт 
немедля побуждает его бежать. Так скамейка напоминает 
ему, как нуждается он в отдыхе, а минуту спустя, не ме
нее убедительно, заставляет вспомнить, что суть и источ
ник жизни движение и что неподатливым суставам не 
столько нужен покой, сколько тренировка. 

Таких примеров можно привести сколько угодно. Но 
воистину монументально предстает дух Бадена, постоянно 
движущийся в антитезах, за обедом и ужином в столовой. 
Там собираются десятки больных людей, каждый со своим 
ишиасом или подагрой, и все приехали в Баден единствен
но в чаянии избавиться здесь от своего недуга. Простая, 
прямолинейная, юношески пуританская житейская муд
рость должна бы, опираясь на ясные и простые данные 
химии и физиологии, настоятельно рекомендовать таким 
больным, наряду с теплыми ваннами, прежде всего 
спартански простую пищу, без мяса, алкоголя и острых 
приправ, а возможно, даже строгую лечебную диету. Но 
так юно, так простодушно и односторонне в Бадене не 
мыслят, и Баден уже сотни лет, не меньше чем своими 
водами, славится своей богатой и изысканной кухней; и в 
самом деле, мало еще найдется в стране городов и гости
ниц, где бы люди так вкусно и плотно питались, как боль
ные обменом веществ в Бадене. Там поливают нежней
ший окорок бургундским, а сочнейшие шницели — бордо, 
между супом и жарким грациозно выплывает голубая 
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форель, а за обильными мясными блюдами следуют чудес
ные пирожные, пудинги и кремы. 

Предшествующие авторы по-разному пытались объяс
нить эту стародавнюю особенность Бадена. Оценить и одо
брить высокую культуру здешней кухни легко; любой из 
тысячи курортников делает это дважды на дню; а вот объ
яснить ее намного труднее, ибо причины тут весьма слож
ного свойства. Важнейшие из них я в дальнейшем укажу, 
но сперва я хочу со всей решительностью отмести те пло
ско-рационалистические обоснования, с которыми сталки
ваешься постоянно. Часто, например, приходится слы
шать от вульгарных мыслителей, будто превосходный 
стол в Бадене, явно противоречащий подлинным интере
сам курортников, стал таким в ходе истории и проистекает 
от конкуренции многочисленных курортных гостиниц, по
скольку Баден, мол, исстари был известен своей хорошей 
едой и каждый трактирщик заинтересован в том, чтобы, 
по крайней мере, не отстать от конкурентов. Эта дешевая 
и поверхностная аргументация не выдерживает никакой 
критики уже потому, что обходит самое проблему и пы
тается подменить вопрос о возникновении хорошей баден-
ской кухни ссылкой на традицию и прошлое. Еще меньше 
может удовлетворить нас нелепая мысль, будто жажда на
живы трактирщиков повинна в хорошей баденской еде! 
Словно найдется трактирщик, который своей охотой ста
нет увеличивать расходы на мясника, булочника и конди
тера, да еще в Бадене, где у каждого содержателя гости
ницы уже сотни лет в подвале имеется свой магнит, своя 
неотразимая, безотказная приманка для постояльцев в 
виде горячих минеральных источников! 

Нет, мы должны копнуть намного глубже, чтобы дать 
теоретическое обоснование этому феномену. Разгадка ле
жит не в привычках и традициях прошлого и не в рас
четах владельцев гостиниц, она лежит в глубинных осно
вах мироздания, это одна из вечных, долженствующих 
быть принятой как данность антиномий. Будь еда в Ба
дене, по традиции, дурной и скудной, хозяева могли бы 
на две трети сократить свои расходы и все же не имели бы 
недостатка в постояльцах, потому что не еда привле
кает сюда людей, их сюда гонит дерганье nervus ichiadi-
cus. Но представим себе на миг, так только, на пробу, что 
в Бадене жили бы разумно, боролись с мочевой кислотой 
и склерозом не одними ваннами, а также воздержанием 
от спиртного и диетой — какие бы это имело вероятные 
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последствия? Курортники выздоровели бы, и в недалеком 
будущем по всей стране вовсе бы исчез ишиас, который, 
однако же, подобно всем формам природы, тоже имеет 
право на жизнь и существование. Надобность в ваннах бы 
отпала, гостиницы пришли бы в упадок. И даже если 
счесть такой урон не столь важным или его бы можно 
как-то возместить, то отсутствие подагры и ишиаса в си
стеме мироздания, бьющие впустую ценные источники 
не приведут к улучшению мира, а как раз наоборот. 

А за этим скорее теологическим обоснованием следует 
и психологическое. Кто из нас, курортников, захотел бы, 
наряду с ваннами и массажем, наряду с тревогой и ску
кой, подвергать себя еще посту и умерщвлению плоти? 
Нет, пусть уж лучше мы выздоровеем лишь наполовину, 
но зато поживем мало-мальски приятно, будем хоть пить-
есть в свое удовольствие, мы же не какие-нибудь юнцы, 
предъявляющие к себе и к окружающим бескомпромис
сные требования, а пожилые люди, глубоко увязшие в жи
тейских компромиссах и привыкшие па многое смотреть 
сквозь пальцы. И потом, поразмыслим серьезно над таким 
вопросом: хорошо ли и желательно, чтобы все мы, пройдя 
идеальный курс лечения, совершенно и окончательно ис
целились и не должны были умирать? Если ответить на 
этот несколько щекотливый вопрос по совести, то наш от
вет будет гласить: «Нет! Нет, мы не хотим совершенно 
исцелиться, мы не хотим жить вечно». 

Конечно, не исключено, что каждый из нас, спрошен
ный в отдельности, скорее ответит «да». Если б меня, 
курортника и писателя Гессе, спросили, согласен ли я, 
чтобы писателя Гессе не коснулись болезнь и смерть, и 
считаю ли я для него вечную жизнь желательным и не
обходимым благом, то я, тщеславный, как все литераторы, 
возможно, сперва ответил бы на вопрос утвердительно. 
Но стоит задать мне тот же вопрос о ком-либо другом, 
о куротнике Мюллере, ишиатике Легране, или голланд
це из 64-го номера, я, не раздумывая, решительно отвечу 
«нет». Нет, действительно, не нужно, чтобы мы, пожилые 
и не очень-то уже привлекательные люди, хоть и без 
подагры, жили бесконечно. Это было бы даже очень не
приятно, было бы очень тоскливо, очень мерзко. Нет, мы 
охотно умрем, когда-нибудь потом. А сегодня мы пред
почитаем после утомительных ванн и старательно убитого 
утра немножко порадоваться, обглодать куриное крылыш
ко, просмаковать хорошую рыбку, выпить стакан доброго 
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красного вина. Таковы уж мы, старые с е б я л ю б ц ы , — трус
ливы, мягкотелы, падки на вкусненькое. Такова наша пси
хология, и поскольку душа наша, душа ревматиков и лю
дей стареющих, вместе с тем и душа Бадена, мы и с этой 
стороны считаем баденскую кухонную традицию вполне 
оправданной. 

Не хватит ли аргументов, не достаточно ли оправданий 
нашей сладкой жизни? Требуются ли еще доводы? Да их 
сотни. Приведу хотя бы один — простейший: минеральные 
воды «съедают» человека, то есть они возбуждают аппе
тит. И поскольку я не просто курортник и обжора и в дру
гое время проповедую воздержание и не раз изведал ра
дости поста, то без малейших угрызений совести, даже 
зная о царящей в мире нужде и в ущерб собственному 
обмену веществ, три недели предаюсь чревоугодию. 

Но я уж очень отклонился. Вернемся к распорядку 
дня! Итак, я сижу за обеденным столом, вижу, как рыба, 
жаркое, фрукты сменяют друг друга, в перерывах дол
го и задумчиво гляжу на ноги подающих официанток — 
все они в черных чулках — и задумчиво, но не столь дол
го, гляжу на ноги метрдотеля. Они (то бишь ноги метрдо
теля) для всех нас, пациентов, вдохновляющее зрелище 
и великое утешение. Дело в том, что метрдотель, и во
обще-то очень приятный господин, когда-то страдал тяже
лым и мучительнейшим ревматизмом, так что совсем уже 
перестал ходить, но, пройдя курс лечения в Бадене, совер
шенно исцелился. Все мы это знаем, многим он самолично 
это рассказывал. Потому-то мы часто так задумчиво раз
глядываем ноги метрдотеля. Однако ножки молоденьких 
официанток в черных чулках безо всякого лечения, сами 
по себе, так стройны и подвижны, и последнее обстоятель
ство кажется нам достойным еще более глубоких разду
мий. 

Поскольку я держусь особняком, мне только во время 
общих трапез представляется случай несколько ближе по
знакомиться со своими собратьями-курортниками. Имен 
их я, правда, не знаю и лишь с немногими обменялся 
двумя-тремя словами, но, наблюдая, как они сидят, как 
едят, я многое о них узнаю. Голландец, мой сосед по ком
н а т е , — его голос всякое утро и вечер врывается сквозь 
стенку и часами мне не дает уснуть — здесь за столом бе
седует с женой чуть ли не шепотом, так что я так бы 
никогда и не узнал, какой у него голос, не живи он в 
64-м номере. Ох, уж этот мне тихоня! 
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Некоторые персонажи нашего обеденного спектакля 
ежедневно радуют меня четкостью рисунка, определен
ностью амплуа. В частности, есть тут одна великанша из 
Голландии, метра в два или больше росту и весьма груз
ная, величественная особа, достойная представлять нашу 
курфюрстину. Осанка у нее превосходная, но походка 
оставляет желать лучшего, и когда она вступает в зал, опи
раясь на тоненькую, хрупкую, почти игрушечную тросточ
ку, которая, кажется, вот-вот переломится, то это выгля
дит до странности кокетливо и опасно, так что даже ста
новится как-то не по себе. Но, может быть, тросточка из 
железа. 

Есть тут и ужасно серьезный господин, уверен, что он 
по меньшей мере депутат, насквозь добродетельный, му
жественный, патриотичный, с красноватыми и отвисши
ми нижними веками, как у верных собак на Сен-Бернаре, 
с широкой и тугой шеей, способной выдержать любой 
удар, лбом, полным морщин, бумажником, полным честно 
нажитыми и хорошо пересчитанными банкнотами, и гру
дью, полной безупречных, высоких, но нетерпимых идеа
лов. В одну ужасную ночь мне приснилось, будто чело
век этот мой отец и я стою перед ним и должен держать 
ответ: во-первых, за недостаток патриотизма, во-вторых, 
за карточный проигрыш в пятьдесят франков и, в-третьих, 
за то, что соблазнил девушку. Наутро после убийствен
ного сна мне не терпелось вновь, уже наяву, встретиться 
со строгим господином, перед которым я так во сне тре
петал. Вид его меня наверняка успокоит, потому что дей
ствительность обычно оказывается куда безобидней обра
зов, рисующихся нам в кошмарах, он, возможно, улыб
нется, или кивнет мне, или станет шутить с официанткой, 
или хотя бы телесным своим обликом внесет кое-какие 
исправления в приснившуюся мне гротескную фигуру. Но 
когда наступил полдень и я увидел строгого господина за 
столом, то он не улыбнулся и не кивнул, он мрачно сидел 
перед своей бутылкой красного вина и каждой складкой 
на лбу и шее выражал неумолимую добродетель и непре
клонность, и я ужасно его испугался и молился на ночь, 
чтобы он опять не привиделся мне во сне. 

Зато как возвышен, как мил и прелестен господин Кес
сельринг, мужчина в цвете лет, профессия его мне неиз
вестна, но он несомненно гидальго или нечто подобное. 
Белокурые шелковистые волосы вьются над чистым лбом, 
нежно манит на щеке лукавая ямочка, мечтательно и 
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восторженно глядят голубые, детские глаза, нежно и лири
чески поглаживает рука элегантный светлый жилет. Ни
какая фальшь не может гнездиться в этой груди, никакое 
низменное побуждение не помрачит благородство этих 
поэтических черт. С головы до мизинчика ноги весь розо
вый, словно девушка Ренуара, наш душка Кессельринг 
в юные годы, вероятно, не чурался шалостей Купидона. 
И даже слов нет выразить, как поразил и разочаровал 
меня этот херувимчик, показав мне однажды среди на
ступающих сумерек в курительной комнате карманную 
коллекцию непристойных открыток. 

Но самой интересной и красивой приезжей, какую я 
когда-либо видел в этом зале, сегодня здесь пет, лишь 
один-единственный раз она тут сидела, сидела напротив 
меня за моим кругленьким столиком, вечером в течение 
какого-то часа, с веселым взглядом карих своих глаз и 
тонкими, умными руками — редкостный цветок, исполнен
ный юности и блеска среди окружающих больных. Лю
бимая, приезжай снова, чтобы вместе со мной полакомить
ся вкусной снедью, отведать хорошего вина и нашими 
сказками и нашим смехом немножко оживить этот зал! 

Мы, постояльцы, как это вообще водится в местах от
дыха, все друг за дружкой наблюдаем, только у нас мода 
и элегантность играют второстепенную роль. Тем при
стальнее следим мы за состоянием здоровья наших со
братий, ибо в них мы видим собственное отражение, и 
если старик из шестого номера чувствует себя сегодня 
лучше и без посторонней помощи смог добраться от двери 
к столу, то это всех нас радует, и все мы огорченно кача
ем головами, если слышим, что фрау Флюри сегодня оста
нется в постели. 

Проведя час за хорошей едой и взаимным наблюдени
ем, мы неохотно прерываем это приятное занятие и, убла
готворенные, покидаем зал. Тяжелейшая часть дня теперь 
для меня позади. В хорошую погоду я отправляюсь в го
стиничный сад, где у меня в укромном уголке стоит шез
лонг; со мной записная книжка, карандаш и томик Жан-
Поля. В три или четыре часа у меня по большей части «про
цедуры», то есть я должен идти к врачу и там его асси
стентки пользуют меня по наиновейшим методам. Я сижу 
под кварцевой лампой, причем мне не терпится побыстрее 
испробовать на себе чудодейственную силу этого магиче
ского фонаря, потому-то я держу наиболее нуждающиеся 
в лечении части тела возможно ближе к свету. Не-
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сколько раз я уже обжегся. Затем неутомимая помощ
ница доктора приглашает меня на диатермию. Она при
вязывает мне к запястьям маленькие подушечки, электри
ческие полюсы, и пропускает сквозь них ток, и одновре
менно двумя такими же подушечками обрабатывает мне 
шею и спину, а мне ничего не надо делать, только крик
нуть, если будет чересчур жечь. Кроме того — дополни
тельная приманка — во время этих процедур всегда мо
жет заглянуть врач и мы вступим с ним в разговор, и 
если даже такая удача выпадет лишь раз за двадцать 
дней, все же ее не следует скидывать со счетов. 

Я решаюсь наконец на маленькую прогулку, но, про
ходя мимо ворот курортного парка, по царящему там ожив
лению заключаю, что наверху в курзале опять готовится 
один из бесчисленных концертов, которые постоянно здесь 
устраивают и ни на одном из которых я еще не был. Итак, 
я сворачиваю и нахожу в курзале многолюдное обще
ство, впервые встречаю я здешних лечащихся и больных 
в полном сборе, так сказать in corpore 1. Сотни коллег 
мужского и женского пола сидят тут на стульях, одни 
за чашечкой кофе или чая, другие с книгой или вязаньем 
и слушают маленькую группку музыкантов, которая с жа
ром играет где-то на отшибе в глубине зала. Долго стою 
я у двери, наблюдаю и слушаю, потому что все места за
няты. Я вижу, как стараются музыканты, они играют 
сложные вещи, большей частью неизвестных композито
ров, и не в их умении дело, если вся эта затея мне крайне 
не по душе. Музыканты играют даже очень хорошо — 
и именно потому хочется, чтобы они исполняли настоя
щую музыку вместо этого штукарства, обработок да аран
жировок. Но, если на то пошло, я и этого не хочу. Мне 
ничуть не было бы легче, если бы вместо развлекатель
ного отрывка из «Кармен» или «Летучей мыши» испол
нялся бы, например, квартет Шуберта или дуэт Генделя. 
Упаси бог, это было бы даже много хуже. Мне однажды 
в сходных условиях уже довелось пережить такое. В на
половину пустом зале кафе первый скрипач исполнял 
тогда «Чакону» Баха, и пока он играл, слух мой одновре
менно воспринимал следующие впечатления: двое молодых 
людей расплачивались с официанткой, и та отсчитывала 
им на стол сдачу мелкими монетами; энергичная дама 
запальчиво требовала в гардеробе зонтик; очаровательный 

1 В полном составе (лат.). 
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четырехлетний карапуз забавлял целый стол своим звон
ким щ е б е т о м , — кроме того, не смолкал хор бутылок и ста
канов, чашек и ложек, а одна пожилая, подслеповатая 
старуха, к собственному ужасу, столкнула с края стола 
на пол вазочку с печеньем. Каждое из этих действий, 
взятое само по себе, было вполне законно и достойно мо
его сочувствия и внимания, но справиться с таким обили
ем разом свалившихся и взывавших ко мне впечатлений 
оказалось превыше моих душевных сил. И повинна в том 
была единственно музыка, Бахова «Чакона», она одна 
являлась всему помехой. Нет, честь и слава музыкантам 
курзала! Но здешний концерт был лишен по-моему глав
ного — смысла. Что две сотни людей скучают и ума не 
приложат, как скоротать время до ужина, на мой взгляд, 
недостаточная причина, чтобы оркестру хороших музы
кантов играть аранжировки из знаменитых опер. Так что 
концерту недоставало, собственно, малого — сердца, нут
ра: необходимости, живой потребности, накала душ, жду
щих от искусства освобождения. Но, может быть, я и оши
баюсь. По крайней мере, я вскоре замечаю, что и эта, скорее 
безучастная, публика не представляет собой однород
ной массы, а состоит из множества отдельных душ, и одна 
из этих душ очень сильно реагирует на музыкантов. Впе
реди, почти у самой эстрады, сидит страстный любитель 
музыки, господин с черной бородкой и в золотом пенсне; 
откинувшись на стуле с закрытыми глазами, он упоенно 
покачивает в такт музыке красивой головой и, когда пье
са кончается, испуганно распахивает глаза и первым от
крывает залп аплодисментов. Но ему мало хлопать в ладо
ши, он еще встает, подходит к эстраде, каким-то образом 
ухитряется привлечь внимание стоящего спиной дириже
ра и осыпает его, под продолжительные овации зала, во
сторженными похвалами. 

Устав стоять и не столь увлеченный представлением, 
как бородатый энтузиаст, я во второй перерыв уже по
думываю о том, чтобы уйти, но тут из соседнего помеще
ния до меня доносятся какие-то загадочные звуки. Я ос
ведомляюсь у соседа-ишиатика и узнаю, что там на
ходится игорный зал. Обрадованный, я спешу туда. 
Действительно, пальмы по углам, круглые пуфы, а за боль
шим зеленым столом, по всей видимости, играют в рулетку. 
Я подкрадываюсь к столу, его плотным кольцом об
ступили любопытные, из-за плеч которых мне удается 
частично понаблюдать за происходящим. Первое, что при-
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ковывает к себе взгляд — это хозяин стола, бритый госпо
дин во фраке, без возраста, с каштановыми волосами и 
невозмутимым лицом философа, обладающий феноме
нальной способностью одной лишь рукой, при помощи 
изящной эластичной клюки или лопаточки, молниеносно 
перегонять монеты с любого квадрата стола на другой. 
Он орудует гибкой монетной лопаткой, будто опытный ло
вец форели английским стальным удилищем, а кроме то
го, умеет веером так бросать монеты в воздух, чтобы они 
точно падали в нужный квадрат. И при всех этих мани
пуляциях, ритм которых определяется возгласами его бо
лее молодого помощника, обслуживающего шарик, его не
возмутимое, чисто выбритое и розовое лицо остается все 
таким же невозмутимым и спокойным. Долго гляжу я на 
него, наблюдая, как он неподвижно сидит на особом, спе
циальном стульчике с косо поставленным сиденьем, как на 
невозмутимом лице движутся одни лишь быстрые глаза, 
как он левой рукой, играючи, разбрасывает талеры, а пра
вой, играючи, с помощью лопатки вновь сгребает их и го
нит в дальние углы. Перед ним стоят столбики крупных 
и мелких серебряных монет, у Стиннеса их не могло бы 
быть больше. Без конца запускает его помощник шарик, 
падающий в нумерованную клетку, без конца выкрики
вает цифру клетки, приглашает играть, сообщает, что 
ставки сделаны, предупреждает: «Rien ne va plus» 1, и без 
конца играет и работает невозмутимый господин за сто
лом. Не раз я все это уже видел в былые годы, в далекое 
легендарное предвоенное время, в годы своих путешествий 
и странствий; во многих городах света видал я эти паль
мы и пуфы, эти же самые зеленые столы и шарики, не
изменно вспоминал прекрасные, гнетущие повести об иг
роках Тургенева и Достоевского и затем снова возвращал
ся к своим делам и занятиям. Лишь одно поразило меня 
тут при ближайшем рассмотрении, а именно, что вся игра 
велась только ради собственного удовольствия господина 
во фраке. Он бросал свои талеры, перемещал их с пятер
ки на семерку, с чета на нечет, отсчитывал выигрыши, за
гребал проигрыши — но это были все его собственные 
деньги. Никто из публики ничего не ставил; всё курорт
ники, преимущественно из сельских местностей, они, 
подобно мне, с радостью и глубоким восхищением сле
дили за эволюциями философа и внимали холодным, буд-

1 Больше не ставить (франц.). 
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то замороженным, французским выкрикам помощника. 
А когда я, охваченный жалостью, положил два франка 
на краешек стола, до которого мне удалось дотянуться, 
на меня завороженно уставилось полсотни широко рас
крытых глаз, и мне стало до того неловко, что, едва до
ждавшись, когда лопатка крупье загребет мои франки, я 
тут же поспешно удалился. 

Вот и сегодня я опять провожу несколько минут пе
ред витринами на Бадештрассе. Там множество магазинов, 
где курортники могут приобрести кажущиеся им столь 
необходимыми вещи, а именно: открытки с видами, брон
зовых львов и ящериц, пепельницы с изображением зна
менитостей (так что покупатель, например, волен доста
вить себе удовольствие ежедневно тыкать горящей сига
рой в глаза Рихарду Вагнеру) и уйму всяких других 
предметов, о которых я не решаюсь высказаться, посколь
ку даже после пристального рассмотрения не смог рас
крыть их природу и назначение; некоторые с виду похо
жи на предметы культа примитивных племен, но может 
быть, я и ошибаюсь, а все вместе наводят на меня грусть, 
ибо ясно показывают, что, при всей доброй воле к обще
нию с людьми, я все-таки живу вне буржуазного и реаль
ного мира, ничего о нем не знаю и так же мало смогу 
когда-либо по-настоящему его понять, как и надеяться, 
несмотря на весь свой долголетний литературный труд, 
быть когда-либо понятым им. Когда я смотрю на эти ви
трины, где выставлены не товары бытового обихода, а так 
называемые предметы роскоши, подарки, шуточные из
делия, меня ужасает чуждость этого мира; среди сотен 
предметов от силы найдется двадцать, ну, тридцать, на
значение, смысл и способ употребления которых я мало-
мальски смутно бы себе представлял, и нет ни одного, ко
торый желал бы иметь. Там есть вещи, рассматривая ко
торые долго гадаешь: носят ли это на шляпе? В кармане? 
Кладут ли в пивную кружку? Или это принадлежность 
какой-то карточной игры? Тут имеются картинки и надпи
си, девизы и цитаты, порожденные совершенно незнако
мым, недоступным моему пониманию миром представле
ний, и в то же время такое применение хорошо извест
ных и почитаемых мною символов, которое я не способен 
ни понять, ни одобрить. Мне, например, всегда было и бу
дет дико, чуждо и тягостно, даже жутковато, видеть рез
ную фигуру Будды или китайского божества на рукоятке 
модного дамского зонтика; намеренным и сознательным 
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богохульством это вряд ли может быть, но какие пред
ставления, потребности и душевное состояние побуждают 
предпринимателя делать, а покупателя покупать эти не-
суразные предметы — вот что я жаждал бы знать и чего 
никогда не узнаю. Или взять модное кафе, где и пять 
часов собирается избранное общество! Я вполне могу по
нять, что состоятельные господа находят удовольствие 
пить чай, кофе, шоколад и лакомиться дорогими пирож
ными со сбитыми сливками. Но почему свободные люди, 
находясь в здравом рассудке, позволяют назойливо-за
искивающей, приторной музыке мешать им за едой, поче
му соглашаются совсем не по-господски сидеть тесно ску
ченные в переполненных тесных помещениях, украшенных 
к тому же без всякого чувства меры лепниной и позоло
той, точнее говоря, почему все эти помехи, неудобства 
и противоречия не только не воспринимаются людьми как 
зло, а, напротив, нравятся и любимы ими — вот чего я 
никак не пойму и уже привык приписывать такое непони
мание своему слегка шизофреническому, как было ска
зано, складу ума. Тем но менее это не перестает меня 
тревожить. И те же самые элегантные и состоятельные гос
пода, что сидят в таких кафе, где липуче-сладкая музы
ка не дает думать, не дает беседовать, почти не дает ды
шать, окруженные тяжеловесной, аляповатой роскошью, 
обилием мрамора, серебра, ковров, з е р к а л , — те же самые 
люди вечером с видимым восхищением слушают доклад 
о благородной простоте японского быта и держат у себя 
дома на полках жития святых и речи Будды в прекрас
ных изданиях и переплетах. Я отнюдь не фанатик и не 
моралист, я и сам не прочь предаваться иным безумствам 
и опасным порокам и радуюсь, когда люди веселы и до
вольны, потому что с довольными людьми приятнее 
ж и т ь , — но разве они довольны? Окупается ли весь этот 
мрамор, сбитые сливки, музыка? Обслуживаемые офици
антами в ливреях и перед тарелками с кексом и пирож
ными, разве не читают эти самые господа в своих газе
тах бесчисленные сообщения о голоде, восстаниях, пере
стрелках, казнях? И разве за гигантскими зеркальными 
стеклами шикарных кафе не лежит мир жестокой нужды 
и отчаяния, сумасшествия и самоубийств, страха и ужа
са? Ну да, я знаю, все это неизбежно, все в каком-то 
смысле правильно и богу так угодно. Но я это только так 
знаю, как знают таблицу умножения. Знание это меня 
не убеждает. В действительности я вовсе не нахожу все 
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это правильным и угодным богу, а безумным и чудовищ
ным. 

Огорченный, я поворачиваю к лавкам, где выставлены 
открытки. Тут уж я достаточно хорошо разбираюсь и могу 
смело сказать, что всесторонне изучил баденские открыт
ки, и всё единственно из стремления по этому показателю 
потребностей лучше ознакомиться со средним курортни
ком и проникнуть в его душу. В витринах довольно много 
хороших открыток со старинными видами Бадена, в ча
стности репродукции старинных полотен и гравюр, 
изображающих сцены купания, из которых явствует, что в 
прошлые столетия в Бадене жили и купались, пусть ме
нее серьезно и благопристойно и, возможно, менее гигие
нично, чем сейчас, но зато не в пример веселей. От этих 
старых картинок с их башнями и шпилями, национальны
ми костюмами и нарядами, от всего этого тебя словно бы 
берет тоска по дому, хотя ты, разумеется, вовсе не хо
тел бы жить в те времена. Все эти городские виды, сценки 
купания, относятся ли они к шестнадцатому или восем
надцатому столетию, тихо и неприметно навевают ту свет
лую грусть, которая исходит от всех таких картин, ибо 
все на этих картинах прелестно, на всех природа и чело
век живут в мире между собой и между домами и деревья
ми не идет войны. Все красиво, и все друг другу соответ
ствует, от ольховой рощицы до наряда пастушки, от зуб
чатого венца на башне крепостных ворот до моста и 
колодца, вплоть до поджарой собачонки, что мочится на 
ампирную колонну. Иное на этих старинных картинках 
бывает смешным, глуповатым, тщеславным, но там не 
увидишь ничего безобразного, ничего кричащего; дома 
стоят друг подле друга, будто межевые камни или птицы, 
сидящие рядком на жерди, меж тем как в нынешних горо
дах почти каждый дом кричит на соседа, тягается с ним, 
хочет его оттеснить. 

Мне вспоминается, как однажды, на чудесном балу, 
где все кружились, наряженные в костюмы времен Мо
царта, у моей возлюбленной вдруг навернулись на глаза 
слезы, и когда я в испуге стал допытываться, что с ней, 
она ответила: «Отчего же сейчас все так безобразно?» 
Тогда я старался утешить ее, доказывая, что наша жизнь 
ничуть не хуже, что она свободнее, богаче и значитель
нее, чем у наших прадедов, что под пышными париками 
скрывались вши, а за роскошью зеркальных залов и хру
стальных люстр — голодающий и угнетенный народ и что-
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де вообще очень хорошо, что от того прежнего времени 
у нас сохранилась память именно о самом прекрасном, 
о его веселой, праздничной стороне. Но не всегда же рас
суждаешь так разумно. 

Вернемся к открыткам! Здесь в стране существует 
особая их разновидность, которой не откажешь в ориги
нальности. Здешняя местность именуется в просторечии 
свекольным краем, и вот имеется целая серия открыток 
со всевозможными народными сценками. Сценки в школе, 
в армии, семейные пикники, потасовки, и все люди на 
этих картинках изображены в виде бураков. Бураки — 
влюбленные, бураки — дуэлянты, бураки — депутаты. Эти 
открытки пользуются большой популярностью, несомнен
но с полным на то правом, но и они что-то не радуют. 
Помимо видов старого Бадена и бурачных картинок, следу
ет еще упомянуть третью обширную категорию — открыт
ки эротического содержания. В этой области, уж каза
лось бы, можно что-то создать, внеся в скучный мир 
витрин хоть какой-то темперамент, какую-то яркость и све
жесть. Но с этой надеждой я вынужден был распростить
ся в первые же дни. К своему удивлению, я обнаружил, 
что в мире открыток именно любовным отношениям осо
бенно не повезло. Все десятки и сотни открыток этой ка
тегории отличались вызывающей жалость стыдливостью 
и целомудрием, и тут я вновь увидел, насколько мой вкус 
расходится с общепризнанным, потому что если бы мне 
кто-нибудь заказал собирать картинки любовной жизни, 
я, право же, представил совсем другие, чем предложен
ные здесь. Тут не найдешь ни пафоса чистой эротики, 
ни поэтической игры кокетства, а безраздельно царит 
стыдливо-слащавая атмосфера помолвки, все до одной лю
бовные парочки были тщательнейшим образом и по-мод
ному одеты: жених, как правило, в сюртуке и цилиндре, 
с букетом цветов в руках, иногда при этом светил месяц, 
а под картинкой стишок пытался разъяснить происходя
щее, например: 

О ангел чистый, в месяца сиянье 
Прочел в очах я счастья обещанье. 

Я был очень разочарован этой серией, изготовители по
добных открыток, очевидно, восприняли в любовных отно
шениях лишь одну официальную и самую малоинтерес
ную сторону. Тем не менее я записал себе несколько 
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стишков, как образец фольклора пашей эпохи, например, 
такие: 

С любимым существом рука с рукой — 
Вот идеал, союз сердец святой. 

Какими беспомощными ни кажутся нам эти вирши, 
они еще классика по сравнению с картинкой, под которой 
подписаны. Юная девица — лицо и прическа у нее явно 
позаимствованы у воскового манекена в витрине парик
махерской — сидит на скамье под деревьями, а перед ней 
стоит молодой человек в отличном костюме и то ли наде
вает, то ли снимает лайковые перчатки. 

Перед этими открытками я и сегодня опять постоял 
некоторое время, ощущая такую безысходность и скуку и 
такое жгучее желание уйти от всего этого, может быть и 
достойного уважения, мира концертов, игроков, коррект
ных женихов и невест и открыток с бураками, что закрыл 
глаза и от всего сердца стал молить бога о спасении, так 
как, по всем признакам, был весьма близок к приступу глу
бокой разочарованности и отвращения к жизни, каковые 
приступы, будто назло, непременно приключаются со 
мной всякий раз, как я серьезно и с наилучшими намере
ниями пытаюсь покончить со своим отшельничеством и не
людимостью и делить радость и горе с большинством сво
их ближних. 

И господь мне помог. Едва я закрыл глаза и отвратил 
сердце от курортного и бурачного мира, томясь по знаку 
или зову из других, более мне близких и священных сфер, 
как меня осенила спасительная мысль. В гостинице имелся 
не всем постояльцам известный укромный уголок, где 
наш хозяин — в нем много таких милых черт — держал 
двух пойманных молодых куниц в проволочной тюрьме гу
манных размеров. Мне внезапно пришла охота взглянуть 
на куниц, и я, не рассуждая, поспешил обратно в гости
ницу и прямиком направился к их темнице. Едва я их 
увидел, как все встало на место, я нашел именно то, что 
мне требовалось в эту критическую минуту. Обоих благо
родных и красивых зверьков, доверчивых и любопытных, 
как дети, без труда удалось выманить из спальной норы, 
и, опьяненные собственной силой и ловкостью, они ста
ли бешеными скачками носиться но всей просторной клет
ке, потом внезапно остановились возле меня у сетки, уси
ленно втягивая воздух розовыми носиками и обдавая мою 
руку влажным теплом. Большего мне и не требовалось. 
Заглянуть в эти ясные зверушечьи глаза, увидеть эти 
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облеченные в мех дивные творения божественной мысли, 
почувствовать их теплое живое дыхание, услышать их 
острый первозданный запах хищников — этого было до
статочно, чтобы меня успокоить и убедить в нерушимом 
существовании всех планет и неподвижных звезд, всех 
пальмовых рощ и девственных лесов и рек. Куницы были 
мне порукой в том, чему достаточной порукой вполне 
могло бы служить созерцание любого облачка, любого зе
леного листочка; но мне потребовалось более сильное до
казательство. 

Куницы оказались сильнее открыток, концерта, игор
ного зала. Пока есть еще куницы, пока есть еще аромат 
первозданного мира, есть еще инстинкт и природа, до тех 
пор мир будет еще приемлем для поэта, еще прекрасен 
и обольстителен. Вздохнув полной грудью, я почувство
вал, как спадает гнет, посмеялся над собой, раздобыл для 
куниц кусочек сахару и с облегчением вышел пройтись 
на воздух. Вечерело. Солнце стояло почти у самой кром
ки лесистых гор, и прочерченная легкими золотистыми 
облачками голубизна младенчески ясно осеняла долину 
моих блужданий, с улыбкой почувствовал я близость бла
женного часа, подумал о любимой, стал перебирать возни
кающие строки, ощутил музыку, ощутил дуновение раз
литого в мире счастья и благости, просветленный скинул 
с плеч груз прожитого дня и птицей, мотыльком, рыбой, 
облаком устремился в радостный, изменчивый, ребяче
ский мир форм и образов. 

Об этом вечере — я тогда, усталый и счастливый, 
очень поздно возвратился домой — я не стану здесь рас
сказывать. Не то вся моя философия ишиатика пойдет 
прахом. Счастливый, усталый, что-то напевая, вернулся 
я ночью, и, гляди-ка, даже сон не бежал от меня сегодня, 
даже он, пугливейшая птица, доверчиво спустился и унес 
меня на синих своих крылах в рай. 

ГОЛЛАНДЕЦ 

Долго увиливал я от написания этой главы. Но ниче
го не поделаешь. 

Когда я две недели назад со всей тщательностью и 
осторожностью выбрал в гостинице свой 65-й номер, то, в 
общем, не прогадал. Светлая, оклеенная приятными обоя
ми комната с альковом, где стоит кропать, порадовала ме-
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ня непривычной, оригинальной планировкой; снаружи ни
какие строения не заслоняют света и даже открывается 
неплохой вид на реку и виноградники. Кроме того, ком
ната на самом верхнем этаже, так что надо мной никто 
не живет, и шум с улицы почти сюда не доходит. Словом, 
выбрал удачно. Тогда же я справился о соседях и полу
чил самые успокоительные сведения. С одной стороны жи
ла старая дама, которую в самом деле никогда не было 
слышно. Зато с другой, в номере 64, жил голландец! На 
протяжении двенадцати дней, на протяжении двенадцати 
горестных ночей, господин этот владел всеми моими мыс
лями, ах, чуть не овладел всем моим существом, обратил
ся для меня в некий мифический персонаж, в идола, де
мона, злого духа, которого я лишь несколько дней назад 
наконец поборол. 

По его виду никогда этого но скажешь. Столько дней 
не дававший мне работать, столько ночей не дававший 
мне спать, господин из Голландии вовсе не какой-нибудь 
неистовый буян или одержимый музыкант, он не является 
домой в неурочные часы пьяный, не колотит жену и не 
ругается с ней, он не свистит и не поет, даже не храпит, 
во всяком случае не настолько громко, чтобы меня потре
вожить. Он солидный, благовоспитанный, не первой моло
дости человек, ведущий размеренную, как часы, жизнь, и 
не подвержен каким-либо из ряда вон выходящим дур
ным привычкам — так возможно ли, чтобы этот пример
ный гражданин заставлял меня так страдать? 

Возможно и, к сожалению, факт. Две главные причи
ны, два краеугольных камня моего несчастья заключают
ся вот в чем: между номерами 64 и 65 имеется дверь, хоть 
и заложенная, и столиком замаскированная, но отнюдь не 
звуконепроницаемая дверь. Это первое несчастье, к то
му же неустранимое. Второе, худшее: у голландца есть же
на, и дозволенными средствами eo тоже не уберешь ни 
со света, ни из 64-го номера. К тому же, на мою беду, 
соседи, подобно мне, принадлежат к сравнительно редкой 
категории гостиничных постояльцев, которые проводят 
большую часть времени у себя в комнате. 

Будь у меня тоже тут с собой жена, или будь я учи
телем пения, или имей я рояль, скрипку, валторну, гау
бицу или литавры, я бы еще мог вступить в борьбу с гол
ландским соседом в надежде на успех. А так что же по
лучается: чета голландцев за все двадцать четыре часа не 
слышит с моей стороны ни единого звука, я обхожусь с 
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ними, можно сказать, как с коронованными особами или 
тяжелобольными, я непрестанно изливаю на них неизме
римое благодеяние полной и абсолютной тишины. Л чем 
отвечают они на такое благодеяние? Они предоставляют 
мне, поскольку спят каждую ночь от двенадцати до шес
ти, ежедневную передышку в шесть часов. Я волен по 
своему усмотрению употребить это время на работу или 
сон, на молитву или медитацию. А остальными восем
надцатью часами я не распоряжаюсь, они мне не принад
лежат, они, эти каждодневные восемнадцать часов, прохо
дят в известном смысле вовсе даже не у меня в комнате, 
а в 64-м номере. Восемнадцать часов на дню в 64-м но
мере болтают, смеются, делают туалет, принимают гостей. 
Нет, там не забавляются огнестрельным оружием, не увле
каются музыкой, не дерутся, это я признаю. Но там и 
не задумываются, не читают, не предаются размышлени
ям и не молчат. Неиссякаемым током текут разговоры, 
подчас там собирается по пяти-шести человек, а вечером 
супружеская чета болтает до половины двенадцатого. По
том следует звяканье стекла и фарфора, шурканье зубных 
щеток, передвижка стульев и мелодии полосканья. Потом 
трещат кровати и потом настает и воцаряется тишина 
(это я опять-таки признаю), воцаряется до раннего утра, 
примерно часов до шести, когда один из супругов, не знаю 
он или она, встает, идет, сотрясая паркет, принимать ван
ну и вскоре возвращается обратно; между тем и для 
меня настал час приема ванны, а после моего возвраще
ния нить разговоров, шума, смеха, передвижка стульев и 
так далее уже не прерывается почти до полуночи. 

Будь я рассудительным, нормальным человеком, как 
другие, я легко бы примирился со своим положением. 
Сдался бы, понимая, что двое сильнее одного, и, по при
меру большинства курортников, проводил день где-ни
будь вне номера, в читальне или курительной комнате, в 
коридорах, в курзале, в ресторане. Ночью же без помех 
спал. Но я одержим неуемной, безрассудной, изматываю
щей страстью просиживать днем по многу часов в оди
ночестве за письменным столом, напряженно думать, на
пряженно писать, часто лишь для того, чтобы затем унич
тожить все написанное; а ночью, хоть я только и мечтаю 
уснуть, засыпание для меня дело сложное, полудремота 
длится часами, да и сон очень не крепок, очень легок и 
тонок, достаточно дуновения, чтобы его оборвать. И как бы 
я к десяти или одиннадцати часам ни уставал и как бы 
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меня ни клонило ко сну, ничего не поможет, все равно я 
не смогу спать, если рядом голландцы принимают у себя 
гостей. И пока я, измученный, томлюсь, дожидаясь полу
ночи, дожидаясь, когда приезжий из Гааги, может быть, 
дозволит мне уснуть, от ожидания, прислушивания, мыс
лей о завтрашней работе я уже разогнал сон и настолько 
взвинчен, что проходит большая часть отпущенных мне 
шести часов отдыха, прежде чем я в конце концов нена
долго засыпаю. 

Надо ли особо объяснять, что я прекрасно сознаю всю 
необоснованность своих претензий к голландцу — дать 
мне возможность выспаться? Надо ли говорить, что я пре
красно знаю, что не он виноват в моем плохом сне и в моих 
интеллектуальных пристрастиях, а лишь я один? Ведь пи
шу я свои заметки из Бадена не затем, чтобы кого-либо 
упрекать или себя выгораживать, а чтобы запечатлеть на
блюдения, пусть даже нелепо преломленные наблюдения 
психопата. Другого, несравненно более запутанного вопро
са о правомерности психопатии, этого страшного и оше
ломляющего вопроса о том, не достойнее ли, благороднее, 
правильнее при известных исторических и духовных обсто
ятельствах сделаться психопатом, нежели, жертвуя всеми 
идеалами, приспосабливаться к этим историческим обсто
ятельствам — этого трудного вопроса, вопроса всех незави
симых умов со времен Ницше, я здесь касаться не стану; 
он и без того является темой почти всех моих трудов. 

По изложенным выше причинам голландец сделался 
для меня настоящей проблемой. Мне не совсем ясно по
чему, и в мыслях и на словах, я всегда имею дело только 
с голландцем в единственном числе. Ведь это чета, их же 
двое. То ли я из инстинктивной галантности терпимее от
ношусь к жене, чем к мужу, то ли голос и тяжелые шаги 
мужчины в самом деле особенно меня раздражают, так 
или иначе мучают меня не «они», а мучает именно «он», 
голландец. Отчасти же то, что я в своем чувстве ненавис
ти инстинктивно обхожу женщину и мифологизирую 
мужчину, обращая его в своего врага и антипода, опреде
ляется весьма глубокими, стихийными импульсами: гол
ландец, мужчина с крепким здоровьем, преуспевающим 
видом, внушительной осанкой и тугим кошельком, для 
меня, аутсайдера, по самому типу своему враждебен. 

Это господин лет сорока трех, среднего роста, крепко
го, коренастого сложения, производящий впечатление здо
ровья и нормальности. Лицо и фигура жирноваты и округ-
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лы, впрочем, не настолько, чтобы привлекать внимание. 
Тяжелые веки, крупная мощная голова, кажущаяся мас
сивной и придавливающая фигуру, оттого что посажена 
на коротковатую шею, которую сразу и не разглядишь. 
Хотя двигается голландец размеренно и у него отличные 
манеры, здоровье и вес придают, к сожалению, его дви
жениям и шагам нежелательную для его соседей груз
ность и громкость. Голос у него низкий и ровный, почти 
не меняющийся ни в тональности, ни в силе, и весь облик 
его, если подойти беспристрастно, вызывает ощущение 
солидности, надежности, успокоителен и скорее симпати
чен. Несколько беспокоит то, что он склонен к легкой 
простуде (как, впрочем, все курортники в Бадене) и часто 
громко кашляет и чихает, выражая и в этих звуках свой
ственную ему мощь и избыток сил. 

Так этот вот господин из Гааги, на свое несчастье, ока
зался моим соседом, днем — враг, бич и гонитель моих ли
тературных трудов, а часть ночи — враг и гонитель мое
го сна. Конечно, не каждый день воспринимал я его суще
ствование, как бремя и кару. Выпадали теплые и солнеч
ные дни, когда мне удавалось работать на воле; укрывшись 
за кустами в гостиничном саду, с папкой на коленях, я 
строчил страницу за страницей, думал свои думы, преда
вался мечтам или с наслаждением читал любимого Жан-
Поля. Но в холодные и дождливые дни, а таких было пре
достаточно, я на целый день оказывался бок о бок с врагом; 
и в то время, как я за письменным столом безмолвно и 
напряженно склонялся над работой, голландец за стенкой 
топал взад и вперед, лил в умывальнике воду, обхаркивал 
всю раковину, бросался в кресло, переговаривался с же
ной, хохотал с ней над анекдотом, принимал знакомых. 
Для меня это зачастую были очень трудные часы. Правда, 
у меня имелось могущественнейшее подспорье, а имен
но — моя работа. Я никакой не героический труженик 
и не заслуживаю наград за прилежание, но уж если я 
в какой-то степени дал себя увлечь и обворожить возник
шему образу или ряду мыслей, если уж, внутренне проти
вясь, поддался искушению и попробовал облечь эти мыс
ли в форму, то ни за что не отступлюсь от задуманного и 
нет для меня ничего важней. Бывали часы, когда, празд
нуй вся Голландия карнавал в 64-м номере, меня бы это 
не тронуло, настолько я был околдован и поглощен осед
лавшей меня одинокой, удивительной и опасной игрой-
головоломкой; разгорячившись, судорожно сжимая перо, 
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гнался я за своими мыслями, строил фразы, выбирал сре
ди нахлынувших ассоциаций, упорно нащупывал подходя
щие слова. Читатель, возможно, посмеется, но для нас, 
пишущих, писание самое азартное, волнующее приключе
ние — плаванье на утлой лодке по бурному морю, одино
кий полет сквозь вселенную. Пока ищешь одно-единствен
ное слово, выбирая из трех пришедших на ум, слышать 
и чувствовать всю фразу, которую строишь; пока куешь 
фразу, пока отрабатываешь избранную конструкцию и 
стягиваешь болты остова, каким-то таинственным путем 
всегда ощущать тон и пропорции всей главы, всей кни
ги — какое это захватывающее занятие! Равное напряже
ние и концентрация мне, по собственному опыту, извест
ны только еще при занятии живописью. Сходство тут пол
ное. Тщательно и точно согласовывать каждый цвет с 
соседним легко и просто, этому можно научиться и затем 
сколько душе угодно практиковать. Но, помимо того, по
стоянно видеть перед собой и принимать в расчет все час
ти картины, даже вовсе еще ненаписанные и невидимые, 
ощущать все хитросплетение перекрещивающихся тонов 
и полутонов — вот что невероятно трудно и редко удается. 

Поэтому литературный труд требует от тебя такой 
концентрации, что при сильном творческом накале вполне 
мыслимо преодолеть внешние препятствия и помехи. Ав
тор, которому кажется, будто он может работать только за 
удобным столом, при хорошем освещении, привычными 
письменными принадлежностями, на особой бумаге и т. п., 
мне подозрителен. Разумеется, инстинктивно ищешь вся
кие внешние удобства и облегчения, но если их нет, обхо
дишься и без них. Так что мне частенько удавалось пером 
проложить расстояние или воздвигнуть глухую стену 
между собой и 64-м номером, позволявшие мне час-другой 
продуктивно поработать. Но едва я начинал уставать, че
му немало способствовало постоянное недосыпание, поме
хи вновь возникали. 

Много хуже, чем с работой, обстояло дело со сном. 
Я не намерен тут излагать свою чисто психологически 
обосновываемую теорию бессонницы. Скажу лишь, что вре
менный иммунитет к Голландии, то отключение от 64-го 
номера, которое с помощью окрыляющих сил мне порой 
удавалось достичь в работе, не распространялось на мои 
попытки уснуть. 

Страдающий бессонницей, если она преследует его дли
тельное время, подобно большинству людей в состоянии 
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нервной перегрузки, начинает испытывать отвращение, 
ненависть, даже кровожадность равно как к себе, так и 
к ближайшему своему окружению. А поскольку ближай
шее окружение для меня представляла Голландия, то в 
бессонные ночи во мне постепенно накапливалось отвра
щение, злоба и ненависть к голландцу, которые не могли 
рассеяться за день, так как помехи и раздражение не 
прекращались и тут. Бывало, лежа по вине голландца без 
сна, чувствуя, что меня бьет лихорадка от переутомления 
и неутоленной жажды покоя, и прислушиваясь к само
уверенным, твердым, солидным шагам соседа, к его само
уверенным, бравым движениям, к мощным раскатам его 
голоса, я преисполнялся достаточно-таки острой нена
вистью к нему. 

Все же и в такой ситуации я всегда до известной сте
пени сознавал всю абсурдность своей ненависти, сохранял 
способность в какой-то миг над ней посмеяться и тем 
самым ее притупить. Совсем уж плохо стало, когда эта 
по сути дела безличная ненависть, направленная только 
па лишавшие меня сна помехи, на собственную нервоз-
ность, на неплотную дверь, со дня на день стала все мень
ше поддаваться нейтрализации и разделению, постепенно 
становясь все более слепой, все более односторонней и 
личной. Я мог сколько угодно себе напоминать и доказы
вать личную непричастность голландца — под конец ни
чего уже не помогало. Я попросту его ненавидел, и совсем 
не только в те минуты, когда он мне действительно ме
шал, когда среди ночи его громкие шаги, разговоры, смех, 
может, и в самом деле были бесцеремонны. Нет, я нена
видел его теперь по-настоящему, той настоящей, прими
тивной, глупой ненавистью, какой незадачливый мелкий 
лавочник-христианин ненавидит евреев, той глупой, жи
вотной, бессмысленной и в основе своей трусливой или 
завистливой разновидностью ненависти, которую я посто
янно осуждаю в других, которая отравляет политику, де
ловую и общественную жизнь и на какую я никак не счи
тал себя способным. Я ненавидел уже не только его ка
шель, его голос, а его самого, всего реального человека, 
и когда, веселый и ничего не подозревающий, он встре
чался мне днем, это была для меня встреча с заведомым 
врагом и негодяем, всей моей философии хватало лишь 
на то, чтобы не давать волю своим чувствам. Его гладкое, 
улыбающееся лицо, толстые веки, толстые улыбающиеся 
губы, брюшко, обтянутое модным жилетом, его поход-
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ка и манера держаться, все вместе было мне противно и 
ненавистно, а всего больше я ненавидел бесчисленные 
свидетельства его силы, здоровья и несокрушимости, его 
смех, благодушие, энергию движений, лениво-превосходи
тельный взгляд, все эти свидетельства его биологического 
и социального превосходства. Конечно, легко быть здоро
вым и благодушным, легко разыгрывать из себя добряка, 
если днем и ночью живешь за счет сна и сил других лю
дей, если днем и ночью пользуешься деликатностью, мол
чанием и выдержкой своих соседей, а сам без стыда и 
совести, когда вздумается, шумишь днем и ночью, сотря
сая воздух и весь дом звуками и вибрациями. Чтоб его 
черти съели, этого господина из Голландии! Тут мне смут
но представлялся Летучий голландец — не был ли он то
же проклятым злодеем и мучителем? Но особенно при
поминался мне голландец, которого изобразил когда-то пи
сатель Мультатули, тот тучный сибарит и накопитель, чье 
богатство и сытое добродушие зиждилось на высасывании 
последнего сока из малайцев. Молодец, Мультатули! 

Друзья, которым лучше известны мои чувства и образ 
мыслей, мои верования и взгляды, могут себе представить, 
как я страдал в этом недостойном положении, как должна 
была меня тревожить и мучить такая непроизвольная, 
всем сердцем отвергаемая мною ненависть к невинному — 
причем не из-за невиновности моего «врага» и несправед
ливости моего к нему отношения, но прежде всего из-за 
нелепости собственного образа действий, из-за глубокого, 
принципиального противоречия между моим реальным 
поведением и всем тем, что утверждали мой разум, мои 
убеждения, моя вера. Ведь самая глубокая моя вера, 
самое священное для меня убеждение заключается в един
стве, в божественном единстве вселенной, все страдания, 
все зло происходит лишь из-за того, что мы, каждый 
в отдельности, перестали воспринимать себя как нераз
рывные части целого, что наше «я» преувеличивает свое 
значение. Много в своей жизни я страдал, много сотворил 
дурного, много натерпелся по собственной вине тяжелого 
и горького, но всегда и неизменно мне удавалось спастись, 
забыть свое «я» и поступиться им, почувствовать единст
во, признать иллюзией разлад между внутренним и внеш
ним, между «я» и миром и с закрытыми глазами смирен
но раствориться в единстве. Легко мне это никогда не да
валось, меньше всего я гожусь в святые, и все же всегда 
и неизменно повторялось со мной чудо, которому христи-
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анские теологи дали прекрасное имя «благодати» — боже
ственное состояние умиротворенности, непротивления, до
бровольного приятия, являющегося не чем иным, как 
христианским самоотрешением или индусским осознанием 
единства. И вот — увы и ах! — я опять оказался вне вся
кого единства, стал разобщенным, страдающим, ненавидя
щим, враждующим «я». Конечно, имелись и такие, я и тут 
но был одинок, существовало множество людей, вся жизнь 
которых была постоянной борьбой, воинственным само
утверждением своего «я» в противовес окружающему ми
ру и которым мысль об единстве, любви и гармонии неве
дома и чужда, показалась бы глупостью и слабостью, да 
что там, вся практическая общепризнанная религия совре
менного человека состоит именно в возвеличении своего 
«я» и его борьбы. Но хорошо себя чувствовать при таком 
выпячивании своего «я» и борьбе за него способны разве 
что натуры примитивные, сильные, нетронутые первобыт
ные существа, тогда как знающим, через страданье про
зревшим, через страданье одухотворившимся не дано най
ти в этой борьбе счастья, для них счастье мыслимо лишь 
в забвении себя, в ощущении единства. Эх, хорошо про
стакам, которые могут любить себя и ненавидеть своих 
врагов, хорошо патриотам, которым нет нужды сомне
ваться в себе, потому что сами они-де ни на столечко 
не виноваты в бедствиях и нищете своей страны, а, ко
нечно же, только французы, или русские, или евреи, все 
равно кто, но всегда кто-то другой, всегда «враг»! Может, 
люди эти, девять десятых живущих на земле, в самом 
деле счастливы в своей варварской первобытной религии, 
может, им на зависть легко и весело живется в их панци
ре глупости или на редкость изобретательного умонена-
вистничества — хоть и это весьма сомнительно, ибо где 
взять общее мерило для счастья тех людей и моего соб
ственного, для их и моего страданий? 

Долгую, мучительно долгую ночь провел я в таких раз
мышлениях. Жертва голландца, который рядом кашлял, 
харкал и топал взад и вперед по комнате, я лежал потный 
и изнемогающий в постели, глаза у меня ломило от дол
гого чтения (а что другого мне оставалось делать?), и я 
сознавал: довольно, надо немедленно положить конец 
этому состоянию, этой муке и позору. Но едва эта ясность, 
это убеждение или решение, озарила меня с холодной 
беспощадностью утреннего света, едва в душе ясно и твер
до определилось: «Это нужно теперь же до конца вы-
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страдать и разрешить», как поначалу выплыли обычные 
глупые фантазии, хорошо знакомые всякому нервному 
человеку в особо мучительные минуты. Лишь два пути, 
как казалось, могли вывести меня из моего жалкого состо
яния, и один из них мне предстояло избрать: либо покон
чить с собой, либо объясниться с голландцем, взять его 
за горло и победить. (Он тут как раз снова принялся 
внушительно кашлять.) Обе идеи были прекрасны и спа
сительны, хоть и несколько ребячливы. Прекрасна была 
мысль покончить с собой одним из общепринятых спосо
бов, которые не раз прикидываешь, с характерным для 
всех самоубийц ребячливым чувством: «Вот я себе сейчас 
горло перережу, вам же будет хуже!» Но прекрасна была 
и другая картина — разделаться не с собой, а с голланд
цем, задушить его или пристрелить и, оставшись в живых, 
восторжествовать над его грубым, неодухотворенным жиз
нелюбием. 

Эти наивные фантазии уничтожения себя или своего 
врага скоро, впрочем, иссякли. Можно было какое-то вре
мя себя ими тешить, искать прибежище в картинах 
желаемого, которые, однако, быстро блекли и теряли свою 
привлекательность, ибо после краткого блуждания по 
такому лабиринту желание утрачивало силу, и я должен 
был признаться в том, что оно было лишь данью мгно
венной экзальтации и что ни своей смерти, ни смерти 
голландца я на самом деле всерьез не желал. Его удале
ние отсюда вполне бы меня удовлетворило. Тогда я попы
тался облечь это удаление в конкретные образы, зажег 
свет, достал из ящика ночного стола железнодорожный 
справочник и не поленился составить для голландца без
укоризненно расписанный маршрут, согласно которому 
ему завтра же чуть свет надлежало отсюда отбыть и воз
можно быстрее очутиться у себя на родине. Занятие это 
доставило мне некоторое удовольствие: я представлял 
себе, как голландец в холодной предрассветной тьме 
встает, видел и слышал, как он в последний раз соверша
ет в 64-м номере утренний туалет, обувается, захлопывает 
за собой дверь, видел, как, поеживаясь, он едет на вокзал 
и отбывает, видел, как в восемь утра он в Базеле ругает
ся с французскими таможенниками, и чем дальше я мыс
ленно его спроваживал, тем легче мне становилось на 
душе. Однако уже в Париже воображение мне отказало, 
и еще задолго до того, как я доставил голубчика на гол
ландскую границу, вся картина рассыпалась на части. 
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Все это было игрой, забавой. Так дешево и просто мне 
не одолеть врага — врага во мне самом. Ведь дело заклю
чалось не в том вовсе, чтобы как-то отомстить голландцу, 
а в том, чтобы найти осмысленную и достойную меня 
позицию по отношению к нему. Задача была ясна: я дол
жен побороть свою бессмысленную ненависть, должен 
полюбить голландца. Тогда, сколько бы он ни харкал 
и пи гремел, превосходство будет на моей стороне, я буду 
неуязвим. Если мне удастся его полюбить, ему уже не 
поможет никакое здоровье, никакая его энергия, тогда 
он в моей власти, тогда его образ не вступит в противо
речие с моей идеей единства. Цель достойная, так за дело, 
надо с толком использовать бессонную ночь! 

Задача была столь же простой, сколь и сложной, и я 
действительно потратил почти всю ночь на то, чтобы ее 
разрешить. Голландца надо было преобразить, перерабо
тать, из объекта моей ненависти, из источника моих стра
даний пересоздать, переплавить его в объект моей любви, 
участия, братских моих чувств. Не удастся мне это, не 
найду я в себе нужного для такой переплавки внутрен
него жара, тогда я пропал, тогда голландец по-прежнему 
будет стоять у меня поперек горла, и я еще много дней 
и ночей буду давиться этой костью. То, что мне предстоя
ло сделать, было всего лишь выполнением чудесной запо
веди «любите врагов ваших». Я уже давно привык воспри
нимать все эти удивительно покоряющие евангельские 
речения не просто как мораль, как приказание, как «ты 
должен», а как дружеские советы истинного мудреца, ко
торый подмаргивает нам: «А ты хоть разик попробуй 
точно выполнить эту заповедь, увидишь, как тебе станет 
легко». Я понимал, что в этих словах заключено не только 
высшее из моральных требований, но и высшее и мудрей
шее учение о душевном благополучии и что вся евангель
ская теория любви, помимо всех прочих ее значений, имеет 
значение и прекрасно продуманной душевной терапии. 
В данном случае это было совершенно очевидно, самый 
неискушенный психоаналитик, только что со студенче
ской скамьи, мог бы подтвердить, что между мной и спа
сением стояло единственное еще не выполненное требо
вание — возлюбить врага своего. 

Так вот, я преуспел, он не остался стоять у меня 
костью в горле, он был переплавлен. Но далось мне это 
нелегко, стоило больших усилий и труда, стоило двух-
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трех ночных часов огромного душевного напряжения. 
Но дело было сделано. 

Начал я с того, что возможно яснее и отчетливее вы
звал в душе пугающий образ голландца, вплоть до рук и 
каждого пальца на руке, вплоть до ботинок, бровей, каж
дой морщинки па висках, пока явственно не увидел его 
всего, внутренне полностью не овладел им и волен был 
заставить его ходить, сидеть, спать. Я представлял его 
себе утром чистящим зубы и вечером засыпающим в по
стели, видел, как у него устало смыкаются веки, видел, 
как вяло клонится шея и голова падает на подушку. 
Пожалуй, с час пришлось мне для этого с ним провозить
ся. Но я многого достиг. Полюбить что-то означает для 
писателя — вобрать в себя, в свою фантазию, греть и ле
леять там, играя, поворачивать туда и сюда, вложить 
частицу собственной души, оживить собственным дыха
нием. Так я и поступил со своим врагом, покуда им не 
овладел и он не вошел в меня. Если б не его коротковатая 
шея, ничего бы, вероятно, не получилось, но меня выру
чила шея. Я мог сколько угодно одевать и раздевать гол
ландца, совать его в шорты или сюртук, в байдарку или 
за обеденный стол, делать из него солдата, короля, нище
го, раба, старика или ребенка, в любом, даже в самом 
измененном облике, у него сохранялась короткая шея и 
несколько выпученные глаза. Эти признаки были его сла
бым местом, тут и следовало его атаковать. Долго не уда
валось мне скинуть голландцу годы, увидеть его молодым 
супругом, увидеть женихом, студентом и школьником. Но 
когда мне наконец удалось превратить его в маленького 
мальчика — шея его впервые пробудила во мне участие. 
Через жалость и сострадание нашел он путь к моему 
сердцу — достаточно мне было увидеть, как у крепкого 
подвижного мальчика, к великой тревоге родителей, обна
ружились первые признаки предрасположения к одышке. 
По тому же пути жалости и сострадания двинулся я даль
ше, и тогда не потребовалось особого искусства, чтобы 
набросать себе также будущие годы и ступени. А когда 
я достиг того, что наконец увидел, как постаревшего на 
десять лет беднягу хватил первый удар, то все в нем 
вдруг стало трогательно взывать ко мне, толстые губы, 
тяжелые веки, невыразительный голос — все заговорило 
в его пользу, и еще прежде чем голландца в неуемной 
моей фантазии настигла воображаемая кончина, его чело
веческое естество, его слабость, неизбежная смерть стали 
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мне до того по-братски близки, что я давно уже перестал 
питать к нему какое-либо зло. Тут я обрадовался, закрыл 
ему навеки глаза, смежил свои собственные, потому что 
уже светало, и, вконец разбитый долгими ночными муками 
творчества, я, как бледная тень, маячил над подушками. 

На следующий день и в следующую ночь мне неодно
кратно представлялся случай убедиться в своей победе 
над Голландией. Сосед мог смеяться или кашлять, как 
угодно щеголять своим здоровьем, как угодно громко рас
хаживать по комнате, мог двигать стульями или отпу
скать шутки — меня уже ничто не выводило из равнове
сия. Днем я довольно сносно работал, а ночью довольно 
сносно спал. 

Я торжествовал, но торжество мое длилось недолго. 
На вторые сутки после победоносной ночи голландец вне
запно уехал, тем самым вновь одержав надо мной победу 
и оставив меня, как ни странно, даже несколько разоча
рованным, ибо моя трудно завоеванная любовь и неуяз
вимость не находили уже себе применения. Отъезд его, 
о котором я прежде страстно мечтал, чуть ли не огорчил 
меня. 

Вместо него в 64-м номере поселилась маленькая, се
ренькая дама, опиравшаяся на палку с резиновым нако
нечником, которую я редко когда видел или слышал. 
Идеальная соседка, она никогда мне не мешала, никогда 
не возбуждала во мне злобы и ненависти. Но теперь, за
дним числом, могу признаться. С неделю, а то и больше, 
новое соседство несло мне одно разочарование, я предпо
чел бы, чтобы за стеной вновь жил голландец, тот, кого 
я наконец оказался способен любить. 

УНЫНИЕ 

Когда я сейчас думаю об оптимизме первых своих 
дней в Бадене, о тогдашних своих детски радужных на
деждах, наивном доверии к здешнему водолечению и тем 
более о почти фривольном самообольщении и мальчише
ском тщеславии, с какими я себя тогда почитал сравни
тельно молодым и бодрым, вполне обнадеживающим 
легким больным; когда я вспоминаю все это игриво-легко
мысленное настроение тех первых дней, свою примитивно-
дикарскую веру в Баден, в безобидность и излечимость 
своего ишиаса, свою веру в теплые источники, в курорт-
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ного врача, в диатермию и кварцевую лампу — тогда я 
лишь с трудом удерживаюсь от искушения подойти 
к зеркалу и показать себе язык. Боже ты мой, и как же 
рассыпались эти иллюзии, как угасли эти надежды, что 
осталось от того стройного, эластичного, благожелатель
но улыбающегося приезжего, который, играя ротанговой 
тросточкой и любуясь самим собой, пританцовывая, спу
скался по Бадештрассе! Что же я был за дурак набитый! 
Более того, что осталось от столь оптимистичной, лаки
рованной, приспособленческой, светской философии, ко
торой я тогда играл и рисовался не хуже, чем своей ро
танговой тростью! 

Правда, трость пока, какой была, такой и осталась. 
Не далее, как вчера я с возмущением отверг предложе
ние банщика насадить па мою изящную тросточку про
клятый резиновый наконечник. Но кто поручится, что я 
не приму это предложение, если мне его повторят завтра? 

У меня жуткие боли, и не только при ходьбе, я и си
деть не в состоянии, так что с третьего дня все больше 
лежу. Когда я утром вылезаю из ванны, две крохотные 
каменные ступеньки доставляют мне немало трудов — 
пыхтя и обливаясь потом, я подтягиваюсь за перила вверх, 
едва нахожу силы накинуть на себя купальную простыню 
и надолго поникаю на стуле. Надевание ночных туфель и 
халата стало ненавистной, тяжкой обязанностью, путь до 
серного источника, затем от источника к лифту и от лиф
та к спальне — кропотливейшим делом, нескончаемым, му
чительным путешествием. Я пользуюсь в свое утреннее 
путешествие всеми доступными мне подсобными средства
ми, цепляюсь за банщика, за дверные косяки, за перила, 
держусь за стенки и, пренебрегая всякой эстетикой, дви
гаю ногами и ворочаю тазом в той же тяжеловесно-обре
ченной, полуплавающей манере, что была с насмешли
вым сочувствием подмечена мною когда-то (о, как беско
нечно давно это было!) у старой дамы, которую я счел 
возможным сравнить с морской львицей. Если когда-либо 
фривольная шутка оборачивалась против самого шутника, 
то тут, без сомнения, это имело место. 

Утром, когда я сижу на краю кровати, страшась бо
лезненной задачи — нагнуться за ночными туфлями, или, 
смертельно усталый после ванны, оседаю в полудремоте 
на стуле, память подсказывает мне, что еще недавно, еще 
несколько недель назад, я, бывало, по утрам, едва вско
чив с постели, энергично и точно выполнял дыхательные 
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упражнения, расширял грудную клетку, доской втягивал 
живот и, уверенно и ритмично, как из гобоя, выпускал 
набранный в легкие воздух. Вероятно, это правда, по сей
час трудно поверить, что я когда-то мог на прямых ногах, 
не сгибая колен, подолгу пружинить на носках, медленно 
и низко приседать и выполнять всякие другие сложные 
гимнастические штуки! 

Правда, меня в самом начале курса сразу же предупре
дили, что подобные обострения возможны, что ванны 
очень утомляют и у многих пациентов во время лечения 
боли сперва даже усиливаются. Ну что ж, кивал я. Но 
что усталость будет такой ужасной, боли настолько силь
ными и гнетущими, этого я никак не предполагал. Всего 
за неделю я превратился в дряхлого старика, рассижива
ющего в доме или на скамейке в саду, лишь с трудом 
встающего опять на ноги, неспособного уже подняться 
по лестнице и вынужденного прибегать к помощи боя, 
чтобы войти и выйти из кабинки лифта. 

Внешний мир тоже припас мне всевозможные разо-
чарования. Совсем рядом, в Цюрихе, живет много моих 
близких друзой, и они знают, что я болен и нахожусь 
здесь на лечении, двое даже твердо обещали меня про
ведать, когда я по пути сюда навестил их. А приехать — 
никто не приехал и, конечно, не приедет; что я на это 
рассчитывал и заранее радовался, опять-таки следует при
писать моей неистребимой ребячливости. Нет, разумеется 
они не приедут, я же знаю, как они заняты, все эти бед
ные, загнанные люди, и как поздно они почти ежедневно 
ложатся спать по возвращении из театра, ресторана, гос
тей; глупо было с моей стороны об этом не подумать и, 
как малое дитя, легковерно ожидать, что им доставит бог 
весть какое удовольствие навестить меня, больного, скуч
ного старика. Но я всегда предполагаю самое невероятное, 
жду самого несбыточного; едва познакомлюсь с челове
ком и найду его симпатичным, как уже приписываю ему 
все достоинства, мало того, требую их от него и бываю 
разочарован и огорчен, если мои ожидания не оправды
ваются. Так получилось у меня и с довольно красивой 
молодой дамой в нашей гостинице, с которой я несколько 
раз беседовал и которая мне очень понравилась. Правда, 
когда в качестве любимых своих книг она перечислила 
мне несколько пошлейших развлекательных романов, я 
на миг смутился, но тут же сказал себе, что я, специа
лист и знаток в вопросах литературы, не вправе предпо-
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лагать в других подобной же осведомленности и понима
ния в этой области. Я проглотил книжные заглавия, 
осудил себя самого и продолжал ожидать от дамы лишь 
самых прекрасных и благородных слов и поступков. 
А вчера вечером в гостиной она совершила убийство! 
Такая милая, приятная, даже красивая дама, женщина, 
которая, уж конечно, в моем присутствии никогда бы не 
ударила ребенка и не стала мучить животное, усевшись 
за рояль, с ясным челом и невинными глазами, в моем 
присутствии неумелыми, но сильными руками изнасило
вала и прикончила прелестнейший менуэт восемнадцато
го века! Я пришел в ужас, сидел подавленный, красный 
от стыда, но никому и в голову не пришло, что случи
лось что-то дурное, я был одинок в своих нелепых пре
тензиях. О, как тосковал я по привычному одиночеству, 
по своей берлоге, которую мне вообще не следовало бы 
покидать, где хоть достаточно бед и страданий, но зато 
нет роялей, нет литературных разговоров, нет моих куль
турных ближних! 

Да и все это лечение, весь этот Баден, до чего они мне 
опостылели. Большинство постояльцев нашей гостиницы, 
как мне известно, в Бадене не впервые, многие приезжа
ют на здешние воды в шестой, а то и в десятый раз, и, 
по теории вероятностей, со мной будет то же, что и с ни
ми, что и со всеми больными обменом веществ: болезнь 
от года к году будет прогрессировать, и надежда на вы
здоровление сменится более скромной надеждой — еже
годными поездками в Баден хоть на время получать ка
кое-то облегчение. Правда, врач по-прежнему тверд в сво
их заверениях, но ведь такова уж его профессия, а что 
мы, пациенты, внешне хорошо выглядим и производим 
впечатление цветущего здоровья, то этому в отношении 
объема — способствует роскошная пища, а в цветовом — 
кварцевая лампа, придающая нам декоративный загар, 
так что нас легко принять за только что спустившихся с 
гор альпинистов. 

Вдобавок еще морально опускаешься в этой ленивой 
и расслабляющей курортной атмосфере. Те немногие доб
рые спартанские привычки, которые я прививал себе на 
протяжении многих лет, дыхательные упражнения и гим
настика, умеренность в еде, пошли прахом, причем с пря
мого благословения врача; точно так же почти вовсе 
угасло мое первоначальное намерение наблюдать и рабо
тать. Не то чтобы я сожалел об этой Psychologia balaea-

170 



ria, напротив, она с самого начала не являлась опу
сом, целеустремленной попыткой создать художественное 
произведение, а всего лишь занятием, маленькой еже
дневной тренировкой для глаза и руки. Но и тут возобла
дала лень, я потребляю ныне мало чернил. Если б не по
беда над голландцем, которая тоже далась мне несораз
мерно тяжело, я вынужден был бы прямо-таки констати
ровать застой и загнивание. И в некоторых отношениях 
мне ничего другого и не остается. Прежде всего мною 
овладела вялость, унылая лень, удерживающие меня от 
всего доброго и полезного, а именно от всякого, даже ни
чтожного, физического усилия. Я едва могу принудить себя 
совершить краткую прогулку, а после еды, так же как и 
после ванны и процедур, часами валяюсь в постели и в 
шезлонге; что же касается моего душевного состояния — 
то о нем я составлю себе более точное представление позд
нее, когда перечитаю когда-нибудь эти дурацкие заметки, 
над которыми, не полностью еще утратив чувство долга, 
время от времени просиживаю час-другой. Я весь сплош
ная вялость, тупая скука, сонливая лень. 

Однако мне не миновать еще более постыдного при
знания. Что меня не тянет ни работать, ни думать, ни да
же читать, что я духовно и физически утратил всякую 
бодрость и энергию — уже само по себе достаточно пло
хо, но есть нечто и похуже. Я начал входить во вкус 
именно самой что ни на есть поверхностной и оглупля
ющей, пустой и порочной стороны нашей праздной ку
рортной жизни. За обедом, например, я съедаю все пода
ваемые нам деликатесы отнюдь уже не просто так, шутки 
ради, с ощущением внутреннего превосходства или по 
меньшей мере с иронией, как было п о н а ч а л у , — нет, я 
ем, я жру, хотя давно забыл, что такое голод, расправ
ляюсь со всем изысканным длиннейшим меню дважды 
в день с невоздержанной тупой прожорливостью ску
чающего человека, жирного, равнодушного буржуа, как 
правило, пью к ужину вино, а перед сном взял себе в при
вычку опоражнивать бутылочку пива, от которого почти 
двадцать лет назад совершенно отказался. Вначале я при
нимал пиво в качестве снотворного, мне его рекомендова
ли, но вот уже много дней пью его чисто по привычке 
и невоздержанности. Просто диву даешься, до чего бы
стро усваивается все дурное и неразумное и до чего лег
ко превратиться в разленившегося пса и жирного боро
ва — чревоугодника! 
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Но мои порочные наклонности отнюдь не ограничи
ваются обжорством и выпивкой, ничегонеделанием и ле
жанием на боку. Рука об руку с физической изнежен
ностью и ленью идет и духовная. То, что я никак не счи
тал возможным, произошло: я не просто избегаю в духов
ной сфере все трудные, неровные и опасные пути, по и в 
духовной сфере лениво и прожорливо ищу те самые по
шлые, извращенные, идиотски помпезные и бессодержа
тельные развлечения, какие всегда избегал и ненавидел 
и за пристрастие к которым постоянно обвинял и прези
рал буржуа и особенно горожанина, наше время, да и всю 
нашу цивилизацию. Я теперь настолько приблизился 
к среднему уровню курортника, что не только не ненави
жу и не избегаю этих развлечений, а сам ищу их и в них 
участвую. Еще немного, и я начну читать списки приез
жих на воды (из всех времяпрепровождений пациентов 
последнее для меня самое загадочное), буду часами об
суждать с фрау Мюллер ее ревматизм и все виды помо
гающих от этой болезни травяных настоев, буду посы
лать друзьям открытки с новобрачными или отважными 
людьми-бураками. 

Теперь я часто посещаю концерты в курзале — долгое 
время я старательно их и з б е г а л , — сижу, как и все осталь
ные, на стуле, слушаю, как течет и течет легкая музыка, 
и с удовольствием ощущаю, как с ней, слышимо и ощути
мо, протекает отрезок времени, отрезок того самого вре
мени, которого у нас, курортников, в таком избытке. Под
час меня завлекает и околдовывает сама музыка, чисто 
чувственное воздействие нескольких хорошо звучащих 
инструментов, причем ни характер, ни содержание 
исполняемых вещей вовсе не доходит до моего сознания. 
Пустые пьески, весь стиль и почерк которых всегда вы
зывал во мне отвращение, я теперь безропотно выслуши
ваю до конца. Я сижу четверть, а то и полчаса, усталый и 
обмякший, среди толпы других скучающих людей, тоже 
слушаю, как течет время, тоже делаю скучающее лицо, 
тоже бездумно почесываю себе шею или затылок, упираю 
подбородок в набалдашник тросточки или зеваю, и лишь 
в отдельные мгновения душа моя испуганно и непокорно 
вздрагивает, будто пойманный степной хищник, внезапно 
пробудившийся в неволе, но вскоре вновь погружается 
в дремоту, и спит, и грезит дальше, подспудно, без меня, 
потому что я отделился от души с тех пор, как рассижи
ваю па этих концертных стульях. 
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И лишь теперь, когда я сам целиком и полностью 
сделался частью толпы, средним курортником, скучаю
щим, усталым обывателем, лишь теперь я сознаю, как 
смехотворно и легкомысленно было на первых страни
цах этих заметок разыгрывать из себя нормального пред
ставителя этого мира и этой психологии. Я иронизировал, 
и лишь теперь, когда в самом деле принадлежу к этому 
нормированному, обезличенному миру повседневности, 
когда без души сижу в зале, вкушая легкую музыку, как 
кушают чай или пильзенское пиво, лишь теперь я снова 
целиком и полностью сознаю, как сильно, как люто нена
вижу этот мир. Ибо сейчас я ненавижу, презираю и вы
смеиваю в нем не что иное, как самого себя. Нет, быть 
заодно с этим миром, к нему принадлежать, пользоваться 
в нем признанием и чувствовать себя хорошо — сейчас я 
это ощущаю всеми фибрами своего существа — не для ме
ня, заказано мне, есть грех против всего доброго и святого, 
что мне известно и участвовать в чем для меня счастье. 
И лишь потому, лишь из-за того, что я сейчас совершаю 
этот грех, из-за того, что я заодно с этим миром и его 
приемлю, мне сейчас так тошно! И все же я ничего не 
предпринимаю, инертность сильнее сознания, жирное, ле
нивое брюхо сильнее робко скулящей души. 

Теперь я иногда позволяю другим постояльцам гости
ницы втянуть меня в разговор; мы задерживаемся после 
трапезы где-нибудь в коридоре и высказываем совершен
но одинаковые мнения о положении в политике и на бир
же, о погоде и лечении, а также о житейской философии 
и семейных заботах. Что молодежь, как ни верти, нужда
ется в авторитетах, и очень даже иногда полезно столк
нуться с трудностями и проглотить горькую пилюлю, 
и еще много такого, с чем я заранее охотно соглашаюсь 
и чему с желудком, набитым хорошей пищей, выражаю 
полное свое одобрение. Время от времени душа вздраги
вает, слово во рту оборачивается желчью, и я вынужден 
поспешно и бесцеремонно спасаться бегством, ища уеди
нения (о, как трудно его здесь найти!), но в общем 
и целом я повинен и в этом преступлении против духа, 
грешу глупой, пустой болтовней, ленивым, бездумным 
поддакиванием. 

Другое развлечение, к которому я здесь стал привы
к а т ь , — это кинематограф. Я провел несколько вечеров 
в кино, и если в первый раз пошел туда лишь затем, 
чтобы как-то уединиться, избежать докучливых разгово-
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ров и вырваться из-под наваждения голландца, то во 
второй отправился туда уже ради удовольствия, ради рас
сеяния (вот я и приучился к словечку «рассеяние», рань
ше вовсе отсутствовавшему в моем лексиконе!). Я был там 
неоднократно и, совращенный соблазнительной для глаз 
сменой картин, утратив всякую разборчивость, не только 
безропотно мирился с самым возмутительным и неряшли
во состряпанным суррогатом искусства и псевдодраматиз
мом, наряду с ужасающей музыкой, но терпел и зловред
ную, как физически, так и духовно, атмосферу зрительно
го зала. Я начинаю все терпеть, проглатываю все, даже 
самое глупое, самое безобразное. Я часами сидел на бес
конечно длинном фильме, и мне показывали императри
цу древнего мира, вкупе с театром, цирковой ареной, 
храмом, вкупе с гладиаторами и львами, святыми и евну
хами, и я терпел, когда высочайшие ценности и символы, 
трон и скипетр, мантия и ореол святого, крест и держава, 
наряду со всеми вообразимыми и невообразимыми свой
ствами и состояниями человеческой души, с сотнями 
людей и зверей валилось в одну кучу и выставлялось 
напоказ ради никчемной цели и все это само по себе 
пышное зрелище, обесцененное длиннейшими идиотскими 
титрами, отравленное ложным драматизмом и униженное 
бессердечной и безголовой публикой (в том числе и мной), 
превращалось в балаган. Минутами это было просто ужас
но, и не раз я готов был убежать, но ишиатикам не так-
то легко бегать, я остался и досмотрел эту пошлятину до 
конца и, вероятно, завтра или послезавтра снова отправ
люсь в тот же самый зал. Несправедливо было бы отри
цать, что я видел в кино также и прелестные вещи, 
в частности, обаятельнейшего французского акробата 
и юмориста, чьим находкам могли бы позавидовать 
большинство писателей. Если я что обвиняю, если что 
вызывает у меня досаду и отвращение, так это не кино, 
а единственно я сам, его посетитель. Кто заставляет меня 
туда ходить, выносить отвратительную музыку, читать 
идиотские титры, слышать гогот своих более простодуш
ных братьев? В упомянутом выше боевике я видел, как 
волокли по песку окоченелые трупы целой дюжины кра
савцев-львов, которых мы всего две минуты перед тем 
видели живыми, и слышал, как половина зала встретила 
это гнусное и печальное зрелище громким хохотом! Не
ужели в здешних термальных водах содержится нечто 
такое, какая-нибудь соль, кислота, известь, нечто нивели-
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рующее человека, тормозящее в нем все высокое, благо
родное, ценное и, напротив, стимулирующее низменное 
и пошлое? Что ж, склоняюсь и стыжусь, а на будущее, ко 
времени возвращения в свою степь, даю себе несколько 
обетов. 

Кончается ли на этом перечень моих дурных привычек 
и благоприобретенных пороков? Нет, еще не кончается. 
Я приобщился также к азартным играм, неоднократно 
с удовольствием и увлечением играл за зеленым столом 
и развлекался у автомата, которому через маленькие от
верстия даешь заглатывать серебряные франки. К сожа
лению, играть по-настоящему я не могу, для этого у меня 
мало денег, но что мне по карману, я все же всадил 
туда, и дважды мне посчастливилось играть целый час 
кряду и в конечном итоге потерять не более одного-двух 
франков. Разумеется, это не были переживания настояще
го игрока, но все же я и тут, так сказать, нюхнул пороху 
и должен признаться: игра доставила мне большое удо
вольствие. Должен также признаться, что не испытывал 
при этом никаких моральных угрызений, как на концер
тах, при разговорах с курортниками и знакомстве с кино-
львами, напротив, предосудительный и антибуржуазный 
душок данного порока мне весьма нравился, и я искренне 
сожалею, что не могу ставить более солидные куши. 

Мои ощущения при игре были примерно следующие: 
сперва я некоторое время стоял у края зеленого стола, 
глядя на поля с цифрами и слушая голос человека у ру
летки. Цифра, которую выкликал этот человек, избранная 
катящимся шариком цифра, еще секунду назад слепая и 
бессмысленная среди множества других, вдруг жарко и 
светло вспыхивала в голосе человека, в занятой шариком 
клетке, в ушах и сердцах публики. «Quatre» называл он, 
или «cinq» или «trois», и не только в моих ушах и созна
нии, не только на круглой вогнутой колее шарика вспы
хивала цифра, но и на зеленом столе. Когда вышла семер
ка, чопорно подтянутая черная цифра семь в отведенном 
ей зеленом поле на секунду празднично засияла, оттеснив 
в безвестность все остальные цифры, потому что все дру
гие были всего-навсего возможностями, и лишь она стала 
осуществлением, действительностью. Осуществление воз
можного, ожидание этого и сопричастность — вот в чем 
была душа игры. Стоило мне несколько минут понаблю
дать и послушать, начать интересоваться игрой, как на
ступил первый восхитительный и сладостно волнующий 
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миг: выкликнули шесть, и цифра эта меня нисколько но 
удивила, она возникла так закономерно, так естественно, 
так реально, словно я ее наверняка ждал, больше того, 
словно я сам ее выкликнул, ее сделал, ее сотворил. С этой 
секунды я всей душой принадлежал игре, предугадывал 
судьбу, чувствовал себя на дружеской ноге со случаем, 
а это, скажу прямо, блаженное чувство, в нем стержень 
и магнетическая сила всей игры. Итак, я услышал, как 
вышла семерка, потом единица, потом восьмерка, не по
чувствовал себя ни удивленным, ни разочарованным, 
поверил, что именно эти цифры я и ожидал, и вот уже 
связь установилась, меня втянуло в поток, и я ему дове
рился. Теперь я смело оглядывал зеленую гладь стола, 
читал цифры, и какая-нибудь из них меня притягивала, 
я слышал, как она тихонько зовет (иногда это были даже 
две сразу), видел, как она украдкой мне кивает, и ставил 
свои франки на эту цифру. Если она не выходила, я не 
огорчался и не разочаровывался, я мог ждать, моя шес
терка или девятка непременно еще выскочит. И она вы
скакивала, во второй или в третий раз она в самом деле 
выскакивала. Сам момент выигрыша чудесен. Ты воззвал 
к судьбе и положился на нее, тебе кажется, ты соприча
стен великой тайне, у тебя как бы смутное предчувствие, 
что ты с ней в союзе и в д р у ж б е , — и что же, это правда, 
это подтверждается, твое робкое затаенное предположение, 
твоя маленькая сокровенная мечта вспыхивает, происхо
дит чудо, предчувствие обращается в действительность, 
твоя цифра избирается всемогущим стеклянным шариком, 
человек у колеса громко ее выкликает, и крупье бросает 
тебе веером горсть сверкающих серебряных монет. Это 
необыкновенно хорошо, это чистое счастье, и дело тут 
не в деньгах, поскольку пишущий эти строки из всех 
выигранных франков не сохранил ни единого, рулетка все 
их вновь поглотила, и тем не менее прекрасные мгновения 
выигрыша, эти удивительно непосредственные, по-детски 
цельные и насыщенные осуществления светятся все так же 
ярко и восхитительно, каждое было сияющей, пышно 
украшенной рождественской елкой, каждое было чудом, 
каждое — праздником, причем праздником души, подтвер
ждением, признанием, взлетом сокровеннейшего, глубо
чайшего жизненного инстинкта. Конечно, можно ощутить 
ту же радость, то же несказанное счастье на более высо
ких уровнях, в более благородных и утонченных формах: 
при озарении глубокой жизненной истиной, в момент внут-
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ренней победы над собой и особенно в минуты творчест
ва, в минуту нахождения, блеснувшего наития, торжеству
юще нащупанной цели в работе художника, все это в бо
лее высоких сферах сходно с ощущением выигрыша, 
подобно образу и отражению. Но как редко переживает 
такие высокие, божественные минуты даже счастливец, 
даже талант, как редко зажигается в нас, усталых позд
них людях, удовлетворение, насыщающее чувство счастья, 
которое по силе и великолепию могло бы сравниться 
с радостными переживаниями детства! За этими-то пере
живаниями и гонится игрок, пусть с виду его привлекают 
деньги. Эту райскую птицу радости, ставшую столь ред
кой в нашей плоской, пресной жизни, он и старается 
добыть, к ней устремлена пылающая в его взоре страсть. 

Теперь игра шла с переменным счастьем, временами 
мы были с ним едины, я сам сидел в катящемся шарике, 
выигрывал, и меня ознобом пробирал восхитительный 
трепет возбуждения. Потом высшая точка была пройдена. 
В брючном кармане у монн бренчала солидная пригоршня 
выигранных монет, я раз за разом продолжал ставить, но 
прежняя уверенность постепенно стала меня покидать, 
выскочила единица, затем четверка, которых я никак не 
ждал, явно враждебные и словно бы издевавшиеся надо 
мной. Я стал неспокоен и боязлив, ставил на цифры, не 
испытывая никакого смутного предчувствия, долго коле
бался между четом и нечетом, но, будто по принуждению, 
продолжал ставить, пока не просадил всех выигранных де
нег. И не спустя какое-то время, а тут же, еще играя, я 
ощутил всю глубину сравнения, увидел в игре картину 
жизни, где происходит буквально то же самое, где не
объяснимое, неразумное предчувствие дает нам в руки 
сильнейшие чары, развязывает могущественнейшие силы 
и где, когда добрые инстинкты ослабевают, вмешиваются 
здравый смысл и рассудок, какое-то время лавируют и со
противляются и в конечном итоге происходит то, что и 
должно произойти, безо всякого нашего участия и вовсе 
помимо нас. Переваливший за высшую свою точку и все 
же неспособный остановиться, ослабевший духом игрок, не 
руководимый никакой интуицией, никакой глубокой верой, 
точь-в-точь походит на человека, который, не видя выхо
да в серьезных жизненных вопросах, вместо того чтобы 
подождать и закрыть глаза, неизбежно попадает впросак 
от излишних расчетов, стараний и мудрствований. Вер-
нейшее правило игры за зеленым столом следующее: если 
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видишь, что какой-нибудь усталый и невезучий игрок мно
го раз кряду ставит то на одну, то на другую цифру и 
затем все-таки отступается — смело ставь на цифру, кото
рую он долго и безуспешно осаждал и, отчаявшись, бро
сил, она непременно выскочит. 

Игра на деньги до странности отличается от всех про
чих городских и курортных развлечений. Здесь за зеле
ным столом и книжек не читают, и не ведут пустопорож
них разговоров, и не вяжут чулок, как на концертах 
и в кургартене, тут не зевают и не почесывают себе шею, 
даже ревматики и те не думают здесь садиться, а стоят, 
подолгу и с трудом, прямо-таки героически стоят на соб
ственных, обычно столь щадимых ногах. Здесь, в игор
ном зале, не услышишь ни шуток, ни разговоров о своих 
болезнях или о Пуанкаре, тут почти никогда не смеются, 
обступившая стол толпа зрителей серьезна и разве что пе
решептывается, приглушенно и торжественно звучит голос 
помощника крупье, приглушенно и нежно звенят друг 
о друга монеты на зеленом столе, и уж это одно, это бла
гоговение и относительная сдержанность и достоинство, 
придает в моих глазах игре неизмеримое преимущество 
над другими видами развлечений, при которых люди ведут 
себя так шумно, так развязно и необузданно. Здесь, в 
игорном зале, царит строгая торжественность и празднич
ность, посетители входят сюда словно в храм, тихо и не
сколько робея, говорить решаются лишь шепотом, благо
говейно взирают на господина во фраке. А тот ведет себя 
выше всяких похвал, не как живой человек, а как бес
страстный носитель высокой должности или сана. 

Я не стану здесь разбирать психологические причины 
такого праздничного настроения и прекрасной, благотвор
ной торжественности, поскольку давно отказался от 
фикции, будто моя Psychologia balnearia повествует о 
чьей-либо посторонней, а не моей собственной психике. 
По-видимому, исполненная достоинства и набожности ат
мосфера шепчуще-молитвенной святости в игорном зале 
вызвана просто тем, что здесь дело идет не о музыке, 
драмах и прочих ребячествах, а о самом важном, люби
мом и святом в представлении людей — о деньгах. Но, 
как сказано, я не намерен в это вникать, последнее не 
входит в мою задачу. Я только отмечаю, что, в противопо
ложность другим публичным увеселениям, здесь, в игор
ном зале, атмосфера не лишена благочестия. И если, на
пример, в кино публика не очень-то стесняется и словес-
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но, да и всякими иными способами, выражает свое одобре
ние и неодобрение, здесь даже главный персонаж, игрок, 
в минуты наисильнейшего, обоснованнейшего и вполне 
дозволенного волнения, а именно при выигрыше или про
игрыше денег, почитает себя обязанным проявлять вы
держку и достоинство. Я вижу, как люди, сопровождаю
щие при ежедневной карточной игре потерю несчастных 
двадцати сантимов взрывами досады, бранью, проклятия
ми, проигрывают здесь в сотни раз больше, не хочу ска
зать «не моргнув глазом», потому что глаза даже очень 
моргают, но не поднимая голоса и не докучая окружаю
щим непристойным выражением своих чувств. 

Поскольку мудрые правительства заботятся обо всем, 
могущем способствовать подъему народного просвещения, 
и поощряют и поддерживают все служащие тому учрежде
ния, я возьму на себя смелость, хоть я и совершенный про
фан в данной области, указать специалистам на тот факт, 
что из всех игр, развлечений и забав ничто так не воспи
тывает в участниках самообладание, спокойствие и благо
пристойность, как азартная игра в открытых игорных залах. 

Но какой бы привлекательной и даже благотворной ни 
казалась мне игра, я все же нашел возможность пораз
мыслить также и над ее теневыми с т о р о н а м и , — точнее, 
испытать их на собственном опыте. Горячо и с мо
рализующим пафосом выдвигаемые политэкономами воз
ражения против рулетки, с моей точки зрения, сплошь 
несостоятельны. Что игроку грозит опасность слишком 
легко разбогатеть и потому утратить всякое уважение 
к святости труда, что, с другой стороны, ему грозит поте
ря всех собственных денег и, в-третьих, что, долго наблю
дая круговращение шариков и талеров, он может даже 
лишиться основы основ всей экономической буржуазной 
морали — безграничного почтения к д е н ь г а м , — пусть это 
и справедливо, но я не могу признать все эти опасности 
такими уж серьезными. Мне как психологу представля
ется, что для очень многих тяжело душевно больных 
людей быстрая потеря всего состояния и крушение их 
веры в святость денег означало бы отнюдь не несчастье, 
а вернейшее, даже единственно возможное спасение, и со
вершенно так же мне представляется, что при теперешней 
нашей жизни, в противовес исключительному культу рабо
ты и денег, было бы весьма желательно приятие случая, 
доверие к прихотям судьбы и ее превратностям, чего всем 
нам очень недостает. 
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Нет, если что является, по-моему, недостатком азарт
ной игры и, несмотря на ее положительные стороны, 
все же превращает ее в конечном счете в порок, это нечто 
чисто духовное. По моему личному, весьма приятному 
опыту, ежедневное двадцатиминутное погружение в азарт 
рулетки и нереальную атмосферу игорного зала всегда 
радостно возбуждает. Для скучающей, оскудевшей, уста
лой души это истинный бальзам, лучший из всех, мною 
испробованных. Недостаток лишь в том (и этот недоста
ток азартная игра разделяет с тоже весьма приятным 
алкоголем) — недостаток в том, что при игре это возбуж
дение идет извне и оно чисто механическое и материаль
ное; вот тут-то и возникает большая опасность: положив
шись на такое безотказное механическое возбуждение, 
начнешь пренебрегать, а затем и вовсе забросишь соб
ственную тренировку и душевную активность. Приво
дить душу в движение не размышлением, не мечтами, не 
фантазированием или медитацией, а чисто механически — 
рулеткой — все равно что для тела пользоваться ванной 
и услугами массажиста, но отказаться от собственных 
усилий, от спорта и тренировки. На том же обмане осно
вывается и возбуждающий механизм кинематографа, под
меняющий собственную творческую работу глаза, откры
тие, выбор и запоминание прекрасного и интересного, чи
сто материальным зрительным кормом. 

Нет, так же как помимо массажиста ты нуждаешься 
в гимнастике, так и душа, вместо или наряду с рулеткой 
и всеми этими прекрасными возбудителями, нуждается 
в собственных усилиях. Поэтому во сто крат предпочти
тельнее азартной игре любая активная тренировка души: 
дисциплинированное, четкое упражнение ума и памяти, 
упражнение по воспроизведению с закрытыми глазами 
виденных предметов, вечернее припоминание всего слу
чившегося за день, свободное ассоциирование и фантази
рование. Я это добавляю также для ревнителей народ
ного благополучия и, возможно, во исправление данного 
выше дилетантского совета — ибо в данной области, в об
ласти чисто душевного опыта и воспитания, я отнюдь не 
дилетант, а старый, чуть ли не слишком опытный про
фессионал. 

Вот я и опять далеко отклонился от темы, но таков уж, 
видно, удел этих заметок, что, неспособные довести до 
разрешения ни одной проблемы, они скорее ассоциативно 
и случайно нанизывают приходящие в голову мысли. Но, 
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быть может, думается мне, это как раз и присуще психо
логии курортника. 

Я отвлекся от своей темы, своей весьма неутешитель
ной темы, ради небольшого панегирика азартным играм, 
каковой панегирик я склонен был бы еще продолжить, ибо 
возвращение к теме дается мне нелегко. Но ничего не по
делаешь. Вернемся же к курортнику Гессе, взглянем еще 
раз па этого расслабшего пожилого господина, на его по
никшую, усталую фигуру, ковыляющую походку! Он нам 
но нравится, этот субъект, мы не можем его полюбить, 
не можем искренне, от всего сердца, пожелать ему долго
го, а тем более бесконечного продления его и необразцо-
вой и неинтересной жизни. Мы не будем возражать, если 
этот господин однажды сойдет со сцены, где давно не 
представляет отрадного зрелища. Если он, например, од
нажды утром ненароком уснет в ванне, нырнет под воду 
и захлебнется, мы не станем особенно по этому поводу 
горевать. 

Однако если мы с таким безразличием высказываемся 
о вышеупомянутом курортнике, то относится это исклю
чительно к его нынешней жизнедеятельности, его сего
дняшнему агрегатному состоянию. Нам нельзя упускать 
из виду никогда не исчезающую возможность того, что 
состояние его изменится, что существо его будет приведе
но к новому знаменателю. Такое чудо, не раз уже пере
житое, может произойти ежечасно. Когда мы, покачивая 
головой, глядим на курортника Гессе и считаем его со
зревшим для исчезновения, то не следует забывать, что 
исчезновение, в какое мы можем верить, подразумевает 
не уничтожение, а лишь метаморфозу, ибо основой и пи
тательной почвой всех наших взглядов, а следовательно, 
и нашей психологии является вера в бога — в единство, 
а единство, как путем озарения, так и познания, даже 
в самых безнадежных случаях всегда может быть восста
новлено. Нет такого больного, который одним-единствен-
ным шагом, пусть даже шагнув через смерть, не мог бы 
обрести исцеления и вернуться к жизни. Нет такого греш
ника, который одним-единственным шагом, возможно да
же через казнь, не мог бы очиститься и обрести боже
ственность. И нет такого хмурого, сбившегося с пути и, 
казалось бы, пропащего человека, которого внезапное оза
рение не могло бы в один миг обновить и превратить в сча
стливое дитя. Эту мою веру, это мое убеждение, не следу
ет никогда забывать пи пишущему, ни читающему эти 
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строки. И автор этих строк действительно не знал, отку
да бы ему черпать мужество, право, решимость для своих 
порицаний и настроений, пессимизмов и психологий, ес
ли бы всему этому в душе его постоянно не противостоя
ла вера в единство, как в некое нерушимое равновесие. 
Напротив, чем больше я себе позволяю и дальше захожу 
по одну сторону, чем беспощаднее порицаю, чем легче под
даюсь настроениям, тем ярче сияет по другую, противо
положную сторону свет примирения. Не будь этого бес
конечного, постоянно колеблющегося равновесия, откуда 
взял бы я мужество сказать хоть слово, судить о чем-ли
бо, чувствовать и выражать любовь и ненависть и хотя бы 
час прожить на земле? 

ВЫЗДОРОВЛЕНИЕ 

Курс лечения приходит к концу. И, слава богу, мне 
лучше, мне уже совсем хорошо. Целую неделю я погибал, 
пал духом, погрузился с головой в свою болезнь, свою 
усталость, свою хандру и самому себе вконец опротивел. 
Еще немного, и я попросил бы приделать к трости рези
новый наконечник. Еще немного, и я стал бы читать спи
сок приезжих. Еще немного, и я слушал бы легкую музы
ку не четверть и не полчаса, а вкушал весь часовой или 
даже двухчасовой концерт полностью, и вечером вместо од
ной бутылки пива — выпивал две. Еще немного, и я спус
тил бы в курзале все наличные деньги. К тому же я под
дался обаянию своих соседей по столу в гостинице, ми
лых, приятных людей, достойных всякого уважения, от 
которых я мог бы многое узнать, если б не совершил обыч
ной ошибки, не попытался этого достичь путем разгово
ров. А разговоры с людьми, если у тебя нет с ними глу
бокой внутренней близости, за редким исключением, всег
да крайне бессодержательны и только разочаровывают. 
Вдобавок незнакомые люди, вступая со мной в разговор, 
к сожалению, всегда видят во мне писателя и считают се-
бя почему-то обязанными заводить со мной речь о лите
ратуре и искусстве и, разумеется, несут всякую чепуху, 
так что очаровательнейших людей узнаешь как раз с той 
стороны, с какой они ничем не отличаются от самых дю
жинных. 
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Потом еще боли и дурная погода, из-за которой я еже
дневно заново простужался (теперь мне понятно, откуда 
у голландца его вечные простуды), и страшная усталость 
от процедур — словом, ряд денечков, которыми мне гор
диться нечего. Но, как это бывает, однажды им все-таки 
пришел конец. Наступил день, когда мне все настолько 
опостылело, что я вообще остался лежать в постели и да
же по пошел принимать каждодневную ванну. Я забас
товал, попросту остался лежать в постели, правда, всего 
на один день, а на следующий мне уже стало лучше. 
День, когда наступил перелом, мне очень памятен, пото
му что перелом и перестройка произошли очень уж вне
запно и неожиданно. Человек, если только захочет, мо
жет выйти из любого, даже самого мерзкого положения, 
так вот и я, даже в самые безотрадные и гнетущие дни 
лечения, хоть и впал в хандру, никогда не сомневался в 
том, что выкарабкаюсь и из этого болота. Выкарабкива
ние, медленное, трудное преодоление внешнего мира, мед
ленные поиски и нахождение разумнейшей позиции — 
это был, как я хорошо знал, всегда открытый, весьма про
торенный, весьма рекомендуемый путь разума. Но по 
прежнему опыту мне был известен также другой путь, тот, 
которого нельзя искать, а можно только найти, путь сча
стья, благодати, чуда. Но что чудо так от меня близко, 
что я выйду из унизительного состояния последних жут
ких дней не запарившийся и пыльный по проселку разу
ма, сознательной тренировки, а окрыленный, по устлан
ному цветами пути благодати — о такой удаче я даже не 
смел и мечтать. 

В день, когда я очнулся от оцепенения и решил про
должать лечиться и жить, я, правда, чувствовал себя не
сколько отдохнувшим, но настроение у меня было не из 
лучших. Ноги болели, спину ломило, шея одеревенела, мне 
было трудно встать с постели, трудно тащиться к лифту 
и к ванной кабине, трудно возвращаться обратно. Но вот 
наконец наступил полдень, и я, не в духе, безо всякого 
аппетита, поплелся в столовую; и тут я вдруг увидел се
бя со стороны, сделался вдруг не только курортником, на 
негнущихся ногах и с недовольным видом спускавшимся 
по гостиничной лестнице, а одновременно как бы сторон
ним наблюдателем самого себя. Произошло это внезапно 
па одной из многих ступенек, я внезапно расщепился на
двое, наблюдая за собой, видел, как этот ничуть не про
голодавшийся курортник плетется вниз по лестнице, ви-
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дел, как он беспомощно опирается рукой о лестничные 
перила, видел, как он проходит мимо приветствующего 
его метрдотеля в ресторан. Мне уже часто приходилось 
переживать подобное состояние, и я сразу воспринял как 
добрый знак то, что оно вдруг опять возникло в такую 
бесплодную и неблагоприятную для меня пору. 

Я уселся в высоком светлом зале за свой отдельный 
круглый столик и в то же время наблюдал со стороны, 
как я сажусь, как поправляю под собой стул и чуть за
кусываю губу, потому что движение причинило мне боль; 
как потом машинально беру в руку вазу с цветами и пе
реставляю к себе поближе, как медленно и нерешительно 
вытягиваю салфетку из кольца. Один за другим входили 
другие постояльцы, рассаживались за свои столики, буд
то гномы в «Белоснежке», и выдергивали салфетки из 
колец. Однако курортник Гессе был главным объектом 
моего наблюдающего «я». Курортник Гессе с невозмути
мым, но глубоко скучающим лицом налил в стакан не
много воды, отломил кусочек хлеба — всё одного время
препровождения р а д и , — потому что вовсе не собирался 
ни пить воду, ни есть хлеб; он рассеянно вычерпал лож
кой суп, обвел тупым взглядом другие столики в большом 
зале, обвел взглядом расписанные ландшафтами стены, 
поглядел на метрдотеля, как тот проворно снует по залу, 
и на хорошеньких официанток в черных платьицах с бе
лыми фартучками. Некоторые постояльцы сидели компа
нией или парами за столами больших размеров, но в мас
се своей, подобно вышеназванному, сидели в одиночку 
перед единственным прибором, с невозмутимыми, но глу
боко скучающими лицами, не спеша наливали себе в ста
каны воду или вино, отщипывали хлеб, обводили тупым 
взглядом другие столики, обводили взглядом расписан
ные ландшафтами стены, глядели вслед спешащему метр
дотелю и хорошеньким официанткам в черных платьицах 
и белых фартучках. На стенах дружелюбно, бесхитростно 
и чуть сконфуженно дожидались красивые ландшафты, 
а с потолка — фантазия давно забытого художника-деко
р а т о р а , — дружелюбно и не конфузясь, глядели четыре 
раскрашенных головы слонов, в прошедшие дни достав
лявшие мне много радости, ибо я друг и поклонник ин
дусских богов и видел в каждом из этих изображений муд
рого и лукавого бога Ганеша со слоновьей головой, кото
рого весьма почитаю. И часто, глядя со своего столика 
вверх на слонов, я размышлял над тем, отчего мне в дет-
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стве внушали, будто преимущество христианства прежде 
всего состоит в том, что оно не признает никаких богов 
и идолов, тогда как я, чем старше и мудрее становлюсь, 
вижу главный недостаток этой религии как раз в том, 
что, за исключением чудесной католической девы Марии, 
она, по существу, не имеет никаких богов и божественных 
изображений. Я бы многое дал, чтобы, например, апосто
лы, вместо скучноватых и внушающих страх проповедни
ков, были богами, наделенными той или иной могуще
ственной силой и атрибутами природы, и вижу, хоть и сла
бое, но все же приятное возмещение тому в животных 
наших евангелистов. 

А тот, кто наблюдал за мной и другими, за всем про
исходящим, за скучливо жующим Гессе, скучливо жую
щими постояльцами гостиницы, был не курортник и иши
атик Гессе, а старый довольно-таки неприязненно отно
сящийся к обществу отшельник и чудак Гессе, старый 
любитель странствий и поэт, друг бабочек и ящериц, 
древних книг и религий, тот Гессе, который решительно 
и твердо противопоставлял себя миру и которому мучи
тельно было идти к властям за удостоверением о граждан
стве или даже просто заполнить листок переписи. Этот 
старый Гессе, это в последнее время несколько отдалив
шееся и утраченное «я», вдруг снова пожаловал и наблю
дал за нами. Он видел, как курортник Гессе безо всякого 
аппетита, нехотя ковыряя вилкой, разделывал прекрас
ную рыбу и, не испытывая голода, тем не менее кусок за 
куском отправлял в недовольно кривившийся рот; он ви
дел, как тот безо всякой необходимости и безо всякого 
смысла передвигал с места на место стакан и солонку и 
то вытягивал, то подбирал ноги под стул; как другие 
постояльцы поступали совершенно так же, как метрдотель 
и хорошенькие девушки-официантки внимательно и за
ботливо обслуживали и кормили этих скучающих людей, 
хотя никто из них не был голоден, и как снаружи, за 
торжественно-высокими сводчатыми окнами зала в другом 
мире, по небу проплывали облака. Все это тайный наблю
датель видел, и внезапно зрелище это показалось ему 
ужасно странным, нелепым и комическим или даже жут
коватым, какой-то пугающий, застывший кабинет воско
вых фигур нереально существующих л ю д е й , — этот скуч
ный, без аппетита обедающий Гессе, эти скучные его 
сотрапезники. До чего же смехотворным, до чего же ду
рацким был этот исполненный бессмысленной торжествен-
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ности спектакль, вся эта уйма пищи, фарфора и хруста
ля, вина, хлеба, прислуги — и все для горстки давно сы
тых курортников, чью скуку и хандру не могли исцелить 
ни еда, ни питье, ни вид плывущих в вышине облаков. 

Но только курортник Гессе поднял стакан, просто так, 
со скуки, поднес ко рту и даже как следует не отхлебнул, 
добавив ко всем нерешительным и машинальным призрач
ным жестам трапезы еще один, как произошло слияние 
обоих «я», обедающего и наблюдающего, и мне пришлось 
поспешно поставить стакан, такое меня разобрало изнутри 
внезапное желание расхохотаться, чисто детская весе
лость, внезапное понимание безмерного идиотизма всего 
происходящего. На какой-то миг мне представилось, что 
в этом зале, полном больных, скучающих, изнеженных 
и вялых людей (причем, по моему предположению, в их 
душах творилось то же, что и в моей), как в зеркале, 
отражена вся наша цивилизованная жизнь, жизнь без 
сильных побуждений, принудительно катящаяся по уста
новленным рельсам, безрадостная, лишенная всякой связи 
с богом и с облаками на небе. Я подумал о сотнях тысяч 
кафе с закапанными мраморными столиками и сладкой, 
переперченной, будящей похоть музыкой, о гостиницах 
и конторах, обо всей архитектуре, музыке, привычках, 
в которых живет нынешнее человечество, и все показа
лось мне сходным по значению и ценности с ленивым 
ковырянием праздной моей руки рыбной вилкой, с неудо
влетворенным, пустым блужданием моего равнодушного 
взгляда по залу. Но всё вместе, столовая и наш мир, ку
рортники и человечество, показалось мне на какой-то миг 
отнюдь не ужасным и трагическим, а всего лишь невероят
но смешным. Достаточно лишь засмеяться — и чары рас
сеются, вся хитрая механика рассыплется, и бог, и птицы, 
и облака поплывут сквозь скучный наш зал, а мы из угрю
мых постояльцев за курортным столом, обратимся в весе
лых постояльцев господа за красочным столом вселенной. 

Поспешно поставил я, как уже говорилось, в эту се
кунду стакан, такой меня разбирал и тряс изнутри смех. 
Мне стоило большого труда этот смех обуздать, не дать 
ему вырваться. Ах, как часто случалось с нами в детстве, 
сидишь где-нибудь за столом, где-нибудь в классе или 
в церкви и по самый нос и глаза заряжен сильнейшим, 
законнейшим желанием рассмеяться, а смеяться нельзя, 
и ты как-то должен со смехом справиться, из-за учителя, 
из-за родителей, из-за порядка и правил. Неохотно верили 
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и повиновались мы этим учителям, этим родителям, и нас 
очень удивляло и продолжает удивлять, что для подкреп
ления своих порядков, вероучений и нравоучений они 
в качестве авторитета ссылались на того самого Иисуса, 
который как раз детей-то и назвал безгрешными. Неуже
ли же он имел в виду только примерных детей? 

Но и на сей раз мне удается с собой справиться. 
Я сижу тихо, и ощущаю только, как мне распирает горло 
и щекочет в носу, и страстно ищу какую-нибудь отдушину 
или выход, дозволенный и приемлемый выход тому, что 
меня душит. Может, легонько ущипнуть за ногу метрдо
теля, когда он опять пройдет мимо меня, или обрызгать 
водой из стакана официанток? Нет, нельзя, все под запре
том, та же история, что и тридцать лет назад. 

Пока я так размышлял и смех подбирался мне к самой 
гортани, глаза мои были устремлены прямо перед собой 
на соседний столик и в лицо незнакомой женщины, седо
власой, болезненного вида дамы; рядом с ней к стенке 
была прислонена палка, а она развлекалась тем, что кру
тила кольцо от салфетки, так как ждали следующего 
блюда и каждый прибегал к привычному средству, чтобы 
заполнить паузу. Один увлеченно читал старую газету; 
видно было, что он давно изучил ее от корки до корки 
и тем не менее он со скуки в который раз проглатывал 
сообщение о болезни господина президента и отчет о 
деятельности ученой комиссии в Канаде. Сидящая непода
леку старая дева размешивала два порошочка в стакане — 
лекарство, чтобы принять его сразу же после еды. Она 
немного напоминала одну из тех устрашающих пожилых 
дам в сказках, которые намешивают волшебное зелье во 
вред другим, более привлекательным особам. Элегантный 
и утомленный с виду господин, будто сошедший со стра
ниц романа Тургенева или Томаса Манна, с грустным 
изяществом рассматривал один из стенных ландшафтов. 
Всех более мне еще понравилась, пожалуй, наша вели
канша: держась безукоризненно прямо и в хорошем на
строении, как почти всегда, она сидела перед пустой 
тарелкой и не выглядела ни злой, ни скучающей. Зато 
строгий добродетельный господин с морщинами и креп
кой шеей восседал на стуле, словно целый суд присяжных, 
и строил такое лицо, будто только что приговорил к смерт
ной казни собственного сына, тогда как всего-навсего 
съел перед тем полную тарелку спаржи. Господин Кес
сельринг, наш розовый паж, и сегодня выглядел все та-
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ким же возвышенным и розовым, хоть и несколько поста
ревшим и подзапылившимся; видимо, ему сегодня нездо
ровилось, и ямочка на его младенческой щеке казалась 
сейчас столь же невероятной и неуместной, как и пачка 
пикантных открыток в его нагрудном кармане. Как все 
это было странно и нелепо! Почему мы все бездеятельно 
тут сидим, ждем и склабимся? Почему едим и ждем сле
дующего блюда, когда давно сыты? Почему Кессельринг 
приглаживает свою поэтическую шевелюру крохотной 
карманной щеточкой, почему носит те идиотские открытки 
в кармане и почему карман этот подбит шелком? Все 
было так необъяснимо и неправдоподобно. И все чудовищ
но смешно. 

Итак, я уставился в лицо старой дамы. И тут она 
вдруг отложила кольцо от салфетки и посмотрела на меня, 
и пока мы друг на друга пялились, смех добрался до мо
его лица, и я ничего не мог поделать, я дружелюбнейше 
ухмыльнулся даме всем скопившимся во мне смехом, и 
он растянул мне губы и брызнул из глаз. Что она обо мне 
подумала — не знаю, но реагировала она превосходно. 
Сперва она быстро опустила веки и поспешно опять 
взяла в руку свою игрушку, но лицо ее утратило спокой
ствие, и под моим любопытным взглядом оно все больше 
и больше дергалось и кривилось самыми причудливыми 
гримасами. Она смеялась! Гримасничая и давясь, она 
боролась с приступом смеха, которым я ее заразил! И так 
мы сидели оба, в представлении других постояльцев по
чтенные пожилые люди, сидели, будто два школьника за 
партами, глядели прямо перед собой, косились друг на 
друга, и лица у нас дергались и морщились от мучитель
ного усилия совладать со смехом. Двое-трое из обедающих 
это заметили и тоже стали весело и несколько насмешли
во улыбаться; и тут, словно разбили оконное стекло и к 
нам влилось бело-голубое небо, по всему залу на несколь
ко минут распространилось радостно-насмешливое на
строение, эдакая ухмылка, словно каждый вдруг тоже за
метил, до чего тупоумно и идиотски мы сидим в своей ку
рортной важности и хмурой скуке. 

С этой минуты мне снова стало хорошо, я уже не 
просто курортник, специализировавшийся на своей болез
ни и лечении, а болезнь и лечение вновь стали чем-то 
второстепенным. Больно мне по-прежнему, тут никуда не 
денешься. Ну и бог с ним, что больно; я предоставляю 
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болезнь самой себе, не для того же я существую, чтобы 
весь день с ней нянчиться. 

После обеда со мной заговорил один из наших посто
яльцев, весьма мне несимпатичный господин с обилием 
мнений, который уже неоднократно предлагал мне газеты 
и навязывался с разговорами; еще недавно в длиннейшей 
и скучнейшей беседе о школьном образовании и воспита
нии я безоговорочно и малодушно вторил всем его испы
танным принципам и мнениям. И вот он опять ко мне 
направлялся, этот тип, из обычной своей засады в кори
доре и заступил мне дорогу. 

— Добрый д е н ь , — сказал о н . — Вы сегодня, кажется, 
чем-то очень довольны! 

— Конечно, доволен. За обедом я видел, как плыли 
по небу облака, а поскольку до сих пор я предполагал, 
что облака эти из бумаги и входят в архитектурное укра
шение зала, то очень обрадовался, обнаружив, что это 
самый настоящий реальный воздух и облака. Они у меня 
на глазах унеслись и не были занумерованы, и ни на од
ном не висел ярлык с продажной ценой. Действитель
ность еще существует, и это в Бадене! Великолепно! 

О, с каким злым лицом выслушал этот господин мои 
слова! 

— Так, т а к , — произнес он врастяжку, на что ему 
потребовалась почти целая м и н у т а . — Значит, вы считали, 
что действительности больше не существует! Тогда раз
решите спросить, что же вы подразумеваете под действи
тельностью? 

— О, ф и л о с о ф с к и , — сказал я , — это сложный вопрос. 
Но практически я могу ответить на него очень просто. 
Под действительностью, сударь, я понимаю примерно 
то же самое, что обычно также называют «природой». Во 
всяком случае, я понимаю под действительностью не то, 
что нас постоянно окружает здесь в Бадене, не курортные 
сплетни и истории болезней, не ревматические романы 
и подагрические драмы, не променады и концерты, меню 
и программы, не банщиков и курортников. 

— Как, стало быть, и курортники не являются для вас 
действительностью? Например, я, человек, который сейчас 
с вами разговаривает, не действительность?! 

— Весьма сожалею, я, конечно, отнюдь не желаю вас 
обидеть, но вы в самом деле лишены для меня действи
тельности. Вы лишены, как мне представляется, тех убе
дительных черт, которые обращают для нас воспринятое 
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в пережитое, происходящее в действительное. Вы сущест
вуете, сударь, этого я отрицать не стану. Но существуете 
в плоскости, которой в моих глазах недостает временно-
пространственной действительности. Вы существуете, ска
зал бы я, в бумажной плоскости, плоскости денег и кре
дита, морали, закона, духа, почтенности, вы сотоварищ 
по времени и пространству добродетели, категорическому 
императиву и разуму и, может быть, даже сродни вещи 
в себе или капитализму. Но в вас нет той действитель
ности, в какой меня сразу убеждает любой камень или 
дерево, любая жаба, любая птица. Я могу вас, сударь, бес
предельно одобрять, уважать, могу соглашаться с вами 
или отвергать, по мне невозможно вас почувствовать и уж 
совершенно невозможно вас любить. Вы разделяете тут 
судьбу ваших родственников и уважаемых близких — доб
родетели, разума, категорического императива и прочих 
идеалов человечества. Вы замечательны. Мы вами гордим
ся. Но вы не действительны. 

У господина глаза полезли на лоб. 
— Ну а если вы сейчас ненароком ощутите на своем 

лице мою ладонь, вы тогда убедитесь в моей действитель
ности? 

— Если вы решитесь на такой эксперимент, то, во-
первых, вам же будет хуже, потому что я сильнее вас и в 
данную минуту удивительно свободен от всяких мораль
ных тормозов; а кроме того, вы своим столь любезно пред
ложенным доказательством никак не достигнете цели. 
Я хоть и ответил бы на ваш эксперимент всем данным 
мне прекрасно слаженным аппаратом самосохранения, 
но нападение ваше отнюдь не убедило бы меня в вашей 
действительности, в существовании у вас личности и ду
ши. Когда я рукой или ногой заполняю пространство меж
ду двумя электрическими полюсами, то также подвергаю 
себя разряду, однако же мне не придет в голову прини
мать электрический ток за личность, за существо того же 
порядка, что и я. 

— Вы артистическая натура, что ж, таким многое до
зволено. По-видимому, дух и абстрактное мышление вам 
ненавистны, и вы с ними воюете. Пожалуйста, сделайте 
одолжение. Но как это согласуется у вас, писателя, со 
многими другими вашими высказываниями? Мне извест
ны заявления, статьи, книги, в которых вы проповедуете 
как раз обратное и объявляете себя сторонником разума 
и духа, а не лишенной разума и случайной природы, где 
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вы выступаете в защиту идей и признаете духовное выс
шим началом. Как же это так получается, а? 

— Разве? Я так поступаю? Что ж, весьма возможно. 
Беда моя, видите ли, в том, что я постоянно сам себе про
тиворечу. Действительность всегда так поступает, а вот 
дух — нет, и добродетель — нет, и вы тоже, весьма мало
уважаемый сударь. Например, после прогулки быстрым 
шагом по жаре я могу быть одержим мыслью о кружке 
воды и объявить воду величайшим благом на свете. А чет
верть часа спустя, утолив жажду, потерять всякий инте
рес к воде и питью. Так же обстоит и с едой, со сном, 
с мышлением. Мое отношение к так называемому «духу», 
например, совершенно сходно с моим отношением к еде 
и к питью. Временами нет ничего на свете, что меня бы 
так привлекало и казалось необходимым, как дух, как 
возможность абстракции, логика, идея. А потом, когда 
я ими насытился и нуждаюсь, жажду противоположного, 
меня от всякого духа мутит, будто от испорченной пищи. 
Я знаю по опыту, что подобное поведение якобы говорит 
о бесхарактерности и считается сумасбродным, более того, 
непозволительным, но я так никогда и не мог понять от
чего? Потому что совершенно так же, как я постоянно вы
нужден сменять еду и пост, сон и бодрствование, совер
шенно так же вынужден я постоянно раскачиваться туда 
и сюда между природным и духовным, между опытом и 
платонизмом, между порядком и революцией, католициз
мом и духом реформации. Чтобы человек всю свою жизнь 
всегда и неизменно мог почитать дух и презирать приро
ду, неизменно мог быть революционером и никогда кон
серватором или же наоборот, представляется мне хоть и 
весьма добродетельным, хоть и признаком характера и 
стойкости, но столь же ужасным, отвратительным и без
умным, как если бы человек всегда только хотел есть или 
всегда только хотел спать. И, однако же, все объединения, 
политические и духовные, религиозные и научные, осно
вываются на предположении, будто такое безумное пове
дение возможно, будто оно естественно! Вот и вы, сударь, 
считаете неправильным, что в одно время я страстно влюб
лен в дух и считаю его всесильным, а в другое — дух 
ненавижу и его изрыгаю, и вместо него обращаюсь к без
винности и изобилию природы! Почему же? Почему вы 
считаете природное отсутствием характера, здоровое и ес
тественное — непозволительным? Если вы сумеете мне это 
объяснить, я охотно и устно и письменно засвидетель-
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ствую, что разбит по всем пунктам. Тогда я признаю за 
вами столько реальности, сколько в моих силах, окружу 
вас целым ореолом действительности. Но, видите, вы ведь 
не можете мне этого объяснить! Вы стоите тут, и под ва
шим жилетом хоть, бел сомнения, имеется обед из пяти 
блюд, но нет сердца, и в вашем искусно подделанном че
репе хоть и есть дух, но нет природы. Эх вы, ревматик, 
курортник, никогда не видал я ничего более смехотвор
но-нереального, чем вы! Да у вас, милейший, бумага про
свечивает сквозь петлицы, из всех швов сочится дух, 
внутри ничего, кроме газеты и налоговой квитанции, 
Канта, Платона да процентной таблицы! Стоит мне 
дунуть, и вы исчезнете! Стоит мне подумать о моей воз
любленной или даже самой простенькой желтой при
муле, и этого достаточно, чтобы вовсе вытеснить вас из 
реальности! Вы не вещь, вы не человек, вы — идея, скуч
ная абстракция! 

И в самом деле, когда я, несколько разгорячившись, 
но в прекрасном настроении, выбросил вперед кулак, что
бы доказать схеме ее нереальность, кулак прошел через 
него насквозь, и он исчез. Только тут, остановившись, 
я заметил, что вышел из дому без шляпы и оказался на 
пустынном берегу реки; я стоял один под прекрасными 
деревьями, а вода неслась и шумела. И вновь я был 
страстно предан противоположности духа, был глубоко 
и без памяти влюблен в глупый, беспорядочный мир 
случая, в игру света и тени на розоватом песке, в беско
нечные мелодии бегущей воды. Ах, то были знакомые 
мелодии! Мне припомнилась река, на берегу которой я од
нажды сидел в Индии, возле товарища моего, старика 
перевозчика, имя его не приходит мне на память, тыся
чу лет назад, упоенный мыслью о единстве и не менее 
упоенный игрой многообразия и случая. Я подумал о 
своей возлюбленной, об ушке, мило выглядывающем 
из-под пряди ее волос, и от всего сердца был готов от
речься и разрушить все алтари, воздвигнутые мною когда-
либо разуму и идее, и построить новый алтарь во славу 
этой наполовину видимой таинственной ушной раковины. 
Тому, что мир есть единство и тем не менее исполнен мно
гообразия, что красота возможна лишь в преходящем, что 
благодать дано испытывать лишь грешнику — этому и сот
ням других глубочайших и вечных истин могло бы слу
жить символом и священным свидетельством, наравне с 
Изидой, Вишну, цветком лотоса, и это прелестное ушко. 
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Как шумел подо мной в каменистом ложе поток, как 
пело полуденное солнце, пробегая вверх и вниз по пят
нистым стволам платанов! Как хорошо жить! Прошло 
и забыто напавшее на меня в столовой безумное желание 
смеяться, в глазах у меня стояли слезы, вещим напомина
нием звучал для меня шум священной реки, и сердце мое 
было исполнено мира и благодарности. Лишь теперь, пос
ле долгой прогулки под платанами, мне открылась вся 
бездна ипохондрии и путаницы, страданий и глупости, 
в которой я жил все последнее время! Господи, какое 
жалкое зрелище я собой представлял, как мало требова
лось, чтобы превратиться в омерзительного, малодушного 
труса! Небольшое недомогание и боли, две-три недели 
курортной жизни, период бессонницы, и вот уже я по гор
ло увяз в хандре и отчаянии. И это я, слышавший голоса 
индусских богов! Как хорошо, что злые чары наконец рух
нули, что меня опять окружает воздух, солнечный свет 
и действительность, что я опять слышу божественные голо
са, опять чувствую в сердце любовь и благоговение! 

Внимательно перебрал я в памяти эти унизительные 
дни, расстраиваясь и дивясь, печалясь, но и посмеиваясь 
над всей той чепухой, что меня опутала. Нет, теперь мне 
незачем больше ходить в курзал и даже в столь испол
ненный достоинства игорный зал; теперь я не затруднял 
себя вопросом, куда употребить свое время. Чары рас
сеялись. 

И когда я сейчас, всего за несколько дней до конца 
лечения, задумываюсь над тем, как же это могло случить
ся, когда ищу причину своего падения и всех постыдных 
своих переживаний, мне достаточно прочесть любую стра
ницу этих записок, чтобы ясно увидеть причину. Не мои 
фантазерство и мечтательность, не мой недостаток морали 
и буржуазности были в том повинны, а как раз напротив. 
Я именно был чересчур морален, чересчур разумен, че
ресчур буржуазен! Старая вечная моя ошибка, которую 
я сотни раз совершал и всегда горько в ней раскаивался, 
приключилась со мной и на сей раз. Я хотел подладиться 
под норму, хотел выполнить требования, которые никто 
мне не ставил, хотел быть или представиться тем, кем 
вовсе не был. Вот и получилось снова, что я совершил 
насилие над собой и над жизнью. 

Хотел быть тем, чем не был. Каким образом? Я сделал 
из своего ишиаса специальность, играл роль ишиатика, 
курортника, подлаживающегося под буржуазное окруже-
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ние постояльца гостиницы, вместо того чтобы просто 
оставаться самим собой. Я придал чрезмерное значение 
Бадену, лечению, окружающей меня среде, болям в суста
вах; я вбил себе в голову претерпеть этот курс лечения и 
непременно выздороветь. Путем покаяния, епитимьи, 
ханжества, посредством ванн и омовений, врача и брамин-
ских чар я хотел достичь того, что может быть достигну
то лишь путем озарения. 

Вечно со мной та же история. И эта знаменитая ван
ная психология, которую я себе придумал, лежа в теплой 
в о д е , — тоже такой фокус, попытка мысленно овладеть 
жизнью; она неизбежно должна была кончиться прова
лом и за себя отомстить. Никакой я не представитель не
коей особой философии ишиатиков, как одно время вооб
ражал, да такой философии и не существует вовсе. И нет 
также мудрости пятидесятилетних, о которой я фантази
ровал в предисловии. Возможно, мое нынешнее мышление 
несколько отличается от свойственного мне лет двадцать 
назад, но чувства и сущность, желания и надежды не 
изменились, не стали ни умнее, ни глупее. Сейчас, как 
и тогда, я могу быть то ребенком, то стариком, то двух
летним, то тысячелетним. И мои попытки подладиться 
к нормированному миру, изображать пятидесятилетнего 
ишиатика остались столь же бесплодны, как и моя попыт
ка примириться с ишиасом и Баденом посредством моей 
психологии. 

Есть два пути ко спасению: путь праведности для 
праведников и путь благодати для грешников. А я, греш
ник, опять совершил ошибку, попытавшись достичь чего-
то праведностью. Никогда у меня ничего с ней не получит
ся. Бальзам для праведников, для нас, грешников, правед
ность — яд, она нас озлобляет. Видно, мне суждено опять 
предпринимать такие попытки, делать такие промахи, 
так же как в духовной области мне, писателю, суждено 
всякий раз наново пытаться овладеть миром не силой 
искусства, а мыслью. Опять и опять отправляюсь я в эти 
дальние и трудные одинокие путешествия, настойчиво 
пытаюсь чего-то достичь разумом, и всегда это кончается 
болью и потерянностью. Но всегда за этой смертью вновь 
рождаешься на свет, всегда на меня нисходит озарение, 
и боль и потерянность уже переносимы, блуждания были 
не напрасны, поражения были драгоценны, ибо они отбро
сили меня на лоно матери, вновь дали мне возможность 
испытать озарение. 
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Итак, я прекращаю читать себе мораль, не стану 
хулить свои умозрительные и психологические попытки, 
свои попытки вылечиться, поражение и подавленность, 
не стану ни о чем жалеть и не стану больше обвинять 
себя. Все было к лучшему. Я вновь слышу голос божий, 
все хорошо. 

Когда я сейчас оглядываю свой 65-й номер, со мной 
творится что-то странное; при мысли о близком расстава
нии я испытываю к этой комнате какую-то нежность, 
и расставанье заранее причиняет мне боль. Как часто 
я здесь, за этим самым столиком, исписывал страницу за 
страницей, иногда с радостью и сознанием того, что 
я делаю нечто ценное, иногда, впав в уныние и неве
рие и все же полностью отдаваясь работе, пытаясь 
понять и объяснить или хотя бы чистосердечно исповедать
ся! Как часто я в этом кресле читал Жан-Поля! Сколь
ко часов и ночей провел без сна на этой кровати в аль
кове, погруженный в себя, споря с собой, оправдываясь, 
воспринимая себя и свои страдания как притчу, как ребус, 
смысл и разгадка которых мне когда-нибудь непремен
но откроются! Сколько писем я здесь получил и на
писал, писем от незнакомых и к незнакомым, которым 
мое отраженное в книгах «я» показалось родственным, 
которые в вопросах и утверждениях, обвинениях и испо
ведях человеку, показавшемуся им родственным, искали 
того же, что и сам я ищу в своих признаниях и твор
честве: ясности, утешения, оправдания и новой радости, 
новой чистоты, новой любви к жизни! Сколько мыслей, 
сколько настроений, сколько грез посетили меня в этой 
комнате! Здесь, пересиливая хмурую утреннюю разби
тость, я заставлял себя встать, чтобы принять ванну, и в 
ноющих, негнущихся суставах заранее предчувствовал 
смерть, различал пугающие знаки бренности; здесь я во 
многие хорошие вечера фантазировал или сражался с гол
ландцем. Здесь, в тот счастливый день, прочел своей воз
любленной предисловие к «Психологии» и видел, как ее 
обрадовала маленькая почесть, оказанная Жан-Полю, 
которого и она очень любит. И ведь в конце-то концов 
время, проведенное в Бадене, это лечение, этот кризис, 
потеря и обретение внутреннего равновесия были для ме
ня важным этапом. 

И как жаль, что я не сумел полюбить эту гостиничную 
комнату и к ней привязаться еще три или четыре недели 
назад! Но тут ничего уже не поделаешь. Хорошо, что я 
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хотя бы сейчас оказался способен принять и полюбить 
эту комнату и гостиницу, голландца и лечение и сроднил
ся с ними. Теперь, когда срок моего пребывания в Баде
не подходит к концу, я вижу, что здесь, в Бадене, совсем 
неплохо. Мне кажется, я мог бы месяцами здесь жить. 
Да мне, собственно, и следовало бы — хотя бы чтобы за
гладить многое из того, что я здесь нагрешил против се
бя, против разума, против курортной жизни, против своих 
соседей по комнате и по столовой. Разве в некоторые осо
бенно пессимистические дни я не сомневался даже в док
торе, в искренности его заверений, в цене надежд, кото
рые он мне подавал? Нет, многое следовало бы тут загла
дить. И что, например, давало мне право возмущаться 
тайной картинной галереей господина Кессельринга? Что 
я за моралист такой? Словно у меня самого нет собствен
ных причуд, которые тоже не всякий одобрит? И почему 
я усмотрел в том добродетельном господине с морщинами 
непременно буржуа, эгоиста и самонадеянного судью над 
другими? Я совершенно так же мог бы сделать из него 
римлянина, стилизованного под монумент трагического 
героя, гибнущего от собственной твердости, страдающего 
от собственной справедливости. И так далее; надо бы за
гладить сотни упущений, покаяться в сотнях грехов, в 
сотнях жестокостей — если б я только что не покинул 
этот путь и не предоставил все озарению. Так что пусть 
грехи так и остаются грехами, и будем рады, если нам 
посчастливится в ближайшее время не нагромоздить 
новых! 

Склоняясь еще раз над бездной прошедших недобрых 
дней, я вижу в глубине, совсем далеким и крохотным, 
призрачное видение: курортник Гессе, бледный и скуч
ный, с брезгливой миной сидит за трапезой, бедняга, 
лишенный юмора и фантазии, серый от недосыпания, 
равнодушный, больной человек, который не только не 
держит в узде свой ишиас, а сам им одержим. Содрогаясь, 
я отворачиваюсь, довольный, что бедняга этот наконец 
умер и никогда уже мне больше не встретится. Мир 
праху его! 

Если воспринимать евангельские речения не как запо
веди, а как выражения необычайно глубокого знания 
тайн человеческой души, то мудрейшее из всего когда-ли
бо сказанного, суть всей жизненной мудрости и учения о 
счастье, заключена в словах: «Люби ближнего твоего, как 
самого себя!», встречающихся уже и в Старом завете. 
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Можно любить ближнего меньше самого себя — тогда ты 
эгоист, стяжатель, капиталист, буржуа, и хотя можно стя
жать себе деньги и власть, но нельзя этого делать с ра
достным сердцем, и тончайшие и самые лакомые радости 
души будут тебе заказаны. Или же можно любить ближне
го больше самого себя — тогда ты бедолага, проникнутый 
чувством собственной неполноценности, стремлением лю
бить все и вся и, однако же, полный терзаний и злобы 
на себя самого и живешь в аду, где сам же себя 
день за днем и поджариваешь. И как прекрасно, на
против, равновесие в любви, способность любить, не 
оставаясь в долгу ни тут, ни т а м , — такая любовь к 
себе, которая ни у кого не украдена, такая любовь к дру
гому, которая, однако же, не ущемляет и не насилует соб
ственное «я»! Тайна истинного счастья, истинного бла
женства заключена в этом речении. А если хочешь, мож
но повернуть его и на индусский лад и толковать так: 
люби ближнего, ибо это ты сам! — христианский перевод 
изречения «tat twam asi» 1. Ах, истинная мудрость так 
проста, была уже так давно, так точно и недвусмысленно 
высказана и сформулирована! Почему же она нам доступ
на только временами, только в хорошие дни, а не всегда? 

ОГЛЯДЫВАЯСЬ НАЗАД 

Эту последнюю страницу я пишу уже не в Бадене. 
Я уже покинул его и, полный новых попыток и планов, 
опять у себя в степи, в своем уединении и затворничестве. 
Курортник Гессе, слава богу, умер, и нам нет больше до 
него дела. Вместо него появился совсем новый Гессе, 
правда, тоже человек с ишиасом, но этот ишиас его при
надлежность, а не он принадлежность ишиаса. 

Когда я покидал Баден, мне и в самом деле было 
грустно с ним расставаться. Я привязался здесь ко мно
гим вещам и людям, и нити эти пришлось рвать; привя
зался к своей комнате, к хозяину гостиницы, к деревьям 
на берегу реки, к врачу, который в прощальную аудиен
цию опять оказался на высоте; к куницам, к приветливым 
и хорошеньким официанткам Резли, Труди и другим; к 
игорному залу, к лицам и внешнему облику многих 

1 Это ты (санскр.). 

197 



своих собратьев — больных. Прощай, приветливая, всегда 
веселая, всегда услужливая, сестра в процедурной! Про
щай, великанша из Голландии, и ты, светлокудрый герой, 
Кессельринг! 

Очень мило прошло прощание с хозяином «Святого 
подворья». С улыбкой выслушал он мою благодарность, 
мои похвалы его гостинице, а затем спросил, остался ли 
доктор доволен мною и моим лечением; и когда я ему 
рассказал, что врач меня очень похвалил и я надеюсь на 
полное выздоровление, так что могу теперь спокойно по
кинуть Баден, улыбка моего хозяина сделалась лукаво-
благодушной, и, дружески положив мне руку на плечо, он 
сказал: 

— Вот и хорошо, поезжайте с легким сердцем! Позд
равляю. Но, видите ли, я знаю кое-что, чего вы, может 
быть, не знаете: вы вернетесь! 

— Я вернусь? Сюда, в Баден? — спросил я. 
Он весело рассмеялся. 
— Да-да. Все возвращаются, выздоровевшие и невы-

вдоровевшие; пока что все возвращались. В следующий 
раз вы уже будете у нас завсегдатаем. 

Я не забыл этих прощальных слов. По всей вероятнос
ти, он прав. По всей вероятности, я вернусь однажды, а 
может быть, и не однажды. Но никогда я уже не буду тем, 
чем был в этот приезд. Я буду опять принимать ванны, 
меня будут опять лечить электризацией, опять отменно 
кормить, может, я опять буду впадать в депрессию и при
ходить в уныние, пить вино или играть в рулетку, и, од
нако, все будет по-другому, совершенно так же, как ны
нешнее мое возвращение к себе в глушь отличалось от 
каждого предыдущего. В отдельности все будет таким же, 
все очень схожим, но в целом будет по-новому и по-дру
гому, будет протекать под другими звездами. Потому что 
жизнь не арифметическая задача и не геометрическая 
фигура, а чудо. Так было на протяжении всей моей жиз
ни: все опять повторялось, те же печали, те же желания 
и радости, те же соблазны; опять и опять расшибал я 
себе лоб о ту же притолоку, сражался с теми же чудови
щами, гнался за теми же мотыльками, постоянно попа
дал в те же положения и обстоятельства, и, однако, всег
да это была новая игра, всегда наново восхитительная, 
наново опасная, наново захватывающая. Тысячи раз я бы
вал самонадеян, тысячи раз смертельно уставал, тысячи 
раз был ребячлив, тысячи раз стар и бесстрастен — и ничто 
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долго не длилось, все повторялось опять и, однако, никог
да не было тем же самым. Единство, чтимое мною за 
этой множественностью, не скучное, не серое, умозритель
ное, теоретическое единство. Оно есть сама жизнь, пол
ная игры, боли, смеха. Оно изображено в пляске бога 
Шивы, пляшущего и в пляске разносящего вдребезги мир, 
да и во многих других картинах; оно не чурается никако
го изображения, никаких сравнений. Ты волен во всякое 
время в него вступить, оно твое с того мгновения, как ты 
отказался от времени, пространства, знания, незнания, 
как вышел из круга условностей, как ты в любви и слу
жении принадлежишь всем богам, всем людям, всем ми
рам, всем эпохам. В такие мгновения ты испытываешь 
вместе единство и множественность, видишь проходящих 
мимо тебя Будду и Иисуса, беседуешь с Моисеем, ощу
щаешь на своей коже тепло цейлонского солнца и видишь 
закованные в лед полюсы. Десятки раз я уже там побы
вал после своего возвращения из Бадена. 

Итак, я не «выздоровел». Мне лучше, врач мною дово
лен, но я не излечился, это может повториться в любое 
время. Помимо действительного улучшения, я привез из 
Бадена еще нечто весьма ценное, я перестал слишком уж 
беспощадно преследовать свой ишиас. Я понял, что он моя 
принадлежность, что он мною благоприобретен, как начи
нающаяся седина у меня на висках, и что неразумно пы
таться просто его уничтожить или изгнать его здешней 
магией. Постараемся жить с ним в мире, завоюем его 
уступчивостью! 

И если я однажды снова вернусь в Баден, то буду по-
другому входить в теплую воду, по-другому страдать от 
соседей, по-другому мучиться и забавляться, по-другому 
писать. По-новому буду грешить и новыми путями при
ходить в согласие с богом. И всегда буду думать, что это 
я действую, думаю, живу, тогда как знаю, что это Он. 

Когда я сейчас оглядываюсь на эти несколько прове
денных на курорте недель, во мне возникает, как и при 
всяком взгляде на прошлое, та приятная иллюзия превос
ходства, понимания и проницательности, какими в моло
дости так искренне наслаждаешься на каждой новой сво
ей жизненной ступени. Страдания моего недавнего «я», 
физическая боль и душевные муки остались позади, му
чительный этап пройден, и тот Гессе, который недавно 
столь нелепо вел себя в Бадене, кажется мне стоящим 
неизмеримо ниже озирающегося на него сейчас мудрого 
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Гессе. Я вижу, как курортник Гессе преувеличенно реа
гирует на смешные мелочи, понимаю забавную механику 
его скованности и комплексов и забываю, что мелочи эти 
кажутся мне мелкими и смешными лишь потому, что они 
теперь позади. 

Но что значит мелко или велико, важно или неважно? 
Психиатры объявляют человека душевно больным, если 
он болезненно и бурно реагирует на мелкие беспокойства, 
мелкие раздражения, мелкие оскорбления, ранящие само
любие, тогда как тот же человек, возможно, стойко выно
сит беды и потрясения, которые большинству кажутся 
ужасными. И человек считается здоровым и нормальным, 
когда ему можно сколько угодно наступать на ногу, и он 
этого даже не замечает, когда он безропотно и не жалу
ясь выносит отвратительнейшую музыку, сквернейшую 
архитектуру, испорченнейший воздух, но стучит кулаком 
по столу и чертыхается, проигрывая в карты сущий пус
тяк. В гостиницах мне частенько приходилось видеть и 
слышать, как добропорядочные господа, считающиеся 
вполне нормальными и достойными уважения, проиграв 
партию в карты, особенно если они пытались свалить вину 
на партнера, так грубо и безобразно ругались и неистовст
вовали, что во мне вспыхивало желание обратиться к бли
жайшему врачу и потребовать госпитализации этих 
несчастных. Существуют самые различные мерила, кото
рые все можно признать обоснованными; но считать ка
кое-либо из них, будь это даже мерило науки или обще
принятой в данный момент морали, для себя священным 
я решительно неспособен. 

И человек, который, возможно, посмеется над автопор
третом курортника Гессе и сочтет его смешным чудаком 
(в чем будет прав), очень бы удивился, доведись ему 
прочитать точное и детальное описание и анализ какого-
нибудь своего собственного хода мыслей, какой-нибудь 
своей собственной привычной реакции на окружающий 
мир. Как под микроскопом что-то обычно невидимое или 
гадкое, комочек грязи, может обратиться в прекрасное 
звездное небо, точно так же под микроскопом истинной 
психологии (пока еще несуществующей) малейшее движе
ние души, каким бы ни было оно дурным, или глупым, или 
безумным, стало бы священным, торжественным зрели
щем, ибо мы увидели бы в нем лишь пример, лишь алле
горическое отражение самого священного, что мы з н а е м , — 
жизни. 
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Было бы самонадеянностью с моей стороны сказать, 
что все мои литературные попытки уже много лет не что 
иное, как поиски, как нащупывание этой далекой цели, 
слабое, робкое предчувствие той истинной психологии все
видящего ока, под чьим взором ничто не бывает мелким, 
или глупым, или безобразным, или злым, а все свято 
и достойно. И тем не менее это так. 

И когда сейчас, прощаясь с этими страницами, я обо
зреваю напоследок все мое пребывание в Бадене, во мне 
возникает неудовлетворенность, досада, грусть. Грусть не 
по поводу собственных глупостей, нетерпеливости, нервоз
ности, своих чересчур поспешных и резких с у ж д е н и й , — 
короче говоря, не по поводу тех человеческих недостатков 
и ошибок, которые, как я знаю, имеют свое глубокое осно
вание и необходимость. Нет, моя грусть, чувство пустоты 
и боль вызваны этими заметками, этой попыткой возмож
но более правдиво и честно раскрыть крохотный кусочек 
жизни. Я стыжусь и меня огорчают, надо сказать прямо, 
не мои грехи и пороки, а исключительно неудача, постиг
шая мой языковый эксперимент, весьма малый результат 
моих литературных усилий. 

Причем есть вполне определенная причина для та
кого разочарования. Попытаюсь объяснить это на при
мере. 

Будь я музыкантом, я без труда мог бы написать 
двухголосную мелодию, мелодию, состоящую из двух 
линий, из двух тональностей и нотных рядов, которые бы 
друг другу соответствовали, друг друга дополняли, друг 
с другом боролись, друг друга обуславливали, во всяком 
случае, в каждый миг, в каждой точке ряда находились бы 
в теснейшем и живейшем взаимодействии и взаимосвязи. 
И всякий умеющий читать ноты мог бы прочесть мою 
двойную мелодию, всегда бы видел и слышал к каждому 
тону его противотон, брата, врага, антипода. Так вот, 
то же самое, эту двухголосность и вечно движущуюся ан
титезу, эту двойную линию я и стремлюсь выразить в сво
ем материале — с помощью слов, бьюсь над этим, и все 
напрасно. Я пытаюсь снова и снова, и если что заставля
ет меня работать увлеченно и меня подталкивает, так это 
единственно упорное стремление достичь невозможного, 
ожесточенная борьба ради недосягаемого. Я хотел бы най
ти выражение для двуединства, хотел бы написать главы 
и периоды, где постоянно ощущалась бы мелодия и контр
мелодия, где многообразию постоянно сопутствовало бы 
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единство, шутке — серьезность. Потому что единственно 
в том и состоит для меня жизнь, в таком раскачивании 
между двумя полюсами, в непрерывном движении туда 
и сюда между двумя основами мироздания. Постоянно 
хотел бы я с восхищением указывать на благословенную 
многокрасочность мира и столь же постоянно напоминать, 
что в основе этой многокрасочности лежит единство; 
постоянно хотел бы раскрывать, что прекрасное и урод
ливое, свет и мрак, грех и святость всегда лишь на 
мгновенье предстают как противоположности, что они бес
прерывно переходят друг в друга. Для меня высшее из все
го сказанного человечеством — те скупые речения, где эта 
двоякость выражена как бы в магических знаках, те не-
многие афоризмы и притчи, в которых великие противоре
чия мироздания постигнуты и как необходимость, и как 
иллюзия. Китаец Лао-цзы составил много таких афориз
мов, в которых оба полюса жизни в мгновенной вспышке 
словно бы соприкасаются. Еще благороднее и проще, еще 
сердечнее то же чудо сотворено во многих притчах Иису
са. Разве поистине не потрясающе, что религия, учение, 
теория тысячелетиями все тоньше и строже разрабатыва
ет учение о добре и зле, правде и неправде, ставит все 
более высокие требования праведности и покорности, что
бы в конце концов, достигнув вершины, прийти к маги
ческой истине, что девяносто девять праведников меньше 
перед богом, нежели один кающийся грешник! 

Но, может быть, большая ошибка и даже грех с моей 
стороны считать, будто я должен служить глашатаем этих 
великих прозрений. Быть может, несчастье нашего време
ни в том и состоит, что эта высшая мудрость предлагается 
на всех углах, что всякая признанная государством цер
ковь наряду с верой во власть предержащую, в денежный 
мешок и национальную исключительность проповедует 
веру в чудо Христово и что Евангелие, кладезь ценнейшей 
и опаснейшей мудрости, можно купить в любой лавке, 
а миссионеры раздают его совсем задаром. Выть может, 
такие неслыханные, дерзостные, даже ужасающие истины 
и прозрения, какие содержатся во многих речах Иисуса, 
следовало бы тщательно скрывать и хранить за семью 
замками. Быть может, было бы хорошо и правильно, чтобы 
человек, дабы узнать хотя бы одно из этих могучих слов, 
вынужден был тратить долгие годы и рисковать жизнью, 
подобно тому, как делает это в жизни ради других высших 
ценностей. Если это так (а временами мне кажется, что 
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это именно так), тогда последний кропатель развлекатель-
ных романов поступает правильнее и лучше, чем тот, кто 
тщится выразить вечное. 

Вот стоящая передо мной дилемма и задача. Можно 
много говорить об этом, а вот разрешить нельзя. Пригнуть 
оба полюса жизни друг к другу, записать на бумаге двух-
голосность мелодии жизни мне никогда не удастся. И все-
таки я буду следовать смутному велению изнутри и снова 
и снова отваживаться на такие попытки. Это и есть та 
пружина, что движет мои часы. 





Степной 
волк 



DER STFPENWOLF 
1927 



ПРЕДИСЛОВИЕ ИЗДАТЕЛЯ 

Эта книга содержит 
оставшиеся нам записки того, кого мы, пользуясь выра
жением, которое не раз употреблял он сам, назвали «Степ
ным волком». Нуждается ли его рукопись во вступитель
ном слове, трудно сказать; у меня, во всяком случае, 
есть потребность прибавить к страницам Степного волка 
некоторое количество собственных, где я пытаюсь запи
сать свои воспоминания, с ним связанные. Знаю я о нем 
мало, а его происхождение, да и все его прошлое, мне так 
и неизвестны. Но у меня осталось сильное и, что бы там 
ни было, приятное впечатление от его личности. 

Степной волк был человек лет пятидесяти, который 
несколько лет назад зашел в дом моей тетки в поисках 
меблированной комнаты. Сняв мансарду и смежную с 
ней спаленку, он через несколько дней явился с двумя 
чемоданами и большим, набитым книгами ящиком и про
жил у нас месяцев девять-десять. Жил он очень тихо 
и замкнуто, и если бы не соседство наших спален, по
влекшее за собой случайные встречи на лестнице и в ко
ридоре, мы, наверно, так и не познакомились бы, посколь
ку общительностью он не отличался, он был в высшей, 
неведомой мне дотоле степени необщителен, он был и 
правда, как он иногда называл себя, Степным волком, 
чужим, диким и одновременно робким, даже очень робким 
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существом из иного мира, чем мой. С каким глубоким 
одиночеством свыкся он из-за своих склонностей и своей 
судьбы и сколь сознательно усматривал он в таком одино
честве свою судьбу, это я узнал, впрочем, лишь из ниже
следующих, оставшихся от пего записей; но уже и рань
ше, благодаря коротким встречам и разговорам, я в 
какой-то мере его распознал и нахожу, что образ, выри
совывающийся передо мной из его записей, в общем со
ответствует той, более бледной и менее полной, конечно, 
картине, которую я составил себе на основании нашего 
личного знакомства. 

Случайно я присутствовал при том, как Степной волк 
впервые переступил порог нашего дома и снял жилье 
у моей тетки. Оп пришел в обеденное время, тарелки еще 
стояли на столе, а у меня оставалось еще полчаса до ухо
да в контору. Я не забыл странного и очень двойствен
ного впечатления, которое он произвел на меня с первого 
взгляда. Вошел он через застекленную дверь, предва
рительно позвонив у нее, и в полутемной передней тетка 
спросила его, что ему нужно. А он, Степной волк, запро
кинул, принюхиваясь, свою острую, коротковолосую го
лову, повел нервным носом, потягивая воздух вокруг себя, 
и, прежде чем ответить или назвать свое имя, сказал: 

— О, здесь хорошо пахнет. 
Он улыбнулся, и моя добрая тетка тоже улыбнулась, 

а я нашел эти приветственные слова довольно смешными 
и почувствовал к нему какую-то неприязнь. 

— Ну д а , — сказал о н , — я пришел по поводу комнаты, 
которую вы сдаете. 

Когда мы втроем поднимались по лестнице в мансарду, 
я сумел рассмотреть его лучше. Он был не очень высок, 
но обладал походкой и осанкой рослого человека, носил 
модное и удобное зимнее пальто, да и вообще одет был 
прилично, но небрежно, выбрит гладко, и волосы его, 
совсем короткие, мерцали проседью. Сначала его походка 
мне не понравилась, в пей была какая-то напряженность 
и нерешительность, не соответствовавшая ни его острому, 
резкому профилю, ни тону и темпераменту его речи. Лишь 
позже я заметил и узнал, что он болен и ходить ему 
трудно. Со странной улыбкой, которая тоже была мне 
тогда неприятна, он осмотрел лестницу, стены, и окна, 
и старые высокие шкафы в лестничной клетке, все это 
ему как бы и нравилось, и в то же время чем-то смешило 
его. Было вообще такое впечатление, что он явился к нам 
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из другого мира, из каких-то заморских стран, и находит 
все здешнее хоть и красивым, но немного смешным. Дер
жался он, ничего не скажешь, вежливо, даже приветливо, 
сразу же и безоговорочно одобрил дом, комнату, плату 
за жилье и завтрак и прочее, и все-таки от него веяло 
чем-то чужим, чем-то, как мне показалось тогда, недоб
рым или враждебным. Он снял комнату, снял заодно и 
спаленку, осведомился об отоплении, воде, услугах и пра
вилах распорядка, выслушал все внимательно и любезно, 
со всем согласился, сразу же предложил задаток, и все же 
казалось, что он не очень-то в это вникает, что оп 
сам себе смешон в своей роли и не принимает ее всерьез, 
что ему странно и ново снимать комнату и говорить с 
людьми по-немецки, ибо, по сути, внутренне он занят 
совсем другим. Таково, примерно, было мое впечатление, 
и оно осталось бы неблагоприятным, если бы с ним не 
пошли вразрез и его не исправили всякие мелкие черточ
ки. Прежде всего — лицо нового жильца, которое мне 
с самого начала понравилось; несмотря на что-то диковин
ное во взгляде, оно понравилось мне, это было лицо, может 
быть, несколько необычное и печальное, но живое, очень 
осмысленное, четко вылепленное и одухотворенное. При-
мирительнее настроило меня и то, что в его вежливости 
и приветливости, хотя они, видимо, стоили ему некоторых 
усилий, не было ни тени высокомерия — напротив, в них 
было что-то почти трогательное, что-то похожее на моль
бу; объяснение этому я нашел лишь позднее, но это сра
зу же немного расположило меня к нему. 

Еще до того, как осмотр обеих комнат и остальные пе
реговоры закончились, истек мой обеденный перерыв, и 
мне пришлось отправиться на службу. Я откланялся и 
оставил его в обществе тетки. Вечером, когда я вернулся, 
она сказала мне, что он снял жилье и на днях переберет
ся, но попросил не прописывать его в полиции, потому что 
он, по своему нездоровью, терпеть не может всяких фор
мальностей, хождения по канцеляриям и так далее. Хо
рошо помню, как это меня тогда озадачило и как я по
советовал тетке не соглашаться с таким условием. Имен
но в сочетании со всем непривычным и чужим в облике 
нашего посетителя его страх перед полицией показался 
мне подозрительным. Я заявил тетке, что, имея дело с 
совершенно незнакомым человеком, никак нельзя усту
пать этому и вообще-то странному требованию, испол
нение которого может при случае повлечь за собой весьма 
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неприятные для нее последствия. Но тут оказалось, что 
тетка уже обещала ему исполнить его желание и что она 
вообще уже очарована и покорена незнакомцем, ведь она 
никогда не пускала жильцов, если не чувствовала возмож
ности какого-то человеческого, дружеского, заботливо-
родственного, точнее даже — материнского отношения к 
ним, чем многие прежние жильцы вовсю пользовались. 
Так и получилось, что в первые недели я находил у но
вого жильца всякие недостатки, а тетка каждый раз горя
чо защищала его. 

Поскольку эта история с уклонением от прописки мне 
не понравилась, я пожелал хотя бы выяснить, что знает 
тетка о незнакомце, об его происхождении и его намере
ниях. Оказалось, что она кое-что знает, хотя после моего 
полуденного ухода он задержался у нее совсем не надол
го. Он сказал, что собирается пробыть в нашем городе не
сколько месяцев, воспользоваться местными библиотеками 
и осмотреть здешние древности. Тетку, собственно, не 
устраивал жилец на столь короткий срок, но он явно уже 
расположил ее к себе, несмотря на свое несколько стран
ное появление. Короче говоря, комнаты были сданы, и мои 
возражения запоздали. 

— С какой стати он сказал, что здесь хорошо пах
нет? — спросил я. 

Тогда моя тетушка, у которой иногда бывали доволь
но верны догадки, сказала: 

— Мне это совершенно ясно. У нас здесь пахнет оп
рятностью и порядком, пахнет уютной и благопристойной 
жизнью, и это ему понравилось. Похоже, что он к этому 
не привык и в этом нуждается. 

Ну, что ж, подумал я, вполне возможно. 
— О д н а к о , — сказал я , — если он не привык к упоря

доченной и благопристойной жизни, то что же получит
ся? Что ты сделаешь, если он нечистоплотен и будет 
везде оставлять грязь или являться по ночам пья
ный? 

— П о с м о т р и м , — сказала она и засмеялась, и я оста
вил эту тему. 

Мои опасения оказались и правда напрасными. Хотя 
наш квартирант отнюдь не вел упорядоченной и разме
ренной жизни, он не обременял нас и не причинял нам 
никакого ущерба, мы и поныне любим о нем вспоминать. 
Но внутренне, психологически, этот человек обоим нам, те
тушке и мне, еще как мешал и был еще каким бреме-
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нем, и, честно говоря, я от него еще далеко не освободил
ся. Иногда я вижу его ночами во сне и чувствую, что он, 
что самый факт существования такого человека, по сути, 
мешает мне и тревожит меня, хотя я его прямо-таки по
любил. 

Два дня спустя извозчик доставил вещи незнакомца, 
которого звали Гарри Галлер. Очень красивый кожаный 
чемодан произвел на меня хорошее впечатление, а большой 
плоский кофр свидетельствовал о прежних дальних 
п о е з д к а х , — во всяком случае, он был облеплен пожелтев
шими ярлыками отелей и транспортных агентств разных 
стран, даже заморских. 

Потом появился он сам, и началась та пора, когда я 
постепенно узнавал этого необычного человека. Сначала 
я со своей стороны ничего для этого не предпринимал. 
Хотя Галлер заинтересовал меня, едва я его увидел, в 
первые несколько недель я но сделал ни шагу, чтобы 
встретиться с ним или вступить с ним в разговор. Однако, 
признаюсь, я с самого начала немного за ним наблюдал, 
даже захаживал в его отсутствие к нему в комнату и во
обще немножко шпионил из любопытства. 

О внешности Степного волка я уже кое-что сообщил. 
Он безусловно и с первого же взгляда производил впе
чатление человека значительного, редкого и незаурядно 
одаренного, лицо его было полно ума, а чрезвычайно 
тонкая и живая игра его черт отражала интересную, не
обыкновенно топкую и чуткую работу духа. Когда он, что 
случалось не всегда, выходил в беседе из рамок условно
стей и, как бы вырвавшись из своей отчужденности, гово
рил что-нибудь от себя лично, нашему брату ничего не 
оставалось, как подчиниться ему, он думал больше, чем 
другие, и в вопросах духовных обладал той почти холод
ной объективностью, тем продуманным знанием, что свой
ственны лишь людям действительно духовной жизни, 
лишенным какого бы то ни было честолюбия, не стремя
щимся блистать, или убедить другого, или оказаться пра
выми. 

Мне вспоминается одно такое высказывание последней 
поры его пребывания здесь, собственно даже и не выска
зывание, ибо состояло оно только в брошенном им взгля
де. В актовом зале университета должен был выступить с 
докладом один знаменитый философ и историк культуры, 
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человек с европейским именем, и мне удалось уговорить 
Степного волка, который сперва всячески отнекивался, 
послушать этот доклад. Мы пошли вместе и в зале сидели 
рядом. Взойдя на кафедру и приступив к лекции, оратор 
разочаровал многих слушателей, ожидавших увидеть 
чуть ли не пророка, своим щеголеватым и суетным видом. 
Когда он для начала сказал несколько лестных слов 
слушателям, поблагодарив аудиторию за ее многолюд
ность, Степной волк бросил мне короткий взгляд, 
выразивший критическое отношение к этим словам и во
обще к о р а т о р у , — о, взгляд незабываемый и ужасный, о 
смысле которого можно написать целую книгу! Его взгляд 
не только критиковал данного оратора, уничтожая знаме
нитого человека своей убийственной, хотя и мягкой иро-
нией, это еще пустяк. Взгляд его был скорее печальным, 
чем ироническим, он был безмерно и безнадежно печален; 
тихое, почти уже вошедшее в привычку отчаяние состав
ляло содержание этого взгляда. Своей отчаянной ясностью 
он просвечивал не только личность суетного оратора, вы
смеивал не только сиюминутную ситуацию, ожидания и 
настроение публики, несколько претенциозное заглавие 
объявленной лекции — нет, взгляд Степного волка про
нзал все наше время, все мельтешение, весь карье
ризм, всю суетность, всю мелкую возню мнимой, поверх
ностной духовности — да что там, взгляд этот проникал, 
увы, еще глубже, был направлен гораздо дальше, чем толь
ко на безнадежные изъяны нашего времени, нашей 
духовности, нашей культуры. Он был направлен в сердце 
всего человечества, в одну-единственную секунду он ярко 
выразил все сомнение мыслителя, может быть, мудреца 
в достоинстве, в смысле человеческой жизни вообще. Этот 
взгляд говорил: «Вот какие мы шуты гороховые! Вот ка
ков человек!» — и любая знаменитость, любой ум, любые 
достижения духа, любые человеческие потуги на величие 
и долговечность шли прахом и оказывались шутовством! 

Я сильно забежал вперед и, собственно, вопреки свое
му намеренью и желанью, в общем-то уже сказал самое 
существенное о Галлере, хотя сперва собирался нарисо
вать его портрет лишь исподволь, путем последователь
ного рассказа о моем с ним знакомстве. 

Раз уж я так забежал вперед, то не стоит больше рас
пространяться насчет загадочной «диковинноста» Галлера 
и подробно излагать, как я постепенно почувствовал и 
узнал причины и смысл этого чрезвычайного и ужасного 
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одиночества. Так будет лучше, ибо свою собственную 
персону мне хотелось бы по возможности оставить в те
ни. Я не хочу ни писать исповедь, ни рассказывать ис
тории, ни пускаться в психологию, а хочу лишь как оче
видец прибавить кое-какие штрихи к портрету этого 
странного человека, от которого остались эти записки 
Степного волка. 

Уже с первого взгляда, когда он вошел через тетуш
кину застекленную дверь, запрокинул по-птичьи голову 
и похвалил хороший запах нашего дома, я заметил в не
знакомце что-то особенное, и первой моей наивной реак
цией было отвращение. Я почувствовал (и моя тетка, че
ловек, в отличие от меня, совсем не умственный, почувст
вовала примерно то же самое) — я почувствовал, что он 
болен, то ли как-то душевно, то ли какой-то болезнью 
характера, и свойственный здоровым инстинкт заставил 
меня обороняться. Со временем это оборонительное отно
шение сменилось симпатией, основанной на большом со
чувствии к тому, кто так глубоко и долго страдал и чье 
внутреннее умирание происходило у меня на глазах. 
В этот период я все больше и больше осознавал, что бо
лезнь этого страдальца коренится не в каких-то пороках 
его природы, а, наоборот, в великом богатстве его сил и 
задатков, не достигшем гармонии. Я понял, что Галлер — 
гений страдания, что он, в духе некоторых тезисов Ниц
ше, выработал в себе гениальную, неограниченную, ужа
сающую способность к страданию. Одновременно я понял, 
что почва его пессимизма — не презрение к миру, а пре
зрение к себе самому, ибо, при всей уничтожающей бес
пощадности его суждений о заведенных порядках или о 
людях, он никогда не считал себя исключением, свои 
стрелы он направлял в первую очередь в себя самого, он 
ненавидел и отрицал себя самого в первую очередь... 

Тут я должен вставить одно психологическое заме
чание. Хотя я мало что знаю о жизни Степного волка, у 
меня есть все причины полагать, что любящие, но стро
гие и очень благочестивые родители и учителя воспиты
вали его в том духе, который кладет в основу воспитания 
«подавление воли». Так вот, уничтожить личность, пода
вить волю в данном случае не удалось, ученик был для 
этого слишком силен и тверд, слишком горд и умен. Вмес
то того чтобы уничтожить его личность, удалось лишь 
научить его ненавидеть себя самого. И против себя само
го, против этого невинного и благородного объекта, он 
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пожизненно направлял всю гениальность своей фантазии, 
всю силу своего разума. Ибо в том-то он и был, несмотря 
ни на что, истинным христианином и истинным мучени
ком, что всякую резкость, всякую критику, всякое ехид
ство, всякую ненависть, на какую был способен, обруши
вал прежде всего, первым делом на себя самого. Что 
касалось остальных, окружающих, то он упорно предпри
нимал самые героические и самые серьезные попытки лю
бить их, относиться к ним справедливо, не причинять им 
боли, ибо «люби ближнего твоего» въелось в него так же 
глубоко, как ненависть к самому себе, и, таким образом, 
вся его жизнь была примером того, что без любви к себе 
самому невозможна и любовь к ближнему, а ненависть 
к себе — в точности то же самое и приводит к точно 
такой же изоляции и к такому же точно отчаянию, как 
и отъявленный эгоизм. 

Но пора мне отставить собственные домыслы и пе
рейти к фактам. Итак, первое, что я узнал о Гарри Гал-
л е р е , — отчасти благодаря своему шпионству, отчасти из 
замечаний т е т у ш к и , — касалось его образа жизни. Что он 
человек умственно-книжный и не имеет никакого практи
ческого занятия, выяснилось вскоре. Он всегда залежи
вался в постели, часто вставал чуть ли не в полдень и 
проделывал в халате несколько шагов, отделявших ма
ленькую спальню от его гостиной. Эта гостиная, большая 
и приятная мансарда с двумя окнами, уже через несколь
ко дней приобрела другой вид, чем при прежних жильцах. 
Она наполнилась — и со временем наполнялась все боль
ше. Вешались картины, прикалывались к стенам рисунки, 
иногда вырезанные из журналов иллюстрации, которые 
часто менялись. Южный пейзаж, фотографии немецкого 
провинциального городка, видимо, родины Галлера, висе
ли здесь вперемежку с яркими, светящимися акварелями, 
о которых мы лишь впоследствии узнали, что они напи
саны им самим. Затем фотография красивой молодой жен
щины или девушки. Одно время на стене висел сиамский 
Будда, смененный сперва репродукцией «Ночи» Мике
ланджело, а потом портретом Махатмы Ганди. Книги за
полняли не только большой книжный шкаф, но и лежали 
повсюду на столах, на красивом старом секретере, на 
диване, на стульях, на полу, книги с бумажными заклад
ками, постоянно менявшимися. Книги непрестанно при
бавлялись, ибо он не только приносил целые кипы из биб
лиотек, но и получал весьма часто бандероли по почте. 
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Человек, который жил в этой комнате, мог быть ученым. 
Такому впечатлению соответствовал и сигарный дым, все 
здесь окутывавший, и разбросанные повсюду окурки си
гар, и пепельницы. Однако изрядная часть книг была не 
ученого содержания, подавляющее большинство составля
ли сочинения писателей всех времен и народов. Одно 
время на диване, где он часто проводил лежа целые дни, 
валялись все шесть толстых томов сочинения под назва
нием «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — 
конца восемнадцатого века. Зачитанный вид был у полных 
собраний сочинений Гете и Жан-Поля, а также Нова
лиса, Лессинга, Якоби и Лихтенберга. В нескольких томах 
Достоевского густо торчали исписанные листки. На боль
шом столе среди книг и рукописей часто стоял букет цве
тов, там же пребывал и этюдник с акварельными краска
ми, всегда, впрочем, покрытый пылью, рядом с ним — пе
пельницы и, не стану об этом умалчивать, всевозможные 
бутылки с напитками. В оплетенной соломой бутылке было 
обычно красное вино, которое он брал в лавочке поблизо
сти, иногда появлялась бутылка бургундского или малаги, 
а толстая бутылка с вишневой наливкой была, как я ви
дел, за короткий срок почти опорожнена, но потом исчез
ла в каком-то углу и пылилась без дальнейшего убывания 
остатка. Не стану оправдывать своего шпионства и че
стно признаюсь, что первое время все эти приметы хоть 
и наполненной духовными интересами, но все же доволь
но-таки беспутной и разболтанной жизни вызывали у меня 
отвращение и недоверие. Я не только человек бюргерской 
размеренности в быту, я к тому же не пью и не курю, 
и эти бутылки в комнате Галлера не понравились мне 
еще больше, чем прочий живописный беспорядок. 

Так же, как в отношении сна и работы, незнакомец 
не соблюдал решительно никакого режима в еде и питье. 
В иные дни он вообще не выходил из дому и не подкреп
лялся ничем, кроме утреннего кофе, единственным порой 
остатком его трапезы, который находила тетка, оказыва
лась брошенная кожура от банана, зато в другие дни он 
ел в ресторанах, иногда в хороших, изысканных, иногда 
в какой-нибудь харчевне на окраине города. Крепким 
здоровьем он, видимо, не обладал; кроме скованности 
в ногах, которыми он часто с явным трудом преодолевал 
лестницы, его мучили, видимо, и другие недуги, и как-то 
он вскользь заметил, что уже много лет не знает ни нор
мального пищеварения, ни нормального сна. Я приписал 
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это прежде всего тому, что он пил. Позднее, когда я за
хаживал с ним в одну из его рестораций, мне доводилось 
наблюдать, как он быстро и своенравно пропускал рюмку-
другую, но по-настоящему пьяным ни я, ни еще кто-либо 
его ни разу не видел. 

Никогда не забуду нашей первой более личной встречи. 
Мы были знакомы лишь шапочно, как бывают знакомы 
между собой соседи, живущие в одном доме. Однажды 
вечером, возвращаясь из конторы, я, к своему удивлению, 
застал господина Галлера сидящим на лестничной пло
щадке между вторым и третьим этажом. Он сидел на 
верхней ступеньке и подвинулся в сторону, чтобы меня 
пропустить. Я спросил его, не чувствует ли оп себя плохо, 
и предложил ему проводить его до самого верха. 

Галлер посмотрел на меня, и я понял, что вывел его 
из какого-то сонного состояния. Он медленно улыбнулся 
своей красивой и грустной улыбкой, которой так часто 
надрывал мне сердце, а потом пригласил меня сесть рядом 
с ним. Я поблагодарил и сказал, что не привык Сидеть на 
лестнице перед чужими квартирами. 

— Ах д а , — сказал он и улыбнулся еще р а з . — Вы пра
вы. Но погодите минутку, я покажу вам, почему я здесь 
присел. 

Тут оп указал на площадку перед квартирой второго 
этажа, где жила одна вдова. На крошечном пятачке пар
кета между лестницей, окном и застекленной дверью стоял 
у стены высокий шкаф красного дерева со старинными 
оловянными украшениями, а на полу перед шкафом, 
в больших горшках на двух низких подставочках, стояли 
два растения, азалия и араукария. Растения выглядели 
красиво и содержались всегда безупречно опрятно, что 
я уже с удовольствием отмечал. 

— В и д и т е , — продолжал Г а л л е р , — эта площадочка с 
араукарией, здесь такой дивный запах, что я часто прямо-
таки не в силах пройти мимо, но помешкав минутку. 
У вашей тетушки тоже все благоухает и царят порядок и 
чистота, но эта вот площадочка с араукарией — она так 
сверкающе чиста, так вытерта, натерта и вымыта, так не
прикосновенно опрятна, что просто сияет. Мне всегда 
хочется здесь надышаться — чувствуете, как здесь пахнет? 
Как этот запах воска, которым натерт пол, и слабый при
вкус скипидара вместе с красным деревом, промытыми 
листьями растений и всем прочим создают благоухание, со
здают высшее выражение мещанской чистоты, тщатель-
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ности и точности, исполнения долга и верности в малом. 
Не знаю, кто здесь живет, но за этой стеклянной дверью 
должен быть рай чистоты, мещанства без единой пылин
ки, рай порядка и боязливо-трогательной преданности ма
леньким привычкам и обязанностям. 

Поскольку я промолчал, он продолжил: 
— Пожалуйста, не думайте, что я иронизирую! Доро

гой мой, я меньше всего хотел бы подтрунивать над этим 
мещанским порядком. Верно, я сам живу в другом мире, 
не в этом, и, пожалуй, не выдержал бы и дня в квартире 
с такими араукариями. Но хоть я и старый, немного уже 
облезлый степной волк, я тоже как-никак сын своей мате
ри, а моя мать тоже была мещанка, она разводила цветы, 
следила за комнатой и за лестницей, за мебелью и за гар
динами и старалась придать своей квартире и своей жиз
ни как можно больше опрятности, чистоты и добропоря
дочности. Об этом напоминает мне запах скипидара, на
поминает араукария, и вот я порой сижу здесь, гляжу на 
этот тихий садик порядка и радуюсь, что такое еще су
ществует на свете. 

Он хотел встать, но это оказалось ему трудно, и он не 
отстранил меня, когда я ему немного помог. Я продолжал 
молчать, но поддался, как то уже произошло с моей те
тушкой, какому-то очарованию, исходившему подчас от 
этого странного человека. Мы медленно поднялись вместе 
по лестнице, и перед своей дверью, уже держа в руке 
ключ, он снова прямо и очень приветливо посмотрел мне 
в лицо и сказал: 

— Вы пришли сейчас из своей конторы? Ну да, в этом 
я ничего не смыслю, я живу, знаете ли, несколько в сто
роне, несколько на отшибе. Но, наверно, вы тоже интере
суетесь книгами и тому подобным, ваша тетушка сказа
ла мне как-то, что вы кончили гимназию и были силь
ны в греческом. Сегодня утром я нашел одну фразу у Но
валиса, можно показать вам ее? Вам это тоже доставит 
удовольствие. 

Он завел меня в свою комнату, где сильно пахло та
баком, вытащил из кучи какую-то книгу, полистал, по
искал... 

— И это тоже хорошо, очень х о р о ш о , — сказал о н , — 
послушайте-ка: «Надо бы гордиться болью, всякая боль 
есть память о нашем высоком назначении». Прекрасно! 
За восемьдесят лет до Ницше! Но это не то изречение, 
которое я имел в в и д у , — погодите — нашел. Вот оно: 
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«Большинство людей не хочет плавать до того, как на
учится плавать». Разве это не остроумно? Конечно, они 
не хотят плавать! Ведь они созданы для суши, а не для 
воды. И конечно, они не хотят думать; ведь они рождены 
для того, чтобы жить, а не для того, чтобы думать! Ну, а 
кто думает, кто видит в этом главное свое дело, тот может 
очень в нем преуспеть, но он все-таки путает сушу с во
дой, и когда-нибудь он утонет. 

Так он залучил меня к себе и заинтересовал, и я за
держался у него на несколько минут, и с тех пор мы час
то, встречаясь на лестнице или на улице, немного бесе
довали. При этом сначала, так же, как в тот раз возле 
араукарии, я не мог отделаться от чувства, что он ирони
зирует надо мной. Но это было не так. Он испытывал ко 
мне, как и к араукарии, поистине уважение, он так глу
боко проникся сознанием своего одиночества, своей обре
ченности плавать, своего отщепенства, что порой и в са
мом деле, без всякой насмешки, мог прийти в восторг от 
какого-нибудь слуги или, скажем, трамвайного кондукто
ра. Сперва мне казалась это довольно смешным преуве
личением, барской причудой, кокетливой сентименталь
ностью. Но мало-помалу я убеждался, что, глядя на наш 
мещанский мирок из своего безвоздушного пространства, 
из волчьей своей отчужденности, он действительно восхи
щался этим мирком, воистину любил его как нечто проч
ное и надежное, как нечто недостижимо далекое, как ро
дину и покой, путь к которым ему, Степному волку, зака
зан. Перед нашей привратницей, славной женщиной, он 
всегда снимал шляпу с неподдельным почтением, и когда 
моя тетушка с ним болтала или напоминала ему, что его 
белье требует починки или что у него отрывается пугови
ца на пальто, он слушал ее на редкость внимательно и 
серьезно, словно изо всех сил, но безнадежно старался 
проникнуть через какую-нибудь щелку в этот спокойный 
мирок и сродниться с ним хотя бы на час. 

Уже в ходе того первого разговора возле араукарии он 
назвал себя Степным волком, и это тоже немного удиви
ло и покоробило меня. Что за манера выражаться?! Но я не 
только примирился с этим выражением благодаря привыч
ке, а я сам стал вскоре мысленно называть нашего жильца 
не иначе, как Степным волком, да и сейчас не на
шел бы более меткого определения для него. Степной волк, 
оплошно забредший к нам в города, в стадную ж и з н ь , — 
никакой другой образ точнее не нарисует этого человека, 
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его робкого одиночества, его дикости, его тревоги, его тос
ки по родине и его безродности. 

Однажды мне довелось наблюдать его в течение цело
го вечера на симфоническом концерте, где он, к моему 
изумлению, сидел поблизости от меня, но меня не заме
тил. Сперва давали Генделя, благородную и красивую му
зыку, но Степной волк сидел безучастно, погруженный в 
свои мысли, и не обращал внимания ни на музыку, ни на 
окружающих. Отрешенный, одинокий, чужой, он сидел с 
холодным, но озабоченным видом, опустив глаза. Потом 
началась другая пьеса, маленькая симфония Фридемана 
Баха, и я поразился, увидев, как после первых же тактов 
мой отшельник стал улыбаться, заражаясь и г р о й , — он 
совершенно ушел в себя и минут, наверное, десять пре
бывал в таком счастливом забытьи, казался погруженным 
в такие сладостные мечты, что я следил не столько за му
зыкой, сколько за ним. Когда пьеса кончилась, он про
будился, сел прямее, собрался было встать и уйти, но 
все же остался в кресле, чтобы выслушать и последнюю 
пьесу — это были вариации Регера, музыка, которую мно
гие находили несколько затянутой и утомительной. 
И Степной волк тоже, слушавший поначалу внимательно 
и доброжелательно, снова отвлекся, он засунул руки в кар
маны и снова ушел в себя, но на сей раз не счастливо-
мечтательно, а печально и наконец зло, его лицо снова от
далилось, посерело, потухло, он казался старым, больным, 
недовольным. 

После концерта я опять увидел его на улице и пошел 
следом за ним; кутаясь в пальто, он невесело и устало 
шагал по направлению к нашему кварталу, но, остано
вившись у одного старомодного ресторанчика, нереши
тельно взглянул на часы и вошел внутрь. Мне вдруг 
взбрело в голову последовать за ним. Он сидел за столи
ком мещанского заведения, хозяйка и официантки при
ветствовали его как завсегдатая, я тоже поздоровался и 
подсел к нему. Мы просидели там час, и за это время я 
выпил два стакана минеральной воды, а ему принесли 
пол-литра, а потом еще четверть литра красного вина. 
Я сказал, что был на концерте, но он не поддержал этой 
темы. Прочитав этикетку на моей бутылке с водой, он 
спросил, не выпью ли я вина, которым он меня угостит. 
Когда он услыхал, что вина я вообще не пью, на лице его 
снова появилось выражение беспомощности, и он ска
зал: 
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— Да, вы правы. Я тоже годами жил в воздержании 
и подолгу постился, но сейчас я опять пребываю под зна
ком Водолея, это темный и влажный знак. 

И когда я в шутку подхватил это замечание и нашел 
странным, что именно он верит в астрологию, он снова 
взял тот слишком вежливый тон, который меня часто оби
жал, и сказал: 

— Совершенно верно, и в эту науку поверить я, к со
жалению, не могу. 

Я попрощался и ушел, а он вернулся домой лишь 
поздно ночью, но походка его не отличалась от обычной, 
и, как всегда, лег он в постель не сразу (все это я, благо
даря соседству наших комнат, прекрасно слышал), а про
вел еще около часа в своей освещенной гостиной. 

Помнится мне и другой вечер. Я был один дома, тетка 
куда-то ушла, позвонили у парадного, я отворил, увидел 
перед собой молодую, очень красивую даму и, когда она 
спросила господина Галлера, узнал ее: это была та, чья 
фотография висела у него в комнате. Я показал ей его 
дверь и удалился, она некоторое время пробыла наверху, 
но вскоре я услыхал, как они вместе спускаются по лест
нице и выходят, оживленно и очень весело шутя и болтая. 
Меня очень удивило, что у нашего отшельника есть воз
любленная, и притом такая молодая, красивая и элегант
ная, и все мои догадки насчет него и его жизни стали 
опять под вопрос. Но не прошло и часа, как он вернулся 
домой, один, тяжелой, печальной поступью, с трудом 
поднялся по лестнице и потом часами тихо шагал по 
своей гостиной взад и вперед, совсем как волк в клетке, 
и всю ночь, почти до утра, в его комнате горел свет. 

Я решительно ничего не знаю об этих отношениях и 
добавлю только, что с той женщиной видел его еще один 
раз, где-то на улице. Они шли под руку, и у него был 
счастливый вид, и я опять подивился тому, каким милым, 
даже детским могло быть порой его озабоченное, отрешен
ное лицо, и понял эту женщину, и понял участие, которое 
проявляла к нему моя тетка. Но и в тот день он вечером 
вернулся домой печальный и несчастный; я встретил его 
у парадного, он нес под пальто, как уже бывало, итальян
скую бутылку, за которой и просидел потом полночи в 
своем логове. Мне было жаль его: какой он жил безотрад
ной, загубленной, беззащитной жизнью! 

Хватит, однако, разглагольствовать. Не нужно ника
ких больше рассказов и описаний, чтобы показать, что 
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Степной волк вел жизнь самоубийцы. И все же я не ду
маю, что он покончил с собой, когда вдруг, не попрощав
шись, но погасив все задолженности, покинул наш город 
и исчез. Мы ничего о нем с тех пор не слыхали и все еще 
храним несколько писем, пришедших потом на его имя. 
Осталась от него только рукопись, написанная им, когда 
он здесь ж и л , — из нескольких строк, к ней приложенных, 
явствует, что он дарит ее мне и что я волен делать с ней 
что угодно. 

Я не имел возможности проверить, насколько соответ
ствуют действительности истории, о которых повествует 
рукопись Галлера. Не сомневаюсь, что они по большей 
части сочинены, но это не произвольный вымысел, а по
пытка выразить что-то, облекая глубоко пережитое ду
шой в форму зримых событий. Фантастические отчасти 
истории в сочинении Галлера относятся, вероятно, к по
следней поре его пребывания здесь, и я не сомневаюсь, что 
основаны они и на некоторых подлинных внешних впе
чатлениях. В ту пору поведение и вид нашего гостя дейст
вительно изменились, он часто, иногда целыми ночами, не 
бывал дома, и книги его лежали нетронутые. Во время 
наших редких тогда встреч он казался поразительно 
оживленным и помолодевшим, иногда даже веселым. По
том, однако, сразу последовала новая тяжелая депрессия, 
он по целым дням оставался в постели, не принимая 
никакой пищи, и как раз на ту полосу пришлась бурная, 
можно сказать, грубая ссора с его вновь появившейся воз
любленной, ссора, которая всколыхнула весь дом и за ко
торую Галлер на следующий день просил прощения у 
моей тетки. 

Нет, я убежден, что он не покончил с собой. Он еще 
жив, он где-нибудь ходит усталыми своими ногами по 
лестницам чужих домов, разглядывает где-нибудь свер
кающие паркеты и ухоженные араукарии, просиживает 
дни в библиотеках, а ночи в кабаках или валяется на ди
ване, который взял напрокат, слышит, как живут за окна
ми люди и мир, знает, что он отрезан от них, но не на
кладывает на себя руки, ибо остаток веры твердит ему, 
что он должен испить душою до дна эту боль, эту страш
ную боль и что умереть он должен от этой боли. Я часто 
о нем думаю, он не облегчил мне жизнь, не был способен 
поддержать и утвердить во мне силу и радость, о нет, на
против! Но я не он, и я живу не его жизнью, а своей, 
маленькой, мещанской, но безопасной и наполненной 
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обязанностями. И мы вспоминаем о нем с мирным и дру
жеским чувством, я и моя тетушка, которая могла бы по
ведать о нем больше, чем я, но это останется скрыто в 
ее доброй душе. 

Что касается записок Галлера, этих странных, отчасти 
болезненных, отчасти прекрасных и глубокомысленных 
фантазий, то должен сказать, что, попадись мне эти лист
ки случайно и не знай я их автора, я бы их, конечно, 
с негодованием выбросил. Но благодаря знакомству с Гал
лером я смог их отчасти понять, даже одобрить. Я бы по
остерегся открывать их другим, если бы видел в них лишь 
патологические фантазии какого-то одиночки, несчастно
го душевнобольного. Но я вижу в них нечто большее, до
кумент эпохи, ибо душевная болезнь Галлера — это мне 
теперь ясно — не выверты какого-то одиночки, а болезнь 
самой эпохи, невроз того поколения, к которому принад
лежит Галлер, и похоже, что неврозом этим охвачены не 
только слабые и неполноценные индивидуумы, отнюдь 
нет, а как раз сильные, наиболее умные и одаренные. 

Нижеследующие записи — не важно, в какой мере ос
нованы они на реальных с о б ы т и я х , — попытка преодолеть 
большую болезнь эпохи не обходным маневром, не при
украшиванием, а попыткой сделать самую эту болезнь 
объектом изображения. Они представляют собой, в пол-
пом смысле слова, сошествие в ад, то боязливое, то му
жественное сошествие в хаос помраченной души, пред
принятое с твердым намерением пройти через ад, поме-
ряться силами с хаосом, выстрадать все до конца. 

Ключ к пониманию этого дало мне одно замечание 
Галлера. Однажды, после разговора о так называемых 
жестокостях средневековья, он мне сказал: 

— На самом деле это никакие не жестокости. У че
ловека средневековья весь уклад нашей нынешней жиз
ни вызвал бы омерзение, он показался бы ему не то что 
жестоким, а ужасным и варварским! У каждой эпохи, у 
каждой культуры, у каждой совокупности обычаев и тра
диций есть свой уклад, своя, подобающая ей суровость и 
мягкость, своя красота и своя жестокость, какие-то стра
дания кажутся ей естественными, какое-то зло она терпе
ливо сносит. Настоящим страданием, адом человеческая 
жизнь становится только там, где пересекаются две эпо
хи, две культуры и две религии. Если бы человеку антич-
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ности пришлось жить в средневековье, он бы, бедняга, в 
нем задохнулся, как задохнулся бы дикарь в нашей ци
вилизации. Но есть эпохи, когда целое поколение оказы
вается между двумя эпохами, между двумя укладами 
жизни в такой степени, что утрачивает всякую естествен
ность, всякую преемственность в обычаях, всякую защи
щенность и непорочность! Конечно, не все это чувствуют 
с одинаковой силой. Такой человек, как Ницше, выстра
дал нынешнюю беду заранее, больше, чем на одно поко
ление, раньше д р у г и х , — то, что он вынес в одиночестве, 
никем не понятый, испытывают сегодня тысячи. 

Читая записки Галлера, я часто вспоминал эти слова. 
Галлер принадлежит к тем, кто оказался между двумя 
эпохами, кто ничем не защищен и навсегда потерял непо
рочность, к тем, чья судьба — ощущать всю сомнитель
ность человеческой жизни с особенной силой, как личную 
муку, как ад. 

В этом, по-моему, состоит смысл, который имеют для 
нас его записи, и поэтому-то я и решился их опублико
вать. Вообще же я не хочу ни брать их под защиту, ни 
судить о них, пусть каждый читатель сделает это как ве
лит ему совесть! 



ЗАПИСКИ ГАРРИ ГАЛЛЕРА 

Только для сумасшедших 

День прошел, как и 
вообще-то проходят дни, я убил, я тихо сгубил его своим 
примитивным и робким способом жить; несколько часов 
я работал, копался в старых книгах, в течение двух ча
сов у меня были боли, как и вообще-то у пожилых людей, 
я принял порошок и порадовался, что удалось перехит
рить боль, полежал в горячей ванне, вбирая в себя прият
ное тепло, трижды получил почту и просмотрел все не
нужные мне письма и бандероли, проделал свои дыха
тельные упражнения, а умственные упражнения из лени 
сегодня отставил, часок погулял и увидел на небе пре
красные, нежные, редкостные узоры перистых облаков. 
Это было очень славно, так же как читать старые книги, 
как лежать в горячей ванне, но в общем день был совсем 
не чудесный, отнюдь не сиял счастьем и радостью, а был 
просто одним из этих давно уже обычных и привычных 
для меня дней — умеренно приятных, вполне терпимых, 
сносных, безликих дней пожилого недовольного господи
на, одним из этих дней без особых болей, без особых за
бот, без настоящего горя, без отчаяния, дней, когда даже 
вопрос, не пора ли последовать примеру Адальберта Штиф-
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тера и смертельно порезаться при бритье, разбирается де
ловито и спокойно, без волненья и страха. 

Кто знает другие дни, скверные, с приступами подаг
ры или с ужасной головной болью, гнездящейся за глаз
ными яблоками и своим дьявольским колдовством пре
вращающей из радости в муку всякую деятельность, для 
которой нужны зренье и слух, или те дни духовного уми
рания, те черные дни пустоты и отчаяния, когда среди 
разоренной и высосанной акционерными обществами зем
ли человеческий мир и так называемая культура с их 
лживым, дешевым, мишурным блеском то и дело вызы
вают у нас тошноту, а самым несносным их средоточием 
становится наша собственная больная д у ш а , — кто знает 
эти адские дни, тот очень доволен такими нормальными, 
половинчатыми днями, как сегодняшний, оп благодарно 
сидит у теплой печки, благодарно отмечает, читая утрен
нюю газету, что и сегодня не вспыхнула война, не уста
новилась новая диктатура, не вскрылось никакой особен
ной гадости в политике и экономике, он благодарно 
настраивает струны своей заржавленной лиры для сдер
жанного, умеренно радостного, почти веселого благодар
ственного псалма, которым нагоняет скуку на своего чуть 
приглушенного бромом половинчатого бога довольства, 
и в спертом воздухе этой довольной скуки, этой благодар
ности, безболезненности они оба, половинчатый бог, клю
ющий носом, и половинчатый человек, с легким ужасом 
поющий негромкий псалом, похожи друг на друга, как 
близнецы. 

Прекрасная вещь — довольство, безболезненность, эти 
сносные, смирные дни, когда ни боль, ни радость не осме
ливаются вскрикнуть, когда они говорят шепотом и ходят 
на цыпочках. Но со мной, к сожалению, дело обстоит так, 
что именно этого довольства я не выношу, оно быстро 
осточертевает мне, и я в отчаянии устремляюсь в другие 
температурные пояса, по возможности путем радостей, а 
на худой конец и с помощью болей. Стоит мне немного 
пожить без радости и без боли, подышать вялой и прес
ной сносностью так называемых хороших дней, как ребя
ческая душа моя наполняется безнадежной тоской, и я 
швыряю заржавленную лиру благодарения в довольное 
лицо сонного бога довольства, и жар самой лютой боли 
милей мне, чем эта здоровая комнатная температура. Тут 
во мне загорается дикое желание сильных чувств, сног
сшибательных ощущений, бешеная злость на эту туск-
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лую, мелкую, нормированную и стерилизованную жизнь, 
неистовая потребность разнести что-нибудь на куски, 
магазин, например, собор или себя самого, совершить 
какую-нибудь лихую глупость, сорвать парики с каких-ни
будь почтенных идолов, снабдить каких-нибудь взбунто
вавшихся школьников вожделенными билетами до Гам
бурга, растлить девочку или свернуть шею нескольким 
представителям мещанского образа жизни. Ведь именно 
это я ненавидел и проклинал непримиримей, чем п р о ч е е , — 
это довольство, это здоровье, это прекраснодушие, этот 
благоухоженный оптимизм мещанина, это процветание 
всего посредственного, нормального, среднего. 

Вот в каком настроении закончил я, когда стемнело, 
этот заурядный сносный день. Закончил я его не так, как 
то полагалось бы и было полезно человеку недомогаю
щему: не лег в приготовленную постель, где меня, как 
приманка, ждала грелка, а, выполнив свой небольшой, не 
принесший удовлетворения и опротивевший урок работы, 
уныло надел башмаки, пальто и в туманной темноте от
правился в город, чтобы в гостинице «Стальной шлем» 
выпить то, что пьющие мужчины, по старому обычаю, 
называют «стаканчиком вина». 

Итак, я стал спускаться из своей мансарды по лестни
цам, по этим трудным для подъема лестницам чужбины, 
лестницам благопристойного трехквартирного доходного 
дома, на чердаке которого находится моя келья. Не знаю, 
почему так получается, но я, безродный степной волк, 
одинокий враг мещанского мира, живу всегда в самых 
что ни на есть мещанских домах, это моя старая слабость. 
Не во дворцах и не в пролетарских домах, а неукосни
тельно в этих благопристойных, скучнейших, содержа
щихся в безупречном порядке мещанских гнездах, где 
попахивает скипидаром и мылом, где пугаешься, если 
услышишь, что дверь парадного громко хлопнула, или 
если войдешь в грязных ботинках. Я люблю эту атмосфе
ру, несомненно, со времен детства, и моя тайная тоска по 
какому-то подобию родины снова и снова безнадежно ве
дет меня этими старыми, глупыми путями. Да и нравит
ся мне контраст между моей жизнью, моей одинокой, не 
знающей любви, затравленной, донельзя беспорядочной 
жизнью и этой семейно-мещанской сферой. Я люблю 
вдыхать на лестнице этот запах тишины, порядка, чисто
ты, благопристойности и обузданности, запах, в котором 
всегда, несмотря на свою ненависть к мещанству, нахо-
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жу что-то трогательное, люблю переступать затем порог 
собственной комнаты, где все это кончается, где среди 
нагроможденных книг валяются окурки сигар и стоят 
бутылки из-под вина, где все неуютно, все в беспорядке 
и запустенье и где все — книги, рукописи, мысли — отме
чено и пропитано бедой одиноких, трудностью человече
ского бытия, тоской по новой осмысленности человече
ской жизни, утратившей смысл. 

И вот я миновал араукарию. На втором этаже этого 
дома лестница проходит мимо маленькой площадки перед 
квартирой, которая несомненно еще безупречнее, чище, 
прибраннее, чем другие, ибо эта площадочка сияет сверх
человеческой ухоженностью, она — маленький светя
щийся храм порядка. На паркетном полу, ступить па 
который боишься, стоят здесь две изящных скамеечки, 
и на каждой — по большому горшку, в одном растет 
азалия, в другом — довольно-таки красивая араукария, 
здоровое, стройное деревце, совершенное в своем роде, 
каждая иголочка, каждая веточка промыта до блеска. 
Иной раз, когда знаю, что меня никто не видит, я поль
зуюсь этим местом как храмом, сажусь над араукарией 
на ступеньку, немного отдыхаю, складываю молитвенно 
руки и благоговейно гляжу вниз, на этот садик порядка, 
берущий меня за душу своим трогательным видом 
и смешным одиночеством. За этой площадкой, как бы под 
священной сенью араукарии, мне видится квартира, пол
ная сверкающего красного дерева, видится жизнь, полная 
порядочности и здоровья, жизнь, в которой рано встают, 
исполняют положенные обязанности, умеренно весело 
справляют семейные праздники, ходят по воскресеньям 
в церковь и рано ложатся спать. 

С наигранной бодростью шагал я по сырому асфальту 
улиц; слезясь и расплываясь, глядели огни фонарей сквозь 
холодную морось и высасывали тусклые отражения из 
мокрой земли. Мне вспомнились забытые годы юности — 
как любил я тогда такие темные и хмурые вечера поздней 
осени и зимы, как жадно в ту пору и опьяненно впитывал 
я в себя атмосферу одиночества и грусти, когда чуть ли 
не по целым ночам, в дождь и бурю, бродил, закутавшись 
в пальто, среди враждебной, оголенной природы, одинокий 
уже и в ту пору, но полный глубокого счастья и полный 
стихов, которые затем записывал при свете свечи, сидя на 
краю кровати у себя в комнатке! Что ж, это прошло, эта 
чаша была выпита и больше не наполнялась. Жалел ли я 
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об этом? Нет, не жалел. Ничего не было жаль, что про
шло. Жаль было моего сегодня, всех этих бесчисленных 
часов, которые я потерял, которые только вытерпел, кото
рые не принесли мне ни подарков, ни потрясений. Но сла
ва богу, исключенья тоже бывали, бывали иногда, редко, 
правда, и другие часы, они приносили потрясения, прино
сили подарки, ломали стены и возвращали меня, заблуд
шего, к живой душе мирозданья. С грустью и все-таки 
с большим интересом попытался я вспомнить последнее 
впечатление такого рода. Это было на концерте, играли 
прекрасную старинную музыку, и между двумя тактами 
пиано деревянных духовых мне вдруг снова откры
лась дверь в потусторонний мир, я взлетел в небеса 
и увидел бога за работой, я испытал блаженную боль 
и больше уже ни от чего на свете не защищался, больше 
уже ничего не боялся на свете, всему сказал «да», отдал 
свое сердце всему. Продолжалось это недолго, каких-ни
будь четверть часа, но в ту ночь вернулось во сне и с тех 
пор нет-нет да поблескивало украдкой и в самые унылые 
дни, иногда я по нескольку минут отчетливо это видел — 
как золотой божественный след, проходящий через мою 
жизнь: он почти всегда засыпан грязью и пылью, но вдруг 
опять вспыхнет золотыми искрами, и тогда кажется, что 
его уже нельзя потерять, а он вскоре опять пропадает. Од
нажды ночью, лежа без сна, я вдруг заговорил стихами, 
стихами слишком странными и прекрасными, чтобы мне 
пришло в голову их записать, а утром я их уже не помнил, 
но они затаились во мне, как тяжелый орех в старой, над
треснутой скорлупе. Иной раз это находило, когда я читал 
какого-нибудь поэта, когда задумывался над какой-нибудь 
мыслью Декарта, Паскаля, иной раз это вспыхивало и ве
ло меня золотой нитью в небеса, когда я бывал с любимой. 
Увы, трудно найти этот божественный след внутри этой 
жизни, которую мы ведем, внутри этой, такой довольной, 
такой мещанской, такой бездуховной эпохи, при виде этой 
архитектуры, этих дел, этой политики, этих людей! 
Как же не быть мне Степным волком и жалким отшельни
ком в мире, ни одной цели которого я не разделяю, ни 
одна радость которого меня не волнует! Я долго не выдер
живаю ни в театре, ни в кино, не способен читать газеты, 
редко читаю современные книги, я не понимаю, какой 
радости ищут люди на переполненных железных дорогах, 
в переполненных отелях, в кафе, оглашаемых душной, 
назойливой музыкой, в барах и варьете элегантных рос-

228 



кошных городов, на всемирных выставках, на празднич
ных гуляньях, на лекциях для любознательных, на ста
дионах — всех этих радостей, которые могли бы ведь 
быть мне доступны и за которые тысячи других бьют
ся, я не понимаю, не разделяю. А то, что в редкие 
мои часы радости бывает со мной, то, что для меня — 
блаженство, событие, экстаз, в о с п а р е н и е , — это мир при
знает, ищет и любит разве что в поэзии, в жизни это 
кажется ему сумасшедшим, и в самом деле, если мир 
прав, если правы эта музыка в кафе, эти массовые раз
влечения, эти американизированные, довольные столь ма
лым люди, значит, не прав я, значит, я — сумасшедший, 
значит, я и есть тот самый степной волк, кем я себя не 
раз называл, зверь, который забрел в чужой непонятный 
мир и не находит себе ни родины, ни пищи, ни воздуха. 

С этими привычными мыслями шел я дальше по мокро
му асфальту, через один из наиболее тихих и старых 
кварталов города. Напротив, на другой стороне улицы, 
стояла в темноте старая серая каменная стена, на которую 
я всегда любил смотреть, такая старая, она всегда так 
беспечно стояла между маленькой церковью и старой 
больницей, днем взгляд мой часто отдыхал на ее неровной 
плоскости, ведь мало было таких тихих, славных, молча
щих плоскостей в центре города, где на каждом квадрат
ном метре выкрикивали свои имена то магазин, то адвокат, 
то изобретатель, то врач, то цирюльник или мозольных дел 
мастер. Старая эта стена и сейчас пребывала, я видел, 
в тишине и покое, но что-то в пей все-таки изменилось, 
я растерялся, когда вдруг увидел в середине ее красивые 
воротца со стрельчатым сводом, потому что не мог сказать, 
были ли они здесь всегда или появились теперь. Вид у них 
был, несомненно, старый-престарый; наверно, уже много 
веков тому назад эти запертые воротца с темной деревян
ной створкой вели в какой-нибудь сонный монастырский 
двор, да и сегодня, наверно, вели туда же, хотя от мона
стыря ничего не осталось, и, вероятно, я их сотни раз 
видел, но просто не замечал, может быть, их покрасили 
заново, и потому они бросились мне в глаза. Во всяком 
случае, я остановился и внимательно поглядел туда, но не 
перешел на ту сторону, очень уж раскисла мокрая мосто
вая; я стоял на тротуаре и только глядел туда, было уже 
очень темно, и мне показалось, что ворота украшены вен
ком или чем-то пестрым. И, присмотревшись получше, 
я увидел над воротами светлую вывеску, на которой, так 
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мне показалось, было что-то написано. Я напряг зрение 
и в конце концов, несмотря на грязь и на лужи, перешел 
на ту сторону. Тут я увидел над воротами, на серо-зеле
ной от старости стене, тускло освещенное пятно, по нему 
быстро бежали пестрые буквы, они сразу же исчезали, 
возвращались и вновь рассеивались. Ну вот, подумал я, 
теперь и эту старую славную стену испоганили световой 
рекламой! Между тем я разобрал несколько промелькнув
ших слов, прочесть их было трудно, приходилось больше 
догадываться, буквы появлялись неравномерно, очень 
бледные и чахлые, и очень скоро гасли. Человек, собирав
шийся сделать на этом дельце, умением не отличался, он 
был Степной волк, бедняга; почему он пустил свои 
буквы сюда, на эту стену, в самом темном закоулке ста
рого города, в это время суток, да еще в дождь, когда 
здесь никто не ходит, и почему они такие летучие, такие 
воздушные, такие причудливые и неразборчивые? Но 
вот наконец-то мне удалось поймать несколько слов под
ряд, а именно: 

Магический театр 
Вход не для всех 

— не для всех 

Я попытался отворить ворота, тяжелая старая ручка 
не поддавалась, как я ни нажимал на нее. Игра букв кон
чилась, она прекратилась внезапно, с грустью поняв свою 
тщетность. Я сделал несколько шагов назад, влез в самую 
грязь, буквы больше не появлялись, игра их угасла, я дол
го стоял в грязи и ждал, но напрасно. 

И вдруг, когда я перестал ждать и уже вернулся на 
тротуар, передо мной, отражаясь в асфальте, мигнуло 
несколько букв. 

Я прочел: 
Только — — для — — сума — — сшедших! 

Я промочил ноги и замерз, но еще долго простоял в 
ожидании. Ничего больше. И когда я все еще стоял и ду
мал о том, как красиво мелькают блуждающие огоньки 
пестрых букв на влажной стене и в черном блеске асфаль
та, ко мне вдруг вернулся отрывок из моих прежних мыс
лей — сравнение с золотым светящимся следом, который 
вдруг теряется вдалеке. 

Я замерз и пошел дальше, мечтая об этом следе, тоскуя 
по воротам в волшебный театр, открытый только для сума-
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сшедших. Тем временем я вышел в район рынка, где не 
было недостатка в вечерних развлечениях, на каждом 
шагу здесь висели афиши и зазывали надписи: женская 
хоровая капелла — варьете — кино — танцы, но все это 
было не для меня, это было для «всех», для нормальных 
людей, которые и в самом деле везде, как я видел, толпа
ми валили в подъезды. И все же моя грусть немного рас
сеялась, до меня все-таки дошел привет из другого мира, 
пляска нескольких цветных букв играла в моей душе и 
задела сокровенные струны, золотой след опять замерцал. 

Я отыскал допотопный кабачок, где со времен первого 
моего приезда в этот город, лет двадцать пять тому назад, 
ничего не изменилось, и хозяйка, еще прежняя, и многие 
из нынешних гостей сидели здесь и тогда на тех же 
местах, за теми же стаканами. Я зашел в это скромное 
заведение, здесь было убежище. Всего-навсего, правда, та
кое же, как на лестнице перед араукарией, здесь тоже 
я не находил ни родины, ни общества, а находил лишь, 
как зритель, тихое место перед сценой, где чужие люди 
играли чужие пьесы, по даже и это тихое место чего-то 
стоило: ни многолюдья, ни гама, ни музыки, лишь не
сколько спокойных обывателей за непокрытыми деревян
ными столиками (ни мрамора, ни эмалированного металла, 
ни плюша, ни меди), и перед каждым — вечерний напи
ток, хорошее, добротное вино. Может быть, эти несколько 
завсегдатаев со сплошь знакомыми мне лицами были 
самые настоящие филистеры, и дома у них, в их филистер
ских квартирах, стояли скучные домашние алтари перед 
тупыми идолами довольства, а может быть, они были, как 
я, одинокими, сбившимися с пути забулдыгами, тихо и за
думчиво топящими в вине свои обанкротившиеся идеалы, 
такими же степными волками и беднягами, как я; этого 
я не знал. Каждого из них тянула сюда какая-то носталь
гия, какая-то разочарованность, какая-то потребность 
в замене, женатый искал здесь атмосферы своей холостяц
кой поры, старый чиновник — отзвука своих студенческих 
лет, все они были довольно молчаливы, и все пили, пред
почитая, как я, сидеть за бутылкой эльзасского, чем перед 
женской хоровой капеллой. Здесь я бросил якорь, здесь 
можно было продержаться час, а то и два. Пригубив эль
засского, я сразу почувствовал, что с самого утра еще 
ничего не ел. 

Поразительно, чего только не может проглотить чело
век! Минут десять я читал какую-то газету, вводя в себя 
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через глаза умишко какого-то безответственного субъекта, 
который пережевывает, а затем изрыгает чужие слова, 
смочив их слюной, но не переварив. Этого я съел целый 
столбец. А потом я сожрал изрядный кусок печенки, вы
резанный из тела убитого теленка. Поразительно! Лучше 
всего было эльзасское. Я не люблю, во всяком случае в 
обычные дни, диких, буйных вин, ударяющих в голову и 
знаменитых своим особым вкусом. Милее всего мне со
вершенно чистые, легкие, скромные местные вина без ка
ких-либо особых названий, их можно пить помногу, и они 
так приятно отдают сельским простором, землей, небом 
и лесом. Стакан эльзасского и ломоть хорошего хлеба — 
вот лучшая трапеза. Но я уже съел порцию п е ч е н к и , — 
с необычным удовольствием, вообще-то я редко ем мя
с о , — и передо мной стоял второй стакан. Поразительно 
было и то, что где-то в зеленых долах здоровые, славные 
люди возделывают виноград и выдавливают из него сок, 
чтобы в разных местах земли, далеко-далеко от них, ка
кие-то разочарованные, тихо спивающиеся обыватели и 
растерянные степные волки взбадривались и оживлялись, 
осушая стаканы. 

Ну что ж, пускай это и было поразительно! Это было 
хорошо, это помогало, оживление пришло. Словесная ка
ша газетной статьи вызвала у меня запоздалый, но пол
ный облегченья смех, и вдруг я опять вспомнил забытую 
мелодию того пиано, она, сверкая, поднялась во мне, как 
маленький мыльный пузырь, блеснула, уменьшенно и яр
ко отразив целый мир, и снова мягко распалась. Если эта 
небесная маленькая мелодия тайно пустила корни в моей 
душе и вдруг снова расцвела во мне всеми драгоценными 
красками прекрасного своего цветка, разве я погиб окон
чательно? Пусть я заблудший зверь, не понимающий ми
ра, который его окружает, но какой-то смысл в моей ду
рацкой жизни все-таки был, что-то во мне отвечало на 
зов из далеких высот, что-то улавливало его, и в мозгу 
моем громоздились тысячи картин: 

Сонмы ангелов Джотто с маленького церковного свода 
в Падуе, а рядом шествовали Гамлет и Офелия в венке, 
прекрасные символы всех печалей и всех недоразумений 
мира, стоя в горящем шаре, трубил в рог воздухоплава
тель Джаноццо, Аттила Шмельцле нес в руке свою новую 
шляпу, Боробудур вздымал в небо гору своих изваяний. 
Не беда, что все эти прекрасные образы живут в тыся
чах других сердец, имелись еще десятки тысяч других 
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неизвестных картин и звуков, чьей родиной, чьим видя
щим оком и чутким ухом была единственно моя душа. 
Старая, обветшавшая больничная стена, в серо-зеленых 
пятнах, в щелях и ссадинах которой угадывались тысячи 
ф р е с о к , — кто дал ей ответ, кто впустил ее в свое сердце, 
кто любил ее, кто ощущал волшебство ее чахнущих кра
сок? Старые книги монахов с мягко светящимися миниа
тюрами, книги немецких поэтов двухсотлетней и столет
ней давности, забытые их народом, все эти истрепанные, 
тронутые сыростью тома, печатные и рукописные 
страницы старинных музыкантов, плотные, желтоватые 
листы нотной бумаги с застывшими звуковыми виденья
ми — кто слышал их умные, их лукавые и тоскующие го
лоса, кто пронес в себе их дух и их волшебство через дру
гую, охладевшую к ним эпоху? Кто вспоминал о том ма
леньком, упрямом кипарисе на горе над Губбио, который 
был сломлен и расколот лавиной, но все-таки сохранил 
жизнь и отрастил себе новую, пускай не столь густую вер
шину? Кто воздал должное рачительной хозяйке со второго 
этажа и ее вымытой до блеска араукарии? Кто читал ночью 
над Рейном облачные письмена ползущего тумана? Степ
ной волк. А кто искал за развалинами своей жизни рас
плывшегося смысла, страдал от того, что на вид бессмы
сленно, жил тем, что на вид безумно, тайно уповал на 
откровение и близость бога даже среди последнего сум
бура и хаоса? 

Я задержал в руке стакан, который хозяйка снова хо
тела наполнить, и поднялся. Довольно было вина. Золотой 
след блеснул, напомнив мне о вечном, о Моцарте, о звез
дах. Я снова мог какое-то время дышать, мог жить, смел 
существовать, мне не нужно было мучиться, бояться, сты
диться. 

Моросящий дождь, разбрызгиваясь на холодном ветру, 
звякал о фонари и светился стеклянным блеском, когда я 
вышел на затихшую улицу. Куда теперь? Если бы в этот 
миг совершилось чудо и могло исполниться любое мое 
желание, передо мной сейчас оказался бы небольшой кра
сивый зал в стиле Людовика Шестнадцатого, где несколь
ко хороших музыкантов сыграли бы мне две-три пьесы 
Генделя и Моцарта. Сейчас это подошло бы к моему на-
строению, я смаковал бы эту холодную, благородную му
зыку, как боги нектар. О, если бы сейчас у меня был 
друг, друг в какой-нибудь чердачной клетушке, и он си
дел бы, задумавшись, при свече, а рядом лежала бы его 
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скрипка! Я прокрался бы в ночную его тишину, бесшумно 
пробрался бы по коленчатым лестницам, я застал бы 
его врасплох, и мы отпраздновали бы несколько неземных 
часов беседой и музыкой! Когда-то, в былые годы, я час
то наслаждался этим счастьем, но и оно со временем уда
лилось и ушло от меня, между теми днями и нынешними 
пролегли увядшие годы. 

Я неторопливо направился к дому, подняв воротник 
пальто и упирая трость в мокрую мостовую. Как бы мед
ленно я пи шагал, все равно слишком скоро я сидел бы 
в своей мансарде, в этих мнимо родных стенах, которых 
не любил, но без которых не мог обойтись, ибо прошли 
времена, когда мне ничего не стоило прошататься зимой 
всю ночь под дождем. Что ж, так и быть, ничто, решил я, 
не испортит мне хорошего вечернего настроения, ни 
дождь, ни подагра, пи араукария, и пусть не было камер
ного оркестра и не предвиделось никакого одинокого дру
га со скрипкой, та дивная мелодия все-таки звучала во 
мне, и я мог, напевая вполголоса с ритмичными передыш
ками, приблизительно ее воспроизвести. Я задумчиво ша
гал дальше. Нет, свет не сошелся клином ни на камерной 
музыке, ни на друге, и смешно было изводить себя бес
сильной тоской по теплу. Одиночество — это независи
мость, его я хотел и его добился за долгие годы. Оно было 
холодным, о да, но зато и тихим, удивительно тихим и ог
ромным, как то холодное тихое пространство, где враща
ются звезды. 

Когда я проходил мимо какого-то ресторана с танце
вальной площадкой, меня обдало лихорадочной джазовой 
музыкой, грубой и жаркой, как пар от сырого мяса. Я на 
минуту остановился; как ни сторонился я музыки этого 
рода, она всегда привлекала меня каким-то тайным оча
рованием. Джаз был мне противен, но он был в десять 
раз милей мне, чем вся нынешняя академическая музы
ка, своей веселой, грубой дикостью он глубоко задевал и 
мои инстинкты, он дышал честной, наивной чувствен
ностью. 

Минуту я постоял, принюхиваясь к кровавой, пронзи
тельной музыке, злобно и жадно вбирая в себя атмосферу 
наполненных ею залов. Одна половина этой музыки, ли
рическая, была слащава, приторна, насквозь сентимен
тальна, другая половина была неистова, своенравна, энер
гична, однако обе половины наивно и мирно соединялись 
и давали в итоге нечто цельное. Это была музыка гибели, 
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подобная музыка существовала, наверно, в Риме времен 
последних императоров. Конечно, в сравнении с Бахом, 
Моцартом и настоящей музыкой, она была свинством — 
но свинством были все наше искусство, все наше мышле
ние, вся наша мнимая культура, если сравнивать их с на
стоящей культурой. А музыка эта имела преимущество 
большой откровенности, простодушно-милого негритян-
ства, ребяческой веселости. В ней было что-то от негра и 
что-то от американца, который у нас, европейцев, при всей 
своей силе, оставляет впечатление мальчишеской свеже
сти, ребячливости. Станет ли Европа тоже такой? Идет 
ли она уже к этому? Не были ли мы, старые знатоки и 
почитатели прежней Европы, прежней настоящей музыки, 
прежней настоящей поэзии, не были ли мы просто глу
пым меньшинством заумных невротиков, которых завтра 
забудут и высмеют? Не было ли то, что мы называем 
«культурой», духом, душой, не было ли то, что мы назы
ваем прекрасным и священным, лишь призраком, не умер
ло ли давно то, что только нам, горстке дураков, кажется 
настоящим и живым? Может быть, оно вообще никогда 
не было настоящим и живым? Может быть, то, о чем хло
почем мы, дураки, было и всегда чем-то несбыточным? 

Старый квартал города принял меня в свои стены, 
умершая, нереальная, стояла среди серой мглы малень
кая церковь. Вдруг я вспомнил вечернее происшествие, 
загадочные сводчатые воротца, загадочную вывеску с глум
ливо плясавшими буквами. Какие там были надписи? 
«Вход не для всех». И еще: «Только для сумасшедших». 
Я испытующе взглянул на старую стену, тайно желая, 
чтобы волшебство началось снова, чтобы надпись пригла
сила меня, сумасшедшего, а воротца пропустили меня. 
Там, может быть, находилось то, чего я желал, там, мо
жет быть, играли мою музыку? 

Темная каменная стена глядела на меня спокойно 
сквозь густой сумрак, замкнутая, глубоко погруженная 
в сон. И никаких ворот, никаких сводов, только темная, 
тихая стена без проема. Я с улыбкой пошел дальше, при
ветливо кивнув каменной кладке. «Спи спокойно, стена, 
я не стану тебя будить. Придет время, и они снесут тебя 
или облепят алчными призывами фирм, но ты еще здесь, 
ты еще прекрасна, тиха и мила мне». 

Вынырнув из черной пропасти переулка вплотную 
передо мной, меня испугал какой-то прохожий, какой-то 
одинокий полуночник с усталой походкой, в кепке и си-
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ней блузе. На плече он нес шест с плакатом, а у живо
та, на ремне, лоток, какие бывают у ярмарочных разнос
чиков. Устало шагая передо мной, он не оборачивался 
ко мне, а то бы я поздоровался с ним и угостил его сига
рой. При свете ближайшего фонаря я попытался прочесть 
его штандарт, его красный плакат на шесте, но тот качал
ся, мне ничего не удалось разобрать. Тогда я окликнул 
его и попросил показать мне плакат. Он остановился и 
подержал свой шест немного прямее, и я смог прочесть 
пляшущие, шатающиеся буквы: 

Анархистский вечерний аттракцион! 
Магический театр! 
Вход не для вс... 

— Вас-то я и и с к а л , — воскликнул я р а д о с т н о . — Что 
это у вас за аттракцион? Где он будет? Когда? 

Он уже снова шагал. 
— Не для в с е х , — сказал он равнодушно, сонным го

лосом, продолжая шагать. С него было довольно, ему хо
телось домой. 

— П о с т о й т е , — крикнул я и побежал за н и м . — Что 
там у вас в ящике? Я готов что-нибудь купить. 

Не останавливаясь, он машинально полез в свой ящик, 
извлек оттуда какую-то книжечку и протянул мне. 
Я быстро схватил ее и спрятал. Пока я расстегивал паль
то, чтобы достать деньги, он свернул в какую-то подворот
ню, закрыл за собой ворота и исчез. Из двора донеслись 
его тяжелые шаги, сперва по булыжнику, потом по дере
вянной лестнице, а потом ничего не было слышно. И вдруг 
я тоже очень устал и почувствовал, что уже очень поздно 
и что хорошо бы сейчас вернуться домой. Я зашагал 
быстрее и вскоре, пройдя через спящую окраину, вышел 
в свой район, где среди парка, разбитого на месте старо
го городского вала, в опрятных доходных домиках за га
зончиками и плющом, живут чиновники и мелкие рантье. 
Мимо плюща, мимо газона, мимо маленькой елочки я про
шел к входной двери, нашел замочную скважину, нашел 
кнопку освещения, прокрался мимо стеклянных дверей, 
мимо полированных шкафов и горшков с растеньями и 
отпер свою комнату, свою маленькую мнимую родину, где 
меня ждали кресло и печка, чернильница и этюдник, Но
валис и Достоевский, ждали так, как ждут других, пра
вильных людей, когда те приходят домой, мать или жена, 
дети, служанки, собаки, кошки. 
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Когда я снимал мокрое пальто, та книжечка опять 
попалась мне на глаза. Я вынул ее, это была тонкая, 
скверно напечатанная на скверной бумаге ярмарочная 
брошюрка, типа книжечек «Родившимся в январе» или 
«Как за восемь дней помолодеть на двадцать лет?». 

Но, устроившись в кресле и надев очки, я изумленно, 
с мелькнувшим вдруг чувством, что это сама судьба, про
чел на обложке своей книжонки ее заглавие: «Трактат 
о Степном волке. Не для всех». 

И вот каково было содержание брошюрки, которую я, 
со все возрастающим интересом, прочитал одним духом: 





ТРАКТАТ 

О 

СТЕПНОМ 

ВОЛКЕ 





Только для сумасшедших 



— 1 — 

Жил некогда некто по имени Гарри, по прозвищу 
Степной волк. Он ходил на двух ногах, носил одежду 
и был человеком, но по сути он был степным вол
ком. Он научился многому из того, чему способны 
научиться люди с соображением, и был довольно 
умен. Но не научился он одному: быть довольным 
собой и своей жизнью. Это ему не удалось, он был 
человек недовольный. Получилось так, вероятно, по
тому, что в глубине души он всегда знал (или ду
мал, что знает), что по сути он вовсе не человек, а 
волк из степей. Умным людям вольно спорить о том, 
был ли он действительно волком, был ли он когда-
нибудь, возможно, еще до своего рождения, превра
щен какими-то чарами в человека из волка или ро
дился человеком, но был наделен и одержим душою 
степного волка, или оке эта убежденность в том, что 
по сути он волк, была лишь плодом его воображе
ния или болезни. Ведь можно допустить, например, 
что в детстве этот человек был дик, необуздан и бес
порядочен, что его воспитатели пытались убить в 
нем зверя и тем самым заставили его вообразить и 
поверить, что на самом деле он зверь, только скры-
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тый тонким налетом воспитания и человечности. Об 
этом можно долго и занимательно рассуждать, мож
но даже писать книги на эту тему; но Степному вол
ку такие рассуждения ничего не дали бы, ему было 
решительно все равно, что именно пробудило в нем 
волка — колдовство ли, побои или его собственная 
фантазия. Что бы пи думали об этом другие и что 
бы он сам об этом ни думал, все это не имело для 
него никакого значения, потому что вытравить вол
ка из него не могло. 

Итак, у Степного волка было две природы, чело
веческая и волчья; такова была его судьба, судьба, 
возможно, не столь уж особенная и редкая. Встреча
лось уже, по слухам, немало людей, в которых, было 
что-то от собаки или от лисы, от рыбы или от змеи, 
но они будто бы не испытывали из-за этого никаких 
неудобств. У этих людей человек и лиса, человек и 
рыба жили бок о бок, не ущемляя друг друга, они 
даже помогали друг другу, и люди, которые далеко 
пошли и которым завидовали, часто бывали обязаны 
своим счастьем скорее лисе или обезьяне, чем чело
веку. Это ведь общеизвестно. А с Гарри дело обстоя
ло иначе, человек и волк в нем не уживались и уж 
подавно не помогали друг другу, а всегда находились 
в смертельной вражде, и один только изводил друго
го, а когда в одной душе и в одной крови сходятся 
два заклятых врага, жизнь никуда не годится. Что ж, 
у каждого своя доля, и легкой ни у кого нет. 

Хотя наш Степной волк чувствовал себя то вол
ком, то человеком, как все, в ком смешаны два на
чала, особенность его заключалась в том, что когда 
он был волком, человек в нем всегда занимал выжи
дательную позицию наблюдателя и судьи, — а во вре
мена, когда он был человеком, точно так же посту
пал волк. Например, если Гарри, поскольку он был 
человеком, осеняла прекрасная мысль, если он испы
тывал тонкие, благородные чувства или совершал 
так называемое доброе дело, то волк в нем сразу же 
скалил зубы, смеялся и с кровавой издевкой показы
вал ему, до чего смешон, до чего не к лицу весь этот 
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благородный спектакль степному зверю, волку, кото
рый ведь отлично знает, что ему по душе, а имен
но — рыскать в одиночестве по степям, иногда 
лакать кровь или гнаться за волчицей, — и любой че
ловеческий поступок, увиденный глазами волка, де
лался тогда ужасно смешным и нелепым, глупым и 
суетным. Но в точности то же самое случалось и 
тогда, когда Гарри чувствовал себя волком и вел се
бя, как волк, когда он показывал другим зубы, ког
да испытывал ненависть и смертельную неприязнь 
ко всем людям, к их лживым манерам, к их испор
ченным нравам. Тогда в нем настораживался чело
век, и человек следил за волком, называл его живот
ным и зверем, и омрачал, и отравлял ему всякую 
радость от его простой, здоровой и дикой волчьей по
вадки. 

Вот как обстояло дело со Степным волком, и 
можно представить себе, что жизнь у Гарри была не 
очень-то приятная и счастливая. Но это не значит, 
что он был несчастлив в какой-то особенной мере 
(хотя ему самому так казалось, ведь каждый чело
век считает страдания, выпавшие на его долю, ве
личайшими). Так не следует говорить ни об одном 
человеке. И тот, в ком нет волка, не обязательно 
счастлив поэтому. Да и у самой несчастливой жизни 
есть свои светлые часы и свои цветики счастья сре
ди песка и камней. Так было и со Степным волком. 
Большей частью он бывал очень несчастлив, этого 
нельзя отрицать, и делал несчастными других — ког
да он любил их, а они его. Ведь все, кому случа
лось его полюбить, видели лишь одну его сторону. 
Многие любили его как тоyкого, умного и самобыт
ного человека и потом, когда вдруг обнаруживали 
в нем волка, ужасались и разочаровывались. А не 
обнаружить они не могли, ибо Гарри, как всякий, 
хотел, чтобы его любили всего целиком, и потому 
не мог скрыть, спрятать за ложью волка именно от 
тех, чьей любовью он дорожил. Но были и такие, 
которые любили в нем именно волка, именно свобо
ду, дикость, опасную неукротимость, и их он опять-
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таки страшно разочаровывал и огорчал, когда вдруг 
оказывалось, что этот дикий, злой волк — еще и че
ловек, еще и тоскует по доброте и нежности, еще и 
хочет слушать Моцарта, читать стихи и иметь чело
веческие идеалы. Именно эти вторые испытывали 
обычно особенное разочарование и особенную злость, 
и потому Степной волк вносил собственную двойст
венность и раздвоенность также и во все чужие 
судьбы, которые он задевал. 

Но кто полагает, что знает Степного волка и спо
собен представить себе его жалкую, растерзанную 
противоречиями жизнь, тот ошибается, он знает еще 
далеко не все. Он не знает, что (ведь нет правил без 
исключений, и один грешник при случае милей богу, 
чем девяносто девять праведников), — что у Гарри 
тоже бывали счастливые исключения, что в нем 
иногда волк, а иногда человек дышал, думал и чув
ствовал в полную свою силу, что порой даже, в 
очень редкие часы, они заключали мир и жили в 
добром согласье, причем не просто один спал, когда 
другой бодрствовал, а оба поддерживали друг друга 
и каждый делал другого вдвое сильней. Иногда и в 
жизни Гарри, как везде в мире, все привычное, буд
ничное, знакомое и регулярное имело, казалось, 
единственной целью передохнуть на секунду, пре
рваться и уступить место чему-то необычайному, чу
ду, благодати. А облегчали, а смягчали ли эти 
короткие, редкие часы счастья лихую долю Степного 
волка, уравновешивались ли на круг страданье и сча
стье, или короткое, но сильное счастье тех немно
гих часов, чего доброго, даже перекрывало всю со
вокупность страданий, — это уже другой вопрос, над 
которым вольно размышлять людям праздным. Раз
мышлял над ним часто и Степной волк, и это были 
его праздные и бесполезные дни. 

Тут надо сделать еще одно замечание. Людей ти
па Гарри на свете довольно много, к этому типу при
надлежат, в частности, многие художники. Все эти 
люди заключают в себе две души, два существа, бо
жественное начало и дьявольское, материнская и от-
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цовская кровь, способность к счастью и способность 
к страданию смешались и перемешались в них так 
же враждебно и беспорядочно, как человек и волк 
в Гарри. И эти люди, чья жизнь весьма беспокойна, 
ощущают порой, в свои редкие мгновения счастья, 
такую силу, такую невыразимую красоту, пена мгно
венного счастья вздымается порой настолько высоко 
и ослепительно над морем страданья, что лучи от 
этой короткой вспышки счастья доходят и до других 
и их околдовывают. Так, драгоценной летучей пеной 
над морем страданья, возникают все те произведе
ния искусства, где один страдающий человек на час 
поднялся над собственной судьбой до того высоко, 
что его счастье сияет, как звезда, и всем, кто видит 
это сиянье, кажется чем-то вечным, кажется их соб
ственной мечтой о счастье. У всех этих людей, как 
бы ни назывались их деяния и творения, жизни, в 
сущности, вообще нет, то есть их жизнь не пред
ставляет собой бытия, не имеет определенной фор
мы, они не являются героями, художниками, мысли
телями в том понимании, в каком другие являются 
судьями, врачами, сапожниками или учителями, нет, 
жизнь их — это вечное, мучительное движенье и 
волненье, она несчастна, она истерзана и растерза
на, она ужасна и бессмысленна, если не считать 
смыслом как раз те редкие события, деяния, мысли, 
творения, которые вспыхивают над хаосом такой 
жизни. В среде людей этого типа возникла опасная и 
страшная мысль, что, может быть, вся жизнь чело
веческая — просто злая ошибка, выкидыш прамате
ри, дикий, ужасающе неудачный эксперимент 
природы. Но в их же среде возникла и другая 
мысль — что человек, может быть, не просто живот
ное, наделенное известным разумом, а дитя богов, 
которому суждено бессмертие. 

У каждого типа людей есть свои признаки, свои 
отличительные черты, у каждого — свои добродете
ли и пороки, у каждого — свой смертный грех. Один 
из признаков Степного волка состоял в том, что он 
был человек вечерний. Утро было для него сквер-
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ным временем суток, которого он боялся и которое 
никогда не приносило ему ничего хорошего. Ни разу 
в жизни он не был утром по-настоящему весел, ни 
разу не сделал в предполуденные часы доброго де
ла, по утрам ему никогда не приходило в голову хо
роших мыслей, ни разу не доставил он утром радость 
себе и другим. Лишь во второй половине дня он по
немногу теплел и оживлялся и лишь к вечеру, в хо
рошие свои дни, бывал плодовит, деятелен, а иногда 
горяч и радостен. С этим и была связана его потреб
ность в одиночестве и независимости. Никто никог
да не испытывал более страстной потребности в оди
ночестве, чем он. В юности, когда он был еще беден 
и с трудом зарабатывал себе на хлеб, он предпочи
тал голодать и ходить в лохмотьях, но зато иметь 
хоть чуточку независимости. Он никогда не прода
вал себя ни за деньги, ни за благополучие, 
щинам, ни сильным мира сего и, чтобы сохранить 
свою свободу, сотни раз отвергал и отметал то, в 
чем все видели его счастье и выгоду. Ничто на свете 
не было ему ненавистнее и страшнее, чем мысль, 
что он должен занимать какую-то должность, как-
то распределять день и год, подчиняться другим. 
Контора, канцелярия, служебное помещение были 
ему страшны, как смерть, и самым ужасным, что 
могло ему присниться, был плен казармы. От всего 
этого он умел уклоняться, часто ценой больших 
жертв. Тут сказывались его сила и достоинство, тут 
он был несгибаем и неподкупен, тут его нрав был 
тверд и прямолинеен. Однако с этим достоинством 
были опять-таки теснейшим образом связаны его 
страданья и его судьба. С ним происходило то, что 
происходит со всеми: то, чего он искал и к чему 
стремился самыми глубокими порывами своего ес
тества, — это выпадало ему на долю, но в слишком 
большом количестве, которое уже не идет людям на 
благо. Сначала это было его мечтой и счастьем, по
том стало его горькой судьбой. Властолюбец поги
бает от власти, сребролюбец — от денег, раб — от 
рабства, искатель наслаждений — от наслаждений. 
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Так и Степной волк погибал от своей независимости. 
Он достиг своей цели, он становился все независи
мее, никто ему ничего не мог приказать, ни к кому 
он не должен был приспосабливаться, как ему 
вести себя, определял только он сам. Ведь любой 
сильный человек непременно достигает того, чего ве
лит ему искать настоящий порыв его естества. Но 
среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что 
его свобода — это смерть, что он в одиночестве, что 
мир каким-то зловещим образом оставил его в покое, 
что ему, Гарри, больше дела нет до людей и даже до 
самого себя, что он медленно задыхается во все бо
лее разреженном воздухе одиночества и изоляции. 
Оказалось, что быть одному и быть независимым — 
это уже не его желание, не его цель, а его жребий, 
его участь, что волшебное желание задумано и отме
не не подлежит, что он ничего уже не поправит, 
как бы ни простирал руки в тоске, как бы ни вы
ражал свою добрую волю и готовность к общенью 
и единенью: теперь его оставили одного. При этом он 
вовсе не вызывал ненависти и не был противен лю
дям. Напротив, у него было очень много друзей. 
Многим он нравился. Но находил он только симпа
тию и приветливость, его приглашали, ему дарили 
подарки, писали милые письма, но сближаться с ним 
никто не сближался, единенья не возникало нигде, 
никто не желал и не был способен делить с ним его 
жизнь. Его окружал теперь воздух одиноких, та ти
хая атмосфера, то ускользание среды, та неспособ
ность к контактам, против которых бессильна и са
мая страстная воля. Такова была одна из важных 
отличительных черт его жизни. 

Другой отличительной чертой была его принад
лежность к самоубийцам. Тут надо заметить, что 
неверно называть самоубийцами только тех, кто 
действительно кончает с собой. Среди этих послед
них много даже таких, которые становятся само
убийцами лишь, так сказать, случайно, ибо самоубий
ство не обязательно вытекает из их внутренних 
задатков. Среди людей, не являющихся ярко выра-
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женными личностями, людей неяркой судьбы, среди 
дюжинных и стадных людей многие хоть и кон
чают с собой, но по всему своему характеру и скла
ду отнюдь не принадлежат к типу самоубийц, и 
опять-таки очень многие, пожалуй, большинство из 
тех, кто по сути своей относится к самоубийцам, на 
самом деле никогда не накладывают на себя руки. 
«Самоубийца» — а Гарри был им — не обязательно 
должен жить в особенно тесном общенье со 
смертью, так можно жить и самоубийцей не будучи. 
Но самоубийце свойственно то, что он смотрит на 
свое «я» — не важно, по праву или не по праву, — 
как на какое-то опасное, ненадежное и незащищен
ное порожденье природы, что он кажется себе чрез
вычайно незащищенным, словно стоит на узкой вер
шине скалы, где достаточно маленького внешнего 
толчка или крошечной внутренней слабости, чтобы 
упасть в пустоту. Судьба людей этого типа отмечена 
тем, что самоубийство для них — наиболее вероятный 
вид смерти, по крайней мере в их представлении. 
Причиной этого настроения, заметного уже в ран
ней юности и сопровождающего этих людей всю 
жизнь, не является какая-то особенная нехватка 
жизненной силы, напротив, среди «самоубийц» встре
чаются необыкновенно упорные, жадные, да и от
важные натуры. Но подобно тому, как есть люди, 
склонные при малейшем заболевании к жару, люди, 
которых мы называем «самоубийцами» и которые 
всегда очень впечатлительны и чувствительны, 
склонны при малейшем потрясении вовсю преда
ваться мыслям о самоубийстве. Если бы у нас была 
наука, обладающая достаточным мужеством и доста
точным чувством ответственности, чтобы заниматься 
человеком, а не просто механизмами жизненных про
цессов, если бы у нас было что-то похожее на антро
пологию, на психологию, то об этих фактах знали бы 
все. 

Сказанное нами о самоубийцах касается, конеч
но, лишь внешнего аспекта, это психология, а зна
чит, область физики. С метафизической точки 
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зрения дело выглядит иначе и гораздо яснее, ибо при 
таком подходе к нему «самоубийцы» предстают нам 
одержимыми чувством вины за свою обособленность, 
предстают душами, видящими свою цель не в само
усовершенствовании и собственном совершенстве, 
а в саморазрушении, в возврате к матери, к богу, к 
вселенной. Очень многие из этих натур совершенно 
не способны совершить когда-либо реальное само
убийство, потому что глубоко прониклись сознанием 
его греховности. Но для нас они все оке самоубийцы, 
ибо избавление они видят в смерти, а не в жизни и 
готовы пожертвовать, поступиться собой, уничто
жить себя и вернуться к началу. 

Если всякая сила может (а иногда и должна) 
обернуться слабостью, то типичный самоубийца мо
жет, наоборот, превратить свою кажущуюся сла
бость в опору и силу, да и делает это куда как часто. 
Пример тому и Гарри, Степной волк. Как и для ты
сяч ему подобных, мысль, что он волен умереть в 
любую минуту, была для него не просто юношески 
грустной игрой фантазии, нет, в этой мысли он на
ходил опору и утешение. Да, как во всех людях его 
типа, каждое потрясение, каждая боль, каждая 
скверная житейская ситуация сразу же пробуждали 
в нем желание избавиться от них с помощью смерти. 
Но постепенно он выработал из этой своей склон
ности философию, прямо-таки полезную для жизни. 
Интимное знакомство с мыслью, что этот запасной 
выход всегда открыт, давало ему силы, наделяло его 
любопытством к болям и невзгодам, и когда ему при
ходилось весьма туго, он порой думал с жестокой 
радостью, с каким-то злорадством: «Любопытно по
глядеть, что способен человек вынести! Ведь когда 
терпенье дойдет до предела, мне стоит только отво
рить дверь, и меня поминай как звали». Есть очень 
много самоубийц, которым эта мысль придает не
обычайную силу. 

С другой стороны, всем самоубийцам знакома 
борьба с соблазном покончить самоубийством. Ка
ким-то уголком души каждый знает, что самоубий-
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ство хоть и выход, но все-таки немного жалкий и не
законный запасной выход, что, в сущности, краси
вей и благородней быть сраженным самой жизнью, 
чем своей же рукой. Это знание, эта неспокойная 
совесть, имеющая тот же источник, что и нечистая 
совесть онанистов, толкает большинство «самоубийц» 
на постоянную борьбу с их соблазном. Они борются, 
как борется клептоман со своим пороком. Степному 
волку тоже была знакома эта борьба, он вел ее, мно
гократно меняя оружие. В конце концов, дожив лет 
до сорока семи, он напал на одну счастливую и не 
лишенную юмора мысль, которая часто доставляла 
ему радость. Он решил, что его пятидесятый день 
рожденья будет тем днем, когда он позволит себе по
кончить с собой. В этот день, так он положил себе, 
ему будет вольно воспользоваться или не восполь
зоваться запасным выходом, в зависимости от на
строения. И пусть с ним случится что угодно, пусть 
он заболеет, обеднеет, пусть на него обрушатся стра
данья и горе — все ограничено сроком, все может 
длиться максимум эти несколько лет, месяцев, дней, 
а их число с каждым днем становится меньше! 
И правда, теперь он куда легче переносил всякие 
неприятности, которые раньше мучили бы его силь
нее и дольше, а то бы и подкосили под корень. Ког
да ему почему-либо приходилось особенно скверно, 
когда к пустоте, одиночеству и дикости его жизни 
прибавлялись еще какие-нибудь особые боли или по
тери, он мог сказать этим болям: «Погодите, еще два 
года, и я с вами совладаю!» И потом любовно пред
ставлял себе, как утром, в день его пятидесяти
летия, придут письма и поздравленья, а он, уверен
ный в своей бритве, простится со всеми болями и 
закроет за собой дверь. Хороши тогда будут ломо
та в костях, грусть, головная боль и рези в же
лудке. 

Остается еще объяснить феномен Степного волка, 
и, в частности, его своеобразное отношение к ме
щанству, сведя оба явления к их основным законам. 
Возьмем за исходную точку, поскольку это напра-
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шивается само собой, как раз его отношение к «ме
щанской» сфере! 

По собственному его представленью, Степной 
волк пребывал совершенно вне мещанского мира, по
скольку не вел семейной жизни и не знал социаль
ного честолюбия. Он чувствовал себя только одиноч
кой, то странным нелюдимом, больным отшельником, 
то из ряда вон выходящей личностью с задатками 
гения, стоящей выше маленьких норм заурядной 
жизни. Он сознательно презирал мещанина и гор
дился тем, что таковым не является. И все же в не
которых отношениях он жил вполне по-мещански: 
имел текущий счет в банке и помогал бедным род
ственникам, одевался хоть и небрежно, но прилично 
и неброско, старался ладить с полицией, налоговым 
управлением и прочими властями. А кроме того, ка
кая-то сильная, тайная страсть постоянно влекла его 
к мещанскому мирку, к тихим, приличным семейным 
домам с их опрятными садиками, сверкающими чи
стотой лестницами, со всей их скромной атмосферой 
порядка и благопристойности. Ему нравилось иметь 
свои маленькие пороки и причуды, чувствовать се
бя посторонним в мещанской среде, каким-то отшель
ником или гением, но он никогда не жил и не селился 
в тех, так сказать, провинциях жизни, где мещан
ства уже не существует. Он не чувствовал себя сво
бодно ни в среде людей исключительных, пускаю
щих в ход силу, ни среди преступников или бесправ
ных и не покидал провинции мещан, с нормами и 
духом которой всегда был связан, даже если эта 
связь и выражалась в противопоставленье и бунте. 
Кроме того, он вырос в атмосфере мелкобуржуаз
ного воспитания и вынес оттуда множество пред
ставлений и шаблонов. Теоретически он ничего не 
имел против проституции, но лично был неспособен 
принять проститутку всерьез и действительно от
нестись к ней как к равной. Политического преступ
ника, бунтаря или духовного совратителя, ко
торого бойкотировали государство и общество, он мог 
полюбить как брата, но для какого-нибудь вора, 
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взломщика, убийцы, садиста у него не нашлось бы 
ничего, кроме довольно-таки мещанской жалости. 

Таким образом, одной половиной своего естества 
он всегда признавал и утверждал то, что другой по
ловиной оспаривал и отрицал. Выросши в ухожен
ном мещанском доме, в строгом соблюдении форм и 
обычаев, он частью своей души навсегда остался 
привязан к порядкам этого мира, хотя давно уже 
обособился в такой мере, которая внутри мещанства 
немыслима, и давно уже освободился от сути мещан
ского идеала и мещанской веры. 

«Мещанство» же, всегда наличное людское со
стояние, есть не что иное, как попытка найти рав
новесие, как стремление к уравновешенной середине 
между бесчисленными крайностями и полюсами че
ловеческого поведения. Если взять для примера ка
кие-нибудь из этих полюсов, скажем, противополож
ность между святым и развратником, то наше упо
добление сразу станет понятно. У человека есть 
возможность целиком отдаться духовной жизни, при
близиться к божественному началу, к идеалу свято
го. Есть у него, наоборот, и возможность целиком 
отдаться своим инстинктам, своим чувственным же
ланьям и направить все свои усилия на получение 
мгновенной радости. Один путь ведет к святому, к 
мученику духа, к самоотречению во имя бога. Дру
гой путь ведет к развратнику, к мученику инстинк
тов, к самоотречению во имя тлена. Так вот, меща
нин пытается жить между обоими путями, в умерен
ной середине. Он никогда не отречется от себя, не 
отдастся ни опьяненью, ни аскетизму, никогда не 
станет мучеником, никогда не согласится со своей 
гибелью, — напротив, его идеал — не самоотречение, 
а самосохранение, он не стремится ни к святости, ни 
к ее противоположности, безоговорочность, абсолют
ность ему нестерпимы, он хочет служить богу, но 
хочет служить и опьяненью, он хочет быть добро
детельным, но хочет и пожить на земле в свое удо
вольствие. Короче говоря, он пытается осесть посре
дине между крайностями, в умеренной и здоровой 
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зоне, без яростных бурь и гроз, и это ему удается, 
хотя и ценой той полноты жизни и чувств, которую 
дает стремление к безоговорочности, абсолютности, 
крайности. Жить полной жизнью можно лишь ценой 
своего «я». А мещанин ничего не ставит выше свое
го «я» (очень, правда, недоразвитого). Ценой полно
ты, стало быть, он добивается сохранности и без
опасности, получает вместо одержимости богом спо
койную совесть, вместо наслаждения удовольствие, 
вместо свободы удобство, вместо смертельного зноя 
приятную температуру. Поэтому мещанин по сути 
своей — существо со слабым импульсом к жизни, 
трусливое, боящееся хоть сколько-нибудь поступить
ся своим «я», легко управляемое. Потому-то он и 
поставил на место власти большинство, на место 
силы закон, на место ответственности процедуру го
лосования. 

Ясно, что это слабое и трусливое существо, как 
бы многочисленны ни были его особи, не может уце
леть, что из-за своих качеств оно не должно играть 
в мире иной роли, чем роль стада ягнят среди ры
щущих волков. И все же мы видим, что хотя во вре
мена, когда правят натуры сильные, мещанина сра
зу же припирают к стене, он тем не менее никогда 
не погибает, а порой даже вроде бы и владычествует 
над миром. Как же так? Ни многочисленность его 
стада, ни добродетель, ни здравый смысл, ни орга
низация не в состоянии, казалось бы, спасти его от 
гибели. Тому, чьи жизненные силы с самого начала 
подорваны, не продлит жизнь никакое лекарство на 
свете. И все-таки мещанство живет, оно могуче, оно 
процветает. Почему? 

Ответ: благодаря Степным волкам. На самом де
ле жизненная сила мещанства держится вовсе не 
на свойствах нормальных его представителей, а на 
свойствах необычайно большого числа аутсайдеров, 
которых оно, мещанство, вследствие расплывчатости 
и растяжимости своих идеалов, включает в себя. 
Внутри мещанства всегда живет множество сильных 
и диких натур. Наш степной волк Гарри — характер-
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ный пример тому. Хотя развитие в нем индивидуаль
ности, личности ушло далеко за доступный меща
нину предел, хотя блаженство самосозерцания зна
комо ему не меньше, чем мрачная радость ненависти 
и самоненавистничества, хотя он презирает закон, 
добродетель и здравый смысл, он все-таки пленник 
мещанства и вырваться из плена не может. Таким 
образом, настоящее мещанство окружено, как ядро, 
широкими слоями человечества, тысячами жизней и 
умов, хоть и переросших мещанство, хоть и призван
ных не признавать оговорок, воспарить к абсолюту, 
но привязанных к мещанской сфере инфантильными 
чувствами, но ощутимо зараженных подорванностью 
ее жизненной силы, а потому как-то закосневших 
в мещанстве, как-то подчиненных, чем-то обязанных 
и в чем-то покорных ему. Ибо мещанство придержи
вается принципа, противоположного принципу вели
ких, — «Кто не против меня, тот за меня». 

Если рассмотреть с этой точки зрения душу Степ
ного волка, то он предстает человеком, которому уже 
как индивидуальности, как яркой личности написано 
на роду быть не-мещанином — ведь всякая яркая 
индивидуальность оборачивается против собственно
го «я» и склоняется к его разрушению. Мы видим, 
что он наделен одинаково сильными импульсами и 
к тому, чтобы стать святым, и к тому, чтобы стать 
развратником, но что из-за какой-то слабости или 
косности не смог махнуть в дикие просторы вселен
ной, не преодолел притяжения тяжелой материнской 
звезды мещанства. Таково его положение в мирозда
нии, такова его скованность. Большинство интел
лигентов, подавляющая часть художников принад
лежит к этому же типу. Лишь самые сильные из них 
вырываются в космос из атмосферы мещанской зем
ли, а все другие сдаются или идут на компромиссы, 
презирают мещанство и все же принадлежат к не
му, укрепляют и прославляют его, потому что в ко
нечном счете вынуждены его утверждать, чтобы как-
то жить. Трагизм этим бесчисленным людям не по 
плечу, по плечу им, однако, довольно-таки злосча-
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стная доля, в аду которой довариваются до готовнос
ти и начинают приносить плоды их таланты. Те не
многие, что вырываются, достигают абсолюта и до
стославно гибнут, они трагичны, число их мало. Дру
гим же, не вырвавшимся, чьи таланты мещанство 
часто высоко чтит, открыто третье царство, призрач
ный, но суверенный мир — юмор. Беспокойные степ
ные волки, эти вечные горькие страдальцы, которым 
не дано необходимой для трагизма, для прорыва в 
звездный простор мощи, которые чувствуют себя 
призванными к абсолютному, а жить в абсолютном 
не могут, — у них, если их дух закалился и стал ги
бок в страданьях, есть примирительный выход в 
юмор. Юмор всегда остается в чем-то мещанским, 
хотя настоящий мещанин не способен его понять. 
В его призрачной сфере осуществляется запутанно-
противоречивый идеал всех Степных волков: здесь 
можно не только одобрить и святого, и развратника 
одновременно, сблизить полюса, но еще и распрост
ранить это одобрение на мещанина. Ведь человек, 
одержимый богом, вполне может одобрить преступ
ника — и наоборот, но оба они, да и все люди абсо
лютных, безоговорочных крайностей, не могут одоб
рить нейтральную, вялую середину, мещанство, 
один только юмор, великолепное изобретение тех, 
чей максимализм скован, кто почти трагичен, кто 
несчастен и при этом очень одарен, один только 
юмор (самое, может быть, самобытное и гениальное 
достижение человечества) совершает невозможное, 
охватывая и объединяя лучами своих призм все об
ласти человеческого естества. Жить в мире, словно 
это не мир, уважать закон и все же стоять выше его, 
обладать, «как бы не обладая», отказываться, слов
но это никакой не отказ, — выполнить все эти излюб
ленные и часто формулируемые требования высшей 
житейской мудрости способен один лишь юмор. 

И если бы только Степному волку, у которого 
есть к тому и способность и склонность, удалось вы
парить, удалось выгнать из себя этот волшебный на
питок, он, Степной волк, был бы спасен. До такой 
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удачи ему еще далеко. Но возможность, но Надежда 
есть. Кто его любит, кто участлив к нему, пусть по
желает ему этого спасения. Тогда он, правда, за
стыл бы в мещанской сфере, но его страдания бы
ли бы терпимы, стали бы плодотворны. Его отноше
ние к мещанскому миру и в любви и в ненависти 
потеряло бы сентиментальность, и его связанность 
с этим миром перестала бы постоянно мучить его, 
как что-то позорное. 

Чтобы достичь этого или наконец, может быть, 
отважиться все-таки на прыжок в космос, такому 
Степному волку следовало бы однажды устроить оч
ную ставку с самим собой, глубоко заглянуть в хаос 
собственной души и полностью осознать самого себя. 
Тогда его сомнительное существование открылось бы 
ему во всей своей неизменности, и впредь он уже не 
смог бы то и дело убегать из ада своих инстинктов 
к сентиментально-философским утешениям, а от них 
снова в слепую и пьяную одурь своего волчьего есте
ства. Человек и волк вынуждены были бы познать 
друг друга без фальсифицирующих масок эмоций, 
вынуждены были бы прямо посмотреть друг другу 
в глаза. Тут они либо взорвались бы и навсегда ра
зошлись, либо у них появился бы юмор и они всту
пили бы в брак по расчету. 

Не исключено, что когда-нибудь Гарри предста
вится эта последняя возможность. Не исключено, что 
когда-нибудь он сумеет познать себя — получив ли 
одно из наших маленьких зеркал, встретившись ли 
с бессмертными или, может быть, найдя в одном из 
наших магических театров то, что необходимо ему 
для освобождения его одичавшей души. Тысячи та
ких возможностей его ждут, его судьба непреодоли
мо влечет их, все эти аутсайдеры мещанства живут 
в атмосфере этих магических возможностей. Доста
точно пустяка, чтобы ударила молния. 

И все это хорошо известно Степному волку, даже 
если ему никогда не попадется на глаза этот кон
тур его внутренней биографии. Он чувствует свое 
положение в мироздании, он чувствует и знает бес-
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смертных, он чувствует возможность встречи с собой 
и боится ее, он знает о существовании зеркала, 
взглянуть в которое ему, увы, так надо бы, взгля
нуть в которое он так смертельно боится. 

* 

В заключение нашего этюда остается развеять 
одну последнюю фикцию, один принципиальный об
ман. Всякие «объяснения», всякая психология, вся
кие попытки понимания нуждаются ведь во вспомо
гательных средствах, теориях, мифологиях, лжи; и 
порядочный автор не преминет развеять по возмож
ности эту ложь в конце изложения. Если я говорю 
«вверху» или «внизу», то это ведь уже утверждение, 
которое надо пояснить, ибо верх и низ существуют 
только в мышлении, только в абстракции. Мир сам 
по себе не знает ни верха, ни низа. 

Короче говоря, «степной волк» — тоже фикция. 
Если Гарри чувствует себя человековолком и пола
гает, что состоит из двух враждебных и противопо
ложных натур, то это всего лишь упрощающая ми
фология. Гарри никакой не человековолк, и если мы 
как бы приняли на веру его ложь, которую он сам 
выдумал и в которую верит, если мы и в самом деле 
пытались рассматривать и толковать его как двой
ную натуру, как степного волка, то мы, в надежде 
на то, что нас легче будет понять, воспользовались 
обманом, который теперь надо постараться попра
вить. 

Разделение на волка и человека, на инстинкт и 
дух, предпринимаемое Гарри для большей понятно
сти его судьбы, — это очень грубое упрощение, это на
силие над действительностью ради доходчивого, но 
неверного объяснения противоречий, обнаруженных 
в себе этим человеком и кажущихся ему источником 
его немалых страданий. Гарри обнаруживает в себе 
«человека», то есть мир мыслей, чувств, культуры, 
укрощенной и утонченной природы, но рядом он об
наруживает еще и «волка», то есть темный мир ин-
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стинктов, дикости, жестокости, неутонченной, гру
бой природы. Несмотря на это, с виду такое ясное 
разделение своего естества на две взаимовраждебных 
сферы, он нет-нет да замечал, что волк и человек 
какое-то время, в какие-то счастливые мгновенья, 
уживались друг с другом. Если бы Гарри попытал
ся определить степень участия человека и степень 
участия волка в каждом отдельном моменте его, Гар
ри, жизни, в каждом его поступке, в каждом его 
ощущении, то он сразу стал бы в тупик и вся его 
красивая «волчья» теория полетела бы прахом. Ибо 
ни один человек, даже первобытный негр, даже иди
от, не бывает так приятно прост, чтобы его натуру 
можно было объяснить как сумму двух, или трех 
основных элементов; а уж объяснять столь разно
стороннего человека, как Гарри, наивным делением 
на волка и человека — это и вовсе безнадежно ребя
ческая попытка. Гарри состоит не из двух натур, а 
из сотен, из тысяч. Его жизнь (как жизнь каждого 
человека) вершится не между двумя только полюса
ми, такими, как инстинкт и дух или святой и раз
вратник, она вершится между несметными тысячами 
полярных противоположностей. 

Нас не должно удивлять, что такой сведущий и 
умный человек, как Гарри, считает себя «степным 
волком», сводя богатый и сложный строй своей жиз
ни к столь простой, столь грубой, столь примитив
ной формуле. Способностью думать человек облада
ет лишь в небольшой мере, и даже самый духовный 
и самый образованный человек видит мир и себя са
мого всегда сквозь очки очень наивных, упрощаю
щих, лживых формул — и особенно себя самого! 
Ведь это, видимо, врожденная потребность каждого 
человека, срабатывающая совершенно непроизволь
н о , — представлять себя самого неким единством. Ка
кие бы частые и какие бы тяжкие удары ни терпела 
эта иллюзия, она оживает снова и снова. Судья, ко
торый, сидя напротив убийцы и глядя ему в глаза, 
в какой-то миг слышит, как тот говорит его собствен
ным (судьи) голосом, в какой-то миг находит в себе 
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все порывы, задатки, возможности убийцы, — он в 
следующий же миг обретает цельность, становится 
снова судьей, уходит в панцирь своего мнимого «я», 
выполняет свой долг и приговаривает убийцу к смер
ти. И если в особенно одаренных и тонко организо
ванных человеческих душах забрезжит чувство их 
многосложности, если они, как всякий гений, про
рвутся сквозь иллюзию единства личности, ощутят 
свою неоднозначность, ощутят себя клубком из мно
жества «я», то стоит лишь им заикнуться об этом, как 
большинство их запрёт, призовет на помощь науку, 
констатирует шизофрению и защитит человечество 
от необходимости внимать голосу правды из уст этих 
несчастных. Однако зачем здесь тратить слова, зачем 
говорить вещи, которые всем, кто думает, известны 
и так, но говорить которые не принято? Значит, если 
кто-то осмеливается расширить мнимое единство сво
его «я» хотя бы до двойственности, то он уже почти 
гений, во всяком случае редкое и интересное исклю
чение. В действительности же любое «я», даже са
мое наивное, — это не единство, а многосложнейший 
мир, это маленькое звездное небо, хаос форм, сту
пеней и состояний, наследственности и возможно
стей. А что каждый в отдельности стремится смотреть 
на этот хаос как на единство и говорит о своем «я» 
как о чем-то простом, имеющем твердую форму, чет
ко очерченном, то этот обман, привычный всякому 
человеку (даже самого высокого полета), есть, по-
видимому, такая же необходимость, такое же тре
бование жизни, как дыханье и пища. 

Обман этот основан на простой метафоре. Тело 
каждого человека цельно, душа — нет. Поэзия тоже, 
даже самая изощренная, по традиции всегда опери
рует мнимоцельными, мнимоедиными персонажа
ми. В поэзии, существовавшей до сих пор, специа
листы и знатоки ценят выше всего драму, и по пра
ву, ибо она дает (или могла бы дать) наибольшую 
возможность изобразить «я» как некое множество — 
если бы не грубая подтасовка, выдающая каждый 
отдельный персонаж драмы за нечто единое, по-
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скольку он пребывает в непреложно уникальной, це
льной и замкнутой телесной оболочке. Выше всего 
даже ценит наивная эстетика так называемую дра
му характеров, где каждое лицо выступает как не
кая четко обозначенная и обособленная цельность. 
Лишь смутно и постепенно возникает кое у кого до
гадка, что все это, может быть, дешевая, поверхно
стная эстетика, что мы заблуждаемся, применяя к на
шим великим драматургам великолепные, но не 
органические для нас, а лишь навязанные нам поня
тия о прекрасном, понятия античности, которая, от
правляясь всегда от зримого тела, собственно, и изо
брела фикцию «я», фикцию лица. В поэзии Древней 
Индии этого понятия совершенно не существует, ге
рои индийского эпоса — не лица, а скопища лиц, ря
ды олицетворений. И в нашем современном мире то
же есть поэтические произведения, где под видом 
игры лиц и характеров предпринимается не вполне, 
может быть, осознанная автором попытка изобразить 
многообразие души. Кто хочет обнаружить это, дол
жен решиться взглянуть на действующих лиц тако
го произведения не как на отдельные существа, а как 
на части, как на стороны, как на разные аспекты не
коего высшего единства (если угодно, души писате
ля). Кто посмотрит так, скажем, на «Фауста», для 
того Фауст, Мефистофель, Вагнер и все другие со
ставят некое единство, некое сверхлицо, и лишь в 
этом высшем единстве, не в отдельных персонажах, 
есть какой-то намек на истинную сущность души. 
Когда Фауст произносит слова, знаменитые у шко
льных учителей и вызывающие трепет у восхищен
ного обывателя: «Ах, две души в моей живут гру
ди!», он, Фауст, забывает Мефистофеля и множе
ство других душ, которые тоже пребывают в его 
душе. Да ведь и наш Степной волк полагает, что но
сит в своей груди две души (волка и человека), и 
находит, что уже этим грудь его пагубно стеснена. 
То-то и оно, что грудь, тело всегда единственны, а 
душ в них заключено не две, не пять, а несметное 
число; человек — луковица, состоящая из сотни 
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кожиц, ткань, состоящая из множества нитей. 
Поняли и хорошо знали это древние азиаты, и буд
дистская йога открыла целую технику, чтобы разоб
лачить самообман личности. Забавна и разнообразна 
игра человечества: самообман, над разоблачением ко
торого Индия билась тысячу лет, — это тот же само
обман, на укрепление и усиление которого положил 
столько же сил Запад. 

Если мы посмотрим на Степного волка с этой 
точки зрения, нам станет ясно, почему он так стра
дает от своей смешной двойственности. Он, как и 
Фауст, считает, что две души — это для одной-един-
ственной груди уже слишком много и что они долж
ны разорвать грудь. А это, наоборот, слишком мало, 
и Гарри совершает над своей бедной душой страш
ное насилие, пытаясь понять ее в таком примитив
ном изображении. Гарри, хотя он и высокообразован
ный человек, поступает примерно так же, как дикарь, 
умеющий считать только до двух. Он называет одну 
часть себя человеком, а другую волком и думает, 
что на том дело кончено и что он исчерпал себя. 
В «человека» он впихивает все духовное, утончен
ное или хотя бы культурное, что находит в себе, а в 
волка все импульсивное, дикое и хаотичное. Но в 
жизни все не так просто, как в наших мыслях, все 
не так грубо, как в нашем бедном, идиотском языке, 
и Гарри вдвойне обманывает себя, прибегая к этому 
дикарскому методу «волка». Гарри, боимся мы, от
носит уже к «человеку» целые области своей души, 
которым до человека еще далеко, а к волку такие 
части своей натуры, которые давно преодолели волка. 

Как все люди, Гарри мнит, что довольно хорошо 
знает, что такое человек, а на самом деле вовсе не 
знает этого, хотя нередко, в снах и других трудно-
контролируемых состояньях сознания, об этом дога
дывается. Не забывать бы ему этих догадок, усвоить 
бы их как можно лучше! Ведь человек не есть нечто 
застывшее и неизменное (таков был, вопреки проти
воположным догадкам ее мудрецов, идеал антич
ности), а есть скорее некая попытка, некий переход, 
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есть не что иное, как узкий, опасный мостик между 
природой и духом. К духу, к богу влечет его со
кровеннейшее призвание, назад к матери-природе — 
глубиннейшая тоска; между этими двумя силами ко
леблется его жизнь в страхе и трепете. То, что люди 
в каждый данный момент вкладывают в понятие «че
ловек», есть всегда лишь временная, обывательская 
договоренность. Эта условность отвергает и осуждает 
некоторые наиболее грубые инстинкты, требует ка
кой-то сознательности, какого-то благонравия, ка
кого-то преодоления животного начала, она не толь
ко допускает, но даже объявляет необходимой не
большую толику духа. «Человек» этой условности 
есть, как всякий мещанский идеал, компромисс, роб
кая, наивно-хитрая попытка надуть, с одной сторо
ны, злую праматерь-природу, а с другой, докучливого 
праотца — дух и пожить между ними, в индиффе
рентной середке. Поэтому мещанин допускает и тер
пит то, что он называет «личностью», но одновре
менно отдает личность на произвол молоха — «госу
дарства» и всегда сталкивает лбами личность и го
сударство. Поэтому мещанин сжигает сегодня как 
еретика, вешает как преступника того, кому после
завтра он будет ставить памятники. 

Чувство, что «человек» не есть нечто уже сло
жившееся, а есть требование духа, отдаленная, столь 
же вожделенная, сколь и страшная возможность и 
что продвигаются на пути к ней всегда лишь мало-
помалу, ценой ужасных мук и экстазов, как раз те 
редкие одиночки, которых сегодня ждет эшафот, а 
завтра памятник, — это чувство живет и в Степном 
волке. Но то, что он, в противоположность своему 
«волку», называет в себе «человеком» — это в общем 
и есть тот самый посредственный «человек» мещан
ской условности. Да, Гарри чувствует, что существу
ет путь к истинному человеку, да, порой он даже 
еле-еле и мало-помалу чуть-чуть продвигается впе
ред на этом пути, расплачиваясь за свое продвиже
ние тяжкими страданьями и мучительным одино
чеством. Но одобрить и признать своей целью то 
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высшее требование, то подлинное очеловечение, ко
торого ищет дух, пойти единственным узким путем 
к бессмертию, — этого он в глубине души все же 
страшится. Он ясно чувствует: это поведет к еще 
большим страданьям, к изгнанью, к последним ли-
шеньям, может быть, к эшафоту, — и как ни заман
чиво бессмертие в конце этого пути, он не хочет 
страдать всеми этими страданьями, не хочет уми
рать всеми этими смертями. Хотя очеловечение как 
цель понятнее ему, чем мещанам, он закрывает гла
за и словно бы не знает, что отчаянно держаться 
за свое «я», отчаянно цепляться за жизнь — это зна
чит идти вернейшим путем к вечной смерти, тогда 
как умение умирать, сбрасывать оболочку, вечно по
ступаться своим «я» ради перемен ведет к бессмер
тию. Боготворя своих любимцев из числа бессмерт
ных, например, Моцарта, он в общем-то смотрит на 
него все еще мещанскими глазами и, совсем как 
школьный наставник, склонен объяснять совершен
ство Моцарта лишь его высокой одаренностью спе
циалиста, a не величием его самоотдачи, его готов
ности к страданиям, его равнодушия к идеалам 
мещан, не его способностью к тому предельному оди
ночеству, которое разрежает, которое превращает в 
ледяной эфир космоса всякую мещанскую атмосфе
ру вокруг того, кто страдает и становится человеком, 
к одиночеству Гефсиманского сада. 

И все же наш Степной волк открыл в себе по 
крайней мере фаустовскую раздвоенность, обнару-
жил, что за единством его жизни вовсе не стоит 
единство души, а что он в лучшем случае находится 
лишь на пути, лишь в долгом паломничестве к идеа
лу этой гармонии. Он хочет либо преодолеть в себе 
волка и стать целиком человеком, либо отказаться 
от человека и хотя бы как волк жить цельной, не-
раздвоенной жизнью. Вероятно, он никогда как сле
дует не наблюдал за настоящим волком — а то бы 
он, может быть, увидел, что и у животных нет цель
ной души, что и у них за прекрасной, подтянутой 
формой тела кроется многообразие стремлений и со-
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стояний, что у волка есть свои внутренние бездны, 
что и волк страдает. Нет, говоря: «Назад, к приро
де!», человек всегда идет неверным, мучительным 
и безнадежным путем. 

Гарри никогда не стать снова целиком волком, 
да и стань он им, он бы увидел, что и волк тоже не 
есть что-то простое и изначальное, а есть уже не
что весьма многосложное. И у волка в его волчьей 
груди живут две и больше, чем две, души, и кто 
жаждет быть волком, тот столь же забывчив, как 
мужчина, который поет: «Блаженство лишь детям 
дано!» Симпатичный, но сентиментальный мужчина, 
распевающий песню о блаженном дитяти, тоже хочет 
вернуться к природе, к невинности, к первоистокам, 
совсем забыв, что и дети отнюдь не блаженны, что 
они способны ко многим конфликтам, ко многим 
разладам, ко всяким страданьям. 

Назад вообще нет пути — ни к волку, ни к ре
бенку. В начале вещей ни невинности, ни простоты 
нет; все сотворенное, даже самое простое на вид, 
уже виновно, уже многообразно, оно брошено в гряз
ный поток становления и никогда, никогда уже не 
сможет поплыть вспять. Путь к невинности, к не-
сотворенному, к богу ведет не назад, а вперед, не к 
волку, не к ребенку, а ко все большей вине, ко все 
более глубокому очеловечению. И самоубийство те
бе, бедный Степной волк, тоже всерьез не поможет, 
тебе не миновать долгого, трудного и тяжкого пути 
очеловечения, ты еще вынужден будешь всячески 
умножать свою раздвоенность, всячески усложнять 
свою сложность. Вместо того чтобы сужать свой мир, 
упрощать свою душу, тебе придется мучительно 
расширять, все больше открывать ее миру, а там, 
глядишь, и принять в нее весь мир, чтобы когда-ни
будь, может быть, достигнуть конца и покоя. Этим 
путем шел Будда, им шел каждый великий чело
век — кто сознательно, кто безотчетно, — кому на что 
удавалось осмелиться. Всякое рождение означает 
отделение от вселенной, означает ограничение, обо
собление от бога, мучительное становление заново. 
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Возвратиться к вселенной, отказаться от мучитель
ной обособленности, стать богом — это значит так 
расширить свою душу, чтобы она снова могла 
объять вселенную. 

Здесь речь идет не о человеке, которого имеет в 
виду школа, экономика, статистика, не о человеке, 
который миллионами ходит по улицам и о котором 
можно сказать то же, что о песчинках на морском 
берегу или о брызгах прибоя: миллионом больше 
или миллионом меньше — не важно, они — материал, 
и только. Нет, мы говорим здесь о человеке в высо
ком смысле, о цели долгого пути очеловечения, о 
царственном человеке, о бессмертных. Гениаль
ность — явление не столь редкое, как это нам порой 
кажется, хотя и не такое частое, как считают исто
рики литератур, историки стран, а тем более газеты. 
Степной волк Гарри, на наш взгляд, достаточно ге
ниален, чтобы осмелиться на попытку очеловечения, 
вместо того чтобы при любой трудности жалобно 
ссылаться на своего глупого степного волка. 

Если люди таких возможностей перебиваются 
ссылками на степного волка и на «ах, две души», 
то это столь же удивительно и огорчительно, как и 
то, что они так часто питают трусливую любовь к 
мещанству. Человеку, способному понять Будду, 
имеющему представление о небесах и безднах чело
вечества, не пристало жить в мире, где правят здра
вый смысл, демократия и мещанская образованность. 
Он живет в нем только из трусости, и когда его уг
нетают размеры этого мира, когда тесная мещанская 
комната делается ему слишком тесна, он сваливает 
все на «волка» и не видит, что волк — лучшая по
рой его часть. Он называет все дикое в себе волком 
и находит это злым, опасным, с мещанской точки 
зрения — страшным, и хотя он считает себя худож
ником, хотя убежден в тонкости своих чувств, ему 
невдомек, что, кроме волка, за волком, в нем живет 
и многое другое, и не все то волк, что волком на
звано, и живут там еще и лиса, и дракон, и тигр, и 
обезьяна, и райская птичка. Ему невдомек, что весь 
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этот мир, весь этот райский сад прелестных и страш
ных, больших и малых, сильных и слабых созданий 
точно так же подавлен и взят в плен сказкой о вол-
ке, как подавлен в нем, в Гарри, и взят в плен меща
нином, ложным человеком, подлинный человек. 

Представьте себе сад с сотнями видов деревьев, с 
тысячами видов цветов, с сотнями видов плодов, с 
сотнями видов трав. Если садовник этого сада не 
знает никаких ботанических различий, кроме «съе
добно» и «сорняк», то от девяти десятых его сада ему 
никакого толку не будет, он вырвет самые волшеб
ные цветы, срубит благороднейшие деревья или, по 
крайней мере, возненавидит их и станет косо на них 
смотреть. Так поступает и Степной волк с тысячами 
цветов своей души. Что не подходит под рубрики 
«человек» или «волк», того он просто не видит. А че
го он только не причисляет к «человеку»! Все трус
ливое, все напускное, все глупое и мелочное, посколь
ку оно не волчье, он причисляет к «человеку», а все 
сильное и благородное, лишь потому, что еще не 
стал сам себе господином, приписывает волчьему 
своему началу. 

Мы прощаемся с Гарри, мы предоставляем ему 
идти дальше его путем одному. Если бы он уже был 
с бессмертными, если бы он уже был там, куда, ка
жется, направлен его тяжкий путь, как удивленно 
взглянул бы он на эти изгибы, на этот смятенный, 
на этот нерешительный зигзаг своего пути, как обо
дрительно, как порицающе, как сочувственно, как 
весело улыбнулся бы он этому Степному волку! 



Дочитав до конца, я вспомнил, что несколько недель 
назад, как-то ночью, я написал странное стихотворение, 
где речь тоже шла о Степном волке. Я перерыл кучу бу
маг в своем битком набитом письменном столе, нашел 
этот листок и прочел: 

Мир лежит в глубоком снегу. 
Ворон на ветке бьет крылами. 
Я, Степной волк, все бегу и бегу, 
Но не вижу нигде ни зайца, ни лани! 
Нигде ни одной — куда ни глянь. 
А я бы сил не жалел в погоне, 
Я взял бы в зубы ее, в ладони, 
Это ведь любовь моя — лань. 
Я бы в нежный кострец вонзил клыки, 
Я бы кровь прелестницы вылакал жадно, 
А потом бы опять всю ночь от тоски, 
От одиночества выл надсадно. 
Даже зайчишка — и то бы не худо. 
Ночью приятно парного поесть мясца. 
Ужели теперь никакой ниоткуда 
Мне не дождаться поживы и так и тянуть до конца? 
Шерсть у меня поседела на старости лет, 
Глаза притупились, добычи не вижу в тумане. 
Милой супруги моей на свете давно уже нет, 
А я все бегу и мечтаю о лани. 
А я все бегу и о зайце мечтаю, 
Снегом холодным горящую пасть охлаждаю, 
Слышу, как свищет ветер, бегу, ищу — 
К дьяволу бедную душу свою тащу. 

И вот у меня в руках было два моих портрета — авто
портрет из рифмованных дольников, такой же печальный 
и тревожный, как я сам, и портрет, написанный холодно 
и на вид очень объективно посторонним лицом, которое 
смотрит на меня со стороны, сверху вниз, и знает больше, 
но все же и меньше, чем я сам. И оба эти портрета вме
сте, мои тоскливо запинающиеся стихи и умный этюд не
известного автора, причиняли мне боль, оба они были вер
ны, оба рисовали без прикрас мое безотрадное бытие, оба 
ясно показывали невыносимость и неустойчивость моего 
состояния. Этот Степной волк должен был умереть, дол
жен был собственноручно покончить со своей ненави
стной жизнью — или же должен был переплавиться в 
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смертельном огне обновленной самооценки, сорвать с себя 
маску и двинуться в путь к новому «я». Ах, этот процесс 
не был мне нов и незнаком, я знал его, я уже неоднократ
но проходил через него, каждый раз во времена предель
ного отчаянья. Каждый раз в ходе этой тяжелой ломки 
вдребезги разбивалось мое прежнее «я», каждый раз глу
бинные силы растормашивали и разрушали его, каждый 
раз при этом какая-то заповедная и особенно любимая 
часть моей жизни изменяла мне и терялась. Один раз я 
потерял свою мещанскую репутацию вкупе со своим со
стоянием и должен был постепенно отказаться от уваже
ния со стороны тех, кто дотоле снимал передо мной шляпу. 
Другой раз внезапно развалилась моя семейная жизнь; 
моя заболевшая душевной болезнью жена прогнала меня 
из дому, лишила налаженного быта, любовь и доверие 
превратились вдруг в ненависть и смертельную вражду, 
соседи смотрели мне вслед с жалостью и презреньем. Тог
да-то и началась моя изоляция. А через несколько лет, 
через несколько тяжких, горьких лет, когда я, в полном 
одиночестве и благодаря строгой самодисциплине, постро
ил себе новую жизнь, основанную на аскетизме и духов
ности, когда я, предавшись абстрактному упражненью ума 
и строго упорядоченной медитации, снова достиг изве
стной тишины, известной высоты, этот уклад жизни тоже 
внезапно рухнул, тоже вдруг потерял свой благородный, 
высокий смысл; я снова метался по миру в диких, напря
женных поездках, накапливались новые страданья и но
вая вина. И каждый раз этому срыванию маски, этому 
крушенью идеала предшествовали такая же ужасная пу
стота и тишина, такая же смертельная скованность, изо
лированность и отчужденность, такая же адская пустыня 
равнодушия и отчаяния, как те, через которые я вновь 
проходил теперь. 

При каждом таком потрясении моей жизни я в итоге 
что-то приобретал, этого нельзя отрицать, становился сво
боднее, духовнее, глубже, но и делался более одинок, бо
лее непонятен, более холоден. В мещанском плане моя 
жизнь была постоянным, от потрясения к потрясению, 
упадком, все большим удалением от нормального, дозво
ленного, здорового. С годами я стал человеком без опре
деленных занятий, без семьи, без родины, оказался вне 
всяких социальных групп, один, никто меня не любил, у 
многих я вызывал подозрение, находясь в постоянном, 
жестоком конфликте с общественным мнением и с мо-
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ралью общества, и хоть я и жил еще в мещанской среде, 
по всем своим мыслям и чувствам я был внутри этого ми
ра чужим. Религия, отечество, семья, государство не пред
ставляли собой никакой ценности для меня, и мне не бы
ло до них дела, от тщеславия науки, искусств, цехов меня 
тошнило; мои взгляды, мой вкус, весь мой ум, которыми 
я когда-то блистал как человек одаренный и популярный, 
пришли теперь в запустенье и одичанье и стали подозри
тельны людям. Если в ходе всех моих мучительных пе
ремен я и приобретал что-то незримое и невесомое, то 
платил я за это дорого, и с каждым разом жизнь моя ста
новилась все более тяжелой, трудной, одинокой, опасной. 
Право же, у меня не было причин желать продолжения 
этого пути, который вел меня во все более безвоздушные 
сферы, похожие на дым в осенней песне Ницше. 

О да, я знал эти ощущения, эти перемены, уготовлен
ные судьбой своим трудным детям, доставляющим ей осо
бенно много хлопот, слишком хорошо я их знал. Я знал 
их, как честолюбивый, но неудачливый охотник знает все 
этапы охотничьей вылазки, как старый биржевик знает все 
этапы спекуляции, выигрыша, неуверенности, колебаний, 
банкротства. Неужели мне и правда проходить через все 
это еще раз? Через всю эту муку, через все эти метания, 
через все эти свидетельства низменности и никчемности 
собственного «я», через всю эту ужасную боязнь пораже
ния, через весь этот страх смерти? Не умней ли, не проще 
ли было предотвратить повторение стольких страданий, 
дать тягу? Конечно, это было проще и умней. Что бы там 
ни утверждалось насчет «самоубийц» в брошюрке о Степ
ном волке, никто не мог лишить меня удовольствия изба
виться с помощью светильного газа, бритвы или пистолета 
от повторения процесса, мучительную болезненность ко
торого я, право же, изведывал уже достаточно часто и 
глубоко. Нет, черт возьми, никакая сила на свете не за
ставит меня еще раз дрожать перед ней от ужаса, еще раз 
перерождаться и перевоплощаться, причем не для того, 
чтобы обрести наконец мир и покой, а для нового самоу
ничтоженья, для нового перерожденья! Пусть самоубий
ство — это глупость, трусость и подлость, пусть это 
бесславный, позорный выход — любой, даже самый постыд
ный выход из этой мельницы страданий куда как хорош, 
тут уж нечего играть в благородство и героизм, тут я стою 
перед простым выбором между маленькой, короткой болью 
и немыслимо жестоким, бесконечным страданьем. В своей 
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такой трудной, такой сумасшедшей жизни я достаточно 
часто бывал благородным донкихотом и предпочитал 
честь удобству, а героизм — разуму. Хватит, кончено! 

Утро зевало уже сквозь окна, свинцовое, окаянное утро 
дождливого зимнего дня, когда я наконец улегся. В по
стель я взял с собой свое решенье. Но на периферии соз
нания, на последней его границе, когда я уже засыпал, 
передо мной сверкнуло то странное место брошюрки, где 
речь шла о «бессмертных», и я мельком вспомнил, что не 
раз и даже совсем недавно чувствовал себя достаточно 
близким к бессмертным, чтобы в одном такте старинной 
музыки уловить всю холодную, светлую, сурово-улыбчи
вую мудрость бессмертных. Это возникло, блеснуло, погас
ло, и тяжелый, как гора, сон лег на мой лоб. 

Проснувшись около полудня, я сразу ощутил ясность 
ситуации, брошюрка и мои стихи лежали на тумбочке, 
и мое решение, дозревшее и окрепшее за ночь во сне, гля
дело на меня приветливо-холодным взглядом из хаоса по
следней полосы моей жизни. Спешить не нужно было, мое 
решение умереть не было минутным капризом, это был 
зрелый, крепкий плод, медленно поспевший и отяжелев
ший, готовый упасть при первом же порыве ветра судь
бы, который сейчас его тихо покачивал. 

В моей дорожной аптечке имелось одно превосходное 
болеутоляющее средство, сильный препарат о п и у м а , — 
прибегать к нему я позволял себе очень редко, и моей 
воздержности часто хватало на несколько месяцев; оглу
шающее это снадобье я принимал только при нестерпимо 
мучительных физических болях. Для самоубийства оно, 
к сожалению, не годилось, много лет назад я убедился в 
этом на собственном опыте. Однажды, в пору очередного 
отчаянья, я проглотил изрядную дозу этого препарата, до
статочную, чтобы убить шестерых, но меня она не убила. 
Я, правда, уснул и пролежал несколько часов в полном 
забытьи, но потом, к ужасному своему разочарованию, 
проснулся от страшных спазмов в желудке, извергнул с 
рвотой, не вполне придя в себя, весь принятый яд и снова 
уснул, чтобы окончательно проснуться лишь в середине 
следующего дня — отвратительно трезвым, с выжженным, 
пустым мозгом и почти начисто отшибленной памятью. 
Никаких других последствий, кроме периода бессонницы 
и изнурительных болей в желудке, отравление не имело. 

Это средство, стало быть, отпадало. Но мое решение 
приняло теперь вот какую форму: если дела мои снова 
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пойдут так, что я должен буду прибегнуть к своему опиум
ному снадобью, мне разрешается заменить это короткое 
избавленье избавленьем большим, смертью, причем смер
тью верной, надежной, от пули или от лезвия бритвы. Те
перь положение прояснилось; ждать своего пятидесятиле
тия, как остроумно советовала брошюрка, надо было, на 
мой взгляд, слишком уж долго, до него оставалось еще два 
года. Не важно, через год ли, через месяц ли или уже 
завтра — дверь была открыта. 

Не скажу, чтобы «решение» сильно изменило мою 
жизнь. Оно сделало меня немного равнодушнее к недомо
ганиям, немного беззаботнее в употреблении опиума и ви
на, немного любопытнее к пределу терпимого, только и 
всего. Сильнее действовали другие впечатления того вече
ра. Трактат о Степном волке я иногда перечитывал, то с 
увлечением и благодарностью, словно признавая, что ка
кой-то невидимый маг мудро направляет мою судьбу, то с 
насмешливым презрением к трезвости трактата, который, 
казалось мне, совершенно не понимал специфической на
пряженности моей жизни. Все сказанное там о степных 
волках и о самоубийцах, возможно, и было умно и пре
красно, но это относилось к целой категории, к типу, как 
таковому, было талантливой абстракцией; а меня как лич
ность, суть моей души, мою особую, уникальную, частную 
судьбу такой грубой сетью, казалось мне, уловить нельзя. 

Глубже всего прочего занимала меня та галлюцинация, 
то видение у церковной стены, тот многообещающий анонс 
пляшущих световых букв, который соответствовал наме
кам в трактате. Очень уж многое тут обещалось мне, 
очень уж сильно разожгли голоса того неведомого мира 
мое любопытство. Я целыми часами самозабвенно о них 
размышлял, и все яснее тогда слышалось мне предостере-
женье тех надписей: «Но для всех!» и «Только для сума
сшедших!». Значит, я сумасшедший, значит, очень далек 
от «всех», если то голоса меня достигли, если те миры со 
мной заговаривают. Господи, да разве я давно не отдалил
ся от жизни всех, от бытия и мышленья нормальных лю
дей, разве я давно не отъединился от них, не сошел с 
ума? И все же в глубине души я прекрасно понимал это 
требование сумасшествия, этот призыв отбросить разум, 
скованность, мещанские условности и отдаться бурному, 
не знающему законов миру души, миру фантазии. 
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Однажды, снова безуспешно поискав на улицах и пло
щадях человека с плакатом и выжидательно пройдя не
сколько раз мимо стены с невидимыми воротами, я встре
тил в предместье св. Мартина похоронную процессию. Раз
глядывая лица скорбящих, которые шагали за катафалком, 
я подумал: где в этом городе, где в этом мире живет чело
век, чья смерть означала бы для меня потерю? И где тот 
человек, для которого моя смерть имела бы хоть какое-то 
значение? Была, правда, Эрика, моя возлюбленная, ну, 
конечно; но мы давно жили очень разъединенно, редко 
виделись без всяких ссор, и сейчас я даже не знал ее мес
топребывания. Иногда она приезжала ко мне, или я ездил 
к ней, и поскольку мы оба люди одинокие и нелегкие, 
чем-то родственные друг другу в душе и в болезни души, 
между нами все-таки сохранялась какая-то связь. Но не 
вздохнула ли бы она с большим облегчением, узнав о мо
ей смерти? Этого я не знал, как не знал ничего и о на
дежности своих собственных чувств. Надо жить в мире 
нормального и возможного, чтобы знать что-либо о таких 
вещах. 

Между тем, по какой-то прихоти, я присоединился к 
процессии и приплелся за скорбящими к кладбищу, архи
современному цементному кладбищу с крематорием и вся
кой техникой. Но нашего покойника не собирались сжи
гать, его гроб опустили на землю у простой ямы, и я стал 
наблюдать за действиями священника и прочих стервят
ников, служащих похоронного бюро, которые пытались 
изобразить торжественность и скорбь, но от смущенья, от 
театральности и фальши чрезмерно усердствовали и до
бивались скорее комического эффекта, я смотрел, как тре
пыхалась на них черная униформа и как старались они 
привести собравшихся в нужное настроение и заставить 
их преклонить колени перед величием смерти. Это был 
напрасный труд, никто не плакал, покойный, кажется, 
никому не был нужен. Никто не проникался благочестивы
ми чувствами, и когда священник называл присутству
ющих «дорогими сохристианами», деловые лица всех этих 
купцов, булочников и их жен молча потуплялись с судо
рожной серьезностью, смущенно, фальшиво, с единствен
ным желаньем, чтобы поскорей кончилась эта неприятная 
процедура. Что ж, она кончилась, двое передних сохри-
стиан пожали оратору руку, вытерли о кромку ближайше
го газона башмаки, выпачканные влажной глиной, в кото
рую они положили своего мертвеца, лица сразу вновь 
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обрели обычный человеческий вид, и одно из них показа
лось мне вдруг знакомым — это был, показалось мне, тот, 
что нес тогда плакат и сунул мне в руку брошюрку. 

Едва я узнал его, как он отвернулся, наклонил
ся, занялся своими черными брюками, аккуратно засучил 
их над башмаками и быстро зашагал прочь, зажав под 
мышкой зонтик. Я побежал за ним, догнал его, поклонил
ся ему, но он, кажется, меня не узнал. 

— Сегодня не будет вечернего аттракциона? — спро
сил я, пытаясь ему подмигнуть, как это делают заговор
щики. Но от таких мимических упражнений я давно от
вык, ведь при моем образе жизни я и говорить-то почти 
разучился; я сам почувствовал, что скорчил лишь глупую 
гримасу. 

— Вечернего аттракциона? — пробормотал он и не
доуменно посмотрел мне в л и ц о . — Ступайте, дорогой, в 
«Черный орел», если у вас есть такая потребность. 

Я и правда не был уже уверен, что это он. Я разочаро
ванно пошел дальше, не зная куда, никаких целей, ника
ких устремлений, никаких обязанностей для меня не су
ществовало. У жизни был отвратительно горький вкус, я 
чувствовал, как давно нараставшая тошнота достигает 
высшей своей точки, как жизнь выталкивает и отбрасы
вает меня. В ярости шагал я по серому городу, отовсюду 
мне слышался запах влажной земли и похорон. Нет, у 
моей могилы не будет никого из этих сычей с их рясами 
и с их сентиментальной трескотней! Ах, куда бы я ни 
взглянул, куда бы ни обратился мыслью, нигде не ждала 
меня радость, ничто меня не звало, не манило, все воняло 
гнилой изношенностью, гнилым полудовольством, все было 
старое, вялое, серое, дряблое, дохлое. Боже, как это полу
чилось? Как дошел до этого я, окрыленный юнец, друг 
муз, любитель странствий по свету, пламенный идеалист? 
Как смогли они так тихонько подкрасться и овладеть 
мною, это бессилие, эта ненависть к себе и ко всем, эта 
глухота чувств, эта глубокая озлобленность, этот гадост
ный ад душевной пустоты и отчаянья? 

Когда я проходил мимо библиотеки, мне попался на гла
за один молодой профессор, с которым я прежде порой бесе
довал, к которому во времена последнего своего пребывания 
в этом городе даже несколько раз ходил на квартиру, что
бы поговорить с ним о восточных м и ф о л о г и я х , — тогда эта 
область очень меня занимала. Ученый шел мне навстречу, 
чопорный, несколько близорукий, и узнал меня, когда я 
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уже собирался пройти мимо. Он бросился ко мне с боль
шой теплотой, и я, находясь в таком никудышном состоя
нии, был почти благодарен ему за это. Он очень обрадо
вался и оживился, напомнил мне кое-какие подробности 
наших прежних бесед, сказал, что многим обязан исходив
шим от меня импульсам и что часто обо мне думал; с тех 
пор ему редко доводилось так интересно и плодотворно 
дискутировать с коллегами. Он спросил, давно ли я в этом 
городе (я соврал: несколько дней) и почему я не навестил 
его. Я посмотрел на доброе, с печатью учености лицо этого 
учтивого человека, нашел сцену встречи с ним вообще-то 
смешной, но, как изголодавшийся пес, насладился крохой 
тепла, глотком любви, кусочком признания. Степной волк 
Гарри растроганно осклабился, у него потекли слюнки в 
сухую глотку, сентиментальность выгнула ему спину во
преки его воле. Итак, я наврал, что заехал сюда не надол
го, по научным делам, да и чувствую себя неважно, а то бы, 
конечно, заглянул к нему. И когда он сердечно меня 
пригласил провести у него сегодняшний вечер, я с благо
дарностью принял это приглашение, а потом передал при
вет его жене, и оттого, что я так много говорил и улыбал
ся, у меня заболели щеки, отвыкшие от таких усилий. 
И в то время как я, Гарри Галлер, захваченный врасплох 
и польщенный, вежливый и старательный, стоял на улице, 
улыбаясь этому любезному человеку и глядя в его доброе, 
близорукое лицо, другой Гарри стоял рядом и ухмылялся, 
стоял, ухмыляясь, и думал, какой же я странный, какой же 
я вздорный и лживый тип, если две минуты назад я 
скрежетал зубами от злости на весь опостылевший мир, 
а сейчас, едва меня поманил, едва невзначай приветил 
достопочтенный обыватель, спешу растроганно поддакнуть 
ему и нежусь, как поросенок, растаяв от крохотки добро
желательства, уваженья, любезности. Так оба Гарри, оба — 
фигуры весьма несимпатичные, стояли напротив учтивого 
профессора, презирая друг друга, наблюдая друг за дру
гом, плюя друг другу под ноги и снова, как всегда в таких 
ситуациях, задаваясь вопросом: просто ли это человече
ская глупость и слабость, то есть всеобщий удел, или же 
этот сентиментальный эгоизм, эта бесхарактерность, эта 
неряшливость и двойственность чувств — чисто личная 
особенность Степного волка. Если эта подлость общечело-
вечна, ну, что ж, тогда мое презрение к миру могло обру
шиться на нее с новой силой; если же это лишь моя личная 
слабость, то она давала повод к оргии самоуничиженья. 
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За спором между обоими Гарри профессор был почти 
забыт; вдруг он мне опять надоел, и я поспешил отделать
ся от него. Я долго глядел ему вслед, когда он удалялся 
по голой аллее, добродушной и чуть смешной походкой 
идеалиста, походкой верующего. В душе моей бушевала 
битва, и, машинально сгибая и разгибая замерзшие паль
цы в борьбе с притаившейся подагрой, я вынужден был 
признаться себе, что остался в дураках, что вот и накли
кал приглашенье на ужин, к половине восьмого, обрек 
себя на обмен любезностями, ученую болтовню и созерца
ние чужого семейного счастья. Разозлившись, я пошел до
мой, смешал воду с коньяком, запил свои пилюли, лег на 
диван и попытался читать. Когда мне наконец удалось не
много вчитаться в «Путешествие Софии из Мемеля в Сак
сонию», восхитительную бульварщину восемнадцатого ве
ка, я вдруг вспомнил о приглашенье, и что я небрит, и что 
мне нужно одеться. Одному богу известно, зачем я это себе 
навязал! Итак, Гарри, вставай, бросай свою книгу, намы
ливайся, скреби до крови подбородок, одевайся и проник
нись расположением к людям! И, намыливаясь, я думал 
о грязной глинистой яме на кладбище, в которую сегодня 
спустили на веревках того незнакомца, и о перекошенных 
усмешкой лицах скучающих сохристиан и не смог даже 
посмеяться надо всем этим. Там, у грязной глинистой 
ямы, под глупую, смущенную речь проповедника, среди 
глупых, смущенных физиономий участников похорон, при 
безотрадном зрелище всех этих крестов и досок из жест 
и мрамора, среди всех этих искусственных цветов из про
волоки и стекла, там, казалось мне, кончился не только 
тот незнакомец, не только, завтра или послезавтра, кон
чусь и я, зарытый, закопанный в грязь среди смущенья и 
лжи участников процедуры, нет, так кончалось все, вся 
наша культура, вся наша вера, вся наша жизнерадост
ность, которая была очень больна и скоро там тоже будет 
зарыта. Кладбищем был мир нашей культуры, Иисус Хри
стос и Сократ, Моцарт и Гайдн, Данте и Гете были здесь 
лишь потускневшими именами на ржавеющих жестяных 
досках, а кругом стояли смущенные и изолгавшиеся поми
нальщики, которые много бы дали за то, чтобы снова по
верить в эти когда-то священные для них жестяные скри
жали или сказать хоть какое-то честное, серьезное слово 
отчаяния и скорби об этом ушедшем мире, а не просто 
стоять у могилы со смущенной ухмылкой. От злости я по
резал себе подбородок в том же, что и всегда, месте и 
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прижег ранку квасцами, но все равно должен был сменить 
только что надетый свежий воротничок, хотя совершенно 
не знал, зачем я все это делаю, ибо не испытывал ни малей
шего желания идти туда, куда меня пригласили. Но ка
кая-то часть Гарри снова устроила спектакль, назвала про
фессора славным малым, захотела человеческого запаха, 
болтовни, общенья, вспомнила красивую жену профессора, 
нашла мысль о вечере у гостеприимных хозяев в общем-
то вдохновляющей, помогла мне налепить на подбородок 
английский пластырь, помогла мне одеться и повязать по
добающий галстук и мягко убедила меня поступиться ис
тинным моим желанием остаться дома. Одновременно я 
думал: так же, как я сейчас одеваюсь и выхожу, иду к про
фессору и обмениваюсь с ним более или менее лживыми 
учтивостями, по существу всего этого не желая, точно так 
поступает, живет и действует большинство людей изо дня 
в день, час за часом, они вынужденно, по существу этого 
не желая, наносят визиты, ведут беседы, отсиживают слу
жебные часы, всегда поневоле, машинально, нехотя, все 
это с таким же успехом могло бы делаться машинами или 
вообще не делаться; и вся эта нескончаемая механика ме
шает им критически — как я — отнестись к собственной 
жизни, увидеть и почувствовать ее глупость и мелкость, 
ее мерзко ухмыляющуюся сомнительность, ее безнадеж
ную тоску и скуку. О, и они правы, люди, бесконечно пра
вы, что так живут, что играют в свои игры и носятся со 
своими ценностями, вместо того чтобы сопротивляться 
этой унылой механике и с отчаяньем глядеть в пустоту, 
как я, свихнувшийся человек. Если я иногда на этих стра
ницах презираю людей и высмеиваю, то да не подумают, 
что я хочу свалить на них вину, обвинить их, взвалить на 
других ответственность за свою личную беду! Но я-то, я, 
зайдя так далеко и стоя на краю жизни, где она провали
вается в бездонную темень, я поступаю несправедливо и 
лгу, когда притворяюсь перед собой и перед другими, буд
то эта механика продолжается и для меня, будто я тоже 
принадлежу еще к этому милому ребяческому миру веч
ной игры! 

Вечер и впрямь принял удивительный оборот. Перед 
домом своего знакомого я на минуту остановился и взгля
нул вверх, на окна. Вот здесь живет этот человек, поду
мал я, трудится год за годом, читает и комментирует тек
сты, ищет связей между переднеазиатскими и индийскими 
мифологиями и тем доволен, потому что верит в ценность 
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своей работы, верит в науку, которой служит, верит в цен
ность чистого знания, накопления сведений, потому что 
верит в прогресс, в развитие. Войны он не почувствовал, 
не почувствовал, как потряс основы прежнего мышленья 
Эйнштейн (это, полагает он, касается лишь математиков), 
он не видит, как вокруг него подготавливается новая вой
на, он считает евреев и коммунистов достойными ненави
сти, он добрый, бездумный, довольный ребенок, много о 
себе мнящий, ему можно лишь позавидовать. Я собрался 
с духом и вошел, меня встретила горничная в белом пе
реднике, благодаря какому-то предчувствию я хорошо за
помнил место, куда она убрала мои пальто и шляпу, гор
ничная провела меня в теплую, светлую комнату, попроси
ла подождать, и вместо того чтобы произнести молитву 
или соснуть, я из какого-то озорства взял в руки первый 
попавшийся предмет. Им оказалась картинка в рамке с 
твердой картонной подпоркой-клапаном, стоявшая на 
круглом столе. Это была гравюра, и изображала она пи
сателя Гете, своенравного, гениально причесанного стари
ка с красиво вылепленным лицом, где, как положено, бы
ли и знаменитый огненный глаз, и налет слегка сглажен
ных вельможностью одиночества и трагизма, на которые 
художник затратил особенно много усилий. Ему удалось 
придать этому демоническому старцу, без ущерба для его 
глубины, какое-то не то профессорское, не то актерское 
выражение сдержанности и добропорядочности и сделать 
из него в общем-то действительно красивого старого госпо
дина, способного украсить любой мещанский дом. Картин
ка эта, вероятно, была не глупей, чем все картинки такого 
рода, чем все эти милые спасители, апостолы, герои, ти
таны духа и государственные мужи, изготовляемые при
лежными ремесленниками, взвинтила она меня, вероятно, 
лишь известной виртуозностью мастерства; как бы то ни 
было, это тщеславное и самодовольное изображение старо
го Гете сразу же резануло меня отвратительным диссонан
сом — а я был уже достаточно раздражен и настропа
лен — и показало мне, что я попал не туда. Здесь были 
на месте красиво стилизованные основоположники и на
циональные знаменитости, а не степные волки. 

Войди сейчас хозяин дома, мне, наверно, удалось бы 
ретироваться под каким-нибудь подходящим предлогом. Но 
вошла его жена, и я покорился судьбе, хотя и чуял не
доброе. Мы поздоровались, и за первым диссонансом по
следовали новые и новые. Она поздравила меня с тем, что 
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я хорошо выгляжу, а я прекрасно знал, как постарел я за 
годы, прошедшие после нашей последней встречи; уже во 
время рукопожатья мне неприятно напомнила об этом по
дагрическая боль в пальцах. А потом она спросила меня, 
как поживает моя милая жена, и мне пришлось сказать, 
что жена ушла от меня и наш брак распался. Мы были 
рады, что появился профессор. Он тоже приветствовал ме
ня очень тепло, и вся ложность, весь комизм этой ситуа
ции вскоре нашли себе донельзя изящное выражение. 
В руках у профессора была газета, подписчиком которой 
он состоял, орган милитаристской, подстрекавшей к войне 
партии, и, пожав мне руку, он кивнул на газету и ска
зал, что в ней есть статья об одном моем однофамильце, 
публицисте Г а л л е р е , — это, видно, какой-то безродный не
годяй, он потешался над кайзером и выразил мнение, что 
его родина виновата в развязывании войны ничуть не 
меньше, чем вражеские страны. Ну и тип, наверно! Но те
перь он получил отповедь, редакция лихо отчитала этого 
прохвоста, заклеймила позором. Мы, однако, перешли к 
другой теме, когда профессор увидел, что эта материя не 
интересует меня, и у хозяев и в мыслях не было, что та
кое исчадие ада может сидеть перед ними, а дело обстояло 
именно так, этим исчадием ада был я. Зачем, право, под
нимать шум и беспокоить людей! Я посмеялся про себя, но 
уже потерял надежду на какие-либо приятные впечатле
ния от этого вечера. Я хорошо помню этот момент. Ведь 
как раз в тот момент, когда профессор заговорил об измен
нике родины Галлере, скверное чувство подавленности и 
отчаяния, нараставшее и усиливавшееся во мне с похорон, 
сгустилось в страшную тяжесть, в физически ощутимую 
(внизу живота) боль, в давяще-тревожное чувство рока. 
Что-то, я чувствовал, подстерегало меня, какая-то опас
ность подкрадывалась ко мне сзади. К счастью, сообщили, 
что ужин готов. Мы перешли в столовую, и, то и дело 
стараясь сказать или спросить что-нибудь безобидное, я 
съел больше, чем привык съедать, и чувствовал себя с 
каждой минутой все отвратительнее. Боже мой, думал я 
все время, зачем мы так напрягаемся? Я ясно чувствовал, 
что и моим хозяевам было не по себе и что их живость 
стоила им труда, то ли оттого, что я действовал на них 
сковывающе, то ли из-за какого-то неблагополучия в до
ме. Они спрашивали меня всё о таких вещах, что отвечать 
откровенно никак нельзя было, вскоре я совсем запутался 
во лжи и боролся с отвращеньем при каждом слове. Нако-
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нец, чтобы отвлечь их, я стал рассказывать о похоронах, 
свидетелем которых сегодня был. Но я не нашел верного 
тона, мои потуги на юмор действовали удручающе, мы 
расходились в разные стороны все больше и больше, во 
мне смеялся, оскаливаясь, степной волк, и за десертом все 
трое больше помалкивали. 

Мы вернулись в ту первую комнату, чтобы выпить ко
фе и водки, может быть, это немного нам помогло бы. Но 
тут царь поэтов снова попался мне на глаза, хотя его уже 
убрали на комод. Он не давал мне покоя, и, прекрасно 
слыша в себе предостерегающие голоса, я снова взял его 
в руки и начал с ним объясняться. Я был прямо-таки 
одержим чувством, что эта ситуация невыносима, что я 
должен сейчас либо отогреть и увлечь хозяев, настроить 
их на свой тон, либо донести дело и вовсе до взрыва. 

— Будем н а д е я т ь с я , — сказал я , — что у Гете в дейст
вительности был не такой вид! Это тщеславие, эта благо
родная поза, это достоинство, кокетничающее с уважае
мыми зрителями, этот мир прелестнейшей сентименталь
ности под покровом мужественности! Можно, разумеется, 
очень его недолюбливать, я тоже часто очень недолюбли
ваю этого старого зазнайку, но изображать его так — нет, 
это уж чересчур. 

Разлив кофе с глубоким страданием на лице, хозяйка 
поспешила выйти из комнаты, и ее муж полусмущенно-
полуукоризненно сказал мне, что этот портрет Гете 
принадлежит его жене и что она его особенно любит. 

— И даже будь вы объективно правы, чего я, кстати, 
не считаю, вам не следовало выражаться так резко. 

— Тут вы п р а в ы , — признал я . — К сожалению, это 
моя привычка, мой порок — выбирать всегда как можно 
более резкие выражения, что, кстати, делал и Гете в луч
шие свои часы. Конечно, этот слащавый, обывательский, 
салонный Гете никогда не употребил бы резкого, меткого, 
точного выражения. Прошу прощения у вас и у вашей же
ны — скажите ей, что я шизофреник. А заодно позвольте 
откланяться. 

Ошарашенный хозяин попытался было возразить, сно
ва заговорил о том, как прекрасны и интересны были преж
ние наши беседы, и что мои догадки насчет Митры и 
Кришны произвели на него тогда глубокое впечатленье, и 
что он надеялся сегодня опять... и так далее. Я поблагода
рил его и сказал, что это очень любезные слова, но, увы, 
у меня начисто пропал интерес к Кришне и охота вести 
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ученые разговоры, и сегодня я врал ему многократно, на
пример, в этом городе я нахожусь не несколько дней, а 
несколько месяцев, но живу уединенно и уже не могу бы
вать в приличных домах, потому что, во-первых, я всегда 
не в духе и страдаю от подагры, а во-вторых, обычно 
пьян. Далее, чтобы внести полную ясность и хотя бы уй
ти не лжецом, я должен заявить уважаемому хозяину, что 
он меня сегодня очень обидел. Он стал на глупую, тупоум
ную, достойную какого-нибудь праздного офицера, но не 
ученого позицию реакционной газетки в отношении взгля
дов Галлера. А этот Галлер, этот «тип», этот безродный 
прохвост не кто иной, как я сам, и дела нашей страны и 
всего мира обстояли бы лучше, если бы хоть те немногие, 
кто способен думать, взяли сторону разума и любви к ми
ру, вместо того чтобы слепо и исступленно стремиться к 
новой войне. Так-то, и честь имею. 

С этими словами я поднялся, простился с Гете и с про
фессором, сорвал с вешалки свои вещи и убежал. Громко 
выл у меня в душе злорадный волк, великий скандал ра
зыгрывался между обоими Гарри. Ведь этот неприятный 
вечерний час имел для меня, мне сразу стало ясно, куда 
большее значение, чем для возмущенного профессора; для 
него он был разочарованием, досадным эпизодом, а для ме
ня последним провалом и бегством, прощанием с мещан
ским, нравственным, ученым миром, полной победой степ
ного волка. И прощался я с ними как беглец, как побеж
денный, признавая себя банкротом, прощался без всякого 
утешения, без чувства превосходства, без юмора. Со своим 
прежним миром и с прежней родиной, с буржуазностью, 
нравственностью, ученостью я прощался в точности так, 
как прощается заболевший язвой желудка с жареной сви
ниной. В ярости бежал я под фонарями, в ярости и смер
тельной тоске. Какой это был безотрадный, позорный, 
злой день, от утра до вечера, от кладбища до сцены в до
ме профессора! Зачем? Почему? Есть ли смысл обреме
нять себя другими такими днями, снова расхлебывать ту же 
кашу? Нет! И сегодня же ночью я покончу с этой ко
медией. Ступай домой, Гарри, и перережь себе горло! Хва
тит откладывать. 

Я метался по улицам, гонимый бедой. Конечно, это 
была глупость с моей стороны — оплевать славным людям 
украшение их салона, глупость и невежливость, но я не 
мог поступить иначе, не мог больше мириться с этой укро
щенной, лживой, благоприличной жизнью. А поскольку с 
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одиночеством тоже я мириться, казалось, больше не мог, 
поскольку мое собственное общество вконец мне осточер
тело поскольку я бился и задыхался в безвоздушном про
странстве своего ада, какой у меня еще был выход? Не 
было никакого. О мать и отец, о далекий священный 
огонь моей молодости, о тысячи радостей, трудов и целей 
моей жизни! Ничего у меня от всего этого не осталось, да
же раскаянья, остались лишь отвращенье и боль. Никогда 
еще, казалось мне, сама необходимость жить не причиняла 
такой боли, как в этот час. 

Я передохнул в каком-то унылом трактире за заставой, 
выпил там воды с коньяком и снова побежал дальше, го
нимый дьяволом, вверх и вниз по крутым и кривым улоч
кам старого города, по аллеям, через вокзальную площадь. 
«Уехать!» — подумал я, вошел в вокзал, поглазел на 
висевшие на стенах расписания, выпил немного вина, по
пытался собраться с мыслями. Все ближе, все явственнее 
видел я теперь призрак, который меня страшил. Это было 
возвращение домой, в мою комнату, это была необходи
мость смириться с отчаяньем! От нее не уйти, сколько ча
сов ни бегай, не уйти от возвращения к моей двери, к сто
лу с книгами, к дивану с портретом моей любимой над 
ним, не уйти от мгновенья, когда надо будет открыть 
бритву и перерезать себе горло. Все явственнее вставала 
передо мной эта картина, и все явственнее, с бешено коло
тящимся сердцем, чувствовал я самый большой страх на 
свете — страх смерти! Да, у меня был неимоверный страх 
перед смертью. Хоть я и не видел другого выхода, хотя 
отвращение, страдание и отчаяние сдавили меня со всех 
сторон, хотя ничто уже не могло меня приманить, прине
сти мне надежду и радость, я испытывал несказанный 
ужас перед казнью, перед последним мгновеньем, перед 
обязанностью холодно полоснуть по собственной плоти! 

Я не видел способа уйти от того, что меня страшило. 
Даже если сегодня в борьбе отчаяния с трусостью побе
дит трусость, то все равно завтра и каждодневно передо 
мной снова будет стоять отчаянье, да еще усугубленное 
моим презреньем к себе. Так я и буду опять хвататься 
за бритву и опять отбрасывать ее, пока наконец не свер
шится. Уж лучше сегодня же! Я уговаривал себя, как ре
бенка, разумными доводами, но ребенок не слушал, он 
убегал, он хотел жить. Опять меня рывками носило по го
роду, я огибал свою квартиру размашистыми кругами, не
престанно помышляя о возвращенье и непрестанно откла-

282 



дывая его. Время от времени я задерживался в кабачках, 
то на одну рюмку, то на две рюмки, а потом меня снова 
носило по городу, размашисто кружило вокруг моей цели, 
вокруг бритвы, вокруг смерти. Порой, смертельно устав, 
я присаживался на скамью, на край фонтана, на тумбу, 
слышал, как стучит мое сердце, стирал со лба пот, бежал 
снова, в смертельном страхе, в теплящейся тоске по жизни. 

Так, поздно ночью, меня принесло в отдаленное, мало
знакомое мне предместье, к ресторану, за окнами которого 
неистовствовала танцевальная музыка. Проходя в под
воротню, я прочел старую вывеску над ней: «Черный 
орел». В ресторане шла ночная жизнь — шум, толчея, дым, 
винные пары и крики, в заднем зале танцевали, там и 
бушевала музыка. Я остался в переднем зале, где на
ходились сплошь простые, частью бедновато одетые лю
ди, тогда как в заднем, бальном, показывались и гости 
весьма элегантные. Сутолока оттеснила меня в глубину 
зала, к стоявшему близ буфета столику, где на скамье у 
стены сидела красивая бледная девушка в тонком, с глу
боким вырезом бальном платьице, в волосах у нее был 
увядший цветок. Увидев, что я приближаюсь, девушка 
внимательно и приветливо взглянула на меня и, улыбнув
шись, подвинулась, чтобы освободить мне место. 

— Можно? — спросил я и сел возле нее. 
— Конечно, тебе м о ж н о , — сказала о н а , — ты кто? 
— С п а с и б о , — сказал я , — я никак не могу пойти до

мой, не могу, не могу, я хочу остаться здесь, возле вас, 
если вы позволите. Нет, я не могу пойти домой. 

Она закивала головой как бы в знак понимания, и ког
да она кивала, я смотрел на локон, падавший у нее со 
лба к уху, и я увидел, что увядший цветок — это камелия. 
Из другого зала гремела музыка, у буфета официантки 
торопливо выкрикивали свои заказы. 

— Оставайся з д е с ь , — сказала она голосом, который 
действовал на меня благотворно . — Почему же ты не мо
жешь пойти домой? 

— Не могу. Дома ждет меня... нет, не могу, это слиш
ком страшно. 

— Тогда не спеши и останься здесь. Только протри 
сначала очки, ты же ничего не видишь. Вот так, дай свой 
платок. Что будем пить? Бургундское? 

Она вытерла мои очки; теперь лишь я увидел отчетли
во ее бледное, резко очерченное лицо с накрашенным, 
алым ртом, со светлыми, серыми глазами, с гладким, хо-
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лодным лбом, с коротким, тугим локоном возле уха. Она 
доброжелательно и чуть насмешливо стала меня опекать, 
заказала вина, чокнулась со мной и при этом посмотрела 
вниз, на мои башмаки. 

— Боже, откуда ты явился? У тебя такой вид, словно 
ты пришел пешком из Парижа. В таком виде не приходят 
на бал. 

Я ответил уклончиво, немного посмеялся, предоставил 
говорить ей. Она мне очень нравилась, и это удивило ме
ня, ведь таких юных девушек я до сих пор избегал и смот
рел на них с некоторым недоверием. А она держалась со 
мной именно так, как мне и нужно было в этот момент — 
о, она и потом всегда понимала, как нужно со мной дер
жаться. Она обращалась со мной в той мере бережно, в 
какой мне это нужно было, и в той мере насмешливо, в 
какой мне это нужно было. Она заказала бутерброд и ве
лела мне его съесть. Она налила мне вина и приказала 
выпить, только не слишком быстро. Потом она похвалила 
меня за послушание. 

— Ты м о л о д е ц , — сказала она о б о д р я ю щ е , — с тобой 
легко. Пари, что тебе уже давно не приходилось никого 
слушаться? 

— Да, вы выиграли пари. Но откуда вы это знаете? 
— Догадаться но мудрено. Слушаться — это как есть 

и пить: кто долго не пил и не ел, тому еда и питье дороже 
всего на свете. Тебе нравится слушаться меня, правда? 

— Очень нравится. Вы все знаете. 
— С тобой легко. Пожалуй, дружок, я могла бы тебе 

и сказать, что тебя ждет дома и чего ты так боишься. Но 
это ты и сам знаешь, нам незачем об этом говорить, вер
но? Глупости! Либо ты вешаешься — ну, так вешайся, зна
чит, у тебя на то есть п р и ч и н ы , — либо живешь дальше, 
и тогда заботиться надо только о жизни. Проще простого. 

— О , — воскликнул я , — если бы это было так просто! 
Клянусь, я достаточно заботился о жизни, а все без тол
ку. Повеситься, может быть, трудно, я этого не знаю. Но 
жить куда, куда труднее! Видит бог, до чего это трудно! 

— Ну, ты увидишь, что это очень легко. Начало мы 
уже сделали, ты вытер очки, поел, попил. Теперь мы 
пойдем и немного почистим твои брюки и башмаки, они в 
этом нуждаются. А потом ты станцуешь со мной шимми. 

— Вот в и д и т е , — воскликнул я возбужденно , — я все-
таки был прав! Больше всего на свете мне жаль не испол
нить какой-либо ваш приказ. А этот я не могу исполнить. 
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Я не могу станцевать ни шимми, ни вальс, ни польку или 
как там еще называются все эти штуки, я никогда в жиз
ни не учился танцевать. Теперь вы видите, что не все так 
просто, как вам кажется? 

Красивая девушка улыбнулась своими алыми губами и 
покачала четко очерченной, причесанной под мальчика 
головкой. Взглянув на незнакомку, я нашел было, что она 
похожа на Розу Крейслер, первую девушку, в которую я 
когда-то, мальчишкой, влюбился, но та была смугла и тем
новолоса. Нет, я не знал, кого напоминала мне незнаком
ка, я знал только, что это воспоминание относилось к очень 
ранней юности, к отрочеству. 

— П о г о д и , — воскликнула о н а , — погоди! Значит, ты не 
умеешь танцевать? Вообще не умеешь? Даже уанстеп? 
И при этом ты утверждаешь, что невесть как заботился о 
жизни? Да ты же соврал. Ай-ай-ай, в твоем возрасте 
пора бы не врать. Как ты смеешь говорить, что заботился 
о жизни, если даже танцевать-то не хочешь? 

— А если я не умею! Я этому никогда не учился. 
Она засмеялась. 
— Но ведь читать и писать ты учился, правда, и счи

тать, и, наверно, учил еще латынь и французский и все 
такое прочее? Спорю, что ты десять или двенадцать лет 
просидел в школе, а потом еще, пожалуй, учился в уни
верситете и даже, может быть, именуешься доктором и 
знаешь китайский или испанский. Или нет? Ну, вот. Но 
самой малости времени и денег на несколько уроков тан
цев у тебя не нашлось! Эх, ты! 

— Это из-за моих р о д и т е л е й , — оправдался я , — они за
ставляли меня учить латынь и греческий и тому подобное. 
А учиться танцевать они мне не велели, у нас это не было 
принято, сами родители никогда не танцевали. 

Она посмотрела на меня очень холодно, с полным пре
зреньем, и что-то в лице ее снова напомнило мне времена 
моей ранней юности. 

— Вот как, виноваты, значит, твои родители! А ты их 
спросил, можно ли тебе сегодня вечером пойти в «Черный 
орел»? Спросил? Они уже давно умерли, говоришь? Ах, 
вот оно что! Если ты из чистого послушания не стал в 
юности учиться танцевать — ну что ж! Хотя не думаю, 
что ты был тогда таким уж пай-мальчиком. Но потом — 
что же ты делал потом, все эти годы? 

— Ах, сам не з н а ю , — признался я . — Был студентом, 
музицировал, читал книги, писал книги, путешествовал... 
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— Странные же у тебя представления о жизни! Ты, 
значит, всегда занимался трудными и сложными делами, 
а простым так и не научился? Не было времени? Не было 
охоты? Ну, что ж, слава богу, я не твоя мать. Но потом 
делать вид, что ты изведал жизнь и ничего в ней не на
ш е л , — нет, это никуда не годится! 

— Не бранитесь! — попросил я . — Я же знаю, что я 
сумасшедший. 

— Да ну, не морочь мне голову! Ты вовсе не сумасшед
ший, господин профессор, по мне ты даже слишком несу
масшедший! Ты, мне кажется, как-то по-глупому рассуди
телен, совсем по-профессорски. Скушай-ка еще бутерброд! 
Потом расскажешь дальше. 

Она опять добыла мне бутерброд, посолила его, помаза
ла горчицей, отрезала кусочек себе и велела мне есть. 
Я стал есть. Я согласен был сделать все, что она ни веле
ла бы, только не танцевать. Было неимоверно приятно 
слушаться кого-то, сидеть рядом с кем-то, кто расспраши
вал тебя, приказывал тебе, бранил тебя. Если бы несколь
ко часов назад профессор или его жена делали именно 
это, я был бы от многого избавлен. Но нет, хорошо, что 
так вышло, а то бы я многое потерял! 

— Как, собственно, зовут тебя? — спросила она 
вдруг. 

— Гарри. 
— Гарри? Мальчишеское имя! А ты и правда маль

чишка, Гарри, несмотря на седину в волосах. Ты маль
чишка, и кто-то должен за тобой присматривать. О танцах 
уж помолчу. Но как ты причесан! Неужели у тебя нет же
ны, нет возлюбленной? 

— Жены у меня уже нет, мы разошлись. Возлюблен
ная есть, но живет она не здесь, я вижу ее редко, мы не 
очень-то ладим. 

Она тихонько свистнула сквозь зубы. 
— Ты, видимо, довольно трудный господин, если все 

бросают тебя. Но скажи теперь, что особенного случилось 
сегодня вечером, почему ты метался сам не свой? Поссо
рился с кем-нибудь? Проиграл деньги? 

Объяснить это было трудно. 
— Видите л и , — начал я , — все вышло в общем-то из-за 

пустяка. Меня пригласили к одному профессору, сам я, 
кстати сказать, не п р о ф е с с о р , — а мне, в сущности, не сле
довало туда ходить, я отвык сидеть в гостях и болтать, я 
разучился это делать. Да и в дом-то я уже вошел с чувст-
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вом, что ничего путного не получится. Только я повесил 
шляпу, как уже сразу подумал, что, наверно, она мне ско
ро понадобится. Ну вот, а у этого профессора, значит, 
стояла на столе такая картинка, глупая картинка, и она 
меня разозлила... 

— Что за картинка? Почему разозлила? — прервала 
она меня. 

— Ну, картинка, изображавшая Г е т е , — знаете, писате
ля Гете. Но на ней он был не такой, как на самом деле — 
впрочем, точно это вообще неизвестно, он умер сто лет на
зад. Просто какой-то современный художник подогнал Ге
те к своему представлению о нем, и эта картинка разозли
ла меня, показалась мне мерзкой — не знаю, понятно ли 
вам это? 

— Очень даже понятно, не беспокойся. Дальше! 
— Я уже и до этого был несогласен с профессором; он, 

как почти все профессора, большой патриот и во время 
войны вовсю помогал врать народу — от чистого сердца, 
конечно. А я против войны. Ну да ладно. Значит, дальше. 
Мне и глядеть-то на эту картинку не надо было... 

— И правда, не надо было. 
— Но, во-первых, мне стало жаль Гете, ведь я его 

очень, очень люблю, а кроме того, мне вдруг подумалось... 
ну, я подумал или почувствовал что-то вроде того, что вот, 
мол, я сижу у людей, которых считаю своими и о которых 
думал, что они любят Гете, как я, и видят его примерно 
таким же, как вижу я, а у них стоит эта пошлая, лживая, 
приторная картинка, и они находят ее великолепной, не 
замечая даже, что ее дух — прямая противоположность 
духу Гете. Они находят ее чудесной, и по мне — пускай, 
это их дело, но у меня уже нет никакого доверия к этим 
людям, никакой дружбы с ними, никакого чувства родства 
и общности. Впрочем, дружба и так-то была не бог весть 
какая. И тут я разозлился, загрустил, увидел, что я совсем 
один и никто меня не понимает. Вам это ясно? 

— Что ж тут неясного, Гарри! А потом? Ты стукнул 
их картинкой по головам? 

— Нет, я наговорил гадостей и убежал, мне хотелось 
домой, но... 

— Но там не оказалось бы мамы, чтобы утешить или 
выругать глупого мальчишку. Ну, Гарри, мне тебя почти 
жаль, ты еще совсем ребенок. 

Верно, с этим я был согласен, как мне казалось. Она 
дала мне выпить стакан вина. Она и правда вела себя со 
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мной как мама. Но временами я видел, до чего она краси
ва и молода. 

— З н а ч и т , — начала она с н о в а , — этот Гете умер сто 
лет назад, а наш Гарри очень его любит и чудесно 
представляет себе, какой у него мог быть вид, и на это 
у Гарри есть право, не так ли? А у художника, который 
тоже в восторге от Гете и имеет какое-то свое представле
нье о нем, у него такого права нет, и у профессора тоже, 
и вообще ни у кого, потому что Гарри это не по душе, он 
этого не выносит, он может наговорить гадостей и убе
жать. Был бы он поумней, он просто посмеялся бы над 
художником и над профессором. Был бы он сумасшедшим, 
он швырнул бы им в лицо ихнего Гете. А поскольку он 
всего-навсего маленький мальчик, он убегает домой и хо
чет повеситься... Я хорошо поняла твою историю, Гарри. 
Это смешная история. Она смешит меня. Погоди, не пей 
так быстро! Бургундское пьют медленно, а то от него бро
сает в жар. Но тебе нужно все говорить, маленький 
мальчик. 

Она взглянула на меня строго и назидательно, как ка
кая-нибудь шестидесятилетняя гувернантка. 

— О д а , — попросил я, обрадовавшись, — говорите 
мне все. 

— Что мне тебе сказать? 
— Все, что захотите. 
— Хорошо, я скажу тебе кое-что. Уже целый час ты 

слышишь, что я говорю тебе «ты», а сам все еще говоришь 
мне «вы». Все латынь да греческий, все бы только послож
нее! Если девушка говорит тебе «ты» и она тебе не про
тивна, ты тоже должен говорить ей «ты». Ну, вот, кое-что 
ты и узнал. И второе: уже полчаса, как я знаю, что тебя 
зовут Гарри. Я это знаю, потому что спросила тебя. А ты 
не хочешь знать, как меня зовут. 

— О нет, очень хочу. 
— Поздно, малыш! Когда мы как-нибудь снова уви

димся, можешь снова спросить. Сегодня я уже тебе не 
скажу. Ну, вот, а теперь я хочу танцевать. 

Она приготовилась встать, и у меня вдруг испортилось 
настроение, я испугался, что она уйдет и оставит меня 
одного, и тогда сразу все станет по-прежнему. Как возвра
щается вдруг, обжигая огнем, утихшая было зубная боль, 
так мгновенно вернулся ко мне мой ужас. Господи, неуже
ли я забыл, что меня ждет? Разве что-нибудь измени
лось? 
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— П о г о д и т е , — взмолился я , — не уходите... не уходи! 
Конечно, ты можешь танцевать сколько хочешь, но не 
уходи надолго, вернись, вернись! 

Она, смеясь, встала. Я представлял себе ее выше ро
стом, она была стройна, но роста Небольшого. Она снова 
напомнила мне кого-то — кого? Это оставалось загадкой. 

— Ты вернешься? 
— Вернусь, но, может быть, не так скоро, через пол

часа или даже через час. Вот что я тебе скажу: закрой 
глаза и сосни; тебе это нужно. 

Я пропустил ее, и она ушла; ее юбочка задела мои ко
лени, на ходу она взглянула в круглое, крошечное карман
ное зеркальце, подняла брови, припудрила подбородок 
крошечной пуховкой и исчезла в танцзале. Я огляделся: 
незнакомые лица, курящие мужчины, пролитое пиво на 
мраморном столике, везде крик и визг, рядом танцеваль
ная музыка. Мне надо соснуть, сказала она. Ах, детка, 
знала бы ты, что мой сон пугливее белки! Спать в этом 
бедламе, сидя за столиком, среди стука пивных кружек. 
Я отпил глоток вина, вынул из кармана сигару, поискал 
взглядом спичек, но курить мне, собственно, не хотелось, 
я положил сигару перед собой на столик. «Закрой гла
з а » , — сказала она мне. Одному богу известно, откуда у 
этой девушки такой голос, такой низковатый, добрый го
лос, материнский голос. Хорошо было слушаться ее голо
са, я в этом убедился. Я послушно закрыл глаза, прикло
нил голову к стене, услыхал, как окатывают меня сотни 
громких звуков, усмехнулся по поводу мысли о том, чтобы 
здесь уснуть, решил пройти к двери зала и заглянуть в 
н е г о , — ведь надо же мне было посмотреть, как танцует 
моя красивая д е в у ш к а , — шевельнул под стулом ногами, 
почувствовал лишь теперь, как бесконечно устал я, про
слонявшись по улицам столько часов, и остался на месте. 
И вот я уже спал, покорный материнскому приказу, спал 
жадно и благодарно и видел сон, такой ясный и такой 
красивый сон, каких давно не видел. Мне снилось: 

Я сидел и ждал в старомодной приемной. Сперва я 
знал только, что обо мне доложено «его превосходительст
ву», потом меня осенило, что примет-то меня господин 
фон Гете. К сожалению, я пришел сюда не совсем как 
частное лицо, а как корреспондент некоего журнала, 
это очень мешало мне, и я не мог понять, какого черта 
оказался в таком положении. Кроме того, меня беспо
коил скорпион, который только что был виден и пытался 
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вскарабкаться по моей ноге. Я, правда, оказал сопротив
ление этому черному паучку, стряхнув его, но не 
знал, где он притаился сейчас, и не осмеливался ощупать 
себя. 

Да и не был я вполне уверен, что обо мне по ошибке 
не доложили вместо Гете Маттиссону, которому я, однако, 
спутав его во сне с Бюргером, приписал стихи к Молли. 
Впрочем, встретиться с Молли мне очень хотелось бы, я 
представлял ее себе чудесной женщиной, мягкой, музы
кальной, вечерней. Если бы только я не сидел здесь по 
заданию этой проклятой редакции! Мое недовольство все 
возрастало и постепенно перенеслось на Гете, который 
вдруг вызвал у меня множество всяких упреков и возра
жений. Прекрасная могла бы выйти аудиенция! А скор
пион, хоть он и опасен, хоть он, возможно, и спрятался 
поблизости от меня, был, пожалуй, не так уж и плох; 
он мог, показалось мне, означать и что-то приятное, впол
не возможно, так мне показалось, он имеет какое-то 
отношение к Молли, он как бы ее гонец или ее гераль
дический зверь, дивный, опасный геральдический зверь 
женственности и греха. Может быть, имя этому зверю бы
ло Вульпиус? Но тут слуга распахнул дверь, я поднялся 
и вошел в комнату. 

Передо мной стоял старик Гете, маленький и очень 
чопорный, и на его груди классика действительно была 
толстая орденская звезда. Казалось, он все еще вершит 
делами, все еще дает аудиенции, все еще правит миром из 
своего веймарского музея. Ибо, едва увидев меня, он от
рывисто качнул головой, как старый ворон, и торжествен
но произнес: 

— Ну-с, молодые люди, вы, кажется, не очень-то сог
ласны с нами и нашими стараньями? 

— Совершенно в е р н о , — сказал я, и меня пронизало 
холодом от его министерского в з г л я д а . — Мы, молодые лю
ди, действительно не согласны с вами, человеком старым, 
Вы, на наш вкус, слишком торжественны, ваше превосхо
дительство, слишком тщеславны и чванны, слишком не
искренни. Это, пожалуй, самое важное: слишком неиск
ренни. 

Старичок немного выпятил свою строгую голову, его 
твердый, официально поджатый рот, разомкнувшись в 
усмешке, стал замечательно живым, и у меня вдруг сильно 
забилось сердце, я вдруг вспомнил стихотворение «С неба 
сумерки спускались...» и что слова этого стихотворения 
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вышли из этого человека, из этих уст. По сути, я уже в 
тот же миг был совершенно обезоружен и побежден и го
тов упасть перед ним на колени. Но я сохранил осанку и 
услыхал из его усмехавшихся уст: 

— Так, стало быть, вы обвиняете меня в неискрен
ности? Что за речи! Не объяснитесь ли вы обстоятельнее? 

Мне хотелось объясниться, очень хотелось. 
— Вы, господин фон Гете, как все великие умы, ясно 

поняли и почувствовали сомнительность, безнадежность 
человеческой жизни — великолепие мгновения и его жал
кое увядание, невозможность оплатить прекрасную высоту 
чувства иначе, чем тюрьмой обыденности, жгучую тоску 
по царству духа, которая вечно и на смерть борется со 
столь же жгучей и столь же священной любовью к поте
рянной невинности природы, все это ужасное метание в 
пустоте и неопределенности, эту обреченность на брен
ность, на всегдашнюю неполноценность, на то, чтобы вечно 
делать только какие-то дилетантские п о п ы т к и , — короче го
воря, всю безвыходность, странность, все жгучее отчаяние 
человеческого бытия. Все это вы знали, порой даже при
знавали, и тем не менее всей своей жизнью вы проповедо
вали прямо противоположное, выражали веру и оптимизм, 
притворялись перед собой и перед другими, будто в наших 
духовных усилиях есть что-то прочное, какой-то смысл. Вы 
отвергали и подавляли сторонников глубины, голоса отча
янной правды — в себе самом так же, как в Бетховене и 
Клейсте. Вы десятилетиями делали вид, будто накопление 
знаний, коллекций, писание и собирание писем, будто весь 
ваш веймарский стариковский быт — это действительно 
способ увековечить м г н о в е н ь е , — а ведь вы его только му
мифицировали , — действительно способ одухотворить при
р о д у , — а ведь вы ее только стилизовали, только грими
ровали. Это и есть неискренность, в которой мы вас упре
каем. 

Старый тайный советник задумчиво посмотрел мне в 
глаза, на устах его все еще играла усмешка. 

Затем он спросил, к моему удивленью: 
— В таком случае Моцартова «Волшебная флейта» 

вам, наверно, очень противна? 
И, прежде чем я успел решительно возразить, он про

должал: 
— «Волшебная флейта» представляет жизнь как сла

достную песнь, она славит наши ч у в с т в а , — а ведь они пре-
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х о д я щ и , — как нечто вечное и божественное, она не согла
шается ни с господином фон Клейстом, ни с господином 
Бетховеном, а проповедует оптимизм и веру. 

— Знаю, знаю! — воскликнул я со з л о с т ь ю . — Боже, 
как это пришла вам на ум именно «Волшебная флейта», 
которую я люблю больше всего на свете! Но Моцарт не 
дожил до восьмидесяти двух лет и в своей личной жизни 
не притязал на долговечность, на порядок, на чопорное 
достоинство, как вы! Он так не важничал! Он пел свои 
божественные мелодии, и был беден, и умер рано, непри
знанный, в бедности... 

У меня не хватило дыхания. Тысячи вещей надо было 
сейчас сказать десятью словами, у меня выступил пот на 
лбу. 

Но Гете сказал очень дружелюбно: 
— Что я дожил до восьмидесяти двух лет, может быть, 

и непростительно. Но удовольствия это доставило мне 
меньше, чем вы думаете. Вы правы: долговечности я всег
да сильно желал, смерти всегда боялся и с ней боролся. 
Я думаю, что борьба против смерти, безусловная и упря
мая воля к жизни есть та первопричина, которая побуж
дала действовать и жить всех выдающихся людей. Но что 
в конце концов приходится умирать, это, мой юный друг, 
я в свои восемьдесят два года доказал так же убедительно, 
как если бы умер школьником. В свое оправдание, если 
это может служить им, скажу еще вот что: в моей приро
де было много ребяческого, много любопытства, много го
товности играть и разбазаривать время. Потому мне и по
надобилось довольно много времени, чтобы понять, что 
играть-то уж хватит. 

Говорил он это с очень озорной, даже нагловатой улыб
кой. Он сделался выше ростом, чопорность в позе и напы
щенность в лице исчезли. И воздух вокруг нас был теперь 
сплошь полон мелодий, полон гетевских песен, я явствен
но различал «Фиалку» Моцарта и «Вновь на долы и ле
са...» Шуберта. И лицо Гете было теперь розовое и моло
дое и смеялось, и он походил то на Моцарта, то на Шубер
та, как брат, и звезда у него на груди состояла сплошь 
из луговых цветов, и в середине ее весело и пышно цвела 
желтая примула. 

Меня не вполне устраивало, что старик так шутливо 
отделывался от моих вопросов и обвинений, и я посмотрел 
на него с упреком. Тогда он наклонился вперед, прибли-
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зил свой рот, сделавшийся уже совсем детским, к моему 
уху и тихо прошептал: 

— Мальчик мой, ты принимаешь старого Гете слиш
ком всерьез. Старых людей, которые уже умерли, не надо 
принимать всерьез, а то обойдешься с ними несправедли
во. Мы, бессмертные, не любим, когда к чему-то относят
ся серьезно, мы любим шутку. Серьезность, мальчик мой, 
это атрибут времени; она возникает, открою тебе, от перео
ценки времени. Я тоже когда-то слишком высоко ценил 
время, поэтому я хотел дожить до ста лет. А в вечности, 
видишь ли, времени нет; вечность — это всего-навсего 
мгновенье, которого как раз и хватает на шутку. 

Говорить с ним серьезно и правда больше нельзя было, 
он весело и ловко приплясывал, и примула в его звезде то 
вылетала из нее, как ракета, то уменьшалась и исчезала. 
Когда он блистал своими па и фигурами, я невольно поду
мал, что этот человек, по крайней мере, не упустил слу
чая научиться танцевать. У него это получалось замеча
тельно. Тут я снова вспомнил о скорпионе, вернее, о Мол
ли, и крикнул Гете: 

— Скажите, Молли здесь нет? 
Гете расхохотался. Он подошел к своему столу, отпер 

один из ящиков, вынул оттуда какую-то дорогую не то 
кожаную, не то бархатную коробочку, открыл ее и 
поднес к моим глазам. Там, мерцая на темном бархате, 
лежала крошечная женская ножка, безупречная, восхи
тительная ножка, слегка согнутая в колене, с вытяну
той книзу стопой, заостренной изящнейшей линией паль
чиков. 

Я протянул руку, чтобы взять эту ножку, в которую 
уже влюбился, но когда я хотел ухватить ее двумя паль
цами, игрушка как бы чуть-чуть отпрянула, и у меня 
вдруг возникло подозрение, что это и есть тот скорпион. 
Гете, казалось, понял это, казалось даже, он как раз и хо
тел, как раз и добивался этого глубокого смущения, этой 
судорожной борьбы между желанием и страхом. Он под
нес очаровательного скорпиончика к самому моему лицу, 
увидел мое влечение, увидел, как я в ужасе отшатнулся, 
и это, казалось, доставило ему большое удовольствие. 
Дразня меня своей прелестной, своей опасной вещицей, 
он снова стал совсем старым, древним, тысячелетним, се
дым как лунь, и его увядшее, старческое лицо смеялось 
тихо, беззвучно, смеялось резко и загадочно, с каким-то 
глубокомысленным старческим юмором. 
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Проснувшись, я сразу забыл свой сон, лишь позже он 
пришел мне на память. Проспал я, видимо, около часа, 
среди музыки и толчеи, за ресторанным столиком — никак 
не думал, что я на это способен. Моя милая девушка стоя
ла передо мной, держа руку па моем плече. 

— Дай мне две-три м а р к и , — сказала о н а , — я там кое-
что съела. 

Я отдал ей свой кошелек, она ушла с ним и скоро вер
нулась. 

— Ну вот, теперь я немного посижу с тобой, а потом 
мне надо будет уйти, у меня свидание. 

Я испугался. 
— С кем же? — спросил я быстро. 
— С одним господином, маленький Гарри. Он пригла

сил меня в бар «Одеон». 
— О, а я-то думал, что ты не оставишь меня одного. 
— Вот и пригласил бы меня. Но тебя опередили. Что ж, 

зато сэкономишь деньги. Знаешь «Одеон»? После полу
ночи только шампанское. Мягкие кресла, негритянская 
капелла, очень изысканно. 

Всего этого я не учел. 
— А х , — сказал я просительно , — так позволь пригла

сить тебя мне! Я считал, что это само собой разумеется, 
ведь мы же стали друзьями. Позволь пригласить куда тебе 
угодно. Прошу тебя. 

— Очень мило с твоей стороны. Но знаешь, слово есть 
слово, я согласилась, и я пойду. Не хлопочи больше! Вы
пей-ка лучше еще глоток, у нас ведь еще осталось вино в 
бутылке. Выпьешь его и пойдешь чин чином домой и ля
жешь спать. Обещай мне. 

— Нет, слушай, домой я не могу идти. 
— Ах, эти твои истории! Ты все еще не разделался с 

этим Гете (тут я и вспомнил свой сон). Но если ты дейст
вительно не можешь идти домой, оставайся здесь, у них 
есть номера. Заказать тебе? 

Я обрадовался и спросил, где можно будет увидеть ее 
снова. Где она живет? Этого она не сказала мне. Надо, мол, 
только немного поискать, и я уж найду ее. 

— А нельзя тебя пригласить? 
— Куда? 
— Куда тебе хочется и когда захочется. 
— Хорошо. Во вторник поужинаем в «Старом фран

цисканце», на втором этаже. До свиданья! 
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Она подала мне руку, и только теперь я обратил вни
мание на эту руку, которая так подходила к ее г о л о с у , — 
красивую и полную, умную и добрую. Она насмешливо 
улыбнулась, когда я поцеловал ей руку. 

В последний миг она еще раз обернулась ко мне и ска
зала: 

— Я хочу еще кое-что сказать тебе — по поводу Гете. 
Понимаешь, то же самое, что у тебя вышло с Гете, когда 
тебя взорвало из-за его портрета, бывает у меня иногда 
со святыми. 

— Со святыми? Ты такая набожная? 
— Нет, я не набожная, к сожалению, но когда-то бы

ла набожная и когда-нибудь еще буду опять. Ведь време
ни нет для набожности. 

— Времени нет? Разве для этого нужно время? 
— Еще бы. Для набожности нужно время, больше то

го, нужна даже независимость от времени! Нельзя быть 
всерьез набожной и одновременно жить в действитель
ности, да еще и принимать ее тоже всерьез — время, день
ги, бар «Одеон» и все такое. 

— Понимаю. Но что же это у тебя со святыми? 
— Да, есть святые, которых я особенно л ю б л ю , — Сте

фан, святой Франциск и другие. И вот иногда мне попада
ются их изображения, а также Спасителя и Богоматери, 
такие лживые, фальшивые, дурацкие изображения, что 
мне и смотреть-то на них тошно точно так же, как тебе на 
тот портрет Гете. Когда я вижу этакого слащавого, глупого 
Спасителя и вижу, как другие находят такие картинки 
прекрасными и возвышающими душу, я воспринимаю это 
как оскорбление настоящего Спасителя и я думаю: ах, за
чем он жил и так ужасно страдал, если людям достаточно 
и такого глупого его изображения! Но тем не менее я знаю, 
что и мой образ Спасителя или Франциска — это всего 
лишь образ какого-то человека и до прообраза не дотяги
вается, что самому Спасителю мой внутренний образ его 
показался бы таким же в точности глупым и убогим, как 
мне эти слащавые образки. Я говорю тебе это не для того, 
чтобы оправдать твою досаду и злость на тот портретик, 
нет, тут ты не прав, говорю я это, только чтобы показать 
тебе, что способна тебя понять. Ведь у вас, ученых и ху
дожников, полно в головах всяких необыкновенных вещей, 
но вы такие же люди, как прочие, и у нас, у прочих, тоже 
есть в головах свои мечты и свои игры. Я же заметила, 
ученый господин, что ты немножко смутился, думая, как 
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рассказать мне свою историю с Г е т е , — тебе надо было по
стараться сделать свои высокие материи понятными про
стой девушке. Ну вот, я и хочу тебе показать, что незачем 
было особенно стараться. Я тебя и так понимаю. Л теперь 
довольно! Тебе надо лечь спать. 

Она ушла, а меня проводил на третий этаж старик-ла
кей, вернее, сперва он осведомился о моем багаже и, услы
хав, что багажа нет, взял с меня вперед то, что на его 
языке именовалось «ночлежными». Затем он поднялся со 
мной по старой темной лестнице, привел меня в какую-то 
комнатку и оставил одного. Там стояла хлипкая деревян
ная кровать, очень короткая и жесткая, а на стене висели 
сабля, цветной портрет Гарибальди и увядший венок, 
оставшийся от празднества какого-то клуба. 

Я многое отдал бы за ночную рубашку. В моем распо
ряжении были, по крайней мере, вода и маленькое поло
тенце, так что я умылся, а затем лег на кровать в одежде, 
не погасив света. Теперь можно было спокойно подумать. 
Итак, с Гете дело уладилось. Чудесно, что он явился ко 
мне во сне! И эта замечательная девушка — знать бы 
ее имя! Вдруг человек, живой человек, который разбил 
мутный стеклянный колпак моей омертвелости и подал 
мне руку, добрую, прекрасную, теплую руку! Вдруг снова 
вещи, которые меня как-то касались, о которых я мог ду
мать с радостью, с волненьем, с интересом! Вдруг откры
тая дверь, через которую ко мне вошла жизнь! Может 
быть, я снова сумею жить, может быть, опять стану чело
веком. Моя душа, уснувшая на холоде и почти замерзшая, 
вздохнула снова, сонно повела слабыми крылышками. 
Гете побывал у меня. Девушка велела мне есть, пить, 
спать, приняла во мне дружеское участие, высмеяла меня, 
назвала меня глупым мальчиком. И еще она, замечатель
ная моя подруга, рассказала мне о святых, показала мне, 
что даже в самых странных своих заскоках я вовсе не оди
нок и не представляю собой непонятного, болезненного 
исключения, что у меня есть братья и сестры, что меня 
понимают. Увижу ли я со вновь? Да, конечно, на нее 
можно положиться. «Слово есть слово». 

И вот я уже опять уснул, я проспал около четырех или 
пяти часов. Было уже больше десяти, когда я проснул
ся — в измятой одежде, разбитый, усталый, с воспомина
нием о чем-то ужасном, случившемся накануне, но живой, 
полный надежд, полный славных мыслей. При возвра
щенье в свою квартиру я не чувствовал ни малейшего 
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подобия тех страхов, какие внушало мне это возвращенье 
вчера. 

На лестнице, выше араукарии, я встретился с «тетуш
кой», моей хозяйкой, которую мне редко случалось видеть, 
но приветливость которой мне очень нравилась. Встреча 
эта была мне неприятна, вид у меня, непричесанного и 
небритого, был как-никак довольно несвежий. Вообще-то 
она всегда считалась с моим желанием, чтобы меня не 
беспокоили и не замечали, но сегодня, кажется, и впрямь 
прорвалась завеса, рухнула перегородка между мной и 
окружающим миром — «тетушка» засмеялась и останови
лась. 

— Ну, и гульнули же вы, господин Галлер, даже не 
ночевали дома. Представляю себе, как вы устали! 

— Д а , — сказал я и тоже з а с м е я л с я , — ночь сегодня бы
ла довольно-таки бурная, и чтобы не нарушать стиля 
вашего дома, я поспал в гостинице. Я очень чту покой и 
добропорядочность вашего дома, иногда я кажусь себе в 
нем каким-то инородным телом. 

— Не смейтесь, господин Галлер. 
— О, я смеюсь только над самим собой. 
— Вот это-то и нехорошо. Вы не должны чувствовать 

себя «инородным телом» в моем доме. Живите себе, как 
вам нравится, и делайте, что вам хочется. У меня было 
много очень-очень порядочных жильцов, донельзя поря
дочных, но никто не был спокойнее и не мешал нам мень
ше, чем вы. А сейчас — хотите чаю? 

Я не устоял. Чай был мне подан в ее гостиной с кра
сивыми дедовскими портретами и дедовской мебелью, и 
мы немного поболтали. Не задавая прямых вопросов, эта 
любезная женщина узнала кое-что о моей жизни и моих 
мыслях, она слушала меня с той смесью внимания и мате
ринской невзыскательности, с какой относятся умные 
женщины к чудачествам мужчин. Зашла речь и об ее пле
мяннике, и в соседней комнате она показала мне его по
следнюю любительскую поделку — радиоприемник. Вот 
какую машину смастерил в свои свободные вечера этот 
прилежный молодой человек, увлеченный идеей беспро-
волочности и благоговеющий перед богом техники, которо
му понадобились тысячи лет, чтобы открыть и весьма не
совершенно представить то, что всегда знал и чем умнее 
пользовался каждый мыслитель. Мы поговорили об этом, 
ибо тетушка немного склонна к набожности и не прочь 
побеседовать на религиозные темы. Я сказал ей, что везде-
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сущность всех сил и действий была отлично известна 
древним индийцам, а техника довела до всеобщего созна
ния лишь малую часть этого феномена, сконструировав 
для него, то есть для звуковых волн, пока еще чудовищно 
несовершенные приемник и передатчик. Самая же суть 
этого старого знания, нереальность времени, до сих пор 
еще не замечена техникой, но, конечно, в конце концов 
она тоже будет «открыта» и попадет в руки деятельным 
инженерам. Откроют, и может быть, очень скоро, что нас 
постоянно окружают не только теперешние, сиюминутные 
картины и с о б ы т и я , — подобно тому как музыка из Пари
жа и Берлина слышна теперь во Франкфурте или в Цю
р и х е , — но что все когда-либо случившееся точно так же 
регистрируется и наличествует и что в один прекрасный 
день мы, наверно, услышим, с помощью или без помощи 
проволоки, со звуковыми помехами или без оных, как го
ворят царь Соломон и Вальтер фон дер Фогельвайде. 
И все это, как сегодня зачатки радио, будет служить лю
дям лишь для того, чтобы убегать от себя и от своей цели, 
опутываясь все более густой сетью развлечений и беспо
лезной занятости. Но все эти хорошо известные мне вещи 
я говорил не тем привычным своим тоном, который полон 
язвительного презрения к времени и к технике, а шутливо 
и легко, и тетушка улыбалась, и мы просидели вместе доб
рый час, попивали себе чай и были довольны. 

На вечер вторника пригласил я эту красивую, замеча
тельную девушку из «Черного орла», и убить оставшееся 
время стоило мне немалых усилий. А когда вторник нако
нец наступил, важность моих отношений с незнакомкой 
стала мне до страшного ясна. Я думал только о ней, я 
ждал от нее всего, я готов был все принести ей в жертву, 
бросить к ее ногам, хотя отнюдь не был в нее влюблен. 
Стоило лишь мне представить себе, что она нарушит или 
забудет наш уговор, и я уже ясно видел, каково мне будет 
тогда: мир снова станет пустым, потекут серые, никчем
ные дни, опять вернется весь этот ужас тишины и омерт-
венья вокруг меня, и единственный выход из этого без
молвного ада — бритва. А бритва нисколько не стала ми
лей мне за эти несколько дней, она пугала меня ничуть не 
меньше, чем прежде. Вот это-то и было мерзко: я испыты
вал глубокий, щемящий страх, я боялся перерезать себе 
горло, боялся умирания, противился ему с такой дикой, 
упрямой, строптивой силой, словно я здоровый человек, 
а моя жизнь — рай. Я понимал свое состояние с полной, 
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беспощадной ясностью, понимал, что не что иное, как не
выносимый раздор между неспособностью жить и неспо
собностью умереть делает столь важной для меня эту ма
ленькую красивую плясунью из «Черного орла». Она была 
окошечком, крошечным светлым отверстием в темной пе
щере моего страха. Она была спасением, путем на волю. 
Она должна была научить меня жить или научить уме
реть, она должна была коснуться своей твердой и краси
вой рукой моего окоченевшего сердца, чтобы оно либо рас
цвело, либо рассыпалось в прах от прикосновения жизни. 
Откуда взялись у нее эти силы, откуда пришла к пей эта 
магия, по каким таинственным причинам возымела она 
столь глубокое значение для меня, об этом я не думал, 
да и было это безразлично; мне совершенно не важно бы
ло это знать. Никакое знание, никакое понимание для ме
ня уже ничего не значило, ведь именно этим я был пере
кормлен, и в том-то и была для меня самая острая, самая 
унизительная и позорная мука, что я так отчетливо видел, 
так ясно сознавал свое состоянье. Я видел этого малого, 
эту скотину Степного волка мухой в паутине, видел, как 
решается его судьба, как запутался он и как беззащитен, 
как приготовился впиться в него паук, но как близка, ка
жется, и рука помощи. Я мог бы сказать самые умные и 
тонкие вещи о связях и причинах моего страданья, моей 
душевной болезни, моего помешательства, моего невроза, 
эта механика была мне ясна. Но нужны были не знанье, 
не п о н и м а н ь е , — не их я так отчаянно ж а ж д а л , — а впечат
ления, решенье, толчок и прыжок. 

Хотя в те дни ожиданья я нисколько не сомневался, 
что моя приятельница сдержит слово, в последний день 
я был все же очень взволнован и неуверен; никогда в жиз
ни я не ждал вечера с таким нетерпеньем. И как ни невы
носимы становились напряженье и нетерпенье, они в то 
же время оказывали на меня удивительно благотворное 
действие: невообразимо отрадно и ново было мне, разоча
рованному, давно уже ничего не ждавшему, ничему не 
радовавшемуся, чудесно это было — метаться весь день 
в тревоге, страхе и лихорадочном ожиданье, наперед пред
ставлять себе результаты вечера, бриться ради него и оде
ваться (с особой тщательностью, новая рубашка, новый 
галстук, новые шнурки для ботинок). Кем бы ни была эта 
умная и таинственная девушка, каким бы образом ни 
вступила она в этот контакт со мной, для меня это не име
ло значенья; она существовала, чудо случилось, я еще раз 

299 



нашел человека и нашел в себе новый интерес к жизни! 
Важно было только, чтобы это продолжалось, чтобы я пре
дался этому влечению, последовал за этой звездой. 

Незабываем тот миг, когда я ее снова увидел! Я сидел 
за маленьким столиком старого, уютного ресторана, пред
варительно, хотя в том не было нужды, заказанным мною 
по телефону, и изучал меню, а в стакане с водой стояли 
две прекрасные орхидеи, которые я купил для своей под
руги. Ждать мне пришлось довольно долго, но я был уве
рен, что она придет, и уже не волновался. И вот она при
шла, остановилась у гардероба и поздоровалась со мной 
только внимательным, чуть испытующим взглядом своих 
светло-серых глаз. Я недоверчиво проследил, как держится 
с нею официант. Нет, слава богу, никакой фамильярнос
ти, ни малейшего несоблюдения дистанции, он был без
упречно вежлив. И все же они были знакомы, она называ
ла его Эмиль. 

Когда я преподнес ей орхидеи, она обрадовалась и за
смеялась. 

— Это мило с твоей стороны, Гарри. Ты хотел сделать 
мне п о д а р о к , — так ведь? — и не знал, что выбрать, не 
очень-то знал, насколько ты, собственно, вправе дарить 
мне что-либо, не обижусь ли я, вот ты и купил орхидеи, 
это всего лишь цветы, а стоят все-таки дорого. Спасибо. 
Кстати, скажу тебе сразу: я не хочу, чтобы ты делал мне 
подарки. Я живу на деньги мужчин, но на твои деньги я 
не хочу жить. Но как ты изменился! Тебя не узнать. 
В тот раз у тебя был такой вид, словно тебя только что 
вынули из петли, а сейчас ты уже почти человек. Кстати, 
ты выполнил мой приказ? 

— Какой приказ? 
— Забыл? Я хочу спросить, умеешь ли ты теперь тан

цевать фокстрот. Ты говорил, что ничего так не желаешь, 
как получать от меня приказы, что слушаться меня тебе 
милее всего. Вспоминаешь? 

— О да, и это остается в силе! Я говорил всерьез. 
— А танцевать все-таки еще не научился? 
— Разве можно так быстро, всего за несколько дней? 
— Конечно. Танцевать фокс можно выучиться за час, 

бостон за два часа. Танго сложнее, но оно тебе и не 
нужно. 

— А теперь мне пора наконец узнать твое имя. 
Она поглядела на меня молча. 
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— Может быть, ты его угадаешь. Мне было бы очень 
приятно, если бы ты его угадал. Ну-ка, посмотри на меня 
хорошенько! Ты еще не заметил, что у меня иногда бывает 
мальчишеское лицо? Например, сейчас? 

Да, присмотревшись теперь к ее лицу, я согласился с 
ней, это было мальчишеское лицо. И когда я минуту по
медлил, это лицо заговорило со мной и напомнило мне мое 
собственное отрочество и моего тогдашнего друга — того 
звали Герман. На какое-то мгновение она совсем преврати
лась в этого Германа. 

— Если бы ты была м а л ь ч и к о м , — сказал я удивлен
н о , — тебе следовало бы зваться Германом. 

— Кто знает, может быть, я и есть мальчик, только пе
р е о д е т ы й , — сказала она игриво. 

— Тебя зовут Гермина? 
Она, просияв, утвердительно кивнула головой, доволь-

ная, что я угадал. Как раз подали суп, мы начали есть, 
и она развеселилась, как ребенок. Красивей и своеобраз
ней всего, что мне в ней нравилось и меня очаровывало, 
была эта ее способность переходить совершенно внезапно 
от глубочайшей серьезности к забавнейшей веселости, и 
наоборот, причем нисколько не меняясь и не кривляясь, 
этим она походила на одаренного ребенка. Теперь она ве
селилась, дразнила меня фокстротом, даже раз-другой 
толкнула меня ногой, горячо хвалила еду, заметила, что 
я постарался получше одеться, но нашла еще множество 
недостатков в моей внешности. 

В ходе нашей болтовни я спросил ее: 
— Как это у тебя получилось, что ты вдруг стала по

хожа на мальчика и я угадал твое имя? 
— О, это все получилось у тебя самого. Как же ты, 

ученый господин, не понимаешь, что я потому тебе нрав
люсь и важна для тебя, что я для тебя как бы зеркало, 
что во мне есть что-то такое, что отвечает тебе и тебя по
нимает? Вообще-то всем людям надо бы быть друг для 
друга такими зеркалами, надо бы так отвечать, так соот
ветствовать друг другу, но такие чудаки, как т ы , — ред
кость и легко сбиваются на другое: они, как околдован
ные, ничего не могут увидеть и прочесть в чужих глазах, 
им ни до чего нет дела. И когда такой чудак вдруг все-
таки находит лицо, которое на него действительно глядит 
и в котором он чует что-то похожее на ответ и родство, ну, 
тогда он, конечно, радуется. 

— Ты все знаешь, Гермина! — воскликнул я удив-
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л е н н о . — Все в точности так, как ты говоришь. И все же 
ты совсем-совсем иная, чем я! Ты моя противоположность, 
у тебя есть все, чего у меня нет. 

— Так тебе к а ж е т с я , — сказала она л а к о н и ч н о , — и это 
хорошо. 

И тут на ее лицо, которое и в самом деле было для 
меня каким-то волшебным зеркалом, набежала тяжелая 
туча серьезности, вдруг все это лицо задышало только 
серьезностью, только трагизмом, бездонным, как в пустых 
глазах маски. Медленно, словно бы через силу произнося 
слово за словом, она сказала: 

— Слушай, не забывай, что ты сказал мне! Ты сказал, 
что я должна тебе приказывать и что для тебя это бу
дет радость — подчиняться всем моим приказам. Не забы
вай этого! Знай, маленький Гарри: так же, как я действую 
на тебя, как мое лицо дает тебе ответ и что-то во мне идет 
тебе навстречу и внушает тебе д о в е р и е , — точно так же и 
ты действуешь на меня. Когда я в тот раз увидела, как ты 
появился в «Черном орле», такой усталый, с таким отсут
ствующим видом, словно ты уже почти на том свете, я 
сразу почувствовала: этот будет меня слушаться, он жаж
дет, чтобы я ему приказывала, и я буду ему приказывать! 
Поэтому я и заговорила с тобой, и поэтому мы стали 
друзьями. 

Она говорила с такой тяжелой серьезностью, с таким 
душевным напряжением, что я не вполне понимал ее и 
попытался успокоить ее и отвлечь. Она только отмахну
лась от этих моих попыток движеньем бровей и продолжа
ла ледяным голосом: 

— Ты должен сдержать свое слово, малыш, так и знай, 
а то пожалеешь. Ты будешь получать от меня много при
казов и будешь им подчиняться, славных приказов, при
ятных приказов, тебе будет сплошное удовольствие их 
слушаться. А под конец ты исполнишь и мой последний 
приказ, Гарри. 

— И с п о л н ю , — сказал я почти б е з в о л ь н о . — Что ты 
прикажешь мне напоследок? 

Но я уже догадывался — что, бог знает почему. 
Она поежилась, словно ее зазнобило, и, кажется, мед

ленно вышла из своей отрешенности. Ее глаза не отпуска
ли меня. Она стала вдруг еще мрачнее. 

— Было бы умно с моей стороны не говорить тебе 
этого. Но я не хочу быть умной, Гарри, на сей раз — нет. 
Я хочу чего-то совсем другого. Будь внимателен, слушай! 
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Ты услышишь это, снова забудешь, посмеешься над этим, 
поплачешь об этом. Будь внимателен, малыш! Я хочу по
играть с тобой, братец, не на жизнь, а на смерть, и, преж
де чем мы начнем играть, хочу раскрыть тебе свои карты. 

Какое прекрасное, какое неземное было у нее лицо, 
когда она это говорила! В ее глазах, холодных и светлых, 
витала умудренная грусть, эти глаза, казалось, выстрада
ли все мыслимые страданья и сказали им «да». Губы ее 
говорили с трудом, словно им что-то м е ш а л о , — так гово
рят на большом морозе, когда коченеет лицо, но между 
губами, в уголках рта, в игре редко показывавшегося кон
чика языка струилась, противореча ее взгляду и голосу, 
какая-то милая, игривая чувственность, какая-то искрен
няя сладострастность. На ее тихий, ровный лоб свисал 
короткий локон, и оттуда, от той стороны лба, где он сви
сал, изливалась время от времени, как живое дыханье, эта 
волна мальчишества, двуполой магии. Я слушал ее испу
ганно и все же как под наркозом, словно бы наполовину 
отсутствуя. 

— Ты расположен ко м н е , — продолжала о н а , — по 
причине, которую я уже открыла тебе: я прорвала твое 
одиночество, я перехватила тебя у самых ворот ада и ожи
вила вновь. Но я хочу от тебя большего, куда большего. 
Я хочу заставить тебя влюбиться в меня. Нет, не возражай 
мне, дай мне сказать! Ты очень расположен ко мне, я это 
чувствую, и благодарен мне, но ты не влюблен в меня. 
Я хочу сделать так, чтобы ты влюбился в меня, это входит 
в мою профессию; ведь я живу на то, что заставляю муж
чин влюбляться в себя. Но имей в виду, я хочу сделать 
это не потому, что нахожу тебя таким уж очаровательным. 
Я не влюблена в тебя, Гарри, как и ты не влюблен в ме
ня. Но ты нужен мне так же, как тебе нужна я. Я нужна 
тебе сейчас, сию минуту, потому что ты в отчаянье и нуж
даешься в толчке, который метнет тебя в воду и сделает 
снова живым. Я нужна тебе, чтобы ты научился танце
вать, научился смеяться, научился жить. А ты понадо
бишься мне — не сегодня, позднее — тоже для одного 
очень важного и прекрасного дела. Когда ты будешь влюб
лен в меня, я отдам тебе свой последний приказ, и ты по
винуешься, и это будет на пользу тебе и мне. 

Она приподняла в стакане одну из коричнево-фиолето
вых, с зелеными прожилками орхидей, склонила к ней на 
мгновенье лицо и стала глядеть на цветок. 

— Тебе будет нелегко, но ты это сделаешь. Ты выпол-
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нишь мой приказ и убьешь меня. Вот в чем дело. Больше 
не спрашивай! 

Все еще глядя на орхидею, она умолкла, ее лицо пере
стало быть напряженным, оно расправилось, как распуска
ющийся цветок, и вдруг на губах ее появилась восхити
тельная улыбка, хотя глаза еще мгновение оцепенело гля
дели в одну точку. А потом она тряхнула головой с 
маленьким мальчишеским локоном, выпила глоток вина, 
вспомнила вдруг, что мы сидим за ужином, и с веселым 
аппетитом набросилась на еду. 

Я ясно слышал каждое слово ее жутковатой речи, уга
дал даже ее «последний приказ», прежде чем она открыла 
его, и уже не был испуган словами «ты убьешь меня». 
Все, что она сказала, прозвучало для меня убедительно, 
как неотвратимая предопределенность, я принял это без 
всякого сопротивления, и тем не менее, несмотря на ужа
сающую серьезность, с какой она говорила, все это каза
лось мне не вполне реальным и серьезным. Одна часть мо
ей души впивала ее слова и верила им, другая часть моей 
души успокоительно кивала и принимала к сведенью, что 
и у такой умной, здоровой и уверенной Гермины тоже, 
оказывается, есть свои причуды и помрачения. Едва было 
выговорено последнее из ее слов, как вся эта сцена подер
нулась флером нереальности и призрачности. 

И все же я не мог с такой же эквилибристической лег
костью, как Гермина, совершить обратный прыжок в 
правдоподобность и реальность. 

— Значит, когда-нибудь я тебя убью? — спросил я еще 
в полузабытьи, хотя она уже смеялась, воодушевленно 
разрезая птичье мясо. 

— К о н е ч н о , — кивнула она н е б р е ж н о , — хватит об 
этом, сейчас время ужинать. Гарри, будь добр, закажи 
мне еще немножко зеленого салату! У тебя нет аппетита? 
Кажется, тебе надо учиться всему, что у других само собой 
получается, даже находить радость в еде. Смотри же, ма
лыш, вот утиная ножка, и когда отделяешь прекрасное 
светлое мясо от косточки, то это праздник, и тут человек 
должен ощущать аппетит, должен испытывать волненье 
и благодарность, как влюбленный, когда он впервые сни
мает кофточку со своей девушки. Понял? Нет? Ты овечка. 
Погоди, я дам тебе кусочек от этой славной ножки, ты 
увидишь. Вот так, открой-ка рот!.. О, какое же ты чудо
вище! Боже, теперь он косится на других людей, не видят 
ли они, что я кормлю его с вилки! Не беспокойся, блудный 
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сын, я не опозорю тебя. Но если тебе непременно нужно 
чье-то разрешение на твое удовольствие, тогда ты дей
ствительно бедняга. 

Все нереальнее становилась недавняя сцена, все неве
роятнее казалось, что лишь несколько минут назад эти 
глаза глядели так тяжело и так леденяще. О, в этом Гер
мина была как сама жизнь: всегда лишь мгновенье, кото
рого нельзя учесть наперед. Теперь она ела, и утиная 
ножка, салат, торт и ликер принимались всерьез, станови
лись предметом радости и суждения, разговора и фанта
зии. Как только убирали тарелку, начиналась новая гла
ва. Эта женщина, разглядевшая меня насквозь, знавшая о 
жизни, казалось, больше, чем все мудрецы вместе взя
тые, ребячилась, жила и играла мгновеньем с таким ис
кусством, что сразу превратила меня в своего ученика. 
Была ли то высшая мудрость или простейшая наивность, 
но кто умел до такой степени жить мгновеньем, кто до та
кой степени жил настоящим, так приветливо-бережно це
нил малейший цветок у дороги, малейшую возможность 
игры, заложенную в мгновенье, тому нечего было бояться 
жизни. И этот-то резвый ребенок со своим хорошим аппе
титом, со своим игривым гурманством был одновременно 
мечтательницей и истеричкой, которая желает себе смер
ти, или расчетливой обольстительницей, которая созна
тельно и с холодным сердцем хочет добиться, чтобы я 
влюбился в нее и стал ее рабом? Это было невероятно. 
Нет, просто она так целиком отдавалась мгновенью, что 
с такой же готовностью, как любую веселую мысль, впу
скала в себя и переживала любой темный страх, мельк
нувший в далеких глубинах ее души. 

Эта Гермина, которую сегодня я видел второй раз, зна
ла обо мне все, мне казалось невозможным что-либо от 
нее утаить. Может быть, она не вполне понимала мою ду
ховную жизнь; в мои отношения с музыкой, с Гете, с Но
валисом или Бодлером она, может быть, и не могла вник
нуть — но и это было под большим вопросом, вероятно, и 
это удалось бы ей без труда. А если бы и не удалось — 
что уж там осталось от моей «духовной жизни»? Разве 
все это не рухнуло и не потеряло свой смысл? Но другие 
мои, самые личные мои проблемы и з а б о т ы , — их она все 
поняла бы, в этом я не сомневался. Скоро я поговорю с 
ней о Степном волке, о трактате, обо всем, что пока суще
ствует для меня одного, о чем я никому еще не проронил 
ни слова. Я не удержался от искушенья начать сейчас же. 
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— Г е р м и н а , — сказал я , — недавно со мной произошел 
странный случай. Какой-то незнакомец дал мне печатную 
книжечку, что-то вроде ярмарочной брошюрки, и там точ
но описаны вся моя история и все, что меня касается. Ска
жи, разве это не любопытно? 

— Как же называется твоя книжечка? — спросила она 
невзначай. 

— «Трактат о Степном волке». 
— О, степной волк — это великолепно! И степной 

волк — это ты? Это, по-твоему, ты? 
— Да, это я. Я наполовину человек и наполовину 

волк, так, во всяком случае, мне представляется. 
Она не ответила. Она испытующе и внимательно по

смотрела мне в глаза, посмотрела на мои руки, и на миг 
в ее взгляде и лице опять появились, как прежде, глубо
кая серьезность и мрачная страстность. Если я угадал ее 
мысли, то думала она о том, в достаточной ли мере я волк, 
чтобы выполнить ее «последний приказ». 

— Это, конечно, твоя ф а н т а з и я , — сказала она, снова 
п о в е с е л е в , — или, если хочешь, поэтическая выдумка. 
Но что-то в этом есть. Сегодня ты не волк, но в тот раз, 
когда ты вошел в зал, словно с луны свалившись, в 
тебе и правда было что-то от зверя, это-то мне и понра
вилось. 

Она вдруг спохватилась, запнулась и словно бы сму
щенно сказала: 

— До чего глупо звучат такие слова — «зверь», «хищ
ное животное»! Не надо так говорить о животных. Конеч
но, они часто бывают страшные, но все-таки они куда бо
лее настоящие, чем люди. 

— Что значит «более настоящие»? Как ты это пони
маешь? 

— Ну, взгляни на какое-нибудь животное, на кошку 
или на собаку, на птицу или даже на каких-нибудь боль
ших красивых животных в зоологическом саду, на пуму 
или на жирафу! И ты увидишь, что все они настоящие, 
что нет животного, которое бы смущалось, не знало бы, 
что делать и как вести себя. Они не хотят тебе льстить, 
не хотят производить на тебя какое-то впечатление. Ни
чего показного. Какие они есть, такие и есть, как камни 
и цветы или как звезды на небе. Понимаешь? 

Я понял. 
— Животные большей частью бывают г р у с т н ы е , — 

продолжала о н а . — И когда человек очень грустен, грустен 
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не потому, что у него болят зубы или он потерял деньги, 
а потому, что он вдруг чувствует, каково всё, какова вся 
жизнь, и грусть его н а с т о я щ а я , — тогда оп всегда немнож
ко похож на животное, тогда он выглядит грустно, но 
в нем больше настоящего и красивого, чем обычно. Так уж 
ведется, и когда я впервые увидела тебя, Степной волк, 
ты выглядел так. 

— Ну а что, Гермина, ты думаешь о той книжке, где 
я описан? 

— Ах, знаешь, я не люблю все время думать. Погово
рим об этом в другой раз. Можешь мне дать ее как-нибудь 
почитать. 

Она попросила кофе и казалась некоторое время невни
мательной и рассеянной, а потом вдруг просияла и, види
мо, достигла какой-то цели в своих раздумьях. 

— А у , — воскликнула она р а д о с т н о , — наконец дошло! 
— Что — дошло? 
— Насчет фокстрота, у меня это ни на минуту не вы

ходило из головы. Скажи, у тебя есть комната, где мы мог
ли бы иногда часок потанцевать вдвоем? Пусть маленькая, 
это не важно, лишь бы не было под тобой жильца, кото
рый поднимется и устроит скандал, если у него чуть-чуть 
подрожит потолок. Что ж, хорошо, очень хорошо! Тогда ты 
можешь дома учиться танцевать. 

— Д а , — сказал я р о б к о , — тем лучше. Но я думал, что 
для этого нужна и музыка. 

— Конечно, нужна. Ну, так музыку ты себе купишь, 
это стоит самое большее столько же, сколько курс у учи
тельницы танцев. На учительнице ты сэкономишь, ею бу
ду я сама. Значит, и музыка будет всегда к нашим услу
гам, и вдобавок у нас еще останется граммофон. 

— Граммофон? 
— Разумеется. Ты купишь небольшую такую машинку 

и несколько танцевальных пластинок в придачу... 
— Ч у д е с н о , — воскликнул я , — и если тебе действи

тельно удастся научить меня танцевать, граммофон ты 
получишь в виде гонорара. Согласна? 

Я сказал это очень бойко, но сказал не от чистого серд
ца. Я не мог представить себе такую совершенно несимпа
тичную мне машину в своем кабинетике, да и танцевать-
то мне совсем не хотелось. При случае, думал я, это мож
но попробовать , — хоть и был убежден, что я слишком стар 
и неповоротлив и танцевать уж не научусь. Но так, с ме
ста в карьер — это было для меня слишком стремительно, 
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и я чувствовал, как во мне восстает все мое предубежде
ние старого, избалованного знатока музыки против грам
мофона, джаза и современных танцевальных мелодий. 
И чтобы теперь в моей комнате, рядом с Новалисом и 
Жан-Полем, в келье, где я предавался своим мыслям, в 
моем убежище звучали американские шлягеры, а я танце
вал под н и х , — этого люди никак не вправе были от меня 
требовать. Но требовали этого не какие-то отвлеченные 
«люди», требовала Гермина, а ей полагалось приказывать. 
Я подчинился. Конечно, я подчинился. 

На следующий день, во второй его половине, мы встре
тились в кафе. Гермина уже сидела там, когда я пришел, 
и пила чай. Она, улыбаясь, показала мне газету, где об
наружила мое имя. Это был один из тех вызывающе реак
ционных листков моей родины, в которых всегда время 
от времени проходили по кругу злопыхательские статейки 
против меня. Во время войны я был ее противником, пос
ле войны призывал к спокойствию, терпенью, человеч
ности и самокритике, сопротивляясь все более с каждым 
днем грубой, глупой и дикой националистической травле. 
Это был опять выпад такого рода, плохо написанный, на
половину сочиненный самим редактором, наполовину со
стряпанный из множества подобных выступлений близкой 
ему прессы. Никто, как известно, не пишет хуже, чем за
щитники стареющей идеологии, никто не проявляет мень
ше опрятности и добросовестности в своем ремесле, чем 
они. Гермина прочла эту статью и узнала из нее, что 
Гарри Галлер — вредитель и безродный проходимец и что, 
конечно, дела отечества не могут не обстоять скверно, по
ка терпят таких людей и такие мысли и воспитывают мо
лодежь в духе сентиментальной идеи единого человече
ства, вместо того чтобы воспитывать ее в боевом духе 
мести заклятому врагу. 

— Это ты? — спросила Гермина, указывая на мое 
и м я . — Ну, и нажил же ты себе врагов, Гарри. Тебя это 
злит? 

Я прочел несколько строк, все было как обычно, каж
дое из этих стереотипных ругательств было мне уже мно
го лет знакомо до отвращения. 

— Н е т , — сказал я , — меня это не злит, я давно к это
му привык. Я не раз высказывал мнение, что, вместо того 
чтобы убаюкивать себя политиканским вопросом «кто 
виноват», каждый народ и даже каждый отдельный чело
век должен покопаться в себе самом, понять, насколько он 
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сам, из-за своих собственных ошибок, упущений, дурных 
привычек, виновен в войне и прочих бедах мира, что это 
единственный путь избежать, может быть, следующей 
войны. Этого они мне не прощают, еще бы, ведь сами они 
нисколько не в и н о в а т ы , — кайзер, генералы, крупные про
мышленники, политики, г а з е т ы , — никому не в чем себя 
упрекнуть, ни на ком нет ни малейшей вины! Можно по
думать, что в мире все обстоит великолепно, только вот де
сяток миллионов убитых лежит в земле. И понимаешь, 
Гермина, хотя такие пасквили уже не могут меня разо
злить, мне иногда становится от них грустно. Две трети 
моих соотечественников читают газеты этого рода, читают 
каждое утро и каждый вечер эти слова, людей каждый 
день обрабатывают, поучают, подстрекают, делают недо
вольными и злыми, а цель и конец всего этого — снова 
война, следующая, надвигающаяся война, которая, навер
но, будет еще ужасней, чем эта. Все это ясно и просто, 
любой человек мог бы это понять, мог бы, подумав часок, 
прийти к тому же выводу. Но никто этого не хочет, никто 
не хочет избежать следующей войны, никто не хочет изба
вить себя и своих детей от следующей массовой резни, 
если это не стоит дешевле. Подумать часок, на какое-то 
время погрузиться в себя и задаться вопросом, в какой ме
ре ты сам участвуешь и виновен в беспорядке и зле, царя
щих в м и р е , — этого, понимаешь, никто не хочет! И зна
чит, так будет продолжаться, и тысячи людей будут изо 
дня в день усердно готовить новую войну. С тех пор как 
я это знаю, это убивает меня и приводит в отчаянье, для 
меня уже не существует ни «отечества», ни идеалов, это 
ведь все только декорация для господ, готовящих следую
щую бойню. Нет никакого смысла по-человечески думать, 
говорить, писать, нет никакого смысла носиться с хороши
ми мыслями: на двух-трех человек, которые это делают, 
приходятся каждодневно тысячи газет, журналов, речей, 
открытых и тайных заседаний, которые стремятся к обрат
ному и его достигают. 

Гермина слушала с участием. 
— Д а , — сказала она т е п е р ь , — тут ты прав. Конечно, 

война опять будет, не нужно читать газет, чтобы это знать. 
Можно, конечно, грустить по этому поводу, но не стоит. 
Это все равно что грустить о том, что, как ни вертись, как 
ни старайся, а от смерти не отвертеться. Бороться со 
смертью, милый Г а р р и , — это всегда прекрасное, благород
ное, чудесное и достойное дело, а значит, бороться с 
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войной — тоже. Но и это всегда — безнадежное донкихот
ство. 

— Так оно, может быть, и е с т ь , — воскликнул я рез
к о , — но от таких истин, как та, что мы все скоро умрем и, 
значит, мол, на все наплевать, вся жизнь делается пошлой 
и глупой. По-твоему, значит, нам надо все бросить, отка
заться от всякой духовности, от всяких стремлений, от 
всякой человечности, смириться с произволом честолюбия 
и денег и дожидаться за кружкой пива следующей моби
лизации? 

Удивителен был взгляд, который теперь метнула на 
меня Гермина, взгляд насмешливо-издевательский, плуто
ватый, отзывчиво-товарищеский и одновременно тяжелый, 
полный знания и глубочайшей серьезности! 

— Да нет ж е , — сказала она совсем по-материн
с к и . — Твоя жизнь не станет пошлой и глупой, даже если 
ты и знаешь, что твоя борьба успеха не принесет. Гораздо 
пошлее, Гарри, бороться за какое-то доброе дело, за ка
кой-то идеал и думать, что ты обязан достигнуть его. Раз
ве идеалы существуют для того, чтобы их достигали? Раз
ве мы, люди, живем для того, чтобы отменить смерть? Нет, 
мы живем, чтобы бояться ее, а потом снова любить, и как 
раз благодаря ей жизнь так чудесно пылает в иные часы. 
Ты ребенок, Гарри. Слушайся теперь и ступай со мной, 
у нас сегодня много дел. Сегодня я больше не буду думать 
о войне и газетах. А ты? 

О нет, я тоже готов был не думать о них. 
Мы пошли вместе — это была наша первая совместная 

прогулка по городу — в магазин музыкальных принадлеж
ностей и стали рассматривать там граммофоны, мы их 
открывали, закрывали, заводили, и когда один из них по
казался нам вполне подходящим, очень славным и недоро
гим, я собрался купить его, но Гермина не хотела спе
шить. Она удержала меня, и мне пришлось отправиться 
с ней сначала в другую лавку, чтобы и там осмотреть 
и прослушать граммофоны всех типов и всех размеров, и 
лишь после этого она согласилась вернуться в первую и 
купить присмотренный там экземпляр. 

— Вот в и д и ш ь , — сказал я , — мы могли сделать это 
проще. 

— Ты думаешь? А завтра, может быть, мы увидели бы 
в другой витрине такую же точно машину, только на 
двадцать франков дешевле. И кроме того, делать покуп
ки — это удовольствие, а что доставляет удовольствие, 
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тем надо насладиться сполна. Тебе еще многому нужно 
учиться. 

С помощью посыльного мы доставили наше приобрете
ние ко мне на квартиру. 

Гермина внимательно осмотрела мою гостиную, по
хвалила печку и диван, посидела на стульях, потрогала 
книги, надолго задержалась перед фотографией моей воз
любленной. Граммофон мы поставили на комод среди 
нагроможденных кучами книг. И тут началось мое ученье. 
Она поставила фокстрот, показала мне первые па, взяла 
мою руку и стала меня водить. Я послушно топтался с 
ней, задевая стулья, подчинялся ее приказам, не понимал 
ее, наступал ей на ноги и был столь же неуклюж, сколь 
и усерден. После второго танца она бросилась на диван и 
засмеялась, как ребенок. 

— Боже, до чего ты неповоротлив! Ходи просто, как 
будто гуляешь! Напрягаться совсем не нужно. Тебе, ка
жется, даже жарко стало? Ладно, передохнем пять минут! 
Пойми, танцевать, если умеешь, так же просто, как ду
мать, а научиться танцевать гораздо легче. Теперь ты бу
дешь терпимее относиться к тому, что люди не приучаются 
думать, что они предпочитают называть господина Галле
ра изменником родины и спокойно дожидаться следующей 
войны. 

Через час она ушла, заверив меня, что в следующий 
раз дело пойдет уже лучше. Я держался на этот счет дру
гого мнения и был очень разочарован своей глупостью и 
неуклюжестью, за этот час я, казалось, вообще ничему не 
научился, и мне не верилось, что в следующий раз дело 
пойдет лучше. Нет, чтобы танцевать, нужны были способ
ности, которые у меня совершенно отсутствовали: весе
лость, невинность, легкомыслие, задор. Что ж, я ведь дав
но так и думал. 

Но, странная вещь, в следующий раз дело и впрямь 
пошло лучше, и мне стало даже интересно, и в конце уро
ка Гермина заявила, что фокстрот я уже усвоил. Но ког
да она вывела из этого заключение, что завтра я должен 
пойти танцевать с ней в какой-нибудь ресторан, я перепу
гался и заартачился. Она холодно напомнила мне о моем 
обете послушания и велела мне явиться завтра на чай в 
отель «Баланс». 

В тот вечер я сидел дома, хотел почитать, но не смог. 
Я боялся завтрашнего дня; ужасно было подумать, что я, 
старый, робкий, застенчивый нелюдим, не только появлюсь 

311 



в одном из этих пошлых современных заведений, где пьют 
чай и танцуют, но и выступлю среди чужих людей в роли 
танцора, ничего еще не умея. И признаюсь, я смеялся над 
самим собой и стыдился самого себя, когда один, в тихом 
своем кабинете, завел граммофон и тихонько, на цыпоч
ках, прорепетировал свои фокстротные па. 

На следующий день в отеле «Баланс» играл небольшой 
оркестр, подавали чай и виски. Я попытался подкупить 
Гермину, предложил ей пирожные, попытался угостить ее 
хорошим вином, но она осталась непреклонна. 

— Ты пришел сюда не ради удовольствия. Это урок 
танцев. 

Мне пришлось протанцевать с ней раза два-три, и в 
промежутке она познакомила меня с саксофонистом, смуг
лым, красивым молодым человеком испанского или южно
американского происхождения, который, как она сказала, 
умел играть на всех инструментах и говорить на всех язы
ках мира. Этот сеньор, казалось, очень хорошо знал Гер
мину и находился с ней в самых дружеских отношеньях, 
перед ним стояли два разной величины саксофона, в ко
торые он попеременно трубил, внимательно и весело из
учая своими черными блестящими глазами танцующих. 
К собственному удивленью, я почувствовал что-то вроде 
ревности к этому простодушному, красивому музыканту, не 
любовной р е в н о с т и , — ведь о любви у нас с Герминой и ре
чи не б ы л о , — а ревности более духовной, дружеской, ибо 
он казался мне не столь уж достойным того интереса, того 
прямо-таки отличительного внимания, даже почтительно
сти, которые она к нему проявляла. Забавные приходится 
мне заводить здесь знакомства, подумал я недовольно. 

Потом Гермину несколько раз приглашали танцевать, 
я оставался один за столиком и слушал музыку, музыку, 
какой я до сих пор не выносил. Боже, думал я, теперь, 
значит, мне надо освоиться здесь и прижиться в этом все
гда так старательно избегаемом, так глубоко презираемом 
мною мире гуляк и искателей удовольствий, в этом за
урядном, стандартном мире мраморных столиков, джазо
вой музыки, кокоток, коммивояжеров! Я уныло прихлебы
вал чай, рассматривая полупочтенную публику. Мой 
взгляд останавливался на двух красивых девушках, обе 
хорошо танцевали, с восхищеньем и завистью глядел я, 
как гибко, красиво, весело и уверенно они двигались. 

Тут появилась Гермина, она была недовольна мной. 
Я здесь не для того, негодовала она, чтобы строить такую 
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физиономию и сиднем сидеть за чаем, я обязан сейчас же 
взбодриться и пойти танцевать. Что, я ни с кем не 
знаком? Это совсем не нужно. Неужели здесь нет деву
шек, которые мне нравились бы? 

Я указал ей на одну из тех, более красивую, которая 
как раз стояла неподалеку от нас. Ее прелестная бархат
ная юбочка, коротко остриженные густые волосы, полные, 
как у зрелой женщины, руки были очаровательны. Герми
на настаивала на том, чтобы я тотчас подошел к ней и 
пригласил ее танцевать. Я отчаянно сопротивлялся. 

— Да не могу же я! — сказал я, чувствуя себя несча
с т н ы м . — Если бы я был красивым молодым парнем, куда 
ни шло! А этакий старый, неповоротливый дурак, который 
и танцевать-то не у м е е т , — да она же меня высмеет! 

Гермина посмотрела на меня презрительно. 
— А высмею ли я тебя, тебе, конечно, безразлично. 

Какой же ты трус! Каждый, кто приближается к девушке, 
рискует быть высмеянным, тут уж ничего не поделаешь. 
Так что рискни, Гарри, и в худшем случае тебя высмеют — 
а не то я перестану верить в твое послушанье. 

Она не уступала. Я удрученно встал и подошел к этой 
красивой девушке, как только опять заиграла музыка. 

— Вообще-то я не с в о б о д н а , — сказала она и с любо
пытством взглянула на меня своими большими, живыми 
г л а з а м и , — но мой партнер, кажется, застрял в баре. Ну, 
что ж, давайте! 

Я обнял ее и сделал первые шаги, еще удивляясь тому, 
что она не прогнала меня, но она уже поняла, как обстоит 
со мной дело, и стала вести меня. Танцевала она превос
ходно, я вошел во вкус и на время забыл все преподанные 
мне правила танцев, я просто плыл вместе с ней, чувство
вал тугие бедра, чувствовал быстрые податливые колени 
моей партнерши, глядел в ее молодое, сияющее лицо и 
признался ей, что танцую сегодня впервые в жизни. Она 
улыбнулась и ободрила меня, отвечая на мои восторжен
ные взгляды и лестные слова на диво п о д а т л и в о , — не сло
вами, а тихими, обворожительными движеньями, сближав
шими нас тесней и завлекательней. Крепко держа правую 
руку на ее талии, я блаженно и рьяно слушался движений 
ее ног, ее рук, ее плеч, я ни разу, к своему удивлению, не 
наступил ей на ноги, а когда музыка кончилась, мы оба 
остановились и хлопали в ладоши, пока опять не заиграли, 
а потом я еще раз, рьяно, влюбленно и благоговейно, ис
полнил этот обряд. 
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Когда танец к о н ч и л с я , — а кончился он слишком ра
н о , — моя бархатная красавица удалилась, и вдруг рядом 
со мной оказалась Гермина, которая все время наблюдала 
за нами. 

— Теперь ты кое-что заметил? — засмеялась она одоб
р и т е л ь н о . — Ты обнаружил, что женские ножки — это 
не ножки стола? Ну, молодец! Фокс ты, слава богу, ус
воил, завтра мы приступим к бостону, а через три неде
ли — бал-маскарад в залах «Глобуса». 

Был перерыв в танцах, мы сидели, и тут подошел этот 
красивый молодой саксофонист, господин Пабло, кивнул 
нам и сел рядом с Герминой. Он был с ней, казалось, в 
большой дружбе. Мне же, признаться, в ту первую встре
чу этот господин совсем не понравился. Красив-то он был, 
ничего не скажешь, хорош и лицом и сложеньем, но ника
ких других достоинств я в нем не нашел. Да и владеть 
множеством языков было ему легко, поскольку вообще 
ничего не говорил, кроме таких слов, как «пожалуйста», 
«спасибо», «совершенно верно», «конечно», «алло» и тому 
подобных, а эти слова он и правда знал на многих языках. 
Да, он ничего не говорил, сеньор Пабло, и, кажется, он не 
так уж много и думал, этот красивый кабальеро. Его дело 
было наяривать в джазе на саксофоне, и этому занятию 
он, кажется, предавался с любовью и страстью, иногда во 
время игры он вдруг хлопал в ладоши или позволял себе 
другие бурные проявления энтузиазма, например, громко 
и нараспев выкрикивал междометия вроде «о-о-о», «ха-
ха», «алло!». Вообще же он жил на свете явно лишь для 
того, чтобы быть красивым, нравиться женщинам, носить 
воротнички и галстуки самой последней моды, а также во 
множестве кольца на пальцах. Его вклад в беседу состоял 
в том, что он сидел с нами, улыбался нам, поглядывая на 
свои ручные часы, и скручивал себе папироски, в чем был 
очень искусен. Его темные, красивые креольские глаза, его 
черные кудри не таили никакой романтики, никаких проб
лем, никаких мыслей — с близкого расстояния этот эк
зотический красавец-полубог был веселым, несколько из
балованным мальчишкой, только и всего. Я стал 
говорить с ним об его инструменте и о тембре в 
джазовой музыке, он должен был понять, что имеет дело 
со старым меломаном и знатоком по музыкальной части. 
Но он не подхватил этой темы, а когда я, из вежливости 
к нему или, скорее, к Гермине, попытался найти какое-то 
музыкально-теоретическое оправдание джазу, он отстра-
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нился от меня и моих усилий мирной улыбкой, и, видимо, 
ему было совершенно неведомо, что до и кроме джаза 
существовала еще какая-то другая музыка. Милый он был 
человек, милый и славный, и красиво улыбались его боль
шие пустые глаза; но между ним и мной не было, каза
лось, ничего общего: все что было для него важно и свято, 
не могло меня волновать, мы пришли из разных миров, 
в наших языках не было ни одного общего слова. (Но позд
нее Гермина сообщила мне любопытную вещь. Она со
общила, что после того разговора Пабло сказал ей 
насчет меня, чтобы она побережней обходилась с 
этим человеком, он ведь, мол, так несчастен. И когда она 
спросила, из чего он это заключил, тот сказал: «Бедняга, 
бедняга. Посмотри на его глаза! Неспособен смеяться».) 

Когда черноглазый откланялся и опять пошла музыка, 
Гермина встала. 

— Теперь ты мог бы снова потанцевать со мной, Гар
ри. Или тебе больше не хочется? 

С ней тоже я танцевал теперь легче, свободней и весе
лее, хотя не так беззаботно и самозабвенно, как с той, 
другой. Предоставив мне вести, Гермина поддавалась лег
ко и нежно, как лепесток, и у нее тоже я теперь нашел и 
почувствовал все эти то льнущие, то готовые упорхнуть 
прелести, от нее тоже пахло женщиной и любовью, ее та
нец тоже проникновенно и нежно пел завлекательную 
песнь пола — и, однако, на все это я не мог отвечать сво
бодно и весело, не мог забыться и отдаться полностью, це
ликом. Термина была мне слишком близка, она была мо
им товарищем, моей сестрой, была такой же, как я, похо
дила на меня самого и на друга моей юности Германа, 
мечтателя, поэта, пламенного участника моих духовных 
упражнений и разгулов. 

— З н а ю , — сказала она потом, когда я заговорил об 
э т о м , — прекрасно знаю. Я тебя еще заставлю влюбиться в 
меня, но это не к спеху. Пока мы товарищи, мы люди, ко
торые надеются стать друзьями, потому что мы узнали друг 
друга. Теперь мы будем оба друг у друга учиться и друг 
с другом играть. Я покажу тебе свой маленький театр, 
научу тебя танцевать и быть немножко веселей и глупей, 
а ты покажешь мне свои мысли и кое-что из своих знаний. 

— Ах, Гермина, тут нечего и показывать, ты ведь 
знаешь больше, чем я. Ты, девочка, удивительный чело
век! Во всем ты меня понимаешь и во всем впереди меня. 
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Неужели я для тебя что-то значу? Неужели я не наскучил 
тебе? 

Она потупила помрачневший взгляд. 
— Мне не нравится, когда ты так говоришь. Вспомни 

тот вечер, когда ты, раздавленный отчаяньем, метнулся ко 
мне из мучительного своего одиночества и стал моим това
рищем! Почему же, по-твоему, я тогда смогла узнать те
бя и понять? 

— Почему, Гермина? Скажи мне! 
— Потому что я такая же, как ты. Потому что я 

так же одинока, как ты, и точно так же, как ты, неспо
собна любить и принимать всерьез жизнь, людей и себя 
самое. Ведь всегда находятся такие люди, которые требуют 
от жизни самого высшего и не могут примириться с eo 
глупостью и грубостью. 

— Ишь ты! — воскликнул я и з у м л е н н о . — Я понимаю 
тебя, мой товарищ, никто не поймет тебя так, как я. И все 
же ты для меня загадка. Ты же так играючи справляешься 
с жизнью, у тебя же есть это чудесное уважение к ее ме
лочам и радостям, ты так искусна в жизни. Как ты мо
жешь страдать от нее? Как ты можешь отчаиваться? 

— Я не отчаиваюсь, Гарри. Но страдать от жизни — 
о да, в этом у меня есть опыт. Ты удивляешься, что я не
счастлива, ведь я же умею танцевать и так хорошо ориен
тируюсь на поверхности жизни. А я, друг мой, удивляюсь, 
что ты так разочарован в жизни, ведь ты-то разбираешь
ся в самых прекрасных и глубоких вещах, ведь ты же как 
дома в царстве духа, искусства, мысли! Поэтому мы при
влекли друг друга, поэтому мы брат и сестра. Я научу 
тебя танцевать, играть, улыбаться и все же не быть до
вольным. А от тебя научусь думать и знать и все же не 
быть довольной. Знаешь ли ты, что мы оба дети дьявола? 

— Да, мы его дети. Дьявол — это дух, и мы его не
счастные дети. Мы выпали из природы и висим в пу
стоте. Но вот что я вспомнил: в том трактате о Степном 
волке, о котором я тебе говорил, сказано что-то насчет то
го, что это лишь иллюзия Гарри, если он думает, что у 
него одна или две души, что он состоит из одной или двух 
личностей. Каждый человек состоит из десятка, из сотни, 
из тысячи душ. 

— Это мне очень н р а в и т с я , — воскликнула Г е р м и н а . — 
У тебя, например, очень развито духовное начало, но зато 
ты очень отстал во всяких маленьких умениях жить. Мыс
лителю Гарри сто лет, а танцору Гарри не минуло еще и 
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дня. Теперь мы просветим его дальше и всех его малень
ких братцев, таких же маленьких, глупых и невзрослых, 
как он. 

Она, улыбаясь, взглянула на меня. И спросила тихо, 
изменившимся голосом: 

— А как тебе понравилась Мария? 
— Мария? Кто это? 
— Это та, с которой ты танцевал. Красивая девушка, 

очень красивая девушка. Ты был немножко влюблен в нее, 
насколько я могу судить. 

— Разве ты с ней знакома? 
— О да, мы с ней очень близко знакомы. Она тебя 

очень интересует? 
— Она мне понравилась, и я был рад, что она была 

так снисходительна к тому, как я танцую. 
— И только-то! Ты должен поухаживать за ней, Гар

ри. Она очень красива и танцует прекрасно, да ведь и ты 
уже влюблен в нее. Я думаю, ты добьешься успеха. 

— Ах, такого честолюбия у меня нет. 
— Привираешь. Я ведь знаю, у тебя где-то осталась 

возлюбленная, и ты навещаешь ее раз в полгода, чтобы 
опять поссориться с ней. Конечно, это очень мило с твоей 
стороны, если ты хочешь хранить верность своей странной 
приятельнице, но позволь мне не принимать этого так уж 
всерьез. Я вообще подозреваю, что ты принимаешь любовь 
очень уж всерьез. Ну и люби себе на свой идеальный лад 
сколько угодно, это твое дело, об этом мне не надо забо
титься. А заботиться мне надо о том, чтобы ты немнож
ко понаторел в маленьких, легких, житейских искусствах 
и играх, в этой области я твоя учительница и буду 
тебе лучшей учительницей, чем твоя идеальная возлюб
ленная, можешь не сомневаться! Тебе не мешало бы 
поспать с какой-нибудь красивой девушкой, Степной 
волк. 

— Г е р м и н а , — воскликнул я и з м у ч е н н о , — посмотри на 
меня, я же старый человек! 

— Маленький мальчик — вот кто ты. И точно так же, 
как ты ленился учиться танцевать, пока чуть не упустил 
время, ты ленился учиться любить. О, любить идеально, 
трагически — это ты, друг мой, умеешь, конечно, как нель
зя лучше, не сомневаюсь, что да, то да! Теперь ты научи
шься любить еще и обыкновенно, по-человечески. Почин-
то уж сделан, скоро тебя можно будет пустить на бал. 
Только вот бостон надо будет тебе еще выучить, этим 
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и займемся завтра. Я приду в три часа. Кстати, как тебе 
понравилась здешняя музыка? 

— Очень понравилась. 
— Вот видишь, это тоже прогресс, ты кое-чему научил

ся. До сих пор ты терпеть не мог всей этой танцевальной 
и джазовой музыки, она была для тебя недостаточно 
серьезна и глубока, а теперь ты увидел, что ее вовсе не 
нужно принимать всерьез, но что она может быть очень 
милой и завлекательной. Между прочим, без Пабло всему 
этому оркестру грош цена. Он их ведет, он им поддает 
жару. 

Если граммофон губил атмосферу аскетичной духов
ности в моем кабинете, если американские танцы вры
вались в мой цивилизованный музыкальный мир, как ка
кая-то помеха, как что-то чужое и разрушительное, то и в 
мою так четко очерченную, так строго замкнутую доселе 
жизнь отовсюду врывалось что-то новое, страшное и сум
бурное. Трактат о Степном волке и Гермина были правы 
в своем учении о тысяче душ, наряду со всеми прежними 
во мне ежедневно обнаруживались какие-то новые души, 
они ставили требованья, поднимали шум, и я четко, как 
на картине, увидел, в каком самообмане пребывал до сих 
пор. Придавая значение лишь тем считанным своим спо
собностям и навыкам, в которых случайно оказался си
лен, я нарисовал портрет Гарри и жил жизнью Гарри, ко
торый был всего-навсего очень тонким специалистом 
по части поэзии, музыки и философии, а все осталь
ное в своей личности, весь прочий хаос своих способно
стей, инстинктов, устремлений воспринимал как обузу и 
окрестил Степным волком. 

Между тем это освобождение от самообмана, этот рас
пад моей личности отнюдь не были всего лишь приятным 
и занятным приключеньем, а были, напротив, порой остро-
болезненны, порой почти нестерпимы. Поистине адски зву
чал порой граммофон в этом окруженье, где все было на
строено на совсем другие тона. И подчас, отплясывая уан-
степы в каком-нибудь модном ресторане, среди всех этих 
элегантных бонвиванов и авантюристов, я казался себе из
менником, предавшим все, что было у меня в жизни свято
го и дорогого. Оставь меня Гермина хоть на неделю в оди
ночестве, я незамедлительно пустился бы наутек от этих 
смешных потуг на бонвиванство. Но Гермина всегда была 
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рядом; хотя я видел ее не каждый день, она зато неизмен
но видела меня, направляла, охраняла, разглядывала — 
и все мои яростные мысли о бунте и бегстве с усмешкой 
угадывала по моему лицу. 

По мере разрушения того, что я прежде называл своей 
личностью, я начал понимать, почему я, несмотря на все 
свое отчаяние, так ужасно боялся смерти, и стал замечать, 
что и этот позорный и гнусный страх смерти был частью 
моего старого, мещанского, лживого естества. Этот преж
ний господин Галлер, способный сочинитель, знаток Мо
царта и Гете, автор занимательных рассуждений о мета
физике искусства, о гении и трагизме, о человечности, пе
чальный затворник своей переполненной книгами кельи, 
был подвергнут последовательной самокритике и ее не вы
держал. Этот способный и интересный господин Галлер 
ратовал, правда, за разум и человечность и протестовал 
против жестокости войны, однако во время войны он не 
дал поставить себя к стенке и расстрелять, что было бы 
логическим выводом из его мыслей, а нашел какой-то 
способ существования, весьма, разумеется, пристойный и 
благородный, но какой-то все-таки компромисс. Он был, 
далее, противником власти и эксплуатации, однако в бан
ке у него лежало множество акций промышленных пред
приятий, и проценты с этих акций он без зазрения со
вести проедал. И так было во всем. Ловко строя из себя 
презирающего мир идеалиста, грустного отшельника и не
годующего пророка, Гарри Галлер был, в сущности, бур
жуа, находил жизнь, которую вела Гермина, предосуди
тельной, сокрушался о ночах, растраченных в ресторанах, 
о просаженных там талерах, испытывал угрызения сове
сти и отнюдь не рвался к своему освобожденью и совер
шенству, а наоборот, всячески рвался назад, в те удобные 
времена, когда его духовное баловство еще доставляло ему 
удовольствие и приносило славу. Точно так же вздыхали 
об идеальных довоенных временах презираемые и высмеи
ваемые им читатели газет, потому что это было удобнее, 
чем извлечь какой-то урок из выстраданного. Тьфу, про
пасть, он вызывал тошноту, этот Гарри Галлер! И все-таки 
я цеплялся за него или за его уже спадавшую маску, за 
его кокетство с духовностью, за его мещанский страх перед 
всем беспорядочным и случайным (к чему принадлежала 
и смерть) и язвительно-завистливо сравнивал возникаю
щего нового Гарри, этого несколько робкого и смешного 
дилетанта танцзалов, с тем прежним, лживо-идеальным 
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образом Гарри, в котором он, новый Гарри уже успел об
наружить все неприятные черты, так возмутившие его 
тогда, у профессора, в портрете Гете. Он сам, прежний 
Гарри, был точно таким же по-мещански идеализирован
ным Гете, этаким героем с чересчур благородным взором, 
светилом, которое сверкает величием, умом и человечно
стью, как бриллиантином, и чуть ли не растрогано благо
родством своей души! Сильно, однако, пообветшал, черт 
возьми, этот прелестный образ, в очень уж развенчанном 
виде представал ныне идеальный господин Галлер! Он по
ходил на сановника, ограбленного разбойниками, который 
остался в драных штанах и поступил бы умней, если бы те
перь вошел в роль оборванца, но вместо этого носит свои 
лохмотья с такой миной, словно на них все еще висят ор
дена, и плаксиво притязает на утраченную сановность. 

Я то и дело встречался с музыкантом Пабло, и мое 
мненье о нем следовало пересмотреть хотя бы уж потому, 
что Гермина очень любила его и всячески искала его об
щества. Пабло запомнился мне смазливым ничтожеством, 
немного тщеславным красавчиком, веселым и бездумным 
ребенком, который с радостью дудит в свою дудку и кото
рого легко подкупить похвалой или шоколадкой. Но Паб
ло не спрашивал моего мненья, оно было ему так же без
различно, как мои музыкальные теории. Он слушал меня 
вежливо и любезно, с неизменной улыбкой, однако настоя
щего ответа никогда не давал. Тем не менее казалось, что 
я все-таки вызвал у него интерес, он явно старался понра
виться мне и показать мне свою симпатию. Когда я как-то 
во время одного из этих бесплодных разговоров стал от 
раздраженья чуть ли не груб, он смущенно и грустно по
смотрел мне в лицо, взял мою левую руку, погладил ее 
и подал мне золоченую табакерку с каким-то нюхательным 
порошком: это, мол, поможет. Я вопрошающе взглянул 
на Гермину, она утвердительно кивнула головой, и я уго
стился понюшкой. Вскоре я, в самом деле, стал свежей и 
бодрей, в порошке, вероятно, была примесь кокаина. Гер
мина сказала мне, что у Пабло много таких снадобий, он 
достает их какими-то тайными путями, иногда снабжает 
ими друзей и хорошо знает смеси и дозировки всех этих 
средств — обезболивающих, снотворных, вызывающих пре
красные сновиденья, веселящих, любовных. 

Однажды я встретил его в городе, на набережной, и 
он сразу присоединился ко мне. На сей раз мне наконец 
удалось вызвать его на разговор. 
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— Господин П а б л о , — сказал я ему, когда он стал иг
рать тонкой черно-серебристой тросточкой , — вы друг Гер
мины, вот причина, по какой я вами интересуюсь. Но вы, 
скажу вам, не очень-то облегчаете мне беседу. Я много раз 
пытался поговорить с вами о музыке — мне было бы инте
ресно услыхать ваше мнение, ваши возражения, ваши 
суждения. Но вы не удостаивали меня даже самого скупо
го ответа. 

Он самым приветливым образом засмеялся и на сей раз 
не оставил меня без ответа, а невозмутимо сказал: 

— Видите ли, по-моему, вовсе не стоит говорить о му
зыке. Я никогда не говорю о музыке. Да и что мог бы я 
вам ответить на ваши очень умные и верные слова? Ведь 
вы же были совершенно правы во всем, что вы говорили. 
Но, видите ли, я музыкант, а не ученый, и я не думаю, 
что в музыке правота чего-то стоит. Ведь в музыке важно 
не то, что ты прав, что у тебя есть вкус, и образование, и 
все такое прочее. 

— Ну да. Но что же важно? 
— Важно играть, господии Галлер, играть как можно 

лучше, как можно больше и как можно сильнее! Вот в 
чем штука, мосье. Если я держу в голове все произведения 
Баха и Гайдна и могу сказать о них самые умные вещи, 
то от этого нет еще никому никакой пользы. А если я 
возьму свою трубу и сыграю модное шимми, то это шим
ми, хорошее ли, плохое ли, все равно доставит людям ра
дость, ударит им в ноги и в кровь. Только это и важно. 
Взгляните как-нибудь на балу на лица в тот момент, когда 
после долгого перерыва опять раздается м у з ы к а , — как тут 
сверкают глаза, вздрагивают ноги, начинают смеяться ли
ца! Вот для чего и играешь. 

— Отлично, господин Пабло. Но, кроме чувственной, 
есть еще и духовная музыка. Кроме той музыки, которую 
играют в данный момент, есть еще и бессмертная музыка, 
которая продолжает жить, даже если ее и не играют в 
данный момент. Можно лежать в одиночестве у себя в по
стели и мысленно повторять какую-нибудь мелодию из 
«Волшебной флейты» или из «Страстей по Матфею», и 
тогда музыка состоится без всякого прикосновенья к флей
те или скрипке. 

— Конечно, господин Галлер. И «Томление», и «Ва
ленсию» тоже каждую ночь молча воспроизводит множест
во одиноких мечтателей. Самая бедная машинисточка 
вспоминает у себя в конторе последний уанстеп и отсту-
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кивает на своих клавишах его такт. Вы правы, пускай у 
всех этих одиноких людей будет своя немая музыка, 
«Томление» ли, «Волшебная флейта» или «Валенсия»! Но 
откуда же берут эти люди свою одинокую, немую музыку? 
Они получают ее у нас, у музыкантов, сначала ее нужно 
сыграть и услышать, сначала она должна войти в кровь, 
а потом уже можно думать и мечтать о ней дома, в своей 
каморке. 

— С о г л а с е н , — сказал я х о л о д н о . — И все-таки нельзя 
ставить на одну ступень Моцарта и новейший фокстрот. 
И не одно и то же — играть людям божественную и веч
ную музыку или дешевые однодневки. 

Заметив волнение в моем голосе, Пабло тотчас же со
строил самую милую физиономию, ласково погладил меня 
по плечу и придал своему голосу невероятную мягкость. 

— Ах, дорогой мой, насчет ступеней вы, наверно, цели
ком правы. Я решительно ничего не имею против того, 
чтобы вы ставили и Моцарта, и Гайдна, и «Валенсию» на 
какие вам угодно ступени! Мне это совершенно безразлич
но, определять ступени — не мое дело, меня об этом не 
спрашивают. Моцарта, возможно, будут играть и через сто 
лет, а «Валенсию» не будут — это, я думаю, мы можем 
спокойно предоставить господу богу, он справедлив и ве
дает сроками, которые суждено прожить нам всем, а так
же каждому вальсу и каждому фокстроту, он наверняка 
поступит правильно. Мы же, музыканты, должны делать 
свое дело, выполнять свои обязанности и задачи: мы дол
жны играть то, чего как раз в данный момент хочется лю
дям, и играть мы это должны как только можно лучше, 
красивей и энергичней. 

Я, вздохнув, сдался. Этого человека нельзя было про
нять. 

В иные мгновенья старое и новое, боль и веселье, 
страх и радость поразительно смешивались. Я был то на 
небесах, то в аду, чаще и тут и там одновременно. Старый 
Гарри и новый жили то в жестком разладе, то в мире друг 
с другом. Иногда казалось, что старый Гарри совсем уж 
мертв, что он умер и похоронен, и вдруг он опять оказы
вался тут как тут, повелевал, тиранил, брал безапелляци
онный тон, а новый, маленький, молодой Гарри конфузил
ся, молчал и позволял припирать себя к стенке. В другие 
часы молодой Гарри хватал старого за горло лихой хват-
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кой, и тогда стон стоял, шла борьба не на жизнь, а на 
смерть, неотвязно возвращались мысли о бритве. 

Часто, однако, боль и счастье захлестывали меня еди
ной волной. Так было в тот миг, когда я, через несколько 
дней после моего танцевального дебюта, вошел вечером к 
себе в спальню и, к несказанному своему удивленью, изум
ленью, ужасу и восторгу, застал у себя в постели краса
вицу Марию. 

Из всех сюрпризов, какие мне до сих пор преподноси
ла Гермина, это был самый разительный. Ведь в том, что 
прислала мне эту райскую птицу она, я ни секунды не 
сомневался. Тот вечер я в виде исключенья провел не с 
Герминой, я слушал в кафедральном соборе хорошее ис
полнение старинной церковной музыки — это была слав
ная и грустная экскурсия в мою прежнюю жизнь, на нивы 
моей молодости, в пределы идеального Гарри. В высоком 
готическом зале церкви, прекрасные сетчатые своды кото
рой, призрачно ожив, колыхались в игре немногочислен
ных огней, я слушал пьесы Букстехуде, Пахельбеля, Баха, 
Гайдна, я бродил по своим любимым старым дорогам, я 
вновь слышал великолепный голос одной вокалистки, пев
шей Баха, с которой когда-то дружил и пережил множест
во необыкновенных концертов. Голоса старинной музыки, 
ее бесконечная достойность и святость вызвали в моей па
мяти все взлеты, экстазы и восторги молодости, грустно и 
задумчиво сидел я на высоком клиросе, гостя в этом бла
городном, блаженном мире, который когда-то был моей ро
диной. При звуках одного гайдновского дуэта у меня вдруг 
полились слезы, я не стал дожидаться окончания концер
та, отказался от встречи с певицей (о, сколько лучезарных 
вечеров проводил я когда-то с артистами после таких кон
цертов!), тихонько выскользнул из собора и устало заша
гал по ночным улочкам, где повсюду за окнами ресторанов 
джаз-оркестры играли мелодию моей теперешней жиз
ни. О, какая получилась из моей жизни мрачная пута
ница! 

Долго думал я, бродя в ту ночь, и о моем особенном 
отношении к музыке и снова усмотрел в этом столь же 
трогательном, сколь и злосчастном отношении к ней судь
бу всей немецкой интеллигентности. В немецкой душе ца
рит материнское право, связь с природой в форме гегемо
нии музыки, неведомая ни одному другому народу. Вместо 
того чтобы по-мужски восстать против этого, прислушать
ся к интеллекту, к логосу, к слову, мы, люди интеллигент-
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ные, все сплошь мечтаем о языке без слов, способном 
выразить невыразимое, высказать то, чего нельзя выска
зать. Вместо того чтобы как можно верней и честней иг
рать на своем инструменте, интеллигентный немец всегда 
фрондировал против слова и разума, всегда кокетничал с 
музыкой. И, изойдя в музыке, в дивных и блаженных зву
ковых образах, в дивных и сладостных чувствах и наст
роениях, которые никогда не претворялись в действитель
ность, немецкий ум прозевал большинство своих подлин
ных задач. Мы, люди интеллигентные, все сплошь не 
знали действительности, были чужды ей и враждебны, а 
потому и в нашей немецкой действительности, в нашей 
истории, в нашей политике, в нашем общественном мнении 
роль интеллекта была такой жалкой. Да, конечно, я часто 
продумывал эту мысль, томясь иной раз острым желаньем 
создать себе наконец действительность, стать наконец 
серьезным и деятельным человеком, вместо того чтобы 
вечно заниматься эстетикой и прикладным художеством 
в области духа. Но это всегда кончалось признанием свое
го бессилия, капитуляцией перед судьбой. Правы были го
спода генералы и промышленники: от нас, «интеллиген
тов», не было толку, мы были ненужной, оторванной от 
действительности, безответственной компанией остроум
ных болтунов. Тьфу, пропасть! Бритву! 

Полный таких мыслей, неся в себе отголоски музыки, 
с сердцем, тяжелым от грусти, от отчаянной тоски по жиз
ни, по действительности, по смыслу, по невозвратно поте
рянному, я наконец вернулся домой, одолел свои лестни
цы, зажег в гостиной свет, безуспешно попытался не
много почитать, вспомнил об уговоре, вынуждавшем меня 
явиться завтра вечером на виски и танцы в бар «Сесиль», 
и почувствовал злость и досаду не только на самого себя, 
но и на Гермину. Какие бы добрые и чистые побуждения 
ею ни руководили, каким бы замечательным существом 
она ни была — лучше бы она тогда дала мне погибнуть, 
чем толкать, чем сталкивать меня в этот сумбурный, чу
жой, суматошный, игрушечный мир, где я все равно всег
да буду чужим и где все лучшее во мне зачахнет и сгинет. 

И я грустно погасил свет, грустно вошел в свою спаль
ню, грустно стал раздеваться, но тут меня смутил какой-то 
непривычный аромат, пахнуло духами, и, оглянувшись, я 
увидел, что в моей постели лежит красавица Мария, улы
баясь, но робко, большими голубыми глазами. 

— Мария! — сказал я. И первой моей мыслью было, 
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что моя хозяйка откажет мне от квартиры, если об этом 
узнает. 

— Я п р и ш л а , — сказал она т и х о . — Вы на меня серди
тесь? 

— Нет, нет. Я знаю, Гермина дала вам ключ. Ну да. 
— О, вы сердитесь за это. Я уйду. 
— Нет, прекрасная Мария, оставайтесь! Только как 

раз сегодня вечером мне очень грустно, сегодня я не 
смогу быть веселым, но, может быть, смогу завтра. 

Я немного склонился к ней, она охватила мою голову 
обеими своими большими, крепкими ладонями, привлекла 
ее к себе и поцеловала меня взасос. Затем я сел к ней на 
кровать, взял ее руку, попросил ее говорить тихо, чтобы 
нас не услышали, и стал глядеть на ее красивое, полное 
лицо, которое дивно и незнакомо, как какой-то большой 
цветок, лежало передо мной на моей подушке. Она мед
ленно потянула мою руку к своему рту, потянула ее под 
одеяло и положила на свою теплую, тихо дышавшую 
грудь. 

— Можешь не быть в е с е л ы м , — сказала о н а . — Герми
на мне уже сказала, что у тебя горе. Это ведь всякий 
поймет. А я тебе еще нравлюсь, а? В тот раз, когда мы 
танцевали, ты был очень влюблен. 

Я стал целовать ее глаза, рот, шею и груди. Только 
что я думал о Гермине, горько и с упреками. А сейчас я 
держал в руках ее подарок и был благодарен. Ласки Ма
рии не причиняли боли чудесной музыке, которую я слы
шал сегодня, они были достойны ее и были ее воплоще
нием. Я медленно стягивал одеяло с красавицы, пока не 
добрался, целуя, до кончиков ее ног. Когда я лег к ней, ее 
похожее на цветок лицо улыбнулось мне всеведуще и бла
госклонно. 

В эту ночь, рядом с Марией, я спал недолго, но крепко 
и хорошо, как дитя. А в промежутках между сном я пил 
ее прекрасную, веселую юность и узнавал в тихой болтов
не множество интересных вещей о жизни ее и Гермины. 
О житье-бытье этого рода я знал очень мало, лишь в теат
ральном мире попадались мне иногда раньше подобные 
существа, и женщины, и мужчины, полухудожники-полу
беспутники. Только теперь я немного заглянул в эти лю
бопытные, эти диковинно невинные, эти диковинно раз
вращенные души. Все эти девушки, обычно из бедноты, 
слишком умные и слишком красивые, чтобы отдавать всю 
свою жизнь только какой-нибудь плохо оплачиваемой и 
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безрадостной службе ради куска хлеба, жили то на слу
чайные заработки, то на капитал своей привлекательности 
и приятности. Порой они сидели месяцами за пишущей 
машинкой, порой бывали любовницами состоятельных 
жуиров, получали карманные деньги и подарки, времена
ми ходили в мехах, разъезжали на автомобилях и жили 
в гранд-отелях, а временами ютились на чердаках, и хотя 
иногда, при очень уж выгодном предложении, соглаша
лись вступить в брак, в общем-то к нему отнюдь не стре
мились. Иные из них не были в любви чувственны и усту
пали домогательствам лишь с отвращением, выторговав 
самую высокую цену. Другие, и к ним принадлежала Ма
рия, отличались необыкновенной способностью к любви и 
потребностью в ней, большинство знало толк в любви к 
обоим полам; они жили единственно ради любви и всегда, 
помимо официальных и платящих друзей, имели всякие 
другие любовные связи. Истово и деловито, тревожно и 
легкомысленно, умно и все-таки наобум жили эти мотыль
ки своей столь же ребяческой, сколь и утонченной 
жизнью, жили независимо, продаваясь не каждому, ожи
дая своей доли счастья и хорошей погоды, влюбленные в 
жизнь и все же привязанные к ней гораздо меньше, чем 
мещане, жили в постоянной готовности пойти за сказоч
ным принцем в его замок, с постоянной, хотя и полуосо
знанной уверенностью в тяжелом и печальном конце. 

Мария научила меня — в ту поразительную первую 
ночь и в последующие дни — многому, не только прелест
ным новым играм и усладам чувств, но и новому понима
нию, новому восприятию иных вещей, новой любви. Мир 
танцевальных и увеселительных заведений, кинематогра
фов, баров и чайных залов при отелях, который для меня, 
затворника и эстета, все еще оставался каким-то неполно
ценным, каким-то запретным и унизительным, был для 
Марии, для Гермины и их подруг миром вообще, он не был 
ни добрым, ни злым, ни ненавистным, в этом мире цвела 
их короткая, полная страстного ожидания жизнь, в нем 
они чувствовали себя как рыба в воде. Они любили бокал 
шампанского или какое-нибудь фирменное жаркое, как мы 
любим какого-нибудь композитора или поэта, и какой-ни
будь модной танцевальной мелодии или сентиментально-
слащавой песенке они отдавали такую же дань восторга, 
волненья и растроганности, какую мы — Ницше или Гам
суну. Рассказывая мне о моем знакомом красавце саксо
фонисте Пабло, Мария заговорила об одном американском 
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сонге, который тот им иногда пел, и говорила она об этом 
с таким увлеченьем, с таким восхищеньем, с такой лю
бовью, что они тронули и взволновали меня куда сильней, 
чем экстазы какого-нибудь эрудита по поводу какого-ни
будь изысканно благородного искусства. Я готов был вос
торгаться вместе с ней, каков бы этот сонг ни был; дышав
шие любовью слона Марии, ее страстно загоравшийся 
взгляд пробили в моей эстетике широкие бреши. Остава
лось, конечно, прекрасное, то немногое непревзойденно 
прекрасное, что не подлежало, по-моему, никаким сом
неньям и спорам, прежде всего Моцарт, но где тут была 
граница? Разве все мы, знатоки и критики, не обожали в 
юности произведения искусства и художников, которые се
годня кажутся нам сомнительными и неприятными? Разве 
не так обстояло у нас дело с Листом, с Вагнером, а у мно
гих даже с Бетховеном? Разве ребячески пылкая растро
ганность Марии американским сонгом не была таким же 
чистым, прекрасным, не подлежащим никаким сомнениям 
сопереживанием искусства, как взволнованность какого-
нибудь доцента «Тристаном» или восторг дирижера при 
исполнении Девятой симфонии? И разве не было в этом 
примечательного соответствия со взглядами господина 
Пабло и подтвержденья его правоты? 

Этого красавца Пабло Мария тоже, кажется, очень 
любила! 

— Он красивый ч е л о в е к , — сказал я , — мне тоже он 
очень нравится. Но скажи мне, Мария, как можешь ты 
любить наряду с ним и меня, скучного старикана, кото
рый не блещет красотой, начал уже седеть и не умеет ни 
играть на саксофоне, ни петь по-английски любовные пе
сенки? 

— Не говори так гадко! — возмутилась о н а . — Это же 
очень естественно. Ты тоже мне нравишься, в тебе тоже 
есть что-то красивое, милое и особенное, тебе нельзя быть 
иным, чем ты есть. Не надо говорить об этих вещах и тре
бовать отчета. Понимаешь, когда ты целуешь мне шею или 
ухо, я чувствую, что ты меня любишь, что я тебе нрав
люсь. Ты умеешь как-то так целовать, чуть, робко, что 
ли, и это говорит мне: он тебя любит, он благодарен тебе 
за то, что ты красива. Это мне очень, очень нравится. 
А в каком-нибудь другом мужчине мне нравится как 
раз противоположное — что он меня как бы ни во что 
не ставит и целует меня так, словно оказывает мне ми
лость. 
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Мы снова уснули. Я снова проснулся, не перестав об
нимать ее, мой прекрасный, прекрасный цветок. 

И поразительно — этот прекрасный цветок так и оста
вался все же подарком Гермины! Она так и стояла за ним, 
он был маской, за которой она скрывалась! И вдруг, среди 
прочего, я подумал об Эрике, о моей далекой злой возлюб
ленной, о моей бедной подруге. Красотой она, наверно, не 
уступала Марии, хотя и не была такой цветущей, такой 
раскованной, такой изобретательно-умелой в любви, и ее 
образ, ее любимый, глубоко вплетенный в мою судьбу об
раз отчетливо и мучительно стоял передо мной несколько 
секунд, а потом снова исчез, канул в сон, в забвенье, в 
грустную даль. 

И картины моей жизни во множестве вставали передо 
мной в эту прекрасную, нежную ночь, а ведь я так долго 
жил пусто и бедно и без картин. Теперь, по мановению 
Эроса, картины забили ключом, и сердце замирало у меня 
от восторга и от печали по поводу того, как богата была 
картинная галерея моей жизни, как полна была вечных 
звезд и созвездий душа бедного Степного волка. Нежно и 
просветленно, как далекие, сливающиеся с бесконечной 
синевой горы, глядели на меня детство и мать, металли
чески звучал хор моих дружб, начинавшийся со сказоч
ного Германа, связанного с Герминой душевным братст
вом; благоухающие и неземные, как влажные озерные 
цветки из водных глубин, всплывали образы многочислен
ных женщин, которых я любил, которых я желал, которых 
в о с п е в а л , — мало кем из них я владел и лишь немногих 
пытался получить в полную собственность. Появилась и 
моя жена, с которой я прожил много лет, которая научила 
меня товариществу, несогласию, покорности, жена, к ко
торой, несмотря на все передряги, у меня сохранялось 
глубокое доверие до того дня, когда она, обезумев и забо
лев, вдруг взбунтовалась и не то что ушла от меня, а сбе
жала — и я понял, как сильно любил я ее и как глубоко 
доверял ей, если, обманув мое доверие, она нанесла мне 
такой тяжелый удар, и притом на всю жизнь. 

Эти картины — их были сотни, с названиями и без на
званий — все до одной вернулись опять, вынырнув во всей 
своей свежести и новизне из кладезя этой ночи любви, 
и я опять вспомнил то, что давно забыл за бедой — что 
они-то и составляют достоянье и ценность моей жизни, 
что они нерушимы, эти ставшие звездами истории, кото
рые я мог забыть, но не мог уничтожить, череда которых 
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была сказкой моей жизни, а звездный их блеск — неруши
мой ценностью моего существованья на свете. Жизнь моя 
была трудной, сбивчивой и несчастливой, она привела к 
отреченью и отрицанью, она была горькой от соли, приме
шанной ко всем человеческим судьбам, но она была бога
той, богатой и гордой, она была и в беде царской жизнью. 
Как ни убого растрачивается остаток пути до окончатель
ной гибели, ядро этой жизни было благородно, в ней были 
недюжинность и накал, в ней дело шло не о жалких гро
шах, а о звездах. 

Это было сравнительно давно, и с тех пор случилось 
много всяких событий и перемен, я плохо помню теперь 
все подробности той ночи, помню лишь какие-то отдель
ные наши слова, отдельные, полные глубокой любовной 
нежности прикосновенья, помню светлые, как звезды, ми
нуты, когда мы пробуждались от тяжелого сна любовной 
усталости. Но именно в ту ночь, впервые с начала моей 
погибели, собственная моя жизнь взглянула на меня не
умолимо сияющими глазами, именно в ту ночь я снова по
чувствовал, что случай — это судьба, а развалины моего 
бытия — божественные обломки. Моя душа снова вздох
нула, мои глаза опять стали видеть, и минутами меня бро
сало в жар от догадки, что стоит лишь мне собрать раз
бросанные образы, стоит лишь поднять до образа всю свою 
гарри-галлеровскую волчью жизнь целиком, как я сам 
войду в сонм образов и стану бессмертным. Разве не к этой 
цели стремилась жизнь каждого человека, разве не была 
она разбегом к ней, попыткой достигнуть ее? 

Наутро я должен был, разделив с Марией свой завт
рак, тайком вывести ее из дому, и это удалось. В тот же 
день я снял ей и себе в соседнем квартале комнатку толь
ко для наших свиданий. 

Моя учительница танцев Гермина являлась, как поло
жено, и мне все же пришлось разучивать бостон. Она 
была строга и неумолима и не освободила меня ни от од
ного урока, ибо было решено, что на следующий бал-ма
скарад я пойду с ней. Она попросила у меня денег на 
костюм, о котором, однако, отказалась сказать хоть что-
нибудь. Навещать ее или хотя бы знать, где она живет, 
мне все еще не было дозволено. 

Это время перед маскарадом, около трех недель, про
шло необыкновенно хорошо. Мария казалась мне первой в 
моей жизни настоящей возлюбленной. От женщин, кото
рых я прежде любил, я всегда требовал ума и образован-
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ности, не вполне отдавая себе отчет в том, что даже очень 
умная и относительно очень образованная женщина ни
когда не отвечала запросам моего разума, а всегда про
тивостояла им; я приходил к женщинам со своими про
блемами и мыслями, и мне казалось совершенно невоз
можным любить дольше какого-нибудь часа девушку, 
которая не прочитала почти ни одной книжки, почти не 
знает, что такое чтение, и не смогла бы отличить Чайков
ского от Бетховена. У Марии не было никакого образо
вания, она не нуждалась в этих окольных дорогах и ми
рах-заменителях, все ее проблемы вырастали непосредст
венно из чувств. Добиться как можно большего чувствен
ного и любовного счастья отпущенными ей чувствами, 
своей особенной фигурой, своими красками, своими воло
сами, своим голосом, своей кожей, своим темпераментом, 
найти, выколдовать у любящего отзыв, понимание, не
сущую счастье ответную игру для каждой своей прелести, 
для каждого изгиба своих линий, для каждой извилинки 
своего тела — вот в чем состояли ее искусство, ее задача. 
Уже во время того первого робкого танца с ней я ощутил 
это, уже тогда почуял я этот аромат гениальной, восхити
тельно изощренной чувственности и был околдован им. 
И не случайно, конечно, всеведущая Гермина подвела ко 
мне эту Марию. В ее аромате, во всем ее облике было 
что-то от лета, что-то от роз. 

Я не имел счастья быть единственным возлюбленным 
Марии или пользоваться ее предпочтеньем, я был одним 
из многих. Часто у нее не оказывалось времени для меня, 
иногда она уделяла мне какой-нибудь час во второй поло
вине дня, изредка — ночь. Брать деньги она у меня не хо
тела, за этим, наверно, крылась Гермина. Но подарки она 
принимала с удовольствием, и если я дарил ей, например, 
новый кошелек из красной лакированной кожи, туда раз
решалось предварительно положить несколько золотых мо
нет. Кстати, из-за этого красного кошелечка она подняла 
меня на смех! Кошелек был великолепен, но он был уста
релого, уже не модного образца. В этих вопросах — а до
толе я смыслил в них меньше, чем в каком-нибудь эски
мосском я з ы к е , — я многое узнал от Марии. Прежде всего 
я узнал, что все эти безделушки, все эти модные предметы 
роскоши — вовсе не чепуха, вовсе не выдумка корыстных 
фабрикантов и торговцев, а полноправный, прекрасный, 
разнообразный маленький или, вернее, большой мир ве-
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щей, имеющих одну-единственную цель — служить любви, 
обострять чувства, оживлять мертвую окружающую среду, 
волшебно наделяя ее новыми органами любви — от пудры 
и духов до бальной туфельки, от перстня до портсигара, 
от пряжки для пояса до сумки. Эта сумка не была сумкой, 
этот кошелек не был кошельком, цветы не были цветами, 
веер не был веером, все было пластическим материалом 
любви, магии, очарованья, было гонцом, контрабандистом, 
оружием, боевым кличем. 

Я часто думал — кого, собственно, любила Мария? 
Больше всего, по-моему, любила она юного саксофониста 
Пабло, обладателя отрешенных черных глаз и длинных, 
бледных, благородных и грустных кистей рук. Я считал 
этого Пабло несколько сонным, избалованным и пассив
ным в любви, но Мария заверила меня, что он хоть и мед
ленно разгорается, но зато потом бывает напряженнее, 
тверже, мужественней и требовательней, чем какой-нибудь 
боксер или наездник. И вот так я узнал тайные вещи о 
разных людях, о джазисте, об актере, о многих женщинах, 
о девушках и мужчинах нашего круга, узнал всякого рода 
тайны, заглянул за поверхность связей и неприязней, стал 
постепенно (это я-то, совершенно чужой в этом мире, никак 
не соприкасавшийся с ним) посвященным и причастным 
лицом. Многое узнал я и о Гермине. Особенно же часто 
встречался я теперь с господином Пабло, которого Мария 
очень любила. Иногда она прибегала и к его тайным 
средствам, да и мне порой доставляла эти радости, и Паб
ло всегда особенно рвался удружить мне. Однажды он 
сказал мне об этом без околичностей: 

— Вы так несчастны, это нехорошо, так не надо. Мне 
жаль. Выкурите трубочку опиума. 

Мое мнение об этом веселом, умном, ребячливом и при
том непостижимом человеке то и дело менялось, мы стали 
друзьями, нередко я угощался его снадобьями. Моя влюб
ленность в Марию его немного забавляла. Однажды он 
устроил «праздник» в своей комнате, мансарде какой-то 
пригородной гостиницы. Там был только один стул, Ма
рии и мне пришлось сидеть на кровати. Он дал нам вы
пить — слитого из трех бутылочек, таинственного, чудес
ного ликеру. А потом, когда я пришел в очень хорошев 
настроение, он, с горящими глазами, предложил нам учи
нить втроем любовную оргию. Я ответил резким отказом, 
такое было для меня немыслимо, но покосился все-таки на 
Марию, чтобы узнать, как она к этому относится, и хотя 
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она сразу же присоединилась к моему ответу, я увидел, 
как загорелись ее глаза, и почувствовал ее сожаленье о 
том, что это не состоится. Пабло был разочарован моим 
отказом, но не обижен. 

— Ж а л к о , — сказал о н . — Гарри слишком опасается за 
мораль. Ничего не поделаешь. А было бы славно, очень 
славно! Но у меня есть замена. 

Мы сделали по нескольку затяжек и неподвижно, сидя 
с открытыми глазами, пережили втроем предложенную им 
сцену, причем Мария дрожала от исступленья. Когда я 
ощутил после этого легкое недомоганье, Пабло уложил ме
ня в кровать, дал мне несколько капель какого-то лекар
ства, и, закрыв на минуту-другую глаза, я почувствовал 
воздушно-беглое прикосновенье чьих-то губ сперва к од
ному, потом к другому моему веку. Я принял это так, 
словно полагал, что меня поцеловала Мария. Ио я-то знал, 
что поцеловал меня он. 

А однажды вечером он поразил меня еще больше. Он 
появился в моей квартире, сказал мне, что ему нужно 
двадцать франков, что он просит у меня эту сумму и 
предлагает мне взамен, чтобы сегодня ночью Марией рас
полагал не он, а я. 

— П а б л о , — сказал я и с п у г а н н о , — вы сами не знаете, 
что вы говорите. Уступать за деньги свою возлюбленную 
другому — это считается у нас верхом позора. Я не слы
шал вашего предложенья, Пабло. 

Он посмотрел на меня с сочувствием. 
— Вы не хотите, господин Гарри. Ладно. Вы всегда са

ми устраиваете себе затрудненья. Что ж, не спите сегодня 
ночью с Марией, если вам это приятнее, и дайте мне день
ги просто так, вы получите их обратно. Мне они крайне 
нужны. 

— Зачем? 
— Для Агостино — знаете, маленький такой, вторая 

скрипка. Он уже неделю болен, и никто за ним не уха
живает, денег у него нет ни гроша, а тут и у меня все 
вышли. 

Из любопытства, да и в наказанье себе, я отправился 
с ним к Агостино, которому он принес в его каморку, 
жалкую чердачную каморку, молоко и лекарство, взбил 
постель, проветрил комнату, наложил на пылавшую жаром 
голову красивый, приготовленный по всем правилам ис
кусства компресс — все это быстро, нежно, умело, как 
хорошая сестра милосердия. В тот же вечер, я видел, 
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он играл на саксофоне в баре «Сити», играл до самого 
утра. 

С Герминой я часто долго и обстоятельно говорил о 
Марии, об ее руках, плечах, бедрах, об ее манере смеять
ся, целоваться, танцевать. 

— А это она тебе уже показала? — спросила однажды 
Гермина и описала мне некую особую игру языка при по
целуе. Я попросил ее, чтобы она сама показала мне это, 
но она с самым серьезным видом осадила м е н я . — Еще не 
в р е м я , — сказала о н а , — я еще не твоя возлюбленная. 

Я спросил ее, откуда известны ей это искусство Ма
рии и многие тайные подробности ее жизни, о которых 
пристало знать лишь любящему мужчине. 

— О , — воскликнула о н а , — мы ведь друзья. Неужели 
ты думаешь, что у нас могут быть секреты друг от друга? 
Я довольно часто спала и играла с ней. Да, ты поймал 
славную девушку, она умеет больше, чем другие. 

— Думаю, все же, Гермина, что и у вас есть секреты 
друг от друга. Или ты и обо мне рассказала ей все, что 
знаешь? 

— Нет, это другие вещи, которых ей не понять. Мария 
чудесна, тебе повезло, но между тобою и мной есть вещи, 
о которых она понятия не имеет. Я многое рассказала ей о 
тебе, еще бы, гораздо больше, чем то пришлось бы тебе 
по вкусу тогда — я же должна была соблазнить ее для те
бя! Но понять, друг мой, как я тебя понимаю, ни Мария, 
ни еще какая-нибудь другая никогда не поймет. От нее я 
узнала о тебе и еще кое-что, я знаю о тебе все, что о те
бе знает Мария. Я знаю тебя почти так же хорошо, как 
если бы мы уже часто спали друг с другом. 

Когда я снова встретился с Марией, мне было странно 
и диковинно знать, что Гермину она прижимала к сердцу 
так же, как меня, что ее волосы и кожу она так же ося
зала, целовала и испытывала, как мои. Новые, непрямые, 
сложные отношенья и связи всплыли передо мной, новые 
возможности любить и жить, и я думал о тысяче душ трак
тата о Степном волке. 

В ту недолгую пору, между моим знакомством с Ма
рией и большим балом-маскарадом, я был прямо-таки 
счастлив, и все же у меня ни разу не было чувства, что 
это и есть избавленье, достигнутое блаженство, нет, я 
очень отчетливо ощущал, что все это — только пролог и 
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подготовка, что все неистово стремится вперед, что самое 
главное еще впереди. 

Танцевать я научился настолько, что мне казалось те
перь возможным участвовать в бале, о котором с каждым 
днем толковали все больше. У Гермины был секрет, она 
так и не открывала мне, в каком маскарадном наряде она 
появится. Уж как-нибудь я узнаю ее, говорила она, а не 
сумею узнать — она мне поможет, но заранее мне ничего 
не должно быть известно. С другой стороны, и мои 
планы насчет костюма не вызывали у нее ни малейшего 
любопытства, и я решил вообще не переодеваться никем. 
Мария, когда я стал приглашать ее на бал, заявила мне, 
что на этот праздник она уже обзавелась кавалером, у нее 
и в самом деле был уже входной билет, и я несколько 
огорчился, поняв, что на праздник мне придется явиться 
в одиночестве. Костюмированный бал, ежегодно устраива
емый в залах «Глобуса» людьми искусства, был самым 
аристократическим в городе. 

В эти дни я мало видел Гермину, но накануне бала 
она побывала у меня, зайдя за билетом, который я ей ку
пил. Она мирно сидела со мной в моей комнате, и тут про
изошел один примечательный разговор, произведший на 
меня глубокое впечатление. 

— Теперь тебе живется в общем-то х о р о ш о , — сказала 
о н а , — танцы идут тебе на пользу. Кто месяц тебя не ви
дел, не узнал бы тебя. 

— Д а , — признал я , — мне уже много лет не жилось 
так хорошо. Это все благодаря тебе, Гермина. 

— О, а не благодаря ли твоей прекрасной Марии? 
— Нет. Ведь и ее подарила мне ты. Она чудесная. 
— Она — та возлюбленная, которая была нужна тебе, 

Степной волк. Красивая, молодая, всегда в хорошем на
строении, очень умная в любви и доступная не каждый 
день. Если бы тебе не приходилось делить ее с другими, 
если бы она не была у тебя всегда лишь мимолетной 
гостьей, так хорошо не получилось бы. 

Да, я должен был признать и это. 
— Значит, теперь у тебя есть, собственно, все, что те

бе нужно? 
— Нет, Гермина, это не так. У меня есть что-то пре

красное и прелестное, большая радость, великое утешенье. 
Я прямо-таки счастлив... 

— Ну, вот! Чего же ты еще хочешь? 
— Я хочу большего. Я не доволен тем, что я счастлив, 

334 



я для этого не создан, это не мое призванье. Мое при
званье в противоположном. 

— Значит, в том, чтобы быть несчастным? Ну, этого-то 
у тебя хватало и прежде — помнишь, когда ты из-за брит
вы не мог вернуться домой. 

— Нет, Гермина, не в том дело. Верно, тогда я был 
очень несчастен. Но это было глупое несчастье, неплодо
творное. 

— Почему же? 
— Потому что иначе у меня не было бы этого страха 

перед смертью, которой я ведь желал! Несчастье, которое 
мне нужно и о котором я тоскую, другого рода. Оно тако
во, что позволит мне страдать с жадностью и умереть с 
наслажденьем. Вот какого несчастья или счастья я жду. 

— Я понимаю тебя. В этом мы брат и сестра. Но по
чему ты против того счастья, которое нашел теперь, с Ма
рией? Почему ты недоволен? 

— Я ничего не имею против этого счастья, о нет, я 
люблю его, я благодарен ему. Оно прекрасно, как солнеч
ный день среди дождливого лета. Но я чувствую, что оно 
недолговечно. Это счастье тоже неплодотворно. Оно де
лает довольным, но быть довольным — это не по мне. Оно 
усыпляет Степного волка, делает его сытым. Но это не то 
счастье, чтобы от него умереть. 

— А умереть, значит, нужно, Степной волк? 
— По-моему, да! Я очень доволен своим счастьем, я 

способен еще долго его выносить. Но когда мое счастье ос
тавляет мне час-другой, чтобы очнуться и затосковать, вся 
моя тоска направлена не на то, чтобы навсегда удержать 
это счастье, а на то, чтобы снова страдать, только прекрас
нее и менее жалко, чем прежде. Я тоскую о страданьях, 
которые дали бы мне готовность умереть. 

Гермина нежно посмотрела мне в глаза — тем темным 
взглядом, что иногда появлялся у нее так внезапно. Вели
колепные, страшные глаза! Медленно, подбирая каждое 
слово отдельно, она сказала, сказала так тихо, что я дол
жен был напрячься, чтобы это расслышать: 

— Сегодня я хочу сказать тебе кое-что, нечто такое, 
что давно знаю, да и ты это уже знаешь, но еще, может 
быть, себе не сказал. Я скажу тебе сейчас, что я знаю о 
себе и о тебе и про нашу судьбу. Ты, Гарри, был художни
ком и мыслителем, человеком, исполненным радости и ве
ры, ты всегда стремился к великому и вечному, никогда 
не довольствовался красивым и малым. Но чем больше бу-
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дила тебя жизнь, чем больше возвращала она тебя к тебе 
самому, тем больше становилась твоя беда, тем глубже, 
по самое горло, погружался ты в страдание, страх и от
чаянье, и все то прекрасное и святое, что ты когда-то 
знал, любил, чтил, вся твоя прежняя вера в людей и в на
ше высокое назначенье — все это нисколько не помог
ло тебе, потеряло цену, разбилось вдребезги. Твоей вере 
стало нечем дышать. А удушье — жесткая разновидность 
смерти. Это правильно, Гарри? Это действительно твоя 
судьба? 

Я кивал, кивал, кивал головой. 
— У тебя было какое-то представление о жизни, была 

какая-то вера, какая-то задача, ты был готов к подвигам, 
страданьям и жертвам — а потом ты постепенно увидел, 
что мир не требует от тебя никаких подвигов, жертв и 
всякого такого, что жизнь — это не величественная поэма 
с героическими ролями и всяким таким, а мещанская ком
ната, где вполне довольствуются едой и питьем, кофе и вя
заньем чулка, игрой в тарок и радиомузыкой. А кому нуж
но и кто носит в себе другое, нечто героическое и прекрас
ное, почтенье к великим поэтам или почтенье к святым, тот 
дурак и донкихот. Вот так. И со мной было то же самое, 
друг мой! Я была девочкой с хорошими задатками, соз
данной для того, чтобы жить по высокому образцу, 
предъявлять к себе высокие требованья, выполнять до
стойные задачи. Я могла взять на себя большой жребий, 
быть женой короля, возлюбленной революционера, сестрой 
гения, матерью мученика. А жизнь только и позволила 
мне стать куртизанкой более или менее хорошего вкуса, 
да и это далось мне с великим трудом! Вот как случилось 
со мной. Одно время я была безутешна и долго искала ви
ну в самой себе. Ведь жизнь, думала я, в общем-то всег
да права, и если жизнь посмеялась над моими мечтанья
ми, значит, думала я, мои мечты были глупы, неправы. 
Но это не помогало. А поскольку у меня были хорошие 
глаза и уши, да и некоторое любопытство, тоже, я стала 
присматриваться к так называемой жизни, к своим знако
мым и соседям, к более чем пяти десяткам людей и судеб, 
и тут я увидела, Гарри: мои мечты были правы, тысячу 
раз правы, так же как и твои. А жизнь, а действитель
ность была неправа. Если такой женщине, как я, остава
лось либо убого и бессмысленно стареть за пишущей ма
шинкой на службе у какого-нибудь добытчика денег, или 
ради его денег выйти за него замуж, либо стать чем-то 
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вроде проститутки, то это было так же неправильно, как 
и то, что такой человек, как ты, должен в одиночестве, 
в робости, в отчаянье хвататься за бритву. Моя беда была, 
может быть, более материальной и моральной, твоя — бо
лее духовной, но путь был один и тот же. Думаешь, мне 
непонятны твой страх перед фокстротом, твое отвращенье 
к барам и танцзалам, твоя брезгливая неприязнь к джазо
вой музыке и ко всей этой ерунде? Нет, они мне слишком 
понятны, и точно так же понятны твое отвращенье к по
литике, твоя печаль по поводу болтовни и безответствен
ной возни партий, прессы, твое отчаянье по поводу вой
ны — и той, что была, и той, что будет, по поводу нынеш
ней манеры думать, читать, строить, делать музыку, 
праздновать праздники, получать образование! Ты прав, 
Степной волк, тысячу раз прав, и все же тебе не миновать 
гибели. Ты слишком требователен и голоден для этого про
стого, ленивого, непритязательного сегодняшнего мира, он 
отбросит тебя, у тебя на одно измерение больше, чем ему 
нужно. Кто хочет сегодня жить и радоваться жизни, тому 
нельзя быть таким человеком, как ты и я. Кто требует 
вместо пиликанья — музыки, вместо удовольствия — радо
сти, вместо баловства — настоящей страсти, для того этот 
славный наш мир — не родина... 

Она потупила взгляд и задумалась. 
— Г е р м и н а , — воскликнул я с н е ж н о с т ь ю , — сестра, ка

кие хорошие у тебя глаза! И все-таки ты обучила меня 
фокстроту! Но как это понимать, что такие люди, как мы, 
с одним лишним измерением, не могут здесь жить? В чем 
тут дело? Это лишь в наше время так? Или это всегда 
было? 

— Не знаю. К чести мира готова предположить, что 
все дело лишь в нашем времени, что это только болезнь, 
только нынешняя беда. Вожди рьяно и успешно работают 
на новую войну, а мы тем временем танцуем фокстрот, за
рабатываем деньги и едим шоколадки — ведь в такое вре
мя мир должен выглядеть скромно. Будем надеяться, что 
другие времена были лучше и опять будут лучше, бога
че, шире, глубже. Но нам это не поможет. И, может быть, 
так всегда было... 

— Всегда так, как сегодня? Всегда мир только для по
литиков, спекулянтов, лакеев и кутил, а людям нечем ды
шать? 

— Ну да, я этого не знаю, никто этого не знает. Да и 
не все ли равно? Но я, друг мой, думаю сейчас о твоем лю-
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бимце, о котором ты мне иногда рассказывал и читал 
письма, о Моцарте. А как было с ним? Кто в его времена 
правил миром, снимал пенки, задавал тон и имел какой-то 
вес — Моцарт или дельцы, Моцарт или плоские людишки? 
А как он умер и как похоронен? И наверно, думается мне, 
так было и будет всегда, и то, что они там в школах назы
вают «всемирной историей», которую полагается для об
разования учить наизусть, все эти герои, гении, великие 
подвиги и чувства — все это просто ложь, придуманная 
школьными учителями для образовательных целей и для 
того, чтобы чем-то занять детей в определенные годы. 
Всегда так было и всегда так будет, что время и мир, 
деньги и власть принадлежат мелким и плоским, а другим, 
действительно людям, ничего не принадлежит. Ничего, 
кроме смерти. 

— И ничего больше? 
— Нет, еще вечность. 
— Ты имеешь в виду имя, славу в потомстве? 
— Нет, волчонок, не славу — разве она чего-то стоит? 

И неужели ты думаешь, что все действительно настоящие 
и в полном смысле слова люди прославились и известны 
потомству? 

— Нет, конечно. 
— Ну, вот, значит, не славу! Слава существует лишь 

так, для образования, это забота школьных учителей. Не 
славу, о нет! А то, что я называю вечностью. Верующие 
называют это царством божьим. Мне думается, мы, люди, 
мы все, более требовательные, знающие тоску, наделен
ные одним лишним измерением, мы и вовсе не могли бы 
жить, если бы, кроме воздуха этого мира, не было для ды
ханья еще и другого воздуха, если бы, кроме времени, не 
существовало еще и вечности, а она-то и есть царство ис
тинного. В нее входят музыка Моцарта и стихи твоих ве
ликих поэтов, в нее входят святые, творившие чудеса, пре
терпевшие мученическую смерть и давшие людям великий 
пример. Но точно так же входит в вечность образ каждого 
настоящего подвига, сила каждого настоящего чувства, 
даже если никто не знает о них, не видит их, не запишет 
и не сохранит для потомства. В вечности нет потомства, 
а есть только современники. 

— Ты п р а в а , — сказал я. 
— В е р у ю щ и е , — продолжала она з а д у м ч и в о , — знали 

об этом все-таки больше других. Поэтому они установили 
святых и то, что они называют «ликом святых». Святые — 
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это по-настоящему люди, младшие братья Спасителя. На 
пути к ним мы находимся всю свою жизнь, нас ведет к 
ним каждое доброе дело, каждая смелая мысль, каждая 
любовь. Лик святых — в прежние времена художники 
изображали его на золотом небосводе, лучезарном, пре
красном, исполненном м и р а , — он и есть то, что я раньше 
назвала «вечностью». Это царство по ту сторону времени 
и видимости. Там наше место, там наша родина, туда, 
Степной волк, устремляется наше сердце, и потому мы 
тоскуем по смерти. Там ты снова найдешь своего Гете, и 
своего Новалиса, и Моцарта, а я своих святых, Христофо
ра, Филиппо Нери — всех. Есть много святых, которые 
сначала были закоренелыми грешниками, грех тоже может 
быть путем к святости, грех и порок. Ты будешь смеяться, 
но я часто думаю, что, может быть, и мой друг Пабло — 
скрытый святой. Ах, Гарри, нам надо продраться через 
столько грязи и вздора, чтобы прийти домой! И у нас нет 
никого, кто бы повел нас, единственный наш вожатый — 
это тоска по дому. 

Последние свои слова она произнесла опять еле слыш
но, и в комнате наступила мирная тишина, солнце сади
лось, и золотые литеры на многих корешках моих книг 
мерцали в его лучах. Я взял в ладони голову Гермины, по
целовал ее в лоб и прижался щекой к ее щеке — по-брат
ски. Несколько мгновений мы оставались в такой позе. 
Я предпочел бы остаться в такой позе и уже никуда се
годня не выходить. Но на эту ночь, последнюю перед 
большим балом, Мария обещала себя мне. 

По дороге к ней думал я, однако, не о Марии, а о том, 
что сказала Гермина. Все это, так мне казалось, были, ве
роятно, не ее собственные мысли, а мои, которые эта яс
новидящая, прочтя и вдохнув их в себя, воспроизвела мне 
так, что они обрели форму и предстали передо мной в но
вом виде. За то, что она высказала мысль о вечности, я 
был ей особенно благодарен в тот час. Мне нужна была 
эта мысль, без нее я не мог жить и не мог умереть. Свя
тая потусторонняя жизнь, не связанная ни с каким вре
менем, мир вечных ценностей, божественной сущности — 
вот что было сегодня заново подарено мне моей подругой 
и учительницей танцев. Я невольно вспомнил свой гетев-
ский сон, вспомнил облик старого мудреца, который смеял
ся таким нечеловеческим смехом и шутил со мной на свой 
бессмертный манер. Теперь только понял я его смех, смех 
бессмертных. Он был беспредметен, этот смех, он был 
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только светом, только прозрачностью, он был тем, что ос
тается в итоге, когда подлинный человек, пройдя через 
людские страданья, пороки, ошибки, страсти и недоразу
менья, прорывается в вечность, в мировое пространство. 
А «вечность» была не чем иным, как избавлением време
ни, неким возвратом его к невинности, неким обратным 
превращеньем его в пространство. 

Я поискал Марию в том месте, где мы обычно ужинали 
в наши вечера, но она еще не пришла. 

Я сидел в ожиданье за накрытым столом в тихом трак
тирчике на окраине города, продолжая думать о нашем 
разговоре. Все эти мысли, объявившиеся между Герминой 
и мной, казались мне такими знакомыми, такими родны
ми, они словно бы выплыли из сокровеннейших глубин 
моей мифологии, моего мира образов! Бессмертные, отре
шенно живущие во вневременном пространстве, ставшие 
образами, хрустальная вечность, обтекающая их как эфир, 
и холодная, звездная, лучезарная ясность этого внеземного 
мира — откуда же все это так мне знакомо? Я задумался, 
и на ум мне пришли отдельные пьесы из «Кассаций» Мо
царта, из «Хорошо темперированного клавира» Баха, и 
везде в этой музыке светилась, казалось мне, эта холод
ная, звездная прозрачность, парила эта эфирная ясность. 
Да, именно так, эта музыка была чем-то вроде застывше
го, превратившегося в пространство времени, и над ней 
бесконечно парили сверхчеловеческая ясность, вечный, бо
жественный смех. О, да ведь и старик Гете из моего снови
денья был здесь вполне уместен! И вдруг я услышал 
вокруг себя этот непостижимый смех, услышал, как сме
ются бессмертные. Я завороженно сидел, завороженно вы
тащил карандаш из кармана жилетки, поискал глазами бу
маги, увидел перед собой прейскурант вин и стал писать 
на его обороте, писать стихи, которые лишь на следующий 
день нашел у себя в кармане. Вот они: 

БЕССМЕРТНЫЕ 

К нам на небо из земной юдоли 
Жаркий дух вздымается всегда — 
Спесь и сытость, голод и нужда, 
Реки крови, океаны боли, 
Судороги страсти, похоть, битвы, 
Лихоимцы, палачи, молитвы. 
Жадностью гонимый и тоской, 
Душной гнилью сброд разит людской, 
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Дышит вожделеньем, злобой, страхом, 
Жрет себя и сам блюет потом, 
Пестует искусства и с размахом 
Украшает свой горящий дом. 
Мир безумный мечется, томится, 
Жаждет войн, распутничает, врет, 
Заново для каждого родится, 
Заново для каждого умрет. 

Ну, а мы в эфире обитаем, 
Мы во льду астральной вышины 
Юности и старости не знаем, 
Возраста и пола лишены. 
Мы на ваши страхи, дрязги, толки, 
На земное ваше копошенье 
Как на звезд глядим коловращенье, 
Дни у нас неизмеримо долги. 
Только тихо головой качая 
Да светил дороги озирая, 
Стужею космической зимы 
В поднебесье дышим бесконечно. 
Холодом сплошным объяты мы, 
Холоден и звонок смех наш вечный. 

Затем пришла Мария, и после веселого ужина я пошел 
с ней в нашу комнатку. В этот вечер она была красивее, 
теплее и сердечнее, чем когда-либо, и в eo нежностях, в ее 
играх я почувствовал предельную готовность отдаться. 

— М а р и я , — сказал я , — ты сегодня расточительна, как 
богиня. Не замучь нас обоих до смерти, ведь завтра бал-
маскарад. Что за кавалер будет у тебя завтра? Боюсь, до
рогой мой цветок, что это — сказочный принц и что он 
похитит тебя и ты уже не вернешься ко мне. Ты любишь 
меня сегодня почти так, как это обычно бывает у любящих 
на прощанье, напоследок. 

Она прижалась губами к самому моему уху и прошеп
тала: 

— Лучше не говори, Гарри! Каждый раз может быть 
последним. Когда Гермина возьмет тебя, ты уже не при
дешь ко мне. Может быть, она возьмет тебя завтра. 

Никогда не ощущал я сильнее особого чувства тех 
дней, их удивительно двойственного, сладостно-горького 
настроения, чем в ту ночь перед балом. Это было сча
стье — красота Марии и ее готовность отдаться, часы, ког-
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да можно было натешиться, надышаться, проникнуться 
сотнями тонких чувственных прелестей, о которых я с та
ким опозданьем, на старости лет, узнал, плескаясь в мяг
ких, убаюкивающих волнах наслажденья. И все же это 
была лишь оболочка: внутри все было полно значенья, 
напряженья, дыханья и, предаваясь милым и трога
тельным мелочам любви с любовной нежностью, слов
но бы купаясь в теплой воде счастья, я чувствовал, как моя 
судьба опрометью несется вперед, брыкается, как испуган
ный конь, мчится в тоске и страхе к обрыву, к пропасти, 
готовая к смерти. И если еще недавно я с опаской и ро
бостью противился приятному легкомыслию любви только 
чувственной, если еще недавно страшился смеющейся, ус
тупчивой красоты Марии, то теперь я испытывал страх пе
ред смертью — но страх, который уже знал, что скоро он 
превратится в покорность и избавление. 

В то время, как мы молча предавались хлопотливым 
играм нашей любви и принадлежали друг другу полней, 
чем когда-либо, душа моя прощалась с Марией, прощалась 
со всем, что она для меня означала. Благодаря ее науке 
я перед концом еще раз по-детски доверился игре по
верхностного, искал мимолетных радостей, стал ребенком 
и животным в невинности п о л а , — а в прежней моей жиз
ни это состояние было знакомо мне лишь как редкое исклю
ченье, ибо к чувственной жизни и к иолу почти всегда 
примешивался для меня горький привкус вины, сладкий, 
но жутковатый вкус запретного плода, которого человек 
духовный должен остерегаться. Теперь Гермина и Мария 
показали мне этот эдем в его невинности, я благодарно по
гостил в нем — но мне приспевала пора идти дальше, 
слишком красиво и тепло было в этом эдеме. Опять до
могаться венца жизни, опять искупать бесконечную вину 
жизни — такой был мой жребий. Легкая жизнь, лег
кая любовь, легкая смерть — это не для меня. 

Из намеков девушки я заключил, что на завтрашнем 
балу или после него, нас ждут какие-то особые удовольст
вия, какой-то особый разгул. Может быть, это и есть ко
нец, может быть, Марию ее предчувствие не обманывает, 
и сегодня мы лежим рядом в последний раз, а завтра судь
ба, может быть, повернется иначе? Я был полон жгучей 
тоски, полон щемящего страха, и, отчаянно цепляясь за 
Марию, я еще раз судорожно и жадно обежал все тропин
ки и чащи ее эдема, еще раз впился зубами в сладкий 
плод райского древа. 
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После этой ночи я отсыпался днем. Утром я поехал 
сначала в баню, потом, смертельно усталый, домой, затем
нил свою спальню, нашел, раздеваясь, в кармане свои сти
хи, снова забыл о них, сразу же лег, забыл о Марии, Гер
мине и маскараде и проспал весь день. Поднявшись вече
ром, я лишь во время бритья вспомнил, что уже через час 
начнется бал и мне нужно приготовить рубашку с пласт
роном. Я собрался в хорошем настроенье и вышел из дому, 
чтобы сначала поесть. 

Это был первый костюмированный бал, в котором я 
участвовал. В прежние времена, впрочем, я посещал иног
да подобные праздники и порой находил их красивыми, но 
я не танцевал, я был лишь зрителем, и энтузиазм, с ка
ким о них рассказывали, с каким их ждали другие, всегда 
казался мне смешным. А сегодня и для меня бал был со
бытием, которого я ждал со смесью радости, любопытства 
и страха. Поскольку дамы у меня не было, я решил явить
ся туда попозже, да и Гермина советовала мне так посту
пить. 

В «Стальной шлем», прежнее мое прибежище, где, при
хлебывая вино и строя из себя холостяков, коротали вече
ра разочарованные мужчины, я последнее время редко 
захаживал, он уже не отвечал стилю теперешней моей 
жизни. Но сегодня вечером меня как-то само собой потя
нуло туда; при том тоскливо-радостном ощущенье судьбы 
и прощанья, в котором я сейчас пребывал, все вехи и па
мятные места моей жизни озарились еще раз мучительно 
прекрасным отблеском прошлого, в том числе и этот про
куренный кабачок, где я еще недавно был завсегдатаем, 
где мне еще недавно достаточно было такого нехитрого 
наркотического средства, как бутылка местного вина, что
бы еще на одну ночь лечь в свою одинокую постель, что
бы еще на один день смириться с жизнью. Другие, более 
сильные возбудительные средства довелось мне с тех пор 
узнать, довелось наглотаться с тех пор ядов послаще. Улы
баясь, переступил я порог старого кабака, и хозяйка встре
тила меня приветственными словами, а завсегдатаи молча
ливым кивком. Мне предложили и принесли жареного цып
ленка, светлой струей лилось молодое эльзасское вино в 
толстый мужицкий стакан, ласково глядели на меня чи
стые белые деревянные столы, старые желтые панели. 
И в то время как я ел и пил, во мне все крепло это 
чувство увяданья и расставанья, это мучительно глубокое 
чувство никогда так и не распадавшейся, но теперь со-
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зревающей для распада слитности со всеми местами и ве
щами прежней моей жизни. «Современный» человек назы
вает это сентиментальностью; он перестает любить вещи, 
вещи, даже самые священные для него некогда, даже свой 
автомобиль, который надеется при первой возможности по
менять на новый, лучшей марки. Этот современный чело
век энергичен, деловит, здоров, холоден и молодцеват — 
тип хоть куда, он еще покажет себя в следующей войне. 
Мне это было безразлично, я не был ни современным че
ловеком, ни старомодным, я выпал из времени и несся ку
да-то, близкий к смерти, готовый к смерти. Я ничего не 
имел против сентиментальностей, я был благодарно рад, 
что в моем сгоревшем сердце теплилось хоть какое-то по
добие чувств. И я отдался воспоминаньям, навеянным этим 
старым кабаком, своей привязанности к этим старым гру
бым стульям, отдался запаху дыма и вина, тому дуновенью 
привычки, тепла, сходства с родиной, которое я во всем 
этом ощущал. Прощанье — прекрасная вещь, оно размяг
чает. Мне были милы мое жесткое сиденье, мой мужицкий 
стакан, мил прохладный фруктовый вкус эльзасского, ми
ла моя близость со всем и со всеми в этом зале, милы ли
ца замечтавшихся пьяниц, этих разочарованных, чьим 
братом я давно был. Мещанскими сантиментами упивался 
я здесь, слегка приправленными ароматом старомод
ной трактирной романтики той отроческой поры, когда 
трактир, вино и сигара были еще запретными, неведо
мыми, великолепными вещами. Но Степной волк не 
встрепенулся, чтобы оскалить зубы и разорвать в клочья 
мои сантименты. Я мирно сидел, озаренный прошлым, 
озаренный слабым светом успевшей уже погибнуть 
звезды. 

Вошел уличный торговец с жареными каштанами, и 
я купил у него горсть. Вошла старуха с цветами, я купил 
у нее несколько гвоздик и преподнес их хозяйке. Лишь 
собираясь расплатиться и не найдя привычного пиджачно
го кармана, я заметил, что я во фраке. Бал-маскарад! Гер
мина! 

Но было еще очень рано, я не мог решиться пойти в 
«Глобус» уже сейчас. К тому же, как то случалось со 
мной во время всех этих увеселений последней поры, я 
чувствовал какую-то внутреннюю помеху, какую-то ско
ванность, какое-то нежеланье входить в большие, пере
полненные, шумные залы, какую-то ученическую робость 
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перед чуждой атмосферой, перед миром прожигателей 
жизни, перед танцами. 

Слоняясь по улицам и проходя мимо какого-то кино, 
я взглянул на блеснувшие пучки света и огромные цвет
ные афиши, пошел было дальше, но вернулся и вошел 
внутрь. До одиннадцати примерно я мог здесь преспокойно 
посидеть в темноте. С помощью служителя, указывавше
го мне путь фонариком, я пробрался через занавески в 
темный зал, нашел свободное место и оказался вдруг в 
Ветхом завете. Шел один из тех фильмов, которые буд
то бы не для заработка, а в благородных и святых целях 
ставятся с большой помпой и выдумкой и на которые даже 
учителя закона божия водят своих учеников. Давалась 
история Моисея и израильтян в Египте — со щедрым набо
ром людей, лошадей, верблюдов, дворцов, фараоновских 
богатств и еврейских мук в горячих песках пустыни. Яви-
дел, как Моисей, причесанный немножко под Уолта Уит
мена, роскошный театральный Моисей вотановской поход
кой, с длинным посохом, рьяно и мрачно идет по пустыне 
впереди евреев. Я видел, как он молился богу у Чермного 
моря, видел, как расступается Чермное море, давая доро
гу, образуя ложбину между громоздящимися горами воды 
(о том, каким образом устроили это киношники, могли 
долго спорить конфирманды, приведенные на этот рели
гиозный фильм пастором), видел, как шагают сквозь мо
ре пророк и боязливый народ, видел, как позади них по
являются колесницы фараона, видел, как египтяне сперва 
изумляются и робеют на морском берегу, а потом смело 
бросаются вперед, видел, как над великолепным, златопан-
цирным фараоном и надо всеми его колесницами и воина
ми смыкаются толщи воды, и вспомнил чудесный генде-
левский дуэт для двух басов, где это событие великолепно 
воспето. Я видел затем, как Моисей, мрачный герой среди 
мрачной скалистой пустыни, поднимается на Синай, смот
рел, как Иегова, через посредство бури, грозы и световых 
сигналов, сообщает ему там десять заповедей, а его 
недостойный народ воздвигает у подножья горы Золо
того тельца и предается довольно-таки неумеренным уве-
селеньям. Мне было невероятно странно видеть все это 
воочию, глядеть, как священные истории, с их геро
ями и чудесами, осенившие некогда наше детство пер
вым смутным представленьем о другом мире, о чем-то 
сверхчеловеческом, разыгрываются здесь за плату перед 
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благодарной публикой, которая тихонько жует принесен
ные с собой б у л о ч к и , — в этой маленькой картинке видна 
была вся бросовость, вся обесцененность культуры в нашу 
эпоху. Господи, пускай бы уж, чтобы только предотвра
тить это свинство, погибли тогда, кроме египтян, и евреи, 
и все другие люди на свете, погибли насильственной и 
пристойной смертью, а не этой ужасной, мнимой и поло
винчатой, которой умираем сегодня мы. Право, пускай бы! 

Мою тайную скованность, мою безотчетную робость пе
ред балом-маскарадом кино и вызванные им чувства не 
уменьшили, а неприятно усилили, и я должен был, по
думав о Гермине, сделать над собой усилие, чтобы нако
нец поехать в «Глобус» и войти в залы. Время было уже 
позднее, бал был давно в полном разгаре; трезвый и роб
кий, я сразу же, не успев раздеться, попал в бурную тол
пу масок, меня фамильярно толкали в бока, девушки тре
бовали, чтобы я угостил их шампанским, клоуны хло
пали меня по плечу и обращались ко мне на «ты». Не 
поддаваясь ничьим уговорам, я с трудом протиснулся 
к гардеробу через битком набитые залы и, получив 
номерок, тщательно спрятал его в карман с мыслью, 
что, наверно, скоро воспользуюсь им, устав от этой су
толоки. 

Во всех помещеньях большого здания бушевал празд
ник, во всех залах танцевали, в подвальном этаже тоже, 
все коридоры и лестницы были заполонены масками, тан
цами, музыкой, смехом и беготней. Я удрученно проби
рался сквозь эту толчею — от негритянского оркестра к 
крестьянской музыке, из большого, сияющего главного за
ла в проходы, на лестницы, в бары, к буфетам, в комна
ты, где пили шампанское. Стены были по большей части 
увешаны дикарскими веселыми картинами самых мод
ных художников. Все были здесь — художники, журна
листы, ученые, дельцы и, конечно, вся жуирующая публи
ка города. В одном из оркестров сидел мистер Пабло и 
вдохновенно дудел в свою изогнутую трубу; узнав меня, 
он громко пропел мне свое приветствие. Теснимый толпой, 
я оказывался то в одном, то в другом зале, поднимался 
по лестницам, спускался по лестницам; один из коридоров 
подвального этажа изображал ад, и там неистовствовал 
музыкальный ансамбль чертей. Постепенно я начал погля
дывать, где же Гермина, где же Мария, я пустился на 
поиски, сделал несколько попыток проникнуть в главный 
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зал, но каждый раз сбивался с пути или отступал перед 
встречным потоком толпы. К полуночи я еще никого не 
нашел; хоть я еще не танцевал, мне было жарко, и голова 
у меня кружилась, я плюхнулся на ближайший стул, среди 
сплошь незнакомых людей, спросил вина и пришел к вы
воду, что на такие шумные праздники старикам вроде 
меня соваться нечего. Я уныло пил вино, глядел на голые 
руки и спины женщин, смотрел, как мимо проносятся 
ряженые в причудливых костюмах, сносил легкие 
толчки в бок и молча отогнал от себя нескольких 
девушек, желавших посидеть у меня на коленях или 
потанцевать со мной. «Старый брюзга!» — воскликнула од
на из них и была права. Я решил выпить для храбрости и 
поднятия духа, но в вине тоже не нашел вкуса, я с тру
дом одолел второй стакан. И постепенно я почувствовал, 
как стоит за моей спиной, высунув язык, Степной волк. 
Ничего не получалось, я был здесь не на месте. Ведь при
шел-то я сюда с самыми лучшими намереньями, но разве
селиться я здесь не мог, и эта громкая бурная радость, 
этот смех, все это буйство казались мне глупыми и выму
ченными. 

Поэтому, около часу ночи, злой и разочарованный, я 
стал пробираться к гардеробу, чтобы надеть пальто и уйти. 
Это было поражением, возвратом к Степному волку, и 
Гермина вряд ли простила бы мне это. Но иначе посту
пить я не мог. С трудом протискиваясь через толпу к гар
деробу, я снова внимательно смотрел по сторонам в на
дежде увидеть хоть одну из подруг. Тщетно. И вот я уже 
стоял у гардероба, вежливый человек за его стойкой уже 
протянул руку за моим номерком, я полез в жилетный 
карман — номерка там не было! Черт возьми, этого еще 
не хватало. Когда я печально бродил по залам, когда си
дел за безвкусным вином, я, борясь со своим решением 
удалиться, неоднократно совал руку в карман, и каждый 
раз этот плоский кружок оказывался на месте. А теперь 
он пропал. Все было против меня. 

— Потерял номерок? — спросил какой-то случившийся 
рядом красно-желтый чертенок пронзительным г о л о с о м . — 
На тебе мой, п р и я т е л ь . — И он уже протянул мне свой но
мерок. Когда я машинально взял его и стал вертеть в паль
цах, юркий коротышка уже исчез. 

Поднеся, однако, эту круглую картонную бирку к гла
зам, чтобы разглядеть номер, я увидел вместо него ка
кие-то мелкие каракули. Я попросил гардеробщика подо-
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ждать, подошел к ближайшему светильнику и прочел их. 
Мелкими, спотыкающимися, неразборчивыми буквами бы
ло нацарапано: 

Сегодня ночью с четырех часов магический театр 
— только для сумасшедших — 

плата за вход — разум. 
Не для всех. Гермина в аду. 

Как марионетка, веревочки которой выскользнули на 
секунду из рук кукольника, вновь оживает после корот
кой, мертвой, тупой неподвижности, снова включается в 
игру, танцует и шевелится, так и я, стоило меня дернуть 
за магическую веревочку, пружинисто, с молодой прытью, 
побежал назад в ту самую толчею, от которой только что 
удирал усталым, тоскующим стариком. Ни один грешник 
не стремился в ад с такой поспешностью. Только что мне 
жали лакированные ботинки, мне был противен густой, 
надушенный воздух, меня расслабляла жара; а теперь я 
легко и ловко, в ритме уанстепа, бежал через все залы к 
аду, воздух был полон теперь волшебства, меня окрыляли 
и несли вперед это тепло, вся эта гремящая музыка, мель
канье красок, аромат женских плеч, шум толпы, смех, 
ритмы танцев, блеск воспаленных глаз. Какая-то испан
ская танцовщица бросилась ко мне в объятья: «Потанцуй 
со мной!» — « Н е л ь з я , — сказал я , — мне нужно в ад. Но 
твой поцелуй я рад взять с собой». Алый рот под маской 
приблизился к моему рту, и, лишь целуя, узнал я Марию. 
Я крепко ее обнял, ее полные губы цвели, как зрелая 
летняя роза. И вот мы уже танцевали, не прервав поце
луя, и прошли в танце мимо Пабло, а тот влюбленно при
падал к своей нежно стонавшей трубе, и полуотрешенно 
обвел нас его сияющий, его прекрасный звериный взгляд. 
Но не успели мы сделать и двадцати па, как музыка пре
кратилась, я с сожаленьем выпустил Марию из рук. 

— С удовольствием потанцевал бы с тобой е щ е , — ска
зал я, опьяненный ее т е п л о м , — проводи меня немножко, 
Мария, я влюблен в твое прекрасное плечо, дай мне его 
еще на минутку! Но понимаешь, меня зовет Гермина. Она 
в аду. 

— Так я и думала. Прощай, Гарри, я буду о тебе вспо
минать с любовью. 

Она попрощалась. Это было прощанье, это была осень, 
это была судьба, которой так зрело и пряно пахла моя лет
няя роза. 
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Я побежал дальше, по длинным коридорам, где повсю
ду шла нежная возня, вниз по лестницам, в ад. Там на 
черных как смоль стенах горели беспощадно яркие лампы 
и лихорадочно играл оркестр чертей. На высоком табурете, 
у бара, сидел какой-то красивый юноша без маски, во фра
ке, он коротко окинул меня насмешливым взглядом. Я был 
оттеснен танцующими к стене, в этом очень тесном зале 
танцевало десятка два пар. Жадно и боязливо разглядывал 
я всех женщин, большинство было еще в масках, некото
рые улыбались мне, но ни одна из них не была Герминой. 
С высокого табурета бросал насмешливые взгляды краси
вый юноша. В следующую паузу между танцами, думал я, 
она появится и меня пригласит. Танец кончился, но никто 
не подошел ко мне. 

Я прошел к бару, втиснутому в угол низкого зальца. 
Став у табурета юноши, я спросил виски. Я пил и видел 
профиль этого молодого человека, показавшийся мне те
перь знакомым и прелестным, как какая-нибудь картина 
из очень далеких времен, дорогая тихим налетом пыли 
минувшего. О, тут я вздрогнул: это же был Герман, друг 
моей юности! 

— Герман! — сказал я нерешительно. 
Он улыбнулся. 
— Гарри? Ты нашел меня? 
Это была Гермина, только немного иначе причесанная 

и слегка подкрашенная, необычным и бледным казалось 
ее умное лицо над модным стоячим воротничком, удиви
тельно маленькими, по контрасту с широкими черными 
рукавами фрака и белыми манжетами, руки, удивительно 
изящными, по контрасту с длинными брюками, ее ножки 
в шелковых черно-белых мужских носках. 

— Это и есть тот костюм, Гермина, в котором ты хо
чешь заставить меня влюбиться в себя? 

— Пока ч т о , — кивнула о н а , — я заставила влюбиться 
в себя лишь нескольких дам. Но теперь на очереди ты. 
Давай сперва выпьем по бокалу шампанского. 

Мы пили, сидя на высоких табуретах, а рядом продол
жались танцы и кипела жаркая, ожесточенная струнная 
музыка. И без каких-либо видимых усилий со стороны 
Гермины я очень скоро влюбился в нее. Поскольку она 
была в мужской одежде, я не мог танцевать с ней, не мог 
позволить себе никаких нежностей, никаких посяга
тельств, и хотя в этом мужском наряде она казалась дале
кой и безучастной, ее взгляды, слова, жесты дышали всей 
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прелестью женственности. Без единого прикосновенья 
к ней я поддался ее волшебству, и само это волшебство 
входило в ее роль, было двуснастным. Ведь беседовала она 
со мной о Германе и о детстве, моем и своем, о тех годах, 
предшествующих половой зрелости, когда отроческая сила 
любви направлена не только на оба пола, но на все во
обще, на чувственное и духовное, когда она придает всему 
то очарование, ту сказочную способность к метаморфозам, 
которые лишь для избранных и поэтов оживают иногда 
и в более позднем возрасте. Играла она безусловно юношу, 
курила сигареты, болтала легко и умно, порой чуть глум
ливо, но все светилось эротикой, все превращалось на пу
ти к моим чувствам в прелестный соблазн. 

Как хорошо и глубоко знал я, по моему представленью, 
Гермину и как совершенно по-новому открылась она мне 
в эту ночь! Как мягко и незаметно обволакивала она меня 
вожделенной сетью, как игриво и по-русалочьи поила 
сладкой отравой! 

Мы сидели, болтали и пили шампанское. Мы бродили, 
наблюдая, по залам, пускались в авантюры открытий, вы
бирая пары и подслушивая любовную их игру. Она показы
вала мне женщин, с которыми я должен был танцевать, и 
давала советы относительно способов обольщения той или 
другой. Мы выступали в роли соперников, увивались за 
одной и той же женщиной, попеременно танцевали с ней 
оба, старались оба ее покорить. Нo все это было лишь ма
скарадной игрой, игрой между нами двумя, все это лишь 
теснее сплетало нас и распаляло обоих. Все было сказкой, 
все было на одно измеренье богаче, на одно значение глуб
же, было игрой и символом. Мы увидели какую-то очень 
красивую молодую женщину, у которой был несколько бо
лезненный и недовольный вид, Герман потанцевал с ней, 
заставил ее расцвести, исчез с ней в одной из питейных 
беседок, а потом рассказал мне, что победил эту женщину 
лесбийским волшебством. Для меня же весь этот громо
гласный дом, полный гремевших танцами залов, этот 
хмельной хоровод масок стал постепенно каким-то безум
ным, фантастическим раем, один за другим соблазняли ме
ня лепестки своим ароматом, один за другим обласкивал я 
наудачу плоды испытующими перстами, змеи обольсти
тельно глядели на меня из зеленой тени листвы, цветок 
лотоса парил над черной трясиной, жар-птицы на ветках 
манили меня, но все лишь вело меня к вожделенной це
ли, все заново заряжало меня томленьем по одной-единст-
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венной. Мне довелось танцевать с какой-то незнакомой 
девушкой; пылая, завлекая, она утопала в хмельном вос
торге, и когда мы витали в неземном мире, она вдруг рас
смеялась и сказала: «Тебя не узнать. Сегодня вечером ты 
был такой глупый и нудный». И я узнал ту, которая не
сколько часов назад сказала мне «старый брюзга». Теперь 
она полагала, что заполучила меня, но во время следу
ющего танца я пылал уже в объятьях другой. Я танцевал 
подряд два часа или больше, все танцы, в том числе и те, 
которым никогда не учился. То и дело поблизости воз
никал Герман, улыбающийся юноша, кивал мне, исчезал 
в толпе. 

Одно ощущенье, неведомое мне дотоле за все мои 
пятьдесят лет, хотя оно знакомо любой девчонке, любому 
студенту, выпало на мою долю в эту бальную ночь — 
ощущенье праздника, упоенности общим весельем, про
никновения в тайну гибели личности в массе, unio mysti-
са 1 радости. Я часто слышал рассказы об этом — это зна
ла любая с л у ж а н к а , — часто видел, как загорались глаза у 
тех, кто рассказывал, а сам только полунадменно-полуза
вистливо посмеивался. Это сиянье в пьяных глазах отре
шенного, освобожденного от самого себя существа, эту 
улыбку, эту полубезумную, самозабвенную растворенность 
в общем опьяненье я наблюдал сотни раз на высоких и 
низких п р и м е р а х , — у пьяных рекрутов и матросов, равно 
как и у больших артистов, охваченных энтузиазмом 
праздничных представлений, а также у молодых солдат, 
уходивших на войну, да ведь и совсем недавно я, восхи
щаясь, любя, насмехаясь и завидуя, видел это сиянье, эту 
счастливую улыбку отрешенности на лице моего друга 
Пабло, когда он, опьяненный игрой в оркестре, блаженно 
припадал к своему саксофону или, изнемогая от восторга, 
глядел на дирижера, на барабанщика, на музыканта с 
банджо. Такая улыбка, такое детское сиянье, думал я 
иногда, даны лишь очень молодым людям или народам, не 
позволяющим себе четко индивидуализировать и разли
чать отдельных своих представителей. Но сегодня, в эту 
благословенную ночь, я, Степной волк Гарри, сам сиял 
этой улыбкой, сам купался в этом глубоком, ребяческом, 
сказочном счастье, сам дышал этим сладким дурманом со
общничества, музыки, ритма, вина и похоти, тем самым 
дурманом, похвалы которому из уст какого-нибудь побы-

1 Мистического союза (лат.). 
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вавшего на балу студента я когда-то так часто слушал с 
насмешкой и с бедной надменностью. Я не был больше 
самим собой, моя личность растворилась в праздничном 
хмелю, как соль в воде. Я танцевал с той или иной жен
щиной, но не только она была той, кого я обнимал, чьи во
лосы касались меня, чей аромат я вбирал в себя, нет, все-
все другие женщины тоже, что плыли в этом же танце, в 
этом же зале, под эту же музыку, все, чьи сияющие лица 
мелькали передо мной как большие фантастические цвет
к и , — все принадлежали мне, всем принадлежал я, все мы 
были причастны друг к другу. И мужчины тоже входили 
сюда, я был и в них, они тоже не были мне чужими, их 
улыбки были моими улыбками, их домогательства исходи
ли от меня, а мои — от них. 

В ту зиму мир был завоеван одним новым танцем, 
фокстротом под названьем «Томление». Это «Томление» 
игралось не раз и не переставало пользоваться спросом, 
мы все проникались и опьянялись им, все напевали его 
мелодию, вторя оркестру. Я танцевал непрерывно, танце
вал с каждой женщиной, которая оказывалась на моем 
пути, с совсем юными девушками, с цветущими молодыми 
женщинами, с по-летнему зрелыми, с печально отцветши
ми — восхищаясь всеми, смеясь, ликуя, сияя. И когда 
Пабло увидел, что я так сияю, я, которого он всегда счи
тал беднягой, его глаза засветились счастьем, он ретиво 
поднялся со своего места в оркестре, затрубил энер
гичнее, влез на стул и, стоя на нем, блаженно и бешено 
качаясь вместе со своей трубой в такт «Томлению», про
должал дудеть во все щеки, а я и моя партнерша посыла
ли ему воздушные поцелуи и громко подпевали. Ах, думал 
я, будь что будет, хоть раз да был счастлив, хоть раз да 
сиял и я, хоть раз да освободился от самого себя, был бра
том Пабло, ребенком. 

Утратив чувство времени, я не знал, сколько часов или 
мгновений длилось это хмельное счастье. Не заметил я 
также, что праздник, по мере того как накал его нарас
тал, сосредоточивался на все более тесном пространстве. 
Большинство гостей уже ушло, в коридорах стало тихо, 
много огней уже погасло, лестничная клетка вымерла, в 
верхних залах умолкали и расходились один оркестр за 
другим; лишь в главном зале и внизу в аду еще бушевало, 
все более разгораясь, хмельное веселье. Поскольку с Гер
миной, как с юношей, танцевать я не мог, встречались мы 
с ней и приветствовали друг друга лишь мельком, в пере-
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рывах между танцами, и в конце концов она совсем про
пала для меня, исчезла не только с моих глаз, но даже из 
моих мыслей. Мыслей больше не было. Я растворился в 
пьяной толчее танцев, меня касались запахи, звуки, вздо
хи, слова, меня приветствовали и воспламеняли чужие гла
за, окружали чужие лица, губы, щеки, плечи, груди, коле
ни, меня, как волну, ритмично бросала музыка. 

Вдруг, полуочнувшись на миг, я увидел среди послед
них, оставшихся еще гостей, переполнивших один из ма
леньких залов, последний, где еще звучала м у з ы к а , — 
вдруг я увидел какую-то черную коломбину с набеленным 
лицом, красивую, свежую девушку, единственную, чье ли
цо скрывала маска, прелестную фигурку, которая за всю 
эту ночь еще ни разу не попадалась мне на глаза. По виду 
всех других, по их красным, разгоряченным лицам, измя
тым костюмам, увядшим воротничкам и жабо было замет
но, что час уже поздний, а эта черная коломбина с белым 
лицом под маской, в костюме без единой морщинки, с не
тронуто девственным жабо, белоснежными кружевными 
манжетами и свежей прической, стояла как новенькая. 
Меня потянуло к ней, я взял ее за талию, повел в танце, 
ее душистое жабо щекотало мне подбородок, прядь ее ду
шистых волос касалась моей щеки, нежней и проникно
венней, чем любая другая партнерша этой ночи, шло на
встречу моим движеньям, уходило от них, принуждало их 
и манило, играя, ко все новым касаньям ее молодое, тугое 
тело. И вдруг, когда я среди танца стал, наклонившись, 
искать губами ее губ, эти губы улыбнулись высокомерной, 
давно знакомой улыбкой, я узнал ее крепкий подбородок, 
узнал, счастливый, ее плечи, ее локти, ее руки. Это была 
Гермина, уже не Герман, переодевшаяся, свежая, слегка 
надушенная и напудренная. Наши губы, пылая, встрети
лись, на миг все ее тело, до самых колен, жадно и предан
но прижалось ко мне, затем она отвела от меня свой рот 
и танцевала сдержанно и отчужденно. Когда музыка пре
кратилась, мы остановились, обнявшись, все распаленные 
пары вокруг нас хлопали в ладоши, топали ногами, кри
чали, подбивая изнуренный оркестр повторить «Томле
ние». И вдруг мы все почувствовали утро, увидели блед
ный свет за занавесками, ощутили близкий конец веселья, 
почуяли надвигающуюся усталость и слепо, со смехом и 
отчаяньем еще раз бросились в танец, в музыку, в поток 
света, буйно зашагали в такт, еще раз блаженно почувст
вовали, как захлестывает нас эта огромная волна. Во вре-
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мя этого танца Гермина отбросила свое высокомерие, свою 
насмешливость, свою холодность — она знала, что ей уже 
ничего не нужно делать, чтобы заставить меня влюбиться. 
Я принадлежал ей. И она отдавалась — танцем, взглядом, 
поцелуем, улыбкой. Все женщины этой лихорадочной но
чи, все, с которыми я танцевал, все, которых я разжигал, 
все, которые разжигали меня, все, за которыми я ухажи
вал, все, к которым с жадностью прижимался, все, кото
рым смотрел вслед с любовной тоской, слились и стали 
той единственной, которая цвела в моих объятьях. 

Долго длился этот свадебный танец. Дважды, трижды 
замирала музыка, трубачи опускали свои инструменты, 
пианист вставал из-за рояля, первый скрипач изнеможен
но мотал головой, и каждый раз они снова, раззадоренные 
молящим восторгом последних танцоров, играли, играли 
быстрее, играли бешеннее. Потом — мы стояли еще обняв
шись и не успев отдышаться от последнего жадного тан
ца — крышка рояля громко захлопнулась, наши руки 
упали так же устало, как руки трубачей и скрипачей, 
флейтист, подмигнув, уложил свою флейту в футляр, рас
пахнулись двери, ворвался холодный воздух, появились 
служители с верхней одеждой, и бармен выключил свет. 
Что-то призрачно-жутковатое было в этом всеобщем уходе, 
в том, как танцоры, только что пылавшие пламенем, зябко 
кутались в пальто и поднимали воротники. Гермина стояла 
бледная, но улыбалась. Она медленно подняла руки и 
пригладила волосы, ее подмышечная впадина блеснула на 
свету, тонкая, бесконечно нежная тень пробежала оттуда 
к закрытой груди, и мне показалось, что эта порхнувшая 
полосочка тени вобрала в себя, словно улыбка, всю ее пре
лесть, все игры и все возможности ее прекрасного тела. 

Мы стояли и глядели друг на друга, последние в зале, 
последние в доме. Я слышал, как где-то внизу хлопнула 
дверь, разбился стакан, заглохло хихиканье, смешавшись 
со злым, торопливым шумом заводимых автомобилей. 
Я слышал, как где-то, в какой-то не поддающейся опреде-
ленью вышине и дали, зазвучал смех, необыкновенно 
звонкий и радостный, однако жуткий и чужой смех, смех 
как бы хрустальный и ледяной, звонкий и лучезарный, eo 
холодный и неумолимый. Откуда же этот удивительный 
смех был мне знаком? Я этого не мог понять. 

Мы стояли вдвоем и глядели друг на друга. На миг я 
очнулся и отрезвел, я почувствовал, как наваливается на 
меня сзади невероятная усталость, почувствовал, как про-
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тивно липнет ко мне влажная и холодная от пота одежда, 
увидел, как торчат из мятых и пропотевших манжет мои 
красные, жилистые руки. Но все это тут же прошло, 
взгляд Гермины все это погасил. От ее взгляда, которым 
глядела на меня, казалось, моя собственная душа, руши
лась всякая реальность, в том числе и реальность моего 
чувственного влечения к ней. 

— Ты готов? — спросила Гермина, и ее улыбка исчез
ла, как исчезла тень на ее груди. Далеко и высоко за
мер тот странный смех в неведомых покоях. 

Я кивнул головой. О да, я был готов. 
Тут появился в дверях этот музыкант Пабло и осветил 

нас своими веселыми глазами, которые были, в сущности, 
глазами животного, но у животных глаза всегда серьезны, 
а его глаза всегда смеялись, и смех-то и делал их челове
ческими. Он подзывал нас со всем своим радушием. На 
нем была пестрая шелковая домашняя куртка с красными 
лацканами, на фоне которых промокший воротничок его 
рубашки и его предельно усталое бледное лицо казались 
уж очень несвежими, но лучезарные черные глаза это 
сглаживали. Они тоже сглаживали реальность, они то
же колдовали. 

Мы последовали его призыву, и у двери он тихо сказал 
мне: 

— Брат Гарри, я приглашаю вас на небольшой аттрак
цион. Допускаются только сумасшедшие, плата за вход — 
разум. Вы готовы? 

Я снова кивнул головой. 
Славный малый! Нежно и заботливо взял он нас под 

руки, Гермину справа, меня слева, повел по лестнице и 
привел в какую-то небольшую, круглую комнату, синевато 
освещенную сверху и почти совсем пустую, в ней ничего 
не было, кроме небольшого круглого стола и трех кресел, 
в которые мы и сели. 

Где мы находились? Спал ли я? Был ли я дома? Си
дел ли в автомобиле и ехал? Нет, я находился в освещен
ной синеватым светом круглой комнате, в разреженном 
воздухе, в пласте какой-то разжижившейся реальности. 
Почему была так бледна Гермина? Почему так много го
ворил Пабло? Может быть, это я заставлял его говорить, 
это я говорил его устами? Не глядела ли на меня и его 
черными глазами лишь моя собственная душа, это заблуд
шая, объятая страхом птица, точно так же, как серыми 
глазами Гермины? 
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Друг Пабло глядел на нас со всей своей доброй, чуть 
церемонной приветливостью и говорил, говорил много и 
долго. Тот, от кого я ни разу не слышал связной речи, тот, 
кого не интересовали никакие диспуты, никакие формули
ровки, тот, за кем я никак не предполагал способности ду
мать, говорил своим добрым, теплым голосом плавно и без 
ошибок. 

— Друзья, я пригласил вас на аттракцион, которого 
Гарри уже давно ждет и о котором он долго мечтал. Сей
час довольно поздно, и, наверно, все мы немного устали. 
Давайте поэтому сперва передохнем здесь и подкре
пимся. 

Он достал из стенной пиши три рюмки и какую-то за
бавную бутылочку, достал какую-то экзотическую шкату
лочку из цветных дощечек, налил дополна все три рюм
ки, достал из шкатулки три тонкие, длинные, желтые си
гареты, вынул из шелковой куртки зажигалку и дал нам 
закурить. Развалясь в креслах, мы медленно курили 
эти сигареты, дым от которых был густ, как от ладана, 
и маленькими, медленными глотками пили терпко-
сладкую жидкость удивительно незнакомого, ни на что 
не похожего вкуса, оказывавшую и правда необычайно 
живительное и отрадное действие — тебя словно бы на-
полняли газом и ты терял свою тяжесть. Так мы сидели, 
курили короткими затяжками, пили маленькими глот
ками, чувствовали в себе все большую веселость и лег
кость. А Пабло приглушенно говорил теплым своим го
лосом: 

— Я рад, дорогой Гарри, что могу немного угостить 
вас сегодня. Вам часто очень надоедала ваша жизнь. Вы 
стремились уйти отсюда, не так ли? Вы мечтаете о том, 
чтобы покинуть это время, этот мир, эту действительность 
и войти в другую, более соответствующую вам действи
тельность, в мир без времени. Сделайте это, дорогой друг, 
я приглашаю вас это сделать. Вы ведь знаете, где таится 
этот другой мир и что мир, который вы ищете, есть мир 
вашей собственной души. Лишь в собственном вашем 
сердце живет та другая действительность, по которой вы 
тоскуете. Я могу вам дать только то, что вы уже носите 
в себе сами, я не могу открыть вам другого картинного за
ла, кроме картинного зала вашей души. Я не могу вам 
дать ничего, разве лишь удобный случай, толчок, ключ. 
Я помогу вам сделать зримым ваш собственный мир, толь
ко и всего. 
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Он снова полез в карман своей пестрой куртки и вы
нул оттуда круглое карманное зеркальце. 

— Глядите: вот каким видели вы себя до сих пор! 
Он поднес зеркальце к моим глазам (мне вспомнился 

детский стишок: «Ах ты, зеркальце в руке!»), и я, не
сколько расплывчато и смутно, увидел жуткую, внутренне 
подвижную, внутренне кипящую и мятущуюся картину — 
себя самого, Гарри Галлера, а внутри этого Гарри — 
степного волка, дикого, прекрасного, но растерянно и ис
пуганно глядящего волка, в глазах которого вспыхивали 
то злость, то печаль, и этот контур волка не переставал 
литься сквозь Гарри — так мутит и морщит реку приток 
с другой окраской воды, когда обе струи, мучительно бо
рясь, пожирают одна другую в неизбывной тоске по окон
чательной форме. Печально, печально глядел на меня те
кущий, наполовину сформировавшийся волк своими пре
красными дикими глазами. 

— Вот каким видели вы с е б я , — повторил Пабло мягко 
и сунул зеркало обратно в карман. 

Я благодарно закрыл глаза и отпил глоток эликсира. 
— Теперь мы о т д о х н у л и , — сказал П а б л о , — мы под

крепились и немного поболтали. Если вы уже не чувст
вуете усталости, я поведу вас сейчас в свою панораму и 
покажу вам свой маленький театр. Согласны? 

Мы поднялись, Пабло, улыбаясь, пошел впереди, отво
рил какую-то дверь, отдернул какую-то портьеру, и мы 
очутились в круглом, подковообразном коридоре театра, 
как раз посредине, и в обе стороны шел изогнутый проход 
мимо множества, невероятного множества узких дверей, 
за которыми находились ложи. 

— Это наш т е а т р , — объявил П а б л о , — веселый театр, 
надеюсь, вам удастся здесь посмеяться. 

При этом он громко засмеялся, он издал всего каких-
нибудь два-три звука, но они пробрали меня насквозь, 
это был снова тот звонкий, странный смех, который я уже 
раньше слышал сверху. 

— В моем театрике столько лож, сколько вы пожелае
те, десять, сто, тысяча, и за каждой дверью вас ждет то, 
чего вы как раз ищете. Это славная картинная галерея, 
дорогой друг, но вам не было бы никакой пользы осматри
вать ее таким, как вы есть. Вы были бы скованы и ослеп
лены тем, что вы привыкли называть своей личностью. 
Вы, несомненно, давно догадались, что преодоление време
ни, освобождение от действительности и как бы там еще 
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ни именовали вы вашу тоску, означают не что иное, как 
желание избавиться от своей так называемой личности. 
Она — тюрьма, в которой вы сидите. И войди вы в театр 
таким, как вы есть, вы увидели бы все глазами Гарри, 
сквозь старые очки Стенного волка. Поэтому вас пригла
шают избавиться от этих очков и соблаговолить сдать эту 
глубокоуважаемую личность в здешний гардероб, где она 
будет к вашим услугам в любое время. Прелестный бал, 
в котором вы участвовали, трактат о Степном волке, нако
нец, маленькое возбуждающее средство, которое мы толь
ко что приняли, пожалуй, достаточно вас подготовили. 
Сдав свою уважаемую личность, Гарри, вы получите в свое 
распоряжение левую сторону театра, а Гермина — правую, 
встретиться вы можете внутри в любое время. Гермина, 
будь добра, зайди пока за портьеру, я хотел бы сначала 
провести Гарри. 

Гермина удалилась направо, пройдя мимо огромного 
зеркала, покрывавшего заднюю стену от пола до свода. 

— Ну вот, Гарри, теперь ступайте и будьте в хорошем 
настроенье. Привести вас в хорошее настроенье, научить 
вас смеяться и есть цель всей этой затеи — надеюсь, вы не 
доставите мне хлопот. Вы ведь хорошо себя чувствуете? 
Да? Не боитесь? Вот и прекрасно, вот и отлично. Теперь, 
без страха и с полным удовольствием, вы вступите в наш 
фиктивный мир, войдя в него, как то принято, путем ма
ленького фиктивного самоубийства. 

Он снова достал карманное зеркальце и поднес его к 
моему лицу. Опять на меня глядел смятенный, туманный, 
размываемый степным волком Гарри — хорошо знакомая 
и действительно неприятная картина, уничтожение кото
рой не могло тревожить меня. 

— Эту ненужную уже картинку вы сейчас погасите, 
дорогой друг, она теперь пи к чему. Вам достаточно, ког
да это позволит ваше настроенье, взглянуть на нее с иск
ренним смехом. Вы находитесь сейчас в школе юмора, вы 
должны научиться смеяться. Ну, а всякий высокий юмор 
начинается с того, что перестаешь принимать всерьез соб
ственную персону. 

Я пристально поглядел в зеркальце, в ах-ты-зеркальце-
-в-руке, в котором свершал свои подергиванья Гарри-
волк. На миг что-то во мне дрогнуло, глубоко внутри, ти
хо, но мучительно, как воспоминанье, как тоска по дому, 
как раскаянье. Затем легкая подавленность сменилась но
вым чувством, похожим на то, которое испытываешь, ког-
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да у тебя из челюсти, замороженной кокаином, выдернут 
больной з у б , — чувство глубокого облегченья и одновре
менно удивленья, что было совсем не больно. И к этому 
чувству примешалась какая-то бодрая веселость и смешли
вость, которой я не смог противостоять, отчего и разразил
ся спасительным смехом. 

Мутная картинка в зеркальце дрогнула и погасла, его 
маленькая круглая плоскость стала вдруг словно бы 
в ы ж ж е н н о й , — серой, шероховатой и непрозрачной. Пабло 
со смехом швырнул эту стекляшку, она покатилась и зате
рялась где-то на полу бесконечного коридора. 

— Смеялся ты хорошо, Г а р р и , — воскликнул П а б л о , — 
ты еще научишься смеяться как бессмертные. Ну вот, на
конец ты убил Степного волка. Бритвами тут ничего не 
сделаешь, смотри, чтобы он оставался мертвым! Сейчас ты 
сможешь покинуть глупую действительность. По ближай
шему поводу мы выпьем на брудершафт. Никогда, доро
гой, ты не нравился мне так, как сегодня. И если потом 
для тебя это еще будет иметь значенье, мы сможем с то
бой потом и философствовать, и диспутировать, и гово
рить о музыке, и о Моцарте, и о Глюке, и о Платоне, и о 
Гете, сколько ты пожелаешь. Теперь ты поймешь, почему 
это раньше не получалось... Надо надеяться, тебе повезет, 
и от Степного волка ты на сегодня избавишься. Ведь твое 
самоубийство, конечно, не окончательное. Мы находимся 
сейчас в магическом театре, здесь есть только картины, 
а не действительность. Выбери себе какие-нибудь славные 
и веселые картины и докажи, что ты в самом деле уже не 
влюблен в свою сомнительную личность! Но если ты все-
таки хочешь вернуть ее, тебе достаточно снова взглянуть 
в зеркало, которое я теперь тебе покажу. Ты ведь знаешь 
старую мудрую пословицу: лучше одно зеркальце в руке, 
чем два на стенке. Ха-ха! (Опять он рассмеялся так пре
красно и страшно.) Ну вот, а теперь осталось проделать 
одну совсем маленькую, веселую церемонию. Теперь ты 
отбросил очки твоей личности, так взгляни же разок в на
стоящее зеркало! Это доставит тебе удовольствие. 

Со смехом и забавными поглаживаньями он повернул 
меня так, что я оказался напротив огромного стенного 
зеркала. В нем я увидел себя. 

Какое-то короткое мгновенье я видел знакомого мне 
Гарри, только с необыкновенно веселым, светлым, смею
щимся лицом. Но не успел я его узнать, как он распался, 
от него отделилась вторая фигура, третья, десятая, двад-
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цатая, и все огромное зеркало заполнилось сплошными 
Гарри или кусками Гарри, бесчисленными Гарри, каждого 
из которых я видел и узнавал лишь в течение какой-то 
молниеносной доли секунды. Иные из этого множества 
Гарри были моего возраста, иные старше, иные были древ
ними, иные совсем молодыми, юношами, мальчиками, 
школьниками, мальчишками, детьми. Пятидесятилетние и 
двадцатилетние Гарри бегали и прыгали вперемешку, три
дцатилетние и пятилетние, серьезные и веселые, степен
ные и смешные, хорошо одетые, и оборванные, и совсем 
голые, безволосые и длиннокудрые, и все были мной, и 
каждого я видел один миг и вмиг узнавал, и каждый затем 
исчезал, они разбегались во все стороны, налево, направо, 
убегали в глубину зеркала, выбегали из зеркала. Один из 
них, молодой элегантный парень, бросился, смеясь, Пабло 
на грудь, обнял его и с ним убежал. А другой, который 
особенно мне понравился, красивый, очаровательный маль
чик шестнадцати или семнадцати лет, как молния, выбе
жал в коридор, стал жадно читать надписи на всех этих 
дверях, я побежал за ним, перед одной дверью он остано
вился, я прочел надпись на ней: 

Все девушки твои! 
Опусти в щель одну марку 

Этот милый мальчик подпрыгнул, взвился головой впе
ред, ринулся в щель и исчез за дверью. 

Пабло тоже исчез, да и зеркало как будто исчезло, а 
с ним и все эти бесчисленные образы Гарри. Я почувство
вал, что предоставлен теперь себе самому и театру и стал 
с любопытством ходить от двери к двери, читая на каждой 
надпись, соблазн, обещанье. 

Надпись 

Приглашаем на веселую охоту! 
Крупная дичь — автомобили 

приманила меня, я отворил узкую дверь и вошел. 
Меня сразу рвануло в какой-то шумный и взволно

ванный мир. По улицам носились автомобили, частью бро
нированные, и охотились на пешеходов, давили колесами 
вдрызг, расплющивали о стены домов. Я сразу понял: это 
была борьба между людьми и машинами, давно готовив-
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шаяся, давно ожидавшаяся, давно внушавшая страх и те
перь наконец разразившаяся. Повсюду валялись трупы и 
куски разодранных тел, повсюду же разбитые, искорежен
ные, полусгоревшие автомобили, над этим безумным хао
сом кружили самолеты, и по ним тоже палили с крыш и 
из окон из ружей и пулеметов. Дикие, великолепно-зажи
гательные плакаты на всех стенах огромными, пылавши
ми, как факелы, буквами призывали нацию выступить на
конец на стороне людей против машин, перебить наконец 
жирных, хорошо одетых, благоухающих богачей, которые 
с помощью машин выжимают жир из других, а заодно и 
их большие, кашляющие, злобно рычащие, дьявольски гу
дящие автомобили, поджечь наконец фабрики и немнож
ко очистить, немножко опустошить поруганную землю, 
чтобы снова росла трава, чтобы запыленный цементный 
мир снова превратился в леса, луга, поля, ручьи и болота. 
Зато другие плакаты, чудесно выполненные, великолеп
но стилизованные, выдержанные в более нежной, не 
столь ребяческой цветовой гамме, сочиненные необычай
но умно и талантливо, взволнованно предостерегали, 
наоборот, всех имущих и благонамеренных от грозя
щего хаоса анархии, живописуя поистине трогательно 
счастье порядка, труда, собственности, культуры, пра
ва и славя машины как высочайшее и последнее от
крытие людей, благодаря которому они могут превра
титься в богов. Задумчиво и восхищенно читал я эти 
плакаты, красные и зеленые, поразительное воздейст
вие оказывали па меня их пламенное красноречие, их 
железная логика, они были правы, и, глубоко убежденный 
прочитанным, стоял я то перед одним, то перед другим, 
хотя довольно-таки густая пальба вокруг мне все-таки 
ощутимо мешала. Что ж, главное было ясно: это была вой
на, жаркая, шикарная и в высшей степени симпатичная 
война, где дело шло не об императоре, республике, грани
цах, не о знаменах, партиях и тому подобных преимуще
ственно декоративных и театральных вещах, пустяках 
по сути, а где каждый, кому не хватало воздуха и при
елась жизнь, выражал свое недовольство разительным 
образом и добивался всеобщего разрушенья металличе
ского цивилизованного мира. Я видел, как звонко и как 
откровенно смеется в глазах у всех сладострастье убий
ства и разоренья, и во мне самом пышно зацвели эти 
красные дикие цветы и засмеялись не тише. Я радостно 
вмешался в борьбу. 
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Но прекрасней всего было то, что рядом со мной вдруг 
оказался мой школьный товарищ Густав, о котором я уже 
десятки лет ничего не слышал, самый когда-то необуздан
ный, сильный и жизнелюбивый из друзей моего раннего 
детства. У меня возликовала душа, когда я увидел, как 
мне вновь подмигнули его голубые глаза. Он сделал мне 
знак, и я тут же последовал за ним с радостью. 

— Боже мой, Г у с т а в , — счастливо воскликнул я , —: вот 
так встреча! Кем же ты стал? 

Он рассмеялся сердито, совсем как в мальчишеские 
времена. 

— Дурень, неужели нужно сразу лезть с вопросами и 
болтовней? Профессором богословия — вот кем я стал, ну 
вот, ты это узнал, но сейчас, старик, уже не до богословия, 
к счастью, сейчас война. Пошли! 

С маленькой машины, которая, фыркая, двигалась нам 
навстречу, он выстрелом сбил водителя, ловко, как обезья
на, вскочил в машину, остановил ее и посадил меня, по
том, с сумасшедшей скоростью, сквозь пули и опрокину
тые машины, мы помчались прочь, удаляясь от центра го
рода. 

— Ты на стороне фабрикантов? — спросил я своего 
друга. 

— Не важно, это дело вкуса, выедем за город — раз
беремся. Впрочем, нет, погоди, я скорее за то, чтобы мы 
выбрали другую партию, хотя, по сути, это, конечно, совер
шенно безразлично. Я богослов, и мой предок Лютер помо
гал в свое время князьям и богачам в борьбе с крестьяна
ми, а мы теперь это немножко исправим. Дрянь машина, 
надо надеяться, ее хватит еще на несколько киломе
тров! 

Как ветерок, неба сынок, вырвались мы, тарахтя, из 
города в зеленые спокойные места, проехали много миль 
по широкой равнине, а затем медленно поднялись и углу
бились в могучие горы. Здесь мы остановились на глад
кой, скользкой дороге, которая, смело извиваясь между от
весной скалой и низким парапетом, уходила вверх, высоко 
над синевшим вдалеке озером. 

— Славная м е с т н о с т ь , — сказал я. 
— Очень красивая. Мы можем назвать ее Осевой до

рогой, здесь сломается не одна ось, Гарринька, вот уви
дишь! 

У дороги стояла большая пиния, а на пинии, вверху, 
мы увидели что-то вроде сколоченной из досок будки, эта-
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кую наблюдательную вышку. Густав звонко засмеялся, 
хитро подмигнул мне своими голубыми глазами, мы по
спешно вышли из машины, вскарабкались по стволу и, 
тяжело дыша, спрятались в будке, которая нам очень по
нравилась. Мы нашли там ружья, пистолеты, ящики с 
патронами. И не успели мы немного остыть и обосноваться 
в засаде, как с ближайшего поворота уже донесся хриплый 
и властный гудок большой роскошной машины, она, рыча, 
ехала по гладкой горной дороге с высокой скоростью. 
Ружья мы уже приготовили. Это было удивительно инте
ресно. 

— Целься в шофера! — быстро приказал Густав, тя
желая машина мчалась как раз мимо нас. 

И вот уже я прицелился и выстрелил — в синий картуз 
водителя. Шофер повалился, машина пронеслась дальше, 
ударилась о скалу, отскочила назад, тяжело и злобно, как 
большой, толстый шмель, ударилась о низкую стенку, 
опрокинулась и, с тихим, коротким треском перемахнув 
через нее, рухнула в пропасть. 

— Готово! — засмеялся Г у с т а в . — Следующего я беру 
на себя. 

Вот уже снова летела сюда машина, на сиденьях вид
ны были три или четыре фигурки пассажиров, за одной 
женской головкой неподвижно и горизонтально плыл ко
нец шарфа, голубого шарфа, его мне, собственно, было 
жаль, кто знает, не смеялось ли под ним прекрасное жен
ское лицо. Господи, если уж мы играем в разбойников, то 
было бы, наверно, правильней и красивей следовать вели
ким примерам и не распространять нашей славной крово
жадности на прекрасных дам. Шофер дернулся, повалил
ся, машина подпрыгнула у отвесной скалы, отскочила и 
плюхнулась колесами вверх на дорогу. Мы подождали, ни
что не шевельнулось, люди бесшумно лежали под маши
ной, как в ловушке. Машина еще урчала, хрипела и за
бавно вращала колесами в воздухе, но вдруг она издала 
страшный треск и вспыхнула светлым пламенем. 

— « Ф о р д » , — сказал Г у с т а в . — Надо сойти вниз и очис
тить дорогу. 

Мы спустились и осмотрели горящую груду. Она дого
рела очень скоро, мы тем временем сделали рычаги из мо
лодых деревцев, затем приподняли ее, оттолкнули и сбро
сили через парапет с обрыва, после чего в кустах еще долго 
что-то трещало. Когда мы переворачивали машину, два 
трупа выпали, теперь они лежали на дороге, одежда об-
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горела. На одном довольно хорошо сохранился пиджак, я 
обследовал его карманы в надежде узнать, кто это был. 
Обнаружил бумажник, в нем визитные карточки. Я взял 
одну из них и прочел на ней слова: «Тат твам аси» 1. 

— Очень о с т р о у м н о , — сказал Г у с т а в . — Но и в самом 
деле неважно, как зовут людей, которых мы сейчас уби
ваем. Они такие же бедняги, как мы, имена не име
ют значенья. Этот мир должен погибнуть, и мы с ним 
вместе. 

Мы бросили трупы вслед машине. Уже подъезжал, 
сигналя, новый автомобиль. Его мы расстреляли прямо с 
дороги. Он, пьяно кружась, пролетел еще немного вперед, 
затем упал и так и улегся, хрипя, один пассажир тихо си
дел на своем месте, но целой и невредимой, хотя она была 
бледна и вся дрожала, вышла из машины красивая девуш
ка. Мы дружески приветствовали ее и предложили ей свои 
услуги. Она была очень испугана, не могла говорить и 
несколько мгновений глядела на нас как безумная. 

— Что ж, посмотрим сперва, как обстоит дело с этим 
пожилым господином, — сказал Густав и обернулся к пас
сажиру, который все еще держался на сиденье позади 
мертвого шофера. Это был человек с короткими седыми во
лосами, он не закрыл своих умных светло-серых глаз, но, 
кажется, сильно пострадал, во всяком случае изо рта у 
него шла кровь, а шею он держал как-то зловеще косо и 
неподвижно. 

— Разрешите представиться, почтеннейший, меня 
зовут Густав. Мы позволили себе застрелить вашего шо
фера. Смеем ли спросить, с кем имеем честь? 

Серые глаза старика глядели холодно и грустно. 
— Я старший прокурор Л ё р и н г , — сказал он медлен

н о . — Вы убили не только моего бедного шофера, но и ме
ня, я чувствую, дело идет к концу. Почему вы стреляли 
в нас? 

— Вы слишком быстро ехали. 
— Мы ехали с нормальной скоростью. 
— Что было нормально вчера, сегодня уже ненормаль

но, господин старший прокурор. Сегодня мы считаем, что 
любая скорость, с которой может ехать автомобиль, слиш
ком велика. Теперь мы сломаем автомобили, все до одного, 
и другие машины тоже. 

— И ваши ружья? 

1 Это ты (санскр.). 
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— Дойдет очередь и до них, если у нас останется вре
мя на это. Вероятно, завтра или послезавтра мы все по
гибнем. Вы же знаете, наша пасть света была отвратитель
но перенаселена. Ну, а теперь дышать будет легче. 

— Вы стреляете во всех, без разбора? 
— Конечно. Некоторых, несомненно, жаль. Например, 

этой красивой молодой дамы мне было бы жалко — она, 
видимо, ваша дочь? 

— Нет, моя стенографистка. 
— Тем лучше. А теперь, пожалуйста, вылезайте или 

позвольте нам вытащить вас из машины: машина подле
жит уничтоженью. 

— Предпочитаю быть уничтоженным вместе с ней. 
— Как вам угодно. Разрешите еще один вопрос. Вы 

прокурор. Мне всегда было непонятно, как человек может 
быть прокурором. Вы живете тем, что обвиняете и приго
вариваете к наказаньям других людей, в большинстве не
счастных бедняков. Не так ли? 

— Да, это так. Я выполнял свой долг. Это была моя 
обязанность. Точно так же, как обязанность палача — 
убивать осужденных мною. Вы же сами взяли на себя та
кую же обязанность. Вы же тоже убиваете. 

— Верно. Только мы убиваем не по долгу, а для удо
вольствия, точнее — от неудовольствия, оттого, что мы от
чаялись в мире. Поэтому убийство доставляет нам извест
ное удовольствие. Вам никогда не доставляло удовольст
вия убийство? 

— Вы мне надоели. Сделайте милость, доведите свою 
работу до конца. Если у вас нет понятия о долге... 

Он умолк и перекосил губы, словно хотел сплюнуть. 
Но вышло лишь немного крови, которая прилипла к его 
подбородку. 

— Погодите! — вежливо сказал Г у с т а в . — Понятия о 
долге у меня правда нет, уже нет. Прежде мне по обя
занности приходилось много заниматься этим понятием, 
я был профессором богословия. Кроме того, я был сол
датом и участвовал в войне. В том, что мне казалось дол
гом и что мне приказывало начальство, ничего хорошего 
не было, я всегда предпочитал бы делать прямо противо
положное. Но если у меня и нет понятия о долге, то зато 
у меня есть понятие о вине — а это, может быть, одно и 
то же. Поскольку я рожден матерью, я виновен, я осужден 
жить, обязан быть подданным какого-то государства, быть 
солдатом, убивать, платить налоги для гонки вооружений. 
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И сейчас вот, сию минуту, вина жизни снова, как когда-то 
во время войны, привела меня к необходимости убивать. 
Но на этот раз я убиваю без отвращенья, я смирился со 
своей виной, я ничего не имею против того, чтобы этот 
глупый, закупоренный мир рухнул, я рад помочь этому и 
с радостью погибну сам. 

Прокурор сделал большое усилие, чтобы слегка улыб
нуться слипшимися от крови губами. Удалось это ему не 
блестяще, но его доброе намеренье было заметно. 

— О т л и ч н о , — сказал о н . — Мы, значит, коллеги. А те
перь выполните, пожалуйста, свой долг, коллега. 

Красивая девушка успела тем временем упасть в об
морок у края дороги. 

В этот момент снова загудела машина, приближавшая
ся на полном ходу. Мы оттащили девушку в сторон
ку, прижались к скалам и предоставили мчавшейся ма
шине врезаться в обломки другой. Она резко затор
мозила и стала дыбом, не получив никаких поврежде
ний. Мы быстро схватили ружья и взяли на прицел но
веньких. 

— Вылезайте! — скомандовал Г у с т а в . — Руки вверх! 
Трое мужчин вылезли из машины и послушно подняли 

руки. 
— Есть ли среди вас врач? — спросил Густав. 
Они ответили отрицательно. 
— Тогда, будьте добры, осторожно снимите с сиденья 

этого застрявшего господина, он тяжело ранен. А потом 
довезите его на своей машине до следующего города. Впе
ред, взяли! 

Вскоре старика уложили в другую машину, Густав 
скомандовал, и все уехали. 

Наша стенографистка успела тем временем прийти в 
себя и наблюдала за происходившим. Мне было приятно, 
что нам досталась эта красивая добыча. 

— Б а р ы ш н я , — сказал Г у с т а в , — вы лишились работо
дателя. Надо надеяться, больше пи в чем этот пожилой 
господин не был вам близок. Я вас принимаю на службу, 
будьте нам хорошим товарищем! Так, а теперь надо пото
рапливаться. Скоро здесь будет неуютно. Вы умеете ка
рабкаться, барышня? Да? Ну, так давайте же, полезайте 
между нами, мы вам поможем. 

Стараясь не терять ни секунды, мы втроем вскарабка
лись по дереву в нашу будку. Наверху барышне стало 
дурно, но ей дали хлебнуть коньяку, и вскоре она настоль-
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ко оправилась, что оценила великолепный вид на горы и 
озеро и сообщила нам, что ее зовут Дора. 

Сразу затем внизу снова появилась машина, которая, 
не останавливаясь, осторожно объехала лежавший автомо
биль, а потом резко увеличила скорость. 

— Отлыниваете! — засмеялся Густав и свалил пулей 
водителя. Машина, поплясав, сделала скачок к парапету, 
продавила его и косо повисла над пропастью. 

— Д о р а , — сказал я , — вы умеете обращаться с ру
жьями? 

Она не умела, но научилась у нас заряжать карабин. 
Сперва у нее не было сноровки, она ссадила до крови па
лец, заревела и потребовала английского пластыря. Но Гу
став объяснил ей, что идет война и она, Дора, должна по
казать, что она смелая, храбрая девушка. И дело пошло 
на лад. 

— Но что будет с нами? — спросила она потом. 
— Не з н а ю , — сказал Г у с т а в . — Мой друг Гарри лю

бит красивых женщин, он будет вашим близким другом. 
— Но они явятся с полицией и солдатами и убьют 

нас. 
— Полиции и тому подобного больше не существует. 

У нас есть выбор, Дора. Либо спокойно ждать здесь на
верху и расстреливать все проезжающие машины. Либо 
сесть самим в какую-нибудь машину, уехать отсюда и пре
доставить другим стрелять в нас. Безразлично, на чью 
сторону мы станем. Я за то, чтобы остаться здесь. 

Внизу опять появилась машина, до нас донесся ее 
полнозвучный сигнал. С ней мы быстро покончили, и она 
осталась лежать вверх колесами. 

— С м е ш н о , — сказал я , — что стрельба может достав
лять такое удовольствие! А ведь раньше я был против
ником войн! 

Густав улыбнулся. 
— То-то и оно, слишком много людей на свете. Раньше 

это не было так заметно. А теперь, когда каждый хочет не 
только дышать воздухом, но и иметь автомобиль, теперь 
это заметно. Конечно, то, что мы сейчас делаем, неразум
но, это ребячество, да и война была огромным ребяче
ством. Со временем человечество волей-неволей научится 
ограничивать свое размноженье разумными средствами. 
Пока мы реагируем на невыносимое положенье довольно-
таки неразумно, но делаем, по существу, то, что нужно — 
уменьшаем в количестве. 
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— Д а , — сказал я , — то, что мы делаем, наверно, безум
но, и все же, наверно, это хорошо и необходимо. Нехорошо, 
когда человечество перенапрягает разум и пытается с по
мощью разума привести в порядок вещи, которые разуму 
еще совсем недоступны. Тогда возникают разные идеалы... 
они чрезвычайно разумны, и все же они страшно насилу
ют и обирают жизнь, потому что очень уж наивно упро
щают ее. Образ человека, некогда высокий идеал, грозит 
превратиться в стереотип. Мы сумасшедшие, может быть, 
снова облагородим его. 

Густав, засмеявшись, ответил: 
— Старик, ты говоришь замечательно умно, слушать 

этот кладезь премудрости отрадно и полезно. И, может 
быть, ты даже немножко прав. Но, будь добр, заряди те
перь свое ружье, ты, по-моему, замечтался. В любой миг 
может прибежать еще косулька-другая, а их философией 
не уложишь, нужны как-никак пули в стволе. 

Подъехал автомобиль и сразу погиб, дорога была те
перь заграждена. Тучный рыжеголовый человек, остав
шийся в живых, дико жестикулировал возле обломков, гла
зел вниз и вверх, обнаружил наше укрытие, побежал, ры
ча, в нашу сторону и выстрелил в нас снизу из револьвера 
несколько раз. 

— Убирайтесь, а то буду с т р е л я т ь , — крикнул Густав 
вниз. Рыжий взял его на прицел и выстрелил снова. Тогда 
мы сразили его двумя выстрелами. 

Мы уложили еще две подошедших машины. Затем на 
дороге стало тихо и пусто, распространилось, видимо, изве
стие о том, что она опасна. У нас было время полюбовать
ся красивым видом. По ту сторону озера лежал в лощине 
небольшой город, там поднимался дым, и вскоре мы уви
дели, как огонь перебегает с крыши на крышу. Слышна 
была и стрельба. Дора захныкала, я стал гладить ее мок
рые щеки. 

— Неужели мы все должны умереть? — спросила она. 
Никто не ответил. Тем временем внизу показался пеше
ход, увидел лежащие разбитые автомобили, обнюхал их со 
всех сторон, сунулся, наклонившись, в один из них, вы
тащил оттуда пестрый зонтик от солнца, кожаную дам
скую сумку, бутылку вина, мирно сел на парапет, отпил 
из бутылки, съел что-то из сумки, завернутое в фольгу, 
допил бутылку до дна, весело пошел дальше с зонтиком 
под мышкой. Он мирно шагал вперед, и я сказал Гу
ставу: 
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— Ты бы смог теперь выстрелить в этого славного пар
ня и продырявить ему голову? Видит бог, я не смог бы. 

— Это и не т р е б у е т с я , — буркнул мой друг. Но и ему 
стало не по себе. Стоило лишь нам увидеть человека, ко
торый еще вел себя бесхитростно, мирно, по-детски, кото
рый жил еще в состоянии невинности, как все наши такие 
вроде похвальные и такие необходимые действия показа
лись нам вдруг дурацкими и отвратительными. Тьфу, про
пасть, сколько крови! Нам стало стыдно. Но говорят, что 
даже генералы испытывали порой па войне подобное чув
ство. 

— Уйдем о т с ю д а , — заныла Д о р а , — сойдем вниз, в ма
шинах наверняка найдется что-нибудь съестное. Неужели 
вы не проголодались? 

Внизу, в горящем городе, зазвонили колокола — взвол
нованно и испуганно. Мы приготовились к спуску. Помогая 
Доре перелезть через загородку, я поцеловал ей коленки. 
Она звонко рассмеялась. Но тут доски не выдержали, и 
мы с ней рухнули в пустоту... 

Я снова находился в круглом коридоре, еще не остыв 
от этого приключенья с охотой. И отовсюду, со всех бес
численных дверей, манили надписи: 

Mutabor 1 

Превращение в любых животных и любые растения 

Камасутра 
Обучение индийскому искусству любви 

Курс для начинающих: 42 разных способа любви 

Наслаждение от самоубийства! 
Ты доконаешь себя смехом 

Хотите превратиться в дух? 
Мудрость Востока 

1 Я превращаюсь (лат.). 
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О, если б у меня была тысяча языков! 
Только для мужчин 

Закат Европы 
Цены снижены. Все еще вне конкуренции 

Воплощение искусства 
Время превращается в пространство с помощью музыки 

Смеющаяся слеза 
Кабинет юмора 

Игры отшельника 
Полноценная замена любого общения 

Ряд надписей тянулся бесконечно. Одна гласила: 

Урок построения личности 
Успех гарантируется 

Это показалось мне достойным вниманья, и я вошел в 
соответствующую дверь. 

Я оказался в сумрачной, тихой комнате, где без стула, 
на восточный манер, сидел на полу человек, а перед ним 
лежало что-то вроде большой шахматной доски. В первый 
момент мне показалось, что это мой друг П а б л о , — во вся
ком случае, он носил такую же пеструю шелковую куртку, 
и у него были такие же темные сияющие глаза. 

— Вы Пабло? — спросил я. 
— Я н и к т о , — объяснил он п р и в е т л и в о . — У нас здесь 

нет имен, мы здесь не личности. Я шахматист. Желаете 
взять урок построения личности? 

— Да, пожалуйста. 
— Тогда, будьте добры, дайте мне десяток-другой 

ваших фигур. 
— Моих фигур?.. 
— Фигур, на которые, как вы видели, распадалась ва

ша так называемая личность. Ведь без фигур я не могу 
играть. 
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Он поднес к моим глазам зеркало, я снова увидел, как 
единство моей личности распадается в нем на множество 
«я», число которых, кажется, еще выросло. Но фигуры 
были теперь очень маленькие, размером с обычные шах
матные. Тихими, уверенными движеньями пальцев игрок 
отобрал несколько десятков и поставил их на пол рядом 
с доской. При этом он монотонно, как повторяют хорошо 
заученную речь или лекцию, твердил: 

— Вам известно ошибочное и злосчастное представ
ленье, будто человек есть некое постоянное единство. Вам 
известно также, что человек состоит из множества душ, 
из великого множества «я». Расщепление кажущегося 
единства личности на это множество фигур считается су
масшествием, наука придумала для этого названье — ши
зофрения. Наука права тут постольку, поскольку ни с 
каким множеством нельзя совладать без руководства, без 
известного упорядоченья, известной группировки. Не пра
ва же она в том, что полагает, будто возможен лишь один, 
раз навсегда данный, непреложный, пожизненный поря
док множества подвидов «я». Это заблужденье науки име
ет массу неприятных последствий, ценно оно только тем, 
что упрощает состоящим на государственной службе учи
телям и воспитателям их работу и избавляет их от необхо
димости думать и экспериментировать. Вследствие этого 
заблужденья «нормальными», даже социально высоко
сортными считаются часто люди неизлечимо сумасшед
шие, а как на сумасшедших смотрят, наоборот, на иных 
гениев. Поэтому несовершенную научную психологию мы 
дополняем понятием, которое называем искусством по
строения. Тому, кто изведал распад своего «я», мы показы
ваем, что куски его он всегда может в любом порядке 
составить заново и добиться тем самым бесконечного раз
нообразия в игре жизни. Как писатель создает драму из 
горстки фигур, так и мы строим из фигур нашего расщеп
ленного «я» все новые группы с новыми играми и напря-
женностями, с вечно новыми ситуациями. Смотрите! 

Тихими, умными пальцами он взял мои фигуры, всех 
этих стариков, юношей, детей, женщин, все эти веселые и 
грустные, сильные и нежные, ловкие и неуклюжие фигу
ры, и быстро расставил из них на своей доске партию, где 
они тотчас построились в группы и семьи для игр и борь
бы, для дружбы и вражды, образуя мир в миниатюре. Пе
ред моими восхищенными глазами он заставил этот жи
вой, но упорядоченный маленький мир двигаться, играть 
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и бороться, заключать союзы и вести сраженья, осаждать 
любовью, вступать в браки и размножаться; это была 
и правда многоперсонажная, бурная и увлекательная 
драма. 

Затем он весело провел рукой по доске, осторожно опро
кинул фигуры, сгреб их в кучу и задумчиво, как разборчи
вый художник, построил из тех же фигур совершенно но
вую партию, с совершенно другими группами, связями 
и сплетеньями. Вторая партия была родственна первой: 
это был тот же мир, и построена она была из того же 
материала, но переменилась тональность, изменился темп, 
переместились акценты мотивов, ситуации приобрели 
иной вид. 

И вот так этот умный строитель строил из фигур, каж
дая из которых была частью меня самого, одну партию 
за другой, все они отдаленно походили друг на друга, все 
явно принадлежали к одному и тому же миру, имели одно 
и то же происхожденье, но каждая была целиком новой. 

— Это и есть искусство ж и т ь , — говорил он поуча
ю щ е . — Вы сами вольны впредь на все лады развивать и 
оживлять, усложнять и обогащать игру своей жизни, это в 
ваших руках. Так же, как сумасшествие, в высшем смыс
ле, есть начало всяческой мудрости, так и шизофрения 
есть начало всякого искусства, всякой фантазии. Даже 
ученые это уже наполовину признали, о чем можно про
честь, например, в «Волшебном роге принца», очарователь
ной книжке, где кропотливый и прилежный труд ученого 
облагораживается гениальным сотрудничеством несколь
ких сумасшедших художников, засаженных в психиа
трические лечебницы. Возьмите с собой ваши фигурки, 
эта игра еще не раз доставит вам радость. Фигуру, которая 
сегодня выросла в несносное пугало и портит вам партию, 
вы завтра понизите в чине, и она станет безобидной вто
ростепенной фигурой. А из милой, бедной фигурки, обре
ченной, казалось уже, на сплошные неудачи и невезенье, 
вы сделаете в следующей партии принцессу. Желаю вам 
хорошо повеселиться, сударь. 

Я низко и благодарно поклонился этому талантливому 
актеру, сунул фигурки в карман и вышел через узкую 
дверь. 

Вообще-то я думал, что сразу же сяду в коридоре на 
пол и буду часами, целую вечность, играть со своими фи
гурами, но едва я вернулся в этот светлый и круглый ко
ридор, как меня понесли новые теченья, которые были 
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сильнее меня. Перед моими глазами ярко вспыхнул 
плакат: 

Чудо дрессировки степных волков 

Множество чувств пробудила во мне эта надпись; вся
кого рода страхи и тяготы, пришедшие из былой моей 
жизни, из покинутой действительности, мучительно сжали 
мне сердце. Дрожащей рукой отворив дверь, я вошел в 
какой-то ярмарочный балаган, где увидел железную ре
шетку, которая и отделяла меня от убогих подмостков. 
А на подмостках стоял укротитель, чванный, смахивавший 
на шарлатана господин, который, несмотря на большие 
усы, могучие бицепсы и крикливый циркаческий костюм, 
каким-то коварным, довольно-таки противным образом по
ходил на меня самого. Этот сильный человек держал на 
поводке, как с о б а к у , — жалкое зрелище! — большого, кра
сивого, но страшно отощавшего волка, во взгляде которого 
видна была рабская робость. И столь же противно, сколь 
интересно, столь же омерзительно, сколь и втайне сладост
но, было наблюдать, как этот жестокий укротитель демон
стрировал такого благородного и все же такого позорно 
послушного хищного зверя в серии трюков и сногсшиба
тельных сцен. 

Своего волка этот мой проклятый карикатурный близ
нец выдрессировал, ничего не скажешь, чудесно. Волк 
точно исполнял каждое приказанье, реагировал, как соба
ка, на каждый окрик, на каждое щелканье бича, падал на 
колени, притворялся мертвым, служил, послушнейше но
сил в зубах то яйцо, то кусок мяса, то корзиночку, больше 
того, поднимал бич, уроненный укротителем, и носил его 
за ним в пасти, невыносимо раболепно виляя при этом 
хвостом. К волку приблизили кролика, а затем белого яг
ненка, и зверь, хоть он и оскалил зубы, хотя у него и по
текла слюна от трепетной жадности, не тронул ни того, 
ни другого, а изящно перепрыгнул по приказанью через 
обоих животных, которые, дрожа, прижимались к полу, бо
лее того, улегся между кроликом и ягненком и обнял их 
передними лапами, образуя с ними трогательную семей
ную группу. Затем он съел плитку шоколада, взяв ее из 
руки человека. Мука мученическая была глядеть, до ка
кой фантастической степени научился этот волк отрекать
ся от своей природы, у меня волосы дыбом вставали. 
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Однако за эту муку и взволнованный зритель, и сам 
волк были во второй части представленья вознаграждены. 
По окончании этой изощренной дрессировочной програм
мы, после того, как укротитель торжествующе, со сладкой 
улыбкой, склонился над волчье-ягнячьей группой, роли 
переменились. Укротитель, похожий на Гарри, вдруг с 
низким поклоном положил свой бич к ногам волка и стал 
так же дрожать и ежиться, принял такой же несчастный 
вид, как раньше зверь. А волк только облизывался, всякая 
вымученность и неестественность слетели с него, его 
взгляд светился, все его тело подтянулось и расцвело во 
вновь обретенной дикости. 

Теперь приказывал волк, а человек подчинялся. По 
приказанью человек опускался на колени, играл волка, 
высовывал язык, рвал на себе пломбированными зубами 
одежду. Ходил, в зависимости от воли укротителя людей, 
на своих двоих или на четвереньках, служил, притворялся 
мертвым, катал волка верхом на себе, носил за ним бич. 
Изобретательно и с собачьей готовностью подвергал он се
бя извращеннейшим униженьям. На сцену вышла краси
вая девушка, подошла к дрессированному мужчине, по
гладила ему подбородок, потерлась щекой об его щеку, но 
он по-прежнему стоял на четвереньках, оставался зверем, 
мотал головой и начал показывать красавице зубы, под 
конец настолько грозно, настолько по-волчьи, что та убе
жала. Ему предлагали шоколад, но он презрительно обню
хивал его и отталкивал. А в заключенье опять принесли 
белого ягненка и жирного пестрого кролика, и переимчи
вый человек исполнил последний свой номер, сыграл волка 
так, что любо было глядеть. Схватив визжащих животных 
пальцами и зубами, он вырывал у них клочья шерсти и 
мяса, жевал, ухмыляясь, живое их мясо и самозабвенно, 
пьяно, сладострастно зажмурившись, пил их теплую 
кровь. 

Я в ужасе выбежал за дверь. Этот магический театр 
не был, как я увидел, чистым раем, за его красивой по
верхностью таились все муки ада. О, господи, неужели и 
здесь не было избавленья? 

В страхе бегал я взад и вперед, ощущая во рту вкус 
крови и вкус шоколада, одинаково отвратительные, и, 
страстно стремясь ускользнуть от этой мутной волны, си
лился исторгнуть из самого себя более терпимые, более 
приветливые картины. «О друзья, довольно этих зву
ков!» — пело во мне, и я с ужасом вспомнил те мерзкие 
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фотографии с фронта, что иногда попадались на глаза во 
время в о й н ы , — беспорядочные груды трупов, чьи лица-
противогазы преображали в какие-то дьявольские рожи. 
Как еще глуп и наивен был я в ту пору, когда меня, чело
веколюбивого противника войны, ужасали эти картинки. 
Сегодня я знал, что ни один укротитель, ни один министр, 
ни один генерал, ни один безумец не способен додуматься 
ни до каких мыслей и картин, которые не жили бы во 
мне самом, такие же гнусные, дикие и злые. 

Со вздохом облегченья вспомнил я надпись, вызвав
шую, как я видел, в начале спектакля такой энтузиазм у 
того красивого юноши, надпись: 

Все девушки твои 

и мне показалось, что в общем-то ничего другого не стоит 
и желать. Радуясь, что снова убегу от проклятого волчье
го мира, я вошел внутрь. 

О, ч у д о , — это было так поразительно и одновремен
но так з н а к о м о , — на меня здесь пахнуло моей юностью, 
атмосферой моего детства и отрочества, и в моем сердце 
потекла кровь тех времен. Все, что я еще только что де
лал и думал, все, чем я еще только что был, свалилось с 
меня, и я снова стал молодым. Еще час, еще минуту то
му назад я считал, что довольно хорошо знаю, что такое 
любовь, желанье, влеченье, но это были любовь и влеченье 
старого человека. Сейчас я снова был молод, и то, что 
я в себе чувствовал, этот жаркий, текучий огонь, эта не
одолимо влекущая тяга, эта расковывающая, как влажный 
мартовский ветер, страстность, было молодым, новым и 
настоящим. О, как загорелись забытые огни, как мощно 
и глухо зазвучала музыка былого, как заиграло в крови, 
как закричало и запело в душе! Я был мальчиком пят
надцати или шестнадцати лет, моя голова была набита ла
тынью, греческим и стихами прекрасных поэтов, мои мыс
ли полны честолюбивых устремлений, мои фантазии на
полнены мечтой о художничестве, но намного глубже, 
сильней и страшней, чем все эти полыхающие огни, горе
ли и вспыхивали во мне огонь любви, голод пола, изну
рительное предчувствие наслажденья. 

Я стоял на скалистом холме над моим родным город
ком, пахло влажным ветром и первыми фиалками, внизу, 
в городке, сверкала река, сверкали окна моего отчего дома, 
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и во всем этом зрелище, во всех этих звуках и запахах бы 
ла та бурная полнота, новизна и первозданность, та сия
ющая красочность, все это дышало на весеннем ветру той 
неземной просветленностью, что виделись мне в мире ког
да-то, в самые богатые, поэтические часы моей первой мо
лодости. Я стоял на холме, ветер шевелил мои длинные 
волосы; погруженный в мечтательную любовную тоску, я 
рассеянно сорвал с какого-то едва зазеленевшего куста мо
лодую, полураскрывшуюся почку, поднес ее к глазам, по
нюхал (и уже от этого запаха меня обожгли воспоминания 
обо всем, что было тогда), взял в губы, которые еще не це
ловали ни одной девушки, этот зеленый комочек и стал 
жевать его. И стоило лишь мне ощутить его терпкий, ду
шисто-горький вкус, как я вдруг отчетливо понял, что со 
мной происходит, все вернулось опять. Я заново пережи
вал один час из моего позднего отрочества, один во
скресный день ранней весны, тот день, когда я, гуляя в 
одиночестве, встретил Розу Крейслер и так робко поздоро
вался с ней, так одурело влюбился в нее. 

Тогда я с боязливым ожиданьем глядел на эту краси
вую девушку, которая, еще не замечая меня, одиноко и 
мечтательно поднималась в мою сторону, видел ее волосы, 
заплетенные в толстые косы и все же растрепанные у 
щек, где играли и плыли на ветру вольные пряди. Я уви
дел в первый раз в жизни, как прекрасна эта девушка, 
как прекрасна и восхитительна эта игра ветра в нежных 
ее волосах, как томительно прекрасно облегает ее тонкое 
синее платье юное тело, и точно так же, как от горько-
пряного вкуса разжеванной почки меня проняла вся сла
достно-жуткая, вся зловещая радость весны, так при виде 
этой девушки меня охватило во всей его полноте смертель
ное предчувствие любви, представленье о женщине, потря
сающее предощущенье огромных возможностей и обеща
ний, несказанных блаженств, немыслимых смятений, стра
хов, страданий, величайшего освобожденья и глубочайшей 
вины. О, как горел этот горький весенний вкус на моем 
языке! О, как струился, играя, ветер сквозь волосы, рас
пустившиеся у ее румяных щек! Потом она приблизилась 
ко мне, подняла глаза и узнала меня, на мгновенье чуть 
покраснела и отвела взгляд; потом я поздоровался с ней, 
сняв свою конфирмандскую шляпу, и Роза сразу овладела 
собой, улыбнувшись и немножко по-дамски задрав голо
ву, ответила на мое приветствие и медленно, твердо и 
надменно пошла дальше, овеянная тысячами любовных 
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желаний, требований, восторгов, которые я посылал ей 
вослед. 

Так было когда-то, в одно воскресенье тридцать пять 
лет тому назад, и все тогдашнее вернулось в эту мину
ту — и холм, и город, и мартовский ветер, и запах почки, 
и Роза, и ее каштановые волосы, и эта нарастающая тяга, 
и этот сладостный, щемящий страх. Все было как тогда, 
и мне казалось, что я уже никогда в жизни так не лю
бил, как любил тогда Розу. Но на сей раз мне было дано 
встретить ее иначе, чем в тот раз. Я видел, как она по
краснела, узнав меня, видел, как старалась скрыть, что по
краснела, и сразу понял, что нравлюсь ей, что для нее 
эта встреча имеет такое же значенье, как для меня. 
И, вместо того чтобы снова снять шляпу и чинно постоять 
со шляпой в руке, пока она не пройдет мимо, я на сей 
раз, несмотря на страх и стесненье, сделал то, что велела 
мне сделать моя кровь, и воскликнул: «Роза! Слава богу, 
что ты пришла, прекрасная, прекрасная девочка. Я тебя 
так люблю». Это было, наверно, не самое остроумное, что 
можно было тут сказать, но тут вовсе не требовалось ума, 
этого было вполне достаточно. Роза не приосанилась по-
дамски и не прошла мимо, Роза остановилась, посмотрела 
на меня, покраснела еще больше и сказала: «Здравствуй, 
Гарри, я тебе действительно нравлюсь?» Ее карие глаза, 
ее крепкое лицо сияли, и я почувствовал; вся моя про
шлая жизнь и любовь была неправильной, несуразной и 
глупо несчастной с тех пор, как я в то воскресенье дал 
Розе уйти. Но теперь ошибка была исправлена, и все 
изменилось, все стало хорошо. 

Мы взялись за руки и, рука в руке, медленно пошли 
дальше, несказанно счастливые, очень смущенные; мы не 
знали, что говорить и что делать, от смущенья мы пусти
лись бегом и бежали, пока не запыхались, а потом остано
вились, не разнимая, однако, рук. Мы оба были еще в дет
стве и не знали, что делать друг с другом, мы не дошли в 
то воскресенье даже до первого поцелуя, но были неве
роятно счастливы. Мы стояли и дышали, потом сели на 
траву, и я гладил ей руку, а она другой рукой робко каса
лась моих волос, а потом мы опять встали и попытались по-
меряться ростом, и на самом деле я был чуточку выше, но 
я этого не признал, а заявил, что мы совершенно одинако
вого роста, и что господь предназначил нас друг для друга, 
и что мы позднее поженимся. Тут Роза сказала, что пах
нет фиалками, и, ползая не коленях по низкой весенней 
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траве, мы нашли несколько фиалок с короткими стебель
ками, и каждый подарил другому свои, а когда стало про
хладнее и свет начал уже косо падать на скалы, Роза 
сказала, что ей пора домой, и нам обоим сделалось очень 
грустно, потому что провожать я ее не смел, но теперь 
у нас была общая тайна, и это было самое дивное, чем мы 
обладали. Я остался наверху, среди скал, понюхал подарен
ные Розой фиалки, лег у обрыва на землю, лицом к про
пасти, и стал смотреть вниз на город, и глядел до тех пор, 
пока далеко внизу не появилась ее милая фигурка и не 
пробежала мимо колодца и через мост. И теперь я знал, 
что она добралась до дома своего отца и ходит по комна
там, и я лежал здесь наверху вдалеке от нее, но от меня 
к ней тянулась нить, шли токи, летела тайна. 

Мы встречались то здесь, то там, на скалах, у садовых 
оград, всю эту весну, и когда зацвела сирень, впервые бо
язливо поцеловались. Мы, дети, мало что могли дать друг 
другу, и в поцелуе нашем не было еще ни жара, ни полно
ты, и распущенные завитки волос у ее ушей я осмелился 
лишь осторожно погладить, но вся любовь и радость, на 
какую мы были способны, была нашей, и с каждым за
стенчивым прикосновеньем, с каждым незрелым словом 
любви, с каждым случаем робкого ожиданья друг друга 
мы учились новому счастью, поднимались еще на одну 
ступеньку по лестнице любви. 

Так, начиная с Розы и фиалок, я прожил еще раз всю 
свою любовную жизнь, но под более счастливыми звезда
ми. Роза потерялась, и появилась Ирмгард, и солнце стало 
жарче, звезды — пьянее, но ни Роза, ни Ирмгард не ста
ли моими, мне довелось подниматься со ступеньки на сту
пеньку, многое испытать, многому научиться, довелось 
потерять и Ирмгард, и Анну тоже. Каждую девушку, кото
рую я в юности когда-то любил, я любил снова, но спосо
бен был каждой внушить любовь, каждой что-то дать, 
быть одаренным каждой. Желанья, мечты и возможности, 
жившие некогда только в моем воображенье, были теперь 
действительностью и подлинной жизнью. О, все вы, пре
красные цветки, Ида и Лора, все, кого я когда-то любил 
хоть одно лето, хоть один месяц, хоть один день! 

Я понял, что я был теперь тем славным, пылким юн
цом, который так рьяно устремился тогда к вратам люб
ви, понял, что теперь я проявлял и взращивал эту часть 
себя, эту лишь на десятую, на тысячную долю сбывшуюся 
часть своего естества, что теперь меня не отягощали все 
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прочие ипостаси моего «я», не перебивал мыслитель, не 
мучил Степной волк, не урезал поэт, фантаст, моралист. 
Нет, теперь я не был никем, кроме как любящим, не ды
шал никаким счастьем и никаким страданьем, кроме сча
стья и страданья любви. Уже Ирмгард научила меня тан
цевать, Ида — целоваться, а самая красивая, Эмма, была 
первой, которая осенним вечером, под колышущейся ли
ствой вяза, дала поцеловать мне свои смуглые груди и 
испить чашу радости. 

Многое пережил я в театрике Пабло, и словами не пе
редать даже тысячной доли. Все девушки, которых я ког
да-либо любил, были теперь моими, каждая давала мне то, 
что могла дать только она, каждой давал я то, что только 
она была способна взять у меня. Много любви, много сча
стья, много наслаждений, но и немало замешательств, не
мало страданий довелось мне изведать, вся упущенная 
любовь моей жизни волшебно цвела в моем саду в этот 
сказочный ч а с , — невинные, нежные цветки, цветки полы
хающие, яркие, цветы темные, быстро вянущие, жгучая 
печаль, испуганное умиранье, сияющее возрожденье. 
Я встречал женщин, завладеть которыми можно было лишь 
поспешно и приступом, и таких, за которыми долго и тща
тельно ухаживать было счастьем; вновь возникал каждый 
туманный уголок моей жизни, где когда-либо, хоть мину
ту, звал меня голос пола, зажигал женский взгляд, манил 
блеск белой девичьей кожи, и все упущенное наверстыва
лось. Каждая становилась моей, каждая на свой лад. По
явилась та женщина с необыкновенными темно-карими 
глазами под льняными локонами, рядом с которой я ког
да-то простоял четверть часа у окна в коридоре скорого 
п о е з д а , — она не сказала ни слова но научила меня не
бывалым, пугающим, смертельным искусствам любви. 
И гладкая, тихая, стеклянно улыбающаяся китаянка из 
марсельского порта с гладкими, черными как смоль во
лосами и плавающими глазами — она тоже знала неслы
ханные вещи. У каждой была своя тайна, аромат своего 
земного царства, каждая целовала, смеялась по-своему, 
была на свой, особенный лад стыдлива, на свой, особен
ный лад бесстыдна. Они приходили и уходили, поток при
носил их ко мне, нес меня, как щепку, к ним и от них, 
это было озорное, ребяческое плаванье в потоке, полное 
прелести, опасностей, неожиданностей. И я удивлялся то
му, как богата была моя жизнь, моя на вид такая бедная 
и безлюбовная волчья жизнь, влюбленностями, благопри-
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ятными случаями, соблазнами. Я их почти все упускал, 
почти ото всех бежал, об иные споткнувшись, я забывал 
их как можно скорее — а тут они все сохранились, без 
единого пробела, сотнями. И теперь я видел их, отдавался 
им, был ими открыт, погружался в розовые сумерки их 
преисподней. Вернулся и тот соблазн, что некогда пред
ложил мне Пабло, и другие, более ранние, которые я в 
то время даже не вполне понимал, фантастические игры 
втроем и вчетвером — все они с улыбкой принимали меня 
в свой хоровод. Такие тут творились дела, такие игрались 
игры, что и слов нет. 

Из бесконечного потока соблазнов, пороков, коллизий 
я вынырнул другим человеком — тихим, молчаливым, под
готовленным, насыщенным знаньем, мудрым, искушенным, 
созревшим для Гермины. Последним персонажем в моей 
тысячеликой мифологии, последним именем в бесконечном 
ряду возникла она, Гермина, и тут же ко мне вернулось 
сознанье и положило конец сказке любви, ибо с Герми
ной мне не хотелось встречаться здесь, в сумраке волшеб
ного зеркала, ей принадлежала не только одна та фигура 
моих шахмат, ей принадлежал Гарри весь. О, теперь сле
довало перестроить свои фигуры так, чтобы все заверте
лось вокруг нее и свершилось. 

Поток выплеснул меня на берег, я снова стоял в без
молвном коридоре театра. Что теперь? Я потянулся было 
к лежавшим у меня в кармане фигуркам, но этот порыв 
сразу прошел. Неисчерпаем был окружавший меня мир 
дверей, надписей, магических зеркал. Я безвольно прочел 
ближайшую надпись и содрогнулся: 

Как убивают любовью 

гласила она. В моей памяти мгновенно вспыхнула кар
тина: Гермина, за столиком ресторана, забывшая вдруг 
про вино и еду и ушедшая в тот многозначительный раз
говор, когда она, со страшной серьезностью во взгляде, ска
зала мне, что заставит меня влюбиться в нее лишь для то
го, чтобы принять смерть от моих рук. Тяжелая волна 
страха и мрака захлестнула мне сердце, все снова вдруг 
встало передо мной, я снова почувствовал вдруг в глуби
нах души беду и судьбу. В отчаянии я полез в карман, 
чтобы достать оттуда фигуры, чтобы немного поколдовать 
и изменить весь ход моей партии. Фигур там уже не было. 
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Вместо фигур я вынул из кармана нож. Испугавшись до 
смерти, я побежал по коридору, мимо дверей, потом вдруг 
остановился у огромного зеркала и взглянул в него. 
В зеркале стоял, с меня высотой, огромный прекрасный 
волк, стоял тихо, боязливо сверкая беспокойными глазами. 
Он нет-нет да подмигивал мне и посмеивался, отчего пасть 
его на миг размыкалась, обнажая красный язык. 

Где был Пабло? Где была Гермина? Где был тот ум
ный малый, что так красиво болтал о построении лич
ности? 

Я еще раз взглянул в зеркало. Я тогда, видно, спятил. 
Никакого волка, вертевшего языком, за высоким стеклом 
Не было. В зеркале стоял я, стоял Гарри, стоял с серым 
лицом, покинутый всеми играми, уставший от всех пороков, 
чудовищно бледный, но все-таки человек, все-таки кто-то, 
с кем можно было говорить. 

— Г а р р и , — сказал я , — что ты здесь делаешь? 
— Н и ч е г о , — сказал тот, в з е р к а л е , — я просто жду. 

Жду смерти. 
— А где смерть? — спросил я. 
— П р и д е т , — сказал тот. 
И я услыхал музыку, донесшуюся из пустых помеще

ний внутри театра, прекрасную и страшную музыку, ту 
музыку из «Дон-Жуана», что сопровождает появление Ка
менного гостя. Зловещим гулом наполнили этот таинствен
ный дом ледяные звуки, пришедшие из потустороннего 
мира, от бессмертных. 

«Моцарт!» — подумал я и вызвал этим словом, как 
заклинаньем, самые любимые и самые высокие образы мо
ей внутренней жизни. 

Тут позади меня раздался смех, звонкий и холодный, 
как лед, смех, рожденный неведомым человеку потусто
ронним миром выстраданного, потусторонним миром боже
ственного юмора. Я обернулся, оледененный и осчастли
вленный этим смехом, и тут показался Моцарт, прошел, 
смеясь, мимо меня, спокойно направился к одной из две
рей, что вели в ложи, отворил ее и вошел внутрь, и я устре
мился за ним, богом моей юности, пожизненным пределом 
моей любви и моего поклоненья. Музыка зазвучала опять. 
Моцарт стоял у барьера ложи, театра не было видно, без
граничное пространство наполнял мрак. 

— В и д и т е , — сказал М о ц а р т , — можно обойтись и без 
саксофона. Хотя я, конечно, не хочу обижать этот заме
чательный инструмент. 
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— Где мы? — спросил я. 
— Мы в последнем акте «Дон-Жуана», Лепорелло уже 

на коленях. Превосходная сцена, да и музыка ничего, пра
во. Хоть в ней еще и много очень человеческого, но все-
таки уже чувствуется потустороннее, чувствуется этот 
смех — разве нет? 

— Это последняя великая музыка, которая была напи
с а н а , — сказал я торжественно, как какой-нибудь школь
ный у ч и т е л ь . — Конечно, потом был еще Шуберт, был еще 
Гуго Вольф, и бедного прекрасного Шопена тоже забы
вать я не должен. Вы морщите лоб, м а э с т р о , — о да, ведь 
есть еще и Бетховен, он тоже чудесен. Но во веем этом, 
как оно ни прекрасно, есть уже какая-то отрывочность, 
какое-то разложенье, произведений такой совершенной 
цельности человек со времен «Дон-Жуана» уже не соз
давал. 

— Не н а п р я г а й т е с ь , — засмеялся Моцарт, засмеялся 
со страшным с а р к а з м о м . — Вы ведь, наверно, сами музы
кант? Ну так вот, я бросил это занятие, я ушел на покой. 
Лишь забавы ради я иногда еще поглядываю на эту 
возню. 

Он поднял руки, словно бы дирижируя, и где-то взошла 
не то луна, не то какое-то другое бледное светило, я смот
рел поверх барьера в безмерные глубины пространства, там 
плыли туманы и облака, неясно вырисовывались горы и 
взморья, под нами простиралась бескрайняя, похожая на 
пустыню равнина. На этой равнине мы увидели какого-то 
старого длиннобородого господина почтенного вида, кото
рый с печальным лицом возглавлял огромное шествие: за 
ним следовало несколько десятков тысяч мужчин, одетых 
в черное. Вид у него был огорченный и безнадежный, и 
Моцарт сказал: 

— Видите, это Брамс. Он стремится к освобожденью, 
но время еще терпит. 

Я узнал, что черные тысячи — это всё исполнители тех 
голосов и нот, которые, с божественной точки зренья, бы
ли лишними в его партитурах. 

— Слишком густая оркестровка, растрачено слишком 
много м а т е р и а л а , — покачал головой Моцарт. 

И сразу затем мы увидели Рихарда Вагнера, который 
шагал во главе столь же несметных полчищ, и почувство
вали, какая изматывающая обуза для него — эти тяжелые 
тысячи. Он тоже, мы видели, брел усталой походкой стра
дальца. 
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— Во времена моей ю н о с т и , — заметил я г р у с т н о , — оба 
эти музыканта считались предельно противоположными 
друг другу. 

Моцарт засмеялся. 
— Да, это всегда так. Если взглянуть с некоторого рас

стояния, то такие противоположности обычно все ближе 
сходятся. Густая оркестровка не была, кстати, личной 
ошибкой Вагнера и Брамса, она была заблужденьем их 
времени. 

— Что? И за это они должны так тяжко платиться? — 
воскликнул я обвиняюще. 

— Разумеется. Дело идет по инстанциям. Лишь после 
того, как они погасят долг своего времени, выяснится, ос
талось ли еще столько личных долгов, чтобы стоило взыс
кивать их. 

— Но они же оба в этом не виноваты! 
— Конечно, нет. Не виноваты они и в том, что Адам 

съел яблоко, а платить за это должны. 
— Но это ужасно. 
— Конечно. Жизнь всегда ужасна. Мы не винова

ты, и все-таки мы в ответе. Родился — и уже виноват. 
Странно же вас учили закону божьему, если вы этого не 
знали. 

Я почувствовал себя довольно несчастным. Я увидел, 
как сам я, смертельно усталый странник, бреду по пусты
не того света, нагруженный множеством ненужных книг, 
которые я написал, всеми этими статьями, всеми этими 
литературными заметками, а за мной следуют полчища 
наборщиков, которые должны были над ними трудиться, 
полчища читателей, которые должны были все это про
глотить. Боже мой! А ведь, кроме того, были еще Адам, 
и яблоко, и весь остальной первородный грех. Все это, 
значит, надо искупить, пройти через бесконечное чисти
лище, и лишь потом встанет вопрос, есть ли за всем этим 
еще что-то личное, что-то собственное, или же все мои 
усилия и их последствия были лишь пустой пеной на море, 
лишь бессмысленной игрой в потоке событий. 

Моцарт стал громко смеяться, увидев мое вытянувшее
ся лицо. От смеха он кувыркался в воздухе и дробно сту
чал ногами. При этом он покрикивал на меня: 

— Что, мальчонка, свербит печенка, зудит селезенка? 
Вспомнил своих читателей, пройдох и стяжателей, несча
стных пенкоснимателей, и своих наборщиков, подстрека
телей-наговорщиков, еретиков-заговорщиков, паршивых 
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притворщиков? Ну, насмешил, змей-крокодил, так убла
жил, так уморил, что я чуть в штаны не наложил! Тебе, 
легковерному человечку, печатному твоему словечку, пе
чальному твоему сердечку, поставлю для смеха поминаль
ную свечку! Наврал, набрехал, языком натрепал, хвостом 
повилял, наплел, навонял. В ад пойдешь на муки вящие, 
на страданья надлежащие за писанья негодящие. Все, 
что ты кропал, ненастоящее, все-то ведь чужое, зава
лящее. 

Это уж показалось мне наглостью, от злости у меня не 
осталось времени предаваться грусти. Я схватил Моцарта 
за косу, он взлетел, коса все растягивалась и растягива
лась, как хвост кометы, а я, повиснув как бы на его конце, 
несся через вселенную. Черт возьми, до чего же холодно 
было в этом мире! Эти бессмертные любили ужасно раз
реженный ледяной воздух. Но он веселил, этот ледяной 
воздух, это я еще почувствовал в тот короткий миг, после 
которого потерял сознанье. Меня проняло острейшей, 
сверкающей, как сталь, ледяной радостью, желаньем за
литься таким же звонким, неистовым, неземным смехом, 
каким заливался Моцарт. Но тут я задохнулся и лишился 
чувств. 

Я очнулся растерянным и разбитым, белый свет кори
дора отражался на блестящем полу. Я не был у бессмерт
ных, еще нет. Я был все еще в посюстороннем мире зага
док, страданий, Степных волков, мучительных сложностей. 
Скверное место, пребывать в нем невыносимо. С этим на
до было покончить. 

В большом стенном зеркале напротив меня стоял Гар
ри. Выглядел он плохо, так же примерно, как выглядел в 
ту ночь после визита к профессору и бала в «Черном ор
ле». Но это было давно, много лет, много столетий тому 
назад; Гарри стал старше, он научился танцевать, побы
вал в магических театрах, слышал, как смеется Моцарт, 
не боялся уже ни танцев, ни женщин, ни ножей. Даже 
человек умеренно одаренный созревает, пробежав через 
несколько столетий. Долго глядел я на Гарри в зеркале: он 
был еще хорошо мне знаком, он все еще чуточку походил 
на пятнадцатилетнего Гарри, который в одно мартовское 
воскресенье встретил среди скал Розу и снял перед ней 
свою конфирмандскую шляпу. И все же он стал теперь 
на сотню-другую годиков старше, он уже занимался музы-
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кой и философией и донельзя насытился ими, уже пивал 
эльзасское в «Стальном шлеме» и диспутировал с добро
порядочными учеными о Кришне, уже любил Эрику и 
Марию, уже стал приятелем Гермины, стрелял по автомо
билям, спал с гладкой китаянкой, встречался с Гете и 
Моцартом и прорывал в разных местах сеть времени и 
мнимой действительности, еще опутывавшую его. Если он 
и потерял свои красивые шахматные фигурки, то зато у 
него в кармане был славный нож. Вперед, старый Гарри, 
старый, усталый воробей! 

Тьфу, пропасть, как горька была на вкус жизнь! 
Я плюнул на Гарри в зеркале, я пнул его ногой и разбил 
вдребезги. Медленно шел я по гулкому коридору, внима
тельно оглядывая двери, которые раньше обещали столько 
хорошего: ни на одной не было теперь надписи. Я медлен
но обошел сотни дверей магического театра. Разве не был 
я сегодня на костюмированном балу? С тех пор мино
вало сто лет. Скоро никаких лет больше не будет. Ос
тавалось еще что-то сделать. Гермина еще ждала. Стран
ная это будет свадьба. Меня несла какая-то мутная 
волна, я мрачно куда-то плыл, раб, Степной волк. Тьфу, 
пропасть! 

У последней двери я остановился. Мутная волна тяну
ла меня туда. О Роза, о далекая юность, о Гете и Моцарт! 

Я отворил дверь. За ней мне открылась простая и пре
красная картина. На коврах, покрывавших пол, лежали 
два голых человека, прекрасная Гермина и прекрасный 
Пабло, рядышком, в глубоком сне, глубоко изнуренные 
любовной игрой, которая кажется ненасытной и, однако, 
так быстро насыщает. Прекрасные, прекрасные человече
ские экземпляры, прелестные картины, великолепные те
ла. Под левой грудью Гермины было свежее круглое пятно 
с темным кровоподтеком, любовный укус, след прекрас
ных, сверкающих зубов Пабло. Туда, в этот след, вса
дил я свой нож во всю длину лезвия. Кровь потекла по 
белой, нежной коже Гермины. Я стер бы эту кровь поце
луями, если бы все было немного иначе, сложилось немно
го иначе. А теперь я этого не сделал; я только смотрел, 
как текла кровь, и увидел, что ее глаза на секунду откры
лись, полные боли и глубокого удивления. «Почему она 
удивлена?» — подумал я. Затем я подумал о том, что мне 
надо бы закрыть ей глаза. Но они сами закрылись опять. 
Дело было сделано. Она только повернулась чуть набок, 
я увидел, как от подмышки к груди порхнула легкая, 
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нежная тень, которая мне что-то напоминала. Забыл! По
том Гермина не шевелилась. 

Я долго смотрел на нее. Наконец как бы очнулся от 
сна и собрался уйти. Тут я увидел, как потянулся Пабло, 
увидел, как он раскрыл глаза и расправил члены, увидел, 
как он склонился над мертвой красавицей и улыбнулся. 
Никогда этот малый не станет серьезней, подумал я, все 
вызывает у него улыбку. Пабло осторожно отогнул угол 
ковра и прикрыл Гермину по грудь, так что раны не ста
ло видно, а затем неслышно вышел из ложи. Куда он по
шел? Неужели все покинут меня? Я остался наедине с по
лузакрытой покойницей, которую любил и которой завидо
вал. На бледный ее лоб свисал мальчишеский завиток, рот 
ее алел на побледневшем лице и был приоткрыт, сквозь 
ее нежно-душистые волосы просвечивало маленькое, за
тейливо вылепленное ухо. 

Вот и исполнилось ее желанье. Еще до того как она 
стала совсем моей, я убил свою возлюбленную. Я совер
шил немыслимое, и вот я стоял на коленях, не зная, что 
означает этот поступок, не зная даже, хорош ли он, пра
вилен ли или нехорош и неправилен. Что сказал бы о нем 
тот умный шахматист, что сказал бы о нем Пабло? Я ни
чего не знал, я не мог думать. Все жарче на гаснущем 
лице алел накрашенный рот. Такой была вся моя 
жизнь, такой была моя малая толика любви и счастья, как 
этот застывший рот: немного алой краски на мертвом 
лице. 

И от этого мертвого лица, от мертвых белых плеч, от 
мертвых белых рук медленно подкрадывался ужас, от них 
веяло зимней пустотой и заброшенностью, медленно нара
стающим холодом, на котором у меня стали коченеть 
пальцы и губы. Неужели я погасил солнце? Неужели убил 
сердце всяческой жизни? Неужели это врывался мертвя
щий холод космоса? 

Содрогаясь, глядел я на окаменевший лоб, на застывший 
завиток волос, на бледно-холодное мерцанье ушной рако
вины. Холод, истекавший от них, был смертелен и все же 
прекрасен: он звенел, он чудесно вибрировал, он был му
зыкой! 

Не чувствовал ли я уже однажды и в прошлом этого 
ужаса, который в то же время был чем-то вроде счастья? 
Не слыхал ли уже когда-то этой музыки? Да, у Моцарта, 
у бессмертных. 

386 



Мне вспомнились стихи, которые я однажды в прош
лом где-то нашел: 

Ну, а мы в эфире обитаем, 
Мы во льду астральной вышины 
Юности и старости не знаем, 
Возраста и пола лишены... 
Холодом сплошным объяты мы, 
Холоден и звонок смех наш вечный... 

Тут дверь ложи открылась, и вошел — я узнал его 
лишь со второго взгляда — Моцарт, без косицы, не в шта
нах до колен, не в башмаках с пряжками, а современно 
одетый. Он сел совсем рядом со мной, я чуть не дотронул
ся до него и не задержал его, чтобы он не замарался кро
вью, вытекшей на пол из груди Гермины. Он сел и сосре
доточенно занялся какими-то стоявшими вокруг небольши
ми аппаратами и приборами, он очень озабоченно орудовал 
какими-то винтами и рычагами, и я с восхищеньем смо
трел на его ловкие, быстрые пальцы, которые рад был бы 
увидеть разок над фортепьянными клавишами. Задумчиво 
глядел я на него, вернее, не задумчиво, а мечтательно, це
ликом уйдя в созерцанье его прекрасных, умных рук, ото
гретый и немного испуганный чувством его близости. Что, 
собственно, он тут делал, что подкручивал и н а л а ж и в а л , — 
на это я совсем не обращал внимания. 

А устанавливал он и настраивал радиоприемник, и те
перь он включил громкоговоритель и сказал: 

— Это Мюнхен, передают фа-мажорный «Кончерто 
гроссо» Генделя. 

И правда, к моему неописуемому изумленью и ужасу, 
дьявольская жестяная воронка выплюнула ту смесь брон
хиальной мокроты и жеваной резины, которую называют 
музыкой владельцы граммофонов и абоненты р а д и о , — а за 
мутной слизью и хрипами, как за корой грязи старую, 
великолепную картину, можно было и в самом деле разли
чить благородный строй этой божественной музыки, ее 
царственный лад, ее холодное глубокое дыханье, ее широ
кое струнное полнозвучье. 

— Б о ж е , — воскликнул я в у ж а с е , — что вы делаете, 
Моцарт? Неужели вы не в шутку обрушиваете на себя и 
на меня эту гадость, не в шутку напускаете на нас этот 
мерзкий прибор, триумф нашей эпохи, ее последнее побе
доносное оружие в истребительной войне против искусст
ва? Неужели без этого нельзя обойтись, Моцарт? 
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О, как рассмеялся тут этот жуткий собеседник, каким 
холодным и призрачным, беззвучным и в то же время все
разрушающим смехом! С искренним удовольствием наблю
дал он за моими муками, вертел проклятые винтики, пе
редвигал жестяную воронку. Смеясь, продолжал он цедить 
обезображенную, обездушенную и отравленную музыку, 
смеясь, отвечал мне: 

— Не надо пафоса, соседушка! Кстати, вы обратили 
вниманье на это ритардандо? Находка, а? Ну, так вот, впу
стите-ка в себя, нетерпеливый вы человек, идею этого ри-
т а р д а н д о , — слышите басы? Они шествуют, как б о г и , — и 
пусть эта находка старика Генделя проймет и успокоит ва
ше беспокойное сердце! Вслушайтесь, человечишка, вслу
шайтесь без патетики и без насмешки, как за покровом это
го смешного прибора, покровом и правда безнадежно 
дурацким, маячит далекий образ этой музыки богов! При
слушайтесь, тут можно кое-чему поучиться. Заметьте, как 
этот сумасшедший рупор делает, казалось бы, глупейшую, 
бесполезнейшую и запретнейшую на свете вещь, как он 
глупо, грубо и наобум швыряет исполняемую где-то музы
ку, к тому же уродуя ее, в самые чуждые ей, в самые не
подходящие для нее места — и как он все-таки не может 
убить изначальный дух этой музыки, как демонстрирует 
на ней лишь беспомощность собственной техники, лишь 
собственное бездуховное делячество! Прислушайтесь, чело-
вечишка, хорошенько, вам это необходимо! Навострите-ка 
ушки! Вот так. А ведь теперь вы слышите не только из
насилованного радиоприемником Генделя, который и в 
этом мерзейшем виде еще б о ж е с т в е н , — вы слышите и ви
дите, уважаемый, заодно и превосходный символ жизни 
вообще. Слушая радио, вы слышите и видите извечную 
борьбу между идеей и ее проявленьем, между вечностью 
и временем, между божественным и человеческим. Точно 
так же, мой дорогой, как радио в течение десяти минут 
бросает наобум великолепнейшую на свете музыку в самые 
немыслимые места, в мещанские гостиные и в чердачные 
каморки, меча ее своим болтающим, жрущим, зевающим, 
спящим абонентам, как оно крадет у музыки ее чувствен
ную красоту, как оно портит ее, корежит, слюнит и все же 
не в силах окончательно убить ее дух — точно так же и 
жизнь, так называемая действительность, разбрасывает 
без разбора великолепную вереницу картин мира, швы
ряет вслед за Генделем доклад о технике подчистки балан
са на средних промышленных предприятиях, превращает 
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волшебные звуки оркестра в неаппетитную слизь, неукосни
тельно впихивает свою технику, свое делячество, сумятицу 
своих нужд, свою суетность между идеей и реальностью, 
между оркестром и ухом. Такова, мой маленький, вся 
жизнь, и мы тут ничего не можем поделать, и если мы не 
ослы, то мы смеемся по этому поводу. Таким людям, как 
вы, совсем не к лицу критиковать радио или жизнь. Луч
ше научитесь сначала слушать! Научитесь серьезно отно
ситься к тому, что заслуживает серьезного отношенья, и 
смеяться над прочим! А разве вы сами-то поступали луч
ше, благородней, умней, с большим вкусом? О нет, мосье 
Гарри, никак нет. Вы сделали из своей жизни какую-то 
отвратительную историю болезни, из своего дарованья ка
кое-то несчастье. И такой красивой, такой очаровательной 
девушке вы, как я вижу, не нашли другого применения, 
чем нырнуть ее ножом и убить! Неужели вы считаете это 
правильным? 

— Правильным? О нет! — воскликнул я в о т ч а я н ь е . — 
Боже мой, все это ведь так неправильно, так дьявольски 
глупо и скверно! Я скотина, Моцарт, глупая, злая скотина, 
больная и испорченная, тут вы тысячу раз правы... Но что 
касается этой девушки, то она сама этого хотела, я только 
исполнил ее собственное желанье. 

Моцарт беззвучно рассмеялся, но все же соблаговолил 
выключить радио. 

Мое оправданье, хотя я еще только что чистосердечно 
верил в него, внезапно показалось мне довольно глупым. 
Когда Гермина однажды — вспомнил я вдруг — говорила 
о времени и вечности, я сразу готов был считать ее мысли 
отраженьем моих собственных мыслей. А что мысль о том, 
чтобы я убил ее, возникла у Гермины самой, без какого бы 
то ни было влияния с моей с т о р о н ы , — это я принял как 
нечто само собой разумеющееся. Но почему же я тогда 
не просто принял эту страшную, эту поразительную 
мысль, не просто поверил в нее, а даже угадал ее напе
ред? Не потому ли все-таки, что она была моей собствен
ной? И почему я убил Гермину как раз в тот миг, когда 
застал ее голой в объятиях другого? Всеведенья и издевки 
был полон беззвучный смех Моцарта. 

— Г а р р и , — сказал о н , — вы шутник. Неужели и в са
мом деле эта красивая девушка не хотела от вас ничего, 
кроме удара ножом? Рассказывайте это кому-нибудь дру
гому! Ну, хоть пырнули-то вы хорошенько, бедная малыш
ка мертвехонька. Пора вам, пожалуй, уяснить себе послед-
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ствия вашей галантности по отношению к этой даме. Или 
вы хотите увильнуть от последствий? 

— Н е т , — крикнул я . — Неужели вы ничего не пони
маете? Увильнуть от последствий! Да ведь если я чего и 
хочу, то только искупить, искупить свою вину, положить 
голову на плаху, принять наказанье, быть уничтоженным! 

Моцарт поглядел на меня с нестерпимой издевкой. 
— До чего же вы патетичны! Но вы еще научитесь 

юмору, Гарри. Юмор всегда юмор висельника, и в случае 
надобности вы научитесь юмору именно на виселице. Вы 
готовы к этому? Да? Отлично, тогда ступайте к прокурору 
и терпеливо сносите всю лишенную юмора судейскую ка
нитель вплоть до того момента, когда вам холодно отру
бят голову ранним утром в тюрьме. Вы, значит, готовы 
к этому? 

Передо мной вдруг сверкнула надпись: 

Казнь Гарри 

и я кивнул головой в знак согласия. Голый двор среди че
тырех стен с маленькими зарешеченными окошками, оп
рятно прибранная гильотина, десяток господ в мантиях и 
сюртуках, а среди них стоял я, продрогший на сером возду
хе раннего утра, с давящим и жалобным страхом в сердце, 
но готовый и согласный. По приказу я сделал несколько 
шагов вперед, по приказу стал на колени. Прокурор снял 
свою шапочку и откашлялся, и все остальные господа то
же откашлялись. Он развернул какую-то грамоту и, держа 
ее перед собой, стал читать: 

— Господа, перед вами стоит Гарри Галлер, обвинен
ный и признанный виновным в преднамеренном злоупо
треблении нашим магическим театром. Галлер не только 
оскорбил высокое искусство, спутав нашу прекрасную 
картинную галерею с так называемой действительностью 
и заколов зеркальное изображение девушки зеркальным 
изображением ножа, он, кроме того, не юмористическим 
образом обнаружил намерение воспользоваться нашим те
атром как механизмом для самоубийства. Вследствие этого 
мы приговариваем Галлера к наказанию вечной жизнью 
и к лишению на двенадцать часов права входить в наш 
театр. Обвиняемый не может быть освобожден также и от 
наказания однократным высмеиванием. Господа, присту
пайте — раз — два — три! 
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И по счету «три» присутствующие самым добросовест
ным образом залились смехом, смехом небесного хора, 
ужасным, нестерпимым для человеческого слуха смехом 
потустороннего мира. 

Когда я пришел в себя, Моцарт, сидевший рядом со 
мной, как прежде, похлопал меня по плечу и сказал: 

— Вы слышали вынесенный вам приговор. Придется, 
стало быть, вам привыкнуть слушать и впредь радиомузы
ку жизни. Это пойдет вам на пользу. Способности у вас, 
милый дуралей, из ряда вон маленькие, но теперь вы, на
верно, постепенно все-таки поняли, чего от вас требуют! 
Вы готовы закалывать девушек, готовы торжественно идти 
на казнь, и вы были бы, вероятно, готовы также сто лет 
бичевать себя и умерщвлять свою плоть? Или нет? 

— О да, готов всей душой! — воскликнул я горестно. 
— Конечно! Вас можно подбить на любую лишенную 

юмора глупость, великодушный вы господин, на любое па
тетическое занудство! Ну, а меня на это подбить нельзя, 
за все ваше романтическое покаянье я не дам и ломано
го гроша. Вы хотите, чтобы вас казнили. Вы хотите, чтобы 
вам отрубили голову, неистовый вы человек! Ради этого 
дурацкого идеала вы согласны совершить еще десять 
убийств. Вы хотите умереть, трус вы эдакий, а не жить. 
А должны-то вы, черт вас возьми, именно жить! Поделом 
бы приговорить вас к самому тяжкому наказанью. 

— О, что же это за наказанье? 
— Мы могли бы, например, оживить эту девушку и 

женить вас на ней. 
— Нет, к этому я не готов. Вышла бы беда. 
— А то вы уже не натворили бед! Но с патетикой и 

убийствами надо теперь покончить. Образумьтесь нако
нец! Вы должны жить и должны научиться смеяться. Вы 
должны научиться слушать проклятую радиомузыку жиз
ни, должны чтить скрытый за нею дух, должны научить
ся смеяться над ее суматошностью. Вот и все, большего от 
вас не требуют. 

Я тихо, сквозь сжатые зубы, спросил: 
— А если я откажусь? А если я, господин Моцарт, не 

признаю за вами права распоряжаться Степным волком и 
вмешиваться в его судьбу? 

— Т о г д а , — миролюбиво сказал М о ц а р т , — я предло
жил бы тебе выкурить еще одну мою папироску. 

И пока он говорил это и протягивал мне папиросу, ка
ким-то волшебством извлеченную им из кармана жилет-
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ки, он вдруг перестал быть Моцартом: он тепло смотрел 
на меня темными, чужеземными глазами и был моим дру
гом Пабло и одновременно походил, как близнец, на того 
человека, который научил меня игре с фигурками. 

— Пабло! — воскликнул я, в з д р о г н у в . — Пабло, где 
мы? 

Пабло дал мне папиросу и поднес к ней огонь. 
— М ы , — улыбнулся о н , — в моем магическом театре, и 

если тебе угодно выучить танго, или стать генералом, или 
побеседовать с Александром Великим, то все это в следу
ющий раз к твоим услугам. Но должен сказать тебе, Гар
ри, что ты меня немного разочаровал. Ты совсем потерял 
голову, ты прорвал юмор моего маленького театра и учи
нил безобразие, ты пускал в ход ножи и осквернял наш 
славный мир образов пятнами действительности. Это не
красиво с твоей стороны. Надеюсь, ты сделал это, по край
ней мере, из ревности, когда увидел, как мы лежим с Гер
миной. С этой фигурой ты, к сожалению, оплошал — я ду
мал, что ты усвоил игру лучше. Ничего, дело поправимое. 

Он взял Гермину, которая в его пальцах сразу же 
уменьшилась до размеров шахматной фигурки, и сунул 
ее в тот же карман, откуда раньше извлек папиросу. 

Приятен был аромат сладкого тяжелого дыма, я чувст
вовал себя опустошенным и готовым проспать хоть це
лый год. 

О, я понял все, понял Пабло, понял Моцарта, я слышал 
где-то сзади его ужасный смех, я знал, что все сотни ты
сяч фигур игры жизни лежат у меня в кармане, я изум
ленно угадывал смысл игры, я был согласен начать ее еще 
раз, еще раз испытать ее муки, еще раз содрогнуться пе
ред ее нелепостью, еще раз и еще множество раз пройти 
через ад своего нутра. 

Когда-нибудь я сыграю в эту игру получше. Когда-ни
будь я научусь смеяться. Пабло ждал меня. Моцарт ждал 
меня. 



КОММЕНТАРИИ 





КРАТКОЕ ЖИЗНЕОПИСАНИЕ 

Первые наброски текста восходят к 1922 г. Изначальный ва
риант носил название «Волшебник» и должен был являть собой 
синтез «Краткого жизнеописания» с автобиографической сказкой 
«Детство волшебника» (1923). «Волшебник» предварялся эпигра
фом из Ле Цзы: «Не зная, почему я поступаю так, я поступаю так, 
это моя судьба». Сам Гессе о создании своей автобиографии пишет 
следующее: «В первые послевоенные годы я два раза делал попыт
ку дать моим друзьям, для которых я в те годы превратился в 
проблематичную личность, в сказочной и полуюмористической 
форме что-то вроде суммарного обзора моей жизни. Первая из 
попыток, которую я предпочитаю в т о р о й , — «Детство волшебни
ка» — осталась фрагментом. Вторая, в которой я, по примеру 
Жан-Поля, решился на «Конъектуральную биографию», предвос
хищающую будущее, была опубликована в 1925 г. в «Нойе 
рундшау» в Берлине... Некоторое время я носился с мыслью объ
единить обе вещи в одно целое, однако не смог найти пути примире
ния столь различных по звучанию и настроению работ». С 1945 г. 
«Краткое жизнеописание» вошло в сборник «Странствия во сне». 

Стр. 27. ...если бы меня уже весьма рано не позаботились оз
накомить с четвертой заповедью. — Гессе, очевидно, имеет в виду 
заповедь Ветхого завета: «Почитай отца твоего и матерь твою», 
которую в большинстве редакций принято считать пятой. 

Стр. 30. ...меня отправили в изгнание в иногороднюю шко
л у . — С февраля 1890 г. по май 1891 г. Гессе с целью подготовки к 
отборочным экзаменам посещал латинскую школу Геппингена. 
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После успешной их сдачи в июле 1891 г. он был принят в Мауль-
броннскую семинарию, где пробыл по март 1892 г. 

...привели к моему бегству из монастырской школы... — Эпизод 
бегства из Маульброннской семинарии и впечатления монастыр
ской жизни Гессе описал в повести «Под колесом» (1906). 

...я работал практикантом в механической мастерской... — 
В 1894—1895 гг. Гессе работал подмастерьем в механической мас
терской Бастиана Перро в Кальве. Имя своего хозяина Гессе уве
ковечил в романе «Игра в бисер», где тот выведен одним из изоб
ретателей Игры. 

Стр. 31. Затем я сделался книготорговцем... — В начале ок
тября 1895 г. Гессе поступает на службу в книготорговую лавку 
И. Хекенхауера в Тюбингене. 

Стр. 32. У меня были жена и дети... — В 1904 г. Гессе женился 
на уроженке Базеля Марии Бернулли и поселился в маленьком 
поселке Гайенхофен на берегу Боденского озера, где обзавелся 
собственным домом, садом и провел восемь лет жизни. В Гайенхо-
фене у Гессе родились три сына: Бруно, Гейнер и Мартин. 

В 1905 году я помогал основывать некий журнал... — Имеется 
в виду оппозиционный журнал «Мерц», который Гессе в 1907— 
1912 гг. издавал вместе с Людвигом Тома в Мюнхене. 

Стр. 33. Статья с вышеупомянутым обвинением была перепе
чатана двадцатью газетами... — В ответ на опубликованную в 
«Нойе цюрхер цайтунг» (от 10.10.1915) статью Гессе «Опять в 
Германии» кёльнская газета «Кёльнер тагеблат» в номере от 
15.10.1915 г. поместила передовицу анонимного автора, в которой 
называла писателя «трусом», «предателем» и «отщепенцем». 
В последующие дни эта передовица была перепечатана многими 
немецкими, в частности, швабскими газетами. В защиту писателя 
выступили двое друзей: Теодор Хейс, писатель и политик, в 
гейльброннской газете «Некарцайтунг» (от 1.11.1915) опублико
вал статью «Герман Гессе, безродный парень», вторая статья, 
опубликованная в штутгартской газете «Дер беобахтер» (от 
2.11.1915), принадлежала видному политику, юристу и сотруднику 
Гессе по работе в «Мерц», Конраду Хаусману. В результате 
«Кёльнер тагеблат» была вынуждена напечатать опровержение. 

Стр. 37. ...я уединился в отдаленном уголке Швейцарии... — 
В мае 1919 г. Гессе поселился в маленькой деревушке итальянской 
Швейцарии Монтаньоле, где оставался до конца жизни. 

...как то было унаследовано мною от родителей и деда... — 
Как известно, Гессе происходил из семьи миссионеров, подолгу 
жившей в Индии. Дед писателя, Герман Гундерт, составитель 
большого словаря одного из индийских языков, был знатоком вос
точной культуры. 
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Стр. 39. Я хочу вкратце рассказать... — Далее Гессе описывает 
свое предполагаемое будущее, причем топ воображаемой биогра
фии становится все более ироничным. 

Стр. 40. «Генрих фон Офтердинген» — роман немецкого писа
теля Новалиса (см. ниже, комм. к с. 215). 

Стр. 41. Лао-цзы (VI—V вв. до н. э.) — основоположник дао
сизма (направление древнекитайской философии), один из люби
мых философов Гессе. Лао-цзы приписывается авторство «Дао дэ 
цзин», книги, с которой Гессе не расставался на протяжении всей 
жизни. «И-цзин» — памятник древнекитайской философско-ман-
тической литературы, широко используемый в гадательной практи
ке даосов. 

КНУЛЬП 

Тип романтического бродяги и скитальца, воспетый еще не
мецким романтизмом («Из жизни одного бездельника» И. Эйхен
дорфа и др.), появляется в творчестве Гессе уже в начале века. 
Первыми обработками темы, как бы подготавливающими «Кнуль-
па», можно считать «Юность Петера Бастиана» (1902), «Письмо 
господину Килиану Шванкшеделю» (1902—1903) и «Записки под
мастерья шорника» (1904). 

В 80—90-х гг. прошлого века бродяжничество стало в Гер
мании повседневным явлением, приобрело настолько большие раз
меры, что только на территории Саксонии полиция ежегодно задер
живала около двадцати тысяч бездомных. Гессе с юности с боль
шой симпатией относился к этим оборванцам, обитателям больших 
дорог, воспринимая этот образ в чисто романтическом духе: бродя
га и странник представлялся ему выражением протеста против 
мещански-упорядоченного быта бюргерства, попыткой сохранить 
свободу и независимость в мире потребительских идеалов поздне-
капиталистического мира. 

Над «Кнульпом» («Тремя историями из жизни Кнульпа») Гес
се работал в 1907—1913 гг. Первые две истории были созданы в 
Гайенхофене, на Боденском озере, где писатель поселился в 
1904 г. и провел восемь лет жизни. «Конец Кнульпа» завершен 
в Берне. Первая часть «Кнульпа» впервые печаталась в 1908 г. в 
журнале «Нойе рундшау», «Мои воспоминания о Кнульпе» были 
напечатаны в 1913 г. в штутгартском журнале «Дер грайф», «Конец 
Кнульпа» впервые опубликовала «Дойче рундшау» в 1914 г. От
дельной книгой «Три истории из жизни Кнульпа» вышли в серии 
«Библиотека современного романа» в берлинском издательстве 
С. Фишера в 1915 г. 
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Стр. 63. ...вот девушка Руфь бредет через поле... — Ветхий за
вет, Кн. Руфь. 

...Спаситель присаживается к детишкам... — Имеется в виду 
евангельский эпизод благословения детей Христом. 

Стр. 81. ...среди прочего даже Толстого... — В период работы над 
«Кнульпом» и ранее Гессе был усердным читателем Толстого. 
Именно эти чтения определили, наряду с некоторыми другими 
факторами, склонность молодого Гессе к сельской идиллии. 

Стр. 82. «Напевы муз из немецкой шарманки» — действительно 
существовавший популярный сборник сатирических стихов и ба
лаганных песен, изданный в 1849 г. Маленькая книжечка с ил
люстрациями продолжала традиции оппозиционных союзов в Гер
мании 30—40-х гг. XIX в. 

КУРОРТНИК 

«Курортник. Заметки о моем лечении в Бадене» был опубли
кован в 1925 г, в издательстве Фишера. Это произведение явля
ет собой слегка измененный вариант напечатанного годом рань
ше за счет автора сочинения «Psychologia Balnearia 1, или Записки 
баденского курортника». Первая публикация была снабжена при
пиской писателя: «Psychologia Balnearia продумывалась в течение 
двух лечебных сезонов в Бадене, весной и осенью 1923 г. Напи
сана в октябре 1923 г. частично в Бадене и частично в Монта-
ньоле». 

Начиная с 1923 г. Гессе, страдавший ишиасом и ревматизмом, 
преимущественно осенью постоянно наезжал в курортный Баден, 
вблизи Цюриха. Здесь он останавливался в гостинице «Веренахоф», 
с хозяином которой Марквальдером у него сложились приятель
ские отношения. В гостиничном номере в Бадене Гессе поперемен
но работал над рукописями «Нарцисса и Гольдмунда», «Паломни
чества в страну Востока», «Игры в бисер». Здесь же были созданы 
многочисленные стихотворения, дневниковые записи, рецензии на 
книги и частные письма. 

«Курортник» — плод раздумий писателя о собственной жизни, 
о формах и путях преодоления конфликта между духом и приро
дой, между личностью и коллективом, между идеей и ее проявле
нием. В 1948 г. Гессе писал: «Прошло двадцать пять лет с тех 
пор, как один благорасположенный врач впервые послал меня па
циентом в Баден; ко времени моего первого лечебного пребывания 
в Бадене я, должно быть, уже внутренне созрел и был подготов
лен к новым переживаниям и раздумьям, ибо именно тогда поя-

1 Курортная психология (лат.). 
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вилась моя книжечка «Курортник», которую я до последнего вре
мени, вплоть до лишенной всякой иллюзии старческой горечи, 
считал своей лучшей книгой и о которой я всегда вспоминал с 
большой симпатией. Подстегнутый частично непрерывным безде
лием курортной и гостиничной жизни, частично же новыми зна
комствами с людьми и книгами, в те жаркие курортные недели в 
середине пути от «Сиддхарты» к «Степному волку», я обрел то на
строение самоуглубления и самоиспытания, настроение наблюда
теля по отношению к внешнему миру и собственной личности, 
игриво-ироническую радость созерцания и анализа моментального, 
парения между ленивым бездельем и интенсивной работой». 

Стр. 120. ...представление об антиномиях... биполярный образ 
мышления. — Мысль об антиномиях, то есть о противоречии между 
двумя взаимоисключающими принципами бытия, признаваемыми 
одинаково доказуемыми логическим путем, лежит в основе всего 
зрелого творчества Гессе. Эта мысль основана на представлении 
древних китайцев о биполярности бытия, о непрерывном взаимо
действии «инь» (то есть отрицательного, женского, темного нача
ла) с «ян» (то есть положительным, мужским, светлым). При этом 
искомая гармония мира мыслится как следствие соразмерности и 
совокупности двух противоположных начал. В творчестве Гессе 
идея биполярности определяет не только идейно-сюжетную сторо
ну, но и накладывает свой отпечаток на форму произведения, на 
его архитектонику, конфронтацию ведущих мотивов, на группи
ровку персонажей и даже на подбор лексических средств. 

Стр. 121. «Путешествие на воды доктора Катценбергера» — 
произведение Жан-Поля Рихтера. Гессе, большой почитатель Жан-
Поля (см. ниже, комм. к с. 215), сам называет сочинение, кото
рое во многих отношениях послужило прообразом его «Курорт
ника». Сходство между «Путешествием на воды доктора Катцен-
бергера» и «Курортником» проявляется не столько во внешней 
сюжетной канве, сколько в выборе лексики, склонности к языко
вым каламбурам, иронически-юмористический манере повество
вания и в самой теме этих книг, которую в обоих случаях можно 
определить как вариации конфликта между идеалом и действи
тельностью, между идеей и ее проявлением. 

Стр. 126. «Святое подворье». — Под этим именем описывается 
гостиница «Веренахоф» в Бадене. 

Стр. 133. Фома Аквинский (1225—1274) — средневековый като
лический философ и богослов. Гессе, очевидно, имеет в виду уче-
ние Фомы Аквинского о соотношении души и тела и, в частности, 
попытку в точных категориях определить меру соучастия тела в 
духовной деятельности человека. 
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Стр. 135. ...во многих стихах Эйхендорфа и Мёрике... — Эйхен
дорф Иозеф (1788—1857) и Мёрике Эдуард (1804—1875) — поэты 
позднего романтизма в Германии. Часто воспевали в своем твор
честве утро. 

Вольф Гуго (1860—1903) — австрийский композитор, автор 
цикла песен «Стихотворения Эйхендорфа». 

Стр. 162. Летучий голландец — главное действующее лицо опе
ры Р. Вагнера «Летучий голландец», мятущийся и беспокойный 
морской демон. 

Мультатули— псевдоним голландского писателя Э.-Д. Декке-
ра (1820—1887), служившего в Нидерландской Индии чиновником 
и уволенного за смелые выступления в защиту угнетаемого мест
ного населения. В романе «Макс Хавелар, или Кофейные аукцио
ны Нидерландского торгового общества» нарисовал яркие образы 
голландских колонизаторов. 

Стр. 178. Пуанкаре Раймон (1860—1934) — французский госу
дарственный деятель, в 1922—1924 гг. был премьер-министром 
Франции. 

Стр. 184. Ганеш — древнеиндийский бог мудрости. 
Стр. 185. ...в животных наших евангелистов. — Средневековая 

символика связывает четырех евангелистов с образами, высту
пающими их символами и постоянными атрибутами: ангел (че
ловек) — символ Матфея, бык — Луки, лев — Марка, а орел — 
Иоанна. 

Стр. 192. Мне припомнилась река... — Гессе намекает на реа
лии своей индийской повести «Сиддхарта», где герой к концу 
рассказа становится помощником перевозчика Васудевы. В по
стоянном общении с рекой, символизирующей мировое Единство, 
на Сиддхарту находит озарение, заключающееся в интенсивном 
ощущении собственной жизни частичкой непрерывного потока 
становления мира. 

Изида — одна из наиболее почитаемых богинь Древнего Егип
та, ей поклонялись как божеству плодородия и материнства. 
Вишну — божество индуистского пантеона, олицетворяющее вечно 
живую природу. 

Стр. 199. Оно изображено в пляске бога Шивы... — Шива — 
один из главных богов индуистского пантеона, составляющий вмес
те с Брахмой и Вишну священную триаду. Будучи верховным 
богом, устанавливающим ритм вселенной, Шива в начале каждого 
периода танцем пробуждает мир к жизни, а в конце — уничто
жает его. 
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СТЕПНОЙ ВОЛК 

Роман «Степной волк» — одно из самых знаменитых произведе
ний Гессе — до известной степени автобиографичен. Он отражает 
сильнейший духовный кризис в жизни писателя, имевший место 
в середине 20-х гг. 11 января 1924 г. Гессе вступил во второй 
брак с молодой певицей Рут Венгер. Брак оказался неудачным, 
писатель уже через несколько недель покинул Базель и уехал в 
Монтаньолу. Отношения между супругами оставались натянуты
ми и после возвращения Гессе в Базель в ноябре 1924 г. Его тог
дашняя базельская квартира, а также ее владелица Марта Рингье 
описаны автором в романе. Почти всю зиму 1925 г. Гессе работал 
в университетской библиотеке в Базеле над составлением анто
логии «Классический век немецкого духа. 1750—1850». После крат
кой совместной поездки супругов в Германию в декабре 1924 г. 
Гессе виделся с Рут Венгер крайне редко. Ощущение заброшен
ности, невозможности наладить контакт с окружающим миром, 
настроение безысходности и отчаяния все больше и больше овладе
вали им. Неоднократно мелькает и мысль о самоубийстве. 

Над романом Гессе начинает работать еще в Базеле и про
должает затем в Монтаньоле и Цюрихе. Однако отдельные его 
аспекты и мотивы были предвосхищены еще в прозаическом фраг
менте «Из дневника одного отщепенца» (1922) и — более ярко и 
непосредственно — в лирической параллели романа, стихотворном 
сборнике «Кризис. Отрывок из дневника Германа Гессе», написан
ном зимой 1926 г. Полностью сборник был опубликован лишь в 
1928 г. в издательстве Фишера. 

«Степной волк» являет собой исповедь буржуазного интелли
гента, пытающегося преодолеть собственную болезнь, но главное — 
болезнь времени, следствием которой является его духовный не
дуг, посредством беспощадного самоанализа, «попыткой сделать 
самую эту болезнь объектом изображения». При всей обнаженно
сти кризисной проблематики, при всей бескомпромиссности кри
тики, в романе речь идет не столько о самой болезни, сколько о 
путях избавления от нее. На это обстоятельство постоянно обра
щал внимание писатель. В послесловии к швейцарскому изданию 
романа он писал: «Разумеется, я не могу, да и не хочу предпи
сывать читателю, как ему следует понимать мой рассказ. Пусть 
каждый возьмет из него то, что сочтет для себя подходящим и 
нужным! Тем не менее мне было бы приятно, если бы многие из 
читателей заметили, что история Степного волка хоть и изобра
жает болезнь и кризис, но не болезнь, которая ведет к смерти, не 
гибель, а ее противоположность: исцеление». В данной связи сле
дует отметить два автобиографических факта, нашедших прямое 
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отражение в романе. Во-первых, это психоаналитические беседы 
писателя с учеником знаменитого цюрихского психиатра К.-Г. Юн
га доктором И.-Б. Лангом, имевшие место в начале 1926 г. Они не
сомненно повлияли на описание в романе поисков путей и средств 
преодоления духовного кризиса, в котором находились как сам 
писатель, так и его герой. Далее — это мир «элементарных» чувств, 
который Гессе впервые открыл для себя в те годы в джазовой му
зыке, в модных американских танцах и ночной жизни швейцар
ского города 20-х гг. Зимой 1926 г. Гессе специально брал 
уроки танца у Юлии Лауби-Онеггер (прототип Гермины в романе 
«Степной волк») и часто появлялся на масленичных карнавалах 
и маскарадах Цюриха. Атмосфера эротики и экстаза, пережитая 
Гессе на одном из таких ночных балов в гостинице «Бор о Лак», 
воспроизведена в романе в сцепах маскарада в залах «Глобуса». 

Работу над рукописью «Степного волка» Гессе заканчивает в 
январе 1927 г. Пять месяцев спустя, к пятидесятилетию писателя, 
роман выходит в издательстве Фишера. 

Сам образ Степного волка — сложный, имеющий свою историю 
в творчестве писателя, символ. Мотив «волка» впервые появился 
у Гессе в маленьком реалистическом рассказе «Волк» (1907) — 
истории молодого зверя, затравленного и убитого в холодную зим
нюю ночь крестьянами швейцарской деревни. Позже, в начале 
20-х гг., Гессе часто сравнивает сам себя с попавшим в западню 
«степным зверем», пытающимся вырваться на свободу, «заблуд
шим в дебри цивилизации», тоскующим по приволью «родных 
степей». Однако в том виде, в каком символ «волка» представлен 
в романе, он появляется лишь в 1925 г. в лирическом дневнике 
«Кризис». 

Кроме метафорического, символ «степного волка» имеет по 
меньшей мере троякий смысл: мифологический, философский и 
психологический. «Волк» — один из зооморфных символов, наибо
лее часто встречающийся в мифологиях разных народов. В боль
шинстве случаев он есть олицетворение демона зла, результат 
неподчинения Евы. В христианской символике средневековья 
«волк» нередко отождествляется с чертом, выступая в этом своем 
значении и в литературе XX в. В философском значении символ 
«степного волка» восходит к ницшеанскому противопоставлению 
стадного человека и «дифференцированного одиночки», которого 
Ницше в отдельных случаях называет «зверем», а также и «гением». 
«Волк» выходит на свет вследствие борьбы и столкновений само
анализа. Он есть вместе с тем и попытка высвобождения чувст
венного дионисического мира из многовекового ига христианской 
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цивилизации, выражение стремления личности к душевной свободе. 
В психологическом плане «степной волк» как бы символизирует 
те сферы человеческой психики, которые считаются вытесненными 
в подсознание. Поскольку в романе речь идет о снятии противо
речий внутренней жизни и продвижении к психической целостно
сти, символ «волка» указывает на ту темную сторону психики ге
роя, которую надлежит вывести из глубин и примирить с созна
тельной жизнью. Поэтому важно понять, что развитие «волчьей» 
стороны индивида у Гессе выражает в романе не падение челове
ка, а способствует процессу создания гармонически развитой, 
цельной личности. 

Стр. 209. ...несмотря на что-то диковинное во взгляде... — Впе
чатление диковинности, отчужденности, чужеродности сближает 
образ Галлера с традиционным изображением романтического ге
роя. Гессе нарочито это подчеркивает, он не раз замечал, что ос
новополагающим настроением романтизма является, по его мне
нию, ощущение заброшенности, бездомности и бесприютности. 
В статье, посвященной Клеменсу Брентано, мироощущение которого 
весьма близко Гарри Галлеру, Гессе писал: «Гениальный комедиант 
и разочарованный, упрямый кающийся Клеменс, оба смотрят в 
мир с глубоко таинственным отчуждением, оба не видят в нем 
дома. Один высмеивает его, другой бежит из него, и оба страдают, 
оба живут в иной реальности, чем наша...» 

Стр. 211. ...которого звали Гарри Галлер. — Можно предполо
жить, что фамилию героя Гессе позаимствовал у швейцарского 
скульптора Германа Галлера (1880—1950), с которым его связы
вали приятельские отношения. Весной 1926 г. Гессе вместе с Гал
лером участвовал в маскараде, устроенном цюрихской богемой в 
отеле «Бор о Лак». В то же самое время обращает на себя внима
ние совпадение инициалов героя с инициалами автора. Подобная 
игра в имена, не раз использованная Гессе и ранее, указывает на 
явную автобиографичность образа. 

Стр. 213. ...в духе некоторых тезисов Ницше... — Гессе имеет в 
виду отдельные изречения философа, рассматривающие страдание 
как обязательное условие формирования «сверхчеловека». 

Стр. 214. ...висели здесь вперемежку с яркими, светящимися 
акварелями... — Автобиографическая деталь. В 20-х гг. Гессе ин
тенсивно занимался живописью. Его акварели выставлялись в Цю
рихе, а также были несколько раз изданы отдельно. 

«Ночь» Микеланджело. — Речь идет о скульптурном изобра
жении Ночи на овальной крышке саркофага Джулиано Медичи во 
Флоренции, принадлежащем величайшему итальянскому скульп-
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тору и живописцу эпохи Возрождения Микеланджело Буонарроти 
(1475—1564). 

Махатма Ганди — Мохандас Кармчанд Ганди (1869—1948), по 
прозвищу Махатма (то есть «Великая душа»), выдающийся мыс
литель и деятель индийского национально-освободительного дви
жения. 

Стр. 215. «Путешествие Софии из Мемеля в Саксонию» — эпи
столярный роман лютеранского пастора Иоганна Тимотеуса Гер
меса (1738—1821). 

Жан-Поль Рихтер (1763—1825) — немецкий писатель, которого 
Гессе называл своим «незаменимым и любимым сокровищем, на
ряду с Гете». «Жан-Поль, — писал Г е с с е , — является образцом ге
ниального человека... идеалом которого была вольная игра всех 
душевных сил, который жаждал всему сказать свое «да», все ис
пробовать, все полюбить и все пережить». Эстетические воззрения 
Жан-Поля оказали значительное воздействие на формирование 
концепции Гессе о юморе. 

Новалис — псевдоним одного из самых значительных пред
ставителей раннего романтизма в Германии Фридриха фон Гар-
денберга (1772—1801), фрагментарный роман которого «Генрих 
фон Офтердинген» во многих отношениях повлиял на автора 
«Степного волка». 

Лессинг, Готхольд Эфраим (1729—1781), Якоби Фридрих Ген
рих (1743—1819), Лихтенберг Георг Христоф (1742—1799) — немец
кие писатели XVIII в. Перечень книг Галлера отражает романти
ческую тоску героя по представляющейся ему замкнутой в себе и 
завершенной культуре XVIII в. 

В нескольких томах Достоевского... — В годы, предшествующие 
написанию романа, Гессе тщательно изучал творчество Достоев
ского, многие идеи которого в значительной мере определили 
духовную атмосферу «Степного волка». Основной из них мож
но считать ощущение конца, заката западной культуры и му
чительные поиски преодоления внутреннего кризиса европей
ского человека. 

Стр. 217. «Надо бы гордиться болью...» — Эта и последующая 
цитаты заимствованы из «Фрагментов» Новалиса. 

Стр. 218. Ведь они созданы для суши, а не для воды. — Вода — 
один из наиболее распространенных символов бессознательного в 
«глубинной психологии» Юнга. В интерпретации Галлера изрече
ние Новалиса приобретает следующий смысл: люди не рождены 
для «плавания» в океане бессознательного. 

Стр. 219. Вариации Регера — Регер Макс (1873—1916) — неоро
мантический композитор, органист и дирижер, среди прочего ав
тор вариаций на темы Баха, Моцарта, Бетховена. 
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Стр. 220. ...под знаком Водолея... — Знак Водолея, или водяно
го, находится в непосредственной связи с образом «воды», а также 
«зеркала», столь важного символа в романе Гессе. В немецком 
фольклоре Водолей (водяной) является демоном воды, пытающим
ся завлечь к себе девушку, что, однако, заканчивается трагиче
с к и , — образ, использованный Гессе в стихотворении «После вече
ра в Олене» (1926). Роль традиционной символики в произведении 
Гессе вообще очень велика: так, символическое значение имеет 
мотив «золота» — стремление к искомому «философскому камню» 
(полноте, совершенству), символичны каждый из упоминаемых в 
романе цветов: камелия, орхидея, гвоздика и другие. 

Стр. 222. ...сошествие в хаос помраченной души... — Понятие 
«хаос» Гессе последовательно развивает в нескольких эссе о Дос
тоевском, частично объединенных в сборник «Заглядывая в хаос» 
(1920). Этим термином Гессе обозначает бессознательные, глубин
ные, свободные от противоречий сферы психики. Любой порядок, 
считал Гессе, любая мораль, общество и культура основываются на 
разуме, подразумевают расчленение мира на добро я зло, на до
пущенное и запретное, на дух и природу, допускают установку 
сознания лишь на один определенный полюс. С того момента, 
когда противоположности оказываются взаимозаменимыми, начи
нается «хаос». Через познание этого хаоса проходит, по мнению 
Гессе, путь «индивидуации», то есть начинается та искомая чело
вечность, к которой Гессе ведет своего героя. 

Стр. 224. Только для сумасшедших. — «Сумасшедшим» Гессе 
иронически называет тот противостоящий «нормальному», «обы
денному» тип человека, которого Достоевский называл «идиотом», 
а Ницше — «глупцом». Сумасшедшие, по терминологии писате
л я , — это те редкие одиночки, которые осознали относительность 
всех распространенных установок и «открыты» по отношению к 
сложному миру. Они, утверждает Гессе, способны жить в некоей 
«высшей реальности», в которой сняты противоречия и которая 
делает возможным так называемое «магическое» восприятие дей
ствительности. 

...не пора ли последовать примеру Адальберта Штифтера... — 
Намек на самоубийство австрийского писателя Адальберта Штиф
тера (1805—1868), страдавшего неизлечимой болезнью и покончив
шего собой во время сильного приступа боли. 

Стр. 226. «Стальной шлем». — Под этим именем Гессе описывает 
ресторанчик «Цум хельм» («Под шлемом») на Фишермаркт в Ба
зеле, который он часто посещал. 

Стр. 229. ...между маленькой церковью и старой больницей... — 
Символично, что «каменная стена», приобретающая в дальнейшем 
важное функциональное значение, расположена между церковью 
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и больницей, то есть «лечебницами» для души и тела, порожде
ниями той культуры, от которой отрекается Галлер. 

Стр. 230. Магический театр. — Наиважнейший мотив романа, 
обозначающий некое волшебное зеркало души. Еще в рассказе 
Гессе «Клейн и Вагнер» (1919) сбежавшему чиновнику Клейну 
предстает в сновидении его внутренний мир в образе театра «Ваг
нер». В «Степном волке» театр — уже не сновидение, а некое вооб
ражаемое игровое пространство, в котором, как в театре, разыгры
ваются сцены внутренней жизни героя. По мысли Гессе, оказаться 
зрителем этого театра можно посредством «магии», которая под
разумевает снятие противоречий между «внешним» и «внутрен
ним», то есть превращение внутренних процессов душевной жизни 
героя в зрительно воспринимаемые события. 

Стр. 232. Сонмы ангелов Джотто. — Имеются в виду хоры анге
лов, изображенные на купольной части росписи капеллы дель Аре
на в Падуе, принадлежащей крупнейшему художнику Возрожде
ния Джотто (1266—1337). 

Воздухоплаватель Джаноццо — персонаж произведения Жан-
Поля «Морская книга воздухоплавателя Джаноццо» (1801). Атти
ла Шмельцле — персонаж сочинения Жан-Поля «Странствие поле
вого проповедника Шмельцле во Флетц» (1809). 

Боробудур — монументальный памятник буддистской архитек
туры, неподалеку от Джокьякарты, построенный в 800 г. 

Стр. 233. Губбио — местность в итальянской провинции Перуд
же в одной из долин умбрийских Апеннин. 

...напомнив мне о вечном, о Моцарте... — Моцарт Вольфганг 
Амадей (1756—1791), великий немецкий композитор, сыграл весьма 
большую роль в жизни и творчестве Гессе. Образ композитора 
представлялся ему воплощением самого духа музыки, свершением 
идеала «совершенного», «бессмертного» человека, примирившего 
в себе все противоречия, согласовавшего свою жизнь с «космиче
ской гармонией» мира. В романе он является для Гессе вырази
телем того умиротворенного состояния души, которое непереда
ваемо словами, но ясно ощутимо в «божественном веселии» его 
бессмертной музыки. В «Дневнике 1920 года» Гессе писал: «Над 
этим днем мне хочется написать одно слово, вроде «мира» или 
«солнца», слово, полное магии и силы излучения, полное звука, 
полное изобилия... слово со значением свершения, совершенного 
знания. Тут мне приходит на ум это слово, магический знак для 
этого дня, и я пишу его большими буквами на листе: МОЦАРТ. 
Это означает: мир имеет смысл, и смысл этот ощутим для нас в 
зеркале музыки». 

Стр. 234. Это была музыка гибели... — Совершенную классиче
скую музыку Гессе рассматривал как магическое средство само-
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усовершенствования человека и приближения его к центру, таин
ству бытия. В джазовой музыке, по мнению писателя, на передний 
план выдвинута чувственная, сентиментальная сторона и тем са
мым нарушена соразмерность, присущая классической, то есть 
«настоящей» музыке, которую Гессе ограничивает тремя столети
ями (1500—1800). Поэтому такая музыка рассматривается им как 
признак упадка эпохи и именуется «музыкой гибели». 

Стр. 242. ...был человеком, но по сути он был степным вол
ком. — Здесь Гессе прибегает к психологическому феномену рас
щепления личности, развивая тем самым «мотив двойника», один 
из излюбленных мотивов немецкого романтизма, получивший даль
нейшее развитие в творчестве Достоевского. Образ романтического 
художника, находящегося в непримиримой оппозиции к действи
тельности и в своем неприятии упорядоченного, уютного и благо
пристойного бюргерского мира спасающегося в крайности распут
ной или монашеской жизни, со всей очевидностью предвосхищает 
образ Гарри Галлера с его душевным смятением и его расщепле
нием на волка и человека. 

Стр. 256. ...у них... есть примирительный выход в юмор. — 
Гессевская теория юмора обнаруживает несомненное сходство с 
понятием «романтической иронии» немецких романтиков и особен
но с отдельными положениями эстетики Жан-Поля. Гессе рассмат
ривает юмор как «воздушный мост, перекинутый через пропасть 
между идеалом и действительностью», как одно из средств прими
рения противоположностей. 

Стр. 257. ...получив ли одно из наших маленьких зеркал... — 
«Зеркало» — один из важнейших символов романа — связано с об
разами «стекла» и «воды», также обладающими способностью от
ражения. Поэтому зеркало в «Степном волке» — это волшебное, 
магическое зеркало, средство самопознания, отражающее сокрытую 
от сознания область души. Оно есть также средство постижения 
множества, скрывающегося за видимым единством внешнего про
явления личности. 

Стр. 257—258. ...он чувствует и знает бессмертных... — «Бес
смертные» представлены в дальнейшем в образах Гете и Моцарта 
и являются некоей проекцией искомой целостности души Гарри 
Галлера. 

Стр. 261. ...герои индийского эпоса — не лица, а скопища лиц, 
ряды олицетворений. — Гессе имеет в виду многочисленные «ава
тары» — перевоплощения богов, мудрецов и демонов в эпической 
литературе Древней Индии. 

Стр. 264. ...к одиночеству Гефсиманского сада. — Имеется в ви
ду евангельский эпизод уединения в Гефсиманском саду в 
ночь перед распятием, выражающий крайнее одиночество человека. 
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Стр. 265. «Блаженство лишь детям дано!» — Почти дословный 
припев одной из песенок из оперы Альберта Густава Лортцинга 
(1801—1851) «Царь и плотник». 

...все сотворенное... уже виновно... — Согласно христианскому 
вероучению, человек уже в момент рождения несет на себе печать 
первородного греха. 

Стр. 268. «Мир лежит в глубоком снегу...» — Стихотворения, 
приведенные в романе, заимствованы писателем из упоминавше
гося лирического дневника 1926 г . — стихотворного сборника «Кри
зис». Данное стихотворение носит название «Степной волк». 

Стр. 269. ...моя заболевшая душевной болезнью жена... — Ха
рактерный для Гессе автобиографический намек. Речь идет о пер
вой жене писателя, Марии Бернулли, помещенной в 1919 г. в 
психиатрическую лечебницу. 

Стр. 270. ...похожие на дым в осенней песне Ницше. — Стихо
творение Ницше «Уединенный». 

Стр. 273. Предместье св. Мартина — северо-западный район 
Базеля, города, в котором происходит действие романа. 

Стр. 274. «Черный орел» — название реально существующего 
ресторана в Цюрихе. Так же реальны упоминающиеся в дальней
шем ресторан «Одеон», отель «Баланс» и другие. 

Стр. 277. Вечер и впрямь принял удивительный оборот. — Этот 
эпизод, действительно имевший место, Гессе отразил в шестом 
стихотворении своего лирического дневника 1926 г. 

Стр. 278. Это была гравюра, и изображала она писателя Ге
те... — Прообразом описываемого портрета Гете послужила гравю
ра Карла Бауера, выпущенная в 20-х гг. в виде почтовой от
крытки. «Сентиментально причесанный Гете в «Степном волке» 
принадлежит моему современнику Карлу Бауеру, придумавшему 
кучу подобных портретов для благопристойных д о м о в » , — писал 
Гессе в 1949 г. М. Хаусману. 

Стр. 283. ...увидел, что увядший цветок — это камелия. — 
Образ увядшей недолговечной камелии подчеркивает обреченность 
Гермины. 

Стр. 289. Кроме того, меня беспокоил скорпион... — Наряду с 
ложью и неверностью, средневековая символика приписывала скор
пиону значение «побежденного дьявола». 

Стр. 290. Маттиссон Фридрих (1761—1831) — немецкий лирик 
сентиментально-классицистического направления; Бюргер Готфрид 
Август (1747—1794) — немецкий поэт, основоположник жанра бал
лады. Состоял во втором браке с сестрой своей первой жены Ав
густой Леонгарт, по прозвищу Молли, которой посвятил много 
стихов. Чем объясняется ассоциативная связь между Маттиссо-
ном и Бюргером, трудно установить, возможно, тем, что Маттиссон 
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был автором стихотворения «Аделаида» (положенного на музыку 
Бетховеном), характер и популярность которого могли сравниться 
с некоторыми стихами Бюргера «К Молли». 

Может быть, имя этому вверю было Вульпиус? — Вульпиус — 
девичья фамилия Христианы фон Гете (1765—1816), жены поэта. 
В данном контексте упоминание ее девичьей фамилии, возможно, 
содержит намек на лисицу, мифологический аналог волка, который 
зашифрован в латинском корне этой фамилии. 

Передо мной стоял старик Гете... — Образ Гете, как и образ Мо
царта, занимал Гессе на протяжении всей его жизни. Писатель 
посвятил ему несколько статей, рецензии и отдельные отрывки в 
художественных произведениях. В одной из статей Гессе писал: 
«Из всех немецких поэтов Гете был тем, которому я больше всех 
обязан, который больше всех занимал, преследовал, подбадривал 
меня и вынуждал следовать или же противиться ему». Гете был 
для Гессе свершением идеала «совершенного человека», достиже
нием и осуществлением конечной цели долгого пути становления 
личности. Наряду с Гете и Моцартом, осуществлением идеала «со
вершенного» и «бессмертного» человека Гессе представлялись Буд
да, Леонардо да Винчи и др. 

...он отрывисто качнул головой, как старый ворон... — Сравне
ние Гете с вороном не случайно, ибо в мифологии и фольклоре во
рон, являясь персонификацией дьявола и порождением злых де
монических сил, занимает в птичьем царстве то же место, что 
и волк в мире животном. Таким образом, сравнение лишний раз  
указывает на то, что «бессмертные» интегрируют в себе, наряду 
со светлой, аполлинической, стороной, и дионисически темную 
волчью природу. 

Стр. 291. ...так же, как в Бетховене и Клейсте. — Отношение 
Гете к своим выдающимся современникам Г. Клейсту (1777— 
1811) и Л. Бетховену (1770—1827), при всем пиетете к огромным 
масштабам их дарования, на протяжении всей жизни оставалось 
критическим. Здоровая гармоническая натура Гете не могла при
нять необузданной односторонности и бескомпромиссности, траги
ческого надлома и болезненности, присущих как характеру, так 
и творческой манере этих художников. 

Стр. 292. ...полон гетевских песен... — Гессе имеет в виду мно
гочисленные переложения стихотворений Гете на музыку — Бет
ховена, Шуберта, Шумана и др. 

Стр. 295. Да, есть святые, которых я особенно люблю... — Ду
ховным авторитетам и учителям Галлера — Гете и Моцарту — 
Гермина противопоставляет святых, воплощающих для нее сферу 
души. Св. Франциск Ассизский (1182—1226) — религиозный дея
тель и философ позднего средневековья, учивший любви к людям 

409 



и п р и р о д е , — один из любимых образов Гессе, которому он посвя
тил два сочинения («Франциск Ассизский», 1904; «Из детства 
Франциска Ассизского», 1919). 

Стр. 298. Вальтер фон дер Фогельвайде (ок. 1170 — ок. 1230) — 
немецкий поэт, самый значительный представитель Миннезанга. 

Стр. 300. ...стояли две прекрасные орхидеи... — Цветы орхидеи 
являются в религиях Востока символом божественного, в то же 
время орхидею традиционно принято считать цветком куртизанок. 
Из этих двух значений черпают свою символику цветы орхидеи и 
в романе, отражая природу отношений Галлера и Гермины. 

Стр. 301. Тебя зовут Гермина? — Имя героини, представляя 
собой женскую форму немецкого имени Герман, указывает на ее 
родство с автором, а также с героем романа. Вместе с тем оно 
несомненно ассоциативно связано с богом Гермесом, проводником 
душ, подключая к романическому сюжету и мотивы, присущие 
Гермесу — покровителю магии. Античный Гермес способствует 
встречам и находкам, его игра на свирели убаюкивает сознание, 
он управляет снами, он — проявление фаллического начала, он же 
воспевает Мнемозину, неиссякаемый источник воспоминаний, его 
время суток — ночь. Все эти функции античного бога в дальней
шем, кроме главного героя, распределяются на три персонажа: 
Гермину, Пабло и Марию. 

Стр. 321. «Волшебная флейта» — опера Моцарта, любимое про
изведение Гессе. «Страсти по Матфею» — оратория И.-С. Баха. 

«Томление», «Валенсия» — танцевальные мелодии, популяр
ные в Европе в 20-х гг. 

Стр. 323. Букстехуде Дитрих (1637—1707) — немецкий компо
зитор и органист, основатель нового направления в органной му
зыке. Пахельбель Иоганн (1653—1706) — немецкий композитор и 
органист. 

Долго думал я, бродя в ту ночь, и о моем особенном отношении 
к музыке... — Рассуждения Галлера об отношении немцев к музыке 
напоминают мысли Т. Манна в романе «Доктор Фаустус» (1947). 

Стр. 338. Ничего, кроме смерти. — Утверждая это, Гермина 
имеет в виду не физическую смерть, а завоевание человеком цель
ности, переход к личностности, которая с точки зрения обыватель
ских идеалов есть «ничто», смерть. 

Стр. 339. ...а я своих святых, Христофора, Филиппо Н е р и . . . — 
Христофор — популярный католический святой, перенесший, со
гласно легенде, младенца Христа через реку. Был близок Гессе 
связанным с ним мотивом «служения». Филиппо Нери, прозванный 
«Пиппо Добрым» (1515—1595), — католический святой, основатель 
ораторианского ордена; использовал для обращения грешников 
музыку и песнопения. 
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...чтобы прийти домой! — Перефразировка известного изречения 
Новалиса: «Куда же мы идем? Всегда домой». Знаменательно, что 
эти слова вложены в уста Гермины, персонажа, которого критики 
часто сравнивают с Матильдой из незаконченного романа Новалиса 
«Генрих фон Офтердинген». 

Теперь только понял я его смех, смех бессмертных. — Мотив 
смеха непосредственно вытекает из гессевской концепции юмора 
(см. прим. к с. 256). 

Стр. 345. ...вотановской походкой... — Вотан — бог грома, войны, 
колдовства и поэзии в древнегерманской мифологии. 

Стр. 346. Во всех помещеньях большого здания бушевал празд
ник... — Атмосфера маскарада несомненно вызывает ассоциацию с 
Вальпургиевой ночью в «Фаусте» Гете. Сходство это проявляется 
не только во внешних деталях, как-то: черти, волшебники, время 
действия — полночь, обстановка — ад и т. д., но в общем осмысле
нии разворачивающегося на грани сна и фантазии эпизода, ко
торый у Гессе, как и у Гете, демонстрирует нисхождение к чув
ственным первоосновам и растворение индивидуальности во все
общем эросе. В этом смысле знаменательно, что в дальнейшем 
кульминация всей сцены разворачивается в самом нижнем, под
вальном, этаже, названном «ад», под аккомпанемент чертей-му
зыкантов. 

Стр. 350. ...цветок лотоса парил над черной трясиной... — В Ин
дии лотос — религиозный символ: поза лотоса предписывается йо
гами во время медитации, целью которой является созерцание 
божественного единства путем углубления в собственный внутрен
ний мир. Кроме того, с лотосом связана эротическая символика. 

Стр. 356. ...мир без времени. — Имеется в виду внутренний 
мир, мир души. 

Стр. 357. «Ах ты, зеркальце в руке!» — слегка видоизмененная 
первая строка присказки из немецкой сказки «Снегурочка». 

Стр. 360. ...все огромное зеркало заполнилось сплошными Гар
ри... — Мысль о расщеплении личности на множество «я» была зна
кома еще немецкому романтизму. Э.-Т.-А. Гофман писал в 1809 г. 
в своем дневнике: «Я представляю себе свое «я» через размножаю
щее стекло — все фигуры, которые движутся вокруг м е н я , — это 
я, и я сержусь на их поведение». Аналогичная мысль повторяется 
у Новалиса: «Каждая личность способна, будучи разделенной на 
несколько личностей, тем не менее оставаться одной. Настоящий 
анализ личности, как таковой, создает множество личностей». 

Стр. 369. Mutabor — волшебное слово в сказке Вильгельма Гау
фа «История о Калифе-аисте», способное превращать людей в зве
рей и птиц. 

Камасутра — древнеиндийский учебник искусства любви. 
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Стр. 370. Закат Европы. — Так называлось сочинение поздне-
буржуазного культур-философа О. Шпенглера (1880—1936), которое 
Гессе рецензировал в 1924 г. Следует отметить, что Гессе вклады
вал в понятие «заката» несколько иное содержание, чем Шпенглер, 
подразумевая прежде всего «закат» определенного психологическо
го типа человека, что, по его мнению, должно явиться предпосыл
кой рождения нового человека. 

Стр. 372. ...о чем можно прочесть, например, в «Волшебном роге 
принца»... — Название дано по аналогии с известным романтиче
ским сборником песен «Волшебный рог мальчика» (по-немецки «Des 
Knaben Wunderhorn») И. Арнима и К. Брентано. Так зашифрована 
фамилия гейдельбергского врача Принцхорна, автора сочинения 
«Живопись душевнобольных. К психологии и психопатологии фор
мотворчества» (1923). 

Стр. 374. «О друзья, довольно этих звуков!» — Речитатив, пред
шествующий заключительному хору Девятой симфонии Бетховена. 
Так Гессе озаглавил свою первую антивоенную статью, опублико
ванную 3 февраля 1914 г. в «Нойе цюрхер цайтунг». 

Стр. 383. Что, мальчонка, свербит печенка... — Здесь Гессе, с 
целью достижения комического эффекта, следует рекомендации 
Жан-Поля, считавшего чувственность обязательным элементом 
юмора, и строит речь Моцарта по образцу приведенных Жан-
Полем речевых построений Рабле и Фишарта. 

Р. Каралашвили 
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