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ПРЕДИСЛОВИЕ

В эмиграции братья Маян вновь встретились в Санари- 
сюр-мер со своим другом Фейхтвангером. На «маленьких 
празднествах в летнем саду» 1 хорошо было поспорить, по­
говорить о новых работах. И хотя не так-то легко вообра­
зить, что к этой блистательной компании присоединились 
бы вдруг «аутсайдер» Герман Гессе из Монтаньолы и Ро­
берт Музиль из Вены, есть что-то привлекательное в мыс­
ли свести всех пятерых писателей для совместной беседы.

Наверное, Томас Манн и Музиль (на время позабыв­
ший про свою неприязнь к «большому писателю») вспом­
нили бы тогда о своих злосчастных высказываниях в 
поддержку первой мировой войны; Гессе и Фейхтвангер 
пожалели бы о своем тогдашнем пацифизме, и лишь Ген­
рих Манн внятно повторил бы собственные слова: «Ни 
одному властелину не устоять отныне против духа». В спо­
ре о значении Октябрьской революции и Советского Союза 
произошла бы перегруппировка. От авторов «Степного 
волка» и «Человека без свойств» (с антицивилизаторски- 
ми настроениями одного и технократизмом другого) мож­
но было бы ожидать, пожалуй, осторожных общих выска­
зываний; авторы «Верноподданного» и «Успеха», напро­
тив, активно выступили бы в поддержку нового мира на

1 Так называл встречи пемецких писателей-эмигрантов Т. Манн 
в очерке «Наш друг Фейхтвангер».
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Востоке, а творец «Волшебной горы» назвал бы это по 
меньшей мере «заслуживающим внимания».

К моменту фантастической встречи, где-то в середине 
1933 года, все пятеро писателей принципиально сошлись 
бы в своем антифашизме, в недоверии к капиталистиче­
скому обществу, в тревожном знании о недолговечности 
буржуазной формы существования. Несомненно, им уда­
лось бы найти нечто общее и в характере своего творче­
ства, и в духовной ориентации. С одной стороны, все они 
прошли через увлечение Ницше, и это сделало их воспри­
имчивыми к опасности иррационализма. Его неразумно­
сти и непроясненности они противопоставили разум и 
ясность своих произведений. С другой стороны, все эти 
художники заботились о традиции, старались сохранить 
ценности переходной эпохи для б>удущего: Гессе и Фейхт­
вангер выступали как посредники, доносящие до читате­
ля мудрость юго-восточной Азии, Музиль поэтизировал 
естественнонаучные знания, Томас Манн демонстрировал 
сокровища немецкой бюргерской культуры, а его брат 
Генрих (вслед за своими французскими учителями) раз­
вивал философию доброты.

Потрясения, вызванные империалистической войной, 
социалистической революцией и нацистским шабашем, по­
могли этим пятерым писателям понять, что они «не смо­
гут жить дальше, как прежде». В поисках выхода из кри­
зиса, в котором оказался их класс, нередко заблуждаясь, 
они поняли в конце концов требование эпохи: надо помочь 
духу обрести силу, надо одухотворить власть и политизи­
ровать искусство, чтобы добиться торжества гуманизма. 
Каждый из них был по-своему скептичен, каждый привя­
зан к своему, привычному, поэтому им нелегко давалась 
общественная активность. Однако начиная с тридцатых 
годов они все больше осознавали как веление разума не­
обходимость социалистической перестройки мира и «со­
трудничества интеллектуалов с пролетариатом» (Генрих 
Манн).
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В послесловии к «Изгнанию» Фейхтвангер писал о кон­
фликте между «суждением сердца и суждением мозга», о 
том, что писатель обязан «не подавлять ни один из этих 
голосов»; надо показывать противоречия, как они есть. 
Фейхтвангер описал ситуацию, в которой оказался не 
только он, но и четверо его коллег. Отдавая дань истине, 
разумно объясняя реальное положение, выступая как по­
средники, сознающие ответственность перед будущим, они 
могли убеждать «колеблющихся зрителей», служить им 
примером. Вот почему эти пять прозаиков и поныне с пол­
ным правом могут быть названы актуальными классиками, 
представителями позднебуржуазной эпохи.

Предлагаемые читателю работы были написаны к юби­
лейным датам: к 20-летию со дня смерти Генриха Манна, 
к 100-летию со дня рождения Томаса Манна, к 80-летию 
со дня рождения Германа Гессе, к 90-летию со дня рож­
дения Роберта Музиля и к 5-й годовщине смерти Лиона 
Фейхтвангера. Поскольку в каждом случае предусмотрен­
ный объем оказывался превышен, до сих пор эти статьи 
публиковались только частично; лишь данная книга со­
держит полные тексты.

Несмотря на торжественные поводы, я не хотел зани­
маться простым восхвалением; по-моему, плохо дело того 
писателя, которого не стоит критиковать! Ведь именно оце­
нивающие и критические суждения о художественных 
произведениях свидетельствуют о серьезном к пим подхо­
де и служат к чести писателя! Прежде я, бывало, хвалил, 
не задумываясь. Теперь мне кажется более увлекательным 
поставить под вопрос признанные образцы, сказать, с чем 
я согласен или не согласен, и таким образом выразить соб­
ственные идейные и эстетические взгляды. Если возраже­
ния порой начинают звучать немного провокационно, то, 
может быть, из-за разочарования в том, что ты когда-то 
так любил...
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Сила доброты 
в творчестве 

Генриха 
Манна





Это было летом 1935 года. В огромном зале Мютюа- 
лите в центре Парижа собрались на пятидневный конгресс 
писатели и друзья литературы со всего мира. Корреспон­
денты информационных агентств поражены его предста­
вительностью. Наряду с хозяевами-французами: Анри Бар- 
бюсом, Андре Мальро, Луи Арагоном и Андре Жидом — 
здесь множество знаменитостей из-за рубежа. Среди них 
Илья Эренбург, Алексей Толстой, Карел Чапек, Олдос 
Хаксли, Мартин Андерсен-Нексе, их немецкие коллеги 
Генрих Манн, Лион Фейхтвангер, Роберт Музиль, Бер­
тольт Брехт, Анна Зегерс и Иоганнес Р. Бехер. Всемирно 
известные художники встретились, чтобы единым фрон­
том выступить против фашистской угрозы, в защиту ду­
ховных ценностей.

Когда вечером 24 июня на трибуну поднялся Генрих 
Манн, произошло нечто неожиданное: пять с лишним ты­
сяч присутствовавших в зале людей поднялись со своих 
мест, приветствуя знаменитого романиста и публициста, 
представителя немецкой литературы, чествуя изгнанника, 
которого нацисты лишили гражданства. Его слова прозву­
чали как программа действий: «Наш долг защищать слав­
ное прошлое, завещанную нам свободу мыслить, свободу 
действовать по своему разумению».
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Прошло полдесятка лет, и Генрих Мани оказался эми­
грантом в Америке. Трудно вообразить себе более рази­
тельный контраст. Произведения человека, некогда поль­
зовавшегося таким успехом и уважением, в западном 
полушарии почти не находили отклика, их постепенно за­
бывали, а его последние романы, «Прием в свете» и «Ды­
хание», много лет оставались неопубликованными. Непо­
нимание и нужда оказались уделом писателя, которого 
называли «великаном литературы нашего времени». Прав­
да, вскоре по окончании войны в социалистических стра­
нах появились новые издания его книг, но он недаром 
писал другу в 1949 году, имея в виду критику и окружав­
шее его буржуазное общество: «Никогда еще за пятьде­
сят лет меня так не игнорировали».

Два эпизода —- две оценки! Генрих Манн умер 12 мар­
та 1950 года в возрасте семидесяти девяти лет, не дожив 
до времен, когда заново будет открыто его место в истории 
литературы.

С тех пор и в ГДР, и в ФРГ вышло много его книг, 
появились и книги о нем; однако если сравнить усилия по 
изучению его жизни и творчества с множеством опубли­
кованных во всем мире работ о Герхарте Гауптмане, То­
масе Манне, Франце Кафке или Бертольте Брехте, станет 
очевидным, что значение Генриха Манна все еще недооце­
нено. По-настоящему полного, всеобъемлющего исследо­
вания об этом писателе до сих пор нет. Имеющиеся пока 
монографии можно считать лишь началом такой работы.

Чем объяснить сдержанность или невнимание литера­
туроведения по отношению к несомненному мастеру не­
мецкой прозы? Отчасти* может быть, дело в известной од­
нозначности его высказываний: они не дают такого 
простора для комментариев и анализа, как многозначные 
образы Томаса Манна, Роберта Музиля или Фрапца Каф­
ки. Сам Генрих Манн заметил на этот счет: «У того, кого 
публика однажды назвала «политическим» романистом, 
красот обычно не замечают». В самом деле, предрассудки
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по отношению к так называемым «литераторам от циви­
лизации» и политически «завербованным» писателям всег­
да играли немалую роль в «табели о рангах»: либо цен­
ность их злободневной сатиры ставится под сомнение с 
точки зрения «поэзии», либо писателя и эссеиста хвалят 
за остроту общественной критики, не отдавая должного 
эстетической и воспитательной силе его произведений.

Да, он был воспитателем! Но у немцев в «романах вос­
питания» педагогический пыл почти всегда соотнесен с 
поэзией, проявляется через нее. Могло ли быть иначе у 
Генриха Манна, который искал человечности, творя поэти­
ческие образы, и который всю жизнь оружием сатиры бо­
ролся с уродством, дабы могла воссиять красота! Мы 
попытаемся проследить его путь к положительному иде­
алу, выявить воздействие силы доброты в его творче­
стве.

Упоминание о ч<доброте» на первый взгляд может на­
сторожить. Ведь синонимами к этому слову служат такие 
слова, как ласковость, снисходительность, понимание и 
милосердие, а они, по видимости, не слишком подходят для 
характеристики воинствующего критика, обличавшего раз­
ложение общества. Таких людей, как школьный тиран 
Гнус или верноподданный Геслинг, незачем щадить — их 
надо высмеивать, разоблачать, отвергать. Но во имя чего 
писатель клеймит отжившее? Во имя жизни! Из любви к 
людям и в надежде па целительную силу смеха: в этом и 
состоит неодолимый соблазн доброты, утверждение ее 
силы.

При этом он не сразу приближается к идеалу. Как в 
Девятой симфонии Бетховена несколько раз возникает ме­
лодия «Оды к Радости», чтобы потом мощно прорваться в 
финале, так слово «доброта» поблескивает у Генриха Ман- 
ца иногда, словно рубин, единственный раз оно вспыхива­
ет ярко в романе «Маленький город», и лишь в позднем 
эпосе о добром короле Генрихе IV писатель открывает пе­
ред нами это бесценное сокровипте — силу доброго начала.
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Впрочем, не лучше ли было бы сказать здесь: «дух 
доброты», ведь именно эти слова, отнесенные к Золя, зву­
чат в его знаменитом эссе? Когда речь идет о «силе доб­
роты», предполагается, что дух обрел власть, а в том, что 
это так, Генрих Манн, по крайней мере в ранний период 
творчества, сомневался. Интересно наблюдать, как разде­
ляются в его статьях понятия власти и духовности. Ду­
ховность для него означала прежде всего «человеческую 
способность руководствоваться истиной», чтобы добивать­
ся свободы, справедливости и гуманности. Власть для не­
го воплощалась прежде всего в монархии, в монополисти­
ческой экономике, в системах господства, тяготеющих к 
консерватизму, в то время как дух был устремлен к «луч­
шей» или «по меньшей мере новой жизни». Однако уже 
в 1910 году он осторожно спрашивал: «Можно ли гово­
рить... о единстве власти и духа?» Он видел одно из воз­
можных решений в приходе духа к «власти», когда ста­
нет властвовать народ. В речи о Золя (1916) он, по сути, 
высказал собственные принципы, воздав должное фран­
цузскому писателю как «воспитателю, служащему исти­
не, то есть духовности, воспитателю, служащему доброте, 
то есть гуманности». -

К этому он пришел долгим путем, и по этому пути 
предстояло идти дальше — об его этапах и о том, к чему 
он пришел, говорят тома произведений Генриха Манна, 
написанных за шесть десятилетий: около двадцати рома­
нов, примерно шестьдесят повестей и рассказов, десяток 
пьес, сотни статей. Мы хотим проследить здесь существен­
нейшие черты этого творчества, в котором отразился путь 
развития от индивидуализма к прославлению демократии 
и социалистического гуманизма.

Вначале Генрих Манн, по собственному признанию, 
был больше всего зачарован феноменом власти. Он пытал­
ся творчески исследовать «образ мышления сильных, зна­
чение насилия». Уже в самых ранних его стихах и проза­
ических произведениях (их научное исследование нача­
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лось лишь в середине 60-х годов) слышится отрицание 
«буржуазного общества денег»; их апатичные герои при 
всем своем духовном превосходстве чувствуют себя глубо­
ко несчастными аутсайдерами. Ничто по-настоящему не 
может нарушить обывательской «устойчивости». Здесь еще 
преобладают (отчасти в духе Гейне) элементы шаржа, 
психологизации, неоромантизма; некоторые места застав­
ляют вспомнить Дебюсси. Первый роман писателя, «В од­
ном семействе» (1894), представляет интерес лишь для 
историков литературы. Как ни увлекательно бывает про­
слеживать путь развития таланта от самых истоков, порою 
хотелось бы пожелать художнику самодисциплины; какая 
сила, скажем, например, у физика Рентгена, который ве­
лел уничтожить все, что осталось недоработанным и не 
удовлетворяло его, считая достойным внимания лишь при­
ближающееся к совершенству.

Сам Генрих Манн считал своим первым «достойным 
внимания» произведением роман «Земля обетованная» 
(1900), произведение новаторское. Современники этого не 
заметили. Жизнеописание провинциала Андреаса Цумзее, 
который прибывает в столицу; где, став любовником и про­
теже супруги банкира, достигает богатства и почета, по­
казалось им откровенно списанным с мопассановского 
«Милого друга» — с оглядкой на «Деньги» Золя, на «Че­
ловеческую комедию» Бальзака, этого знатока финансовой 
жизни. Что ж, «школа» у Генриха Манна была, с этим 
спорить не приходится. Но разве можно при этом не ви­
деть, как переосмыслил писатель сюжет, создав нечто 
весьма современное: на редкость увлекательную, сатири­
ческую книгу о чудовище по имени Власть. В каком дру­
гом немецком романе до него можно было найти столь 
яркое описание общественной пирамиды, которую венчает 
как воплощение неограниченной власти денег банкир 
Джеймс Л. Тюркхеймер! Он ведет дела с монархами и рес­
публиканцами, вершит судьбами государств, поощряет в 
своем царстве прибыли, изящные искусства, жажду на­
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слаждений, извращенность п декаданс. Ему как истинно­
му повелителю ноет своего рода гимн в прозе салонный 
бард Цумзее: «Один его каприз, один кивок — и кто-то 
уже погиб»; ему смешны «плебеи», которые все еще ищут 
власть в парламентах или в королевских дворцах. Вырож­
дающиеся аристократы вроде господина фон Хохштеттена 
годятся разве на то, чтобы наделить денежных магнатов 
остатками своего феодального блеска. О духовности и доб­
роте в земле обетованной имеют не больше представления, 
чем о труде или о будущем. Веру в прогресс здесь могут 
лишь высмеять. Авантюрист от журналистики Цумзее не­
сколько месяцев наслаждается «славой». Скептичный 
художник Фридрик Кёнф в конечном счете оказывается 
неудачником. Литературная жизнь Берлина девяностых 
годов изображена как фарс.

Саркастически описав изысканный тюркхеймеровский 
«рай», Генрих Манн в романе «Богини» (1903) попытался 
противопоставить миру распада какую-то позитивную си­
лу. Для этого он прибег к форме «современной сказки» о 
герцогине д’Асси, женщине, которая взрывает условности 
затхлого буржуазного мира, чтобы жить «полноценной» 
жизнью. Она энергично осуществляет свои грезы о сво­
боде, красоте и любви, строя собственную судьбу по ми­
фологическому образцу — поочередно как бы играя трех 
римских богинь. Вначале она видит себя охотницей Диа­
ной, носится с идеей ввести в утопическом королевстве 
Далмации «свободу, справедливость, просвещение, благо­
состояние» — просто ради эксперимента, не любя народ и 
не считаясь с ним. Вызванная ею «революция» порождена 
скорей карнавальным порывом, нежели целенаправленной 
деятельностью; однако крах движения заставляет ее эми­
грировать. Теперь в Венеции она выступает как Минерва, 
покровительница искусств, вращается в среде богемы, 
водит знакомство с художниками и скульпторами. И, на­
конец, Виоланта д’Асси оборачивается Венерой, крайне 
чувственной, жадной до наслаждений, Видя в этих трех
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доведенных до крайности страстях воплощение самого че­
ловеческого бытия, она со своим культом красоты и силы 
в конечном счете становится лишь похожей на «сверхчело­
веков» земли обетованной, хотя и представляет собой бо­
лее одухотворенную разновидность этого типа.

Здесь, несомненно, сказалось влияние Фридриха Ниц­
ше, которое испытало целое поколение писателен: от Ве­
декинда, Георге и Рильке до Томаса Манна, Гессе и Ар­
нольда Цвейга. Многих вводили в заблуждение, по 
видимости, антибуржуазные выпады этого философа, вос­
хищали слова о переоценке всех ценностей, мощные ти­
рады против филистерства, против лжи искусства, попов­
ского обмана, национализма, прославление «свободной», 
не знающей сомнений личности, противопоставляющей 
индивидуализм демократическим и социальным принци­
пам. На Генриха Манна все это тоже произвело впечатле­
ние; еще в 1939 году он заявил в одном эссе, что учение 
Ницше на переломе веков было «в высшей степени желан­
ным» явлением, ибо оно помогало «сохранить личную не­
зависимость».

Жизнь Виоланты д’Асси в «Богинях» изображена как 
торжество эстетизма «по ту сторону добра и зла». Она хо­
чет сделать из собственной жизни произведение искусства, 
«видение», она жаждет «опьянения и власти», толкует о 
«воле к власти» в духе пресловутого философского сочине­
ния, выписки из которого можно встретить в романе. Бур­
жуа изображаются «мерзко чувствующими», пугливо блю­
дущими свою показную мораль или, как, например, «на­
родный трибун» Павиц, демонстрирующими убогую, почти 
нечеловеческую «доброту». Искусство этого общества 
(представленное «рафинированным» последователем Ниц­
ше Гиньолем) склонно к «истерическому ренессансу», дио­
нисийским вспышкам, болезненности и цинизму.

Готтфрид Бенн имел в виду прежде всего «Богинь», 
когда говорил о том, что «нельзя представить» себе целое 
«поколение, его стиль, ритмы, тематику без поистине сен­
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сационного влияния первых книг Генриха Манна». Это 
относится ко многим тогдашним писателям, хотя на наш 
сегодняшний взгляд эти артистичные, многословные исто> 
рии о герцогине не выходят за пределы своего времен^. 
Можно отметить влияние этой книги на Томаса Манна - 
в эстетизированных диалогах «Фьоренцы», в.расска. 
«Смерть в Венеции», герой которого, Густав фон Ашенб. 
подобно Виоланте (хотя здесь и нет разговора о критиьо 
или антибуржуазной направленности), поддается венецтг 
анскому дурману, очарованию красоты и в результате 
гибнет.

Следующий роман, «Погоня за любовью» (1903), мотив 
которого не раз варьировался в новеллах писателя, начи­
нается с примечательного разговора о «цинизме доброты». 
Эти слова произносит молодая актриса Ута Энде, добав­
ляя, что за «добротой» ее друга Клода Марейна кроется 
«масса презрения». Но можно ли одновременно служить 
жизни и ни во что не ставить ее? Можно, если в основе 
всего лежит сомнение и некоторая предрасположенность к 
нигилизму. Однако самоотверженность и великодушие Кло­
да, наследника миллионного состояния, резко выделяют 
его из среды «мерзко» мыслящего окружения. Годами он 
тщетно добивается любви Уты, сорит ради нее деньгами, 
пытается забыться с другими женщинами и в игорных 
домах — неудержимый и беспомощный в вечной погоне за 
любовью; лишь полученное в наследство состояние дает 
ему возможность жить дальше. Познакомившись с рабо­
чим Ксавером, он задается вопросом: «Почему все эти 
земли принадлежат мне, а не ему?» Он начинает смутно 
чувствовать незаслуженность своего привилегированного 
положения.

Его холодная подруга Ута, со своей стороны, всю жизнь 
стремится к успеху. Она любит только искусство — но что 
это за искусство, обделенное человеческими чувствами и 
лишь использующее их для сцены! В этой книге Генрих 
Манн последовательно вскрывает дегуманизацию искусст­
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ва. Здесь пишут картины, заботясь лишь о «нужном цве­
те», который бы лучше сочетался с коврами. Модная ме­
бель служит только для украшения, ею ни в коем случае 
.«нельзя пользоваться». Творцы этого искусства считают 
себя «невероятно сильными», поскольку они «избавились 
ет иллюзий».
f/e Томас Манн иронизировал над тем, что «Погоня за лю- 
бпвью» была «написана за шесть месяцев». Исходя из сво­
его собственного опыта, он не доверял столь бойкому перу, 
столь быстрому сочинительству. Но действительно ли брат 
фантазировал больше, чем он? Несомненно, Генрих Манн 
писал быстрее, «окрыленпее», но изучение источников по­
казывает, в какой мере и он подражал и «монтировал». 
Для работы над «Богинями», например, он использовал 
книги Вазари и Буркхардта об эпохе Возрождения, италь­
янские хроники Стендаля и Тэна, стихи Готье и Платена, 
мемуары Гарибальди и др.; как литератор он чтил стили­
стов Бурже и Флобера. Стиль его часто бывал неровен и 
более подвержен текущей моде, чем у Томаса Манна, Деб­
лина, Рильке, Кафки, Брехта, которые рано выработали 
свою оригинальную интонацию.

Проблематика духа, доброты и власти в «Богинях» и 
«Погоне за любовью» несколько отступает на второй план 
перед критическим анализом художественных заблужде­
ний уходящего XIX века. Однако философия воли к вла­
сти вновь напоминает о себе в романе «Учитель Гнус», 
экранизация которого, осуществленная в 1930 году Карлом 
Цукмайером (фильм вышел под названием «Голубой ан­
гел»), получила всемирную известность. Это произведе­
ние, которое без оснований пытались толковать как намек 
на «Ницше, зачарованного Вагнером», представляет собой 
прежде всего сатиру на тип прусского учителя, школьного 
тирана, злоупотребляющего своей властью, воспитываю­
щего верноподданных. Для него педагогика — это не «ру­
ководство мальчиками» (что буквально значит это слово), 
не помощь в образовании, а преследование врагов-школь-
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ников, злостное калеченье, тупая муштровка учеников. 
Несомненно, Генриху Манну удалось здесь создать ше­
девр сатирической прозы, в миниатюре представив черты 
всего государственного устройства вильгельмовской импе­
рии; однако по ходу действия комическое то и дело обре­
тает черты трагикомического. Дело в том, что преподава­
тель гимназии и человеконенавистник Гнус поддается 
чарам кафешантанной певицы Розы Фрелих, он узнает, 
что такое красота и любовь. И но мере того, как он, говоря 
словами самого писателя, докучает Розе «своими уязвлен­
ными нежностями», в этом «смешном старом пугале» вне­
запно проступают человеческие черты. Результат — про­
фессиональная «дисквалификация», разрыв с филистер­
ским миром, конфликт с общепринятой «нравственностью» 
и, наконец, бурлескная кульминация. Гонимому поклон­
нику красоты, в котором есть что-то от художника и клоу­
на, удается вновь подчинить себе благопристойно-чинных, 
«почтенных людей» маленького города, захватить власть 
над ними с помощью своего игорного притона — и разоб­
лачить лживую мораль «представителей общества». Стрем­
ление к тирании и анархический порыв дают странный 
сплав, и финал всей истории тонет в хохоте.

В одной автобиографической заметке Генрих Манн за­
явил, что его успех перед первой мировой войной был, по 
сути, «всегда лишь чисто «литературного» свойства». По­
разительное признание —- и в то же время нет! Он, несом­
ненно, очень рано понял необходимость «социальных 
романов о современности», выступив со своими антибур­
жуазными сатирами; но, превратившись около 1907 года 
из «эстета» в моралиста, пережив определенный мировоз­
зренческий сдвиг и осознав необходимость связи с наро­
дом, он отнюдь не обрел популярности. Поворот обозна­
чился в интересе к фигуре Лакло — «солдата революции», 
и прежде всего в эссе о Густаве Флобере и Жорж Санд. 
Известно, что писатель почитал Флобера как своего учи­
теля, тем более примечательна критика в адрес обитателя
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Круассе, и которой он полностью солидаризируется с 
Жорж Санд, с этим «дитя народа». Дело в том, что «воз­
растающий интеллект» оказывался не в ладу с сердцем 
этого родоначальника «внеличной поэзии». И потому ста­
реющая подруга обращается к нему с призывом «отдаться 
на волю собственной доброты и нежности... полюбить то, 
что любят простые люди».

Программа, которой несомненно руководствовался и 
сам Генрих Манн! Вначале его персонажи воспринимали 
мир более оптимистично; такова, например, девушка из 
новеллы «Героиня» (1905), которая, казалось, вобрала в 
себя «всю доброту рода человеческого», во всем хочет ви­
деть добродетель и воспринимает зло как «ошибку». Вдруг 
она влюбляется в ироничного Роланда. Она ищет сердеч­
ности, но, не встретив отклика, вынуждена наблюдать за 
чужой любовью. «Добро? — вопрошает она теперь.— Лю­
бовь? Их нет!» Во многих позднейших рассказах и в ро­
мане «Между расами» писатель также размышлял о проб­
лемах человечности, о готовности мечтателей к действию. 
Речь идет о «доброте демократии», о том, как «из слабости 
рождается духовность и как доброта зависит от познания».

Высоким достижением Генриха Манна стал роман 
«Маленький город» (1909); сам писатель относил его к 
числу «наиболее сильных» своих работ, с чем соглашаются 
и многие именитые его коллеги. Томас Манн назвал эту 
книгу «песнь песней демократии». Арнольд Цвейг находил 
в ней «высшую степень» художественности, «крошечное 
отражение великой революции», а Лион Фейхтвангер вос­
хищался тем, как «на густонаселенном фоне романа вы­
ступают действия главных персонажей: драматически це­
леустремленно, драматически расчлененно, с помощью 
почти одного лишь диалога». И верно, действие развивает­
ся почти исключительно через диалог; это поражает, ведь 
разговоры в прозаических произведениях (в отличие от 
диалога сценического) играют обычно скорей замедляю­
щую роль. Автору «Маленького города» удалось, однако,
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объединить эпический элемент с драматическим, по сути 
создав в повествовательной форме пятиактную комедию. 
Сам Генрих Манн в письме к Рене Шикеле говорил по 
этому поводу, что он «вряд ли способен написать триста 
страниц так, чтобы хотя бы двести из них не были драма­
тическими сценами».

При этом обаяние этой истории состоит в том, что театр 
стал ее содержанием. Прибытие и выступление театраль­
ной труппы взбудораживает маленький городок, прототи­
пом которого является Палестрина. Капельмейстер Дор- 
ленги хочет при участии населения поставить настоящую 
народную оперу, с хором и оркестром; священник же дон 
Таддео всеми средствами старается воспрепятствовать 
растущему интересу к грешным радостям. Адвокат Белот- 
ти мобилизует против клерикалов силы поклонников ис­
кусства, и в результате спор о постановке пьесы про «Бед­
ную Тоньетту» перерастает в злочастно-комичную граж­
данскую войну.

При всей серьезности борьбы между силами прогресса 
и реакции события изображены с восхитительным юмо­
ром. Забавно читать про мешанину из легкого флирта, вы­
соких идеалов, сплетен и суеверий, в атмосферу которых 
погружается городок, про непоследовательность, артисти­
ческие капризы, тщеславие, которые со всей откровенно­
стью демонстрируют герои. Неизменно чувствуется симпа­
тия писателя к простым людям — «лучшим в этой стране»; 
само оперное представление приобретает значительность 
потому, что «народ сочувствует ему» и участвует в нем. 
Искусство, слитое с жизнью, пробуждает чувство общно­
сти и чувство справедливости, зовет к переменам, которых 
начинают страшиться богачи в своих ложах. Музыка синь­
ора Дорленги, вдохновленная как Верди, так и Пуччини, 
окрыляет тех, кто «непрочь помериться силами с властью». 
Конечно, вся эта пародия на революцию в рамках малень­
кого города, символом свободы которого оказывается трух­
лявое деревянное ведро, выглядит довольно курьезно. Как
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и в новелле Вильгельма Раабе «Гуси из Бютцова», истори­
ческую роль в «решающей битве» играют вспугнутые 
пернатые, но у Генриха Манна окончательную ясность 
вносит вмешательство рабочих с ближней электростанции, 
которое обеспечивает победу демократического начала. 
И, наконец, триумф доброты: повышение зарплаты рабо­
чим, подарки бедным комедиантам, бесплатное угощение 
на всех и великое братание. «Люди не могут долго быть 
злыми,— говорит актер Нелло Геннари, еще не зная о тра­
гическом исходе любовного эпизода Ромео и Джульетты, в 
котором он принимал участие,— жизнь слишком хороша 
для этого».

Этот оптимизм и вера в гуманность через четыре мир­
ных десятилетия после того, как Бисмарк создал империю, 
были характерны для той поры. Сам Генрих Манн разде­
лял их лишь отчасти. Конечно, щедрость издателя Пауля 
Кассирера позволяла ему после 1910 года вести в какой-то 
мере беззаботное существование. Впоследствии писатель 
вспоминал о «чудеснейшей поре», когда он работал над 
пьесами для театра, наслаждался общением с друзьями и 
путешествовал по Южной Франции и Италии. Однако его 
при этом глубоко тревожили немецкие дела. В одном из 
тогдашних эссе он писал: «Додумываются до конца чи­
стого разума, додумываются до ничто, а в стране все реша­
ет милость божия да кулак». Не существовало единства 
нации, которое бы могло оправдать поэтическую веру в 
добро и породить «познание, ведущее к действию». Поэто­
му в новом романе писатель предпринял попытку разо­
браться в положении и перспективах, воззвать к разуму 
людей.

О возникновении и судьбе романа «Верноподданный» 
уже существует целая литература. До сих пор поражает, с 
каким гениальным чутьем писатель за несколько лет до 
разразившейся военной катастрофы сумел вникнуть в ее 
причины, вскрыть пороки исторического развития Герма­
нии. Ведь сам автор все еще «ошибочно полагал, что вто­
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рого августа (то есть воины.— Э. X . )  не будет». Пророче­
ский смысл он приписал своему роману лишь потом. Книга 
вышла в свет в ноябре 1918 года, уже после краха кайзе­
ровской империи, и была воспринята скорей как открытие, 
как метафора, но не как предостережение. Стало понятно: 
именно верноподданнические настроения немецкой буржу­
азии и «маленького человека» позволили послать ради 
чьих-то прибылей на смерть целые армии, не спрашивая 
их согласия; именно они сделали народ беззащитным. Эта 
книга, прояснявшая темное прошлое, принесла Генриху 
Манну первый всемирный успех.

Впоследствии он пытался объяснить, почему немцы 
представились ему смешными как раз в тот момент, «когда 
они намеревались стать страшными.». Он отметил в этой 
связи несоответствие между мечтаниями и действием, ме­
жду стремлением к глобальному могуществу и реальными 
возможностями, он показал, как гротескно компенсируется 
комплекс неполноценности, образцовым воплощением ко­
торого является почитатель силы Дидерих Геслинг. Перед 
нами проходит история жизни этого заурядного бюргера, 
в смене психологически и политически точных эпизодов 
возникает своеобразно шутовской тип. Уже в мальчике Ди- 
дерихе сочетаются трусость, подлость и жестокость. Так, в 
школе он заставляет еврейского мальчика становиться на 
колени перед крестом; «аплодисменты со всех сторон» да­
ют ему ощущение силы. Бездумно рукоплещут низости 
одноклассники, а учитель взирает на это сквозь пальцы 
«смущенно и благосклонно»; так возникает тема коллек­
тивной вины.

Дидерих-студеит — поклонник силы и величия. В фев­
рале 1892 года он видит демонстрацию безработных в Бер­
лине, усталое шествие пассивных существ к кайзеровскому 
дворцу, мрачное колыхание «моря бедняков», из которого, 
словно «мачты тонущих кораблей», вздымаются палки 
плакатов. Выбор слов характерен для тогдашнего скепти­
ческого отношения Манна к силе пролетариата. А его ге­
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рой-верпоподданный ликует, когда полиция разгоняет 
«строптивую свору», он впадает в экстаз при внезапном 
появлении монарха. Мастерски воссоздает писатель внут­
ренний монолог Дидериха Геслинга — гимн власти: в нем 
слышится и религиозное обожествление императора-коме- 
дианта, и самоуничижение, и мифическое отождествление 
себя с властью, «которая топчет нас, а мы целуем копыта 
ее коня!». Восемь раз фразы заканчиваются восклицатель­
ным знаком, аффектация и пафос нарастают, паконец, 
Геслинг в экстазе весьма прозаически падает в лужу, вы­
зывая смех проезжающего мимо кайзера.

Вступив в «деловую жизнь», Геслинг по-прежпему де­
монстрирует черты, характерные для верноподданного — 
во всем их диапазоне: от глубочайшего раболепия перед 
знатными особами вроде юнкера фон Вулков, воплощаю­
щего для него власть, доносов и провокаций по отношению 
к конкурентам вроде фабриканта Лауэра, и до позы пове­
лителя и роли тюремщика в отношении рабочих своей бу­
мажной фабрики. Какая ирония: человек, презирающий 
литературу, поставляет «материал» для произведений ис­
кусства; скрывая за напыщенной риторикой свои частно­
меркантильные интересы, он вмешивается в дела малень­
кого городка Нетциг как «патриот», одновременно вступая 
в отношения с правым социал-демократическим деятелем 
Наполеоном Фишером, чтобы подняться «еще выше»! Для 
культуры не остается места. Представителю образованной 
буржуазии Дидерих заявляет: «Сейчас не до умственных 
занятий, будущее за национальным делом!» И представи­
телю беззащитного гуманизма, старому Буку, остается сде­
лать лишь горький вывод: «Они забрали большую власть, 
но эта власть не прибавила в мире ни духовности, ни 
добра».

Хотя изобилие в романе различных приемов, пародий­
ного элемента, нагромождение изображенных мерзостей 
на теперешний взгляд кажется порой несколько утоми­
тельным, хотя сам писатель впоследствии говорил, что был
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«открыт по ошибке» и (присоединяясь к критике читате­
лей) шутил о «Верноподданном»: «Существовать далее в 
качестве автора передовицы объемом в роман я бы не хо­
тел», это эпическое произведение принадлежит не только 
истории литературы, оно до сих пор современно. Генрих 
Бель отмечал в 1969 году «все еще навязываемую пам 
верноподданническую модель общества».

Большая часть романа была опубликована в мюнхен­
ском иллюстрированном еженедельнике «Цайт им бильд» 
(с начала 1914 года). 13 августа редакция без коммента­
риев прекратила публикацию. Разразилась первая миро­
вая война, и критика «немецкой сущности», как и намеки 
на его императорское величество (которого автор «доку­
ментально» спародировал в образе Реслинга), отныне бы­
ли сочтены нежелательными, даже опасными. Реальный 
верноподданный, готовый отстаивать так называемые свя­
тыни нации, стал фигурой номер один.

В пору, когда такие писатели, как Герхарт Гауптман, 
Томас Манн, Рихард Демель, Стефан Георге, сказали «да» 
якобы «оборонительной войне» немцев и внесли свою леп­
ту в «объяснение, прославление и углубление событий»1, 
Генрих Манн сохранил ясность взгляда и сумел распо­
знать трагедию «национального порыва». Вместе с Аль­
бертом Эйнштейном, Кэте Кольвиц и Фридрихом Виль­
гельмом Ферстером он участвовал в работе антивоенного 
Союза нового отечества. Его не сбили с толку ни перво­
начальные успехи на фронте, ни шовинистическая пропа­
ганда, зато он начал осознавать роковую роль «мировой 
экономической системы», которая «вела войну еще до вой­
ны», проникая в хозяйство чужих стран. Он не склонен 
был рассматривать на уровне мифов завоевательные похо­
ды и не верил в фатальный характер разразившейся воен­
ной грозы; он слишком хорошо знал, что нарушить мир 
всегда в «людской воле». В эссе о Золя (1915) он реши­

1 Слова Т. Манна из письма к Р. Демелю от 14/XII 1914 г.
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тельно осудил вильгельмовскую тиранию, когда, прибегнув 
к историческому иносказанию и якобы говоря об империи 
Луи Бонапарта, мужественно заявил: «Но что же такое 
власть, как не право, глубочайшее право, коренящееся в 
сознании исполненного долга, завоеванных идеалов, про­
гресса гуманности. Государство, державшееся только на 
насилии, а не на свободе, справедливости и правде, госу­
дарство, где только и знали, что повелевали да повинова­
лись, зарабатывали да эксплуатировали, а человека никог­
да ни во что не ставили, такое государство не может по­
бедить, обладай оно хоть сверхчеловеческой властью». На 
эту тему возник ожесточенный спор между братьями. Здесь 
достаточно сказать, что Генрих Манн в ту пору представ­
лял более прогрессивную позицию, пролагая путь в буду­
щее, а также доказал свое человеческое превосходство, 
проявив доброту и готовность к примирению, что видно по 
его письму к Томасу Манну от декабря 1917 года.

В годы войны он продолжал литературную работу, на­
писав роман «Бедные» (1917), книгу, которая по содер­
жанию и по времени действия является продолжением 
«Верноподданного», но в то же время полна жажды ново­
го. Насколько можно судить по предварительным замет­
кам, первоначально автор хотел ввести в роман зловещие 
фронтовые эпизоды, как это сделали позднее Ремарк, Ренн 
и А. Цвейг. Однако затем он решил отказаться от этой 
тематики и попытался изобразить на этот раз с точки зре­
ния трудящихся маленький городок, в котором царит став­
ший уже генеральным директором и тайным коммерции- 
советником Дидерих Геслинг. В центре повествования на­
ходится рабочий Карл Бальрих, который располагает 
долговой распиской, выданной ему когда-то отцом Геслип- 
га, и поэтому намерен предъявить свои права на его фаб­
рику. Готовясь к тяжбе, он, как умеет, порой весьма бес­
помощно, изучает юриспруденцию, заручается поддерж­
кой коллег; в конечном счете все сводится, однако, к анар­
хическим действиям и заканчивается попросту мобилиза­
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цией рабочих на фронт. Слабость произведения, которое 
временами выглядит поверхностным, искусственно сконст­
руированным, заключается в том, что защита «частных 
прав» не порождает революционной ситуации. Бальрих в 
конечном счете преследует мелкобуржуазные, чисто лич­
ные интересы; тем не мепее это первая попытка Генриха 
Манна вникнуть в проблематику униженных и оскорблен­
ных.

Когда в 1925 году вышел роман «Голова», завершив­
ший трилогию «Империя», писатель оказался в центре 
большой политической дискуссии. Его новый роман, охва­
тывавший четверть века немецкой истории (вплоть до 
первой мировой войны), разоблачал «тайное правительст­
во» промышленников, которые с циничной откровенностью 
выбалтывают свои истинные цели в этой войне: «Сломить 
сопротивление рабочих, разбить профсоюзы... не пропу­
стить красных». Под псевдонимами в романе было выве­
дено немало исторических лиц, например, рейхсканцлер 
фон Бюлов под именем Ланнаса, его преемник Бетманн- 
Хольвег (Толлебен), адмирал Тирпиц (Фишер) и фабри­
кант оружия Крупп (Кнак). Им противостоят отдельные 
интеллектуалы, стремящиеся сменить власть монополий 
руководством духовных сил, осуществить «революцию 
сверху». Однако оба главных идеолога разумного начала, 
Клаус Терра и Вольф Мангольф, запутались в бесконеч­
ных компромиссах с власть имущими, стали их соучаст­
никами, не оправдав своих претензий на духовное руко­
водство, и предпочитают кончить жизнь самоубийством.

Сам Генрих Манн очень высоко ценил эту книгу. Его 
брат Томас Манн также считал ее «вершиной» в ряду «со­
циально-критических произведений» и воздавал должное 
«гениальности писателя», которому удалось показать, как 
«поэтическое и человеческое вырастают из социального, 
черпая в нем силу и значительность» 1. Сейчас этот в худо-

1 Слова из письма Т. Манна в нью-йоркскую газету «The Dial» 
(4 октября 1925 г.).
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жественном смысле не вполне гармоничный роман пред­
ставляет лишь исторический интерес.

Надо сказать, что в то время писатель еще верил в 
способность буржуазного общества к обновлению. Во мно­
жестве эссеистических произведений двадцатых и тридца­
тых годов он настойчиво проводил мысль, что, укрепляя 
демократические традиции, добиваясь взаимопонимания 
между народами и осуществляя духовную революцию, 
можно коренным образом преобразовать мир в духе гу­
манности. Эти три круга проблем определяли его размыш­
ления, переплетались, дополняя друг друга и постепенно 
приводя к новым взглядам. Под демократией писатель 
понимал «претворение в жизнь всех идей, которые дейст­
вительно служат человечности», признание социальной 
ответственности всех перед всеми. Для осуществления этой 
цели он призывал демократические и республиканские 
государства руководствоваться «как знанием, так и доб­
ротой» и дать больше власти свободным умам. «Дик­
татура «экономики» должна уступить «диктатуре ра­
зума».

Большие надежды в этой связи писатель возлагал на 
сближение между немецким и французским народами в 
духе традиции, идущей от Генриха Гейне и Теодора Фон­
тане вплоть до Рене Шикеле и Рудольфа Леонгарда. Во 
Франции он видел все еще живой дух буржуазной рево­
люции 1789 года. Еще в 1905 году он прославлял это исто­
рическое событие как «аркадский праздник братства» и 
«утреннюю зарю», на которую с оптимизмом взирает «че­
ловечество, просветленное для всеобщей любви». В своих 
многочисленных работах о французских писателях: от 
Вольтера, Стендаля и Виктора Гюго до Флобера, Золя и 
Анатоля Франса — он стремился внести вклад в дело 
сближения наций, надеясь, что от этого «в мире станет 
больше добра». Вот почему он (перекликаясь с Ницше) 
мечтал о великой культурной общности — Соединенных 
Штатах Европы, в которых видел, конечно, нечто иное,
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нежели та пан-Европа, о которой сейчас говорят на За­
паде.

Эссеистика Генриха Манна примечательна также тем, 
что она свидетельствует о переменах в мировоззрении пи­
сателя, которые наметились еще до середины двадцатых 
годов. Хотя он уже в 1919 году объявил себя сторонником 
Ноябрьской революции, Баварской Советской республики 
и социальных реформ, к Октябрьской революции он пона­
чалу отнесся скептически, как «колеблющийся зритель». 
Пролетариат он тогда считал лишь силой, содействующей 
переменам через «обуржуазивание». Но инфляционный 
хаос, рост националистических и фашистских тенденций 
в Веймарской республике помогли ему вскоре распознать в 
социализме союзника. Когда в январе 1924 года умер 
Ленин, писатель воспользовался случаем, чтобы открыто 
заявить, отвечая на анкету «Известий»: «В жизни Ленина 
необходимым образом сочетается преданность огромному 
делу с неумолимостью ко всем, кто мешает этому делу. 
Я считаю, что для того чтобы оставаться верным своему 
делу, надо быть неумолимым. Признать эту мысль ста­
ло для меня легче, когда я убедился в его способности 
подчинять свое дело насущным потребностям людей... 
Воздействие русской революции на человеческие души 
состоит в том, что здесь на Западе уже невозможно жить, 
не задумываясь над существующими порядками и не 
сомневаясь в их прочности... Мы держимся лишь до по­
ры до времени, сами не особенно веря в то, что делаем и с 
чем миримся».

Впоследствии Генрих Манн еще дважды, в конце 1928 
и в 1939 году, писал статьи памяти Ленина. Высказыва­
ний такого рода в двадцатые годы у писателя было не­
много, и характерно, что они предназначались тогда глав­
ным образом для французских читателей. Так, он выступил 
с «Чествованием Горького» и произнес речь автобиогра­
фического свойства, где сообщил, что получил приглаше­
ние на празднование десятой годовщины «прихода к вла-
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ctu Советов». У него есть «личные причины», сказал пи­
сатель, чтобы принять приглашение, поскольку «в России 
меня знают, видимо, дольше, чем в моей собственной 
стране».

Тем временем в Германии усилилась опасность фашиз­
ма. С глубокой озабоченностью писатель отмечал рост ир­
рационализма, вспышку «дурных инстинктов» и (как пре­
жде его друг Ведекинд) решил бороться за «победу духа 
и доброты в великой жизненной схватке». В одной из тог­
дашних статей он писал: «Мне было бы приятней сидеть 
за письменным столом и работать над своими книгами, 
вместо того чтобы, выступая публично, подвергать себя 
нападкам слушателей из числа немецких националистов и 
националистической прессы. Но я должен это делать». 
Этого требовало от него чувство ответственности.

Его вклад достоин восхищения. Будучи президентом 
Академии искусств, он подготовил республиканскую книгу 
для чтения, которая давала в руки школьников оружие 
против вредоносных идей. Он предостерегал против наци­
стов, «партии войны», которые с помощью «власти денег» 
хотят в кровавом угаре создать свою «империю мпимых 
германцев». Вместе с Горьким, Драйзером, Ролланом, Ма- 
зерелем, Эйнштейном и другими он в мае 1932 года высту­
пил с призывом бороться против опасности войны. Нако­
нец, он настойчиво выступал в защиту духовной свободы 
и подписал (вместе с Кетэ Кольвиц и другими) призыв к 
единству коммунистической и социал-демократической 
партий против сторонников Гитлера. Ответ новых власти­
телей не заставил себя ждать: 15 февраля 1933 года по их 
настоянию Генрих Манн был исключен из Академии. На­
чавшаяся травля в прессе через неделю вынудила всемир­
но известного автора «Верноподданного» уехать за грани­
цу, во Францию.

Там, не дав себе ни малейшей передышки, он продол­
жал свою разъяснительную и политическую деятельность. 
Будучи уже на седьмом десятке, он, однако, взял на
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себя множество важных обязанностей, став почетным 
председателем Союза защиты немецких писателей, прези­
дентом Немецкой свободной библиотеки в Париже и вы­
полняя большую работу по объединению антифашистских 
сил. Кульминацией его деятельности явились выступления 
перед Международным конгрессом писателей, на массо­
вых собраниях, участие в деятельности Народного фрон­
та, в работе Свободной немецкой радиостанции на 
волне 29,8 м, в эмигрантской печати. Здесь прежде всего 
надо упомянуть его статьи в «Депеш де Тулуз». Генрих 
Манн пишет листовки, призывы, полемические статьи, 
памфлеты, анализирует современное положение, выража­
ет солидарность с интернациональными бригадами в Испа­
нии и с такими германскими патриотами, как Тельман, 
Осецкий, Эдгар Андре, которые проявляли стойкость в на­
цистских концентрационных лагерях. По-прежнему твердо 
веря в «доброту» немецкого народа, ловя доходившие че­
рез границу известия о «беспорядках» на промышленных 
предприятиях и о «нравственных переменах», писатель не 
расставался с надеждой, что его соотечественники сами 
сумеют сбросить с себя ярмо фашизма. Он еще долго пи­
тал иллюзии относительно слабости и недолговечности на­
цистской системы.

Хотя Генрих Манн проявил незаурядное понимание 
эпохи, выступив на стороне сил будущего, не следует 
упрощать или представлять слишком прямолинейным 
путь его идейного и художественного развития. Он всегда 
оставался буржуазным писателем. Он считал, что не надо 
преувеличивать роли «экономических законов» и уже в 
своих мемуарах («Обзор века») утверждал идеалистиче­
скую позицию: «Духовное начало представляется мне пер­
вичным, в истории оно играет ведущую роль». Он неиз­
менно восхищался Ницше, Бисмарком, Черчиллем. В сво­
ей литературной деятельности ему не удалось преодолеть 
некоторой дисгармонии и известных противоречий. Его 
стиль был «модным»: поначалу неоромантический, экс­
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центрический, импрессионистический, экспрессионистиче­
ский, позднее простой, сентенциозный, при этом много­
словно-сложный, тяготеющий к преувеличениям. Он соз­
дал замечательные эссе, посвященные искусству, и в то же 
время написал множество злободневных статей, не отли­
чавшихся особыми художественными достоинствами, ме­
шая важное с несущественным (слухами, расхожими мне­
ниями). Без сомнения, он сознательно стремился к про­
стоте, чтобы быть понятым самым широким кругам чита­
телей, но он недостаточно заботился о том, чтобы полити­
ческие высказывания звучали поэтично, что делает их бо­
лее действенными. В этом смысле, например, Томас Манн, 
Тухольский или Брехт в своей повседневной борьбе и по­
лемике сохранили больше художественного своеобразия п 
взыскательности к форме.

К этому времени относятся попытки выдвинуть Генри­
ха Манна на Нобелевскую премию. Как следует из одного 
(до сих пор не опубликованного) письма Томаса М анна4, 
инициатива исходила от Иоганнеса Р. Бехера. 29 марта 
1937 года Томас Манн писал Бехеру: «Что он этого досто­
ин, нет спора. Но, к сожалению, я сомневаюсь в шансах». 
Он напоминал, что ни Толстой, ни Стриндберг, ни Горький 
не удостоились этой высокой чести, и выражал опасение, 
что кандидатура Генриха Манна не встретит достаточной 
поддержки. Разумеется, можно было бы расшевелить «об­
щественное мнение». «Но такого рода активность непре­
менно исходила бы от одной лишь левой прессы, что, воз­
можно, оказало бы противоположное действие». Затем, 
однако, вопрос отпал сам собой: с 1940 по 1943 год Нобе­
левская премия вообще не присуждалась.

В тридцатые годы Генрих Манн все больше сближался 
с рабочим движением. Уже в 1935 году он заявил в пись­
ме пражской газете «Роте фане»: «Хочет того литература 1

1 Знакомством с этим письмом я обязан И.-Р. Бехеру, который 
в июне 1958 года разрешил мтте привести из него цитаты.
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или не хочет, она стоит на пороге того, чтобы стать полно­
стью социалистической... Литература неизбежно идет на­
встречу рабочим, ибо там уважается человечность, там за­
щищается культура».

В связи с 20-й годовщиной Октябрьской революции он 
опубликовал статью, в которой писал: «Советский Союз — 
пример величайшего воплощения идеи за последние пол­
тораста лет. Эта идея несомненно будет осуществляться и 
впредь. Понадобилось столетие, чтобы важнейшие завое­
вания Французской революции утвердились даже не во 
всей Европе, а только в западной ее части. Пролетарская 
революция обладает непобедимой мобилизующей силой; 
ее последствия будут еще большими... Сотрудничество ин­
теллигенции с пролетариатом отвечает требованиям разу­
ма, ибо отныне пролетариат является носителем культуры 
и классом, созидающим государство».

Когда разразилась вторая мировая война, Генрих Манп 
в многочисленных статьях продолжал выражать свои сим­
патии к Советскому Союзу и социализму. Так, он с восхи­
щением писал о борьбе Красной Армии против фашизма, 
найдя для этого поразительное сочетание слов: «Гений 
доброты». Победное шествие трудящегося человечества он 
представлял себе не иначе, как триумф «доброты в усло­
виях социалистической свободы». Оп не сомневался в бу­
дущем «социалистического гуманизма», который объеди­
нит власть с духом и сделает жизнь радостной.

Обращает на себя внимание, как много известных пи­
сателей в те мрачные времена говорили о своем стремле­
нии утверждать дружелюбие и доброту. Уже в «Волшеб­
ной горе» Томаса Манна можпо встретить важные слова: 
«Во имя любви и добра человек не должен позволять смер­
ти господствовать над его мыслями». Тетралогия этого 
писателя о Иосифе звучала как гимн доброте, а в 1953 го­
ду в письме ко мне он, подводя итог, писал: «Если бы в 
том, что я сделал, увидели больше доброты и юмора, не­
жели дьявольской двусмысленности и «едкой иронии», то
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это было бы ближе к душевной истине». Доброта была для 
него проявлением веры в человечность. Сходные высказы­
вания можно встретить и у других писателей. Например, 
для Роберта Музиля «доброта» ассоциируется со словами 
«обладать, дарить, наделять, переливаться через край». 
Лион Фейхтвангер славил доброту народа и исторический 
прогресс, осуществляющийся «по законам великой доброй 
необходимости». В произведениях Альфреда Деблина и 
Германа Гессе, где (как и в некоторых пьесах Фейхтван­
гера) заметно влияние восточной мудрости, говорится о 
поисках «доброго человека», сущность которого Лао-цзы в 
«Даодэцзине» формулирует в таких словах: «Высшая доб­
рота подобна воде: она приносит пользу всем существам и 
ни с кем не спорит». Это значит: действенная добродетель 
ясна и служит всем, подобно дарующей жизнь стихии.

Однако не присуща ли доброму началу некоторая без­
защитность, кроткая всетерпимость, которые не позволяют 
ему давать отпор злу? И разве не слышен ложный пафос 
доброты в моральном кодексе имущих — с его самоуверен­
ностью, с покровительственной благотворительностью, слу­
жащей для успокоения совести? С умилением обратив взор 
к небесам, обычно цитируют афоризм Шопенгауэра: «По­
добно тому, как факел и фейерверк бледнеют и тускнеют 
перед сиянием солнца, так дух, гений и сама красота за­
тмеваются и превосходятся добротой сердца» («Мир как 
воля и представление»). Прекрасные слова — если их 
верно понять.

О сомнительности этого расхожего понятия доброты 
насмешливо и резко говорил много раз не кто иной, как 
Брехт. Уже в одном из зонгов его «Трехгрошовой оперы» 
звучали слова: «Мы жаждем ближнего прижать к устам, 
но обстоятельства мешают нам!» И в комментарии к пьесе 
«Добрый человек из Сезуана» драматург так объяснял 
трагедию своей героини Шен Те: «Зло было оборотной 
стороной доброты. Лишь благодаря злым делам станови­
лись возможными добрые дела». Прирожденная доброта
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простых людей не получает развития в условиях, когда 
бесчеловечное, корыстное, отчужденное общество лишь ис­
пользует добродушных людей, считая их дураками. По­
этому Брехт считал, что надо изменить мир так, чтобы в 
век науки радушие и доброта стали для людей нормой 
существования.

Упомянутые здесь художники связывали доброту не с 
мудрой сверхчеловеческой кротостью Христа в духе биб­
лейской Нагорной проповеди, а с людской деятельностью. 
Философы от Аристотеля до Альберта Швейцера славили 
разум как высший критерий и делали вывод, что лишь 
действия в духе разума и благоговения перед жизнью могут 
считаться хорошими и добрыми. Писатели-просветители 
верили в возможность гармонии добра, правды и красо­
ты — в могучую органную гармонию будущего! К их чис­
лу относились и Брехт, Томас и Геприх Манн, для которых 
доброта совмещалась с «мягкой силой разума» и порожда­
ла воинствующий гуманизм.

Здесь лежит ключ к пониманию двухтомного романа 
Генриха Манна «Юные годы короля Генриха IV» (1935) 
и «Зрелые годы короля Генриха IV» (1938), выдающегося 
произведения позднего периода его творчества. В этой по­
этической энциклопедии европейской художественной 
мысли писатель в известной мере подводит итог переду­
манному, разрабатывая и углубляя главные темы своего 
творчества. Избрав героем своего повествования народного 
любимца Генриха Наваррского, он в последний раз отдал 
литературную дань культуре французской, служившей 
всю жизнь ему образцом. Эта книга была данью благодар­
ности за «счастливое время», за все то «доброе», чем оп 
был обязан своей «духовной родине». Работая над жизне­
описанием великого короля, он мог к тому же косвенно, 
посредством цитат, воздать дань почтения тем, кто вдох­
новлял его н служил опорой, прежде всего почтенному 
хронисту Жюлю Мишле, «Французскую историю» которо­
го он не раз перечитывал, испольэуя ее как главный ис-

34



точник. Среди других книг, к которым он обращался, сле­
дует назвать «Генриаду» Вольтера, «Опыты» Монтеня, 
мемуары современников: Максимильена де Бетюн-Сюлли, 
Маргариты Валуа, Жанны д’Альбре, Шарлотты Морнэй и 
монографии о Генрихе IV Лану и Тайандье.

В этом историческом материале Генриха Манна, конеч­
но, особенно привлекало то, что он давал возможность 
положительного разрешения конфликта, который давно 
его занимал — конфликта между духом и властью. В пре­
дыдущих его книгах власть всегда представала как сила, 
враждебная разуму, достойная ненависти, — и это соответ­
ствовало реальности кайзеровского рейха. Он надеялся, 
что Веймарская республика сделает власть более одухотво­
ренной, однако в 1928 году он писал: «Взаимоотношения 
между духом и государством по сути немыслимы», по­
скольку те, кто руководил страной, расценивали культур­
ную деятельность лишь с точки зрения патриотизма и 
«пользы для существующего общественного строя». Затем 
пришел фашизм, олицетворявший голую «власть и наси­
лие». Тем не менее именно в ту пору у писателя окрепла 
вера в возрастающую роль духовного начала. В современ­
ном мире он видел торжество этого начала в Советском 
Союзе, в движении Народного фронта, где оно служи­
ло «общей пользе», а обращаясь к прошлому — во вре­
мена правления французского короля Генриха Четвер­
того.

По сути этот роман Генриха Манна есть не что иное 
как изображение грандиозной борьбы олицетворенного 
разума против поборников мракобесия и тирании. В го­
ды, когда во второй половине XVI века под небесами Юж­
ной Франции подрастал принц и наследник престола Ген­
рих, в стране все определялось клерикально-феодальными 
интересами, из-за чего вспыхивали религиозные войны 
между католической лигой и гугенотами. Жизнь героя как 
раз начинается под знаком национального конфликта, раз­
решить который выпало ему на долю. Враги превосходят
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его силами, достичь цели кажется невозможным, и долгое 
время соперничающие лагеря Гизов, Валуа, Бурбонов и 
Медичи считают его лишь игрушкой в своих руках. Он 
проходит суровую школу парижского двора, где подвиза­
ются сановники, своей безмерной подлостью напоминаю­
щие (как заметил еще Арнольд Цвейг) шекспировских ко­
ролей. С великим трудом удается Генриху спастись во 
время Варфоломеевской ночи, этой вакханалии зла, крова­
вой свадьбы 1572 года, когда погибли тысячи его едино­
верцев.

Но спастись не значит победить! С большим искусст­
вом Генрих Манн описывает дальнейший путь его коро­
левского высочества. Мы как бы принимаем участие в 
трудной судьбе Генриха, видим его оплетенного интрига­
ми, постоянно окруженного коварной охраной в окрестно­
стях Лувра. Мы страдаем вместе с ним, когда он заблуж­
дается, когда бывает виноватым, проходя «школу несча­
стья», и не раз испытываем тревогу за его жизнь, пока ему 
не удается бежать к друзьям-гугенотам.

Но вправе ли мы теперь вздохнуть с облегчением? От­
нюдь, ибо враги преследуют его, ищут случая погубить 
Генриха в открытом бою или с помощью коварного поку­
шения. Они подстрекают народ, они требуют «слепого по­
виновения» вождю Лиги: «Выполняй свою трудовую по­
винность и неси повинность воинскую! Плати ему подати, 
и хоть жилы вздулись, торчи целый день на ногах каждый 
раз, когда ему вздумается собрать толпы своих привер­
женцев!» О каких временах идет речь? Как будто о XVI 
веке, о произволе герцога Гиза, но подразумевается, ко­
нечно, и другой террористический режим, фашизм XX ве­
ка. Подобным же образом, хотя и менее открыто, писатель 
проводит и другие аналогии: так, за Варфоломеевской 
ночью видением маячит поджог рейхстага. Террористиче­
ская партия лигистов (при беззастенчивой поддержке фи­
нансовых тузов) распространяет свое влияние теми же 
методами, что и гитлеровская партия. Герцог Майенн на-



поминает Геринга, а демагог-священник Буше — Геббель­
са. Прибегая к такого рода намекам, Генрих Манн стре­
мился осовременить историю, сознательно сблизить ее с 
тем, что испытывали сейчас читатели, чтобы торжество 
человечности над злом в романе прозвучало для них как 
утешение, ободрение и символ. Он говорил: «Мы всегда 
будем соотносить исторический образ с современностью... 
Хотим мы того или не хотим, он становится в наших руках 
наглядной аналогией нашим переживаниям».

В конечном счете побеждает дух уважения к человеку. 
Это афористично выражено в позднейшей записи автора: 
«Генрих Четвертый — сила доброты. Это не переосмысле­
ние истории и не приятный вымысел: это всего лишь вер­
ное сравнение» («Обзор века»). Долгое время юный пре­
тендент на трон, оставаясь пленником при парижском 
дворе, не обладает ничем, кроме того, что составляет силу 
слабых,— способности простодушно, не подозревая о своих 
возможностях, привлекать к себе людей. Понять более глу­
боко самого себя, осознать свою политическую и этическую 
программу помогает ему философ-дворянин Мишель де 
Монтень; в «Разговоре на побережье» он вскрывает бес­
смысленность религиозных войн, анализирует «неразбери­
ху в умах участников событий» и, наконец, формирует 
основной принцип: «Сила сильна... но доброта сильней. 
Nihil est tarn populäre quam bonitas». Генрих переводит 
изречение Цицерона: «Нет ничего более близкого народу, 
чем доброта». Краткие встречи с Монтенем, мыслителем, 
который, ссылаясь на ясные и мудрые слова античных ав­
торов, призывает к сдержанности, скепсису и самопозна­
нию, играют в романе важную педагогическую роль; они 
помогают принцу обрести ясность. Отныне он овладевает 
своим царством под защитой добродетели и ради ее за­
щиты. (Тут, впрочем, Генрих Манн позволял себе «анахро­
низмы», то же относится и к упоминаниям о якобы имев­
ших место встречах Монтеня с Микеланджело, Генриха 
с Петером Паулем Рубенсом.)
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Не веря больше в церковные догмы, полагаясь только 
на разум, Генрих всеми средствами стремится покончить 
с бессмысленными религиозными войнами. Монтеиь объ­
яснил ему, что в этом религиозном споре речь идет о «по­
пытке расчленить Францию». Что ж, стало быть, нужно 
постепенно примирить фанатиков, научить их терпимости 
и доброте, поставив идею национального единства выше 
вероисповедальных распрей. Как бы пошучивая, Генрих 
убеждает грубых воинов проявить моральную силу. «Пока 
еще почти все остерегаются обнаружить хотя бы намек на 
доброту: для этого люди должны быть не только храбры­
ми, но и мужественными. Однако он привлекал их к себе, 
сам не понимая чем: дело в том, что он приправлял свою 
доброту известной долей хитрости».

Наконец в 1589 году после множества сражений Ген­
риху IV удается взойти на опустевший трон и возвести 
силу добра в принцип своей власти. Он дарует стране мир 
и право, с помощью осторожного министра финансов Сюл- 
ли приводит в порядок расстроенное хозяйство, велит 
уменьшить налоги на крестьян и создает условия для без­
опасности и экономического роста. Он милостив к побеж­
денным, но энергично вмешивается, когда видит, что ари­
стократы несправедливы к народу. Его гуманизм (как и 
гуманизм Иосифа у Томаса Манна) умеет постоять за се­
бя и дает бой, когда враждебные силы пытаются помешать 
процессу освобождения. Конечно, монарху, который сам 
принадлежит к господствующей касте, всегда бывает не 
так просто сполна обеспечить эксплуатируемым и угне­
тенным их человеческие права. Он прибегает для этого к 
своего рода диктатуре разума, объединяет дух и власть в 
своих руках, которые творят добро.

Одна из наиболее привлекательных черт короля — его 
близость к народу. Он вырос вместе с детьми простона­
родья, и всю жизнь охотно общается с простыми людьми, 
заботится о них. Он хотел бы любить всех людей. Он 
влюбляется в благородных дам и девушек из народа, и это
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воспитывает в нем дух предприимчивости, активность, 
стремление к совершенству. В описании любовных при­
ключений этого любвеобильного и обильно любимого че­
ловека проза Генриха Манна достигает таких высот по­
этического вдохновения, страстной глубины, юмористиче­
ской праздничности, какие нечасто встретишь в произве­
дениях современной литературы. Каждый женский образ 
наделен своим особым очарованием. Марго, Фоссеза, Ко- 
ризанда, ФЛоретта — все вдохновляют его. Но больше 
всего счастья приносит ему Габриэль, красавица из Кувре, 
которой он служит, за которую страдает, борется, с кото­
рой связывает самые далеко идущие планы и надежды, 
пока судьба не заставляет с ней расстаться. Она внушает 
ему мечту о вечном мире, она вдохновляет его на проект 
союза европейских народов, чтобы сделать мир добрей. 
Когда Габриэль должна принести в жертву свою «бедную 
жизнь», это и короля поражает в самое сердце. Он, прав­
да, в государственных интересах женится на Марии из 
рода Медичи; но, одинокий и мудрый, он продолжает от­
стаивать человечность, вызывая ненависть врагов, напо­
минающих привидения; наконец, после длинной череды 
покушений удар кинжала поражает «сердце доброты». Но 
жизнь Генриха IV продолжается. Его поэтическая биогра­
фия вдохновляет теперь потомков.

Иногда утверждают, что после этого романа Генриху 
Манну не удалось создать ничего по-настоящему долго­
вечного. С этим можно поспорить. Хотя эпопея о юности 
и зрелых годах короля Генриха IV представляет собой 
вершину творчества писателя, оп и после этого написал 
книги, которым Томас Манн воздавал должное за «ради­
кальный... стариковский авангардизм», за «интеллекту­
альную напряженность и простоту», в которых видел про­
образ «языка будущего». Действительно, в книге воспоми­
наний Генриха Манна «Обзор века» и в поздних его про­
заических произведениях «Прием в свете» и «Дыхание» 
проявилась незаурядная склонность к эксперименту.
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Герой романа «Прием в свете» (1945—1946) — «борец 
за свое существование» — в ходе невероятных событий 
предотвращает грозящее ему банкротство: во время празд­
ничного приема ему удается убедить нескольких банков­
ских тузов финансировать создание оперного театра. Но 
не всегда дело обходится без дьявольщины. Несколько раз 
в повествовании возникает, точно призрак, странная фигу­
ра Бальтазара, который выдает себя за «покойника» и 
осуществляет шутовскую связь с «призраками»; подобно 
древнему кобольду, он появляется на вечере у своего сы­
на. Старик меняет костюмы, выступает в разных ролях, 
изображает из себя нищего, а между тем тайком (подобно 
бальзаковскому скряге Гранде) упивается блеском золота, 
перебирая свои миллионы. На этой причудливой встрече 
полусвета и плутократии все участвуют в спектакле — и 
все это прекрасно понимают. Даже почти разоблаченные, 
они продолжают играть свои роли, доходя до фарса. Каж­
дый открывает в другом сомнительное, недостойное, смеш­
ное и говорит об этом вслух. Мошенники и властелины 
приходят к «согласию», светские авантюристы балансиру­
ют на краю пропасти и со смехом идут ко дну. Выбраться 
из водоворота удается лишь немногим, например, тенору 
Тамбурини, который продолжает верить, что бонвиваны 
«по сути не злы, а несчастны, они в душе неудачники». Он 
прибегает к «скрытым уловкам, чтобы все же служить доб­
ру и совершенству» своим искусством. В финале романа 
молодые люди Андре и Стефания протягивают друг другу 
руки, освобождаясь от золотого дурмана, от прошлого. 
«Они идут дальше»,— так заканчивается книга.

В романе «Дыхание» (1947—1949) Генрих Манн до­
вел до крайности спорный прием, перемешав свободную 
немецкую речь с осколками популярного (и зачастую со­
мнительного) французского. Автор, видимо, стремился 
(как и Томас Манн в «Избранпике») создать «наднацио­
нальный», обобщенно-европейский язык, но языковая 
игра здесь не обеспечена адекватной, глубокой игрой мыс­
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ли. «Трудности», за которые часто упрекают эту книгу, 
связаны по сути с курьезностью формы, но не с интеллек­
туальной сложностью содержания, о которой не приходится 
говорить. На фоне первых двух дней второй мировой вой­
ны перед читателем проходят последние часы жизни ав­
стрийской баронессы Ковальски, именуемой также Ко­
бальт: причудливые воспоминания, бурный зловещий сон 
наяву, полный иллюзий, интриг, театральности и тоски. 
Заслуживают внимания два мотива: во-первых, писатель 
разоблачает преступный сговор международных финанси­
стов, «синархизм» *, с целью подчинить все народы «объ­
единению трестов». С этой эпохой пора кончать. С другой 
стороны, автор создал образ обедневшей аристократки Ко­
бальт, которая находит путь к народу. Оказавшись работ­
ницей на фабрике, она почувствовала себя «среди людей», 
обрела друзей и впервые увидела «смысл» в своей жизни.

Генрих Манн прошел путь от индивидуализма и эсте­
тизма через острую антибуржуазную сатиру и критиче­
ские романы о современном обществе ко все более ясному 
пониманию, что отжившее должно быть преодолено — во 
имя жизни и социалистической демократии. Он видел пе­
ред собой более счастливое потомство и все сильнее верил 
в природную доброту людей, в силу доброты, которую он 
стремился воплотить в собственной жизни и своем творче­
стве. 1

1 Имеется в виду французское тайное общество. ( П р и м е ч . п е р . )
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Когда в начале 1898 года появилась первая книга То­
маса Манна — сборник рассказов «Маленький господин 
Фридеманн», он не вызвал у читающей публики особен­
ного интереса; за два года было распродано всего полторы 
тысячи экземпляров. Не удивительно, что издатель Саму- 
эль Фишер поначалу колебался, публиковать ли ему объе­
мистую семейную хронику «Будденброки». Он настоятель­
но просил сократить рукопись «примерно наполовину», 
что значило бы, по его словам, написать роман «совершен­
но заново». Разумеется, автор этому воспротивился, объ­
ясняя, что эпическая объемность неизбежна в такого рода 
произведении,-- и вышел победителем!

Мы любим рассказывать такого рода анекдоты о наив­
ной самоуверенности и о трудном начале будущих знаме­
нитостей, ибо нам льстит сознание собственного превос­
ходства над тогдашними скептиками. Но к гордости своим 
художественным вкусом примешивается тайное удивле­
ние, когда мы слышим о масштабах популярности Томаса 
Манна. По самым осторожным оценкам, его книги издапы 
во всем мире общим тиражом едва ли не в 15 миллионов 
экземпляров, из них свыше 2 миллионов — в ГДР, 6 мил­
лионов — в ФРГ и около 3,5 миллионов — в Советском Сою­
зе. Основные его произведения переведены на тридцать 
семь языков и привлекли исключительное внимание миро­
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вой критики. Ему удалось почти невероятное и, пожалуй, 
еще небывалое: привлечь к прозе столь серьезного уровня 
такой широкий круг читателей, который бывает лишь у 
непритязательных беллетристов. Это утешает и внушает 
надежду на то, что все большее число людей будет приоб­
щаться к культуре и что объединенным 100-миллионным 
полчищам читателей Карла Мая и Хедвиги Курте-Малер1 
удастся дать отпор.

При всем этом широкая публика продолжает предпо­
читать наименее трудное у Томаса Манна: «Будденбро- 
ков» и «Признания авантюриста Феликса Круля». Между­
народный успех семейной саги особенно удивителен, ведь 
эта книга повествует о делах вполне повседневных, част­
ных и местных. Представители четырех поколений торго­
вого дома в Любеке переживают расцвет и упадок фирмы; 
они чего-то ищут, любят, страдают, умирают, живут даль­
ше. Поначалу этот эпос воспринимается как роман о кон­
кретном городе и реальных событиях, как вклад в «мест­
ную» северогерманскую литературу, не лишенный крити­
ческого блеска, но в целом —как выразился молодой Ро­
берт Музиль — «весьма изысканный и скучный». Лишь 
постепенно осознаешь символическое содержание этой 
книги, которую сам Томас Манн определил как зеркало 
души бюргерства, которое «приходит из сферы наивно­
практического к духовности, от торговли к искусству». 
Тем самым он, несомненно, подметил характерную тенден­
цию времени, процесс экономико-психологического разви­
тия, который актуален и по сегодняшний день. Порожден­
ная «упадком» обостренная чувствительность в ситуации 
подъема может обрести позитивное, определяющее значе­
ние. Рост механизации и технизации требует от людей 
будущего все большей заботы о развитии своего интеллек­
та, своего художественного чутья.

1 К. М ай  и X. К у р т е - М а л е р  — немецкие писатели, по­
ставщики развлекательной литературы. ( П р и м е ч .  п е р . )
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«Будденброки» наряду с авантюристическо-плутовсйи- 
ми, пикантно-эротическими мемуарами Феликса Круля не­
изменно пользуются наибольшим массовым успехом. Про­
фессиональное литературоведение, напротив, предпочи­
тает иную шкалу оценок. Заглянув в библиографические 
указатели, где отмечено более чем пятнадцать тысяч работ, 
монографий, эссе и статей о Томаса Мание, можно увидеть, 
что большая часть их посвящена его интеллектуальным 
романам: «Волшебной горе», тетралогии о Иосифе и 
прежде всего «Доктору Фаустусу». Те, кто судят об искус­
стве, явно склонны считать, что многозначное значитель­
ней однозначного. Хотя, наверно, умные толкования, вос­
питывающие «сообразительность», помогают популяризо­
вать даже самое сложное.

Ряд книг, слывущих трудными, открывает «Волшебная 
гора», роман-дискуссия, в центре которого стоит герой 
ищущий, вопрошающий, «открытый» по отношению ко 
всем возможностям. Любовь к Клавдии, которая вместе с 
ним проходит курс лечения в легочном санатории Давос, 
и болезнь, поощряющая к самоуглублению, помогают окол­
дованному Гансу Касторпу подняться до высоких духов­
ных прозрений. Он подвергает испытанию ценности куль­
туры и видит сон, повелевающий ему жить, творить добро 
и преодолеть тягу к смерти. Темами пространных разгово­
ров становятся педагогическая дисциплина, критика капи­
тализма и целый ряд идеологических проблем, характер­
ных для первой четверти XX века. Насколько такие изли­
шества оправданы, иногда можно усомниться. Уже Гер­
харт Гауптман, который в образе мингера Пеперкорна 
усмотрел карикатуру на себя, с неодобрением говорил о 
«выставленных напоказ школьных премудростях» и утвер­
ждал, что в романе наберется не более пяти относительно 
удавшихся персонажей, для описания которых хватило бы 
и сотни страниц. А Мартин Вальзер иронически замечал: 
«Повествование затухает задолго до того, как кончается». 
Это наводит на некоторые размышления. Однако с истори-
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ко-литературной точки зрения «Волшебная гора» (наряду 
с «Улиссом» Джойса, «В поисках утраченного времени» 
Пруста, «Человеком без свойств» Музиля) несомненно 
принадлежит к числу романов, которые расширили гори­
зонт нашего познания и в которых авторы опробовали но­
вую манеру поэтико-эссеистического повествования.

Если в тетралогии о Иосифе (про которую я подробно 
писал в своей монографии) Томас Манн отталкивался от 
библейских преданий и, прибегая к многозначной игре с 
увлекательными восточными историями, сумел добиться 
эпической широты и создал свою самую счастливую опти­
мистическую книгу, то в «Докторе Фаустусе» он пошел 
вглубь, используя многогранную символику. История вы­
мышленного героя, связанная с историей реального вре­
мени, становится своего рода хроникой гибели. Автор опи­
рается на великую традицию, использует легенду о Сабел- 
ликусе \  реминисценции из Лютера, Гете и Бетховена, 
факты трагической судьбы Ницше, что побуждает искать 
за жизнеописанием музыканта Адриана Леверкюна реаль­
ные соответствия. Но для позднебуржуазного Фауста, ге­
роя романа, преследуемого демоном сифилиса, который не 
«жил, стремясь весь век» 1 2, закрыты те возможности исто­
рического бытия, на которые намекает это имя. Его удел — 
тоска, одиночество и хаос звуков призрачной, абстрактной, 
атональной музыки — воплощение актуального для того 
времени процесса дегуманизации искусства и науки. Писа­
тель хотел изобразить таким образом эпизод духовной 
предыстории немецкого фашизма, поставить вопрос: как 
могло случиться, что народ столь высокой культуры под­
дался злу? Хоть им и были названы столь важные причи­
ны, как аполитичный «строй души», иррационализм и

1 Предполагаемое прозвище «исторического» Фауста. ( П р и м е ч .  
п е р . )

2 Слова из «Фауста» Гете (см. ч. II, сц. последняя, перевод 
Н. А. Холодковского).
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эстетизм, его символы выпирают из эпической структуры. 
Подведение немецкой науки, музыки и художественного 
творчества под дьявольщину представляется столь же сом­
нительным, как и фаталистическая обреченность аду не­
фаустовского Фауста, всеведение рассказчика-биографа 
и установление связи — в духе «романов ужасов» — между 
якобы нечестивой сущностью гения и нацией.

Мне хотелось бы с самого начала расставить несколько 
критических акцентов, поскольку авторы работ о Томасе 
Манне в основном ограничиваются панегириками, пере­
сказом самотолкований романиста и, благоговейно поко­
павшись в источниках, доказывают, что можно «творить», 
обладая минимумом воображения. Коллеги-писатели, на­
против, бывают чаще всего более сдержанны по отноше­
нию к прославленному собрату; известно отрицательное 
отношение к нему Брехта, Музиля, Рота. Адольф Мушг 
заявил молодым писателям: кто занимается литературным 
творчеством, тому незачем «списывать» у этого мастера, 
ибо жалко выглядят имитаторы. «Возможно, следуя за 
Томасом Манном, они и стали писать лучше, чем им было 
дано от природы, но по его же милости они не стали писа­
телями и остались лишь грамотными страдальцами». Карл 
Кролов не находил у него «витальной первичности». Петер 
Рюмкорф говорил, что эта «пародийная манера» напоми­
нает ему «повадки старшеклассников», и отмечал у Ман­
на «холодно-ироничную языковую напыщенность». По 
мнению Арно Шмидта, этот прозаик «не выше Густава 
Фрейтага».

Исследований о Томасе Манне во всем мире так много, 
что сейчас об этом писателе трудно сказать что-либо дей­
ствительно новое. Сам я написал книгу о его жизни и 
творчестве, которая к юбилею Томаса Манна вышла седь­
мым расширенным и исправленным изданием. Поскольку 
у меня нет желания повторять или резюмировать уже ска­
занное, я хотел бы предложить ряд вольно выстроенных 
замечаний на различные темы. Путеводной нитью через
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биографию Томаса Манна и его систему взглядов будут 
служить — насколько это возможно — строки из писем, 
личные документы писателя, который сам с такой готов­
ностью говорил о себе.

В «Истории создания «Доктора Фаустуса» впечатляет 
картина, когда Томас Ма[нн после долгих поездок или к 
торжественным дням получает почту, которую приходится 
нести в бельевой корзине. По мере того как росла его 
слава, он получал такое множество писем, как немногие 
его современники, и сам стремился быть добросовестным 
корреспондентом. Постоянно возвращаясь в своей прозе 
к ситуации «волшебной горы» и одиночества буржуазного 
художника, он стремился в переписке поддерживать кон­
такты с людьми, высказываться и отвечать на вопросы, 
объяснять, советовать и помогать.

В этом смысле он следовал славной традиции. Уже 
Мартин Лютер был известен как неутомимый, усердный 
эпистолограф. Вольтер любил достойно отвечать на достой­
ные внимания письма. Переписка между Гете и Шиллером 
стала грандиозным явлением нашей литературы и, между 
прочим, образцовым произведением классической эстети­
ки. Наконец, можно вспомнить об эпистолярном искусстве 
XIX века, переписке между Штормом, Келлером и Мери- 
ке, Фонтане и Хейзе, Флобером и Жорж Санд, а также 
остроумные и одухотворенные политические послания Гей­
не и Берне. Существуют записи, на всю жизнь незабывае­
мые, такие, как горькая исповедь Лессинга после смерти 
его сына, Хайлигенштадтское завещание Бетховена или 
любовные письма Штифтера и Кафки.

Томас Манн, всегда интересовавшийся письмами дея­
телей искусства, наверняка считал этот «жанр» формой 
литературы, хотя и не использовал его в композиции ро­
манов, как Гете в «Вертере», Гельдерлин в «Гиперионе» 
или Достоевский в «Бедных людях». Несомненно, многие 
личные послания он писал с расчетом на их публикацию. 
Я имею здесь в виду не только знаменитые письма о фа-
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гаизме и о так называемой внутренней эмиграции (начало 
1937-го, ранняя осень 1945-го), но и многие его обращения 
к знаменитым современникам или справки для литерату­
роведов, которые можно цитировать. Как правило, ему 
удавалось при этом сохранить непринужденность, типи­
зируя личное и делая его поучительным для других.

В 1965 году в ФРГ и в ГДР вышли три тома избранных 
писем Томаса Манна, содержащие в общей сложности 
около 1400 писем. Ряд других писем опубликован в особых 
изданиях: например, его переписка с братом Генрихом 
Манном, с Паулем Амманом, Готтфридом Берман-Фише­
ром, Эрнстом Бертрамом, Робертом Фезп, Германом Гессе, 
Эрихом фон Калером, Карлом Кереньи, Бруно Вальтером. 
Но все эти публикации вместе охватывают лишь неболь­
шую часть его эпистолярного наследия. Хотя нам извест­
ны автобиографические статьи Томаса Манна, отрывки из 
его дневников, а также обширная мемуарная литература 
о нем (особенно вышедшая из-под пера членов его семьи), 
письма дают о нем более непосредственное, жизненное 
представление. Мы как бы присутствуем при его общении 
с близкими ему людьми, друзьями, читателями, знамени­
тостями. Он раскрывается здесь в самых разных своих 
ипостасях: как художник и товарищ, отец и брат, пред­
стает перед нами во всем своеобразии и противоречивости: 
веселый и осмотрительный, павший духом и готовый 
к борьбе.

Шутливость, легкость, юмор и анекдотические вставки 
доставляют при чтении его писем эстетическое наслажде­
ние. Одно из самых прелестных, например,— письмо к лю­
бимому внуку Фридо, некоторые черты которого романист 
использовал, создавая образ мальчика Эхо в «Докторе 
Фаустусе». Мастер «трудного» стиля, он сумел здесь най­
ти тон, близкий четырнадцатилетнему подростку, и стать 
с ним на равных, рассказать про занятные происшествия. 
В других случаях писатель рассказывает о трудном ходе 
работы («Страницу нашу насущную даждь нам днесь!»),
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о событиях дня, о встречах, переживаниях, воспоминаниях 
или, с изрядной долей юмора, о «техническом приключе­
нии» своего первого воздушного полета в июле 1935 года. 
Письма помогли двум биографам писателя, Гансу Бюрги- 
пу и Гансу Отто Майеру, точно реконструировать хронику 
жизни Томаса Манна. Однако его переписка представляет 
интерес не только биографический, она помогает многое 
понять в его мировоззрении и содержит ценные для исто­
рии культуры и эпохи сведения.

Некоторые темы заслуживают особого внимания. Бро­
сается в глаза, как чувствительно реагирует эссеист и ав­
тор писем, когда кто-то проводит грань между «поэзией» 
и «литературой». Уже в 1910 году он заявлял, что в Гер­
мании «обзывают «литератором» всякого... кто не вещает», 
а в двадцатые — тридцатые годы неоднократно выступал 
против «маниакального стремления критиков» превозно­
сить аполитичную, эмоциональную, спонтанно-бессозна­
тельную, якобы «чистую» поэзию и принижать мастер­
ски точную, интеллектуальную, политически ангажиро­
ванную прозу. Среди националистического угара это было 
своевременным предостережением против иррационализ­
ма, обожествления инстинктов и бездумных восторгов.

Но проблема заключена в другом, она глубже. В одном 
из ранних писем Томас Манн утверждал, что, по его мне­
нию, «величайшие поэты никогда в жизни не сочиняли, 
они лишь заполняли и воплощали заново силой своей души 
дошедшее до них». Возможно, он здесь имел в виду Шек­
спира, который черпал сюжеты своих пьес из античных, 
средневековых и ренессансных источников; Шиллера, 
который перерабатывал в своих драмах исторические сю­
жеты, или множество интерпретаций темы Фауста и Дон 
Жуана. Однако большинство писателей не смогло бы сви­
детельствовать в пользу теории «имитации» — ни Гете, 
ни Гейне, ни Бальзак, ни Диккенс, ни Горький, ни Лакс- 
несс. Всегда ведь нужен чей-то оригинальный ум, чтобы 
быть первым и начать традицию! Повое не могло бы воз­
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никнуть без внезапных взлетов и фантазии! Хотя немецкое 
слово dichten (сочинять) этимологически восходит к ла­
тинскому dictare (диктуя сочинять) и связано с актом 
восприятия, закрепилось толкование этого слова, данное 
братьями Гримм: «записывать сочиненное, созданное в 
результате духовного творчества или диктовать для запи­
си... сочинять в стихотворной форме».

Но как быть, если уже не осталось нехоженых троп? 
Возможно, прав был гетевский Мефистофель: «Нет мысли 
мало-мальской, которой бы не знали до тебя». Однако 
лишь в каком-то смысле. Общественные преобразования 
и естественнонаучные открытия столь глубоко изменили 
наше представление о мире и породили такие возможности 
для творческой мысли, что всерьез о кризисе искусства не 
приходится говорить. Действительность по-прежнему не­
обходимо широко исследовать и описывать. Ориентация 
же на готовые образцы неизбежно ограничивает возмож­
ности поэтического воображения, импровизации, сюжето- 
сложения.

Видимо, все это чувствовал Томас Манн. Мы знаем, 
насколько он был задет, когда прочел в эссе Генриха Ман­
на о Золя фразу о тех, кому суждено «рано засохнуть», 
и кто выступает тем не менее вполне самоуверенно. 
Разумеется, это оказалось не совсем верно, что писатель в 
конечном счете сумел доказать внушительным собранием 
сочинений, но ему удалось это сделать, лишь прибегнув к 
некоторым вспомогательным средствам. Он сам открыто 
выступил с «похвалой воспроизведению» и не делал сек­
рета из того, что никогда не приступал к большой литера­
турной работе, не обеспечив себя материалами, источни­
ками и целым «досье подготовительных записей». Это не 
следует рассматривать как недостаток, ведь и гении со­
здают свои творения не из чистого воздуха. Они тоже не 
могут обойтись без реального опыта, без жизненного 
материала (по большей части автобиографического), и 
разница между «материалом» пережитым и использован-
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ыым не так уж велика. Как непосредственный опыт, так 
и известная ученость в равной мере нужны для современ­
ного литературного творчества.

Это творчество проявляется, видимо, в своего рода пе­
реработке, в создании оригинальных ценностей па основе 
богатого воображения, самостоятельной мысли. У Томаса 
же Манна можно заметить странную беспомощность — 
если не равнодушие — в отношении к тем, кто его вдох­
новляет. Возникает впечатление, будто работа над книгой 
заключается для него в том, чтобы стимулировать себя 
чтением других книг, накапливать массу материала, упо­
рядочивать его и нанизывать на каркас идеи. Он составлял 
из цитат как бы целые жизнеописания и (наряду с Аль­
фредом Деблином) способствовал развитию современного 
искусства литературного коллажа и комбинации. Вдохно­
вение он заменил «этикой труда», сочинение — артистич­
ным анализом подробностей. Можно лишь удивляться без­
заботности, с какой он пользовался заимствованным, не 
очень даже стараясь это скрыть.

Было ли это нежеланием утруждать себя или ощуще­
нием своего превосходства? Скорее это был недостаток, 
который выдавался за добродетель, ибо порой писатель 
сам сомневался в творческом характере своей «техники 
эпического монтажа». Во всяком случае, он имел обыкно­
вение быстро «забывать» источники и превозносил свобод­
ную художественную игру; он утверждал, что даже его 
пересказ истории библейских патриархов обязан «больше 
воображению, нежели изучению». Это звучит курьезно, 
когда знаешь о его бесчисленных заимствованиях. Могу 
признаться: на меня произвело в свое время в высшей 
степени отрезвляющее действие, когда я сумел просле­
дить документальную основу многих страниц тетралогии 
о Иосифе, романа о Гете, истории о добром грешнике 
Грегориусе и отыскать первоисточники множества поэти­
ческих формулировок. Это привело к тому, что на какое-то 
время я разочаровался в любекском «мастере мозаики» и
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Долго не мог читать его книг. Идеалом в искусстве для Ме­
ня было и остается совсем другое!

На тему об источниках основных произведений Томаса 
Манна уже существует обширная литература, в том числе 
отличная монография о «Докторе Фаустусе» Гуниллы 
Бергстен, работы Манфреда Диркса, Герхарда Ланге, 
Герберта Ланерта, Ганса-Иоахима Зандберга, Гейнца Зау- 
эрэссига, Ганса Визлинга. Нередко исследование ограни­
чивалось считкой заглавий в библиотеке цюрихского архи­
ва писателя, как будто он не мог пользоваться книгами 
вне дома или брать их на время.

Дух пародии влечет сравнить несравнимых: Томаса 
Манна и Бертольта Брехта. Как известно, отношения 
между этими писателями всю жизнь были довольно напря­
женными. В двадцатых годах Томас Манн писал о брех- 
товской «Жизни Эдуарда И», что эта пьеса — одно из «са­
мых неприятных явлений», которые ему когда-либо встре­
чались, Брехт же видел в авторе «Волшебной горы» «тип 
буржуазного поставщика искусственных, тщеславных и 
бесполезных книг». В годы эмиграции имел хождение 
анекдот, будто Томас Манн, прочитав «Матушку Кураж», 
сказал об ее авторе: «Должен признать, что это чудовище 
талантливо». На что Брехт отвечал: «Короткие рассказы 
у него мне тоже всегда нравились». Наконец, в связи с 
разногласиями относительно целей антифашистской борь­
бы Брехт, как говорят, однажды заметил, что при встре­
чах с Томасом Манном нередко испытывает чувство, будто 
на него смотрят с высоты три тысячелетия. Это можно 
толковать по-разному: как насмешку над воплощенной 
антикварностью, как досаду на его кажущуюся несовре- 
менность или же как невольное признание «историчности», 
монументальности некоего типа жизни. Во всяком случае, 
эти слова подчеркивают огромную дистанцию между ними.

И возможно, не совсем справедливо. Ведь в своей худо­
жественной практике оба писателя были не так уж далеки 
друг от друга, поскольку оба были склонны к переработке
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текстов, к переформировке сформированного прежде. То­
мас Манн создал пересказы библейской истории о Иоси­
фе и эпоса Гартманна фон Ауэ о Грегориусе; в основе 
почти всех его произведений лежит какая-либо «модель». 
Нечто подобное свойственно и Брехту, который заявлял 
без обиняков: «Несколько пьес мною переписаны». Так, 
«Трехгрошовая опера» создана но мотивам «Оперы ни­
щих» Джона Гэя и баллад Вийона; «Пунтила» — по мо­
тивам Хеллы Вуолиоки; в основе «Кавказского мелового 
круга» лежит древнекитайская пьеса Ли Синь-тао, «Дней 
Коммуны» — сцены Нурдаля Грига «Поражение». Но ес­
ли Брехт противопоставлял свои антигероические, полеми­
ко-пародийные драмы первоисточнику, достигая подлин­
ной популярности, то добрая пародия Томаса Манна была 
исполнена ясной заботы о преемственности и связана с 
поиском «изначальночеловеческого» в искусстве. Однако 
оба они прибегали (не желая, в частности, давать волю 
эмоциям) к разнообразным экспериментальным методам 
и способам очуждения (монтаж, анахронизмы, ирония). 
Со своей неповторимой интонацией и своим стилем оба 
превращали усвоенное в свое, создавая образцовые произ­
ведения литературы XX века.

Последняя фраза, возможно, звучит бездоказательно и 
требует пояснений к вопросу о том, что такое «свое». По­
скольку Томасу Манну не было свойственно что-либо со­
чинять в таком смысле слова, особенно интересны его 
собственные высказывания на этот счет. Он сам придавал 
большое значение в своих книгах «духовному и идеально­
му» и несомненно имел в виду себя, когда говорил в 
1924 году (в год выхода «Волшебной горы») о важном ли­
тературном процессе, который обуславливает «критико­
философскую» тенденцию и порождает так называемый 
«интеллектуальный роман». Это ставит вопрос о философ­
ском содержании творчества писателя и о соотношении в 
нем искусства и науки.

Мы знаем ученого, который поставил эту тему в центр
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своей системы и жизненных исканий: это Фридрих Ниц­
ше. Томас Манн открыл для себя его собрание афоризмов 
уже в 1895 году, в начале своего писательского пути, и с 
тех пор в течение шести десятилетий находился под силь­
нейшим влиянием этого мыслителя. Писатель увидел в 
философе необычайно актуальное сочетание «художника 
и познающего», «лирика познания», в котором грандиозно 
смешались «наука и страсть... истина и красота». В стать­
ях и письмах он часто говорил о том, сколь многим обязан 
ему, и историки литературы могут — как это бывало не 
раз — лишь повторить сказанное им. Ницше, прежде все­
го, определил его представление об искусстве и художест­
венном творчестве. Он не только сам был примером поэта 
в философии и философа в поэзии, критически объясняю­
щего бытие; в еще большей мере этот представитель «ве­
селой науки» развеял иллюзии относительно «художест­
венных натур» и вскрыл во многих из них (на примере 
Вагнера) элементы комедиантства, погони за эффектом, 
нигилизма, даже лжи. В романах и новеллах о паяце, 
Тонио Крегере, Густаве фон Ашенбахе, Чиполле, авантю­
ристе Феликсе Крулле, наконец, о библейском Иосифе и 
Адриане Леверкюне, варьирующем миф о Ницше, писатель 
вновь и вновь возвращался к этой «модели». Даже Гете в 
романе «Лотта в Веймаре» наделен чертами «человеческо­
го, слишком человеческого».

Кроме того, на Томаса Манна оказали влияние многие 
стилистические приемы и ироническая позиция этого фи­
лософа, а также его психология упадка, анализ декаданса 
и бюргерской культуры, его (предвосхитивший Фрейда) 
психолого-мифологический прорыв в сферу бессознатель­
ного. Не раз он восславлял Ницше как этика, «инициатора 
всего нового и лучшего», называл себя благодарным уче­
ником его и Гете, считая сравнимым их вклад в служение 
жизни и будущему. Специально исследовавший эту тему 
Гейнц Петер Пюц с полным правом мог констатировать, 
что у писателя «едва ли можно встретить мысль, которой
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нельзя было бы найти какого-то, хотя бы скрытого, соот­
ветствия у Ницше»

Это, вообще говоря, удивительно; ведь мыслитель, 
воспевавший буйную жизненную силу и волю к власти, 
ставивший инстинкт выше интеллекта, явно не слишком 
подходит на роль «вдохновителя» интеллектуальной про­
зы. Однако Томас Манн в каком-то смысле разложил на 
части крайне противоречивую философскую систему и, 
отбросив «неподходящее», использовал тот остроумный 
вызов духу, который парадоксальным образом служил ко 
славе разума. Он находил антигуманным «культ сверхче­
ловека, эстетизм на манер Цезаря Борджиа... болтовню 
о расе и красоте», а также ложное противопоставление 
жизни и духа, которое он позднее взял на прицел у Шпен­
глера и Клагеса. Но такого рода оговорки никогда не вели 
к принципиальному отмежеванию, как это было, напри­
мер, у Иоганнеса Р. Бехера, который в 1946 году, отдав 
должное Ницше как «гениальному мастеру языка и вол­
шебнику слова», «мастеру психологических прозрений», в 
то же время назвал его «злым гением», как, впрочем, на­
зывал себя и сам философ. Социалистический поэт и пуб­
лицист отвергал враждебность народу, софистику этого 
мыслителя, призывавшего к «переоценке всех ценностей и 
разрушению разума»; по его словам, он почувствовал себя 
защищенным от «провокаций» Ницше лишь после того, 
как прочел работы Ленина2.

Другой мыслитель, которому Томас Манн, по его сло­
вам, был обязан многим в своем «духовном и художествен­
ном становлении», тоже не слишком верил в возможности 
человеческой мысли, якобы захлестываемой валами ин­
стинктивных страстей. Артур Ш о п е н г а у эр  был актуален, 
собственно, лишь в течение двух десятилетий после пора- * 1

1 «Thomas Mann und die Tradition». Fr./Main, 1971, S. 233.
1 См.: И. Б e x e p. Любовь моя поэзия. M., «Художественная ли­

тература», 1965, с. 31,117—118.
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женин революции 1848 года как «философ мещанства, 
которое заботится о ренте и хочет покоя», по замечанию 
пубдициста-марксиста Франца Меринга. Шопенгауэр да­
вал удрученным, разочаровавшимся в политике людям 
мировоззрение, которое могло «метафизически» утешить 
их вопреки пессимизму, прописав «успокоение души» и 
дальневосточную мудрость нирваны. Что автор «Будден- 
броков» открыл для себя это учение в 1898 году, воспел 
в романе и впоследствии отнес к «самым сильным чита­
тельским переживаниям» своей юности, могло бы пока­
заться странным анахронизмом, если бы речь опять (как 
и в случае с Ницше) не шла о художественном познании. 
Средством преодолеть зло в нашем «худшем из миров» 
Шопенгауэр считал не только волю к успокоению, но и 
(во всяком случае, временно) эстетическое созерцание. 
Процесс художественного творчества, как и состояние ме­
дитации, по его мнению, давали предчувствие освобожде­
ния.

Это не могло не произвести впечатления на молодого 
Томаса Манна, как и мастерство словесного выражения 
философских идей, когда восприятие искусства сближа­
лось с наукой, наука «излагалась» почти художественно 
в форме замечательных афоризмов на темы житейской 
мудрости и проявлений прекрасного (особенно в поздней 
работе «Маленькие статьи и дополнения»). Начиная с 
рассказа о страданиях консула Будденброка, отторгну- 
тости от «целого» и о философском утешении смертью, 
в произведениях писателя то и дело можно встретить ци­
таты, намеки и приглушенные пессимистические пассажи 
шопенгауэровского происхождения. Идеи этого философа 
об абсолютной «мировой основе», вобравшей в себя субъ­
ективное и объективное и снимающей пространственно- 
временные разграничения, также повлияли на мифологи­
ческие воззрения Томаса Манна. Взявшись в 1938 году за 
эссе о Шопенгауэре, он (по его собственному признанию) 
сумел лишь «довольно бедно» изложить его систему, одна­
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ко нашел ее по-прежнему актуальной и нужной для себя. 
Нельзя все же не отметить, как снисходительно этот ин­
теллектуальный романист всегда судил об одном из глав­
ных представителей «антиинтеллектуализма», которого 
сам называл «реакционным революционером», «свергнув­
шим с трона разум». Он явно недооценивал иррациона- 
листские элементы этого учения, низводившего разум до 
роли слуги темных инстинктов, считавшего, что бы­
тие ничтожно и лишь отражение сна, как сон — отра­
жение смерти. Конечно, это были поэтические виде­
ния...

Хотя среди созвездий на небосклоне своей юности 
писатель помещал не только Шопенгауэра и Ницше, под 
решающим влиянием которых он сформировался, но так­
же Гете и Рихарда Вагнера, в данном контексте стоит 
вести речь только о поэте-классике. Прежде я полагал, 
что столь глубокомысленный повествователь, как Томас 
Манн, наверняка много получил от философии, но изуче­
ние его собственных свидетельств привело к озадачиваю­
щему выводу: ни одно философское учение не существует 
для него вне отношения к Гете, Шопенгауэру или Ницше! 
Почти всех мыслителей прошлого он располагает строго 
односторонне по отношению к данной троице, нередко до­
пуская при этом ошибки. Поскольку на эту тему нет спе­
циальных работ, я хотел бы здесь вскользь коснуться об­
ласти истории философии.

Уже в «Заметках аполитичного» встречаются сомни­
тельные высказывания о «просветителе и первом литера­
торе от цивилизации, которого звали Сократ». Три деся­
тилетия спустя автор вновь упоминает об античном фи­
лософе — когда говорит о враждебности Ницше к этому 
мыслителю, «отрицающему инстинкт, превозносящему 
сознание, поучающему, что благом может быть только то, 
что сознательно, к этому врагу Диониса и убийце траге­
дии», от которого произошла чуждая жизни «ученая куль­
тура». Здесь Томас Манн не совсем точно интерпретировал
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своего «учителя». Хотя в упомянутой им работе «Рожде­
ние трагедии» о Сократе говорится порой неодобрительно, 
однако здесь же есть и полные благородства слова о том, 
что образ умирающего учителя мудрости — это «гербовый 
щит, который должен быть помещен над вратами, ведущи­
ми в науку, напоминая каждому о его предназначении: 
постигая бытие, оправдывать его» (замечу попутно: это 
отчасти недоразумение, поскольку Сократ преследовал не 
научные, а практически-этические цели). Признается 
фундаментальность логического мышления, привлекав­
шая таких писателей, как Стриндберг и Брехт; ее ценил 
также и Гете, который собирался написать драму о Со­
крате как воплощении «героического духа философии».

О Платоне, «источнике западного познания», можно 
найти несколько фраз в эссе Томаса Манна о Шопенгауэ­
ре. Сказанное здесь о духовной близости обоих мыслите­
лей, об их стремлении толковать происходящее в мире как 
наше представление, как «фантасмагорию образов», через 
которые постигаются идеи, не содержит особых открове­
ний. Если позволить себе каламбур, можно сказать: что 
хорошо, то не ново, что ново, то нехорошо. К тому же Вил­
ли Р. Бергер установил, что весь «пассаж о Платоне... по 
большей части дословно переписан из «Мира как воля и 
представление» *. Писатель явно был не слишком хорошо 
знаком с произведениями греческого философа. Хотя он 
довольно рано прочел диалоги «Пир» и «Федр», на кото­
рые мимоходом ссылается в новелле «Смерть в Венеции», 
в основном он довольствуется тем, что знает понаслышке. 
Иначе он вряд ли сравнил бы, например, изображенное в 
«Государстве» Платона общество с «тоталитарным госу­
дарством» Гитлера и не назвал бы его в то же время 
«социалистической утопией» (явно вслед за Ницше, в ра­
боте которого «Человеческое, слишком человеческое» упо­
минается «старый типичный социалист Платон»). Проек- 1

1 «Thomas Mann und die Tradition», S. 65.
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гы античного мыслителя были далеки и от того, и от дру­
гого общественного строя; тирания представлялась ему 
самой худшей формой правления, а его якобы «социали­
стические» рекомендации относительно отказа от собствен­
ности и брака касались лишь элитарных каст повелителей 
и воинов, но не народа или тем более рабов, «недостойных 
называться людьми». Том избранных произведений Плато­
на, составленный Карлом Кереньи, появился в библиотеке 
писателя только после второй мировой войны.

Аристотель и С п и но за  («волнующий образ» «еще и 
поныне влиятельного мыслителя и подлинного богоиска­
теля») упоминались Манном постольку, поскольку он счи­
тал Гете их учеником — утверждение в такой форме явно 
спорное. П а с к а л ь  бегло попадает в поле зрения Манна 
в связи с упоминанием о «братской любви» к нему Ницше. 
Более глубоких связей можно было бы ожидать по отно­
шению к философам, о которых Томас Манн писал мне в 
письме 1953 года: «Эразм, Вольтер, Гете, а также Шопен­
гауэр...— вот моя линия». Тут стоит насторожиться, ведь 
«Петрарку, Эразма, Вольтера» высоко ценил также Ниц­
ше, который писал их имена на «знамени просвещения»; 
но .в данном случае возможен более обстоятельный раз­
бор.

Изобразив в «Волшебной горе» синьора Сеттембрини 
наследником Э разм а, писатель в 1925 году задумал серию 
новелл, «исторических, костюмированных: Иосиф в Егип­
те, испанско-нидерландская сфера, Эразм — Лютер». Хо­
тя осуществлен был, п осуществлен грандиозно, лишь за­
мысел о Иосифе, Манн после «Фаустуса» еще возвращал­
ся мыслью к старым планам. Вслед за Гете он восхищался 
«блистательной иронией «Похвалы Глупости»; он также 
читал жизнеописания Эразма, написанные Стефаном Цвей­
гом и Йоханом Хойзингой, избранные сочинения, письма 
гуманиста и еще в пятидесятых годах мечтал создать 
«галерею характеров эпохи Реформации», даже «роман об 
Эразме».



В последние годы жизни писатель не раз говорил о 
своей симпатии к Эразму, в чем-то даже отождествляя се­
бя с ним, что дает возможность для некоторых суждений 
о самом Томасе Манне и его взглядах. Он не раз отмечал 
«квиетизм» Эразма Роттердамского, его нерешительность, 
уклончивость, скептицизм, склонность к которым находил 
и в себе. Ему всегда хотелось «больше радовать, чем ра­
нить», и, принадлежа к «общечеловеческой партии», среди 
земных горестей и смуты он находил в себе «больше род­
ства с Эразмом, чем с Гете». Признание отчасти шутливое, 
но примечательное, оно показывает, как нелегко давалась 
писателю общественная активность. В конечном счете он 
все же решил поставить долг выше личных склонностей, 
не уходить от ответственности и откликаться на политиче­
ские запросы дня.

Это, как ему казалось, сближало его с Вольт ером , ко­
торый, как и он, вопреки всем гнетущим событиям, вопре­
ки войне и катастрофе, продолжал неутомимую борьбу 
с бесчеловечностью и нетерпимостью. В фернейской эми­
грации французский писатель тоже стал центральной фи­
гурой духовной жизни, помогая силой своего слова тем, 
кто подвергался гонениям. Более того, Томас Манн вклю­
чал его как бы в близкий себе круг, находя в Шопенгауэре 
смесь из «Вольтера и Якоба Беме», считая Гете (чей пере^ 
вод «Магомета» ему так нравился) отчасти «немецким 
Вольтером»; ницшевское посвящение Вольтеру в книге 
«Человеческое, слишком человеческое» замыкает круг. 
Это тройное обоснование любви оборачивалось известной 
непоследовательностью, когда во время первой мировой 
войны писатель нападал на «французские пристрастия» 
своего брата Генриха. Хотя он после эссе Генриха Манна 
о Вольтере и Гете выступил с работой на тему «Гете и 
Толстой», подчеркнув свой особый интерес к антитезе 
Востока и Запада, отрицать роль романского элемента в 
своем формировании он не мог. Во многих отношениях 
братья оставались едины даже в своем разладе.
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Катя Манн неправа, утверждая в своих воспоминаниях, 
будто ее муж не был «серьезно связан с французской ли­
тературой». Он сам признавал, что многим был обязан 
Бурже, Золя, Мопассану и Флоберу, но прежде всего Воль- 
теру, с работами о котором Георга Брандеса и Йозефа 
Поппера познакомился довольно рано *. К обеим этим ав­
торам Манн прибегал, когда писал свои «Мысли во 
время войны» и очерк «Фридрих и большая коалиция». 
Первоисточников он не упоминал. Позднее он постарался 
придать своему Сеттембрини черты «вольтерьянца»; «воль­
терьянская усмешка» чувствуется ив рассказе «Закон».

Бросается в глаза, что Томас Манн ориентировался 
всегда на мыслителей, творивших как бы на грани искус­
ства и науки. В работах Эразма и Вольтера (с его подчас 
высокой поэзией), как и у Шопенгауэра, Ницше, Кьерке­
гора, он видел скорее одухотворенную эссеистику, нежели 
строгую доктрину. За авторами философских систем он 
вряд ли способен был следовать.

Поэтому скорей занятными выглядят его попытки впи­
сать себя в традицию И м м а н у и л а  Кант а  и воспользоваться 
тем, что он знал о его учении. Еще в «Заметках аполитич­
ного» писатель заявил: уже потому, что он «немец», он не 
мог не испытать влияния Канта, хотя никогда не «изучал 
его профессионально». Однако о своей осторожной оговор­
ке он явно забыл и спустя несколько фраз приписал фи­
лософу «категорически-воинственное выступление... про­
тив полной либерализации мира», против «западного ни­
гилизма». Как будто великие «Критики» кенигсбергского 
мудреца могли бы возникнуть без англо-французских (от­
нюдь не «нигилистических») предшественников, таких, 1

1 См.: G e o r g  B r a n d e s .  Voltaire in seinem Verhältnis zu Fried­
rich dem Großen und Jean Jacques Rousseau. Berlin, 1909; J o s e f  
P o p p e r .  Voltaire. Eine Charakteranalyse. Dresden, 1905.

Согласно сведениям из цюрихского архива Томаса Манна обе 
эти книги имелись в библиотеке Манна и содержат множество под­
черкиваний.
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как Ньютон, Юм, Руссо или Дидро! Как будто не он (на­
пример, в работе «Спор факультетов») выступал в защиту 
интеллектуальной независимости человека от самозваных 
авторитетов, восхищаясь «феноменом» «либеральной» 
французской революции! Поразительно, что высмеянное 
в «Будденброках» «опруссачивание» со ссылками на «долг, 
силу» и «категорический императив нашего философа 
Канта» здесь становится темой серьезного обсуждения.

Точно так же иррациональная ницшеанская «критика 
морали во имя жизни» путано и дилетантски приравнива­
ется в «Заметках аполитичного» к этико-рациональному 
кантовскому «практическому разуму». В дальнейшем То­
мас Манн упоминает «критика познания» в эссе о Шопен­
гауэре. С одной стороны он сравнивает его с Платоном 
(как и Генрих Гейне), с другой — говорит о нем как о 
мыслителе, указавшем «разуму его границы» и связавшем 
всякий опыт и всякое познание с «тремя законами и 
условиями»: «временем, пространством и причинностью». 
Напрасно искать эти «три закона» у Канта; что касается 
понятия причинности, то речь идет здесь о шопенгауэров­
ской узкой трактовке двенадцати категорий из «Критики 
чистого разума»; писатель вообще остается полностью под 
влиянием все той же работы «Мир как воля и представле­
ние». Так, он и не заметил, как с помощью антиномий или 
«диалектики» оказались перейдены границы противоре­
чивой «вещи в себе», и «анатомический театр мысли» 
остался в стороне от «темной страсти» и пессимистической 
метафизики воли.

Ои любил цитировать слова о «прекрасном» как о том, 
«что нравится без интереса». В данном случае кантовское 
определение прекрасного передано им верно по смыслу, 
но не дословно, так как «Критику способности суждения» 
оп никогда ие читал. Когда в марте 1932 года Герман Гес­
се помянул эстетический трактат Канта, Томас Манн чи­
стосердечно признался, что знаком с этой «статьей» (!) 
лишь «косвенно». Слово «косвенно» было его излюблен- 3
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ным эвфемизмом, когда речь шла о полузнании. «Влияние 
Лейбница больше косвенное. Как и Шеллинга)),— так вы­
ражается он в письмах и заметках. Из кантовских работ в 
библиотеке писателя имелось старое рекламовское изда­
ние «Грез духовидца» и том избранных писем. «Лучше 
всего» он «изучил» Канта по его популярной биографии, 
написанной Рудольфом Кайзером (от которого позднее 
получил и книгу о Спинозе); возможно, он (будучи знаком 
с авторами) заглядывал и в специальные монографии 
Эрнста Кассирера и Георга Зиммеля, что не изменило его 
представлений о совершенно «неэмоциональной натуре» 
теоретика познания, который в конечном счете хотел с 
помощью рефлексии «возвеличить чувство». Все это чте­
ние, однако, утвердило писателя в возвышенной убежден­
ности, что его этика художественного творчества и та 
«нравственная решимость», которыми он наделил своих 
Густава фон Эшенбаха и Иоахима Цимсена, имеют нечто 
общее с идеями Иммануила Канта.

Поскольку Шопенгауэр (по словам Томаса Манна) на­
скакивал на Гегеля  «точно воробей», не приходится ожи­
дать от автора тетралогии о Иосифе особого интереса 
или сочувствия к автору философии всемирной истории, 
хотя о его заслугах перед исторической наукой он и упо­
минал. Можно, однако, предполагать, что он и знал об этом 
лишь «косвенно». Первоначальный дуализм его мировоз­
зрения, противопоставление духа и жизни, а затем стрем­
ление к посредничеству между противоположностями, к 
синтезу и «мифологическому» обобщению не имеют отно­
шения к диалектической «триаде» и историко-философ­
скому оптимизму Гегеля, а восходят к Гете и (отчасти) к 
Ницше. Томасу Манну принадлежит также довольпо 
странное высказывание о якобы «фаталистическом образе 
мысли» этого философа, который как раз выявил в про­
цессах развития активное начало, «высшее разумное дви­
жение»; более того, основываясь на критическом замеча­
нии Шопенгауэра относительно «обожествления Гегелем



государства», он дошел до непонятного утверждения: 
«Фашизм, как и коммунизм, исходят из Гегеля». Марксизм 
действительно использует некоторые категории диалекти­
ки, разработанные в «Логике» (такие, как возможность 
и действительность, свобода и необходимость), однако 
Маркс констатировал: «Мой диалектический метод по 
своей основе не только отличен от гегелевского, но явля­
ется его прямой противоположностью» *. Он также отверг 
идеалистическую теорию общественного развития. В биб­
лиотеке Томаса Манна имелись том избранных эстетиче­
ских работ Гегеля, которым он едва ли пользовался, и то­
мик его писем.

Показательны для отношения Томаса Манна к «источ­
никам» его замечания об антигегельянце Серене Кьерке­
горе. Они появляются у него то и дело уж с тридцатых 
годов, всегда в высоком, многозначительном контексте. 
Так, он восхваляет мужественную готовность датского 
мыслителя (напоминающего этим Фрейда) к «психологи­
ческим крайностям» или находит перекличку с его «Стра­
хом и трепетом» у Кафки. А в «Истории создания «Докто­
ра Фаустуса» мы встречаем признание, что Кьеркегора 
автор тоже знал опять же «косвенно», в 1944 году еще 
лишь собирался «прочитать его самого». Характерная 
запись, она говорит нам кое-что о манере работы писате­
ля, в изысканных выражениях судившего о духовных яв­
лениях, с которыми непосредственно не был сам знаком! 
Ученость, универсальность и «энциклопедическую широ­
ту», которыми привыкли так восхищаться в его произве­
дениях, явно не следует переоценивать. Чаще всего он до­
вольствовался куда более скромными «штудиями» нежели 
можно думать, и весьма ценил беглые сведения. Хочу 
быть правильно понятым: сказанное вовсе не означает, 
что я намерен в чем-то упрекать писателя. Сочетать ис­
кусство и науку можно по-разному. Однако я считаю воз- 1

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с .  Соч., т. 23, с. 21.
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можным — если воспользоваться формулировкой самого 
Томаса Манна — «торжественно... поспорить» с ним, что­
бы показать, как обманчиво бывает впечатление философ­
ской начитанности и глубокомыслия, создаваемое его «ин­
теллектуальными» романами.

Читая Кьеркегора, писатель обнаружил поразительное 
«родство» концепции своего «Доктора Фаустуса» с мысля­
ми датского философа, который (в поздних заметках) рас­
сматривал Фауста как неисправимого скептика, а в ранних 
работах недемонически рассуждал о демоническом начале, 
анализировал чувства страха, тоски и скуки и писал вы­
мышленный дневник — документ одиночества. Повсюду 
точки соприкосновения! Чтение главы о Дон Жуане в 
работе Кьеркегора «Или — или», с ее торжеством крайней 
субъективности, в конечном счете подготовило композито­
ра Адриана Леверкюна к тому, чтобы воспринять болез­
ненный разговор с самим собой как беседу с чертом.

Поскольку история философии для писателя начина­
лась и заканчивалась Шопенгауэром и Ницше, о его даль­
нейшем знакомстве с учителями мудрости мало что можно 
сказать. К нему нельзя отнести замечание Карла Ясперса: 
«Каждый из нас когда-то бывал заворожен Коммунисти­
ческим манифестом; он помог выработать новый взгляд 
на возможные причинные связи между экономикой и об­
ществом». Хотя в одном из брошенных мимоходом «бонмо» 
Томас Манн и советовал Фридриху Гельдерлину прочесть 
Карла Маркса, сам он, видимо, этим советом не восполь­
зовался. В библиотеке Цюрихского архива Томаса Манна 
не найти книг Маркса, Энгельса, Ленина, Бебеля, Мерин- 
га, Лассаля, Каутского или книг о них. Это не исключает 
эпизодического знакомства. В романах и эссе писателя мы 
встречаем, правда, самые общие замечания о «диктатуре 
пролетариата», о необходимости «отменить классовое не­
равенство», о «коренной идее, утверждающей право всех 
владеть и наслаждаться земными благами». Это не поме­
шало ему решительно выступить против антикоммунизма
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й нападок на научный социализм. Но это уже связано 
с его политическими взглядами, о которых будет речь 
позже.

Сперва мне хотелось бы коснуться другой проблемы: 
насколько связаны философские суждения с суммой накоп­
ленных знаний в каждую данную эпоху.

Всякое фундаментальное естественнонаучное открытие 
меняет представление современников о мире. Люди по- 
разному мыслили до и после Коперника: Джеймс Уатт, 
Гальвани, Эдисон, Нобель, Рентген, Резерфорд, Ган и 
Штрасман также заставляли пересмотреть устаревшие 
взгляды. Поскольку изучение фактов, эмпирические иссле­
дования не могут удовлетворить сами по себе, требуют 
истолкований, уже у таких представителей естественных 
наук, как Ньютон, Лейбниц и особенно Макс Планк, Аль­
берт Эйнштейн, Вернер Гейзенберг, Карл Фридрих фон 
Вейцзеккер, сильно возрастает значение философской 
ориентации.

Понимал ли все это Томас Манн? Видимо, да, если 
судить по словам, сказанным в 1936 году о том, что для 
«грядущего гуманизма» «достижения современной физи­
ки и космологии... психоанализа... палеонтологии, перво­
бытной истории и изучения примитивной души будут 
играть по меньшей мере столь же важную роль, как и соб­
ственно humaniora». В то же время он выражал уверен­
ность, что «философия стоит выше и впереди естественных 
наук». Какая философия? — спросим мы. Ответ гласит: 
«философия, указывающая путь жизни». Это может озна­
чать скорей всего философию Ницше, от которой писатель 
хотел получить «идею жизни». Не столь уж просторное 
и солидное вместилище мысли, чтоб подчинить ему пол­
дюжины дисциплин...

По крайней мере, в психоанализе Томас Манн хотел 
видеть область медицинского знания, имеющую отноше­
ние к Ницше, чья мысль, «подобно вспышке молнии, пред­
восхитила прозрения Фрейда». Бросается в глаза, что оба
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его объемистых эссе о «целителе душ» меньше всего one 
рируют естественнонаучными данными. Уже из заглавия 
первого доклада видно, что речь идет главным образом о 
месте Фрейда в «духовной истории», доклад же 1936 года 
служит писателю преимущественно для того, чтобы поде­
литься собственными соображениями о психологии мифа. 
Тем не менее романист мог с полным правом заявить: 
«Медицина и музыка — сферы, сопредельные моему худо­
жественному творчеству». От общих фраз на ученые темы 
студента-медика Мортена Шварцкопфа в «Будденброках» 
и изображения патологических натур в ранних новеллах 
до обстоятельного описания легочных, сифилитических и 
менингеальных больных в «Волшебной горе» и «Докторе 
Фаустусе» все подтверждает его интерес к этой науке, 
питавшийся наверняка не одними лишь газетными статья­
ми. Приходится, однако, констатировать, хоть это и при­
скорбно и даже задевает честь обычно столь дотошных 
исследователей, что до сих пор не удалось обнаружить в 
главных произведениях Томаса Манна «точного медицин­
ского материала».

В остальном же представления Томаса Манна в области 
естественных наук не выходили за рамки элементарных 
сведений. В вопросах биогенеза он ориентировался на 
устаревшие работы Эрнста Геккеля и Пауля Каммерера и 
потому еще в пятидесятых годах придерживался уже дав­
но отвергнутых теорий о возникновении жизни. Самые 
общие комплименты отпускал он математике (которая для 
его Адриана Леверкюна отождествлялась с «истиной») 
и астрономии: по словам писателя, он «увлекался» книга­
ми Джеймса Джинса (сейчас уже давно устаревшими). 
Следует, конечно, помнить, что писатель не дожил до три­
умфа таких великих областей знания, как молекулярная 
биология, астронавтика и кибернетика. Но позволительно 
усомниться, воздал ли бы он им должное, ведь фундамен­
тальные открытия в области физики, современником ко­
торых он был, его по сути не заинтересовали.
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Это, вообще говоря, достойно удивления. Ведь Томас 
Манн имел возможность получить информацию из первых 
рук, от самого компетентного физика своего времени: 
Альберта Эйнштейна. В связи с кончиной ученого он пи­
сал: «Наше давнее знакомство превратилось в дружбу за 
годы, что я провел в Принстоне». В 1935 году они оба были 
удостоены звания докторов Гарвардского университета, а 
в годы второй мировой войны неоднократно оказывали 
совместно помощь людям, бежавшим от фашистов. Эпизо­
дические же высказывания романиста о личности и твор­
честве гениального ученого звучат тем не менее почти 
курьезно.

В статье «Оккультные переживания» мы читаем: «Тот 
факт, что я очень мало знаю и понимаю в учении знаме­
нитого господина Эйнштейна (если не считать разве то­
го, что у вещей есть «четвертое измерение», то есть время), 
не мешает, однако, мне, как всякому интеллигентному ди­
летанту, заметить, что это учение сделало подвижными 
границы между математикой, физикой и метафизикой». 
Выглядит это так, будто материя по «внутренней сути 
нематериальна», а является «формой проявления энер­
гии», ее мельчайшие частицы существуют «вне времени 
и пространства»; примерно то же говорится в «Крулле». 
«Интеллигентному дилетанту» и писателю не стоило бы 
выражать недостаток своего понимания в стилистически 
неудачных фразах.

Эйнштейн вовсе не собирался стирать какие-либо гра­
ницы, толковать ядерные процессы в сверхчувственном 
смысле или «дематериализовывать» материю. Он прежде 
всего открыл «латентную энергию» в каждой инертной 
массе4, а также эквивалентность, или «взаимопревраще­
ние» обеих форм материи. Сейчас в термоядерных экспе- 1

1 См.: A l b e r t  E i n s t e i n .  Mein Weltbild. Berlin-West, 1964, 
S. 129. Это произведение Эйнштейна — единственное произведение 
ученого, которое находится в библиотеке Т. Манна (Цюрих).
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риментах элементарные частицы могут превращаться в 
энергию, а из энергии вновь в массу (что в космосе проис­
ходит само собой и постоянно). Вернер Гейзенберг, кото­
рый изучал проблему соотношения времени и пространст­
ва на атомарном уровне и открыл принцип неопределен­
ности, подчеркивал «единство материи», которая прояв­
ляется в виде «то энергии, то универсальной материи».

Хотя со специальной теорией относительности Томас 
Манн был, разумеется, знаком лишь «косвенно», он риск­
нул «применить» ее в ходе поездки из Европы в Америку. 
Простую необходимость перевести стрелку часов назад в 
связи с переменой места он воспринимает как «значитель­
ный акт» и делает комические выводы. «Неужели, дви­
гаясь вперед в пространстве, мы движемся назад во вре­
мени?»— вопрошает он. Эта мысль казалась ему, должно 
быть, связанной с идеей о неодинаковом течении времени; 
он упускал при этом из виду такую мелочь, что физиче­
ские изменения пространственных и временных представ­
лений проявляются не в земной повседневности, а лишь в 
лабораторных условиях, при движении со скоростью, близ­
кой к скорости света. Вдобавок ко всему писатель вспоми­
нает «ребячество» и «блестящие, по-детски круглые глаза 
Альберта Эйнштейна»; следуя его примеру, Катя Манн в 
своей книге «Мои ненаписанные воспоминания» тоже 
нашла нечто «детское в характере» этого «односторонне­
го» и не особенно «эффектного» ученого. Столь забавные 
характеристики естествоиспытателя, знавшего толк в фи­
лософии, музыке и литературе, говорят больше о супру­
жеской чете Манн, чем о нем. О подлинном значении это­
го физика для современности и для будущего, где такую 
выдающуюся роль играют выведенные им формулы ядер- 
ной энергии, как и эксперименты, связанные с природой 
времени, «интеллигентный дилетант» и писатель вряд ли 
имел представление.

Не понимая эйнштейновского учения, он упустил воз­
можность обогатить свои романы, хотя для этого были по-
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йоды. Томас Манн охотнее использовал популярные, но 
большей части устаревшие источники. Так, «фантазии на 
темы времени» в «Волшебной горе» и в тетралогии о 
Иосифе вдохновлены отчасти Шопенгауэром и Освальдом 
Шпенглером, а рассуждения на космические темы в «Док­
торе Фаустусе» и «Феликсе Крулле» никоим образом не 
учитывают общей теории относительности с ее (разуме­
ется, не бесспорной) концепцией шарообразной, опреде­
ляемой гравитацией Вселенной.

Вообще многие астрономические сведения в его книгах 
нуждаются в уточнениях. Тот, кого интересует точность, 
может получить забавную иллюстрацию к мнению биогра­
фа Леверкюна Серенуса Цейтблома, полагавшего, что для 
цифр с «кометным хвостом из двух дюжин нулей» (или 
несколько менее значительных чисел) перемена цифр 
почти ничего не значит. Человек способен представить себе 
скорость света в 297 600 км/сек (величина, с горделивой 
точностью сообщенная в «Фаустусе») столь же мало, как 
и более точную цифру 299 792 км/сек. Еще более сущест­
венных поправок требуют данные о диаметре нашей Га­
лактики: не 200 тысяч, а всего лишь 100 тысяч световых 
лет; о времени с начала «бурного расширения» вселенной: 
не 1900 миллионов (то есть 1,9 миллиарда) лет, а 4 мил­
лиарда лет; о расстоянии до «наиболее отдаленных ком­
плексов» универсума: не 1500 миллионов световых лет, а 
по меньшей мере 2 миллиарда световых лет. Насколько 
быстро устаревают такого рода сведения, доказывает 
утверждение профессора Кукука в «Крулле», будто плане­
та Меркурий «совершает один свой оборот за восемьдесят 
восемь наших дней и при этом с точно такой же скоростью 
вращается вокруг своей оси, так что год там совпадает с 
днем». Утверждение основано на вышедшей в 1948 году 
книге Линкольна Барнетта «Эйнштейн и Вселенная»; на 
самом деле эта планета совершает свой оборот вокруг оси 
за 59 дней, как это известно с 1955 года.

Можно не продолжать дальнейшего цитирования и
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критики, поскольку ничего существенно нового afo не до­
бавит. Из ученых Томас Манн поддерживал отношения 
лишь с Альбертом Эйнштейном, причем физик однажды 
сообщил довольно равподушпо: «О творчестве Т. М. я, 
можно сказать, ничего не знаю» (в письме к Клаусу 
В. Ионасу от 3 апреля 1952 года). Макс Планк и Бертран 
Рассел иногда попадали в его поле зрения в связи с поли­
тикой. Вместе с Луи де Бройлем он получал в 1929 году 
Нобелевскую премию, не сблизившись при этом с автором 
«Света и материи». Точно так же не интересовали писате­
ля и работы таких знаменитых ученых, как Макс Борн, 
Отто Ган, Вернер Гейзенберг, Норберт Випер и Карл 
Фридрих фон Вейцзеккер.

Таким образом, если говорить о взаимоотношениях 
между искусством и наукой в произведениях Томаса Ман­
на, то по части философии и естествознания можно уви­
деть зачастую лишь то, что лежит на поверхности. Конеч­
но, он «косвенно» был осведомлен о важнейших философ­
ских концепциях и сложных проблемах, таких, например, 
как часто обсуждавшиеся проблемы сознания, свободы и 
смерти, но в конечном счете не вышел за рамки идей Шо­
пенгауэра и Ницше. При известной бедности воображения 
он научился искусно пользоваться богатством чужих све­
дений, преобразуя их в эссе и прозе; можно пожалеть, что 
он бывал при этом недостаточно самостоятелен и крити­
чен. Сам автор в одном из писем предупреждал, что не 
следует «преувеличивать» его начитанности, и называл 
некоторые свои интерпретации «более или менее авантю­
ристическими». В другой связи он подшучивал над своим 
«ученым легкомыслием»; комментарии тут излишни.

При всем этом его интересы и  исследования  никак не 
назовешь ограниченными. Он использовал в своем творче­
стве наследие разных времен и народов: из области исто­
рии культуры, востоковедения, медицины, музыки, лите­
ратуроведения. Действие его рассказов, драм и романов 
происходит то в дадекой древности, то в дойре индийских
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преданий, в наднациональном средневековье, в эпоху 
итальянского Возрождения и Реформации, во времена 
Гете и в XIX—XX столетиях. В своих эссе он воздавал 
должное русским классикам Толстому, Достоевскому и 
Чехову, скандинавам Ибсену и Стриндбергу, испанцу 
Сервантесу, англичанину Шоу. Он всегда ориентировался 
на все человечество, хотя иногда называл свои книги 
«безнадежно немецкими».

Высота художест венного и  инт еллект уального у р о в н я  
его произведений (отрицать которую было бы абсурдно) 
заставляет нас задуматься, когда мы обращаемся к совре­
менной литературе. Не возникает ли порой впечатления, 
что нынешние авторы недостаточно используют достиже­
ния великой традиции? Не недооценивают ли издатели 
читателей, считая, что им якобы нужны лишь бестселле­
ры, популярное изображение хорошо знакомой действи­
тельности и «легкое чтиво»? Не доказывает ли именно 
пример Томаса Манна, что «проблемная литература» мо­
жет рассчитывать на успех? В самом деле, его высокоин­
теллектуальное творчество могло бы служить образцом, 
хотя это не значит, что надо подражать ему или вливать 
новое вино в старые мехи. Сам романист весьма прозорли­
во назвал свои произведения «книгами конца». Они отра­
зили взгляды человека, который рос в XIX веке и пото­
му стремился как можно полнее рассказать о своем бюр­
герском мировоззрении, развившемся в период между дву­
мя великими войнами. О начале атомной и тем более кос­
мической эры у него нет ни слова.

Искусство будущего должно ориентироваться на чита­
телей, которых усложнение производственных процессов 
превратило в квалифицированных специалистов, чьи ду­
ховные потребности стремительно растут. Все больше 
людей учатся, расширяют свой кругозор, проявляют ин­
теллектуальную любознательность. Писатели поступят 
верно, если они учтут эту тенденцию, отражая современ­
ное мировоззрение, во взыскательных поэтико-философ­
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ских, прозорливых, умных экспериментальных произведе­
ниях. Авторам и издателям необходимо вновь научиться 
мыслить более глубоко, создавая литературу высокого 
уровня, чтоб нам не пришлось стыдиться перед потомка­
ми. Речь идет о том, чтобы вооружить самыми глубокими 
знаниями детей научной эпохи, которым суждено жить 
в третьем тысячелетии. В этом нам может помочь То­
мас Манн, сделавший многое, чтобы обогатить мыслью 
роман и создавший значительные эстетические ценно­
сти.

Таков первый из четырех пунктов, в которых я вижу 
значение этого писателя для нашего времени: Томас Манп 
заслужил право называться одним из творцов современ­
ной интеллектуальной прозы. Во-вторых, мы ценим его 
как выдающегося летописца своей эпохи. По его собствен­
ным словам, его творчество от ранних эпических опытов 
и до поздних романов было «историей конца бюргерства». 
Школа Ницше обострила в нем способность распознавать 
в существующем порядке декаданс, болезненность, враж­
дебность разуму. Так, в «Будденброках» он описал исто­
рию упадка одного семейства и символически — закат 
патрицианства; в «Волшебной горе» — паразитическое 
существование верхушки европейской буржуазии, а в 
«Докторе Фаустусе» — черты нарождающегося фашизма в 
предвоенную эпоху. Хотя сам автор полагал, что «социаль­
ная критика пе является моей страстью и не относится 
к сильным моим сторонам», он в то же время говорил о 
критицизме, «свойственном природе искусства». Речь для 
него идет о необходимости выяснить «то, что недостойно 
человека», и с этой точки зрения ему удалось создать це­
лый ряд реалистических, критических картин общества 
прошлого. Несомненно, в этом один из главных секретов 
его всемирного успеха. Не скрывая симпатии к образу 
жизни своих отцов, он сумел, одпако, понять, «какова 
историческая судьба бюргерства», и это помогло ему 
взглянуть на проблему со стороны, даже «в известной ме­
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ре оппозиционно». Со своей «срединной» точки зрения 
Томас Манн наблюдал явления «конца эпохи», подмечал и 
критически оценивал симптомы упадка. Он создал книги 
для миллионов людей, которые еще «в пути», которые 
преодолели старое, но пока открыто не примкнули к ново­
му. Им он подарил радость узнавания, помог осознать 
собственное положение. В то же время он задавался воп­
росом, способно ли еще искусство в условиях гнетущей, 
дегуманизированной буржуазной действительности слу­
жить опорой. Первоначально дух искусства и бюргерская 
жизнь представлялись ему непримиримыми противопо­
ложностями. Однако постепенно он сумел выработать но­
вый, жизнерадостно-одухотворенный взгляд на мир, что 
позволило ему иронически и шутливо отмежеваться от 
прошлого. Таким образом он осознал свою задачу по от­
ношению к будущему: подводя критический итог эпохи, 
выступать в качестве хранителя и посредника. Его «рома­
ны становления» и «романы воспитания» представляют 
собой попытку сделать плодотворными истинные ценности 
прошлого.

В-третьих, Томас Манн оставил значит ельное эписто­
лярное наследие . Если в своей повествовательной прозе он 
преимущественно конструировал, монтировал и нуждался 
в «поддержке» авторитетов, то в своих письмах он, так 
сказать, обходился без поручителей. Здесь ему хотелось 
бы попросту поговорить, высказаться, в непринужденно 
стилизованной форме рассказать о чем-то, что он узнал 
или пережил. Здесь писатель раскрывает нам, быть мо­
жет, больше всего своего, задушевного. Этим он напоми­
нает Андре Жида, чье позднее эпистолярное искусство 
превзошло его прозу и который к тому же опубликовал в 
1927 году наряду с романом «Фальшивомонетчики» днев­
ник создания этого романа — подобный тому, каким сопро­
водил позднее Манн «Доктора Фаустуса». Не исключено, 
что сдобренные юмором, невымышленные письма Томаса 
Манна, способные оказать помощь читателю, по какому
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бы поводу он к ним ни обратился, лучше выдержат испы­
тание временем, чем иные из его романов и новелл.

Поразительно его умение приноравливаться к адресату, 
внушать доверие, обобщать личное и видеть личное в об­
щем. Будучи еще студентом и молодым литератором, я на 
себе испытал его отзывчивость и обаятельную манеру 
письма. Нельзя было не удивляться готовности этого писа­
теля ответить на вопрос, его общительности и многократно 
проявленному «сердечному участию». С тех пор я пере­
писывался со многими знаменитыми художниками, но ни 
один из них не мог сравниться с Томасом Манном в 
искусстве письменной беседы. Его письма безусловно при­
надлежат к произведениям художественной литературы.

Обходительность этого писателя вызывала порой 
улыбку. Во времена Веймарской республики даже ирони­
чески советовали поскорей прочесть «ту или иную книгу», 
покуда он «ее еще не похвалил». В самом деле, романист 
бывал подчас слишком снисходителен в оценках чужих 
трудов и произведений, не желая кого-либо обидеть. Но в 
письмах он нередко вносит недвусмысленные коррективы. 
Здесь он оговаривает, например, преувеличенные похвалы 
в адрес Герхарта Гауптмана, Рикарды Хух, Уильяма 
Фолкнера, высказывает свое подлинное мнение об их пер­
сонажах и произведениях. В то же время он возражает 
одному из друзей, который неудачно сострил о другом его 
друге, Германе Гессе. Кроме того, переписка Томаса Ман­
на представляет собой как бы непреднамеренное, волную­
щее описание жизни и времени от девяностых годов до 
1955 года, что придает ей и документальную ценность.

И наконец, в-четвертых, высокой оценки заслуживает 
мужество его выбора, его образцовая полит ическая эво­
л ю ц и я . Она далась писателю нелегко: здесь можно гово­
рить о тяжко добытом благе. Его идейные кризисы и бит­
вы, о которых он рассказывал в прозе и письмах и из ко­
торых вышел победителем, складываются в поучительную 
и поныне образцовую летопись жизни. Какой большой
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суть пройден от юношеского «отвращейия к познанию», 
от иронически окрашенной декадентской критики и влече­
ния к смерти до сдержанного оптимизма и ясного всепо- 
нимания в старости! Как великолепно раскрывается сущ­
ность художника, которая вначале представлялась ему 
такой сомнительной, пока он постепенно не осознал, что 
задача искусства — служить людям! Не раз говорил То­
мас Манн о своей любви к представительству, о склонности 
к эразмовской оговорке и ничем не стесненному творчест­
ву. Лишь горький опыт первой мировой войны и фашиза­
ции Германии вынудил его отказаться от аполитичности 
и выступить с позиций демократического гуманизма.

Следует напомнить, что уже в двадцатые годы он реко­
мендовал европейским промышленным странам «сделать 
в духе времени далеко идущие шаги навстречу социали­
стической общественной идее», а в 1932 году заявил: «Гря­
дет новый, социальный мир, мир организованного единства 
и планирования»; этот более достойный человека порядок 
должен, если понадобится, быть введен «с помощью на­
сильственного переворота». В период эмиграции он гово­
рил, что гуманизм должен быть «готов к борьбе»; он выра­
жал поддержку республиканским освободительным дви­
жениям, осуждал «извращенную страхом перед русским 
социализмом политику» западных держав и называл анти­
коммунизм «главной глупостью нашей эпохи».

Томас Манн сознавал, что после второй мировой войны 
на земле неизбежно должен установиться новый порядок, 
чтобы не было больше катастроф, поэтому в сороковые 
годы он все настойчивее убеждал буржуазию пойти на 
общественно необходимые, даже коммунистические ре­
формы. При этом под коммунизмом писатель понимал не 
столько бесклассовое общество, победу пролетариата и 
марксистского мировоззрения, сколько путь индивидуума 
к общности, широкую гуманизацию жизни и плановое 
экономическое сотрудничество всех народов. Он всегда 
подчеркивал различие между коммунизмом как формой
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жизни и революционным большевизмом. При своих взгля­
дах он, по существу, мог представить себе лишь нечто 
вроде государственно-монополистических, частью полез­
ных народу экономических экспериментов тогдашнего 
американского президентагРузвельта.

Несмотря на все это, писатель, который с давних пор 
ощущал тесную связь с русским искусством и литерату­
рой, с большим интересом наблюдал за начинанием на 
Востоке. Хотя он и не высказывался в поддержку Совет­
ского Союза столь интенсивно, как его буржуазные кол­
леги Лион Фейхтвангер, Леонгард Франк или его брат 
Генрих, он признавал реальность политического положе­
ния в мире, воздавал должное историческим фактам и 
неустанно отвергал клевету. Он с тревогой наблюдал, как 
после поражения фашистов раскалывается антигитлеров­
ская коалиция, он призывал западных союзников прекра­
тить нападки на социализм, воздать большевизму спра­
ведливость и стремиться к такому общественному поряд­
ку, который, «не отрицая свободы, отдает предпочтение 
равенству».

В письмах Томаса Манна после войны особенно много 
говорится об Америке — стране, гражданином которой он 
стал, и расколотой Германии. Поначалу ему казалось, что 
он прочно осел на калифорнийской земле и вряд ли смо­
жет найти общий язык с бывшими согражданами, которые 
плясали на фашистском «шабаше... и прислуживали дьяво­
лу». На родине он видел «общую уязвленность» и, ви­
доизменяя, повторял знаменитые строки Гейне: «Как 
ночью вспомню про Германию, так поскорей спешу опять 
заснуть». Но восхищение борцами антифашистского сопро­
тивления в конечном счете укрепило в нем веру в буду­
щее. немецкого народа и его способность к возрожде­
нию.

Получив в 1949 году приглашения на гетевские юби­
лейные торжества во Франкфурте-на-Майне и в Веймаре, 
Томас Манн, поколебавшись, пустился в свою первую
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поездку, хотя и воспринимал «свидание после 16 лет от­
чуждения как призрачное приключение». Несмотря на все 
чествования и знаки дружелюбия, он выражал озабочен­
ность по поводу развития Западной Германии «в направ­
лении ренацификации», призывал крепить право рабочих 
на участие в руководстве и «не допускать больше рурских 
баронов к рычагам политической власти». О положении 
в советской оккупационной зоне, будущей ГДР, он на 
основе двух кратких визитов вряд ли мог составить пред­
ставление.

Положение Томаса Манна стало сомнительным, когда 
после смерти президента Рузвельта в Америке (некогда 
гостеприимно принявшей эмигранта) стал явно намечать­
ся «развал демократии». Писатель ждал от США реши­
тельных действий в деле «организации всеобщего мира»,, 
но вынужден был убедиться, что они всюду «поддержива­
ют старое, изжившее, гнилое, продажное». Это его отрез­
вило. В конце 1952 года он вернулся в немецко-швейцар­
скую сферу культуры и языка.

Если не считать двух коротких визитов в Веймар, То­
мас Манн никогда не знакомился на собственном опыте 
с социализмом. Мир промышленных рабочих был для него 
далек. О диалектическом и историческом материализме 
он знал только понаслышке. Но как и Бертольту Брехту 
(которому чтение марксистской литературы помогло мно­
гое переосмыслить), писателю удалось в результате разду­
мий и критической оценки реального опыта прийти к вы­
воду, что история существующего буржуазного государ­
ственного и общественного строя уже явно не обеспечена 
«долгосрочным кредитом». Несмотря на все ошибки и 
оговорки, которые придают особую убедительность его 
позитивным высказываниям, несмотря на сложный, тяж­
кий путь познания, Томас Манн понял необходимость 
коренных перемен как требование разума и гуманизма. 
Размышление о несправедливом распределении богатств, 
опыт антифашистской борьбы, чувство художнической
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ответственности — все это помогло ему смутно осознать 
законы общественного развития и выразить поддержку 
миру, где рабочее движение осуществляет коммунистиче­
ские идеалы. Хотя он остался «человеком середины», хотя 
его традиционализм не позволил ему сделать далеко иду­
щие последовательные выводы, он всегда ощущал связь 
с силами и народами, которые хотят, чтоб на земле было 
болыце «человеческого смысла». Поэтому его пример спо­
собен вдохновить нерешительных и медлящих; он показы­
вает буржуазным интеллигентам, что они смогут преодо­
леть духовный и общественный кризис, если — подобно 
ему — будут искать «контакт» с новым жизнеустройством, 
где свою роль в жизни общества будет играть и искус­
ство, ставшее «на «ты» с человечеством».



Истоки
мировоззрения

Германа
Гессе





Творчество Германа Гессе не раз вызывало восторг у 
различных групп буржуазной молодежи; перед первой ми­
ровой войной его «открыли» немецкие «Перелетные пти­
цы» *, в конце шестидесятых годов — американские хиппи. 
Что же могло привлечь молодых людей в произведениях 
этого писателя? Помогал ли он им «сделать осмысленней 
жизнь, объяснить прошлое, бесстрашно заглянуть и глаза 
будущему»? Был ли он мудрецом? Указывал ли он им 
путь? Или этот «гуру» был одним из тех возмутителей 
спокойствия, чья посмертная слава основана на недоразу­
мении? Предложил ли он вселенскую заповедь или эрзац 
веры? Можно спрашивать и дальше о том, какие же отве­
ты он дал на вопросы нашего времени.

Сам Гессе однажды заявил: «Я не проповедую какого- 
либо готового, ясно сформулированного учения, я человек 
становления и перемен». Позднее он добавлял, что являет­
ся не «учителем или вождем, а только верующим, стре­
мящимся и ищущим». С другой стороны, он вспоминал в 
1946 году, что всю жизнь находился под влиянием трех 
главных сил, которые среди бурь времени дали ему опре­
деленную устойчивость. Вот что его поддерживало: «хри­
стианский и по сути чуждый всякого национализма дух» 1

1 Молодежная организация, основанная в 19Q1 году. ( При г  
м еч .  п е р . )
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родительского дома, «чтение великих китайцев» и, на­
конец, «влияние единственного историка, к которому я от­
носился с доверием и благоговением как благодарный уче­
ник: Якоба Буркхардта».

Пожалуй, в этом перечне есть что-то старомодное; но 
возможно, писатель сумел переосмыслить эти влияпия по- 
новому, на «современный» лад?

С христианской й дальневосточной сферами он сопри­
касался уже с детства. Его предки жили во многих угол­
ках мира, не один год служили миссионерами в Индии. 
Его дед Герман Гундерт владел несколькими индийски­
ми диалектами и составил словарь языка малаялам; он был 
женат на Юлии Дюбуа. Их дочь, мать Гессе, родилась в 
Талачери (Восточная Индия). Отец же Гессе был родом из 
Прибалтики и одно время числился русским подданным; 
он также около трех лет работал миссионером в Индии. 
40ный Герман Гессе, родившийся 2 июля 1877 года в го­
роде Кальв (Вюртемберг), рос, таким образом, в интерна­
циональной, открытой миру атмосфере. Его родители часто 
йринимали гостей-иностранцев, хранили под стеклом «эк­
зотические диковины» и интересовались азиатским искус­
ством.

Наряду с этим в доме царил дух традиционного пиети- 
стского благочестия. Несомненно, это духовное течение, 
согласно которому религиозное чувство должно быть соз­
нательным, оказало на мальчика известное влияние; но 
как и юный Гете, он вырвался из Иут религиозной ограни­
ченности. Ханжеское сектантство представлялось ему «не­
выносимым», он был противником догматизма и в своих 
литературных произведениях нередко критиковал ду­
ховенство. В романе «Демйан» особенно обращает на себя 
внимание критика Библии и сочувственное отношение к 
богу-дьяволу Абраксасу. Там говорится, что «все равно», 
«принять ли христианское причастие или отправиться 
паломником й Мекку», а Христос называется «героем,



Но как же тогда с «влиянием на всю жизнь»? Гессе 
иногда уточнял, что его отношение к Иисусу, церкви, при­
частию «часто менялось», особенно начиная с тридцатых 
годов, когда он стал «осмысливать» свое происхождение, а 
оно является христианским. Теперь он называл себя «по 
характеру и по сути протестантом», уважительно выска­
зывался о классическом католицизме, заявлял о своем при­
страстии к гностике и средневековой мистике, к пропове­
дям Таулера и Мейстера Эккхарта. Под старость он вспом­
нил еще раз про веру отцов, которая «по сути нашла такое 
законченное выражение в катехизисе, в чудесных церков­
ных песнопениях семнадцатого столетия и в малой добавке 
из Шпенера, Бенгеля и Цинцендорфа». В то же время пи­
сатель недвусмысленно подтверждает свое отрицательное 
отношение к оторванным от жизни учениям и свою неспо­
собность принять догматические положения (например, о 
бессмертии души). Гораздо больше характерно для него 
«постепенное обретение благочестия вне вероисповеданий, 
которое питается из источников как христианских, так и 
из греческих, еврейских, индийских, китайских». В том же 
духе выдержаны и другие его высказывания о «религии 
вне, между и над вероисповеданиями», без церкви, кото­
рая лишена «высоты и свободы духа». Одну из возможных 
форм осуществления такой идеи он описал в романе «Игра 
в бисер».

«Решающей чертой» своего бытия и творчества Гессе 
считал «религиозный стимул». Он исповедовал гуманисти­
ческую религию, которая утверждает веру в силу доброты, 
поэтически воплощает благоговение перед человеческой 
сутью. «Всякая истинная поэзия,— писал он,— есть утвер­
ждение, она возникает из любви, имеет основой и источни­
ком благодарность по отношению к жизни, она есть хвала 
Богу и его творению».

Еще большее влияние, нежели христианско-пиэтист- 
ская вера родительского дома, оказала на писателя во­
шедшая в пословицу мудрость Вост ока . Действительность
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предвоенной Европы вызывала у него отвращенйе, поэто­
му он искал непосредственного контакта с азиатской куль­
турой, с ее созерцательностью (как и Роллан, Хаксли, 
Деблин, Фейхтвангер, Клабунд). В 1911 году, в поисках 
«корней всего человеческого», он совершил путешествие в 
Индию. С напряженным ожиданием ступил он на землю 
«родины» своих отцов, возбужденный чтением соответст­
вующей литературы, которое уже сказалось на описании 
брахманинстского учения о карме в романе о музыканте 
«Гертруда» (1910). Но как видно из книги «По Индии», 
своего рода путевого отчета, экспедиция его отрезвила. 
Конечно, Гессе наслаждался «прекрасными диковинами», 
фольклором, спектаклями и экзотическими панорамами, 
однако он не мог не видеть нищеты народа, бесчеловечно­
сти колониальной эксплуатации. Возможно, под влияни­
ем критического романа Мультатули «Макс Хавелар» 
(упомянутого в одной из его работ) он с осуждением пи­
шет в рассказе «Роберт Агион» о европейских авантюри­
стах, которые ведут себя среди «язычников», точно «ку­
ница, ворвавшаяся в курятник». Измученный недомогани­
ями, писатель скоро вернулся в Баден, поняв в результате 
этой поездки, что «человечество едино на всех континен­
тах, независимо от границ между народами».

«Дух Востока» оставался ему близок всю жизнь. Гессе 
писал об этом, среди прочего, в брошюре «Библиотека все­
мирной литературы», выпущенной издательством «Рек­
лам» (1929), где давал рекомендации по приобретению 
книг и рассказывал о собственных читательских пристра­
стиях. Из древнеиндийской литературы на санскрите он 
выделял части Вед, особенно «Шестьдесят Уианишад», в 
переводе Пауля Дойсена — излагающие «тайное учение», 
часто противоречивые тексты философско-теологического 
характера о единстве индивидуальной души (атман) с ле­
жащей в основе всего мировой душой (брахман), о зна­
менитом «Тат твам ази», новом рождении и освобождении 
тех, кто «избавился от желаний». Изречения «Упанишад»
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(писатель цитирует их, в частности, в «Сиддхарте») по­
лучают продолжение в «Бхагавадгите», «Песне возвышен­
ных», которая произвела сильное впечатление еще па мыс­
лителей прошлого века (Гердера, Гумбольдта, Гегеля, 
Шопенгауэра). «Бхагавадгита» входит в состав героическо­
го эпоса «Махабхарата», который повествует о споре двух 
царских родов. В стихотворном поучении божественный 
возница Кришна-Вишну раскрывает перед полководцем 
Арджуной этико-метафизический «образ мира»; поучение 
заканчивается «идеей одушевленного действия» и пред­
лагает вывод: «Все же лучше действовать, чем отказывать­
ся от действия». Гессе очень высоко цепил эту «филосо­
фию, расцветшую в религию», которая рекомендовала 
спокойствие, милосердие и отказ от нанесения вреда. В на­
чале первой мировой войны он называл «Бхагавадгиту», 
где герой-повелитель «не понимает, зачем ему идти на вой­
ну», «актуальнейшей утешительной книгой в мире». Из­
вестен также интерес писателя к сборнику индийских 
сказок и басен «Панчатантра», к книгам об Индии Лео­
польда Шредера и Германа Ольденберга, к «Словам Ра- 
макришны» и, прежде всего, к «Речам Будды», где он 
находил «душевное спокойствие, улыбку и возвышенность, 
непоколебимую твердость, но и непоколебимую доброту, 
бесконечную терпимость», о которых рассказал в «Сид­
дхарте». Он открыл для себя чужие предания еще в «маль­
чишеские годы», а в 1907 году сообщал, что возобновил 
свои «прежние индийские занятия (Веда и Будда)... Для 
того, кто болен и вынужден к самоотречению, углубиться 
в индийскую мудрость об избавлении от мирового стра­
дания — самое верное».

В названных произведениях утверждается, что все бы­
тие и «пять родов несвободы» несут с собой страдание. 
Страдание в мире вызвано жаждой или «стремлением к 
чувственным радостям... к жизни». Из-за «неразумных» 
действий душа не находит покоя, вынуждена вновь и вновь 
возрождаться в различных формах. Освободить от бес­
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смысленности новых рождений может лишь знание о ми­
ровом замысле. Человек должен умерщвлять желания, 
воспринимать действительность как призрачную иллюзию, 
с помощью йогических упражнений «погружаться», стре­
мясь к нирване, надиндивидуальпому блаженству. Не рас­
каяние и исповедь, а бездействие и медитация способны 
помочь человеку своими силами добиться блаженства. Как 
известно, Артур Шопенгауэр опирался на эти древнеин­
дийские представления; он также призывал уйти от мира, 
отказаться от воли к жизни, «заменив» ее универсальным 
состраданием. Писателю был близок этот философ (кото­
рого он прочел впервые в 1905 году), хотя, будучи знаком 
по первоисточникам «с индийской, а затем и с китайской 
духовностью», читал его не так «много», как оп это «делал 
обычно». Во всяком случае, он считал «мир шопенгауэров­
ских мыслей... важным» для себя.

Хотя в середине двадцатых годов писателя называли 
отшельником, который «одной ногой всегда в Индии», хотя 
он всюду, от «Демиана» и до «Игры в бисер» (как и в 
письмах), восхвалял йогу и практику погружения и сам в 
них упражнялся, в его позднем романе говорится также 
про «ставшую для него второй натурой опрятную, педан­
тичную и мудрую китайщину». Уже в 1910 году Гессе изу­
чал «Даодэцзин» Лао-цзы, «этический идеал» которого на­
поминал христианский. Действительно, в этой книге мож­
но встретить афоризмы вроде «Желающему зла отплачивай 
добром», призывы отрешиться от варварства, вернувшись 
к простоте, мысли о полярности бытия, о необходимости 
подчинить ожидание, медитацию и концентрацию единому 
принципу дао, разуму и «мудрости, лежащей в основе 
всего» (Гегель). Недаром А. Швейцер мог утверждать, что 
благодаря даосизму «Китай в известной степени оказался 
подготовлен к буддизму» и сумел отчасти «свыкнуться с 
отрицанием жизни».

Примерно в то же время Герман Гессе познакомился 
с «Беседами» Кун-цзы (Конфуция), которого он вновь
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сравнил с хорошо знакомым — а именно с Сократом. Ёще 
Фенелон когда-то сочинил вымышленный диалог обоих 
мыслителей, которых сближала вера в то, что добродетели 
можно научиться, и стремление «правильно употреблять 
слова», то есть понятия. Однако грек был более критичен 
и скептичен в отношении сущего, нежели китаец, пред­
ставлявший «консервативную форму жизни», которой 
«движет щедрая отзывчивость». На Гессе произвели впе­
чатление антинационализм Кун-цзы, его пристрастие к 
музыке, философия «правой середины» и добра, а также 
призыв «следовать преданию и не творить нового, быть 
верным и любить древность». Эти слова могли бы служить 
эпиграфом к «Игре в бисер».

В «Библиотеке всемирной литературы» упоминаются и 
книги других древнекитайских авторов: Люй Бу-вэя и ора­
кульская книга «И-цзинь» (которую он цитирует в рома­
не), Чжуан-цзы, Мо-цзы и народные сказки; в другом ме­
сте он упоминает поэта Ли Тай-бо, которого переводил 
Клабунд и поэзия которого во многом близка его собст­
венной. Обобщая, Гессе писал в 1952 году: «Упанишады, 
Будда, Бхагавадгита, Ветхий завет, китайцы от И-цзиня 
до Чжуан-цзы, а также греческие мыслители до Сократа 
включительно — вот мир, который я считаю своим... После­
дующая философия для меня значит не слишком много».

Из процитированных здесь многочисленных высказы­
ваний (до сих пор почти не приводившихся в работах о 
Гессе), поставленных в историческую взаимосвязь, сле­
дуют важные выводы. Становится очевидно, что Герман 
Гессе был одним из лучших знатоков восточноазиатских 
культур. Они решающим образом повлияли па его миро­
воззрение, причем писатель воспринял эти влияния, не под­
вергая их сомнению, как бывало в других случаях. Осваи­
вая чужое философское богатство, используя его в собст­
венной прозе и эссеистике, он открыл поразительные воз­
можности и пути их современного восприятия. В то время 
как русское, западноевропейское и американское искус-
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Ство, а также философия, издавна считались необходимыми 
для общего образования, достижения духовной культуры 
индийцев, китайцев, индонезийцев и японцев (то есть 
примерно половины всего населения земного шара!) про­
никали в сферу сознания европейцев лишь фрагментарно. 
Среди лауреатов Нобелевской премии по литературе до 
1975 года из писателей этого региона можно назвать лишь 
Тагора и Кавабату. Поразительный факт! Как много еще 
не открытых нами творческих возможностей таится между 
Желтым и Аравийским морями, как важно глубже понять 
народы Дальнего Востока!

С некоторых пор издательства как в ГДР, так и в ФРГ 
усиленно пытаются наверстать упущенное, выпуская 
заслуживающие внимания публикации. Растет интерес к 
современному искусству и науке, творцы которых живут в 
Токио, Пекине и Нью-Дели. Многочисленные «жертвы 
цивилизации», читая про автогенную тренировку, узнают 
расслабляющее, успокаивающее воздействие упражнений 
йоги. Такие политические события, как борьба вьетнам­
ского народа за освобождение, вызывали сочувствие и вос­
хищение.

Гессе, умерший 9 августа 1962 года в Монтаньоле, 
всего этого не застал, к некоторым же тенденциям отно­
сился весьма сдержанно. Его пугала активность совре­
менных азиатов, которым «предопределена» была пассив­
ность. Он почитал Ганди, но осуждал «революционность» 
и милитаризацию Китая, равно как «американизацию» 
Японии. Модернизация Востока, например в репортажах 
Агнес Смедлеи, пьесах Фридриха Вольфа «Тай Ианг про­
буждается» или Бертольта Брехта «Добрый человек из 
Сезуана», в рассказах последнего о туи, была ему чужда. 
Он не испытывал интереса пи к злобе дня, ни к «великому 
и быстрому потреблению» мировоззрений, ни к модной 
шумихе вокруг дзен-буддизма (во всяком случае, к ин­
терпретации Судзуки). Однако последовательные размыш­
ления над древней мудростью и великими традициями
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позволили ему, как никакому другому западноевропей­
скому писателю, проникнуть в образ мышления народов 
Юго-Восточной Азии и показать читателям, как могут обо­
гатить созерцание и знакомство с богатствами мировой 
культуры.

Это не значит, что Гессе не случалось ошибаться в этой, 
«своей» области. Так, он сетовал на отсутствие у ранних 
индийских авторов «гармонии благородной, ориентирован­
ной на высшие нравственные требования духовности с 
игрой и очарованием чувственной, повседневной жизни». 
Это утверждение опровергается уже санскритскими изре­
чениями. Вызывает сомнение и критическое замечание о 
том, будто в речах Будды «недостает теологии, бога и сми­
рения»; ведь восхищает именно нерелигиозность этой 
религии, с ее учением о смертности богов, возможностью 
обходиться без священнослужителей, молитв, ритуалов, с 
ее апелляцией к разуму и догадкой о превращении энер­
гии (понятом почти на атомном уровне).

Более серьезными представляются недооценка Гессе 
философии «после Сократа» (мыслителя, который «мыс­
лил» лишь через посредство Платона и Ксенофонта), и 
выводы, которые писатель сделал из своих занятий индий­
ско-китайской литературой. Здесь истоки его одобритель­
ного отношения к ненасилию и общественной пассивности, 
его глубокого уважения к исполненному любви терпению и 
бескорыстной любви. Здесь он находил подтверждение 
своих собственных мыслей о противоречивости бытия, 
советы о том, как преодолеть ее с помощью спокойствия, 
медитации, силы добра и «срединного пути». Хотя порой 
ему казалось, будто его жизнь «не знает середины» и мечет­
ся между «множеством полюсов», «восточная» выучка 
влекла его искать «единства за и над противоположностя­
ми», посреднически сохранять нетленные ценности всех 
времен. Особенно близка ему была идея синтеза Востока и 
Запада, сближения между народами.

В своих прозаических произведениях он подчеркивал
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общность между людьми. Именно это он Имел в виду, когда 
писал Ромену Роллану, что повесть «Сиддхарта» (1922) 
должна «показать читателю в Азии, что нас объединяют 
сверхнациональные вневременные идеи». Заглавие по­
вести многообещающее: ведь Сиддхарта (добившийся це­
ли) — юношеское имя Готамы Будды, еще не достигшего 
«просветления», однако ожидания не оправдываются, герой 
повести не идентичен Будде, хотя здесь и использованы 
связанные с его именем легендарные эпизоды. Подобно 
Будде, этот мнимый сын брахмана покидает родитель­
ский дом, идет к отшельникам-самана и тщетно ищет бла­
женства в аскетизме. Единственная (не очень впечатляю­
щая) сцена рассказывает о его личной встрече с вероучи­
телем; но еще прежде Сиддхарта «предвосхищает» некото­
рые из его целей (отказ от своего «я»); поэтому он и не 
может примкнуть к «совершенному», а идет к гармонии 
путем, близким к даосистскому. Сиддхарта хочет познать 
себя самого, обрести достойный образ жизни. Дальнейшее 
развитие сюжета варьирует события, известные по жизне­
описанию Будды: пребывание в саду Йетанава, который 
подарил учителю «благородный домохозяин» и купец Ана- 
тапиндика, обращение гетеры Амбапали (здесь ее зовут 
Камала); равнодушное отношение Будды к собственному 
сыну (которого звали Рахала, то есть «путы») у Сиддхар- 
ты превращается в страстную и безуспешную попытку до­
биться любви мальчика.

Писатель говорил в 1931 году, что в этой повести вы- 
ражепа его «вера». Как это понимать? Вероятно, он имел 
в виду многократно цитировавшиеся слова главного героя, 
который познал мудрость, пройдя через стоическую непри­
хотливость, необузданное наслаждение жизнью и самоот­
речение: «Мне кажется, о Говинда, что главное — это лю­
бовь». Под любовью здесь имеется в виду пе «кама» — 
половое, чувственное наслаждение, а скорей «прити» и 
«снеха» — чистая радость, привязанность, любовь к ближ­
нему. В повествовании это понятие охватывает бытие в це­

04



лом, будь то «прекрасная» работа на перевозе и на рисовом 
поле, участие в делах и человеческих судьбах, всетерпи- 
мость. Однако готовность принять «любое учение», считать 
противоположность «любой истине» «тоже истиной», вос­
принимать все сущее вне категорий добра и зла,— все это 
таит в себе опасность, которая лишь отчасти нейтрализуется 
заявлением, будто эти принципы по-конфуциански под­
тверждены «на деле, в жизни».

Гессе как-то заметил, что его в шутку называли «буд­
дистом», между тем ни от одного учения он «не далек так, 
как от этого». Странные слова, они явно связаны с его упо­
мянутым выше осознанием себя в качестве христианина. 
Если не считать «Роберта Агиона» и «Короля Ю», Дальний 
Восток никогда не становился больше местом действия 
книг Гессе, однако его духовное воздействие оставалось 
неизменным. В повести «Паломничество в страну Востока» 
члены фантастического тайного союза отправляются на 
поиски дао. В позднем романе «Игра в бисер» есть «Ин­
дийское жизнеописание», рассказывается о посещении 
Йозефом Кнехтом «Старшего брата» и о йоге, есть и дру­
гие индийско-китайские реминисценции.

Гете, имея в виду наполеоновскую экспансию и осво­
бодительные войны, заметил в 1830 году, в разговоре с 
Эккерманом, что он не может поносить или ненавидеть 
французов, поскольку слишком многим «обязан им в своем 
собственном образовании». Близкое знакомство Германа 
Гессе с культурами других народов также сделало его не­
восприимчивым ко всяческому шовинизму. Говоря о своем 
«освобождении от национализма», который писатель счи­
тал главным злом эпохи, он писал в 1945 году, что «покон­
чил с ним в период 1914 — 1918 годов, и постоянно утвер­
ждался в этом». Он хотел воспитывать людей в духе мир­
ного сотрудничества ж уважения друг к другу.

Он был крит иком  своей э п о х и . В начале первой ми­
ровой войны писатель вступил в конфликт с ура-патриота­
ми, которые считали своим долгом ненавидеть культурные
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достижения «враждебных государств». В сентябре 1914 го­
да Гессе опубликовал статью, многозначительно озаглав­
ленную «О друзья, не надо этих звуков!». В ней он при­
зывал интеллигенцию держаться в эти трудные месяцы 
вместе, оставаясь верными гетевской идее мировой литера­
туры, которая стоит на повестке дня. Писатель считал, что 
искусство не должно следовать за политикой. Когда на­
чинают стрелять, то по крайней мере носители духа долж­
ны сохранять ясный разум и через границы протянуть 
друг другу руку братства. Призыв был благороден, по 
иллюзорен и к тому же полон отчаяния: «Вероятно, войны 
будут всегда». Положительный отклик он встретил лишь 
у Ромена Роллана.

Трезвость взгляда и стремление к миру, нашедшее вы­
ражение в стихах, не мешали иногда Гессе скрепя сердце 
принимать «роковую закалку». Лишь в 1917 году его по­
зиция стала более ясной: он обратился тогда с открытым 
письмом «К одному министру», где критиковал обнадежи­
вающие заявления вильгельмовского правительства; в них 
не было одного: человечности. «Сочувствовать людям» зна­
чило: проклясть войну и покончить с ней, ведь было ясно, 
что «месяц войны обходится дороже, нежели вся прибыль, 
которую он может дать». Басня «Если война продлится 
еще два года» высмеивала пропагандистские разглаголь­
ствования о целях войны. Послушать, так цель каждой 
страны — освободить «угнетенных», искоренить насилие и 
обеспечить длительный мир. «Если же не удалось добиться 
вечного мира, приходится идти на вечную войну». В пись­
мах он иронизировал над «страной Германией», где его 
клянут за то, что он «недостаточно ненавидит Антанту, не 
поет хвалу Бисмарку с Вильгельмом» и «позволяет себе 
иметь собственные мысли».

Какой пронесся по всему миру вздох облегчения, когда 
в 1917 году с мирной инициативой выступили большевики! 
В статье «Наступит ли мир?» Гессе также приветствовал 
новый поворот событий, одновременно он осуждал кос-



ность других правительств в этом важном вопросе. С оза­
боченностью он наблюдал за ростом милитаризма и искал 
выхода из положения. В статье «Война и мир» писатель 
напоминал, как трудно бывает ужиться друг с другом даже 
двум-трем отдельным людям. Мир — нечто «несравненно 
более сложное, подвижпое, подверженное угрозе», и до­
биться его гораздо трудней, нежели достичь чего-либо дру­
гого в моральной или интеллектуальной сфере. Все дело в 
том, чтобы увидеть в других людях не кого-то «далекого, 
не имеющего к тебе отношения, живущего особой жиз­
нью», а привести антитезы к синтезу. Мира нам никто не 
подарит! «Именно поэтому я не пацифист»,— заявляет пи­
сатель, не поясняя сказанного подробнее.

Одобрял ли он войны оборонительные и освободи­
тельные? Поддерживал ли он подлинные революции? Ко­
нечно, он приветствовал Ноябрьское восстание 1918 года, 
симпатизировал Розе Люксембург и Густаву Ландауэру; 
позднее он понял необходимость антифашистской борьбы; 
с другой стороны, он неоднократно заявлял, что отрицает 
всякое стремление изменить мир путем насилия. Об этом 
еще будет подробно сказано дальше. Сейчас же нам надо 
подвести хотя бы предварительные итоги, поскольку из 
того, что составляет «культурно-публицистическое насле­
дие» Гессе, едва ли десятая часть опубликована в виде 
книг. После заключения Версальского договора писатель 
отнюдь не оставил своей политической публицистики; на­
против, у пего можно пайти на редкость много важных 
«ангажированных» высказываний по всем важнейшим 
проблемам времени. Распространенное представление о 
чудаковатом, задушевно-идиллическом, далеком от обще­
ственных вопросов поэте позднеромантического склада 
(который отвечает па призыв жизни в духе Мёрике: 
«О мир, оставь, оставь меня!») необходимо пересмотреть. 
Сознавая, что многим цитатам, которые приводятся ниже, 
могут быть противопоставлены цитаты иного характера, 
попробуем все же выяснить позицию писателя.
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Уже в позднем возрасте, во время войны в Корее, 
он уклонился от решения, обосновав это так: «В этой бес­
смысленной войне, как и во всякой другой войне, которую 
сегодня можно себе представить, мы не хотим стоять на 
стороне той или иной воюющей державы»; однако война 
порочна «как таковая раз и навсегда»; призывы к разуму 
со стороны интеллектуалов, в политическом отношении со­
вершенно бессильных, всегда наносят «вред достоинству 
гуманности». Противоречивость размышлений писателя 
очевидна: с одной стороны, он, в соответствии со своим 
христианским или «восточным» мировоззрением, держится 
пассивно, созерцательно, выжидающе, выступает за мир 
любой ценой. С другой стороны, гуманизм требует от него 
отстаивать человечность, действенно участвовать в реше­
нии современных проблем.

Его беспокоило развитие событий в Веймарской рес­
публике. Еще в 1922 году он отмечал «идиотское, пато­
логическое юдофобство бардов свастики» и «атмосферу, 
словно при светопреставлении». Он видел, как набирает 
силу фашизм, как «балуют и нежат» в тюремном заклю­
чении Гитлера. В 1923 году Гессе сделал из всего этого 
выводы и принял швейцарское гражданство. Однако его 
позиция была недостаточно убедительной: он был готов 
«приветствовать» «опьянение»; психоаналитическое вы­
свобождение могучих инстинктов представлялось ему 
целительным; еще в 1924 он называл зловещие видения 
Освальда Шпенглера о закате Европы одним из «наиболее 
умных, одухотворенных явлений последних лет» и нередко 
ориентировался на аморализм Ницше. Когда ему было еще 
двадцать, он познакомился с автором «Заратустры» и «Ан­
тихриста», нашел в нем подтверждение своих юношеских 
антихристианских настроений и считал его, особенно во 
время и после первой мировой войны, «последним одино­
ким представителем немецкого духа, немецкого мужества, 
немецкой решимости». Он был зачарован одухотворенной 
борьбой этого философа против филистерства, его скепти­
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цизмом, психологией декаданса. В политической брошюре 
«Возвращение Заратустры» (1919) Гессе прибег к ими­
тации, обратившись в знакомой манере к молодежи с пре­
достережением и призывом, где клеймил современные по­
роки и ложь, провозглашая, что существующее должпо по­
гибнуть, дабы возникло новое. Влияние этого мыслителя и 
критика культуры, призывавшего к переоценке всех цен­
ностей, превозносившего сверхчеловека и подчеркивавше­
го индивидуальное начало, чувствуется также в романе 
«Демиан», герой которого Синклер воссоздает себя «на 
основе нескольких томов Ницше». От идей этого реакцион­
ного философа, которого он отваживался ставить в один 
ряд с Гете и Лессингом и которого еще в 1929 году называл 
одним из «самых значительных для себя и длительных 
духовных переживаний», Гессе никогда со всей опреде­
ленностью не отрекался.

При всех неоднократных уступках иррационализму 
взгляд писателя оставался ясен; так, он оказался прав в 
своем «недоверии к немецкой республике». «Суды неспра­
ведливы, чиновники равнодушны, народ в политическом 
отношении совершенно инфантилен». Правда, и сам писа­
тель порой не поднимался над уровнем политической ин­
фантильности — когда он, например, в 1930 году распи­
сывался в своем бессилии перед «ужасом жизни» или ког­
да в начале эпохи гитлеризма воздавал хвалу кроткому 
терпению, «всему, что не борется, что благородно стра­
дает».

В стихах он сетовал на «время, лишенное благогове­
ния», когда художника встречает «насмешка рынка». 
В 1929 году, используя библейское сравнение, Гессе про­
видчески писал о тех, кто затыкает себе уши в ответ на 
призыв Птицы мертвых:

Ему внемлет тысяча под небесным шатром.
Но десять тысяч и больше не слышат его;
Что им до смерти Авеля,
До Каина, до горести его сердца,
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До крови, что льется из множества ран,
До войны, что была лишь вчера 
И о которой они теперь читают в романах!
Для всех для них, для сытых, веселых,
Сильпых и грубых
Нет ни Каина, ни Авеля, ни смерти, ни страданий,
Они славят великое время — войну. 4

(Подстрочный перевод)

Идейные блуждания и замешательство интеллигенции 
тех лет описаны Гессе и в романе «Степной волк» (1927), 
который задуман был, в частности, как «тревожный крик 
предостережения перед грядущей войной». Книга расска­
зывает о глубоком кризисе в жизни писателя Гарри Галле­
ра, в котором как бы воплощена «болезнь эпохи». С одной 
стороны, терзаясь «мировой скорбью», он все же любит 
некоторый комфорт, буржуазный уют, склонен к обособ­
ленности и иллюзиям; с другой стороны, чувствует себя 
«степным волком» и ищет как раз иного; презирая буржуа, 
он тянется к людям неустроенным, деклассированным. 
Культура роскоши и «процветание посредственности» от­
вратительны ему, как и опустошенность «высосанной ак­
ционерными обществами земли». Столкновение его с ре- 
акционером-профессором, который чтит «салонного Гете», 
«считает евреев и коммунистов достойными ненависти» и 
вовсе не замечает, «как потряс основы прежнего мышле­
ния Эйнштейн», усугубляет отчаяние Галлера; спасает 
его девушка Термина, олицетворяющая собой его бес­
сознательное Я. Она помогает ему стать человеком, учит 
ценить тот мир обыденности, который он презирает; 
она вводит его в царство символов и в «магический 
театр».

В этих главах реальность как бы исчезает. Сам Гессе 
неоднократно замечал, что «так называемая действитель­
ность» не играет для него «большой роли», чаще всего он 
с насмешкой отвергает ее, стараясь «сделать волшебной, 
изменить, возвысить». Саксофонист Пабло внушает Степ­
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ному волку желание войти в другую, более высокую и бо­
лее подобающую ему «действительность, в мир без време­
ни». Из этого заключали, будто в «музыкальной игре ы 
наркотическом дурмане» писатель видел средство «внут­
ренней гармонизации внешней дисгармонии». С таким вы­
водом нельзя согласиться, как и с мнением, будто начиная 
с «Демиана» в творчестве писателя «недостает образной... 
действительности», зато чувствуется «символическая кон­
струкция» и «отказ от реалистической традиции». Словно 
символы (например, у Свифта, Гете, Горького) не имеют 
реалистической функции! Словно мотивировать фантасти­
ческие переживания «наркотическим дурманом» — это не 
реалистический метод! Брехт считал сомнительным реа­
лизм тех произведений, в которых «действительность не 
открывается новыми сторонами».

Для Германа Гессе (как и для Роберта Музиля) харак­
терно недоверие к буржуазной цивилизации, к капитали­
стической действительности, которую он стремится отра­
зить по-своему критически. Лейтмотив «Степного волка» — 
забота о том, как предотвратить грозящую катастрофу, 
вопрос, насколько каждый «виновен в войне и прочих бе­
дах мира». Тут нужна искренность и (как в случае Галле­
ра) осознание в себе темного, дикого, «тех сторон своей 
природы... которые он прежде так старательно подавлял». 
В этом путь к преодолению индивидуального кризиса, путь 
к исцелению с помощью юмора, любви, путь к магической, 
в «манере Калло» \  встрече с бессмертными Гете и Моцар­
том.

Намеченная в книге проблема расщепления личности 
связана с интересом Гессе к психоанализу. Он открыл 
для себя это учение, когда в 1916 году в связи с тяжелой 
депрессией проходил курс лечения у Й-Б. Ланга (в 1921 
году он углубил этот курс у К.-Г. Юнга), и на протяжении * 4

1 Намек на «Фантазии в манере Калло» Гофмана. (П рим еч.  
пер.)
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более чем шестидесяти сеансов испытал (как позднее 
Арнольд Цвейг и Герман Брох) воздействие этого ме­
тода. С тех пор он проникся уважением к Зигмунду Фрей­
ду, заложившему основы «психологии как науки» и с «не­
обычайной интеллектуальной силой» поставившему вопро­
сы, которые все вели «в сверхрациональное». Особенно 
сильное впечатление произвела на писателя работа «Толко­
вание сновидений». Едва ли не еще больше он ценил рабо­
ты К.-Г. Юнга, который пошел дальше «механизмов» учи­
теля и представил их не как «естествознание, а как фило­
софию». Такие работы, как «Психологические типы» и 
«Превращения либидо», казалось, облегчали понимание 
сложных душевных процессов; однако увлечение ими ме­
шало Гессе постичь общественную действительность. 
Последовательно он изложил свое отношение к психологии 
бессознательного в статьях «Художник и психоанализ» и 
«Ночные игры», где писал: «Знакомство с некоторыми кни­
гами по психоанализу и самой практикой психоанализа, 
которую я пережил,— все это было не просто сенсация, это 
была встреча с действительными силами». В своей прозе 
он постоянно обращался к темам «материнского комплек­
са», «подавленных влечений», освобождения вытесненного 
(«Демиан», «Нарцисс и Гольдмунд»), к теме двух сторон 
личности, которые реально существуют рядом друг с дру­
гом, стремясь к полноте и целостности.

Поскольку с 1912 года Гессе жил в Швейцарии, приход 
к власти нацистов относительно мало его затронул. Как 
видно из писем, он осуждал «неслыханно жестокие и глу­
пые действия нынешнего режима», однако «действия и оп­
позицию» считал бессмысленными. Лишь частным образом 
он иногда критически высказывался о происходящем. Он 
поддерживал немецких эмигрантов, рецензировал, пока это 
было возможно, в «Нойе рундшау» и в «Боньерс литерера 
магазин» публикации антифашистов и отклонил попытки 
вычеркнуть имена еврейских авторов из готовившегося 
нового издания своей «Библиотеки всемирной литерату­
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ры». Под «впечатлением мерзостей, творившиХсй при Гит­
лере», он попытался сформулировать «основы» своей веры:

...Потому-то для нас, странствующих братьев,
И в разрыве доступна любовь,
А не суд и не злоба —
Терпеливая любовь,
Исполненное любви терпение 
Приближают нас к святой цели.

Прекрасная вера! Но фашизм можно было победить 
лишь оружием воинствующего гуманизма, а не «исполнен­
ным любви терпением» или благородной духовностью.

Позднее Гессе замечал, что был, по существу, «нежела­
тельным» в «официальной Германии». Сообщая о напад­
ках, которым подвергся его «негероический» роман «Нар­
цисс и Гольдмунд», он говорил: «Гитлеровской партии до­
ставило удовольствие мстить моим книгам, моему имени, 
моему бедному берлинскому издателю». Действительно, 
общественно-критические произведения писателя в фа­
шистской Германии были запрещены; впрочем, между 
1933 и 1945 годами там было издано в общей сложности 
20 названий его книг тиражом 481 тысяча экземпляров. 
Он старался проявлять сдержанность. До сих пор неиз­
вестно о каких-либо крупных, боевых антифашистских вы­
ступлениях Гессе, подобных выступлениям братьев Мани, 
Осецкого и других буржуазных писателей.

Лишь после краха нацистского рейха он счел, что вновь 
пришла пора для проясняющего слова. Он скоро увидел, 
что, увы, все еще нужен призыв к согласию, и с тех пор 
постоянно выступал с проповедью мира. Получая в 1946 
году Нобелевскую премию, он сделал принципиальное 
заявление: «Если я враг и непримиримый противник войны, 
завоеваний и аннексий, то, в частности, потому, что этим 
мрачным силам приносится в жертву так много историче­
ских завоеваний человеческой культуры, все высоко ин­
дивидуализированное, богато развившееся в ней». Он про­
должал говорить об этом в открытых письмах 1950 года,
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Клеймя позором вечно вчерашних, «Которые на свою беду 
«выиграли» последнюю мировую войну и не сумели извлечь 
из нее иных уроков, кроме того, что надо вооружаться 
энергичнее, чем другие». В другом послании он писал: 
«Я считаю, что мировой войны можно избежать, но не 
с помощью вооружений и накопления новых средств унич­
тожения, а с помощью разума и сговорчивости».

Писатель с беспокойством наблюдал за развитием со­
бытий в Федеративной Республике Германии, за тем, как 
там вновь всплывают на поверхность «нацистские деяте­
ли», за ремилитаризацией и травлей «большевиков». Он 
предостерегал: «Война не разражается, точно гром с ясно­
го неба; как и всякое человеческое деяние, она требует 
подготовки; нужны старания и усилия многих^ чтобы сде­
лать ее возможной и реальной. Но хотят войны, готовят ее 
и внушают мысль о ней люди и силы, которым она вы­
годна. Либо она приносит им прямые барыши, как воен­
ной промышленности... либо приносит им престиЩ, почет, 
власть, как оставшимся не у дел генералам и полковни­
кам». Здесь Гессе впервые обнаруживает понимание при­
чин возникновения войн, а осознав их, он нащупывает 
способы борьбы. Прежде он полагался лишь на разум, 
любовь, этику; теперь же он обращается к массам с при­
зывом не дать себя увлечь тем, кто разжигает травлю и 
панику. Он не выразил это словами, но его призыв озна­
чал: объединяйтесь, действуйте совместно в интересах ми­
ра, заткните рот демагогии.

Писатель не первый раз чувствовал, что ему «не по се­
бе» из-за социально-политических условий, в которых он 
находился. Поэтому он рано вошел в конфликт с буржуаз­
ным образом жизни. Когда он был еще мальчиком, его 
потрясло известие о судьбе Шубарта, оно впервые побудило 
его «выступить против князей и полицейского насилия на 
стороне бедных, страдающих людей». Впоследствии он, по 
его собственным словам, испытывал «симпатию к оппози­
ции против кайзера и вильгельмовского духа». Более глу­
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бокое представление о его взглядах дают стихи, про ко­
торые он заметил в 1921 году, что все они «говорят обо мне 
самом, отражают мой собственный путь, мои тайные мечты 
и желания, мои собственные горькие лишения».

Герман Гессе начинал свой путь как л и р и к . Подобно 
другим поэтам своего времени, он ощущал враждебность 
капиталистического строя искусству, которая не давала 
выхода гуманистическому порыву к творчеству. Во мно­
гих его стихах звучит чувство одиночества. «Еще никогда 
мое сердце не было столь одиноко»,— сетовал он; своими 
друзьями он называл «перелетную птицу, что сбилась с 
пути над океаном, потерпевших крушение моряков, стада 
без пастыря». Поэт для него — «уединенный созерцатель», 
который размышляет над своей судьбой и приходит к вы­
воду:

Жизнь — это одиночество,
Люди не знают друг друга,
Каждый сам по себе.

Утешение этот одинокий человек находит лишь в гре­
зах; недаром Гессе называли «последним рыцарем... ро­
мантики». Он протестовал против враждебной человеку 
действительности, отрицая ее. В его строфах много мелан­
холии, монологов с излияниями чувств, много настроения, 
ностальгии и тяги к дальним странствиям, песен о природе 
и путешествиях, восторженных слов о музыке, ночи и 
смерти. Нечто похожее (и лучшее) можно найти у Мёрике, 
Новалиса и Эйхендорфа (избранные сочинения которых он 
издавал и комментировал)... Этому несовременному поэту 
современности, который, впрочем, не испытывал «страха 
перед сентиментальностью», пожалуй, ближе всего была 
простая, в народном духе, интонация. Он оставался тра­
диционалистом, поэтому для него характерны отсутствие 
экспериментальной изобретательности, простая рифмовка, 
условные представления и образы. Рядом с поэзией таких 
великих новаторов, как Маяковский, Гарсиа Лорка, Не­
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руда, Рильке или Брехт, стихи Гессе выглядят, как пе­
сочные часы рядом с точнейшими хронометрами. Поэти­
ческое время его словно не заботит! Его критическим сти­
хам все же недостает художественного совершенства.

Как прозаик Гессе также вначале развивался в тра­
диционном русле. Его маленький роман «Петер Камен- 
цинд» (1904) своим сюжетом и темой обязан «Зеленому 
Генриху» Готфрида Келлера. В нем рассказывается о 
том, как главный герой (который не случайно однажды 
назван «Зеленым Петером») приходит из зельдвильской 
деревушки Нимекон в город, пробует стать литератором, 
но, почувствовав отвращение к «ярмарке культуры», вы­
смеивает ее и наконец возвращается к сельской простоте. 
Несмотря на живость некоторых народных сцен и тро­
гательную человечность, эта эпигонская, популярная кни­
га сейчас не может по-настоящему удовлетворить; резкое 
противопоставление городского и деревенского образов 
жизни, цивилизации, искусства и природы выглядит в ней 
искусственным. Каменцинд выбирает себе удобную форму 
существования, весьма далекую от «идеала» бедного 
Франциска, Руссо или Толстого.

Следующая повесть, «Под колесом» (1906), была по­
священа также довольно популярной тогда теме и как 
полемическая история о школе (после произведений То­
маса Манна, Фридриха Хуха, Эмиля Штрауса, Роберта 
Музиля) выглядела весьма запоздалой; однако на сей раз 
Гессе рассказывал о тяжких переживаниях собственной 
юности. Он на себе испытал авторитарную, основанную на 
зубрежке систему, когда в 1891/92 году учился в Мауль- 
броннской семинарии, из которой бежал. Произведение 
представляло собой как бы документацию в защиту ребен­
ка, причем образ протестующего воспитанника Гейльнера 
выглядит более автобиографичным, чем образ «нежного» 
главного героя. История мальчика Ганса Гибенрата, кото­
рого муштровали родители и учителя, пока постепенно не 
довели его до гибели, предстает как характерный пример
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бессмысленного буржуазного школьного воспитания, пря 
мая цель которого — вытравить в воспитаннике все естест­
венное, «опасное» и «привить ему качества, полную вы 
работку которых завершит тщательная выучка в казарме»

В романе о музыканте «Гертруда» (1910) и в романе о 
художнике «Росхальде» (1914) писатель не слишком 
оригинально варьировал тему одиночества; здесь нашли 
отражение его собственные тогдашние проблемы, худож­
ническая изолированность, брак с Марией Бернулли, 
самокритично говорилось о болезни «воображаемого одино­
чества» и о стремлении жить «просто немного спокойней 
и легче». Протагонист в рассказе «Кнульп» (1915), родст­
венник бездельника и бродяги из новеллы Эйхендорфа, 
предпочитает ненадежную жизнь странника, полную нуж­
ды и забот, беспечно-пустой буржуазной жизни. Гессе 
заметил: «Если столь одаренные и душевно богатые люди, 
как Кнульп, не находят места в окружающем мире, то этот 
мир виновен не меньше, чем сам Кнульп».

Новый поворот в творчестве писателя обозначился в 
романе «Демиан» (1919). Эта книга вызывала определен­
ные оговорки, ее упрекали за «исчезновение реальности и 
мифологизацию», за одобрение ницшеанского аморализма 
и психоаналитического учения. Упреки, конечно, серьез­
ные, однако вызвать сомнения — значит уже заставить 
задуматься. Осмысливая некоторые концепции позднебур­
жуазной пауки, писатель впервые сумел найти новый тип 
высокого, интеллектуально-поэтического повествования; 
это позволило ему изобразить душевные метания переход­
ного возраста «более реалистически» (если говорить о ду­
ховной проблематике), чем в истории мальчика Гибенрата. 
С этим был связан поиск «истины», тоска но небывалому, 
по новой человечности. Оглядываясь назад, писатель го­
ворил, что в своих ранних произведениях он, иод влиянием 
Келлера и Гете, создал «прекрасный и гармоничный, но по 
сути ложный мир». Теперь он рассказал о жизни Эмиля 
Синклера, родители которого заботливо следят, чтобы он не
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соприкасался с «темными» областями жизни, то есть с 
простыми людьми, с пролетариями. Но именно запретное 
влечет юношу, наполняет его сознанием вины и страха. 
Освободиться и многое переоценить помогает ему то­
варищ — сильная личность Макс Демиан. То, что объявля­
лось дурным, оказывается наиболее ценным, а светлый мир 
«лучшего» общества обнаруживает свою лживость. Син­
клер (как и Степной волк) осознает, что надо пе «вытес­
нять» злое, но смело идти ему навстречу, приводить к 
одной экзистенциальной общности доброе и демоническое, 
отыскивать «иные возможности жизни». Пройдя описан­
ный в романе процесс самоосвобождения, утерявший покой 
человек обретает доверие и уважение к самому себе.

После «Демиапа» Гессе опубликовал уже упомяпутые 
выше повести «Сиддхарта» и «Степной волк», работы, как 
всегда, богатые мыслями и ассоциациями. Первая из них 
может быть истолкована как протестующий уход из Евро­
пы, вторая — как актуальный спор с агрессивной и корыст­
ной буржуазией.

Некий средний путь намечен в романе «Нарцисс и 
Гольдмунд» (1930), действие которого происходит в XIV 
веке, хотя это не исторический роман в обычном смысле 
слова. Картины позднего средневековья — лишь кулисы, 
перед которыми разыгрывается душевная драма нового 
времени. Сам автор пояснял: «Проблема «Гольдмупда» — 
это проблема художника, ужасная, трагическая проблема». 
В книге исследуется судьба одной «проблематичной» на­
туры. В ней рассказывается о Гольдмунде — человеке го­
рячих страстей, скульпторе, который, словно пробудясь, 
уходит из монастырской школы в мир; эта сюжетная схема 
известна по «Петеру Каменцинду» и «Сиддхарте». Оп 
испытывает разнообразные впечатления, переживает пи­
кантные любовные истории и после учебы у мастера Ник- 
лауса создает статуи и картины. Гольдмунд чувствует, что 
его творчеством движет тайный «страх смерти»; в своих 
работах он стремится продлить мгновение, преодолеть
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бренность. В этом он видит возможность примирить проти­
воположности, свести воедино отцовский и материпский 
дух (примерно так же понимал задачу искусства Томас 
Манн). Творчеству Гольдмунда необходимо соприкоснове­
ние с живой реальностью. Непоседливый и пытливый, он 
то и дело пускается в странствия, где его ждут новые ис­
пытания: любовь, сострадание, насилие, еврейские погро­
мы, суеверия, чума и смерть. Под конец он возвращается 
в аббатство к «целителю душ» и своему другу-оппоненту 
Нарциссу, чьей мудрости он взыскует. И когда ему. перед 
крестным ходом удается создать особенно прекрасную 
картину, он говорит: «Для этого понадобилась вся моя 
юность, мои странствия, влюбленности, все мои ухажива­
ния за женщинами».

Приходилось слышать, что в этой книге есть нечто 
«близкое к китчу»; писателю давно были знакомы подоб­
ные упреки, он объяснял их тем, что критики не чувствуют 
«магии» языка. Действительно, в этом тщательно скомпо­
нованном романе можно найти классический образец из­
любленных Гессе контрастных пар и высокой психологии 
творчества; впрочем, остается под вопросом, достаточно ли 
масштабна фигура Гольдмунда, иными словами: настолько 
ли значительно его творчество, чтобы оправдать порой 
сомнительные поступки.

Последний раз писатель дал обзор своей эпохи в на­
писанном в виде хроники вступлении к «Игре в бисер» 
(1943). Он метко и насмешливо называет «фельетонисти- 
ческой» буржуазную эпоху, когда люди старались заглу­
шить в себе страх перед миром, искали развлечений и удо­
вольствий. Они со страстью решали кроссворды, брали 
интервью у знаменитостей, посещали убогие образова­
тельные курсы, прилежно водили машины и редко доду­
мывали до конца сколь-либо заслуживающие внимания 
мысли. Какая примечательная критика! Первоначально 
предполагалось ввести в роман несколько злободневных 
публицистических фрагментов о фашистских диктаторах,
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*ггобы «сказать о сопротивлении Духа силам варварства», 
но автору показалось, более впечатляющим будет вообще 
не поминать в «обзоре» «тысячелетний рейх».

Да, в историческом обзоре! Ибо роман строится как 
рассказ вымышленного летописца из XXI века. Впрочем, 
это временное смещение выглядит сконструированным и 
не слишком убедительным; чтобы фантазировать о буду­
щем, у Гессе недоставало ни научно-технических, ни футу­
ролого-социологических знаний. Его ревностные в учении 
«потомки» ничего не знают ни об атомной энергии, ни о 
генетических экспериментах, ни о космических приключе­
ниях (о которых уже немало рассуждали к 1940 году!); 
они все еще думают о предстоящих вскоре «военных пере­
воротах» и классовых сраженьях. А ведь в начале треть­
его тысячелетия мир уже продвинется на пути к комму­
низму. Утопия Гессе лишена реальной перспективы, она 
(в духе древнеиндийских и новейших культур-пес- 
симистических учений о мнимой цикличности эпох) опи­
сывает общество, которое движется к своему концу. То 
есть это будущее отмечено странными чертами историче­
ского прошлого, «эпохи конца».

В таком вот — с точки зрения предвидения узком, исто­
рически же широком — пространстве перед нами разво­
рачивается история Йозефа Кнехта, образцового воспи­
танника, а затем мастера Игры в бисер. Мы узнаем его 
вымышленную биографию, узнаем про основанное па тра­
дициях обучение в школах ученого Ордена, который осваи­
вает и культивирует в Педагогической провинции накоп­
ленные в прошлом знания. Главное место действия, общи­
на ватиканского типа, называется Касталией, однако те, 
кто приходит туда учиться и вопрошать, не слышат ора­
кульских мудростей и не обретают поэтического вдохнове­
ния, как это было у мифического Кастальского ключа в 
Дельфах, но, во всяком случае, они проходят «аполлони- 
ческий» курс свободного исследования, учатся доброте, 
ясности и любви к традиции. Здесь юный Йозеф Кнехт
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восторженно набирается знаний, знакомится с сокровища­
ми дальневосточных и европейских культур, изучает до­
кументы минувшей истории, занимается музыкой, матема­
тикой, филологией, философией. Он обращается за объяс­
нениями к Платону, Лейбницу, Канту и «романтикам», 
из которых его «больше всего привлекал Гегель». В этой 
связи стоит, кстати, напомнить о равнодушии Гессе к 
философии после Сократа. У Канта и Гегеля он не видел 
применения «результатов мышления к жизни», что гово­
рит о далеко не всеобъемлющем характере его знаний; сам 
автор, впрочем, признается, что «постыдно мало» читал 
Гегеля.

Важную роль в воспитании Кнехта играют беседы с 
историком и отцом-бепедиктинцем Иаковом и с соучени­
ком Плинио Десиньори. Поскольку этот его однокашник 
пребывает на касталийской «волшебной горе» лишь в ка­
честве вольнослушателя, он быстро распознает сомнитель­
ность тамошней жизни, «основанной только на духе». То и 
дело он резко критикует «паразитическое существование», 
дендизм ученой элиты, которая углублена в абстракции и 
эзотерические проблемы, не замечая «той части челове­
чества», чей «труд и бедность» только и делают возмож­
ным их возвышенное существование. Стерильным и чуж­
дым народу представляется ему этот «мир без пороков и 
страстей... без семьи, без материнской ласки... не знающий 
ни забот о куске хлеба, ни слишком обременительных обя­
занностей... а в это время там, в мирской грязи, несчаст­
ные, затравленные люди живут настоящей жизнью и де­
лают настоящее дело». Гессе, таким образом, сам предупре­
дил возможные упреки читателей в адрес своего «идеаль­
ного государства» и дал понять, что в его замысел входила 
деидеализация, отмежевание. Писатель хотел предостеречь 
от опасности односторонней эстетико-интеллектуальной 
позиции.

Но может ли па земле все протекать слишком разумно? 
Разумеется, нет, если речь идет о творческом, служащем
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обществу, критическом разуме. Касталия же — всего лишь 
своего рода муЗеи трофеев былой рассудительности, гер­
барий духа, который уже неспособен дать плодов. Пусть и 
не зачарованные болезнью на этой горе затворничества, 
члены Ордена явно закоснели на поздней стадии идущей к 
концу буржуазной эпохи. Дальше отсюда нет пути. «Жад­
ный до действительности» Йозеф Кнехт покидает далекий 
от жизни питомник, чтобы заняться частным воспитанием 
Тито, сына Плинио Десиньори, и, пустившись ради игры 
плавать с ним наперегонки, тонет в озере. Многолетняя 
оторванность от жизни сделала отставного мастера Игры в 
бисер беспомощным.

Но разве Игра стеклянных бус, которая является до­
стоянием этой светской «конгрегации», не сообщает ей 
способность к развитию, к продолжению? На первый 
взгляд может показаться, что это так, ведь то и дело гово­
рится о ее применимости «едва ли не ко всем наукам», о 
стремлении (в духе Гегеля) из «тезисов и антитезисов вы­
вести по возможности чистый синтез». В конечном счете 
Игра остается все же спортом, игрой с унаследованными 
ценностями культуры, «чрезвычайно виртуозным ассоци­
ированием и комбинированием», «эрзацем искусства», сим­
волом «поиска совершенства». Теряя основу в народе, эта 
универсальная Игра поневоле сводится к техническому 
умению и во многом сама себя ставит под вопрос.

Гессевская Игра стеклянных бус ясно говорит (в более 
широком смысле, чем избранный Томасом Манном в 
«Докторе Фаустусе» пример двенадцатитоновой музыки) 
о затрудненности творческой деятельности в позднебур­
жуазную эпоху. Оглядываясь на собственное творчество, 
писатель признавал, что он не увидел «новых проблем и 
новых людей», ограничиваясь варьированием близких ему 
«типов» и «подражанием милым образцам»; да и в других 
произведениях «литературы переходного времени» он то 
и дело обнаруживал эпигонство, «отсвет шаблона». Он пе 
мог представить себе уже больше литературной деятель­
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ности, пе обогащенной народной мудростью и без знакомст­
ва с реальным миром труда. Из этого он сделал для себя 
выводы. После интеллектуального, многозначительно­
умного, уже несколько затянутого романа «Игра в бисер» 
у пего больше не появлялось крупных произведений — 
только короткие рассказы, стихи и письма.

Заключительное многоточие — предвестие дальнейших 
раздумий... Возможно, у Гессе не хватало смелости вообра­
зить различные варианты действительного будущего? Раз­
ве он не мог и здесь опереться на предшественников?

Конечно, он всю жизнь чтил Гете. «Игра в бисер» со­
держит целый ряд ассоциаций с «Годами странствий Виль­
гельма Мейстера»; писатель соотносит с гетевской свою 
«Педагогическую провинцию». В них много общего: при­
оритет эстетического, музыкального образования, идея 
ступеней и универсальности, но в то же время Мейстер 1 
у Гессе превращается в Кнехта1 2, а практическое воспи­
тание, которое Гете считал небходимым для деятельной 
жизни, уступает место подготовительному курсу, веду­
щему к корпоративной изоляции.

Больше уверенности звучит в ряде эссеистических ра­
бот Гессе о Гете; среди них — посвященные «Годам учения 
Вильгельма Мейстера» (1911), «Гете и Беттина» (1924), 
а также стихам и письмам; кроме того, в юбилейном 1932 
году он публично принес свою «Благодарность Гете». Если 
в статье о «Мейстере» он восславлял классическую веру 
в «величие и будущее человеческой культуры», указывая, 
что залогом будущего в романе можно считать любовь, 
благоговение и юмор, то в своей благодарственной речи он 
говорил о «звезде своей юности», о «преемственности» и 
«противостоянии». Он говорил с одобрением о молодом поэ­
те и авторе «Вертера», с оговоркой — о литераторе и 
«идеологе» Гете, говорил об апофеозе Гете-мудреца, откры­

1 М е й с т е р  — мастер, учитель (нем .) .  (Примеч. пер .)
2 К н е х т  — слуга (нем.). (Примеч. пер.)
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того всему миру, дышащего воздухом индийских, китай­
ских и греческих высот и, наконец, «сбрасывающего с себя 
путы временного и личного». Обращение к прошлому 
вместо современности! И в то же время надежда, что, воз­
можно, на «вопросы дня» ответит дух этого художника, 
«способный нас спасти».

Однако взгляды Гессе на будущее остаются противоре­
чивыми и внешне неясными. С одной стороны, он выражал 
симпатии Ноябрьской революции 1918 года и «спартаков­
цам», заявлял, что со времен первой мировой войны сдви­
нулся «на много миль влево». Он даже находил «отнюдь 
не отвратительным... болыневизированное будущее», хотя 
оно и означало бы «во многом утрату единственных в исто­
рии национальных возможностей». С другой стороны, не­
сколько позднее писатель уточнял, что он «отвергает и не 
поддерживает какие бы то ни было насильственные пере- 
мепы в мире, будь то социалистические, будь то на вид 
самые желапиые и справедливые». Революция есть «не что 
иное, как война».

В этой связи заслуживают интереса эпизодические по­
пытки писателя по-настоящему «переварить Маркса»; он 
надеялся найти здесь объяснения, чтобы запять более 
понимающую «позицию по отношению к коммунизму, 
революции и т. д.». В 1932 году он выборочно читал «Ка­
питал». Он высказал в связи с этим замечание, что по 
сравнению с многоречивым Гегелем, которого он «не осо­
бенно любит», Маркс более «деловит». «Его критика ка­
питала в главной сути неоспорима... Его проникновение в 
механизмы экономики попросту гениально и зачастую 
звучит пророчески», однако его «философия и взгляд на 
историю» представляются ему «узкими».

В письмах тридцатых годов Гессе признает, что ре­
волюции «изменяли мир и (возможно) двигали его впе­
ред». Несмотря на это, он не верил в «процесс развития 
снизу вверх». Фашизация Германии заставила, однако, 
писателя задуматься о коммунистической альтернативе.
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ЁЩе до захвата власти фашистами ой заявлял, чтб если бы 
существовал «хоть сколько-нибудь достойный настоящий 
коммунизм», он предоставил бы себя «в его распоря­
жение». В недавно опубликованных подборках писем, ко­
торые заслуживают внимания (а потому и более обстоя­
тельного цитирования), Гессе выступает на стороне «уг­
нетенных против угнетателей», считает необходимым до­
биваться, чтобы «90% человечества, которые сегодня го­
лодают, не управлялись впредь 10%-ми сытых» (это про­
центное соотношение нереально, но все же говорит о ка­
питалистической реальности). Социализм он называет 
«единственным учением, которое, по крайней мере, серьез­
но критикует основы нашего фальшивого общества и об­
раза жизни». В другом месте автор заявляет: «Я считаю 
коммунизм не только обоснованным, я считаю его само 
собой разумеющимся — он наступил бы и победил, даже 
если бы мы все были против. Сторонник коммунизма сей­
час является сторонником будущего». Это важные выска­
зывания поэта, который слыл «далеким от мира». Наконец, 
в 1950 году он так сформулировал свой взгляд: «Не при­
ходится сомневаться, что социальный строй конца капита­
листической эпохи уже не жизнеспособен и что он будет 
неизбежно сметен восстанием неимущих».

Разумеется, с этим соседствуют оговорки, сомнения в 
том, насколько применимо мировоззрение масс к нежным, 
душевно «изощренным» художественным личностям. 
Проблема революции сводится для Гессе к вопросу, до­
пустимо ли желать «гибели одних людей, чтобы бла­
годаря этому другим людям, возможно, стало лучше». Сам 
он не признавал этого «права», но готов был попять «на­
родные массы», которые «взрываются от нужды и гнева». 
Еще в рассказе «Курортник» (1925) он полушутливо пи­
сал, что на свое «несчастье» «постоянно сам себе про­
тиворечит». В его произведениях действительно соседству­
ют противоположные точки зрения. Так, он говорил о 
своем «политическом пути» и называл себя «совершенно
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аполитичным человеком». Он порицал «основанную на ум­
ственной лени и потребности в покое тягу к коллекти­
ву» — и стремился к тому, чтобы вместе с другими анти­
фашистами «поддерживать честную мысль и по возмож­
ности спасти ее для других времен».

Разнообразное влияние на Германа Гессе, о чем пи­
сатель сам не раз говорил, сказал Якоб Буркхардт (1818 — 
1897). Это видно не только из цитированного уже мимохо­
дом замечания о том, что швейцарский историк культуры 
относится к числу трех главных сил, под влиянием которых 
он сформировался, но и из слов о том, что автор «Заметок 
о мировой истории» постепенно занял место, «принадле­
жавшее прежде Ницше». Буркхардт (вслед за Шопенгауэ­
ром) придерживался скептически-пессимистичсских воз­
зрений. Он отрицал возможность прогресса, рассматривал 
исторические события как бы вне двР1жепия, в революциях 
же видел болезнь наподобие лихорадки, которая его оттал­
кивала. «Всякое успешное насильственное действие — это 
по меньшей мере скандал, то есть дурной пример». К войне 
и фанатизму он относился сдержанно; политика, экономи­
ка и право мало его интересовали. Хотя ему и нравилось 
наблюдать, как в кризисные времена «сущее и новое» 
находит свое высшее выражение в выдающихся индиви­
дуальностях, по сути он ценил величие’лишь в «представи­
телях духа», предающихся созерцанию и формированию 
личности в некоем «универсальном государстве». История 
(которую он пытался отделить от государственных и ре­
лигиозных «потенций») была главным образом «историей 
страданий», где его привлекало «величие поверженных».

Всему этому можно найти соответствия в произведениях 
Гессе. Мы уже не раз отмечали культур-пессимизм писа­
теля, его пассивность, неприятие насилия, индивидуализм 
и религию духа. Мысли ученого об искусстве и истории 
особенно сказались на «Игре в бисер». Если Йозеф Кнехт 
начинает понимать, что «мир идей тоже относителен и пре­
ходящ», то этим он обязан поучениям историка и отца
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бенедиктинца Иакова, имя которого напоминает о Якобе 
Буркхардте. Касталийцы стремятся осуществить идею 
универсального государства и сберечь среди хаоса «веру 
в порядок и смысл».

Но как воплотить наши представления о будущем че­
ловечества? Что мы можем для этого сделать? Ошеломляю­
щий ответ Гессе: бездействовать! Все умудренные и «про­
светленные»— Лао-цзы, Будда, Сократ, Иисус — учили, 
что не следует «вообще ничего желать». «Более светлая» 
эпоха мировой истории, в соответствии с идеями Буркхард- 
та, может быть, вероятно, создана «страдающими и от­
казавшимися от насилия». Образцом для писателя был 
Махатма Ганди, вождь борьбы индийского народа за не­
зависимость. Путем ненасильственного сопротивления, 
мирного бойкота и протеста можно принудить безжалост­
ных властителей к большему благоразумию, к уступкам, 
даже к добровольному уходу. Эти представления столь же 
иллюзорны, как и другие рекомендации Гессе. Герои его 
книг, как и он сам, держатся «тихо и выжидательно», 
полагаются на действие «кроткого закона» Штифтера, на 
любовь и доброту. Однако с антигуманными общественны­
ми условиями капиталистического мира можно бороться 
лишь активными и целеустремленными действиями.

Вправе ли мы при всем этом доверять писателю и рас­
сматривать его книги как вклад в литературу, обогащаю­
щий нашу жизнь? Что могло вызвать доверие молодого 
поколения, прежде и теперь, к старому «игроку в бисер»? 
Несомненно, актуальной остается его критика поздне­
буржуазной действительности. В песнях и лирической 
прозе раннего Гессе можно найти нечто, что принято на­
зывать «антикапиталистическим романтизмом». Можно 
говорить и о его разрыве с методами воспитания верно­
подданных («Под колесом»), с показной мещанской мо­
ралью («Демиан»), с буржуазной агрессивностью («Степ­
ной волк») и «фельетонистической эпохой» («Игра в би­
сер»). Во всех этих произведениях писатель выразил не­
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удовлетворенность общественными условиями, свойстве^- 
жую молодым, ищущим истину л ю д я м ; о н , рисуя полную 
конфликтов и диссонансов жизнь, не давал всему атому, 
конечно, удовлетворительного объяснения.

С одной стороны, он глубоко чувствовал всякую про­
тиворечивость, двойственность, полярность; осмысливая 
свой художественный идеал, он думал о «двух рядах тонов 
и нот, которые созвучны друг с другом, дополняют друг 
друга, одолевают друг друга». С другой стороны, он стре­
мился к духовному синтезу, совершенству, к «всеединст­
ву» Лао-цзы вопреки разладу. Хотя в «Степном волке» 
он отрицал как мелкобуржуазную «теплую, удобную се­
редину», на деле он при всем этом стремился к гармонии, 
равновесию, к конфуцианскому «срединному пути». Как в 
политике, так и в этике он чуждался крайностей: против­
ник национализма, антимилитарист — но и антиреволю­
ционер, универсальный посредник и поборник доброты.

Гессе был посредником в двойном смысле: он стремился 
примирить народы, то есть интеллектуальных противни­
ков, и был передатчиком, связующим звеном в обмене 
культурными богатствами. Всю жизнь Гессе много читал 
и обращал внимание других на значительные литератур­
ные явления; он это делал и в рецензиях, которых насчи­
тывается свыше трех тысяч, и в прозе. С его помощью 
доходит до нас дальневосточная мудрость (великий по­
дарок!), немецкий романтизм, Гете, Жан-Поль, Готфрид 
Келлер, Федор Достоевский, классическая музыка Баха и 
Моцарта.

Однако писатель всегда хотел, чтобы его слова воспри­
нимались как «частные» рекомендации. «Я одиночка... 
обращаюсь к одиночкам». Ему хотелось внести свой вклад 
в формирование человеческой личности, он надеялся, что 
внающий, многосторонний человек может сослужить служ­
бу многим людям. Над «психологической» трактовкой сво­
их произведений он иронизировал так же, как и над 
«социологической», согласно которой грустное стихотво-

118



рем е свидетельствует о том, как автор страдает от «за­
падного образа жизни». Однако всякая несправедливость 
и жестокость действительно заставляли его страдать. По­
этому он хотел «будить беспокойство, будить заснувшую 
совесть и активизировать разум». Открыто и беспощадно 
говорил он о собственных проблемах и освобождении от 
всяческих принуждений, о поисках собственных путей и о 
праве на «личное». Поэтому он всегда находил и продол­
жает находить отклик, прежде всего у молодежи, обязан­
ной ему тем, что узнала себя. Писатель не придавал боль­
шого значения своим рекомендациям. Не интересуясь 
философией «после Сократа» (за исключением Шопенга­
уэра и Ницше), он не имел четкого мировоззрения и прямо 
заявлял: «Так называемый «взгляд на мир» может изме­
няться с каждым днем, с каждым часом». Он представлял 
мнения, но не мнение. И подобно Сиддхарте, Йозефу Кнех­
ту и другим своим героям, которые не принимали готовых 
учений, но испытывали и искали индивидуального реше­
ния жизненных проблем, Герман Гессе дает читателям 
свободу думать самим и самим находить свой путь.





Роберт Музиль 
в поисках 
„другого
человека





В начале двадцатых годов Роберт МузйлЬ ?рй*йды sa- 
нес в свои дневники заглавие: «Попытки найти другого 
человека». Речь шла о прозаических и эссеистических за­
мыслах, которые впоследствии влились в роман «Человек 
без свойств». В каком-то смысле эти слова, подводя итог 
и предвосхищая будущее, выражают содержание всего 
творчества писателя. От первых литературных опытов до 
высоких интеллектуальных экспериментов поздней прозы 
он варьирует тему поисков перемены, выявления истинной 
человечности.

Поэтому можно лишь удивляться, что нынешние апо­
логеты всяческой «туманности» любят ссылаться на Му- 
зиля. Его — наряду с Джеймсом Джойсом, Марселем Пру­
стом и Францем Кафкой — называют среди родоначальни­
ков современной «модернистской» прозы, предоставляя ему 
почетное место в позднебуржуазной литературе. Но это 
разные явления! Для Джойса характерен отрыв индивиду­
ума от общественной реальности, его фрагментарные фи­
гуры как бы плавают в море осознанного бессознательного; 
мифологизация, экспериментальная монологичность язы­
ка — вот приметы его книг, от «Улисса» до «Поминок по* 
Финнегану». В цикле романов Пруста «В поисках утра­
ченного времени» также большую роль играет воображаем 
мое, внепричинное, ассоциативное; его характерные черты;
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релятивизация времени, эгоцентризм, противопоставление 
жизни искусству и вариации на тему упадка аристокра­
тии. Наконец, у Франца Кафки мы видим совершенно 
одинокое человеческое существо, попавшее между жерно­
вами беспощадного общества.

Роберта Музиля роднит с этими тремя писателями 
восприимчивость к уродливым, кризисным проявлениям 
распада, свойственным эпохе гибели буржуазного общест­
ва, и порожденным ею противоречивым натурам. К сущест­
вующей действительности он относится так же скептично, 
как Пруст, которого писатель (наряду с Джойсом, Т. Ман­
ном и — косвенно— самим собой) приводил в подтверж­
дение того, «что старая наивная манера повествования 
уже не соответствует современному развитию интеллек­
та». Но он отмежевывался от апологетов хаоса, иронически 
описывая явления декаданса, выступая против иррацио­
нализма и любого рода замутнения сознания, склоняясь к 
«традиционной» форме романа, которой присущ «интел­
лект». Ему был близок интеллектуально-эссеистский 
стиль, существенный вклад в развитие которого внесли То­
мас Манн, Деблин и поздний Гессе. Конечно, поздняя 
проза Музиля более вязка, сложна и многим читателям 
кажется «скучной». Иоганнес Р. Бехер заметил по этому 
поводу: «Такое неприятие зачастую свидетельствует лишь 
о том, что мы уже неспособны серьезно сосредоточиться 
на трудных предметах... Мы отучились давать себе труд 
задумываться всерьез, напрягать свои чувства». Когда ав­
тор «Защиты поэзии» писал эти строки, он, по его собст­
венному признанию, думал в частности и о Музиле.

Как и многие другие художники той эпохи, Роберт 
Музиль критически относился к окружающему обществу. 
Свою родину, Австрию, он как-то с иронией назвал «за­
поведником возвышенного упадка». Не напоминала ли 
жизнь в Австро-Венгерской монархии гротескный театр 
марионеток? Порой писатель так ее и воспринимал, но в 
то же время его тревожили «погоня за деньгами, холод­
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ность и насилие», тревожила угроза, которую все это нес­
ло буржуазной культуре. Ему казалось, что отчуждение и 
поверхностность человеческих отношений в век техники 
требуют новой формы духовной и душевной жизни, ради­
кальной перестройки мышления, чтобы создать необходи­
мые предпосылки для будущего. Он хотел внести своими 
работами вклад в «науку о человеке», в «духовное преоб­
разование мира».

Он попытался это сделать уже в своем первом романе 
«Смятение воспитанника Тёрлесса» (1906), в основу ко­
торого легли впечатления писателя об учебе . в военной 
Высшей реальной гимназии Мериш-Вейскирхен. Впослед­
ствии он без обиняков называл это место «дырой в черто­
вой заднице», вспоминал об оппозиции классному фельд­
фебелю и «унтер-офицерскому духу», потому что с 
учениками здесь обращались «хуже, чем с штрафниками». 
Однако о методах муштровки и воспитания солдатской 
выправки речи в книге почти не идет. Фигуры педагогов 
возникают лишь на периферии повествования, причем са­
тирически изображена их ограниченность. Зато показано, 
как тягостная учеба, сама атмосфера времени способству­
ют зарождению среди воспитанников нездорового духа, в 
котором есть что-то жуткое. После прихода к власти фа­
шистов Музиль заметил, что он уже за десятки лет до 
этого описал «в зародыше» «основы инстинктивных по­
буждений третьего рейха» и «современных диктаторов». 
Конечно, то, что происходило в нацистском рейхе, имело 
свои очевидные общественные причины, писатель под­
метил лишь некоторые явления, свойственные поздней­
шему господству страха, описал психологию опьянения 
властью.

Действие романа начинается с того, что пойманного на 
воровстве воспитанника Базини жестоко наказывают то­
варищи по интернату Бейнеберг и Рейтинг, причем «на­
казание» не имеет никакого отношения к случившемуся, 
для мучителей это лишь повод дать выход своей неудер-
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жжмой жажде власти. Им доставляет удовольствие 
набивать Базини, унижать его, подвергать сексуальным 
издевательствам, превращать в раба. Они заставляют его 
называть себя «воровской скотиной и свиньей», хрюкать, 
как свинья, и при этом «благодарить» за все мучения. Но 
если Рейтинг — просто разгулявшийся тиран, то Бейне- 
берг дает своему садизму философско-мистическое обос­
нование, изображая пыточные «упражнения» как очисти­
тельную жертву со своей стороны. Он холодно рассуждает 
о том, как можно замучить человека до смерти «из одного 
лишь удовольствия», о том, что для «чудесного механиз­
ма» вселенной один житель Земли все равно ничего не 
значит. Подобная смесь зверства и мифологизирующей 
«возвышенности» характерна для фашизма.

Тёрлесса эта зловеще-реальная коллизия заставляет 
задуматься и приводит в смятение. Сперва «тихое любо­
пытство» тянет его принять участие в эксцессах «красной 
комнаты»; он хочет что-то понять в чувствах, характере 
виновного соученика, в переменах, которые с ним проис­
ходят, оставаясь как бы эстетствующим наблюдателем «по 
ту сторону добра и зла». Однако бесчеловечный «экспери­
мент» на человеке разочаровывает, оказывается «отврати­
тельным мучительством», от которого Тёрлесс в конечном 
счете отмежевывается, чувствуя, что равнодушное невме­
шательство сделало и его соучастником. Открывшаяся 
ему бездна бытия пугает Тёрлесса. Только что перед ним 
был солидный, «упорядоченный» мир, была размеренная 
жизнь в рамках интернатских занятий, и вот за всем этим 
обнаружились, казалось бы, укрощенные злые силы. 
В любой момент они могли вырваться на волю, исказить 
лица товарищей по классу, ничего не оставить от гуман­
ности. Из благополучного мира открывался ход в «тупое, 
бушующее, страстное, обнаженное, гибельное».

К тягостным явлениям общественной жизни добавля­
ются тревожные интеллектуальные переживания. На уро­
ках математики Тёрлесс (звучание его имени, возможно,
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кссоциируется с türlos \  намекая не на знающее границ 
бытие) узпает о действиях с мнимыми числами, числами, 
«которых не существует». Здесь он сталкивается с проб­
лемой, о которой спорили еще в XVI веке: впервые лишь 
итальянский ученый эпохи Возрождения Кардано стал 
рассматривать квадратные корни из отрицательных чисел 
как полноправные величины. Юному воспитаннику кажет­
ся, что тут он нащупал разрыв в причинной связи, нечто 
из области небытия или бесконечности, отвечающее его 
представлению о ненадежной жизни. Ничто теперь не 
прочно, всюду зияет пустота... Тщетно ищет он «разгадки 
всех загадок» в философской системе Иммануила Канта 
и решается стать «другим»; анализирует, неутомимо пы­
таясь понять природу смертного: результат — растерян­
ность. Убежав из интерната, он еще раз описывает волну­
ющую ситуацию: «Во мне есть что-то темное, скрытое за 
мыслями, что-то, чего нельзя измерить мыслями, жизнь, 
которую не выразить словами,—и все же это моя жизнь».

Вызывает восхищение интеллектуальный уровень ро­
мана, который выходит за рамки «проблемы возмужания». 
С большим искусством Роберт Музиль (которому в пору 
написания этой книги было всего двадцать три года) опи­
сывает духовное приключение, где внешние события игра­
ют незначительную роль. Сцены бесчинств Бейнеберга и 
Рейтинга дают лишь повод для размышлений; традицион­
ный сюжетный драматизм отступает на задний план перед 
напряжением интеллектуального поиска. Кульминацион­
ные моменты действия воспринимаются едва ли не как 
«элементы, снимающие напряжение». Следуя эпиграфу из 
Метерлинка, автор ищет языковой выразительности. Пред­
чувствие кризиса, интенсивность духовного беспокойства! 
юноши, «внутренний голод» которого остается неутолен­
ным,— все это придает книге привлекательность, обеспе­
чивает ее литературную ценность. 1

1 Без дверей (нем .) .  (Примеч. пер.)
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Если, говоря о своей первой книге, Музиль даже в позд­
ние годы отмечал «уверенность», с какой она написана, то 
от второй своей публикации, сборника рассказов «Слия­
ния» (1911), он считал нужным прямо-таки предостеречь. 
В ней «столько герменевтики»,— объяснял он, а в другом 
месте иронически говорил о «зарослях чувств, из которых 
не могут выбраться сами герои», о «невыносимом много­
словии».

Для вошедших в эту книгу рассказов «Совершенство 
любви» и «Искушение тихой Вероники» характерны поток 
лирических чувств, чрезвычайная субъективность, ощуще­
ние кризиса и тяга к «приподнятой», одушевленной реаль­
ности. Все конкретные, «причинные» отношения размыты; 
даже с точки зрения языка персонажи и предметы как бы 
смещены в сферу условности — все здесь приблизительно, 
неверно, метафорично. Это может удивить, особенно когда 
читаешь относящееся к тому же времени высказывание 
нисателя о любви к «точным наукам»: «Мы будем учиться 
не у Гете, Геббеля и Гельдерлина, а у Маха, Лоренца, 
Эйнштейна, Минковского, у Кутюра, Рассела, Пеано». 
В обоих рассказах, построенных в форме текучих моноло­
гов и диалогов, рассказывается о судьбе женщин. Обе ге­
роини, и Клодина, и Вероника, расставшись со своими 
возлюбленными, испытывают чувство особенно глубокой 
общности с ними. Хотя Клодина весьма счастлива в браке 
со своим супругом, она во время поездки отдается незна­
комцу, поскольку неверность представляется ей безличной 
церемонией, которая делает любовь более благородной и 
совершенной. Точно так же и Вероника после отъезда сво­
его друга Иоганнеса испытывает безлично-радостное по­
трясение, задушевную «нежность» к исчезнувшему, кото­
рый собирается покончить с собой.

Интересно, что внешняя канва событий в рассказе о 
Веронике отчасти совпадает с сюжетом опубликованного 
4 февраля 1907 года в журнале «Симплициссимус» рас­
сказа Генриха Манна «Испытание любви». И здесь, и там
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героиня рисует в воображении картийы смерти друга, в 
обоих случаях она затем получает (после эксцентричной 
игры в смерть) письмо с опровержением, которое разру­
шает иллюзию и намекает на возможность новой встречи 
с некогда близким человеком. Конечно, было бы слишком 
рискованно выводить из этого какую-либо зависимость, 
хотя можно предположить, что Музиль в пору своей бер­
линской учебы читал мюнхенский политико-сатирический 
еженедельник. Возможно, когда он работал над небольшим 
рассказом «Очарованный дом» (1908, первоначальный ва­
риант «Тихой Вероники»), сам материал Г. Манна произ­
вел на него впечатление. Во всяком случае, заслуживает 
интереса факт духовной близости обоих писателей (кото­
рая проявилась и в перекличке романа «Тёрлесс» со 
школьной новеллой «Отречение») на раннем этапе их 
творчества. Определенные точки соприкосновения связаны 
с общим тогда для обоих увлечением Ницше и Д’Аннун­
цио.

В «Слияниях» Музиль сделал попытку свести воедино 
противоположности, парадоксы, изобразить «исключитель­
ные» чувства; в этом, видимо, сказывается влияние роман­
тизма и первое знакомство с Фрейдом. Однако описание 
«тайн» буржуазного индивидуума, эротических экстрава­
гантностей и извращенных влечений создавало лишь ил­
люзию «другого человека», на которого уже падала тень 
близящейся катастрофы. Таким образом, эту книгу можно 
рассматривать как предупреждение о грозящей опасности, 
как экспрессивно-лирическое раздумье о «психологических 
предпосылках проявившейся в 1914 году общей готовно­
сти поступиться разумом».

Война означала для Роберта Музиля, как и для мно­
жества других художников и интеллигентов, большую 
паузу и необходимость пересмотреть свое м и р о в о ззр е н и е . 
Как и Герхарт Гауптман, Томас Манн, Райнер Мария 
Рильке, Арнольд Цвейг, Герберт Эйленберг, он первона­
чально приветствовал взрыв «роковой» ненависти, пове­
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рив в ложь кайзеровской пропаганды о вынужденной борь­
бе за существование. Национальную мобилизацию он на­
зывал «прекрасной и братской», восхищался «воинствен­
ным и завоевательным духом». Как офицер, получивший 
образование в военных школах и академиях, он отпра­
вился на войну, где служил батальонным адъютантом на 
итальянском фронте. В середине 1916 года он стал редак­
тором южнотирольской газеты «Золдатен цейтунг». К то­
му времени его военные восторги несколько утихли, о чем 
свидетельствуют дневниковые записи. Там можно про­
честь, например, о «чувстве зловещей бессмысленности», о 
«потрясении» при взгляде на списки потерь. В печатных 
статьях он отваживался осторожно критиковать привиле­
гии «их высокоблагородий» и оппортунизм буржуазных 
партий.

После крушения монархии для него стало ясно, что 
одновременно рухнуло «все наше представление о собст­
венной цивилизации». В частных заметках он осуждал 
«пятилетнее рабство», «иррационализм, безрассудство вой­
ны», которая влечет за собой «неслыханное вырождение», 
й особенно «самодовольную надменность касты господ из 
генерального штаба, палаческое хладнокровие, с каким 
рыцари новой Германии выступали против чуждого духа». 
Несколько позднее он задавался вопросом о причинах ми­
рового пожара и отвечал: «Национализм, патриотизм, эко­
номический империализм, образ мышления генералов и 
дипломатов». Эти слова заслуживают внимания, в них от­
правной пункт его главного произведения «Человек без 
свойств». Впрочем, рисуя художественно и публицистиче­
ски предвоенное общество, писатель лишь обозначил эко­
номические и социальные предпосылки, приведшие к кра­
ху; поворот к насилию был для него скорей «бегством от 
культуры» и мира, вызванным инстинктивной «потребно­
стью в безумии».

Обеспечивали ли вновь возникшие республики более 
благоприятные возможности для развития гуманизма? По­
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хоже, что первоначально Роберт Музиль связывал опре­
деленные надежды с Ноябрьской революцией 1918 года. 
Он начал вести «Революционный дневник» и подписал 
(вместе с Генрихом Манном, Аннетой Кольб, Фрицем фон 
Унру, Рене Шикеле и др.) программу берлинского «Поли­
тического совета работников умственного труда», выдви­
нувшего такие требования, как «обобществление земли и 
недр... преобразование капиталистических предприятий в 
рабочие производственные товарищества». Писатель вни­
мательно следил за материалами венской газеты «Арбей- 
тер-цейтунг». Однако под конец он оказался разочарован 
нерешительной позицией социал-демократического руко­
водства (которое ошибочно отождествлял с революци­
онным пролетариатом). В принципе он полагал, что 
человечество достигнет определенного прогресса 
путем эволюции, но ему случалось восхищаться 
«революционерами, которым тоже нужен новый чело­
век».

Всю жизнь Роберт Музиль полемизировал с социализ­
мом, не видя в нем настоящего союзника. Еще в самом 
начале века в Брюнне он был близок к кругам, сочувство­
вавшим рабочим, и обдумывал возможность занять место 
театрального критика в прогрессивной газете «Фолькс- 
фройнд». Как человек, получивший научно-техническое 
образование, он полагал, что в общественных делах необ­
ходима рациональная, налаженная организация, поэтому 
его привлекала идея планового хозяйства. В рассказе 
«Черный дрозд» любопытно замечание (носящее явно ав­
тобиографический характер) о том, что в пору учебы люди 
стремятся к «материалистическому объяснению жизни», 
которое, «отвлекаясь от души и бога, рассматривает чело­
века как психологическую или хозяйственную машину»; в 
этом была своя демоническая, «жутковато-интеллектуаль­
ная» привлекательность. После войны Музиль отмечал 
значительный «интерес молодежи к большевизму и социа­
лизму» и ставил рядом «гуманизм и коммунизм». О боль­
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шевизме он в ту пору писал: «На него много клеветали, и 
мы виноваты в том, что не внесли ясности».

Десять лет спустя он дважды счел нужным открыто 
заявить о своих симпатиях. На вопрос о том, «какое влия­
ние оказала Великая Октябрьская социалистическая ре­
волюция на западную культуру», Музиль ответил в 1930 
году: «Я думаю, что революция у вас принесла большую 
духовную поддержку всем нам, надеющимся, что из че­
ловечества еще может выйти нечто, хотя бы в известной 
степени хорошее. Я чувствую, что надо пойти к вам учить­
ся* отдаться изучению вашего нового мировоззрения. 
Я чувствую и то, что это будет непрерывно развиваться. 
Но о непосредственном влиянии русской политики на на­
ше творчество я совершенно иного мнения. То, что воз­
никло до настоящего времени в результате этого влияния, 
является преимущественно идейное творчество, которое 
поднялось над прежней патриотической отечественной 
поэзией только в смысле идейном, но не в отношении своих 
художественных возможностей» *. В октябре 1932 года пи­
сатель еще раз высказался на эту тему в письме в москов­
скую редакцию: «Я восхищаюсь вашей революцией как 
решающим шагом в будущее человечества. Я не верю, что 
в условиях капитализма еще возможен духовный порядок, 
заслуживающий названия культуры. Но я также не убеж­
ден, что за экономико-политическими переменами сами 
собой последуют перемены культурные. Дело в том, что 
хотя неестественные условия жизни способны привести к 
разрушению духовности, это не значит, что естествен­
ные условия непременно породят высокие достижения 
духа. Для этого нуяшо гораздо больше особых усилий и 
знаний».

Хотя перед лицом фашистской угрозы Музиль рассмат­
ривал советский путь как выход, отождествляя его с «есте­
ственным», достойным человека образом жизни, в после-

4 «Новый мир», 1930, № 7, с. 184.
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дующие годы он проявил недостаточно веры в возможно­
сти новой действительности. Ему явно недоставало жи­
вых впечатлений и стимулирующих контактов (отношения 
его с Бела Балашем требуют специального рассмотрения).

Сближение Роберта Музиля с плебейско-демократиче­
ской средой получило отражение в сборнике его повестей 
«Три женщины» (1924). Их материал связан с ранними 
впечатлениями времен учебы писателя в Берлине и воен­
ных лет в южном Тироле. Он тогда познакомился с Хермой 
Диц, послужившей прототипом Тонки; атмосфера же 
южноальпийского пейзажа чувствуется в «Гриджии». Ни 
в одном другом произведении Музиля обаяние чувственно­
го мира не нашло такого наглядного выражения, как в по­
вести «Гриджия». С ненавязчивой точностью деталей опи­
сывает он по-штифтеровски просто леса и луга, пашни и 
горные тропы, красочные переливы растительности и не­
бес. Нам открывается очарование горной деревушки, с ко­
торой так контрастирует нищета жителей. Но вот геологи­
ческая партия приносит в эти места работу и жизнь. Док­
тора Гомо поражает «вольное дружелюбие и любезность» 
этих людей, их плутовская театральность и добродушие.

Далее следует лишенный всякой сентиментальности 
эпизод любви Гомо и Гриджии, крестьянки, которая про­
сто и естественно связывает свою жизнь с пришельцем. Он 
шутливо зовет ее по имени коровы, которую она пасет, 
песомненно зная о древнем культе коровы, посвященном 
египетской богине любви и мертвых Хатор с рогом в форме 
полумесяца. Есть что-то таинственное в пастушке, убира­
ющей сено, Гриджии, его подружке. Она становится в ко­
нечном счете его судьбой, проводницей души, уводя его на 
последний праздник любви в горную пещеру, откуда нет 
возврата. Намеки на грядущую гибель уже возникали в 
рассказе не раз, например, когда у дороги крестьянин с 
косой подмигивал, «точно смерть во плоти», или когда де­
вушки, убиравшие сено, вызывали мысль о «навозных 
жуках» или хтонических скарабеях. Это как бы очуждаег
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реальность и позволяет воспринимать исчезновение Гомо 
как «символические похороны».

В повести «Тонка», которая является одной из вершин 
творчества Музиля, живая реальность также соседствует 
с мистерией. Писатель рассказывает (основанную на авто­
биографических переживаниях) историю любви студента- 
химика к девушке, которую он пытается постичь. Но скры­
та ли в ней какая-то тайна? Разве не все в ней на виду? 
Конечно, ей не хватает какой-то «хитрой женственности»; 
верный народный инстинкт заставляет ее отвергать все 
«грубое, недуховное, неблагородное». Она работает в ма­
газине, ходит заниматься в вечернюю школу и «служит» 
своему другу.

Но однажды выясняется, что Тонка беременна, причем 
молодой человек по всем расчетам не мог быть тому причи­
ной. Он начинает преследовать, осаждать девушку, стара­
ясь вырвать у нее признание в «неверности», однако она 
все отрицает и терпеливо сносит его недоверие. Возможно, 
это было выражением робкого социального протеста? Она 
просто не в состоянии ничего объяснить, разоткровенни­
чаться, потому что вообще плохо умеет говорить. Однажды 
Тонка пробует выразить себя в песне, но она сама, как 
мелодия, тиха, и надолго ее не хватает. Беззащитность и 
естественность составляют прелесть этой девушки — един­
ственную ее защиту.

И тут молодой человек решает вместе с Тонкой всту­
пить в сказочный мир, идя навстречу возможному чуду. 
Он все же чувствует прирожденное благородство и чисто­
ту этой дочери народа, которая вносит в его жизнь нечто 
авантюрное; в то же время он укрепляет свое обществен­
ное положение, добиваясь успеха в науке. Когда наконец 
Тонка тихо умирает в клинике, она становится в его снах 
воплощением благородства, помогая ему измениться. 
Остается воспоминание о существе, которое прошло по 
жизни бессловесно и бесследно. «Но если что-то не может 
выразить себя в слове и остается невысказанным, то, без­
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звучно канув в гомоне человеческом, оставляет ли оно хоть 
какую-либо зарубку по себе, хоть малую царапину на 
скрижалях бытия? Такой поступок, такой человек, такая 
средь ясного солнечного дня одиноко упавшая с неба сне­
жинка — реальность или воображение?..» Здесь (как и в 
загадочно-неопределенной игре «Гриджии») Музиль от­
крывает для себя богатые возможности.

Порой может показаться, будто писатель готов посту­
питься реальностью и со своей мифологизацией эротиче­
ского, самой манерой письма в «Слияниях» и «Трех жен­
щинах» едва ли не сближается с современными ему фило­
софствующими ненавистниками разума. Однако подобный 
вывод был бы неверен. Конечно, Музиль подробно описы­
вал обманы чувств и всяческие «ирреальности», но (как и 
Томас Манн в ранних новеллах) не забывал о критическом 
акценте, указывал на источник опасности. Недаром Деб­
лин отмечал в «Берлинер тагеблат» (3 февраля 1924 го­
да): «Немецким читателям с их расхлябанностью чувств 
будет полезно познакомиться с ясным, эластичным умом 
Музиля».

Проблему взаимоотношений интеллекта и экзальтации 
Роберт Музиль наметил уже в пьесе «Мечтатели» (1921), 
замысел которой восходит еще к довоенному времени. 
Внешняя основа событий достойна едва ли не оперетты: 
Регина уходит от своего мужа, университетского профес­
сора Йозефа, и вместе с Ансельмом попадает в дом своей 
сестры Марии и ее мужа Томаса; там Ансельм вскоре ув­
лекается Марией, а Томас Региной; к какому-либо реше­
нию дело до конца так и не приходит. Эта история про 
«обмен партнерами» образует лишь внешнюю канву для 
словесного узора. Скудное действие, разыгрываемое очень 
схожими протагонистами, перенесено на сцену, чтобы дать 
«простор мыслям»; сам Музиль поздней с самоиронией 
называл эту пьесу «туманной духовной материей, лишен­
ной драматического скелета».

Самая неспокойная мечтательница в квартете главных
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персонажей — Регина, которая видит в неверности вер­
ность, в унижении — внутреннее возвышение, хочет вы­
рваться, прорваться из «тюрьмы разума» в сферу необуз­
данности и «ненайденной третьей возможности». Ансельм 
возражает ей: «Нельзя навсегда удержать то, что до такой 
степени противно разуму»; однако сам он по отношению к 
Марии ведет себя отнюдь не разумно. В нем есть что-то 
болезненное, преступное, какая-то мазохистская потреб­
ность терпеть мучения, и вместе с тем — нарочитая готов­
ность отдаться «непостижимому» и склонность к расчету, 
властолюбию и театральным эффектам. В его разговорах с 
доверчивой женой друга-врага Томаса чувствуется стринд- 
берговская многослойность, нечто «таинственное, текучее, 
приглушенно нелогичное ».

Напрашиваются и другие историко-литературные па­
раллели: с интеллектуально-эпической драмой Томаса 
Манна «Фьоренца», с пьесами Чехова, с романом Гамсуиа 
«Мечтатель», а также с Герхартом Гауптманом. Под влия­
нием Керра (который поддержал «Тёрлесса») Музиль в 
период своих первых сценических опытов (около 1911 го­
да) высказывался весьма положительно о «репрезентатив­
ном» драматурге. В «Крысах» ему нравилась «психология, 
выраженная в словах и в грамматике, и бессловеспые про­
явления этих механизмов, так напоминающих людей». На 
примере «Михаэля Крамера» он исследовал, «как каждый 
человек воздействует на другого», как за многообещающи­
ми диалогами тотчас следует «нечто заурядное». «Люди 
говорят лишь то, к чему вынуждает их повседневная не­
обходимость». Споры об искусстве, которые ведутся в обе­
их пьесах, обнажение «марионеточиости» героев, противо­
речия между их словами и жизнью — все это могло вдох­
новить Музиля; он также знал, конечно, что Гауптмана 
можно считать «специалистом» по вопросам супружеских 
кризисов и «обмена партнерами» («Одинокие», «Роза 
Бернд»). Впрочем, он рано отметил недостаток этого ни- 
сателя: его «слишком малую духовную емкость». Позднее
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Музиль критически отзывался о «Бегстве Габриела Шил­
линга», «Флориане Гейере», «Шлуке и Яу», о «Деве из 
Бпшофсберга».

Возвращаясь к «Мечтателям», за которых писатель 
получил не только Клейстовскую премию, но и премию 
имени Герхарта Гауптмана, отметим, что трезвый Томас 
чувствует себя связанным не только с Региной, но и с Ан­
сельмом, с которым они когда-то вместе мечтали о пере­
стройке мира, ничего не принимая без оговорок и веря в 
способность человека меняться. Он все еще не расстается 
с юношескими идеалами, хотя и отвергает с насмешкой 
слепую веру Марии в моральное пробуждение «другого 
человека». Его холодная, внешне безучастная позиция, в 
которой есть что-то бесчеловечное, основана (как и у 
Ульриха, «человека без свойств») на недоверии к неконт­
ролируемым чувствам. От новых времен он ждет точной 
научной ориентации: «Кто не умеет интегрировать и не 
владеет техникой эксперимента, сегодня вообще не вправе 
говорить о проблемах души».

Это утверждение, несомненно, соответствовало убежде­
ниям Роберта Музиля и вело его к кри т ическо м у р а зм е ­
ж е в а н и ю  с иррационализм ом . Уже в 1908 году (во время 
работы над фантастической повестью «Заколдованный 
дом») в диссертации «К оценке учения Маха» он выразил 
свои сомнения относительно философии восприятия зна­
менитого австрийского ученого. Он показал непоследова­
тельность его системы, путаницу при смешении физики и 
психологии в сфере «ощущений», его односторонность в 
полемике с принципом причинности и классической меха­
никой, бессмысленность «отрицания природной необходи­
мости» при одновременном допущении известных законо­
мерностей. Напротив, утверждал Музиль, очевидно «су­
ществование грандиозных закономерностей» и сомнитель­
на «идеализация» существующего. Писатель соприка­
сается здесь с Лениным, который именнно в 1908 году в 
книге «Материализм и эмпириокритицизм» свел счеты с
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махизмом. Но если революционный мыслитель боролся с 
ложным учением принципиально и последовательно, 
то критика Музиля касалась частностей и была полна 
уступок критикуемой системе. Ленин характеризовал воз­
зрения Маха как «субъективный идеализм», осуждал не­
допустимое смешение физического и психического, субъ­
екта и объекта в так называемых «элементах», поскольку 
материя существует независимо от ощущений, которые 
являются лишь отражением вещей. Он опровергал далее 
утверждение Маха, будто закон причинности вытекает из 
субъективных побуждений и противопоставил теоретико­
познавательному релятивизму Маха диалектико-материа­
листическую точку зрения о том, что относительность 
нашего знания следует понимать не в смысле «отрицания 
объективной истины», а «в смысле исторической условно­
сти пределов приближения наших знаний к этой истине» 4.

Релятивистские представления Эрнста Маха принадле­
жат к тем немногим факторам, которым соискатель док­
торской степени Музиль придает «величайшее значение» 
и которые в дальнейшем будут во многом определять его 
взгляд на мир. Впрочем, даже столь рассудительно-муд­
рый рационалист, как Альберт Эйнштейн, признавал: Мах 
оказал «на меня, студента, глубокое влияние», дал толчок 
первым размышлениям над теорией относительности. Му­
зиля привлекло здесь позитивистское взаимопроникнове­
ние естествознания и философии. В остальном же влияние 
Маха на него не следует переоценивать; диссертация 
вскрывает в размышлениях философа «так много противо­
речий или, по крайней мере, неясностей..., что признать за 
ними решающего значения никак нельзя».

В то время как к иллюзорности махистской интерпре­
тации бытия писатель относился со скепсисом, иррациона­
лизм другой идеалистической философии он воспринимал 
некритично. Он всегда ощущал влияние Фридриха Ниц- 1

1 В. И. Л е н и н. Поли. собр. соч., т. 18, с. 139.
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ше, «величайшего моралиста» эпохи, который в союзе с 
«десятком дельных работников умственного труда» мог бы 
«продвинуть прогресс культуры на тысячу лет вперед». 
В одном из набросков Музиль называл себя учеником и 
наследником этого красноречивого аналитика декаданса. 
Он был обязан ему «сосредоточенностью, самоанализом, 
всем добрым», признавал за ним «решающее влияние»; 
более того, он заявлял иногда, что некоторые основные 
мотивы его творчества Ницше уже выразил «гораздо луч­
ше». Это восхищение блистательно-насмешливым автором 
«Человеческого, слишком человеческого» и «По ту сторо­
ну добра и зла» Музиль разделял со многими коллегами- 
писателями: от Стриндберга, Шоу, Ведекинда, Георге и 
Рильке до Генриха Манна, Томаса Манна, Германа Гессе, 
раннего Арнольда Цвейга и Иоганнеса Р. Бехера; разу­
меется, он (как и все названные) лишь иногда находил у 
него то, что ему было близко и нуяшо.

Писателя восхищало у Ницше насмешливо-презритель­
ное разоблачение филистерства, господствующей лживой 
морали, декаданса и показной стороны буржуазного строя. 
Это во многом определило критику культуры и общества 
в романе «Человек без свойств», что нашло выражение 
как в масштабных эпических картинах общественного и 
морального разложения, так и в пристрастии автора к па­
радоксам, разоблачению и снижению «почтенных лиц» 
(таково, например, ироническое замечание о наркотически 
«затягивающей спинномозговой музыке саксонского вол­
шебника» Рихарда Вагнера). К Ницше восходят и другие 
важные мотивы этой книги, прежде всего идея о множе­
ственности возможностей и некоторые признаки «нового» 
человеческого типа. Музиль сам говорил о том, как при­
влекательна эта философия для молодых людей, «которые 
испытывают потребность в новых возможностях»; мысли­
тель намечает «лишь возможности, лишь комбинации, не 
воплощая в действительность ни одной». Здесь вспомина­
ются афоризмы из «Веселой науки» о том, что «бесконеч­
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ный» мир таит в себе «бесконечные варианты понимания» 
и бесконечные возможности. Что касается авторских идей 
о «другом человеке» (об этом скажем ниже подробно), то 
они близки представлению Ницше: «Философы будуще­
го... будут... людьми эксперимента», они превратят землю 
в «небывалую экспериментальную мастерскую». Герой 
романа Ульрих, представитель точных наук и критик мо­
рали, тоже видит в мире «лабораторию» для испытания 
«лучшего способа быть человеком».

Характерно, что иррациональные элементы в учении 
Ницше, дионисийское буйство его «сверхчеловека», культ 
инстинкта и силы, идея вечного возвращения интересова­
ли Музиля меньше всего. Его гуманистическая потреб­
ность в ясности помогла ему здесь сохранять чувство ди­
станции; когда он в «Человеке без свойств» все же прибли­
жался к двусмысленным областям, тут же возникало 
внутреннее сопротивление экстатической философии «пе­
реоценки ценностей». Ницше («с огромными печальными 
усами») упоминается или цитируется в романе более 
тридцати раз, чаще всего в связи с образом Клариссы, ко­
торая чувствует, что, будучи рождена под «знаком Орла», 
роковым образом связана с этим философом, верит ему на 
слово и упивается его знанием о зле. Под конец она следу­
ет за учителем даже в его безумии и, подобно «сокрушен­
ному Прометею», оказывается в лечебнице. Но поскольку 
идеи Ницше излагаются в связи с психически больной 
женщиной, вся система выглядит сомнительной и изобра­
жена автором отчасти «карикатурно». Критика духовного 
неблагополучия здесь заставляет вспомнить о «Докторе 
Фаустусе» Томаса Манна, где композитор Леверкюн тоже 
следует мифу отмеченного болезнью философа, что ставит 
этот миф под сомнение.

В эссеистических работах Музиль подробнее не гово­
рил о Ницше. Зато в 1921 году он выступил с критикой 
«последователя» этого философа, а именно — Освальда 
Шпенглера. Статья, иронически озаглавленная «При­
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мечания для читателей, которых не коснется гибель Евро­
пы», представляет собой образец полемической прозы, 
выделяющийся из числа других литературных памфлетов 
на эту тему, поскольку Музиль, дипломированный специа­
лист в области естественных и гуманитарных наук, мог о 
многих вещах судить профессионально. Он был способен 
показать прегрешения Шпенглера «против математики, 
логики и точности», поверхность и шарлатанство его ме­
тодики. Он решительно отвергал скороспелые «интуитив­
ные» выводы, невнятицу и расплывчатость, характерные 
для самонадеянной «морфологии всемирной истории», ибо 
в ошибках автора писатель узнал заблуждения и опасность 
века. Наконец, он предостерегал против шпенглеровского 
«импозантного духовного одеяния, под которым кроется 
манекен», против попытки придать потоку «лирических 
неточностей разумные очертания».

В дневнике Музиль однажды писал о своей «инстинк­
тивной неприязни» к Людвигу Клагесу, Зигмунду Фрейду 
и К.-Г. Юнгу. К сожалению, он никогда не высказывался 
о своих возражениях к ним более подробно, довольствуясь 
замечаниями, например, о «разладе чувства и разума» у 
Клагеса или о смешении у Фрейда важных открытий с 
«односторонним, даже дилетантским». Насколько можно 
судить, его, во всяком случае, настораживала апология 
инстинктивного, бессознательного, витального (причем он 
не во всем бывал справедлив к просветительским достиже­
ниям Фрейда). Впоследствии он также неодобрительно 
вспоминал о культе и «духовном восхвалении диктатуры» 
в различных кругах от Стефана Георге и до Мартина Хай­
деггера. Его критика в адрес врагов интеллекта и побор­
ников иррационализма — несомненно одно из заметных 
явлений двадцатых годов.

Тем не менее его позиции по отношению к фашизму 
недоставало ясности и боевитости. Хотя он пережил за­
хват власти нацистами и в 1933 году в Берлине, и б 
1938 году в Вене, имея возможность непосредственно
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наблюдать реальность тиранического режима, всяческих 
открытых заявлений он избегал. Лишь в дневниках и 
письмах можно встретить его высказывания о зловещих 
событиях. Сегодня мы читаем эти заметки с известным 
чувством недоумения. Музиль пишет о триумфе варварства 
бесстрастно, почти безучастно и как бы в тоне отчета о 
неудачном общественном эксперименте. Он явно не чув­
ствует, что tea res ag itu r1, не чувствует никакой личной 
ответственности, он просто записывает то, что видел. Вско­
ре после пожара рейхстага он пишет: «Свобода прессы, 
вообще высказываний, свобода духа и т. п., все эти основ­
ные либеральные права теперь отменены, и хоть бы кого- 
нибудь это возмутило до крайности». И некоторое время 
спустя: «В прекрасную «царскую» погоду улицы полны 
народа. «Жизнь продолжается». Хотя каждый день уби­
вают, арестовывают, избивают сотни людей. Это не легко­
мыслие, а скорей неспособность стада сопоставлять, пока 
оно медленно движется вперед, в то время как передние 
уже стали добычей смерти». В 1936 году писатель, огля­
дываясь на прошедшее, говорил об «упадке» духа» и до­
бавлял: «Ждали выступления «геттингенской семерки» 
1837 года1 2, но их не оказалось».

Несмотря на неопределенно-личное построение фразы, 
не приходится сомневаться, что Музиль как гуманист и 
моралист был противником фашистской шайки, однако 
практических выводов не сделал. Подобно большинству 
представителей буржуазии, он пассивно выжидал, не ре­
шаясь протестовать даже подобно геттингенским профес­
сорам с их тогдашним выступлением против бесправия и 
произвола. Или порой он был к этому готов? Среди опуб­
ликованных до сих пор материалов лишь некоторые отрыв­

1 Дело касается тебя (лат.).
2 «Геттингенская семерка» — семь профессоров Геттингенского 

университета (среди них братья Яков и Вильгельм Гримм), кото­
рые в 1837 году выступили с протестом против отмены либеральной 
ганноверской конституции 1833 года. (Примеч.  пер.)
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ки позволяют говорить о его антифашистской позиции. 
В январе 1933 года журнал «Оппозиционный писатель» 
анонсировал выход сборника на тему «Война и писатель»; 
среди авторов значились Брехт, Анна Зегерс, Арнольд 
Цвейг, Вейскопф, Осецкий, Фейхтвангер — а также Му- 
зиль. Статья Музиля, однако, никогда не была написана. 
Но в том же году автор занес на бумагу набросок статьи 
под заголовком «Раздумья медлительного», где изобразил 
печальную роль духа, над которым нависла опасность 
«чрезвычайного суда», и осторожно выступил против ра­
совой теории и варварского характера движения. В то же 
время он говорил о историческом «призвании и часе» на­
ционал-социализма, полагаясь на готовность новых власти­
телей к компромиссу.

Характерно письмо Музиля Клаусу Пинкусу, написан­
ное осенью 1933 года. В нем писатель с симпатией говорил 
о рабочем классе, который хотя и «не обладает в данный 
момент властью, но представляет собой неподатливую 
массу» для фашистских демагогов. Он сообщал далее о 
своем первоначальном намерении сотрудничать в издавав­
шемся Клаусом Манном эмигрантском журнале «Ди зам- 
млунг», поскольку у него «было желание преодолеть свои 
сомнения и хоть как-то дать знать, что он не примкнул к 
господствующей идеологии». Ввиду угрозы бойкота со 
стороны издателей и Биржевого союза немецких книготор­
говцев, а также отмежевания от журнала других имени­
тых авторов, таких, как Томас Манн, Альфред Деблин и 
Рене Шикеле, он в конце концов послушался «голоса ра­
зума» и пошел на попятную, хотя «голос храбрости» про­
тестовал против этого.

Важное признание! Возможно, вся дальнейшая жизнь 
Музиля пошла бы по-другому, выступи он тогда как пуб­
лицист. Примерно о том же говорит одно замечание Иоган­
неса Р. Бехера, который сказал в 1958 году в беседе с ав­
тором этих строк: «У Бенна и у меня был выбор: стать 
Бехером или Бенном. По-моему, для Музиля и для Ренна
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существовала точно такая же возможность: стать тем или 
другим». Любопытное утверждение. Конечно, между Му- 
зилем и Людвигом Ренном есть сходство в биографии: оба 
получили военное образование, были офицерами и во 
время первой мировой войны отмежевались от кайзеров­
ской империи, оба отказались от «унаследованного» дво­
рянства и проявили впоследствии свою склонность к точ­
ному стратегическому мышлению в строго выстроенной 
прозе. К этому можно добавить общее для обоих пристра­
стие к математике, физике (Эйнштейн) и антропологии. 
Но к истинной общности это не привело. Рейн письменно 
сообщил нам, что он никогда ничего не читал Музиля: 
«Мне не по душе интеллектуальные потуги сказать что- 
нибудь остроумное». Автор «Войны» и «После войны» 
рано сблизился с революционным рабочим движением 
(Ницше, феноменология и мистика всегда были ему чуж­
ды), в то время как автор «Человека без свойств» всю 
жизнь продолжал колебаться и нащупывать путь.

В 1935 году Музиль в качестве члена президиума при­
нял участие в Международном писательском конгрессе 
в Париже, где выступил 22 июня, т&к сказать, со своими 
заметками аполитичного1. Он трезво говорил о том, что 
нужна «самозащита культуры», об автономии искусства, 
о недопустимом вторжении политики и о злоупотреблении 
высокими идеалами, которое несут с собой «авторитарные 
формы государства». В его последующих работах: «Поэт 
и наше время» и «О глупости» (1936—1937) — вопреки 
многообещающим заголовкам и четким формулировкам — 
почти ничего не сказано о гитлеровском рейхе. Музиль 
попытался даже «понять» нацистов и выразить доверие к 
их «позитивным возможностям». Не удивительно, что 
когда фашистские войска вступили в Австрию, его это осо­
бенно не коснулось. Правда, стало невозможным опубли­

1 Намек на известную эссенстическую работу Томаса Манна 
«Заметки аполитичного». (Примеч.  пер.)
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ковать второй том романа «Человек без свойств» в «не­
арийском» издательстве Фишера, однако издатель Клаас- 
сен выразил готовность принять рукопись. Все же писате­
ля страшило, что геббельсовское министерство пропаганды 
станет попечительствовать над свободным духом, поэтому 
после недолгой поездки в Италию он в сентябре 1938 года 
предпочел остаться эмигрантом в Швейцарии.

Его эмиграция не была выражением протеста, а лишь 
предусмотрительной мерой для сохранения духовной не­
зависимости. Запрашивая разрешение на жительство, он 
сделал упор на том, что прибыл в Швейцарию «доброволь­
но, а не в качестве беженца». Вторая мировая война пред­
ставлялась ему «всемирным потопом», с которым «ничего 
не поделаешь». Последние четыре года жизни Музиль 
провел обособленно, в болезнях, часто в тяжелом состоя­
нии духа, испытывая тяжелую материальную нужду, й 
Цюрихе и Женеве, настойчиво продолжая работать и 
искать нового человека. Мировые события шумели вокруг, 
не находя у него мало-мальски примечательного отклика. 
Он не писал и не подписывал никаких манифестов, дер­
жался в стороне от борющейся эмиграции. Всю свою 
страсть и творческую одержимость он вложил в новую 
«Человеческую комедию», покуда эту его работу не пре­
рвала смерть.

Обширный роман «Человек без свойств», который 
писался (после долгой подготовки) примерно с 1920 по 
1942 год, отразил многообразный жизненный опыт Робер­
та Музиля, его размышления и взгляды. Это книга-испо­
ведь, высокого уровня поэтическая энциклопедия бур­
жуазной эпохи, волнующая эпопея воспитания. Не раз 
отмечалось, что автор и центральный герой Ульрих состав­
ляют как бы единое целое. Действительно, сам писатель 
говорил о «вымышленной биографии», о «биографии своих 
идей»; более того, однажды он заявил: «Я человек без 
свойств... Условно я обладаю всеми обычными добрыми 
чувствами... но внутреннего слияния ни с одним из них
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нет». Тем самым он дал ключ к толкованию заглавия. 
Мыслительный элемент не случайно выдвинут им на пе­
редний план; после чтения автобиографических произве­
дений Горького писатель заметил, что в его собственном 
существовании нет «по сравнению с этой удивительной 
жизнью почти ничего примечательного». В поисках мате­
риала Музилю надо было сосредоточиться на внутреннем 
мире, объединить поэзию с интеллектом. В романе много 
личного. Герою (как и его духовному отцу) в августе 
1913 года, когда начинается действие, исполнилось три­
дцать два года, за спиной у него три попытки стать «зна­
чительным человеком»: на поприще офицера, техника и 
математика. Это напоминает путь автора через военную 
академию и высшую техническую школу к изучению фи­
лософии, физики и математики. Музиль «подарил» также 
Ульриху (в имени которого есть скрытая перекличка зву­
ков с фамилией писателя) некоторые свои характерные 
черты, эссеистические наброски и дневниковые заметки.

Писатель предупреждал, что «я» в романе «не означа­
ет ни автора, ни созданного им образа в отдельности, это 
как бы смесь их обоих». При всех автобиографических пе­
рекличках, «идентичность» здесь остается неопределен­
ной. Что это не одно и то же лицо, об этом говорит место, 
где цитируется некий литератор, ценимый эстетствующим 
коммерсантом Арнхаймом, для которого знать об этом 
«чуждающемся публики, скрытном человеке» — свидетель­
ство посвященности. Цитируемый в связи с этим пассаж 
взят из рассказа «Искушение тихой Вероники» — прямой 
намек на Музиля. Ульрих, напротив, не является ни писа­
телем, ни всеведущим двойником автора, к тому же он 
изображен немного иронически.

Почему он зовется человеком без свойств? Бывают ли 
вообще такие? Нет ли в заглавии скрытого противоречия? 
Ведь быть мужчиной — уже определенное свойство. Дан­
ная характеристика имеет отношение к буржуазной пси­
хологии личности с ее тенденцией к утрате индивидуаль­
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ности. Во-первых (гласит это учение), благодаря сходству 
ситуаций, коллективного опыта и общности судеб происхо­
дит унификация всех представлений; во-вторых, психо­
физическая организация человеческая определяет пред­
сказуемые реакции. Уже у Рильке его хронист Мальте 
Лауридс Бригге размышляет о трудностях самоосущест- 
вления: «Приходят, находят жизнь — готовую, достаточно 
ее только примерить». То, что выдается за личное своеоб­
разие, оказывается «набором общих мест». Даже спонтан­
ные действия совершаются с чудесной регулярностью, ко­
торую можно статистически вычислить, свести к средним 
числам, что ставит под сомнение их «внутреннюю цен­
ность». Исходя из подобных предпосылок (внеисторичных 
и абсолютизированных), герой Музиля стремится быть 
отклонением от нормы; если воспользоваться игрой слов, 
его можно поэтому назвать человеком, который обладает 
свойством самобытности.

Попытка Ульриха вырваться из рамок общественных 
условностей, обрести неуловимое, ускользающее «своеоб­
разие» сомнительна и в конечном счете иллюзорна. Ведь, 
с одной стороны, ему присущи такие весьма распростра­
ненные свойства, как высокомерие, эгоизм и равнодушие, 
с другой, он постоянно подвержен отрицательным воздей­
ствиям. Стиль его жизни связан с необходимостью отвер­
гать все однозначное, характерное, типичное; он вынуж­
ден поэтому отказываться от точных формулировок и ре­
шений, а это совпадает с волюнтаристской детерминиро­
ванностью. Теоретически он не волен выбирать обыденное. 
Однако роман Музиля построен так, что все может быть 
переиграно; допустимо предположить, что активист «в ду­
ше», Ульрих сознательно обуздывает свой темперамент, 
превращаясь в ироничного зрителя на каканском1 Олим­

1 Иронические образования типа «какапский» происходят от 
сокращенного написания k.-k. (kaiserlich-königlich) — «император­

ско-королевский» — официального обозначения, принятого в Авст­
ро-Венгерской империи. (Примеч.  пер.)
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пе. К тому же сам образ главного героя наводит на инте­
ресные размышления, возбуждая беспокойство, взрывая 
окостенение и шаблон.

Мы колебались, употребить ли нас слово «движение»: 
что, казалось бы, может иметь общего с какими бы то ни 
было перемепами вечно выжидающий, по сути бездейст­
вующий Ульрих? Какое воздействие может оказывать че­
ловек без свойств, не признающий никаких обязательств, 
ничем себя не связывающий, все на свете считающий отно­
сительным и ничего не принимающий без оговорки? Одна­
ко Музилю удалось сделать своего героя movens agendi1 
романа, наделив его духовной неуемностью. В сущности, 
вся книга представляет собой огромный монолог с раз­
мышлением па единственно «стоящую» тему: как «пра­
вильно жить»? Однако вопрос «Как мне жить?» зпачит и 
нечто большее: каково отношение человека технической 
эпохи к действительности, изменившейся столь во многих 
отношениях? Чтобы разобраться в этом, Ульрих пробует 
мысленные варианты действия, словно режиссер с разными 
составами актеров, он спорит и анализирует, вовлекая 
более широкий круг лиц в волнующий эксперимент по ис­
следованию жизни.

На протяжении двух первых частей романа ему не уда­
ется получить сколь-либо стоящих результатов. Бездей­
ствуя, он становится объектом действия: по разным при­
чинам ему приходится исполнять должность секретаря 
некоего «патриотического» общества. Самое большее — он 
может занять позицию насмешливого наблюдателя по от­
ношению к «дурацкой деятельности» группировки вокруг 
графа Лейнсдорфа и Эрмелинды Туцци, прозванной 
Диотима. Ему нравится своей иронией, парадоксами, от­
резвляющими замечаниями, сомнениями, интеллектуаль­
ной игрой приводить в замешательство дам и господ. Ба­

1 Здесь: движущей силой (лат.).
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нальная, «невозможная» реальность салона Туцци усили­
вает в нем тоску по истинным человеческим возможностям.

Их он надеется обрести со своей сестрой Агатой, с ко­
торой встречается в родительском доме по случаю смерти 
отца. На наших глазах развертывается одна из самых 
пленительных, болезненно-прекрасных любовных историй 
в мировой литературе. Брат и сестра любят друг друга с 
первой же минуты встречи. Они находят друг друга после 
многолетней разлуки, чувствуют друг к другу сердечную 
симпатию и мечтают отныне жить «по-настоящему», 
«творчески», значительно. Происходит нечто чрезвычай­
ное: ни с чем не считающийся, насмешливо-ироничный 
психоэкспериментатор Ульрих впервые осознает в себе 
способность к подлинной человеческой привязанности, не 
боится душевной близости. Его и Агату ничто не разделя­
ет, никакие самолюбивые оговорки, никакие сомнения по 
отношению к другому, каждый видит в другом свое отра­
жение. Правда, сестра порой замечает: «Почему ты не 
говоришь со мной серьезно?!», или: «Ты всегда ото всего 
отказываешься!» — но здесь уже вступает в права довери­
тельная ирония, родственная безобидной шутке, она от­
нюдь не смущает отношений «близнецов по духу». Раз­
ногласия и недоразумения лишь укрепляют их в стремлении 
взаимно дополнять друг друга независимо от полного со­
гласия. Брат испытывает к Агате «чистое и простое влече­
ние», «потребность в доброте» (которая выражена уже в 
имени возлюбленной) *, в «нежности и самоотверженно­
сти», в ясной дружбе.

Суть всего происходящего в том, что Ульрих, человек 
рассудка, открывает для себя лирику сердца. В какой-то 
мере он избавляется от иронической брони, позволяя себе 
приобщиться к блаженному миру чувств и порой отказы­
ваясь от «бессвойственности». Агата сопровождает его в 
этом приключении. Компас его рассудка направлен во 1

1 A g a t h о s — хороший, добрый, благородный ( греч . ) .
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тьму; характерное для нового времени сочетание «чрез­
вычайно развитого понятийного мышления с вопиющей 
неразвитостью душевных понятий» беспокоит Ульриха, он 
нащупывает пути воспитания чувств и наталкивается на 
писания мистиков. Уход брата и сестры от мира и их 
вступление в «другое состояние» Роберт Музиль описы­
вает в духе антологии Мартина Бубера «Экстатические 
исповедания» я работы Людвига Клагеса «Космогонисти- 
ческий Эрос».

Ульрих и Агата близки к ощущению «одержимости 
богом», не становясь при этом благочестивыми. Готовность 
принять все с любовью открывает им доступ к загадочному 
миру, где беззвучное становится слышимым, а невиди­
мое — видимым, слепота оборачивается ясностью, и воз­
никает чувство «события, хотя ничего не происходит». 
Умиротворенность, безмятежность и «небывалое спокой­
ствие» создают счастливое «единство» в шелеровском по­
нимании \  При этом они не впадают в патологический 
экстаз. Им видится скорей синтез интеллекта и души, «ма­
тематики и мистики». Сочетание странное и явно проти­
воречивое, ведь в основе математики лежит сугубо ана­
литическое, строго членящее мышление, тогда как мистика 
основана на связующем, иррационально-расплывчатом, 
хотя дух абстракции присущ и той, и другой. Поскольку 
существует разнообразный мистический опыт, нашедший 
отражение в литературе от индийских Вед и неоплатониз­
ма до Бернара Клервоского, Мейстера Эккхарда, Якоба 
Беме и таких лириков, как Новалис и Рильке, некоторые 
его аспекты смогли привлечь и трезвых ученых, таких, как 
Кеплер, Паскаль и Планк. Даже Альберт Эйнштейн, гений 
теоретического разума, признавался: «Самое глубокое и 
благородное чувство, па которое мы способны, это пере­
живание мистического».

Объединение мистики и математики, к которому стре- 1

1 Р. Музиль высоко ставил произведения Макса Шелера.
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милея Музиль, находится в одном русле с попыткой То­
маса Манна представить в произведениях позднего перио­
да, начиная с тетралогии о Иосифе, «миф плюс психоло­
гию» как обращенную в будущее форму бытия, причем на 
долю психологии выпадает «преобразование мифа в гу­
манном смысле» *. Оба писателя вторгались в сферу сверх­
чувственного критически и трезво в поисках душевной 
сущности, чтобы противодействовать нравственному обед­
нению человечества. «Другое состояние», описанное Му- 
зилем в романе, не имеет ничего общего с грезами или 
трансом, оно может быть названо созерцанием «при ясном 
рассудке». Это напоминает практику буддистского погру­
жения, цель которого не магические, гипнотические или 
экстатические взлеты, а скорей состояние «высшего созна­
ния». Лишь бодрствуя, можно прийти к «освобождающему 
познанию». Брат и сестра движутся в пространстве «ми­
стики, ясной как день», они близки к ощущению взлета, 
знакомого художникам. Пожалуй, их состояние родственно 
вдохновению и поэтическому постижению.

В этих главах предугадываются существенные черты 
«другого человека». «Реальность любви» превращает Уль­
риха, который в ранних рукописных набросках не случай­
но был обозначен как «Другой», в человека, который порой 
как бы воплощает новую человеческую сущность (правда, 
в неопределенной, с общественной точки зрения, утопиче­
ской сфере). Его рационализм, трезвость, пафос точности, 
стремление к эксперименту, к разоблачению иллюзий со­
единяются со страстностью, благоговением перед чувства­
ми, нежностью и доброжелательством. Полушутя он не раз 
мечтает о «всемирном секретариате точности и души» и 
решительно отвергает «бросовую мистику по дешевым пе­
нам», которую представляют Кларисса и Ганс Зепп. Его 
морализм признает лишь безудержность в деле, силу, суб­
лимированную и направленную на создание истинных 1

1 Из письма Т. Манна к К. Кереньи от 18/П 1941 года.
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жизненных ценностей, этических и эстетических. Муд­
рость, к которой он пришел, заключается в постоянной 
открытости для творческих возможностей.

Чтобы сохранить высокое чувство, ведущее к познанию, 
облагораживающего «другое состояние», брат и сестра 
предпринимают, среди прочих разнообразных рискованных 
попыток, «путешествие на край возможного» и в «рай». На 
лоне природы, наедине с морской стихией они еще раз 
переживают ощущение глубочайшей близости и нежности. 
Однако инцест, извращение родственной любви, в котором 
заключен также протест против буржуазной обыденности, 
не несет никакого разрешения; великая радость не может 
длиться вечно. Еще в музилевском фарсе «Винценц и 
подруга выдающихся людей» говорилось, что долго оста­
ваться на «вершине этого счастья» нельзя. Такие «состоя­
ния» могут быть запечатлены разве что в камне и в сти­
хах, «но не во плоти и крови». Ульриху и Агате также дапо 
испытать душевное пресыщение; после небывалых взле­
тов они вновь испытывают скуку и разочарование. На­
конец брат заявляет сестре: «Мы последовали порыву, не 
желая подчиняться порядку... Любовь может вырасти из 
протеста, но она не может быть только протестом... Она 
возможна лишь в рамках общества». Хотя Роберт Музиль 
однажды назвал проблему «другого состояния» «мотором» 
своего «писательского существования», в конце концов он 
констатировал «неудачу» и крах утопии.

Здесь нужна, конечно, осторожность. Многие замеча­
ния на тему о «другом состоянии» и его роли для романа 
в целом дошли до нас лишь в составе неупорядоченных 
глав, оставшихся после смерти автора. При жизни писате­
ля свет увидели первая книга «Человека без свойств», 
состоящая из двух частей (1930), а из второй книги — 
лишь 38 фрагментов (1933). В 1938 году Музиль намере­
вался опубликовать дальнейшие 20 глав, но поскольку 
этому помешала фашистская оккупация Австрии, он вос­
пользовался поводом, чтобы переработать все продолже­
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ние. После его смерти осталось множество более или менее 
завершенных набросков, масса заметок и вариантов, из 
которых вдова писателя Марта Музиль отдельно издала в 
1943 году 40 фрагментов. Когда в 1952 году издательство 
«Ровольт» выпустило первое полное издание романа 
(включая в общей сложности 90 посмертно опубликован­
ных глав), эпос привлек к себе большое внимание; в то 
же время подверглись критике принципы доработки, кото­
рыми руководствовался издатель Адольф Фризе. Прежде 
всего его упрекали в том, что он смешал вместе оставшиеся 
в рукописи и относящиеся к разным периодам творчества 
части романа, произвольно и без всяких оговорок произ­
водя вычеркивания, меняя имена и правя оригинал, чтобы 
получить связный текст. В новом издании желательно 
было бы «воспроизвести последнюю фрагментарную фор­
му» «Человека без свойств» столь же точно, как и «на­
броски отдельных частей».

Хотя, конечно, необходим дифференцированный подход 
к дошедшему до нас материалу и его датировке, публика­
ция всех «набросков отдельных частей» увеличила бы 
объем романа раза в три, что нарушило бы все соотноше­
ния и помешало бы художественному наслаждению. Заслу­
га Фризе состоит в том, что он оформил в 1952 году первое 
рассчитанное на публику, хорошо читаемое и вполне 
«возможное» с точки зрения развития действия издание, 
которое способствовало всемирной славе писателя; оно тем 
временем появилось и в ГДР (1975). Вероятно, это изда­
ние сохранит для читателей свое значение и впредь, по­
скольку новое расположение остававшихся неопублико­
ванных частей, которое произвел Фризе в 1978 году в 
девятитомном Собрании сочинений Музиля, поместив 
согласно требованиям филологии один за другим не свя­
занные между собой отрывки, лишило ромап связей, сде­
лав его весьма трудным для чтения. Конечно, для герма­
нистов тома четвертый и пятый в новом своем виде чрез­
вычайно интересны, так как они дают представление о
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необычном методе работы необычного писателя: он посто­
янно переделывал главы, делал новые вставки, наброски, 
возвращался к началу, забегал вперед, создав материал, 
который, будучи сгруппирован по времени написания (ча­
стично уже опубликованный, частично новый), таит в 
себе, несомнено, много поэтической энергии, но лишь 
часть этой энергии может быть «высвобождена» при чте­
нии.

Вопросы издания столь важны в данном случае потому, 
что от отбора и расположения оставшихся в рукописи 
фрагментов и глав зависит оценка мировоззрения писа­
теля в поздний период его творчества. Было ли «другое 
состояние», мистический любовный платонизм брата и 
сестры, кульминацией и завершением книги или Музиль 
(как считает Фризе) намеревался вести дело к отрезвле­
нию и к возврату Ульриха с Агатой в обыденную жизнь? 
Мы склоняемся ко второй точке зрения, так как она боль­
ше всего соответствует многократно выраженным намере­
ниям автора и его возросшему интересу к социальной проб­
лематике. Работая над вторым томом, он записал: «Изобра­
жение времени, несущегося навстречу войне, должно со­
ставить фон, на котором действуют Ульрих и Агата; проб­
лематику «другого состояния» надо тесней связать со вре­
менем». В самом романе есть указания на эпизодический 
характер мистико-эротической « пограничной ситуации », 
хотя окончательные намерения автора все же остаются 
неясными.

Что же происходит до и после рассказа об истории люб­
ви брата и сестры? Главным образом разыгрывается курь­
езный спектакль общественной и государственной деятель­
ности. Внимание к разнообразным проблемам своего вре­
мени позволило Роберту Музилю создать значительное 
произведение социально-критической прозы. В качестве 
исходного пункта он избрал почти комедийную ситуацию: 
готовясь к 70-летнему юбилею царствования императора 
Франца-Иосифа I, австрийские патриоты летом 1913 года
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организуют патриотическую «акцию», чтобы ответить та­
ким образом на прусскую инициативу — отпраздновать 
тридцатилетие вступления на престол императора Виль­
гельма II. Оба празднества должны состояться в 1918 го­
ду, что заранее вносит в происходящее черты гротеска. 
К назначенному сроку у монархистов обеих стран будет не 
слишком много поводов для ликования, они смогут разве 
что дать салют из пушек на похоронах обеих империй. 
С высоты истории все тщеславные замыслы и патетические 
заявления каканских сановников и организаторов «акции» 
производят впечатление шутовского, опереточного пред­
ставления. Перед нами проходит процессия деятельных 
призраков, покровительствуемых его светлостью графом 
Лейнсдорфом; не скупясь на затраты, они занимаются пол­
ной бессмыслицей, не щадя усилий в поисках «главной 
идеи празднества».

Вокруг престарелого, напоминающего призрак его ка- 
канского величества происходит нечто «соответственное», 
то есть «схематичное», «уже сформированное» многими 
поколениями: «с готовым языком не только для разговора, 
но и для восприятий, для чувств». Вероятно, отталкиваясь 
от ницшевской формулы о «вечном возвращении», Музиль 
нарисовал картину такого «порядка», где всегда повторяет­
ся одной то же: театральные жесты, переливание из пусто­
го в порожнее, триумфы бюрократизма. Ходатайства 
граждан в связи с так называемой «параллельной акцией» 
перемалывается в жерновах аппарата, который работает с 
величайшей точностью, но с минимальными результатами: 
«Первая инстанция написала, вторая инстанция отве­
тила; если вторая инстанция ответила, об этом не­
обходимо сообщить первой инстанции, и лучше всего 
было бы добиться устного заявления; если первая и 
вторая инстанции согласились между собой, будет установ­
лено, что пичего нельзя сделать; а дел, таким образом, 
выходит необычайно много». Писатель сатирически разоб­
лачил пустопорожнюю активность, бутафорство, упадок,
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лавирование, характерные для дунайской империи. Он 
показал ничтожность ее общественной системы и дал 
«феноменологию войны».

В этом он близок другим романам немецкоязычной 
литературы, которые также заканчиваются жертвоприно- 
шением 1914 года: «Волшебной горе» Томаса Манна, 
книгам Йозефа Рота «Марш Радецкого», Иоганнеса 
Р. Бехера «Прощание» и Арнольда Цвейга «Время созре­
ло». В то время как Цвейг вскрывал экономическую по­
доплеку войны и говорил об ответственности за катастро­
фу, которая лежала на пассивных, «аполитичных» интел­
лектуалах, Томас Манн писал об интеллектуальных по­
исках ироничного человека, об угрозе мистицизма, анти­
разума, болезни, об «освобождении», которое принесли 
громовые раскаты войны. В обоих произведениях (как и у 
Бехера) чрезвычайно важную роль играет педагогический 
элемент, чего нет у Музиля; однако и австрийский про­
заик, выведя образы промышленника Арнхейма и генера­
ла Штумма, указывает на экономические и военные при­
чины предстоящего взрыва насилия. Впрочем, на него 
долго оказывала влияние «Волшебная гора»: «От мелких 
деталей и отдельных слов, от образов, метафор, характе­
ристик и литературных приемов до важных мотивов за­
метны намеки, цитаты и параллели» *.

«Человека без свойств» нередко называют «романом с 
ключом». Указывается, например, на сходство торговца 
Пауля Арнхейма с Вальтером Ратенау, поэта Фридля 
Фойермауля с Францем Верфелем, философа Мейпгаста с 
Людвигом Клагесом, педагога Августа Линднера с Фрид­
рихом Вильгельмом Ферстером, школьного деятеля Гот- 
тлиба Хагауера с Георгом Кершенштайнером, генерала 
Штумма с Карлом фон Пфланцер-Балтин, супругов Валь­
тера и Клариссы с другом юности Мувиля Густавом Дона- 1

1 К. С а r i n  о. Robert Musil —Thomas Mann. Ein Dialog. Pful­
lingen, 1971, S. 23.
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том и его женой Алисой. У некоторых персонажей дейст­
вительно есть известные общие черты с названными ис­
торическими личностями. Прежде всего, у «Арнхейма — 
Ратенау» совпадают возраст, внешности профессия и 
стиль жизни; в романе есть пассажи, звучащие как паро­
дия на книгу Ратенау о «Царстве души». В героях Музиля 
можно узнать и чету Донат, и черты Франца Верфеля; это 
объясняется тем, что автор хорошо знал описываемых лиц. 
В то же время вопрос о прототипах других персонажей 
вызывает сомнения. Ферстер и Музиль никогда лично не 
встречались, поэтому романист не мог придать характер­
ных черт этого педагога Линднеру, хотя в его уста вложено 
несколько важных фраз о самообладании из работы Фер- 
стера «Поведение». Точно так же едва ли можно говорить 
о сходстве Мейнгаста и Хагауера с Клагесом и Кершен- 
штайнером, а добродушный генерал Штумм имеет мало 
общего с тем «кровавым генералом», которого считает его 
прототипом.

Привлекательность прямых аналогий быстро рассеива­
ется. Роберт Музиль хотел изобразить людей, представляв­
ших тогдашние духовные течения и «главные типы совре­
менного человека», чтобы вскрыть болезни и ошибки вре­
мени. Возможно, в чем-то он отталкивался от реальных 
фигур, но изображал их сознательно односторонне (как 
это делал и Т. Манн в «Волшебной горе»), стремясь к пре­
дельному обобщению. Так, в образе Арнхейма он создал 
тип руководителя капиталистической экономики, трезвого 
калькулятора и галантного «эстета», который осмотритель­
но берет в свои руки контроль над нефтяными месторож­
дениями в Галиции и попутно в салоне чувствительной 
Диотимы позволяет себе роскошь заботиться «как о душе, 
так и о ценах на уголь». Пожиратели прибавочной стоимо­
сти претендуют на интеллектуальное обаяние и этические 
ценности, как и садисты в «Тёрлессе». Мейнгаст выступает 
как выразитель философии многих представителей ир­
рационализма. Он проповедует «освобождение мира с по­
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мощью силы», с помощью антиинтеллектуальпого «мо­
гучего безумия». Не менее характерны такие типы, как ан­
тисемит Ганс Зепп и социал-демократ Шмейсер. Если 
первый восхищается национализмом, «народностью и на­
родными обычаями», «германскими мистическими деяния­
ми» и борется против «еврейского образа мыслей», то вто­
рой проявляет себя как оппортунист и как «революционер, 
не желающий совершать никакой революции».

Ульрих занимает по отношению к этому мрачному об­
ществу, в котором происходят «соответственные» события, 
которое поддерживает пацифизм в военном министерстве 
и лишено какого бы то ни было высшего жизненного со­
держания, позицию «насмешливого саботажа». Будучи 
секретарем «параллельной акции», он видит лишь бес­
смысленное усердие, симптомы упадка, вязкую трясину, 
из которой пробует пробиться к «другому состоянию». 
Несомненно, отрицательное отношение героя романа к 
«современности» отвечает позиции самого автора. Его кни­
га представляет собой лишенную всякой торжественности 
отходную буржуазной эпохе; иронико-сатирическая то­
нальность «возвышает его над глашатаями западного ли­
тературного декаданса» 4. Но Музиль создал еще и впе­
чатление, будто его отрицательное отношение к описан­
ной им действительности подразумевает также «отказ от 
реализма в пользу идеалистического искусства». Однако 
высказывания писателя на этот счет крайне противоре­
чивы.

С одной стороны, он восхищался реализмом Достоев­
ского и записал для себя, что и в собственной прозе не 
следует упускать «ничего существенно реального». С дру­
гой стороны, он предъявлял реализму упрек, будто его 
правда — это лишь правда «верно описанной поверхности», 
дающая «искаженное изображение», поскольку она не­
достаточно учитывает разнообразие бытия. Обобщая, он 1

1 Т. М о т ы л е в а. Зарубежпый роман сегодпя. М., 1966, с. 216.
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говорил, что реализм обладал бы «непреходящей ценно­
стью», если бы всегда «не рождалась сразу же потребность 
в более духовной сущности». Это заявление удивляет, но 
если учесть другое замечание: «Натурализм изображает 
неодухотворенную действительность», то можно предполо­
жить, что на реализм Музиль перенеосвое представление о 
натурализме. В противоположность этому он говорил о 
поэзии, которая использует реальность лишь как «мате­
риал», возвышается до символа и аллегории, передает 
«интеллектуальное содержание времени» и стремится не к 
«простому описательству, а прежде всего к толкованию 
жизни». Как будто все это не присуще реализму!

Однако за скептицизмом Музиля в отношении возможно­
стей реалистического искусства кроется глубокая теорети­
ко-познавательная проблема. Его тревожила чрезмерная 
специализация, автоматизация и усложнение системы бур­
жуазной цивилизации. Его ужасала «песочная куча фак­
тов и муравейник цивилизации». Не зная законов раз­
вития общества, он поневоле видел мир хаотичным, удру­
чающе «материальным» и в конечном счете непознавае­
мым. Это породило кризис как его мировоззрения, так и 
избранной им формы романа.

В книге «Человек без свойств» есть программные слова 
о том, что наша жизнь «больше чем наполовину состоит не 
из действий, а из рефлексий». Музиля поэтому вряд ли мог 
привлечь традиционный тип повествования с заниматель­
ной фабулой. Он высмеивал упрощенно-деятельный дух со 
включением — наподобие арий — «красивых» мыслей в 
произведениях современных ему «больших писателей», от 
Герхарта Гауптмана до Стефана Цвейга. Занимательные 
события и увлекательные приключения не представляли 
для него ценности, сюжетный каркас служил ему скорей 
для того, чтобы натянуть на него сетку идей. Его творчест­
во отчасти порождено протестом против недооценки дей­
ствительных человеческих и философских ценностей. 
Почти всякое событие у Музиля ведет к рефлексии, реаль-
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ные происшествия находят продолжение в теоретической 
сфере. Действительность редко возникает непосредственно; 
она рассматривается и обсуждается, в результате наивно­
эпический элемент как бы усыхает и возникает «эссе не­
вероятных размеров». Главный герой романа Ульрих па­
радоксально отделяе1? «мысль» от «действительной жизни», 
он движется преимущественно в умственных сферах, об­
суждая разнообразные проблемы философии, психологии, 
политики, истории и естествознания (впрочем, всегда в 
связи с прочитанным). Он зачарован антитезами: прог­
ресс и реакция, математика и мистика, дух и душа, гений 
и посредственность — и пытается их анализировать. Мы 
как бы участвуем в энциклопедическом приключении духа, 
в критическом обзоре буржуазной мысли.

При всех научных и эссеистических экскурсах роман 
является — и остается — «романом, то есть вымыслом, по­
вествующим о вымышленных героях в обстановке вы­
мышленной жизни, с использованием всех средств, которы­
ми располагает современная проза» 1. Перед интеллек­
туальным писателем Робертом Музилем, который философ­
ствовал, сочиняя, и хотел «слишком много сразу», постоян­
но возникал вопрос: «Почему я пишу прозу?» Способность 
просто «сочинять» была ему чужда. Он сам сетовал, что 
искусство у него оборачивается «фрагментами теоретиче­
ской системы» и что богатство идей, которыми он «на­
чиняет» произведение, делает каждую главу «невозмож­
ной». В бесчисленных пробах и набросках он пытался 
смягчить «неприятную обстоятельность», «рыхлость»
действия, однако всякая переработка порождала новые 
трудности и проблемы, связанные в конечном счете с 
(отмеченной выше) шаткостью его мировоззрения.

Еще в 1929 году он писал: «Как же вести себя, чтобы 
совладать с миром, в котором нет ничего прочного? Я не

1 K ä t e  H a m b u r g e r .  Die Logik der Dichtung. Stutgart, 1975, 
S. GO.
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понимаю его». Конструкцию своего романа он возвел на 
шаткой почве; порой оца представлялась ему «карточным 
домиком», которому грозит обвал. Поскольку смысл исто­
рических и современных событий оставался для него тем­
ным и он не мог представить себе «завтрашней действи­
тельности», писатель подался с творениями своей фанта­
зии на ничейную землю. В сложном, то и дело уводящем в 
сторону построении «Человека без свойств» выразилась 
внутренняя беспомощность самого автора, которому не 
дано было диалектически связать друг с другом действи­
тельность и возможность.

Несмотря на все отступления и общественную беспер­
спективность, в книге есть много мыслей и структур, кото­
рые можно дополнить и развить. В этой связи следует 
напомнить замечание Бертольта Брехта о декадентской 
литературе: «Именно социалистические писатели могут 
найти в этих документах безысходности ценпые элементы 
высокоразвитой техники». Поэт указывал на эффективные 
художественные средства у Джойса, Дос Пассоса, Кафки и 
Деблина, но мог бы упомянуть и Музиля (хотя последний 
считал Брехта «человеком без субстанции» и ценил в его 
произведениях лишь дидактический элемент).

Роберт Музиль связан с весьма почтенной традицией, 
идущей от «воспитательной прозы» Виланда и Жан-Поля, 
через попытки синтеза искусства и науки у романтиков— 
и до «экспериментального романа» Эмиля Золя. Столь 
интересным и актуальным для нас австрийского писателя 
делает его поразительное умение связать глубокую силу 
ума с поэтичностью. Точным, сдержанным языком, с 
«тремя — пятью образными выражениями в среднем на 
страницу» он рассказывал об идеях и существенных фак­
тах, роль которых в целом не следует недооценивать. Он 
стремился быть осведомленным во всем, изучал естествен­
нонаучную литературу (Планк, Эйнштейн, Рассел, Брольи, 
Гейзенберг, Кречмер, Келер) и философские теории 
Ницше, Маха, Гуссерля, Шелера, Кассирера и др. Разуме­

161



ется, речь идет отчасти о сомнительных, успевших уста­
реть авторитетах* причем писатель был склонен к магиче­
ской интерпретации физико-математических представ­
лений. В первой половине нашего века найдется мало 
художников, обладавших таким естественно-техническим 
образованием, как Музиль, которому удалось, «исходя из 
логико-математических предпосылок... пробиться к поэ­
зии» *. Он пытался делать философские обобщения, пы­
тался достичь научной цельности, поднявшись над мо­
ральными и эстетическими проблемами.

Сегодня более чем когда-либо прежде взыскательный 
читатель ждет от автора не только развлечения, но и бо­
гатства мыслей, остроты ума, богатства ассоциаций, ждет 
помощи в постижении мира. Волнующие открытия в обла­
сти ядерной физики, молекулярной биологии, астронав­
тики, кибернетики и антропологии в самое последнее вре­
мя коренным образом изменили привычные представления 
о действительности и о человеческих возможностях; это 
побуждает и искусство размышлять над новым, воплощать 
его с помощью творческой фантазии. Литературная дея­
тельность в большей степени, чем прежде, должна слу­
жить познанию и освоению действительности, будоражить 
критическую мысль. Речь идет о выработке эпической 
универсальности, способной в равной мере включить как 
ученую, совершенную по форме эссеистику, так и лири­
ческую образность и очужденно-драматическое раскрытие 
истины.

Хотя позднебуржуазпый проблемный роман Роберта 
Музиля с точки зрения содержания и формы вызывает ого­
ворки, некоторые из его достижений могут быть исполь­
зованы (в духе брехтовской рекомендации). «Человек без 
свойств» показывает, как наука переходит в искусство. 
При всех заимствованиях у современной науки (за рамки 1

1 С. М a g г i s. Der habsburgische Mythos in der österreichischen 
Literatur. Salzburg, 1966, S. 290.
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которой он в философском смысле не вышел), автор из­
бежал эклектической компиляции монтажа; напротив, 
он сохранил трезвость, способность выбирать, опираться 
на собственный опыт, он стремился к духовно-этическому 
обогащению литературы, к более высокому ее качеству. 
На его примере очевидно, что — по словам Германа Гес­
се — «сверхинтеллектуальная книга может одновременно 
быть такой поэтичной». «Рассудительность» этого произ­
ведения хвалил и Томас Манн, он называл роман «вели­
чайшей прозой, сравнимой с самыми высокими образцами, 
которую вообще может предложить наша эпоха». Занятное 
чтение Музиль дарит «старательному» читателю редко. 
С удовольствием читаешь о вздорных «реально-поли­
тических» воззрениях графа Лейнсдорфа, о том, как ге­
нерал Штумм штурмовал сокровища Венской государст­
венной библиотеки, как Диотима изучала научные проб­
лемы секса, чтобы «глубоко осчастливить женщину», или 
о решительной беседе Линднера с «грешным существом» — 
опасной и прекрасной Агатой.

К сожалению, работа осталась незаконченной. Но, 
пожалуй, и невозможно представить завершенным этот 
«апофеоз множественных возможностей». Еще в начале 
тридцатых годов писатель наметил лишь «своего рода 
конец» (симметричный по отношению к вводной части), 
явно предчувствуя, что сказать завершающее слово ему 
не будет суждено. Чем могла окончиться история? Ужа­
сом? Исчезла бы эпическая реальность, уступив место вой­
не, мифу и пессимизму? Позднейшие заметки Музиля сви­
детельствуют о широких планах, ведь оптимизм он считал, 
по сути, «необходимым в самом широком смысле». Во вся­
ком случае, после призрачного обозрения существующего 
состояния общества, после картин асоциального, мисти­
ческого «другого состояния», он хотел дать набросок 
«социального состояния». Дошедшие до нас главы почти 
не позволяют судить об этом мотиве, не подхватывают его 
и не слишком удовлетворительны с точки зрения развития
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характера героя; во всяком случае, прекращение близости 
между братом и сестрой вело к развязке, способной завер­
шить и увенчать видение «другого человека».

Индивидуалист Ульрих должен был проникнуться 
«стремлением к общности», признать «подчиненность» 
личных интересов интересам общего блага и прийти к 
«коллективистскому мировоззрению». Предполагалось 
привести его к пониманию того, что «самое важное — за­
ботиться не о духе, а о пище, одежде, защите, порядке», о 
мире будущего, который позволит также примирить в «суб­
лимированной форме» дух с властью. Наконец, незадолго 
до своей смерти Музиль думал о чем-то вроде эпилога, где 
хотел ввести в роман современную «политическую ситуа­
цию». Если бы ему было суждено реализовать мечту о 
ином бытии, о новых человеческих возможностях, в из­
мененной действительности, он, возможно, вырвался бы из 
своей изоляции и преодолел бы трагизм своей жизни.



Из «Зала 
ожидания » 
в поезд 

на Москву

О Л и о н е  Ф ейхт вангере





Рассказы очевидцев рисуют зловещую картипу. Вече­
ром 10 мая 1933 года по улице Унтер-ден-Линден разда­
лись шаги марширующих отрядов студентов и СА. Они 
свернули на Опернплац, затянули военные песни и стали 
швырять с грузовиков кипы книг. Шел дождь. Лучи про­
жекторов прорезали темноту, увеличивая тени домов. Пы­
лал костер. Студенты, выкрикивая энергичные проклятия, 
швыряли в огонь отобранные произведения. Это были 
глупые выкрики против «наглости и дерзости» Тухольско- 
го и Осецкого, против «декадентства и морального упад­
ка» у Генриха Манна, против «бездушной литературы 
асфальта» Лиона Фейхтвангера, против «классовой борь­
бы и материализма» Карла Маркса. В полночь ми­
нистр пропаганды Геббельс произнес речь, полную 
брани и оскорблений, после чего «стихийная народ­
ная акция» завершилась пением песни Хорста Вес- 
селя.

Когда сжигались книги, Фейхтвангера не было в Гер­
мании. Возвращаясь в марте из продолжавшейся несколь­
ко месяцев лекционной поездки по США, он задержался 
в Швейцарии и южной Франции. На свое счастье! Ведь 
нацисты ненавидели его как автора «Успеха», первого 
ярко выраженного антифашистского романа, и могло
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статься, что писателю, склонному к созерцательности и 
пассивности, не удалось бы вовремя эмигрировать, разве 
что по счастливой случайности. Семь лет спустя, незадол­
го перед тем, как ему третий раз пришлось сменить место 
жительства, он сам выражал удивление, что именно ему, 
«в сущности созерцательному человеку, который ни к чему 
больше не стремится, как только жить в покое, читать и 
писать... выпала на долю столь бурная, неспокойная 
жизнь» («Дьявол во Франции»).

Что сделало беспокойным его существование? Родив­
шийся в 1884 году Лион Фейхтвангер начинал с обычного 
в буржуазных семьях образования: изучал германистику, 
философию, антропологию и санскрит в университетах 
Мюнхена и Берлина; получил степень доктора философии; 
пробовал силы в драматургии и публицистике; совершил 
путешествия во Францию, Италию, Северную Африку. 
Когда разразилась первая мировая война, писатель (после 
авантюрного побега из лагеря для интернированных в Ту­
нисе) был вскоре освобожден от военной службы. В пьесах 
он выражал свое «отвращение к образу мыслей» людей, 
совершающих массовые убийства. Ноябрьская революция 
1918 года застала его в Мюнхене, там он пережил инфля­
цию, гитлеровский путч и антисемитские бесчинства, 
которые побудили его в 1925 году переселиться 
в Берлин.

Во всей этой сумятице Фейхтвангер сохранял фило­
софское хладнокровие. В студенческие годы он изучал ли­
тературу на санскрите, рано узнав и оценив «мудрость 
Востока». Он читал «Упанишады», обсуждал влияние 
«Сакунталы» Калидасы на пролог к гетевскому «Фаусту», 
рассматривал древнеиндийские пьесы как образцовые 
«драматические романы», а в 1915—1916 годах перевел 
«Васантасену» Шудраки и драму Калидасы «Царь и тан­
цовщица». В разгар войны он восхищался «бесконечной 
добротой» этого «гармонического мировоззрения», более 
глубокому знакомству с которым способствовало чтение
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«Речей» Готамы Будды. Писатель «постоянно перечиты­
вал Будду» *. Ему он обязан основными убеждениями, ко­
торые нашли выражение в работах последующих пятна­
дцати лет. В 1916 году он опубликовал пьесу «Уорррен 
Гастингс» (с эпиграфом из проповеди в Бенаресе), где 
преодолевший мир раджа Ненкомар одерживает морально­
духовную победу над активным английским генерал-гу­
бернатором. В одной из автобиографических заметок 
Фейхтвангер тогда пояснял, что в этой пьесе противостоят 
«человек действия и человек духа, кающийся и солдат, 
Будда и Ницше». Подобным же образом он характеризо­
вал впоследствии все свое творчество от «Васантасены» 
и «Томаса Вендта» до «Безобразной герцогини», «Еврея 
Зюсса» и «Иудейской войны». В конечном счете ему каза­
лось, будто он всю жизнь «писал только одну книгу — 
о человеке, поставленном между действием и бездействием, 
между властью и познанием», «властью и отказом от нее», 
идущем «от действия к наблюдению», по пути, «которым 
идет все наше развитие».

Этим парам противопоставлений и выводам, заставляю­
щим вспомнить работу Теодора Лессинга «Европа и 
Азия» 1 2, недостает диалектичности. Действенность и созер­
цательность, власть и дух не исключают друг друга, а ка­
питалистические и недавние революционные преобразова­
ния давно нарушили дальневосточный «покой». Надежда 
на то, что «азиатская культура» обогатит «европейско- 
американскую технику», в этой форме иллюзорна. Не 
выдерживает критики и замечание о «кающемся» Будде, 
поскольку этот вероучитель оспаривал ценность покаяния, 
аскезы, кастовых и религиозных заповедей; он учил, как 
достичь немистического возвышения посредством погру­

1 Из письма Марты Фейхтвангер автору данной книги.
2 В своей работе «Европа и Азия» (1916) философ Т. Лессинг 

противопоставлял европейско-американской «утилитарной куль­
туре» азиатский «мир грез» и считал евреев посредниками между 
этими двумя культурами.
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жения. Впоследствии один из героев романа Фейхтвангера 
«Успех» станет весело рассуждать «о пока еще недоста­
точно обоснованном научном марксизме» Будды, однако 
его собеседник Прёкль не без основания назовет проро­
чества о «столкновении Европы с Азией» «темой для 
эстетских чаепитий».

Здесь дает себя знать отход от прежних позиций, но 
автор долго еще оставался в «покоях спокойствия», таких 
обжитых и привычных для него. Разгулу воинственного 
насилия он пытался противопоставить возвышенную идею 
ненасилия. Он восхвалял путь «несопротивлепия», был 
зачарован Конфуцием, Ли Дай-бо, Тагором и еще в 
1940 году признавался, что «совершенно не интересуется 
политикой» и не считает себя «активным человеком... Что 
мне доставляет радость, так это наблюдение и описание» 
(«Дьявол во Франции»),

Достойно поэтому удивления, как много действовал 
в литературе Лион Фейхтвангер, вопреки собственным 
словам о пассивности и осмотрительности, и орудием его 
действия был язык. Он верил в магическую власть худо­
жественного слова и был убежден, что «хорошая фраза» 
может «навсегда определить жизнь воспринявшего ее» 
(«Дьявол во Франции»). Он верил в неодолимость разум­
ного начала, которое закономерно побеждает, и рассказы­
вал истории о триумфе духа. Выводя при этом на свет 
противников разума, он сумел в своих лучших романах 
дать богатые подробностями картины прошлого и нашей 
эпохи.

Еще в 1920 году в «Беседах с Вечным жидом» писатель 
иронически комментировал лозунги предшественников 
фашизма. Агасфер, с булавкой в виде свастики на галсту­
ке, произносит здесь обычные антисемитские фразы — 
осторожно, насмешливо, остроумно, хотя, к сожалению, 
несколько болтливо. После падения Баварской Советской 
республики, первых гитлеровских бесчинств, взрыва «на­
родных чувств» и связанного с этим отъезда из Мюнхена



в Берлин (своего рода первой эмиграции) Фейхтвангер 
решил написать документальный роман на современную 
тему.

В «Успехе» (1930) автор показал важные причины 
успеха фашистов. За много лет до зловещего захвата влас­
ти он нарисовал широкую панораму общества, указав тех, 
кто тайно руководил происходящим. Хотя в свое время 
Фейхтвангер и заявлял, что не верит, будто «миром правят 
одни лишь экономические и материальные закономерно­
сти», в своем романе он подробно коснулся мира экономи­
ки. Здесь выведен, например, крупный американский про­
мышленник Поттер, один из тех «трехсот» всемогущих, 
которые решают, «быть ли миру или войне». Благодаря 
экспорту капитала он получает влияние в Баварии, где 
власть держит в руках Себастьян фон Грюбер, директор 
электрических предприятий; руководитель крестьянской 
партии Бихлер по сути является «тайным регентом», а 
автомобильный фабрикант Андреас фон Рейндль благода­
ря своим связям с Рурским концерном находится у «рыча­
га управления». Деньги позволяют этим господам вершить 
из-за кулис судьбами государств, назначать и свергать 
министров, инсценировать инфляцию и в борьбе за сферы 
влияния определять политические решения. Барон 
Рейндль пробалтывается, что он финансирует нацистов, 
поскольку надеется получить у них «поддержку против 
требований рабочих» и «отвести воду от красных». Отста­
лое крестьянство, отчаянно борясь с международной кон­
куренцией, играет на руку капиталистическим и национа­
листическим устремлениям.

Подобно тому как Арнольд Цвейг в цикле романов о 
Грише снял мистический покров с империалистической 
войны и вывел па яркий свет ее вдохновителей, так Фейхт­
вангер в «Успехе» снял маски с пособников фашизма. 
В рамках романа-хроники о начале двадцатых годов он 
изображает зачинщиков, организаторов, попутчиков гит­
леровского движения и перебежчиков в этот лагерь. Мы

6* 171



становимся свидетелями того, как «зазывала» и фюрер, 
которого здесь зовут Руперт Кутцнер ,̂ выталкивается на 
поверхность магнатами и инфляцией, как он комедиантски 
готовится к демагогическим выступлениям, опутывает, 
подстрекает людей, будит фанатизм. Каждый связывает 
с ним надежды на спасение и месть, на гибель своих лич­
ных врагов, на ложно-романтические приключения. В пар­
тии «истинных германцев» немало темных, опустившихся 
людей: уголовников, разочарованных и ко всему равно­
душных мелких буржуа. В то время как в высоких сферах 
уже решают, что надо бы исследовать этого лицедея, изоб­
ражающего из себя сильную личность, этого оратора, 
способного говорить восемь часов, на предмет его «ду­
шевного здоровья», рыцари удачи уже организуют 
злосчастный марш на мюнхенскую «Галерею полковод­
цев».

Устами главного героя Жака Тюверлена писатель иро­
нически говорит о «варварском комизме кутцнеровского 
путча», о нацистском шутовстве, опасность которого он, 
впрочем, несколько недооценивает. Так ли уж потешны 
преступники? Может ли поколебать диктаторов балагур­
ство, почти что сказочно-легендарная насмешка над ужа­
сом? Не выглядит ли зачастую веселое изображение слиш­
ком безвредным? Конечно, с позиций 1929 года писатель 
мог «успокоенно» констатировать, что 4 процента привер­
женцев Гитлера были обузданы 62 процентами его про­
тивников и 34 процентами нейтральных; но какую защи­
ту против беспощадных террористов могла дать «деликат­
ная», придерживающаяся правой ориентации дипломатия 
Веймарской республики? После массовых убийств в Ос­
венциме, Бухенвальде, Заксенхаузене стилизованные шут­
ки о «взбесившемся нуле», о «импозантном клоуне» и 
«четвертьхудожнике» 1 Гитлере звучат для нас несколько 
странно.

1 Выражепие из статьи Т. Манпа «Брат Гитлер».
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Достойно, однако, удивления, сколько писатель в пору 
написания романа сумел увидеть и высказать. Он выявил 
социальную подоплеку политических событий. Он описал 
совет экономических «богов», попытался объяснить про­
исходящее с точки зрения «массовой психологии» и пока­
зал, как возрастающая экономическая и социальная не­
устойчивость в мире служит фашизму питательной поч­
вой. Автор дает точную информацию о тайных расправах 
и нарушениях закона. Главное место он уделяет истории 
о несправедливо осужденном искусствоведе Мартыне 
Крюгере, освобождения которого тщетно добивается мно­
жество людей. Когда после двадцати двух месяцев тюрем­
ного заключения узника наконец должны освободить, он 
умирает. Хотя его заключение связано с местными интри­
гами и он, находясь под арестом, написал «неистовое, 
бунтарское эссе о Гойе», речь здесь не идет, по сути, 
о политическом деле, таком, как дело Феликса Фехенбаха, 
Макса Тельца, Эриха Мюзама и Эрнста Толлера, чьи тю­
ремные заметки Фейхтвангер использовал в качестве 
источника.

Он вообще смешивал документальное, зашифрованное 
и вымысел. Почти как в репортаже, он вводил в повество­
вание о современности исторические имена и факты: упо­
минаются Маркс и Либкнехт, Эйснер и Ландауэр, Гинден- 
бург, Фрейд, Эйнштейн, Ведекинд, равно как и захват 
власти Муссолини, капповский путч, Рапальский договор, 
план Дауэса и смерть Ленина. В последующих романах 
трилогии «Зал ожидания» возникают также имена Томаса 
Манна, Деблина, Осецкого, Макса Либермана, Теодора 
Лессинга и др. Некоторые деятели тогдашней Баварии 
были выведены под псевдонимами: министр юстиции 
Кристиан Рот под именем Отто Кленка, премьер-министр 
Густав фон Кар под именем Франца Флаухера, руководи­
тель крестьянской партии Георг Хейм — доктора Бихле- 
ра, генерал Людендорф — Феземанна, Адольф Гитлер — 
Руперта Кутцнера. Писатель при этом не стремился к
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портретному сходству, он обрисовывал характерные при­
знаки «мышления целых групп».

Есть свои прототипы и у некоторых художников, ин­
теллектуалов, которые в романе выведены как противни­
ки националистов и пустозвонов. Работа доктора Гейера 
«История беззакония» и его выступления против судебно­
го произвола напоминают критическую документацию 
доктора Гумбеля «Два года убийства» и «Предателя ждет 
тайное судилище». Своего рода «участником сопротивле­
ния кутцнеровскому движению» становится комик Баль­
тазар Гирль, чьи эстрадные номера «Репетиция оркестра» 
и «Большой пожар», описанные в романе, напоминают 
знаменитые сцены Карла Валентина1. Этот умный клоун 
был большим мастером антифашистских диалогов, к тому 
же он не скрывал своей «антипатии к Гитлеру»; однако 
сознательные, «политически ангажированные» скетчи он 
стал исполнять лишь после второй мировой войны. Фейхт­
вангер восхищался великим юмористом, который будто 
бы во времена нацизма ограничивался «дешевыми мелко­
буржуазными шутками», и это восхищение разделяли та­
кие писатели, как Томас Манн, Гессе, Тухольский, Поль- 
гар, Брехт и Бехер. К числу лучших сцен в романе 
«Успех» относятся фрагменты с участием Валентина, ко­
торый знал толк в смешном, абсурдном, гротескном и раз­
бирался в неполноценности людей и вещей не меньше, чем 
в словесной логике, диалектике, остроумии.

Иногда этот комик выступал вместе с молодым Бер­
тольтом Брехтом, на что в романе есть намек в рассказе 
о том, как Гирль и Тюверлен обсуждают обозрение с 
инженером Каспаром Прёклем. Этот странный техник, 
окруженный «революционной атмосферой», поет баллады 
и «пролетарские стихи», одобряет марксизм и хочет «идти

1 См.: K a r l  V a l e n t i n  Monologe, Dialoge, Couplets, Szenen. 
Berlin, 1973, S. 170, 205.
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в массы». Оы напоминает автора «Домашнего сборника 
проповедей» и учебных пьес; Брехт определял тогда зада­
чи социалистического искусства еще несколько утрирован­
но, писал «абстрактно», дидактически и требовал от поэзии 
утилитарности.

При всем подтрунивании над «Каспаром1 в классовой 
борьбе» и над «чистым учением» усердного Прёкля, ко­
торый считает эротику «буржуазной выдумкой», симпатия 
автора на его стороне. Брехта в шутку, но не без основа­
ний называли «любимым племянником дядюшки Фейхт­
вангера». Писатели познакомились в 1918 году. Они люби­
ли дружески поспорить, «беспорядочно крича» при этом, 
так что порой казалось, будто они «вот-вот подерутся»; но 
споры лишь прибавляли им творческих сил. В гармониче­
ском согласии они сделали обработки пьесы Марлоу 
«Жизнь Эдуарда Второго» и фейхтваыгеровского «Уоррена 
Гастингса». Позднее они написали пьесу «История Симо­
ны Машар» и взаимно подтвердили близость своих теорий 
о драматическом романе и эпическом театре. Брехт отно­
сил Фейхтвангера к числу своих «немногих учителей», 
а Фейхтвангер отмечал, что стиль его драматургии изме­
нился благодаря знакомству с Брехтом, в котором он рано 
распознал «черты гениальности».

Хотя из всех героев романа инженер Прёкль обладает 
наиболее сознательным мировоззрением и под конец от­
правляется в Советский Союз в качестве главного кон­
структора на завод грузовых автомобилей, он не становит­
ся человеком, который мог бы объяснить происходящее 
лучше других. В столкновении с кутцнеровскими негодяя­
ми он фактически не играет никакой роли. Он лишь тео­
ретизирует, балагурит на экономические темы, говорит о 
чертах будущего, не убеждая практически, как это де­

1 Немецкий «Каспар», «Касперле» соответствует русскому 
«Петрушке». (Примеч.  пер.)
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лает описанный в романе революционный кинофильм 
«Броненосец «Орлов».

Абстрактность этого персонажа, несомненно, связана 
с дистанцией между автором и его героем. При всей сим­
патии к социалистическому образу мыслей автор вклады­
вает оговорки в уста «репрезентативного писателя» Жака 
Тюверлена, взгляды которого близки фейхтвангеровским. 
Этот двойник писателя бодро заявляет, что потратил год, 
чтобы прийти к заключению, «что марксизм имеет в моих 
глазах смысл, а затем еще год, чтобы прийти к выводу, что 
он в моих глазах смысла не имеет». Он задорно критикует 
одиннадцатый тезис Маркса о Фейербахе, «поправляя» 
его: изменить мир можно, лишь объяснив его. Вскоре вслед 
за этим он ссылается, однако, на капитальную цитату из 
«Капитала», которая, впрочем, взята из введения к геге­
левской «Философии права». Романиста уже тогда явно 
привлекала марксистская идеология, хотя он попутно 
защищал мальтузианство и, как возвышенный наблю­
датель, полагался на самоценную силу победоносного 
разума.

Его решительное стремление отгородить себя от окру­
жающего проявилось в желании построить докумепталь- 
поэтический отчет так, «будто его писал автор из 2000 го­
да». Подобно летописцу, он включал в рассказ «историче­
ские» факты, статистику, современные события. Он как бы 
давал набор реалий «той эпохи», добиваясь типичности, 
стремясь смотреть с такой отдаленной точки зрения, с ко­
торой не различить уже десятилетий. С одной стороны, для 
Фейхтвангера была важна точность хронологии, которая 
ограничивала время действия с 1921 по 1923—1924 годы. 
С другой стороны, он вводил в повествование события, 
происходившие раньше или позже, например, демонстра­
цию в Берлине советского фильма «Броненосец «Потем­
кин» 1926 года, полярную экспедицию Амундсена и Ноби­
ле, публикацию «Путеводителя для интеллигентной жен­
щины» Шоу, которая относится к 1928 году. Таким же
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образом писатель Людвиг Тома, выведенный здесь под 
именем доктора Маттеп, прожил в романе на пять лет 
больше, чем в действительности, а Людвиг Гангхофер под 
именем Йозефа Пфистерера уже в годы инфляционной 
лихорадки, будучи смертельно усталым, трудился 
над (солнечной) «Биографией оптимиста» одиннадцатого 
года.

К анахронизмам прибегают обычно, чтобы добиться 
эффекта оживления и очуждения. Однако вольности фейхт- 
вангеровского календаря не выполняют ни той, ни другой 
функции: незаметные расхождения не производят впечат­
ления, лишены игровой привлекательности, они лишь по­
казывают, что достоверность этого «подлинного» обзора 
эпохи относительна. Сказать, что при взгляде из будущего 
возможна хронологическая путаница, для мотивировки 
недостаточно, поскольку автор технически и психологи­
чески не был готов представить состояние человека на 
рубеже тысячелетий. Смысл многих шифров остается не­
разгаданным. Почему Карлу Валентину надо было брать 
себе второй псевдоним и скрывать свое авторство, когда он 
появляется с номерами своего кабаре на литературной 
сцене? Почему известный генерал выступает и как Лю- 
дендорф, и как Феземанн? Почему Амундсен, Нобиле и 
броненосец «Потемкин» не сохранили своих имен? Су­
дя по всему, Фейхтвангер прибегал одновременно и к фак­
там, и к мистификации, чтобы скрыть бедность своей 
фантазии.

Он пытался компенсировать недостаток воображения, 
используя возможности интеллекта. Будучи литературно 
образованным человеком, он умел находить близкое и 
нужное для себя, сознательно ориентируясь на подготов­
ленного читателя. Вспомним про «англосаксонский» вкус, 
которому он дал прекрасное для всякого порядочного бри­
танца определение. В программных фразах автор славил 
«верность фактам... сюжетную точность, прозрачное, на­
глядное изображение» и «абсолютную ясность», присущую
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англо-американскому искусству, «наслаждение декора­
тивностью» и стремление ставить в центр современной 
прозы «социологическую, экономическую и политическую 
тематику».

Автор «Успеха» последовал этому рецепту и, восполь­
зовавшись уроками Альфреда Деблина и Генриха Манна, 
создал примечательную книгу — образец так называемой 
«новой вещности». Стремясь дать широкую картину эпохи, 
он описывал не «единичных людей, а их совокупность». 
Он осветил важные общественные явления Веймарской 
республики, в коротких главках, в эпизодах, напоминаю­
щих кинематографические кадры, ив  разветвленном дей­
ствии дал разнообразную информацию. Однако при всем 
познавательном богатстве и обилии материала в этой 
книге достойна сожаления ее художественная бед­
ность.

Если позволить себе личное признание, меня часто 
удивляло, что Фейхтвангер, называвший себя «сведущим» 
в эстетике и доказывавший это эссеистикой, поразительно 
мало, однако, использовал в собственном творчестве те 
художественные возможности, которые сам высоко ценил. 
Он восхищался, например, символикой у Чехова, Арноль­
да Цвейга и других, констатировал в одном из романов, 
что «косвенное» воздействует обычно «сильнее... нежели 
прямое», но сам почти всегда предпочитал непосредствен­
ное, неметафоричное повествование. Если не считать про­
стой зашифровки, у него, по сути, нет тайн, намеков, вы­
зывающих желание растолковывать их, нет догадок о 
непостижимом, нет какой бы то ни было неопределенности, 
шутливо-интеллектуальной игры. Он почти не дает повода, 
чтобы по-настоящему возбудить читательскую фантазию. 
Странным образом именно эта отчетливость часто затруд­
няет чтение фейхтвангеровских книг, потому что, стре­
мясь к однозначности, он становится многоречив, старает­
ся объяснить все подробно, повторяется, пагромождает 
детали и в конце концов затемняет смысл. Его педантпч-
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ные послесловия и комментарии представляют собой как 
бы таблички с указателями, предупреждающими недора­
зумения. Поэтому звучит немного забавно, когда он мягко 
выговаривает Арнольду Цвейгу за «некоторую многоре­
чивость»; поэтому смешно, когда он порицает Мак­
са Даутендея, говоря, что его обширные писания 
скорей показывают, «чего хотел писатель, да не 
смог».

Что Лион Фейхтвангер в своих романах богато исполь­
зовал литературные источники и хорошо пересказывал 
документы, что он довольствовался испытанными художе­
ственными средствами и скептически относился к совре­
менным экспериментам в прозе, известно так же хорошо, 
как и о некотором однообразии его стиля. В письмах он 
замечал, что, наряду с Брехтом, стремился «выработать 
такой немецкий язык, который был бы народен и не ба­
нален, отличался бы от обиходной речи и в то же время 
был бы лишен искусственной изысканности». Однако ма­
стерская форма и эстетически привлекательный стиль 
удавались ему редко.

При всей моей неизменной симпатии к этому по-чело­
вечески славному писателю, к его достойной уважения 
идейной эволюции, к его добросовестности и ясности, дол­
жен сказать, что меня никогда по-настоящему не грела 
его непроблематичная, склонная к упрощениям, бедная 
воображением, говорливая, «журналистская» беллетристи­
ка. Мне, кроме того, не нравилось однообразие, с каким он 
изображал персонажей и отношения между ними. Пора­
зительно, как часто его герои напоминают один другого! 
Наглые, легкомысленные, необузданные, задиристые, они 
не меняются и обычно могут быть причислены к одному 
пз четырех гиппократовских типов темперамента. Преуве­
личения и крайности у этих людей не допускают полуто­
нов, тут, в сущности, не столько яркие чувства, сколько 
схемы: любящих поспорить друзей (Тюверлен — Прёкль, 
Траутвейн — Черниг), сложных отношений между отцом
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и сыном (Гейер — Эрих), трудной любви (Визенер — Леа) 
и т. д.

В своих критических оценках я здесь, как и в других 
случаях, исхожу из высоких критериев, с которыми согла­
сился бы и сам Фейхтвангер. Литературный успех во всем 
мире сам по себе не гарантирует качества на уровне ми­
ровой литературы. На это сетовал и Курт Тухольский, 
который, прочитав «Семью Опперман», заметил, что новая 
книга знаменитого писателя несомненно «сделает доброе 
дело. С художественной точки зрения она совсем плоха — 
из картона с соломой. По-моему, этого писателя бездумно 
переоценили» *. Строгий приговор, продиктованный разо­
чарованием из-за неудовлетворительного воплощения 
актуальной темы! Сам писатель признавал позднее, 
что некоторые главы этой семейной истории 
получились «слишком натуралистичными, фотографич­
ными».

Тем не менее роман «Семья Опперман» принадлежит 
к числу первых серьезных свидетельств об ужасах «треть­
его рейха». Еще до появления таких книг, как «Лагерь 
смерти Дахау» Ганса Беймлера, «Испытание» Вилли Бре- 
деля и «Профессор Мамлок» Фридриха Вольфа, Фейхт­
вангер рассказал об антисемитизме, концентрационных 
лагерях и внутренней эмиграции. Он описал судьбу одной 
еврейской семьи, представители которой относили себя 
к числу честных, аполитичных немцев и которую ужасну­
ли начавшиеся преследования. Разве в первую мировую 
войну не погибли за родину почти тринадцать тысяч ев­
реев? Разве евреи не внесли свой вклад в создание немец­
кой культуры и не доказали свою любовь к отчизне? Разве 
нельзя больше верить в «великую Германию от Лютера до 
Эйнштейна и Фрейда... Хабера и Бергиуса» («Семья Оп­
перман»)? Люди мечутся между верой и отчаянием. 1

1 K u r t  T u c h o l s k y .  Ausgewählte Briefe 1913—1935. Reinbek 
bei Hamburg, 1962, S. 274.
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После прихода Гитлера к власти и пожара рейхстага 
(событий, которые Фейхтвангер с другой точки зрения 
описал в более позднем романе «Братья Лаутензак») 
Опперманы вынуждены пройти тот же мученический путь, 
что и тысячи их товарищей по страданию. Юного Бертоль- 
да фашистский учитель доводит до самоубийства. Эдгара, 
видного врача, изгоняют из клиники и вынуждают к эми­
грации. На долю брата Мартина выпадает бойкот его 
мебельного магазина в Берлине, арест, страшная долгая 
ночь в тюрьме, освобождение и бегство.

Затем решает эмигрировать и Густав Опперман, «лю­
битель и признанный знаток книг». О, как много иллюзий 
питает он, каким неопасным кажется ему «народное» 
движение, которому противостоят две трети населения! 
Даже в швейцарской эмиграции он не сразу отказывается 
от позиции наблюдателя, однако известия об ужасах, ко­
торые творятся дома, заставляют его задуматься. С не­
одобрением думает он о своем друге Фридрихе Вильгельме 
Гутветтере, одном из «первых немецких стилистов», кото­
рый исповедует «гимнический лиризм» и мечтает о силь­
ном «новом человеке» — как Стефан Георге о «новом цар­
стве». Нетерпеливо дожидается он другого товарища, 
Иоганнеса Когена, автора книги «Есть ли смысл у миро­
вой истории?». Фашисты убивают ученого, в котором есть 
что-то общее с философом Теодором Лессингом, автором 
книги «История как осмысление бессмыслицы». Лишь тут 
Густав Опперман начинает понимать, что нужно перехо­
дить от созерцания к действию. Под чужим именем он 
возвращается в гитлеровскую Германию, предпринимает 
попытку получить точную информацию о преступлениях 
нацистов и установить связь с «таинственной организа­
цией» внутренних эмигрантов. Далекий от жизни ученый 
своим «хрестематийным героизмом» и неосторожностью 
лишь ставит под удар организованную борьбу Сопротивле­
ния. В результате он вскоре попадает в руки палачей, ко­
торые предоставляют ему страшную возможность позна­
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комиться с последним объектом «исследования» — кон­
центрационным лагерем. Его поведение можно назвать 
мужественным, даже образцовым, и все же оно напоми­
нает «марафонский бег» с донесением, в котором ничего 
нет.

Если в «Семье Опперман» Фейхтвангер описал тяжкое 
пробуждение и беспомощный протест аполитичных наблю­
дателей, то в «Изгнании» (1940) он рассказал о целе­
устремленной антифашистской деятельности буржуазных 
интеллигентов. Роман повествует о бедствиях и испытани­
ях немецких беженцев в Париже в 1935 году, причем 
наиболее актуальной для писателя была проблема напря­
женных взаимоотношений между искусством и полити­
кой.

Как сказано в послесловии, в основу сюжета романа 
положены «два мотива из реальной истории»: «похищение 
журналиста-эмигранта» и «покупка и обезвреживание 
агентами «третьего рейха» одной немецкой эмигрантской 
газеты». Хотя автор оговаривается, что для него важна не 
буквальная, а «художественная правда» и что его репор­
тер Фридрих Беньямин не имеет поэтому «ничего общего» 
с реально «существовавшим Бертольдом Якобом», однако 
при сравнении биографий этих людей выявляется по 
существу поразительная общность. То, что рассказывается 
в романе о «вымышленном» публицисте Беньямине, до­
вольно точно соответствует образу мыслей и действий его 
реального «коллеги» Якоба. Этого «абсолютного пацифи­
ста», рассказавшего о «секретном вооружении Германии 
и о тайных убийствах», точно так же ненавидят фашисты. 
В обоих случаях агент (Диттман — Веземан) заманивает 
неудобного вольнодумца в Базель и похищает его 10 марта 
1935 года. Вмешательство международной общественности 
и протесты прессы в конечном счете 18 сентября того же 
года вырвали узника из нацистской тюрьмы.

Второе замечание автора в послесловии о том, что упо­
мянутые в романе «Парижские новости», «их издатель и
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редакторы» не имеют «совершенно ничего общего» с 
реальными событиями и людьми, также можно назвать 
писательским самообманом. История происшедшего в 
июне 1936 года преобразования «Паризер тагеблат» («Па­
рижского листка») в «Паризер тагесцейтунг» («Париж­
скую газету»), действия ее издателя Владимира Полякова 
(Гингольд) и сменившего его Левинсона (Фиш) весьма 
близки к исторической действительности.

Совпадения подтверждают, что в данном случае Фейхт­
вангер больше следовал фактам, чем сочинял. Напротив, 
историю попыток фашистской подрывной деятельности 
против «Парижской газеты» он изложил видоизмененно, 
связав их с интригами литератора Эриха Визенера. Визе- 
нер, иностранный корреспондент газеты «Вестдойче цей- 
тунг» и автор биографии Бомарше, напоминает Фридриха 
Зибурга, который до 1930 года был парижским сотрудни­
ком газеты «Франфуртер цейтунг», а через пять лет про­
славился книгой «Робеспьер». (В противовес заглавию 
сборника статей Зибурга «Бог во Франции» Фейхтвангер, 
кстати, назвал одну из своих работ 1942 года «Дьявол во 
Франции».) В романе Визенер изображен как двуличный 
дипломат: с одной стороны, он любовник французской 
четверть-еврейки Леи, раздаривающий произведения «вы­
родившегося» искусства и в тайном дневнике карика­
турно изображающий подлость «истинного мира национал- 
социалистов», с другой — он пытается рекламировать их 
«идеологию» и даже приукрасить антиеврейские законы. 
В своих утонченных интригах против эмигрантского 
издания «Парижские новости» он переходит, однако, 
границу.

В центре действия романа «Изгнание» стоит профессор 
музыки Зепп Траутвейн, моралист и потому антифашист, 
который иногда пишет статьи в газету и по просьбе отъез­
жающего Фридриха Беньямина соглашается на «четыре 
дня» заменить его в редакции. Половина недели оборачи­
вается, однако, половиной года.,. Траутвейн решает от­
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кликнуться на веление времени, поступиться искусством 
ради политики и оружием слова бороться за освобождение 
товарища. Более того, он как музыкант остро подмечает 
все немузыкальное, антигуманное в стране процветающих 
иллюзий. Он улавливает слабости людей, хвастающих 
своей силой, пишет сатиры против Гитлера, против глу­
пости и насилия. Когда провокации врагов вынуждают 
критика подать в отставку, сотрудники редакции заявля­
ют о своей солидарности с ним и решаются на «смелый 
маневр» — основание независимой конкурирующей газе­
ты. При поддержке и помощи множества людей, воодушев­
ляя и воодушевляясь, журналисты продолжают свою анти­
фашистскую просветительскую деятельность.

Актуальность изображенного Фейхтвангером конфлик­
та между искусством и политикой не стала с годами мень­
ше. Хотя Траутвейн рано сумел понять, что в бурные 
времена «нельзя делать музыку вне политики», он не пере­
стает роптать на судьбу, поскольку политическая деятель­
ность уже не оставляет ему времени сочинять музыку. 
Превратности эмигрантской жизни, обескураживающий 
опыт знакомых, семейная трагедия укрепляют в нем же­
лание снять с себя временное общественное поручение и 
посвятить себя основным, «вечным» задачам. Проходит 
немало времени, пока он начинает понимать, как спосо­
бен обогатить этот нынешний труд его завтрашнее твор­
чество.

К сожалению, автор не сумел описать творчество Тра- 
утвейна и его профессиональный кризис так, чтобы эта 
ситуация приобрела значение волнующей жизненной 
проблемы. Сделав своим героем музыканта, Фейхтвангер, 
однако, почему-то не позаботился о том, чтобы в романе 
зазвучал мир музыки. Он, правда, упоминает несколько 
вокальных и инструментальных пьес профессора: орато­
рию «Персы», «Оды Горация» и «Песни Вальтера фон дер 
Фогельвейде». Но он не идет дальше нескольких примеча­
ний к тексту и лишь однажды добирается до подтекста,
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цитируя современную версию стихотворения Вальтера фон 
дер Фогельвейде против Викмана, однако мелодии, ритмы, 
гармонии и дисгармонии не получили в книге воплощения. 
О музыке композитора, который в финале выступает с 
симфонией «Зал ожидания», писатель может сказать не 
слишком много, разве что упомянуть мотив, который «каж­
дого заставлял вслушаться; теперь вступили басы, а вот 
и рожки». Кого он думал убедить этими наивными рож­
ками?

Вообще же музыка почти не играет роли в происходя­
щем — ни в сюжете, ни в разговорах. Упоминаются Мо­
царт, Бетховен, Рихард Штраус, Макс Регер — но не бо­
лее того. Критика «святого китча» Рихарда Вагнера едва 
намечена, лишь в «Братьях Лаутензак» она становится 
убедительной. Появляющийся у Траутвейна гость Леон- 
гард Риман, «дирижер с мировым именем» и государствен­
ный советник в фашистской Германии, напоминает Виль­
гельма Фуртвенглера. Замечание о капельмейстере Ната­
не, «которого фашисты изгнали из Германии и который 
теперь пожинал лавры в Нью-Йорке», заставляет вспом­
нить о Бруно Вальтере или Отто Клемперере.

А сам Зепп Траутвейн? Марта Фейхтвангер заметила 
в письме ко мне, что его можно «внешне и по характеру 
считать портретом нашего друга доктора Эмиля Гумбеля. 
Он был математик и статистик в Гейдельберге и в нью- 
йорском Колумбийском университете. Только к музыке он 
не имел отношения» *. Но нет ли у этого героя, помимо 
того, черт Пауля Хиндемита или Карла Орффа? Вряд ли. 
С точки зрения истории музыки, автора «Персов» и «За- 1

1 Марта Фейхтвангер в письме автору от 2 апреля 1976 года. 
В том же письме она подтвердила далеко идущую «идентичность» 
Когена и Лессинга в «Семье Опперман», а по поводу образа лите­
ратора Гарри Майзеля в «Изгнании» пояснила, что это слабое вос­
поминание о друге-враге по имени Гарри Кан», который, разумеет­
ся, не был «большим антифашистским писателем» (умер в 
1970 году).
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ла ожидания» нельзя абсолютно ни с кем соотнести, по­
скольку нет никаких указаний на характер его творчества, 
стиль и технику. Зато обоим произведениям можно найти 
соответствия — у Лиона Фейхтвангера! Очевидно, он 
предпочел изобразить Траутвейна, столь неубедительного 
в качестве художника и музыканта, главным образом как 
литератора, высказывающего мысли автора. Тогда напол­
няются смыслом многие гысказывания, содержащие авто­
биографические намеки. Рассказывая историю жизни про­
фессора музыки, писатель повествует об этапах своего 
собственного идейного развития — от первоначального 
эстетства к «боевой бодрости» современного творчества, 
связанного с общественной жизнью. И в том и в другом 
случае рост политического сознания способствует худо­
жественным взлетам. В романе показано, как споры с 
марксистом Ганнесом помогают Зеппу многое переосмыс­
лить, побуждая его постепенно пересмотреть свои оговор­
ки против антифашистского народного фронта, пролетар­
ской советской диктатуры и того, что он называет 
«социализмом без гуманности». Он говорит своему сыну 
о верности основных коммунистических принципов и при­
знает, что «справедливый порядок на земле не установишь 
без насилия». Правда, он не может по-настоящему про­
никнуться тем, что умом одобряет, и потому остается лишь 
«сочувствующим».

Почти в тех же словах сформулировал это Фейхтван­
гер в книге «Москва 1937», где повествует о своем деся­
тинедельном пребывании в Советском Союзе. Мы читаем 
там об интеллигентах, «которые признают, что смена капи­
талистической системы социалистической — это историче­
ская необходимость», но при этом испытывают «страх пе­
ред неурядицами переходного времени». Автор к этому 
добавляет, что хотя он признает «классовую диктатуру» 
необходимым условием для осуществления «практического 
социализма», однако сам предпочел бы высказывать свои 
взгляды «без оглядки на какой-либо класс, партию или
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идеологию». С другой стороны, он не питает никаких ил­
люзий относительно так называемых «буржуазных сво­
бод», которые представляют собой «в большей или мень­
шей степени вывеску», «чтобы проводить в жизнь волю 
незначительного меньшинства».

Пожалуй, нигде Фейхтвангер не описал своих колеба­
ний и убеждений, взглядов и перспектив так точно, как в 
книге об этой поездке. Оп оглядывается на годы первой 
мировой войны, когда он начал «переучиваться» и преодо­
левать «абсолютный пацифизм». Теперь он полагался на 
Красную Армию и признавал, «что историю не делают в 
перчатках». Его привлекало «математическое, разумное 
начало» и планирование будущего в советском обществе, 
которое он нашел «широким, великолепным' п невероятно 
юным». Хотя его отталкивал «стандартный оптимизм» и 
«преувеличенный культ Сталина», он не оставлял никаких 
сомнений относительно своего общего положительного 
впечатления. Писатель «шел к рабочим на социалистиче­
ские предприятия, посещал их клубы и дома культуры, их 
социальные учреждения». Он добросовестно отмечал все, 
что касалось уровня жизни населения, и цитировал неко­
торые статьи из Советской конституции.

Лион Фейхтвангер принадлежал к числу тех немногих 
буржуазных художников, которые честно стремились по­
нять социалистическую действительность и социалистиче­
ское мировоззрение. Начиная примерно с середины два­
дцатых годов он «основательно читал Маркса, а также 
Энгельса, многие работы Ленина и обсуждал их с Брех­
том» *. Поначалу эти новые знания образовали у него смесь 
с древнеиндийскими, космополитическими и психоаналити­
ческими идеями; позднее он объяснял: «Нельзя понять 
историю как прошлую, так и творящуюся вокруг нас, без 
ключа, который дает Карл Маркс». В период эмиграции 1

1 Письмо Марты Фейхтвангер к автору данной книги (25 фев­
раля 1976 года).
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он получил возможность ознакомиться со всемирно-исто­
рическими достижениями большевиков. В 1938 году он 
назвал среди «крупных событий», которые определили его 
«литературное развитие», «переживания империалистиче­
ской войны и впечатления от социалистического общества 
в Советском Союзе». Он называл Октябрьскую революцию 
«важнейшим событием XX века» 1.

Эти признания свидетельствуют о значительном сбли­
жении с социализмом, которому Фейхтвангер обязан зна­
нием об экономических законах и о «диалектике нашей 
эпохи». Не через горький опыт, а путем трезвого размыш­
ления, через изучение философии и истории он пришел к 
пониманию, что существующий буржуазный строй необ­
ходимо изменить. Относительно лучшего пути к цели он 
долго колебался. Поначалу он верил в прогрессивность 
пассивности. Фашистское насилие заставило его понять, 
что происходящее в мире есть «борьба разумного мень­
шинства против большинства дураков» («Москва 1937»), 
причем он не сомневался в неодолимом наступлении разу­
ма. Наконец, советский пример показал ему, что разум и 
пролетарская революция нераздельны. Логика, чувство 
справедливости и ответственности перед человечеством 
сделали его союзником «первых людей третьего тысячеле­
тия», заставили его заявить о симпатиях к народным ге­
роям, классово-сознательным рабочим, таким, как Морис 
(«Симона») и как якобинец Мартин Катру («Мудрость 
чудака»).

Несмотря на всю свою приверженность к новому, Лион 
Фейхтвангер не смог избавиться от идеалистических при­
вычек мышления, от традиций и от «инстинктивного прия­
тия» мира, из которого он вышел. Он оставался буржуаз­
ным писателем, посредником, летописцем «своего» време­
ни. Романы, составляющие трилогию «Зал ожидания», 
сохраняют ценность как итоговые документы времени, как 1

1 «Neues Deutschland», 24/X 1957.
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актуальные свидетельства пути художника. Автор пред­
полагал завершить эпопею книгой «Возвращение». Его 
замысел остался неосуществленным. Он умер в Калифор­
нии в 1958 году. Зато перед смертью он собрал у себя 
беспокойных эмигрантов Ксенофонта, Овидия, Макиаве­
лли и Виктора Гюго, чтобы дать им жизнь в своей художе­
ственной прозе.

Не написав больше ничего, оп неожиданно создал 
символ.



ПОСЛЕСЛОВИЕ

В середине шестидесятых годов в ГДР вышла книжка Эбер- 
харда Хилыиера о Томасе Мание. Вскоре я купил ее в Москве, 
в магазине «Дружба», и узнал из нее, что автор переписывался 
со знаменитым немецким писателем и посетил его, когда тот при­
езжал в Веймар. Имя этого автора я хорошо запомнил, сразу по­
думав тогда, что не так уж много, наверно, на свете людей, кото­
рые успели быть корреспондентами Томаса Манна и которым еще 
так далеко до старости, как родившемуся в 1927 году Хилыперу.

Потом оказалось, что Томас Манн — не единственная близкая 
моей работе сфера литературоведческих интересов Хилыпера. 
Каждого, кстати сказать, из пяти писателей, которым посвящены 
очерки, входящие в эту книгу, мне случалось в большем или мень­
шем объеме переводить на русский язык.

Еще позже я  узнал Хилыпера-беллетриста, прочел «Открытие 
любви» — сборпик его коротких рассказов о подлинных истори­
ческих лицах — о Сократе, Микеланджело, Галилее, Шопене, Ре­
зерфорде, прочел его причудливый ромап «Утренняя звезда» о 
средневековом немецком поэте Вальтере фон дер Фогельвейде.

А в 1977 году я  был в Берлине и, познакомившись с Хилыне- 
ром, узнал кое-что о жизни этого увлеченного и увлекающегося 
человека, исследователя чужой прозы и экспериментатора в соб­
ственной.

Семнадцатилетним Хилыпер был призван в вермахт, через 
год, в 1945-м, попал в плен к американцам. После войны работал
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в сельском хозяйстве и на сахарной фабрике, в двадцать пять лет 
окончил Берлинский университет и почти сразу же стал профес­
сиональным литератором. Время от времени Хилыпер преподает, 
читает курс немецкой литературы студентам, выступает с публич­
ными лекциями, но главное и постоянное его рабочее место — 
письменный стол.

Заглавие «Поэтические картины мира» каж ется мне точным и 
выразительным. Творчество всякого большого художника и в са­
мом деле создает особый, имеющий свою атмосферу, свои краски, 
свои законы мир, картину, которая отражает какие-то стороны 
объективного мира так ярко и интересно, как этих, именно вот 
этих сторон ничья больше картина не отразит.

Братья Манн, Гессе, Музиль и Фейхтвангер — всемирно при­
знанные мастера. Все они жили и работали в одну эпоху, и пять 
миров, о которых пишет Хилыпер,— это важнейшие части той 
большой поэтической картины первой половины двадцатого века, 
которую создала немецкоязычная литература.

Хилыпер построил свои очерки не по схеме, их композиция в 
каждом из пяти случаев определена в какой-то мере предметом, но 
все-таки тут можно, по-моему, довольно ясно различить два метода 
изложения. Литературные портреты Генриха Манна, Германа Гес­
се и Роберта Музиля — это маленькие монографии, дающие образ 
чуть ли не всего творчества писателя в хронологической последо­
вательности. Правда, обзоры эти Хилыпер старается подчинить 
какой-то одной, сквозной, формулируемой в названии очерка теме 
(у Генриха Манна это «доброта», у Музиля — поиски «другого че­
ловека»), но — потому ли, что тема эта определена Хилыпером дос­
таточно широко, потому ли, что она так уж  явно, от начала и до 
конца, главенствует в данном «поэтическом мире» — критику уда­
ется здесь соединить энергичную целеустремленность разбора с 
полнотой охвата материала и непредвзятостью в подходе к нему.

Иное дело — статьи о Лионе Фейхтвангере и Томасе Манне.
Если нс ошибаюсь, у нас в стране Фейхтвангер известен те­

перь больше как автор исторических романов: «Гойи», «Испанской 
баллады», «Лже-Нерона», книг о Иосифе Флавии, Руссо, Франкли­
не и других действительно живших когда-то на земле людях, чем
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как автор книг о «немцах двадцатого века», которыми ограничи­
вается в разговоре о Фейхтвангере Хилыпер. Данный «поэтический 
мир» предстает здесь только в одном ракурсе, оставляющем мпо- 
гое,4 если нс большее, вне поля зрения исследователя и его чита­
теля.

Но это, в конце концов, право автора — отбирать то, о чем ему 
хочется говорить. Важно только, чтобы сказанное не опроверга­
лось тем, о чем он умалчивает. И в этом смысле очерк о Фейхтван­
гере не вызывает претензий. Возразить Хилыперу мпе хочется 
по другому поводу.

«Меня часто удивляло,— пишет Хилыпер,— что Фейхтвангер, 
называвший себя «сведущим» в эстетике и доказывавший это 
своей эссеистикой, поразительно мало, однако, использовал в соб­
ственном творчестве то художественные возможности, которые сам 
высоко ценил. Он восхищался, например, символикой у  Чехова, 
Арнольда Цвейга и других, констатировал в одном из романов, что 
«косвенное» обычно воздействует «сильнее... нежели прямое», но 
сам почти всегда выбирал непосредственное, неметафорическое по­
вествование».

Человеку, пожалуй, и вообще свойственно восхищаться в дру­
гих людях больше всего теми свойствами, которых лишен он сам, 
так что ничего поразительного в этом противоречии между эстети­
ческими пристрастиями и творческой практикой Фейхтвангера, 
по-моему, нет. Таково первое, психологическое, можно сказать, воз­
ражение Хилыперу. Но если бы дело было только в этом, не стоило 
бы, наверно, в коротеньком послесловии приводить процитирован­
ные слова и полемизировать с автором, вызывающим у тебя сим­
патию и уважение.

В приведенных словах Хилыпера ясно отразилась его и вооб­
ще резковатая, на мой взгляд, прямолинейность в вопросе о соот­
ношении между научным познанием мира и творчеством худож­
ника. Когда Фейхтвангер писал свои романы, он, по его собствен­
ным словам, стремился «выразить себя самого». То есть, по-види­
мому, рассказать о том, что его волнует, на свой лад, в органиче­
ски, присущей ему манере, не боясь показаться субъективным. 
А вовсе не нрименить на практике какую-то, пусть даже очень
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верную п правящуюся ему эстетическую теорию. Спору пет, паука 
и искусство идут в конечном счете к одному и тому же — к позна­
нию мира, в чем они, вероятно, и смыкаются, но смыкаются они 
только в конечном счете, и стык их далеко не всегда можно точно 
отметить па отрезке какого-то одного произведения художника или 
даже всего его творчества.

Но еще отчетливее видна эта прямолинейность в очерке о То­
масе Манне. Она чувствуется даже в заглавии, явно сужающем 
значение художника, ставшего уже при жизни классиком немец­
кой литературы. Да, Хилыпер разочаровался в том, кого когда-то 
любил и хвалил,— так в жизни часто бывает; да это действительно 
увлекательная задача — цитирую его предисловие — «поставить 
под вопрос признанные образцы». Я еще могу понять Хилыпера 
(попять не значит согласиться), когда он говорит, что ого «отчуж­
дение» от Томаса Манна началось с протеста против преобладания 
у того заимствованного над самостоятельно выдуманным, сочинен­
ным. По вопросу о том, что считать самобытным в искусстве, мож­
но долго и, вероятно, даже плодотворно спорить. Но сводить творче­
ство огромного художника к сумме заимствований, забывая в пылу 
полемики о стоящем перед этой суммой коэффициенте личности и 
дарования, но выставлять главным аргументом в споре с  худож­
ником неточность его сведений по древнейшей истории, астрономии 
или молекулярной физике — представляется мне несправедливым.

Есть в книге Хилыпера и другие спорные места. Не преувели­
чив абт ли он влияние Ницше на немецкую литературу конца 
XIX — начала XX века? Вероятно, следовало подчеркнуть, что это 
влияние было для больших художников не всегда глубоким и дол­
гим. Впрочем, Хилыпер справедливо показывает, что преодоление 
влияния Ницше стало непременным условием прихода этих писа­
телей к гуманизму и критическому реализму.

Я назвал Хилыпера увлеченным и увлекающимся человеком. 
Чрезмерность, о которой я  говорил,— это родная сестра увлеченно­
сти. Другие ее сестры — неутомимость и щедрость. Все, о чем 
Хилыпер пишет, он знает основательно. И, споря с пим по поводу, 
например, его суждений о Томасе Манне, нельвя не подивиться 
количеству специальнейших книг, которые Хилыпер прочел, повто­
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ряя путь Манна к его, Манна, научным источникам и проверяя 
сами эти источники. О недюжинной литературоведческой начи­
танности Хилыпера незачем и говорить — она видна па каждой 
странице этой книги, не столько даже в цитатах и ссылках, хотя 
они многочисленны (в русском издании значительная часть ссы­
лок, не представляющих интереса для широкого читателя, опу­
щена), сколько в смелости ассоциаций и сопоставлений. Иногда 
книгу снабжают именным указателем, перечисляющим все упомя­
нутые в ней имена. Такой указатель и к этой книге получился бы 
довольно длинный. Но если взять все опубликованное Хплыпером, 
всю совокупность его трудов эссеиста и беллетриста, все его 
статьи и рецензии в журналах и газетах, то можно составить внуши­
тельный именной перечень не просто упомянутых в тексте лиц, а 
писателей, которыми Хилыпер занимался особо и углубленно — как 
историк литературы, как художник, как рецензент. В этот список 
вошли бы не только немцы от Вальтера фон дер Фогельвейде до 
ныне живущих, но и Горький, и Макаренко, и Лакснесс, и Тойн де 
Фриз.

Трудно сказать, всех ли пятерых писателей, которых объеди­
нил в этой своей книге Хилыпер, можно назвать классиками, но 
без каждого из этих пяти поэтических миров сегодня нельзя пред­
ставить себе немецкоязычную литературу XX века.

С. Апт
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