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Ф Р А Г М Е Н Т «ГИПЕРИОНА» 

Есть два идеала нашего бытия: состояние 
величайшей простоты, когда наши потребно-
сти взаимно согласуются между собой, а так-
же с нашими силами и всем тем, с чем мы 
приходим в соприкосновение, лишь благода-
ря организации самой Природы, без всякого 
усилия с нашей стороны, и состояние высо-
чайшей образованности, где то же самое про-
исходит при бесконечно более разветвленных 
и умноженных потребностях и силах благо-
даря той организации, которую мы в состоя-
нии сами для себя создать. Эксцентрический 
путь, который человек вообще и в частности 
проходит от одной точки (более или менее 
чистой простоты) до другой (более или менее 
совершенной образованности), по-видимо-
му,— если принимать во внимание существен-
ные направления — всегда один и тот же. 

Некоторые из таковых, помимо того что 
на них будет указано, представлены в пись-
мах, фрагменты из коих следуют ниже. 

Человеку свойственно желание быть во 
всем и надо всем, и эпитафия Лойоле: 

Non coerceri maximo, contineri tarnen a mini-
mo * i — может равно обозначать и всевожде-

* Не иметь себе предела в великом, и притом содер-
жаться в самом малом (лат.). 
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Гипврион 

леющую, всепорабощающую, опаснейшую сто-
рону человека, и наивысочайшее, прекрасней-
шее из всех достижимых для него состояний. 
В каком смысле воспринимает ее каждый 
[отдельный человек]—должна решить его 
свободная воля. 

Занте 2. 
И снова влечет меня домой, в мою Ионию, 

напрасно покинул я родину в поисках Истины. 
Могла ли удовольствоваться моя жажду-

щая душа словами? 
Слова были повсюду; облака — но без 

Юноны 3. 
Как смертельно ненавижу я их, эти жалкие 

вещи, порождения Нечто и Ничто. Вся душа 
моя противится несущественному. 

Что мне не всё и вечно всё — ничто для 
меня. 

Мой Беллармин!4 Где найти нам Одно, 
что успокоит нас? Где зазвучит она вновь, 
мелодия нашего сердца в блаженные дни 
детства? 

Ах. когда-то искал я ее в братованье с 
людьми. Мне казалось, обернется богатством 
бедность нашей сути, если несколько таких 
бедняков станут одним сердцем, одной нераз-
рывной жизнью, ибо все страдание нашего 
бытия происходит из-за того, что разорвано 
нечто, чему надлежит быть соединенным. 

С радостью и печалью вспоминаю я дни, 
когда всем существом устремлялся я туда, 
лишь туда, где бывал я встречаем сердечной 
улыбкой, где приносил себя в жертву ради 
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Фрагмент «Гипериона» 

тени любви, где унижался. Ах! Сколь часто 
чудилось мне, что я нашел то, чему нет наз-
ванья, то, что будет моим — моим! Потому 
что я дерзнул отречься от себя во имя пред-
мета мною любимого! Сколь часто чудилось 
мне, священная мена уже готова свершиться, 
я спрашивал цену, спрашивал — и видел пе-
ред собой несчастное созданье, в растерян-
ности и смущенье, порой даже в злобе: оно 
рассчитывало лишь на легкую забаву, не 
более! 

Я был ослепленным ребенком, милый Бел-
лармин! Жемчуг желал я купить у нищих, 
что были еще беднее меня,— так бедны они 
были, так погрязли в своей нищете, что даже 
не знали, как бедны они, и чувствовали себя 
уютно в лохмотьях, которые их облекали. 

Но каждое такое разочарование новым гне-
том ложилось мне на душу. 

Я уже думал, что погибаю. Это ни с чем не 
сравнимая мука — постоянное чувство разру-
шения, когда твое существование полностью 
утрачивает для тебя всякий смысл. Неизъяс-
нимое уныние духа овладело мною. Я не смел 
поднять глаза на людей. Я пугался детского 
смеха. Но притом я часто бывал очень тих и 
прилежен и часто питал поистине странную, 
суеверную веру в целебную силу различных 
вещей. Часто я втайне ожидал обретения 
желанного от покупки маленького имения, 
от путешествия в челноке, от долины, скры-
той от взора горой. 

Вместе с духом таяли видимо и мои силы. 
Мне стало трудно собирать воедино оскол-
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Г иперион 

ки некогда думанных мыслей; живой мой ум 
одряхлел; я чувствовал, как его небесный 
свет, только что мне воссиявший, постепенно 
тускнеет. 

И все же порой, когда, как мне казалось, 
еще оставалось что-то от моей погибшей жиз-
ни, когда еще была жива моя гордость,— тог-
да я был сама энергия и всесилие отчаявше-
гося было во мне; или когда [моя] ссохшая-
ся жаждущая натура впитывала в себя каплю 
радости,— тогда силой врывался я к людям и 
говорил вдохновенно и блаженные слезы на-
полняли мои глаза; или когда внезапная 
мысль или образ героя озаряли лучом ночь 
моей души,— тогда дивился я и радовался, 
будто бог посетил оскудевший удел, тогда 
казалось мне, что во мне рождается новый 
мир; но, чем яростнее подстегивались дрем-
лющие силы, с тем большей усталостью упа-
дали они потом, и ненасытившаяся природа 
возвращалась к удвоенной муке. 

Благо тому, Беллармин! благо тому, чье 
сердце выдержало это испытание огнем, кто 
научился понимать этот вздох сотворенного, 
это чувство утраченного рая. Чем выше При-
рода возносится над животным началом, тем 
более велика опасность изнемочь в стране 
бренности. 

Но еще одно должен я рассказать тебе, 
братское сердце! 

Когда мы встретились с тобою случайно 
на развалинах древнего Рима, я страшился 
еще некоторых воспоминаний. Наш дух так 
легко выбивается из привычной колеи; но 
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Фрагмент «Гитгериоиа» 

ведь нам случается уходить и от шелеста 
листа, чтобы не помешать ему в его тихой 
работе! 

Теперь мне можно порою поиграть с при-
зраками минувших дней. 

Мой старый друг Весна застала меня врас-
плох посреди моего мрака. Иначе я бы давно 
уловил ее приближение, когда тронулись 
соки в закоченевших ветвях и нежное дуно-
венье коснулось моей щеки. Иначе с надеж-
дой ждал бы я от нее облегчения всяческой 
боли. Но все надежды и упования постепенно 
утратились моей душой. 

И вот она пришла, во всей славе своей 
юности. 

Мне показалось, что я опять способен на 
радость. Я растворил все окна, и я оделся как 
на праздник. Должно быть, она посетит и 
меня, небесная гостья, чужестранка. 

Я видел, как все устремилось на волю, 
к приветливому морю Смирны5 и на его бере-
га. Странные предчувствия теснились во мне. 
Я тоже вышел из дому. 

Природа всюду выказывала свое всесилие, 
всякое лицо казалось сердечней; повсюду 
слышались шутки, и, где прежде лишь цере-
монно раскланивались, там теперь взаимно 
пожимали руки. Всех сделала юными и воо-
душевила приветливая нежная Весна. 

Гавань кипела ликующими кораблями, на 
мачтах реяли венкиг искрилось хиосское, бе-
седки из мирт звенели веселыми мелодиями, 
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Гипврион 

игра и танец волновали листву ильмов и 
платанов. 

Ах! Мне надобно было более, чем это. 
Это не спасало от смерти. Погруженный в 
свои черные думы, я нечаянно забрел в сад 
Горгонды Нотары6, моего знакомца. 

Шорох у бокового входа заставил меня 
вздрогнуть. 

И тут мне — мне! с моим мучительным 
сознанием одиночества, с моим безрадост-
ным, кровоточащим сердцем,— явилась она: 
вся прелесть и святость, будто весталка стоя-
ла она там передо мной; будто соткана из 
аромата и света, так нежна и так прозрачна; 
над улыбкой, исполненной тишины и ангель-
ской кротости, в божественном величии ца-
рил ее вдохновенный взор, и, как облака 
перед рассветом, играли в весеннем ветре 
золотистые кудри, обрамляющие чело. 

Мой Беллармин! если б я мог передать 
тебе полно и живо то несказанное, что про-
изошло во мне! Куда девалась мука моей 
жизни, ее тьма, ее нищета, вся ее жалкая 
бренность! 

Да, из всего, что вмещает в себя неисчер-
паемая Природа, такой миг освобождения — 
высочайший и блаженнейший дар! Он стоит 
эонов нашего растительного существования! 
Моя земная жизнь прервалась, время засты-
ло, мой дух восстал из мертвых, и разорвал 
оковы, и понял, откуда он родом и кто ему 
родня. 

Много лет прошло с тех пор; вёсны сменя-
ли друг друга; не раз прекрасные картины 
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природы, драгоценные реликвии твоей Ита-
лии, сотворенные небесной фантазией, радо-
вали мой взгляд; но почти все исчезло, стер-
тое временем; лишь ее образ остался во мне 
и все то, что сродни ему. Все стоит она передо 
мною, как в тот священно-пьянящий миг, 
когда я обрел ее; я прижимаю к пылающему 
сердцу этот сладостный призрак, я внимаю 
ее голосу, лепету ее арфы,— будто мирная 
Аркадия, где цветы и зеленые всходы не-
жатся в вечно спокойном воздухе, где без 
полдневного жара зреет урожай и сладко 
плодоносит виноградная лоза, где страх не 
окружает стеной защищенную землю, где в 
мыслях у всех — лишь весна без конца и 
края, лишь безоблачное небо, и его солнце, 
и его дружелюбные созвездия,— так стоит 
это все, раскрытое, передо мной, святая свя-
тых ее сердца и духа. 

Мелите, о Мелите!7 Неземное создание! 
Хотел бы я знать, вспоминает ли она хоть 
изредка про меня. Быть может, она меня 
жалеет. Но я найду ее; в какой-нибудь период 
вечно текущего бытия8 я снова увижу ее. 
Да! То, что сродни себе, не может бежать 
своего вечно. 

Да, бог, пребывающий в нас, всегда одинок 
и беден. Как собрать ему всех своих? Тех, 
что были некогда здесь и когда-нибудь будут. 
Когда произойдет великая встреча всех ду-
хов? Ибо некогда были мы все, я думаю, 
вместе. 

Доброй ночи, Беллармин, доброй ночи! 
Завтра я спокойнее продолжу свой рассказ. 

1Î 



Г иперион. 

Занте 
Вечер того дня моих дней со всем, что я 

еще мог воспринять в своем опьянении, для 
меня незабвенен. То был бесценнейший дар 
из всех, что земле дарует весна, и небо, и его 
свет. Сияющим ореолом окружила ее вечер-
няя заря, и нежные золотистые облачка в 
вышнем эфире улыбались ей, как небесные 
гении, что радуются своей сестре на земле, 
а она шла среди нас во всем обаянии своей 
духовности — и притом как добра, как при-
ветлива была она ко всему, что было с ней 
рядом!9 

И все стремилось к ней. Будто каждому 
уделила она частицу своего существа. На всех 
опустился новый дух нежности, снизошла 
атмосфера сладкой доверительности, в кото-
рой забываешь себя. 

Без расспросов узнал я, что она родилась 
на брегах Пактола, в уединенной долине 
Тмола10, куда отец ее, удрученный нынеш-
ним состоянием греков, переселился много 
лет назад из Смирны, чтобы там предаться 
мрачному унынию, а что мать ее, некогда 
краса и гордость Ионии, доводится родствен-
ницей Горгонде Нотаре. 

Нотара пригласил нас провести вечер у 
него под деревьями, а нам всем, в нашем 
тогдашнем настроении, и думать не хотелось 
о том, чтоб расходиться по домам. 

Постепенно одушевление все больше овла-
девало нами. Мы много говорили о прекрас-
ных детях древней Ионии, Сапфо и Алкее, 
и Анакреоне11, но более всего о Гомере, его 
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могиле на Нио[се], о недалеком гроте в 
скалах на берегу Мелеса 12, где божественный 
проводил праздничные часы вдохновенья, 
и о многом другом; и так же, как обступив-
шие нас приветно деревья сада, с которых, 
освобожденные дуновеньем весны, слетали 
на землю лепестки, наши души, каждая на 
свой лад, раскрылись навстречу друг другу; 
и даже самые бедные внесли свою лепту. 
Несколько ангельских слов промолвила Ме-
лите — безыскусно, бесхитростно, в чистей-
шей святости простоты. Я слушал ее речи, 
и мне припомнились картины Дедала, о кото-
рых Павсаний 13 говорит, что при всей про-
стоте в их облике было нечто божественное. 

Долго сидел я молча, впивая небесную кра-
соту, что проникала в мою душу, как лучи 
утреннего света, и возвращала к жизни омерт-
вевшие ростки моего существа. 

Под конец речь зашла о чудесных приме-
рах дружбы древних греков — о Диоскурах14, 
об Ахилле и Патрокле 15, о фаланге спартан-
цев, о всех тех любящих и любимых, что 
пришли в мир и ушли из него согласно, как 
вечные светильники неба. 

И тут я очнулся. «Об этом нельзя гово-
рить!» — вскричал я. 

«Такое великолепие убивает нас, бедных. 
Да, то были дни золотого века, когда люди 
обменивались оружием и любили друг друга 
до гроба, когда в опьянении любовью и красо-
той зарождались бессмертные дети и подвиги 
во имя отчизны, небесные песнопения и веч-
ные слова мудрости,— ах, это тогда египет-
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ский жрец упрекнул Солона: „Вы, греки,— 
вечные юноши!" Мы же стали старцами, мы 
мудрее, чем все те блистательные, давно ушед-
шие; жаль только, что и сила оскудела в этой 
чуждой стихии!» 

«Позабудь об этом хотя бы сегодня, Ги-
перион!» — воскликнул Нотара, и я признал 
его правоту. 

Взгляд Мелите остановился на мне, серь-
езен и открыт. Кто бы не позабыл все на 
свете! 

По дороге в город я шел с нею рядом. С си-
лой прижимал я рукой свое трепещущее серд-
це, подавляя нараставшее смятение, чтобы 
быть в силах говорить. 

О Беллармин! Как понимал я ее и как она 
тому радовалась! Целый мир рождало во мне 
случайное ее словечко! Подлинное торжество 
духа над всем малым и мелким была она, без-
молвное соединение нашей мысли и нашей 
поэзии. 

У дома Нотары мы простились. Мне ка-
залось, я упаду под напором неистовой радо-
сти, я бранил себя и смеялся над малодуши-
ем своего сердца в минувшие дни и с неска-
занным высокомерием взирал на свои недав-
ние страдания. 

Когда же возвратился я домой и подошел 
к распахнутым окнам, то увидел, что мой сад 
в запустенье, а цветы зачахли, и взглянул 
вдаль, где в сумеречном свете лежали развали-
ны Смирненской крепости 16, — как странно 
отозвалось во мне все это! 

Ах, как часто стоял я здесь глубокой пол-
14 
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ночью, не находя сна на своем одиноком 
ложе, и жаловался этим руинам, знававшим 
лучшие времена, на свою судьбу! 

Теперь она возвратилась, весна моего 
сердца. Теперь со мною то, что я искал. Я об-
рел его вновь в небесной грации Мелите. 
В моей душе вновь забрезжил рассвет. Выс-
шее существо вызвало мой дух из его могилы. 

Но то, чем я стал, я стал только благодаря 
ей. По своей доброте она радовалась свету, 
сиявшему во мне, не мысля, что он — лишь от-
ражение ее собственного. И я очень скоро по-
чувствовал, что стану беднее тени, если она не 
будет жить во мне, рядом со мной, ради меня, 
если она не будет моей; что я стану ничем, 
если она отступится от меня. Иначе и быть не 
могло, этот смертельный страх сопровождал 
меня теперь повсюду, с ним вопрошал я каж-
дый ее жест, каждый взгляд, каждый звук, и 
казалось, жизнь моя готова была отлететь и 
уделом будет ей то ли небо, то ли земля; о 
боже! вестником смерти могла стать для меня 
каждая ее улыбка, полная святого покоя, каж-
дое ее небесное слово, говорившее мне о том, 
что ей довольно ее собственного сердца. Да, 
на меня неизбежно должно было опуститься 
отчаяние: прекрасное, любимое мною, было 
столь прекрасно, что не нуждалось во мне. Да 
простит мне святая: часто я проклинал день и 
час, когда я обрел ее, и в мыслях негодовал на 
божественную, призвавшую меня к жизни 
лишь для того, чтобы вновь низвергнуть си-
лой своего величия. Как много нечеловеческо-
го вмещает в себя душа человека! 
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Пирго в Морее 17 

Сонливость и тревога и прочие странные 
явления, сменявшие друг друга, мешали мне 
до сих пор продолжить свой рассказ. Порой 
выпадают мне и погожие дни. Тогда я вы-
пускаю свой дух на волю, чтобы он насладил-
ся мечтой и мыслью; я живу по большей части 
под открытым небом, и священные горы и до-
лины Морей часто вторят согласно чистым 
тонам моей души. 

Все должно быть так, как оно есть. Всё бла-
го. И мне не надо было вызывать к жизни 
прошлое. Мы не созданы для отдельного, для 
ограниченного — не так ли, мой Беллармин? 
И Аркадия не возросла для меня лишь пото-
му, что то скудное, что живет и мыслит во 
мне, должно было расшириться и охватить 
бесконечное. 

Да, я хотел бы, о, как хотел бы я этого! 
Уничтожить эту бренность, что тяготеет над 
нами и смеется над нашей сокровенной лю-
бовью; как заживо погребенный рвется мой 
дух из оков и мрака. 

Я хотел рассказать. И я хочу это сделать. 
Ничто внешнее не препятствует моим воспо-
минаньям. Море с землею спят в полдневном 
жаре, и даже источник, что прежде журнал 
здесь у моих ног, теперь иссяк. Ни один вете-
рок не тронет ветвей. Только тихий стон зем-
ли слышу я порой, когда пылающий луч рас-
секает почву. Но это не мешает мне. К тому 
же кипарисы, что печалятся надо мной, дают 
довольно тени. 
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Вечер — тот вечер, когда я пришел от нее,— 
сменился ночью, и ночь сменилась днем; но не 
для меня 18. В моей жизни больше не было ни 
сна, ни пробужденья. Все стало одним сном — 
про нее, блаженно-мучительным сном; едино-
борством страха и надежды. Наконец я отпра-
вился к ней. 

Испуг охватил меня, когда я увидел ее пе-
ред собой. Она была совсем иная, нежели в 
моем воображении: так спокойна и свята, так 
независима в своей божественности. Я пришел 
в смятение, я лишился дара речи. Мой дух 
отлетел. 

Мне думается, она этого даже не заметила, 
ибо при всей своей небесной доброте не очень-
то обращала внимание на то, что происходит 
вокруг. 

Ей стоило труда припомнить мне тему раз-
говора, который мы вели в тот вечер. Наконец 
во мне шевельнулись какие-то мысли и радост-
но присоединились к ее. 

Она и не подозревала, как бесконечно много 
заключено в ее словах и как безмерно пре-
красна становится она, когда на челе ее изо-
бражается высота помыслов, а царственный 
дух сочетается с прелестью простодушного 
вселюбящего сердца. Будто солнце всходило 
в благосклонном эфире, будто бог нисходил к 
наивному народу, когда это святое и суверен-
ное проступало сквозь ее очарование. 

Пока я был с ней и ее вдохновенное сущест-
во поднимало меня над всей нищетой челове-
ческой, я забывал заботы и желания моего бед-
ного сердца. Но стоило мне уйти, и я уже не 
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мог скрыть этого от себя, оно громко кричало 
во мне: она тебя не любит! Я сердился, я про-
тивился. Но страдание не отступало от меня. 
Тревога моя росла день ото дня. Чем выше и 
ярче сиял надо мной образ Мелите, тем угрю-
мей и одичалей становилась моя душа. 

Мне показалось, что она начинает избегать 
меня. Я тоже решился больше с ней не видеть-
ся и в самом деле, преодолевая нестерпимую 
боль сердца, выдержал без нее несколько 
дней. 

Однажды по дороге домой из пустыни Ко-
ракс 19, куда я отправился еще до света, мне 
повстречались Нотара и его жена. Он сказал 
мне, что их пригласили к себе в гости родные, 
живущие по соседству, и что к вечеру они бу-
дут назад; Мелите, добавил он мимоходом, 
осталась дома; кроткая дочь пишет письма 
отцу и матери. 

И все мои подавленные желания вновь во 
мне проснулись. Через мгновенье, однако, я 
овладел собою и сказал буре, бушевавшей во 
мне, что мне вовсе не надо видеть сейчас имен-
но Мелите, и я прошел мимо ее дома, ничего 
не соображая и в дрожи, будто нося в сердце 
убийство. Я принудил себя возвратиться до-
мой, запер дверь на засов, сбросил одежду, 
взял, после довольно длительного колебания 
в выборе, «Аякса-Мастигофороса» 20 и попы-
тался читать. Но ни единого слога не впитал 
в себя мой ум. Куда бы я ни обращал взгляд, 
всюду был ее образ. Каждый шаг смущал 
меня. Непроизвольно, без всякого смысла про-
износил я обрывки речей, услышанных мнбю 
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из ее уст. Часто я простирал ей вослед руки и 
часто бежал ее, когда она мне являлась. 

Наконец, в гневе на свое безумие, я стал 
серьезно думать, как бы мне искоренить его 
дотла, это убийственное мечтание. Но мой ум 
отказался мне в том споспешествовать. И к 
тому же стали льнуть ко мне лживые демоны, 
предлагая волшебные зелья, чтобы вконец ис-
портить меня своими адскими снадобьями. 

Обессиленный яростной борьбой, я наконец 
сдался и поник. Мои глаза закрылись, сердце 
забилось ровней, и, будто радуга мира после 
грозы, взошло во мне вновь ее небесное суще-
ство. 

Святой мир ее сердца, который она часто на 
мгновенье сообщала мне речью и взглядом, от 
чего мне казалось, будто я вновь брожу по 
райским тропинкам ушедшего детства, ее крот-
кая деликатность по отношению ко всему, что 
хотя бы отдаленно было связано с Красотой и 
Добром, и она опасалась осквернить это лег-
комысленной шуткой или всерьез, ее безупреч-
ное обхождение, ее дух с его царственными 
идеалами, к которым она питала столь силь-
ную, но притом молчаливую любовь, что не 
нуждалась ни в чем и не боялась ничего на 
свете; все эти прекрасные, вдохновенные ве-
чера, которые я провел с нею вместе, ее голос, 
ее игра на арфе, прелесть движений, отмечав-
шая — где бы она ни находилась, куда бы ни 
шла — ее кротость и ее величие, — ах! все это 
и больше, чем это, вновь ожило во мне. 

И этому небесному созданию был адресован 
мой гнев? И за что же я гневался на нее? За 

19 



Гипврион 

то, что она не была нищей, как я, за то, что 
носила еще в сердце небо и не утратила себя, 
как я, и не нуждалась в другом существе, ни в 
чужом богатстве, чтобы заполнить пустоты, за 
то, что она не боялась погибнуть, как я, и в 
страхе смерти не хотела прилепиться к друго-
му, как я; ах! именно наибожественнейшее в 
ней — это спокойствие, эту небесную сосредо-
точенность в себе я оскорбил своим недоволь-
ством, в неблагородном гневе позавидовал ее 
безмятежности. Разве могла она иметь дело с 
таким растерзанным существом? Разве не 
должна была бежать меня? Да, конечно: 
ее гений остерег ее передо мной 21. 

Все это как мечом пронзило мне душу22. 
Я захотел стать другим. О! Я захотел стать, 

как она. Уже я слышал, как ее уста произно-
сят небесное слово прощенья, и чувствовал в 
упоении, как она преобразует меня. 

И я поспешил к ней. Только с каждым ша-
гом становился я неспокойней. Мелите поблед-
нела, когда я вошел. Это совершенно лишило 
меня равновесия. Но полное молчание с обеих 
сторон, сколь кратко оно ни было, было мне 
слишком мучительно, чтобы я не попытался 
как-нибудь прервать его. 

— Я должен был прийти,— сказал я.— 
Я в долгу перед тобой, Мелите! — Сдержан-
ность в моем тоне, кажется, ее успокоила, од-
нако она спросила слегка удивленно, почему 
я прийти был должен. 

— Я должен за многое просить у тебя про-
щения, Мелите! — вскричал я. 

— Ты ничем меня не обидел. 

20 



Фрагмент «Гипериона» 

— О Мелите! Как жестоко карает меня эта 
небесная доброта! Мое недовольство ты не 
могла не заметить. 

— Но оно не обидело меня, ведь ты не хо-
тел этого, не так ли, Гиперион? Почему бы 
мне не сказать тебе это? Я очень печалилась 
из-за тебя. Мне так хотелось бы сообщить 
тебе немного мира. Мне часто хотелось про-
сить тебя быть поспокойней. Ты становишься 
совсем другим в хороший час. Уверяю тебя, я 
страшусь, когда вижу тебя таким резким и 
мрачным. Не правда ли, милый Гиперион, ты 
больше не будешь таким? 

Я не мог вымольить ни слова. Ты чувст-
вуешь вместе со мной, брат души моей, каково 
мне было тогда? Ах, небесное волшебство 
было в том, как она это говорила, невырази-
ма была моя мука. 

«Я не раз размышляла над тем,— продол-
жала она,— откуда происходит эта твоя стран-
ность. Это мучительная загадка, что дух, по-
добный твоему, должен находиться под гнетом 
таких страстей. Без сомнения, было время, 
когда он был свободен от этого беспокойства. 
Это время для тебя теперь стало прошедшим? 
Ах, если б я могла возвратить его тебе, этот 
безмолвный праздник, этот святой покой 
внутри тебя, где внятен малейший шорох, 
приходящий из глубины духа, и едва слыши-
мый зов извне, с небес, и шелест ветвей и 
цветов,— я не умею выразить, что происходит 
часто со мной, когда я стою перед лицом бо-
жественной природы и все земное замолкает 
во мне,— тогда Невидимый стоит рядом с 
нами!», 
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Она умолкла и словно стыдилась, как если 
бы выдала тайну. 

«Гиперион! — начала она снова.— Ты 
имеешь власть над собою, да, я знаю. Скажи 
своему сердцу, что напрасно искать мира вне 
себя, если ты сам не можешь дать его себе 23. 
Я всегда высоко ценила и ценю эти слова. Это 
слова моего отца, плод его страданий, как он 
говорит. Дай его себе, этот мир, и будь радо-
стен! Ты сделаешь так. Это моя первая 
просьба. Ты не откажешь мне в ней». 

«Все что хочешь и как ты хочешь, ангел с 
небес!» — вскричал я и, не осознавая, что де-
лаю, схватил ее руку и с силой прижал к мое-
му сердцу, исходящему болью. 

Будто внезапно пробудившись ото сна, она 
высвободилась — с максимальной деликат-
ностью, но величие в ее взоре повергло меня 
ниц. 

«Ты должен стать другим», — воскликнула 
она с чуть большей горячностью, чем обычно. 
Отчаяние нахлынуло на меня. Я почувство-
вал, как я мал, и тщетно рвался ввысь. Ах, 
лучше бы мне было погибнуть! Подобно под-
лым душам, я искал утешения своему ничто-
жеству в том, что пытался умалить великое, 
что я небесное... Беллармин! Ни с чем не 
сравнимая мука знать, что несешь на себе 
столь позорное пятно. Она хочет избавиться 
от тебя, думал я, вот и все! «Хорошо, я ста-
ну другим!» — так сказал я, несчастный, при-
крываясь вымученной улыбкой, и поспешил 
прочь. 

Будто гонимый злыми духами, бросился я 
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бежать и метался по лесу, пока не упал на ред-
кую траву. Бесконечной ужасной пустыней ле-
жало передо мною прошлое, и в адской злобе 
я истребил без остатка все, что некогда лелея-
ло и превозносило мое сердце. 

Потом вновь злобно и презрительно хохотал 
над собой и надо всем и с наслаждением вслу-
шивался в отголоски эха, и вой шакалов, со 
всех сторон стекавшийся ко мне из ночи, от-
давался отрадой в моей растерзанной душе. 

Глухая, страшная тишина последовала за 
этими убийственными часами, поистине мерт-
вая тишина! Я больше не искал спасенья. Все 
стало мне безразлично. Я был будто скоти-
на под рукой мясника. 

«И Она! И Она тоже!» Это был первый 
звук, спустя долгое время произнесенный мои-
ми губами, и слезы навернулись на глаза. 

«Она не может поступить иначе; она не мо-
жет взять себе то, что ей невозможно иметь,— 
твою нищету, твою любовь!» И это тоже ска-
зал я себе под конец. Постепенно я стал спо-
коен и кроток, как дитя. Я уже точно ничего 
не хотел искать, можно ведь просто переби-
ваться со дня на день, как бог на душу поло-
жит, я стал ничем для себя, но уже и не тре-
бовал, чтобы другие меня почитали за что-то, 
и бывали мгновенья, когда мне казалось воз-
можным видеть Единственную и ничего не 
желать. 

Так жил я некоторое .время, пока однажды 
не явился ко мне Нотара, сопровождаемый не-
ким юношей с острова Тине24, побранил меня 
за мою непонятную склонность к уединению и 

23 



Гипврион 

просил быть вечером следующего дня у грота 
Гомера: он хочет показать нечто особенное ти-
ниоту, который всей душой предан Древней 
Греции и сейчас совершает путешествие по 
Эолийскому побережью25 в намерении посе-
тить и древнюю Трою; для меня было бы це-
лительно, добавил он, если бы я отправился 
вместе с его другом, ему помнится, я когда-то 
высказывал желание увидеть эту часть Малой 
Азии. Тиниот присоединился к его просьбе, 
и я согласился, как согласился бы на что угод-
но в безвольной своей податливости. 

Следующий день прошел за сборами, а ве-
чером Адамас2 6—так звался тиниот — зашел 
за мной и мы отправились к гроту. 

«Нет ничего удивительного в том (так на-
чал я, чтобы не дать простора другим движе-
ниям души, когда мы вышли к берегу Мелеса 
и прогуливались под миртами и платанами), 
что столько городов спорят о чести быть ро-
диной Гомера 27. Так радостно волнует мысль, 
что на этом песке играл прелестный ребенок, 
что здесь получил свои первые впечатления 
тот, в ком впоследствии развился могучий и 
прекрасный дух». 

«Ты прав, — отвечал Адамас, — и вы, жите-
ли Смирны, не должны поступаться своей от-
радной верой. Для меня они святы, эти воды 
и берега. Кто знает, насколько эта земля, вме-
сте с морем и небом, причастна к бессмертию 
Мэонида!28 Незамутненный взор ребенка от-
крывает понятия и чувства в созерцании мира, 
которые могут посрамить многое из того, что 
позднее наш ум открывает путем усилий». 
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В таком духе продолжал он, пока не подо-
шли к нам Нотара с Мелите и некоторыми 
другими. 

Я собрался с силами. Я смог приблизиться 
к ней, не ощущая движения в крови. Как хо-
рошо, что я не был предоставлен самому себе 
непосредственно перед этой встречей. 

Она тоже страдала. Это было заметно. 
Но — боже мой! — насколько же больше! 

В область Добра и Истины удалилось ее 
сердце. Безмолвное страдание, никогда мною 
прежде в ней не замечавшееся, наложило от-
печаток на живое выражение ее лица; но не 
на ее дух. Так же тихо лучился им ее небес-
ный взор, и ее печаль приникла к нему, как 
к божественному утешителю. 

Адамас возобновил свою прерванную 
речь, Мелите поддержала разговор; и я порой 
вставлял словечко. 

Так пришли мы к гроту Гомера. 
Тихие скорбные аккорды доносились свер-

ху, со скалы, под которую мы вступили; эти 
звуки пролились над моей душой, как весной 
проливается теплый дождь над мертвой зем-
лей. Внутри, в таинственном сумраке грота, 
смягчаемом лишь светом, проникавшим сквозь 
разломы в скале, и листьями и ветвями, возвы-
шался мраморный бюст божественного певца, 
с улыбкой встречавшего смиренных потомков. 

Мы расселись вокруг него, как несовершен-
нолетние дети вокруг отца, и прочли несколь-
ко песен из «Илиады», каждый выбирая отры-
вок на свой вкус, потому что всем нам была 
она знакома, 
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А потом мы пропели нению, от которой за-
трепетало все мое существо, погребальную 
песнь милой тени слепого старца и его време-
нам. Все были глубоко тронуты. Мелите почти 
неотрывно глядела на Гомера, и глаза ее бли-
стали слезами печали и восхищения. 

Настала тишина. Никто не говорил ни сло-
ва, мы не касались друг друга и не смотрели 
друг на друга — в ту минуту все души являли 
собой полную гармонию, то, что в них жило 
сейчас, превосходило речь и любое внешнее 
выражение. 

Это было чувство прошедшего, отходная 
всему, что некогда было здесь. 

Наконец Мелите, зардевшись, наклонилась 
к Нотаре и что-то шепнула. 

Нотара улыбнулся, с радостью глядя на ми-
лую деву, взял ножницы, протянутые ею, и 
срезал у себя прядь волос. 

«Кому, как не тебе?» — вскричал тиниот, 
протягивая свою прядь навстречу Гомеру. 

И прочие также, увлеченные нашей серь-
езностью, принесли свою жертву мертвым. 

Мелите собрала наши пряди, присоединив 
их к своей, связала все вместе и возложила на 
постамент, мы же опять пропели нению. 

Все это привело лишь к тому, что душа моя 
была исторгнута из состояния покоя, в кото-
рый она только что погрузилась. Взгляд мой 
вновь прильнул к ней, и моя любовь и мое 
страдание охватили меня еще сильнее, чем 
прежде. 

Напрасно пытался я овладеть собой. Я до\-
жен был уйти. Мое горе было поистине без-
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гранично. Я вышел на берег Мелеса, бросился 
на землю и громко плакал 29. Часто я тихонько 
повторял ее имя, что как будто облегчало мою 
муку. Но она отступала лишь для того, чтобы 
воротиться с еще большей силой. Ах, не было 
мне нигде покоя, нигде во всем мире. Быть с 
нею рядом или быть далеко от нее, той, кото-
рую я так неизреченно любил и так неизре-
ченно, так невыразимо постыдно терзал,— 
это было одно и то же! То и другое стало мне 
адом, я не мог оторваться от нее и не мог 
оставаться! 

Сквозь мое смятение ко мне вдруг донесся 
шорох в миртах. Я встрепенулся — боже мой! 
То была Мелите! 

Она, должно быть, испугалась, видя перед 
собой столь жалкое, потерянное существо. 
В отчаянии я бросился к ней, ломая руки, моля 
о едином слове снихождения. Она побледнела 
и едва могла говорить. Потом с ангельскими 
слезами стала молить меня опереться на луч-
шую, сильную сторону моего естества, которая 
ей известна, устремить взор на суверенное, не-
вынужденное, божественное, что, как во всем, 
есть и во мне, — что не исходит из этого ис-
точника, ведет к смерти, что из него исходит 
и в него возвращается — вечно; объединенное 
нуждой и необходимостью распадается, едва 
пропадает нужда; соединенное в том и во имя 
того, что единственно свято, велико и неколе-
бимо, пребудет вовеки, как то вечное, через 
что и во имя чего оно возникло, и таким обра-
зом... Здесь пришлось ей остановиться. Вслед 
за ней подошли остальные. Тысячу жизней 
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отдал бы я в тот миг, лишь бы ее дослушать! 
Я так и не услышал конца. Быть может, над 
звездами узнаю я остальное. 

Возле грота, куда мы опять возвратились, 
заговорила она о моем путешествии, просила 
поклониться от нее берегам Скамандра, Иде 
и всей старой троянской земле30. Я заклинал 
ее не говорить больше ни слова об этом нена-
вистном путешествии и уже хотел просить 
Адамаса возвратить мне данное ему слово. 
Но со всей силой своего очарования просила 
Мелите не делать этого; она уверена, ничто, 
как это путешествие, восстановит мир и ра-
дость между ней и мною; ей мнится, будто 
жизнь и смерть зависят от того, расстанемся 
ли мы на краткий срок, она уверяла меня, 
что и сама не понимает, почему просит меня 
о том столь настоятельно, но так надо, даже 
если то будет стоить ей жизни, так надо. 

Я глядел на нее, пораженный, и молчал. Мне 
казалось, что я слышу жрицу в Додоне31. 
Я решился ехать, даже если и мне это будет 
стоить жизни. Было уже темно, и звезды по-
явились на небе. 

Грот был освещен. Фимиам облаками под-
нимался из глуби скалы, и вдруг после не-
скольких несозвучных аккордов хлынула тор-
жественная, ликующая музыка. 

Мы пели священные гимны о том, что пре-
бывает вовеки, что продолжает жить в тыся-
чах видоизменений, о том, что было, и есть, 
и будет 32, о неразлучаемости духов, ибо они 
есть единое искони и во веки веков, как бы 
ни разделяла их ночь и облака,— и все мы 
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испытывали восторг при мысли об этом род-
стве и бессмертии. 

Все во мне вдруг переменилось. «Пусть 
пройдет то, что проходит, — воскликнул я, об-
ращаясь к моим воодушевленным спутни-
кам,— оно проходит, чтобы возвратиться, оно 
старится, чтобы вновь стать молодым, оно 
разлучается, чтобы соединиться более глубо-
ко, умирает, чтобы ожить еще более живым». 

«Так должны пройти, — отозвался послё не-
долгого молчания тиниот, — предчувствия дет-
ства, чтобы возродиться истиной в уме взрос-
лого мужа. Так оцветают прекрасные мирты33 

юности мира, поэзия Гомера и его времени, 
пророчества и откровения, но зародыш, таив-
шийся в них, обернется по осени спелым 
плодом. Простота и невинность первых веков 
умирает, чтобы возвратиться в совершенном 
творении, и святой мир эдема гибнет, чтобы 
вновь расцвело как завоеванное достояние че-
ловечества то, что было лишь даром приро-
ды». 

«Прекрасно! Прекрасно!» — вскричал Но-
тара. 

«Но совершенное приидет только в дальней 
стране, — промолвила Мелите, — в стране 
Встречи и вечной юности. Здесь же остаются 
лишь сумерки. Но где-то непременно оно вос-
сияет для нас, это священное утро; я с ра-
достью думаю о нем; тогда и мы все обретем 
друг друга —при великом Соединении всего 
разлученного». 

Мелите была необычайно взволнована. Мы 
говорили очень мало на возвратном пути. 
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У дома Нотары она протянула мне руку; 
«прощай, милый Гиперион!» были ее послед-
ние слова, и она удалилась. 

Прощай, прощай, Мелите! Я не смею ду-
мать о тебе часто. Мне надо остерегаться боли 
и радости воспоминаний. Я словно больное 
растение, что не выносит лучей солнца. Про-
щай и ты, мой Беллармин! Приблизился ли 
ты за это время немного к святилищу Исти-
ны? Если б я мог спокойно искать его, как 
ты!.. 

Ах, если б хоть раз побывать мне там, все 
было бы со мной иначе. Глубоко под нами шу-
мит река забвения, неся и обкатывая облом-
ки, и мы уже не вздыхаем, как если бы стоны 
тех, кого она увлекает с собой вниз, раство-
рялись в безмолвных высотах Истинного и 
Вечного. 

Кастри у Парнаса 34 

О нынешней моей жизни в другой раз! И о 
моем путешествии с Адамасом, может быть, 
в другой раз! Особенно памятна мне ночь 
перед нашим отъездом, когда мы на берегах 
древнего Илиона, среди могильников, быть 
может насыпанных Ахиллу, и Патроклу, 
и Антилоху 35, и Аяксу Теламону 36, говорили 
о прошлом и будущем Греции и о многом дру-
гом, что исходило из глубин наших душ и в 
глубины их возвращалось. Сердечное проща-
ние Мелите, сильный дух Адамаса, героиче-
ские фантазии и мысли, что, подобно звездам 
в ночи, указывали нам путь из руин и мо-
гильников старого мира, тайная сила приро-
ды, изливающаяся на нас повсюду, где свет и 
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земля и небо и море вокруг, — все это укре-
пило меня, и я чувствовал в себе еще какие-
то движения, кроме боли моего жаждущего 
сердца; «Мелите будет радоваться тебе!» — 
говорил я себе тайно с внутренним удоволь-
ствием, и тысяча золотых надежд присоединя-
лась к этой мысли. Потом на меня вновь на-
падал какой-то странный страх, увижу ли я 
ее, вернувшись, но я выбросил эту мысль из 
головы, приписав ее возникновение моей 
прежней мрачной жизни. 

У Сегейских предгорий я нашел корабль, 
уже поднимавший паруса в Смирну, и мне 
было приятно, что мой обратный путь проле-
гает по морю через Тенедос и Лесбос37. 

Спокойно плыли мы к порту Смирны. 
В нежном мире ночи парили над нами герои 
звездного неба. Чуть рябила морская волна в 
лунном свете. В моей душе не было столь мир-
но. Правда, под утро я забылся легким сном. 
Меня разбудил веселый щебет ласточек и го-
вор на пробуждающемся корабле. Со всеми 
своими надеждами устремилось мое сердце на-
встречу дружелюбным берегам своей родины, 
навстречу утреннему свету, что уже занялся 
над вершиной сумеречного Пагуса и его вет-
шающей крепостью, над минаретами мечетей и 
темными рощами кипарисов, и с чистым серд-
цем я улыбался домишкам на берегу — подоб-
но волшебным замкам смотрели они своими 
светящимися окнами из-за пальм и олив. 

Радостно играл инбат38 моими волосами. 
Радостно резвясь, бежали перед кораблем 
мелкие волны к берегу. 
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Я смотрел, и чувствовал все это и улы-
бался. 

Как прекрасно, что больной не имеет пред-
чувствий, когда смерть уже подступила к его 
сердцу. 

Из порта я поспешил к дому Нотары. Ме-
лите там не было. Ее внезапно увезли по при-
казу отца, сказал мне Нотара, и никто не зна-
ет куда. Отец ее покинул области Тмола, 
и ему не удалось узнать ни места его нынеш-
него пребывания, ни причины переселения. 
Не знала того, видимо, и сама Мелите. Впро-
чем, в день отъезда она почти не говори-
ла. Только попросила его передать мне при 
вет. 

Мне будто вынесли смертный приговор. 
Однако я встретил его спокойно. Я пошел до-
мой, уладил мелкие свои дела и внешне был 
совсем как другие. Я убрал все, что могло бы 
мне напомнить о прошлом; обходил стороной 
сад Нотары и берег Мелеса. Я бежал всего, 
что могло задеть мою душу, а к тому, к чему 
был равнодушен, стал еще равнодушнее. Отъ-
единение от всего живущего — вот чего искал 
я теперь. Дни и ночи напролет корпел я над 
достопочтенными плодами древнегреческого 
глубокомыслия. Я искал прибежища в их 
отъединенности от всего живущего. Посте-
пенно все, бывшее у меня перед глазами, ста-
ло мне столь чуждо, что порой я смотрел во-
круг чуть ли не с удивлением. Часто, когда 
я слышал голоса людей, мне казалось, они 
меня призывают бежать из страны, к кото-
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рой я не принадлежу, и я чувствовал себя 
словно дух, пропустивший полночный час и 
слышащий крик петуха. 

В течение всего этого времени я не выхо-
дил в город. Но сердце мое билось в груди 
еще слишком молодо: еще не погибла во мне 
мать всякой жизни, непостижимая любовь. 

Загадочная сила влекла меня наружу. 
Я вышел из дому. 

Стоял тихий осенний день. Странно обра-
довал меня нежный воздух, пощадивший 
увядшие листья, позволив им побыть еще не-
много на материнском стволе. 

Купа платанов, откуда за скалами берега 
было видно открытое море, навсегда для 
меня свята. 

Там сидел я или прогуливался. 
Вот настал вечер, и ни единый звук не 

долетал сюда. 
И тогда стал я тем, что я есть. Из темно-

ты рощи окликнуло меня что-то, из глубин 
земли и моря позвало меня: почему ты не лю-
бишь меня? 

С той поры я уже не мог думать так, как 
прежде, мир стал для меня священней, но и 
таинственней. Новые мысли, потрясшие мое 
существо, воспламенили мою душу. Мне уже 
было невозможно задержать их бег, размыш-
лять спокойно. 

Я покинул отчизну, чтобы найти Истину 
по ту сторону моря. 

Как билось мое сердце, полное больших 
юношеских надежд! 

Я не нашел ничего, кроме тебя. Так гово-
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рю я тебе, мой Беллармин! И ты тоже не 
нашел ничего, кроме меня. 

Мы ничто; то, что мы ищем,— всё. 

На Кифероне 39 

Я все еще полон предчувствиями, но ниче-
го не обрел. 

Я вопрошаю звезды — но они молчат, я во-
прошаю день и ночь — но они не отвечают. 
Когда я вопрошаю себя, то слышу, как во 
мне звучат мистические формулы, сны без 
значения. 

Мое сердце часто чувствует себя уютно в 
этом сумеречном свете. Я не знаю, что про-
исходит со мной, когда я созерцаю эту непо-
стижимую природу; но слезы, проливаемые 
мною перед закутанной в покрывало возлюб-
ленной, святы и чисты. Все мое существо за-
мирает и вслушивается, когда меня овевает 
таинственный вечерний ветер. Взор теряется 
в бескрайней синеве, я гляжу то в небесный 
эфир, то вниз, в священное море, и мне чу-
дится: отворяются ворота в Невидимое и я 
исчезаю со всем, что есть вокруг меня; но тут 
вдруг шорох в кустах пробуждает меня от 
блаженной смерти и против моей воли вновь 
призывает меня на то место, которое я по-
кинул. 

Мое сердце чувствует себя уютно в этом 
сумеречном свете. Наша ли это стихия, эти 
сумерки или рассвет? Почему мне нельзя в 
них успокоиться? 

Вот недавно я видел ребенка, лежащего 
при дороге. Сидящая над ним мать заботли-
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во покрыла его одеяльцем, чтоб ему сладко 
дремалось в тени и солнце не слепило глаза. 
Но ребенок не хотел так лежать и срывал 
прочь одеяло, и я видел, как он пытается 
взглянуть в лицо приветливому свету, он пы-
тался все снова и снова, пока не стало больно 
глазам, и он с плачем отвернулся к земле. 

«Бедный мальчик! — думал я. — Но и дру-
гим приходится не лучше»; и я, было, уже 
решился отказаться от своего дерзкого лю-
бопытства. Но я не могу! Мне нельзя отсту-
питься! 

Великая тайна должна быть раскрыта, 
и она даст мне жизнь или смерть. 

2* 



[ П Р Е Д П О С Л Е Д Н Я Я Р Е Д А К Ц И Я ] 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

С самой ранней юности я живу, предпочи-
тая эти места всем другим, на берегах Ионии 
и Аттики и на прекрасных островах Архипе-
лага \ и моей самой сокровенной мечтой было 
когда-нибудь на самом деле побывать там, 
у священных могил юности человечества. 

Греция была моей первой любовью, и не 
знаю, надо ли мне говорить, что будет она и 
последней. 

Этой любви я обязан сим моим малым дос-
тоянием, которое я приобрел, еще не зная, 
что и другие обогатились, видимо, подобным 
же образом и более успешно, чем я. 

Но в надежде, что оно, быть может, позво-
лит мне снискать хотя бы одного друга, я ре-
шился поделиться им с людьми. 

Я не хотел, чтобы оно было оригинально 
во что бы то ни стало. Оригинальностьj—нов-
шество у нас; а мне ничто так не мило, как 
то, что старо как мир. 

Для меня оригинальность — это внутрен-
няя сосредоточенность, глубина сердца и 
духа. А об этом именно сейчас, по крайней 
мере в искусстве, никто и знать не желает; 
и ежели не победит другая сторона, то скоро 
наиновейшей модой будет говорить о приро-
де как жеманница говорит о мужчинах, и об-
ращаться со своим материалом как присяж-
ный газетчик; так что к концу читатель бу-
дет точно знать, что дорогу перебежал заяц 
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и никакое другое животное, но этим ему и 
придется удовольствоваться. Впрочем, было 
бы грубой ошибкой думать, что я говорю 
здесь о тех превосходных людях, что рисуют 
нам прекрасные картины природы с любовью, 
в коей нельзя усомниться. — 

Возвращаясь к моим письмам, прошу чита-
теля рассматривать эту первую часть лишь 
как необходимую преамбулу и утешаться 
благой надеждой, если придется зевать над 
текстом, где так мало внешнего действия, 
а то немногое, что будет удовлетворительно 
по этой части, покажется ему бессистемным и 
ненатуральным. То, что нравится в частно-
стях, не обязательно понравится как целое, 
и наоборот. — 

И много непонятного, маловероятного, об-
манчивого найдет читатель в этих письмах. 
Он, может быть, даже будет сердиться на 
этого Гипериона со всеми его противоречия-
ми и заблуждениями, с сильными и слабыми 
сторонами его характера, с его гневом и с 
его любовью. Но надобно придти соблазнам 2. 

Мы все пробегаем по эксцентрическому 
пути, и нет другой дороги от детства к совер-
шенству. 

Блаженное единство, бытие в единствен-
ном смысле этого слова потеряно для нас, 
и нам должно было его утратить, если мы хо-
тели его достичь и добиться. Мы вырываем-
ся из мирного a 'Ev xat rcav3 мира, чтобы 
вновь восстановить его, через себя самих. 
Мы отделились от природы, и то, что неког-
да, как можно полагать, было едино, теперь 
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противостоит одно другому, и господство и 
рабство сменяются с обеих сторон. Часто сда-
ется нам, что мир — это всё, а мы — ничто, 
и часто также, что мы — это всё, а мир — ни-
что. И Гиперион разрывался между этими 
двумя крайними точками. 

Покончить с этим вечным противостояни-
ем между нашим Я и миром, восстановить 
высший мир, который превыше всякого разу-
ма 4, соединиться с природой в одном беско-
нечном целом — вот цель всякого нашего 
стремления независимо от того, согласны мы 
в том или нет. 

Однако ни наше знание, ни наши действия 
не приводят ни в какой период бытия (Da-
sein) туда, где прекращается всякое противо-
стояние, где все становится одним; опреде-
ленная линия5 соединяется с неопределенной 
лишь в бесконечном приближении. 

И мы не имели бы никакого понятия о том 
бесконечном мире и покое, о том бытии, 
в единственном смысле слова, мы не стреми-
лись бы к соединению с природой, мы не ду-
мали и не действовали бы, это было бы вооб-
ще ничто (для нас), мы сами были бы ничто 
(для себя), если бы все же не существовало 
то бесконечное соединение, то бытие, в един-
ственном смысле слова. Оно существует — 
и это есть Красота; нас ждет, если сказать 
словами Гипериона, новое царство, где царит 
королева Красота. — 

Пожалуй, мы все в конце скажем: «О свя-
той Платон, прости нам! Мы тяжко согреши-
ли перед тобой». 

Издатель 
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ТОМ ПЕРВЫЙ 
Non coerceri maximo, contineri minimo, 

divinum est * 

ПРЕДИСЛОВИЕ 

Мне бы очень хотелось думать, что эту 
книгу ждет любовь немцев. Но боюсь, одни 
будут читать ее как компендий, стремясь пос-
тичь только fabula docet * * t а прочие воспри-
мут слишком поверхностно, так что ни те, 
ни другие ее не поймут. 

Кто лишь вдыхает аромат взращенного 
мною цветка, еще его не знает, а кто сорвет 
его лишь для того, чтобы чему-то научиться, 
тоже его не познает. 

Разрешение диссонансов в некоем челове-
ческом характере не должно быть ни предме-
том бесплодных умствований, ни предметом 
пустой утехи. 

Место действия, где произошло все ниже-
изложенное, не ново, и, признаться, я однаж-
д ы — довольно наивно — попробовал, было, 
заменить его другим в своей книге, но убе-
дился, что место это — единственно подходя-
щее для элегического характера Гипериона, 
и устыдился своей чрезмерной податливости 
перед судом читающей публики. 

Сожалею, что сейчас еще не каждый мо-
жет составить себе мнение о замысле моего 
труда. Однако второй том последует в са-
мом недалеком будущем. 

* Не знать меры в великом, хоть твой земной пре-
дел и безмерно мал,— божественно (лат.). 

* * Чему учит сия история (лат.). 
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КНИГА П Е Р В А Я 

Гиперион к Беллармину 
Милая земля отчизны снова дарует мне 

радость и скорбь. 
Теперь я провожу каждое утро на горных 

склонах Истма, и душа моя часто устремляет 
полет, будто пчела над цветами, то к одному, 
то к другому морю, что справа и слева ове-
вают прохладой подножия раскаленных от 
жара гор. 

Но как бы любовался я одним из этих 
морских заливов, когда бы стоял здесь тыся-
челетием раньше! 1 

Между райской равниной Сикиона и вели-
чаво пустынными Геликоном и Парнасом2, 
где поутру на ста снеговых вершинах горной 
гряды играет заря, нес тогда этот блещущий 
залив, подобно победителю-полубогу, свои 
волны к городу радости, юному Коринфу, 
рассыпая добытые им сокровища всех поясов 
земли перед своим любимцем. 

Но что с того? Меня пробуждает от грез 
вой шакала, поющего на развалинах древне-
го мира свою дикую надгробную песнь. 

Благо тому, в чье сердце вливает радость 
и силы процветающее отечество! А у меня 
всякий раз, когда кто-нибудь упомянет о 
моей родине, такое чувство, будто меня бро-
сили в трясину, будто надо мною забивают 
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крышку гроба: а ежели кто назовет меня гре-
ком, мое горло сжимается, словно его стянули 
собачьим ошейником. 

И знаешь, Беллармин, когда порой у меня 
вырывалось хоть слово об этом или на глазах 
закипали слезы гнева, вот тогда-то являлись 
эти многоумные мужи — а их немало разве-
лось среди вас, немцев,— ничтожные люди, 
для которых страждущая душа только по-
вод для нравоученья, и, прикидываясь доб-
ренькими, позволяли себе говорить мне: не 
жалуйся, действуй! 

О, если б я никогда не действовал, насколь-
ко богаче я был бы надеждами! 

Так забудь же о том, что есть на свете 
люди, о мое обездоленное, мятущееся, столь-
ко раз уязвленное сердце, и возвратись туда, 
откуда ты вышло: в объятья природы, не-
изменной, спокойной и прекрасной. 

Гиперион к Беллармину 
У меня нет ничего, о чем бы я мог сказать: 

это мое. 
Милые сердцу далеко или умерли, и ничей 

голос не принесет мне вестей о них. 
Свое земное дело я совершил. С самыми 

добрыми намерениями принимался я за рабо-
ту, отдал ей все силы — и ни на грош не обо-
гатил мир. 

Безвестен и одинок возвратился я сюда и 
скитаюсь по отчизне, раскинувшейся вокруг, 
как царство мертвых, и меня, быть может, 
подстерегает нож охотника, которому мы, 
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греки, точно лесная дичь, отданы на за-
клание. 

Но ты еще светишь, солнце в небесах! Ты 
еще зеленеешь, святая земля! Еще катятся с 
шумом реки к морям и шелестят в полдень 
тенистые деревья. Пленительная песнь весны 
убаюкивает мои бренные мысли. Полнота все-
ленской жизни утоляет и пьянит мою алчу-
щую душу. 

О благостная природа! Сам не знаю, что 
творится со мной, когда я подъемлю взор на 
твою красоту, но наивысшее блаженство ис-
пытываю я, когда лью пред тобою слезы, как 
влюбленный перед возлюбленной. 

Все во мне замирает и вслушивается, 
когда легкое дуновение ветерка нежит мою 
грудь. Утопая в бескрайней лазури, я то вски-
дываю глаза ввысь, в эфир, то гляжу вниз, 
в святое море, и тогда кажется, будто некий 
родственный дух раскрывает предо мною 
объятья и моя скорбь одиночества растворя-
ется в жизни божества. 

Слиться со всею вселенной — вот жизнь 
божества, вот рай для человека! 

Слиться воедино со всем живущим, возвра-
титься в блаженном самозабвении во всебы-
тие природы — вот вершина чаяний и радо-
стей, вот священная высота, место вечного 
отдохновения, где полдень нежарок, и гром 
безгласен, и бурлящее море подобно бесшум-
но волнующейся ниве. 

Слиться воедино со всем живущим! При 
этих словах добродетель бросает свои бран-
ные доспехи, а дух человеческий — свой ски-
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петр и все мысли отступают перед образом 
вечно единого мира, равно как все правила 
творящего в муках художника — перед его 
Уранией; непреклонная судьба отрекается от 
власти, из круга живых исчезает смерть, 
и неразрывная связь всего сущего и вечная 
юность делают мир счастливей и прекрасней. 

Я часто поднимаюсь на эти высоты, мой 
Беллармин! Но стоит лишь начать рассуж-
дать, как я стремглав падаю вниз. Поразмыс-
лив, я открываю, что по-прежнему один со 
всеми горестями смертного, что нет больше 
приюта моего сердца, вечно единого мира; 
природа больше не раскрывает мне свои объ-
ятья, и я стою перед ней как чужой, не пони-
мая ее. 

Ах, лучше бы я никогда не ходил в ваши 
школы! Наука, вслед за которой я проникал 
в самые глубины познания, ожидая по сво-
ему юношескому простодушию, что она укре-
пит меня в моей чистой радости, только все 
испортила. 

Я стал у вас до того рассудительным, до 
того основательно приучился отделять себя 
от всего окружающего, что теперь отрешен от 
прекрасного мира, изгнан из сада природы, 
где я рос и расцветал, и ныне иссыхаю под 
полуденным солнцем. 

О, когда человек мечтает — он бог, но ког-
да рассуждает — он нищий; и когда его вос-
торг прошел, он стоит, словно непутевый сын, 
выгнанный отцом из дому, и разглядывает 
скудные гроши, которые кто-то из милости 
подал ему на дорогу. 
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Гиперион к Беллармину 
Благодарю тебя за то, что ты просишь 

меня рассказать о себе и воскрешаешь в моей 
памяти минувшее. 

Меня и привело снова в Грецию желание 
жить поближе к тем местам, где проходили 
дни моей юности. 

Как труженик погружается в живительный 
сон, так и я подчас погружаюсь истомленной 
душой в свое безгрешное прошлое. 

Спокойствие детства! Небесное спокойст-
вие! Как часто я безмолвно стою, любуясь 
тобой, и так хочу тебя постигнуть! Но мы 
ведь имеем представление лишь о том, что не-
когда было плохо и затем стало хорошо; 
о детстве же, о былой безгрешности мы не 
имеем никакого понятия. 

Когда я был еще кротким ребенком и ниче-
го не знал обо всем, что нас окружает, разве 
я не был совершеннее, чем теперь, после всех 
сердечных мук, раздумий и борьбы? 

Да, дитя человеческое — это божественное 
создание, пока оно еще не погрязло в скверне 
людского хамелеонства. 

Ребенок всегда таков, каков он есть, и по-
тому так прекрасен. 

Гнет закона и рока не властен над ним; 
он — сама свобода. 

В нем царит мир; ребенок еще в ладу с са-
мим собою. Он еще богат, он знает свое 
сердце, а убожество жизни ему неведомо. Он 
бессмертен, ибо ничего не знает о смерти. 

Однако люди не могут этого стерпеть. Бо-
жественное должно уподобиться им, должно 
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узнать, что они тоже существуют, и, еще 
прежде, чем природа успеет изгнать дитя че-
ловеческое из своего рая, люди уже всячески 
стараются выманить его оттуда и завлечь на 
проклятую богом ниву труда, чтобы дитя 
трудилось, как они, в поте лица своего. 

Но прекрасно и время нашего пробужде-
ния, если только нас не разбудят прежде-
временно. 

О, это святое время, когда наша душа 
впервые расправляет крылья, когда мы, все-
цело во власти стремительного, бурного рос-
та, стоим, окруженные великолепием мира, 
как молодое растение, которое распускается 
под лучами утреннего солнца и тянет ручон-
ки ввысь, навстречу бездонному небу! 

Как влекло меня тогда в горы и на берег 
моря! Ах, как часто сидел я с бьющимся 
сердцем на холмах Тине, провожая глазами 
соколов и журавлей и отважные веселые ко-
рабли, исчезавшие за горизонтом3. «Туда, 
вдаль! Когда-нибудь и ты уплывешь туда»,— 
повторял я и чувствовал себя как человек, 
истомленный зноем, который бросается в 
прохладную воду и освежает чело пенистой 
влагой. 

Вздыхая, возвращался я домой. «Скорей 
бы миновали годы ученья», — часто думалось 
мне. 

Бедный юнец! Они еще далеко не мино-
вали. 

И не странно ли, что человеку в юности 
цель кажется такой близкой? Этим прекрас-
нейшим из всех обманов и пользуется приро-
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да, чтобы помочь нам преодолеть нашу сла-
бость. 

И когда я, бывало, лежал среди цветов, 
согретый ласковым весенним солнцем 4, и гля-
дел в ясную лазурь, объемлющую теплую 
землю, когда я сидел в горах под ивами и вя-
зами после живительного дождя, и ветви еще 
трепетали от прикосновений небес, и над ок-
ропленным влагой лесом шли золотые облака 
или когда мирно всходила вечерняя звезда 
вместе с древними Близнецами5 и другими 
героями6, населяющими небо, и я видел, как 
протекает их жизнь в эфире, следуя извечно-
му, неизменно действующему порядку, тогда 
я трепетно внимал окружающему меня спо-
койствию вселенной, безотчетно ему радуясь, 
и тихо спрашивал: «Ты любишь меня, отец 
небесный?». И сердце мое с блаженной уве-
ренностью предчувствовало ответ. 

О ты, к кому я обращался, словно ты и 
впрямь был над звездами, кого я называл 
творцом неба и земли7, ласковый кумир мо-
его детства, ты ведь не станешь гневаться за 
то, что я забыл тебя!.. Зачем наш мир не на-
столько несовершенен, чтобы это давало пра-
во искать за пределами его мир иной? * 

Но если прекрасная природа — дочь своего 
отца, разве сердце дочери не его сердце? 
Разве ее сокровенная сущность не он сам? 

Но постиг ли я ее? Знаю ли ее? 

* Разумеется, излишне напоминать, что подобные 
речи, которые просто отражают свойственные че-
ловеку настроения, не должны никого смущать.— 
Примеч. автора. 
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Мне чудится, будто я что-то вижу, но я 
тотчас же пугаюсь, словно увидел свой собст-
венный образ; мне чудится, будто я прикос-
нулся к мировому духу, как к теплой руке 
друга, но, очнувшись, я понимаю, что это моя 
собственная рука. 

Гиперион к Беллармину 
Знаешь ли ты, как любили друг друга 

Платон и его Стелла? 8 

Так любил и я, так был я любим. О, я был 
счастливцем! 

Радостно, когда равный общается с рав-
ным, но божественно, когда великий человек 
поднимает до себя малых. 

Ласковое, прямодушное слово отважного 
мужа, улыбка, которая таит в себе всепогло-
щающее величие духа, — это и мало и так 
много; это точно волшебное слово заклятья, 
таящее жизнь и смерть в своем простом зву-
чанье; это точно живая вода, которая бьет из 
недр гор и кропит нас своими хрустальными 
брызгами, приобщая к сокровенной земной 
силе. 

Но как ненавижу я всех этих варваров, 
считающих себя мудрецами на том основа-
нии, что у них нет сердца, этих жестоких из-
вергов, которые непрестанно мертвят и губят 
красоту юности своей мелочной и тупой 
муштрой! 

Боже праведный! Да ведь это же сова 
тщится вывести из гнезда орлят, тщится ука-
зать им путь к солнцу! 

49 



Гиперион, или От1иелъник в Греции 

Прости мне, дух моего Адамаса9, что я 
упоминаю об этих людях. Но жизненный 
опыт обогатил нас именно тем, что мы не в 
состоянии представить себе совершенство без 
его безобразной противоположности. 

О скорбный полубог, мой Адамас! Если бы 
ты и все тебе родное было вечно со мной! 
Пусть тот, на кого нисходит твое спокойст-
вие и сила, о воин и победитель, кому ты 
явишь свою любовь и мудрость, либо обра-
тится в бегство, либо и сам станет как ты! 
Неблагородному и слабому нет места рядом 
с тобой. 

Как часто был ты со мной, хоть уже давно 
находился вдали, как часто исходивший от 
тебя свет освещал и грел меня, и мое окоче-
нелое сердце оживало вновь, словно затяну-
тый льдом ручей, когда его касается солнеч-
ный луч! И тогда мне хотелось взлететь к 
звездам в своем блаженстве, чтоб его не ос-
квернило все то, что меня окружало. 

Я рос, как растет виноградная лоза без 
подпоры, буйные побеги которой своевольно 
раскинулись над землей. Ты ведь знаешь, 
как часто гибнут здесь, у нас, благородные 
силы, не найдя себе применения. Я бродил 
как неприкаянный, словно блуждающий ого-
нек; хватался за все на свете, и все меня за-
хватывало, но лишь на миг, и мои неокреп-
шие силы уходили напрасно. Я чувствовал 
себя всегда неудовлетворенным и все же не 
мог обрести себе Цель. Таким я был, когда он 
впервые меня увидел. 

Он положил немало терпенья и искусства 
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на обработку своего материала, на так назы-
ваемых культурных людей; но материал этот 
был и остался только камнем и деревом, хотя 
бы даже и принимал иногда благородный с 
виду облик человека; но не это нужно было 
моему Адамасу, ему нужны были люди, и он 
пришел к выводу, что у него не хватает мас-
терства для их создания. Те, кого он искал, 
люди, для создания которых ему не хватало 
мастерства, некогда существовали — это ему 
было ясно. И он знал, где они существовали. 
Его потянуло туда, он хотел разыскать их ге-
ний среди праха, коротать с ним свои одино-
кие дни. Он приехал в Грецию. Таким он 
был, когда я впервые его увидел. 

Я и сейчас еще мысленно вижу, как он под-
ходит, разглядывая меня с улыбкой, я и сей-
час еще слышу его приветствие и расспросы. 

Он стоял передо мной, и от него веяло по-
коем, как от зеленеющей купины, которая ус-
покаивает мятущийся дух, возвращает серд-
цу наивную невзыскательность. 

А я, разве я не был эхом низошедшего на 
него тихого вдохновения? Разве не повторя-
лись во мне мелодии его души? То, что я ви-
дел, было божественно, и я сам становился 
тем, что я видел. 

Как немощно, однако, самое искреннее 
усердие человека по сравнению с безраздель-
ным могуществом вдохновенья! Вдохновение 
не скользит по поверхности, не воздействует 
только на одну или другую сторону нашей 
души; для него не требуется ни времени, ни 
особых средств; его не вызовешь ни прика-
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зом, ни понуждением, ни уговорами; оно ох-
ватывает нас мгновенно и всеобъемлюще — 
от глубочайших тайников до высочайших 
высот нашей души,— и, прежде чем мы его 
осознали, прежде чем успели спросить себя, 
что с нами, оно уже полностью преображает 
нас своей красотой и блаженством. 

Счастлив тот, кому в ранней юности дове-
лось встретить благородный дух человече-
ский! 

О, золотые, незабвенные дни, наполнен-
ные радостями любви и увлекательной ра-
ботой! 

Мой Адамас вводил меня то в мир героев 
Плутарха, то в волшебное царство греческих 
богов; с помощью числа и меры он внес по-
кой и порядок в мои юношеские стремления, 
он взбирался со мною на горы — то днем, 
чтобы любоваться полевыми и лесными цве-
тами или дикими мхами утесов, то ночью, 
чтобы мы видели над собой святые созвездия 
и учились понимать их смысл и порядок. 

Какое редкостное наслаждение испытыва-
ем мы, когда наша душа черпает таким обра-
зом силы, познает себя, обретает свою цело-
стность и наш разум постепенно предстает во 
всеоружии. 

Но трижды проникновенней постигал я и 
его и себя, когда мы, как тени минувшего 10, 
проникнутые то гордостью и радостью, то 
гневом и печалью, взбирались на Афон11, за-
тем плыли по морю в Геллеспонт, а оттуда — 
вниз, к берегам Родоса и к горным пропастям 
Тенарума, мимо тихих островов; когда же 
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стремление вдаль увлекало нас в мрачные 
глубины древнего Пелопоннеса, к пустынным 
берегам Эврота, к обезлюдевшим, увы, долам 
Элиды, к немейским и олимпийским долинам, 
когда мы, прислонившись к колонне храма за-
бытого Юпитера 12, среди олеандров и вечно-
зеленой листвы глядели на заброшенное рус-
ло реки, и весенняя жизнь и вечно юное солн-
це напоминали нам, что некогда и здесь жил 
человек, а теперь его нет, что прекрасная 
природа человеческая ныне почти не остави-
ла следа, разве что в виде обломка храма 
или же сохранилась в памяти, как образ усоп-
шего,— тогда я сидел возле Адамаса, преда-
ваясь грустным забавам: обрывал мох с пье-
дестала полубога, раскапывал в куче щебня 
мраморное плечо героя или срезал терновник 
и вереск с наполовину ушедшего в землю ар-
хитрава. Тем временем Адамас рисовал 
ландшафт, который, ласково утешая, откры-
вался за руинами: холм, засеянный пшени-
цей, оливы, стадо коз, расположившееся на 
уступах горы, вязовый лес, сбегавший с кру-
тизны в долину; а у наших ног резвилась 
ящерица, и в полдневной тишине жужжали 
мухи... Милый Беллармин! Как хотелось бы 
мне поведать тебе обо всем так же доско-
нально, как Нестор13. Я бреду по былому, 
словно собиратель колосьев по жнивью, где 
хозяин уже снял урожай, — ведь тут подби-
рают каждую соломинку. Хотелось бы мне 
рассказать и о том, как я стоял бок о бок 
с Адамасом на вершинах Делоса, и о том, 
какая это была заря, что занималась передо 
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мной, когда я всходил с учителем по древ-
ним мраморным ступеням на гранитную сте-
ну Кинфа14. Некогда здесь жил бог солнца 
и устраивались великолепные празднества, 
на которых он представал окруженный, как 
золотым облаком, блеском всей Греции. 
Здесь греческие юноши погружались в вол-
ны радости и вдохновения, точно Ахилл в 
воды Стикса, и, подобно этому полубогу, вы-
ходили неодолимыми. В рощах, в храмах про-
буждались и звенели слиянно их души, и 
каждый свято берег эти чарующие аккорды. 

Но зачем я говорю об этом? Разве мы 
еще сохранили представление о тех временах? 
Ах, да ведь никакой светлой мечте не рас-
цвесть под гнетом тяготеющего ныне над 
нами проклятья! Точно пронзительный се-
верный ветер дохнет современность на пер-
вые цветы нашего духа и опалит их, едва они 
распустятся. И все же то был лучезарный 
день, что я провел на Кинфе! Еще не рассве-
ло, когда мы поднялись наверх. И вот он взо-
шел, вечно юный древний бог солнца; бес-
смертный титан 15, как всегда беспечный и не-
утомимый, воспарил, неся с собой несчетные 
радости, улыбаясь своей опустелой земле, 
своим алтарям, колоннам своих храмов, кото-
рые судьба разбросала перед ним, словно су-
хие лепестки роз, мимоходом бездумно со-
рванные с куста ребенком и рассеянные по 
земле. 

«Будь подобен ему», — воскликнул Ада-
мас, схватил меня за руку и поднял ее на-
встречу светлому богу, и мне показалось, что 
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утренние ветерки вот-вот унесут нас, превра-
тив в спутников святого солнца, которое сей-
час всходило под купол небосвода, величавое 
и ласковое, наполняя нас и Вселенную, как 
по волшебству, своей силой и своим духом. 

Душа еще ликует и скорбит над каждым 
словом, сказанным мне тогда Адамасом, и я 
не в силах понять, чего же еще мне надо, если 
я часто чувствую себя так, как, наверное, 
чувствовал себя тогда он. Что нам утрата, 
если человек таким образом обретает себя в 
своем собственном мире? Ведь в нас заклю-
чено все. Зачем же так печалится человек, 
когда с головы его падает хоть волос? Поче-
му так стремится к рабству, когда мог бы 
стать богом? 

«Ты будешь одинок, друг мой, — говорил 
мне тогда Адамас, — ты будешь как журавль, 
которого покинули братья с наступлением 
холодов, и сами ищут весну в дальних краях». 

Так оно и есть, милый! Оттого-то мы и 
бедны при всем нашем богатстве, что не в си-
лах остаться одни, что любовь не умирает в 
нас, покуда мы живы. Верни мне Адамаса, 
приведи всех, кто мне близок, чтобы прекрас-
ный древний мир мог возродиться вокруг нас, 
чтобы мы могли вновь собраться и соеди-
ниться в объятиях нашего божества — приро-
ды, вот тогда увидишь, я позабуду обо всех 
невзгодах. 

Но никто не вправе утверждать, что нас 
разлучает судьба! Нет, в этом мы, мы сами 
повинны! Мы испытываем наслаждение, бро-
саясь во мрак неизвестности, на холодную 
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чужбину какого-нибудь нового мира, и, будь 
это возможно, покинули бы царство солнца 
и вырвались за пределы планет. Ах, для 
вольного сердца человеческого не существует 
родины; и, как луч солнца опаляет им же 
вызванные к жизни земные растения, так че-
ловек сам губит прелестные цветы, распу-
стившиеся в его сердце, — радости родства и 
любви. 

Стало быть, я сержусь на Адамаса за то, 
что он меня покинул? Нет, не сержусь. Ведь 
он хотел вернуться! 

Говорят, где-то далеко в Азии скрывается 
народ редкостных душевных качеств; туда и 
отправился Адамас, окрыленный надеждой. 

Я провожал его до Нио 16. То были горест-
ные дни. Я привык терпеть боль, но на та-
кое расставанье у меня недостало сил. 

С каждым мгновеньем, приближавшим нас 
к часу разлуки, становилось все ясней, сколь-
ко нитей связывало меня с этим человеком. 
Как умирающий силится удержать угасаю-
щее в нем дыхание жизни, так и моя душа 
силилась удержать Адамаса. 

Мы провели еще несколько дней на моги-
ле Гомера, и отныне Нио дороже мне всех 
островов Греции. 

Наконец мы оторвались друг от друга. Мое 
сердце изнемогло в борьбе. Но в последнюю 
минуту я стал спокойней. Я преклонил коле-
на перед ним, и мои руки обняли его в по-
следний раз. «Благослови меня, отец!» — тихо 
попросил я, подняв на него глаза. А он ве-
личаво улыбнулся, морщины на его челе, об-
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ращенном к утренним звездам, разгладились, 
и, окидывая взглядом небесные просторы, он 
воскликнул: «Сохраните его для меня, духи 
грядущих лучших времен, и приобщите к сво-
ему бессмертию, а вы все, благосклонные 
силы небес и земли, не оставьте его!» 

«Есть в нас бог,— добавил он спокой-
нее,— который управляет судьбой, как тече-
нием ручья, и все в мире ему подвластно. 
Да будет он с тобою всегда!». 

Так мы расстались. Прощай и ты, Беллар-
мин! 

Гиперион к Беллармину 
Где бы нашел я спасенье, когда б у меня не 

было милых дней моей юности? 
Точно душа усопшего, не находящая себе 

покоя на берегах Ахерона 17, я возвращаюсь 
в покинутые мною края моей жизни. Все ста-
рится и молодеет опять. Почему же мы изъ-
яты из прекрасного круговорота природы? 
А может, мы все-таки включены в него? 

Я бы поверил в это, не будь у нас одной 
особенности: чудовищной жажды быть всем, 
которая, подобно титану Этны, яростно рвет-
ся наружу из тайников нашей души. 

Однако кто же не предпочтет ощущать в 
себе постоянно, словно кипящее масло, эту 
внутреннюю жажду, чем признаться, что 
рожден для кнута и ярма? Кто благороднее: 
горячий боевой конь или понурая кляча? 

Дорогой мой, было время, когда и мою 
грудь согревал жар великих надежд, когда я 
всем своим существом ощущал радость бес-
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смертия, когда я блуждал меж различных 
прекрасных замыслов, точно между деревья-
ми в чаще леса, когда я, счастливый, как 
вольные рыбы океана, стремился все дальше 
и дальше в безбрежное будущее. 

Как весело выпрыгнул юноша из твоей ко-
лыбели, благостная природа! Как радостно 
надел он еще не испытанные доспехи! Лук 
был натянут, гремели в колчане стрелы, бес-
смертные, великие души древних увлекали 
его вперед, и его Адамас был с ними. 

Куда бы я ни шел и где бы ни находился, 
всюду меня сопровождали прекрасные обра-
зы; как языки пламени, сплетались в моем 
воображении подвиги всех времен, и, как в 
одной ликующей грозе сливаются тучи-испо-
лины, так слились в моем представлении, ста-
ли одной бесконечной победой неисчислимые 
победы Олимпийских игр. 

Кто устоит перед этим? Кого не повергнет 
в прах подавляющее величие древности, как 
ураган повергает молодой лес, особенно если 
это величие захватит человека целиком, как 
меня, и если, как и я, он лишен условий, в 
которых мог бы обрести поддерживающее его 
чувство собственного достоинства? 

Величие древних, как буря, заставляло 
меня склонять голову, срывало цвет юности 
с моих щек, и я не раз лежал не видимый 
никем, утопая в слезах, точно поваленная ель, 
что лежит у ручья, уронив в воду свою увяд-
шую крону. С какой радостью заплатил бы я 
кровью за то, чтоб хоть единый миг жить 
жизнью великого человека! 
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Но что с того? Ведь я никому не был ну-
жен. 

О, какое это унижение — сознавать свое 
ничтожество, и, если кто не способен это по-
нять, пусть не задает вопросов и возблагода-
рит природу, создавшую его, как мотылька, 
только для наслаждений; пусть он идет сво-
им путем, не вспоминая никогда в жизни о 
страданиях и несчастиях. 

Я любил твоих героев — так мошкара лю-
бит свет; я искал их опасной близости, бе-
жал от нее и снова искал. 

Как раненый олень бросается в реку, так и 
я не раз бросался в водоворот наслаждений, 
чтоб охладить пылающую грудь и утопить в 
нем свои непокорные, прекрасные мечты о ве-
личии и славе. Но что с того? 

И часто, когда пылкое сердце увлекало 
меня полуночной порой в сад, под росистые 
деревья, когда баюкающая песня ручья, неж-
ный ветерок и лунный свет укрощали мою 
душу, тогда надо мной так свободно и мирно 
проплывали серебряные тучки, а издалека 
доносился замирающий голос прибоя, — как 
ласково шутили тогда с моим сердцем люби-
мые им великие призраки! 

«Прощайте, небесные! — мысленно говорил 
я им подчас, едва надо мною зазвучит тихая 
мелодия рассвета.— О прекрасные мертвецы, 
прощайте! Хотел бы я пойти вслед за вами, 
хотел бы отряхнуть с себя все, чем наделило 
меня нынешнее столетье, и переселиться в 
свободное царство теней!» 

Но я томлюсь в оковах и с горькой ра-
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достью хватаюсь за жалкую чашу, из кото-
рой мне дано утолять свою жажду. 

Гиперион к Беллармину 
Мой остров стал мне тесен с тех пор, как 

ушел Адамас. Много лет проскучал я на 
Тине. Мне захотелось повидать свет. 

— Поезжай поначалу в Смирну,— сказал 
отец.— Изучи там военное дело и мореход-
ство, языки просвещенных народов, их зако-
ны, взгляды, нравы и обычаи, испытай все и 
выбери лучшее! 18 А тогда, пожалуй, делай, 
что хочешь. 

— Не мешает тебе поучиться терпенью! — 
добавила мать, и я с благодарностью принял 
и это напутствие. 

Какой восторг испытываешь, впервые пе-
реступая порог юности! Когда я вспоминаю 
день своего отъезда с Тине, мне кажется, что 
это день моего рождения. Надо мной взошло 
новое солнце, и я, будто впервые, наслаждал-
ся землей, морем и воздухом. 

Усердие, с которым я принялся в Смирне 
за учение, и достигнутые мною быстрые успе-
хи внесли покой в мое сердце. И немало сча-
стливых праздничных вечеров осталось у 
меня в памяти с той поры. Как часто гулял я 
под вечнозелеными деревьями на берегах Ме-
леса, на родине моего Гомера, собирал цве-
ты и приносил ему жертву, бросая их в свя-
щенный поток! Затем, увлекаемый безмятеж-
ными мечтами, я тут же входил в грот, где, 
как внушали мне мечты, пел свою Илиаду 
старец. И я находил его там. Все во мне за-
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мирало в его присутствии. Я раскрывал его 
божественную поэму, и мне казалось, что я 
никогда раньше не читал ее, настолько по-но-
вому она звучала теперь во мне. 

Так же охотно я вспоминаю свою прогулку 
в окрестностях Смирны. Это прекрасные края, 
и с той поры я тысячу раз мечтал обрести 
крылья, чтобы хоть раз в году улетать в Ма-
лую Азию. 

От Сардской равнины 19 я поднялся вверх 
по утесам Тмола. 

Я ночевал у подошвы горы в приветливой 
хижине, среди миртов и благовонных кустов 
ладанника, где передо мной в золотых волнах 
Пактола20 резвились лебеди и сквозь вязы 
робко, словно пугливый дух, глядел на яркое 
сияние луны древний храм Кибелы21. Пять 
изящных колонн грустили над прахом, а у их 
подножья лежал повергнутый царственный 

29 

портал . 
Моя тропинка вилась в чаще цветущих кус-

тарников, уводя наверх. С крутого откоса 
склонялись лепечущие деревья и осыпали мне 
голову своими нежными пушинками. Я вы-
шел утром. К полудню я был на вершине 
горы. Я стоял, радостно глядя вдаль, впивая 
чистое дыхание неба. То были блаженные 
часы. 

Передо мной, словно море23, простиралась 
местность, откуда я всходил на гору, сияю-
щая юностью, оживленная радостью; чудес-
ная нескончаемая игра красок, то весна посы-
лала привет моему сердцу, и, как солнце на 
небе вновь и вновь узнает себя в бесчислен-
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ных превращениях света, отражаемого зем-
лей, так и мой дух постигал себя в полноте 
жизни, которая окружала его со всех сторон, 
захлестывала его. 

Слева низвергался сквозь леса, шумно ли-
куя, поток-исполин с нависшего надо мной 
мраморного утеса, где орел играл с орлятами, 
а в голубом эфире сияли снеговые вершины; 
справа клубились грозовые тучи над лесами 
Сипила24; я не чуял грозы, что несла их, я 
чувствовал лишь, как ветерок шевелит мои 
кудри, но я слышал гром, как слышат голос 
будущего, и видел вспышки зарниц, как да-
лекий свет предчувствуемого божества. Я по-
вернул на юг и двинулся дальше. И вот она 
открылась передо мной, райская страна, где 
протекает Каистр25, замедляя свой путь 
столькими восхитительными излучинами, 
словно никак не может расстаться со всем 
этим изобилием и прелестью, которые его 
окружают. Легче зефиров переносилась моя 
душа от красот к красотам, от мирной, неведо-
мой деревушки под самой горой до тех далей, 
где виднеется в дымке горная цепь Мессоги-
на26. 

Я вернулся в Смирну, как хмельной после 
пира. На душе у меня было так хорошо, что 
я не мог не поделиться своим богатством со 
смертными. Я был настолько счастлив, про-
никшись красотой природы, что не мог не по-
пытаться заполнить ею пустоты человеческой 
жизни. Моя восторженность преобразила 
убогую Смирну, она предстала передо мной 
приукрашенная, словно невеста. Мне понра-
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вились ее общительные жители. Нелепость их 
обычаев забавляла меня, как дурачества ре-
бенка, и, будучи от природы чужд всяких 
принятых форм общения и условностей, я об-
ратил все это для себя в игру и относился к 
этим вещам как к маскарадному костюму, ко-
торый то надевал, то сбрасывал. 

Правда, несколько сдабривали пресный 
вкус моих будней добрые, приветливые 
лица — их иногда еще посылает нам состра-
дательная природа, точно звезды во время 
затмения. 

Как искренне я им радовался! С какой ве-
рой толковал эти благосклонные иероглифы! 
Но это дало мне не больше, чем березовый 
сок однажды весной: я был наслышан о его 
целебных свойствах и вообразил, будто изящ-
ный ствол березки содержит в себе чудесный 
бальзам. Но ни сил, ни бодрости у меня от 
него не прибыло. 

И, увы, мало способно было исцелить и все 
остальное, что я слышал и видел! 

Порой, когда я встречался с так называе-
мыми образованными людьми, мне поистине 
казалось, что человеческая природа прини-
мает многообразные обличья животного цар-
ства. Особенно распущенными и растленны-
ми были здесь, как и всюду, мужчины. 

Есть звери, которые начинают выть, услы-
шав музыку. А мои благовоспитанные ближ-
ние смеялись, когда речь заходила о духов-
ной красоте и юности сердца. Волки уходят, 
если развести огонь. А эти люди, заметив 
хоть искру разума, как воры, кажут спину. 
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Если же я с похвалой отзывался о Древ-
ней Греции, они, зевая, отвечали, что, мол, 
и в наш век жить можно; да и тонкий вкус 
не совсем еще перевелся, спесиво добавлял 
кто-нибудь. 

И они это доказывали по-своему: один от-
пускал остроты под стать галерному кандаль-
нику, другой с важным видом читал пошлую 
мораль. 

А иной корчил из себя просвещенного че-
ловека и, бросая вызов небесам, дерзко вос-
клицал: «Что мне журавль в небе, дайте сини-
цу в руки!». Однако, когда при нем упоми-
нали о смерти, задора его как не бывало и 
мало-помалу он договаривался до того, что 
теперь духовенство у нас совсем не пользует-
ся авторитетом, а это весьма опасно. 

Единственные люди, с которыми я порой 
общался, были рассказчики, живые каталоги 
иноземных городов и стран, говорящие вол-
шебные фонари, в которых можно увидеть 
монархов на конях, колокольни церквей и 
рынки. 

Наконец мне надоело унижаться, ища ви-
ноградные лозы в пустыне, а цветы среди 
льдов. 

Отныне я жил совершенно один, и нежный 
дух юности почти бесследно исчез из моей 
души. Неисцелимый недуг нашего столетия 
открылся мне из многого, о чем я тебе рас-
сказываю и о чем не рассказываю вовсе; но 
мне не дано было даже прекрасного утеше-
ния — обрести в одной душе целый мир, об-
нять все человечество в образе друга. 
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Милый! Чем была бы жизнь без надеж-
ды? Искрой, вылетающей из раскаленных уг-
лей и сразу гаснущей? Или порывом ветра 
сумрачной осенью, который вдруг засвистит 
и внезапно смолкнет? 

Ведь и ласточка улетает на зиму в теплые 
страны, ведь и зверь в полуденный зной ме-
чется, ища глазами источник. Кто внушил 
ребенку, что мать не откажет ему в своей 
груди? Но все-таки видишь, он ее ищет. 

Ничто сущее не могло бы жить, если бы 
оно не надеялось. Мое сердце замкнуло в себе 
свои сокровища, но лишь до лучших времен, 
во имя того Единственного, Святого и Вер-
ного, что должно было повстречаться моей 
алчущей душе в один из периодов ее бытия. 

Сколь часто в часы, когда я это предчув-
ствовал, предавался я этой мечте, которая 
кротко, подобно лунному свету, озаряла мое 
умиротворенное сознание! Я знал тебя уже 
тогда, уже тогда ты смотрела на меня, слов-
но добрый гений с облаков, ты, что вышла 
однажды из мутной житейской пучины, пред-
став предо мною в своей мирной красе! От-
ныне сердце мое не ведало ни борьбы, ни 
жгучих мук. 

И, как во время затишья чуть-чуть колы-
шется лилия, так и моя душа незаметно по-
гружалась в свою стихию, в завораживаю-
щие мечты о тебе. 

Гиперион к Беллармину 
Смирна мне опостылела. Да и сердце мое 

постепенно охватила усталость. Правда, под-
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час во мне вспыхивало желание отправиться, 
в кругосветное путешествие или на какую-ни-
будь войну или разыскать моего Адамаса и 
выжечь его духовным огнем свое уныние, но* 
дальше желаний дело не шло, и в моей не-
нужной, вяло влачившейся жизни никак не 
наступало обновления. 

Лето кончалось; я предчувствовал недале-
кие уже хмурые, ненастные дни, свист ветра,, 
шумные потоки дождя, и природа, жизнь ко-
торой била раньше кипучим ключом в каж-
дом цветке и дереве, теперь представлялась, 
мне в моем мрачном настроении духа такой 
же, как я сам: чахнущей, замкнутой и ушед-
шей в себя. 

Я хотел унести с собой, что можно, из. 
этой угасающей жизни, спасти в себе все, что 
успел полюбить, ибо хорошо знал, что новая 
весна уже не застанет меня среди этих де-
ревьев и гор; вот почему я совершал теперь 
чаще обычного прогулки то пешком, то вер-
хом по окрестностям. 

Но больше всего побуждало меня к этому 
тайное желание увидеть человека, которого я 
последнее время ежедневно встречал под де-
ревьями у городских ворот. 

Прекрасный незнакомец шагал, как моло-
дой титан среди племени карликов, которые 
боязливо-восторженно взирали на его красо-
ту, отдавая должное его силе и росту, и ук-
радкой, словно запретным плодом, любова-
лись римским профилем его обожженного 
солнцем лица; когда же настойчиво ищущий 
взгляд этого человека, которому, быть может, 
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показался бы тесен весь вольный эфир, от-
бросив гордость, встречался вдруг с моим 
взглядом, то бывала чудесная минута; но мы, 
вспыхнув, смотрели друг на друга и шли 
своей дорогой. 

Однажды поздно вечером я возвращался 
с дальней прогулки в Мимас27. Спешив-
шись, я вел лошадь в поводу крутой и дикой 
тропинкой вниз по корням и каменьям, и, 
когда я пробирался сквозь кусты, передо 
мной открылась пещера; тут на меня напали 
двое караборнийских разбойников28, и мне 
сперва было нелегко отражать удары двух 
сабель; однако разбойники, видно, где-то 
уже потрудились и устали, так что я все же 
от них отбился. Я спокойно сел в седло и 
стал спускаться. 

У подножия горы я выехал на маленькую 
лужайку в самой гуще лесов, среди нагро-
можденья скал. Стало светлей. Луна как раз 
вышла из-за темных деревьев. В некотором 
отдалении я увидел коней, лежавших на 
земле, а на траве, рядом с ними, — людей. 

— Кто здесь? —крикнул я. 
— Да это Гиперион! — с радостным изум-

лением отозвался чей-то богатырский го-
лос.— Ты меня знаешь,— продолжал он,— 
мы встречаемся каждый день у ворот под де-
ревьями. 

Мой конь полетел к нему как стрела. Луна 
ярко осветила знакомое лицо. Я спрыгнул с 
коня. 

— Здравствуй же! — сказал добрый вели-
кан, окинул меня ласковым и смелым взгля-
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дом, и его сильная рука так крепко стиснула 
мою, что смысл этого рукопожатия дошел до 
самого моего сердца. 

О, теперь моя никому не нужная жизнь 
обрела цель! 

Алабанда 29 — так звали моего нового зна-
комца — рассказал мне, что на него и его 
слугу напали разбойники; он прогнал тех 
двоих, на которых я наткнулся, но заблудил-
ся в лесу и потому был вынужден переждать 
на том месте, где я нашел его. 

— Я потерял при этом друга,— добавил 
он, указав на своего павшего коня. 

Я отдал свою лошадь слуге Алабанды, и 
мы с ним пошли пешком дальше. 

— Так нам и надо,— сказал я, выходя ру-
ка об руку с ним из лесу,—зачем мы столько 
времени медлили, избегая друг друга, пока 
нас не свел несчастный случай. 

— А все-таки должен тебе заметить, что 
ты виноват больше меня, что ты холоднее,— 
ответил Алабанда.— Ведь я сегодня ехал 
вслед за тобой. 

— Ты бесподобен,— воскликнул я,— но 
взгляни на меня! По силе любви к тебе не 
превзойти меня никогда. 

Мы становились все радостней и откро-
венней. 

Близ города мы заметили постоялый двор, 
красиво расположенный среди журчащих ис-
точников, плодовых деревьев и душистых 
лужаек. 

Мы решили там переночевать. Долго еще 
сидели мы вдвоем при открытых окнах. Нас 
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окружала величавая, торжественная тишина. 
Земля и море блаженно безмолвствовали, как 
и застывшие над нами звезды. Изредка зале-
тал к нам в комнату морской ветерок, чуть 
колыша пламя свечи, или доносились звуки 
отдаленной музыки, а между тем в тишине 
время от времени раздавался глухой рокот: 
это, прерывисто дыша, ворочалась в своей 
колыбели, в эфире, грозовая туча, как спя-
щий исполин, которому снятся страшные сны. 

Наши души особенно сближало еще и то, 
что они помимо своей воли так долго томи-
лись в одиночестве. Мы встретились с ним, 
как два ручья, что катятся с гор, раскидывая 
землю, камни и гнилые деревья — весь за-
стывший хаос, мешающий им проложить 
путь друг к другу и достичь того места, где 
они, увлекая все кругом и влекомые с одина-
ковой силой, сливаются воедино в величест-
венной реке и начинают свой совместный 
путь к безбрежному морю. 

Он, изгнанный судьбой и людским варвар-
ством из родного дома, вынужденный ски-
таться по чужим краям, смолоду узнавший 
горечь и отчуждение, но вопреки этому таив-
ший в сердце жажду любви, жажду пробить-
ся из жесткой, сковывающей его оболочки в 
дружественную стихию; я, от всего уже отре-
шившийся, одинокий и всем складом души 
чужой окружающим меня людям; я, чьи са-
мые дорогие сердцу песни глумливо искажа-
ло эхо молвы; я, предмет ненависти всех сле-
пых и убогих разумом, хоть и сам себе про-
тивен всем тем, что роднит меня с мудрецами 
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и умниками, варварами и остряками, и во-
преки этому преисполненный надежд, преис-
полненный ожидания лучших времен. 

Как же могли эти двое юношей не бросить-
ся радостно друг другу в объятья? 

О мой друг и соратник, мой Алабанда, где 
ты? Я почти готов поверить, что ты ушел в 
неведомую страну, обретя там покой, и стал 
снова таким, как некогда, в пору нашего дет-
ства. 

Подчас, когда надо мною проносится гро-
за, щедро оделяя своей божественной силой 
леса и нивы, или когда играют друг с друж-
кой валы морского прибоя, или стаи орлов 
реют надо мной среди недоступных горных 
вершин, мое сердце вдруг начинает громко 
биться, словно Алабанда где-то неподалеку; 
но еще зримей, явственней, непреложней жи-
вет он в моей памяти — точь-в-точь такой, 
каким он когда-то предстал передо мною: 
страстный и суровый, грозный обличитель, 
бичевавший пороки своего времени. И как 
пробуждался тогда мой дух и какие громовые 
слова неумолимого правосудия находил мой 
язык! Наши мысли, точно посланцы Немези-
ды, облетали всю землю, чтобы очистить ее, 
пока не останется и следа от тяготеющего 
над ней проклятья. 

Мы призывали прошлое предстать перед 
нашим судом, и даже великолепие гордого 
Рима не могло устрашить нас, и даже цвету-
щая молодость Афин нас не подкупала. 

Точно буря, которая, ликуя, безудержно 
несется вперед через леса и горы, вырыва-
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лись на волю из наших душ гигантские за-
мыслы: однако ж мы вовсе не создавали себе 
как по волшебству возникший собственный 
мир — ведь это недостойно мужчины — и не 
воображали, как неопытные юнцы, что не 
встретим препятствий,— у Алабанды хва-
тало с избытком ума и отваги. Но подчас и 
внезапно осенившее нас вдохновение таит в 
себе пыл воина и прозорливость мудреца. 

Один день особенно мне памятен. 
Как-то мы с Алабандой пошли погулять и, 

непринужденно усевшись плечом к плечу в 
тени вечнозеленого лавра, читали вместе тот 
отрывок из нашего Платона30, где он с та-
кой поразительной проникновенностью гово-
рит о старении и омоложении; мы отдыхали 
душой, любуясь немыми, безлиственными ро-
щами и небывало прекрасной игрой облаков 
и солнечного света в небе, над дремлющими 
осенними деревьями. 

Затем мы много говорили о нынешней Гре-
ции, и оба — с болью в сердце, потому что 
эта поруганная земля была родиной и Ала-
банды. 

Алабанда был против обыкновения очень 
взволнован. 

— Когда я вижу ребенка,— воскликнул 
он,— и думаю о том, какое постыдное и тлет-
ворное иго он будет нести на себе, о том, что 
он будет прозябать, как мы, и так же искать 
настоящих людей, жажд?ть, как мы, красоты 
и истины, а умрет бесплодно, потому что бу-
дет одинок, как мы, что он... о люди, хватай-
те ваших сыновей и бросайте их из колыбели 
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в реку, чтобы спасти хотя бы от этого позора, 
какой постиг вас! 

— Ну что ты, Алабанда!—сказал я.—Все 
будет иначе. 

— Отчего же? — возразил он.— Ведь ге-
рои лишились славы, мудрецы — учеников. 
Совершать подвиги, о которых не услышит 
благородный народ,— все равно что биться 
головой о стену, а возвышенное слово, не на-
шедшее отклика в возвышенном сердце,— это 
прелый лист, падающий в навоз. Ну что ты 
с этим поделаешь? 

— А вот что: возьму лопату и сгребу навоз 
в яму,— ответил я.— Народ, в котором при-
мер силы духа и величия не пробуждает боль-
ше ни величия, ни силы духа, не имеет ниче-
го общего с теми, которые еще остались людь-
ми, он потерял все свои права, и, когда эта-
кому безвольному трупу воздают почести, 
словно в нем еще живет дух римлян, это пус-
тая комедия, попросту суеверие. Ему не мес-
то здесь, этому гнилому, высохшему стволу, 
он отнимает свет и воздух у молодой жизни, 
которая созревает для нового мира. 

Алабанда порывисто обнял меня и от души 
расцеловал. 

— Брат по оружию! — воскликнул он.— 
Милый мой брат по оружию! О, теперь я в 
сто раз сильнее! 

— Вот эта песня по мне,— продолжал он, 
и его голос, как боевой клич, заставил встре-
пенуться мое сердце,— больше мне ничего 
и не надо! Ты молвил прекрасное слово, Ги-
перион! Что ж это? Бог ли будет зависеть от 

72 



Том первый. Книга в т о р а я 

червя? Бог, который живет внутри нас, перед 
которым открывается путь в бесконечность, 
должен неподвижно ждать, пока червь усту-
пит ему дорогу? Нет, нет! Вас не спрашива-
ют, хотите ли вы! Да вы никогда и не захо-
тите сойти с дороги, рабы и варвары! Мы и 
не попытаемся вас исправлять, это бессмыс-
ленно! Мы только сделаем так, что вы очисти-
те путь для победного шествия человечества. 
О, был бы у меня горящий факел, и я выжег 
бы плевелы на поле! О, если б я мог зало-
жить заряд и взорвать гнилые пни! 

— Где можно, их спокойно обходят,— заме-
тил я. Алабанда помолчал. 

— Одна моя отрада — будущее,— сказал 
он затем и пылко сжал мои руки.— Слава 
богу, мне не уготован заурядный конец. Быть 
счастливым на языке рабов означает мирно 
дремать. Быть счастливым! Да мне претят 
ваши речи о счастье, как безвкусная каша и 
жидкая похлебка! До чего же глупо и гадко 
все, на что вы меняете ваши лавровые венки, 
ваше бессмертие. 

О благостное светило, ты, что без устали 
движешься там, в вышине, в своем необъят-
ном царстве, наделяя и меня частицей своей 
души, посылая лучи, которые я впиваю! Хо-
тел бы я быть счастлив по-твоему! 

Сынов солнца питают их подвиги. Они жи-
вут победой, черпают бодрость в собствен-
ной душе и радость в своей мощи. 

Порой дух этого человека так властно под-
чинял меня себе, что невольно становилось 
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стыдно: уж слишком легко, словно пушинку, 
ты позволил ему тебя увлечь. 

— Боже великий! — воскликнул я.— Вот 
она, радость! Вот они, новые времена! Это 
уж не лепет моего недозрелого столетья, не 
та страна, где у человека надрывается серд-
це от муки под плетью надсмотрщика. Да, да! 
Клянусь твоей прекрасной душой, друг мой, 
мы с тобой спасем отчизну! 

— Спасем,— ответил он,— или погибнем. 
С этого дня мы стали еще больше уважать 

и любить друг друга. В наших отношениях 
появилась какая-то глубокая серьезность, ко-
торую не выразить словами. Но мы от это-
го чувствовали себя счастливей. Каждый 
жил, сообразуясь с постоянной тональностьк* 
своей натуры, и мы достигали полной гармо-
нии, ничем не приукрашая ее, всякий раз на 
новой, высшей ступени. Наша совместная 
жизнь была исполнена прекрасной суровости 
и отваги. 

— Что же ты стал так немногословен? — 
улыбаясь, спросил меня как-то Алабанда.— 
В теплых странах,— ответил я,— там, где 
солнце ближе к земле, птицы тоже ведь не 
поют. 

Но все на земле приходит и уходит в свой 
черед, и при всей своей исполинской мощи 
человек не в силах ничего удержать. Я видел 
раз, как ребенок ловил ручонками свет луны, 
но свет спокойно продолжал свой путь. Так 
вот и мы тщимся удержать превратную 
судьбу. 

Но разве может кто-нибудь следить за 
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ней безмятежно и задумчиво, как следят за 
движением звезд? 

Чем ты счастливей, тем проще тебя погу-
бить, и блаженные дни, проведенные с Ала-
бандой, напоминают вершину крутого утеса; 
стоит твоему спутнику ненароком чуть кос-
нуться тебя, и гы срываешься вниз и летишь 
по острым уступам в мглистую пропасть. 

Мы совершили великолепную прогулку но 
морю на Хиос3 1 и получили бесконечное 
удовольствие. Добрые чары природы нежи-
ли нас, как ветерки, витающие над морской 
гладью. Мы глядели друг на друга без слов, 
с радостным изумлением, но наши глаза го-
ворили: «Таким я тебя еще никогда не ви-
дел!». Так чудесно преобразили нас силы 
земли и неба. 

После, когда мы плыли обратно, между 
нами завязался веселый и горячий спор; я, 
как всегда, и в этот раз наслаждался, следя 
за смелым и прихотливым полетом его ума, 
за тем, как Алабанда так своеобычно, с та-
кой непринужденной веселостью и все же так 
уверенно прокладывал путь своей мысли. 

Высадившись на берег, мы поспешили 
остаться наедине. 

— Тебе незачем убеждать,— с искренней 
любовью сказал я.— Ты уговариваешь, под-
купаешь человека с первого же слова; слушая 
тебя, невозможно сомневаться, а если мы не 
сомневаемся, стало быть, незачем iute убеж-
дать. 

— Гордый льстец,— воскликнул он,— ты 
лжешь! Но хорошо, что ты меня предостере-
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гаешь! Слишком часто я бываю из-за тебя 
безрассуден! Ни за какие блага мира я не 
решился бы порвать с тобою, но меня часто 
пугает мысль о том, что ты стал для меня 
необходим, что я неразрывно с тобою связан. 
И вот,— продолжал он,— раз я всецело 
твой, ты должен узнать обо мне все! Упоен-
ные всей этой красотой и радостью, мы до 
сих пор не помышляли о том, чтобы огля-
нуться на прошлое. 

И он поведал мне о своей судьбе; казалось, 
я вижу юного Геркулеса в схватке с Ме-
герой 32. 

— Ну а теперь ты будешь прощать мне 
мою частую грубость, мои дикие выходки 
мой непереносимый характер, теперь ты бу-
дешь относиться к этому спокойней?—спро-
сил в заключение Алабанда, закончив по-
весть о своих несчастьях. 

— Замолчи, замолчи же! — с глубоким 
волнением ответил я.— Только будь со мной, 
береги себя для меня! 

— Ну, конечно же, для тебя!—восклик-
нул он.— Я от души рад, что ты все же кое-
как меня перевариваешь. А если у тебя иной 
раз бывает от меня оскомина, как от дикого 
яблока, возьми меня в работу, пока не полу-
чишь доброго вина. 

— Перестань, перестань! — вырвалось у 
меня. Но напрасно я противился; этот чело-
век превращал меня в малого ребенка. Я и 
не скрывал этого; он видел мои слезы, и горе 
ему, если бы он посмел их не увидеть! 

— Мы моты,— сказал после паузы Ала-
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банда,— мы убиваем время в безумствах. 
— Это медовый месяц нашей дружбы,— 

пошутил я. Оставалось только добавить, что 
мы живем в Аркадии.— Но вернемся к на-
шему разговору. Ты все-таки предоставля-
ешь государству слишком большую власть. 
Оно не вправе требовать того, к чему не в 
силах принудить. Но то, что достигается лю-
бовью и духовным воздействием, нельзя вы-
нудить. Так пусть государство к этому не при-
касается 03, иначе придется пригвоздить все 
его законы к позорному столбу. Клянусь, тот, 
кто хочет сделать государство школой мора-
ли, не ведает, какой он совершает грех. Госу-
дарство всегда оттого и становилось адом, 
что человек хотел сделать его для себя раем. 

Государство — жесткая скорлупа, облекаю-
щая зерно жизни, и только. Оно — каменная 
стена, ограждающая сад человечества, где 
растут цветы и зреют плоды. 

Но зачем ограждать сад, в котором высох-
ла почва? Здесь поможет одно: дождь с 
неба 3\ 

О дождь с неба, животворящий! Т ы воз-
вратишь народам весну. Государство не может 
приказать тебе явиться. Только бы оно не 
мешало, и ты будешь, будешь, одаришь нас 
своим всемогущим блаженством, окутаешь 
золотыми облаками и вознесешь над всем 
смертным, и мы изумимся и спросим, мы ли 
это,— убогие, вопрошавшие звезды, не там 
ли расцветет для нас весна... Ты хочешь 
знать, когда это будет? Тогда, когда люби-
мица века, самая юная, самая прекрасная его 
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дочь, новая церковь35, сбросит свои запят-
нанные, ветхие ризы, когда пробудившееся 
чувство божественного возвратит человеку 
божество и сердцу его — прекрасную юность. 
Когда это произойдет — не берусь предска-
зать, я могу только догадываться, но это бу-
дет, будет. Смерть — это предвестница жиз-
ни, и то, что мы томимся сейчас в нашей 
больной плоти, говорит о близком здоровом 
пробуждении. Тогда, лишь тогда обретем мы 
себя и родную нам стихию духа! 

Некоторое время Алабанда молчал, рас-
сматривая меня с изумлением. Я был окры-
лен нескончаемыми надеждами; божествен-
ные силы уносили меня ввысь, точно об-
лачко. 

— Идем! — воскликнул я, схватив Алабан-
ду за одежду.— Идем! Кто же еще в состоя-
нии сидеть в этой мрачной темнице? 36 

— Куда, мечтатель?—сухо ответил Ала-
банда, и тень насмешки скользнула по его 
лицу. Я точно упал с неба. 

— Оставь меня! — сказал я.— Ничтожный 
ты человек! 

В эту минуту в- комнату вошли какие-то 
незнакомцы, с примечательной внешностью, 
бледные и худые и, насколько я мог разгля-
деть при свете луны, спокойные; но было в 
их лицах что-то такое, что пронзало душу 
как меч и походило на всеведение; правда, 
можно было бы и подумать, что у них просто 
внешность, присущая ограниченным натурам, 
если бы на их лицах не оставили своего сле-
да умерщвленные страсти. 
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Один из вошедших особенно поразил 
меняJ7. Спокойствие его лица было спокой-
ствием покинутого поля брани. Некогда в 
этом человеке бушевали гнев и любовь, а ныне 
в развалинах его души разум светился, 
как око ястреба, сидящего на разрушенном 
дворце. Глубокое презрение залегло в склад-
ках у его губ. Нетрудно было догадаться, 
что этот человек задается отнюдь не малыми 
целями. 

Другой был обязан своим спокойствием 
скорее природной черствости сердца. На нем 
не оставили следов ни произвол рока, ни 
произвол страстей. 

Третий, вероятно, силой внутреннего убеж-
дения выработал в себе холодность и, навер-
ное, еще часто вынужден был бороться с 
самим собой, ибо в его поведении чувствова-
лось тайное противоречие, и мне казалось, 
что ему все время приходится держать себя 
в узде. Он говорил меньше всех. 

Когда они вошли, Алабанда стремительно 
вскочил с места — так распрямляется согну-
тая сталь. 

— Мы искали тебя,— крикнул один из них. 
— Вы нашли бы меня, даже если бы я 

спрятался в центре земли,— сказал он, сме-
ясь.— Мои друзья,— добавил он, обращаясь 
ко мне. 

Они, кажется, довольно пристально меня 
разглядывали. 

— Вот еще один человек, который хочет, 
чтобы на свете стало лучше,— объявил пос-
ле паузы Алабанда, указывая на меня. 
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— И всерьез?—спросил меня один из 
троих. 

— Улучшать мир — дело нешуточное,— от-
вечал я. 

— Сказано коротко, но много! — восклик-
нул другой. 

— Ты наш!—провозгласил третий. 
— Вы думаете так, как я? 
— Спроси лучше, что мы делаем! 
— И если спрошу? 
— Мы ответим, что живем для того, чтоб 

очищать землю, что мы убираем с полей 
камни, что мы разбиваем мотыгой твердые 
комья, вспахиваем землю плугом, подрезаем 
сорные травы под корень, вырываем их с 
корнем, чтобы они иссохли под знойным 
солнцем. 

— Но не для того, чтобы снять для себя 
урожай,— вставил другой,— для нас награ-
да приходит слишком поздно; не для нас 
поспеет урожай. 

— Мы на закате наших дней. Мы часто 
заблуждались, на многое надеялись и мало 
сделали. Мы не столько раздумывали, сколь-
ко дерзали. Мы хотели скорее кончить свое 
дело и шли на риск. Мы много говорили о 
радости и стремлении, но и любили и ненави-
дели — и то и другое. Мы играли судьбой, 
а она — нами. Она возносила нас от нищен-
ского посоха до царского скипетра, а потом 
швыряла обратно. Она раскачивала нас — 
взад и вперед, как горящее кадило, и мы пы-
лали, пока горящие угли не превратились в 
пепел. Мы перестали говорить о счастье и не-
80 



Том первый. Книга в т о р а я 

удачах. Мы перевалили через гребень жизни, 
когда пригревает солнце и все зеленеет. Но 
пережить свою юность еще не самое страш-
ное зло. Из горячего металла выковывается 
холодный меч. К тому же, говорят, на выго-
ревших, потухших вулканах недурна бывает 
виноградная лоза. 

— Мы говорим это не ради себя,— не-
сколько поспешно перебил его другой,— 
а ради вас. Мы не вымаливаем сердце челове-
ка, как милостыню. Мы не нуждаемся в его 
сердце, в его воле. Ведь человек никоим об-
разом не может быть против нас, потому что 
все на свете за нас: глупые и умные, проста-
ки и мудрецы,— все пороки и все добродете-
ли невежества и просвещения служат нам 
безо всякой мзды и слепо помогают идти к на-
шей цели. Однако нам хотелось бы, чтоб это 
доставляло кому-нибудь удовольствие; вот 
почему из тысячи слепых помощников мы 
выбираем себе лучших, чтобы превратить их 
в зрячих помощников; если же никто не захо-
чет жить в построенном нами здании, то это 
не наша вина, да и не беда; мы свое дело еде' 
лали. Если никто не захочет собрать уро-
жай 38 там, где мы пахали, кто нас за это 
осудит? Кто проклянет яблоню 39, если ябло-
ко с нее упадет в болото? Я не раз говорил 
себе: «То. что ты делаешь, станет добычей 
глена»,— и все же я каждый день выполнял 
заданный себе урок. 

«Они обманщики! 4 0 » — вопияли стены это-
го Дома, и это слышал мой чуткий внутренний 
слух. Я чувствовал себя как человек, кото-
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рый угорел и, пытаясь спастись, вот-вот вы-
шибет двери и окна; меня тянуло на волю, 
на воздух. 

Они быстро заметили, что мне не по себе, 
и замолчали. Уже брезжил день, когда я вы-
шел из постоялого двора, где мы сидели. 
Я ощущал дуновение утреннего ветерка, как 
бальзам на пылающей ране. 

Я был и без того уже раздражен насмеш-
ками Алабанды, поэтому загадочные незна-
комцы окончательно вывели меня из себя. 

— Он плохой человек,— воскликнул я,— 
да, плохой; втерся ко мне в доверие, а за 
моей спиной связывается с такими людьми, 
да еще скрывает. 

Я был оскорблен, как невеста, узнавшая, 
что ее возлюбленный в тайной связи с по-
таскухой. 

Нет, это было не такое страдание, которое 
лелеешь в себе, вынашиваешь под сердцем, 
словно ребенка, и баюкаешь соловьиными 
трелями. 

Страдание это сжало меня в своих страш-
ных объятьях, как разъяренная змея, кото-
рая беспощадно стискивает сначала колени 
и бедра, обвивается вс^круг всего тела, а за-
тем вонзает ядовитое жало в грудь и заты-
лок. Я призвал на помощь все свое мужест-
во, старался думать о чем-нибудь возвышен-
ном, чтобы успокоиться; мне это удалось 
лишь на несколько секунд, затем гнев снова 
вспыхнул, погасив, как разгорающийся огонь, 
последнюю искру любви. 

Я думал: ведь это его товарищи, наверное, 
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он в сговоре с ними, они против тебя! Чего 
же он хотел от тебя? Чего он мог искать в 
тебе, в мечтателе? О, если бы он прошел 
мимо! Но у таких людей есть особое свойст-
во: их привлекает противоположность. Им 
нравится держать у себя в хлеву диковинно-
го зверя. 

И все же я был с ним несказанно счастлив; 
как часто я забывался в его дружеских объ-
ятьях, а потом, очнувшись, становился не-
одолимым, как часто я очищался и закалялся 
в его огне точно сталь! 

Однажды, в ясную ночь, я указал ему на 
Близнецов; Алабанда положил мне на серд-
це руку и сказал: 

— Это только звезды, Гиперион, только 
буквы, из которых складывается начертан-
ное на небесах прозвище братьев-героев; но 
сами герои — внутри нас, живые и неизмен-
ные, равно как и их мужество, их божествен-
ная любовь; а ты, ты сын богов и делишь со 
смертным Кастором свое бессмертие!41 

Когда мы блуждали по лесам Иды 42, а пос-
ле спускались в долину, вопрошая безмолв-
ные курганы о том, кто в них погребен, и я 
говорил Алабанде, а что если в одном из 
таких курганов покоится Ахилл и его люби-
мец43, Алабанда признавался, как он часто 
по-детски мечтает, что мы когда-нибудь вмес-
те падем на поле битвы и тоже будем покоить-
ся вместе под деревом... А теперь? Ну кто 
бы мог тогда такое подумать? 

Я размышлял, напрягая все силы еще остав-
шегося во мне разума, обвиняя Алабанду, оп-
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равдывал и вновь обвинял еще ожесточен-
ней; я противился своему чувству, стараясь 
отвлечься, и от этого все больше впадал в 
мрачность. 

Ах! Ведь меня столько раз били кулаком 
прямо по глазам, они едва только начали 
заживать — мог ли я смотреть на мир неза-
мутненным взглядом? 

Алабанда явился ко мне на другой день. 
Все во мне кипело, когда он вошел, но я 
сдержался, как ни раздражало и ни бесило 
меня его спокойствие и гордость. 

— Погода отличная,— вымолвил он нако-
нец,— и вечер будет прекрасный. Пойдем по-
гуляем у акрополя! 44 

Я пошел. Мы долго не говорили ни слова. 
— Чего ты хочешь? — вырвалось у меня. 
— И ты еще спрашиваешь?—сказал этот 

странный человек с такой горечью, что у 
меня сжалось сердце. 

Я был поражен, смятен. 
— Что я должен о тебе думать? — спросил я 

снова. 
— То, что есть,— отвечал он невозмутимо. 
— Тебе нужно извиниться,— сказал я, пе-

ременив тон, и гордо взглянул на него. Проси 
же прощенья! Оправдывайся! 

Тут уж он не стерпел. 
— Чем я дал повод этому человеку,— в не-

годовании воскликнул он,— подчинять меня 
своему произволу, гнуть меня в дугу? Прав-
да, я слишком рано бросил ученье, но я 
изведал и разорвал все оковы, и вот объяви-
лись новые; остается разбить еще и эти, 
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я еще не давал помыкать собой фантазеру... 
Посмей только пикнуть! Я и так слишком 
долго молчал! 

— О Алабанда, Алабанда! — воскликнул я. 
— Молчи,— сказал он. — Не прибегай к 

моему имени, как к кинжалу. 
Тут уж и я не совладал с гневом, и мы не 

унимались до тех пор, пока возврат к прош-
лому не стЪл почти невозможным. Мы ярост-
но разрушали вертоград нашей любви. Часто 
мы останавливались, наступало молчание; 
нам так хотелось броситься друг другу на 
шею, но проклятая гордыня подавляла малей-
шее слово любви, пробуждавшееся в сердце. 

— Прощай!—крикнул я наконец и бро-
сился прочь. Но против воли я оглянулся, 
и так же против воли пошел за мной Ала-
банда. 

— Алабанда,— обратился я к нему,— ну 
не чудак ли этот нищий? Бросает в болото 
свой последний грош! 

— Раз так, пускай издыхает с голоду,— 
крикнул он в ответ и ушел. 

Я бессмысленно поплелся дальше, добрел 
до моря и взглянул на волны... Туда, ах туда, 
в пучину, влекло меня мое сердце, и мои руки 
тянулись навстречу вольному прибою; но 
вскоре на меня нисшел, как с неба, дух уте-
шенья и успокоил мою непомерно стражду-
щую душу своим умиротворяющим жезлом; 
я размышлял уже хладнокровней о своей 
судьбе, о своей вере в мир, о своих горестных 
испытаниях; я анализировал натуру челове-
ка, которую мне довелось узнать и почувст-
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вовать с ранних лет, натуру человека, воспи-
танного в различных условиях, и неизменно 
обнаруживал в нем скрытую или кричащую 
дисгармонию; и только в простодушной пря-
молинейности детства мне открывалась чи-
стая мелодия... Что ж, сказал я себе, лучше 
быть пчелой, строящей свой дом в невин-
ности, чем разделять власть с властителями 
мира и выть с ними по-волчьи, чем повеле-
вать народами и марать руки в нечистом 
деле; и мне захотелось домой, на Тине, 
захотелось пожить среди родных садов и 
полей. 

Смейся! Мне было совсем не до смеха. 
Ведь вся жизнь состоит из смены расцвета 
и увядания, подъема и спадов; стало быть, 
сердце человека тоже этому подвержено? 

Правда, новое миропонимание давалось 
мне туго, правда, я неохотно расставался 
с заблуждениями юности; кому приятно об-
рывать себе крылья? Но ведь это было необ-
ходимо! 

Так я и поступил. Я действительно сел на 
корабль. Свежий ветер с прибрежных гор 
уносил меня из гавани Смирны. С удивитель-
ным спокойствием, и впрямь как дитя, не 
думающее о завтрашнем дне, лежал я на 
палубе и смотрел на деревья и мечети этого 
города, на исхоженные мною зеленые дорож-
ки у берега, на мою тропинку к акрополю, 
смотрел на это и плыл все дальше и дальше; 
когда же мы вышли в открытое море и мало-
помалу все кануло в нем, как в могиле, во мне 
словно оборвалось сердце. 
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— Боже! — воскликнул я, и все живое во 
мне восстало и силилось удержать усколь-
завшее настоящее. Но оно уже прошло, 
прошло! 

Как сквозь дымку представал предо мной 
чудесный край, где я, точно серна на воль-
ном пастбище, блуждал по горам и долам, 
и все в моем сердце находило отзвук: род-
ники и реки, дали и глуби земные. 

Вон там восходил я на Тмол45 в своем 
чистом одиночестве; вон туда я спускался, 
где когда-то знавали счастливые дни юности 
Эфес, Теос и Милет46; вон там поднимались 
мы с Алабандой в святую скорбную Трою — 
с Алабандой и я, словно бог, повелевал им 
и, словно дитя, доверчиво и нежно повино-
вался единому его взгляду; душа моя радо-
валась, я искренне им восхищался и был 
неизменно счастлив, когда держал под уздцы 
его лошадь или когда, превзойдя себя самого, 
состязался с ним в возвышенных стремле-
ниях, смелых помыслах и пламенных речах. 

И вот все погибло; я стал ничем, без-
возвратно все утратил и сам не понимал, как 
это я вдруг сделался самым бедным челове-
ком на земле. 

«О вечный самообман,— думал я,— когда 
же человек освободится от твоих пут?» 

Мы говорим «наше сердце», «наши планы», 
как будто они и впрямь наши; а между тем 
есть некая чуждая сила, которая швыряет 
нас куда попало, затем укладывает нас в 
гроб, а мы о ней ничего не знаем: ни откуда 
она явилась, ни куда она стремится. 
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Мы стремимся расти ввысь и раскинуться 
в вышине всеми своими сучьями и ветками, 
но, что из этого выйдет, решают почва и 
погода, и если в твою макушку ударила 
молния, бедное дерево, расщепив тебя до 
самых корней, то что тебе стремление ввысь? 

Так думал я. Ты сердишься, мой Беллар-
мин? Ты еще и не то услышишь. 

Вот это-то и печально, мой милый, что наш 
разум так легко отражает состояние смятен-
ного сердца, так легко предается мимолетной 
печали, что мысль, которая должна бы исце-
лять боль, сама заболевает; так садовник, 
сажая розу, зачастую ранит себе руку о ее 
шипы; увы, немало людей прослыли из-за 
этого глупцами в глазах других, хотя должны 
были бы подчинить их своей власти, подобно 
Орфею47; как часто самый благородный чело-
век становился из-за этого посмешищем 
уличной толпы; в том-то и заключается ка-
мень преткновения для любимцев неба, что 
любовь их сильна и хрупка, как их дух, что 
даже трезубец, которым морской бог укро-
щает вздымающиеся волны, не поспевает за 
внезапными и бурными треволнениями их 
сердец, и вот почему, милый друг, никто не 
должен много о себе мнить. 

Гиперион к Беллармину 
Можешь ли ты меня выслушать, поймешь 

ли меня, когда я расскажу тебе о моей дол-
гой и мучительно-болезненной печали? 

Прими меня таким, каким я предаю себя в 
твои руки, и знай: лучше умереть, потому что 
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ты жил, чем жить, потому что никогда еще 
не жил! Не завидуй не знающим скорби, тем, 
кто не страдал, этим истуканам, которым 
ничего не нужно, ибо они нищи душой; они 
не спросят, идет ли дождь, светит ли солнце, 
ибо у них нет ничего, что надо бы воз-
делывать. 

Да, да! С пустым сердцем и ограниченным 
умом, право же, очень легко быть счастли-
вым, спокойным. Предоставим вам этот удел, 
если угодно; кого волнует, что дощатая ми-
шень не стонет, когда в нее вонзается стрела, 
или что пустой горшок издает лишь глухой 
звук, когда хватишь им об стенку? 

Однако же довольствуйтесь этим, люди 
добрые, вы должны только изумляться в 
полном молчании, если вам не дано понять, 
что другие не столь же счастливы, не столь 
самодовольны, как вы; остерегайтесь возво-
дить в закон вашу премудрость, иначе, когда 
бы мы вас послушались, пришел бы конец 
свету. 

Я жил теперь очень тихо, очень скромно 
на Тине. События внешнего мира проходили 
мимо меня, как осенние туманы; порой я 
сквозь слезы смеялся над своим сердцем, 
когда оно улетало в прошлое, чтобы усла-
диться им, как птица, клюющая нарисован-
ную гроздь винограда48; но я оставался спо-
койным и к тому же любезным. 

Теперь я охотно прощал любому человеку 
его взгляды, его невежество. Меня уже вра-
зумили, а сам я никого больше не хотел 
вразумлять, мне становилось только грустно, 
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когда я видел, как люди воображают, будто 
я потому не мешаю им ломать комедию, что 
свято и глубоко ее чту наравне с ними. А я 
и не помышлял поддаваться их глупости, 
я только старался по мере возможности быть 
терпимым. В этом ведь их радость, думал я, 
они ведь этим живут! 

Нередко я позволял себе показывать даже, 
что я заодно с ними, и, хотя я делал это со-
вершенно неискренне, без всякого внутренне-
го побуждения, никто этого не замечал, все 
бывали довольны. А если бы я попросил у 
них за это прощенья, они были бы ошеломле-
ны, изумились бы и спросили: «Да что ты 
нам сделал?». До чего же снисходительные 
люди. 

Нередко, когда я стоял утром у окна и 
хлопотливый день спешил мне навстречу, слу-
чалось и мне на мгновенье забыть обо всем, 
оглянуться вокруг, словно и я не прочь за-
няться делом, которое было бы мне по душе, 
как встарь, но я тотчас же укорял себя за 
это, тотчас спохватывался, как человек, у ко-
торого вырвалось слово на родном языке в 
чужой стране, где его не понимают... «Куда 
ты рвешься?» — благоразумно говорил я 
себе и покорялся. 

«Зачем человеку так много нужно?49— 
не раз спрашивал я.— Зачем его сердцу бес-
конечность? Бесконечность? Но где она? Кто 
ее постиг? Человек хочет больше, чем может! 
Пожалуй, это верно. Ты и сам испытывал это 
достаточно часто. Все должно быть так, как 
оно есть. Оттого у нас и возникает сладост-
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ное, фантастическое ощущение силы, что она 
не расточался впустую. Именно это и рож-
дает прекрасные сны о бессмертии и все ги-
гантские упоительные мечты, несчетное чис-
ло раз увлекавшие людей, это и создает 
человеку его Элизий и его богов, что его ли-
ния жизни не представляет собой прямую, 
что он не мчится как стрела и стремительный 
путь его постоянно преграждает некая чуж-
дая сила». 

Пенный вал души не вздымался бы во всей 
красе в нашем сердце, если бы ему не проти-
востояла древняя, немая скала — судьба. 

И все же стремления в нашей груди умира-
ют, а с ними и наши боги и их небеса. 

Гурьбой веселых видений выбегает огонь 
из темной колыбели, где он спал, и пламя его 
взмывает и падает, дробится и радостно сли-
вается снова, пока не поглотит свою пищу; 
и вот оно уже чадит, и трепещет, и гаснет; все 
остальное — лишь пепел. 

Так бывает и с нами. В этом вся суть того, 
о чем повествуют нам мудрецы в пленительно 
страшных мистериях. 

А ты? Зачем ты все спрашиваешь себя? 
Если порой в тебе что-то пробуждается и 
твое сердце, подобно устам умирающего, на 
одно мгновение судорожно приоткроется, что-
бы тут же замкнуться,— это недобрый знак. 

Будь же нем и пусть все идет своим чере-
дом! Не мудрствуй. Не пытайся, как ребенок, 
стать хоть на локоть выше. Это все равно что 
пытаться создать еще одно солнце и новых 
его питомцев, создать еще один земной шар 
и луну. 
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Так я думал тогда. Постепенно н терпеливо 
прощался я со всем на земле. О мои совре-
менники! Не обращайтесь ни к врачам, ни к 
священникам, если вашу душу снедает недуг! 

Вы потеряли веру во все великое; следова-
тельно, вы должны, должны погибнуть, если 
эта вера не возвратится, как комета из чу-
жих небес. 

Гиперион к Беллармину 
Бывает полное забвение бытия, безмолвие 

душй, когда нам кажется, будто мы все 
обрели. 

Бывает безмолвие и полное забвение бы-
тия, когда нам кажется, будто мы все потеря-
ли, и в душе нашей — ночь, когда ни мер-
цанье звезды, ни даже гнилушка не освещают 
нам путь. 

Я стал спокойней. Теперь ничто уже не 
поднимало меня в полуночный час. Теперь я 
уже не обжигался своим собственным пламе-
нем. 

Отныне я глядел покорно и отрешенно 
перед собой и не заглядывал ни в прошлое, 
ни в будущее. Далекое и близкое не тесни-
лось больше в моем воображенье; людей, 
если они не заставляли меня их видеть, я не 
видел. 

А прежде перед моим воображением часто 
возникало, как вечно порожняя бочка Данаид, 
наше столетье, и моя расточительная душа 
изливалась потоками любви, стремясь запол-
нить собой пустоты; теперь я не видел больше 
пустот, скука жизни уже не тяготила меня. 
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Я больше не говорил цветку: «Ты брат 
мне!» — и ручьям: «Мы с вами одного пле-
мени!». Теперь я добросовестно, словно эхо, 
называл каждую вещь данным ей именем. 

Обесцвеченный мир проносился мимо меня, 
как река вдоль пустынных берегов, где даже 
листик ивы не отразится в воде. 

Гиперион к Беллармину 
Ничто живое не способно так бурно расти 

и так безвременно увянуть, как человек. 
С тьмою бездны часто сравнивает он свое 
страдание и с эфиром — свое блаженство, но 
как мало этим сказано! 

Однако ничего нет прекрасней той поры, 
когда после длительной смерти в нем снова 
брезжит заря и скорбь, как сестра, идет на-
встречу брезжущей вдали радости. 

О, с каким чудесным предчувствием я при-
ветствовал наступающую весну! В моем серд-
це звучали ее тихие мелодии, словно пение 
струн под руками возлюбленной в застывшем 
воздухе, когда все спит: до меня доносились, 
как из Элизия, ее шаги, едва зашевелились 
мертвые ветви, и легкое дуновение коснулось 
моей щеки. 

Дивное небо Ионии! Никогда еще не тяну-
ло меня так к тебе и никогда еще мое сердце 
не было так подобно тебе, как тогда, в своих 
чистых и нежных утехах. 

Кто не мечтает о радостях любви и о по-
двигах, когда в лучах небес и в груди земли 
возрождается весна? 
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Я приходил в себя, как после болезни, тихо 
и медленно, но от тайных надежд сердце 
трепетало так радостно, что я даже забывал 
спросить, что бы это значило. 

Прекрасные видения обступали меня те-
перь во сне, когда я просыпался, они остава-
лись в сердце, как след поцелуя на щеке у 
влюбленного. Утренний свет и я — мы стре-
мились друг к другу, точно помирившиеся 
друзья,— они еще немного дичатся, но уже 
предчувствуют близкое и бесконечное мгно-
вение объятья. 

Теперь мои глаза поистине открылись 
вновь: правда, мой взгляд не был, как преж-
де, во всеоружии и не был проникнут созна-
нием собственной силы; он стал проситель-
ным, он молил о жизни, но где-то глубоко во 
мне жила вера, что все еще будет как прежде, 
а может, и лучше. 

Я снова смотрел на людей так, будто и мне 
предстоит жить и радоваться вместе со 
всеми. Теперь уж я искренне искал их обще-
ства. 

Небо! Как злорадствовали, что гордый чу-
дак стал-таки похож на них! Как они издева-
лись над тем, что голод пригнал лесного оленя 
к ним на птичий двор! 

Ах, я искал Адамаса, искал Алабанду, но 
не находил их ни в ком. 

Наконец я написал в Смирну, вложив в 
письмо всю нежность, на какую был спосо-
бен; я писал трижды — никакого ответа; 
я молил, угрожал, заклинал былыми часами 
любви и дерзаний; никакого ответа от того, 
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кто был для меня незабвенен, любим до 
гроба. 

— Алабанда,— повторял я,— о Алабан-
да! Ты осудил меня навек. А ведь ты был 
мне опорой, последней надеждой моей юнос-
ти! Теперь мне уже ничего не надо! Теперь 
это конец — твердо и бесповоротно! 

Мы жалеем мертвых, как будто они чувст-
вуют смерть, а ведь мертвые покоятся в мире. 
Но такое страданье не имеет себе равного; это 
непреходящее ощущение полнейшей ничтож-
ности, когда наша жизнь совершенно теряет 
смысл, когда сердце твердит: ты сгинешь и 
от тебя ничего не останется; ты не взрастил 
ни одного цветка, не построил ни одной хи-
жины, чтоб ты мог хотя бы сказать: я остав-
ляю след на земле. Ах, отчего душа способна 
быть и всегда полной стремлений, и такой 
робкой! 

Я по-прежнему продолжал чего-то искать, 
но не решался поднять глаза на людей. Под-
час я пугался смеха ребенка. 

Но обычно я был при этом очень спокоен 
и терпелив; правда, у меня появилась какая-
то странная суеверная черта; я часто припи-
сывал некоторым вещам целительные свой-
ства. Так, я верил, что мне принесет утешение 
голубь, которого я купил, прогулка на лодке 
или поход в неведомую мне долину, скрытую 
за горами. 

Но довольно, довольно! Если бы я воспи-
тывался с Фемистоклом50 или жил среди 
Сципионов м , моя душа, право же, никогда бы 
не обнаружила этой особенности. 
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Гиперион к Беллармину 

Временами во мне еще пробуждалась спо-
собность мыслить. Правда, лишь разруши-
тельная! 

«Что есть человек? — так начинал я рас-
суждать. — Как случилось, что в мире есть 
нечто, что либо находится в вечном брожении, 
точно хаос, либо тлеет, точно гнилое дерево, 
да так и не успевает созреть? Как терпит 
природа этот недозрелый виноград наравне 
с лозами, усыпанными сладчайшими яго-
дами? 

Растениям он говорит: «И я был неко-
гда, как вы!» — а чистым звездам: «Я буду, 
как вы, но только в ином мире!». Между тем 
он разрушается, да еще проделывает над со-
бой всякие кунштюки, словно он способен 
сложить распавшееся живое существо заново, 
как кирпичную стену; его ничуть не смущает, 
что все эти усилия ни к чему не приводят, 
ведь то, что он проделывает, все равно толь-
ко кунштюк». 

О мои бедные ближние, те, кому все это 
понятно, кому тоже не хочется говорить о на-
значении человека, теми тоже владеет царя-
щее над нами Ничто; вы ведь ясно сознаете, 
что цель нашего рождения — Ничто, что мы 
любим Ничто, верим в Ничто, трудимся, не 
щадя себя, чтобы обратиться постепенно в 
Ничто... Виноват ли я, если у нас подка-
шиваются ноги, когда мы серьезно над этим 
задумываемся? Я и сам не раз падал под бре-
менем этих мыслей, восклицая: «Зачем ты 
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хочешь подсечь меня под корень, безжалост-
ный разум!» И все-таки я еще жив! 

О мои угрюмые братья, когда-то все было 
иначе. Высь над нами была так прекрасна, 
а даль — так маняще радостна; тогда наши 
сердца тоже кипели стремлением к далекому 
блаженному миражу; наши души, ликуя, 
тоже дерзко рвались ввысь, сокрушая пре-
грады; когда же они оглядывались,— о го-
ре !— кругом была бесконечная пустота. 

Я готов пасть на колени, ломать руки и мо-
лить — да только не знаю кого — послать мне 
иные мысли. Но мне не осилить ее, эту во-
пиющую истину. Разве я не убедился в этом 
дважды? Когда я обозреваю жизнь, то что 
есть конец всего? Ничто. Когда же я возно-
шусь духом, то что есть вершина всего? 
Ничто. 

Но молчи, сердце! Ведь ты расточаешь по-
следние силы! Последние? И ты, ты хочешь 
брать приступом небо? Где же твои сто рук, 
титан52, где твои Пелион и Осса, где твоя 
лестница к твердыне отца всех богов, по кото-
рой ты сможешь подняться и низвергнуть и 
бога, и его стол пиршеств, обрушить бес-
смертные вершины Олимпа, дабы проповедо-
вать смертным: оставайтесь внизу, дети мгно-
венья! Не стремитесь на эти высоты, ибо 
здесь, наверху, нет ничего. 

Можешь не заботиться о том, чему под-
властны другие люди. У тебя есть твое новое 
миропонимание. Высь над тобою и даль пред 
тобою, конечно, мертвы и пустынны, потому 
что мертво и пусто внутри тебя. 
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Правда, если вы, другие люди, богаче, чем 
я, вы могли бы хоть немного помочь мне. 

Если ваш сад полон цветов, почему бы и 
мне не насладиться их благоуханием? Если вы 
так упоены божеством, дайте и мне испить 
из этой чаши. Ведь на пирах никого не обхо-
дят, даже самого бедного. Но лишь одна 
гостья пирует среди нас: смерть. 

Нужда, страх и тьма — вот ваши владыки. 
Они разъединяют вас, пинками гонят вас, на-
травливая друг на друга. Голод вы называе-
те любовью, а там, где вы ничего уже не 
видите, живут ваши боги. Боги и любовь? 

О, поэты правы: нет такой малой и ничтож-
ной вещи, которой нельзя было бы вдох-
новиться. 

Так думал я. Откуда взялись все эти мыс-
ли, не понимаю доныне. 



КНИГА В Т О Р А Я 

Гиперион к Беллармину 
Я живу теперь на острове Аякса, на бес-

ценном Саламине53. 
Эта Греция мила мне повсюду. Она носит 

цвета моего сердца. Куда ни взглянешь, вез-
де могила радости. 

И все же какое очарование и величие окру-
жают здесь человека! 

Я сделал себе на мысу шалаш из ветвей 
мастикового дерева, насадил вокруг него мох, 
деревья, тимиан и всякие кустарники. 

Здесь провожу я свои лучшие часы, сижу 
все вечера, не сводя глаз с Аттики, пока 
сердце не начнет биться слишком бурно; то-
гда я беру свои рыбачьи снасти, спускаюсь в 
бухту и ловлю рыбу. 

Иногда я читаю у себя на горе рассказ о 
великолепном морском бое, который разыг-
рался в древности у Саламина, об этой оже-
сточенной, мудро управляемой схватке; я вос-
хищаюсь умом54, который нашел способ 
направлять и смирять, точно всадник коня, 
бушующий хаос соратников и врагов, и с 
глубоким стыдом вспоминаю столь скудную 
битвами собственную историю. 

А иногда я смотрю в морскую даль, раз-
думывая над своей жизнью, с ее подъемами 
и спадами, счастьем и горестями; и былое не-
редко звучит во мне, подобно рокоту струн, 
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по которым пробегает искусная рука масте-
ра, подчиняя дисгармонию и гармонию своим 
сокровенным законам. 

Сегодня здесь, в горах, особенно хорошо. 
Два дня благодатных дождей освежили воз-
дух и истомленную почву. 

Зеленей стала земля и чище поле. Без 
конца и без края, вперемешку с веселыми ва-
сильками, стоит золотая пшеница, и радост-
но и светло вырастают из сумрака рощи ты-
сячи что-то сулящих вершин. Нежно и вели-
чественно вырисовываются вдали их тающие 
очертания; ступенями поднимаются горы, 
одна за другой, до самого солнца. В небе ни 
пятнышка. Только эфир залит белым сияни-
ем, и при свете дня, точно серебряное облач-
ко, робко крадется луна. 

Гиперион к Беллармину 
Мне давно не было так хорошо, как сейчас. 
Я прислушиваюсь к чудесной, нескончае-

мой гармонии в себе, как орел Юпитера при-
слушивается к пению муз. Спокойный душой 
и телом, сильный и радостный — полушутя, 
полусерьезно, — я играю в воображении с 
судьбой и тремя сестрами, священными пар-
ками 55. Все мое существо, божественно юное, 
радуется себе и всему мирозданию. Я, как 
звездное небо, недвижен и полон движения. 

Я долго ждал этого праздника, чтобы на-
конец написать тебе снова. Теперь у меня 
достанет силы; так позволь же рассказать о 
себе все. 

Как-то, в самые мои мрачные дни, меня 
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пригласил погостить к себе знакомый с Калав-
рии. «Непременно приезжай к нам в горы,— 
писал он,— у нас живется привольней, чем 
где-либо; среди сосновых лесов и быстроте-
кущих рек цветут лимонные рощи, растут 
пальмы, прелестные травы, мирты и благо-
словенный виноград». Мой знакомец завел 
себе в горах сад и дом; густые деревья осе-
няют его кров, и в знойный летний день его 
овевают прохладой легкие ветерки, и ты смот-
ришь оттуда вниз, как птица с вершины кед-
ра, на села и зеленые холмы, на безмятеж-
ные стада, которые пасутся на острове и, как 
малые ребята, то все сразу улягутся вокруг 
царственной горы, то вместе пьют из ее пе-
нистых ручьев5d. 

Это письмо несколько меня расшевелило. 
Однажды, в ясный голубой апрельский день, 
я собрался в путь. Море было необыкновен-
но прекрасным и чистым, а воздух легким, 
точно на горных высотах. На зыбком суде-
нышке оставляли мы землю — так оставля-
ют вкусное яство, когда уже подано святое 
вино. 

Перед воздействием моря и воздуха не ус-
тоит никакой, даже мрачно настроенный чело-
век. Я покорился им: не спрашивал ничего, 
ни о себе, ни о других, не искал ничего, 
не размышлял ни о чем и в полудреме отдал-
ся качанию лодки, воображая, будто лежу в 
челне Харона. Пить из чаши забвения так 
сладостно... 

Веселый лодочник охотно поговорил бы со 
мною, но я был очень немногословен. 
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Показывая пальцем то направо, то налево 
на какой-нибудь синеющий вдали остров, он 
обращал на него мое внимание, но я бросал 
туда лишь беглый взгляд и вновь возвращал-
ся к своим мечтам. 

Наконец, когда он указал на немые верши-
ны вдали, объявив, что мы скоро пристанем 
к Калаврии 57, я стал внимательней и душа 
моя покорилась чудесной силе, игравшей 
мною так бережно, ласково и загадочно. Ра-
дуясь и изумляясь, я пристально вглядывал-
ся в таинственную даль; легкий трепет про-
низал мое сердце, а рука сама собой тороп-
ливо и дружески коснулась плеча лодочника. 

— Как, это Калаврия? 
И, когда он в ответ только посмотрел на 

меня, я от радости просто растерялся. С не-
обыкновенной нежностью я приветствовал 
встречавшего меня друга. Меня томила сла-
достная тревога. 

После обеда я решил сейчас же осмотреть 
хоть часть острова. Леса и неведомые доли-
ны несказанно привлекали меня, да и благо-
датная погода манила всех на волю. 

И стало так ясно, что не единого хлеба ал-
чет все живое, что даже у птицы, даже у зве-
ря бывает праздник. 

Это было восхитительное зрелище! Как 
дети, которые, услышав ласковый оклик ма-
тери: «А где мое самое любимое дитятко?», 
все до одного бросаются к ее коленям и даже 
малютка протягивает ручонки из колыбели, 
так все твари живые взлетали, прыгали, уст-
ремлялись ввысь, в божественный эфир; жуки, 
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ласточки, голуби и аисты подняли веселую 
возню, взапуски кружась то совсем низко, 
то взмывая ввысь; а у тех, кому не дано ото-
рваться от земли, каждый шаг был что взлет: 
вихрем мчался через рвы конь, и одним 
прыжком переносилась через изгородь сер-
на, и даже рыбы, всплывая со дна морского, 
выскакивали наружу. В сердце каждого про-
никал материнский зов эфира, он всех воз-
носил и притягивал. 

И люди выходили из домов и чувствовали 
волшебное дуновение, которое чуть-чуть ше-
велило пряди волос надо лбом, умеряло жар 
солнечных лучей; люди распахивали одежды, 
открывали грудь этому дуновению, дышали 
вольней, нежней отзывались на прикоснове-
ние тихого, прозрачного, ласкового воздуш-
ного моря, в котором они дышали и жили. 

О брат могучего огнеподобного духа, что 
живет в вас, — священный эфир! Какое бла-
го, что ты сопутствуешь мне, вездесущий, 
бессмертный, куда бы я ни шел! 

Но чудесней всего преображала великая 
стихия детей: кто беспечно мурлыкал что-то 
себе под нос, у кого срывалась с губ несклад-
ная песенка, у кого — крик ликованья; один 
потягивался, другой весело прыгал, третий 
бродил, о чем-то задумавшись. 

И все это было выражением единой для 
всех благодати, единым ответом на ласку пле-
нительного дуновения. 

Я был полон неописуемого томленья и по-
коя. Неведомая сила владела мной. «Благо-
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склонный дух, — мысленно вопрошал я, — 
куда ты зовешь меня? В Элизий или в иные 
края?» 

Я шел лесом, в гору, вдоль журчащего по-
тока, который струился со скал, беззаботно 
скользя по гальке; долина понемногу сужа-
лась, превращаясь в ущелье, и в молчащем 
сумраке играл одинокий полуденный луч... 

Здесь... ах, если бы я мог говорить, Бел-
лармин! Если бы я мог спокойно писать об 
этом! 

Говорить? Что ж, я не искушен в радо-
сти, я хочу говорить! 

Правда, страна блаженных — это обитель 
тишины, и над звездами сердце забывает и 

и КО 

свое горе, и свои язык . 
Я носил в себе, я преданно хранил, как 

палладий 5Э, то божественное, что явилось то-
гда передо мной; и, если даже судьба станет 
бросать меня из одной пучины в другую, уто-
пит в них все мои силы и все мои мысли, 
даже тогда это божественное виденье будет 
тем единственным во мне, что переживет меня 
самого, будет неугасимо светить в моей душе 
и царить в ней вечно. 

И вот я увидел тебя, моя дорогая, ты ле-
жала, свободно раскинувшись; и вот ты 
взглянула на меня, приподнялась и встала, 
стройная и сильная, божественно спокойная, 
и твои небесные черты еще не успели утра-
тить выраженье чистого восторга, который 
я нарушил своим приходом! 

Может ли тот, кто хоть раз заглянул в ти-
шину ее глаз, для кого проронили хоть сло-

104 



Том первый. Книга вторая 

во ее прелестные уста, может ли этот чело-
век говорить о чем-либо другом? 

Покой красоты, божественный покой! Что 
нужно еще тому, кто, хоть раз приобщившись 
к тебе, укротил свои мятежные порывы и 
сомневающийся во всем ум? 

Я не в силах говорить о ней, но есть же 
такие минуты, когда лучшее и прекраснейшее 
предстает как из-за рассеянных туч, и небо 
совершенства открывается перед любовью, 
которая его только предчувствовала; вообра-
зи же себе эту девушку, Беллармин, и, пре-
клонив вместе со мною колена, вообрази мое 
блаженство! Но не забудь: мне было дано 
то, что ты пока лишь предчувствуешь, я во-
очию видел то, что тебе предстает только в 
покрове туч. 

И люди смеют иногда говорить: «Мы ра-
довались!». О, поверьте, вы и не подозревае-
те, что такое радость! Вам не дано было уви-
деть даже ее тени! О, ступайте прочь, не вам 
судить о голубизне эфира, слепцы! 

И все же мы можем еще стать как дети, 
и вернется еще золотой век чистоты, век сво-
боды и мира, и есть еще на земле радость, 
есть место отдохновения! 

Разве человек не старится, не увядает, раз-
ве не похож он на опавший лист, которому 
нет возврата к родимой ветке, который ветер 
будет кружить, пока не завеет прахом? 

И все-таки весна для него приходит опять! 
Не плачьте над тем, что совершенное от-

цветает: вскоре оно возродится. Не печаль-
тесь, что умолкает мелодия вашего сердца: 
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скоро найдется рука, которая заставит его 
звучать снова! 

А чем был я? Разве я не был подобен зву-
ку надорванных струн? Они еще звенели во 
мне, но то был предсмертный стон. Я пел 
свою мрачную лебединую песню! Я бы сплел 
себе венок на могилу, да у меня были толь-
ко зимние сухоцветы. 

А где теперь кладбищенская тишина, мрак 
и пустота моей жизни, вся ее жалкая брен-
ность? 

Правда, жизнь скудна и одинока. Мы жи-
вем здесь, в этом подлунном мире, точно ал-
маз, запрятанный в пещере. Мы тщетно во-
прошаем, как мы сюда попали, ведь мы хотим 
снова выбраться наружу! 

Мы словно огонь, что дремлет в сухом кус-
ке дерева или в кремне: мы мечемся и еже-
часно ищем выхода из тесной темницы. Но 
они приходят, вознаграждая нас за столетья 
борьбы, долгожданные минуты освобожде-
ния, когда божественное разрывает свои око-
вы, когда пламя, отделившись от мертвого де-
рева, победно взмывает над пеплом, когда, 
увы, только мнится, что наш освободивший-
ся дух, позабыв о страданьях, о рабстве, 
с триумфом возвращается в чертоги солнца. 

Гиперион к Беллармину 
Я был некогда счастлив, Беллармин! Ну а 

сейчас разве нет? Разве я не был бы сча-
стлив, даже если бы тот священный миг ко-
гда я впервые увидел ее, оказался последним? 

Лишь однажды увидел я то Единствен-
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ное, чего искала моя душа, и при жизни по-
знал совершенство, осуществление которого 
мы отдаляем в надзвездные выси, отодвигаем 
до скончания века. Оно было тут, высочай-
шее его воплощение, тут, в этом кругу, очер-
ченном человеческой природой и обстоятель-
ствами. 

Я больше не спрашиваю, где оно; оно было 
здесь, в этом мире, оно еще может вернуть-
ся сюда, оно сейчас лишь глубже в нем со-
крыто. Я больше не спрашиваю, какое оно; 
я его видел и узнал. 

О вы, ищущие высшего совершенства и 
высшего блага в глубинах знания, в суете 
житейских дел, во мраке минувшего, в лаби-
ринте грядущего, в могилах или над звез-
дами! Знаете ли вы его имя? Имя того, что 
представляет собой и Отдельное и Всеобщее? 

Имя его — Красота. 
Знаете ли вы, чего вы хотите? Я еще не 

знаю, но предчувствую новое царство нового 
божества, я спешу ему навстречу, увлекая за 
собой других, как река, стремящаяся к океа-
ну, увлекает за собой свои притоки. 

И это ты, ты указала мне дорогу. Начало 
положено тобой. Те дни, когда я еще не знал 
тебя,—не в счет. 

О Диотима, Диотима60, посланница небес! 

Гиперион к Беллармину 
Забудь, что существует время, и не веди 

счет дням своей жизни! 
Что значат столетия перед мигом такого 

откровения и сближения двух существ? 
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Как сейчас, помню тот вечер, когда Нота-
ра впервые привел меня к ней в дом. 

Она жила совсем недалеко от нас, у под-
ножья горы. 

Ее мать была благоразумная, кроткая жен-
щина, брат — простой, веселый юноша, и оба 
искренне доказывали словом и делом, что 
признают Диотиму царицей дома. 

Ах, ее присутствие освящало и украшало 
все! Куда бы я ни глянул, к чему бы ни при-
тронулся — к коврику ли, к подушечке или 
столику Диотимы,— все было связано с ней 
сокровенными узами. А когда она в первый 
раз назвала меня по имени, когда она подо-
шла так близко, что меня коснулось ее чис-
тое дыхание... 

Мы очень мало говорили. В такие минуты 
стыдишься обыденных слов. Вот если бы 
стать музыкой и слиться в ней в едином небес-
ном гимне! 

Да и о чем стали бы мы говорить? Мы 
лишь глядели друг на друга. Говорить о 
себе нам было неловко. 

Наконец мы заговорили о жизни земли. 
Никто никогда еще не славил ее с таким дет-
ским пылом. 

Нам было приятно изливать свое сердце 
перед доброй матушкой Диотимы 61. От этого 
нам становилось легче, как становится легче 
деревьям, когда летний ветер колеблет их 
отягченные плодами ветви и сладкие яблоки 
дождем сыплются на траву. 

Мы называли землю цветком неба62, 
а небо — бескрайним садом жизни. Как розы 
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наслаждаются золотистой пыльцой, говорили 
мы, так мужественный солнечный свет услаж-
дает своими лучами землю; она дивное жи-
вое существо, равно божественное и когда ее 
сердце извергает лютый огонь, и когда исто-
чает кроткую, прозрачную воду; она всегда 
счастлива: и когда утоляет свою жажду кап-
лей росы, и когда пьет из грозовых туч, на-
слаждаясь даром небес; она — неизменно лю-
бящая бога солнца, разлученная с ним его 
половина и, возможно, была сначала связана 
с ним еще более тесными узами, но всевла-
стная судьба разделила их, чтобы она стре-
милась к нему, то приближаясь, то удаляясь, 
и созрела в радости и страдании, достигнув 
высшей красоты. 

Вот о чем мы говорили. Я передаю тебе со-
держание, сущность нашей беседы. Но что 
она без живого слова? 

Смеркалось, и мы должны были расстать-
ся. «Доброй вам ночи, ангельские глаза! — 
мысленно твердил я ей.— И явись поскорее 
снова, прекрасное, божественное виденье, 
с присущими тебе щедростью и покоем!» 

Гиперион к Беллармину 
Через несколько дней они пришли к нам 

на гору. Мы гуляли все вместе в саду. Диоти-
ма и я, задумавшись, ушли вперед; порой у 
меня на глазах выступали слезы счастья при 
мысли, что моя святыня так скромно идет ря-
дом со мной. 

И вот мы стоим впереди, на самом гребне 
горы, и глядим на восток, в бескрайние дали. 
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Глаза Диотимы расширились, милое лицо 
тихо, как распускающийся бутон, раскрылось 
под легким дуновением ветерка, став подлин-
ным выражением души, и все ее тело, изящ-
ное и царственное, мягко распрямилось и едва 
касалось ногами земли, будто вот-вот взлетит 
в облака. 

Как мне хотелось взять ее на руки и, слов-
но орел с Ганимедом 63, полететь над морем и 
окрестными островами! 

Вот она подошла к самому краю и глянула 
вниз с отвесной скалы. Ей нравилось изме-
рять взглядом страшную глубину, созерцать 
темные леса и озаренные светом верхушки де-
ревьев, которые вырисовывались внизу, меж-
ду утесами и пенистыми ручьями. 

Ограда, на которую она оперлась, была 
довольно низка. Поэтому я отважился под-
держать ее, очаровательную, когда она накло-
нилась вперед. Жаркое, трепетное блаженство 
пронизало все мое существо, и меня охватило 
бурное смятение, и мои руки горели, как рас-
каленные угли, когда я ее коснулся. 

А какой отрадой было стоять возле этой 
прекрасной девушки и по-детски нежно забо-
титься, чтобы она не упала, и радоваться ее 
восторгу! 

Все, что делали и думали люди на протя-
жении тысячелетий, что все это перед еди-
ным мгновением любви? Ведь она самое 
счастливое, божественно прекрасное создание 
природы, к ней ведут все ступени у преддве-
рия жизни! Оттуда мы пришли, туда 
мы идем. 
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Гиперион к Беллармину 

Только бы забыть ее пенье, только бы 
этот голос души никогда больше не звучал в 
моих нескончаемых снах. 

Не узнать горделиво плывущего лебедя в 
сонной птице, сидящей на берегу. 

Так и душу моей любящей молчальницы, 
столь неохотно прибегавшей к словам, узна-
вал я только, когда она пела. 

Тогда, лишь тогда, за ее небесной стро-
гостью открывалось ее величавое и ласковое 
обаяние; тогда с ее нежных цветущих губ сле-
тало слово, порой такое робкое и застенчивое, 
порой — непреклонное, как веленье богов. 
А как отзывалось мое сердце на этот боже-
ственный голос! Величие и убожество, житей-
ские радости и печали — все смягчалось бла-
городством этих звуков. 

Как ласточка на лету хватает пчелу, так ее 
голос неизменно захватывал нас всех. 

Мы испытывали не радость, не изумление, 
а небесное спокойствие. 

Тысячу раз говорил я ей и себе: «Высшая 
красота — это и высшая святыня». И таким 
было все в ней: и ее песня, и ее жизнь. 

Гиперион к Беллармину 
Ее сердце чувствовало себя как дома сре-

ди цветов, словно оно им сродни. 
Она называла их всех по имени, любя, 

придумывала им новые, лучшие имена и в 
точности знала, когда наступает для каждого 
цветка радостная пора его жизни. 

/111 



Гиперион, или От1иелъник в Греции 

Когда мы гуляли по лугу или по лесу, 
глаза и руки моей молчаливой спутницы 
были вечно заняты; она казалась блаженно-
рассеянной, словно старшая сестра, навстречу 
которой из каждого уголка дома выбегает 
кто-нибудь из младшеньких и каждый хочет, 
чтобы она поздоровалась с ним первым. 

И все это в ней было вовсе не напускное, 
не надуманное, а естественное. 

Есть вечная истина, и она повсеместно 
подтверждается: чем чище, прекрасней душа, 
тем дружнее живет она с другими счастливы-
ми существами, о которых принято говорить, 
что у них души нет. 

Гиперион к Беллармину 
Тысячу раз я от всего сердца смеялся над 

людьми, которые воображают, что натуре воз* 
вышенной отнюдь не положено знать, как го-
товится овощное блюдо. Диотима же умела 
вовремя и попросту упомянуть об очаге, и нет, 
разумеется, ничего благородней, чем благо-
родная девушка, которая поддерживает полез-
ный для всех огонь в очаге и, подобно самой 
природе, готовит приятное яство. 

Гиперион к Беллармину 
Чего стоят все мнимые знания нашего 

мира, чего стоит гордая своей зрелостью че-
ловеческая мысль по сравнению с безыскус-
ственной речью этого ума, который не знал, 
что он знает и что представляет собой? 

Кто не предпочтет сочный и свежий, пря-
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мо с куста сорванный виноград засохшим, 
давно сорванным ягодам, которыми купец на-
бивает ящики и рассылает по свету? Что муд-
рость книги перед мудростью ангела? 

Казалось, она всегда говорит так мало, 
однако ж так много умеет сказать. 

Однажды, поздно вечером, я провожал ее 
домой; тени тающих тучек, как сны, скользи-
ли по лугу; точно подслушивающие нас духи, 
глядели сквозь ветви радостные звезды. 

Редко можно было услышать из ее уст: 
«Как хорошо!» — хотя ни шепот былинки, 
ни журчанье ручья не ускользали от ее чут-
кого сердца. 

На сей раз она все же проговорила: 
— Как хорошо. 
— А может быть, это все ради нас и созда-

но! — сказал я наобум, как говорят дети — 
не всерьез и не в шутку. 

— Я понимаю, о чем ты говоришь,— отве-
тила она,— но больше всего я люблю пред-
ставлять себе мир единой семьей 6\ где каж-
дый, не задумываясь, почему он так посту-
пает, ладит со всеми и живет на утешение и 
на радость другим просто потому, что это ему 
по сердцу. 

— Светлая, высокая вера! — воскликнул я. 
Она промолчала. 
— Стало быть, мы тоже дети этой семьи,— 

сказал я после паузы,— были ими и будем. 
— Будем навеки,— отвечала она. 
— Будем ли? — спросил я. 
— Я доверяюсь в этом природе, как дове-

ряюсь ей каждодневно. 
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О, хотел бы я быть Диотимой в тот миг, 
когда она это сказала! Но ты ведь не знаешь, 
что она сказала, мой Беллармин! Ведь ты не 
видел ее и не слышал. 

— Ты права,— воскликнул я.— Вечная 
красота, природа, не потерпит изъяна, равно 
как не терпит и ничего лишнего. Ее убранство 
завтра будет иным, чем сегодня, но без того, 
что есть лучшего в нас, без нас она обойтись 
не может, особенно без тебя. Мы верим, что 
мы вечны, ибо наша душа чувствует красоту 
природы. Но природа станет ущербной, пере-
станет быть божественной и совершенной, 
если когда-нибудь утратит тебя. Она недо-
стойна твоего сердца, если не оправдает 
твоих надежд. 

Гиперион к Беллармину 

Такой нетребовательности, такой боже-
ственной скромности я не встречал ни в ком. 

Мое мятежное сердце льнуло к спокой-
ствию этой чудесной девушки, как волна 
океана к берегам блаженных островов. 

Мне нечего было дать ей, кроме души, пол-
ной яростных противоречий, полной еще кро-
воточащих воспоминаний; мне нечего было ей 
дать, кроме безграничной любви с ее несчет-
ными тревогами и буйными надеждами, а она 
стояла передо мной в своей неизменной кра-
соте, беспечная в своем улыбающемся совер-
шенстве, и все страстные стремления, все 
мечты смертных — ах! — все, о чем в златой 
утренний час пророчествует гений, нашепты-
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вая об иных мирах,— все воплотилось в одной 
этой кроткой душе. 

Говорят, только на небесах утихает борьба, 
и только в будущем, когда муть, поднятая 
нами со дна, осядет, сулят нам благородное 
вино радости, которое образуется из перебро-
дившей жизни. А на земле теперь никто уже 
не стремится к душевной безмятежности пра-
ведников. Мне известно другое. Я шел более 
коротким путем. Я стоял перед ней, я слышал 
и видел небесную тишину, и в ропоте хаоса 
мне явилась Урания. 

Как часто перед этим созданием утихали 
мои жалобы! Как часто смирялись страсти и 
мятежный дух, когда я, погрузившись в бла-
женное созерцание, глядел в ее сердце, как 
глядят в источник, когда по воде его пробе-
гает тихо рябь от прикосновений неба, кото-
рое кропит его серебристой капелью! 

Она была моей Летой, моей священной 
Летой, эта душа, из которой я пил забвение 
бытия; вот почему я становился при ней по-
добным бессмертному и, словно очнувшись от 
тяжелого сна, радостно укорял себя и неволь-
но смеялся над всеми отягощавшими меня 
прежде цепями. 

О, с нею я стал бы счастливым и достой-
ным человеком! 

С нею! Но этого не случилось, и вот я ме-
чусь меж тем, что предо мной, что во мне и 
что вне меня, да так и не знаю, что делать 
с собою и со всем прочим. 

Моя душа — словно рыба, выброшенная из 
родной стихии на прибрежный песокг и тре-
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пещет, и бьется, пока не иссохнет в полу-
денном зное. 

Ах, когда б для меня нашлось хоть какое-
нибудь дело на белом свете! Хоть какая-
нибудь работа, пускай даже война, —я 
бы ожил! 

По преданию, двух мальчуганов, которых 
оторвали от матери и бросили в пустыне, 
выкормила волчица. 

Мое сердце не столь счастливо. 
Гиперион к Беллармину 
Я могу только изредка обмолвиться о ней 

словом. Я должен совсем забыть, какая она, 
когда решаюсь о ней говорить. Я должен 
обманывать себя, будто она жила давным-
давно и я знаю о ней по рассказам других, 
иначе ее живой образ завладеет мною совсем, 
и я изойду восторгом и мукой, умру, радуясь 
ей и скорбя о ней. 

Гиперион к Беллармину 
Напрасно все. Я не в силах скрыть это от 

себя. Куда бы я ни бежал с моими неотвязны-
ми мыслями — в небесные ли выси или в 
бездну, к началу или концу времени, даже в 
объятья того, кто был моим последним при-
бежищем, кто прежде снимал с меня все за-
боты, кто пламенем, в котором он открывает-
ся нам, выжигал во мне прежде все радости и 
страдания,— даже в его объятиях, в объятиях 
прекрасного и таинственного мирового духа, 
в чьи глубины я погружаюсь, словно в без-
донный океан,— все равно и там, и там меня 
тоже настигнет этот сладостный ужас, сла-
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достно дурманящий, смертельный ужас отто-
го, что могила Диотимы так близко 65. 

Ты слышишь, слышишь? Могила Диотимы. 
А ведь мое сердце стало таким смиренным, 

и любовь моя погребена вместе с умершей 
возлюбленной. 

Ты ведь знаешь, Беллармин, я давно не пи-
сал тебе о ней, а когда писал, то писал, ка-
жется, спокойно. 

— А что же теперь? 
А теперь вот что: я хожу на берег и смотрю 

вдаль, на Калаврию, где она покоится. 
О, пусть даже никто не захочет дать мне 

челн, пусть никто не сжалится, не предложит 
мне свое весло, не поможет к ней пере-
правиться. 

Пусть даже благостное море никогда не 
успокоится и не даст мне сколотить плот и 
доплыть до нее; я все равно брошусь в бур-
ный поток, я буду молить волну, чтобы вынес-
ла меня к Диотиме. 

Милый брат мой! Я утешаю свое сердце 
всевозможными фантазиями, прибегаю к раз-
личным снотворным зельям; правда, было бы 
достойней освободиться навеки, чем поддер-
живать себя временно облегчающими сред-
ствами; но с кем не бывает того же? Я все-
таки доволен и этим. 

Доволен! Да это было бы благом! Это зна-
чило бы спастись, когда никакой бог не в 
силах спасти. 

Но будет, будет! Я сделал все, что мог! 
Я требую, чтобы судьба вернула мне 
мою душу. 

/117 



Гиперион, или От1иелъник в Греции 

Гиперион к Беллармину 
Разве она не была суждена мне, о сестры 

судьбы, разве она не была суждена мне? 
Я призываю в свидетели чистые ключи и не-
винные деревья, внимавшие нам, дневной 
свет и эфир! Разве она не была моей, сли-
ваясь со мной в каждом звучании жизни? 66 

Где есть еще существо, которое бы так хо-
рошо ее знало, как я? В каком зеркале отра-
жались так полно, как во мне, лучи ее света? 
Разве не испытала она радостного испуга пе-
ред собственной красотой, которая впервые 
открылась ей в моем восторге? Ах, есть ли 
еще сердце, которое было бы ей во всем так 
близко, как мое, заполняло бы ее и так было 
заполнено ею, служило бы обрамлением ее 
сердца, как ресницы служат обрамле-
нием глаз? 

Мы были с ней одним цветком, и наши 
души черпали жизнь друг в друге, подобно 
цветку, который в пору любви прячет на дне 
чашечки свои хрупкие радости. 

Так неужели, неужели она, эта единствен-
ная предназначенная мне корона, сорвана с 
меня и брошена в прах? 

Гиперион к Беллармину 
Прежде чем мы успели это понять, мы уже 

принадлежали друг другу. 
Когда я стоял перед ней, в блаженной по-

корности, боготворя ее всем сердцем, и слово 
замирало на устах, и вся моя жизнь сосредо-
точивалась в сияющих глазах, которые виде-
ли лишь ее одну, лишь одну ее узнавали; 
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когда она разглядывала меня с нежным не-
доумением, не понимая, где же витают мои 
мысли; когда я, бывало, опьяненный востор-
гом и красотой, наблюдал ее за каким-нибудь 
прелестным рукоделием и моя душа, как пче-
ла вокруг колеблющихся веток, кружила и 
носилась над ней, ловя малейшее ее движе-
ние; когда она в безмятежной задумчивости 
вдруг оборачивалась и, застигнутая врасплох 
моей радостью, пыталась скрыть ее от себя, 
вернуть себе покой и вновь обретала его в 
милой ей работе. 

Когда она с поразительной мудростью 
открывала каждое гармоничное созвучие, но 
и каждый диссонанс в глубине моей души, 
едва они возникали, открывала их раньше, 
чем я сам их слышал; когда она замечала 
малейшее облачко на моем лице, малейшую 
тень уныния или гордыни, промелькнувшую 
в усмешке, малейшую искру, вспыхнувшую 
в моих глазах; когда она прислушивалась к 
приливам и отливам моего сердца и заботли-
во предупреждала часы хандры, между тём 
как я, не зная удержу, так расточительно 
истощал свой ум в выспренних речах; когда 
моя милая правдивей зеркала указывала на 
малейшие изменения моего лица и часто, дру-
жески озабоченная моим непостоянным нра-
вом, предостерегала меня и корила, как 
ребенка... 

Ах! Когда ты простодушно считала на 
пальцах ступени лестницы, которая вела с 
нашей горы к твоему дому, когда ты показы-
вала мне тропинки, где ты гуляла, места, где 
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любила сидеть, и рассказывала, как ты про-
водишь там время, а потом говорила, что тебе 
кажется, будто я всегда был с тобою... 

Разве тогда мы давно уже не принадлежа-
ли друг другу? 

Гиперион к Беллармину 
Я строю склеп своему сердцу, чтобы оно 

отдохнуло; я прячусь в кокон, потому что 
вокруг зима; в блаженстве воспоминаний я 
ищу приюта от бури. 

Однажды мы с Нотарой — это тот друг, 
у которого я жил,— и с его приятелями, про-
слывшими на Калаврии, подобно нам, чуда-
ками, сидели в саду Диотимы, под цветущими 
миндальными деревьями. Зашла речь о 
дружбе. 

Я почти не принимал участия в разговоре, 
с некоторых пор я остерегался распростра-
няться о том, что слишком близко затрагива-
ло сердце,— Диотима научила меня быть 
немногословным. 

— Когда жили Гармодий и Аристоги-
тон ftT, вот тогда еще была дружба на свете! — 
воскликнул один из собеседников. 

Это до того меня обрадовало, что я не мог 
промолчать и ответил ему: 

— Честь и хвала тебе за эти слова! Но сам-
то ты имеешь понятие, имеешь хоть какое-ни-
будь представление о дружбе Аристогитона 
с Гармодием? Прости меня, но, клянусь эфи-
ром, нужно быть Аристогитоном, чтобы по-
чувствовать, как любил Аристогитон, а тот, 
кто желал бы на себе испытать любовь Гар-
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модия, не должен бояться ни грома, ни мол-
нии; потому что, если только я хоть что-ни-
будь смыслю, этот ужасный юноша в любви 
был неумолим, как Минос. Немногие могли 
устоять в таком испытании, ведь быть в друж-
бе с полубогом ничуть не легче, чем сидеть с 
богами за пиршественным столом, как Тан-
тал 68. Но нет на земле и ничего прекраснее, 
чем эта пара гордецов, столь покорных друг 
Другу. 

И в том моя надежда, мое утешение в часы 
одиночества, что такие благородные, а может, 
и более благородные созвучия когда-нибудь 
снова зазвучат в симфонии бытия. Тысячеле-
тня, богатые жизнедеятельными людьми,— 
порождение любви, а нынче их возродит 
дружба. Из гармонии детства произошли ко-
гда-то народы, гармония духа станет началом 
новой истории мира. Сначала люди изведали 
счастье растительной жизни; из него они вы-
росли и росли, пока не достигли зрелости; 
с тех пор они находятся в постоянном броже-
нии, как внутри, так и вовне, и род человече-
ский, дойдя до беспредельного распада, пред-
ставляет собою хаос, так что у всех, кто еще 
способен видеть и понимать, голова кругом 
идет; но красота бежит от обыденной жизни 
ввысь, в царство духа; что было природой, 
становится идеалом, и, пусть даже дерево 
снизу высохло и дало трещины, его свежая 
верхушка уцелела и еще зеленеет под лучами 
солнца, как все дерево когда-то, в дни юно-
сти; что было природой, стало идеалом. 
В нем, в этом идеале, в этом обновленном бо-
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жестве, познают себя немногие избранные, 
и они едины, ибо в них есть единое, и они, 
они-то и положат начало новому веку... я ска-
зал достаточно, чтобы стало ясно, что я имею 
в виду. 

Видел бы ты Диотиму,— она вскочила и 
протянула мне обе руки, восклицая: 

— Я все поняла, дорогой, что ты хотел 
сказать! 

Любовь родила мир, дружба должна его 
возродить. 

О, тогда вы, грядущие новые Диоскуры, 
замедлите шаг, проходя мимо места, где спит 
Гиперион, помедлите, вдохновленные свыше, 
над прахом забытого человека и скажите: «Он 
был бы как мы, будь он сейчас среди нас». 

Вот что я слышал, мой Беллармин, вот что 
я испытал... И все-таки я еще не наложил на 
себя руки. 

Да, да! Я получил свою плату вперед, я свое 
прожил. Большая радость была бы по силам 
богу, но не мне, смертному. 

Гиперион к Беллармину 
Ты спрашиваешь, как я тогда себя чувство-

вал? Как человек, поставивший на карту все, 
чтобы все выиграть. 

Правда, я часто возвращался от купы де-
ревьев возле дома Диотимы как триумфатор 
и часто я спешил уйти от нее, чтобы не выдать 
своих мыслей, так переполняло меня бурное 
ликование, и гордость, и всепоглощающая, 
восторженная вера в любовь Диотимы. 

И тогда я забирался на самые высокие 
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горы, к горным ветрам: мой дух, словно орел, 
у которого зажило раненое крыло, парил на 
просторе над видимым миром, от края до 
края, как над собственными владениями; 
и — чудо! — меня охватывала такая пламен-
ная радость, что мне подчас чудилось, будто 
в моем огне очищается и сливается воедино, 
подобно золоту, все сущее на земле, превра-
щаясь вместе со мной в некий божественный 
сплав; с какой нежностью брал я на руки 
детей69, прижимал их к своему бьющемуся 
сердцу, как ласково приветствовал растения 
и деревья! Мне хотелось стать чародеем, 
чтобы пугливые олени и все робкие птицы 
лесные собрались дружной семьей у моих 
щедрых рук — так блаженно-бездумно я лю-
бил все живое. 

Но не долго длилось все это и угасало во 
мне, как зажженный на миг свет, и я сидел 
печальный и немой, точно призрак, и звал 
свою исчезнувшую жизнь. Жаловаться я не 
хотел, но и утешать себя — тоже. Надежду я 
отбрасывал, она надоела мне, как калеке кос-
тыль; плакать стыдился; я стыдился того, 
что вообще существую. И в конце концов 
сломленная гордость разрешалась слезами, 
и страдание, в котором я прежде ни за что б 
не признался, теперь было мне дорого, и я 
прижимал его, как младенца, к груди. 

Нет, твердило мое сердце, нет, Диотима, 
мне не больно! Пребудь в мире, а я пойду 
своей дорогой. Пусть ничто не нарушает тво-
его покоя, светлая моя звезда, даже если 
здесь, на земле,— тлен и мрак. 
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Пусть не блекнет цветущая роза твоей 
счастливой, божественной юности! Пусть 
среди земных горестей не старится твоя кра-
сота! Жизнь моя! Ведь в том моя отрада, 
что ты таишь в себе безмятежное небо. Ты не 
должна стать беднее, нет, нет! Ты не должна 
обнаружить в себе оскуденье любви. 

А когда я затем снова спускался к ней с 
гор, я был готов вопрошать ветерки, гадать 
по движению облаков, что меня ждет через 
час! А как я радовался, если у встречного 
было приветливое лицо, если прохожий не 
слишком сухо отвечал мне: «Добрый день!». 
Если же из лесу выходила девочка и предла-
гала земляничный букет70 с таким видом, 
словно намерена мне его подарить, а не про-
дать, или крестьянин, залезший на верхушку 
своей вишни, чтобы обобрать ягоды, завидев 
меня, кричал из-за ветвей: «Не угодно ли от-
ведать вишенья?»,— все это были добрые 
приметы для суеверного сердца! 

Если ж вдобавок одно из окон Диотимы, 
выходивших на дорогу, по которой я спускал-
ся, оказывалось открытым, до чего ж хорошо 
становилось на душе! 

Ведь, может быть, еще совсем недавно она 
выглядывала оттуда. 

И вот я стоял перед ней, запыхавшись и 
шатаясь, прижимая сплетенные руки к серд-
цу, чтобы заглушить его трепет, боролся и 
противился, силясь не захлебнуться в беспре-
дельной любви. 

— Так о чем же нам сейчас поговорить? — 
только и мог я сказать.— Право, иной раз хо-
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чешь, да не можешь найти, на чем бы сосре-
доточить мысль. 

— А она все рвется ввысь?—отзывалась 
моя Диотима.— Тебе надо подвесить к ее 
крыльям свинец, или, хочешь, я привяжу к 
ней нитку, как дети привязывают к воздуш-
ному змею, чтобы она от нас не улетала? 

Милая девушка старалась помочь нам 
обоим шуткой, но это не очень удавалось. 

— Да, да!—соглашался я.— Как хочешь, 
как тебе угодно... Может, почитаем вслух? 
Впрочем, твоя лютня, наверно, настроена еще 
со вчерашнего дня, да и читать, кстати, не-
чего. 

— Ты уже не раз обещал рассказать мне, 
как ты жил до нашей встречи,— ответила 
она.— Может, сделаешь это теперь?.. 

— Ну конечно,— сказал я. 
Мое сердце радостно откликнулось на ее 

просьбу, и я рассказал Диотиме, как потом 
рассказывал тебе, про Адамаса и мои одино-
кие дни в Смирне, про Алабанду и нашу вы-
нужденную разлуку и про непостижимый 
недуг моей души, продолжавшийся, пока я не 
перебрался на Калаврию. 

— 1 еперь ты все знаешь,— спокойно за-
ключил я свой рассказ.— Теперь ты будешь 
снисходительнее ко мне, теперь ты можешь 
сказать обо мне,— добавил я, улыбаясь,— 
не смейтесь над хромотой этого Вулкана, 
ведь боги дважды сбрасывали его с неба на 
землю 71. 

— Замолчи,— глухо проговорила она и 
отерла слезы платком.— Замолчи и не шути 
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над своею судьбой, над своим сердцем! Ведь 
я его понимаю, и лучше, чем ты. Милый, 
милый мой Гиперион! Тебе очень трудно по-
мочь. 

— Знаешь ли ты,— продолжала она уже 
громче,— знаешь ли ты, что тебя мучит, чего 
тебе единственно недостает, что ты ищешь, 
как Алфей свою Аретузу72, о чем ты скор-
бишь, в чем вся причина твоей печали? 
Ты печалишься не о том даже, что погибло 
много лет назад, ведь точно не скажешь, 
когда это было, когда это кончилось, но это 
было, это есть и сейчас — в тебе! Ты ищешь 
иной, блаженный век, иной, лучший мир. 
Любя друзей, ты любил в них этот мир и сам 
вместе с ними был этим миром. 

Этот мир пришел к тебе с Адамасом и ушел 
с ним. Во второй раз он воссиял тебе в Ала-
банде, но ярче и горячей; вот почему в твоей 
душе наступила глубокая ночь, когда Ала-
банда перестал существовать для тебя. 

Понимаешь ли ты теперь, почему малейшее 
сомнение в Алабанде должно было перейти в 
отчаяние, почему ты оттолкнул его от себя 
лишь за то, что он не был богом? 

Тебе нужны были не отдельные люди, по-
верь мне, тебе нужен был целый мир. Утрату 
всех золотых веков, слитых, как ты ощущал 
их, в едином счастливом мгновенье, ум всех 
умов лучших времен, мощь всех могучих ге-
роев — все это должен был тебе заменить 
один-единственный человек! Понимаешь ли 
ты теперь, как ты беден, как ты богат? По-
чему ты бываешь так горд, а порою так па-
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даешь духом? Почему так резко сменяются в 
тебе радость и скорбь? 

Потому что ты обладаешь всем и ничем; 
потому что видение золотых дней, которые 
когда-нибудь настанут, принадлежит тебе, 
и, однако, их нет; потому что ты гражданин 
царства справедливости и красоты, бог между 
богами в тех прекрасных сновидениях, кото-
рые настигают тебя среди бела дня: но, ко-
гда ты пробуждаешься, ты видишь, что сто-
ишь на земле нашей Греции. 

Дважды, говоришь ты? Нет, семьдесят раз 
на дню сбрасывают тебя боги с неба на землю. 
Сказать ли? Я боюсь за тебя: вряд ли тебе 
по силам жребий современного человека. 
Ты будешь еще пытаться сделать многое, бу-
дешь пытаться. 

О боже! И твоим последним прибежищем 
станет могила. 

— Нет, Диотима,— воскликнул я,— кля-
нусь небом, нет! Покуда для меня еще звучит 
одна мелодия, мне не страшно мертвое без-
молвие пустыни в этом подлунном мире; по-
куда светят солнце и Диотима, для меня 
нет ночи. 

Пусть звонит колокол по всем умершим 
добродетелям: я внимаю только тебе, тебе, 
песне твоего сердца, любовь моя! Я обретаю 
бессмертную жизнь вопреки тому, что все гас-
нет и увядает. 

— О Гиперион, как ты можешь так гово-
рить? 

— Я говорю, как должен говорить. Я не в 
силах, не в силах больше скрывать все свое 
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блаженство, и страх, и тревогу... Диотима! 
Да ты же знаешь, должна знать, давно ви-
дишь, что я погибну, если ты не протянешь 
мне руку. 

Она была смущена, растеряна. 
— И во мне, во мне Гиперион ищет опоры? 

Что ж, тогда я хочу, сейчас впервые я хочу 
быть не просто обыкновенной, смертной де-
вушкой. Но я для тебя лишь то, чем могу 
быть. 

— О, тогда ты для меня все!—ответил я. 
— Все? Лукавый притворщик! А челове-

чество? Ведь, в сущности, ты только его и 
любишь! 

— Человечество?—сказал я.— Да я хотел 
бы, чтобы человечество сделало Диотиму 
своим девизом и, подняв знамя с твоим изо-
бражением, провозгласило: «Ныне победит 
божественное!». Силы небесные! Что это был 
бы за день! 

— Ступай же,— молвила она,—^ступай и 
яви небу свое преображение! А мне нельзя 
быть при этом. Ведь ты сейчас уйдешь, прав-
да, милый Гиперион? 

Я повиновался. Кто посмел бы ее ослушать-
ся? Я ушел. Но так я еще никогда не уходил 
от нее. О Беллармин! То была радость, 
жизнь, пронизанная покоем, божественный 
мир, небесная, непостижимая радость. 

Слова здесь бессильны, и тот, кто просит 
найти для нее образное выражение, не испы» 
тал ее никогда. Выразить подобную радость 
могла бы только песнь Диотимы, когда голое 
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ее, держась золотой середины, звучал и не 
слишком высоко, и не слишком низко. 

О прибрежные ивы Леты! Подзакатные 
тропы элизийских лесов! Лилии в долине 
подле ручья! Розы, увенчавшие холм! 
Я верую в вас и говорю в этот благостный 
миг своему сердцу: там ты обретешь ее вновь, 
а с ней и все радости, что ты утратил. 

Гиперион к Беллармину 

Мне хочется рассказывать тебе снова и 
снова о моем минувшем блаженстве. 

Я хочу испытывать сердце радостями бы-
лого, пока оно не уподобится стали; я хочу 
закалять себя ими, пока не сделаюсь неуяз-
вимым. 

Ах, ведь они для души порой разящий 
меч, но я играю мечом, пока не привыкну к 
нему, я кладу руку в огонь, пока огонь не ста-
нет для меня что вода. 

Я больше не хочу колебаний; да, я хочу 
быть сильным! Я ничего не хочу таить от 
себя, я хочу вызвать из могилы наиблажен-
нейшее из блаженств. 

Трудно поверить, что человек вынужден 
бояться самого прекрасного; а между тем 
это так. 

Однако же сотни раз бежал я этих мгнове-
ний, этой смертоносной услады воспоминаний, 
я отводил от них взгляд, как дитя — от свер-
кающей молнии. И все же в роскошном саду 
вселенной не растут цветы более пленитель-
ные, чем мои радости; и все же ни на небе, 
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ни на земле не рождается ничего более бла-
городного, чем мои радости. 

Но только тебе, мой Беллармин, только та-
кой чистой, свободной душе, как твоя, рас-
сказываю я об этом. Я не стремлюсь быть 
щедрым, как солнце, расточающее свои лучи; 
я не желаю метать бисер перед глупой 

73 
ТОЛПОЮ . 

С каждым днем после того задушевного 
разговора мне все трудней становилось по-
нимать себя. Я знал, что меня с Диотимой 
связывает священная тайна. 

Меня охватывало изумление, томили 
мечты. Казалось, я избран, мне явился в пол-
ночь праведный дух и приказал следовать 
за ним. 

О, какое странное испытываешь чувство 
счастья, смешанного с тоской, когда откры-
ваешь, что навсегда простился с привычным 
существованием! 

С той поры мне ни разу не удавалось уви-
деться с Диотимой наедине. Нам всегда 
мешал кто-нибудь третий, разлучал нас, 
и мир лежал между нею и мною, словно бес-
конечная пустота. Прошло шесть мучитель-
ных дней, а я ничего не знал о Диотиме. 
Порою мне чудилось, что окружающие пара-
лизуют мои чувства, убивают все проявления 
жизни, чтобы моя томящаяся взаперти душа 
не могла пробиться к Диотиме. 

Если я пытался найти ее взглядом, передо 
мной вставал мрак, если я пытался обратить-
ся к ней хоть с единым словечком, оно за-
стревало у меня в горле. 
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Ах, святое, невыразимое желание готово 
было подчас разорвать мою грудь, и могучая 
любовь бушевала во мне, точно скованный 
титан 74. Еще никогда так бурно, так пылко и 
непримиримо не восставал мой дух против 
цепей, что кует судьба, против железного, не-
умолимого закона, который разлучает нас с 
нашей возлюбленной половиной, не позволя-
ет стать единой душой. 

Отныне моей стихией стала ясная, звезд-
ная ночь. Едва наступала глубокая тишина, 
как в недрах земли, где таинственно растет 
золото, тогда, о, тогда начиналась самая пре-
красная пора для моей любви. 

Тогда сердце осуществляло свое право на 
вымысел. Тогда оно рассказывало мне о том, 
как дух Гипериона в дни божественного дет-
ства, еще не спустившись на землю, играл в 
занебесном Элизии с прелестной Диотимой — 
под благозвучное пенье ручья, под ветвями, 
похожими на ветви земных деревьев, на их 
прекрасное отражение, мерцающее в золотой 
глади реки. 

И тут, как в прошлое, в моей душе откры-
вались врата в будущее. 

И тогда мы с Диотимой уносились ввысь, 
тогда мы, как ласточки, летали от одной весны 
мира к другой, неслись по необъятному цар-
ству солнца и дальше — к другим островам в 
небе, на золотые берега Сириуса, в волшеб-
ные долы Арктура... 

О, разве можно не жаждать испить вот так, 
из одной чаши с возлюбленной, все наслажде-
ния мира! 
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Убаюканный радостной колыбельной пес-
ней, которую я сам себе пел, я засыпал среди 
восхитительных видений. 

Когда же с лучом утреннего света вновь 
разгоралась жизнь земли, я глядел в небо, 
ища в нем грезы ночи. Но они исчезали, как 
прекрасные звезды, и лишь сладостная тоска 
в душе свидетельствовала о том, что они все-
таки были. 

Я грустил; однако я думаю, что и в стране 
блаженных грустят так же. Эта грусть была 
посланницей радости, она была серыми пред-
рассветными сумерками, после которых распу-
скается несчетное множество роз утренней 
зари... 

А сейчас знойный летний день спугнул все 
живое; оно притаилось в густой тени. Вокруг 
дома Диотимы тоже было тихо и пусто, и рев-
нивые занавески на ее окнах преграждали мне 
путь. 

Я жил только мыслями о ней. Где ты, ду-
мал я, где найдет тебя мой одинокий дух, 
милая дева? Сидишь ли ты сейчас, задумав-
шись и глядя вдаль? Отложила ли работу и, 
облокотясь на колено, подперши ручкой голо-
ву, предаешься отрадной задумчивости? 

Пусть же ничто не мешает ей, безмятежной, 
находить отдохновение в сладостных грезах, 
пусть ничто не коснется этой юной лозы, 
не смахнет живительную росу с нежных гроз-
дей. 

Вот что представлялось мне в мечтах. Но, 
покуда мысли искали Диотиму в стенах ее 
дома, ноги несли меня не туда, и я сам не за-
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метил, как очутился за садом Диотимы, под 
сводами священного леса, где я впервые ее 
увидел. Что это? Я ведь так часто бродил 
среди этих деревьев, был их старым знако-
мым, чувствовал себя так спокойно под ними; 
а сейчас на меня что-то нашло, словно я всту-
пил в сень Дианы и осужден умереть, ибо ли-
цезрел богиню. 

Меж тем я шел дальше. С каждым шагом 
мной овладевало какое-то странное чувство. 
Еще немного, и я бы взлетел, так влекло меня 
вперед сердце; и в то же время мне казалось, 
что ноги у меня налиты свинцом. Душа уноси-
лась вперед, покинув мое бренное тело. Я пе-
рестал слышать, все перед глазами заколыха-
лось, поплыло как в тумане. Дух мой был уже 
у Диотимы; вершина дерева уже нежилась в 
утреннем свете, хотя нижние его ветви были 
еще окутаны холодным сумраком. 

— Ах! Мой Гиперион! — зазвучал предо 
мной ее голос; я бросился к ней. 

— Моя Диотима! О моя Диотима! 
Но тут я лишился речи, лишился чувств и 

упал, бездыханный. 
Беги, беги, бренная жизнь, убогое занятие, 

вынуждающее наш одинокий дух разгляды-
вать со всех сторон и пересчитывать собран-
ные им гроши; мы призваны разделить с бо-
жеством его радость! 

Здесь — пробел в моем бытии. Я умер, 
а когда очнулся, голова моя лежала на груди 
самой чудесной девушки в мире. 

О живая любовь! Ты расцвела в Диотиме 
пышным чарующим цветом! Ее пленительная 
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головка склонилась на мое плечо, словно в 
легкой дремоте, навеянной благосклонными 
гениями; она улыбалась наступившему сладко-
му покою, устремив на меня свой неземной 
взор с наивным и радостным изумлением, 
точно впервые увидела мир. 

Долго стояли мы так в упоительном, само-
забвенном созерцании, не понимая, что с нами 
происходит, пока наконец переполнявшая 
меня радость не нашла выхода в слезах и вос-
торженных восклицаниях; я вновь обрел дар 
речи и окончательно пробудил к жизни мою 
зачарованную подругу. 

Мы огляделись вокруг. 
— О мои добрые старые деревья! —прого-

ворила Диотима, словно давно их не видела, 
и воспоминание о днях прежнего одиночества 
чуть затуманило ее радость — мягко, как тени, 
скользящие на девственно-чистом снегу, когда 
он алеет и рдеет под веселыми отблесками ве-
черней зари. 

— Ангел небесный! — воскликнул я.— Кто 
может постичь тебя? Кто может сказать, что 
до конца тебя понял? 

— Ты удивлен, что я так люблю тебя? — 
спросила она.— Милый! Гордец и скромник! 
Разве я из тех, кто не способен в тебя пове-
рить, разве я не разгадала тебя, не распозна-
ла гения за покровом туч? Попробуй-ка 
спрячься за ними, да так, чтобы ты и сам себя 
не нашел, я все равно вызову тебя словом 
заклинания, я... 

Да ведь он здесь, он вышел из-за туч, как 
звезда; он прорвался сквозь их пелену и пред-
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стал передо мной, как весна; пробился, как 
хрустальный ключ, из темной пещеры; нет 
больше угрюмого Гипериона, его мятежной 
скорби. О ты... мой ненаглядный! 

Все было как во сне. Разве я мог поверить 
в это чудо любви? Ну как же я мог?.. Меня 
убила бы радость. 

— Божественная! — воскликнул я.— Неуже-
ли это ты говоришь со мной? Ты способна на 
такое самоотречение, святая смиренница75, 
способна так радоваться за меня? О, теперь 
я вижу, теперь-то я знаю, о чем я, правда, 
часто догадывался: человек — одно из обли-
чий, которое подчас принимает бог76, это 
чаша, налитая нектаром, которым небо потчу-
ет своих детей. 

— Да, да,— перебила она меня, улыбаясь 
в самозабвении,— твой великий тезка, небес-
ный Гиперион, воплотился в тебе 77. 

— Позволь мне,— продолжал я,— позволь 
мне быть твоим, забыть о себе, позволь всей 
своей жизнью и душой стремиться только к 
тебе; только к тебе, в бесконечном, блаженном 
созерцании! О Диотима! Так же, как нынче, 
стоял я прежде перед туманным прообразом 
божества, созданным моею любовью, перед 
идолом одиноких грез; я преданно жертвовал 
ему всем, оживлял своей жизнью, обновлял и 
согревал надеждами сердца; но он ничего не 
давал мне взамен, кроме того что я давал ему 
сам, и, когда я стал нищим, он покинул меня 
в нищете. А теперь? Теперь я держу тебя в 
объятиях, я чувствую, как дышит твоя грудь, 
как твой взор сливается с моим; прекрасное 
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настоящее вторгается в меня, заполнив все 
мои чувства, но оно мне по силам, я владею 
высшей красотой и больше не трепещу... да, 
Диотима, я и впрямь уж не тот! Я стал равен 
тебе; божество играет с божеством, как игра-
ют друг с другом дети. 

— Только, по-моему, ты должен стать не-
много спокойней,— заметила она. 

— И ты права, возлюбленная!—радостно 
согласился я.— Иначе грации не явятся мне; 
иначе от моего взгляда ускользнут тихие, 
нежные всплески волн в море красоты. 
О, я еще научусь так смотреть на тебя, что-
бы ничего в тебе не проглядеть! Дай только 
срок! 

— Льстец! — воскликнула она.— Однако, 
милый мой льстец, на сегодня довольно! Мне 
сказала об этом золотая вечерняя тучка. Не 
грусти! Сбереги для нас с тобой свою чистую 
радость! Пусть она звучит в тебе до завтра, 
не убивай ее угрюмостью: цветы сердца надо 
нежно лелеять. Корни их всюду, но цветут 
они только в погожие дни. Прощай, Гиперион! 

Она высвободилась из моих объятий. 
Страсть вспыхнула во мне, когда я увидел, 
что она вот-вот исчезнет, сияющая красотой. 

— О, постой же!—крикнул я, бросаясь 
вслед за ней, и вложил всю свою душу в бес-
счетные поцелуи. 

— Боже! — проговорила она.— Что с нами 
будет! 

Это меня сразило. 
— Прости, небесная! — сказал я.— Я ухо-
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жу. Покойной ночи, Диотима, и думай обо 
мне хоть немножко! 

— Непременно,— отозвалась она.— Покой-
ной ночи! 

А теперь ни слова больше, мой Беллармин! 
Это было бы не под силу и моему терпели-
вому сердцу. Я изнемог, я это чувствую. Но 
пойду поброжу среди трав и деревьев, потом 
лягу под листвой и буду молиться, чтобы 
природа даровала мне такой же покой. 

Гиперион к Беллармину 
Отныне наши души общались свободней и 

прекрасней, и все внутри и вокруг нас равно 
склоняло к золотой безмятежности. Казалось, 
старый мир умер и с нами начинается новый, 
таким одухотворенным и сильным, легким и 
любящим стало все; и мы, и все живые су-
щества, радостно сливаясь, реяли в беспре-
дельном эфире, как реют слитые звуки ты-
сячеголосого хора. 

Наши беседы текли подобно лазурным ре-
кам, в которых поблескивают золотые пес-
чинки, а наше молчание напоминало безмол-
вие горных вершин, где на величаво пустын-
ной высоте, куда не достигают и грозы, за-
шумит порой божественный ветерок, шевеля 
кудри отважного путника. 

И нас охватывала удивительная торжест 
венная скорбь, когда пробивший час рас-
ставанья омрачал наш восторг, и тогда, бы-
вало, я говорил: 

— Вот, Диотима, мы опять стали смерт-
чыми. 
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А она отвечала: 
— Смертными? Да ведь наша бренность 

только мнимость, радужные пятна, мелькаю-
щие перед глазами, если долго смотреть на 
солнце! 

Ах, какими чарующими были все превра-
щения любви: ласковые речи, тревоги и неж-
ности, строгость и снисходительность. 

С какой проницательностью мы разгады-
вали друг друга, с какой бесконечной верой 
мы славили нашу любовь! 

Да, человек — солнце, всевидящее, всепре-
ображающее, если он любит; если же он не 
любит, он — темная хижина, в которой еле 
тлеет лампада. 

Мне бы надо молчать, забыть и молчать. 
Но прельстительный пламень искушает 

меня, манит ринуться в него и погибнуть, как 
мошка. 

Однажды, в разгар этой блаженной и без-
удержной взаимной самоотдачи, я заметил, 
что Диотима становится все молчаливей. 

Я спрашивал, умолял, но это, видимо, еще 
больше отдаляло ее от меня; наконец она 
взмолилась, чтобы я не расспрашивал ее и 
ушел, а при следующем свидании говорил о 
чем-нибудь другом. Это обрекало и меня на 
мучительное молчание, из которого мы не на-
ходили выхода. 

Мне казалось, будто некий непостижимый, 
негаданный рок обрекает нашу любовь на 
смерть, будто в жизни ничего уже не осталось, 
кроме меня и моих терзаний. 

Я, правда, корил себя за это; я хорошо 
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знал, что случайное не властно над сердцем 
Диотимы. Однако она оставалась для меня 
загадкой, а моя избалованная, безутешная 
душа требовала зримой и неослабной люб-
ви; замкнутые сокровища были для нее поте-
рянными сокровищами. Ах, будучи счастлив, 
я разучился надеяться; в ту пору я походил 
на нетерпеливого ребенка, который плачет, за-
видев яблоко на дереве, ибо нет для него 
яблока, если оно недосягаемо. Я не находил 
себе покоя, умоляя вновь, то с яростью, то 
смиренно, то с гневом, то нежно; любовь 
вооружила меня своим неотразимым и скром-
ным красноречием; и наконец, о моя Диоти-
ма, наконец я вырвал у тебя восхитительное 
признание! Оно со мной и доныне и останет-
ся со мной, пока волна любви не возвратит 
и меня вместе со всем, что живет во мне, 
на мою первоначальную родину, в лоне при-
роды. 

Невинная, она только сейчас осознала всю 
силу переполнявшего ее чувства и, трогатель-
но испугавшись своего богатства, схоронила 
его в тайниках сердца; когда же она призна-
лась, со слезами призналась, святая простота, 
что любит слишком сильно, что сказала «про-
сти» всему, что было раньше дорого ее серд-
цу,— о, как она себя корила. 

— Отреклась я вероломно от мая, от лета, 
от осени, не различаю белого дня от темной 
ночи, как прежде различала, не подвластна 
ни небу, ни земле, а подвластна только ему, 
одному-единственному; но и мая цветение, 
и лета жар, и осени зрелость, ясный день и 
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строгость ночи, и земля, и небо — все слилось 
для меня в этом одном-единственном— так 
я его люблю. 

И как же она тогда, дав себе волю, разгля-
дывала меня, как обнимали меня ее пре-
красные руки, как целовала она меня в лоб и 
в губы, охваченная смелой и чистой радостью, 
и — ах! — ее божественная головка, немея от 
блаженства, склонилась ко мне на грудь, пре-
лестные уста прильнули к моему трепетавше-
му сердцу, и милое мне дыханье проникло в 
самую душу... о Беллармин! Мысли мои ме-
шаются, я совсем теряю рассудок. 

Вижу, вижу, чем это кончится. Волны со-
рвали кормило, хватают корабль, как хватают 
младенца за ножки, и ударяют его о скалы. 

Гиперион к Беллармину 
Есть в жизни высокие мгновенья. Мы, ни-

чтожные, смотрим на них снизу вверх, как 
смотрят на исполинские образы будущего и 
древности. Мы вступаем с ними в чудесный 
поединок, и, если мы перед ними устоим, они 
становятся нам побратимами и уже не поки-
нут нас. 

Однажды мы сидели с друзьями у нас на 
горе, на одном из камней древней столицы 
этого острова, и заговорили о том, как муже-
ственно этот лев, Демосфен, встретил здесь 
свой конец78, как он избрал добровольную 
святую смерть, обретя свободу и спасшись 
от оков и мечей македонцев. 

— Великий дух шутя расстался с этим ми-
ром! — воскликнул кто-то. 
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— Почему бы и нет?—заметил я.— Ему 
больше нечего было здесь делать. Афины 
стали прислужницей Александра, и мир, как 
олень, был насмерть затравлен великим охот-
ником. 

— О, Афины! — воскликнула Диотима.— 
Сколько раз я грустила, глядя на них, и пе-
редо мной вставал из голубой дымки призрак 
Олимпа! 

— А далеко ли до Афин?—спросил я. 
— День пути, вероятно,— ответила Дио-

тима. 
— День пути, а я там еще не был? Мы 

должны немедля собраться туда, все вместе! 7J 

— Вот это славно! — обрадовалась Диоти-
ма.— Завтра море будет тихое, сейчас все 
зелено и в цвету. 

Совершая такое паломничество, хочется ви-
деть и вечное солнце, и жизнь бессмертной 
земли. 

— Итак, завтра! — сказал я, и наши Дру-
зья отвечали согласием. 

Мы отплыли из гавани рано, лишь только 
пропел петух. Овеянные свежестью ясного 
утра, мы сияли — и мир вокруг тоже. В на-
ших сердцах царила золотая безмятежная 
юность. Жизнь бурлила в нас, как на остро-
ве, только что родившемся из океана, когда 
наступает его первая весна. 

Давно уже под влиянием Диотимы я об-
рел большее душевное равновесие; сегодня я 
особенно это ощущал, и все мои рассеянные, 
дремлющие силы душевные слились, достиг-
нув некой золотой середины. 
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Между нами зашел разговор о превосход-
стве древних афинян, о том, откуда оно про-
истекает и в чем заключается 80. 

Один сказал: «Это сделал климат»; дру-
гой: «Искусство и философия»; третий: «Ре-
лигия и государственный строй». 

— Искусство и религия афинян, их фило-
софия и государственный строй — это цветы 
и плоды дерева, но не почва и корни,— воз-
разил им я.— Вы принимаете следствие за 
причину. А тот, кто говорит мне: «Источник 
всего здесь — климат»,— пусть вспомнит, 
что и мы живем в этом климате 8l. 

Афинский народ рос без всякой помехи и 
был свободней от навязываемых извне вли-
яний, нежели любой другой народ на земле. 
Его не ослабили никакие завоеватели, не опь-
янили военные удачи, не одурманило служе-
ние чужим богам, ему не свойственна была 
скороспелая мудрость, ведущая к преждевре-
менной зрелости. Он был предоставлен себе, 
как кристаллизующийся алмаз,— так проте-
кало его детство. Мы почти ничего не слы-
шим о нем до эпохи Писистрата и Гиппарха82. 
Он принимал незначительное участие в Тро-
янской войне, в которой, как в теплице, слиш-
ком рано развилось и пробудилось к жизни 
большинство греческих народов. Подлинных 
людей порождает вовсе не какая-нибудь нео-
бычайная судьба. Сыны такой матери — ве-
личественные колоссы, однако они никогда 
не станут прекрасными существами или — что 
одно и то же — людьми; разве гораздо позд-
нее, когда борьба между противоречиями на-
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столько обострится, что должна будет в конце 
концов привести к миру. 

В своем буйном росте Лакедемон 83 опере-
жает афинян; именно поэтому он раньше их 
подвергся бы распаду и разложению, если бы 
не появился Ликург84 и своим суровым вос-
питанием не обуздал своевольную природу. 
Отныне, однако, все в спартанце было осу-
ществлено, все высокие качества достигнуты, 
приобретены ценой прилежного труда и со-
знательного стремления к цели; но если в ка-
кой-то мере можно говорить о простоте спар-
танцев, то подлинно детской простоты у них, 
разумеется, никогда не было. Лакедемоняне 
слишком рано нарушили законы естества, 
слишком рано пришли к вырождению; поэто-
му и понадобилось установить для них пре-
жде времени строгую дисциплину, ибо суро-
вые меры и искусственное воздействие всег-
да преждевременны, если природные свой-
ства человека не успели созреть. Дитя чело-
веческое должно носить в себе совершен-
ную природу нетронутой, пока не пойдет в 
школу, и прообраз детства должен указы-
вать ему обратный путь: от школы к совер-
шенной природе. 

Спартанец навеки остался незавершенным 
творением, ибо тот, о ком нельзя сказать 
«вот истинное дитя человеческое», едва ли 
станет истинным человеком. 

Правда, земля и небо сделали все возмож-
ное для афинян, как и для остальных греков: 
не обрекли на бедность, оградили от чрез-
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мерного изобилия. Лучи неба не падали на 
них огненным ливнем. Земля не баловала, не 
изнеживала их ласками, не задаривала их 
щедрыми дарами, как делает подчас глупая 
мать. 

Вспомним еще небывалый, великий посту-
пок Тезея8 5 , это добровольное ограничение 
своей царской власти. 

О, из такого зерна, зароненного в сердце 
народа, не может не взойти целый океан зо-
лотых колосьев, и мы видим, как долго еще 
живет это зерно и дает всходы среди афинян. 

Итак, повторяю, потому что афиняне раз-
вивались столь независимо от навязываемых 
извне различных влияний, росли на такой 
умеренной пище — именно поэтому они стали 
замечательными людьми, только это и могло 
сделать их такими. 

Оставляйте человека в покое с младенче-
ства! Не изгоняйте человека из тесной завязи 
его существа, не выгоняйте его из кущи дет-
ства! Не делайте для него слишком мало, 
иначе он будет обходиться без вас и таким 
образом противопоставит себя вам; не делай-
те слишком много, иначе он почувствует либо 
вашу, либо свою собственную силу и таким 
образом противопоставит себя вам; короче: 
дайте человеку возможность попозже узнать, 
что есть еще другие люди, что есть еще что-то, 
кроме него, ибо только так станет он челове-
ком. Ведь человек есть бог, коль скоро он 
человек. А если он бог, то он прекрасен. 

— Изумительно! — воскликнул один из 
друзей. 
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— Никогда еще ты так верно не угадывал 
мои самые сокровенные мысли,— сказала 
Диотима. 

— Я взял это у тебя,— отвечал я и про-
должил:— Так стал афинянин подлинным 
человеком, что и должно было случиться. Он 
вышел прекрасным из рук природы, прекрас-
ным душой и телом, как это принято гово-
рить. 

Первое детище человеческой, божествен-
ной красоты есть искусство. В нем обнов-
ляет и воссоздает себя божественный чело-
век. Он хочет постигнуть себя, поэтому он во-
площает в искусстве свою красоту. Так со-
здал человек своих богов. Ибо вначале чело-
век и его боги были одно целое, когда суще-
ствовала еще не познавшая себя вечная кра-
сота. Я приобщаю вас к тайнам, но в них ис-
тина. 

Первое дитя божественной красоты — ис-
кусство. Так было у афинян. 

Второе — религия. Религия — это любовь 
к красоте. Мудрец любит самое красоту, бес-
конечную, всеобъемлющую; народ любит ее 
детей, богов, которые являются перед ним в 
различных образах. Так и было у афинян. 
И без такой любви к красоте, без такой ре-
лигии каждое государство будет голым ске-
летом, лишенным жизни и духа, а всякая 
мысль и дело — деревом без вершины, колон-
ной, с которой сбита капитель. 

Но. что это действительно было так у гре-
ков, и преимущественно у афинян, что их ис-
кусство и религия — родные дети вечной кра-
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соты, совершенной человеческой природы и 
могли возникнуть только из совершенной 
человеческой природы, ясно обнаруживается, 
если мы рассмотрим без предвзятости созда-
ния их божественного искусства и религию, 
которая была выражением их любви и почи-
тания этих предметов искусства. 

Недостатки и неудачи бывают везде, сле-
довательно, и тут. Но одно несомненно: 
в огромном большинстве случаев в созданиях 
их искусства все же обнаруживаешь зрелого 
человека. Здесь нет ни страсти к мелочам, ни 
чудовищного преувеличения, как у египтян и 
готов 86. Здесь есть человеческий образ, здесь 
все человечество. Афиняне меньше других 
впадают в крайности чувственного и сверхчув-
ственного. Их боги были всегда ближе дру-
гих богов к прекрасной золотой середине че-
ловеческой природы. 

А каков предмет любви, такова и любовь! 
Не раболепствует, но и не вольничает. 

Следовательно, из духовной красоты афи-
нян неизбежно вытекало стремление к сво-
боде. 

Египтянин безболезненно переносит произ-
вол деспота, а сын севера — без отвращения 
деспотию закона: несправедливость, облечен-
ную в правовые формы, ибо у египтянина 
врожденная склонность к обожествлению и 
преклонению, а на севере так мало верят в 
чистую, свободную жизнь природы, что не 
могут не относиться с суеверным обожанием 
к закону. 

Афинянин не в состоянии переносить произ-
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вол, потому что его божественная природа не 
потерпит никаких посягательств на себя; он 
не всегда мирится с законностью, потому что 
он не во всех случаях нуждается в ней. Дра-
коновские законы афинянину ни к чему87. 
Он хочет мягкого обращения, и он прав. 

— Хорошо! — прервал меня кто-то из 
моих слушателей.— Это я понимаю. Но, поче-
му поэтический религиозный народ должен 
одновременно стать и народом философов, 
мне неясно. 

— Больше того,— сказал я,— без поэзии 
он никогда не был бы народом философов! 

— Что здесь общего с философией,— воз-
разил тот,— что у поэзии общего с холодным 
величием этой науки? 

— Поэзия,— отвечал я, уверенный в своей 
правоте,— есть начало и конец этой науки; 
философия, как Минерва из головы Юпитера, 
родится из поэзии бесконечного божественно-
го бытия. И таким образом все, что есть в 
ней несоединимого, в конце концов сливается 
воедино в таинственном источнике поэзии. 

— Вот человек, который говорит парадок-
сами,— заметила Диотима,— и все же я по-
нимаю его. Однако вы отвлекаетесь. Речь 
идет об Афинах. 

— Человек,— продолжал я,— который не 
почувствовал в себе хоть раз в жизни полную, 
чистую красоту, когда в нем переливаются 
цветами радуги все силы его души, который 
не знал никогда, что только в часы вдохно-
вения воцаряется совершенное внутреннее 
согласие, такой человек в философии не может 
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быть даже скептиком; его разум непригоден 
даже для разрушения, не говоря уже о сози-
дании. Поверьте мне, скептик находит проти-
воречия и недостатки во всех наших мыслях 
потому только, что ему знакома гармония бе-
зупречной красоты, которую нельзя постичь 
мыслью. Черствый хлеб, которым его благо-
душно потчует человеческий разум, он отвер-
гает только потому, что втайне пирует с бо-
гами. 

— Мечтатель! — воскликнула Диотима.— 
Вот почему ты сам был скептиком. Но что 
же афиняне? 

— Сейчас доберусь и до них,— ответил 
я.— Великое определение Гераклита 88 — 
ev Staçspov èowтф (единое, различаемое в 
себе самом) — мог открыть только грек, ибо в 
этом вся сущность красоты, и, пока оно не 
было найдено, не было и философии. 

Теперь можно £ыло давать определения: 
целое уже существовало. Цветок распустился: 
оставалось разъять его на части. 

Отныне красота стала известна людям, она 
существовала и в жизни и в воображении, 
являя себя в бесконечном единстве. 

Теперь можно было разлагать ее, мысленно 
разъединять на части и — так же мысленно — 
снова связывать их воедино, можно было та-
ким образом познавать все больше сущность 
высшей красоты и высшего блага и возводить 
познанное нами в закон для различных облас-
тей человеческого духа. 

Теперь вы видите, почему именно афиня-
не должны были стать народом философов? 
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Египтянин был на это не способен. Кто не 
живет во взаимной и обоюдной любви с небом 
и землей, то есть кто не живет в единении со 
стихией, в которой рожден, тот от природы 
лишен такого внутреннего единства и уж, во 
всяком случае, не познает вечную красоту так 
легко, как грек. 

Великолепный деспот, Восток повергает ниц 
своих сынов, подавляя их блеском и мощью, и, 
прежде чем человек научится ходить, он уже 
обязан стоять на коленях; прежде чем он на-
учится говорить, он уже обязан молиться; 
прежде чем душа его обретет равновесие, она 
уже обязана поклоняться, и, прежде чем ум 
его сколько-нибудь окрепнет, чтобы давать 
цветы и плоды, палящий огнь судьбы и приро-
ды уже истощит его силы. Египтянин отдан на 
заклание, еще не представляя собой закончен-
ного целого как человек; поэтому он ничего не 
знает о целом, ничего не знает о красоте, и са-
мое высшее в его представлении — это скры-
вающаяся под покровом сила, зловещая загад-
ка; безмолвная мрачная Изида 89 — вот его 
первое и последнее слово, стало быть, пустая 
бесконечность, и ничего разумного из этого не 
вышло. Даже самое величественное Ничто мо-
жет породить только Ничто. 

Зато Север заставляет своих питомцев 
слишком рано замыкаться в себе, и если дух 
пылкого египтянина прежде времени стремит-
ся выйти в широкий мир, то дух северянина 
возвращается к самому себе, так и не подгото-
вившись к выходу за свои пределы. 
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На Севере люди становятся рассудительны-
ми, прежде чем в них созрели чувства; они 
возлагают на себя ответственность за все до 
того, как естественно завершится пора наив-
ности; там нужно быть благоразумным, сде-
латься сознательным носителем разума, 
не став еще человеком; стать мудрым мужем, 
не став еще ребенком: таким образом, един-
ству цельного человека — красоте — не дают 
расцвести и созреть в детстве, пока человек 
еще не вырос и не развился. Голый рассудок, 
голый разум — неизменные властители Севе-
ра. Но голый рассудок никогда не подсказы-
вает ничего рассудительного, а голый разум — 
ничего разумного. 

Рассудок лишен величия духа, он что по-
слушный подмастерье, делающий изгородь из 
нетесаного леса и сбивающий гвоздями об-
струганные им колья для сада, который заду-
мал разбить мастер. Вся работа рассудка под-
чинена необходимости. Он ограждает нас от 
нелепых и неправильных поступков, наводит 
порядок; но, уберегшись от нелепых и непра-
вильных поступков, мы еще не достигли выс-
шей ступени человеческого совершенства. 

Разум лишен величия духа и сердца, он над-
смотрщик, которого хозяин дома поставил над 
слугами; он знает не больше слуг о том, что 
должно выйти из их бесконечной работы; он 
только покрикивает: «Поворачивайтесь!» — и 
едва ли доволен, если дело спорится; ведь в 
конце концов окажется, что ему некого подго-
нять и его роль сыграна. 

Философия не рождается из голого рассуд-
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ка, ибо философия есть нечто большее, чем 
ограниченное познание существующего. 

Философия не рождается из голого разума, 
ибо философия есть нечто большее, чем слепое 
требование стремиться к бесконечному про-
грессу в объединении и противопоставлении 
всевозможных объектов познания. 

Но когда светит божественное £V ôtacpépoo 
еаитф — идеал красоты целеустремленного 
разума, то его требования не слепы и он 
знает, зачем, для чего он требует. 

Когда солнце красоты озаряет рассудок во 
время его работы, как майский день, заливаю-
щий светом мастерскую художника, то рассу-
док не предается мечтам и не бросает свой 
подлинный труд, а радостно вспоминает о 
наступающем празднике, когда он отдохнет, 
молодея в лучах весеннего солнца. 

Так говорил я, пока мы не причалили к бе-
регам Аттики. 

Мысли наши были так заняты древними 
Афинами, что у нас пропало желание рассуж-
дать логично, и я сам подивился характеру 
своих недавних откровений: 

— Как же это я очутился на бесплодных 
горных высях, где вы только что меня видели? 

— Так всегда бывает, когда нам хорошо,— 
ответила мне Диотима.— Бьющая через край 
сила ищет себе работы. Насытившись молоком 
матери, ягнята играют и сшибаются лбами. 

Мы поднимались теперь на вершину Лика-
бета 90, и, хоть времени было в обрез, мы по-
рой останавливались в раздумье и словно в 
ожидании чего-то чудесного. 

151 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

Как хорошо, что человеку так трудно пове-
рить в смерть всего ему дорогого, и, должно 
быть, никто еще не шел на могилу друга без 
смутной надежды и вправду его там встре-
тить. Меня поразил прекрасный призрак 
древних Афин, словно то был образ дорогой 
матери, возвращающейся из царства мертвых. 

— О Парфенон, гордость мира! — восклик-
нул я.— У твоих ног лежит царство Нептуна, 
подобно укрощенному льву, и, словно дети, 
теснятся вокруг тебя другие храмы, виднеется 
ристалище красноречия Агора и роща 
Академа... 

— До чего ж ты умеешь переноситься в 
прежние времена,— заметила Диотима. 

— Не напоминай мне о тех временах! — по-
просил я.— То была божественная жизнь, 
и человек был тогда средоточием природы. 
Та весна, когда она цвела вкруг Афин, была 
что скромный цветок на девичьей груди; 
и встающее солнце краснело от стыда за себя, 
глядя на красоты земли. 

Мраморные глыбы Гимета и Пентеле выхо-
дили из своей дремотной колыбели, как дети 
из лона матери, и обретали форму и жизнь 
под бережными руками афинян. 

Медом одаривала их природа, и прекрасней-
шими фиалками, и миртами, и оливами. 

Природа была жрицей, человек — ее богом, 
и вся жизнь в ней, каждое ее обличье, каж-
дый звук были единым, восторженным эхом 
владыки, которому она служила. 

Только его она славила, ему одному возла-
гала на алтарь жертвы. 
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И ин стоил того, он был способен, сидя в 
своей священной мастерской, влюбленно со-
зерцать божественное изваяние, им же создан-
ное, и обнимать его колена или проводить 
время в возвышенных размышлениях, возлежа 
среди внемлющих учеников на мысе, на зеле-
ной вершине Суниума; он мог состязаться в 
беге на стадионе, мог с кафедры, как громовер-
жец, насылать дождь и солнечные лучи, мол-
нии и золотые облака... 

— Да погляди же! — вдруг воскликнула 
Диотима. 

Я взглянул и едва устоял перед величием 
открывшегося мне зрелища. 

Словно обломки гигантского кораблекруше-
ния, лежали перед нами Афины; так, когда 
ураган уже стих и мореходы бежали, остаются 
лежать на прибрежном песке до неузнаваемо-
сти изуродованные останки кораблей; сирот-
ливые колонны стояли точно голые стволы 
леса, который вечером был еще зелен, а но-
чью сгорел. 

— Здесь учишься молчать о себе, о своей 
судьбе, какая бы она ни была, счастливая или 
несчастная,— сказала Диотима. 

— Здесь учишься хранить молчание обо 
всем,— подхватил я.— Если бы жнецы, соби-
равшие урожай на этой ниве, наполнили им 
свои житницы, тогда бы ничего не пропало и 
я удовольствовался бы тем, что собираю после 
них колосья; но разве кто-нибудь воспользо-
вался этим богатством? 

— Вся Европа,— заметил один из друзей. 
— О да! — воскликнул я.— Они растащили 
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колонны и статуи 91 и перепродают их друг 
другу, сбывая благородные изваяния по крас-
ной цене: как-никак это редкость не меньшая, 
чем попугаи и обезьяны. 

— Не говори так! — возразил мой друг.— 
Если даже они действительно не способны 
проникнуться духом всей этой красоты, 
то лишь потому, что его нельзя ни унести, 
ни купить. 

— Где там! Этот дух погиб еще до того, 
как разрушители хлынули в Аттику. Дикие 
звери отваживаются входить в городские во-
рота и бродить по улицам, только когда опус-
тели дома и храмы. 

— В ком жив этот дух,— сказала, чтобы 
утешить нас, Диотима,— для того Афи-
ны по-прежнему цветущее плодовое дерево. 
В своем воображении художник без труда 
дополнит обезглавленный торс. 

На другой день мы встали рано, осмотрели 
развалины Парфенона92, место, где находил-
ся древний театр Вакха93, храм Тезея9 4 , 
шестнадцать уцелевших колонн божественно-
го храма Юпитера Олимпийского95; но боль-
ше всего поразили меня древние ворота96, 
которые некогда вели из старого города в 
новый и где когда-то в один только день 
проходили, наверное, тысячи совершенных 
людей, приветствуя друг друга. Теперь никто 
не проходит сквозь эти ворота ни в старый, 
ни в новый город, они стоят безмолвные и 
пустые, как и иссохший фонтан, из труб ко-
торого некогда с ласковым журчанием била 
чистая, свежая вода. 
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— Ах,— сказал я, когда мы там броди-
ли,— какая, в сущности, великолепная игра 
судьбы; она разрушает храмы и позволяет 
детям швыряться осколками их камней; об-
ломки кумиров она превращает в скамейки 
перед крестьянскими хижинами, и по ее воле 
среди надгробных плит отдыхает пасущийся 
скот; в этом мотовстве больше царственно-
сти, чем в прихоти Клеопатры 97, вздумавшей 
пить растворенный в уксусе жемчуг; а жаль 
все-таки, что нет больше того величия и 
красоты! 

— Бедный мой Гиперион,— воскликнула 
Диотима,— тебе пора уходить отсюда, ты по-
бледнел, и глаза у тебя усталые, а мудрые 
рассуждения тебе не помогут, как ни старай-
ся. Уйдем отсюда. Выйдем на простор, на 
зелень. Среди многокрасочной жизни ты при-
дешь в себя. 

И мы пошли в окрестные сады. 
По дороге наши спутники завели разговор 

с двумя английскими учеными, собиравшими 
жатву среди афинских древностей, их ника-
кими силами нельзя было оторвать от англи-
чан. Но я охотно с ними расстался. 

Душа моя встрепенулась, когда я так вне-
запно оказался наедине с Диотимой; она 
победила в великолепном поединке со свя-
щенным хаосом Афин. Спокойный разум 
Диотимы совладал с разрушением, как лира 
небесной музы с несогласными стихиями. Ее 
душа воспряла от прекрасной скорби, яви-
лась как луна из легкой пелены туч; в своей 
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печали дивная девушка напоминала ночные 
цветы, такие благоуханные во мраке. 

Мы шли все дальше и дальше, и, как обна-
ружилось, совсем не напрасно. 

О, сады Ангеле98, где маслина и кипарис, 
перешептываясь, обвевают друг друга про-
хладой и радушно делятся своей сенью, где 
золотой плод лимонного дерева сверкает 
из-под темной листвы, где наливающиеся 
гроздья винограда своенравно свешиваются 
через изгородь, а спелый апельсин, похожий 
на улыбающегося найденыша, лежит нередко 
посреди дороги! О, благоухающие потаенные 
тропы! Укромные уголки, где из зеркала 
ручья улыбается отраженный миртовый куст! 
Вовек я вас не забуду. 

Мы с Диотимой гуляли под чудесными 
деревьями, пока перед нами не открылась 
просторная и светлая поляна. 

Здесь мы и уселись. Воцарилось блаженное 
молчание. Мечты мои кружили над божест-
венным девичьим станом, как бабочка кру-
жится над цветком; и с души моей словно 
спало бремя, и все силы ее сосредоточились 
в этой радости восторженного созерцания. 

— Вот ты и утешился, легкомысленный че-
ловек! Ведь правда?—спросила Диотима. 

— Да, да, конечно,— ответил я. — Все, 
что, мнилось мне, потеряно, есть у меня; 
все, о чем я тосковал, что, казалось, исчезло 
из мира, сейчас передо мной. Нет, Диотима! 
Источник вечной красоты еще не иссяк. 

Я уже говорил тебе, что мне больше не 
нужны ни боги, ни люди. Я знаю, небо опу-
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стело, а земля, где когда-то кипела прекрас-
ная человеческая жизнь, превратилась в му-
равейную кучу. Но есть еще место, где мне 
улыбается прежняя земля и прежнее небо. 
Ведь с тобой, Диотима, я забываю обо всех 
богах на небе, обо всех богоподобных людях 
на земле. 

Пускай мир тонет в пучине " , я знать не 
хочу ни о чем, кроме моего блаженного 
острова. 

— Есть пора любви,— ласково и серьезно 
сказала Диотима,— как есть счастливая пора 
колыбельных дней. Но сама жизнь изгоняет 
нас из колыбели. 

— Гиперион!—она с жаром схватила мюю 
руку, и голос ее зазвучал торжественно: — 
Гиперион! Мне кажется, ты рожден для 
высоких дел. Не принижай же себя! Тебе не 
к чему было приложить свои силы, это тебя 
сковывало. Жизнь не поспевала за тобой. 
Это тебя и подкосило. Ты, как неопытный 
фехтовальщик, перешел в наступление, преж-
де чем наметил себе цель и набил руку. А так 
как ты, естественно, получил больше ударов, 
нежели нанес, то сделался робок, стал сомне-
ваться в себе и во всем; ведь ты так же 
чувствителен, как и горяч. Но ничто еще не 
потеряно. Если бы ты созрел так рано для 
чувств и действий, твой ум не стал бы тем, 
что он есть. Ты не стал бы мыслящим чело-
веком, если бы не был мятежным и страдаю-
щим человеком. Поверь мне, ты никогда бы 
не смог так ясно ощутить равновесие пре-
красной человечности, если бы сам в такой 
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мере не ощутил его потерю. Твое сердце 
обрело наконец мир. Я хочу в это верить. 
Я понимаю это. Но неужто ты и вправду 
думаешь, что исчерпал себя? Неужто ты хо-
чешь замкнуться в небесах своей любви, 
а мир, которому ты так нужен, оставить 
внизу, под собой, коченеющим от стужи, 
иссыхающим без влаги? Как луч света, как 
освежающий дождь, ты должен нисходить с 
высот в юдоль смертных, должен светить, 
как Аполлон, потрясать землю и нести 
жизнь, как Юпитер, иначе ты недостоин 
своих небес. Прошу тебя, пройдись еще раз 
по Афинам, один только раз, и посмотри на 
людей, что бродят там, среди развалин: на 
диких албанцев и славных, по-детски просто-
душных греков100; эти люди в веселом танце 
или в священном мифе находят утешение от 
позорного ига, которое тяготеет над ними... 
Можешь ли ты сказать: «Мне стыдно рабо-
тать над таким материалом?». А по-моему, 
он еще пригоден для обработки. Сможешь 
ли ты отвратить свое сердце от страждущих? 
Эти люди не так уж плохи, они не причинили 
тебе никакого зла! 

— Что же я могу для них сделать? — вос-
кликнул я. 

— Отдай им то, что есть в тебе,— ответи-
ла Диотима,— отдай... 

— Ни слова, ни слова больше, велико-
душная! Иначе окажется, что ты меня угово-
рила, иначе можно подумать, что ты вынуди-
ла меня... 

Они станут если не счастливей, то благо-
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родней. Нет, они все-таки станут и счастли-
вей! Они должны воспрянуть, выйти на свет, 
как юные горы из морской пучины, когда 
их выталкивает на поверхность подземный 
огонь. 

Правда, я одинок и приду к ним безвест-
ным. Но разве один человек, если он поисти-
не человек, не сделает больше, чем сотни 
частиц человека? 

Святая природа! Ты и во мне, и вне 
меня — одна и та же. Значит, не так уж 
трудно слить воедино и существующее вне 
меня и то божественное, что есть во мне. 
Удается же пчеле создать свое крохотное 
царство, почему же я не смогу посеять и 
взрастить то, что нужно людям? 

Арабский купец посеял свой Коран 101, и у 
него выросло целое племя учеников, как лес 
без конца и без края; ужели не даст всходов 
и та нива, где оживает древняя истина в 
своей новообретенной цветущей юности? 

Так пусть же все, сверху донизу, станет 
новым! Пусть вырастет новый мир из корней 
человечества! Пусть новое божество власт-
вует над людьми, пусть новое будущее за-
брезжит перед нами! 

В мастерских, в домах, на собраниях, 
в храмах — всюду все станет совсем иным! 

Но мне еще надо поехать учиться. Хоть я 
и художник, но пока неискусный. Я творю в 
воображении, но рука моя еще не окрепла. 

— Ты поедешь в Италию,— сказала Дио-
тима,— в Германию, во Францию... Сколько 
лет тебе понадобится? Три, четыре... Я ду-
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маю, довольно и трех; ты ведь не какой-
нибудь лентяй, и ты ищешь только самое 
великое и прекрасное. 

— А потом? 
— Ты станешь учителем нашего народа и, 

надеюсь, великим человеком. И, когда я 
потом обниму тебя, вот так, мне пригрезится, 
будто я и впрямь частица необыкновенного 
человека, и я до того буду рада, словно ты 
подарил мне, как Поллукс Кастору, половину 
своего бессмертия. О, я буду гордиться то-
бой, Гиперион! 

Некоторое время я молчал. Я был охвачен 
невыразимой радостью. 

— Разве можно быть довольным оттого, 
что принял решение, хотя ты еще не присту-
пил к действию,— спросил я,— разве бывает 
спокойствие перед победой? 

— Это спокойствие героя,— молвила Дио-
тима. — Бывают решения, которые, подобно 
слову богов, заключают в себе и приказ, 
и его исполнение. Таково и твое решение. 

Мы возвращались обратно, как после пер-
вого объятья. Все казалось нам незнакомым 
и новым. 

Я стоял теперь над развалинами Афин, 
как пахарь перед невозделанным полем. 

«Мир тебе,— думал я, когда мы шли на-
зад, на корабль,— мир тебе, спящая страна! 
Скоро здесь зазеленеет юная жизнь и потя-
нется навстречу благодатному небу. Скоро 
тучи не напрасно будут кропить тебя дождем, 
скоро солнце вновь приветит своих прежних 
питомцев». 
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Ты спрашиваешь, природа: «Где же лю-
ди?». Ты стонешь, как струны лютни, кото-
рых касается только брат Случая — залетный 
ветер, потому что мастер, ее настроивший, 
умер? Они придут, твои люди, природа! 
Обновленный юный народ вернет и тебе 
юность, и ты станешь как невеста его, и ваш 
древний духовный союз обновится вместе с 
тобой. 

Надо всем будет царить лишь одна-единая 
красота; и человечество, и природа сольются 
в едином всеобъемлющем божестве. 

6 Гельдерлин 



ТОМ ВТОРОЙ 
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ß-qvai xet<9ev, ö&ev пер rjxei, no\ò Beùtepov aiç та%1бта. 
Софокл* 1 

КНИГА П Е Р В А Я 

Гиперион к Беллармину 
После нашего возвращения из краев Атти-

ки 2 наступила последняя прекрасная пора 
года. 

Как сестра весны предстала перед нами 
осень, полная мягкого тепла, — сущий празд-
ник для памяти, поминающий страдания и 
ушедшие радости любви. Увядающие листья 
оделись в цвета вечерней зари, только сосна 
и лавр стояли, облаченные в вечную зелень. 
В безоблачном небе, не решаясь тронуться в 
путь, застыли перелетные птицы, а другие пи-
чуги носились по виноградникам и садам, ве-
село подбирая то, что оставили люди. Из 
отверстых небес сплошным потоком лился 
свет, сквозь ветки деревьев улыбалось святое 
солнце, доброе солнце, о нем я всегда говорю 
с радостной благодарностью, оно не раз — 
чуть только глянет — исцеляло мою тяжкую 
скорбь и очищало душу от тревог и сомнений. 

Мы с Диотимой бродили по самым своим 

* Не 
родиться совсем — удел/Лучший. Если ж родил-

ся ты,/В край, откуда явился, внопь/Возвратиться 
скорее (Софокл, Эдип в Колоне, ст. 1 2 2 4 — 1 2 2 7 . 
Перевод С. Шервинского). 
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любимым тропкам, встречая на каждом ша-
гу былые часы счастья. 

Мы вспоминали прошедший май; никогда 
мы еще не видели землю такой, как тогда! 
Преображенная, она была точно серебристое 
облако первоцвета — радостный пламень жиз-
ни, освобожденный от грубой материи. 

— Ах! Тогда все кругом дышало весельем 
и надеждой; все так упрямо хотело расти и 
росло так легко, так блаженно-спокойно, как 
дитя, что само с собой играет и ни о чем 
больше не думает, — говорила Диотима. 

— В этом, — вторил я ей, — мы и узнаем 
душу природы, в этом плавном горении, 
в этой неторопливости стремительного дви-
жения. 

— А как она мила тем, кто счастлив, эга 
неторопливость, — продолжала Диотима. — 
Помнишь, однажды вечером мы стояли вдвоем 
на мосту после сильной грозы и рыжий гор-
ный поток стремительно мчался под нами, 
а рядом мирно зеленел лес, чуть приметно ше-
велилась светлая листва буков. На душе у 
нас было так хорошо оттого, что вся дыша-
щая жизнью зелень не уносится прочь, как 
ручей, что мы не спугнем красавицу весну, 
которая не боялась нас, как ручная птица, 
но вот она упорхнула, и нет ее больше. 

Мы оба улыбнулись ее сравнению, хотя 
впору было бы печалиться. 

Так суждено было миновать и нашему 
счастью, и мы это тогда уже предвидели. 

О Беллармин! Кто же вправе сказать, что 
его существование прочно, если даже красота 

6* 163 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

созревает лишь для уготовленной ей судьбы, 
если даже божественное должно смиряться и 
разделять участь всего смертного! 

Гиперион к Беллармину 
Я все еще медлил расстаться с милой у ее 

дома, когда тихо подкрались сумерки и взош-
ло ночное светило; я возвратился в жилище 
Нотары, погруженный в свои мысли, чувствуя 
в себе могучий прилив жизненных сил,— 
таким я всегда возвращался из объятий Дио-
тимы. Меня ждало письмо от Алабанды. 

«Началось, Гиперион! Россия объявила 
войну Порте, русский флот направляется к 
Архипелагу * , — писал он,— греки будут сво-
бодны, если они восстанут и помогут прогнать 
султана на Евфрат. Греки своего добьются, 
греки станут свободными, и я бесконечно рад, 
что для меня снова нашлось дело. Мне так 
опостылел свет, но вот наконец час пробил \ 

Если ты прежний, приезжай! Ты найдешь 
меня в селении под Короном, куда можно до-
браться, едучи через Мизистру4. Я живу на 
холме, в белом доме у леса. 

С людьми, которых ты видел у меня в 
Смирне, я порвал. Твое тонкое чутье тебя не 
обмануло, ты хорошо сделал, что не поддал-
ся их влиянию. 

Очень хочу встретиться с тобой здесь, 
в этой новой жизни. До сих пор мир казался 
тебе настолько скверным, что ты и не старал-
ся дать ему возможность узнать тебя. Ты не 

* В 1770 г . — Примеч. авт. 
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хотел исполнять обязанности раба, поэтому 
не делал ничего, а от ничегонеделанья впал в 
хандру и ушел в мечты. 

Тебе было противно барахтаться в болоте. 
Ну так приезжай сюда, приезжай! Мы с то-
бой поплаваем в открытом море. 

Какое это будет наслаждение, единствен-
ный мой любимый друг!» 

Так он писал. В первую минуту я пришел 
в смущение. Лицо мое пылало от стыда, серд-
це клокотало, как кипящий ключ, я не нахо-
дил себе места, так больно мне было, что 
Алабанда обогнал меня, опередил непоправи-
мо. Но тем сильнее я жаждал взяться за 
дело. 

«Я обленился, — говорил я себе, — стал 
косным, вялым, витаю в облаках! Алабанда 
зорко всматривается в мир, как отменный 
кормчий, Алабанда не отлынивает от дела, 
он и в волнах ищет добычу; а ты сидишь 
сложа руки. Ты хочешь отделаться словами, 
покорить мир силой магических заклинаний? 
Но что проку в твоих словах? Что в хлопьях 
снега, они только застилают даль мглою, 
а твои заклинания действуют только на верую-
щих, неверующие тебя и не слышат. Да, кро-
тость в должное время, может, и хороша, но 
когда она не ко времени, она отвратительна, 
ибо тогда она — трусость! Но есть для меня 
образец, о Гармодий! Это твой мирт, мирт, 
в котором скрывался меч. Я не хочу больше 
тратить время попусту, даже сон пусть для 
меня будет маслом, которым поддерживают 
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огонь. Я не хочу быть только свидетелем, 
когда нужно действовать, не хочу слоняться 
праздно и в конце концов узнать, что \авры 
достались Алабанде. 

Гиперион к Беллармину 
Бледность Диотимы, когда она читала 

письмо Алабанды, поразила меня в самое 
сердце. Она тотчас начала серьезно и сдер-
жанно отговаривать меня от этого шага, 
и нам пришлось многое обсудить, а кое о чем 
и поспорить. 

— Ах, сторонники насилия! — воскликнула 
она. — Вы так скоры на крайние меры, но 
вспомните о Немезиде! 

— Кто страдает от крайности, — сказал 
я, — тот вправе прибегнуть к крайности. 

— Если ты и прав, — заметила Диотима, — 
ты все-таки не рожден для этого. 

— Это только так кажется, — отвечал я. — 
Я ведь слишком долго медлил. О, я хотел бы 
взвалить себе на плечи ношу Атланта, лишь 
бы оплатить долги юности! Неужели у меня 
нет сознания долга? Нет постоянства? Отпу-
сти меня, Диотима! Ведь именно там, в таком 
деле я все обрету. 

— Пустое тщеславие! Еще недавно ты был 
скромнее, еще совсем недавно ты говорил: 
мне еще надо идти учиться. 

— Милая софистка! — возразил я. — Ведь 
тогда речь шла совсем о другом. Да, я еще 
не гожусь для того, чтобы вести свой народ 
на Олимп, в обитель божественной Красоты, 
где из вечно юных источников берут начало 
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Истина и Добро. Но владеть мечом я научил-
ся, а больше сейчас и не требуется. Новый 
союз идей должен иметь почву под ногами, 
священная теократия Красоты должна нахо-
диться в свободном государстве, а такому 
государству нужно место на земле, и мы за-
воюем ему это место. 

— Да, ты завоюешь, а потом позабудешь 
зачем! — воскликнула Диотима. — Создашь 
себе, если уж дело до этого дойдет, с по-
мощью насилия свободное государство, а по-
том скажешь: «Зачем я его построил?». Ах, 
да ведь она погибнет, не родившись, вся эта 
прекрасная жизнь, которая там будто бы воз-
никнет, она истлеет даже в тебе самом! Яро-
стная борьба надломит тебя, чистая душа, ты 
состаришься, светлый ум, устав от жизни, 
в конце концов спросишь: «Где вы, идеалы 
юности?». 

— Это жестоко, Диотима, — сказал я, — ты 
затрагиваешь самое мое больное место, ско-
вываешь меня моим же страхом смерти, моей 
неуемной любовью к жизни. Но нет, нет, нет! 
Холопство убивает, а в справедливой войне 
оживает душа. Золото оттого такого же цве-
та5, как солнце, что его бросают в огонь! 
Только тогда возвращается к человеку его 
юность, когда он разбивает оковы! Есть толь-
ко одно средство спасения: собраться с си-
лами и раздавить гадину, это пресмыкающее-
ся столетие, которое губит в зародыше все 
прекрасное от природы! Так, по-твоему, мне 
суждено состариться, Диотима, если я осво-
божу Грецию? Состариться, сделаться мел-
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ким, заурядным человеком? Что ж, стало 
быть, и вестник марафонской победы, тот 
юный афинянин, что взошел на вершину Пен-
теле и взглянул оттуда вниз, на долины Атти-
ки, был, наверное, заурядным ничтожеством, 
без всякой искры божьей! 

— Милый, милый мой, замолчи! Я не ска-
жу больше ни слова. Уходи, уходи, гордый 
человек. Ах, тебя не изменить, у меня нет на 
то ни власти, ни права. 

Она горько плакала, а я стоял перед ней, 
чувствуя себя преступником. 

— Прости, обожаемая, о, прости меня за 
то, что я не могу иначе!—и я упал к ее но-
гам.— Я не выбираю, не взвешиваю. Я во 
власти какой-то силы и не знаю даже, сам 
ли решаюсь на этот шаг. 

— Это душа твоя тебе приказывает, — отве-
тила она. — Неповиновение, пожалуй, тоже. 
Лучше уж иди — так благородней. Что ж, 
поступай по-своему, я снесу. 

Гиперион к Беллармину 
После того дня в Диотиме произошла уди-

вительная перемена. 
Я с радостью замечал, как с пробуждением 

нашей любви таимая дотоле жизнь чувства 
сказывалась во взглядах и нежных словах и 
как часто присущее Диотиме одухотворенное 
спокойствие преображалось передо мной в 
лучезарный восторг. 

Но, когда близкое нам прекрасное существо 
после первого своего цветенья, после утра 
жизни поднимается на неизбежную ступень 
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полуденной зрелости, оно предстает перед на-
ми совсем иным. Трудно было узнать преж-
нее счастливое дитя в Диотиме, сейчас такой 
величавой и так страдающей. 

О, сколько раз падал я ниц перед моим 
скорбящим кумиром и, мучась за нее, думал: 
«Мне больше невмочь, я изойду слезами», — 
и в изумлении вставал, полный могучих сил! 
В глазах ее горело пламя, вырвавшееся на во-
лю из теснившей его груди. Ему стало тесно 
в сердце, до краев полном мук и желаний, по-
этому мысли этой девушки были такими воз-
вышенными и смелыми. Она была исполнена 
какого-то нового величия, наделена зримой 
властью над всеми способными чувствовать 
созданиями. Она была высшим существом. 
Она больше не принадлежала к числу смерт-
ных, 

О, моя Диотима, мог ли я тогда вообра-
зить, к чему это поведет? 

Гиперион к Беллармину 
Мудрый Нотара тоже увлекся новыми пла-

нами, обещал мне найти влиятельных сторон-
ников, надеясь, что скоро нам удастся завла-
деть Коринфским перешейком и здесь, так 
сказать, схватить Грецию под уздцы. Но судь-
ба судила иначе и сделала его труды ненуж-
ными, прежде чем они достигли цели. 

Он советовал мне не ездить на Тине, 
а отправиться прямо через Пелопоннес на юг 
и по возможности тайно. Отцу, говорил он, 
лучше всего написать с дороги: нерешитель-
ному старику будет легче простить мне уже 
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сделанный шаг, чем дозволить предстоящий. 
Это было не совсем в моих правилах, но мы 
так охотно жертвуем своими чувствами, ког-
да перед глазами стоит великая цель. 

— Сомневаюсь, — сказал Нотара, — мо-
жешь ли ты в таком деле рассчитывать на 
помощь отца. Поэтому я и дам тебе ту ма-
лость, без которой тебе не обойтись первое 
время, чтобы не бедствовать и иметь возмож-
ность действовать при любых обстоятельст-
вах. Если сможешь, когда-нибудь возвратишь 
мне долг, если нет, считай мое своим. Не сты-
дись денег, — добавил он, улыбнувшись,— 
ведь даже кони Феба живут не одним воз-
духом: так уверяют нас поэты6. 

Гиперион к Беллармину 
Но вот настал день расставания. 
Все утро я провел на горе, в саду Нотары, 

на свежем зимнем воздухе, среди вечнозеле-
ных кипарисов и кедров. Я был спокоен. Мо-
гучие силы юности поддерживали меня, 
а предчувствуемое мною страдание возносило, 
как облако, ввысь. 

Мать Диотимы пригласила Нотару, меня 
и некоторых наших друзей провести этот по-
следний день с ее семьей. Добрые люди, они 
всегда радовались за нас с Диотимой, и от 
взгляда их не укрылось то божественное, что 
было в нашей любви. Теперь им предстояло 
благословить меня перед разлукой. 

Я спустился с горы. Свою милую я застал 
у очага. Сегодня она относилась к хлопотам 
по хозяйству как к священнодействию. Она 
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привела все в порядок, украсила дом, не по-
зволив никому помогать ей. Она сорвала все 
цветы, что еще оставались в саду, достала 
роз и свежего винограда в это позднее время 
года. 

Она узнала мои шаги по лестнице и тихо 
вышла навстречу: ее бледные щеки сейчас 
разгорелись от жара очага, и в серьезных, 
широко раскрытых глазах блестели слезы. 
Она заметила, что это меня поразило. 

— Войди же, милый,— проговорила она,— 
там мать, я тоже сейчас приду. 

Я вошел в комнату, где сидела мать Дио-
тимы. Благородная женщина протянула мне 
свою прекрасную руку, говоря: 

— Входи, входи же, сын мой! Я должна 
бы сердиться на тебя, ты ведь отнял у меня 
мое дитя, заставил молчать во мне благора-
зумие, делаешь все, что взбредет тебе в голо-
ву, а теперь уходишь прочь; но простите ему, 
силы небесные, если он замыслил неправое, 
а если он прав, поскорее придите на помощь 
моему милому сыну! 

Я хотел было ответить, но тут в комнату 
вошел Нотара с остальными друзьями, а 
вслед за ними и Диотима. 

С минуту мы молчали. Мы склоняли го-
лову перед скорбью любви, разделяемой на-
ми всеми. Мы боялись оскорбить ее речами 
и гордыми мыслями. Наконец, после несколь-
ких сказанных мимоходом слов, Диотима по-
просила меня рассказать что-нибудь об Аги-
де и Клеомене 7, ибо я часто с благоговением 
отзывался об этих великих людях, утверждал, 
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что они бесспорно такие же полубоги, как 
Прометей, и борьба их против рока Спарты 
героичнее, чем самый блистательный миф,. 
Гений этих людей — вечерняя заря Греции, 
как Тезей и Гомер — ее утренняя заря. 

Я кончил свой рассказ, и все мы почувст-
вовали себя сильнее и чище. 

— Счастлив тот, в чьей жизни великие ра-
дости чередуются с отважной борьбой, — 
воскликнул один из друзей. 

— Да. Это и есть вечная юность, когда у 
вас хватает сил на все и нас не ослабляет ни 
труд, ни наслаждение, — заметил другой. 

— О, как бы я хотела быть с тобой! — вос-
кликнула, обратившись ко мне, Диотима. 

— Да ведь это хорошо, что ты остаешься, 
Диотима!—ответил я. — Жрица не должна 
покидать храм. Ты охраняешь священный 
огонь, сберегаешь в тиши все то прекрасное, 
что я найду, вернувшись к тебе. 

— Да, пожалуй, ты прав, дорогой, так луч-
ше, — молвила Диотима, но голос ее дрогнул, 
и она опустила шаль на свои небесные очи, 
чтобы не выдать слез, не выдать смятения. 

О Беллармин, у меня чуть не разорвалось 
сердце оттого, что я вызвал краску стыда на 
ее лице. 

— Друзья, берегите этого ангела! — вос-
кликнул я.— Все для меня будет потеряно, 
если я потеряю ее. О, небо! Страшно поду-
мать, что я способен натворить, если ее 
утрачу. 

— Успокойся, Гиперион!—прервал меня 
Нотара. 
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— Успокойся? О добрые люди! Вам мож-
но тревожиться о том, зацветет ли ваш сад 
и хорош ли будет урожай, вам можно 
молиться, чтобы уцелел ваш виноград, 
а мне нельзя ничего желать, расставаясь с 
единственным существом, которому подвласт-
на моя душа. 

— Нет, нет, друг мой, — сказал растроган-
ный Нотара, — я вовсе не считаю, что ты ни-
чего не должен желать, расставаясь с нею! 
Нет, клянусь божественной чистотой вашей 
любви, я, конечно же, вас благословляю! 

— Вот ты мне и напомнил, — подхватил 
я. — Нас должна благословить дорогая ма-
тушка; она должна быть вместе с вами сви-
детельницей нашего счастья. Подойди, Дио-
тима! Пусть твоя матушка освятит наш союз, 
пока та прекрасная Община, на которую мы 
уповаем, не сочетает нас браком. 

И я преклонил колено; с открытым взором, 
краснея и радостно улыбаясь, она стала на 
колени рядом со мною. 

— Давно уже, о природа, наша жизнь и ты 
составляют единство и любовь сделала наш 
собственный мир таким же чудесно юным, 
как ты и все твои боги! —сказал я. 

— Мы бродили в твоих рощах, — продол-
жала Диотима,— и были как ты; мы сидели у 
твоих ручьев и были как ты; мы уходили в 
горные дали вместе с твоими детьми, звезда-
ми, как ты. 

— Когда мы еще не встретились, — сказал 
я, — когда, словно лепет арфы, мы впервые 
услышали в себе мелодию, предвещавшую 
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восторги любви, и в нас пробудились все 
струны и звенели, сливаясь в мощные аккор-
ды жизни, — тогда, божественная природа, мы 
неизменно были как ты; но и теперь, когда 
мы расстаемся и радость умирает, мы и те-
перь как ты, мы и в страдании добры; вот 
почему мы хотим, чтобы чистые уста засви-
детельствовали, что наша любовь свята и веч-
на, как ты. 

— Свидетельствую, — молвила мать. 
— Свидетельствуем, — повторили за ней 

другие. 
Нам уже не нужно было слов. Я почувст-

вовал прилив мужества, почувствовал, что 
готов к разлуке. 

— Ну теперь я пойду, мои милые! —сказал 
я, и лица у всех стали божественно бледными. 

Диотима стояла недвижно, точно мрамор-
ное изваяние, и я ощутил, как мертвеет ее ру-
ка в моей. Я убил все вокруг себя, я был со-
всем один, и мне стало жутко от этой бездон-
ной тишины, в которой не находила отзвука 
кипевшая во мне жизнь. 

— Ах, сердце мое горит огнем, а вы, мои 
дорогие, застыли, вы все так холодны! Не-
ужели мне внемлют только домашние бо-
г и ? — взывал я.— Диотима! Т ы молчишь, 
ты даже не смотришь! О, благо тебе, чго ты 
на меня не смотришь! 

— Иди же, — вздохнула она, — так тому и 
быть; иди же, душа моя! 

•— О музыка, ты звучишь из пленительных 
уст! — воскликнул я, молитвенно складывая 
руки, как перед любимым кумиром. — О му-
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зыка, прозвучи еще хоть раз, блесни еще хоть 
раз, милый сердцу свет очей! 

— Не надо так говорить со мной, — сказа-
ла она. — Будь крепче, будь мужественней! 

Я пытался овладеть собой, но был как в 
бреду. 

— Горе мне! Чую я, что это прощанье на-
век! — вырвалось у меня. 

— Ты убьешь ее, — воскликнул Нотара.— 
Погляди, она так кротка, а ты совсем потерял 
голову! 

Я взглянул на нее, и горючие слезы брыз-
нули у меня из глаз. 

— Прощай же, Диотима!—крикнул я . — 
Прощай, рай любви! Будем стойкими, доро-
гие друзья! Дорогая матушка, я доставил те-
бе и радость и страданье. Прощайте! Про-
щайте! 

Я вышел, шатаясь. Меня провожала только 
Диотима. 

Наступил вечер, и на небе появились звез-
ды. Мы молча стояли внизу у дома. Вечность 
жила в нас, над нами. Нежно, словно эфир, 
обняла меня Диотима. 

— Глупый, что такое разлука?—таинст-
венно улыбаясь, прошептала она. Так улы-
баются бессмертные. 

— Да и я теперь все вижу по-другому,— 
сказал я, — и я сам не знаю, что же в конце 
концов сон: мое страдание или моя радость. 

— И то и другое, — отвечала она, — и то и 
другое — благо. 

— Ты совершенство! — воскликнул я. — 
И я с тобой согласен. Мы будем узнавать 

75 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

друг о друге по звездному небу. Да будет оно 
вестником для нас, покуда наши уста безмолв-
ствуют! 

— Да будет! — повторила она протяжным, 
незнакомым мне голосом... Это были ее пос-
ледние слова. Ее образ растаял в гаснущем 
свете, и я уж не знаю, она ли была это иль 
не она, когда я в последний раз обернулся и 
едва различимая тень, мелькнув на мгновенье 
перед моим взором, утонула во мраке. 

Гиперион к Беллармину 
Зачем я рассказываю тебе и твержу о 

моем страдании и вновь будоражу в себе бес-
покойную юность? Разве недостаточно один 
раз пройти свой путь, предназначенный 
смертному? Отчего же я не молчу, отчего 
разбиваю свой душевный покой? 

Оттого, Беллармин, что каждое дыханье 
жизни всегда дорого нашему сердцу, что все 
превращения чистой природы равно вопло-
щают ее красоту. Разве наша душа, отрешив-
шись от смертного опыта и живя одиноко, 
в священном спокойствии, не похожа на де-
рево, лишенное листьев? На голову без куд-
рей? Милый Беллармин, я немного отдохнул. 
Я живу как дитя среди тихих холмов Сала-
мина, забыв о судьбе и о человеческих стрем-
лениях. С этих пор я многое вижу по-иному 
и сейчас настолько умиротворен, что способен 
спокойно смотреть на жизнь людей. О мой 
друг! Разум в конце концов мирит нас со 
всем. Ты этому не поверишь, вернее сказать, 
не поверишь мне. Но мне кажется, ты должен 
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был заметить хотя бы по письмам, что душа 
моя день ото дня становится спокойней. И я 
буду повторять это столь часто, покамест ты 
мне не поверишь. 

Вот письма, которые мы с Диотимой писа-
ли друг другу после моего отъезда с Калав-
рии. Это самое дорогое из того, что я пове-
ряю тебе. Это самое верное свидетельство о 
тех днях жизни. Шум войны ты здесь услы-
шишь едва ли. Зато они расскажут о жизни 
моей души, а ведь это то, чего ты хочешь. 
Ах, должен же ты узнать, как я был любим. 
Этого я никогда не смог бы тебе рассказать, 
это может только Диотима. 

Гиперион к Диотиме 
Я очнулся от смерти прощания, моя Дио-

тима! И мой дух воспрял, окрепнув, как пос-
ле сна. 

Пишу тебе на одной из вершин эпидаврий-
ских гор8. Далеко внизу еле виден во мгле 
твой остров, Диотима! А вон там и мое риста-
лище, где я должен победить или пасть. 
О, Пелопоннес! О, воды Эврота и Алфея9! 
Здесь это свершится! Из спартанских лесов 
ринется древний гений страны и развернет 
наше войско, как орел свои шумящие крылья. 

Моя душа полна жаждой подвигов и лю-
бовью, Диотима, я не свожу глаз с долин Гре-
ции, будто я наделен магической силой, и без-
молвно заклинаю: восстаньте из праха, горо-
да богов! 

Должно быть, в меня вселился некий бла-
гостный бог: я почти не чувствую нашей раз-
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луки. Отныне моя душа, как блаженные тени 
на берегах Леты, живет рядом с твоей, на-
слаждаясь чудесной свободой, и судьба уже 
не властна над нашей любовью. 

Гиперион к Диотиме 
Я нахожусь сейчас в самом сердце Пелопон-

неса. В этой же хижине, где я нынче провел 
ночь, ночевал я однажды, когда, совсем еще 
мальчиком, бродил с Адамасом по здешним 
местам. Как я был счастлив тогда, сидя на 
скамье перед домом и прислушиваясь то к 
позвякиванию бубенцов дальнего каравана, 
то к плеску фонтана, серебряные струи ко-
торого лились в водоем вблизи от меня под 
цветущими акациями. 

Сейчас я снова счастлив. Я хожу по этой 
земле, как по роще Додоны 10, где шелест ду-
бов предсказывал славу. Я непрестанно вижу 
перед собой только подвиги — минувшие, бу-
дущие, даже когда с утра до вечера брожу под 
открытым небом. Верь мне: если кто, объез-
див эту страну, еще терпит ярмо на ее шее 
и не становится Пелопидом и , он либо лишен 
сердца, либо скуден умом. 

До чего же долго спала эта страна, до 
чего же медленно в унылой праздности текло 
время, как мутная и немая река преисподней! 

Но теперь все наготове. Горцы собирают 
силы для мести, они залегли в горах, словно 
молчащая грозовая туча, которая ждет толь-
ко, чтобы налетел вихрь и помчал ее вперед. 
Диотима! Помоги вдохнуть в них божествен-
ную волю, помоги найти слово, идущее от 
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сердца! Не бойся! Они не такие уж дикари. 
Я знаю их суровую натуру. Они презирают 
разум, но послушны вдохновенью. Кто отдает 
делу всю душу, тот никогда не ошибется. Ему 
не нужно мудрствовать, ибо нет силы, кото-
рая могла бы ему противостоять 12. 

Гиперион к Диотиме 
Завтра я буду у Алабанды. Мне достав-

ляет удовольствие спрашивать дорогу в Ко-
рон, и я спрашиваю чаще, чем требуется. 
Я хотел бы взять крылья у солнца и поле-
теть к Алабанде, и все же мне так приятно 
не торопиться и спрашивать себя: а каков он 
будет сейчас? 

Почему я родился позже этого царственно-
го юноши? Почему мы не вышли из одной 
колыбели? Я никак не могу примириться с 
таким несходством между нами. О, зачем я 
столько времени жил на Тине, как ленивый 
пастушок, и только мечтал о таких людях, 
как он, а он между тем, неустанно трудясь, 
познавал природу и уже тогда боролся с мо-
рем, с ветром, со всеми стихиями? Разве и 
меня не томила жажда подвигов? 

Но я догоню его, и быстро. Клянусь небом! 
Силы во мне созрели, жаждут работы. И если 
я не дам им выхода, употребив их на живое 
дело, душа обрушит свою ярость на самое 
себя. 

Как же мог я существовать рядом с тобой, 
благородное созданье? Как ты могла полю-
бить такого бездеятельного человека? 
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Гипер\ион к Диотиме 
Он со мной, дорогая моя Диотима! 
Вольно дышит грудь, и я чувствую, как 

быстрей струится кровь в жилах и грядущее 
манит меня... Ах, так прозрачная глубь ма-
нит броситься в нее, охладить буйную кровь 
студеною влагой! Впрочем, все это суесловие. 
Мы стали еще дороже друг другу, чем преж-
де, мой Алабанда и я. Мы стали независимей 
друг от друга, и все же перед нами опять, как 
встарь, открылась вся полнота и глубина 
жизни. 

А ведь правы были древние тираны, запре-
щая такие содружества, как наше! Человек 
тогда становится сильным, как полубог, и не 
терпит никакой подлости рядом с собой. 

Был вечер, когда я вошел в его комнату. 
Он только что отложил в сторону свою ра-
боту и сидел, задумавшись, в залитом лун-
ным светом углу у окна. Я стоял в тени, он 
меня не узнал и посмотрел на меня равно-
душно. Бог знает, за кого он меня принял. 

— Ну как дела? — спросил он. 
— Да потихоньку! — ответил я. 
Но притворство было напрасно. В моем го-

лосе звучало скрытое ликование. 
—Что такое?—и он вскочил.— Неужели 

это ты? 
— Я, конечно, ах ты, слепой! — и я бро-

сился к нему в объятия. 
— О, теперь, Гиперион, теперь все будет 

иначе! — проговорил наконец Алабанда. 
— Надеюсь,— сказал я, радостно пожимая 

ему руку. 
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— Ты еще не забыл меня,— продолжал 
после минутного молчания Алабанда, — ты 
еще сохранил прежнюю искреннюю веру в 
Алабанду? Это великодушно, мне никогда 
больше не было так хорошо, как с тобою, 
когда меня преображал свет твоей любви. 

— Как?—воскликнул я.— И это говорит 
Алабанда? Сказано не слишком гордо, Ала-
банда. Но это знамение времени: человек ста-
рого героического склада вынужден вымали-
вать себе уважение, а живое человеческое 
сердце просит, как сирота, подать ей хотя бы 
капельку любви. 

— Милый мальчик, я и есть старый. Жизнь 
вокруг такая, а там еще история с теми стар-
цами, к которым я тогда в Смирне хотел 
отдать тебя на выучку... 

—О, как горько,— сказал я,— что и на 
этого человека ополчилась богиня смерти, та 
безымянная, которую люди зовут судьбой. 

Внесли лампу, и мы стали снова украдкой 
разглядывать друг друга, любовно и испы-
тующе. Облик дорогого друга был уже не 
тот, что раньше, в дни надежды. Как полу-
денное солнце на бледном небе, сверкали на 
его увядшем лице большие, всегда живые гла-
за, встречаясь с моими. 

— Ну, дружище,— воскликнул Алабанда, 
добродушно досадуя, что я так в него всмат-
риваюсь,— будет тебе бросать на меня уны-
лые взгляды. Я прекрасно знаю, что поряд-
ком сдал. О мой Гиперион! Я страстно хочу 
встретить в жизни подлинно великое и 
истинное и надеюсь обрести это вместе с то-
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бой. Ты стал на голову выше меня, ты сво-
боднее и сильнее, чем был когда-то, и ви-
дишь, меня это от души радует. Я — иссох-
шая земля, а ты приходишь осчастливить 
меня, как гроза... О, до чего же чудесно, 
что ты здесь! 

— Молчи! — сказал я.— У меня ум за 
разум заходит, нам бы вовсе не надо было 
говорить о себе, пока мы не окунулись в 
жизнь, в дело. 

— А ведь верно! — весело согласился 
Алабанда.— Лишь когда затрубят рога, со-
знаешь себя охотником. 

— А скоро ли это будет? — спросил я. 
— Скоро,— ответил Алабанда,— и я пред-

сказываю тебе, дружище, что огня будет вдо-
воль. Что ж! Пускай языки пламени взмет-
нутся до самой вершины башни, расплавят 
флюгер на шпиле, пускай ярятся и бушуют, 
пока она не даст трещину и не рухнет! 
И пусть тебя не смущают наши союзники. 
Я отлично знаю, добрые русские не прочь 
воспользоваться нами как пушечным мясом. 
Но поверь мне, стоит нашим дюжим спартан-
цам хоть раз почувствовать, кто они и чего 
могут добиться, стоит только нам завоевать 
Пелопоннес, и мы рассмеемся прямо в лицо 
Северному полюсу и будем строить нашу 
жизнь по-своему. 

— По-своему,— повторил я,— новую, до-
стойную жизнь. Кто мы — блуждающие огни, 
порожденные болотом, или потомки победи-
телей при Саламине? Что же случилось? 
Как же ты стала рабою, вольнолюбивая гре-
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ческая природа? Как ты могло так низко 
пасть, поколение наших отцов, если священ-
ные изображения Юпитера и Аполлона были 
некогда только копиями с тебя? Но слушай 
меня, небо Ионии! Слушай меня, родная 
земля, прикрывающая, словно нищенка, свою 
наготу лохмотьями былого великолепия, я не 
хочу больше это терпеть! 

— О солнце, взрастившее нас! — восклик-
нул Алабанда.— Ты увидишь, как крепнет в 
трудах наше мужество, как выковывается 
под ударами судьбы, точно железо под моло-
том, наше будущее. 

Мы заражали друг друга своим пылом. 
— И мы смоем с себя каждое пятно, каж-

дое площадное слово, которыми замарал нас 
наш век, как чернь марает стены! — вос-
кликнул я. 

— Тем-то и хороша война... 
— Верно, Алабанда,— подхватил я,— хо-

роша, как всякое великое дело, где человека 
поддерживает сила и разум, а не клюка и 
крылья из воска. Вот когда мы скинем не-
вольничью одежду, на которой судьба поста-
вила свое клеймо... 

— И в нас не останется ничего суетного 
и наносного,— продолжал Алабанда,— и мы 
пойдем к своей цели, сбросив с себд и укра-
шения и оковы, нагие, как бегуны на немей-
ских играх. 

— К той цели,— вторил я,— где брезжит 
заря юного, свободного государства и где на 
греческой земле высится пантеон красоты. 

Алабанда помолчал. На его лице вновь 
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играл румянец, и сам он будто распрямился, 
как растение после дождя. 

— О юность, юность! — сказал он.— Вот 
когда я буду пить из твоего источника, буду 
жить и любить.— Он был как во хмелю.— 
Мне так радостно, о ночное небо,— и он по-
дошел к окну,— когда ты надо мной, и твой 
купол похож на беседку из виноградных лоз, 
и звезды твои висят гроздьями винограда. 

Гиперион к Диотиме 
Счастье мое, что я ушел с головой в рабо-

ту. Иначе я совершал бы одну глупость за 
другой, так переполнена моя душа, так оча-
ровывает меня этот человек — необычайный, 
гордый, который ничего не любит, кроме 
меня, и лишь со мной смирен — насколько 
способен быть смирным. О Диотима! Ала-
банда плакал и, как ребенок, просил проще-
ния за то, что было в Смирне. Кто ж я та-
кой, мои милые, что называю вас своими, 
осмеливаюсь говорить: «Вы мои!»,— что я, 
точно завоеватель, стою между вами и при-
жимаю вас к груди, как добычу? 

Диотима! Алабанда! Благородные, спокой-
но-величавые существа! До какого же я 
дойду совершенства, если только не вздумаю 
бежать от своего счастья — от вас! 

Только что, сев писать, я получил твое 
письмо, дорогая. 

Не грусти, моя радость, не грусти! Огра-
ди себя от скорби, сохрани себя для будущих 
празднеств отчизны! Для светозарного 
праздника природы — для него и для свет-
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лых торжеств во славу богов храни себя, 
Диотима! 

Разве ты не видишь уже нашу Грецию? 
О, неужели ты не видишь, как вечные 

звезды, радуясь новому соседству, улыбают-
ся нашим городам и рощам, как древнее 
море, обнаружив на своих берегах толпы гу-
ляющего народа, вспоминает прекрасных 
афинян и вновь несет нам, как прежним 
своим любимцам, счастье на гребне весе-
лых волн? 

Вдохновенная! Ты и сейчас прекрасна. 
Но тогда лишь, когда ты будешь дышать 
поистине родным воздухом, ты предстанешь 
в полном блеске своей пленительной красоты! 

Диотима к Гитгериону 
Я почти все время жила затворницей 13 с 

тех пор, как ты уехал, милый Гиперион! 
Только сегодня я вышла из дому. 

От нежного февральского воздуха я снова 
набралась сил и все, что я набрала, посылаю 
тебе. А еще пошло мне на пользу, что с неба 
повеяло теплом и свежестью, да то еще, что 
я так ощущаю это блаженное обновление 
растительного мира, чистого и неизменного, 
в котором все печалится и вновь радуется 
в свой срок. 

Гиперион, Гиперион! Отчего бы и нам не 
идти таким же мирным жизненным путем? 
Ведь это священные слова: зима и весна, 
лето и осень! А мы их не чтим. Разве не 
грех весною печалиться? Отчего же мы все-
таки грустим? 
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Прости меня! Дети земли живут только 
солнцем; я живу тобою, у меня иные радости, 
что ж удивительного, если у меня и печали 
иные. Но должна ли я печалиться? Должна 
все-таки? 

Смелый духом, любимый мой! Мне ли 
блекнуть, когда тебе блистать? Сердцу моему 
изнемочь в тоске, когда ты каждой жилочкой 
чувствуешь упоенье победой? Да если бы я 
раньше прослышала, что греческий юноша 
собирается вывести свой бедный народ из 
позорного состояния, возвратить ему пре-
красный облик его матери Красоты14, от ко-
торой народ этот рожден, я в изумлении бы 
встрепенулась от милого сна детства, и как 
влекло бы меня тогда к образу дорогого 
героя! И вот, когда он здесь, когда он мой 
теперь, что ж я еще плачу? Ах я глупая! 
Разве это не явь? Разве он не прекрасен, 
разве он не мой, о, тени блаженной поры, 
заветные мои воспоминания? 

А ведь кажется, это было только вчера, 
когда чистый душою пришелец впервые 
встретился мне, словно скорбный гений, в тот 
волшебный вечер, озарив сумрак леса, где 
сидела беспечная девочка, погруженная в 
юные мечты. 

Он пришел вместе с майским ветром, вол-
шебным майским ветерком Ионии, который 
сделал его еще краше: распушил ему кудри, 
приоткрыл, словно лепестки цветка, его губы, 
прогоняя улыбкой печаль. И, как с неба лучи, 
засияли мне навстречу его глаза, заворажи-
вающие озера, где в тени, под нависшими 
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дугами берегов, мерцает и плещется вечная 
,жизнь!.. 

Благостные боги, до чего же он был хорош, 
когда так смотрел на меня! Он будто вырос, 
вырос на целую пядь, этот юноша, он стоял, 
как натянутая струна, и только беспомощно 
опустил свои милые, застенчивые руки, слов-
но они ему ни к чему! А потом поднял глаза 
к небу, точно я туда улетела и меня здесь 
нет, и тотчас же, уверившись, что я тут, 
с ним, улыбнулся так пленительно и ласково 
и покраснел, и его взор Феба блеснул сквозь 
дымку слез, спрашивая: «Это ты? Это прав-
да ты?». 

Почему же при встрече со мной он был 
проникнут таким благоговением, такой суе-
верной любовью? Почему он пришел с по-
никшей головой, почему этого божественного 
юношу томили тоска и скорбь? Потому что 
этот благостный гений не мог более быть 
один, а мир был слишком убог, чтобы его 
понять. О, какой это был человек, сотканный 
из величия и страданий! Но теперь все ина-
че, страдания его кончились! Он нашел себе 
дело, больной выздоровел! 

Когда я начала тебе писать, мой любимый, 
я все время вздыхала. А сейчас я — сама 
радость. Так, говоря о тебе, становишься 
счастливой. И вот увидишь, так будет всегда. 
Прощай! 

Гиперион к Диотиме 
Мы успели без помехи отпраздновать твой 

праздник, жизнь моя, пока не грянула буря. 
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Стояла чудесная погода. С востока повеяла 
и засияла ласковая весна, заставила нас 
произнести твое имя, как она заставляет цве-
сти деревья, и, точно вздох, вырвались из 
моей груди все блаженные тайны нашей 
любби. Мой друг никогда не знал подобной 
любви, и было просто чудесно, что этот гор-
дый человек способен так внимательно слу-
шать, с горящими глазами, с увлечением, 
пытаясь представить себе твою внешность, 
твой характер. 

Под конец он воскликнул: 
—О, стоит бороться за нашу Грецию, 

если она еще порождает таких людей! 
— Разумеется, Алабанда,— сказал я,— мы 

радостно идем в бой, мы горим святым ог-
нем, стремимся к подвигам и наш дух моло-
деет, когда перед нами предстает такое суще-
ство; тогда уж мы не можем ставить себе 
незначительную цель, тут уж не до пустяков 
и не до умствований в ущерб душе, тут уж 
не станешь пить вино ради кубка; мы отдох-
нем только тогда, Алабанда, когда блажен-
ство гения перестанет быть тайной, будет 
всеобщим достоянием; когда глаза всех лю-
дей засверкают, как глаза триумфаторов, 
а дух человеческий, так долго отсутствовав-
ший, воссияет над всеми заблуждениями и 
муками и, торжествуя победу, восславит род-
ной ему эфир. Ах! В будущем наш народ 
должны узнавать не только по его знаменам, 
все в нем должно обновиться, стать совсем 
другим: радость — серьезной и всякий 
труд — приятным! Пусть ни одно, даже са-
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мое малое, повседневное, дело не совершается 
без души и участия богов! Любовь, и нена-
висть, и каждое наше слово должны повер-
гать в изумление пошлую толпу, и пусть ни-
что ни на миг не напоминает нам о постыд-
ном прошлом! 

Гиперион к Диотиме 
Вулкан просыпается. Турки осаждены в 

Короне и Модоне, и мы с нашими горцами 
продвигаемся к Пелопоннесу. 

Теперь уже во мне нет и следа уныния, 
Диотима; мой дух стал стремительней и твер-
же с тех пор, как я окунулся в живую работу, 
и, знаешь, теперь у меня есть даже распоря-
док дня. 

Он начинается с восходом солнца. Я иду 
туда, где в тени леса спят мои воины, и при-
ветствую тысячи ясных глаз, раскрываю-
щихся с буйным радушием мне навстречу. 
Пробуждающееся войско! Я не знаю ничего 
ему равного, и по сравнению с ним жизнь 
людей в городах и селениях не более чем рой 
жужжащих пчел. 

Человек не может отрицать, что был неког-
да счастлив, как лесной олень; спустя несчет-
ное множество лет в нас тлеет тоска по пер-
вобытным временам, когда каждый бродил 
по земле, как бог; когда что-то, а что — не 
знаю, еще не сделало людей покорными и 
когда человека окружали не каменные стены, 
не мертвое дерево, а святой воздух. 

Порой, Диотима, я испытываю удивитель-
ное чувство, обходя моих беззаботных ратни-
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ков, и они, точно вырастая из-под земли, 
встают один за другим, тянутся навстречу 
утренним лучам, и между толпящимися людь-
ми потрескивает, разгораясь, огонь, на кото-
ром варится живительная пища, а возле си-
дит мать с озябшим ребенком, ржут и хра-
пят кони, почуя наступление дня, и лес гудит 
от сокрушительной военной музыки, кругом 
звенит и сверкает оружие... Но все это слова, 
наслаждение этой жизнью передать нельзя. 

Затем мой отряд весело собирается вокруг 
меня, и, право же, удивительно, как меня 
уважают даже самые старые и строптивые, 
несмотря на мою молодость. Мало-помалу 
завязывается душевный разговор, кое-кто 
рассказывает, что ему пришлось испытать в 
жизни, и рассказ об иных судьбах нередко 
заставляет больно сжиматься мое сердце. 
Затем я начинаю говорить о грядущих луч-
ших временах, и глаза у них широко раскры-
ваются и горят, когда они думают о союзе, 
который должен нас сплотить, когда перед 
нами возникает гордый образ будущего сво-
бодного государства. 

Все за одного и один за всех! В этих сло-
вах есть некий радостный смысл, и мои люди 
все больше проникаются им, словно запо-
ведью богов. О, Диотима! Наблюдая, как 
надежды смягчают огрубелую природу чело-
века и как вольнее дышит его грудь, как 
смелые замыслы заставляют сиять хмурые 
лица, разглаживают морщины на лбу, наблю-
дая это вот так, среди людей, проникнутых 
верой и весельем, получаешь куда больше, 
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чем любуясь землей, небом и морем во всем 
их величии. 

Затем до самого полдня я обучаю их ис-
кусству боя и готовлю к походу. Хорошее 
расположение духа делает их понятливыми, 
а меня — искусным учителем. То они стоят 
смирно в сомкнутом македонском строю, дви-
гая только рукой, то, как лучи, разбегаются 
в разные стороны и отдельными группами 
смело бросаются в атаку, причем силы отря-
да гибко применяются к любому положению 
и каждый сам себе военачальник; затем они 
сходятся в безопасном месте, и, как бы они 
ни двигались и ни застывали в этой воин-
ской пляске, у них и у меня перед глазами 
всегда слуги тирана и настоящее поле битвы. 

А потом, когда солнце начинает припекать, 
в чаще леса собирается совет, и какое на-
слаждение трезво предрешать великое буду-
щее! Мы побеждаем случайность, подчиняем 
себе судьбу. Мы выбираем себе препятствия 
по собственной воле, вызываем врага на 
схватку, к которой мы готовы. Иной раз мы 
проявляем осторожность, делаем вид, что 
оробели, и подпускаем его поближе, пока он 
не подставит голову под удар; а иногда мы 
стремительным натиском ошеломляем его, 
и это моя излюбленная панацея. Однако бо-
лее опытные врачи ни во что не ставят такие 
всеисцеляющие средства. 

Как хорошо после этого вечером скакать 
для собственного удовольствия с Алабандой 
на резвых конях по багряным от солнца хол-
мам и переводить дух на вершинах, где вете-
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рок играет гривами коней и приветливый 
шелест листвы вмешивается в наш разговор, 
покуда мы глядим на просторы Спарты, кото-
рые стали нашим боевым трофеем! Когда же 
мы возвращаемся в лагерь и сидим вдвоем, 
отдыхая в ласковой прохладе ночи за благо-
уханными кубками, и лунный свет озаряет 
нашу скромную трапезу, и мы молчим, улы-
баясь, и вдруг, словно облако, встает из этой 
священной земли, по которой мы ступаем, 
вся история древних,— какое блаженство 
протянуть в такую минуту руки друг другу! 

Затем Алабанда заводит речь о людях, 
истомленных скукой нашего века, о странных 
окольных путях, которые прокладывает себе 
жизнь с тех пор, как ей преграждена прямая 
дорога; и тогда я вспоминаю моего Адамаса, 
его скитания, его непонятное стремление в 
глубь Азии — и мне хочется ему крикнуть: 
да ведь все это самообман, добрый старый 
друг! Вернись! Строй свой мир вместе с 
нами, ибо наш мир — это и твой. 

Но и твой, Диотима, ибо он — копия с 
тебя. О, если бы мы могли воссоздать твои 
подлинные черты, проникнутые элизейским 
покоем! 

Гиперион к Диотиме 
Мы три раза подряд победили в мелких 

стычках, в которых, правда, бойцы сшиба-
лись, как молнии, и все сливалось в единый 
гибельный пламень. Наварин теперь наш 15, 
и мы стоим перед крепостью Мизистрой16, 
представляющей собой остатки прежней 
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Спарты. Я водрузил уже на развалинах перед 
самым городом знамя, отбитое мной у албан-
цев; на радостях я бросил в Эврот свою турец-
кую чалму и отныне ношу греческий шлем. 

И теперь мне так хочется увидеть тебя, 
моя милая! Увидеть тебя, взять за руки, 
прижать их к сердцу, которому, быть может, 
уготована непомерная радость: скоро, воз-
можно через неделю, будет освобожден наш 
древний, благородный, священный Пелопон-
нес. 

О, тогда, дорогая, научи меня верить! 
Научи мое переполненное сердце молиться! 
Мне следовало бы молчать, ибо что я, соб-
ственно, сделал? И если я что-либо сделал 
такое, о чем бы хотелось сказать, то ведь 
сколько еще предстоит? Но как же быть, 
если мои мысли обгоняют время? Как бы я 
хотел, чтобы было иначе, наоборот, чтобы 
время и дело неслись на крыльях, опережая 
мысль, и крылатая победа обгоняла даже 
надежду. 

Алабанда сияет, как жених. Всякий раз, 
как он взглядывает на меня, мне улыбается 
наш грядущий мир, и это до некоторой сте-
пени сдерживает мое нетерпение. 

Диотима! Я не променял бы это нарож-
дающееся счастье на самые прекрасные вре-
мена Древней Греции, и даже самая незна-
чительная наша победа мне милей, чем Ма-
рафон, Фермопилы и Платеи. Разве не вер-
но? Разве нашему сердцу не дороже выздо-
равливающий, чем здоровый, человек, еще не 
испытавший болезни? Мы любим молодость, 
7 Гельдерлин 193 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

только когда она уже прошла, и, только когда 
она, беглянка, вновь возвращается, мы счаст-
ливы до глубины души. 

Моя палатка разбита на берегу Эврота, и, 
когда я просыпаюсь глубокой ночью, древний 
речной бог глухо ропщет, предостерегая меня, 
и я с улыбкой срываю растущие на берегу 
цветы, бросаю их в сверкающую волну и го-
ворю: «Считай это добрым предзнаменова-
нием, одинокий бог! Скоро вокруг тебя за-
цветет обновленная прежняя жизнь». 

Диотима к Гитгериону 
Я получила твои письма с дороги, Гипе-

рион. Меня чрезвычайно волнует все, что ты 
рассказываешь, и при всей моей любви к тебе 
я содрогаюсь, когда думаю о том, что неж-
ный юноша, плакавший у моих ног, превра-
тился в такого могучего мужа. 

А ты не разучишься любить? 
Но иди своим путем! Я иду следом. Мне 

кажется, что, если бы ты возненавидел меня, 
я и тогда ответила бы на твое чувство и я 
бы постаралась тебя возненавидеть, и тогда 
наши души были бы опять во всем сходны, 
и это не пустые слова, Гиперион. 

Я и сама уже совсем не та, что прежде. 
Я теперь не гляжу ясными глазами на мир 
и не радуюсь беззаботно всему живому. 
Только звездная ширь привлекает еще мой 
взор. Зато я охотней и чаще вспоминаю о 
великих умах былых времен и о том, как они 
кончили свой земной путь, а благородные 
спартанские женщины покорили мое сердце. 
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При этом я не забываю и новых борцов, бо-
гатырей, чье время уже приспело, я часто 
слышу гром их побед, раскаты его доносятся 
с Пелопоннеса все ясней; я часто вижу, как 
их войско водопадом обрушивается на эпи-
даврийские леса и их оружие сверкает изда-
ли в солнечном свете, который, точно глаша-
тай, им сопутствует, и ты, мой Гиперион, 
мчишься ко мне на Калаврию, приветствуешь 
тихие рощи нашей любви, приветствуешь 
меня и вновь летишь обратно к ратным тру-
дам; не думаешь ли ты, что боюсь я за их 
исход? Возлюбленный, это иной раз со мною 
бывает, но мои высокие мечты, как огонь, 
гонят прочь ледяное дыхание страха. 

Будь же здоров! Заверши начатое согласно 
велениям твоей души! И во имя мира не до-
пусти, чтобы затянулась война, во имя пре-
красного, нового, золотого мира на земле, 
когда, говоря твоими словами, в книгу наших 
прав будут наконец вписаны законы природы 
и когда сама жизнь, сама божественная при-
рода, которую не вписать ни в какие книги, 
будет запечатлена в сердце общества. 
Прощай! 

Гиперион к Диотиме 
Тебе следовало бы обуздать меня, моя 

Диотима! Следовало бы приказать не слиш-
ком торопиться, а вымогать у судьбы победу 
по крохам, как вымогают долг у скаредных 
должников. Нет, дорогая, стоять на месте 
хуже всего. У меня сохнет кровь в жилах — 
до того снедает жажда двинуться вперед, 
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а приходится сидеть на месте, день за днем 
вести осаду. Наши воины рвутся на приступ, 
но боюсь, как бы от этого не захмелели их 
буйные головы; а если их дикий нрав про-
снется и сбросит узду дисциплины и люб-
ви — придет конец всем нашим надеждам. 

Не знаю, вероятно, это продлится самое 
большее еще несколько дней; Мизистра 
должна сдаться, но я бы хотел, чтобы все 
было уже позади. В нашем лагере пахнет гро-
зой. Я теряю терпение, да и мои люди не 
нравятся мне. Их обуяло какое-то грозное 
озорство. 

Однако ж я глуп, что так поддаюсь на-
строению. Да и стоит, пожалуй, немного по-
мучиться ради того, чтобы взять древний 
Лакедемон. 

Гиперион к Диотиме 
Все погибло, Диотима! Наши солдаты17 

устроили грабеж и резню, убивали всех без 
разбору, даже наши ни в чем не повинные 
братья, греки в Мизистре, тоже либо истреб-
лены, либо беспомощно бродят кругом, и их 
безжизненные скорбные лица взывают к зем-
ле и небу о мести варварам, главарем кото-
рых был я. 

Самое время идти туда и проповедовать 
свое правое дело! Как же, теперь все так и 
бросятся ко мне с открытой душой! 

Однако ж и я хорош. Я-то знал своих сол-
дат. Это был поистине необыкновенный план: 
насаждать рай с помощью шайки разбой-
ников. 
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Нет, клянусь святой Немезидой, я наказан 
по заслугам, буду это терпеть, буду терпеть, 
покуда боль не отнимет у меня последние 
проблески сознания. 

Ты думаешь, я схожу с ума? Да нет же, 
я получил почетную рану, ее нанес мне один 
из моих сподвижников, когда я пытался 
прекратить весь этот ужас, и, будь я безумен, 
я сорвал бы повязку со своей раны и отдал 
бы мою кровь, каплю за каплей, как должно, 
этой страждущей земле. Этой страдалице, 
нагой, которую я хотел одеть священными 
рощами, хотел украсить всеми цветами возро-
дившейся жизни Греции! 

Как это было бы прекрасно, Диотима! 
Ты спросишь, где мое мужество? Милая 

моя, бедствие приняло слишком большие 
размеры. Со всех концов стекаются озвере-
лые орды; словно чума, лютует в Морее 
разбой, и, кто сам не поднял меч, того гонят 
прочь, убивают, и эти бесноватые говорят, 
что сражаются за нашу свободу. Среди оди-
чавшей черни есть и люди, подкупленные 
султаном, и они уж не отстают от прочих. 

Только сейчас я узнал, что наше нечести-
вое войско рассеяно. Эти трусы столкнулись 
под Триполисом с албанским отрядом, в ко-
тором солдат было вдвое меньше. А так как 
грабить было нечего, то наши подлецы 
пустились наутек. Русские, отважившиеся на 
совместный с нами поход — сорок храбрых 
солдат, долго держались одни, но они все 
погибли 18. 
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И вот я опять остался один с моим Ала-
бандой, как и прежде. С того дня, как меня 
ранили в Мизистре и я упал, обливаясь 
кровью, на глазах моего верного друга, он за-
был обо всем на свете, забыл свои надежды, 
радость победы, отчаяние. Он яростно разил 
грабителей, словно карающий бог, а затем 
бережно вынес меня из свалки, и слезы из 
его глаз текли на мой плащ. Он остался со 
мной в той хижине, где я лежал после ране-
ния, и сейчас я этому особенно рад, потому 
что, если бы этого не случилось, он пал бы 
в бою под Триполисом. 

Что будет дальше, не знаю. Судьба гонит 
меня навстречу неизвестности, и поделом; 
а на разлуку с тобой, и, как знать, быть мо-
жет, на долгую разлуку, толкает меня 
мой стыд. 

Ах, я обещал тебе Грецию, но вместо нее 
тебе достался надгробный плач! Или утеше-
ние в себе! 

Гиперион к Диотиме 
Я с трудом выжимаю из себя слова. 
Можно без устали говорить, можно щебе-

тать как птица, пока мир тебя нежит, 
как майский воздух; но между полднем и 
вечером все может перемениться, а ведь что, 
в сущности, утрачено? 

Верь мне и помни, я говорю это от всей 
души: дар речи — великое излишество. Луч-
шее всегда живет в самом себе и покоится в 
душевной глубине, как жемчуг на дне моря. 
Но я хотел тебе, собственно, написать, что 
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раз уж так повелось, что картине нужна 
рама, а зрелому мужу повседневный труд,— 
то я хочу некоторое время еще послужить в 
русском флоте; с греками у меня нет больше 
ничего общего. 

О дорогая, вокруг меня темь беспросветная! 

Гиперион к Диотиме 
Я колебался, боролся. Но в конце концов 

пусть будет так. 
Я понял, что нужно сделать, а раз понял, 

пусть так и будет. Не пойми меня ложно, 
не проклинай, но я обязан посоветовать тебе 
расстаться со мной, моя Диотима. 

Я ничего теперь не могу дать тебе, отрада 
моя! Мое сердце иссякло для тебя, и глаза 
уже не видят ничего живого. Губы мои пере-
сохли, нежное дыханье любви уже не колы-
шет грудь! 

Один день отнял у меня юность; на Эвроте 
изошла слезами моя жизнь, ах, на Эвроте, 
каждая волна которого оплакивает над прахом 
Лакедемона наш неизбывный позор. Там, 
там скосила меня судьба. Должен ли я, словно 
милостыню, принимать от тебя любовь? 
Я ведь теперь ничто, я бесславен, как жалкий 
раб. Я изгнан, проклят, как подлый бунтов-
щик, и когда-нибудь грек в Морее будет опи-
сывать внукам наши героические деяния, как 
описывают похождения воров. 

Увы! И еще одно обстоятельство я долго 
скрывал от тебя. Отец торжественно проклял 
меня, навсегда изгнал меня из родимого дома, 
не желает, как он выразился, встретиться со 
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мной ни в этой, ни в будущей жизни. Таков 
его ответ на письмо, в котором я сообщил ему 
о моем намерении. 

Но только ни за что не поддавайся обман-
чивой жалости. Поверь мне, для нас есть еще 
одна радость 19. Истинная скорбь воодушевля-
ет. Кто поднялся до страдания, тот стоит 
выше других. И это великолепно, что только 
в страдании мы обретаем свободу души... 
Свобода! Кто понимает это слово... это боль-
шое слово, Диотима. Я так глубоко унижен, 
так неслыханно оскорблен, потерял всякую 
надежду, всякую цель, я обесчещен, и все же 
есть во мне некая сила, неодолимая, которая 
пронизывает меня сладостным трепетом, едва 
она оживает. 

К тому же и мой Алабанда покуда со мной. 
Ему так же нечего терять, как и мне. Я могу 
удерживать Алабанду без всякого для него 
ущерба. Ах, этот царственный юноша заслу-
живал лучшей участи! Он стал так кроток и 
молчалив. И это часто терзает мое сердце. Но 
мы поддерживаем друг друга. Мы ни о чем не 
говорим, да и что мы можем сказать? И все-
таки есть отрада в малейшем знаке внимания, 
который мы подчас друг другу оказываем. 

Вот он спит и во сне спокойно улыбается, 
наперекор нашей судьбе. Бедняга! Он не зна-
ет, что я наделал. Он бы этого не допустил. 
«Ты должен написать Диотиме,— наказывал 
он,— должен сказать ей, что ей нужно поско-
рей собраться в путь и бежать с тобою хоть 
в какую-нибудь приемлемую для вас страну». 
Но он не знает, что сердце, которое столько 
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раз впадало в отчаяние, как наше, такое серд-
це ничего не даст возлюбленной. Нет! Нет! 
Ты вовек не обрела бы мира с Гиперионом, 
ты вынуждена была бы изменить ему, и от 
этого я хочу тебя избавить. 

Итак, прощай, ненаглядная, прощай! Я 
рад бы тебе сказать: поезжай туда-то или 
туда-то, там жизнь бьет ключом. Я рад бы 
указать тебе свободную страну, страну, одухо-
творенную жизнью и красотой, сказать: беги 
туда! Но, боже, если бы это было мне дано, 
я бы сам был иным и мне не пришлось бы с 
тобой прощаться... Прощаться? Ах, я не ве-
даю, что творю. Я считал себя таким хладно-
кровным, таким рассудительным. А теперь 
голова у меня идет кругом и сердце мечется, 
как беспокойный больной. Горе мне, я гублю 
свою последнюю радость! Но так должно 
быть, и, сколько бы ни повторяло «ах!» мое 
естество, это ему не поможет. Уйти — мой долг 
перед тобой, да ведь я и так обречен жить без 
родины и без пристанища. Ответь мне, земля, 
ответьте, звезды, будет ли мне в конце концов 
где-нибудь приют? 

Еще бы хоть раз припасть к твоей груди, 
где бы ты ни была! Еще бы хоть раз вновь 
отразиться в твоей глубине, ясный взор! 
Прильнуть бы к твоим устам, прелесть моя не-
сказанная! Упиться бы вновь святым востор-
гом твоего бытия... Но не слушай меня, молю 
тебя, пропусти это мимо ушей! Я сказал бы, 
что я совратитель, если бы ты стала это слу-
шать. Ты ведь знаешь, ты понимаешь меня. 
Ты знаешь, что окажешь мне самое глубокое 
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уважение, если не будешь меня жалеть, не ста-
нешь слушать... 

Не могу больше, не смею... Вправе ли жрец 
жить без бога? О, гений моего народа, о, душа 
Греции! Приспело время спуститься в подзем-
ное царство, приспело время искать тебя в 
царстве мертвых. 

Гиперион к Диотиме 
Не стану скрывать от тебя, я долго ждал — 

я так надеялся получить прощальное слово, 
идущее от сердца, но ты молчишь. Что ж, это 
тоже язык твоей прекрасной души, Диотима. 

Но ведь правда, священные аккорды не 
умолкнут из-за этого? Правда ведь, Диотима, 
даже если погаснет нежный лунный свет люб-
ви, звезды в ее небесах все равно будут сиять? 
Да ведь это же моя последняя радость, что мы 
неразлучны, даже когда от тебя не доходит ни 
звука, ни тени даже наших милых юных дней! 

Я смотрю на море в огне заката, простираю 
руки туда, в те дали, где ты живешь без меня, 
и мою душу вновь согревают все услады моло-
дости и любви. 

О Земля, колыбель моя! Сколько блаженст-
ва, сколько муки в нашем расставанье с тобой! 

Милые острова Ионии, и ты, моя Калаврия, 
и ты, моя Тине, как вы ни далеки, вы стоите 
у меня перед глазами и моя душа уносится к 
вам вместе с ветерками через плещущие воды; 
и вы, еле видные во мгле берега Теоса и Эфе-
са, где я когда-то, в дни надежд, бродил с 
Алабандой, вы кажетесь мне снова прежними, 
и так хочется причалить к вам, целовать вашу 
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землю, согреть ее грудью и лепетать все неж-
ные прощальные слова этой безмолвной земле, 
прежде чем я улечу на волю. 

Жаль, жаль, что среди людей ничто не из-
менилось к лучшему,— я был бы рад остаться 
на этой славной планете. Но я не могу обой-
тись и без нашего земного мира, а ведь он как 
будто лучший из миров. 

«Дитя мое! Да поможет нам солнечный свет 
переносить рабство» — так сказала Поликсене 
мать20, и никто не выразил бы прекрасней 
любовь к жизни. Однако именно солнечный 
свет отвращает меня от рабства, он-то и ме-
шает мне остаться на этой обесчещенной зем-
ле, и чистые лучи манят меня уйти, как манят 
знакомые тропы, ведущие домой. 

Меня с давних пор привлекало больше все-
го на свете величие души, не подвластной 
судьбе; я не раз жил в великолепном одино-
честве, уйдя в себя; я приучился стряхивать 
с себя, как хлопья снега, все внешнее; мне ли 
бояться так называемой смерти? Разве я ты-
сячу раз не освобождал себя мысленно, неуж-
то я теперь не сделаю это без всяких колеба-
ний один раз в действительности? Неужели 
мы, точно крепостные, прикованы к земле, ко-
торую пашем? Неужели мы уподобимся до-
машней птице, которая не смеет убежать со 
двора, потому что ее там кормят? Нет, мы по-
добны орлятам, которых отец гонит из гнезда, 
чтобы они искали себе добычу в горнем эфире. 

Завтра наш флот вступает в бой 21, и сраже-
ние будет довольно жаркое. Я жду этой бит-
вы, чтобы смыть с себя дольний прах: и уж 
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тут я найду, чего хочу; такие желанья, как 
мое, исполняются легко и сразу 22. Таким об-
разом, приняв участие в кампании, я под ко-
нец достигну хоть чего-нибудь и увижу во-
очию, что ни одно усилие человеческое не про-
падает даром. 

Хотелось бы мне сказать: чистая душа, 
помяни меня, когда придешь на мою могилу. 
Но они, наверное, бросят меня в море—что 
ж, пускай мои останки будут там, куда сте-
каются все ключи и реки, которые я любил, 
там, откуда встает грозовая туча и поит горы 
и долины, которые я любил. А мы? О, Дио-
тима, Диотима! Когда мы свидимся снова? 

Этого быть не может, все живое во мне воз-
мущается, как подумаю, что мы теряем друг 
друга. Я готов тысячелетиями скитаться среди 
звезд, переменить все обличья, языки всех жи-
вых тварей, лишь бы еще единый раз повстре-
чаться с тобой. Но я думаю, что схожие души 
быстро отыщут друг друга. 

Тебе ведь под силу такая разлука, отпусти 
же меня, великодушная! Кланяйся твоей ма-
тушке. Поклон Нотаре и остальным друзьям. 

И еще поклонись деревьям, под которыми я 
впервые тебя встретил, и веселым ручьям, 
у которых мы с тобой гуляли, и прекрасным 
садам Ангеле, и пусть, о любимая, и тебе там 
сопутствует мой образ. Прощай! 



КНИГА В Т О Р А Я 

Гиперион к Беллармину 
Я жил как в пленительном сне, когда пере-

писывал для тебя письма, которыми мы в бы-
лые дни обменивались с Диотимой. И вот я 
пишу тебе снова, мой Беллармин, и спускаюсь 
с тобой по ступеням все ниже и ниже, к глу-
бинам глубин моих страданий, а затем ты — 
последний из тех, кто был дорог моему серд-
цу,— поднимешься со мной туда, где навстре-
чу нам засияет новая заря. 

Итак, сражение, о котором я писал Диоти-
ме, началось. Турецкие корабли укрылись в 
проливе между островом Хио и Малоазиат-
ским побережьем и стояли в гавани Чесмы. 
Мой адмирал вывел свой корабль, на котором 
я находился, из построившейся флотилии и 
открыл бой с передовым кораблем турок. 
При первом же столкновении оба разъярен-
ных противника пришли в полное неистовство; 
это была обуянная жаждой мести, страшная, 
беспорядочная схватка. Вскоре корабли пере-
плелись снастями; все уже и уже становился 
круг бушующего сражения. 

Могучее чувство жизни снова пронизало 
меня. Тело обдало жаром, и мне стало так 
хорошо. Словно медленно агонизирующий, 
к которому в последний раз возвращаются 
жизненные силы, воспрял мой дух. И вот, 
злясь, что я сам же отдаю себя на убой скопи-
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щу варваров, не придумав ничего лучшего, 
я ринулся вперед со слезами гнева на глазах 
навстречу неминуемой смерти. 

Я столкнулся с неприятелем лицом к лицу, 
и через несколько минут не осталось в живых 
ни одного из русских, сражавшихся рядом со 
мной. Я гордо стоял один, бросая свою жизнь 
варварам, как бросают нищему грош; но они 
не пожелали ее взять. Они смотрели на меня 
как на человека, к которому прикасаться греш-
но, и судьба, казалось, щадила меня в моем 
отчаянии. 

Кто-то, обороняясь, нанес наконец мне удар, 
и такой сильный, что я упал. С этой минуты я 
ничего больше не помню, я очнулся только на 
Паросе, куда меня переправили на лодке. 

От матроса, который вынес меня из сраже-
ния, я впоследствии узнал, что оба корабля, 
которые начали бой, взлетели на воздух через 
минуту после того, как он с хирургом повез 
меня в шлюпке. Русские подожгли турецкий 
корабль, а так как их собственный вплотную 
подошел к нему, то сгорел и он. 

Каков был исход этой ужасающей битвы, 
тебе известно. Так один яд уничтожает дру-
гой, воскликнул я, узнав, что русские сожгли 
весь флот турок23; так истребляют самих 
себя тираны. 

Гиперион к Беллармину 
После битвы я неделю лежал в мучитель-

ном, похожем на смерть забытьи. Жизнь мою 
пронизывала боль, как мрак пронизывают 
вспышки молний. Первым, кого я, очнувшись, 
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узнал, был Алабанда. Как мне рассказывали, 
он был при мне неотлучно, ходил за мною 
почти один, с непостижимым усердием и неж-
ностью, взяв на себя бесчисленные заботы по 
хозяйству, что раньше никогда бы в жизни не 
пришло ему в голову; окружающие слышали, 
как он твердил, стоя на коленях перед моей 
постелью: «Живи, милый, чтобы мог жить 
и я!». 

То было счастливое пробуждение, Беллар-
мин, когда мои глаза снова открылись, разли-
чая свет, и передо мной стоял мой чудесный 
друг, плача от радости, что мы снова свиде-
лись. 

Я протянул ему руку, и этот гордый человек 
в порыве любви покрыл ее поцелуями. 

— Он жив, о спасительница природа, бла-
гая, всеисцеляющая! — воскликнул Алабан-
да.— Ты не покинула бедную чету друзей, по-
терявших родину, сбившихся с пути! Ах, Гипе-
рион, я никогда этого не забуду: твой корабль 
с грохотом взлетел в воздух, сгорел на моих 
глазах, бушующее пламя поглотило экипаж 
и среди немногих спасшихся не оказалось Ги-
периона. Я обезумел, даже грозный гул битвы 
не смог меня обуздать. Но вскоре я услышал 
весть о твоем спасении и полетел вслед за то-
бой, едва мы расправились с противником. 

А как он оберегал меня! Как любовно и ос-
торожно удерживал меня в магическом кругу 
своих забот! Как он без единого слова — толь-
ко примером своего необычайного спокойст-
вия— учил меня понимать естественный ход 
вещей, не ведая зависти и как подобает мужу. 
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О сыны солнца, свободные души! Вы мно-
гое утратили, потеряв Алабанду! С тех пор 
как его не стало, я тщетно искал, я молил 
жизнь заменить эту утрату, но такой натуры 
римлянина я нигде больше не встретил. Бес-
печный, проницательный, храбрый, благород-
ный! Если был на свете доблестный муж, то 
это Алабанда. А когда он бывал ласков и 
тих, тогда казалось: в темной кроне величе-
ственного дуба играет вечерний свет и листья 
стряхивают с себя дождевые капли после по-
луденной грозы. 

Гиперион к Беллармину 

Это было в погожие дни осени, когда я, 
еще не совсем оправившись от раны, в первый 
раз подошел к окну. Я возвращался к жизни 
умиротворенный, и душа моя стала более чут-
кой. Тишайшим очарованием веяло от неба, 
и на землю, как дождь осыпающихся цветов, 
струились веселые солнечные лучи. Было в 
этой поре года что-то величавое, кроткое, лас-
ковое, и от шелеста веток, дышавших покоем 
завершенности, радостью созревания, меня 
охватывало такое чувство, будто во мне воз-
родилась молодость, та самая, которую древ-
ние чаяли вновь испытать в своем Элизиуме. 

Долго, долго был закрыт доступ моей душе 
к детской чистоте мира, и вот мои глаза от-
крылись для радостного свидания — блажен-
ная природа осталась все той же в своей не-
изменной красоте. Мои слезы текли перед 
ней, очищая меня, как искупительная жертва, 
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а мое омытое сердце, трепеща, воспряло от 
прежнего уныния. 

— О святой мир растений! — воскликнул 
я.— Мы куда-то стремимся, что-то придумы-
ваем, а ведь имеем тебя! Мы пытаемся свои-
ми бренными словами воплотить красоту, 
а она безмятежно растет рядом с нами. Ведь 
правда, Алабанда? Человек создан для того, 
чтобы жить заботами о насущном; остальное 
приложится. И все-таки я не могу забыть, 
что хотел гораздо большего. 

— Довольствуйся тем, что ты есть, мой 
милый,— ответил Алабанда,— и не омрачай 
печалью свое мирное существование. 

— Я и сам хочу покоя,— сказал я.— Все 
свои планы, все притязания я уничтожу, как 
долговые расписки. Я буду блюсти свою чис-
тоту, как блюдет ее художник, я буду любить 
тебя, невинная жизнь, жизнь ручья и дубра-
вы! Я буду чтить тебя, о солнечный свет; 
утолю жар души тобою, о прекрасный эфир, 
одухотворяющий звезды, овевающий и эти 
деревья, проникающий и в глубь нашего серд-
ца! До чего ж упрям человек! Я униженно 
гнул спину, точно нищий, а боги природы, 
обладающие всеми ее дарами, взирали на это 
молча! Ты усмехаешься, Алабанда? О, как 
часто в начале нашей дружбы ты усмехался 
точно так же, когда рядом с тобою юнец, упо-
енный своим молодым задором, болтал не-
весть что, а ты, как безмолвный столп храма, 
стоял на развалинах мира, поневоле мирясь с 
тем, что тебя оплетают буйные побеги моей 
любви... А теперь видишь, с моих глаз упала 
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повязка, и счастливое прошлое оживает перед 
нами. 

— Ах! —вздохнул Алабанда.— Как серьез-
но относились мы к жизни и как мы ей радо-
вались. 

— Когда мы охотились в лесу,— продолжал 
я,— когда окунались в морскую волну, когда 
мы пели и пили и в тени лавра сверкали бли-
ки солнца, вцно, глаза, улыбки — все это и 
было единственной и неповторимой жизнью 
и наш дух освещал это юное счастье, подоб-
но светозарному небу. 

— Поэтому-то ни один из нас не покинет 
другого,— заметил Алабанда. 

— О, я должен сделать одно тягостное при-
знание,— сказал я.— Можешь ли ты поверить, 
что я хотел уйти, уйти от тебя? Что я искал 
смерти? Разве это не бессердечие? Не сума-
сбродство? А моя Диотима? Ведь я написал 
ей, что она должна оставить меня, и потом 
еще в следующем письме, накануне сражения... 

— Ты написал ей, что в этом сражении бу-
дешь искать смерти? О Гиперион! Но она, 
может быть, еще не получила твое последнее 
письмо. Напиши же ей поскорее, что ты жив. 

— Алабанда, дружище! — воскликнул я.— 
Как ты умеешь утешить! Я тотчас напишу и 
отправлю письмо со слугой. Я обещаю ему в 
награду все свое достояние, если он поспешит 
и вовремя доберется до Калаврии. 

— А другое письмо, где шла речь о том, 
что нужно расстаться, она поймет и по доброте 
душевной простит,— заключил Алабанда. 

— Простит?—повторил я.— О, благие на-
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дежды! Да, так и будет, если только мне 
суждено счастье с этим ангелом! 

— Ты еще будешь счастлив,— сказал Ала-
банда.— Тебя ждет лучшая пора жизни. Юно-
ша становится героем, зрелый муж — богом, 
если способен пройти через подобное испыта-
ние. 

От его слов в моей душе будто рассвело. 
Чуть подрагивали верхушки деревьев; точно 

цветы из черной земли, вырастали звезды из 
недр ночи, и весна небес осияла меня чистой 
радостью. 

Гиперион к Беллармину 

Через несколько минут, лишь только я соб-
рался писать Диотиме, в мою комнату вошел 
повеселевший Алабанда. 

— Письмо, Гиперион!—крикнул он; я 
вздрогнул и кинулся к нему. 

«Как долго приходится жить без вестей от 
тебя!—писала Диотима.— Ты мне писал о 
том роковом дне в Мизистре, и я сразу отве-
тила; но, судя по всему, ты не получил моего 
письма. Вскоре затем ты написал снова мрач-
ное и короткое письмо, говорил в нем, что на-
мереваешься служить в русском флоте; я от-
ветила, но ты не получил и этого моего пись-
ма, я тщетно ждала с мая до конца лета, и вот 
на днях приходит письмо, где ты пишешь, что 
мне надо бы отказаться от тебя, мой милый! 

Ты верил в меня, надеялся, что это письмо 
не может меня оскорбить. Это от души меня 
порадовало, как ни тяжело мне. 
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Несчастный и высокий дух! Я ведь слишком 
хорошо понимаю тебя. О, это так естественно, 
что ты не хочешь никого больше любить, раз 
не сбылись твои более страстные желания. 
Разве ты не вынужден отвергать пищу, если 
умираешь от жажды? 

Я скоро это поняла: я не могла быть для 
тебя всем. Могла ли я избавить тебя от жре-
бия смертных? Могла ли я обуздать пламя 
в твоей груди — ведь не для тебя текут ручьи, 
не для тебя зреет виноградная гроздь... Разве 
я могла поднести тебе чашу, вмещающую все 
радости мира? 

А ты хочешь этого. Ты нуждаешься в этом, 
и ты не можешь иначе. Беспредельное бесси-
лие твоих современников стоило тебе жизни. 

Тот, чья душа так оскорблена, как твоя, не 
утолит свою боль одной какой-нибудь ра-
достью; тот, /сто, подобно тебе, почувствовал 
бессмысленную тщету бытия, будет весел 
только на высочайших вершинах духа; тог, 
кто, подобно тебе, так близко видел смерть, 
отдохнет лишь среди богов. 

А все те, кто тебя не понимают,— счастлив-
цы! Ведь человек, который тебя понимает, 
должен разделить с тобой и твои высокие 
стремления, и твое отчаяние. 

Я увидела тебя таким, каков ты есть. Любо-
пытство, присущее первоначальной поре жиз-
ни, притягивало меня к столь необычайному 
существу. Невыразимо влекла меня твоя неж-
ная душа, и я по-детски бесстрашно играла 
с опасным огнем. Чудесные радости нашей 
любви укрощали тебя, но лишь для того, злой 
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человек, чтобы ты потом стал еще непокорней. 
Они и меня умиротворяли, несли утешение, 
заставляли забывать, что тебя, в сущности, 
нельзя утешить и что я сама недалека от того, 
чтобы стать такой же, с тех пор как я загля-
нула в сердце возлюбленного. 

В Афинах, на развалинах храма Юпитера 
Олимпийского, мной вновь овладело это же 
чувство. Прежде я, признаться, в иную легкую 
минуту подумывала, что эта юношеская 
скорбь не так уж сильна и беспощадна. Очень 
редко бывает, что человек с первых же шагов 
в жизни так сразу, притом так полно и так 
глубоко, проникается судьбами своего времени 
и что чувство это неистребимо, ибо он не на-
столько толстокожий, чтобы попросту отмах-
нуться от этого чувства, но и не настолько 
слаб, чтобы дать ему выход в слезах. Это так 
редко бывает, мой дорогой, что кажется нам 
почти противоестественным. 

И вот у меня самой вдруг сжалось сердце 
над прахом светлых Афин: до чего ж измени-
лись времена, теперь по земле ходят мертве-
цы, а в могиле лежат живые, люди-боги, и тут 
я прочла эту мысль на твоем лице, выражен-
ную так явственно и непреложно, и навеки 
признала твою правоту. Но вместе с тем ты 
и вырос в моих глазах. Ты стал казаться мне 
существом, наделенным тайной силой, проник-
нутым глубоким, еще не раскрывшимся зна-
чением, ты казался мне особенным, подающим 
великие надежды юношей. «Кому так внятен 
голос судьбы, тот вправе заставить судьбу 
внять своему голосу,— сказала я себе,— чем 
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неизмеримее его страдания, тем неизмеримо 
сильнее он становится». От тебя, лишь от те-
бя, ждала я исцеления от всех зол. Я видела в 
мечтах, как ты странствуешь. Я видела тебя в 
трудах. Мечтала о преображении. Возрожден-
ная тобой, вновь зеленела роща Академа над 
головами внимающих учеников, снова, как 
встарь, слушал илисский платан возвышенные 
речи. 

Вскоре дух наших юношей проникся стро-
гостью, присущей древним; его мимолетные 
порывы сменились постоянством, ибо он сты-
дился тщеты, ибо пленом считал он мнимую 
свободу порхающего мотылька. 

Тот, кому прежде было достаточно пра-
вить конем, теперь стал полководцем; тот, 
кто прежде вполне довольствовался бы изби-
той песенкой, теперь стал искусным певцом. 
Ибо благодаря тебе силы героев, силы мира 
предстали перед этими юношами в открытом 
состязании; ты заставил их разгадывать за-
гадки твоего сердца; так учились юноши ви-
деть великое в его единстве, учились понимать 
превращения вдохновенной природы и забы-
ли пустые забавы. Гиперион, Гиперион! 
Разве и меня, неразумного ребенка, ты не 
превратил в музу? Так преображал ты и дру-
гих. 

Отныне люди, нуждающиеся в общении, 
не теряли друг друга так легко, как прежде, 
не метались отныне, случайно сталкиваясь, 
будто песчинки, гонимые бурей в пустыне; 
младость и старость больше не насмехались 
друг над другом, чужестранцу не отказывали 
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в гостеприимстве, соотечественник не обособ-
лялся от соотечественника; влюбленные ни-
когда не проникались более отвращением друг 
к другу: они черпали свежесть в твоих источ-
никах, природа, в твоих святых радостях, ко-
торые таинственными путями проникают к нам 
из твоих недр, обновляя наш дух; боги вновь 
оживляли увядшие души людей и, храня их 
чувства, оберегали каждый дружеский союз. 
Ибо ты, Гиперион, исцелил греков от слепо-
ты, чтобы они узрели живое; ты снова зажег 
в них вдохновенье, дремавшее, словно огонь 
в сухом дереве, ты заставил их почувствовать 
спокойное, непреходящее вдохновенье приро-
ды и ее непорочных детей. Отныне люди не 
относились уже к прекрасному миру, как не-
вежда к стихам, который хвалит поэта толь-
ко за слова — они, мол, полезны. Волшебным 
примером для греков сделалась ты, живая 
природа, труд человеческий, одухотворенный 
огнем юных богов, стал счастьем, стал, как не-
когда, праздником; и свет Гелиоса лучше вся-
кой боевой музыки звал к новым подвигам 
юных героев. 

Но полно мне, полно! То была моя люби-
мейшая мечта — первая и последняя. Ты слиш-
ком горд, Гиперион, чтобы иметь дело с этой 
подлой чернью. И ты прав. Ты вел их к сво-
боде, а они помышляли о добыче. Ты ввел по-
бедителей в их древний Лакедемон, а эти чу-
довища разграбили город, и ты, доблестный 
сын, проклят родным отцом; и нет такой чащи 
лесной, нет такой пещеры, где бы ты был в 
безопасности на греческой земле, которую 
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ты чтил как святыню, которую любил боль-
ше, чем меня. 

О мой Гиперион! Уж я не прежняя кроткая 
девушка, с тех пор как все это знаю. Я места 
не нахожу себе, без гнева смотреть не могу на 
эту землю, и мое оскорбленное сердце трепе-
щет. 

Нам надо расстаться. Ты прав. К тому же 
я не хочу иметь детей: слишком много чести 
для этого мира рабов — ведь молодые побеги 
гибли у меня на глазах в этой безводной пус-
тыне. 

Прощай, бесценный друг! Иди туда, где, 
по твоему мнению, стоит отдавать свою душу. 
Есть же на свете хоть какое-нибудь поприще, 
хотя бы один храм, где ты сможешь осущест-
вить свои стремления. Было бы жаль, если бы 
все твои силы растаяли, как сон. Но, чем бы 
ты ни кончил, ты возвратишься к богам, воз-
вратишься обратно к чистой, свободной, юной 
жизни природы, откуда ты вышел, а это твое 
единственное желание, да и мое тоже». 

Так она мне писала. Я был глубоко потря-
сен, охвачен ужасом и радостью, но постарал-
ся овладеть собой, чтобы найти слова для от-
вета. 

«Так ты согласна, Диотима, ты принимаешь 
мое самоотречение, способна была его по-
нять?— писал я.— Преданная душа! Ты 
нашла в себе силы с этим примириться? 
И примириться с моими мрачными заблуж-
дениями? Ангельское терпение! И ты, счаст-
ливое дитя природы, пожертвовала собой, об-
рекла себя на мрак во имя любви, только бы 
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мы уподобились друг другу, и, разделив со 
мной мою печаль, ее освятила? Чудесная ге-
роиня! Есть ли венец, достойный тебя? 

Но полно тебе печалиться, возлюбленная! 
Ты разделила со мной мрак моей ночи, ну а 
теперь поделись со мной светом твоего дня; 
дай мне вновь насладиться твоим обаянием, 
прекрасное сердце! О благая природа, дай 
мне вновь вкусить твоего покоя! Пусть перед 
его живым воплощением уснет навеки моя 
гордыня. 

Ведь правда, дорогая, еще не поздно к тебе 
вернуться, ты примешь меня, ты еще можешь 
любить, как прежде? Ведь правда, счастье ми-
нувших дней не потеряно безвозвратно? 

Я перешел пределы всего дозволенного. 
Я отплатил черной неблагодарностью мате-
ри-земле, пренебрегал, как скудной платой 
раба, и своей жизнью, и всеми дарами любви, 
которые она мне расточала; но в тысячу раз 
большую неблагодарность я проявил по отно-
шению к тебе, чистое дитя, приобщившее меня 
к своему покою, меня, нелюдимого, истерзан-
ного, из чьей груди, стесненной тоской, едва 
пробивался слабый луч юности, как травин-
ка на изъезженной дороге. Разве не ты вер-
нула меня к жизни? Разве я не принадлежал 
тебе? Как же я мог... надеюсь, ты этого еще 
не знаешь, тебе еще не доставили злосчастно-
го письма, которое я написал перед послед-
ним боем. Тогда я хотел умереть, Диотима, 
и думал, что свершу святое дело. Но есть ли 
святость в том, что может разлучить влюб-
ленных? Есть ли святость в том, что может 
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разрушить праведное счастье нашей жизни? 
Диотима! Дивнорожденная жизнь! Зато я 
стал теперь больше походить на тебя, распо-
знав тебя до самой сути: я наконец научился 
ценить, научился беречь все то доброе и пря-
модушное, что есть на земле. О, если бы даже 
я мог взлететь туда, в небо, и высадиться 
на его сверкающих островах, разве я обрел 
бы там больше, чем обрету у Диотимы? 

Выслушай же меня, возлюбленная! 
В Греции мне больше оставаться нельзя. 

Ты это знаешь. Порывая со мной, отец уде-
лил мне часть своих немалых достатков, ко-
торой хватит, чтобы мы могли найти убежи-
ще в одной из благословенных долин Альп 
или Пиренеев, купить там уютный домик и 
столько земли, сколько нужно для скромного 
существования. 

Если ты согласна, я немедля явлюсь, пред-
ложу тебе с твоей матушкой опереться на мою 
верную руку, мы поцелуем берег Калаврии и, 
осушив слезы, поспешим через Истм к Ад-
риатическому морю, откуда надежный ко-
рабль переправит нас дальше. 

О, приди! Тайна нашего сердца будет по-
гребена в глубине гор, точно драгоценные ка-
менья на дне рудника; там, в чаще лесов, не-
сущих на себе свод неба, мы будем словно 
между колоннами святая святых храма, куда 
нет доступа неверующему; мы будем сидеть 
у ручья, созерцая в его зеркале отражение 
нашего мира, неба, дома, сада и свое собст-
венное отражение. Не раз будем мы ясной 
ночью бродить в полумраке под нашими пло-
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довыми деревьями, прислушиваясь к голосу 
любящего бога в нашей душе, в час, когда 
растения расправляются после дневного сна, 
когда обновляется тихая жизнь твоих цветов 
и они купают в росе свои нежные стебли, 
а ночной ветерок овевает их и пронизывает 
прохладой, в этот час над нами расцветет не-
бесный луг, усыпанный искрометными цвета-
ми, а в стороне, за грядой закатных туч, 
робко, будто влюбленная, будет красться луна 
вслед за юношей-солнцем, подражая его зака-
ту... А потом будет утро, когда наша доли-
на, точно русло реки, до краев наполнится 
теплым светом и его золотой поток бесшумно 
заструится сквозь деревья, заливая наш дом, 
отчего еще краше станут милые комнаты, уб-
ранные твоими руками, и ты выйдешь озарен-
ная солнцем, и с присущей тебе грацией ос-
вятишь для меня наступающий день, люби-
мая! А тем временем, пока мы наслаждаемся 
блаженством утра, перед нашими глазами 
разгорается, словно жертвенный огонь, тру-
довая жизнь земли и мы сами встаем, чтобы 
и нашу долю дневного труда, чтобы и частицу 
себя подбросить в распылавшееся пламя. 
Разве тогда ты не скажешь: мы счастливы, 
мы опять похожи на древних жрецов приро-
ды, праведных и радостных, которые были 
проникнуты верой еще до того, как появились 
первые храмы? 

Нужно ли что-нибудь добавить? Решай же 
мою судьбу, дорогая, и поскорей! Счастье еще, 
что я сейчас не совсем оправился от послед-
него боя, что я не уволился в отставку, иначе 
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я бы не усидел, я бы непременно поехал к 
тебе, непременно просил бы, а это нехорошо, 
это значило бы принуждать тебя... 

Ах, Диотима! От страшных, глупых мыслей 
у меня так тяжело на сердце и все же... нет, 
не могу допустить, что рухнет и эта надежда! 

А что если ты достигла такой высоты, от-
куда нет возврата к земному счастью? Что 
если могучее пламя души, которому дало 
пищу твое страданье, испепелило в тебе все 
бренное? 

Я знаю: кто легко вступает в раздор с дей-
ствительностью, тот и легче мирится с ней. 
Но ты, наделенная детской кротостью, ты ког-
да-то была так счастлива в своем высоком 
смирении, Диотима! Кто же тебя примирит с 
действительностью, если ты восстала против 
судьбы? 

Жизнь моя! Неужто я уже не могу исце-
лить тебя? Неужто никакой зов сердца не 
вернет тебя назад, к человеческому бытию, 
которое ты раньше так кротко разделяла с 
нами, не расправляя еще крылья? О, приди, 
о, будь здесь, в наших сумерках! Ведь эта 
страна теней — стихия любви, и только здесь 
с неба твоих очей падет тихая роса печали. 

Неужто ты не вспоминаешь дни счастья, 
чарующие, напоенные божественной музыкой 
дни? Неужто рощи Калаврии не нашептыва-
ют тебе больше о них? 

Знай же: во мне погибло многое и у меня 
мало осталось надежд, но твой образ, испол-
ненный небесного смысла, я спас, как домаш-
него божка от пожара. Наша жизнь, все наше 
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пока еще невредимы в моей душе. Должен ли 
я сохранить и это? Должен скитаться без от-
дыха и без цели на чужбине? Для того ль я 
учился любить? 

О нет, моя первая и последняя! Моей ты 
была, моей и останешься». 

Гиперион к Беллармину 
Я сидел с Алабандой на одном из окрест-

ных холмов, греясь в ласковых лучах теплого 
солнца, и ветер играл подле нас опавшей ли-
ствой. Кругом было тихо; только порой где-
то в лесу с шумом валилось дерево, срублен-
ное крестьянином, да невдалеке рокотал не-
долговечный дождевой поток, втекая в спо-
койное море. 

Я был настроен беззаботно; я надеялся, 
что скоро снова увижу мою Диотиму, что 
скоро заживу с ней мирно и счастливо. Ала-
банда усыпил все мои сомнения, так твердо 
он сам в это верил. Он тоже был весел, но по-
иному. Будущее уже утратило власть над ним. 
О, я не знал; он видел закат своих радостей 
и, вопреки тому, что имел все права на жизнь, 
вопреки своей натуре победителя, чувствовал 
себя ненужным, бездеятельным и одиноким, 
но относился к этому так, будто проиграл 
игру, которую затеял, чтобы скоротать время. 

Тут к нам подошел вестовой. Он принес 
приказ об отставке, о которой мы оба хода-
тайствовали перед своим начальством в рус-
ском флоте, потому что больше не находили 
там достойного для себя дела. Теперь я могу 
покинуть Парос, когда захочу. К тому же я 
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достаточно окреп для поездки. Я не хотел 
дожидаться ответа от Диотимы, меня тянуло 
к ней, казалось, некий бог гонит меня на Ка-
лаврию. Когда Алабанда услышал об этом, 
он побледнел и, грустно взглянув на меня, 
сказал: 

— Так легко мой Гиперион бросает своего 
Алабанду? 

— Бросает?—повторил я.— Как так? 
— Ох уж эти мечтатели! Ты разве не ви-

дишь, что мы должны расстаться? 
— Но с чего вдруг? —ответил я.— Ведь ты 

не говорил об этом, а если я иногда и замечал 
кое-что за тобой, что могло бы навести на 
мысль о разлуке, я старался объяснить это 
твоим унынием, смятением чувств... 

— О, как знакома эта божественная игра 
щедрой любви, которая сама ставит себя 
перед необходимостью раздать свои богатства! 
Право, я был бы рад, если бы так было со 
мной, мой друг, но тут дело посерьезнее. 

— Посерьезнее? Почему же? 
— Потому, мой Гиперион, что я не хотел 

бы разрушить твое будущее счастье, что я 
должен бояться быть подле Диотимы,— 
мягко ответил он.— Поверь мне, жить подле 
влюбленных — опасно, и такое праздное серд-
це, каким стало сейчас мое, едва ли это вы-
держит. 

— Ах, милый мой Алабанда!—сказал я с 
улыбкой.— Как же плохо ты себя знаешь! 
Ты ведь далеко не воск, и твоя твердая нату-
ра не так-то легко выходит из привычных 
границ. Впервые в жизни ты просто чудишь. 

222 



Том второй. Книга вторая 

Тебе пришлось быть братом милосердия, 
а всякому ясно, что это не твое призвание. 
Оттого что ты так долго сидел на месте, тебя 
одолела робость. 

— Вот видишь,— перебил он,— то-то и есть. 
Разве я буду жить более деятельной жизнью, 
оставшись с вами? Если бы то была другая 
женщина, но ведь это Диотима!.. Разве я 
могу иначе? Могу ли воспринимать ее только 
частью своей души, ее, такую цельную во 
всем, такую законченно-единую, божественно-
неделимую жизнь? Поверь мне, это ребяче-
ская затея пытаться смотреть на такое соз-
данье, не любя. Что ты глядишь на меня в 
упор, будто не узнаешь? Я и сам себя не 
узнаю в последнее время, с тех пор как пред-
ставил ее себе так живо. 

— О, почему я не могу отдать ее тебе? — 
воскликнул я. 

— Перестань! — сказал он.— Не утешай 
меня, утешениями здесь не поможешь. Я оди-
нок, одинок, и моя жизнь убывает, как песок 
в песочных часах. 

— И ты должен погибнуть, благородный 
человек? 

— Успокойся,— ответил Алабанда,— мое 
увядание началось уже тогда, когда мы встре-
тились в Смирне. Да, а вот когда я был еще 
юнгой и мой дух и тело окрепли и закалились 
от грубой пищи, от сурового труда; когда, бы-
вало, после ночного шторма я взбирался в яс-
ную погоду под самый флаг, развевавшийся 
на верхушке мачты, и высматривал морских 
птиц над сверкающей бездной; когда, бывало, 
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во время боя наши грозные корабли бороз-
дили море, как клыки вепря землю, а я бес-
печно стоял подле своего капитана — тогда я 
жил, о, тогда я жил! И много лет спустя, 
когда мне встретился на морском берегу, 
в Смирне юный тиниот, строгий и любящий, 
и моя заледенелая душа оттаяла под его 
взглядом, научилась любить и считать свя-
тыней все то, что настолько прекрасно, что 
его нельзя подчинить произволу; когда я 
начал новую жизнь с этим юношей и во мне 
возникли новые, более могучие душевные 
силы, чтобы наслаждаться миром и бороться 
с ним, тогда я стал снова надеяться... Но увы! 
Все, на что я надеялся и чем обладал, было 
связано только с тобой; я привлек тебя к 
себе, пытался насильно приобщить к своей 
судьбе, потерял тебя, снова нашел, наша 
дружба сделалась для меня целым миром, 
моим сокровищем, моей гордостью... что ж! 
Ушла и она, ушла навсегда, и мое существо-
вание утратило всякий смысл. 

— А может, это неверно?—вздохнув, ска-
зал я. 

— Верно, как солнце,— ответил он.— Но не 
будем об этом говорить! Все уже предрешено. 

— Как же так, Алабанда? 
— Если хочешь, расскажу,— ответил он. — 

Есть кое-что, о чем я почти не рассказывал 
тебе. К тому же, если мы поговорим о прош-
лом, нам с тобой, может, станет немного 
легче. 

Однажды я бродил как неприкаянный в 
триестинском порту. Несколько лет назад 

224 



Том второй. Книга вторая 

катер, на котором я служил, потерпел кру-
шение, и я вместе с горсткой спасшихся лю-
дей еле-еле добрался до берегов Севильи. 
Мой капитан утонул, и все, что тогда у меня 
осталось, была жизнь да мокрое до нитки 
платье. Я разделся, полежал на солнышке и 
просушил на кустах одежды. Затем отправился 
дальше, по дороге, которая вела в Севилью. 
В саду, неподалеку от городских ворот, я уви-
дел беззаботную компанию, зашел за ограду 
и спел им веселую греческую песенку. Груст-
ной я не знал. Я сгорал от стыда и муки, 
выставляя напоказ свою нищету. Я был тогда 
восемнадцатилетний юнец, застенчивый и гор-
дый, и служить предметом людской забавы 
было для меня смерти подобно. «Прошу про-
щенья,— сказал я, спев свою песенку,— 
я только что спасся с затонувшего судна, а чем 
сейчас могу быть полезен людям — не знаю, 
вот и пою им песни». Сказал я это, как умел, 
по-испански. Тут подошел человек с примеча-
тельным лицом, протянул мне деньги и, улы-
баясь, сказал по-гречески: «На вот, купи себе 
точило, научись точить ножи, да и ходи по 
твердой земле». Совет мне понравился. 
«Я так и сделаю, сударь»,— ответил я. Затем 
меня щедро одарили другие. Я ушел и так и 
поступил, как посоветовал тот человек, и не-
которое время занимался этим делом, ски-
таясь по Испании и Франции. 

А о том, что я за это время узнал, о том, 
как многообразные обличия рабства отточили 
мою любовь к свободе и как несчетные тяж-

8 Гельдерлин 225 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

кие лишения выработали во мне мужество и 
здравый смысл, я часто и охотно тебе рас-
сказывал. 

Невинное ремесло бродячего точильщика 
доставляло мне удовольствие, но и его мне в 
конце концов отравили. 

Люди стали считать, что оно служит мне 
ширмой, потому что я не очень старался при-
дать себе вид простолюдина; они вообразили, 
будто я втихомолку занимаюсь более опасным 
делом, так что меня и впрямь дважды брали 
под стражу. Это заставило меня бросить свое 
ремесло, и с теми небольшими деньгами, что 
мне удалось сколотить, я предпринял поездку 
на родину, откуда когда-то сбежал. Я уже 
добрался до Триеста и думал двигаться через 
Далмацию дальше. Здесь после тяжелой до-
роги я заболел, и мои маленькие сбережения 
быстро пришли к концу. И вот я, еще полу-
больной, печально слонялся в триестинском 
порту. Вдруг я увидел перед собой человека — 
того самого, который когда-то на окраине Се-
вильи принял во мне участие. Он почему-то 
мне очень обрадовался, сказал, что частенько 
меня вспоминает, и спросил, как мне жилось. 
Я рассказал. «Вижу, что не напрасно послал 
тебя в школу судьбы, чтобы ты там кое-чему 
научился,— воскликнул он.— Ты научился 
терпеть, теперь ты можешь и сам действовать, 
если захочешь». 

Эти слова, тон, каким они были сказаны, 
выражение его лица и взгляда, его рукопожа-
тие— все это, будто он обладал божественной 
властью, поразило мою душу, которая после 
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стольких страданий стала особенно воспри-
имчивой, и я подчинился его власти. 

Человек, о котором я рассказываю, Гипери-
он, был один из тех, кого ты однажды видел у 
меня в Смирне. А тогда в Триесте он повел 
меня ночью на некое торжественное собрание. 
Мороз пробежал у меня по коже, когда я во-
шел в зал, и мой спутник, указывая на каких-
то мрачных людей, объявил: 

— Это союз Немезиды. 
Прельстившись открывшимся передо мною 

обширным полем деятельности, я торжествен-
но присягнул, что отдам жизнь и душу этим 
людям. Вскоре собрание закончилось, с тем 
чтобы члены союза снова встретились спустя 
несколько лет где-нибудь в другом месте, 
а сейчас каждый вступит на указанный ему 
путь, которым он отныне должен был идти в 
мире. Меня отдали под начало людям, кото-
рых ты потом у меня встретил. 

Принуждение, под игом которого я теперь 
жил, часто тяготило меня, к тому же я что-то 
не видел, чтобы союз добился больших успе-
хов, и моя жажда деятельности не находила 
применения. Однако этого было недостаточно, 
чтобы я изменил присяге. Заставила меня на-
конец это сделать страстная привязанность к 
тебе. Я часто тебе говорил, что, когда ты 
уехал, я будто лишился света и воздуха и вы-
бора у меня не было: либо расстаться с то-
бою, либо с союзом. Что я выбрал, ты 
видишь. 

Но все человеческие поступки рано или 
поздно влекут за собой возмездие; только бо-
гов и детей щадит Немезида. 
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Я предпочел подчиниться божественным 
правам сердца. Ради моего любимца я нару-
шил клятву. Разве это не справедливо? Разве 
самое благородное стремление не должно быть 
самым свободным? Сердце поймало меня на 
слове: я дал ему свободу, и, видишь, оно ею 
воспользовалось. 

Стоит только раз покориться гению, и он не 
станет считаться ни с какими земными пре-
пятствиями, он порвет все узы, связывающие 
тебя с жизнью. 

Я пренебрег своими обязанностями ради 
друга, я пренебрег бы дружбой ради любви. 
Ради Диотимы я обманул бы тебя, а в конце 
концов убил бы ее и себя, потому что между 
нами все равно не было бы согласия. Но этого 
нельзя допустить. Если я должен искупить, 
что совершил, я сделаю это по собственной 
воле; я сам выберу себе судей, отдамся в 
руки тех, перед кем виноват. 

— Ты говоришь о своих товарищах по сою-
з у ? — воскликнул я.— О Алабанда, не делай 
этого! 

-— Что могут у меня отнять, кроме жиз-
ни? — ответил Алабанда и нежно взял меня 
за руку.— Гиперион! Мой час пробил, остает-
ся только кончить жизнь с честью. Отпусти 
меня! Не унижай меня и отнесись с доверием 
к моим словам! Я, как и ты, хорошо знаю, что 
еще мог бы создать для себя видимость суще-
ствования, мог бы, раз уж пир жизни окончен, 
пробавляться оставшимися крохами, но не мне 
этим заниматься и не тебе. Нужно ли еще что-
нибудь добавить? Разве я не выражаю твои 
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же мысли? Я жажду свежего воздуха, студе-
ного ветра. Гиперион! Моя душа полна до кра-
ев и рвется на волю, ей тесно в старых преде-
лах. Что же, скоро настанут ясные зимние дни, 
когда темная земля будет всего лишь оттенять 
лучезарное небо,— вот тогда самая пора, в эту 
пору острова света так радушно сияют нам 
навстречу! Тебя удивляют мои речи? Ах, дру-
жище! В час прощания все говорят невесть 
что, как хмельные, и не прочь напустить на 
себя торжественность. Когда дерево начинает 
увядать, разве листья его не горят всеми крас-
ками утренней зари? 

— Великая душа! — воскликнул я.— Надо 
ли мне жалеть тебя? 

Он поднялся на такую высоту, что мне от-
крылось, как глубоко он страдает. Никогда в 
жизни я не испытывал такого горя. И все же, 
Беллармин, и все же я понимал, что мне да-
рована величайшая радость: видеть воочию 
богоподобного, быть рядом с ним. 

— Что ж, умирай,— сказал я,— умирай! 
Твое сердце достигло предела красоты, 
а жизнь — зрелости, как виноград в пору 
осеннего урожая. Уходи, совершенство! Я 
ушел бы с тобой, если бы на свете не было 
Диотимы. 

— Так я наконец тебя убедил? Ты ли это 
говоришь? Какой глубокой, какой вдохновен-
ной становится каждая мысль, когда ее выра-
жает мой Гиперион! 

— Милостивые боги! Он льстит, чтобы еще 
раз исторгнуть у меня необдуманное слово, 
льстит, чтобы получить у меня дозволение 

229 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

предстать перед карающим судом! — сказал я. 
— Я не льщу,— строго ответил он мне.— 

Я имею право сделать то, чему ты хочешь по-
мешать, и право это дается всякому! Уважай 
его! 

В его глазах был некий пламень, которому 
я покорился, как веленью богов, и, устыдив-
шись, не возражал больше ни словом. 

«Они не могут, они не посмеют,— думал 
я.— Это же бессмысленно — отдать его на за-
клание, точно ягненка, уничтожить такую ве-
ликолепную жизнь». И, поверив в это, я успо-
коился. 

Многое вынес я из второй нашей беседы — 
к концу ночи, после того как каждый из нас 
собирался в путь, а перед рассветом мы вмес-
те вышли из дому, чтобы еще раз побыть на-
едине. 

— Знаешь ли ты,— сказал он между про-
чим,— почему я всегда презирал смерть? По-
тому что жизнь во мне я ощущаю как нечто 
данное мне не богом и не смертным. Я верю, 
что источник жизни в нас самих и мы лишь 
по собственному свободному побуждению так 
тесно связаны со Вселенной. 

— Впервые слышу от тебя подобное утвер-
ждение,— отозвался я. 

— Да и чем был бы,— продолжал Алабан-
да,— чем был бы тот мир, когда б он не был 
созвучием свободных существ? Когда бы все 
живущее, едва возникнув, само не стремилось 
бы радостно слиться в единую многозвучную 
жизнь? Каким косным, каким холодным стал 
бы этот мир! Каким бездушным механизмом! 
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— Стало быть, утверждение, что все мерт-
во без свободы, и есть истина в высшем смыс-
ле этого слова,— заметил я. 

— Ну да, ведь ни одна былинка не прорас-
тет, если в ней нет собственной жизненной 
силы! А тем более это относится ко мне! Вот 
почему, дорогой мой, раз я чувствую себя сво-
бодным в самом высоком смысле этого слова, 
раз я не знаю себе начала, я верю, что я бес-
конечен, что я неразрушим. Если меня выле-
пили руки горшечника, он вправе разбить 
сотворенный им сосуд, когда ему вздумается. 
Но то, что живет внутри сосуда, не может 
быть чьим-либо твореньем, оно божественно 
по своей природе, уже в зародыше, не под-
властно никакой силе, никакому искусству, 
а потому — неразрушимо, вечно. 

У каждого есть свои тайны, милый Гипери-
он, свои сокровенные мысли, и у меня тоже; 
это они и есть — с тех пор, как я мыслю. 

Все, что живет,— неистребимо 24, оно оста-
ется свободным даже в глубочайшей форме 
своего рабства, остается единым, хоть бы ты 
рассек его до основания, остается невредимым, 
хоть бы ты раздавил его до мозга костей, су-
щество его, побеждая в этом поединке, ус-
кользнет у тебя из рук. Но уже поднимается 
утренний ветерок; наши корабли проснулись. 
О мой Гиперион! Я это превозмог, я нашел в 
себе силы вынести смертный приговор своему 
сердцу, разлучиться с тобой, друг мой люби-
мый, возлюбленный. Пощади же меня, избавь 
от прощанья! Не будем медлить, пойдем! 

Я похолодел, услышав эти слова. 
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— Заклинаю тебя твоей верностью, Ала-
банда!— и я бросился перед ним на коле-
ни.— Скажи, неужели, неужели это неизбеж-
но? Ты поступил нечестно, ты заглушил во 
мне рассудок, затуманил мне голову. Брат 
мой! Ты не оставил во мне ни крупицы здра-
вого смысла, я даже не спросил, куда же ты, 
собственно, едешь? 

— Я не имею права назвать это место, лю-
бимый мой!—ответил он.— Но, может быть, 
мы когда-нибудь еще встретимся. 

— Встретимся? — повторил я.— Так я стал 
одной надеждой богаче! А со временем у меня 
их будет столько, что в конце концов надеж-
ды заменят мне все! 

— Милый, когда слова бессильны, надо 
молчать! — сказал Алабанда.— Расстанемся, 
как мужчины! Ты отравляешь себе последние 
минуты. 

Мы подошли к гавани. 
— Еще одно слово,— сказал он, когда мы 

были уже у его корабля.— Кланяйся своей 
Диотиме! Любите друг друга, будьте счаст-
ливы, благородные люди! 

— Алабанда! Почему я не могу уехать вме-
сто тебя? 

— У тебя более высокое призвание,— от-
ветил он,— следуй ему! Ты принадлежишь ей, 
отныне твоим миром стала прекрасная жен-
щина... Ах! Если не бывает счастья без жерт-
вы, прими, судьба, меня в жертву и не лишай 
любящих их радостей! 

Стараясь превозмочь волнение, он вырвался 
из моих объятий и прыгнул на палубу кораб-
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ля, чтобы сократить мучительное прощание. 
Эта минута была для меня как удар грома, 
после которого сразу наступает тьма и мерт-
вая тишина, но, уже сраженная, душа напряг-
ла последние силы, пытаясь удержать уходя-
щего друга, и мои руки сами собой простер-
лись к нему. 

— Горе мне! Алабанда! Алабанда! — взы-
вал я, и с корабля глухо донеслось: 

— Прощай! 

Гиперион к Беллармину 
По какой-то случайности отход судна, ко-

торое должно было доставить меня в Калав-
рию, задержался до вечера, тогда как Алабан-
да еще утром отправился в путь. 

Я сидел на берегу, истомленный мучитель-
ным прощанием, и молча, час за часом, смот-
рел на море. Мой дух перебирал горестные 
дни медленно умирающей юности и, как пре-
красный голубь 25, витал над будущим. Чтобы 
укрепить свое сердце, я взял свою давно за-
брошенную лютню и запел «Песню судьбы», 
которую когда-то, во времена счастливой бес-
печной юности, мы пели вместе с Адамасом: 

Ваш путь в небесном свету 
На легких тропах, дивные гении! 

Ветры богов, сияя, 
Нежно к вам льнут, 

Словно пальцы художницы 
К струнам священным. 

Нет судьбы, как у мирного 
Детства, у небожителей; 
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Чист, храним 
В самой маленькой почке, 

Цветом вечным 
Дух их цветет, 

И блаженных очами 
Тихо взирает 

Вечная ясность. 

А здесь наша доля 
Нигде покоя не знать, 

Идут, исчезают 
В страданиях люди 

Слепо от часа 
К часу другому, 

Как воды, что к камню 
От камня мятутся, 

День ото дня 
В безвестность стремясь. 

Так пел я под рокот струн 26. И только лишь 
спел эту песню, как в гавани показалась лодка, 
и я еще издали узнал своего слугу, который 
вез мне письмо от Диотимы. 

«Так ты еще не покинул землю,— писала 
она,— ты еще глядишь на белый свет? А я 
уже думала, что свижусь с тобой не здесь, мой 
милый! Я успела, хоть ты этого и не желал, 
как оказалось впоследствии, получить письмо, 
написанное накануне Чесменского боя, и це-
лую неделю думала, что ты бросился в объ-
ятия смерти, пока не явился твой слуга с ра-
достной вестью: ты жив. Но через несколько 
дней после битвы до меня уже дошел слух, 
что корабль, на котором, как мне было извест-
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но, был и ты, взлетел со всей командой на 
воздух. 

Но вот я снова услышала тебя, сладостный 
голос; речь милого снова донеслась до меня, 
как дуновение весны, и я сама на мгновение 
поддалась соблазну прельстительной радости 
твоих надежд, чудесному видению нашего бу-
дущего счастья. 

Дорогой мой мечтатель, зачем я должна 
пробудить тебя от грез? Зачем не могу ска-
зать тебе: приди же и пусть станут явью обе-
щанные тобою дни счастья! Но поздно, Гипе-
рион, слишком поздно. Твоя подруга увяла; 
с тех пор как ты уехал, меня снедает какое-то 
пламя, и от меня уже мало что осталось. Не 
ужасайся! Все в природе очищается, и всюду 
цвет жизни постепенно освобождается от гру-
бой материи. 

Возлюбленный мой, мог ли ты думать, что 
в этом году услышишь мою лебединую песнь! 

П родолжение 
Началось это вскоре после твоего отъезда, 

пожалуй, даже в дни расставанья. Некая сила 
в моей душе, которая пугала меня, внутренний 
мир, перед которым земной бледнел и мерк-
нул, как ночные светильники перед утренней 
зарей... сказать ли? Я мечтала отправиться в 
Дельфы и воздвигнуть богу вдохновения храм 
среди скал древнего Парнаса; новая пифия, 
я хотела жечь словом оракула дряблые сердца 
народов, и душа моя знает, что девические 
уста, прорицая, открыли бы глаза всем отвер-
женным богом и разгладили бы морщины на 

235 



Г иперион, или Отшельник в Г реции 

их хмуром челе — столь могуч был дух жизни 
во мне! Но мою бренную плоть неотвратимо 
одолевала усталость, беспощадно сгибала под 
своей страшной тяжестью. Ах, я часто оплаки-
вала в своей тихой беседке розы юности, а они 
все увядали и увядали, и только слезы румя-
нили щеки твоей подруги. Все было по-преж-
нему: те же деревья, та же беседка — там не-
когда твоя Диотима, твое дитя, Гиперион, сто-
яла перед твоим счастливым взором, будто 
цветок меж цветов, и в ней мирно сливались 
силы небесные и земные. Теперь она бродила 
как чужая между распускающимися майскими 
почками, а ее наперсники, милые кусты и де-
ревья, ласково кивали ей, но она способна 
была лишь грустить. Однако я никого не обо-
шла, я простилась со всеми свидетелями моих 
игр; с рощами и ручьями, с шелестящей тра-
вой пригорков. 

Ах, я часто, пока еще доставало сил, подни-
малась на гору, где ты жил у Нотары, и это 
было и трудно и сладостно, и я беседовала о 
тебе с нашим другом — по возможности в са-
мом веселом тоне, чтобы он чего-нибудь не на-
писал тебе обо мне; но порой, когда сердце 
говорило слишком громко, притворщица ти-
хонько пробиралась в сад и там у ограды над 
скалами, где мы с тобой однажды заглянули 
в разверзшиеся недра природы, где я стояла, 
поддерживаемая твоею рукой, оберегаемая 
твоим украдкой следящим за мною взглядом, 
и меня пронизал первый жаркий трепет люб-
ви, ах, там, где мне хотелось выплеснуть свою 
переполненную душу, как жертвенное вино, 

236 



Том второй. Книга вторая 

в манившую бездну жизни, там теперь я 
бродила как тень, жалуясь ветру на свое горе, 
и мой взор, будто вспугнутая птица, метался, 
не смея передохнуть, на прекрасной земле, 
которую мне суждено покинуть. 

Продолжение 
Вот что сталось с твоей милой, Гиперион. 

Не спрашивай, как это случилось, не пытайся 
объяснить себе эту смерть! Кто вздумает ис-
кать объяснения подобной судьбе, в конце 
концов проклянет себя и других, хотя, в сущ-
ности, никто не виновен. 

Могу ли я сказать, что меня убила скорбь 
о тебе? Нет, нет! Она была даже желанной, 
эта скорбь, она придавала смерти, которую я 
носила в себе, и смысл, и прелесть; теперь я 
могла говорить себе: ты умираешь во славу 
возлюбленного. 

А может, моя душа давно уже созрела в вос-
торгах нашей любви и потому ей теперь, точ-
но резвому мальчику, не сидится в скромном 
отчем доме? Скажи, уж не богатство ли чувств 
причина моего разлада с земной жизнью? 
А може*\ моя душа благодаря тебе, прекрас-
ный, так возгордилась, что не захотела боль-
ше мириться с этой заурядной планетой? Но 
ты научил ее летать, что ж не научишь ее, как 
вернуться к тебе? Ты зажег этот огонь — 
стремление в эфир, что ж не уберег меня от 
огня? Слушай же, милый! Ради твоей пре-
красной души не вини себя в моей смерти! 

Да и мог ли ты удержать меня, раз судьба 
указала тебе ту же дорогу? А если бы ты, 
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поборов в титаническом поединке свое сердце, 
стал проповедовать: ,»Довольствуйся малым, 
дитя, следуй велению века!", разве бы ты не 
был ничтожнее всех ничтожных обитателей 
земли? 

П родолжение 
Я скажу тебе напрямик, что я думаю. Во 

мне жил твой огонь, в меня вселился твой дух; 
но это едва ли могло мне повредить, и только 
твоя судьба сделала гибельной для меня но-
вую жизнь, которой я жила. Благодаря тебе 
душа моя приобрела слишком большую 
власть, усмирить ее можно было бы только 
с твоею помощью. Ты оторвал мою жизнь от 
земли, в твоей власти было возвратить ее на 
землю: ты замкнул бы мою душу в своих 
объятиях, как в магическом круге. Ах, одного 
нежного взгляда было бы достаточно, чтобы 
меня удержать, одно слово любви превратило 
бы меня опять в веселое здоровое дитя! Но, 
когда твоя судьба загнала тебя на вершины 
духовного одиночества, как потоп загоняет 
на вершину горы, когда я окончательно увери-
лась, что буря сраженья разметала твою тем-
ницу и мой Гиперион вознесся ввысь, в край 
первозданной свободы, о, лишь тогда это свер-
шилось во мне, и мой конец уже близок. 

Я трачу так много слов, а ведь великая рим-
лянка умерла молча 27, когда ее Брут и ее от-
чизна изнемогли в смертельной борьбе. Но и 
ничего лучшего не могла бы я сделать в эти 
лучшие из последних дней своей жизни, ведь 
правда? К тому же мне всегда обо многом хо-
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чется сказать. Немногословна была моя 
жизнь, зато моя смерть красноречива. До-
вольно! 

П родолжение 
Еще одно я должна тебе сказать. 
Казалось бы, ты неминуемо погибнешь, не-

минуемо отчаешься, но твой дух спасет тебя. 
Ни миртовый, ни лавровый венки тебя не уте-
шат; сделает это Олимп — живой, настоящий, 
вечно юный, цветущий, доступный всем твоим 
чувствам. Прекрасный мир — это и есть твой 
Олимп: там ты будешь жить и познаешь ра-
дость с чистыми созданиями мира, с богами 
природы. 

Да будет благословен ваш приход, добрые 
вы мои, верные боги! Как же истосковались 
здесь по вас, мои неузнанные боги! Стар и 
мал! Солнце, земля и эфир со всем живущим, 
играющим вокруг вас, как и вы играете с 
ними, вечнолюбивые! О, примите людей, 
стремящихся все изведать, примите их, беглых, 
опять в нашу божественную семью, примите 
их в отчий дом природы, который они поки-
нули. 

Знакомые тебе мысли, Гиперион! Ты поло-
жил им начало в моей душе. Ты осуществишь 
их и только тогда успокоишься. 

А мне они дали столько, что я могу умереть 
радостно, как подобает греческой девушке. 

Пусть боятся смерти те несчастные люди, 
которые не знают ничего, кроме своего жал-
кого ремесла, раболепствуют перед необходи-
мостью, а над гением глумятся и не чтут тебя, 
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младенческая жизнь природы. Их ярмо стало 
их миром. Ничего лучшего, чем свои обязан-
ности раба, они не знают, потому и страшат-
ся божественной свободы, которую дарует нам 
смерть. 

А я не страшусь! Я поднялась над жалки-
ми творениями рук человеческих, я постигла 
чувством жизнь природы, которую не постичь 
мыслью... Если я стану даже растением, что 
за беда? Я пребуду вечно. Как я могу исчез-
нуть из круговорота жизни, в котором вечная 
любовь, присущая всем, объединяет все созда-
ния? Как могу я расторгнуть союз, связую-
щий меня со всеми существами? Его не разо-
рвешь так легко, как слабые узы нашего вре-
мени. Это ведь не ярмарка, куда сбегается на-
род,— пошумит и разойдется. Нет, клянусь 
духом, нас объединяющим, клянусь божест-
венным духом, в каждом из нас особенным и 
общим для всех! Нет, нет! В союзе природы 
верность не мечта. Мы разлучаемся лишь для 
того, чтобы крепче соединиться, быть в бо-
жественном согласии со всем и с собою. Мы 
умираем, чтобы жить. 

Я пребуду вечно; я не спрашиваю, чем буду. 
Быть, жить — этого довольно, ибо это честь 
и для богов, вот почему все жизни, какие ни 
есть, равны в божественном мире и нет в нем 
господина и рабов. Все создания природы жи-
вут рядом, любя друг друга; все у них общее: 
дух, радость и вечная юность. 

Звезды избрали своим уделом постоянст-
во; безмолвно храня в себе полноту жизни, 
они вечно движутся и не ведают старости. 
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Мы же являем совершенство в многообразии: 
мы разбиваем мощные аккорды радости на 
изменчивые переливы мелодий. Подобно ар-
фистам у престолов владык, мы живем, сами 
став божественными, подле безмолвных богов 
мира и быстротечной песней жизни смягчаем 
благодатную строгость бога солнца и других 
небожителей. 

Взгляни на мир! Разве он не похож на три-
умфальное шествие, которое устроила природа, 
празднуя свою вечную победу над всяческим 
распадом? Разве жизнь не ведет за собой для 
своего прославления смерть в золотых цепях, 
как полководец водил за собой пленных ца-
рей? А мы подобны девам и юношам, кото-
рые песней и пляской и пестрой смене движе-
ний и звуков сопровождают величественное 
шествие. 

Теперь позволь мне умолкнуть. Добавлять 
что-нибудь было бы излишне. Мы встретим-
ся с тобою снова. 

Скоро, скоро ты станешь счастливей, скорб-
ный юноша! Твои лавры еще впереди, а мир-
ты твои отцвели, потому что ты будешь жре-
цом божественной природы, и твое время — 
время поэзии — приспело. 

О, если бы я могла увидеть тебя и твое 
прекрасное будущее! Прощай!» 

Тогда же я получил следующее письмо от 
Нотары: 

«В этот день, после того как она писала тебе 
в последний раз, она стала необыкновенно 
спокойна, мало говорила, сказала только, что 
хотела бы покинуть землю, уносимая пламе-
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нем, а не лежать в могиле, и просила нас со-
брать ее прах в урну и поставить в лесу — на 
том самом месте, где ты, дорогой мой, впер-
вые с ней встретился. Вскоре, когда начало 
темнеть, она сказала нам „доброй ночи", буд-
то отходя ко сну, и положила руку под свою 
прелестную головку; до утра мы слышали ее 
дыхание. Когда же стало совсем тихо и до 
меня не доносилось больше ни звука, я подо-
шел к ней и прислушался. 

О Гиперион! Что я могу еще сказать? Все 
было кончено, и наши рыдания были уже бес-
сильны ее разбудить. 

Есть некая страшная тайна в том, что такая 
жизнь подвластна смерти, и, должен тебе при-
знаться, я сам ничего не понимаю и ни во что 
не верю с тех пор, как был свидетелем того. 

И все же, Гиперион, лучше прекрасная 
смерть, чем та сонная жизнь, какою мы жи-
вем сейчас. 

Отгонять мух — вот отныне вся наша рабо-
та; пережевывать события в нашем мире, как 
дети жуют сухой фиалковый корень,— вот к 
чему свелись наши радости. Стариться среди 
молодых народов — это, на мой взгляд, удо-
вольствие, но стариться в стране, где все кру-
гом дряхло,— хуже этого ничего нет. 

Я, пожалуй, посоветую тебе, Гиперион, не 
приезжать сюда. Я знаю тебя. Этак можно 
и с ума сойти. К тому же ты здесь не в без-
опасности. Дорогой мой, вспомни о матери 
Диотимы, вспомни обо мне и побереги себя! 

Признаться, меня дрожь берет, как поду-
маю о твоей судьбе. Но полагаю все же, что 
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засушливое лето опасно не для бьющих из 
глубин родников, а только для мелководного 
дождевого потока. Ведь бывали минуты, Ги-
перион, когда я видел в тебе высшее сущест-
во. Теперь на твою долю выпало испытание, 
и уж тут обнаружится, кто ты. Прощай!» 

Так писал Нотара, и ты хочешь знать, Бел-
лармин, каково мне теперь, когда я рассказы-
ваю об этом? 

Я спокоен, друг мой, ибо я не хочу лучшей 
участи, чем та, что дана моим богам. Разве 
не должно все страдать? И, чем совершенней 
создание, тем глубже! Не страдает ли святая 
природа? О божество мое! Я долго не подо-
зревал, что ты способна грустить, даже бу-
дучи счастлива. Но радость без страданья 
все равно что сон, и без смерти нет жизни. 
Неужели ты предпочел бы вечно быть мла-
денцем и дремать, как Ничто? Существовать, 
не зная победы? Не подняться до совершен-
ства, пройдя все ступени его до единой? Да, 
да! Скорбь — достойное бремя на сердце че-
ловеческом, твоя достойная наперсница, о при-
рода! Ибо лишь она ведет от одного наслаж-
дения к другому, и нет иного вожатого на 
этом пути, кроме нее. 

Я ответил Нотаре, как только начал при-
ходить в себя, уже из Сицилии, куда я до-
брался на корабле из Пароса. 

«Я послушался тебя, дорогой! Я уже дале-
ко от вас и хочу подать весть о себе; но не-
легко мне найти слова — в этом я вправе со-
знаться. Блаженнее, среди которых сейчас и 
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моя Диотима, говорят немного, но и в моей 
ночи, в юдоли скорби, речь тоже скудеет. 

Смерть Диотимы — прекрасная смерть, ты 
прав: именно это и воскрешает меня, возвра-
щает мне живую душу. 

Но мир, в который я вступаю вновь, уже не 
прежний. Я буду в нем чуждый пришелец, 
как непогребенные, бредущие назад с берегов 
Ахерона, и, окажись я даже на родном остро-
ве, в садах, где Ц А е л а моя юность и куда отец 
закрыл мне доступ, все равно, ах, все равно я 
был бы чужой на земле и никакой бог не смог 
бы вернуть мне прошлое. 

Да, все прошло. Слишком часто вынужден 
я повторять это себе, вынужден укрощать 
душу, чтобы она была посмирней и не увлек-
лась сгоряча какими-нибудь вздорными, ре-
бяческими затеями. 

Все прошло, и, если бы даже я мог плакать, 
как ты, прекрасная богиня, некогда плакав-
шая об Адонисе, моя Диотима все же не вер-
нулась бы, и слово моего сердца утратило 
свою силу, ибо внемлет ему лишь ветер. 

Боже! Ведь я и сам стал Ничто, и послед-
ний поденщик вправе сказать, что он сделал 
больше, чем я! Ведь они могут утешать себя 
этим, улыбаться и называть меня мечтателем, 
эти нищие духом, потому что я не свершил 
своих подвигов, потому что руки мои связаны, 
потому что наше время походит на свирепого 
Прокруста, который захваченных им людей 
бросал в детскую колыбель и, чтобы уместить 
свои жертвы на тесном ложе, обрубал им 
ноги. 
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Ринуться бы одному в самую гущу оголте-
лой толпы и отдать себя ей на растерзание, 
если бы только это имело хоть какой-то смысл 
и если бы не было стыдно смешать свою бла-
городную кровь с кровью черни! О, боги, 
если бы нашлось знамя, которому захотел бы 
служить Алабанда, новые Фермопилы, где я 
с честью мог бы отдать свою жизнь, свою оди-
нокую любовь, которая никому больше не 
нужна! Правда, еще лучше было бы, если бы 
я мог жить; жить в новых храмах и во вновь 
созванной Агоре нашего народа исцелять ве-
ликой радостью великую скорбь; но умолчу 
об этом, потому что плачу и теряю силы, едва 
только все вспомню. 

Ах, Нотара, пришел и мне конец. Я сам 
себе опротивел, я не могу не винить себя за 
тс, что Диотимы нет в живых и что помыслы 
моей юности, которые я так высоко ценил, 
теперь для меня утратили всякую цену. Ведь 
это они погубили мою Диотиму! 

А теперь скажи мне, где еще есть прибе-
жище? Вчера я был на вершине Этны. Там 
вспомнился мне великий сицилиец28, который 
однажды, устав вести счет часам и познав 
душу мира, бросился, охваченный дерзкой 
жаждой жизни, в прекрасное пламя вулкана; 
холодный поэт решил погреться у огня, ска-

29 

зал о нем один насмешник . 
О, как бы я рад был дать повод для такой 

остроты! Однако нужно быть о себе куда бо-
лее высокого мнения, чем я о собственной 
особе, чтобы этак, без приглашения, бросить-
ся природе на грудь; а впрочем, называй это 
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как тебе угодно, потому что в моем нынеш-
нем состоянии я позабыл названия вещей и 
во всем сомневаюсь. 

Нотара! Скажи мне теперь, где еще есть 
прибежище? 

В лесах Калаврии? Да, там, в зеленом 
сумраке, где стоят наши деревья — свидете-
ли нашей любви, где их умирающая листва, 
багряная, как закат, опадает на урну Диоти-
мы и их прекрасные кроны склоняются над 
урной, постепенно старея, пока они и сами не 
падут на возлюбленный прах^— там, там я 
находил бы отраду в жизни! 

Но ты не советуешь мне возвращаться, 
говоришь, что жить на Калаврии для меня 
небезопасно, и ты, видимо, прав. 

Я знаю, ты отошлешь меня к Алабанде. 
Так слушай же: он разбит, повержен и он, 
этот стройный, могучий дуб; теперь маль-
чишки могут подбирать щепки и разводить 
себе на потеху костер. Он уехал, у него есть 
некие добрые друзья, которые готовы ему 
посодействовать, которые особенно искусно 
умеют помочь тем, кому жизнь в тягость; 
он собирается их проведать, а отчего? Отто-
го, что ему больше нечего делать, или, если 
уж ты хочешь все знать, оттого, что сердце 
его гложет страсть, и знаешь к кому? К Дио-
тиме. Он думает, что она жива, вышла за 
меня замуж и счастлива.. . бедный Алабанда, 
теперь она равно принадлежит нам обоим! 

Он отправился на восток, а я, я плыву на 
северо-запад, потому что так угодно случаю. 

А теперь прощайте! Прощайте же, мои до-
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рогие, все, кто был близок моему сердцу, все 
друзья юности, и вы, родители, и все мои 
милые страждущие греки! 

О ветерки, пестовавшие меня в нежном 
детстве, и вы, темные лавровые рощи, и вы, 
прибрежные скалы, и вы, могучие волны, 
учившие мой дух провидеть великое, и вы, 
печальные картины, породившие мою тоску, 
священные стены, которыми опоясали тебя 
героические города, древние врата, через ко-
торые проходил не один дивный путник, ко-
лонны храмов, и ты, прах богов! И ты, 
о Диотима! И вы, долины, обитель моей люб-
зи, и вы, ручьи, видевшие когда-то ее свет-
лый образ, и вы, деревья, под которыми она 
отдыхала, вы, весны, прожитые моей милой, 
окруженной цветами, не покидайте, не поки-
дайте меня! Но, если суждено тому быть, 
о сладостные воспоминанья, угасайте и вы, 
покиньте меня, ибо человек не в силах ничего 
изменить и свет жизни приходит и уходит, 
когда он хочет. 

Гиперион к Беллармину 
Так я оказался у немцев. Я не требовал 

многого и ожидал найти еще меньше. Сми-
ренно пришел я, словно слепой изгнанник 
Эдип 30 к воротам Афин, где его приняла под 
свою сень священная роща и встретили высо-
кие души... 

Насколько иначе было со мной! 
Варвары испокон веков 31, ставшие благода-

ря своему трудолюбию и науке, благодаря 
самой своей религии еще большими варвара-
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ми, глубоко не способные ни на какое боже-
ственное чувство — к счастью святых граций, 
испорченные до мозга костей, оскорбляющие 
как своим излишеством, так и своим убоже-
ством каждого нравственного человека, глу-
хие к гармонии и чуждые ей, как черепки 
разбитого горшка,— таковы, Беллармин, бы-
ли мои утешители. 

Это жестокие слова, но я все же произношу 
их, потому что это правда: я не могу пред-
ставить себе народ более разобщенный, чем 
немцы. Ты видишь ремесленников, но не лю-
дей; мыслителей, но не людей; священнослу-
жителей, но не людей; господ и слуг, юнцов 
и степенных мужей, но не людей; разве это 
не похоже на поле битвы, где руки, ноги и 
все части тела, искромсанные, лежат впере-
мешку, а пролитая живая кровь уходит в 
песок? 32 

Каждый делает свое дело, скажешь ты, 
да и я это говорю. Но человек должен делать 
свое дело с душой, не заглушать в себе все 
другие способности, потому что они, мол, не 
положены ему по званию; он не должен, 
как трусливый скаред, как самый настоящий 
лицемер, стараться быть только тем, чем ему 
назначили быть; относясь к своему делу 
взыскательно и с любовью, он должен быть 
тем, что он есть,— тогда труд его будет оду-
хотворенным, если же он прикован к делу, 
не имеющему ничего общего с духом, пусть 
отвернется от него с презрением и учится 
пахать землю! Однако же твои немцы в своей 
деятельности охотно подчиняются требова-
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ниям насущной необходимости, вот почему 
среди них так много бездарных кропателей 
и в их произведениях мало свободного, истин-
но радостного. Но это бы еще полбеды, если 
бы подобные люди не были так бесчувствен-
ны ко всему прекрасному в жизни, если бы 
только над этим народом не тяготело прокля-
тие противной богу и природе неестествен-
ности. 

Добродетели древних — всего лишь блис-
тательные недостатки, гласит чье-то, не пом-
ню чье, злое изречение; и все-таки даже их 
недостатки — это добродетели, ибо тогда в 
человечестве еще жил детский прекрасный 
дух и все, что бы ни делали древние, дела-
лось от души. Добродетели же немцев пред-
ставляют собою блистательное зло, и ничего 
больше, ибо они — порожденье необходимо-
сти, вымученное в рабских усилиях, из пусто-
го сердца и под влиянием низкого страха; они 
способны омрачить любую чистую душу, ко-
торая тянется к красоте, которая, увы, изба-
лована святой гармонией, присущей благо-
родным натурам, и не выносит ту вопиющую 
фальшь, какой насквозь пронизан мертвящий 
порядок этих людей. 

Говорю тебе: нет ничего святого, что не 
было бы осквернено этим народом, не было 
бы низведено до уровня жалкого вспомога-
тельного орудия; даже то, что у дикарей 
очень часто сохраняет свою божественную 
чистоту, эти сверхрасчетливые варвары пре-
вращают в ремесленничество; да они и не 
могут иначе, потому что, раз уж человеческое 
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существо соответственным образом вышколе-
но, оно служит только своим целям, оно ищет 
только выгоды, оно не мечтает уже — упаси 
бог! Такой человек сохраняет солидность, 
даже когда отдыхает от трудов, и когда 
настает пора всеобщего примирения и гонит 
прочь все заботы, чудодейственно превращая 
порочное сердце в непорочное, когда опьянен-
ный горячими лучами солнца раб, ликуя, за-
бывает о своих цепях, а человеконенавистни-
ки добреют от благодатного весеннего возду-
ха, становятся беззлобны, как дети, так вот, 
когда даже у гусеницы вырастают крылья, 
а пчелы роятся, немец все равно продолжает 
заниматься своим делом, он и не замечает, 
какая стоит погода. 

Но ты нас рассудишь, святая природа! 
Если б они хоть были скромны, эти люди, 
и не ставили себя в образец перед лучшими! 
Пусть бы они хоть не клеветали на все, 
что отличается от них, а клевеща, хоть бы не 
глумились над божественным! 

Неужели не божественно то, над чем вы 
смеетесь и что зовете бездушным? Разве не 
лучше вашего пустословия воздух, который 
вы впиваете? Разве лучи солнца не благород-
ней, чем вся ваша ложная мудрость? Ключи, 
бьющие из земли, и утренняя роса оживляют 
ваши рощи, ну а вы способны на это? Увы, 
убивать вы способны, но не оживлять, сде-
лать это может только любовь, а она вам не 
свойственна и не вами придумана. Вы вся-
чески изощряетесь, думаете, как бы вам 
избегнуть судьбы, и недоумеваете, почему 
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ваши наивные уловки не помогают; а тем вре-
менем небесные светила безмятежно идут 
своим путем. Вы оскверняете, вы терзаете 
терпеливую природу, когда она это терпит, 
а она продолжает жить, и юности ее нет кон-
ца; вы бессильны отнять у нее осень и весну, 
вы не властны загрязнить ее эфир. 

О, природа и впрямь должна быть боже-
ственной, если вам дано разрушать, а она 
все-таки не стареет и прекрасное остается на-
перекор вам прекрасным! 

Нельзя без боли в сердце смотреть на ва-
ших поэтов, ваших художников, на всех, кто 
еще чтит гения, кто любит и ищет красоту. 
Бедные! Они живут в этом мире, как чужаки 
в собственном доме, они точь-в-точь как мно-
гострадальный Улисс33, который, приняв 
образ нищего, сидел у дверей в своем двор-
це, а бесстыжие женихи буянили в зале и 
спрашивали: «Кто впустил сюда бродягу?». 

Полными любви, ума и надежд выходят из 
немецкого народа юные питомцы муз; но 
взгляни на них лет через семь: они бродят 
как тени, безмолвные и холодные, они похожи 
на ниву, которую враг усеял солью, чтобы 
на ней никогда не взросло ни былинки, а ког-
да они говорят — горе тому, кто их поймет, 
кто в этой бурно восстающей титанической 
силе, равно как и в их протеевых превраще-
ниях, увидит лишь отчаянную борьбу скован-
ного прекрасного духа против варваров, 
с которыми ему приходится иметь дело. 

Все несовершенно на этой земле — вот ста-
рая песня немцев. Хоть бы кто-нибудь 
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объяснил этим отверженным богом людям, 
почему у них все так несовершенно! Да пото-
му, что их грубые руки не оставляют ничто 
чистое незагрязненным, ничто святое нетро-
нутым; у них ничто не может достигнуть пол-
ного развития потому, что они не почитают 
источник всякого развития — божественную 
природу; сама жизнь у них проникнута пош-
лостью, мелочными обременительными забо-
тами, холодным, немым разладом, потому что 
они презирают гений, который дарует силу и 
благородство человеческому труду, отраду — 
страданью, любовь и братство — городам и 
жилищам. 

И они потому так боятся смерти и терпят, 
дорожа своей устричной жизнью, весь этот 
позор потому, что для них нет ничего выше 
их ремесленного крохоборческого труда. 

О Беллармин! Там, где народ любит пре-
красное, где он чтит гения в своих художни-
ках, все проникнуто духом всеобщности, 
как дыханием жизни; там робкий ум раскры-
вается, а самомнение сникает; сердца там 
чисты и благородны, и воодушевление народа 
рождает героев. Страна такого народа — ро-
дина всех людей, и пребывание в ней приятно 
чужеземцу. Но в стране, где так оскорбляют 
божественную природу и ее певцов, там, увы, 
утрачена высшая радость жизни, и, думается, 
лучше жить на любой другой планете, только 
не на Земле. Здесь все бездушней и бесплод-
ней становятся люди, а ведь они родились 
прекрасными; растет раболепие, а с ним и 
грубость нравов, опьянение жизненными бла-
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гами, а с ним и беспокойство, наряду с рос-
кошью растет голод и страх перед завтраш-
ним днем; каждый год, который мог бы стать 
благословенным, превращается в проклятье 
для людей, и все боги бегут от них. 

И горе чужеземцу, который, странствуя 
для собственного удовольствия, обращается 
к гостеприимству такого народа; но трижды 
горе тому, кто, подобно мне, гонимый вели-
кою скорбью и нищий, оказывается среди та-
кого народа! 

Довольно! Ты знаешь меня и не посетуешь, 
Беллармин. Я говорил и от твоего имени, 
я говорил за всех, кто живет в этой стране и 
страдает, как страдал там я. 

Гиперион к Беллармину 
Я больше не хотел оставаться в Германии. 

Я уже ничего не пытался найти в этом наро-
де — довольно меня там оскорбляли, да так 
безжалостно, и я не хотел, чтобы сердце мое 
изошло кровью среди таких людей. 

Однако меня удержала пленительная вес-
на; она была единственной оставшейся мне 
радостью, она ведь была моей последней лю-
бовью, как же мог я о ней не думать и поки-
нуть страну, куда пришла весна? 

Никогда еще, Беллармин, я не был так 
твердо убежден в правоте древних и вещих 
слов, что сердцу откроется новая благодать, 
если оно выдержит и вытерпит глухую пол-
ночь скорби, что только среди глубокого 
страданья зазвучит для нас, будто соловьи-
ная трель во тьме, чудесная песнь жизни. 
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Теперь я жил окруженный цветущими де-
ревьями, словно гениями, и лепет чистых 
ручьев, которые струились под ними, заглу-
шал, как голос богов, горе в моей душе. 
Так, милый мой, было со мною повсюду: ког-
да я лежал в траве и зеленела юная жизнь 
вокруг; когда я пробирался сквозь шиповник 
по каменистой тропе к согретому солнцем 
холму или плыл на лодке по реке вдоль 
прохладных берегов, огибая один за другим 
все острова, которые она нежно лелеет. 

И когда я, бывало, утром спешил на верши-
ну горы, будто больной к целебному источни-
ку, и шел мимо спящих цветов, а рядом, 
пробудившись от сладкого сна, из кустов вы-
летали прелестные птицы и метались в сум-
раке, с нетерпением ожидая восхода, и ветер 
доносил из долины звуки молитвы, блеянье 
стада, утренний благовест, и вслед за тем 
спускался привычной тропой горний свет, 
божественно ясный, неся земле чары бессмерт-
ной жизни, чтобы сердце ее согрелось и все 
ее дети снова почувствовали себя живыми,— 
тогда, одинокий, как луна, которая оставалась 
на небе, чтобы тоже порадоваться настояще-
му дню, я стоял над равнинами, и до слез 
любил эти берега внизу и сверкающие вол-
ны, и долго не мог оторвать от них глаз. 

А подчас вечером, когда я уходил далеко 
в долину, к колыбели родника, где надо мной 
шептались темные кроны дубов, где природа 
принимала меня в свой вечный покой, как 
умирающего праведника, когда земля стано-
вилась сплошной тенью, а в ветвях, в верхуш-
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ках деревьев шелестела невидимая жизнь и 
в вышине недвижно горело вечернее облако, 
сверкающая гора, с которой ручьями лились 
на меня лучи, будто бы для того, чтобы 
утолить жажду скитальца,— тогда я вос-
клицал: 

— О солнце, о ветерки, с вами, только с 
вами, живет еще мое сердце, как сердце 
братьев! 

Так все больше и больше покорялся я 
благосклонной природе, и казалось, этому не 
будет конца. Как мне хотелось стать ребен-
ком, чтобы быть к ней поближе, как хотелось 
поменьше знать, стать чистым, как луч света, 
чтобы быть к ней поближе! О, если бы на 
мгновение почувствовать, что проникся ее 
спокойствием и ее красотой! Насколько доро-
же было это сейчас для меня, чем многолет-
ние размышления всеиспытующего человека! 
Как лед на реке, растаяло теперь все, чему я 
учился, все, что я свершил в жизни, и все 
замыслы юности отзвучали во мне; а с вами, 
милые моему сердцу — мертвецы и живые, 
теперь равно далекие, мы были единым, не-
раздельным целым! 

Однажды я сидел далеко в поле, у источ-
ника, в тени зеленых от плюща скал, под сви-
сающими ветвями цветущих кустарников. 
Был чудесный полдень, такого я в жизни не 
видывал. 

Веял легкий ветерок, земля еще сверкала 
утренней свежестью, и кротко улыбался свет 
в своем родимом эфире. Люди разошлись по 
домам передохнуть от работы за семейной 
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трапезой; моя любовь была сейчас одна, ли-
цом к лицу с весной, и мной овладела не-
постижимая, томительная тоска. 

— Диотима! — позвал я.— Где ты, о, где 
ты, Диотима? 

И мне будто послышался голос Диотимы, 
голос, который когда-то, в дни счастья, 
был моею отрадой... 

— У родных,— отвечала она,— у тех, кто 
и мне и тебе сродни и кого не дано распо-
знать заблуждающемуся человеческому духу! 

Сладостный ужас объял меня, и мысль по-
грузилась в сон. 

— О дивное слово, слетевшее со святых 
уст,— очнувшись, воскликнул я,— дивная за-
гадка, постигну ли я тебя? 

И я еще раз заглянул в холодную ночь че-
ловечества, и содрогнулся, и заплакал от радо-
сти, что мне было даровано такое блаженство, 
и, кажется, говорил какие-то слова, но они 
были как шорох пламени, когда оно взлетает, 
оставляя после себя пепел.. . 

О природа, и вы, боги природы, думал я, 
уже в прошлом мои мечты о земном сверше-
нии, и я говорю: только ты живешь, а все, 
что искусственно создали, выдумали мяту-
щиеся люди, все это тает, как поддельный 
жемчуг из воска, вблизи твоего огня! 

Давно ли они перестали в тебе нуждаться? 
О, как давно людская толпа поносит тебя, 
считает тебя и твоих богов слишком низкими 
для себя — вас, истинно живых, полных бла-
гостного покоя! 

Люди падают с древа жизни, как гнилые 
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Том второй. Книга вторая 

плоды, так пускай же они погибают! Они воз-
вращаются вновь, преображенные, к твоим 
корням, о древо жизни, и я снова оденусь зе-
ленью, и буду вдыхать аромат твоей усыпан-
ной почками кроны, и буду жить со всеми в 
мире, ибо все мы выросли из одного золото-
го семени. 

О земные источники, и вы, цветы, и леса, 
и орлы, и ты, побратим мой, свет! Как стара 
и нова наша любовь! Мы свободны, у нас нет 
трусливого стремления быть точь-в-точь оди-
наковыми с виду, почему бы не существовать 
различным формам жизни? Но все мы любим 
эфир и сходны между собой в самой на-
шей сути. 

И мы, мы тоже не разлучены с тобой, 
Диотима, хотя слезы, которые я лью по тебе, 
этого не поймут. Мы — живое созвучие, мы 
вливаемся в твою гармонию, природа! Кто же 
нарушит ее? Кто может разлучить любящих? 

О душа, душа! Нетленная красота мира, 
пленительная в своей вечной юности, ты су-
ществуешь, и что тогда смерть и все горе 
людское! Ах, эти чудаки наговорили столько 
пустых слов. Все ведь свершается по свобод-
ному побуждению, и все ведь кончает-
ся миром. 

Все диссонансы жизни — только ссоры 
влюбленных. Примиренье таится в самом раз-
доре, и все разобщенное соединяется вновь. 

Расходится кровь по сосудам из сердца и 
вновь возвращается в сердце, и все это есть 
единая вечная пылающая жизнь. 

Так думал я. Остальное потом. 
9 Гельдсрлин 



[ И З П Р Е Д П О С Л Е Д Н Е Й Р Е Д А К Ц И И ] 

...Мой добрый слуга вошел в покой; с сер-
дечностью глядел он на меня некоторое вре-
мя. «Ваша милость привезли дурное настрое-
ние из Смирны»,— вскричал он наконец с 
движением в голосе. 

— Ты полагаешь, это идет от Смирны? — 
спросил я. 

— Да, именно так я полагаю.— Бог знает, 
чего только с вами там ни приключилось. 
Иной раз думается мне, надо бы вашей ми-
лости меньше принимать все это к сердцу. 

«Не принимать к сердцу», увы, вызывало 
во мне всегда антипатию, и не было у меня 
охоты принимать советы по этому поводу, 
и я попытался мягко, насколько возможно, 
увести его от этого места. 

— А как твои дела? — спросил я. 
— Хорошо! — вскричал он.— Мне так хо-

рошо, как птице в небе, с тех пор как я тут. 
— Ты тоже тосковал по родине? — 

спросил я. 
— Да нет, я бы не сказал. Я не печалился, 

когда был на чужбине, а все ж таки дома 
веселей. Глупая все-таки жизнь там у них. 
Всё у них там будто они друг другу чужие. 
А здесь у меня отец, и брат тоже. 

— А как им жилось, пока тебя не было? 
— Да уж жилось кое-как! Голодуха, конеч-

но, и у тиниотов была. 
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[Из предпоследней редакции] 

— Охотно верю!—воскликнул я. 
— И знаете ли, ваша милость,— продолжал 

он,— не в том только беда, что мало еды бы-
ло, а в том, что даже на той, что имелась, не 
было благословения. 

— Как так? — спросил я. 
— Господи боже! — вскричал он.— Когда 

ты ешь еду в печалях и заботах и нет в тебе 
больше веры в дар господень, тогда ничем 
тебе не насытиться, ничем, хоть бы и было у 
тебя всего вдоволь. 

Он заметил, что я смутился. 
— Вот почему я,— продолжал он,— гово-

рю мою простую молитву: «Господи боже! 
Сохрани меня от уныния!». В церковь я ред-
ко когда хожу; там люди про другое молятся 
и ученей, чем я; но, когда настают тяжелые 
дни и сдается, что уж и не будет хороших, 
и когда начинаешь нос воротить от пшеницы, 
будто от лебеды, и хочешь забить колодец, 
потому что в нем не всегда есть вода, — тогда, 
тогда я говорю свою молитву, и уже не раз 
замечал я, как много может значить для нас 
малое, ежели принимать с благодарностью, 
как укрепляет нас оно и сердце в тебе ра-
дуется,— говорите что хотите, сударь мой, 
но жизнь все-таки хороша! 

9* 



И З Т Е О Р Е Т И Ч Е С К И Х НАБРОСКОВ 

Г С У Ж Д Е Н И Е И Б Ы Т И Е 1 

Суждение есть, в самом высоком и точном 
смысле, первоначальное разделение внутрен-
не объединенных в интеллектуальном созер-
цании объекта и субъекта, то разделение, 
через которое объект и субъект только и ста-
новятся возможны, перво-деление (Ur-Tei-
lung). В понятии разделения уже заложено 
понятие двухстороннего отношения объекта 
и субъекта и необходимая предпосылка цело-
го, частями которого являются объект и 
субъект. «Я есть Я» — самый подходящий 
пример этого понятия суждения в качестве 
теоретического суждения, ибо в практическом 
суждении оно противополагается Не~Я, а не 
себе самому. 

Действительность и возможность разли-
чаются как опосредованное и непосредствен-
ное сознание. Если я мыслю некий предмет 
как возможный, я повторяю лишь бывшее 
ранее в сознании, в силу которого он являет-
ся действительным. Для нас нет никакой 
мыслимой возможности, которая не была бы 
действительностью. Поэтому понятие возмож-
ности совершенно не подходит для [обозна-
чения] предметов разума, ибо они никогда 
не являются в сознании как то, чем они 
должны быть; здесь действует лишь понятие 
необходимости. Понятие возможности под-
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[Суждение и бытие] 

ходит для предметов рассудка, понятие 
действительности — для предметов восприя-
тия и созерцания. 

Бытие выражает связь субъекта и объекта. 
Там, где субъект и объект соединены совер-
шенно, а не частично, то есть соединены так, 
что никакое разделение их невозможно, без 
того чтобы не пострадало существо того, 
что должно быть разъединено, там, и только 
там, может идти речь просто о бытии, как мы 
это имеем в случае с интеллектуальным со-
зерцанием. 

Однако это бытие не надо смешивать с 
тождеством. Когда я говорю «Я есть Я», 
субъект ( Я ) и объект ( Я ) соединены не так, 
что их разделение невозможно, без того что-
бы не пострадало существо того, что должно 
быть разъединено; напротив, Я только и воз-
можно через это отделение Я от Я. Как могу 
я сказать «Я» без самосознания? Но как 
возможно самосознание? Только так, что я 
себя противопоставляю себе самому, отделяю 
себя от себя самого, но невзирая на это 
отделение опознаю себя в противопоставле-
нии как то же самое. Но до какой степени как 
то же самое? Я могу, я должен так поставить 
вопрос, ибо в другом отношении оно противо-
поставлено самому себе. Следовательно, тож-
дество не есть соединение объекта и субъек-
та, которое просто имеет место, следователь-
но тождество^абсолютному бытию. 
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Из теоретических набросков 

Г Е Р М О К Р А Т К К Е Ф А Л У 
Значит, ты серьезно думаешь, что идеал 

знания может быть представлен в какое-то 
определенное время в какой-то системе, кото-
рую все предчувствовали, а немногие знали 
в совершенстве? Ты даже веришь, что этот 
идеал теперь уже стал реальным и что Зевсу-
Олимпийцу не хватает только пьедестала? 

Пожалуй! Особенно если принять во вни-
мание последнее! 

И все же не странно ли было, если бы 
именно этому способу бренного стремления 
было отдано преимущество, если бы именно 
здесь оказалось то совершенство, которое 
каждый ищет, но никто не находит? 

Я привык думать, что человеку для позна-
ния и действования необходим бесконечный 
прогресс, безграничное время, чтобы при-
близиться к безграничному идеалу; мнение, 
будто научное знание в какое-то определенное 
время может оказаться завершенным, или 
совершенным, я назвал бы сциентивным 
квиетизмом; ошибка его, во всяком случае, 
лежала бы в том, что ему пришлось бы удов-
летворяться индивидуально установленной 
границей или вообще отрицать существова-
ние границы там, где она была, но быть не 
должна. 

Это, конечно, было бы возможно при неко-
торых предпосылках, которые ты мне в свое 
время изложишь как можно строже. Пока же 
разреши мне все-таки спросить: в самом деле, 
гипербола соединяется со своей асимптотой, 
[в самом деле] переход от... [ ? ] 



СТИХОТВОРЕНИЯ 

Г Р Е Ц И Я 

Готхолъду Штойдлину 1 

(Первая редакция) 

Если б я тебя в тени платанов, 
Где Илис2 бежал среди цветов, 
Где над Агорой 3, весельем прянув, 
Расходился рокот голосов, 
Где отвага юношей будила, 
Где сердца к себе склонял Сократ, 
В миртах, где Аспазия4 бродила, 
Где Платон5 творил свой вертоград, 

Где весною праздника напевы, 
Звуки флейт восторженно лились, 
В честь заступницы, Минервы-Девы, 
Вниз с холма священного неслись, 
Где вся жизнь — поэзией хранимой, 
Сном богов, без времени, текла,— 
Если б там нашел тебя, любимый, 
Как душа давно уж обрела! 

Ах, иначе обнял бы тебя я! — 
Пеньем бы ты славил Марафон, 
И мой взор, улыбкою играя, 
Искрился б, восторгом упоен; 
Грудь твою победа б молодила, 
Лаврами чело твое обвив; 
Скука жизни б затхлой не душила 
Радости исполненный порыв. 

Ах, звезда любви, твоей отрады, 
Юношеский, розовый рассвет! 

263 



Стихотворения 

Лишь в чреде златых часов Эллады 
Бега ты не чувствовал бы лет; 
Словно пламень Весты6, бесконечно 
В каждом сердце там любовь жила, 
Дивных Гесперид плодами вечно 
Сладостная юность там цвела. 

Если б все ж ты наделен судьбою 
Был толикой этих лет златых, 
Ты бы счастлив был нести с собою 
Пламенным афинянам свой стих; 
Струн звенело б радостное пенье, 
Кровью лился б ток лозы хмельной, 
Уносило б прочь отдохновенье 
Агору с шумливою толпой. 

Любящее сердце б не напрасно 
Жарко билось в том краю земли 
Для народа, пред которым страстно 
Слезы благодарные текли; 
Час придет, спасешься из неволи, 
Прах отринешь в горестной борьбе! 
Дух нетленный, в сей земной юдоли 
Нет стихии, родственной тебе! 

Где они, богов сыны в Афинах? 
Аттика не вспрянет ото сна, 
В мраморе поверженном, в руинах 
Смертная таится тишина; 
День весенний сходит и поныне, 
Только братьев он не застает 
В той священной Илиса долине,— 
И пустыня дням теряет счет. 
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Стихотворения 

В край Алкея и Анакреона 
Низойти пути бы моему, 
Там, среди героев Марафона, 
В тесном я хочу уснуть дому! 
Ах, последний этот плач умолкнет 
О священной Греции моей, 
Пусть же Парка 7 ножницами щелкнет, — 
Сердцем я уже среди теней. 

К Н О Й Ф Е Р У 

В марте 1794 года 
Не плачу я... Весны очарованье 
Златит весь мир, напомнив детство вновь, 
И, возбудив и боль и упованье, 
Мои глаза кропит росой любовь. 

Еще мне дарят сладкую отраду 
Лазурь небес и изумрудный луг. 
И, внемля здесь земли божественному саду, 
Я пью нектар у радости из рук. 

Прими и боль! Обид во искупленье 
Нам дар лучей благое солнце шлет, 
И лучших дней в душе еще живут виденья, 
И в ласке милых глаз о нас слеза живет! 

К В Е С Н Е 

Уст цветы отцвели и холмы рамен 
преклонились 

Но ты, сердце, живо еще! Как Селена 
любимца 1 
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Стихотворения 

Будит, так радость, чадо божие, сны мои 
гонит 

Прочь, брожу ли, пленен сестрою младости 
пылкой, 

Вешней Флорой, по милым моим полям и 
милейшим 

Рощам, средь шумных крон, пронизанных 
ясной улыбкой, 

Полных свистами птиц, ликованьем резвого 
ветра... 

Сладок мне буйный клич пирующей юной 
природы: 

Вновь ты сердце пьянишь и поля, вешнее 
чадо, 

Солнца радостный луч! О первенец! 
Здравствуй, 

Первенец времени! Славься, ликующий! 
Здравствуй! 

Вот пали цепи и, буйнокипящая, славит 
Волю волна, сотрясая пространство. И, юны, 
Крепки, мы, грудь обнажив, отдаваясь 

потоку, 
С ним воспряв, с ним и пав, ликуя, в вечном 

движенье 
Славим чудо Весны и кличем вешнее солнце. 
Брате! Млеет земля в лучах улыбки эфира, 
Ждет и тает в волнах любви и, словно 

танцует, 
Негой счастья полна. О радость! Бьет час: 

подъемлет 
Жезл свой над краем гор сын элизейской 

долины. 
Каждый видел, как милого друга Флора 

встречает, 
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Стихотворения 

Как тоскует в плаще росы, предвкушая 
рожденье 

Огненных стрел над темницею гор! Вот 
румянец 

Тронул бутоны ланит, пробудило пыланье 
Кроткую, флер совлекая, и нежные чада, 
Травы, рощи, цветы, виноградные лозы, 

побеги, 
< . . . > 
Спи же, спят и твои, в благости, мирные 

чада, 
Мать Земля! Спи же, спи! Ведь Гелиос в 

царство покоя 
Ввел коней огнегривых. И доброе воинство 

неба — 
Вон Персей, а вон Геркулес! — проходит с 

любовью 
Над природой младой, полной свежим, 

звучным дыханьем 
Вешней ночи, и сладок шум, и ручьи 

издалека 
Колыбельную песню поют... 

Ю Н О Ш А О Т В Е Ч А Е Т М У Д Р Ы М С О В Е Т Ч И К А М 

Оцвесть в тиши и пред красой небесной 
Принудить сердце страстью не пылать? 
Вас позабавив лебединой песней, 
Еще живым могильный свод узнать? 
О, сохрани младое буйство все же, 
Жизнь! Ты — река, и твой поток течет, 
В избытке сил биясь на тесном ложе, 
Туда, где тишь родного моря ждет. 
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Стихотворения 

Лоза не любит берег охладелый 
И Гесперид плоды бы не росли 
В златом саду, когда б лучи, как стрелы, 
Не били в сердце матери-земли. 
Не вам смягчить, коль век мой нижет звенья, 
Железных пут сжигающую власть! 
Не вам отнять, негодным на боренья, 
Мой пылкий мир, где я живу, борясь. 

Нет, жизнь — не сон у врат иного мира, 
И гнев огня смирять не обречен 
Могучий горний дух, дитя эфира! 
Сей пылкий бог не для ярма рожден. 
Он в ток времен, в столетий водопады 
С небес ныряет дерзко и светло, 
Пловца влекут на краткий миг наяды, 
Но все ясней в волнах его чело. 

Есть счастье сильных — биться без оглядки 
Не ради догм, давно разбитых в пух. 
Кедр не растет в оранжерейной кадке, 
Вам к услуженью не принудить дух. 
Не удержать коней огненногривых! 
Оставь звезде ее небесный путь! 
Я не смирюсь от ваших слов пугливых, 
И под ярмо меня вам не согнуть. 

Вам красоты не по душе святыни? 
Так что же бой открыто не идет, 
Когда на крест мечтателя и ныне -
Синедрион сладкоречивый шлет? 
В земном аду вы явно преуспели, 
И, вашим, пеньем заворожены, 
Ужель гребцы свернут на ваши мели, 
Плывя в страну надежды и весны? 
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Стихотворения 

Вотще! Вотще ждет от меня терпенья 
Мой дряхлый век, как надоевший груз; 
Тоскую я по небу вдохновенья, 
В зеленый край, где зреет жизнь, стремлюсь; 
Вы, мертвецы, останьтесь с мертвецами \ 
Среди могил земной удел кляня! 
А здесь вовсю цветет и спорит с вами 
Сама Природа в сердце у меня. 

ЭПИГРАММЫ 

Д О Б Р Ы Й С О В Е Т 

Сердце имея и ум, проявляй либо то, либо 
это, 

Вместе выкажешь их, вместе тебя проклянут. 

[ С О В Е Р Ш Е Н Н Ы Е ] 

Милые братья, не ставьте превыше всего 
совершенство; 

Славьте судьбу, сохраняя достоинство 
ремесла; 

Дай голове занестись, и хвост за нею туда 
же, 

И классический век наших поэтов пройдет. 

О П И С А Т Е Л Ь Н А Я П О Э З И Я 

Богом газетных писак Аполлон почитается 
ныне, 

Ныне избранник его — фактов надежный 
слуга. 
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Ф А Л Ь Ш И В А Я П О П У Л Я Р Н О С Т Ь 

О знаток человека! Перед детьми он 
ребячлив; 

Дерево же и дитя высшего ищут вокруг. 

Д У Б Ы 

Из садов поднялся я к вам, о дети нагорий! 
Из садов, где, привычна ярму, покорно 

природа 
Делит заботу с людьми, их лелея, взлелеяна 

ими. 
Но вы, вы — державные! Как древле племя 

титанов, 
Робкий прокляли мир и верны себе лишь и 

небу, 
Здесь взрастившему вас, и земле, что вас 

породила. 
Горд, средь вас ни один не выбрал людские 

уроки, 
Но — брат меж братьев своих — поднялся, 

почуяв подмогу 
Сильных корней, над долиной, и воздух, что 

кречет — добычу, 
Сжал когтями ветвей исполинских, направив 

навстречу 
Ту^ам мужество кроны мощной, пронизанной 

солнцем. 
Целый мир зрю в каждом из вас. Как звезды 

эфира, 
Боги, длитесь в веках, сплетясь в свободном 

союзе! 
Если сносить ярмо я мог бы, то к вольной 

дубраве 
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Зависти горькой не знал, тогда я сжился 
легко бы 

С общим миром людским. Ах, когда б, как 
цепями, любовью 

Не был прикован к нему, вольный, жил бы 
я с вами! 

К Э Ф И Р У 

Никогда обо мне никто, ни люди, ни боги, 
Так не пекся, как ты, Эфир! И разве впервые 
Мать, объятья свои раскрыв, меня 

накормила? 
Первый обнял меня ты, отче, нектаром 

насытил 
И священный свой дух вдохнул в растущее 

сердце. 

Не сполна от земли земные кормятся чада, 
Но напитком твоим небесным полнятся, отче! 
И как вечно свои дары льет рог изобилья, 
Веет пылкий твой ветр сквозь поры 

трепетной жизни. 
Потому и ликуют земные чада, и к небу, 
Неустанно борясь, стремятся в собственном 

росте. 

Сладостный! Разве не твой мед пьют очи 
растений? 

Тянет ли не к тебе промерзшие пальцы 
кустарник? 

И свой твердый покров разрывает зарытое 
семя, 

Животворным твоим теплом мечтая омыться. 
Снег слетает с ветвей подобно груде 

лохмотьев, 
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Прыгают рыбы вверх над яркой гладью 
потока, 

Ибо ждут и они, наскучавшись в своей 
колыбели, 

Щедрой ласки твоей... Вот и благородные 
звери 

В буйном беге почти летят, объяты любовью, 
Той, что каждый их шаг к тебе стремит и 

вздымает. 

Вот, подобный клинку распрямившейся 
в воздухе стали, 

Бремя грешной земли отвергает конь 
горделивый. 

Словно в шутку, олень копытом трогает 
травы, 

Прочь стремясь, а коли встретит ручей 
шаловливый, 

Легче ветра над ним скользнет — и как 
не бывало! 

Но любимцы Эфира — лишь вы, о вольные 
птицы! 

Сладко жить вам и петь в отцовских вечных 
палатах: 

Места хватит на всех... И не обозначены 
тропы 

В этом доме, открытом всем, большим или 
малым. 

Звонкой стайкой вьетесь вы надо мной и 
маните сердце 

Чудом вырваться к вам, подобен родине 
светлой 

Ваш приветливый мир... И я на снежные 
Альпы 
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Смог подняться б, и с них взлететь, влекомый 
орлами, 

Из неволи своей земной в обитель Эфира 
Так, как древле взлетел с орлом к Олимпу 

счастливец. 

Зло и слепо мечемся мы внизу; подобно 
заблудшим 

Виноградным лозам, лишенным выхода 
к небу, 

На земле мы ищем себе опору с возрастом, 
с ростом 

Расползаемся мы по свету, отче, но тщетно, 
Ибо гонит нас страсть к садам и кущам 

Эфира. 
Лишь воля волн покоряет нас, лазурная нива 
Насыщает, и с дерзким пока играет стихия 
Килем, радуется душа священной силе Нерея. 
Но тесны и моря, если рядом есть ширь 

океана, 
Тех пушинок — валов колыбель... О, кто бы 

направил 
К золотым твоим берегам скитальческий 

парус! 
И когда загляжусь я в туманные дали, 

тоскуя, 
Вновь приснятся мне волны, обнявшие берег 

чужой, 
То приди мне навстречу по кронам цветущих 

деревьев 
С легким шумом, Эфир! И утешь страдающий 

дух мой, 
Чтобы снова я жил, тих и счастлив, 

с цветами земли 
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* * * 

...и по вечному кругу 
С тихой своей улыбкой шли в славе вожди 
Мира: солнце, луна и звезды. И всполохи — 

молний 
Дети твои, о миг! — дивно играли вокруг нас. 
Но в глубинах сознанья, двойник держителей 

неба, 
Равный им в славе, всходил вечный бог нашей 

любви. 
И, как легкий эфир, вихрил он кроткую душу 
Так, что, дыханьем весны преполнясь, она 
Быстрой плескала струей прочь, в море 

полдневного света, 
В кровь вечерней зари, в теплую ночи волну. 
Как свободно жилось нам в этих замкнутых 

сферах, 
На стихиях души кроткий познав идеал, 
Беспечально, легко, то к взору взор, то, порою, 
В далях мечты, но всегда в светлом единстве 

своем. 
Древо любви и счастья! Как долго мог бы я 

слушать 
Твой немолчный напев, петь возле кроны 

твоей... 
Но кто бродит в тумане? В полях, в платьях 

как марево? — Девы... 
Чует сердце, средь них есть и подруга моя. 
Так позволь мне теперь выбрать тропу, что 

дороже 
Кроткому сердцу, искать милый,томительный 

след, 
Но и ты до конца, брате, пребудешь со 

мною — 
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В мыслях ли о тебе, образе милой моей. 
И, чрез время, когда буду с единственной, 

с нею 
Как же мы жадно войдем вместе под друже-

ский кров! 
Примешь безгневно двоих, ровною сенью 

одаришь, 
Песнь блаженных сердец тихо нам 

прошелестишь. 

К Д И О Т И М Е 

К нам иди и смотри на радость; тут свежие 
Веют ветвями дубрав, [ветры 
Словно кудрями в танце, и, как со звончатой 
Некий радостный дух, [лирой 
Так с землей в лучах и дождях играет и небо; 
Словно бы нежный спор 
О совершенстве струн в бессчетном 
Беглые звуки ведут, [столпотворенье 
Странствуют сумрак и свет в их мелодической 
По-над обителью гор [смене 
Тихо сначала разбужен слезой серебристою 
Брат небесный, поток, [неба 
Но уж ближе оно, вот дарит благой полнотою, 
Бывшей в сердце его, 
Сень дубрав и поток, и... 

Зелень нежных дубрав и образ неба в потоке 
Смерклись, укрывшись от нас; 
И вдали утес одинокий, и хижины в скалах 
Словно у чресел его, 
И отроги, что вкруг него, подобно ягнятам, 
Сбились, цветом кустов, 
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Словно нежною шерстью, покрыты, тучны от 
влаги 

Горных холодных ручьев, 
И за дымкой внизу дол, полный трепетных 

всходов, 
Все деревья в саду, 
Равно близость и даль — всё в веселом 

бегстве смешалось; 
Светлый полдень угас. 
Но прошумели везде небесной влаги потоки, 
И, ясна и юна, 
Вновь с потомством своим выходит Земля из 

купальни. 
Радостней и живей 
Блещет зелень дубрав, сверкает злато 

соцветий, 

Белый, будто бы стадо пастух купает в потоке, 

К Д И О Т И М Е 

Солнце жизни! Цветком, огражденным от 
непогоды, 

Нежная, в мире зимы замкнуто ты расцвела, 
Любы думы тебе всё о воле под вешним 

светилом, 
Полон щедрым теплом, грезится мир молодой. 
Но уж в прошлом твои лучи, о светлое время, 
Только слышен в ночи ветра разбойничий 

свист. 
Д И О Т И М А 

О, приди и утешь, ты, кому стихии покорны, 
Преданны музы небес, хаос подвластен 

времен, 
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Битвы гром заглуши миротворными звуками 
неба, 

Так чтобы в смертных сердцах горький 
разрыв исцелить, 

Чтобы природа людей, как встарь 
величаво-спокойна, 

Вновь из бродильни времен мощно, светло 
вознеслась. 

В сердце народа вернись, красота неизменно 
живая! 

Сядь за праздничный стол, в храм луче-
зарный вернись! 

Ведь Диотима живет, словно нежные стебли 
зимою, 

Духом богата своим, тянется к солнцу она. 
Солнце ее, лучезарное время, в глубоком 

закате, 
И в морозной ночи бури стенают теперь. 

К Н О Й Ф Е Р У 

Братское сердце! К тебе я пришел, как 
росистое утро, 

Ты, словно чашу цветка, радости душу 
открой, 

Небо в себе заключи, облака золотые 
восторга. 

Светлым и быстрым дождем звуков 
прольются они. 

Друг! Я не знаю себя, никого из людей я не 
знаю. 

Дух стыдится теперь всех помышлений 
своих. 
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Он бы хотел их объять, как все земные 
предметы, 

Он бы... 
Но он не властен в себе, и вечная мысли 

твердыня 
Рухнула... 

ДОСУГ 

Спит безмятежно грудь, и покоятся строгие 
мысли. 

Я на луг выхожу, где уже пробиваются травы 
Свежие, как ручеек, где цветка прелестные 

губы, 
Тихо приотворясь, обдают меня нежным 

дыханьем, 
В купах дерев с бессчетных ветвей, словно 

свечи, горящих 
Пламенем жизни, в глаза мне блещут цветы, 

розовея, 
Где под солнцем в ручье резвятся довольные 

рыбки, 
Где вкруг птенцов неразумных у гнездышка 

ласточка вьется, 
Где отрадно кружить мотылькам и пчелам, 

брожу я 
Там средь веселия их; я стою средь мирного 

поля, 
Словно любящий вяз, и меня вокруг 

оплетает 
Нежная жизни игра, словно ствол его — лозы 

и гроздья. 
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Часто гляжу я наверх, на гору, что облаком 
светлым 

Темя венчает свое, отряхая темные кудри 
В ветре; когда же меня на мощном плече она 

держит, 
Легкий когда ветерок во мне все чувства 

чарует 
И подо мной простирается дол бесконечный, 

подобный 
Пестрому облаку,— я превращаюсь в орла, 

и кочует 
Жизнь моя, как номады, в бескрайнем 

пространстве природы. 
Все же к жизни людей тропа меня вновь воз-

вращает, 
Виден мне город вдали, он мерцает, как 

панцирь железный, 
Кованный против гремящего бога людскими 

руками. 
Смотрит надменно он ввысь, и покоятся подле 

селенья, 
И облекает крыши домов, багровея в закате, 
Дым очагов дружелюбный; в садах, 

огражденных с заботой, 
Тихо, и плуг задремал среди одинокого поля. 

Но в сиянье луны белеют колонны развалин, 
Храма врата, в которые встарь 

устрашающий, тайный 
Дух беспокойства вступил, что в груди у 

земли и у смертных 
Пышет и злобствует, неодолим, покоритель 

исконный, 
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Что города, как ягнят, потрошит, что на 
приступ однажды 

Брал и Олимп, что в горах не спит и огонь 
извергает, 

Темные сводит леса и стремится за океаны, 
В море крушит корабли, — и все же 

предвечный порядок 
Твой, о природа, ему не смутить, со 

скрижалей законов 
Буквы одной не стереть: ведь и он — твой 

сын, о природа, 
С духом покоя одним материнским чревом 

рожденный. 

Если ж я в доме моем, где деревья в окно 
шелестят мне, 

Где играют лучи с ветерком, о жизни людей 
земнородных 

Две-три бессмертных страницы на радость 
себе прочитаю: 

«Жизнь! О жизнь земли! Ты подобна 
священному лесу!». 

Молвлю я: «Пусть тебя топором, кто хочет, 
равняет, 

Счастлив я жизнью в тебе!». 

* * -к 

Безмолвные народы спали, но прозрела 
Судьба, что сон их чуток, и явился 
Бесстрашно — грозный 
Природы сын, дух древний непокоя. 
Он встрепенулся, как огонь, который дышит 
В земных бродильнях, стены старых городов 
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Он осыпает, как плодовые деревья, 
Ломает горы и крушит дубы и камни. 
И, как моря, вскипая, зашумели 
Войска, и, как владыка Посейдон, 
Чей-то высокий дух встал над кипеньем 

схватки, 
И чья-то пламенная кровь текла по полю 

смерти... 
И все людские силы и желанья 
Отбушевали на чудовищной постели 
Сражений, где от Рейна синего до Тибра, 
Как дикая гармония, творился 
Неудержимый многолетний бой. 
Так в это время дерзостной игрой 
Пытала смертных мощная судьба. 

И вновь тебе плоды сияют золотые, 
Как чистая звезда в прохладной ночи 
Рощ италийских, темных померанцев... 

Б У О Н А П А Р Т Е 

Поэты — те священные сосуды, 
Которые жизни вино — 

Дух героев — хранят исстари. 

Но этого юноши дух 
Стремительный — как его примет, 

Не разорвавшись в куски, сосуд? 

Не тронь же его, поэт: он — дух природы. 
Трудясь над ним, созреет в мастера 

мальчик. 
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Не может он жить, хранимый в стихе,— 
Нетленный, он в мире живет. 

[ М А Л Е Н Ь К И Е ОДЫ] 

К П А Р К А М 

Еще одно мне дайте, могучие, 
Благое лето — и тучной осенью 

Пожну я звуки! Будет сердце 
— Песнью насытясь — готово к 

смерти. 
Немые души, чей втуне божий дар 

Пропал при жизни, и в Орке мучимы 
Тоской... Но, если песня грянет 

— Образ и отсвет огня святого, 

Приму я нежно влагу забвения! 
И если, дрогнув в страхе, пред Летою 

Замолкнут струны — буду счастлив, 
Зная: с богами я жил однажды! 

Д И О Т И М А 

Молчишь и терпишь, о благородная! 
Гонима всеми, очи таишь, страшась 

Дней лучезарных, ибо тщетны 
Поиски милых тебе под солнцем. 

Цари и братья жили подобные 
Дубраве вольной, радостно славили 

Страну отцов, любовь и негу, 
Вечную ласку родного неба. 
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К Е Е Г Е Н И Ю 

Шли изобильно ей в дар плоды и цветы 
полевые, 

Вечную молодость ей, благостный дух, 
ниспошли! 

Облаком счастья укрой, — да не знает 
афинянки сердце, 

Как одиноко оно в этом столетье чужом. 
Только в краю блаженных очнется она и 

обнимет 
Светлых своих сестер, видевших Фидиев 

век. 

М О Л Ь Б А 

Ты мне прости, что я нарушал, блаженная, 
Твой божественный мир, самые скрытые 

Скорби жизни задели 
И тебя по моей вине. 

О, забудь и прости! Пройду я облаком 
Прочь с лица луны навсегда, а ты, 

Вновь прекрасно сияя, 
Безмятежной останься, свет! 

П Р Е Ж Д Е И Т Е П Е Р Ь 

Сулило радость мне утро в юности 
И слезы — вечер. Теперь, у гребня лет, 

Вселяет смуту день грядущий 
И исцеляет вечерний сумрак. 
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П У Т Ь ж и з н и 

Ввысь стремился мой дух, но без труда 
любовь 

Вниз тянула его; гнет его ныне скорбь; 
Так круг жизни замкнулся 

Там, откуда я начал путь. 

К Р А Т К О С Т Ь 

Как ты, песнь, коротка! Иль не мила тебе 
Ткань напева, как встарь? И тогда, 

в юности, 
В дни надежд — иль забылось? 

Нескончаемо песнь ты длил. 

Миг — и счастье, и песнь. В зорю вечернюю 
Окунусь ли — уж темь, и холодна земля, 

И, мелькая, все чертит 
Птица ночи у глаз крылом. 

Л Ю Б Я Щ И Е 

Нам расстаться с тобой? Здравый и мудрый 
шаг? 

Что же, дело свершив, словно убийство 
зрим? 

Ах, себя мы не знаем, 
Ибо правит в нас некий бог. 

М И Р С К А Я С Л А В А 

Нынче сердце мое жизни святой полно, 
Счастлив я и люблю! Вы же внимали мне, 

Лишь когда я гордыни, 
Пустословья исполнен был. 
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Привлекает толпу гомон лишь рыночный, 
И в чести у раба сила лишь властная. 

Чтит божественность жизни, 
Лишь кто богу подобен сам. 

Р О Д И Н А 

Спешит, ликуя, в гавань свою моряк 
С богатым грузом — данью заморских 

стран. 
Но что везу я в край мой отчий, 

Кроме безмерной моей печали? 

О милый берег, ты возрастил меня, 
Не ты ль утешишь муки моей любви? 

Не ты ль, мой лес, вернешь мне детство 
И успокоишь навек скитальца? 

У П О В А Н И Е 

О возлюбленная!—Мучит тебя недуг, 
Плачет сердце мое, брезжит в нем тайный 

страх; 
Нет, не верю! — Ты любишь, 

Разве можешь ты умереть!? 

Н Е П Р О С Т И Т Е Л Ь Н О Е 

Если друга забыл, гордый унизил дух 
И заветы певца встретил насмешкою — 

Бог простит. Но и в мыслях 
Не мешай счастью любящих. 
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П О Э Т Ы - Л И Ц Е М Е Р Ы 

Племя ханжеское, хоть о богах молчи! 
Холод в ваших умах, ничто вам Гелиос, 

Да и сам Зевс, и бог морей; 
Мир ваш мертв, кому вас чествовать? 

Утешьтесь боги! Вами украшена песнь, 
Пусть даже из ваших имен душа выдохлась, 

А есть нужда в глубоком слове, 
Мать-Природа, тебя помянем! 

З А К А Т С О Л Н Ц А 

О, где ты? Буйно душу мою пьянит 
Твое блаженство, словно подслушал я 

Украдкой, как на вещей лире 
Юноша-солнце, светясь, играет 

Свой гимн вечерний, звуков небесных полн; 
И вторят все холмы и леса вокруг. 

Но путь его лежит к народам, 
Где благочестье в чести и ныне. 

К С О Л Н Ц Е Б О Г У 

Где ты? Блаженство полнит всю душу мне, 
Пьянит меня: мне все еще видится, 

Как, утомлен дневной дорогой, 
Бог-светоносец, клонясь к закату, 

Купает кудри юные в золоте . . . 
И взор мой все стремится вослед ему, 

Но к мирным племенам ушел он, 
Где воссылают ему молитвы. 
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Земля, любовь моя! Мы скорбим вдвоем 
О светлом боге, что отлетел от нас. 

И наша грусть, как в раннем детстве, 
Клонит нас в сон. Мы как струны 

арфы: 

Пока рука арфиста не тронет их, 
Там смутный ветер будит неверный звук, 

И лишь любимого дыханье 
Радость и жизнь возвратит нам снова. 

С О К Р А Т И А Л К И В И А Д 

«Святой Сократ, что же ты чествуешь 
Этакого юнца? Нет никого почтеннее? 

Так глядишь на него, как будто 
Он к сонму богов причтен?» 

Кто глубины познал, влюблен в живейшее, 
Зоркий зрит возвышенность юности, 

И мудрец на закате 
Склонен к прекрасному. 

В А Н И Н И 

«Богоотступник!» — кляли тебя? И брань, 
Как ношу, плача, сердце несло, потом 

Пленили тело, плоть святую 
Бросили в пламя... Почто же, 

правый, 

Не встал по смерти в блеске небесных сил, 
Огню не предал клеветников и вихрь 

Не вызвал, чтобы пепел диких 
Выместь из чрева земли родимой? 
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Но ты, природа, мать и жена ему, 
Его принявшая, ныне забыла ты 

Дела людей, и злейший недруг 
В той же земле упокоен с миром. 

П Е С Н Ь С У Д Ь Б Ы Г И П Е Р И О Н А 

Витаете в горнем свету, 
На мягком подножье, Благие! 

Божественный дух 
Вас облачает в блики — 

Так трогают пальцы арфистки 
Струны святые. 

Безучастно младенчески 
Дыханье сна небесного; 

Чисто покоясь 
В застенчивых почках, 

Вечно цветет 
Ваша душа, 

Блаженный взор 
В тишь устремлен 

К ясности вечной. 

А нам суждено 
Блуждать бесприютно, 

Страждущий люд 
Вечно в пути 

От часа слепого 
К слепому часу, 

Словно вода 
От утеса к утесу, 

В вечных поисках бездны. 
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* * * 

Когда я был дитя, 
Бог меня часто спасал 

От суда и крика людского, 
Я безмятежно играл 

С цветами зеленых рощ, 
И ветерки небес 

Играли со мной. 

Как же, сердце, ты 
Радовалось траве, 
Как та навстречу тебе 
Тянула руки свои, 

Так же радовал сердце ты, 
Отец Гелиос! И, словно Эндимион, 
Твоим я был милым, 
Луна святая! 

О вы, мне верные 
Благие боги! 
Вы бы знали, 
Как душа моя вас любила! 

Пусть еще тогда я не звал 
По именам вас и вы 
Так меня не звали, как люди 
Называют друг друга. 

Но знал я вас лучше, 
Чем когда-либо знал людей, 
Я внимал тишине эфира, 
Слов людских я не понимал. 
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Я взращен глаголом 
Благозвучных рощ, 
Я любить учился 
Среди цветов. 

На ладони богов я рос. 

Б И Т В А 

Заря германцев, битва, настал твой час! 
Кровоточащим светом над всей землей 

Вспыхни скорей — уже не дети, 
Больше не станут терпеть германцы. 

Вот и настала битва! Уже с холмов 
Потоком бурным ринулись юноши 

В долину — встретить войско вражье, 
Твердое силой меча, но духом 

Вы тверже, чем губителей полчища: 
Правое дело дивных родит бойцов, 

Они поют хвалу отчизне — 
И у бесчестных дрожат колени. 

Меня, меня возьмите в свои ряды: 
Я не хочу в ничтожестве дни влачить! 

Чем ждать бесславной смерти, лучше 
Мертвым на жертвенном лечь кургане 

За родину. Я кровью хочу истечь 
За родину. И час настает! Ведь я 

С детства предчувствовал, что этот 
Выпадет мне достославный жребий. 
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Я с дрожью и восторгом внимал тогда 
Преданьям о героях. Но вот и сам, 

Муж, а не мальчик, к богоравным 
Теням схожу, умирать учившим. 

Как жаждал я увидеть воочию 
Поэтов и героев былых времен! 

И вот безвестного пришельца 
Братским встречаете вы приветом. 

Гонцы к нам сходят, славную весть неся: 
Победа наша! Здравствуй, о родина, 

И павших не считай! Дороже 
Жизни любого ты, дорогая! 

А Х И Л Л 

Влаственный сын богов! Изведав разлуку с 
любимой, 

Плакал ты над волной, ник на морском 
берегу, 

Сетуя и моля, стремилась в священную 
бездну, 

В тишь, изверясь, душа. . . В бездне, где шум 
кораблей 

Глух, далеко под волнами, в гроте укромном 
Фетида, 

Щит надеждам твоим, моря богиня, жила. 
Юноше нежная мать была морская царица, 
Пестуя чадо свое здесь, на крутом берегу 
Острова, омывала она его в купели героев, 
Песням могучих волн часто учила его. 
И услышала мать мольбы любимого сына, 
Облачком легким в слезах тихо со дна 

поднялась, 
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Негой своих объятий смягчила муки питомца, 
Чутко внимала речам и обещала помочь. 

Сын богов! Если бы я мог небесному другу 
С глазу на глаз, как ты, выплакать тайную 

боль! 
Но с тоской бегу я от взоров, как если бы 

чужд был 
Той, что все ж обо мне думает, слезы лия. 
Духи добрых надежд! Вам внятны людские 

моленья, 
Вас лелею в душе, гении светлых небес, 
И тебя, мать Земля, и вас, речушки и рощи, 
Чистым сердцем твою отчую чувствую власть, 
О Эфир! Утешьте ж меня, великие боги, 
Чтобы ранней порой не огрубела душа, 
Чтобы вам я на благо жил и вас, всеблагие, 
В тихом убежище дней в песнях благодарил 
За минувшую радость, сей дар моей юности 

быстрой, 
С коим в светлый ваш круг я, одинокий, 

войду. 

гк гк гк 

Некогда боги с людьми и блестящие музы 
водились, 

И молодой Аполлон, солнечный, чуткий, 
как ты. 

Ты же, ты — вестница их, словно свыше один 
из священных 

В жизнь мою вдунул тебя; образ 
сопутствует твой 
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Боли моей и судьбе, проникая в любое 
творенье, 

Вплоть до поры, как умру, смертью 
уверясь в тебе. 

Дай же нам в жизни пожить, ты, с кем рядом 
горю и страдаю, 

Ты, с которой стремлюсь к солнцу ясных 
времен. 

Есть мы и будем! О нас будут знать и в 
грядущие годы. 

Вспомнят о нас, о двоих, гения суть 
отыскав, 

Скажут: однажды, любя, одиночество 
вынесли двое, 

Мир потайной сотворив, явственный 
только богам. 

Кто лишь о смертном печется, тот в бренную 
землю уходит, 

Но до эфирных высот, к свету возносится 
тот, 

Чтит кто и тайны любви, и высотам 
божественным верен, 

Тот, кто, в надежде живя, тихо смиряет 
судьбу. 

ЭПИГРАММЫ 

П Р 0 2 E A Y T O N 

В жизни искусство ищи, в искусстве — 
явление жизни, 

Верно увидишь одно, верно второе поймешь. 
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С О Ф О К Л 
Тщетно иные пытались радостно выразить 

радость, 
Слышу ее наконец, высказанной чрез 

печаль. 

[ С Е Р Д И Т Ы Й П О Э Т ] 

Злости поэта не бойтесь \ пусть буквой она 
убивает, 

Но благородством своим мысль оживляет 
в умах. 

[ Ш У Т Н И К И ] 

Душу вы раните мне вечной игрой 
несерьезной, 

Тот, кто только острит, взят сомнением в 
плен. 

К О Р Е Н Ь В С Е Х З О Л 

Благо едиными быть, откуда же вера людская 
В благо — единственным стать, имея 

что-то одно? 



П И С Ь М А 

МАУЛЬБРОНН 

И з № 2 3 . М А Т Е Р И 
[ М а у л ьбронн, ОКОЛО 10 НЮНЯ 1 7 8 8 Г.] 

Среда, 4 июня 
Я пробыл в Мангейме до 10 часов утра, 

в каковое время нанес визит надворному со-
ветнику Диллениусу, дядюшке моего Меркли-
на, где встретил отличный прием. — Потом я 
вновь пробежался по наилучшим улицам го-
рода, осмотрел замок и бастион, и повсюду 
здесь дворцы, повергающие меня в изумление. 
Между тем спутники мои приготовились к 
отъезду, я вскочил в коляску и с неохотой 
расстался с местом, где мог бы увидеть еще 
столь много вещей достопримечательных, по-
черпнуть столько новых идей. Через пять 
мостов переехали мы, прежде чем оказались 
на твердой земле; тот, что перекинут через 
собственно Рейн, неимоверно длинен, и при-
том на понтонах. Здесь стоят на якорях 
большие лодки, в ряд одна к другой, а на них 
уж положен мост. Когда подходят корабли, 
тут есть такие машины, которыми мост в 
разных местах раскрывается. Но что более 
всего привлекло к себе мой взгляд, так это 
корабли курфюрста, которые стояли у берега. 
От воды до палубы (то есть не считая того, 
что внизу) высота с небольшой этаж, а длина 
фута 24 будет, мачта над палубой возвыша-
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лась на большой этаж — а с нее свисало мно-
жество концов (канатов) ,., чтобы поднимать 
и опускать мачту, убирать и ставить паруса. 
Совсем впереди был домик с зелеными став-
нями, а весь корабль вообще был покрашен 
желтым и красным. Их там было два, совсем 
одинаковых, только что корабль курфюрсти-
ны был немного поменьше, чем самого Теодо-
ра (курфюрста) 1. 

По прекрасным аллеям въехали мы в Ок-
керсхайм, где у курфюрстины ее резиденция. 
И здесь я оказался на том самом постоялом 
дворе, где долго жил Шиллер, после того как 
убежал из Штутгарта. Это место для меня 
свято — и я с большим трудом смог удер-
жаться от слез, которые у меня вызвало вос-
хищение перед гением великого поэта. Про 
увеселительный дворец курфюрстины ничего, 
в сущности, сказать не могу: я ничего не 
видел, просто дома и сады, потому что из го-
ловы у меня не шел Шиллер. К полудню 
приехали мы во Франкенталь. Поевши, 
отправились сначала в Гегелеву книгопечат-
ню, потом на фарфоровую фабрику, где я в 
магазине видел прекрасные работы, а отту-
д а — на шелкоткацкую фабрику, где мне тоже 
чрезвычайно понравилось, а оттуда — на Ка-
нал, очень достопримечательное сооружение. 
Описывать его Вам здесь я не берусь, потому 
что и сам получил о нем туманное представ-
ление. 

В тот же день к вечеру мы опять вернулись 
в Шпейер — и так я за короткое время по-
смотрел главные достойные внимания города 
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Пфальпа. Завтра еще похожу по Шпейе-
ру .< . . . > 

Четверг, 5 июня 
< . . . >Оттуда пошел я к советнику Бослеру, 

посмотрел его музыкальный магазин. Мне 
там очень понравилось. Но поспешу описать 
Вам предмет более интересный. За утро я 
более или менее осмотрелся в Шпейере. 
Поэтому послеобеденное время я хотел про-
вести на лоне природы, чтобы глаз мой 
насладился видом окрестных мест. Почти 
целый день кружил я вокруг Шпейера, но не 
нашел ничего, что бы привлекло к себе 
особенно мой взгляд. День уже клонился к 
вечеру, когда я вышел на так называемый 
Гран (где разгружают товары с кораблей). 
И я почувствовал себя будто вновь родился 
перед тем, что представилось моему взору. 
Мои чувства обострились, сердце забилось 
сильней, мой дух воспарил к необозримым 
высотам — глаз был поражен — я не мог по-
нять, что я вижу,— и я стоял там, подобный 
соляному столбу. 

Представьте себе спокойно-величавый Рейн, 
протянувшийся так далеко, что вверх по 
течению корабли на нем были едва видны, 
внизу же он казался голубой стеной, сливаясь 
с небом, а на том берегу — плотные, глухие 
леса, а над лесами — в вечерней дымке Гей-
дельбергские горы, а с краю, ниже — беспре-
дельная равнина — и все исполнено господней 
благодати — а вокруг меня всё в движении — 
тут разгружается корабль, там другие отча-
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ливают, и вечерний ветер наполняет разду-
вающиеся паруса... Глубоко тронутый, отпра-
вился я домой и благодарил Бога, что мне 
дано воспринять то, мимо чего равнодушно 
спешат тысячи, то ли потому, что предмет им 
привычен, то ли сердца их заскорузли. 

Вечер провел я за кружкой пива в прекрас-
ном расположении духа— люди охотно ви-
дели бы меня в своем обществе дольше, это 
можно было прочесть на их лицах.<. . .> 

Т Ю Б И Н Г Е Н 

И з № 4 3 . С Е С Т Р Е 
[Тюбинген, 

по-видимому, конец марта 1 7 9 1 г . ] 

Милая Рика! 
Я рад, что письмо мое понравилось тебе. 

Я сказал, как думал, а это не лучший способ 
понравиться представительнице твоего пола. 
Так вот, милая Рика! — Если б мне было 
дано основать царство, если б дана была мне 
сила и власть управлять умами и сердцами 
людей,— то одним из первых моих законов 
было бы: пусть каждый будет тем, что он 
есть на самом деле. Пусть каждый говорит 
и действует так, как думает, как велит ему 
его сердце. Тогда не увидела бы ты боле ни-
где шелухи пустых комплиментов, люди не 
проводили бы по полдня за беседой, не ска-
завши ни единого сердечного слова, добры 
и благородны стали бы они, ибо им не надо 
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было, не хотелось бы казаться добрыми и бла-
городными; вот тогда-то и возникла бы на-
стоящая дружба, где друзья любили друг 
друга до гроба, и, как я полагаю, и супру-
жество стало бы лучше и лучше дети. Прав-
дивость! <...> 

< . . . > И мое величайшее желание: жить од-
нажды в покое и уединении и писать книги, 
не голодая при этом. 

№ 50 . Н О Й Ф Е Р У 

[Тюбинген, после пасхальных каникул 
( 8 апреля) 1 7 9 2 г . ] 

Быть бы мне сейчас с тобой, брат души 
моей! А то сижу я один-одинешенек в моих 
мрачных стенах, и подсчитываю скудное свое 
достояние сердечных радостей, и восхищаюсь 
своей безропотностью. Ты и Прелестный Об-
раз являетесь мне порой, в часы просветле-
ния. Но милых гостей встречает не очень-то 
приветливый хозяин. С моими надеждами 
я покончил, как я и решил. Поверь мне, что 
прекрасный цветок, пленивший и тебя, прек-
раснейший в венке земных радостей, никогда 
больше не расцветет для меня. Да, конечно, 
горько знать, что есть на свете такая красота 
и такое совершенство, а ты должен сказать 
своему сердцу, часто столь гордому: не тебе 
принадлежат они! Но не безумно ли и небла-
годарно возжелать себе вечной радости, коль 
скоро тебе посчастливилось немножко пора-
доваться? Милый брат! Я утратил все свое 
мужество, поэтому хорошо, что я не желаю 
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слишком многого. Я хватаюсь за все, о чем 
могу предположить, что оно даст мне заб-
венье, и всякий раз чувствую, что совсем раз-
ладился и не способен радоваться, подобно 
другим детям человеческим. И в тысячный 
раз подумал я, что, если б я был подле тебя, 
все стало бы вскоре иначе. Ты не можешь 
себе представить, как часто я с тоской вспоми-
наю те счастливые дни, когда мы жили здесь 
вместе. — Но не стану мучить тебя дальше 
своими ламентациями. Жизнь твоя так свет-
ла, что грех омрачать ее таким образом. Вер-
го2 вновь пробудил во мне воспоминание 
о моих кратких радостях. Как ребенок, радо-
вался я милому греку. Каффро3 имел здесь 
бурный успех. Я по этому поводу снова впал 
в хандру, однако же она не стоит того, чтобы 
распространяться о ней далее. До чего же 
нище выглядит иной раз внутри сердце че-
ловеческое. 

В моем гимне Свободе я по небрежности 
добавил в одной строфе слово, которое там 
быть не должно: 

Um der Güter, so die Seele füllen, 
Um der angestammten Göttermacht, 
Brüder, ach! um unsrer Liebe willen, 
Rrüder! Könige der Endlichkeit! erwacht! 

Эти «Brüder» в последнем стихе дают два 
лишних слога. Скажи любезному доктору, 
пусть он их вычеркнет. Быть может, это сти-
хотворение еще не вышло из печати. Для 
меня весьма существенно, чтобы такая грубая 
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поэтическая ошибка не явилась на глаза пуб-
лике. 

Если ты посетишь своих друзей и подруг, 
то вспомни, как бы хорошо было бедному ма-
лому в Тюбингене, ежели б и он был там же, 
и передай им, как сможешь и как захочешь, 
мои приветы. Ноты я пришлю, как только их 
перепишут. И, вероятно, напишу при этом 
глупейшее письмо. Так, заодно. Она и без 
того вряд ли имеет обо мне лестное мнение. 
Я вел себя во все время так неловко. Когда 
я вспоминаю, как, прощаясь, забыл, что надо 
было предложить проводить ее, я готов раз-
бить себе голову. Но, как уже сказано, я по-
кончил с моими детскими надеждами. Пото-
му и не должно меня огорчать, если она и рас-
хохочется над хилым поэтом. Однако же для 
этого душа ее слишком нежна и добра. Богом 
клянусь, я буду чтить ее вечно! Благородство 
и тишина ее души довольно контрастируют 
с характерами здесь и в других местах, эти 
особы хотят повсюду быть замечены, и ост-
роумны, и вечно б им резвиться. — Н е прав-
да ли, милый, я научился теперь писать длин-
ные письма? С чего бы это? —Напиши и ты 
мне в точности, как обстоят твои дела. Мо-
жет быть, это вдруг да и добавит света в мо-
ей темноте. 

Твой 
Гёльдерлин 
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И з № 51. С Е С Т Р Е 
[Тюбинген, 19/20 июня 1792 г.] 

Милая Рика! 
Не знаю, что в конечном счете получится 

из нашей переписки. В голове у меня носится 
столько разных мыслей, которыми я, к сожа-
лению, не могу с тобой поделиться. Я думаю, 
это счастье и несчастье одинокой жизни, что 
все, что ты читаешь или сочиняешь, более 
занимает твою душу, и это, конечно, нехоро-
шо, когда надо заняться чем-либо другим, по-
тому что неурочные гости, мысли о прочи-
танном или написанном, загораживают доро-
гу тем, которые подходят к случаю. 

Теперь уже скоро решится спор между 
Францией и австрияками4. < . . . > 

< . . . > Поверь мне, милая сестра, дурные 
настанут для нас времена, если возьмут верх 
австрияки. Злоупотребления княжеской вла-
стью будут ужасны. Ты уж мне поверь! 
И молись за французов, защитников прав че-
ловека. < . . . > 

№ 54. Н О Й Ф Е Р У 
[Тюбинген, между 14 сентября 

и началом осенних каникул 1792 г.] 

Милый брат! 
Вот тебе то письмо 5. В голове моей и серд-

це еще так чудно от различных чувств и мыс-
лей, посетивших меня, пока я его писал. С тво-
ей стороны очень нехорошо, что ты именно 
сейчас предался мести и не отзываешься! 
Я читал недавно пророка Наума6; он сравни-
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вает ассирийские крепости п цитадели с фи-
говыми деревьями, на которых плоды пере-
зрели и сыплются прямо в рот, если их по-
трясти. И у меня хватило юмора тайно от-
нести это и к себе. Честное слово, милый 
брат! Я думаю, меня не следует особенно 
трясти — не то предстанет пред вами младое 
дерево нагим и с сухими ветвями. Здесь мне 
нет никакой радости. Почти каждую ночь си-
жу я в нашей старой келье, думаю о разных 
неприятностях прошедшего дня и рад, что он 
прошел! Поелику я не примиряюсь с дурака-
ми, то и они со мной не примиряются. А как 
повезло нашему другу Аутенриту! 7 Право же, 
весьма прискорбно для живущих, когда та-
кая добрая душа покидает их в расцвете лет! 
Стипендия института стала отвратительна 
мне еще более после того, как я услышал бес-
сердечные и безмозглые высказывания по по-
воду его смерти и в связи с другими новостя-
ми в мире8. Здесь все носятся с ужасной 
историей о Шубарте в могиле 9. Ты наверное 
знаешь. Напиши мне про это. Ты не пове-
ришь, с какой тоской ожидаю я письма от 
тебя. И ты можешь понять, что при таких об-
стоятельствах мне трудно думать о нежном 
и прекрасном существе так редко, как я себе 
предписал. Совсем тихонько я попросил у ней 
дружбы. О большем я и не помышляю. Моя 
сестренка Рика написала мне сегодня тоже, 
что ей очень весело в Штутгарте. Незаметно 
милое дитя стало невестой. Как радостно бу-
дет всем нам, милый брат, если жизнь ее сло-
жится счастлива.— О своей новой подруге, 
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Брейерше, она пишет восторженно. Ты там 
ничего не обнародовал? Она сделала одно за-
мечание насчет того, что ее бы не удивило, 
если бы такой нежный характер и такой вели-
кий ум приковали к себе мужчину или юно-
шу.— Но слово приковать — жесткое слово! 
Не думаешь ли ты, что оно годится в отноше-
нии одного бедняги? 

Ты будешь смеяться, но мне, при моем ны-
нешнем растительном существовании, недавно 
нришла в голову мысль сочинить Гимн Сме-
лости 10! В самом деле, психологическая за-
гадка! — Уже глубокая ночь. Спи спокойно, 
милый брат! А может, ты уже смотришь сны. 
Тогда желаю тебе более веселого пробужде-
ния, чем то, которое обыкновенно имею я. 
Напиши мне поскорее, милый! И сделай что 
только можешь, чтобы мне получить хоть не-
сколько слов и от Нее. 

Твой 
Гёльдерлин 

№ 55. М А Т Е Р И 
[Тюбинген, 

вторая половина ноября 1792 г.] 

...Но, чтобы уйти от моих действий и со-
стояния, хочу обратиться к Вам с детской 
просьбой, милая мама! Не утруждайте себя 
излишним беспокойством в связи с войной. 
Зачем нам мучить себя по поводу будущего? 
То, что может случиться, не так и страшно, 
как Вы, быть может, опасаетесь. Да, верно, 
есть вероятность того, что и у нас произой-
дут изменения. Но, благодарение богу, мы 
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не принадлежим к тем, у кого могли бы быть 
отняты принадлежащие ему права, кого мог-
ли бы наказать за насильственные действия 
и угнетение. Повсюду, куда в Германии уже 
докатилась война, добрый гражданин поте-
рял мало, а то и ничего, а выиграл много, да, 
много. А если уж так суждено, то сладостно 
и достойно принести на алтарь отечества11 

имение свое и кровь, и если бы я был отцом 
одного из героев, павших в бою при великой 
победе под Монсом12, я негодовал бы при 
каждой слезинке, пролитой мною по нем. Как 
трогательно и прекрасно, что во французской 
армии под Майнцем, как мне в точности из-
вестно, целыми шеренгами стоят 15- и 16-лет-
ние мальчики. Когда их в связи с их возра-
стом призывают к ответу, они говорят: что-
бы убить нас, врагу нужны мечи и пули со-
вершенно так же, как и для того, чтобы убить 
солдат, которые старше нас; мы обучаемся 
строю так же быстро, как и всякий другой, 
и мы предоставляем право нашим братьям, 
стоящим в шеренге позади нас, застрелить 
первого из нас, кто дрогнет в бою. Однако 
же почталиону пора ехать. Прощайте, милая 
мама! 

Ваш 
покорнейший сын 

Гёльдерлин 
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№ 57. Н О Й Ф Е Р У 
[Тюбинген, 

не позднее 25 июня 1793 г.] 

Я обещал тебе, милый брат, на этот раз 
непременно написать. И вот держу слово. Ты 
опять стал мне люб, старый друг моего серд-
ца! Знаешь ли, я тысячу раз благодарю свою 
судьбу, что она возвратила тебя мне, и как 
раз тогда, когда все мои прекрасные надеж-
ды стали увядать. Сердце наше не выдержи-
вает груза любви к человечеству, если нет 
у него людей, которых оно любит. Сколько 
раз мы говорили себе, что наш союз — союз 
навеки. Но я, глупец, все это позабыл. По-
истине я ничтожный человек, если какие-то 
детские шалости могли внушить мне отвра-
щение к тебе. Но по сути это была все же не 
просто жалкая размолвка. Ты стал другим; 
твои сердечные дела вывели тебя из привыч-
ного равновесия, ты сам себя не узнавал, как 
же мне было узнать тебя? А ведь ты был 
моей первой дружбой, и эта дружба была 
мне больше, чем моя первая любовь. Ты 
вновь должен был стать таким, каким был 
в счастливую пору наших общих радостей, 
и надежд, и занятий, иначе дружбе нашей 
пришел бы конец. Но, слава богу, я вновь 
узнаю тебя. И я думаю, надо за то благода-
рить нам благодетельную любовь. [...] 

Теперь ты, пожалуй, на верном пути. Толь-
ко посылай хоть изредка весточку из своего 
рая13. В наших краях сейчас пустыня, и пу-
стота, и сушь, какая бывает только летом. 
Вот так-то. 
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Моя царица сердца 14 все еще у вас. Я ча-
сто ловлю себя на том, что мне ее не хватает, 
этой доброй девушки. 

Пребывание Штойдлина было для меня 
праздником. Правда, восторг был бы еще 
больше, если бы один небезызвестный ста-
рый приятель смог хоть на один денек вы-
браться из заколдованного круга блаженства, 
в котором он зачарован телом и душой. 

Si magna licet componere parvis * или наобо-
рот 15, то меня зачаровали в заколдованный 
круг — в мою одинокую каморку — мои тощие 
финансы. Я должен сам себя прокормить. Ров-
но в четыре утра я уже на ногах, сам варю 
себе кофей,— и за работу. И так сижу я по 
большей части в моей келье до вечера; то в об-
ществе священной Музы, то с моими грека-
ми; а сейчас вот в школе достопочтенного 
господина Канта. Будь здоров, милый брат! 
Следующий раз я, может быть, пошлю тебе 
на отзыв фрагмент моего романа 16. Если тебе 
любопытно, то можешь пока расспросить 
нашего милого доктора1Т. Я кое-что читал 
ему из этого. 

Твой Гельдерлин 

№ 58. Б Р А Т У 
[Тюбинген, начало июля 1793 г.] 

Котта 18 пишет из Франции, как мне сооб-
щили из Штутгарта, что 14-е июля, свой 
национальный праздник19, французы будут 
отмечать во всех концах земли великими 

* Если большое подобает сравнивать с малым (лат.). 
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делами. Жду с нетерпением. Ведь все висит 
на волоске: пойдет ли Франция ко дну или 
станет великой державой? 

В настоящее время 9 листов моей продук-
ции для нашего будущего журнала20 лежат 
передо мной. Если он осуществится, то де-
вять луидоров не будут мне лишними.. 

№ 60. I Ю Й Ф Е Р У 
[Тюбинген, 

20 июля 1793 г . + 2 дня или неделя] 

Ты прав, брат моего сердца! Твой гений 
был со мною рядом во все эти дни. В самом 
деле, редко когда я чувствовал постоянство 
твоей любви ко мне с такой уверенностью и 
тихой радостью. Твой дух даже наделил меня 
на некоторое время твоей натурой, как я ду-
маю. Я писал нашему Штойдлину о блажен-
ных часах, которые мне иногда выдаются; 
будто бы твоя душа жила во мне. Твоя ти-
шина, твоя прекрасная удовлетворенность, 
с которой ты взираешь на настоящее и бу-
дущее, на природу и на людей,— я также 
чувствовал их в себе. Но и твои смелые 
надежды, с которыми ты смотришь на нашу 
возвышенную цель, живут во мне. И еще 
я писал Штойдлину: ровное пламя Нойфера 
будет разгораться все ярче, когда, быть мо-
жет, мой легко вспыхивающий огонь давно 
уже рассеется без следа; но это, пожалуй, 
и не пугает меня, по крайней мере в те бо-
жественные часы, когда я возвращаюсь из 
объятий всеодушевляющей Природы или из 
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платановых рощ над Илисом21, где я, распо-
ложившись вместе с учениками Платона, сле-
дил за полетом благородного мужа, бороздя-
щего темные дали прамира, погружался вслед 
за ним — и душа замирала во мне—в глуби-
ны глубин, в отдаленнейшие области страны 
духов, где Душа Мира переливает свою жизнь 
в бесчисленные пульсы природы и куда эти 
излитые силы вновь собираются, завершив 
свой необозримый круг, или когда я, опьянен-
ный Сократовым кубком и духом сократовской 
дружбы, внимал на пиру речам вдохновенных 
юношей, сладким пламенным словом прослав-
лявших святую любовь, и балагур Аристофан 
отпускал там свои шуточки, а под конец сам 
Мастер, божественный Сократ в своей небес-
ной мудрости наставляет их всех, что же 
такое любовь,— тогда, друг моего сердца, да, 
тогда уныние немного отступает от меня и я 
иногда думаю, что я все же смогу эту искорку 
ясного пламени, согревающего и озаряющего 
меня в такие мгновенья, вдунуть в мое соз-
дание, которым я сейчас живу и дышу, в мое-
го Гипериона, и еще кое-что буду порой 
производить на свет, людям на радость. 

Я скоро понял, что мои гимны вряд ли 
когда завоюют мне сердце среди той полови-
ны человечества, где сердца прекрасней, и это 
укрепило меня в намерении написать роман 
из греческой жизни. Поинтересуйся у своих 
благородных подруг, не думают ли они — 
судя по фрагменту, который посылаю я нынче 
нашему Штойдлину,— что мой Гиперион смо-
жет когда-нибудь занять свое место среди тех 
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героев, кои все же дают больше пищи нашему 
уму, нежели велеречивые странствующие ры-
цари. Особенно мне важно мнение особы, 
которую ты не называешь. Надеюсь, что 
последующее примирит ее и других с одним 
местом в тексте, где из груди Гипериона вы-
рываются жестокие слова в адрес прекрасного 
пола. Скажи и ты свое мнение, милый брат! 
Угол зрения, под которым я хотел бы, чтобы 
был рассмотрен этот фрагмент Фрагмента, 
я изложил с утомительнейшей обстоятель-
ностью в письме к Штойдлину. Я хотел, 
было, пересказать тебе из того самое сущест-
венное. Но времени остается в обрез. Ну хотя 
бы вот что. Фрагмент сей — более смесь слу-
чайных настроений, нежели продуманное раз-
витие верно схваченного характера, ибо я ос-
тавляю пока в стороне мотивы этих мыслей и 
чувствований, и это потому, что мне более хо-
телось занять вкус читателя — картиной мыс-
лей и чувствований (для эстетического нас-
лаждения), нежели его разум — показом зако-
номерного психологического развития. Но, ес-
тественно, в конце все должно свестись к 
характеру, а также к обстоятельствам, имев-
шим на него действие. Так ли это будет в 
моем романе22, покажет дальнейшее. 

Быть может, я выбрал наименее интерес-
ный отрывок. Впрочем, необходимые предпо-
сылки, без коих последующее может быть вос-
принято еще менее, чем вся вторая книга без 
первой, еще не законченной, — эти необходи-
мые предпосылки в нем также содержатся.— 
То, что ты так прекрасно сказал о iena incog~ 
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nita * в мире поэзии, очень точно подходит 
к роману. Предшествующих предостаточно, но 
мало кто вступил на новую прекрасную зем-
лю, а ведь безмерно пространство для откры-
тий и обработки! Обещаю тебе торжественно, 
что, если полный мой Гиперион не будет втрое 
лучше фрагмента,— в огонь его без милосер-
дия! И вообще, если грядущие поколения не 
будут мне судьей, если я сам не смогу ска-
зать это себе с пророческой уверенностью, 
то я, как и ты, сорву все струны со своей 
лиры и погребу их под щебнем времени24. (...) 

И з № 61. Б Р А Т У 
[Тюбинген, после 13 июля 1793 г.] 

Что Марат, гнусный тиран, убит, ты уже 
тоже, наверное, знаешь. Священная Немезида 
воздаст в свое время и прочим < . . . ) 

Очень жалею Бриссо25. Добрый патриот 
теперь, должно быть, падет жертвой своих 
низких врагов. 

№ 62. Б Р А Т У 
[Тюбинген, середина августа 1793 г.] 

[Он жалуется на изнурительность своих занятий.] 

Поверь мне, вовсе не так худо быть впря-
женным в ярем достопочтенного занятия пи-
сарского, как изнемогать на галере теологии. 

Я так и думал, что Гемстергёйс 26 тебе по-
нравится. Следующий раз пошлю тебе вторую 
часть. 

* Неведомая земля ( ?ат.). 

311 



Письма 

Не хочешь ли ты почитать и грозного учи-
теля деспотов, Макиавелли 27? Его произведе-
ние от начала до конца занимается одной 
проблемой: как проще всего держать народ в 
рабстве. Я полагаюсь на тебя в надежде, что 
его ужасные основополагающие идеи не испор-
тят тебя. 

№ 65. Б Р А Т У 

[Тюбинген, середина сентября 1793 г.] 

Очень приятно было мне, милый Карл, 
вновь получить от тебя письмо. Что ты разде-
лишь мою радость по поводу нового знакомст-
ва, я мог предполагать. И я никогда не забу-
ду, как мы были дружны с тобой и детьми, 
и в юношеском возрасте. Да, милый Карл, об 
этом я думал и тогда, когда ты жаловался мне, 
что у тебя нет друга. Я хорошо знаю его, это 
пробуждение юного сердца, я тоже пережил те 
золотые дни, когда ты так горячо и по-брат-
ски открываешься всему, но когда тебе мало 
этого участия во Всем, тебе необходимо Одно, 
Один Друг, в котором душа твоя обретает 
себя и радуется себе. Должен признаться тебе., 
я скоро оставлю за собой эту прекрасную 
пору. Я больше не держусь так горячо за од-
ного человека 28. Моя любовь — это род чело-
веческий, но, конечно, не тот испорченный, 
рабский, косный, с каким нам так часто при-
ходится иметь дело почти на каждом шагу. 
Но я люблю то великое и прекрасное, что за-
ложено и в испорченном человеке. Я люблю 
человеческий род будущих столетий. Ибо это 
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моя священнейшая надежда, моя вера, дающая 
мне крепость и силу действовать,— что наши 
внуки будут лучше, чем мы, что когда-нибудь 
да придет Свобода и добродетель будет легче 
расцветать под согревающим священным све-
том свободы, нежели под ледовым панцирем 
деспотизма. Мы живем в такое время, где все 
работает на будущее. Эти ростки просвеще-
ния, эти тихие желания и стремления отдель-
ных людей к формированию человеческого 
рода будут разрастаться и крепнуть и прине-
сут прекрасные плоды. Вот, милый Карл, 
к чему сейчас обращено с любовью мое сердце. 
Это святая цель моих желаний и моей деятель-
ности: пробудить в нашем времени спящие 
ростки, чтобы они принесли плод в будущем. 
Вот из-за этого, я думаю, так и получилось, 
что я теперь с меньшим теплом отношусь к от-
дельным людям. Я хотел бы действовать во 
имя Общего. Конечно, Общее не позволяет 
нам совсем пренебречь Отдельным, но все-таки 
мы уже не живем всей душой ради Отдельно-
го, когда предметом наших желаний и стремле-
ний становится Общее. И все же я могу еще 
быть другом своему другу, может быть, не та-
ким нелепым другом, как прежде, однако же 
другом верным и деятельным. О! Если бы мне 
найти такую душу, кто, как и я, стремился бы 
к той же цели, которая мне свята и дорога, 
дороже всего на свете. А эта цель, брат моего 
сердца, образование, совершенствование чело-
веческою рода. Эта цель, которой мы за отве-
денное нам на земле время сможем достичь 
лишь неполно, но которая тем легче будет 
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достигнута лучшими, чем мы, грядущими по-
колениями, если мы здесь в пределах наших 
возможностей подготовим ее достижение,— 
эта цель, милый Карл, живет, я знаю, но, мо-
жет быть, не в столь ясной форме, и в твоей 
душе. Если ты хочешь в друзья меня, то пусть 
эта цель станет теми узами, что от сего часа 
свяжут наши сердца крепко, нерушимо, глубо-
ко. О! Много на свете братьев, но мало бра-
тьев, связанных узами дружбы. Будь здоров. 
Тысяча сердечных приветов милой маме. 

Твой 
Фриц 

Стихи Маттисона я дал почитать. Вот тебе 
кое-что другое29. Разговор маркиза Позы с 
Королем там — мое любимейшее место. 

И з № 6 8 . Н О Й Ф Е Р У 

ГТюбинген, после 2 0 октября 1 7 9 3 г . ] 

У меня в голове зима настала раньше, чем 
на дворе. День очень короткий. И тем длин-
ней холодные ночи. Но я начал сочинять сти-
хотворение про 

— «подругу героев, 
Железную Необходимость», 

неопределенность моего будущего по-
ложения никак не способствует созданию хо-
рошего настроения. 
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В А Л Ь Т Е Р С Х А У З Е Н , Й Е Н А , 
Н Ю Р Т И Н Г Е Н 

Из № 79. МАТЕРИ 
Вальтерсхаузен, 20 апр. 1794 г. 

<. . .> я не видел нигде более прекрасной 
весны, чем здесь. А что в моем отечестве — 
так же ли благословенны поля? Я очень по-
радовался бы за моих дорогих швабов. < . . . ) 

Из № 80. Б Р А Т У 
Вальтерсхаузен, 21 мая 1794 г. 

С . . > Т ы знаешь, брат, как много значит, 
когда ты ничем не отвлекаешься. Тебе это сча-
стье тоже дано. Пользуйся им! Если у тебя 
остается хоть один час в день для свободной 
деятельности ума, когда ты можешь удовле-
творить свои насущнейшие и благороднейшие 
потребности, это очень много, во всяком слу-
чае достаточно, чтобы набраться сил и бодро-
сти на прочее время. 

Брат! Береги от уныния лучшую часть сво-
его существа, не падай духом ни при каких 
обстоятельствах — ни при каких! ( . . . ) 

И з № 83. Н О Й Ф Е Р У 
[Вальтерсхаузен, 

около 1 0 — 1 5 июля 1794 г.] 

( . . . ) Т ы прав, перевод — целительная гим-
настика для языка. Он становится замечатель-
но гибким, когда ему приходится приспосаб-
ливаться к чуждой красоте и величию, а по-
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рою и к чуждым настроениям. ( . . . ) Язык ecib 
орган нашей головы, нашего сердца, знак на-
ших фантазий, наших идей: нам должен он по-
виноваться. Если же он слишком долго слу-
жил на чужбине, то, я думаю, стоит опасаться, 
что он уже никогда не будет совершенно чис-
тым, свободным, сформированным только сво-
им внутренним существом — и ничем другим, 
так — и не иначе — выражением нашего духа. 

И з № 84. Г Е Г Е Л Ю 
Вальтерсхаузен, 10 июля 1794 г. 

( . . . ) Тебе все равно, если вокруг тебя суета 
и шум; мне же нужна тишина. ( . . .> 

И з № 86. Б Р А Т У 
Вальтерсхаузен, 21 авг. 1794 г. 

( . . . ) И еще одно: сейчас необходимо ска-
зать себе: будь благоразумен, не говори ниче-
го, сколь бы правдиво оно ни было, если ты 
уверен, что это не ведет к достижению цели. 
Не приноси в жертву благоразумию свою со-
весть. Но будь благоразумен. Есть золотое 
изречение: «Не мечите бисер перед свинья-
ми». И все, что ты делаешь, никогда не делай 
в пылу. Продумай все холодно. И тогда с пы-
лом действуй! ( . . . ) 

В последнее воскресенье был я на Глейхбер-
ге, что в часе пути от Рёмхильда поднимается 
над обширной равниной. К востоку от меня 
были Фихтельгебирге (на границе Франконии 
и Чехии), к западу — Рёнгебирге, составляю-
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щие границу между Франконией и Гессеном, 
к северу — Тюрингский лес, рубеж между 
Франконией и Тюрингией, а в сторону моей 
милой Швабии, на юго-запад — Штайгервальд 
до конца моего горизонта. Вот так было бы 
мне милей всего изучать географию обоих по-
лушарий, если б это было возможно. 

( . . . ) 
Что Робеспьер должен был сложить голо-

ву 30, кажется мне справедливым и, может 
быть, будет иметь добрые последствия. Пусть 
сначала придут к нам два ангела, Человеч-
ность и Мир, и тогда процветет то, что есть 
дело человечества! Аминь. 

J№ 87. Н О Й Ф Е Р У 
Вальтерсхаузен, 25 авг. 94 г. 

Ежели б я был в силах помочь тебе, друг 
души моей! Знает бог, я отдал бы за то 
жизнь. Радости как не бывало; посреди всего, 
что меня окружает, я только и думаю о твоем 
горе и не знаю, как мне его вынести; поправ-
ляйся хоть ты! 

Милый мой! Ты должен и ты будешь стоек 
духом, что бы ни случилось. Ты принадле-
жишь человечеству, ты не имеешь права его 
покинуть. Через великую радость, но и через 
великое страдание человек становится мужем. 
Тебя ждет будущее, которое завоевывается в 
геройской борьбе. Ты не пойдешь по жизни 
бесчувственно, тебя будет сопровождать цар-
ственное сознание того, что ты преодолел не-
изреченное страдание, ты поднимешься в об-
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ласти Непреходящего, ты останешься среди 
людей, останешься человеком, но только бо-
жественным человеком. 

Милый! Незабываемый! Ты принадле-
жишь также и мне. Среди того, к чему сердце 
мое приникало с надеждой на прочные узы, 
только союз с тобой выдержал испытание до 
сего дня. Нет другой души, которой я так бы 
верил, как твоей. Я никогда еще не был так 
богат, как ты. Я не был счастлив в любви и 
не знаю, буду ли когда, но я был несказанно 
счастлив тобою и надеялся, что счастье мое 
будет возрастать на этом пути. Ты отступа-
ешься от меня, я больше ничего для тебя не 
значу, брат мой? Будем держаться вместе в 
эту мрачную полосу жизни, вместе действо-
вать и питать свое сердце виденьем победы. 
Клянусь тебе, кроме человечества, ничто на 
земле не имеет и не будет иметь такой власти 
надо мной, как ты, я буду твой, как твоя душа, 
и если я не склоняюсь ни перед кем из смерт-
ных, то готов всегда склониться перед тобой. 
Покорять миры, разрушать государства и 
вновь их созидать никогда не покажется мне 
столь великим, как преодоление такого стра-
дания. 

Доставь мне утешение моей жизни, а себе 
триумф всех триумфов! Я не оставлю тебя. 
Я буду призывать тебя без конца, и, если бы 
мне было суждено вернуться с твоих и ее по-
хорон, я сказал бы так: страдание может сбить 
меня с ног, но оно не может меня одолеть, пока 
есть у меня воля. 

Отпусти ее вперед, если уж так должно 
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быть, на бесконечном пути к совершенству. 
Ты поспешишь за нею, даже если долгие годы 
будешь жить на земле. Страдание даст крылья 
твоему духу, ты будешь держать с ней шаг, 
вы останетесь родными, что бы ни случилось, 
а родные всегда найдут путь друг к другу. 

И послушай меня! Я еще надеюсь. Мне ка-
жется, что смерть ее отца, да и ваши отноше-
ния, сопровождаемые, при всей полноте бла-
женства, известной долей скрытых горестей, 
привели ее душу в состояние глубокой печали, 
что внешне выглядит как чахотка. Если это 
так, то я могу быть покойнее. 

Заклинаю тебя, напиши мне опять в следу-
ющий почтовый день, хоть немножко, только 
чтобы я знал, как она и как ты. Если всё без 
перемен, то не утаивай от меня ничего, я собе-
русь и приеду, и на коленях тебя умоляю: 
побереги себя. Если я не преуспею, то все же 
надеюсь хоть на несколько дней прервать твое 
горе, и уже это дает мне достаточное основа-
ние для приезда. 

О мой Нойфер! Если бы я уже был у тебя! 
Я не нахожу себе места. Как хотел бы я, что-
бы следующее письмо от тебя принесло мне 
более радостные известия. Не забывай, что 
это ты страдалец, а я лишь помогаю тебе нес-
ти твой крест. Благослови небо страждущую 
Святую! 

Вечно 
твой 

Гёльдерлин 

319 



Письма 

№ 88. Н О Й Ф Е Р У 
Вальтерсхаузен близ Мейнингена, 

10 окт. 94 г. 

Я был уже на несколько дней пути ближе 
к тебе, нежели обычно, в одном из имений 
Кальбов на Штайгервальде, неподалеку от 
Бамберга, и ждал твоего письма, которое, не-
смотря на все протесты, заставило бы меня по-
спешить к тебе, чтобы доказать, что еще есть 
у тебя в мире одно верное сердце,— если бы 
это письмо не звучало так светло и прекрасно. 
Я получил его очень быстро, перед моим отъ-
ездом отсюда я озаботился везде, чтобы его 
переслали мне незамедлительно. Так что жерт-
ва была не очень велика, милый брат, ибо я 
был уже почти на полдороге, а природа ода-
рила меня парой крепких ног. Но тут пришло 
письмо, и только мне одному известно, как 
радовался я, что тебе нет во мне нужды. Это 
был один из тех часов, в который радость 
укрепляет нас на месяцы. Глубоко и вечно 
живет в моей душе желание, чтобы эта пре-
красная любовь смогла продлиться, вместе со 
всеми ее добродетелями и всем ее блаженст-
вом, которое она дарит, со всеми ее цветами 
и плодами. Она является мне, когда припо-
минаю я наше [жестокое] время, как соловей 
в осеннюю пору.— Поверь мне, милый, доб-
рый брат мой, что положение неравенства, 
в котором нахожусь я по отношению к тебе с 
этой стороны более волею судеб, нежели в 
силу моих собственных свойств, вовсе не 
мешает мне с радостью и уважением оценить 
всю красоту и достоинство этого отношения. 
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И я не понапрасну говорю: «с уважением», 
ибо без того, что порождает уважение, без 
благородства и постоянства нравственного 
человека такое отношение, конечно же, не 
могло бы существовать. Кое-что есть все же 
и у меня: союз с тобой, и он будет жить и 
принесет свои цветы и плоды, как и союз 
твоей любви. Это очень для меня серьезно, 
милый Нойфер. Я слишком глубоко убежден 
и с каждым днем все более буду укрепляться 
в убеждении, что такая дружба, как наша, не 
валяется на дороге, чтобы мне не дорожить 
ею и не сохранить ее навсегда. Это почти мое 
единственное утешение, когда я в нем нуж-
даюсь, думать, что мое сердце постоянно свя-
зано с Одним существом, что я знаю Одну 
натуру, которой могу доверять. Что я нуж-
даюсь в таком утешении, можешь мне пове-
рить, потому что ты, как и я, знаешь, что 
люди по большей части хорошо относятся 
только к самим себе, к другим же, если им 
это позволить, они относились бы так же, как 
к своим горшкам и стульям: их остерегаются 
разбить или поломать, покуда ими пользуют-
ся или покуда они не вышли из моды;—что 
я не позволю себя поломать, понятно само 
собой; что я позволяю пользоваться собою 
лишь до тех пор, пока я сам не сумею исполь-
зовать себя лучше, понятно также; но все это 
очень мало. 

Мои внешние обязанности сейчас часто для 
меня очень тяжелы. < . . . ) Впрочем, я стараюсь 
держаться, насколько это возможно, и, как 
только солнце заглянет ко мне в окно, я 
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встаю, почти всегда с радостью, и стараюсь 
использовать, насколько могу, несколько ут-
ренних часов, единственные, когда я, собствен-
но, имею покой. Большая часть их этим летом 
прошла у меня над романом, первые пять пи-
сем которого ты найдешь этой зимой в «Та-
лии». Я почти закончил первую часть. От 
моих старых бумаг не осталось почти ни строч-
ки31. Великий переход из юности в мужест-
венность, от аффекта к разуму, из царства 
фантазии в царство истины и свободы кажет-
ся мне достойным такой медлительности в 
разработке. Но я жду не дождусь того дня, 
когда закончу всю книгу, потому что тогда я 
беспрепятственно примусь за осуществление 
другого проекта, который еще более дорог 
мне, — смерть Сократа, по образу древнегре-
ческих драм. Лирического я с весны мало что 
сочинял. Стихотворение Судьбе, что я начал 
еще дома, а прошлой зимой почти полностью 
переделал, я под пасху вложил в письмо к 
Шиллеру, и он, кажется, недурно его принял, 
судя по тому, что он мне пишет в ответе на 
мое последнее письмо, в котором я послал ему 
фрагмент «Гипериона». Он определил его в 
альманах, издателем коего он в скором време-
ни будет, и я собираюсь, по его просьбе, по-
слать ему еще кое-что. От плодовитости моей 
натуры будет зависеть, смогу ли я при-
слать тебе что-нибудь для альманаха Рейн-
харда 32, для «Академии» 33 и «Музеума» Кон-
ца 34, я не хотел бы, чтобы тебе пришлось 
краснеть за меня, было бы бесстыдством с 
моей стороны так отплатить тебе за дружеское 
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предложение, во всяком случае, я не хотел бы 
обременять тебя случайными творениями мо-
его пера. Может быть, я предложу тебе ста-
тью об эстетических идеях 35; поскольку она 
может рассматриваться как комментарий к 
«Федру» Платона, а одно место из него там 
в моем переводе (?) , то, может быть, она при-
годится Концу. В основном в ней будет со-
держаться анализ прекрасного и возвышен-
ного, согласно которому Кантова теория пред-
ставляет дело упрощенно, но, с другой сторо-
ны, более многогранно по сравнению с тем, 
что частично сделал уже Шиллер в своем со-
чинении о грации и достоинстве, который, од-
нако, осмелился сделать на один шаг меньше, 
переступив пограничную линию Канта, чем 
следовало бы, по моему мнению. Не смейся! 
Я могу заблуждаться; но я проверял, прове-
рял долго и с усердием. — Сейчас я занят пе-
реработкой моего стихотворения к Гению 
юности. — Вероятно, в начале ноября я уеду 
в Йену. < . . . ) 

Из № 98. С Е С Т Р Е 
Йена, 20 апр. 95 

С . . ) Эту зиму я всю провел в довольно-таки 
утомительном сидении и полагал, что необхо-
димость требует освежить немножко мои си-
лы, и это удалось мне посредством небольшо-
го пешего путешествия, которое совершил я в 
Халле (Галле), Дессау и Лейпциг. Имея не-
сколько талеров в кармане и пару здоровых 
ног, я почерпнул в этом путешествии столько, 
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что больше и невозможно, Местность тут, 
правда, всюду ровная, по большей части пес-
чаная и по сравнению с нашим отечеством 
довольно-таки бесплодная. Однако и здесь 
нашел я кое-что достопримечательное: поле 
битвы под Росбахом 36, которое я пересек по 
дороге в Халле, и такое же поле под Лютце-
ном, где пал великий Густав Адольф37; и бы-
ло у меня так странно на душе, когда я стоял 
у жалкого камня, которым ему пытаются воз-
дать честь !—А местность у Дессау очень 
приукрасилась благодаря насаждениям, 
с большим вкусом сделанным по распоряже-
нию князя 38. 

В Халле наиболее достопримечательным 
показался мне сиротский и воспитательный 
дом39. Меня порадовала простота его внеш-
него убранства. Что касается духа, который 
царит здесь в воспитании, то я могу как оче-
видец судить о нем лишь настолько, насколь-
ко я мог пронаблюдать на открытом экзаме-
не сирот и других воспитанников. 

В нем преобладала манера ничтожества, сю-
сюкания, педантичная, но при этом прими-
тивная манера педагогов, однажды наделав-
ших столько шуму. Конечно, при обучении и 
при обращении с ребенком трудно выражать-
ся так, чтобы это было достойно человечест-
ва, когда надеешься взрастить в нем благо-
родный мужественный дух, а не эгоистичное, 
пустое, ленивое и безвольное существо, то 
есть чистыми понятиями, и предъявлять стро-
гие, но справедливые требования и при этом 
все же не забывать, что имеешь дело с ребен-
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ком; однако также очень нехорошо быгь в 
существенном примитивным, во второстепен-
ном педантичным, преподносить ничтожные 
понятия так, что ребенок не понимает ни зву-
ка в потоке высокопарных слов, и представ-
лять весьма убогие требования с важностью, 
как если бы от них зависели судьбы мира. 

В Дессау я первым делом отправился на 
новое кладбище40. В самом деле, идея здесь 
осуществленная несет в себе много истинно 
человечного и прекрасного. Уже возвышен-
ный портал, на котором наверху, на куполе,— 
Надежда, трогательная, почти совершенно 
проработанная фигура, прислонившаяся к 
своему якорю, а по обе стороны входа в ни-
шах — два юноши с потухшими факелами,— 
уже этот портал исполнил меня удивительной 
радости. Потом идешь по аллее, где сбоку сре-
ди цветов и кустарников расположены гроб-
ницы, а в стене вокруг устроены ниши, и те 
из них, что уже содержат Нечто, закрыты 
белыми мраморными плитами, которые свои-
ми по большей части простыми и чувстви-
тельными надписями очень отличаются от на-
ших готических надгробий. Нынешнее здание 
дессауской школы было для меня интересно 
тем, что князь возвел его специально для этих 
нужд, и сын его живет в соседнем доме, кото-
рый выглядит весьма смиренно рядом с двор-
цом. Город прекрасен. 

Сады Луизиума и Вёрлица 41, где я провел 
чудесный день, опишу тебе в другой раз, по-
тому что я опять, по моему дурному обыкно-
вению, взялся за письмо слишком поздно.<...) 
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Из № 99. Н О Й Ф Е Р У 
Йена, 2 8 апр. 95 

Милый брат! 
Я долго с надеждой ждал истинно благо-

приятного часа, когда я мог бы целиком по-
святить тебе себя и сообщить тебе все пери-
петии событий, которые держат меня в напря-
жении. Но теперь я вижу, что эту радость 
придется отложить до того часа, когда мы с 
тобой встретимся. Я написал бы тебе раньше, 
если бы мое счастливое однообразие не пре-
рвалось увеселительным путешествием. К кон-
цу зимы я был не очень здоров из-за недо-
статка движения, а может быть, и потому, что 
еще не научился хорошо переваривать нектар 
и амброзию, которыми питаются в Йене; я 
предпринял лечение посредством моциона че-
рез Халле в Дессау и обратно через Лейпциг. 
Не буду мучить тебя путевыми наблюдения-
ми, я никогда не питал пристрастия к этой 
теме, возможно, потому, что у меня нет к 
тому таланта, я довольствуюсь по большей 
части общим впечатлением42, и даже тогда, 
когда меня что-то отталкивает, я думаю, что 
опасно вот так, мимоходом, выносить сужде-
ния. Особенно же нельзя доверять нашему 
брату, у нас что ни день, то новые очки, через 
которые мы смотрим на мир, и бог весть, кто 
их нам надевает. < . . . ) 

Сейчас я наслаждаюсь весной. Я живу в 
садовом домике43, на горе, что поднимается 
над городом, и отсюда мне видна вся велико-
лепная долина Заале. Она похожа на нашу 
долину Неккара в Тюбингене, только что в 
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йенских горах более величественного и при-
чудливого. Я почти не бываю на людях. 
К Шиллеру я, правда, все еще хожу, где те-
перь обыкновенно встречаю Гёте44, который 
живет здесь уже довольно долго <.. .> 

За первый томик моего романа Котта в 
Тюбингене положил мне 100 флоринов. Я не 
хотел бы просить еще, чтобы не выступить 
в роли еврея-вымогателя. Это Шиллер дого-
ворился для меня с издательством. Да не 
шокирует тебя эта книжица!45 Я пишу ее, 
коль скоро уж она была начата, и это лучше, 
чем совсем ничего, и утешаю себя надеждой 
вскоре восстановить свой кредит кое-чем 
другим. 

По крайней мере это лето я смогу прожить 
в покое и независимости. Но — таков уж че-
ловек! — вечно ему чего-нибудь недостает! 
И мне тоже — тебя, и, может быть, еще тако-
го существа, как Розочка. Очень странно — 
мне, наверное, суждено навсегда любить толь-
ко во сне. Разве не так было со мною до сих 
пор? С того момента, как я открываю глаза, 
я уже не люблю. И не то чтобы я хотел от-
речься от старых знакомых! Ты собирался 
как-то написать мне об Элизе Лебре — напи-
ши же! — но сравни это с твоей любовью, 
ее радостями и горестями, и пожалей меня! 
Твоя добрая и благородная невеста уже сов-
сем поправилась. Каким неземным счастьем 
наполнены ваши дни! Это единственное, что 
есть на земле для счастья,— счастье любить, 
уважая друг друга и выдержав испытание. 
Я думаю, ты найдешь меня более кротким и 
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участливым, когда мы опять с тобою встре-
тимся и ты опять по полночи будешь расска-
зывать мне о своей Розочке. 

Сохрани вас бог, ее и тебя, такими, какие 
вы есть! 4 6— Как твои дела, милый брат? Мы 
не очень-то обстоятельны в том, что сооб-
щаем друг другу о себе. Но я думаю, что так 
бывает при любой переписке. На следующую 
осень я приеду непременно, хотя бы на не-
сколько дней. Надо же мне когда-нибудь ото-
греться у тебя и у моих милых родных.— Ми-
лый брат, я хотел написать тебе еще много 
всего, но я впадаю в такой тон, из которого 
вряд ли сегодня выберусь. Я начинаю повто-
ряться и, пожалуй, совсем раскисну. В сле-
дующий раз напишу больше! 

Твой 
Гёльдерлин 

№ 100. Н О Й Ф Е Р У 
Йена, 8 мая 95 

Я попытаюсь, бедный, милый брат мой, 
собраться с силами в своем горе, чтобы по-
щадить тебя в твоем. Поверь мне, меня это 
тоже сокрушило, и я не знаю, что сказать 
тебе, когда у меня перед глазами стоит это 
благородное незабвенное существо, которое 
жило лишь для тебя, а я должен сказать се-
бе: это смерть! О друг мой! Для меня непо-
стижимо то безымянное, что на краткий миг 
радует нас, а потом разрывает сердце, моя 
мысль не в силах охватить исчезновение, ког-
да наше сердце, лучшее в нас, единственное, 
к чему еще стоит труда прислушаться, все-
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ми своими страданиями молит о жизни — да 
простит мне бог, которому я молился ребен-
ком!— для меня непостижима смерть в его 
мире. — Милый мой! Твоя скорбь для меня 
священна, и мне следовало бы умолчать перед 
тобой о том смятении духа, в котором я сей-
час нахожусь и которое горе над твоей судь-
бой сделало для меня по-настоящему ощути-
мым или, может,— не знаю сам — вызвало. 
Я плохой утешитель. Я топчусь в этом мире, 
пробираясь ощупью, как слепой, и это я-то 
должен показать страждущему брату свет, не-
сущий ему радость в окружающем его мраке! 
Не правда ли, милый, ты научился кое-чему 
получше в школе своей возлюбленной? Не 
правда ли, ты найдешь ее вновь? О, если бы 
мы были здесь лишь для того, чтобы грезить 
краткое время, а потом превратиться в грезу 
другого, — да не возненавидишь ты меня за 
эти убогие слова, ты ведь всегда был верен 
природе, твой чистый, незамутненный ум уте-
шит тебя, и святая не будет для тебя вдале-
ке, так что будут неслышны тебе ее милые 
речи, в которых открылся тебе ее благород-
ный дух, и она будет стоять перед тобой 
во всем своем непреходящем обаянии. Брат 
мой! Если сердце твое способно перенести 
утешение, которым я охотно утешил бы 
свое, — ее дух будет встречать тебя в каждой 
добродетели и в каждой истине, ты узнаешь 
ее в каждом проявлении великого и прекрас-
ного, какими изредка еще радует нас мир. 
Каким слабым должен я казаться тебе! 

Я снова гляжу на твое письмо, которое веч-

329 



Письма 

но будет мне святыней, и вижу то место, где 
ты говоришь мне, что она, она будет идти 
с тобой рядом в течение всей жизни, что ее 
постоянное присутствие будет поддерживать 
тебя, как до сей поры ты жил ради нее, в воз-
вышенном и чистом мире,— о, как желаю я 
милой усопшей вечной весны над ее могилой, 
весны твоего сердца! Ибо я возлагаю надеж-
ды на тебя, я верю, что память о ней ниспош-
лет тебе благословение, что лучшая часть 
твоего сердца никогда не состарится; каждый 
день будет приносить тебе радость сознания, 
что ты становишься более достойным ее, бо-
лее подобным ей. 

Любовь ваша была неповторима, это чудо 
в нынешнем бессердечном и мелочном мире. 
Разве это не та любовь, которая будет 
длиться вечно? Поверь мне, друг души моей, 
когда-нибудь в будущем ты мне скажешь, 
когда я, радуясь твоим успехам, скажу 
тебе, что ты был единственный, кто застав-
лял меня забыть убожество нашей жизни, 
и тогда ты мне скажешь: «Этим я обязан Ей! 
Она подняла меня из апатии, рождаемой на-
шей жизнью, в Ней явилось мне то, о чем 
большинство лишь смутно догадывается, и, 
более точно, Она дала мне веру в себя, Она 
опередила меня в жизни и в смерти, и я про-
биваюсь за Нею сквозь ночь...» 

— Сердечный брат! Я с тобою, я иду с то-
бой рядом, я разделяю с тобой твое горе, и я 
хочу разделить с тобой и его плоды; ты 
прав, пусть самая жизнь наша будет мело-
дией над ее могилой, это лучше, чем наши 
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бедные напевы под звуки лютни, — удиви-
тельно! Мое горе было поистине несказанно, 
слезы, только слезы, ничего, кроме слез, 
я должен был сделать над собой усилие, что-
бы написать тебе несколько жалких слов, 
и первое утешение почерпнул я лишь из твоего 
письма — о, если бы и мое значило для тебя 
хоть что-нибудь! Если бы мы вообще могли 
быть друг для друга чем-то большим! Раз-
лука с тобой для меня сейчас во сто крат му-
чительнее. Я писал тебе недавно, что хочу 
приехать осенью. Если будет возможность, 
то приеду и ранее. Если б ты был здесь, 
я бы, конечно, хотел остаться. Но так я вряд 
ли здесь выдержу. Мы теперь оба бредем по 
миру в такой нищете, у нас не осталось ни-
чего, кроме того, что мы значим друг для 
друга, кроме того, что над нами и в нас есть 
лучший мир, мой Нойфер! И мы должны бы-
ли лишь наполовину жить друг для друга? 
Я скоро приеду; тогда ты отведешь меня на 
ее могилу. Боже правый! Никак не ждал я 
такого свидания!—Не мог бы ты приехать 
за мною, милый брат, или просто посетить 
меня раньше? Для тебя это было бы, навер-
ное, хорошо. Тебя встретили бы повсюду 
друзья. Сделай так, если это возможно сде-
лать. Я напишу тебе в следующий почтовый 
день. Если ты сможешь превозмочь себя, на-
пиши и ты. Многие состраждут тебе и мне. 
Будем страдать, как страдала бы она на на-
шем месте. Сохрани себя для мира и для 
меня! Прощай, мой добрый, мой благород-
ный друг! Твой 
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И з № 101. М А Т Е Р И 
Йена, 22 мая 95 

(...) Жил я, после того как последний раз 
послал Вам о себе сообщение, как жил и 
раньше, с тех пор как нахожусь здесь, до-
вольный своим уединением и порою даже ра-
достный, когда полагаю, что мне кое-что 
удалось в моей работе. Только очень скоро 
обнаруживаешь, как много в ней еще учени-
ческого, и это неплохо, что ты это обнаружи-
ваешь, тем самым ты побуждаешься к дея-
тельности. И я стал здоровее, чем этого мож-
но было бы ожидать при здешнем образе 
жизни. 

Теперь главное! — На этой неделе мне 
предложили место гувернера в одном франк-
фуртском семействе47, которому меня пред-
ставил один здешний студент во время свое-
го пребывания в тех местах, где он проводил 
каникулы. <...) Поскольку делу в любом слу-
чае можно дать обратный ход, а я должен 
был дать ответ уже вчера, то я пока ответил 
«да» и теперь только жду более определен-
ных вестей, и прежде всего Вашего решения. 
Этим летом я мог бы без хлопот прожить 
здесь, чтобы не быть Вам в тягость, как уже 
бывало, Котта в Тюбингене заплатит мне до 
сентября 100 флоринов за одну малозначи-
тельную рукопись, которую он принял от ме-
ня к изданию, но, получится ли это до следую-
щей зимы, не могу сказать с уверенностью, 
потому что не мне судить об успехе моей ра-
боты, Если мне откроется более благоприят-
ная перспектива, нежели это тысячегульдено-
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вое гувернерское место, то у меня будут 
развязаны руки, чтобы воспользоваться и 
ею. <...) 

No 102. Ш И Л Л Е Р У 
Нюртинген близ Штутгарта 

2 3 июл. 1795 

Да, конечно, я знал: удаление от Вас не 
могло обойтись для моего внутреннего суще-
ства без ощутимой потери. И с каждым днем 
я осознаю это все живей. 

Как странно, что можно чувствовать себя 
счастливым под влиянием великого ума, да-
же если его воздействие происходит не че-
рез устное общение, а просто в силу самой 
его близости, и с каждой новой милей, кото-
рая удаляет тебя от него, ты все более ощу-
щаешь его отсутствие. Я вряд ли сумел бы, 
сколь серьезны ни были мои мотивы, пере-
бороть себя и решиться уехать48, если бы 
именно эта близость не беспокоила меня в 
ином отношении. Моим вечным искушением 
было видеть Вас, но видел я Вас всякий раз 
лишь для того, чтобы вновь почувствовать, 
что я для Вас навсегда останусь ничем. Да, 
конечно, я понимаю, что мое страдание, кото-

"рое я столь часто волочил за собой, было не-
обходимой расплатой за грех моих гордых 
притязаний; я хотел быть для Вас столь мно-
гим и потому должен был сказать себе, что я 
для Вас — ничто. Но для себя-то я знал 
даже слишком хорошо, чего я хотел, чтобы не 
очень бранить себя. Когда б то было тщесла-
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вие, ищущее удовлетворения в том, чтобы вы-
просить христа ради у великого человека, 
коль скоро он таковым уже признан, привет-
ливый взгляд, дабы утешиться чрез сей неза-
служенный дар в своей собственной духовной 
нищете,— тщеславие, для коего сам этот че-
ловек в общем-то безразличен, если его нель-
зя приспособить для выполнения своих сует-
ных желаний, когда бы сердце мое опустилось 
до такого оскорбительного пресмыкатель-
ства — тогда, конечно, я стал бы себя глубо-
ко презирать. Но я радуюсь тому, что могу 
сказать себе с уверенностью, что в немногие 
добрые часы я чистым сердцем осознал вели-
чие этого ума, который я ценю, насколько мне 
его оценить возможно, и что мое стремление 
стать для него многим было по сути не чем 
иным, как законным желанием приблизиться 
как индивидуум к Доброму, Прекрасному и 
Истинному, независимо от того, достижимо 
оно или нет, а что при этом ты сам себя су-
дишь не слишком сурово, тоже ведь по-чело-
вечески понятно, тоже ведь естественно. 

Как странно, что я приношу Вам такую апо-
логию. Но именно потому, что привязанность 
эта действительно мне дорога, я стараюсь в 
моем сознании отделить ее от всего, что мог-
ло бы ее обесценить своим обманчивым род-
ством с нею; да и почему бы мне не выска-
зать ее Вам так, как она предстоит предо 
мной, раз она принадлежит Вам? Месяца с 
Вами хватило бы мне, чтобы обогатиться на 
год. Впрочем, я стараюсь и тем, что уже по-
лучил от Вас, распорядиться так, чтобы пре-
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успеть49. Я живу очень уединенно и думаю, 
что мне это на пользу. Прилагаю несколько 
стихотворений моего друга Нойфера. Он бе-
рет на себя смелость просить Вашего разре-
шения дослать еще одно, как только он про-
работает его так, как задумал. 

Ежели Вы позволите, я также пошлю не-
сколько стихотворений. 

По поводу того, что я прилагаю50, меня 
часто огорчало, что первое, что я предпринял 
по Вашему непосредственному предложению, 
не получилось лучше. 

С неизменным уважением 
Ваш 

почитатель 
М. Гёльдерлин 51 

№ 104. Ш И Л Л Е Р У 

Нюртинген близ Штутг. 4 сент. 9 5 

Простите, достопочтенный господин на-
дворный советник, что я столь поздно и в 
столь жалком виде посылаю Вам то, на что 
получил Ваше разрешение. Болезнь и огор-
чения помешали мне выполнить желаемое. 
Надеюсь, Вы не будете сердиться, ежели я 
пошлю Вам это по прошествии некоторого вре-
мени. Я принадлежу — по крайней мере как 
res nullius*52 — Вам; посему также и терпкие 
плоды, которые я приношу,— Ваши. 

Недовольство самим собою и тем, что меня 
окружает, загнало меня в абстракции; я пы-

* Ничейная вещь (лат.). 
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таюсь развивать идею бесконечного прогрес-
са философии, я пытаюсь показать, что по-
стоянное требование, которое необходимо 
предъявляется всякой системе, объединение 
субъекта и объекта в некоем абсолютном 
Я ,— или как там его называют! — хотя и 
возможно эстетически, в интеллектуальном 
созерцании, теоретически же мыслимо лишь 
через бесконечное приближение, как прибли-
жение квадрата к кругу, и что для того, что-
бы реализовать систему мышления, бессмер-
тие необходимо точно так же, как и для си-
стемы действия. Я надеюсь таким образом по-
казать, в какой мере правы скептики — и в 
какой мере не правы. 

Я часто чувствую себя изгнанником, при-
поминая часы, когда Вы были со мной откро-
венны и не сердились на замутненное или 
плохо шлифованное зеркало, в котором Вы 
не всегда могли узнать свое отражение. 

Я думаю, что это свойство редких людей — 
уметь давать, ничего не получая взамен, уме-
ние «греться у льда» 53. 

Я слишком часто чувствую, что я отнюдь 
не редкий человек54. Я дрожу и коченею в 
зимней стуже, охватившей меня со всех сто-
рон. Надо мною железное небо, и я как ка-
менный 55. 

В октябре я, по всей вероятности, вступлю 
в должность гувернера во Франкфурте. 

Извинением моей болтовни могло бы по-
служить то, что я в некотором роде почитаю 
за долг отдавать Вам о себе отчет; но этим 
я погрешил бы против своего сердца. Это 
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чуть ли не единственная моя гордость, един-
ственное мое утешение, что я смею Вам что-
то рассказать и что я смею Вам рассказывать 
о себе. 

Неизменно Ваш 
почитатель 

Гёльдерлин 

№ 105. Н О Й Ф Е Р У 
[Нюртинген, 

по-видимому, 8 октября 1795 г.] 

Ты пристыдил меня, милый! Я ожидал вы-
говора за мою инертность, за то, что я стал 
так редко писать письма, а нашел подтверж-
дение твоего участия во мне, твоей деятель-
ной памяти обо мне. 

Место, о котором ты меня извещаешь, бы-
ло бы мне желательно во многих отношениях. 
Люди, среди которых мне пришлось бы жить, 
и дела, которыми мне пришлось бы занимать-
ся, были бы, конечно, приобретением для 
меня. 

В какой степени я со своими идеями и ме-
тодами соответствую этой должности, пока 
решить не могу, покуда мне неизвестно в де-
талях то образование, которое должен полу-
чить этот молодой человек. 

Не мог бы ты сначала спросить, нельзя ли 
отложить окончательное решение, пока я не 
получу ответа из Франкфурта на мой запрос, 
который я должен туда сделать. Что я дол-
жен это сделать, ты увидишь из прилагаемо-
го письма. Я постараюсь как можно скорее 
сообщить тебе что-нибудь более определен-
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ное. Должен сознаться, что я был бы в 
отчаянии, если бы мне пришлось отказаться 
от этой прекрасной перспективы. 

Отношения, которые предопределили мой 
отказ от предложения, сделанного мне этим 
летом в Штутгарте, эти странные отношения, 
о которых тебе известно, теперь, по-видимо-
му, прекратятся. На мое последнее совершен-
но честное и прямое письмо, которое я послал 
в Тюбинген, ответа еще нет, а я написал его 
еще за несколько дней до моего отъезда в 
Нижнюю Швабию. Да поможет мне бог осво-
бодить свое сердце! 56 

А как твои дела, милый брат? Я часто же-
лаю тебе в тишине покоя и работы, которые 
принесут тебе процветание. 

Прочел ли ты стихи Шиллера в «Орах»57? 
Напиши мне, как ты о них судишь. Меня мо-
жешь не щадить. Упоение, с которым я о них 
высказывался, было еще не суждение. Даже 
это кажется мне делом вкуса, что он не-
произвольное чувство, испытываемое нами 
перед предметом искусства, подвергает затем 
исследованию и утверждает или объясняет 
случайным и отбрасывает. 

В моих спекулятивных рассуждениях pro и 
contra * я, кажется, постепенно приближаюсь 
к цели. 

Я использовал свою счастливую и приволь-
ную жизнь, насколько мог. — Мы живем как 
юные кони. Когда мы вместе вступали на на-
шу дорогу, мы летели — или нам казалось, 

* «За» и «против» (лат.). 
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что летели, а теперь, пожалуй, уже есть нуж-
да иной раз и шпоры применить, и кнут. Но 
зато, конечно, будут кормить нас изрядно 
соломой. — Ну, будем надеяться на лучшее. 

Прощай, милый! Напиши мне поскорее 
опять. И будь так добр, передай мой поклон 
его высокоблаг. проф,. Штрёлину. 

Твой 
Гёльдерлин 

И з № 106. И О Г А Н Н У Г О Т Ф Р И Д У Э Б Е Л Ю 
[Нюртинген] 9 нояб. 95 

<...)Мне было бы также крайне грустно не 
видеть моего Синклера. Согласитесь, что 
столь ранняя зрелость ума, какая свойствен-
на этому человеку, и еще более совершенно 
неподкупная чистота души — редкая находка 
в нашем мире. 

Мне должно бы пойти на пользу еще и то, 
что я вновь получу пищу для своего внутрен-
него существа. Здесь, в глуши, земля не так 
уж плоха, но она не возделана, и груды кам-
ней, ее придавившие, препятствуют действию 
на нее небес, так что я по большей части бро-
жу среди чертополоха и маргариток. 

Будьте здоровы! Передайте от меня пок-
лон благородному дому, который, возможно, 
примет меня под свой кров. 

И, будьте так добры, расскажите мне под-
робнее о Ваших литературных работах и про-
чем, что занимает Ваш ум, если я не смогу 
встретиться с Вами вскорости. И даже если 
я не смогу отплатить Вам ничем, кроме пони-
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мания, то и тогда это будет не напрасно. 
Знаете ли, люди мыслящие должны общать-
ся между собой повсюду, где только есть дви-
жение живого духа, они должны объединять-
ся со всем, что не должно быть извержено, 
дабы из этого объединения, из этой невиди-
мой воинствующей церкви произошло вели-
кое дитя времени, день всех дней, называе-
мый мужем души моей (апостолом, которого 
его нынешние поклонники понимают так же 
мало, как и самих себя),— Пришествие гос-
подне 58. Я должен остановиться, не то я не 
остановлюсь вовсе. 

Ваш истинный друг 
Гёльдерлин 

№ 108. Н О Й Ф Е Р У 
[Нюртинген, 

в первых числах декабря 1795 г.] 

Милый брат! 
Хотел я тебе на днях написать, как я пись-

мо, обещанное Зейцу, адресовал в твой дом. 
Но не успеваю. Я вообще будто пустой гор-
шок, с тех пор как вернулся сюда, и не полу-
чается у меня музыка. Неопределенность мое-
го положения, мое одиночество и мысль, что 
я мало-помалу становлюсь здесь обремени-
тельным гостем, — все это угнетает меня, так 
что мало мне толку от моего времени. 

Кроме того, я еще не очень здоров. 
Не знаю, что и делать, если до воскресенья 

не получу письма из Франкфурта. Ибо я сом-
неваюсь, что наши господа в Штутгарте за-
хотят оставить меня в покое, а, насколько я 
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тебя понял, с местом в доме Штрёлина вряд 
ли что получится. 

Лучше б я остался там, где был. Глупее 
я ничего не мог придумать, как вернуться 
домой. Теперь же тысяча препятствий стоит 
на возвратном пути в Йену; они ничего бы 

6 59 

я остался ; 
теперь же мне пришлось бы выслушать бог 
знает что, если б я захотел опять уехать туда. 

Отшлифовал ли ты между тем свои стихи? 
Хотел бы я иметь твое терпение. Никогда в 
жизни я не был так impatiens limae*, как сей-
час. Но, когда тебе не с кем поделиться, ког-
да у тебя только твоя работа перед твоими 
собственными глазами, — в том нет уже ни-
чего удивительного. Все в конце концов при-
тупляется. Уже не чувствуешь добра и на зло 
не обращаешь внимания. 

Мне очень стыдно, что я мучаю тебя своим 
дурным расположением духа. Но, если бы я 
захотел насильственно абстрагироваться от 
моего бедного индивидуума, я написал бы 
диссертацию, а отнюдь не письмо. Это и хо-
рошо и плохо в дружбе, что мы предстаем 
такими, какие мы есть на самом деле, и пли-
хие дни переживаем дважды, потому что 
смеем говорить о них, — но так же и с хоро-
шими. 

Можно мне попросить тебя переслать мне 
с посыльным, когда он поедет обратно, ка-
шемир, фасон моего платья, а также бумагу, 
где записаны данные г-на Штеле, которые я 

* Нетерпелив в отделке, шлифовке (лаг.) . 
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забыл у тебя на столе? Если фасон и бумага 
потерялись, то, будь добр, попроси первое у 
Ландауэра, а второе у портного. 

Будь здоров! 
Если смогу, то пошлю тебе обещанную эле-

гию 60 через несколько недель. Я теперь опять 
ищу убежища у Канта, как всегда, когда я 
себя ненавижу. 

Твой 
Гёльдерлин 

Ф Р А Н К Ф У Р Т И ГОМБУРГ 

№ 115. Н О Й Ф Е Р У 
Франкфурт-на-Майне, 15 янв. 9 6 

Милый брат! 
Хотелось бы написать тебе в менее рассеян-

ном состоянии, потому я и ждал до сих пор, 
но даже и сейчас заметишь ты во мне следст-
вия бестолковой суетни, неустойчивого, раз-
двоенного внимания, какие невольно порож-
даются моим положением. Да, я знаю, когда-
то было время, когда меня менее беспокоила 
перемена; однако мне пришлось вновь испы-
тать на себе, что при всей осмотрительности 
незнакомое весьма легко приобретает для 
меня больший вес, чем ему полагалось бы в 
действительности, что я при каждом новом 
знакомстве исхожу из некоего заблуждения, 
что я никогда не научусь понимать людей, 
не принеся в жертву свои золотые детские 
мечтанья. 

Я знаю, что ничего не теряю в твоих гла-
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зах из-за этого самоуничижительного призна-
ния. 

Впрочем, не подумай в связи с вышеска-
занным, что мое положение не таково, чтобы 
в известной мере мне не быть им довольным. 

Я живу, насколько можно судить, у весьма 
добрых и действительно, в этих условиях, 
редких людей; они могли бы стать даже еще 
лучше, но мне все равно не пришлось бы пе-
речеркивать то, что я написал выше. 

Ты, конечно, поймешь меня, если я скажу 
тебе, что наше сердце до какой-то степени 
всегда должно оставаться бедным. Я должен 
еще более приучить себя довольствоваться 
малым и настроить свое сердце на то, чтобы 
приблизиться к вечной красоте более через 
свои собственные усилия и стремления, неже-
ли в ожидании чего-либо ей подобного от 
судьбы. 

Ты, конечно, прав в своем мудром поуче-
нии, которое ты мне не раз высказывал, что 
из-за этого нельзя отгонять от себя радости, 
которые выпадают тебе в жизни, что даже 
просто посмеяться — хотя это, конечно, от-
нюдь не высокое счастье — хорошо человеку; 
однако ты, наверное, чувствуешь, что научить-
ся этому не так-то легко; это природный дар, 
которым я, разумеется, не пренебрег бы, 
если бы он у меня был.— 

Мне было необходимо, милый, поделиться 
с тобой тем, что сейчас занимает мой ум, по-
тому не сердись, что я не рассказал тебе ни 
о чем другом. < . . . ) 

Твой Гёльдерлин 
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№ 116. Б Р А Т У 
[Франкфурт] 11 февр. 96 

Милый брат! 
Сердечно благодарю тебя за братское уча-

стие в моей судьбе, как и нашу милую ма-
тушку. Ты видел меня в плохие дни и выка-
зывал при этом терпение, потому я хотел бы, 
чтобы ты разделил со мной и более радостные 
минуты. 

Уже настала пора, чтобы мне опять не-
множко помолодеть; а то я, было, совсем со-
старился в расцвете дней. Мое существо сбро-
сило уже по меньшей мере неколько фунтов 
избыточного веса и движется теперь свобод-
нее и живее, как мне кажется. Deus nobis 
haec otia fecit61. Пожелай мне этого, милый, 
и не думай, что моя старая любовь заржавела 
при моем новом счастье. Но слово «счастье» 
ты сможешь отнести к моему положению, 
только когда сам все увидишь и услышишь, 
а это я могу устроить весьма быстро и легко, 
по крайней мере что касается путевых расхо-
дов, и квартиры, и столования во Франк-
фурте. 

<...> 
Я работаю сейчас исключительно над фи-

лософскими письмами, план которых тебе 
знаком, чтобы отослать их профессору Нит-
хаммеру, который напомнил мне о моем обе-
щании и просил написать ряд статей в том 
письме, которое ты мне пересылаешь. 

Не знаешь ли каких новостей о моем рома-
не? Шиллер еще ничего мне не присылал? 

Будь так добр, пришли мне мою флейту, 
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только запакуй как следует. Она, должно 
быть, осталась в Нюртингене. 

А что поделывает наш добрый Фрипон62? 
Это животное я вспоминаю со странной неж-
ностью, наверное, потому, что он радовал 
меня в те часы, когда я скорбел о людях. Ка-
кое утешение для сердца — чувствовать то 
родство, в котором мы находимся со всей об-
ширной и радостной природой, и, насколько 
это возможно, понимать его! К лету я, навер-
ное, опять займусь ботаникой. О моих воспи-
тательных делах и их радостях в другой 
раз. < . . . ) 

И з № 117. И М М А Н У Э Л Ю Н И Т Х А М М Е Р У 6 3 

Франкфурт-на-Майне, 
24 февраля 1796 г. 

<...) 
Условия, в которых я теперь живу, хороши, 

насколько это можно себе представить. 
У меня много досуга для моих собственных 
занятий, а моим почти единственным заня-
тием стала опять философия. Я взялся за Кан-
та и Рейнгольда 64 и надеюсь, что в этой сти-
хии мой дух, ставший рассеянным и слабым 
в бесплодных усилиях, коих ты был свидете-
лем, сосредоточится и укрепится. 

Однако отголоски Йены звучат во мне еще 
слишком громко и воспоминания имеют надо 
мной слишком большую власть, чтобы настоя-
щее могло стать для меня целительным. Раз-
личные мысли схлестнулись в моей голове, 
и я не могу их распутать. Для непрерывной 
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напряженной работы, какой требует постав-
ленная философская задача, я еще недоста-
точно собран. 

Мне не хватает общения с тобой. Ты и се-
годня по-прежнему мой философский ментор, 
и твой совет остерегаться абстракций дорог 
мне сегодня так же, как и прежде, когда я по-
зволил затянуть себя в них, будучи не в ла-
дах с самим собою. Философия — тиранша, 
и я настолько страдаю от ее гнета, что ни за 
что не соглашусь на него добровольно. 

В моих философских письмах65 я хочу най-
ти тот принцип, который объяснял бы разгра-
ничения, в которых мы мыслим и сущест-
вуем, но который также позволяет уничто-
жить противоречие — противоречие между 
субъектом и объектом, между нашим «я» и 
миром, и даже между разумом и откровени-
ем, — теоретически, в интеллектуальном со-
зерцании, так что нашему практическому ра-
зуму нечего тут будет делать. Мы используем 
при этом эстетическое чувство, и я назову 
свои философские письма «Новые письма об 
эстетическом воспитании человека». А от фи-
лософии я перейду в них к поэзии и рели-
гии. ( . . . ) 

№ 118. Н О Й Ф Е Р У 
Франкфурт, март 96 

Милый брат! 
Я не дивлюсь, что ты гак долго не писал. 

Я знаю, как это бывает; хочешь сказать другу 
нечто, а не пройдет и недели, и ты должен 
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взять свои слова назад, и все колеблет нас 
вечный прилив и отлив, и то, что было прав-
дой в сей час, мы, положа руку на сердце, 
уже не можем сказать о себе в другой, и, по-
куда идет письмецо, которое мы написали, 
горе, на которое мы жаловались, обернулось 
радостью или же радость, о которой мы со-
общали, обратилась в горе, и так обстоит дело 
почти со всеми изъявлениями нашей души и 
нашего духа. Мгновенья, в которые мы откры-
ваем в себе предвечное, так часто разрушают-
ся внешними помехами, и сам Предвечный 
становится тенью и возвращается к нам лишь 
в свое время, как весна и осень, и оживает в 
нас. Это одна из причин, почему я пишу с не-
охотой. <...) 

Дела мои хороши, и даже очень. Я живу 
беззаботно, а так живут блаженные боги. 

Что Шиллер не принял «Фаэтона», то это 
он поступил справедливо, он сделал бы еще 
лучше, если бы вообще не мучил меня этой 
глупой задачей; но что он не взял и стихо-
творение «К природе», тут он, сдается мне, 
поступил несправедливо. Впрочем, какая важ-
ность, одним нашим стихотворением больше 
или меньше в Шиллеровом альманахе! Мы 
все равно станем тем, чем должны стать, 
и тогда твоя неудача будет трогать тебя так 
же мало, как и моя. 

Будь счастлив, милый! И прими с терпени-
ем факт, что рядом с великой радостью идет 
великая боль! — (...) 

Твой 
Гёльдерлин 
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No. 121. Б Р А Т У 
Франкфурт, 2 июня 1796 

Милый брат! 
Твое последнее письмо доставило мне не-

сказанную радость. Гёте где-то говорит: «Ра-
дость и любовь дают крылья для великих де-
яний» 66.— Вот так же и с истиной: кто ее лю-
бит, тот и найдет; чье сердце в силах поднять-
ся над узеньким, эгоистическим кругозором, 
в котором очень многие вырастают и который 
мы, увы, на том клочке земли, который отве-
ден нам для отдохновения и блужданий, вновь 
встречаем почти повсюду, кто не отупел 
душой, тот и духом не оскудеет в самом точ-
ном смысле слова. 

Твои стремления и усилия, милый Карл, де-
лают твой дух сильней и гибче. Мне кажется, 
ты продвигаешься в глубину и руководст-
вуешься не чем-то одним, а многим. 

А в том и состоит подлинная основатель-
ность, а именно полное знание частей, кото-
рые мы кладем в основу и которые в совокуп-
ности мы должны охватить в одном, и глу-
бочайшее, доскональное знание того, что за-
кладывает основу, и того, что охватывает. 
Разум, можно сказать, закладывает основу, 
рассудок охватывает. Разум закладывает ос-
нову посредством своих основоположений, за-
конов действия и мышления, коль скоро они 
могут быть отнесены к общему противоборст-
ву в человеке, в частности к противоборству 
между стремлением к абсолюту и стремлени-
ем к ограничению. Но эти основоположения 
разума сами находят свое основание в разуме, 
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когда сей последний соотносит их с идеалом, 
высшим основанием всего; и долженствова-
ние, содержащееся в основоположениях разу-
ма, оказывается, таким образом, зависимым 
от (идеального) бытия. Далее, если осново-
положения разума, которые определенно тре-
буют, чтобы противоборство этих общих, 
друг другу противостоящих стремлений было 
объединено (в духе идеала красоты), так вот, 
если эти основоположения применены вообще 
к такому противоборству, то любое объеди-
нение этого противоборства должно дать ре-
зультаты, и эти результаты общего объеди-
нения противоборства и будут общими поня-
тиями рассудка, например: понятия субстан-
ции и акциденции, действия и противодейст-
вия, обязанности и права и т. д. Эти понятия 
для рассудка то же, что для разума идеал, 
как разум вырабатывает на основе идеала 
свои законы, так и рассудок на основе этих 
понятий — свои максимы. Эти максимы содер-
жат критерии и условия, при которых то или 
иное действие либо тот или иной предмет 
должны быть подведены под эти общие поня-
тия. Например, у меня есть право присвоить 
себе вещь, не обладающую свободной волей. 
Общее понятие: право. Условие: она не рас-
полагает свободной волей. Действие, подводи-
мое под общее понятие: присвоение вещи. 

Пишу это тебе между прочим, как беглый 
набросок, чтобы тебе было чем заняться, ког-
да выпадет свободных четверть часа. 

Что судьба твоя часто кажется тебе непере-
носимой, охотно верю, дорогой мой! Но будь 
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мужчиной, преодолевай это. Рабство, которое 
со всех сторон давит на наше сердце и наш ум 
в ранней юности и в пору зрелости, дурное 
обращение и подавление наших благородней-
ших сил дают нам также великолепное чувст-
во собственного достоинства, когда мы, не-
смотря на все это, все же достигаем наших 
прекрасных целей < . . . ) . 

Пусть мир идет своим путем, если уж он не 
может быть остановлен, а мы пойдем своим. 

Этим летом я надеюсь сделать больше, чем 
до сих пор. Стремление породить 67 из своего 
существа нечто, что останется здесь, когда мы 
уйдем,— это, пожалуй, единственное, что 
удерживает нас при жизни. 

Конечно, мы часто мечтаем и о том, чтобы 
из этого среднего состояния между жизнью 
и смертью перейти в бесконечное бытие пре-
красного мира, в лоно вечно юной природы, 
из которого мы вышли. Но ведь все идет 
обычным своим чередом, так зачем же нам 
слишком рано бросаться туда, куда мы стре-
мимся? 

И солнце не должно нас стыдиться. Оно во-
сходит над злым и добрым; так что и мы ка-
кое-то время можем побыть среди людей и их 
деяний в нашей собственной ограниченности 
и слабости. < . . . ) 

Будь здоров, мой Карл! 
Твой 

Гёльдерлин 
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№ 122. Б Р А Т У 

Франкфурт 
[По-видимому, 

конец июня и 10 июля 1796 г.] 

Ты очень счастливый человек, мой Карл,— 
тем, что ты сам себе даешь, и хотел бы я, 
чтобы ты видел это так же, как я. Тогда ты 
меньше ощущал бы нехватку в том, что тебя 
окружает. Подумай: большинство людей по-
тому и видят вокруг прекрасные вещи, пре-
восходнейшие, пресладостнейшие вещи, пото-
му что все, что им встречается на пути, мерят 
своим внутренним убожеством и ограниченно-
стью, ибо они вовсе не избалованы самими 
собой, поскольку они испытывают смертель-
ную скуку от самих себя, все вокруг кажется 
им очень забавным, а поскольку они чувст-
вуют, что добиваться счастья вряд ли стоит 
труда, они всегда чрезвычайно благодарны, 
когда оно им вдруг привалит, и вежливо на-
зывают мудрую и справедливую Судьбу ми-
лостивой, 

(Кстати, хотел бы я знать, что такое, соб-
ственно, милость?)—Но, поскольку ты сам 
для себя значишь так много, ты обязан про-
являть подлинную заботу о своем сердце и 
уме. Наслаждение Истиной и Дружбой! 
О, если бы я мог дать тебе его в той полноте, 
и силе, и чистоте, как ты того достоин! Одна-
ко же один — никак не всё, а я к тому же — 
будто старый цветок в горшке, который од-
нажды вместе с землей и черепками был вы-
брошен на улицу и потерял свои побеги и по-
вредил корешки, а теперь вот с великим тща-
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нием пересажен в новую почву и едва-едва 
спасен от гибели заботливым уходом, но все 
же кое-где еще увядший и покалеченный как 
был, так и остался. < . . . ) 

10 июн. 68 

До этого места я дошел к сему моменту. 
Сейчас меня прервали весьма неожиданно, 
Императорские войска получили удар при от-
ступлении от Вецлара, и местность вокруг 
Франкфурта может, таким образом, оказать-
ся чуть ли не главной частью театра сраже-
ния. Поэтому еще сегодня я со всем семейст-
вом Гонтаров уезжаю в Гамбург, где у на-
шего дома родня. Только его вскблаг. Гонтар 
остается здесь, один. Здесь будут важные со-
бытия. Говорят, что французы в Вюртембер-
ге69. Я надеюсь, все это не принесет — по 
^крайней мере тем, кто для меня всего доро-
же,— слишком много реального зла70. Будь 
мужчиной, брат! Я страшусь не того, чего 
надо страшиться, меня пугает сам страх. Ска-
жи это нашей милой матушке. Успокой ее! 
Если бы я не был связан долгом службы, 
я приехал бы к вам. Сейчас каждому нужны 
мужество и рассудительность. Пыл и пугли-
вость — не та монета, которая теперь в ходу. 

Будьте здоровы, дорогие мои! 
Ваш 
Фриц 
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№ 123. Н О Й Ф Е Р У 
Франкфурт 

[по-видимому, конец июня и 10 июля 1796 г.] 
Если бы ты был со мной, милый брат! 

Чтобы снова мы могли слиться душами в сер-
дечной радости! Буквы для дружбы — туск-
лые сосуды для золотого вина. Конечно, кое-
что просвечивает, что позволяет отличить его 
от воды, но лучше, когда оно сверкает в хру-
стале. 

Как-то ты там сейчас поживаешь? Хотел 
бы я, чтобы жилось тебе так же, как мне. А я 
живу в новом мире. Когда-то я мог полагать, 
что знаю, что такое красота и добро, теперь 
же, когда я это вижу, мне хочется смеяться 
над всем моим знанием. Милый друг! Есть в 
мире существо, перед которым дух мой может 
пребывать тысячелетия и спустя тысячелетия 
все равно видеть, как наивно наше мышление 
и разумение перед лицом природы. Неж-
ность и величие, и тишина и жизнь, и ум, 
и характер, и облик — все слилось в благо-
словенное одно в этом существе. Поверь мне 
на слово, что редко можно даже предпола-
гать в мире нечто подобное, и вряд ли еще раз 
можно будет найти. Ты ведь знаешь, каков я 
был, как претило мне все банальное, ты зна-
ешь, как я жил без веры, с оскудевшим серд-
цем и потому был так несчастлив; мог ли я 
стать таким, каков я теперь, ликующий, как 
орел, если бы мне не явилась она, Единствен-
ная, и с нею моя жизнь, дотоле мне недорогая, 
обновилась, обрела силу и радость, просвети-
лась ее весенним светом? Бывают мгновения, 
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когда мне мои старые заботы кажутся совер-
шенно бессмысленными, совершенно непости-
жимыми, будто я ребенок. 

Перед нею часто поистине невозможно ду-
мать о чем-либо суетном, и поэтому тоже так 
мало можно сказать о ней. 

Быть может, мне удастся когда-нибудь уло-
вить в счастливом штрихе какую-то часть ее 
существа, и для тебя тогда ни один не пройдет 
незамеченным. Но то должен быть празднич-
ный, ничем не нарушаемый час, когда я буду 
писать о ней.— 

Что я теперь охотней сочиняю, чем когда-
либо прежде, ты можешь себе представить. 
Вскоре ты кое-что мое и прочтешь. 

Твое послание удостоилось высокой похва-
лы. Она прочла это, и радовалась, и плакала 
над твоими жалобами. 

Желаю тебе счастья, милый брат! Без радо-
сти вечная красота не может в нас расти и 
развиваться. Великая скорбь и великая ра-
дость лучше всего воспитывают людей. А вот 
жизнь сапожника, когда человек изо дня в 
день сидит на своем стуле и делает то, что 
можно делать даже не просыпаясь,— вот это 
безвременно сводит дух в могилу. 

Больше не могу сейчас писать. Мне надо 
обождать, пока я перестану чувствовать себя 
таким счастливым и молодым. Будь здоров, 
дорогой, испытанный, вечнолюбимый друг. 
Если б я мог прижать тебя к груди! Это и 
был бы самый нужный нам обоим разговор! 

Твой 
Гёльдерлин 
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Я сегодня же уезжаю в Гамбург, это из-за 
войны... Будь здоров, брат мой! Время торо-
пит меня. Я напишу тебе скоро, как только бу-
дет возможно. 

№ 124. Ш И Л Л Е Р У 
Кассель, 24 июля 96 

Я беру на себя смелость, достопочтенный 
господин надворный советник, послать Вам 
небольшой материал для будущего тома «Из-
бранного чтения» 71. Охотнее я привез бы его 
сам, чтобы вновь ощутить радость Вашего 
присутствия. Мне сказали, что здоровье Ваше 
идет на поправку, и это тоже подстегивает мое 
желание пуститься в путь, чтобы повидаться 
с Вами. Но пока что я должен набраться тер-
пения, по крайней мере на несколько месяцев. 
Сейчас я нахожусь на временном жительстве 
в Касселе, вместе с семейством, при котором 
я с прошлой зимы очень счастливо живу во 
Франкфурте. Это действительно редкие люди, 
которые меня окружают, и для меня это осо-
бенно ценно, ибо я нашел их в такой момент, 
когда некий горький опыт настроил меня край-
не недоверчиво к отношениям любого рода. 

Я хотел бы однажды вновь предстать перед 
Вами со всеми моими нуждами, спросить Ва-
шего мнения по поводу того, что нынче за-
нимает меня, и, чего бы мне это ни стоило, до-
биться от Вас нескольких дружеских слов, но 
я вынужден прервать свое письмо. 
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Не будете ли Вы столь добры, чтобы пере-
дать мое почтение госпоже надворной совет-
нице? 

Всегда Ваш 
М. Гёльдерлин 

№ 125. Б Р А Т У 
Кассель, 6 авг. 96 

Надеюсь, мой Карл, что почта позволит мне 
теперь подать тебе весточку, а затем получить 
от тебя такую же; ибо ты легко можешь себе 
представить, что для меня во многих отноше-
ниях есть необходимость точно знать все об-
стоятельства происходящих у вас больших со-
бытий, и в особенности те, что касаются при 
этом моей дорогой семьи. 

Я меньше терзался бы в связи с тревожны-
ми слухами, похожими на правду, если бы моя 
фантазия не познакомилась ближе с войной в 
рейнских землях 72. 

Я искренне жалею нашу добрую матушку 
и очень за нее беспокоюсь, ибо знаю, как силь-
но страдают при таких обстоятельствах ее 
чувства и кротость. 

Ты же, мой Карл, должен скрепить сердце 
перед лицом грядущих грозных событий, ко-
торые несег с собой стремительное наступле-
ние республиканских армий. 

Конечно, куда легче слушать о громовых 
глотках древних греков, что тысячелетия на-
зад вымели из Аттики персов, прогнав их че-
рез Геллеспонт74 до самых их варварских 
Суз 73, нежели видеть, как неумолимая гроза 
собирается над родным домом. 
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Конечно, вы небезвозмездно оказались зри-
телями этой новой драмы. И все же, я думаю, 
вы отделались сравнительно благополучно. 
Как раз сегодня я прочел в газете, что гене-
рал Сен-Сир 75 устремился вслед за австрияка-
ми через Тюбинген, Ройтлинген и Блаубойрен, 
и меня охватило беспокойство за нашу милую 
сестру и ее дом; и еще меня угнетает мысль о 
чудищах Конде76, которые только грязнят 
землю и столь мерзко хозяйничают среди вас. 
Напиши мне тотчас же по получении этого 
письма, милый Карл! У меня все хорошо, если 
не считать беспокойства за вас, мои родные. 
Вот уже три недели и три дня, как мы очень 
счастливо живем здесь, в Касселе. Мы проеха-
ли через Ганау и Фульду в достаточной бли-
зости к французской канонаде, но притом 
вполне безопасно. Я писал к тебе в день отъ-
езда, что мы отправляемся в Гамбург, но 
здешние места во многих отношениях приятны 
для мадам Гонтар, поэтому она решила, по 
прибытии сюда, остановиться здесь на неко-
торое время. (Она кланяется нашей люб. ма-
тушке и тебе и советует вам, насколько воз-
можно, бодро принимать ваше положение.) 
Также его вскблаг. Гейнзе 77, знаменитый ав-
тор «Ардингелло», живет здесь с нами. Он в 
самом деле совершенно замечательный чело-
век. Нет ничего прекрасней, чем та безоблач-
ная старость, которой наслаждается этот че-
ловек. 

С некоторых пор у нас здесь тоже разыгры-
ваются спектакли 78, только более мирные, чем 
ваши. Король Пруссии нанес визит здешнему 
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ландграфу и был принят довольно-таки тор-
жественно. 

Природа, окружающая нас, величественна 
и великолепна. И искусство дарит нам свои 
радости; здешний сад в долине и Белый 
Камень 79 имеют насаждения, принадлежащие 
к лучшим во всей Германии. Еще мы позна-
комились здесь с отличными художниками. 

Картинная галерея 80 и несколько статуй в 
Музее81 доставили мне поистине счастливые 
дни. 

На следующей неделе мы едем в Вестфа-
лию, в Дрибург (курорт неподалеку от Паде-
борна). Прилагаю адрес, по которому твое 
письмо непременно попадет в мои руки. Если 
заключат мир, мы с началом зимы возвра-
тимся во Франкфурт/. . .) 

Твой 
Фриц 

№ 126. Б Р А Т У 
Франкфурт, 13 окт. 96 

И вот я снова стал намного ближе к тебе 
и чувствую это сам. Мое последнее письмо ты 
получишь из Касселя. Оттуда мы отправились 
в немецкую Беотию, то есть в Вестфалию, че-
рез дикую прекрасную местность, через Везер, 
через пустые голые горы, через грязные, нево-
образимо жалкие деревушки, по еще более 
грязным и жалким, разбитым ухабами доро-
гам. Вот мое краткое и верное описание путе-
шествия. 

На наших водах мы жили очень тихо, не де-
лали никаких новых знакомств, да и не нужда-
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лись в них, ибо мы жили среди величествен-
ных гор и лесов, и лучший круг знакомств был 
тот, который образовали мы сами. Гейнзе то-
же приехал с нами и остался. Я немножко по-
пользовался источниками, попил этой целеб-
ной, укрепляющей и очищающей минеральной 
воды и оттого почувствовал себя — и чувст-
вую себя до сих пор — необыкновенно хоро-
шо. Что тебя может особенно порадовать, так 
это если я тебе скажу, что мы на самом деле 
жили в получасе ходьбы от того луга, на кото-
ром Герман побил легионы Вара 82. И, стоя на 
том месте, я думал о майском дне, когда мы с 
тобой в лесу под Гардтом 83 за кружкой сидра 
читали вместе на скале «Битву Германа» 84. 
Какие же то были прекрасные прогулки, ми-
лый, верный мой Карл! И я надеюсь, они бу-
дут еще прекрасней, когда мы с тобой вновь 
соберемся. <...> 

Философию ты непременно должен изучать, 
даже если денег у тебя будет хватать лишь на 
то, чтобы купить лампу и масло для нее, а вре-
мени — с полуночи и до петушиного крика. 
Это я повторяю во всяком случае, но это и 
твое ведь мнение/. . . > 

Если тебе нельзя будет поехать в Йену, то 
по меньшей мере можешь приехать во Франк-
фурт/. . . ) 

У меня все хорошо. Ты найдешь меня в ме-
нее революционном состоянии духа, когда 
меня увидишь; и я очень здоров. Посылаю те-
бе отрезик кашемира на жилетку. Наша яр-
марка на сей раз весьма скудна. Лишь бы 
только Вюртемберг и моя дорогая семья были 
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защищены от новых неприятностей. Мне не 
хотелось бы особенно распространяться о по-
литических событиях. С некоторых пор я стал 
удивительно молчалив по поводу всего, что 
происходит вокруг н а с / . . . > 

Твой 
Фриц 

№ 129. Ш И Л Л Е Р У 
Франкфурт, 20 ноября 1796 

Достопочтеннейший! 
Я часто с печалью думаю о том, что мне 

теперь невозможно высказать перед вами, что 
у меня на душе, как бывало когда-то, но Ваше 
полное молчание делает меня робким, и мне 
всегда приходится искать какую-нибудь мел-
кую причину, чтобы собраться с силами и 
вновь упомянуть перед Вами мое имя. 

Эта мелкая причина есть на сей раз прось-
ба прислать мне обратно для просмотра мои 
несчастные стихи, которым не нашлось места 
в Вашем альманахе на этот год, потому что 
рукопись, посланная мною Вам из Касселя в 
августе, была единственная, другой у меня 
нет. 

И, если бы это не составило для Вас боль-
шого труда, приложите Ваш отзыв, ибо для 
меня легче перенести что угодно, только не 
Ваше молчание. 

Я очень хорошо понимаю каждое мель-
чайшее проявление Вашего участия во мне. 
И однажды, когда я еще жил во Франконии, 
Вы даже написали мне несколько слов, кото-
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рые я часто повторяю себе, когда меня не 
признают. 

Вы изменили Ваше обо мне мнение? Вы от-
ступились от меня? 

Простите мне эти вопросы. Привязанность 
к Вам, с которой я часто безуспешно сражал-
ся, когда она превращалась в страсть, при-
вязанность, которая еще не вполне оставила 
меня, требует от меня этих вопросов. 

Я корил бы себя за это, если бы Вы не были 
единственным человеком, ради которого я так 
поступился своей свободой. 

Я знаю, что не успокоюсь до тех пор, пока 
не добьюсь чего-то, не совершу нечто, что зас-
тавит Вас вновь подать мне знак Вашего удов-
летворения. 

Не подумайте, что я лодырничаю, коль ско-
ро я не говорю о своих занятиях. Но очень 
трудно сопротивляться подавленности, при-
чиной которой — утрата благорасположения, 
подобного тому, каким владел я или о кото-
ром грезил. 

Меня смущает и беспокоит каждое слово, 
которое я Вам пишу, а ведь при обращении 
с другими людьми я уже избавился от юноше-
ской стеснительности. 

Скажите же мне приветливое слово, и Вы 
увидите, как все во мне переменится. 

Ваш истинный почитатель 
Гёльдерлин 
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№ 132. И О Г А Н Н У Г О Т Ф Р И Д У Э Б Е Л Ю 

Франкфурт, 10 янв. 97 

Дорогой мой! 
Я потому лишь столь долго задерживался с 

ответом на Ваше первое письмо, что чувство-
вал, как много нужно написать в ответ, и ни 
один момент, когда мне выдавался досуг для 
письма к Вам, не казался мне подходящим, 
чтобы сказать Вам все, что я хотел 
бы сказать. 

Милый Эбель! Но ведь это прекрасно — 
чувствовать себя оскорбленным и разочаро-
ванным так, как Вы! Не каждый может так 
любить Истину и Справедливость, чтобы ви-
деть ее даже там, где ее нет, и, когда наблю-
дающий рассудок так подкуплен сердцем, тог-
да следует сказать себе, что это сердце слиш-
ком чисто для своего столетия. Сейчас почти 
невозможно незащищенным глазом смотреть 
на нашу грязную действительность, чтобы са-
мому от нее не заболеть; насколько это воз-
можно, лучше зажмуриться перед летящим ос-
колком, перед дымом и пылью, въедающимися 
в глаза,— между прочим, прекрасный инс-
тинкт человека таков: все то, что не имеет к 
нему непосредственного отношения, рассмат-
ривать более оптимистически. Но Вы способ-
ны вынести все это, и я ценю Вас гораздо 
более за то, что Вы сейчас еще можете видеть, 
нежели за то, что Вы прежде видели это не 
совсем так. 

Я знаю, это бесконечная мука — прощаться 
с тем местом, где ты видел в своих мечтах и 
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надеждах расцветшие цветы и плоды всего че-
ловечества. Но уцелел ты сам, уцелели немно-
гие тебе близкие отдельные люди, и это пре-
красно— найти целый мир в себе самом и этих 
немногих. 

Что же касается Общего, то у меня лишь 
одно утешение, а именно что всякое броже-
ние и разложение неизбежно ведут либо к 
уничтожению, либо к новой организации. Но 
уничтожения нет, значит, из нашего тлена 
должна возродиться юность мира. Можно 
сказать с уверенностью, что никогда еще мир 
не выглядел так пестро, как сейчас. Он несет 
в себе чудовищное разнообразие противоре-
чий и контрастов. Старое и новое! Культура 
и неотесанность! Злоба и страсть! Эгоизм в 
овечьей шкуре, эгоизм в волчьей шкуре! Суе-
верие и безверие! Рабство и деспотизм! Не-
разумная мудрость, немудрый разум! Безду-
ховные чувства, бесчувственный дух! Исто-
рия, опыт, традиция без философии, филосо-
фия без опыта! Энергия без принципов, прин-
ципы без энергии. Строгость без человечно-
сти, человечность без строгости. Льстивое 
низкопоклонство, беззастенчивое бесстыдство! 
Преждевременно созревшие юноши, ребячли-
вые мужи! — Эту литанию можно бы продол-
жать от восхода солнца до полуночи и при 
этом назвать лишь тысячную долю признаков 
хаоса человечества. Но так и должно быть! 
Сей характер более изученной части рода че-
ловеческого есть, конечно, предвестник чрез-
вычайных событий. Я верю в грядущую рево-
люцию образа мыслей и форм представления, 
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которая посрамит все до нее бывшие. И для 
нее Германия может очень многое сделать. 
Чем тише нарастает государство, тем пышнее 
расцветает оно, когда придет срок. Германия 

85 

тиха, скромна , здесь много думают, много 
работают и большие движения происходят в 
сердцах молодых, не оформляясь во фразы, 
как в иных местах. Больше образования, и еще 
больше, бесконечно больше материала для об-
разования!— Доброжелательство и прилежа-
ние, детскость сердца и мужественность 
духа — вот элементы, из которых слагается 
прекрасный народ. Где найдем мы эти черты 
более выраженными, чем у немцев? Конечно, 
низкое подражательство нанесло им большой 
урон, но чем философичнее они становились, 
тем самостоятельнее. Вы ведь сами говорите, 
мой милый: теперь нужно жить для Родины. 
Скоро ли Вы собираетесь это сделать? При-
езжайте! Приезжайте сюда! Я Вас не пойму, 
если Вы не приедете. В Париже Вы бедный 
человек. Здесь же Ваше сердце очень, очень 
богато, богаче, чем Вы сами, может быть, по-
дозреваете, а дух Ваш, как я полагаю, тоже 
не оскудел. Здесь у Вас есть друзья, я в том 
числе. < . . . ) . 

№ 136. Н О Й Ф Е Р У 
Франкфурт, 16 февр. 97 

Мой дорогой! Я объехал земной шар радо-
сти, с тех пор как мы с тобой перестали писать 
друг другу. Я охотно рассказал бы тебе о 
себе, если бы хоть на минуту мог остановить-
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ся и оглянуться назад. Волна несет меня все 
дальше, и все мое существо слишком охвачено 
жизнью, чтобы я мог над собою задуматься. 

И это все длится! Я все еще счастлив, как 
в первый миг! Это вечная, радостная, святая 
дружба с существом, которое по ошибке попа-
ло в наше жалкое, бездуховное и бестолковое 
столетье! Моему чувству прекрасного теперь 
ничто не угрожает. Вечным ориентиром слу-
жит ему эта головка мадонны. Мой рассудок 
учится у нее, как школьник, и мой беспокой-
ный нрав смягчается и веселеет с каждым 
днем в ее довольствующемся малым мирном 
мире. Честное слово, милый Нойфер, я на 
пути к тому, чтобы в самом деле перестать 
быть шалопаем. А что до самого меня, то я 
стал немного больше собой доволен. Сочиняю 
мало и не философствую почти совсем. Но то, 
что я сочиняю, имеет в себе более живости и 
формы, моя фантазия с большей охотой при-
нимает в себя образы мира, сердце мое испол-
нено радости, и если священный жребий со-
хранит мне мою счастливую жизнь, то надеюсь 
сделать в будущем больше, чем до сей поры. 

Я понимаю, милый брат, что ты хотел бы 
слышать более подробный рассказ о моем сча-
стии. Но этого я не смею! Не раз уже я и пла-
кал, и негодовал на этот мир, в котором самое 
драгоценное нельзя доверить даже бумаге, 
посылаемой другу. Посылаю тебе стихотворе-
ние, посвященное ей 86, которое я написал в 
конце прошлой зимы. 

Все лето я провел в Касселе и на водах в 
Вестфалии, в тех местах, где некогда произо-
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шла битва Германа, по большей части в обще-
стве Гейнзе, который тебе известен как автор 
«Ардингелло». Это замечательный старик! Я 
никогда еще не встречал такого беспредельно-
го развития духа при такой детской простоте. 

Первый том моего «Гипериона» выйдет в 
свет к ближайшей пасхе 87. Привходящие об-
стоятельства задержали его издание. 

Мой выезд из Франкфурта и рассеяние во 
время путешествия были виной тому, что я не 
успел вовремя послать стихи для Шиллерова 
альманаха. На будущий год я надеюсь снова 
явиться на его страницах рядом с тобой. Пес-
ня, которую я там нашел, очень искусно отде-
лана. Напиши мне побольше о своих работах, 
вкусах, настроениях! Нам надо будет опять 
быстрее обмениваться письмами. Присутст-
вие Гегеля действует на меня благотворно. 
Я люблю спокойных, рассудительных людей, 
потому что по ним можно хорошо ориентиро-
ваться в мире, когда толком не знаешь, в ка-
кую ловушку попался ты сам и твой мир. 

Я хотел бы написать тебе так много, дра-
жайший Нойфер! Но скудные минуты, выпа-
дающие мне для этого дела, так ничтожно 
малы, чтобы передать тебе все то, что живет и 
царствует во мне! Это просто смертельно для 
нашего тихого блаженства, когда его надо пре-
вращать в слова. Потому я и предпочитаю 
пребывать в радостном и прекрасном мире как 
дитя, не пересчитывая, что я имею и что такое 
я сам, ибо то, что я имею, не охватит полно-
стью никакая мысль. Лишь ее портрет хотел 
бы показать я тебе, и никаких слов больше бы 
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не потребовалось. Она прекрасна ангельски. 
Нежное, одухотворенное, небесной прелести 
исполненное лицо! Ах, я мог бы на тысячу 
лет забыть себя и все в блаженном ее созер-
цании, так неисчерпаемо богата эта безупреч-
но тихая душа на этом портрете! Величие и 
нежность, веселие и серьезность, сладостная 
игра и высокая печаль, живость и ум — все это 
в ней соединилось в одно божественное целое. 
Доброй ночи, мой дорогой! «Кого любят боги, 
тому уделом великая радость и великая 
скорбь» 88. По ручью кататься в лодке невели-
ко искусство. Но когда наше сердце и наша 
судьба кидают нас в морскую пучину, а потом 
высоко в небо — так воспитывается кормщик. 

Твой 
Гёльдерлин 

№ 138. С Е С Т Р Е 
Франкфурт, апр. 97 

Милейшая сестра! 
Могу себе представить, что ты в мыслях 

сопровождала нашего братца на его пути 
сюда; хотел бы я, чтобы так оно было и на 
самом деле. 

Его посещение наполнило мои дни радо-
стью. При первой встрече я был гораздо жи-
вее, чем он,— виной тому почтовая карета, от 
которой бедный малый совсем осоловел. Но 
вскорости он у меня оттаял. Уже на другой 
день мы с ним поднялись в Гомбург, к Синк-

OQ еэ 

леру — молодому человеку превосходнейших 
качеств, моему другу в самом глубоком смысле 
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слова. На следующий день из Гомбурга от-
правились мы по здешним горам, с вершины 
которых нам на многие мили вверх по течению 
открылся вид на царственный Рейн и его 
младшего брата Майн и на зеленые бесконеч-
ные равнины, лежащие меж обоими потоками, 
и на Франкфурт с разбросанными там и сям 
приветливыми деревушками и рощами, на 
гордый Майнц и прекрасные дали, горы 
Франконии и леса Шпессарта, и рёнские горы, 
с одной стороны, с другой же — Хундрюкен, 
а дальше и выше — горы перевала и те, что в 
Эльзасе, под нами же — высочайшие пики гор 
в области Бонна и т. д. Потом спустились мы 
в Майнц; внутренность города мало нас инте-
ресовала; главные крепостные укрепления 
нельзя было видеть, не привлекши к себе вни-
мания военных, церкви разбиты либо превра-
щены в провиантские склады, интересные 
люди тоже теперь немногочисленны, впрочем 
Карл сделал там одно приятное знакомство — 
с одним из моих друзей, проф. Фогтом, кото-
рый в силу своей биографии, отмеченной не-
которым участием в майнцской революции 90, 
но еще более в силу своего чистого простого 
нрава, своего ума и своих познаний является 
в моих глазах человеком поистине примеча-
тельным. 

Об окрестностях Майнца Карл, наверное, 
сам тебе расскажет. Он искренне полюбил эти 
места! Мы пробыли здесь еще несколько дней 
вместе, предпринимая отдельные вылазки, и, 
наверное, могли бы остаться еще на несколько 
дней, ежели бы господа республиканцы не пе-
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речеркнули наших расчетов. Утром нам по-
встречался небольшой отряд отступающей им-
ператорской армии. Один взгляд на их физио-
гномии сказал нам предостаточно. Мы реши-
ли, что нам следует проститься в тот же день 
после полудня. Я провожал братца около часа 
пути, и там мы расстались, поспешно и с тя-
желым сердцем. 

На другой день после отъезда Карла фран-
цузская кавалерия стояла уже у наших ворот, 
почти в тот самый момент, когда сюда к ген. 
Ошу прибыл курьер от Буонапарте, и целый 
город был преисполнен ликования при изве-
стии о мире. Ситуация была весьма своеобраз-
ная.— Французы у ворот знать не желали ни 
о каком мире (они желали следовать своему 
ordre да к тому же маленько выпотрошить 
франкфуртскую ярмарку). Ген. Ош, к которо-
му прибыл курьер, находился в отсутствии, 
так что в продолжение целого дня до самого 
вечера были мы в недоумении, как обернется 
дело, ибо серьезной атаки императорский гар-
низон не выдержал бы. Однако генералы с 
обеих сторон все ж таки согласились под конец 
на перемирие, французы отступили за Нид, 
в нескольких часах пути отсюда, и сейчас мы 
опять живем спокойно 91. 

На следующей неделе мы, вероятно, пере-
едем в загородный дом, нанятый г-ном Гонта-
ром. Дом этот построен очень удачно и стоит 
в зеленом месте, рядом сады и луга; вокруг 
него каштаны и тополя, и богатые фруктовые 

* Приказ (фр.). 
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сады, и открывается прекрасный вид на горы. 
Чем старше я становлюсь, тем большим ре-
бенком делаюсь я с приходом весны, как я 
вижу. Всеми силами души жажду я радо-
ваться ей! 

Прими и ты ее с радостью, милая сестра! 
Нужно успеть сделать и воспринять все луч-
шее, прежде чем придет к нам старость. 

Если тебе попадется книга, озаглавленная 
«Гиперион», доставь мне удовольствие и проч-
ти ее при возможности. Это тоже частица 
меня, и она наверное позволит скоротать тебе 
несколько часов. Мне следовало бы, конечно, 
послать ее тебе самому, но экземпляры, кото-
рые я заказал для себя, наша матушка как раз 
отправила сюда, а я забыл написать по этому 
поводу Котте. 

Шлю тебе кое-какие мелочи с ярмарки. На-
деюсь, они тебе понравятся. 

Как поживают твои детки? Очень рад буду 
поглядеть на них, когда вновь окажусь под од-
ной с вами крышей. 

Пожалуйста, пиши мне обо всех твоих радо-
стных событиях. Мне приятней всего, *"огда я 
будто своими глазами вижу, как ты живешь. 
Чем больше мелких подробностей, тем \учше! 

Общее хорошо в учебниках, в наших же 
письмах нам хочется совсем неразумно погово-
рить друг с другом о самих себе и о наших не-
важных и важных делах.— Ты не поверишь, 
как много радости доставляет мне думать о 
твоей созданной для домашнего уюта нату-
ре. Нет ничего дурного в том, что мы в юно-
сти рвемся ввысь и в открытый мир; в зре-
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лый же период жизнь вновь склоняется к 
человеческим истинам и тишине. 

Прощай, моя милая! Сердечный привет тво-
ему мужу и деткам; передай приветы от меня 
всем знакомым. 

Твой Фриц 

№ 139. Ш И Л Л Е Р У 
Франкфурт, 20 июн. 97 

Мое письмо и то, что в нем содержалось, 
не пришло бы так поздно, если бы я был уве-
реннее в приеме, которого Вы меня удостоите. 
У меня достаточно смелости и рассудитель-
ности, чтобы чувствовать себя независимым 
от других мастеров и законодателей искус-
ства и с необходимым спокойствием идти 
своей дорогой; но от Вас я завишу непре-
оборимо; поэтому, чувствуя, сколь решающе 
для меня Ваше слово, я стараюсь время от 
времени не думать о Вас, чтобы боязнь не со-
путствовала моей работе. Ибо я уверен, что 
именно эта боязливость и задавленность 
означают смерть искусства, и потому хорошо 
понимаю, почему труднее найти верное выра-
жение природе в период, когда вокруг лежат 
разнообразные шедевры, нежели в другом, 
когда художник стоит почти один перед ли-
цом живой реальности. Он сам мало чем от-
личается от природы, он слишком хорошо 
знаком с нею, чтобы ему надо было проти-
виться ее авторитету либо отдаться ей в по-
лон. Но эта дурная альтернатива почти неиз-
бежна там, где на молодого художника дейст-
вует более могущественный и понятный, чем 
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природа, но именно в силу этого более пора-
бощающий и позитивный зрелый гений ма-
стера. Здесь не дитя играет с другим дитятей, 
здесь нет и старого равновесия, внутри кото-
рого находился первый художник вместе со 
своим миром,— отрок вступает в соприкос-
новение с мужами, с коими он вряд ли до-
стигнет той степени доверительности, при ко-
торой сможет забыть их перевес. И, если он 
это чувствует, он должен либо проявить свое-
нравие, либо покориться. Или не так? Во 
всяком случае мне не подходит решение тех 
господ, которые в подобных случаях прибе-
гают к услугам математики и путем бесконеч-
ного сокращения делают бесконечное равным 
и подобным ограниченному. Даже если про-
стить себе надругательство над самым дра-
гоценным, то все равно итог весьма печаль-
ный: 0 = 0 ! 

Я беру на себя смелость препроводить 
Вам первый том моего «Гипериона». Вы под-
держали эту книжечку, когда она — под влия-
нием тяжелого настроения ума и не вполне 
заслуженных обид — была совершенно обез-
ображена и так суха и скудна, что о том и 
вспоминать не хочется. И я, по свободном 
размышлении и в более счастливом состоянии 
духа, начал ее сызнова и теперь прошу Вас, 
не откажитесь, по Вашей доброте, прочесть 
ее при случае и сообщить мне посредством 
какого-либо транспорта Ваше суждение. 
Я чувствую, что было неразумно выставлять 
первый том без второго, поскольку он слиш-
ком мало самостоятелен как часть целого. 
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Хотелось бы мне, чтобы стихи, которые 
я прилагаю92, были все же удостоены места 
в Вашем «Альманахе Муз»! —Уверяю Вас, 
что я слишком заинтересован в этом деле, 
чтобы спокойно ожидать решения моей судь-
бы до официального выхода в свет альмана-
ха, потому прошу Вас сделать для меня еще 
одно: в нескольких словах сообщить мне, 
найдены ли они достойными публикации. 
Если Вы позволите, я пошлю Вам еще одно 
или два стихотворения, которые в прошлом 
году опоздали, в переработанном виде. 

Возможно, говоря так, я предстаю перед 
Вами как проситель, но я не стыжусь просить 
поддержки благородного ума. Могу Вас за-
верить, что я весьма мало обольщаюсь тще-
славными надеждами и вообще чрезвычайно 
сдержан в своих желаниях и поступках. С глу-
боким уважением 

Преданный Вам 
М. Гёльдерлин. 

№ 140. Н О Й Ф Е Р У 
Франкфурт, 10 июл. 1797 

Милейший Нойфер! 
Давно тебе не писал. Часто это и невоз-

можно. Пока я собираюсь сказать тебе: вот 
как обстоят дела,— как все уже переменилось. 
Судьба погоняет нас, гонит вперед и по кру-
гу, и у нас слишком мало времени, чтобы по-
быть с другом, как у того, кого внезапно по-
несли кони. Но тем больше твое удовольст-
вие, когда ты остановился и пытаешься ска-
зать своему верному другу, как же обстоят 
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дела, а тогда и сам для себя повторяешь, как 
они обстоят.— Мне часто тебя не хватает, 
мой дорогой! Болтать на философские, поли-
тические и прочие темы можно с кем угодно. 
Но число людей, которым ты открываешь 
свою силу и слабость, не так-то легко удво-
ить. Так что я уже почти разучился с полным 
доверием раскрываться перед другом. Мне 
нужно бы посидеть рядом с тобой и как сле-
дует отогреться в тепле твоей верной друж-
б ы — тогда и пошел бы сердечный разговор.— 
Друг мой! Я все молчу и молчу, и на душе 
моей собирается груз, который в конечном 
итоге должен меня раздавить, по меньшей же 
мере неизбежно омрачить мой ум. И это мое 
душевное нездоровье, и взгляд мой уже не 
так ясен, как прежде. Сознаюсь тебе, мне ду-
мается, что раньше я обладал более ясным 
умом, чем теперь, здравее, чем теперь, судил 
о других и о себе в мои 22 года, когда я еще 
жил с тобой, мой добрый Нойфер. О, верни 
мне назад мою юность! Я раздираем любо-
вью и ненавистью. 

Но вряд ли тебе по душе подобные неопре-
деленные выражения. Поэтому мне лучше за-
молчать. 

И ты ведь тоже был счастливей, чем сей-
час. Но у тебя есть покой. А без него любая 
жизнь подобна смерти. Как хотел бы я иметь 
покой, мой милый. 

Свою лиру, как ты пишешь, ты уже давно 
повесил на стену. Это неплохо, если делаешь 
это, не испытывая угрызений совести. Твое 
чувство собственного достоинства опирается 
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и на другой род деятельности, доставляющий 
тебе радость, потому ты не будешь сокрушен, 
если перестанешь быть поэтом. Я же испыты-
ваю отвращение ко всему, что мог бы делать, 
и единственная радость, которую я себе 
дарю,— это радость первых мгновений, когда 
несколько строчек изливаются из моей горя-
чей души; но, как преходяще это наслажде-
ние, ты знаешь сам. Результат моей служеб-
ной деятельности в силу самой ее природы 
не проявляется явно, поэтому я не могу ощу-
тить в ней свою силу. 

Не напишешь ли ты мне, принят ли у вас 
и как первый том моего «Гипериона» и что 
ты сам судишь на сей счет? 

Стихотворение Диотиме, которое я послал 
тебе прошлый раз, предназначено для Шил-
лера, поэтому я не могу разрешить опублико-
вать его в «Альманахе» Ланга, и поскольку 
тот экземпляр, который у тебя, более пра-
вильный и у меня нет с него копии, то прошу 
тебя, с надеждой на твою снисходительность, 
прислать мне с него копию насколько возмож-
но скоро, потому что иначе будет поздно пе-
реслать ее ему. И ты доставил бы мне ра-
дость, присовокупив что-нибудь свое. 

Будь здоров, мой милый! 
Как всегда 

Твой 
Гёльдерлин 

375 



Письма 

№ 142. Б Р А Т У 
Франкфурт [август 1797 г.] 

Милый Карл! 
Твои опасения вовсе не имеют под собой 

оснований. У меня нет твоего письма под ру-
кой и нет времени его искать, а то бы я в ми-
нуту разрешил все твои сомнения. 

Ты спрашиваешь меня о моем настроении 
и моих занятиях. Первое соткано из света и 
теней, как и везде, только что тени у меня 
часто плотнее и резче обозначены. Мои за-
нятия, напротив, очень однородны. Я сочи-
няю, обучаю моих детей, иногда читаю кни-
ги. Я неохотно нарушаю свой распорядок 
дня. Кто никогда не был лишен этого, тот 
не знает, как дорого стоит один день, когда 
ты можешь углубиться в работу, сохраняя 
спокойствие духа. Для большинства жизнь 
протекает как в полусне. Для меня же она 
слишком оживлённа, как ни мал тот круг, 
внутри которого я существую. Еще несколько 
лет назад мне было непонятно, что некое по-
ложение, сдерживающее наши силы, в каком-
то отношении может быть названо благопри-
ятным. Теперь же я иной раз чувствую сам, 
какое в том было счастье, сравнивая то по-
ложение с другими, требующими от нас слиш-
ком много, которые для нас все равно что 
сурепица для поля, они вытягивают из нас 
слишком много силы и на будущее оставляют 
нас бесплодными. 

Оставь свою жизнь такой же незначитель-
ной, как она есть! Она еще обретет свое зна-
чение. Я мог бы еще многое возразить тебе. 
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Но ночь так прекрасна. Небо и воздух оку-
тывают меня, словно колыбельная, в такие 
минуты не хочется говорить. 

Мой «Гиперион» доставил мне уже немало 
лестных слов. Я жду не дождусь, когда я с 
ним окончательно разделаюсь. У меня в го-
лове созрел детальный план трагедии, матери-
ал которой захватил меня. 

Одно мое стихотворение, названное «Ски-
талец», ты можешь прочесть в последнем но-
мере «Ор». И кое-что мое ты найдешь в сле-
дующем Шиллеровом альманахе. 

Я несколько утомлен, милый Карл, днев-
ными трудами. Не сердись и освободи меня 
на сей раз от дальнейшего изложения. Я на-
пишу тебе вскоре опять, менее сонный и 
с большей теплотой. Как всегда 

Твой 
Фриц 

№ 145. Б Р А Т У 
[Франкфурт, 

около 20 сентября 1797 г.] 
[Он пересылает письмо, где дети благодарят Карла 

за подарки, которые он им прислал.] 

Прекрасные осенние дни благотворны для 
меня. Мы теперь с моим воспитанником оста-
лись в одиночестве в домике в саду. Семейст-
во в связи с ярмаркой переселилось в город. 
Чистый, свежий воздух и прекрасный свет, 
свойственный этому времени года, и спокой-
ная земля с ее темной зеленью, даже с увя-
дающей зеленью, и с прозрачными мерцаю-
щими плодами ее деревьев, облака, туманы, 
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чистейшие звездные ночи — все это ближе 
моему сердцу, чем какой-либо другой период 
жизни природы. В этом времени года живет 
особый, тихий и нежный дух. 

Был у меня в гостях Нойфер. Мы прове-
ли вместе несколько дней в превеликом удо-
вольствии. Его сердечность и веселый нрав — 
лучшее лекарство для нашего брата. 

Я высоко ценю, милый Карл, то усердие, 
с коим ты принялся за свою работу на служ-
бе. Ведь не столько то, что мы делаем, но как 
мы это делаем, не материал и положение, но 
обращение с этим материалом и положением 
определяют ценность человеческих усилий. 
В любой человеческой деятельности есть со-
вершенство, даже в составлении актов. Ко-
нечно, рыба стремится в воду, а птица в небо, 
и среди людей также каждый принадлежит 
своей стихии. Но не следует думать, что са-
мое однородное есть одновременно и самое 
подходящее. Идеальный ум старается сделать 
своей стихией эмпирическое, земное, ограни-
ченное. Если это ему удается, тогда он, 
и только он, становится совершенным челове-
ком. 

Nq 147. Б Р А Т У 
Франкфурт, 2 ноябр. 97 

Дорогой мой! 
Для меня бесконечно много значит найти 

себя так дружески и действенно отразившим-
ся в твоей душе. Ничто не успокаивает и не 
смягчает меня так, как капля простой, не-
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фальшивой любви,— и напротив, человеческая 
холодность и подспудное стремление порабо-
тить тебя, при всей предусмотрительности, 
на которую я способен, держат меня все вре-
мя в напряжении, приводя к непомерным уси-
лиям и движениям в моей внутренней жизни. 
Милый Карл! Есть прекрасная полнота жиз-
ни во всем, что мы делаем, когда это совер-
шается со спокойной душой и нас оживляет 
спокойное ровное пламя, и мне кажется, я все 
более нахожу это в созданиях старых масте-
ров, во всех жанрах, как преобладающий дух. 
Но кто сохранит это прекрасное состояние, 
пробиваясь через разные препоны, где его 
толкают и так и сяк? И кто может удержать 
свое сердце в его прекрасных пределах, когда 
мир напускается на него с кулаками? Чем бо-
лее искушает нас Ничто, как пропасть, рас-
крывающая нам навстречу свой рот в зевке, 
или тысячеликое Нечто общества и челове-
ческой деятельности, что, бесформенное, без-
душное и равнодушное, преследует нас и рас-
сеивает наши мысли,—тем более страстным, 
и горячим, и мощным должно быть сопротив-
ление с нашей стороны. Или не должно? Это 
то самое, что ты испытал и на себе, мой ми-
лый! Скудость и нищета вовне превращают 
избыток в твоем сердце в нищету и скудость. 
Ты не знаешь, куда тебе деваться со своей 
любовью, и должен идти побираться своего 
богатства ради. Не делает ли так судьба не-
чистым наше Чистейшее, не суждено ли нам 
погибнуть, без вины виноватым? Кто посо-
бит нам в такой беде? Если ты можешь про-
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сто заняться делом, просто корпеть над ка-
кой-то работой, и то уже благо. Тем самым 
ты всегда имеешь перед глазами тень совер-
шенства, и взор твой каждый день получает 
пищу для наслаждения. С таким настроением 
читал я некогда Канта. Дух его был тогда 
еще далек от меня. Все в целом было чуждо, 
как всякому другому. Но каждый вечер я пре-
одолевал новые трудности и это давало мне 
сознание собственной свободы; а сознание 
нашей свободы, нашего труда, в чем бы он 
ни заключался, глубоко родственно чувству 
высокой, божественной свободы, что одно-
временно есть чувство высочайшего, совершен-
ного. И в самом предмете, пусть он всего 
лишь фрагмент, но как только в нем появля-
ется какой-то порядок, есть тень совершен-
ного. Иначе как бы иная прекрасная женская 
душа могла иметь целый мир в своей чисто 
прибранной горнице? 

Стихотворение «К эфиру», подписанное 
буквой Д, в новом Шиллеровом альманахе — 
мое. Может быть, оно попадется тебе и ты 
найдешь в нем отдохновение для твоего серд-
ца. — Еще советую тебе, сходи в Вайинген 
к дьякону Концу93. Ты, право, не пожале-
ешь, познакомившись с ним, и я думаю, он 
тоже тебя полюбит. Заверь его в моей самой 
теплой памяти о нем и поблагодари от моего 
имени за драгоценный для меня привет, что 
передал мне от него Нойфер, и за дружелюб-
ный прием, оказанный моему «Гипериону». 
Скажи ему, что я ждал только выхода второ-
го тома, чтобы послать ему оба вместе и за-
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дать ему в связи с этой книжечкой некоторые 
вопросы, которые меня особенно волнуют.— 
Я нахожусь в некоторой оппозиции к господ-
ствующим сейчас вкусам, и впредь не соби-
раюсь особенно поступаться своими взгляда-
ми, и думаю, что пробьюсь. Я думаю, как 
Клопшток: 

Поэты, что играют, 
Не знают ни себя, ни публики, шутя. 
Читатель нынче — не дитя, 
В нем сердце пищи просит, замирая, 94 но не играя . 

Гейнзе, автор «Ардингелло», высказался 
у доктора Зёммеринга95 очень одобрительно 
в адрес «Гипериона». 

На прочее, что требует в твоем письме от-
вета, я отвечу по всей совести следующий раз, 
и скоро. Сейчас мне надо многое написать. 
Только не бойся, что тебе придется платить 
за какой-то акт. Как бы ничтожен я был! 
И как бы мало должен ты был для меня зна-
чить! Я, конечно, не оставлю тебя. Ведь мы 
же братья, хотя и не значимся ими. 

Твой 
Гёльдерлин 
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№ 161. С Е С Т Р Е 
Франкфурт, 4 июл. 1798 

Милейшая сестра! 
Я должен сказать тебе множество спасибо; 

за подарок из твоих рук, за письмо, за то, что 
оно такое длинное, и за его содержание. По-
лучив и прочитавши его, я пошел с ним на 
прогулку, и хотел его опять почитать, и не 
стал вынимать из кармана, потому что знал 
его наизусть, и слишком много мыслей было 
у меня в голове о тебе и о твоей симпатии ко 
мне, чтобы я мог вновь читать его по поряд-
ку. Милая сестра! У меня есть одно большое 
преимущество, приобретенное благодаря раз-
нообразному опыту, что я все глубже ценю 
проявленное ко мне участие. Мы похожи на 
овец, как я часто наблюдал в стадах, пасу-
щихся на лугу: в дождь и грозу они сбива-
ются в кучу и держатся друг за дружку. Чем 
старше и молчаливей становишься в этом 
мире, тем крепче и радостней держишься ис-
пытанных друзей. И это совершенно необхо-
димо, ибо то, что у нас есть, мы осознаем и 
оцениваем только тогда, когда видим, как 
мало значит многое другое. 

Не говори ничего, моя дорогая, о мелочах, 
которыми я хотел выразить мою память о 
тебе и мое желание угодить тебе в чем-нибудь 
большем. Прошу тебя, прими это, как оно 
есть, как невинное удовольствие, которое я 
доставляю себе; размышляя, что бы тебе та-
кое послать, я мысленно беседую с тобой и 
с твоими. 

Если уж говорить о благодарности, то 
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скольким же я обязан с давних пор тебе! 
Поверь мне, кто не имеет своего очага и жи-
вет по большей части у чужих людей, только 
тот и может оценить и никогда не забудет, 
как друг, или мать, или сестра сердечно при-
нимали его дома. Не один привольный, весе-
лый день провел я под твоим кровом! —Ми-
лая сестра! Ты сама не можешь ощутить, как 
много стоит такой дом, как твой, где царит 
гуманный дух твоего мужа и такое сердце, 
как твое. Ты счастливый человек, и ты чувст-
вовала бы это еще сильнее, если бы могла 
видеть, как безрадостен и безутешен мир ро-
скоши — не только для нас, но и для тех, кто 
живет внутри него и по видимости пользуется 
всеми его благами; тайное неудовольствие, 
которое они сами лишь смутно ощущают, под-
тачивает их души. Чем больше лошадей за-
прягают богачу в карету, чем больше комнат, 
в которых он сидит взаперти, чем больше 
слуг бегают вокруг него, чем больше ходит 
он в золоте и серебре, тем глубже могилу ко-
пает себе человек, где он лежит ни жив, ни 
мертв, так что другие уже не слышат его, ни 
он других, несмотря на весь шум, который 
он и те другие поднимают. Единственный, 
кого веселит эта печальная комедия,— это 
зритель, который смотрит и позволяет себе 
обольщаться. Если б и я мог восхищенно 
раскрыть глаза при зрелище величия мира! 
Я был бы счастливый и, может статься, впол-
не даже сносный молодой человек! Но мне 
нельзя импонировать, если не импонировать 
мне характером или талантом, а поскольку все 
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это в мире такие редкие вещи, то я, к сожа-
лению, весьма редко проявлял в этом мире 
надлежащую покорность. Сейчас, правда, про-
являю, после того как поплатился кое за что, 
однако же это не то, что я считаю правиль-
ным.— 

Я должен прерваться, потому что почта 
отправляется. Передай поклон твоему люб. 
мужу, а деткам от меня — приветы, каждому 
такой, какой ему больше нравится. Как толь-
ко юная невеста начнет выводить каракули, 
между нами будет налажена нежнейшая пе-
реписка.— 

Сердечные приветы доктору Фейелю. Меня 
радует его хороший вкус, и, если выбор его 
окажется счастливым в дальнейшем, я буду 
рад еще больше. 

Твой 
Фриц 

No. 162. Б Р А Т У 
Франкфурт, 4 июл. 1798 

Ты заразился от меня письмобоязнью, ми-
лый Карл! 

Но я хочу подать тебе пример и написать 
вновь, прежде чем получу ответ на письмо, 
посланное мною тебе около пасхи. Матушка 
пишет мне, что ты не очень здоров, а работы 
притом очень много. Могу себе хорошо пред-
ставить, что у тебя нет большой охоты писать 
письма. При всей силе юности иной раз едва 
хватает мыслей и терпенья для самого необ-
ходимого, так раздражает и изматывает нас 
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порой жизнь, и нет поры труднее в этом от-
ношении, как возраст, в котором юноша ста-
новится мужчиной. Другие люди и собствен-
ная натура доставляют тебе столько хлопот, 
как, полагаю, ни в один другой период жиз-
ни, это пора пота и злости, и бессонницы, 
и тревоги, и гроз, и самая горькая в жизни, 
как в природе время, идущее за маем,— са-
мое беспокойное в году. 

Но в человеке бродят соки, как и во всем, 
что должно созреть, и философия должна по-
заботиться лишь о том, чтобы это брожение 
прошло, насколько возможно, без ущерба для 
организма, быстро и гладко. —Плыви, от-
важный пловец, и держи голову над водой. 
Братское сердце! Я тоже много страдал, боль-
ше, чем мог сказать тебе или какому-либо 
другому человеку, потому что не все можно 
высказать, и еще теперь, еще теперь страдаю, 
сильно и глубоко, и все-таки думаю, что то 
лучшее, что во мне есть, еще не погибло. Мой 
Алабанда говорит во втором томе: «Все, что 
живет, неистребимо96, оно остается свобод-
ным в глубочайшей форме своего рабства, 
остается единым, пусть ты раздерешь его до 
основания, раздавишь до мозга костей, все 
равно оно останется невредимым и его суще-
ство вырвется из твоих рук, взлетит побед-
но...». Это можно в большей или меньшей сте-
пени отнести к любому человеку, а к настоя-
щему человеку тем паче. И мой Гиперион го-
ворит: «Нам повсюду97 остается лишь одна 
радость. Подлинная боль воодушевляет. Тот, 
кто попирает свою беду, поднимается выше. 
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И это прекрасно, что мы лишь в страдании 
полно чувствуем свободу нашей души». Будь 
здоров, мой дорогой, драгоценный! Напиши 
мне скорей! Думай о том, что я тебе верен, 
как и ты мне! Не меняйся, оставайся как ты 
есть, на радость нашей родине и мне на ра-
дость. 

Г. 

Ты получишь также письма от моих детей. 

№ 163. Н О Й Ф Е Р У 

Франкфурт, 
авг. 1 7 9 8 

Я очень рад, мой дорогой, что ты так хоро-
шо позаботился о моих мелочишках. Если на-
станет пора, когда судьба, которую я люблю 
и в несчастье, вознаградит мою любовь по-
коем и радостью, тогда и я послужу тебе луч-
ше. Ты должен знать, что ведь это ты пер-
вый честно и основательно учил меня сча-
стью дружбы, и я для тебя готов на все, чего 
может требовать один человек от другого,— 
готов служить тебе умом, и делом, и сердеч-
ным расположением. Дорогой мой! Ты так 
же чтишь времена нашей взаимной нежно-
сти? — Я думаю, что люди, некогда друг дру-
га любившие так, как мы, именно в силу того 
способны на все прекрасное и все великое и 
станут такими, если они только друг друга 
понимают и мужественно пробиваются через 
всякий хлам, сдерживающий их движение. 
Да, я знаю, что сейчас я ничто и, может 
быть, ничего из меня и не будет. Но колеблет 386 
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ли это мою веру? Есть ли моя вера из-за 
этого заносчивость и тщеславие? Я думаю, 
нет. Я скажу, что я плохо себя понял, если 
мне не удастся создать на земле ничего пре-
восходного. Понимать самих себя! Вот что 
нас возвышает. Если мы позволим себе за-
блуждаться насчет самих себя, насчет нашего 
&SIOV98, или назови его как хочешь,— все 
искусство и все труды наши будут нап-
расны. Вот почему так важно, чтобы мы дер-
жались вместе и могли сказать друг другу, 
что мы чувствуем; вот почему это наша об-
щая величайшая вина, когда мы из-за жалко-
го соперничества и т. п. разлучаемся и разъ-
единяемся, и необходим призыв друга, чтобы 
нам вновь объединиться в одно, когда наша 
собственная душа, наша прекрасная жизнь, 
стала непереносима из-за плоских шуток низ-
ких людей и строптивой гордыни других, уже 
что-то значащих. 

Прилагаю тебе еще стишки. 
Для того, что я обещал тебе в прошлом 

письме, нет времени. 
Твой 

Гёльдерлин 

№ 176. С Ю З Е Т Т Е Г О Н Т А Р 

[Гомбург, весна 1799 г.] 

Во мне живет несказанная благодарность, 
любимая, что эта небесная весна дарует ра-
дость и мне, 
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№ 182. С Ю З Е Т Т Е Г О Н Т А Р 
[Гомбург, 

по-видимому, в конце июня 1799 г.] 

Каждый день я вновь призываю исчезнув-
шее божество! Когда я думаю о великих му-
жах в великие времена, что, подобно святому 
огню, охватывали все вокруг, и вся ветошь 
мира—всё мертвое, деревянное, соломенное, 
превращаясь в пламя, вместе с ними взлетало 
в небо,— а потом о себе, как часто я, пога-
сающий светильник, брожу в надежде, что 
кто-то подаст мне Христа ради каплю масла, 
чтобы хоть немного еще погореть мне в но-
чи,— тогда странная дрожь проходит по всем 
моим членам и я беззвучно кричу себе страш-
ное слово: живой мертвец! 

Знаешь ли ты, почему так происходит, лю-
ди испытывают страх друг перед другом, они 
страшатся, что гений одного пожрет другого, 
и потому с охотой предлагают взаимно еду и 
питье, но ничего такого, что питает душу, 
и не выносят, когда что-либо сказанное или 
сделанное ими однажды воспринимается дру-
гим и превращается в пламя. Безумцы! Как 
если бы то, что люди способны поведать друг 
Д Р У Г У , было чем-то большим, нежели про-
стым хворостом, который превращается в пла-
мя лишь охваченный духовным огнем, ибо 
он и вышел из жизни и из огня. И, взаимно 
предлагая друг другу пищу, они оба будут 
жить и светить, и ни один не пожрет другого. 

Помнишь ли ты те часы уединения, когда 
мы, и только мы одни, были друг для друга? 
Какой то был восторг! Оба такие свободные, 
388 
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гордые, ясные, цветущие, сияющие душой и 
сердцем, и взглядом, и лицом, друг подле 
друга в небесном спокойствии! Уже тогда я 
предчувствовал это и сказал: «Можно пройти 
весь мир, и вряд ли найдешь это снова». И я 
с каждым днем чувствую все сильней, что это 
так. 

Вчера после обеда ко мне в комнату зашел 
Мурбек " . «Французов опять разбили в Ита-
лии» 10°,— сказал он. «Если у нас все будет 
в порядке,— сказал я ему,— то и во всем ми-
ре тоже», и он упал мне на грудь, и мы рас-
целовались от души, глубоко тронутые и ра-
достные, со слезами на глазах. Потом он 
ушел. Такие мгновенья еще случаются у ме-
ня. Но может ли это заменить мне целый 
мир? Но именно это вечно делает моя вер-
ность. Многое превосходно в разных людях. 
Но такая натура, как твоя, где все соедини-
лось в глубоком, ненарушаемом, живом сою-
зе,— это жемчужина века, и кто ее узнал, кто 
знает, что данное ей небом от рождения сча-
стье означает для нее и глубочайшее несча-
стье,— тот навеки счастлив и навеки несча-
стлив. 

№ 195 . С Ю З Е Т Т Е Г О Н Т А Р 
[Гомбург, 

вторая половина сентября 1 7 9 9 г . ] 

Драгоценнейшая! 
Лишь неопределенность моего положения 

была причиной моего длительного молчания. 
Прожект с моим журналом, о котором я тебе 
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уже писал с такой уверенностью, для которой 
было основание, кажется, идет ко дну. А я 
возлагал на него такие надежды, связывая 
с ним мои планы деятельности, приобретения 
средств к существованию и моего пребывания 
здесь, вблизи тебя; теперь же я приобрел не-
кий печальный опыт напрасных усилий и рух-
нувших надежд. Я разработал верный и не-
притязательный план; мой издатель пожелал 
его видеть в большем блеске, я должен был 
привлечь в сотрудники некоторое число зна-
менитых литераторов, которых он почитал 
моими друзьями, и, хотя я не видел ничего 
хорошего в такой попытке, я все же, дурак, 
дал себя уговорить, чтобы не выглядеть уп-
рямцем, и это мое милое услужливое сердце 
ввело меня в напасть, про которую я тебе, 
увы! должен написать, ибо от этого, по-види-
мому, зависит мое будущее положение, то 
есть в какой-то степени моя жизнь, посвящен-
ная тебе. Не только люди, которых я скорее 
почитатель, нежели друг, но и друзья, доро-
гая моя, которым единственно неблагодар-
ность могла внушить мысль отказать мне 
в поддержке,— никто по сей день не дал мне 
ответа, и вот уже полных восемь недель живу 
я в этом томительном ожидании, от которого 
в какой-то степени зависит мое существова-
ние. Что за причина такого приема, бог весть. 
Неужто люди так меня стыдятся? 

Что это вряд ли так, если посудить разум-
но, свидетельствует мне и твой суд, Благо-
родная, и суждение тех немногих, кто остал-
ся мне действительно верен в моем деле, на-
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пример Юнг из Майнца 101, письмо которого 
я прилагаю. Но знаменитые, чье участие дол-
жно было стать щитом мне, незнаменитому,— 
те меня покинули, а почему бы и нет? Вся-
кий, кто делает себе имя в мире, видимо, 
представляется им опасным: они лишатся 
своего места исключительных божков; коро-
че, мне кажется, что иногда среди них, о ко-
торых я смею думать как о примерно мне 
равных, немножко процветает некая цеховая 
зависть. Однако от понимания того мне мало 
проку; я потерял почти два месяца в приготов-
лениях к изданию журнала, и мне не остает-
ся ничего лучшего, чтобы издатель мой пе-
рестал меня дергать, как предложить ему 
просто принять все материалы, предназначав-
шиеся мною для журнала, что, конечно, ни 
в коем случае не обеспечит надолго мое су-
ществование. 

И теперь я намереваюсь все то время, что 
мне еще осталось, посвятить моей траге-
дии 102, что займет примерно три месяца, 
а тогда мне придется ехать либо домой, либо 
в какое-нибудь другое место, где я смогу про-' 
кормиться частными лекциями, что здесь 
практиковать невозможно, или другим каким 
побочным занятием. 

Прости мне, моя драгоценная, этот пря-
мой разговор. Мне было бы много труднее 
высказать тебе это необходимое, если бы я 
позволил громко прозвучать тому, что гово-
рит мне про тебя мое сердце, любимая, а при 
такой судьбе, как моя, почти невозможно сох-
ранить необходимое мужество, не утратив 
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хоть временно нежных тонов потаенной внут-
ренней жизни. Вот почему я [не] писал до 
сих пор 
№ 198. С Ю З Е Т Т Е Г О Н Т А Р 

[Гомбург, начало ноября 1799 г.] 

Вот наш «Гиперион», любимая! Немножко 
радости все же принесет тебе этот плод на-
ших общих блаженных дней. Прости мне, 
что Диотима умирает103. Ты помнишь, мы 
с тобой когда-то не могли прийти здесь к еди-
ному мнению. Я полагал, что это неизбежно, 
ибо так была задумана книга. Дорогая моя, 
все, что в разных местах книги сказано о ней 
и о нас, о жизни нашей жизни, прими как 
благодарность, которая тем более правдива, 
чем более нескладно выражена. Если бы я мог 
у ног твоих воспитывать в себе постепенно 
художника, в тишине и на свободе, я верю, 
я стал бы им очень скоро, и об том тоскует 
мое сердце в ночных мечтах и среди бела 
дня, и часто оно преисполнено немого отчая-
ния. 

Сколько слез пролили мы за эти годы, по-
няв, что для нас запретна радость, которую 
мы могли бы дать друг другу, но ведь это 
вопиет к небу, когда подумаешь, что нам, 
быть может, суждено погибнуть в расцвете 
наших лучших сил, потому что мы лишены 
друг друга. И знаешь, иной раз это делает 
меня таким молчаливым, потому что мне на-
добно остерегаться подобных мыслей. Твоя 
болезнь, твое письмо — все это вновь пред-
стало перед моими глазами так ясно,— ах, 
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лучше бы мне ослепнуть! Ты страдаешь, 
страдаешь постоянно, а я, мальчишка, могу 
лишь проливать над этим слезы! — Но что 
лучше, скажи мне, промолчать ли — или ска-
зать друг другу, что творится в наших серд-
цах? Я долго притворялся трусом, щадя тебя, 
и делал вид, что со мною можно творить что 
угодно, будто я мячик в руках людей и об-
стоятельств и нет твердости в моем сердце, 
чтобы верно и свободно, осознавая себя впра-
ве, биться за то, что мне дорого, жизнь моя! 
Я часто отказывался и отрекался от своей 
сокровенной любви, порою даже от мыслей о 
тебе, чтобы, насколько возможно, смягчить — 
ради тебя — эту злую судьбу. И ты, ты тоже 
все время боролась, кроткая, во имя покоя, 
ты стоически все терпела и молчала о том, 
чего нельзя изменить, ты скрыла и спрятала 
глубоко в себе тайну своего сердца, сделав-
шего свой единственный выбор, и потому 
часто нападает на нас странная хмарь, и мы 
уже не знаем, кто мы и что мы имеем, и поч-
ти не помним себя; эта вечная борьба и раз-
дор в твоей душе медленно убивают тебя, 
и если не вступится бог, который успокоит 
эту бурю, то у меня не будет другого выбора, 
как либо погибнуть от тоски над нашей судь-
бой, либо забыть про все, кроме тебя, и вме-
сте с тобой вступить на тот путь, который 
положит конец борьбе. 

Я когда-то думал, что можно жить отре-
чением, что, быть может, мы становимся силь-
нее тогда, когда решительно говорим «прости» 
надежде, 
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И з № 2 0 1 . И О Г А Н Н У Г О Т Ф Р И Д У Э Б Е Л Ю 
I Гомбург, 

по-видимому, в ноябре 1 7 9 9 г.J 

Я охотно дал бы Вам полный отчет о моем 
разрыве с домом, столь драгоценным для Вас 
и для меня. Но насколько больше надо было 
бы мне сказать Вам! Вместо этого мне хоте-
лось бы высказать Вам одну просьбу, что я 
и делаю. Наша благородная подруга, кото-
рую различные тяжкие испытания сделали 
еще более независимой в ее внутренней жизг 
ни, а горькие неурядицы — еще более возвы-
шенно совершенной, все же, как мне кажется, 
в высшей степени нуждается сейчас в твер-
дом, ясном слове, которое укрепило бы ее в 
ее внутреннем достоинстве на ее будущем 
жизненном пути; иначе она изойдет печалью; 
я же в настоящее время почти полностью ли-
шен возможности снестись с нею спокойно. 
Это была бы огромная помощь, мой дорогой, 
если бы Вы это сделали хоть однажды. Собст-
венные ее размышления, или книга, или еще 
какой-нибудь знак, по которому можно ориен-
тироваться, это, конечно, хорошо, но слово 
настоящего друга, который знает данного че-
ловека и положение вещей, действует бла-
готворно и не вызывает сомнения. <...) 
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No 1. [Около 2 8 сентября — 5 октября 1 7 9 8 ] 

Я должна написать к тебе, милый! Сердце 
мое больше не в силах переносить это молча-
ние. Позволь еще хоть раз чувству моему 
излиться перед тобой, а потом, если ты пола-
гаешь, что так будет лучше, я согласна, сог-
ласна умолкнуть. С тех пор как ты покинул 
нас, все вокруг меня и во мне самой стало 
пустым и мертвым, моя жизнь будто утрати-
ла всякий смысл, и только по сердечной боли 
чувствую я, что еще живу. 

И как я люблю теперь ее, эту боль; когда 
она меня оставляет и внутри все становится 
глухо, — с какой тоской ищу я ее в себе! 
Только слезы, проливаемые мною над нашей 
судьбой, могут меня утешить... И они льются 
из моих глаз ручьями, когда вечером, уже 
часов в девять — чтобы день не тянулся так 
долго, я отправляюсь на покой вместе с деть-
ми, когда все утихает и никто не может ви-
деть меня. И я часто думаю: неужели наша 
драгоценная чистая любовь должна исчезнуть 
как дым, раствориться, нигде не оставивши 
следа? И тогда во мне возникло желание: во 
имя твое воздвигнуть ей памятник в напи-
санном слове, который пощадило бы время, 
сохранило его в первозданном виде. Как хо-
телось бы мне сияющими красками живопи-
сать, вплоть до мельчайших оттенков, возвы-
шенную любовь сердца, проникнуть в ее тай-
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ный смысл, — но если б я только могла найти 
покой и уединение! Сейчас же, постоянно 
отвлекаемая и терзаемая внутренними сомне-
ниями, я ощущаю ее лишь урывками, я ищу 
ее непрестанно, и все же она живет во мне! — 

На вольном воздухе, на открытом месте я 
чувствую себя лучше, и я непрестанно стрем-
люсь туда, откуда виден милый Фельдберг \ 
нежно замкнувший тебя в свои стены, чтобы 
ты, нехороший, не унесся куда-нибудь даль-
ше. Когда же возвращаюсь домой, все там 
теперь не такое, как прежде; прежде мне было 
так хорошо вновь оказаться с тобой рядом, 
теперь же я будто возвращаюсь в большой 
сундук, чтобы дать себя там запереть; когда 
прежде дети 2 спускались ко мне от тебя, как 
укреплялось все мое столь склонное к печали 
существо, если порозовевшие лица, глубокая 
серьезность, слезинка во взоре выдавали твое 
на них влияние; теперь они не имеют больше 
для меня такого значения и мне часто при-
ходится обуздывать свои чувства (по отно-
шению) к ним. 

До этого места я дошла за первые 8 дней 
твоего отсутствия, и мое сердце боролось с 
моим рассудком, действительно ли должно 
мне посылать тебе эти строки или же нет. 
Сердце мое говорило, что в случае, если все 
другие связи с тобой будут для меня обреза-
ны, нужно найти возможность хотя бы изве-
стить тебя об этом. Потому что для меня не-
постижимо, как после того, как мы так долго 
жили бок-о-бок, после такого внутреннего 
понимания можно не хотеть ничего знать п 
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слышать друг о друге, мне невозможно со-
гласовать эту сдержанность с душевной тон-
костью, и я почти уверена, что ты ждешь от 
меня этого, а если бы я промолчала, у тебя 
были бы основания винить меня за то, что 
я этого не сделала. Ты не мог написать пер-
вым, я чувствовала, потому что я всегда была 
против того. Эти мысли и заставили меня 
(не сердись на меня за это!) написать тебе 
и пожаловаться тебе. Не будь эти жалобы 
одновременно доказательством моих чувств, 
тебе, конечно, не пришлось бы их выслуши-
вать. 

Сейчас Анри получил твое письмо, кото-
рое меня очень приободрило. Я непрестанно 
думаю о твоей новой свободе и независимости, 
у меня перед глазами — твоя домашняя 
жизнь, твои тихие комнаты, твои зеленые де-
ревья перед окном. Но твое письмо, мое слад-
кое утешение, я держала в руках менее чет-
верти часа — Анри добросовестно потребовал 
его назад, чтобы предъявить, и назад оно ко 
мне не вернулось. Я не знаю, что еще будет 
запрещено Анри по сему случаю, но после 
этого я нашла его сильно переменившимся, он 
даже постеснялся назвать твое имя. Ты сей-
час во Ф[ранкфурте], а я не видела тебя ни 
разу даже издали — как это жестоко! Я очень 
надеялась на субботу, и, наверное, какое-то 
предчувствие было у меня, потому что в тот 
вечер, когда ты проходил мимо нас, часу в 
девятом, я отворила окно3 и подумала: вот 
если бы увидеть тебя при свете большого фо-
наря. Какое-то время спустя, когда я хотела 
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послать Анри к Г[егелю] \ он сказал, что 
ему это больше не разрешается. Я ответила 
со всей серьезностью, что, видимо, у него не-
благодарное сердце, если он не высказал ни-
каких возражений против такого запрета и 
если он не сожалеет об нем. Но все было 
бесполезно, он сказал, что нужно быть пос-
лушным. 

Теперь, когда все пути сообщения нам 
отрезаны, чем я крайне возмущена, я возла-
гаю надежды на того человека, которого ты 
присылал к нам из гостиницы. 

По-моему, ты можешь, если ты это одоб-
ришь и если Синклер 5 когда-нибудь приедет 
сюда, попросить его (если это будет удобно 
и ты не предстанешь перед ним в ложном 
свете) навестить меня и передать для меня 
«Гипериона» 6, если ты его уже получил. Для 
меня невозможно приобрести его за деньги. 
И тогда я вновь получу весточку о тебе, и как 
же я буду ей рада! Только бы все было у 
тебя хорошо! 

Со мной обходятся, как я и предвидела, 
очень вежливо, что ни день — то новые по-
дарки, знаки внимания, развлечения; только 
от того, кто не пощадил сердце сердца моего, 
принять даже малейшее благодеяние — все 
равно что отрава, и так будет, пока будет 
биться и чувствовать мое сердце7. Ибо кто 
бы мог пожелать устроить себе так называе-
мое благоденствие на крушении своего друга, 
а не утвердиться в своем чувстве и в своей 
нежности? Это чувство заставляет меня— 
не принуждая — жить проще, чем прежде, и 
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с охотой ограничивать свои потребности. Эта 
гордость и это чувство мне дороже всех благ 
на земле. Боже мой! Любовь моя! Сохрани и 
укрепи меня. Я почти все время одна с деть-
ми. И стараюсь стать им полезной, насколь-
ко умею. 

Как часто я теперь раскаиваюсь, что в ми-
нуту расставания8 подала тебе совет немед-
ленно удалиться. Я так и не поняла, из како-
го побуждения я просила тебя об этом столь 
настоятельно. Но я склонна думать, что ме-
ня испугало само ощущение нашей любви, 
которую я осознала во время этой насильст-
венной сцены, и гнет, который я ощутила, 
сделал меня слишком податливой. Как мно-
гое, думала я потом, облегчили бы мы себе 
в будущем, если бы наш разрыв не приобрел 
эту враждебную окраску; никто бы не смог 
тогда закрыть перед тобою двери нашего до-
ма. Но теперь, о! скажи мне, мой добрый 
друг, как сделать, чтобы мы могли увидеть-
ся? Пусть до этого еще далеко. Но отказать-
ся совсем я не в силах. Я все равно продол-
жаю надеяться! 

Часто писать тебе я не смогу; этой возмож-
ностью я могу воспользоваться как максимум 
лишь однажды. Несколько строк ты полу-
чишь от меня через С[инклера]. Я думаю, 
что и Комедию 9 вряд ли можно будет исполь-
зовать слишком часто: это сразу заметят, 
потому что известно, что я не хожу на дур-
ные спектакли, а нам ведь не нужны лишние 
свидетели. И мне, кроме того, было бы не-
приятно думать, что ты в плохую погоду про-
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делываешь такой путь. Поэтому, если ты най-
дешь разумным такой план, условимся гак: 
ты будешь приходить каждый месяц в пер-
вый четверг, а при плохой погоде — в первый 
за ним следующий день, когда играют в Ко-
медии, а я буду действовать соответственно. 

Вот как много слов пришлось мне тебе со-
чинить, и как бы я хотела столь же много 
сказать тебе. Но не умею я выразить то, что 
нужно, оно спрятано глубоко на дне моего 
сердца. Только слезы горести могут сказать 
об этом и утишить боль. Ты видишь, я тщет-
но ищу слов !—Я очень переменилась10, этот 
жестокий удар судьбы заставил меня за-
мкнуться в себе, глубокая святая серьезность 
овладела всем моим существом. Только часто 
нападает на меня какое-то оцепенение и я ни-
чего не осознаю, берусь за книгу — мысль 
вязнет и останавливается, я могу делать лишь 
самое необходимое, и тут я на удивление при-
лежна. Мое здоровье, впрочем, хорошо, толь-
ко пропала бодрость духа и энергия, меня 
словно парализовало, все бы я сидела и ни-
чего не делала. Мечтать бы! Но и воображе-
ние часто мне отказывает. О, конечно, все 
стало бы иначе, если б узнать, что вести о 
тебе будут доходить до меня и впереди у ме-
ня есть ориентир, есть свет надежды. Пото-
му что только надежда держит нас при 
жизни. 

Но одно остается твердо: к тебе я не пе-
ременюсь никогда. 

До этого места я дописала в среду. 
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Пятница, утром в половине десятого 
С той минуты, как я тебя вчера увидела, 

во мне живет лишь одно желание: говорить 
с тобой. Если ты не боишься и тебя не свя-
зывает ранее данное обещание, то приходи 
сегодня после обеда, в четверть четвертого, 
иди, не скрываясь, через черный ход, там 
дверь всегда открыта, быстро взбегай по ле-
стнице наверх, как раньше, дверь в мою ком-
нату будет уже отперта, дети в это время за-
нимаются внизу в голубом салоне и не уви-
дят тебя, если ты будешь идти по улице 
вдоль стены. Вильгельмина11 сидит при 
М[але] в гостиной, и мы можем надеяться, 
что около часа нам дадут спокойно погово-
рить. Если ты находишь это безрассудным 
или имеешь какие-то основания для отказа, 
я обещаю отнестись к ним с уважением и со-
хранить постоянство. Тогда все останется как 
было уговорено. Меня ты найдешь всегда. 
Если тебя кто-нибудь увидит, ничего страш-
ного. Разве есть что-нибудь странное в том, 
что люди, прожившие три года под одной 
крышей, проведут вместе полчаса? Против-
ное было бы гораздо более странно. 

№ 2 . [Ноябрь 1798] 
Я жду тебя завтра утром после 10 часов. 

Моли вместе со мной Гения нашей любви 
дать нам час покоя. Если будет нельзя, ты 
знаешь знак, тогда после трех. В каком том-
лении ожидаю я этого часа! — Спи спокойно 
и пусть образ мой витает над тобой. Будь 
стоек, я готова ко всему, и я уверена, все 
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будет хорошо. Завтра я передам тебе длин-
ное письмо, и ты тоже, конечно, принесешь 
мне что-нибудь приятное; как радостно жду 
я этого! 

№ 3. Вечером. [Декабрь 1798] 
Мое письмо огорчило тебя, милый! А твое 

доставило мне несказанную радость, сделало 
меня такой счастливой. В нем было столько 
любви! О! И сердце мое откликалось на нее 
всеми струнами, когда я его читала, и дух 
мой так тепло приникал к твоему. А ты! Не-
ужели ты усомнился в [моей] любви? Мое 
холодное, сухое письмо удручило тебя? Как 
же ты неправ! Если бы ты видел мое грре и 
мои слезы при этой мысли, ты ни за что бы 
так не подумал. Но не это тебя мучит, нет, — 
тебя страшит, что сердце мое омертвеет и 
тогда я не смогу тебя больше любить. Я толь-
ко никак не могу понять, какое впечатление 
произвели на тебя мои слова, но я видела, 
как текут твои слезы, они огненными капля-
ми падали мне на сердце, и я не могла их 
осушить. Оглушенная и немая, про-
сидела я весь вечер и наконец дождалась мо-
мента, когда, оставшись одна, могу облегчить 
свое стесненное сердце. Ах, если б я могла 
умчаться к тебе и утешить тебя! У меня нет 
от тебя никаких тайн, душа моя, и любовь 
моя слишком полна, чтобы сердце мое могло 
умереть! Когда я выгляжу спокойно и сухо, 
не сомневайся во мне — все горит у меня 
внутри, и я, как и ты, должна оберегать се-
бя от страсти. Да, горе сжирает что-то в нас, 
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но целительная меланхолия снисходит с не-
ба в нужную минуту и проливает благодать 
на наши сердца, и я никогда не перестану 
верить в благость природы. И даже если б 
мне пришлось ощутить смерть внутри себя, 
то и тогда бы я сказала: она пробудит меня 
вновь, она возвратит мне все мои чувства, 
которые я свято хранила и которые принад-
лежат мне, и только злая судьба отняла их 
у меня; но она победит, она и в смерти гото-
вит мне новую, лучшую жизнь. Ибо семя 
любви лежит глубоко и неискоренимо в моем 
существе. Я говорю это по опыту, ибо знаю, 
что мое сердце высвобождается из-под гнета 
еще более живым. Ах, я не знаю, дорогой 
мой, нахожу ли я правильный тон, мне ведь 
нечего было тебе рассказать, хотя сказать на-
до было многое: но вот что меня гнетет, так 
это только то, что я не могу быть с тобой 
рядом. Если б я могла сообщить тебе уве-
ренность, но боюсь, мои страстные речи ни-
сколько не убедят тебя. О, забудь это и будь 
снова счастлив своей любовью! Еще сегодня 
вечером меня так радовала мысль, что я 
тебя все-таки видела. Господи, если бы и ты 
ушел в подобном настроении!—Ах, как бла-
годарно молилась бы я Гению любви, незри-
мо меня направляющему! С этими мыслями 
хочу я уснуть, и да благословит тебя 
небо. 

Наутро. 
Я хорошо спала, мой драгоценный, и я еще 

раз хочу сказать тебе, как много радости до-
ставило мне твое иисьмо, и поблагодарить 
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тебя за то тихое блаженство, которое ты мне 
уготовил. Ах, не читай больше мое письмо, 
если оно огорчило тебя, и вернись к предыду-
щему, которое пришлось тебе по душе. Я вче-
ра долго еще размышляла о том, что такое 
страсть, 

Страсть высочайшей любви никогда не най-
дет на земле своего утоления! — Ощути это 
вместе со мной: искать этого было бы безу-
мием Умереть вместе! Но тихо: это 
звучит как фантазия и вместе с тем так 
реально , это и есть утоление — Однако 
же у нас есть священные обязательства перед 
этим миром. Поэтому нам не остается ничего 
иного, как блаженная вера друг в друга и во 
всемогущий дух любви, который нас вечно 
незримо направляет и связывает все больше 
и тесней. 

Молчаливая преданность! Доверие к серд-
цу, вера в победу Истинного и Прекрасного, 
которому мы себя посвятили. И нам возмож-
но погибнуть? Тогда, да, тогда вселен-
ная выйдет из равновесия и мир возвратит-
ся в хаос, если его не удержит тот самый дух 
гармонии и любви, который поддерживает и 
нас. Он вечно пребывает в этом мире, так 
зачем, как может он нас оставить? Смеем ли 
мы сравнивать себя с миром? И однако же 
все в нас то же самое, как в большом, так и 
в малом. И мы не должны питать доверия? 
Мы, каждый день имеющие доказательства 
от прекрасной, животворящей пас природы, 
являющей нам только любовь, — мы должны 
питать в своей груди вражду и раздор, ког-
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да все вокруг зовет нас к спокойствию кра-
соты? О нет, мой драгоценный, ко-
нечно же, пет, мы не можем быть несчастли-
вы, потому что в нас живет эта душа. И я 
знаю: страдание только сделает нас лучше и 
свяжет нас тесней. 

Поэтому не мучь себя и теперь, что заста-
вил меня грустить. Смотри, все уже позади, 
если ты уже успокоился, и я чувствую в себе 
силу. Я должна тебе еще сказать, что моя ве-
ра в тебя безгранична: каков ты есть, что бы 
ты ни делал — все это безусловно правильно, 
я даже не задаюсь вопросом почему. Ты не 
пришел на прошлой неделе и вчера не сказал, 
что хочешь сюда еще заглянуть, что сегодня 
утром ты хочешь прийти еще раз, как я в 
своем письме тебе предложила. Уверяю тебя, 
что это ни в малейшей мере не обмануло 
меня, я была так счастлива твоим письмом, 
я только и думала: да, это в самом деле 
любовь — и больше ничего не спрашивала. 
И, веруя в это, нужно уважать необъяснимое. 
О мой самый лучший! Милый! Будь, как 
прежде, спокоен, будь весел и доставь мне 
единственно блаженное чувство — знать, что 
ты доволен. И мне возврати мой покой, тогда 
непременно, непременно я буду счастли-
ва. 

№ 4 . [Январь 1 7 9 9 ] 
Завтра мы не увидимся с тобой, сердце 

мое! Нам надобно набраться терпения и ждать 
лучших времен. К нам прибыли давно со 
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страхом ожидавшиеся гости. Как страдаю я 
оттого, что не могу сказать тебе устно, как 
сильно я тебя люблю, описать невозможно. 
И ты люби меня всегда, верно, искренне и 
нежно, не дай неумолимому року отнять у 
меня и это! 

Все тучи неба опять собрались над моей 
головой. Вечером того дня, когда мы с тобой 
в последний раз виделись, поломалась наша 
карета, я повредила руку, и это надолго при-
ковало меня к дому. 

На следующий день я узнала, что моему 
брату на охоте прострелили ногу. И оба раза 
твои письма попадали не по адресу; их, прав-
да, тотчас же мне передавали, и никаких 
последствий не было, кроме того что мне 
пришлось 8 дней терпеливо ждать обычной 
встречи; ожидание, однако, было несколько 
смягчено моим плачевным состоянием. 

Только не думай, милый, что судьба нашей 
любви смутила мой дух или совсем меня сло-
мила. Да, я часто плачу горючими слезами, 
но эти слезы как раз и поддерживают меня. 
Покуда ты жив, я не погибну. Если бы я пе-
рестала чувствовать, если бы любовь моя 
ушла из меня — а что была бы мне жизнь 
без любви,— я погрузилась бы в ночь и в 
смерть. Но, покуда ты любишь меня, я не мо-
гу пасть духом, ты поднимаешь меня и увле-
каешь за собой дорогой, ведущей в Прекрас-
ное! Верь в меня и твердо положись на мое 
сердце. Прощай, мое драгоценное, ненагляд-
ное сердце, и думай, как я, что мы в нашем 
сокровенном существе будем всегда неизмен-
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но подобны друг другу и всегда будем друг 
другу принадлежать. 

В следующем месяце ты можешь опять по-
пытаться прийти. Может быть, ты через 
Г[егеля] узнаешь, уехали ли они. 

№ 5. [Начало марта 1799] 
Как охотно, милый, я рассказала бы тебе 

правдиво о том, как провела я печальные дни 
нашей разлуки, если бы само воспоминание об 
этих днях не было для меня столь мучитель-
ным. Вот уже несколько дней, как гости уеха-
ли и я одна, и теперь мне немножко лучше. 
Самое плохое было то, что я ни на четверть 
часа не могла уйти от посторонних глаз, и да-
же в те минуты, когда оставалась одна, я долж-
на была насильственно подавлять свои чув-
ства, чтобы мои мокрые глаза не выдали ме-
ня и не послужили основанием для назойли-
вых расспросов. Но первые часы одиночества 
были для меня ужасны; теперь я хотела вновь 
целиком предаться своему чувству. Но и это 
не было мне позволено, ибо тоска моя по тебе 
была так велика, что я не знала, как сладить 
с собой, во мне происходила тяжкая борьба. 
Изо всех сил пыталась я вызвать в своем во-
ображении твой затуманившийся, ставший 
призрачным образ в живых красках жизни. 
Увы! И в этом мне было отказано, я испы-
тывала желание и одновременно бессилие. 
Я подумала про твои письма, про твои книги, 
про твои волосы, но я не хотела никакого 
подспорья, я хотела возобновить тебя в себе 
только из себя самой. И все же моему глупому 
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сердцу вскоре пришлось отступить, покраснев 
перед рассудком, и попросить извинения. Не-
сколько дней спустя перебирала я твои ве-
щицы и письма старых времен, которые так 
мало значили для меня тогда, когда ты был 
со мною, и из которых память моя ничего не 
удержала. Какое сокровище милых слов, ка-
кую отраду, какой милый твой образ нашла 
я в них! Сколько сладостных нежных слез 
пролила я над ними, как укрепили они мое 
сердце, как держусь я за них теперь, в час 
уныния. Но увы! Ведь это прошлое!—А что 
настоящее? Что будущее? Теперь 
каждый день я спрашиваю себя: «Как утвер-
диться в себе и через себя одинокому сущест-
ву, которое любовь подняла до существа бла-
городного и прекрасного?».— Я всегда люби-
ла мечтать, но предаваться мечтам — значит 
уничтожить себя. Это самоуничтожение; а са-
моуничтожение есть трусость! Чувство-
вать! — Мое сердце все еще чувствует себя — 
в наше убогое и все мертвящее время — жи-
вым и теплым, оно взыскует подлинной жиз-
ни, отклика в любви, участия, созвучности, 
гармонии! Блаженство души! Должно ли по-
рицать это? Но всякое чувство вновь возвра-
щает меня к моей тоске, смешанной с ты-
сячей горестей. И чем глубже погружаюсь 
я в свои мысли, тем больше уверяюсь, что 
нет на свете ничего желанней, чем внутренние 
узы любви. Ибо что ведет нас сквозь это 
двуединство жизни и умирания, как не голос 
нашего лучшего существа, которое мы дове-
ряем нам подобной любящей душе, этот го-
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лос, который мы не всегда можем в себе рас-
слышать. Мы связаны крепко и неизменно 
в добре и красоте, во всех наших мыслях, 
в надежде и вере. Но эти узы любви сохра-
няются в действительном мире, окружающем 
нас, не только благодаря духу — чувства (не 
чувственность!) тоже имеют к этому отно-
шение. Любовь, которую мы полностью от-
торгли бы от действительности и ощущали 
бы только в духе, не давая ей ни пищи, ни 
надежды, в конце концов превратилась бы 
в химеру, растворилась бы в воздухе; быть 
может, она и останется, но мы уже не будем 
знать об этом, и ее благотворное действие на 
наше существо прекратится. Когда все это 
стоит ясно перед моими глазами и так трудно 
выбраться из этого онемения, надо ли мне 
самой обманывать себя, убаюкивать в слад-
кой дремоте? 

Надо ли мечтать мне? Или надо 
ожесточиться сердцем? Или надо думать ина-
че? К чему эти вопросы, милый? — «Но 
ты еще есть у меня». Ах! Потому что с того 
дня, как мы расстались, во мне поселился 
страх, что однажды всякая связь между нами 
прервется, потому что у меня нет никакой 
уверенности в завтрашнем дне, в будущем 
твоем предназначении. Я дрожу перед време-
нем революций, которое, возможно, уже при-
близилось к нам, ибо оно может разлучить 
нас навеки. Как часто я укоряю тебя и себя 
за то, что мы так высокомерно отрезали все 
пути для наших сношений, полагаясь во всем 
лишь на самих себя. И теперь нам приходится 
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униженно молить судьбу и тысячами околь-
ных дорог тянуть ниточку, которая соединила 
бы нас. Что станется с нами, если нам при-
дется исчезнуть друг для друга? И еще 
меня очень беспокоило бы, если бы оказалось, 
что из-за меня ты порвал все связи с действи-
тельной жизнью и готов довольствоваться 
моей тенью, что я тому виной, что ты, быть 
может, пренебрег своим предназначением, ибо 
я не слышала от тебя на этот счет ничего 
такого, что успокоило бы меня. Если же нам 
суждено пасть жертвой судьбы, тогда обещай 
мне совершенно освободиться от меня и жить 
так, чтобы найти свое счастье и выполнить 
как можно лучше свой долг перед этим ми-
ром,— ведь у тебя такие знания и возможно-
сти! — и пусть мой образ не будет тебе в том 
препятствием. Только это обещание сможет 
успокоить меня и примирить с самой со-
бой. Никто никогда не будет любить 
тебя так, как я, и ты ничего никогда не бу-
дешь любить так, как меня (прости мне это 
эгоистическое желание), но не ожесточайся 
сердцем, не насилуй его; то, чем мне невоз-
можно владеть, мне нельзя желать уничтожить 
из зависти. Пожалуйста, не думай, мой доро-
гой, что я говорю так ради себя. Со мной все 
по-другому, я частично уже исполнила свое 
предназначение, и мне есть что делать в этом 
мире, а через тебя я получила гораздо больше, 
нежели могла ожидать. Мое время прошло, 
ты же сейчас только вступаешь в жизнь, 
начинаешь действовать, трудиться, не дай мне 
быть препятствием на твоем пути, не дай 
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погибнуть твоей жизни в бесплодных мечта-
ниях безнадежной любви. 

Природа, щедро наделившая тебя способ-
ностями, высоким умом и глубокими чувст-
вами, определила тебе путь благородного, не-
заурядного и счастливого человека, во всяком 
деле выказывающего эти черты. Но, пока еще 
светит надежда нашей бесценной любви, бу-
дем ее холить и лелеять как только сможем. 
Один только час, полный блаженства встре-
чи 12, и надежда в груди способны поддержи-
вать ее жизнь в течение месяцев. Не будем 
только закрывать глаза, нельзя, чтобы судь-
ба застала нас врасплох и не позволила сде-
лать самое необходимое и самое лучшее [в на-
шем положении]. Успокой меня, если можешь, 
насчет будущего. В середине мая приедет мой 
брат (здоровье которого уже совсем поправи-
лось), если не помешают военные передвиже-
ния. На этот период я еще не знаю, как мы 
сможем с тобой сноситься, потому что не мо-
гу предвидеть, когда я буду одна, и это дер-
жало бы меня в непрерывном напряжении и 
озабоченности. 

Если б ты мог придумать способ, как нам 
поддерживать письменную связь между со-
бой, который не был бы слишком опасным 
и рискованным, ты оказал бы мне большую 
услугу, потому что для моего спокойствия со-
вершенно необходимо знать, как ты живешь. 
Когда я снова останусь одна (потому что я 
ни в коем случае не соглашусь на длительную 
поездку — только на короткую, во время ко-
торой мы, конечно, не сможем увидеться), мы 
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сделаем все опять по-старому. Ты называл 
срок полтора года, и я с дрожью думаю о том, 
что более полугода уже прошло; как будет, 
как может быть выполнено задуманное? Что 
будет для тебя наилучшим выходом?—Мо-
жет быть, ты захочешь поделиться со мной 
своими предположениями? Я все сейчас вижу 
в черном цвете, и самое ужасное было бы, ес-
ли бы наша нежная любовь была задавлена 
жестокой судьбой и в груди стало глухо и не-
мо, жизнь ушла бы из нас и нам осталось бы 
только сознание безнадежности. Прости мне, 
мой драгоценный, что я затягиваю тебя в эти 
черные мысли, с тобой должно быть все са-
мое лучшее, небо подарила бы я тебе, всякую 
преграду убрала бы с твоей дороги, но я чув-
ствую, что наша любовь слишком свята, что-
бы мне удалось тебя обмануть, я должна да-
вать тебе отчет в каждом движении моей ду-
ши, ты знаешь, что я легко впадаю в мелан-
холию, может быть, потом станет лучше, 
и, конечно, мы должны быть благодарны судь-
бе за каждый цветочек, который мы с тобой 
найдем. Если бы только не было мне так 
трудно писать тебе! Когда я с этим намере-
нием берусь за перо, передо мной открывается 
целый мир, полный мыслей и чувств, мне хо-
телось бы высказать их все сразу, а я не могу 
привести их в порядок и боюсь написать чепу-
ху. Потом мои слова начинают казаться мне 
слишком прозаическими, а когда к ним при-
мешивается фантазия, я начинаю думать, что 
то, что я пишу, неправда, и в конце концов 
готова все порвать в клочки. Но ты понима-
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ешь меня гораздо лучше, чем я сама, ты чув-
ствуешь и то, чего я недоговариваю. 

Кое-что должна я сказать тебе о детях. Ты 
уже знаешь, что с тех пор, как ты их больше 
не воспитываешь и не влияешь на них, они 
многое потеряли в моих глазах и я уже не 
возлагаю на них таких больших надежд. Мне 
очень трудно противостоять всем кривотол-
кам, которым они предоставлены, и иногда 
мне приходится отступаться. Тогда я полага-
юсь на их незамутненный разум, который сам 
выведет их из всех заблуждений, в кои они 
могут впасть. Еще я часто думаю, что если 
их нравственное воспитание будет слишком 
утонченным, они не смогут чувствовать себя 
в мире как в своей стихии, воспитание в на-
шей среде должно быть несколько более прак-
тическим. В Анри меня всего более беспоко-
ит то, что он, почувствовав сейчас свободу, 
охотно изображает хозяина, постоянно дер-
зит, проявляет пристрастие ко всяким чувст-
венным удовольствиям, а в занятиях ленив и 
небрежен, его нужно непрерывно понукать, 
и кажется, всякое честолюбие его оставило. 
Я хотела бы — для его же блага — отослать 
его куда-нибудь, здешняя почва ему не под-
ходит, потому что здесь все ему прислужива-
ют и угождают, и он слишком слабо прислу-
шивается к истине, высказанной ему в мягкой 
форме. Я хотела бы знать твое мнение на 
этот счет. — 

Обе девочки тоже как-то погрубели, но они 
все-таки добрые дети; я возлагаю надежды 
на маленькую Мале, потому что при ее вос-
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питании мы сможем учесть ошибки, допущен-
ные нами в прошлом. Но я опять должна уп-
рекнуть себя — за то, что даю такую пищу 
своему пристрастию. Она в самом деле сер-
дечное и очаровательное дитя, уже две неде-
ли, как она снова бегает, и это радует меня 
несказанно. А еще к нам поступил господин 
Хедерман — ужасно утомительный набожный 
пустомеля; у меня недостало терпения слу-
шать его в течение четверти часа. Таланты 
их, возможно, и разовьются, но вот за воспи-
тание характера, за их внутреннее достоинст-
во я часто опасаюсь. Мое противовлияние на 
них вряд ли было бы достаточно сильным, 
даже если бы я сама знала, что для них луч-
ше, но и это само по себе стало для меня поч-
ти невозможным. 

Ну а теперь еще о том, как я думаю про-
водить свое время. Этой зимой, наверное, бы-
ло неплохо, что я не была одна, потому что 
теперь часто бывают дни, когда я совсем те-
ряю равновесие, при одной только мысли 
о тебе из глаз моих потоками льются слезы, 
я делаю страшное усилие над собой и ищу 
общества, чтобы держаться. Целую зиму я 
прожила в каком-то тумане, сама себе в тя-
гость, но теперь все должно быть иначе. Ни 
одной серьезной книги я не могла прочитать, 
голова почти постоянно была будто усталая. 
Хочу еще попытаться вновь заняться музы-
кой, а настанет весна — с ней придут прият-
ные хлопоты в саду (к которому мне надо бу-
дет снова привыкать), и твой милый «Гипе-
рион» поднимет мой дух, как я его жду! — 
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А еще ты обещал мне несколько рецептов! 
Ты сдержишь слово? — Т ы просил меня из-
ложить некоторые мои идеи в четкой словес-
ной форме. Милый! Все мои мысли принад-
лежат тебе одному 13. Мой дух, моя душа от-
ражаются в тебе, и ты передаешь все, что воз-
можно передать, в такой прекрасной форме, 
в какой я никогда не смогла бы это сделать, 
и удовольствие, когда я думаю о том одобре-
нии, которое непременно вызовет у людей 
твой труд, для меня значит неизмеримо боль-
ше, чем удовлетворение собственного често-
любия. 

№ б. Вторник, 12-го марта 1799 

Твое милое письмо и высказанное тобой же-
лание навели меня вчера на мысль тоже пи-
сать для тебя нечто вроде журнала; если бы 
только что-нибудь из этого вышло! Но мне 
так часто мешают, а когда я делаю это тайком, 
я все время испытываю некоторый страх, 
и этот страх мешает мне найти нужные слова, 
так часто прерывается ход моей мысли, и я 
легко сбиваюсь. Но все-таки я попробую, ис-
пользуя каждую свободную минуту. Только, 
пожалуйста, не требуй от меня связности. 

Вчера, когда ты ушел, радость и горе, сме-
шавшись, разом нахлынули на меня и сердце 
мое сжалось в мрачном предчувствии: я тот-
час же взяла твое письмо, но видела лишь сло-
ва, сердце бешено билось, и я не понимала их 
смысла, мне пришлось отложить его в ожи-
дании более спокойной минуты. Я вышла на 
воздух, чтобы прийти в себя. После полудня 
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солнце так приветливо заглянуло ко мне в 
комнату, так ласково, будто говорило мне: 
успокойся, и я почувствовала, что во мне до-
станет сил прочесть твое письмо слово за сло-
вом, я отослала детей в сад, а сама осталась 
с тобой наедине. Это был счастливый час! — 
Мое благодарное сердце больше не жалова-
лось на слезы, исторгнутые из моих глаз тво-
им письмом. Я слышала в себе только слова: 
Он жив! Он рядом! Он верен мне! Какой се-
годня счастливый день! 

Когда позднее тревога за будущность опять 
стала подступать ко мне, я выбранила себя. 
Я сказала себе: люди с наивной формой рели-
гии почли бы за грех до такой степени утра-
тить веру и не уповать на своего бога. Почему 
же для нас неведомая, таинственная сила не 
может направить судьбу на путь добра и уте-
шения, почему нам суждено отчаяние? 
Справедливо ли видеть все только в черном 
цвете? — Не обернется ли все лучше, чем мы 
думаем?—Или в нас достаточно прозорли-
вости, чтобы знать наперед, что нас ожидает? 
Разве не определяет иногда маленький случай 
наше счастье или несчастье? Ведь мы пока-
месть еще живем в мире, подверженном слу-
чайностям, разве не может один такой случай 
оказаться счастливым для нас? Нам было 
суждено найти друг друга, и сколько раз мы 
этому радовались душой, так неужели мы не 
сможем вновь найти друг друга и вновь испы-
тать эту радость? 

418 



Письма Диотимы 

После полудня. 
Это слово «случай», которое я написала, все 
нейдет у меня из головы, оно не нравится мне, 
оно короткое и холодное, но другого я не мо-
гу подобрать. Нельзя ли сказать, что тайное 
сцепление вещей образует для нас нечто, на-
зываемое нами случаем, но являющееся необ-
ходимым} В силу нашей близорукости мы не 
можем тут ничего разглядеть и удивляемся, 
когда события происходят не так, как мы 
предвидели. А вечные законы природы совер-
шают свое постоянное движение, они непости-
жимы для нас и именно поэтому полны утеше-
ния, потому что с нами может случиться и то, 
чего мы никогда не предполагали и на что да-
же отдаленно не надеялись. 

Сегодня утром я натолкнулась в одном 
маленьком французском романе на прекрас-
ное место, которое так мне понравилось, что 
я хочу переписать его для тебя: «Религия на-
верное родилась бы из несчастия, если бы 
нежные души не обнаружили ее в благодар-
ности» 14 

14 марта [ 1 7 9 9 ] 
Милый, пейзаж я нашла! Когда мы расста-

лись первый раз, я сама не хотела заглушить 
в себе боль разлуки, эта боль была мне мила 
и желанна. Два дня спустя после твоего отъез-
да я вновь пошла в твою комнату, чтобы как 
следует выплакаться и собрать некоторые 
оставленные тобою вещи, милые моему серд-
цу; я открыла твою конторку, там лежало 
несколько листков бумаги, немного сургуча, 
маленькая белая пуговка и кусок черствого 
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черного хлеба, я долго носила все это с собой 
как реликвию. Один ящик секретера защелк-
нулся, и я не могла его открыть. Я пошла на-
зад и у дверей столкнулась с Анри, он ска-
зал печально: «Из этой комнаты сколько ты 
всего потеряла! Сначала матушку, а теперь 
и своего Гёльдера! Как тебе все это выне-
сти!». Меня словно ударило, но в ту 
же секунду явилась утешительная мысль, что 
ты ведь жив\ И сладость примешалась к уны-
нию моей души, и я ушла. Через не-
сколько дней мне открыли ящик секретера, 
и я нашла там пейзаж, ах! и он исполнил ме-
ня печали! В ту пору, когда я тебе его пода-
рила, я простодушно срисовывала могильные 
надгробия и мы смотрели с тобой вместе гра-
вюры в альбоме, какое блаженство, какая на-
дежда жила тогда во мне, она казалась мне 
бесконечной! А теперь всему конец! 
Не знаю, стоит ли отдавать тебе его, все эти 
мысли могут тебе — как и мне вчера вече-
ром— закрасться в голову и омрачить 
жизнь! 

19 марта 1799 
Я несколько раз опять выходила с детьми 

на прогулку, это всегда приобадривало и 
укрепляло меня. Однажды видела я под горой 
мягко озаренный солнцем мой милый Гом-
бург, и взгляд мой посылал свое благослове-
ние этой тихой местности и незнакомому жи-
лищу, в котором ты обитаешь. Как устреми-
лись мои мысли к тебе туда, и они, конечно, 
коснулись тебя, потому что я думаю, что в 
такие прекрасные весенние дни ты не можешь 
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не думать обо мне и не чувствовать меня боль-
ше, чем я тебя! — Но мои мысли испугали 
меня. Ах! Скоро придется и мне расстаться с 
этим милым местом, мои глаза уже не будут с 
охотой обращаться сюда, я буду отводить 
взор, и со всем будет покончено! — Я не имею 
ни малейшего понятия о том месте, где ты жи-
вешь! Ты находишься в лучшем положении, 
чем я, мой милый! Ты знаешь, где меня всег-
да можно найти, знаешь каждую мелочь из 
вещей вокруг меня, когда же я думаю о тебе, 
твой образ лишь на мгновение выступает из 
непроницаемого тумана — и то лишь благода-
ря тому, что ты изредка в двух словах гово-
ришь о том, что тебя окружает, и о тех людях, 
с которыми вступаешь в сношения. Пожалуй-
ста, делай это всегда, когда возможно 15. Я ни-
чего не желаю так сильно для тебя, как чтобы 
всегда, где бы ты ни был, ты мог найти дру-
га, к которому сердце твое не оставалось бы 
глухим и в общении с которым ты смог бы 
найти участие и пищу для твоего духа. Пото-
му что ты, милый, слишком богат и полон сил, 
чтобы замкнуться в себе и покоиться лишь в 
себе самом. Для тебя необходимо высказать-
ся 16, поделиться самым сокровенным. Когда 
порой ты впадаешь в дурное расположение 
духа, всему виной то, что тебя не понимают, 
и ты тогда, не видя себя со стороны, начина-
ешь в себе сомневаться. При такой нужде тебе 
грозит опасность выбрать в друзья не тех лю-
дей, и только против этого я хотела бы тебя 
предостеречь! Не пойми меня превратно, я го-
ворю это от чистого сердца. 
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Ты хочешь также услышать, как я провожу 
день, чем занимаюсь; рассказ мой будет очень 
прост. Почти все время я провожу у себя, 
в моей тихой комнате, где я работаю — шью 
или вяжу. Дети, когда у них нет занятий в со-
седней комнате, играют и шумят вокруг меня, 
но это почти никогда уже не нарушает хода 
моих мыслей, которые часто о тебе или всегда 
как-то с тобой связаны. Часто я пишу тебе це-
лые послания. Но в голове у меня при этом 
делается такой сумбур, что на бумаге вряд ли 
кто сумел бы найти тут какую-нибудь логику, 
меня часто тянет подойти к конторке, но я 
боюсь и должна дождаться момента, когда со-
берусь с силами. Иногда мое существо совсем 
наглухо замыкается в себе и я не могу выда-
вить из себя ни звука, поэтому я не могу пи-
сать так часто, как хотелось бы, ведь для 
меня здесь скрывается истинное наслаждение, 
и после этого я становлюсь намного спокой-
ней и в течение нескольких дней все мне дает-
ся легче. Общество людей значит для меня 
мало, но часто и одиночество тяготит меня, 
и так сильно, что я предпочитаю ему самый 
пустячный разговор. Но это только самооб-
ман, и в конце концов я всегда замечаю, что 
я с большой охотой остаюсь одна, без всяко-
го принуждения. С чтением у меня все еще не 
ладится. Для серьезных раздумий необходи-
мо, как мне кажется, совершенное спокойст-
вие души, уравновешенное, безмятежное со-
стояние. А мне сейчас больше требуется не-
что успокоительное, усыпляющее, и для этого 
более подходит какой-нибудь занимательный 
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роман, нежели прекраснейшие сочинения на-
шей эпохи. (Когда я перечитывала это место, 
мне вдруг припомнилось, что ты своего мило-
го «Гипериона» тоже называешь романом, мне 
же всегда казалось, что это прекрасные 
стихи.) 

Собственно, только то годится мне сейчас, 
к чему я отношусь с недостаточным почтени-
ем, чтобы сделать его предметом моих раз-
мышлений, что я рассматриваю как чистое 
развлечение и препровождение времени. По-
тому я и обращаюсь порой к романам госпо-
дина Лафонтена 17, если какой-нибудь пассаж 
мне не нравится, я не стесняюсь бросить кни-
гу в угол.— —Листать прекрасные, добрые 
книги в неподходящем для них настроении, 
читать их без должного внимания я считаю 
кощунством, они принадлежат лишь тому, кто 
может их полностью прочувствовать и понять. 

До этого места я дописала, когда меня пре-
рвали. И с того времени больше не могу за 
это взяться.— 

26 марта [ 1 7 9 9 ] 

Праздник 18 мы пережили, и я, как всегда, 
очень этому рада, потому что вокруг меня ста-
нет поспокойнее. В воскресенье утром я опять 
была в нашей церкви; проповедь, по обыкно-
вению, не приковала к себе моего внимания, 
и я все думала о тебе, представляла себе твое 
лицо и придумывала план, как нам увидеться, 
когда мы переедем на летнюю квартиру, и, 
как мне кажется, придумала самый лучший 
способ, который я сообщу тебе в конце пись-
ма. После обеда МЬР—у нас собралось неболь-
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шое, в общем малоинтересное общество — 
вышли погулять в наш сад. Воздух был так 
чист и прозрачен, как бывает у меня на душе, 
когда в ней звенит радость или когда меня ок-
рыляет обоснованная надежда,— увы, на этот 
раз так было только снаружи!— —Всякий 
раз, как я выхожу из дома, я машинально 
бросаю взгляд на боковое оконце и мне всег-
да приятно, когда оно закрыто, чтобы мне не 
обманываться. Среди наших гостей было не-
сколько гамбуржцев, которые приехали сюда 
на ярмарку, и они перевели разговор на моего 
брата. Они сказали, что отсюда он, наверное, 
поедет, как того требует состояние его здоро-
вья, в Пирмонт, а жена его останется здесь. 
Уж не хочет ли он, чтобы я поехала с ним?— 
В случае если мы с тобой не сможем уви-
деться и я не получу от тебя никаких вестей, 
наверное, надо бы об этом поразмыслить, но, 
если я уеду, и судьба разлучит нас, и послед-
няя ниточка между нами будет перерезана, 
я никогда не смогу утешиться и на каждом 
шагу буду укорять себя. Мысль о путешест-
вии часто приводит меня в смущение, но все-
таки мне не хотелось бы во всем доставлять 
огорчение моему доброму Анри 1Э. Только по 
этой причине могу я уехать из дому, где мне 
все-таки лучше, чем в широком мире, где тебя 
не было со мной. И сердечная боль, 

[Одного листа нет] 
— — — ради этого я готова на длительное 
ожидание, если бы я хоть изредка через кого-
нибудь могла узнать, что ты здоров. Не на-

424 



Письма Диотимы 

зывай меня недоверчивой, ведь это в самом 
деле не так. Но ты хорошо знаешь, милый, 
как трудно защититься от недоверия. Чтобы 
мы в будущем могли увидеться и не разми-
нулись, не получая друг о друге вестей, мы с 
тобой должны установить день, начиная с ко-
торого я буду вести отсчет, если ты решишь 
приезжать раз в год. Только тогда ты смо-
жешь быть уверен, что твое появление не бу-
дет нечаянным для меня. 

Воскресенье, 31-го [марта 1 7 9 9 ] 
Вечером в 9 часов 

Я совсем одна, и я не могу лечь спать, 
не пожелав тебе, сердце мое, мой дорогой, 
доброй ночи. Если бы ты мог сейчас почув-
ствовать, как глубоко чувствую я тебя в своей 
душе; священнейшие минуты нашей любви 
встают перед моим внутренним взором! Как 
счастлива была бы я, если бы могла это 
знать! — Спи спокойным и сладким сном, 
и пусть образ мой осеняет тебя! 

2 апреля [ 1 7 9 9 ] . Вечером. 

Я опять одна, в тишине и покое, и так хо-
тела бы поговорить с тобой, и только не знаю, 
с чего начать, так много надобно сказать 
тебе такого, для чего трудно найти слова. 
Чем более нужно нам сказать, тем менее мы 
можем сказать, я опять чувствую это и гово-
рю себе: «Тихо-тихо, все совсем не так!». 
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Итак, принимаюсь за рассказ! — В течение 
этих трех недель, что мы с тобою не виделись, 
я вела спокойную домашнюю жизнь и никуда 
в гости ни разу не выезжала. Почти все вре-
мя я сидела за работой, тихо и прилежно 
(раз уж ты хочешь знать все до мельчайших 
подробностей), моим любимым занятием было 
шитье платья, которое я получила в подарок 
от моего доброго брата, оно как раз в твоем 
вкусе: лиловое с белым. Я получила его в тот 
самый день, когда ты был у меня здесь в 
последний раз, так что оно связано для меня 
с приятным воспоминанием, и я с удоволь-
ствием буду его носить. 

Еще я учила мою маленькую Мале вязать; 
смотреть, как усердно бегают ее тоненькие 
пальчики,— одно удовольствие. 

Я считала каждый день и каждый час до 
нашей встречи и очень сердилась на небо, 
когда настали холода. Я ловлю каждый намек 
на солнце, хотя и знаю, что ты придешь и в 
плохую погоду, я просто не могу помыслить, 
что ты идешь под дождем или мерзнешь, 
и мне надо всячески скрывать это от себя, 
если я не хочу страдать из-за тебя больше, 
чем сам ты действительно страдаешь. Не об-
манывайся только, сердце мое, моим легким 
тоном, я очень хотела бы сказать тебе нечто, 
но при этом не пробудить в тебе и в себе все 
чувства, струны которых мне так легко в себе 
задеть, потому-то я и предпочитаю легкий 
тон. Но теперь сказано много! Вильгель-
мина приносит мне суп, я буду думать о тебе 
все время, пока сон не смежит мне веки. 
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4 апреля 1799 

Теперь я хочу тебе сказать, что я приду-
мала, как мы этим летом можем сделать, что-
бы самим быть нашими почталионами. Пото-
му что доверить письма кому-то было бы 
действительно рискованным предприятием, 
и мы оба испытываем к этому в некотором 
роде отвращение. Итак, ты приходишь в пер-
вый четверг месяца, если стоит хорошая пого-
да, если же нет, то в следующий, и так все 
время только по четвергам, чтобы погода нас 
не сбивала. Ты можешь тогда утром выйти из 
Г[омбурга] и, когда [у нас] в городе про-
бьет 10 часов, подойти к низкой живой изго-
роди 20, что возле тополей, я буду стоять тог-
да наверху у моего окна, и мы сможем по-
смотреть друг на друга. Подними свою палку 
на плечо, чтобы подать мне знак, а я возьму 
в руку белый платок. Если я через несколько 
минут закрою окно, это будет знак, что я 
сойду вниз, если же я этого не сделаю, это 
значит, что я не осмеливаюсь. Ты иди — если 
я выйду — к началу въездной аллеи непода-
леку от маленькой беседки, потому что позади 
сада все раскопано, и там нельзя пройти, 
и там скорее можно быть замеченным; а так 
меня будет скрывать беседка, ты же будешь 
хорошо видеть в обе стороны, не идет ли кто, 
и тогда мы выиграем достаточно времени, 
чтобы успеть обменяться письмами через 
изгородь. На другой день, когда ты пойдешь 
обратно, ты можешь в то же самое время по-
пробовать еще раз, если накануне нам это не 
удалось или нужно будет ответить на письмо. 
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До какой степени неприятно мне строить такие 
хитроумные планы, излишне тебе говорить. 
Твою нежную душу это не может не коробить, 
и ты страдаешь вместе со мной. Но ты не мо-
жешь сердиться на меня за это, потому что я 
делаю это из благородного побуждения — не 
дать погибнуть прекраснейшему и лучшему 
среди людей.— Если погода установится, мы, 
по-видимому, переедем уже 2 мая или уж точ-
но 9-го (15-го приедет мой брат); если ты не 
увидишь меня у окна, это будет означать, что 
непредвиденные обстоятельства задержали 
нас в городе, тогда приходи в 10 часов в пят-
ницу на известный тебе угол. 

Сегодня день, когда ты должен прийти! 
Я так рада, что небо ясно; мне предстоит 
неспокойный вечер, потому что я знаю, что ты 
будешь здесь, и я все же не решаюсь отпра-
виться в Комедию, потому что ты думаешь, 
что это может нам повредить, и ты в этом 
совершенно прав. 

[Конец утрачен.] 

№ 7 . Четверг 9-го [мая 1799] . Утром 

Еще несколько слов должна я сказать 
тебе, мой драгоценный. Вчера поздно вечером 
мы переехали; мне показалось, что я заметила 
твою фигуру в окне гостиницы «Вайден-
хоф». Глаза мои не отрываются от 
аллеи тополей. 

Только бы ты пришел!—Потом нам при-
дется ждать 2 месяца, в июле попробуй опять 
прийти сюда к живой изгороди, даст бог, мы 
сможем повидаться и будем знать, что мы 
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здоровы. И если только будет хоть малейшая 
возможность, я спущусь вниз. Если я не 
появлюсь, то, должно быть, мы на прогул-
ке. 

Еще я должна сказать тебе для успокоения, 
что, когда я собиралась кое-что передать тебе, 
если бы ты пришел в город, на словах, так это 
несущественно, и в последний раз тебя тоже 
никто не заметил. Прощай же, сердечко мое, 
и будь всегда уверен в моих самых нежных 
чувствах. 

[ 1 / 2 ИЮНЯ 1 7 9 9 ] 

№ 8 . [Начало отсутствует.] 

...мог бы, очень меня радует, и я стараюсь не 
подать виду, как многого я жду от осуществле-
ния этого плана, который еще не вполне реа-
лен. Во второй четверг августа ты, по всей 
вероятности, найдешь меня опять здесь. Пос-
ле того мой брат желает еще совершить с 
нами маленькое путешествие по Рейну до Коб-
ленца, а оттуда мы собирались сопровождать 
его жену в Эмс, где она должна брать ванны, 
и брат советует мне также пройти курс лече-
ния пирмонтскими водами. Все это путеше-
ствие займет, конечно же, не более 4 недель, 
и я попытаюсь вести для тебя маленький пу-
тевой журнал. Подумай, какая прекрасная 
материя! И ты сможешь разделить со мной 
все впечатления пути; как приятно мне будет 
таким образом избавиться от часто мне до-
кучного общества и жить своей жизнью вмес-
те с моими родными. Конечно, покинуть эти 
места для меня мучительно, потому что здесь, 
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как я считаю, главный пункт нашего соеди-
нения. 

Я охотно скажу тебе, что я думаю о твоих 
планах на будущее. Ты просил меня об этом. 
Однако же как трудно для меня во всех отно-
шениях советовать тебе! Не будет ли выбор 
мой для тебя всегда слишком робким? Вер-
ный и опытный друг больше бы преуспел в 
этом деле. Я знаю, ты не можешь сделать 
ничего такого, чего не одобрила бы моя душа. 
И даже если, может быть, мое изнеженное, 
твоей близостью избалованное сердце будет 
противиться тому, внутреннее мое убеждение 
должно взять верх; и, какое бы дело жизни 
ты ни выбрал, если оно принесет пользу лю-
дям и славу тебе,— все мои слезы, пролитые 
по тебе, обратятся в слезы радости, но только 
я должна непременно знать о тебе и мои на-
дежды не должны быть обмануты. Посоветуй-
ся насчет будущего с твоими истинными 
друзьями и опытными людьми, и, если для 
тебя не откроется более верный путь, оста-
вайся лучше как ты есть и пробивайся сам, 
чем вновь испытывать свою судьбу и вновь 
быть ею сраженным и отброшенным назад. 
Твои силы не выдержали бы удара, и ты был 
бы потерян для мира нынешнего и грядущего, 
для которого ты живешь и в своем уединении. 
Нет, этого нельзя допустить! Т ы не имеешь 
права играть своей судьбой! Твоя благород-
ная душа, это зеркало, отражающее все пре-
красное, не смеет в тебе разбиться. Это твой 
долг — возвратить миру то, что является 
тебе преображенным в высокие образы, ты 
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должен думать о том, как тебе сохранить 
себя. Таких, как ты, мало! И, что сейчас 
не оказывает действия, останется для буду-
щих времен. Не мог бы ты начать давать 
частные уроки молодым людям у себя на 
дому? Прости мне эту идею, если она тебе не 
нравится, но я знаю, что однажды тебе уже 
приходила в голову мысль о таких частных 
лекциях, это не составило бы для тебя боль-
шого труда. Только никогда не действуй, 
исходя из ложного понятия, что ты должен 
воздать мне честь; все, что ты предприни-
маешь и делаешь втайне, не было бы мне 
столь приятно. Ты должен просто оправдать 
мое расположение к тебе. Твоя любовь для 
меня достаточная честь и всегда будет для 
меня достаточна, а того, что люди называют 
честью, я не требую. Тебя чтут великие люди, 
тебя нахожу я во всех описаниях благород-
ных натур, и мне не нужны еще какие-то жал-
кие свидетельства нашего мира. Вот и сегод-
ня, читая Tacco 21, я узнала с несомненностью 
твои черты. Перечитай его и ты когда-
нибудь! 

3 июня [ 1 7 9 9 ] 

Еще несколько минут моего уединения хочу 
посвятить тебе. Моя компаньонка пошла к 
соседям, а сегодня вечером к нам приезжает 
3[ёммеринг] 22. Дай бог, чтобы она не поме-
шала мне утром в четверг. От этой мысли — 
что я не смогу выйти к тебе — мне кровь бро-
сается в голову. Я уповаю на Гения любви, 
потому что с тех пор, как мы расстались, 
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не все удавалось нам так, как было задумано. 
Но впредь все будет хорошо. Только я долж-
на тебя попросить в первый четверг августа 
тоже явиться. Если к тому времени — что 
весьма мало вероятно — наше путешествие 
еще не закончится, тебе придется опять прий-
ти в следующий четверг, потому что, если мы 
возвратимся раньше, мы можем уже опять 
уехать на короткий срок, а передвинуть тут 
что-нибудь я не могу. Мой брат прислал 
вчера письмо, что 12-го мы уже можем 
выехать. 

Четверг [ 6 июня 1 7 9 9 ] . Утро. 
Как хотелось бы мне еще немножко пого-

ворить с тобой, но страх, что кто-то идет, ме-
шает все мои мысли, и по этой же причине я 
долго не могла написать тебе столько, сколь-
ко предполагала. Как много надо было мне 
еще сказать в ответ на твое милое письмо. 
Будь радостен, сердце мое, и доверяй людям 
чуточку больше, чем ты привык. Они, право 
же, иногда лучше, чем мы думаем, они, долж-
но быть, много теряют в наших глазах из-за 
того, что мы постоянно сравниваем их с тем 
высочайшим и наилучшим, что мы находим 
друг в друге. Не допускай в свое сердце не-
нависть и раздражение по отношению к ним: 
они достойны сострадания. Прости, что я 
касаюсь этой стороны, мне все казалось, что 
я про это забываю, а сказать это тебе надо 
было непременно. Прощай! Прощай! 

[Приписка]. Путешествие назначено твер-
до, 12-го мы можем выехать. 
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№ 9 . Примерно 8-го [августа 1 7 9 9 ] 

Как трудно вновь писать после столь дол-
гого молчания! И все же меня никогда не по-
кидало чувство, что, только написав тебе, 
я обретаю покой и умиротворение. И как му-
чительно бывает иногда провести бессмыслен-
но целый день и не найти для письма минуты 
тишины. Если бы небеса даровали мне испол-
нение лишь одного желания, в моем нынеш-
нем положении я попросила бы только на 
каждый день один-единственный час для 
меня самой, который я от всего сердца хоте-
ла бы посвятить тебе, мой дорогой. Ты не 
поверишь, как тяжко оставаться все время 
взаперти с полным бременем своего чувства 
и не быть в состоянии даже доверить его 
перу. Так проблуждала я неприкаянно до сего 
дня, а столько надо было сказать тебе! 
Я должна рассказать тебе, как я тебя видела 
последний раз! В то утро я была в нереши-
тельности, спуститься ли мне к тебе без пись-
ма или лучше оставить тебя в заблуждении, 
будто мы еще не вернулись, и ждать тебя в 
следующий четверг. Я была утомлена до изне-
можения и боялась, что мой вид обеспокоит 
тебя, но, с другой стороны, я опасалась, что 
ты мог где-нибудь услышать о нашем возвра-
щении и тогда мое отсутствие было бы для 
тебя необъяснимым. Поэтому я рискнула. 
Увы! Как описать тебе то чувство, которое 
охватило меня вечером и которому нет на-
звания? Мне показалось, что я вижу в аллее 
твою фигуру. Был ли это ты в самом 
деле? — Или нет? — Я была не одна, со мной 
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были 3[ёммеринги]. Я стояла точно громом 
пораженная, меня бросало в жар и в холод, 
мои друзья вскоре заметили, что мне жела-
тельно остаться одной, и удалились. Я поду-
мала, что это действительно ты, что какой-то 
страх гонит тебя ко мне, ты должен видеть 
меня. Я подошла к окну и стала всматривать-
ся; и опять обманулась, видя, как ты при-
слонился к стволу дерева и выглядываешь 
из-за него; я узнала игру воображения и убе-
дила себя, что и перед этим было то же са-
мое. Сердце защемило от боли, будто кто-то 
схватил его холодной рукой, грозя раздавить, 
моя мысль окаменела, мне казалось, что вот 
я хочу обнять тебя, а ты становишься тенью; 
и этой милой тени мне было бы довольно 
для утешения, но, когда мой дух устремился 
к ней, она тоже исчезла, и осталось, если бы 
это можно было помыслить,— Ничто. 

Мне нужно было освободиться от этой глу-
хой боли, и из глубины моего существа вы-
рвался стон и жалобный вопль и хлынул по-
ток слез, которые долго удерживались, и я их 
никак не могла остановить. И с тех пор меня 
не оставляет эта странная тоска, как будто в 
сердце твоем затаилось какое-то зло на меня, 
и я только об этом и думаю. На воспомина-
ние о моем путешествии словно накинут тем-
ный флер, и мне будет стоить труда написать 
тебе немного об этом. Боже мой! Не являйся 
мне больше так никогда! О! Никогда не 
сомневайся в моей любви! Только тебе! 
Тебе одному вечно будет она принадле-
жать! 
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10-го [августа 1799J 
Я так предавалась своей тоске, что не заме-

тила, как ко мне вошли, и дала застать себя 
врасплох. Я сослалась на внезапное одиноче-
ство после длительного приятного рассеяния 
и на отъезд моих родных. Но мое тяжелое 
настроение слишком живо говорило о другом 
и выдавало другие причины, и через несколь-
ко дней, поскольку печаль моя не проходила, 
дело дошло до более определенного объясне-
ния. Здесь еще больше укрепилось мнение, что 
известные отношения продолжаются и они-то 
и послужили главным поводом. Мне стоило 
большого труда держаться истины, насколько 
возможно. Между тем, я узнала, что и твой 
первый визит в доме не остался незамечен 
ным; я признала это, но добавила, что здесь 
в доме ты больше не был. И что я, разумеет-
ся, никогда не сделаю ничего такого, что на-
несло бы вред мне и всему остальному. 
Все прошло очень спокойно и не повлекло за 
собой никаких дурных последствий. Но те-
перь я должна тебе признаться, что будущее 
пугает меня. Я не нахожу выхода и без тебя 
не могу ничего решить. Сможем ли мы в 
будущем, когда я опять перееду в город, 
жить, ничего не зная друг о друге? Если 
я принесу эту жертву, смогу ли я когда-ни-
будь быть спокойна за тебя? Не истерзает 
ли меня тысячекратно игра больного вообра-
жения, так же как и прочие беспокойства? — 
И :те будет ли на мне, даже если я ничего не 
буд; делать, покоиться все то же подозрение, 
и мне из-за этого придется страдать, не полу-
чая ничего в награду? 
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Я теряюсь в мыслях, поэтому скажи мне, 
что ты думаешь, и не возлагай на меня одну 
тяжкое бремя решения. Что ты найдешь пра-
вильным, на то и моя воля, и, если ты пола-
гаешь, что в действительности правильно бу-
дет расстаться нам навсегда, я не буду на 
тебя в обиде: невидимые узы остаются, 
а жизнь коротка. Мне холодно! — Если она 
коротка, то можно позволить ей уйти между 
пальцами? О, скажи! Где мы вновь 
обретем друг друга? Дорогой мой! Серд-
це мое! Как мне обрести покой? 
— Заставь меня сурово признать мой долг, 
забыть себя самое и, как бы ни было это тя-
жело, помоги мне его исполнить. Но я еще не 
знаю его. Не сохранив себя, я ведь ничего 
не смогу, а забыть себя разве не противоре-
чит первому? Ибо все, что я могла бы пред-
принять против своей любви, для меня сей-
час — будто я хочу себя самое уничтожить, 
разрушить. Какое трудное искусство любовь! 
Кто мог бы в нем разобраться? И кто бы не 
последовал ее зову? 

Собери весь свой разум и поговори со мной 
убедительно, потому что я чувствую, это не-
обходимо, а кого мне еще спросить, как не 
тебя? Ты мой единственный друг! 

Вечером в 8 часов 15-го 
[августа 1 7 9 9 ] 

Я одна! — Теперь я охотно рассказала бы 
тебе о нашем путешествии, но что мне кажет-
ся неотложнее, что все время рвется наружу 
из груди — мне надо вздохнуть и облегчить 
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мое стесненное сердце в прекрасной тишине 
вечера. Но какая тоска у меня на сердце! 
И слезы навертываются на глаза, я тоскую 
по отклику твоей родной души! Все вокруг 
так прелестно, так полно гармонии — и при 
этом мертво для меня, потому что в нем нет 
примет твоего присутствия, нет уверенности, 
что сейчас твое сердце говорит с моим. 
О! Где наша прежняя счастливая, нежная, 
неземная любовь! Какую пустоту оставляет 
по себе в сердце разлука, которую ничто не 
сможет восполнить и все делает лишь ощу-
тительней.— Я должна тебе сознаться, что я 
не вынесу, если этой зимой ничего не буду 
знать о тебе. И вот мне пришло в голову, 
что, если ты останешься в этих краях, ты мог 
бы раз в два месяца в условленный четверг 
вечером в 9 часов с величайшими предосто-
рожностями появиться у меня под окном. 
Я тогда буду знать, что ты еще здесь и здо-
ров. А как много одно уже это для моего 
сердца! И я, может быть, смогу бросить тебе 
вниз записочку. Мне придется отказаться от 
твоих писем, потому что я думаю, что сейчас 
нежелательно, чтобы ты входил в дом. Я буду 
тогда по твоим сочинениям следить за состоя-
нием твоего духа, и я, конечно, узнаю тебя в 
них. Скажи, под каким названием будет выхо-
дить твой журнал, чтобы я могла заказать 
его, если еще не поздно?—Следующая весна 
снова найдет нас здесь, и первая песня ново-
го жаворонка будет нам знаком нашего ско-
рого свидания. Я пишу в темноте, солнце за-
катилось, и его ясные лучи уже не светят мне. 
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И многое потемнело до поры, пока взойдет 
наше солнце. Но оно взойдет, оно вновь вос-
сияет для нас? О, благая Природа! На-
учи меня верить и успокой мое сердце! 

18-го [августа 1 7 9 9 ] 
Теперь я хотела бы вкратце дать тебе от-

чет о моем маленьком путешествии23, поль-
зуясь моментом, когда никого со мной нет. Он 
будет краток, потому что я, в самом деле, не 
настроена на повествование, так что прости 
мне мой дубовый стиль, я хочу лишь дать тебе 
самое общее понятие, чтобы твоя фантазия 
имела точку опоры.— Мы выехали на 8 дней 
позднее, и наше путешествие длилось всего 
10 дней. Мы выехали отсюда рано поутру, 
моя невестка, младшая Брентано 24 и я, сопро-
вождаемые только нашим Якобом. В Гиссе-
не мы встретили директора Тишбейна25, ко-
торый гостил там у своей сестры и ожидал 
нас. Старый, в превратностях судьбы поседев-
ший человек. Двадцать лет нога его не каса-
лась немецкой земли; отечество вновь сдела-
ло его молодым, и даже в самой похвале Ита-
лии всюду в нем узнается немец. Когда мы 
ехали, он часто повторял: «Нет, таких пре-
красных зеленых деревьев в Италии нет!». 
Этот человек некогда был большим художни-
ком; он оставил свое искусство и пожертво-
вал своими личными интересами во имя того, 
чтобы изучать древности греков, он вдохнов-
лялся их поэтами, и в особенности Гомером 2в. 
Если бы ты мог слышать, как он говорит, ты 
бы понял, как глубоко и истинно проник он в 
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него, и радовался бы тому, что и в этом воз-
расте можно сохранить жар чувств и живые 
мечты. Он признал меня тотчас же и выказал 
мне большое почтение. Его произведения ты 
скоро увидишь, подробнее о нем в другой раз. 
(А я твои Замечания о Гомере 27 тоже уви-
ж у ? ) — В Касселе мы оставались три дня, 
в первую ночь я проснулась очень рано, мои 
сопутницы спали, и я достала из моего бюва-
ра твои милые стихи, и это была моя утрен-
няя молитва, они облекли мою любящую 
душу мягким и трепетным покровом мелан-
холии, крепко прижали меня к твоему сердцу. 
И так я вновь вступила храбро в жизнь. Пре-
красное солнце взошло над Касселем, и я с 
радостью готовилась вновь увидеть милые мо-
ему сердцу места. 

Когда мы сидели за столом, к нам вдруг 
приблизился наш старый добрый друг, коего 
мы знали еще в Гамбурге, он приехал встре-
чать своих детей, и вечером ожидавшиеся со-
единились с нами. Мы провели вместе три 
радостных дня, но мне ни разу не удалось по-
быть одной. 

Мы расстались с гамбургскими друзьями, 
чтобы продолжать наше путешествие в Готу. 
Тишбейн тоже остался. После двух дней пути 
мы вечером прибыли туда. Шел сильный 
дождь, и мы мало что увидели. На другое 
утро мы выехали в Веймар и были там около 
четырех часов пополудни. Мы намеревались 
оттуда незамедлительно ехать в имение Ви-
ланда28, чтобы встретиться с Ларош и ее 

о 29 " внукой , но нам сказали, что они все сейчас 
439 



Сюзетта Гонтар 

в городе. Мы послали записочку, извещая о 
нашем приезде, и к нам тотчас же пришла 
Софи Брентано просить нас всех пожаловать 
к ним на квартиру 30, где собрались все слав-
ные ученые тамошних мест. Мы переоделись 
поспешно и пошли с нею. Старая Ларош 
встретила нас очень приветливо, очень непри-
нужденно-радушно и в высшей степени живо и 
представила нас обществу; тут были Виланд, 
Гердер (Гёте отсутствовал) и еще некоторые 
другие, менее значительные лица. Моя неве-
стка сразу же вступила в оживленную беседу 
с Виландом, у меня было поручение от Тиш-
бейна к Гердеру31, и так прошли первые пол-
часа. За чаем во все время продолжался раз-
говор Виланда, я лишь изредка вставляла не-
сколько хорошо продуманных слов. Когда мы 
прощались, Виланд очень сердечно пожал 
мне руку и сказал: «Несколько слов, произ-
несенных вами, заставили меня пожелать ви-
деть вас чаще». Это очень обрадовало меня — 
из-за тебя, и на обратном пути я думала толь-
ко о тебе. На другой день Виланд спросил 
Софи, при этом особо похвалив мою невестку, 
чье общество из нас обеих она бы предпочла. 
Она выбрала меня, и Виланд ответил ей ко-
ротко («За это ты, девушка, заслуживаешь, 
чтобы тебе ручку поцеловали».) Прости мне 
тщеславие, что я тебе это пересказываю; ведь 
я говорю это только тебе, и, даже если это 
заблуждение, я все равно не могу скрыть от 
тебя, что я была очень этим горда.— На дру-
гое утро мы выехали в Йену с рекомендатель-
ным письмом к Меро 32. Мы явились прямо к 
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ней и просили ее, чтобы она записочкой по-
просила Шиллера уделить нам час своего 
времени. Она тотчас же развеяла все наши 
надежды, сказавши, что он живет в полном 
уединении и редко принимает у себя чужих. 
Все охотно отказались от плана увидеть его, 
только я и Софи решились испытать все сред-
ства, чтобы к нему проникнуть. 

23-го [августа 1799] 

Мне надо опять использовать момент. Ос-
тальные уехали, и я собиралась написать по-
больше, и вдруг — такое невезение! — влета-
ет пчела и жалит меня в правую руку! Это 
форменное безобразие, что стоит мне взяться 
за перо, как сразу возникает тысяча препят-
ствий. И потребуется, конечно, много любви, 
чтобы написать хоть что-нибудь. Теперь при-
дется закончить рассказ о нашем путешествии 
в нескольких словах. 

Пополудни мы с Софи опять пошли к 
Меро — за ответом. Нас согласились принять 
и назначили время: в четыре часа. И вот мы 
в сопровождении слуги отправились в четвер-
том часу за городские ворота, где он живет в 
саду. Как тревожно бились наши сердца, ка-
кая странная печаль охватила мою душу, не 
могу тебе описать. В эту минуту я слишком 
сильно ощущала краткость отведенного нам 
получаса времени для встречи с человеком, ко-
торого я ставлю так высоко и который, конеч-
но, мог бы не оставить равнодушными мои 
чувства, и невозможность внешне выказать это 
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отношение. Я не хотела бы отразиться в этой 
прекрасной душе как нечто незначительное, 
но вид мой мог выразить только смирение. 
У меня недостало духу вымолвить хоть сло-
во, и я просила Софи вести разговор. Мы ве-
лели о нас доложить и остались стоять у садо-
вой калитки; в дальнем конце длинной аллеи 
мы заметили его благородную фигуру, его 
жена сопровождала его, и два веселых маль-
чугана прыгали вокруг по траве. Мы принес-
ли извинения за нашу настойчивость, и он по-
вел нас в тенистую беседку, мы сели возле его 
жены, он же, в величественной позе, остался 
стоять перед нами. Он много говорил с внуч-
кой Ларош о ней и о Виланде, и у меня было 
время запечатлеть его облик в памяти 33. Мы 
должны были очень торопиться из-за тех, кто 
с нами не пошел, его добрая, милая жена хо-
тела проводить нас до дома, мы не соглаша-
лись. Но он сказал: «Моей жене это не по-
вредит, и мне...» — добавил он совсем тихо, 
потом раздумал и пошел назад по направле-
нию к дому. Мы с его женой дошли до го-
родских ворот, когда мы с нею прощались, по-
дошел его старший сын, которого он послал 
за нами вместе со слугой, и он довел нас до 
нашей гостиницы, где уже стояла карета, за-
пряженная почтовыми лошадьми. В тот же 
вечер мы уехали в Веймар. А оттуда без ос-
тановок через Фульду во Франкфурт и по до-
роге любовались прекрасными видами. 

С нашей поездкой в Эмс ничего не вышло, 
быть может, в следующую пятницу мы поедем 
через Майнц в Кобленц и по курортным ме-
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стам обратно, но в понедельник возвратимся 
сюда непременно. 

Мой брат пробудет до конца октября. Пос-
ле ярмарки я перееду в город. Если ты наме-
рен предпринять путешествие или имеешь ка-
кие-либо другие планы, которые мне следует 
знать, в этом случае ты мог бы, пожалуй, пе-
редать мне письмо через кого-нибудь. Но это 
надо сделать только наутро после условлен-
ного четверга между 10 и 11 часами, чтобы я 
могла проследить, и если бы ты однажды не 
пришел, то чтобы мне было объяснение, но 
только в крайнем случае. 

Четверг, 5-го сентября [ 1 7 9 9 ] 
Наверное, ты найдешь эти листки весьма 

печальными, мой дорогой. Поэтому я должна 
тебе сказать еще, что сейчас я опять немного 
повеселела, а когда я вижу тебя, все мое су-
щество преображается! О! Сохрани меня 
навсегда в своем сердце! И пусть наша любовь 
останется невознагражденной; она найдет 
награду в нас через себя самое, так тихо, но 
так прекрасно, что она вечно пребудет для нас 
самым дорогим, единственным в жизни. Не 
правда ли, мой хороший, ты тоже так чувству-
ешь и наши души постоянно, вечно обращены 
друг к другу? 

№ 10 . [Сентябрь 1 7 9 9 ] 
Это доказывает мне твою любовь, что ты 

все-таки пришел, мой дорогой, чтобы полу-
чать от меня несколько слов. Но как страдаю 
я при мысли, что ты так близко, а я должна от-
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казаться от надежды принять хоть что-нибудь 
из твоих рук. Выйти в сад я не могу никоим 
образом, потому что, к несчастью, там как раз 
снимают яблоки, а погода не дает должного 
предлога. Спуститься в нижние комнаты, не 
привлекая к себе внимания, я могла только в 
прошлый раз (потому что на следующий день 
у нас были гости и я могла заниматься там 
обычными делами). Но это бывает очень ред-
ко. Прости мне этот холодный тон и не думай, 
ради бога, что такой же холод у меня внутри. 
Я только думаю, что, если я хочу доставить 
себе радость, я не смею — из предусмотри-
тельности и чувства долга — вызывать чье-
либо неодобрение. 

Если же есть настоятельная необходимость 
передать мне в руки твои бумаги, пошли мне 
их утром между 10 и 11. Пусть спросят меня 
и вручат их мне, я уже выйду навстречу 
(только пусть не ошибутся дверью). Если же 
мое дурное предчувствие не имеет сейчас под 
собой никаких оснований, появись в 10 часов 
у изгороди, и это будет для меня знаком, что 
больше мне ничего ждать не надо. Твоего ми-
лого «Гипериона», который, кажется, уже 
здесь появился, я раздобуду себе, употребив-
ши ум, когда найду свободную минуту, чтобы 
его прочесть. 

Мой брат ничего не потерял в гамбургском 
торговом мире во время больших революций 
и даже, быть может, через это приблизился к 
своей цели: однажды переселиться к нам. 

Я совершенно здорова и с надеждой жду 
спокойной зимы. Мои одинокие вечера я по-
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свящу тогда чтению твоих сочинений, стихов 
и писем. Из глаз моих будут литься слезы 
любви и утешения,— эти слезы, источаемые 
лишь сокровищем верной и чистой любви, 
проливающие благодать над сухой повседнев-
ной жизнью. И так хочу я идти потихоньку 
по моему пути, и с каждым днем [мне будет] 
становиться лучше. 

Займись и ты своими делами и не допускай, 
чтобы будничные заботы о твоем последую-
щем существовании преждевременно надорва-
ли и задушили твои лучшие силы, тут я с то-
бой согласна. Все останется по-старому и 
впредь. Прощай! Прощай! 

В ноябре ты можешь прийти опять, тогда 
все как условлено или судя по обстоятель-
ствам. Тысяча нежных имен и слов! 

№ 11. [31 октября 1 7 9 9 ] 
Мое предчувствие, что ты сегодня перепу-

таешь календарь, меня не обмануло, потому 
что сегодня только последний день меся-
ца 3 4 .— У меня сейчас все опять хорошо, а до 
этого я болела, мой милый. В тот день, когда 
ты в последний раз проходил мимо, у меня 
случилось нечто вроде простудной лихорадки 
с такой сильной головной болью, что я не-
сколько дней пролежала в полной неподвиж-
ности. Я приняла свое обычное лекарство 
(рвотное), а также хину, но болезнь продол-
жалась более двух недель. Я только благода-
рила небо, что до твоего прихода еще много 
времени, и желала поправиться только к это-
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му дню. Как много я о тебе думала и чувство-
вала себя рядом с тобой, не могу тебе расска-
зать. Когда я по вечерам лежала в тишине и 
одиночестве (потому что не хотела, чтобы кто-
нибудь был подле меня), моя живая фантазия 
рисовала мне тогда наши прошедшие дни так 
прекрасно, особенно благословенные часы на-
шей первой, совсем юной любви, когда ты од-
нажды сказал: «О, если бы счастье могло про-
длиться хоть полгода\». 

Когда это нежное, неземное чувство вновь 
вставало перед моим мысленным взором с та-
кой силой, на меня нападала тоска, и тогда я 
начинала думать, что, если бы ты был здесь, 
я бы сразу поправилась. И я ломала себе голо-
ву, неужели невозможно сделать так, чтобы 
в реальном, действительном мире мы могли 
с тобой видеться обыкновенным, естественным 
образом. И, когда я засыпала, мне снилось, 
что я встречаю тебя у кого-то в гостях, на про-
гулке. Я видела, как ты взбегаешь по нашей 
лестнице, непринужденно, как прежде, и я 
открываю тебе дверь. Мы были вместе, не ис-
пытывая страха, с легким сердцем, и мои гла-
за с радостью глядели в твои. Когда я просы-
палась, я чувствовала теплое волнение в гру-
ди, и на несколько часов мне действительно 
становилось лучше. Но потом это состояние 
духа проходило, и я уже не помнила о нем. 
Я чувствовала живо, что без тебя моя жизнь 
вянет и медленно угасает, и в то же время я 
знаю с очевидностью, что каждый шаг, кото-
рый я могла бы предпринять, чтобы увидеть 
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тебя тайком и с опаской, обернется для меня 
такими последствиями, которые будут стоить 
мне здоровья и спокойствия. Я почти готова 
надеяться на чудо, ибо не могу себе вооб-
разить, как нам с тобой увидеться, а только 
об этом я и мечтаю каждый день. Но только 
без страха, беззаботно, как в первые дни 
нашей любви. Мне стало гораздо лучше в 
последние несколько дней, потому что теперь 
я опять осталась одна. Я опять переехала в 
свою старую комнату, где мне легче будет 
выбрать спокойный час. для письма. Я смогла 
навести вокруг себя некоторый порядок, и на 
окне у меня множество цветов 35, которые одни 
лишь теперь меня радуют. Потому что даже 
твоих милых стихов и писем я едва смею ка-
саться, они слишком меня тревожат. 

Как ни сильна во мне потребность узнать 
что-либо определенное о твоем положении, 
я все-таки опять не знаю, как я смогу сегодня 
что-нибудь получить из твоих рук. Если ты 
сочтешь необходимым и правильным сделать 
утром так, как мы условились в последний раз, 
то пусть знаком для меня будет твое отсут-
ствие в 10 часов. В следующий четверг вече-
ром я могла бы подойти к окну внизу (потому 
что у лас в нижних комнатах будет большая 
стирка), в половине девятого люди уходят, и 
я могу сойти проверить. Я тут придумала так: 
если я тебя замечу, я спущусь вниз, а ты 
будь крайне осторожен. Если я не приду, зна-
чит, это невозможно и тебе придется прибег-
нуть к единственному способу — передать мне 
письма через кого-нибудь. 
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Я очень хотела бы сказать тебе кое-что о 
твоем будущем поприще — если бы только я 
лучше знала твои нынешние идеи. Если судь-
ба призывает тебя на благородное дело, что ж. 
следуй ей. Но одно советую я тебе и от одного 
предостерегаю: не возвращайся туда, откуда 
ты бежал в смятении чувств, чтобы укрыться 
в моих объятиях. Должна только соз-
наться тебе, меня несколько обеспокоило, что 
ты пишешь, что при некоторых обстоятельст-
вах ты последуешь совету и суждению Шил-
лера 36. Не попытается ли он вновь призвать 
тебя к себе? И не поддашься ли ты на 
его льстивые призывы?—Если бы так слу-
чилось, о! Вспомяни тогда любовь и ее неис-
числимые мучения! 
Как хочу я хоть раз еще вновь побыть с то-
бой, мой милый, добрый, желанный!—Прос-
ти мне, дорогой, что я говорю это так открыто. 
Только чувствуя тебя, видя перед собой твой 
образ, я ощущаю всю полноту моего сердца. 
Я часто удивляюсь сама себе, что я, давно уже 
вступившая в возраст благоразумия, кажусь 
себе такой молодой. И тогда я думаю: лучше 
быть жертвой любви, чем жить дальше без 
нее. Кто знает, как еще все может обернуться, 
дороги судьбы темны.— Только не будем ни-
когда кривить душой перед любовью, будем 
всегда правдивы друг с другом! Да к чему 
эти слова! Потому что, если бы мы не были 
такими, мы бы уже давно не любили. Дове-
рие к любви, которую благая Природа вложи-
ла нам в сердце, чтобы дать ей созреть там во 
имя своих высших целей, остающихся для нас, 
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близоруких созданий, загадкой, но которая 
привита глазком к чему-то большому, что чув-
ствует нас, и взыскует нас. Оно не способно 
дать пищу никакому недостойному чувству. 
И эта вера хранит от всех зол зараженного 
мира. 

Еще должна сказать тебе, что у меня в свя-
зи с тобой после того раза, о котором я тебе 
писала, не было никаких последствий. И моя 
болезнь была чистая простуда. Еще хочу тебя 
уведомить, что напротив нас живут противные 
эмигранты, которые почти ежедневно ходят 
оттуда [к нам] в дом. Они занимают третий 
этаж, и вечером занавески у них задернуты. 
Но днем будь осторожен. 

Теперь прощай, мое ненаглядное сердце, ты, 
конечно, придешь опять через неделю, но 
только не в плохую погоду. Прощай, спи спо-
койно, мой дорогой! 

№ 12. Суббота [Начало ноября 1799] 

Лишь несколько слов можно сделать, мой 
дорогой, из одного, которое звучит во мне по-
добно тихой и нежной мелодии с той мину-
ты, как я увидела твой милый образ, во сне 
и наяву. В тот вечер, когда мои слова, 
полные любви, достигли своего назначения — 
твоей души — и я так живо могла вообразить, 
какой благородный огонь зажжется в твоем 
ангельском взоре, мне стало так хорошо, так 
легко на сердце. Мои давно уже замкнутые 
для песни губы невольно стали напевать ста-
рые любимые песенки, и делали это довольно 
долго, прежде чем я это с улыбкой замети-
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ла. «О, какие вы счастливые, счастливые 
птицы!» — подумала я тогда. И мне было 
при этом так необыкновенно хорошо, я рас-
слышала в себе голос Природы и благодари-
ла ее трепетным сердцем. 

Понедельник 

Подумай только! Вчера вечером получила я 
от 3[ёммеринг]37 весьма неожиданное изве-
стие, что Ц[ерледер]38 из Берна (который 
пять лет назад переписывал для меня твой 
«Фрагмент») только что был у нее. Эта весть 
весьма нарушила мое спокойное настроение, 
мне сразу же пришло на ум, как бы его появ-
ление не послужило тебе поводом для некото-
рой озабоченности и тревоги, и я заволнова-
лась. Прошу тебя, во имя всего святого, мой 
единственный, не беспокойся ни о чем, это из-
лишне. Клянусь тебе снова: он был для меня 
всегда лишь братом и другом и никогда не бу-
дет чем-то большим. Но ты ведь знаешь меня, 
и у тебя есть тысячи доказательств предан-
ности моего сердца; и ты знаешь, что тот, кто 
кривит душой в любви, сам себя первый уяз-
вляет. Положись на меня твердо и не задавай-
ся вопросом, нужны ли эти слова. Они были 
обращены к твоему сердцу.— 

Я видела его в воскресенье вечером, его при-
вел один из наших родственников, Б., пред-
ставив его мне как старого друга. Я нашла 
его сильно переменившимся, и он тоже ска-
зал, что принес на алтарь отечества свою 
долю трудов, а теперь пусть другие о том по-
заботятся. Вероятно, он пробудет здесь неко-
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торое время, но, по-видимому, сначала поедет 
в Гамбург. 

Если ты не осердишься за это, то мне в од-
ном отношении приятно видеть опять возле 
себя человека, с которым я могу говорить 
кровенно и с доверием. С какой радостью я 
буду говорить с ним о тебе, и как это облег-
чит мне сердце! Между нами никогда не воз-
никнет отчуждения, это было бы нехорошо по 
многим причинам. Но, что касается моего чув-
ства и гордости моей любви, я буду защи-
щать их перед ним и надеюсь, он будет их 
уважать. 

Среда 

Небо сегодня так ясно. Завтра ты должен 
прийти, только бы мне получить от тебя ве-
сточку, добрые вести! Как темно грядущее... 
Но будь что будет, я не покину тебя, меня 
ты найдешь всегда! 

Четверг — 11 часов 

О, сердце мое! Как я благодарю тебя. Ты 
здесь! — — А то я уже боялась, что ты за-
хворал. Потому что я знала, никакая самая 
злая непогода не удержит тебя сегодня от 
того, чтобы доставить мне радость: узнать о 
тебе что-нибудь! Как молю я небо послать 
нам благоприятственную минуту, что бы я ни 
услышала, все благо. Ты выглядел веселым; 
если б ты мог видеть мое волнение и почув-
ствовать по биению моего сердца, как сильно 
радуется оно в предчувствии хорошего! — 
— Однако же, мой дорогой, не озаботят ли 
тебя мои известия?—О, не позволяй им 
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этого! Кто знает, чем это может обер-
нуться, чему послужит, если я со всей прав-
дивостью откроюсь перед верным другом в 
своем страдании — жить от тебя так близко 
и вместе с тем так далеко! 

Но будь уверен, что я, как ты сам того 
желал, скажу лишь самое необходимое и что 
наша сокровенная любовь будет известна 
лишь нам одним и останется навсегда священ-
ной тайной. Я всегда буду относиться к тебе 
с величайшей нежностью. Поэтому ни о чем 
не беспокойся. Ах, наверное, мне не стоило 
тебе столько говорить, потому что мне все 
время кажется, что это оскорбительно для 
любви, но я знаю тебя и знаю, что ты легко 
позволяешь своей фантазии увлечь себя и ви-
дишь вещи не так, как они есть на самом деле. 
Потому-то я и говорю с тобой об этом, не 
пойми меня превратно. 

У тебя в руке была книга! 39 Как я рада! 
Касательно будущего нашего сношения сей-
час ничего сказать не могу, кроме как, что 
все остается по-старому, если твои вести ни-
чего в том не изменят. Меня ты найдешь 
всегда!—И всегда твоя, покуда живу на све-
те, милый мой, навсегда! 

Больше писать не могу, мои глаза не справ-
ляются с волнением. Может быть, сегодня 
после обеда еще несколько слов.— 

Ах, не может быть, что я видела тебя в по-
следний раз! Нет! Я не могу это помыс-
лить, это немыслимо! О! Оставь Мне надеж-
ду! Отгони от меня эти мысли! Небо! 
Какая тяжкая погода, какую тревогу вселяет 
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она в меня, не выходи, если она не переме-
нится, ты можешь заболеть. Побереги себя, 
мой дорогой! Когда смогу я опять услышать 
о тебе? Хоть бы скорее наступил вечер и то, 
что принесет мне радость, попало бы в на-
дежные руки. О, невозможно описать, как мы 
страдаем, но, за что мы страдаем,— это тоже 
неописуемо. 

И вот я подумала, еще прежде чем ты при-
шел, может быть, впредь (если это вообще 
будет) ты в зимние дни будешь приходить не 
к десяти, а к одиннадцати или, если тебе 
удобнее, даже к трем часам? Потому что се-
годня, мне думается, тебе пришлось поторо-
питься, а мне не нравится, что ты выходишь 
из дому затемно.— Я желала бы сказать тебе 
еще многое, но на меня нападает такая тоска, 
и я потом никак не могу от нее избавиться. 
Ну хотя бы вот что: я совершенно здорова. 
Прощай! Прощай! Вечно верной остаюсь я 
тебе! 

№ 13. [Декабрь 1 7 9 9 ] 
Как обрадовали меня твои последние пись-

ма, мой дорогой, не могу тебе и сказать. 
Они щедро вознаградили меня за те страхи, 
которых я натерпелась, чтобы их получить. 
Не могу тебе описать, какой ужас я испытала, 
не увидевши тебя нигде внизу под окном. 
Я боялась, яркий свет луны мог выдать тебя, 
и, передвигаясь от одного окна к другому, 
прислушивалась, а ты все не показывался, и у 
меня начали дрожать колени, да так сильно, 
что я едва держалась на ногах. Мне было 
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страшно оставаться в неизвестности, да еще 
все время казалось, что следом за мной кто-
нибудь может войти в комнату и я тоже буду 
обнаружена,— когда ты, по счастию, пришел. 
Я поспешила с моими сокровищами в свою 
тихую комнатку, но из-за сердцебиения и вол-
нения крови не могла прочесть ни слова. 
Я принималась читать твои письма с начала 
и с конца, но в тот вечер так и не уловила ис-
тинного смысла, пока не прошли дни и я 
стала поспокойнее. Тогда они обрадовали и 
укрепили мое сердце, и моя тихая благодар-
ность благословила тебя и полетела тебе во-
след. 

Однако же мой испуг определенно привел 
меня к мысли этой зимой больше не пытать-
ся получать известия таким путем, тем более 
что через несколько месяцев начнется весна. 
Если же у тебя будет настоятельная необхо-
димость сообщить мне что-либо, всегда менее 
рискованно послать это на мой адрес, упако-
вав вместе с несколькими старыми книгами, 
по последнему уговору, та/с, чтобы я знала час. 

Ты желаешь, чтобы я рассказала тебе, до-
вольна ли я своим обществом. Должна тебе 
тогда сказать прямо, что у меня, собственно, 
нет никакого общества и что за все лето я 
из-за недомогания выходила из дому не более 
шести раз. И даже мой брат и невестка мало 
бывали со мною, они оба нашли по соседст-
ву маленькое галантное общество, и это было 
их излюбленное времяпрепровождение; в 
оценке сего прискорбного, ныне ставшего в 
Гамбурге модой образа жизни они, как и во 
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многом другом, разошлись со мной во мне-
нии 40, и я часто сидела здесь одна, с сердцем 
полным возвышенной любви, испытывая него-
дование, что суетность и жалкое ничтожество 
преуспевают в этом мире, где любовь не имеет 
цены. 

Однако ж люди с легкостию признают пра-
во на жизнь за тем, чего они не ценят. Толь-
ко то, чему они могут позавидовать, стремят-
ся они разрушить, только существо, возбуж-
дающее и испытывающее любовь, пригвож-
дается за нее к позорному столбу. Я чувствую 
это с каждым днем сильнее: я не гожусь для 
светских отношений и сделаю лучше, если 
буду жить одна, наедине со своей тихой ду-
шой. 

В то же самое утро, когда ты ушел, спустя 
несколько часов явился ко мне Ц[ерледер] в 
дорожном платье и осведомился, нет ли от 
меня каких поручений в Гамбург. С тех пор 
он переселился туда и пробудет там, видимо, 
еще несколько месяцев в связи с делами сво-
его брата, который живет в Америке,— чтобы 
быть к нему ближе. 

Теперь я должна сказать тебе, откуда про-
исходит мое нежелание видеть тебя переселив-
шимся в Йену, чтобы ты не заблуждался на 
сей счет. Потому что о том, что ты мне пи-
шешь 41, я не имела ни малейшего понятия, 
и никто ничего мне о том не говорил. Причи-
ной здесь лишь то, что Веймар лежит в по-
лудне езды от Иены. Этим летом я нечаянно 
попала в дом одной дамы42, который, хотя и 
пустует, но был определен под квартиру фрау 
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Ларош и ее внуки. Я полагаю, это жилище 
тебе небезызвестно. И вот некоторое время 
назад слышала я как совершенно определен-
ное, что этой зимой Шиллер переедет в тот 
дом. Ты не смог бы уклониться от визитов к 
нему, тебе было бы неудобно, а что я чувст-
вовала бы при этом, я довольно поняла по 
своему колотящемуся сердцу, когда случайно 
провела там несколько часов. Тогда я не на-
писала к тебе о том, потому что еще не при-
метила твоей идеи, и это не относилось к делу. 
А теперь я думаю, что я должна тебе и себе 
самой открыться в этой слабости. Конечно, 
я знаю: перед высшим идеалом любви такие 
слабости не приемлются в расчет и достойны 
осуждения, но перед человеческим чувством 
любви — о пощади! Ты же понимаешь 
меня! 

№ 14. Пятница, 30 января4 3 [ 1800J 
Пожалуй, пора уже подумать о том, чтобы 

держать письмецо для тебя наготове, потому 
что вдруг ты придешь в следующий четверг 
и будешь торопиться и беспокоиться. Если бы 
я могла узнать, ездил ли ты действительно к 
себе на родину, или ты все еще там. От всей 
души пожелала бы я тебе и твоим близким 
этой сердечной радости.— 

Неделю назад у нас за столом оказались 
твои земляки. У меня создалось впечатление, 
что они тебя видели, и потому мне было при-
ятно находиться в их обществе. И речь их 
была мне приятна, и меня не покидало чувст-
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во, что, если бы мы были одни, они заговори-
ли бы о тебе. А с какой охотой я сделала бы 
это с теми, кто знает тебя и ценит, как я. 
В мыслях я часто была с тобой и думала, что 
и воспоминание обо мне в кругу твоей семьи 
не огорчит тебя, и еще более усердно питала 
свои нежные чувства любви по отношению к 
ним, потому что ты более чем когда-либо 
нуждаешься сейчас в их участии, а они в 
твоем снисхождении. 

Договорился ли ты с ними также по поводу 
твоей будущности и нашел ли что-нибудь, что 
соответствовало бы тебе? Как я хотела бы 
хоть что-нибудь узнать, а надо, однако, на-
браться терпенья! С удовольствием подсчи-
тывали мы давича с твоими земляками, что 
от них до нас такое же расстояние, как от нас 
до нашего милого Касселя; а это показалось 
мне в прошлый раз просто загородной поезд-
кой! Дальше ведь ты не уедешь от меня? — 
— Не насовсем?—Туда ты всегда можешь 
уехать! И опять вернуться ко мне! Как хоте-
лось бы мне видеть тебя на том месте, кото-
рое принадлежит тебе по праву, ты можешь 
себе представить. Но выбирай с осмотритель-
ностью и не промахнись. В ближайшее время 
я еще не смогу ничего от тебя получить, если 
только ты не решишься послать мне пакет; 
если это для тебя необходимо, ты можешь 
сделать это беспрепятственно, думаю, нам в 
том посчастливится. Если ты появишься сам, 
я буду считать это знаком, что мне нужно 
спокойно ожидать, и тогда я в какой-то мере 
уже вознаграждена; поскольку для меня изве-
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стия означают твой отъезд, я не стремлюсь 
узнать их раньше, как было бы в противном 
случае. Я вижу тебя! И ты рядом — это ли 
не причина для того, чтобы мне быть более 
чем довольной? 

И еще я хочу тебе сразу же сказать, что 
теперь я не могу сбросить тебе письмецо вниз, 
потому что у меня есть некоторое подозрение 
(хотя, может быть, и необоснованное). Если 
в следующем месяце погода хоть немного на-
ладится и будет сухо, так что я смогу совер-
шенно естественно выйти прогуляться, то я 
прошу тебя, приходи к десяти часам, и тогда 
в одиннадцать в тот же день я буду находить-
ся в известном тебе месте. Но если это нель-
зя будет сделать, не вызывая подозрений,— 
тогда ты меня только увидишь. Как важно 
для меня получить от тебя весточку тогда, 
легко могу тебе объяснить: в конце марта 
опять прибывает мой брат и тогда я реже смо-
гу выходить без провожатых. Они с женой 
опять будут жить у нас все лето. Так что, 
если ты захочешь что-нибудь мне прислать, 
сделай это прежде. Военные действия также 
могут оказаться препятствием для прогулок, 
тогда пришли мне что-нибудь во всяком слу-
чае, как уговорено. Я тоже передам через по-
сыльного книгу; чтобы нам быть уверенными, 
что мы оба получили свое, ты можешь в 11 ча-
сов опять на минутку показаться на углу, 
впрочем, я тебе советую никогда не задержи-
ваться там долго, потому что наверху живет 
больной человек, которому скучно. Если я не 
смогу выйти, на окне будет висеть платок. 
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Теперь еще несколько слов о себе, как я 
жила. Я совершенно здорова, покой и уеди-
нение в моей уютной комнате оказали на меня 
свое целительное действие. Здесь сижу я 
среди моих цветов и работаю. Мне никто 
здесь не мешает, никто не проходит мимо мое-
го тихого окна, только воробушек порой 
прилетит поклевать крошек на подоконнике, 
да в небе проплывают облака. Я часто слежу 
за ними взглядом, когда вечером лучи закат-
ного солнца пробиваются меж стволами де-
ревьев, купами растущих в глубине сада, 
и мне так хорошо! Мягкая меланхолическая 
печаль, присущая моей натуре, которая ни-
когда не сможет — и не должна! — изгладить-
ся, делает меня восприимчивой к любой, са-
мой малой, радости. С великой благодарно-
стью ощущаю я ее! Сердце мое никогда не 
станет заносчивым, и слеза сострадания и 
доброжелательства всегда готова покатиться 
из глаз. Такой я и хочу остаться! Таков 
ведь и ты! 

Этой зимой я была несколько общительней 
и иногда выезжала в гости к нашим старым 
друзьям. Долгое уединение и новизна способ-
ствовали тому, что я нашла там более удо-
вольствия, чем прежде, и мне тоже были 
рады. Несколько раз мне даже сказали, что 
вид у меня значительно лучше и веселее, но 
тебе, конечно, придется поверить мне на сло-
во, что мое здоровье полностью восстанови-
лось. Если бы мне знать то же самое о тебе! 
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Четверг [Начало февраля 1800] 
Ты действительно пришел! — Я не надея-

лась. Может быть, ты и не уезжал? Не из-за 
меня ли отказался ты от радости? Ненагляд-
ная, добрая душа моя! Если бы дана была 
тебе радость и если бы я могла дать ее 
тебе! Не знаю, я стала так пуглива, 
я все боюсь, что нас обнаружат, а препятст-
вия, которые и сейчас уже почти непреодоли-
мы, еще более умножатся. Если б до тебя 
хоть в этот раз дошли мои слова, потом я го-
това отказаться. Ведь я знаю, ты любишь 
меня, как я люблю тебя, и этого у меня никто 
отнять не может. 

Мне показалось, ты бледен. Ведь ты не был 
болен? Ведь ты бережешь себя, я знаю, ради 
меня.— И ты не отказываешь себе в удоволь-
ствиях, которые выпадают на твою долю? Ты 
их не ищешь? Но ты и не отбрасываешь их 
прочь от себя с враждебностью, не так ли, 
мой дорогой? — 

Если ты завтра придешь, я могу быть спо-
койна! Да, я спокойна, и у меня есть причи-
ны цля радости. 

Прощай! Прощай! Далекий или близкий, 
ты всегда со мной. И мы так тесно сплетены 
с тобой, что ты никогда не сможешь оторвать-
ся от меня. Где бы мы ни были, мы всегда 
будем вместе, и я надеюсь скоро снова тебя 
увидеть. — 

Скажи же мне честно, как т ы ? — И , ради 
меня, позаботься о себе. 

Ц[ерледер] все еще в Гамбурге, и я не 
знаю, когда он возвратится и задержится ли 
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здесь. Но я надеюсь, что, если ему будет воз-
можно, он останется здесь ненадолго. 

Твои милые стихи я прочла все с неска-
занной радостью! Твои письма я сложила 
все как книгу, и, если когда-нибудь я долго 
не буду получать от тебя вестей, я тогда буду 
их перечитывать и думать: это и сейчас так! 
Сделай и ты так же и верь; и, пока мы жи-
вем, в нашей потаенной жизни будет жить 
то, что нас приковало друг к другу, и я ни 
за что не откажусь от надежды, что мы смо-
жем вновь обрести друг друга в этом мире 
и радость наша исполнится в нас. Будь же 
счастлив (как мы это понимаем) и верь, что 
как ты решишь,— лишь бы это удалось,— так 
я и одобрю это. Только не соглашайся 
на то, что тебе не подходит. Если бы ты мог 
почувствовать, как расцветает во мне, словно 
живой, твой прекрасный образ, ты бы почув-
ствовал также, что все то, что меня окружа-
ет, должно расступиться перед ним и что каж-
дое неслышное движение чувств во мне лишь 
пробуждает великое единственное, обращен-
ное к тебе, и предает меня тебе нераздель-
но. Поэтому не страшись своего сердца и 
верь, как я, что мы навеки принадлежим друг 
другу, и только друг другу! 

№ 15 . [5 марта 1 8 0 0 ] 
[Начало письма утрачено.] 

Он4 4 поселится в твоей комнате наверху, 
будет сидеть за твоей конторкой. Тогда с охо-
той стану я подыматься туда и с тихой ра-
достью смотреть, как оживляется твое преж-
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нее жилище от его присутствия. Никому дру-
гому не позволила бы я в нем жить, и ты 
тоже ведь? Иной раз заметит он потаенную 
слезинку в моем взоре, когда я зайду к нему, 
он поймет меня сердцем, и в его душе я об-
рету покой. 

С каким радостным трепетом жду я за-
втрашнего дня! Я снова получу от тебя вести. 
Что б это ни было, все хорошо. Ведь ты, ко-
нечно, сделаешь все так, как лучше для меня, 
и я питаю доверие к судьбе, я верю, что все 
у тебя будет хорошо. И я снова получу запас 
пищи для ума и сердца надолго. Но тебе 
придется теперь запастись терпением, пото-
му что в следующем месяце ты ничего обо 
мне не узнаешь. Не знаю, как мне с этим 
быть. Потому что вот-вот приедут мои род-
ные, а кроме того, в нашем семействе воз-
можна перемена45, поэтому, пожалуй, будет 
лучше, если ты вообще не придешь. Но, по-
скольку мне не известно, как решится твое 
будущее, я не буду тебе ничего диктовать, 
а сама, по мере возможности, буду полностью 
руководствоваться твоими предписаниями. 

Однако нам вряд ли удастся получить друг 
от друга что-нибудь, прежде чем мы опять пе-
реедем в летний дом в саду. Первый четверг 
в мае приходится как раз на первое, и, на-
сколько я помню, в прошлом году в это время 
мы еще не переехали, а если мне одной вый-
ти на прогулку, это могло бы броситься в 
глаза другим. Так что, если бы ты мог прий-
ти во второй или третий четверг, это было 
бы вернее. Некоторое время назад мне ири-
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шла в голову мысль, нельзя ли в будущем 
в случае крайней необходимости получить из-
вестие через господина Ландауэра46? Он 
твой друг и последний раз он был по отноше-
нию ко мне особенно вежлив и учтив. Но это 
следовало бы сделать с величайшей осторож-
ностью и деликатностью, чтобы он сам же не 
попал под подозрение. Это просто случайная 
мысль, и, если она тебе не нравится, не будем 
об этом больше говорить. Ты можешь, между 
прочим, всегда через него получать обо мне 
время от времени косвенные сведения. На 
следующую ярмарку он, наверное, сюда при-
едет. Но только намекни ему, когда ты с ним 
встретишься, что твое имя он может упомя-
нуть лишь в разговоре со мной. Не могу тебе 
передать, как любопытно узнать мне о твоем 
будущем назначении. Скорей бы прошли эти 
часы ожидания! Больше я не могу писать. 
Прощай! Прощай! Ты пребываешь во мне 
вечно и будешь жить во мне, покуда я 
жива! 

№ 16. [15 мартп 1 8 0 0 ] 
Моя свекровь скончалась вчера, больше 

ничего тебе сегодня не могу сказать. Прощай, 
прощай и береги себя . 

№ 17 . [Начало мая 1800] 4 7 

Придешь ли ты завтра, мой дорогой? Я 
надеюсь на это и все же не могу быть в том 
вполне уверена, моя тоска по тебе была бы 
сокрушительна, если бы мне не пришлось тебя 
больше увидеть. Твое решение жить с поль-
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зой в кругу твоей семьи соответствует моему 
самому сокровенному желанию, а в силу об-
стоятельств это теперь и есть твое предна-
значение— стать своей доброй сестре всем, 
чем ты можешь для нее быть. И для твоего 
сердца это благо — вновь иметь рядом с собой 
искренне любящее существо, которому ты до-
веряешь, и как же мне тому не радоваться! — 
И я снова получу от тебя вести, и я снова 
увижу тебя, как только тебе представится 
возможность. Но так часто, как до сих пор, 
нам уже нельзя будет обмениваться известия-
ми, и, уж конечно, не раз в месяц, и я уже 
давно намеревалась сказать тебе, что можно 
будет раз в полгода обменяться нам письма-
ми через почтальона. Но всегда взаимно, и, 
когда выпадет нам счастливая минута, мы 
пожелаем узнать друг о друге и рассказать 
про все, о чем мы думаем, излить свое серд-
це, найти отдушину, когда порою грудь слиш-
ком полна и стеснена. Мы сделаем теперь 
так. Ты придешь, когда сможешь, и я жду 
тебя без боязни. Когда-нибудь да придешь 
ты ко мне. 

Я снова увижу тебя! Этой уверенности 
никто у меня не отнимет. Я хочу стойко вы-
держать на себе твой взгляд и пожатие твоей 
руки, чтобы не поддаться слабости после 
столь долгой разлуки и выдержать новую. 
И тебе дать силы для новой разлуки. 

Еще несколько слов о моем теперешнем 
житье. Я чувствую себя очень хорошо, и у 
меня много всяких дел, которые дают мне 
приятное рассеяние и направляют мои жа-
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ждущие применения силы в русло полезной 
и приносящей плоды деятельности. Тебе из-
вестно, что мы теперь вступили во владение 
садом на берегу Майна. Мне всегда хотелось, 
как- ты знаешь, посадить свои деревья, кое-
что переустроить по своему вкусу и завести 
маленькую ферму. Мне там теперь очень 
нравится, как ты всегда предсказывал. Я по-
строю все очень просто, в своем духе: два-
дцать пять моргенов плодородной земли впол-
не достаточно для обозрения и удовольствия, 
и они дадут мне занятия по душе. Я выиграла 
год времени для устройства всего, потому что 
мы живем еще здесь, и, таким образом, к бу-
дущему лету все будет готово. 

Мы только вчера переехали сюда, а мой 
брат приедет только в субботу. Ц[ерледер] 
тоже пока еще в Гамбурге, и от него нет ни-
каких известий. Если ты когда-либо в буду-
щем вспомнишь обо мне, то представляй себе 
меня всегда за каким-нибудь занятием, кото-
рое доставляет мне радость. И я буду думать 
о тебе, что ты делаешь что-то такое, что воз-
награждает твое сердце. И тогда мы будем 
думать друг о друге с веселостью. И вместе 
с быстротекущим временем мужественно стре-
миться к новой встрече, когда бы ей ни су-
ждено было случиться, и просить судьбу, что-
бы этот радостный миг настал поскорей; и ве-
рить в тайные силы, направляющие наши 
шаги. Только прошу тебя, пусть не омрачится 
твое отношение к жизни и сохрани свое до-
верие ко мне. Ты ничего тут не потеряешь, 
потому что твоя радость будет и моей. 
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Если ты когда-нибудь окажешься в нашем 
городе и увидишь белый платок в моем окне, 
не посылай мне писем, а на следующее утро 
приходи опять. Если же ты не увидишь ни-
чего, посылай их тотчас же и потом возвра-
щайся опять, в знак того, что все в порядке. 

Четверг [ 8 мая 1800 ] . Утром 

Придешь ли ты? Все вокруг глухо и 
пусто без тебя! И мне страшно. Как мне 
вновь замкнуть в груди и не выпускать на 
волю рвущиеся к тебе навстречу чувства, 
если ты не придешь? 

А если ты придешь, как трудно будет мне 
сохранить равновесие и не чувствовать себя 
слишком живой. Обещай мне, что ты больше 
не вернешься назад и спокойно уедешь отсю-
да, потому что, не будучи в этом уверена, 
я впадаю в величайшее беспокойство и буду 
метаться до самого утра, не отходя от окна, 
в конце концов должны же мы успокоиться, 
так будем же с надеждой следовать нашим 
путем, и в нашем страдании чувствовать себя 
все же счастливыми, и желать, чтобы оно 
долго-долго еще нас не оставляло, потому 
что в нем мы чувствуем совершенное благо-
родство и поддержку в наших [душах] 
Прощай! Дрощай! Благословение Неба да 
пребудет с тобой 

[Конец писем Диотимы.] 



ДОПОЛНЕНИЯ 

Ч ф » 

ГИПЕРИОН 
(Отрывки) 

Т О М ПЕРВЫЙ 

П Р Е Д И С Л О В И Е А В Т О Р А 

[Ср. с. 41] 

Я охотно предвещаю этой книге любовь 
немцев. Но опасаюсь, что одни будут ее чи-
тать как компендиум и уж слишком сосре-
доточиваться на ее fabula docet, в то время 
как другие воспримут уж слишком легковес-
но,— причем и те и другие ее не поймут. 

Кто только понюхает мой цветок, тому он 
останется неведомым, и кто вырвет его толь-
ко для изучения, тому он также останется не-
ведомым. 

Разрешение противоречий в определенном 
характере служит не для одного только про-
думывания, но и не для пустой забавы. 

Место действия, где развиваются события, 
не ново, и сознаюсь, что была у меня раз ре-
бяческая попытка ввести в этом отношении 
изменения в книгу, но я убедился, что един-
ственно оно подходит к элегическому харак-
теру Гипериона, и мне стало стыдно, что 
предположительное суждение публики сдела-
ло меня таким не в меру податливым. 
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Сожалею, что обсуждение плана пока еще 
не всем доступно, но в ближайшем будущем 
последует второй том. 

* * * [Ср. С. 86—88] 
Я выполнил свое решение. Я, действитель-

но, очутился на борту. Попутный горный ве-
тер уносил меня из гавани Смирны. Отдав-
шись полному покою, совсем как дитя, неве-
дающее, что принесет ему ближайший миг, ле-
жал я на своем судне и смотрел на деревья, 
на мечети города, на свои зеленые береговые 
дорожки, на мою тропу к Акрополю — на все 
это смотрел я, а оно удалялось и удалялось... 
когда же я вышел в открытое море и все ста-
ло медленно куда-то погружаться, как гроб в 
могилу, тогда вдруг охватило меня чувство 
как если бы сердце мое разбилось. 

— О, небо! — воскликнул я, и все живое во 
мне пробудилось, вступило в борьбу, чтобы 
удержать ускользающую действительность. 
Но она канула, канула! 

Словно туман простиралась передо мной не-
бесная страна, где я, как лань по вольному 
полю, вдоль и поперек исходил все долы и 
горы и подарил эхо моего сердца ключам и 
потокам, далям и глубинам земли. 

Туда, на Тмол, восходил я, одинокий, не-
винный, туда спускался, где некогда, в дни 
счастливой юности, стоял Эфес и с ним Теос 
и Милет, туда поднимался в священную 
скорбную Троаду, странствуя с Алабандой — 
с Алабандой! И как бог властвовал над ним 
и, как дитя, доверчиво и нежно служил я ОКУ 
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его, с душевной радостью, с сердечным лико-
ванием, услаждался счастьем от соприкосно-
вения с его существом, когда коня его держал 
под уздцы или когда, воспарив над самим со-
бой, в мире чудесных планов, в мире дерзно-
венных помыслов встречался с душой его в 
огне речи. 

И вот погибло все, и вот никчемен я, так 
безбожно ограблен, стал последним бедняком 
среди людей, сам не зная как? 

«О, вечное заблуждение! — подумал я про 
себя.— Когда же вырвется человек из твоих 
цепей?» 

Мы говорим о нашем сердце, о наших пла-
нах, как будто они наши, а ведь это чужая 
сила нас мятет и укладывает в гроб, как и 
когда соблаговолит сила, о которой мы ниче-
го не знаем: ни откуда она, ни куда стремит-
ся она. 

Мы хотим расти вверх, туда далеко вытя-
нуть сучья и ветви, а почва и погода направ-
ляют нас куда придется, и, если молния упа-
дет на твою крону и до конца расщепит тебя, 
бедное дерево, причем ты тут? 

Так думал я. Тебя огорчает это, Беллармин. 
Но ты еще и не такое услышишь! 

Милый, то-то и печальнее всего, что дух 
наш так охотно облекается в безумие сердца, 
так охотно удерживает мимолетную горесть, 
то, что мысль, предназначенная исцелить от 
боли, сама заболевает, то, что садовник так 
часто разрывает себе руку о кусты роз, ко-
торые он должен был насадить. О! Это и 
превращало иного в глупца перед лицом тех, 
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над которыми он мог бы властвовать, как Ор-
фей. Это часто превращало изысканнейшую 
натуру в предмет глумления людей, которые 
встречаются на каждом шагу,— подводный ка-
мень для любимцев небес, что любовь их мо-
гуча и нежна, как их дух, что волны их сердца 
вздымаются часто сильнее и быстрее, чем тре-
зубец, которым смиряет их морской бог, и по-
тому, милый мой, да не возгордится никто. 

* * * [Ср. С. 9 2 - 1 0 0 ] 
Гиперион Беллармину 
Бывает состояние полного забвения, полно-

го онемения нашего существа, когда на душе 
у нас так, будто мы все обрели. 

Бывает состояние онемения, забвения все-
го живого, когда на душе у нас так, будто мы 
все потеряли,— ночь души, когда звезда не 
сверкнет нам, когда даже гнилое дерево нам 
не светится. 

Я успокоился. Уже ничто не побуждало 
меня к полуночным странствованиям. Уже не 
опаляло меня собственное пламя. 

Тихо и одиноко смотрел я перед собой, 
и взор мои не блуждал ни в прошлом, ни в 
грядущем. Уже далекое и близкое не тесни-
лось беспорядочно в уме моем. Людей, если 
они не вынуждали меня встречаться с ними, 
я не искал. 

Прежде не раз нынешнее столетие пред-
ставлялось мне какой-то вечно пустой бочкой 
Данаид, и душа моя с расточительной любо-
вью изливала себя, чтобы заполнить пусто-
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ты. И вот я уже не видел пустот, уже не по-
давляла меня скука жизни. 

Никогда не обращался я теперь к цветку 
со словами: ты брат мой! и к ключам: я срод-
ни вам! Каждой вещи отзывно, как эхо, да-
вал я особое имя. 

Как река, протекающая мимо бесплодных 
берегов, где даже ивовый листок не отразит-
ся в воде, так тускло протекал мимо меня мир. 

Гиперион Беллармину 
Ничто не может так высоко подняться и 

ничто не может так глубоко пасть, как чело-
век. С мраком бездны сравнивает он часто 
страдание свое и с эфиром счастье свое — и 
все же как мало этим сказано! 

Но нет и ничего прекраснее, чем когда пос-
ле долгой смерти в нем что-то забрезжит 
вновь и скорбь, как сестра, идет навстречу 
этой издалека брезжущей радости. 

О, с какими небесными чаяниями приветст-
вовал я приход весны! Как льется издалека в 
безмолвном воздухе, когда все спит, струнная 
игра любимой, так отовсюду ласкали звука-
ми грудь мою чуть слышные песни весны. Буд-
то из Элизиума внимал я ее приближению, 
когда чуть шевелились недвижные ветви и лег-
кое дуновение касалось моей щеки. 

Ясное небо Ионии, никогда не было ты мне 
таким близким, но и никогда мое сердце не 
походило так на тебя, как тогда, в пору его 
безоблачно-нежных игр — 

Кто не тоскует по радостям любви и вели-
ким деяниям, когда оку неба и груди земли 
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возвращается весна? Я поднимался тихо и 
медленно, будто с постели после болезни, но 
грудь моя так блаженно трепетала от тайных 
надежд, что я даже забывал спросить, что это 
значит. 

Еще более прекрасные грезы обнимали меня 
во сне, и, когда я просыпался, они оставались 
запечатленными в сердце, как след поцелуя 
на щеке любимой. О, утренняя заря и я — мы 
шли теперь навстречу друг другу, будто при-
миренные друзья, когда они еще немного чуж-
даются друг друга, а в душе уже таится бес-
конечный миг близкого слияния. 

Виистину еще раз открылись мои глаза, 
правда не так, как прежде, во всеоружии и 
полноте собственной силы: они стали проси-
тельными, они молили о жизни, но в глубине 
души жило чувство, будто снова может мне 
быть так, как некогда, и даже лучше. 

Я снова увидел людей, как будто и мне дано 
действовать и радоваться вместе с ними. И я, 
действительно, стал принимать во всем иск-
реннее участие. 

О, небо! что это было за злорадство: над-
менный нелюдим стал наконец таким же, как 
они! Сколько поводов для насмешек: голод 
принудил лесного оленя прибежать на их пти-
чий двор! 

Ах, я искал моего Адамаса, моего Алабан-
ду, но никто из них не являлся. 

Наконец, я написал в Смирну, и, казалось, 
вся нежность, вся мощь человека соединились 
вместе в то единое мгновение, когда я писал. 
Я трижды писал, но никакого ответа: я мо-

472 



Гиперион (отрывки) 

лил, угрожал, напоминал о всех пережитых 
нами часах любви и великих дерзаний, но ни-
какого ответа от незабываемого, до смерти 
любимого. «Алабанда! — восклицал я,— 
о, мой Алабанда! ты сломал над головой моей 
жезл. Ты один еще заставлял меня стоять 
прямо, ты был последним упованием моей 
юности! Теперь я ничего больше не хочу, 
и это свято и нерушимо». 

Мы жалеем мертвых, как если бы они чув-
ствовали смерть, а ведь мертвые покоятся в 
мире, но эта, эта боль! — с ней ничто не срав-
нится! Она — непрестанное чувство полного 
уничтожения, когда жизнь наша до того теря-
ет свой смысл, когда уже так говоришь себе в 
сердце своем: Ты должен исчезнуть, и ничто 
не напомнит о тебе; ты и цветка не насадил, 
и лачуги не построил, чтобы хотя бы в малом 
сказать: и мой след остался на земле. Ах! 
и вот может же душа быть исполнена такой 
непрестанной тоски, и вместе с тем быть та-
кой слабосильной. 

Я всегда чего-то искал, но не смел поднять 
глаз на человека. Бывали часы, когда меня 
пугал смех ребенка. 

Притом я был обычно тих и молчалив, час-
то питал какое-то странное суеверие в цели-
тельную силу иных вещей: от купленного 
мною голубя, от поездки на лодке, от долины, 
прикрытой от меня горами, я мог ожидать 
утешения. 

Довольно, довольно! если бы я вырос с Фе-
мистоклом, если бы жил при Сципионе, моя 
душа воистину никогда бы не обнаружила 
себя такой. 
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Гиперион Беллармину 
Порой еще пробуждалась во мне сила духа: 

но увы! только разрушительная. 
Что такое человек?—задумывался я. Где 

ответ, что в мире есть нечто, подобно хаосу 
волнующееся или подобно трухлому дереву 
гниющее и никогда не достигающее зрелости? 
Как терпит природа при ее сладких гроздьях 
этот недозрелый виноград? 

Растениям говорит он: и я был некогда, 
как вы! 

И звездам ясным: я хочу стать, как вы, 
в ином мире! 

Между тем уже рассыпается он, а все сно-
ва и снова выискивает для себя уловки, как 
если бы мог он, словно стену из камня, сыз-
нова скрепить уже однажды расторгнутое жи-
вое. И его не смущает тщета всех его усилий: 
ведь, что бы он ни делал, его попытка неиз-
менно только ловкий фокус. 

О, вы, бедные существа, вы, которые чув-
ствуете это и уже не смеете говорить о назна-
чении человека, вы, целиком захваченные вла-
ствующим над вами Ничто, вы, так проник-
новенно познавшие, что мы рождены для Ни-
что, что мы любим некое Ничто, верим в Ни-
что, изнуряем себя трудом для Ничто, чтобы 
мало-помалу перейти в Ничто,— скажите, где 
вина моя, если у вас подгибаются колени, ког-
да вы глубоко вдумываетесь во все это. Ведь 
и я уже не однажды, погружаясь в эту мысль, 
взывал: что кладешь секиру у моего корня, 
грозный дух! И нот я все еще здесь. 
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О, некогда, мрачные собратья, было иначе. 
Тогда было так прекрасно над нами, так пре-
красно и так радостно впереди. И сердца наши 
переливались через край от избытка, созер-
цая далекие блаженные призраки, и души 
наши, неудержимо ликуя, устремлялись впе-
ред и прорывали пределы, но вдруг оглянешь-
с я — и увы! там позади бесконечная пустота. 

О, на колени могу я пасть и руки ломать и 
молить, мне неведомо кого, об иных помыслах. 
Но мне не обороть ее, бьющую в глаза исти-
ну. Разве не двойное свидетельство у меня? 
Когда я смотрю в жизнь: что есть самое по-
следнее? — Ничто. Когда я возношусь в духе: 
что есть самое высшее? — Ничто. 

Но тише, сердце! Это ведь последняя сила, 
которую ты проматываешь! Твоя последняя 
сила. И ты хочешь взять приступом небо? 
Где же твои сотни рук, титан? Где твои Пе-
лион и Осса, твоя лестница к кремлю бога-
отца, чтобы взобраться, и бога, и стол его бо-
жеский, и все вершины бессмертные Олимпа 
низвергнуть, и проповедовать смертным: ос-
тавайтесь внизу, дети мгновения! не устрем-
ляйтесь на эти высоты, ибо ничего нет здесь 
наверху. 

Впрочем, тебе незачем взирать на то, что 
руководит судьбой других. Ты силен твоим 
новым учением. 

Над тобой и впереди тебя воистину пусто и 
пустынно, ибо пусто и пустынно внутри тебя. 

Воистину если вы богаче меня, вы другие, 
то вы могли бы немного помочь. 
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Если ваш сад полон цветов, почему не по-
радовать его благоуханием также и меня? 
Если вы так преисполнены божественности, 
то подайте и мне испить от нее. На праздне-
ствах никто не терпит нужды, даже послед-
ний нищий. Но только единый празднует сре-
ди вас: смерть. 

Нужда, страх и ночь — ваши владыки. Они 
разделяют вас, они гонят вас ударами друг к 
другу. Голод вы называете любовью, и, где 
вы ничего не видите, там живут ваши боги. 
Боги и Любовь? 

О, правы поэты: нет ничего столь малого и 
ничтожного, что не послужило бы к вдохно-
вению. 

Так думал я. Как могло все это овладеть 
мною, я сам пока еще не постигаю. 

К Н И Г А В Т О Р А Я 

Гиперион Беллармину 
Я живу теперь на острове Аякса, дорогом 

мне Саламине. Мне мила эта Греция повсю-
ду. Она близка моему сердцу. Куда ни взгля-
нешь, там покоится погребенная радость. 

И все же, столько прелести и величия кру-
гом. 

На мысе я выстроил себе лачугу из ветвей 
маслины; и мхом, и деревьями окружил ее, 
и тимианом, и разным кустарником. 

Здесь провожу я излюбленные часы, здесь 
просиживаю вечерами со взором, обращенным 
к Аттике, пока сердце не переполнится. Тог-
да я беру мои снасти, спускаюсь к бухте и 
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ловлю рыбу. Или читаю там, на моей верши-
не, о древней грозной морской войне, неког-
да утихшей в диком, мудро вершимом бою у 
Саламина, и радуюсь духу, который смог и 
править, и смирять яростный хаос врагов и 
друзей, как смиряет всадник коня, и искренно 
стыжусь в душе собственного боевого выступ-
ления. 

Или смотрю в открытое море и передумы-
ваю мою жизнь, ее подъемы и падения, ее 
блаженство и ее горести, и мое прошлое зву-
чит часто как струнная игра, когда музыкант, 
пробегая по всей тональности, переключает 
разнозвучия и созвучия, подчинив их скры-
той системе. 

Сегодня здесь наверху трижды прекрасно. 
Два благодатных дождливых дня освежили 
воздух и усталую землю. 

Равнина стала зеленей и шире полей прос-
торы. В бесконечность уходит золото пшени-
цы, вперемежку с веселыми васильками, и свет 
ло и ясно, как вычерченные, выступают из 
глубины рощи тысячи полных упования ма-
кушек. Нежно и величаво пробегает простран-
ство каждая линия далей. Как ступени, чере-
дой непрерывной, поднимаются к солнцу горы. 
Небо кругом чисто, только над эфиром ды-
шит белый свет, и серебряным облачком в сия-
нии дня катится мимо стыдливый месяц. 
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* * * [Ср. С. 106—107] 
Гиперион Беллармину 
Некогда я был счастлив, Беллармин. Не 

длится ли и сейчас мое счастье? Не был бы я 
счастлив, если бы даже священный миг, когда 
я впервые увидел ее, был бы моим последним 
мигом? 

Я видел однажды то единственное, чего ис-
кала моя душа, и то совершенство, которое 
мы удаляем в надзвездный мир, которое ото-
двигаем к концу времен,— его я пережил. 
Здесь было оно — то недосягаемое, в этом кру-
гу человеческой природы и вещей: оно было 
здесь. 

Я больше не спрашиваю: где оно? Оно су-
ществовало в мире, оно может вернуться в 
мир, сейчас оно только сокрыто в нем. Я не 
спрашиваю больше, каково оно: я видел, я из-
ведал. 

О, вы, искатели высшего и лучшего в глу-
бине познания, в шумихе деяний, во мраке 
прошлого, в лабиринте грядущего, в гробах 
или за звездами! Знаете ли вы имя?—Имя 
тому: что есть одно и все . 

Имя тому — красота. 
Знали ли вы, чего хотели? Еще я не знаю 

того, но уже предчувствую его — новое боже-
ство, новое царство, и спешу навстречу ему, 
и других увлекаю и веду за собой, как поток 
потоки в океан. 

И ты, ты указала мне путь! С тобою всту-
пил я на него, но слов не стоят те дни, когда 
я еще не знал тебя. 

О, Диотима, Диотима! небесное существо! 
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* * * [Ср. С. 116—117] 
Гиперион Беллармину 
Все напрасно. Я не могу утаить от себя: 

куда бы ни умчался я помыслами — в высь 
небес или в бездну, к началу или к концу вре-
мени, даже если бы к нему, к тому, кто был 
моим последним упованием, кто так утишал 
во мне все тревоги, кто так всю радость и всю 
муку жизни опалял во мне пламенем, в кото-
ром он открывался мне, даже если к нему в 
объятия кинусь я — к могучему таинственно-
му мировому духу, в его глубину свергнусь, 
словно в бездонный океан,— и там, и там най-
дет меня мой сладостный ужас, сладостный, 
мутящий, убивающий ужас, что гроб Диоти-
мы так близок от меня. 

Ты слышишь? Слышишь?—Гроб Дио-
тимы! 

Мое сердце так притихло, и любовь моя по-
гребена вместе с мертвой, той, которую я 
любил! 

Ты знаешь, друг Беллармин! я долго не пи-
сал тебе о ней, а когда написал, то писал, ду-
мается, спокойно. 

Что же это? 
Я иду на берег и смотрю в сторону Калау-

рии, туда, где покоится она,— вот оно что. 
Как это никто не даст мне челна, не сжа-

лится, не протянет мне весла, не переправит 
меня к ней! 

Как это не успокоится доброе море, чтобы 
я смастерил себе плот, переплыл к ней. 
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В неистовую пучину брошусь я и умолю ее 
волну выбросить меня на берег Диотимы! — 

Милый брат, я утешаю свое сердце фанта-
зиями, подношу себе снотворное питье. По-
жалуй, мужественнее было бы освободиться 
навсегда, чем прибегать к помощи паллиати-
вов! Но с кем бывает иначе? Впрочем, ведь я 
довольствуюсь и этим. 

Довольствуюсь? ах! если бы так! Это зна-
чило бы помочь там, где уже никакой бог не 
поможет. 

Ну, ну! будет! я сделал все, что мог. Я тре-
бую у судьбы свою душу. 

* * * [Ср. с. 145—147] 
Гиперион Беллармину 
— Так стал афинянин человеком,— продол-

жал я,— так должен был он стать человеком. 
Прекрасным вышел он из рук природы, пре-
красным душой и телом, как принято гово-
рить. 

Первое дитя человеческой божественной 
красоты — искусство. В нем обновляет и пов-
торяет себя божественный человек. Самого 
себя хочет почувствовать он: потому и ставит 
перед собой красоту свою. Так человек создал 
себе богов, ибо вначале человек и боги его 
были единым, ибо не знала самой себя веч-
ная красота. 

Я говорю мистериями, но они существуют. 
Первое дитя божественной красоты — ис-

кусство. Так было у афинян. 
Красоты дитя второе—религия. Религия — 

любовь к красоте. Мудрец любит ее самое — 
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бесконечную, всеобъемлющую. Народ любит 
ее детей — богов, предстоящих ему, во мно-
гообразии обликов. Так именно было у афи-
нян. И без такой любви к красоте, без такой 
религии каждое государство — только жалкий 
ост[р]ов, лишенный жизни и духа, и всякая 
мысль и дело — только дерево, лишенное вер-
хушки, только колонна со сбитой капителью. 

То, что у греков, особенно у афинян, было 
действительно так, то, что их искусство и ре-
лигия — истинные дети вечной красоты, со-
вершенной человечности и могли возникнуть 
только из совершенной человечности,— это 
отчетливо обнаруживается, если только взгля-
нуть на творения их святого искусства и на их 
религию с той непредвзятостью, с которой они 
сами любили и почитали те творения. 

Недостатки и оплошность налицо повсю-
д у — они налицо и здесь. Но одно несомнен-
но, что большинство творений их искусства 
не дает нам обычно зрелого человека. Там нет 
ни миниатюрности, ни грандиозности егип-
тян и готов. Там есть только человеческий 
смысл и человеческий образ. Афиняне в мень-
шей степени, чем другие, переступают долж-
ные границы, подпадая крайностям сверхчув-
ственного и чувственного. Их боги в большей 
степени, чем у других, пребывают на прекрас-
ной середине человечности. 

Каково творение, такова и любовь: не 
слишком по-рабски, не так уж слишком до-
верчиво! 

Из духовной красоты афинян вытекает и их 
надлежащее понимание свободы. 
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Египтянин без страдания переносит деспо-
тию самовластия, сын севера без сопротивле-
ния переносит деспотию закона, несправедли-
вость правовых форм: ибо египтянину врож-
дена потребность к поклонению и обожеств-
лению; на севере же слишком мало верят в 
чистую свободную жизнь природы, чтобы суе-
верно не ухватиться за законность. 

Афинянин не выносит самовластия, ибо его 
божественная природа не терпит насильствен-
ного вмешательства. Он не везде выносит за-
конность, ибо он в ней [не] везде нуждается. 
Дракон не для него. Он любит мягкое обра-
щение и оправдывает его. 

— Хорошо,— прервал меня кто-то из собе-
седников,— это все я понимаю, но каким об-
разом такой поэтический, религиозный народ 
мог стать одновременно и народом-филосо-
фом,— вот чего я не могу постигнуть. 

— Без поэзии,— сказал я,— они никогда и 
не стали бы народом-философом. 

— Но что общего,— возразил он,— у фи-
лософии, у этой холодной, величавой науки, 
с поэзией? 

— Поэзия,— сказал я уверенно,— начало и 
конец этой науки. Как Минерва из головы 
Юпитера, так возникает философия из поэзии 
бесконечного божественного бытия, чтобы в 
итоге все необъединимое в ней вновь слилось 
в том же таинственном ключе поэзии. 

— Вот парадоксальный человек! — восклик-
нула Диотима. 
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* * * [Ср. С. 160—161] 
И вот я стоял над развалинами Афин, буд-

то пахарь на пару. «Покойся, только покой-
ся!»— думал я. Мы снова спустим корабли! 
Только покойся, дремлющая страна! Скоро 
зеленой порослью побежит из недр твоих 
юная жизнь навстречу благословениям небес. 
Скоро не будут уже впредь впустую дождить 
облака. Скоро вновь найдет солнце старых пи-
томцев. 

Природа, ты спрашиваешь: где люди? 
Ты жалуешься, как мелодия струн, на кото-
рых играет только брат случая, ветер, ибо 
умер художник, настроивший их. Они при-
д у т — твои люди, природа! Вспыхнувший 
юностью народ вернет юность и тебе, и ты 
станешь как бы невестой его, и обновится с 
тобою древний союз возвышенных духом. 

Будет только единая красота: человечество 
и природа воссоединятся во единое всеобъем-
лющее божество. 

Т О М ВТОРОЙ 
* * * [Ср. С. 176—178] 

Гиперион Беллармину 
Почему я рассказываю тебе, обновляю мое 

страдание и вновь возмущаю в груди мою 
беспокойную юность? Разве не достаточно 
раз пройти путями смертных? Почему же не 
остаюсь я безмолвным в тишине моего духа? 

Потому, мой Беллармин! что каждый вздох 
жизни остается ценным для нашего сердца, 
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потому что все превращения чистой природы 
сопричастны ее красоте. Наша душа, когда 
она сбрасывает с себя свой опыт и отдается 
единственно священному покою, не подобна ли 
она безлиственному дереву? или голове, ли-
шенной кудрей? Милый Беллармин! было 
мгновение, когда я отдыхал, как дитя, жил 
среди тихих холмов Саламина, позабыв о судь-
бе и устремлении человека. С тех пор на мно-
гое смотрю я по-иному, и сейчас во мне доста-
точно мира, чтобы сохранить спокойствие при 
вглядывании в человеческую жизнь. О, друг, 
в конце концов дух примиряет нас со всем 
окружающим. Ты не поверишь мне, во всяком 
случае не поверишь, что я таков. Но думаю, 
ты уже по моим письмам мог бы заключить, 
как душа моя становится со дня на день все 
тише и тише. И впредь я буду высказываться 
в этом смысле, пока ты не поверишь. 

Вот письма Диотимы и мои, которые мы 
писали друг другу после моего отъезда из 
Калаурии. Они для меня самое дорогое из все-
го, что я тебе поверяю. Они самое теплое отоб-
ражение тех дней моей жизни. О тревогах вой-
ны они тебе скажут немного. Зато как много 
о моей личной жизни; а ведь это как раз то, 
чего ты ждешь. Ах, и ты должен видеть, как 
был я любим. Этого мне никогда не выска-
зать. Это выскажет только Диотима. 

Гиперион Диотиме 
Я пробудился от смерти прощания, моя 

Диотима! окрепший, будто от сна, выпрямля-
ется дух мой. Пишу тебе с одной из вершин 
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Эпидаврских гор. Вот далеко в глубине мер-
цает твой остров, Диотима, а там дальше мой 
стадион, где меня ждет победа или смерть. 
О, Пелопоннес! О, вы источники Ефрата и 
Альфея! там оно будет. Туда из спартанских 
лесов ринется, как орел, древний пламенный 
гений вместе с нашим войском, как если бы на 
крыльях шумящих. 

Моя душа, Диотима, полна жажды подвигов 
и любви, и взор мой, устремленный к долам 
Греции, как будто вот сейчас магически пове-
лит: восстаньте, города богов! 

Верно, бог во мне, ибо я почти не чувствую 
нашей разлуки. Как блаженные тени Леты, так 
живет теперь душа моя с твоей среди небесной 
свободы, и не властен рок над нашей любовью. 

* * * [Ср. с. 184—185] 
Гиперион Диотиме 

Счастье мое, что весь я поглощен работой. 
Иначе я совершал бы нелепость за нелепо-
стью, до того полна душа моя, до того опья-
няет меня этот человек, такой удивительный, 
такой гордый, которому ничего не мило, кро-
ме меня, и все смирение, какое есть в нем, ко-
пит для меня одного. Диотима! Этот Алабан-
да, как ребенок, плакал предо мною, вымали-
вал у меня прощение за обиду в Смирне. 

Кто я, любимые мои, что называю вас мои-
ми, что говорю: «мне принадлежат они», что, 
как завоеватель, стою среди вас и обнимаю 
вас, как мою добычу? 

485 



Дополнения 

О, Диотима! О, Алабанда! спокойно-бла-
городные, величавые существа! чем кончу я, 
если не улечу от счастья моего, от вас! 

Я как раз писал, когда пришло твое пись-
мо, любимая. 

Не печалься, светлая моя, не печалься! 
Сохрани себя несокрушенной горем для гряду-
щих празднеств во славу отчизны, Диотима! 
для пламенеющего праздника природы, для 
него сохрани себя и для торжеств в честь 
богов. 

Разве ты не видишь уже Грецию? 
О, разве не видишь, как, радуясь но-

вым соседям, улыбаются вечные звезды над 
нашими городами и рощами, как древнее море, 
видя народ наш гуляющим по берегу, вспоми-
нает о прекрасных афинянах и вновь, как не-
когда любимцам своим, несет нам счастье на 
вольно-веселой волне? 

О, моя вдохновенная девушка! ты и сейчас 
так прекрасна! Какой же дивной славой зац-
ветешь ты, когда родной климат будет тебя 
питать! 

* * * [Ср. с. 192—195] 
Гиперион Диотиме 
Трижды подряд выходили мы победите-

лями в стычках. Как молнии, скрещивались в 
них бойцы, и все сплошь кругом был истреби-
тельский огонь. Наварин — наш! и мы стоим 
сейчас пред крепостью Мизистры, остатками 
древней Спарты. На развалинах перед горо-
дом я водрузил знамя, отнятое мною у албан-
ской банды, бросил на радостях в Ефрат мою 
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турецкую чалму и с тех пор ношу греческий 
шлем. 

Теперь я хотел бы увидеть тебя, о девуш-
ка! Увидеть хотел бы тебя и руки твои взять 
и прижать к своему сердцу. Оно вскоре уз-
нает, быть может, чрезмерную радость! вско-
ре! быть может, через неделю будет свободен 
он — древний благородный, священный Пело-
поннес! 

И тогда, дорогая, научи меня благочестию! 
тогда научи и мое переполненное сердце мо-
литве! Мне бы молчать, ибо что совершил я 
такого? а если что совершил, о чем стоило бы 
говорить, сколько еще дела впереди? Но не 
моя вина, если мысль моя быстрей, чем вре-
мя? Я так хотел бы, чтобы оно было наоборот, 
чтобы время и деяния перегоняли мысль и 
крылатая победа опережала даже надежду. 

Мой Алабанда сияет, как жених. В каж-
дом его взгляде смеется мне грядущий мир: 
и им хоть немного утоляю я свое нетерпение. 

Диотима! я не променял бы это творимое 
счастье на самую прекрасную пору Древней 
Греции, и ничтожнейшая из наших побед ми-
лей мне Марафона, Фермопил и Платеи. Или 
это неверно? Или для сердца жизнь исцелен-
ная не дороже жизни нетронутой, которой 
даже не касалась болезнь? Да, только тогда 
научаемся мы любить юность, когда она уже 
позади, и только тогда, когда она, утраченная, 
возвращается, наполняет она счастьем душу. 

На берегу Ефрата стоит моя палатка, и, 
когда за полночь я пробуждаюсь, мимо меня 
предостерегающе с шумом проносится древний 
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речной бог, и я, улыбаясь, срываю береговые 
цветы, роняю их в его блестящие волны и го-
ворю ему: «Прими это как знамение, ты, оди-
нокий! скоро вокруг тебя вновь зацветет древ-
няя жизнь!». 

Диотима Гипериону 
Я получила твои письма, Гиперион, кото-

рые ты писал мне с дороги. Все, о чем ты го-
воришь, потрясает меня: я люблю, но в самой 
этой любви мне часто страшно за ласкового 
юношу при мысли, что тот, кто плакал у моих 
ног, превратился в такое могучее существо. 

Не разучишься ли ты любить? 
Так иди же неотступно вперед к своей 

цели! Я следую за тобою. Я думаю, что если 
бы ты возненавидел меня, то и тогда мое чув-
ство уподобилось бы твоему, я тоже постара-
лась бы возненавидеть тебя и души наши не 
стали бы отличны. И это не впустую брошен-
ное слово, Гиперион, я не преувеличиваю. 

И я сама изменилась: стала иной. Мне не 
хватает и прежней ясности взора для мира и 
любви ко всему живому. Только звездный по-
сев еще притягивает мои глаза. Тем охотнее 
думаю я о великих людях далекого прошлого, 
о том, как окончили они свои дни на земле, 
и близко стали моему сердцу величественные 
жены Спарты. Не забываю я и новых борцов-
богатырей, чей час настал. Часто слышится 
мне, как все ближе и ближе продвигается шум 
их побед вверх по Пелопоннесу, часто вижу, 
как свергаются они, водопаду подобно, леса-
ми Эпидавра и издалека сверкают их доспехи 
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под солнцем, которое, как герольд, сопровож-
дает их, о Гиперион! И вот ты переправляешь-
ся на Калаурию и приветствуешь тихие леса 
нашей любви, приветствуешь меня, а там 
вновь уносишься назад к своему делу.— Ду-
маешь, я страшусь за исход?—Любимый! 
Порой уже настигает меня страх, но более вы-
сокие помыслы, как пламя, отгоняют его 
стужу. 

Прощай! Заверши, как это повелевает 
тебе дух, и не затягивай слишком долго вой-
н у — ради мира, Гиперион, ради нового, пре-
красного, золотого мира. «Тогда,— говорил 
ты,— будут некогда в книгу законодательст-
ва вписаны золотые законы природы, и тог-
да сама жизнь, эта божественная природа, ко-
торую ни в какую книгу не впишешь, будет 
жить в соборном сердце общины». Прощай. 

* * * [Ср. с. 196—197] 
Гиперион Диотиме 
Всему конец, Диотима! Наши солдаты гра-

били, убивали кого ни попало, и братья наши, 
греки Мизитры, ни в чем не повинные,— они 
тоже перебиты или бродят беспомощно по ок-
рестностям, и их мертвые и искаженные лица 
взывают к земле и к небу о мщении варварам, 
во главе которых стоял я. 

Теперь я могу пойти похвалиться своим 
славным делом! О, теперь все кинутся ко мне 
с распростертыми объятиями. 

Ну и умен же я был! Я знал своих людей. 
И подумать только, что за несообразнейший 
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проект: создать Элизиум при помощи банды 
разбойников. 

Нет, клянусь священной Немезидой! я поп-
латился поделом, и я буду терпеть, буду тер-
петь, пока мука не угасит во мне последнего 
луча сознания. 

Думаешь, я в неистовстве? У меня почетная 
рана. Ее нанес мне один из моих подчиненных, 
в то время как я удерживал их от глупого раз-
боя. В неистовстве я сорвал повязку с раны — 
так пусть же течет моя кровь, пусть вернется 
в эту скорбящую землю! 

Ты — скорбящая земля!—ты нагая! тебя 
хотел я одеть в священные рощи, тебя хотел 
разукрасить всеми цветами человеческой 
жизни! 

О, как прекрасно было бы, Диотима! 
Скажешь: я потерял мужество? Милая, не-

счастье чрезмерно велико. Со всех сторон 
вторгаются яростные шайки. Как чума, неис-
товствует по Морее жажда грабежа, и, кто не 
берется за меч, того изгоняют, убивают; и тут 
же эти бесноватые смеют еще говорить, что 
они сражаются за нашу свободу. Среди сви-
репствующих банд есть и подосланные султа-
ном: они ведут себя так же, как и те. 

* * * [Ср. с. 202—204] 
Гиперион Диотиме 
Я долго ждал, сознаюсь тебе, я так страст-

но надеялся получить последний привет от 
твоего сердца, но ты молчишь. Что ж! И мол-
чание— язык твоей прекрасной души, Дио-
тима. 
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Не правда ли, священные аккорды от это-
го все же не умолкают? Не правда ли, Дио-
тима, если нежный месяц любви заходит, все 
же еще горят горние звезды ее небес? О, ведь 
это моя последняя радость! Знаю, что мы не-
разлучны, хотя бы ни единый звук, даже тень 
светлых дней нашей юности не вернулись от 
тебя ко мне. 

Я вижу море в вечернем огне, я простираю 
руки к земле, где живешь ты, далекая моя, 
и еще раз все радости любви и юности согре-
вают мне душу. 

О, земля, колыбель моя! Вся отрада, вся 
скорбь в том часе, когда мы прощаемся с 
тобой. 

Вы, милые Ионийские острова! и ты, моя 
Калаурия, и ты, моя Тина! —вижу вас, вижу, 
как ни далеки вы, и дух мой летит с ветерка-
ми над дрожью вод. И вы, там, в стороне чуть 
мерцающие, вы, берега Теоса и Эфеса, где в 
уповании я бродил с Алабандой, я вновь 
вижу вас: все те же вы, что и тогда; на берег 
ваш хотел бы переплыть я, и прах целовать, 
на который ступал, и согревать тот прах у 
моей груди, и там пред безмолвной землей ле-
петать сладостные слова разлуки, пока не уле-
чу в простор. 

Жаль, жаль, что дела у людей обстоят сей-
час не лучше, иначе охотно остался бы я на 
этой доброй звезде. Но я могу отрешиться 
от этой земной твердыни, что больше может 
совершить человек! 

«О, дитя, будем при свете солнца сносить 
рабскую долю»,— сказала мать Поликсене,— 
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и ее любовь к жизни не могла быть высказа-
на прекраснее. Но свет солнца!—он-то и не 
примиряет меня с рабской долей, он не по-
зволяет мне оставаться на этой униженной 
земле, а священные лучи, как тропы, ведущие 
в небо, притягивают меня к себе. 

С давних пор величие обездоленной души 
было мне ближе всего иного. Среди чудесно-
го уединения жил я порою в самом себе. Как 
снежные хлопья, привык я стряхивать с себя 
внешние события. Почему же тогда страшить-
ся мне искать так называемой смерти? разве 
не освобождался я мысленно несчет раз? по-
чему же задумываться мне выполнить это в 
действительности? Разве мы крепостные, 
рабы, прикованные к земле, которую вспахи-
ваем? разве мы домашняя птица, которая не 
смеет выбежать со двора, ибо здесь ее кормят? 

Мы подобны орлятам, которых отец выго-
няет из гнезда, чтобы они в выси эфира иска-
ли свою добычу. 

Завтра сразится наш флот и бой предстоит 
горячий. Я смотрю на эту битву как на купа-
нье, чтобы смыть с себя приставшую пыль, 
и, думается, я найду в ней то, что ищу. Же-
лания, подобные моим, легко выполнимы на 
месте. И вот в конце концов я моим походом 
кой-чего бы достиг и вижу: никакой труд не 
напрасен среди людей. 

Праведная душа! я хотел бы сказать: вспом-
ни обо мне, когда придешь ко гробу моему. 
Но они, верно, бросят меня в пучину моря, 
и я рад, что останки мои погрузятся туда, где 
сливаются ключи и реки, которые я любил, 
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и откуда исходит грозовая туча, чтобы на­
поить горы и долы, которые я любил. А  мы? 
О, Диотима, Диотима! Когда же свидим­
ся мы?

Невозможно! Все сокровенное живое вос­
стает во мне при мысли, что будто мы поте­
ряем друг друга. Я готов несчет тысячелетий 
обходить звезды, во все формы облекаться, 
во все языки жизни, чтобы только встретить­
ся с тобою. Но я думаю, то, что взаимоподоб- 
но, воссоединяется скоро.

Великая душа! ты справишься с этой раз­
лукой. Т ак отпусти же меня в путь! покло­
нись матери! поклонись Нотаре и остальным 
друзьям!

Поклонись и деревьям, под которыми я 
впервые встретил тебя, и веселым ручьям, 
мимо которых проходили мы, и прекрасным 
садам Ангеле, и пусть, о любимая, там встре­
тится тебе мой образ. Прощай.

* * * [Ср. с. 233— 235]
Гиперион Беллармину
Корабль, на котором я должен был пере­

правиться на Калаурию, случайно задерж ал­
ся до вечера, между тем как Алабанда еще 
утром пошел своим путем.

Я остался на берегу, молча смотрел на море, 
усталый от мучительного прощания. Так про­
ходил час за часом. Скорбные дни медленно 
умирающей юности пересчитывал дух мой, 
и, блуждая, будто голубь прекрасный, носил­
ся он над грядущим. Мне захотелось подбод­
рить себя, я вынул давно забытую лютню,
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чтобы спеть себе п е с н ю с у д ь б ы , которую 
некогда, в пору счастливой наивной юности, 
я перенял от Адамаса. 

В свете горнем 
Тропою легкой 
Бродите вы, беспечальные гении, 
Чуть касаются вас 
Веянья светлые, 
Словно пальцы арфистки 
Священных струн. 

Судьбы не ведая, 
Словно дитя во сне, 
Дышут небесные, 
Чисто храним 
В почке стыдливой, 
Вечно цветет у них дух. 
И тихо сияет 
Ясностью вечной 
Взор беспечальный у них. 

Но нам не дано 
Мига для отдыха. 
Люди преходят 
В горьких страданиях, 
Падают слепо, 
С часу на час, 
Как на уступ с уступа 
Год за годом 
Воды стремниной. 

Так пел я под звучание струн. Едва я кон-
чил, как вбежала лодка, в которой я тотчас 
узнал моего слугу. Он привез мне письмо от 
Диотимы. 
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«Так ты еще на земле? — писала она.— 
Еще видишь денной свет? Я думала найти 
тебя в ином мире, не здесь, дорогой мой. 
Раньше, чем уже погодя хотелось тебе, полу-
чила я твое письмо, написанное перед битвой 
при Чесме. Так целую неделю прожила я в 
убеждении, что ты бросился в объятия смер-
ти, пока не прибыл твой слуга с радостной 
вестью, что ты еще жив. Я и без того узнала 
несколько дней спустя после битвы, что ко-
рабль, на котором находился, по слухам, и ты, 
взлетел со всем экипажем на воздух. 

Но, о сладостный голос! я все же вновь ус-
лыхала тебя, еще раз, словно майский воздух, 
тронула меня речь любимого, и твоя радость-
надежда, светлый фантом нашего грядущего 
счастья, на мгновение обманула и меня. 

Милый мечтатель, почему должна я пробу-
дить тебя? Почему не могу сказать: приди и 
пусть в явь обратятся те прекрасные дни, ко-
торые ты мне обещал! Увы! слишком поздно, 
Гиперион, слишком поздно. Твоя любимая 
увяла за то время, что тебя нет. Какой-то 
внутренний огонь стал медленно меня пожи-
рать, и вот [что] только осталось от твоей 
Диотимы. Не ужасайся! Все в природе под-
лежит очищению, и всюду цветок жизни все 
легче и легче высвобождается от более грубо-
го вещества. 

Любимый Гиперион, ты верно не думал ус-
лышать в этом году мою лебединую песнь». 
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* * * [Ср. С. 247—253] 
Гиперион Беллармину 
Так пришел я к немцам. Я требовал немно-

го и ожидал найти еще меньше. Смиренным 
пришел я, как изгнанный слепой Эдип к вра-
там Афин, где приютила его священная роща 
и встретились ему прекрасные души. 

Не то выпало мне на долю! 
Варвары исстари, при посредстве трудолю-

бия, наук и даже религии ставшие еще боль-
шими варварами, чуждые какому бы то ни 
было божественному чувству, развращенные 
до мозга костей к счастью священных граций, 
любым движением своей необузданности и 
убогости оскорбляющие каждую благовоспи-
танную душу, тупые и негармонизированные, 
как черепки вышвырнутого сосуда,— вот чем, 
Беллармин, были мои утешители. 

Пусть суровы мои слова, и все же я произ-
ношу их — ибо они правдивы. Я не могу пред-
ставить себе другой народ, который был бы 
более разорван, чем немцы. То видишь ремес-
ленников, но не людей, священников, но не лю-
дей, господ и рабов, мальчишек и степенных 
обывателей, но не людей: не похоже ли это на 
поле битвы, где вперемешку валяются руки, 
плечи и другие рассеченные на куски члены, 
между тем как пролитая жизненная кровь рас-
текается по песку? 

У каждого своя цель, скажешь ты.— То же 
скажу и я. Но только пусть каждый отдает-
ся ей всей душой, не удушает в себе порыва, 
чуть только порыв не под стать его званию, 
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пусть не стремится из жалкой трусости, бук-
вально, лицемерно быть исключительно тем, 
чем он профессионально назвался. С суро-
востью, с любовью пусть будет он тем, что он 
есть,— так живет дух созидания. И если втис-
нут он в рамки профессии, где и вообще нет 
места духу, то пусть с презрением отбросит 
ее от себя прочь и учится пахать! Твои же 
немцы не идут дальше жизненно необходимо-
го, потому-то так и много кропательства у них, 
так мало вольного, воистину радостного. Это 
было бы нестерпимо, не будь подобные люди 
бесчувственны ко всему прекрасному в жиз-
ни, не тяготей над таким народом повсемест-
но проклятие, как над отверженным богами 
чудовищем извращенности. 

«Добродетели древних — только ряд блес-
тящих заблуждений»,— высказал как-то, не 
помню чей, злой язык. А между тем даже са-
мые заблуждения их — сплошь добродетели, 
ибо в них жив еще дух детства, прекрасный 
дух. И, что бы ни делали они, они делали с 
душой. А добродетели немцев — только блес-
тящий недуг, и не только, ибо принудительно, 
из подлой трусости выжаты они рабским уси-
лием, насильственно, из пустынного сердца и 
безутешной оставляют каждую чистую душу, 
которая охотно питается прекрасным, ах! она, 
избалованная священным благозвучием более 
утонченных натур, не выносит разноголосицы, 
такой кричащей, при всей мертвенной упоря-
доченности этих людей. 

Говорю тебе: нет ничего святого, что у это-
го народа не было бы осквернено, приниже-
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но до жалкого средства, и даже то, что у 
дикарей остается обычно в божественной 
неприкосновенности, даже это принижают 
до ремесла наши расчетливые варвары — 
и иначе поступить не могут. Ибо, где челове-
ческое существо уже выдрессировано, там оно 
стремится к своей цели, там оно преследует 
только свою пользу, не мечтает, упаси бог! 
ведет себя степенно и в часы отдыха, в часы 
любви, в часы молитвы, даже в светлый ве-
сенний праздник, в дни искупления мира, от-
решения от всех забот, когда невинность окол-
довывает преступное сердце, когда, опьянен-
ный теплым солнечным лучом, раб, радуясь, 
забывает о своих цепях и, ублаженные боже-
ственно-живительным воздухом, как дети, 
беззлобны человеконенавистники, когда даже 
гусеница окрыляется и пчела роится, немец 
все же остается за своей профессиональной пе-
регородкой и ему мало дела до погоды! 

Но ты свершишь свой суд, священная при-
рода! будь эти люди хотя бы скромней, не вы-
ставляй они себя законом для лучших среди 
них, не поноси они всего с ними несходного — 
нет, пусть уж поносят, но только бы не изде-
вались они над тем, что божественно! — 

Или не божественно то, что вы осмеиваете 
и называете бездушным? Разве воздух, кото-
рый вы пьете, не лучше вашей болтовни? 
Лучи солнца — не благороднее ли они, чем вы, 
умники? Ключи земли и утренняя роса осве-
жает вашу рощу—вы это в силах сделать? 
Ах! убить вы в силах, но не оживить, если 
это не свершит любовь, которая не от вас, ко-
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торую не вы изобрели. Вы полны забот и 
мыслей, как бы перехитрить судьбу, и недо-
умеваете, когда ваше ребяческое искусство 
бессильно помочь. Между тем как по небу 
безмятежно плывет светило, вы бесчестите, 
вы рвете и мечете там, где терпит вас терпе-
ливая природа: она же продолжает жить в 
нескончаемой юности. И не изгнать вам ее 
осени, ее весны, не отравить вам ее эфира. 

О, божественна она,— ибо дано вам разру-
шать, а все же не стареет она, и невзирая на 
вас прекрасное остается прекрасным.— 

Сердце разрывается, когда посмотришь на 
ваших поэтов, на ваших художников и на всех, 
кто еще не утратил уважения перед гением, 
кто любит и печется о прекрасном. О, благо-
родные! Они живут на земле, как пришлецы 
в своем собственном доме, у них столько же 
прав, как у страдальца Улисса, когда он в об-
разе нищего сидел у своих дверей, а бессове-
стные женихи шумели в зале, спрашивая: кто 
привел сюда этого бродягу? 

Исполненные любви, воодушевления и на-
дежды вырастают у немецкого народа юные 
питомцы муз, а взглянешь на них лет через 
семь — как тени бродят они, ленивые и рав-
нодушные: они похожи на землю, которую 
враг усеял солью, чтобы даже травинка не вы-
прыснула из нее. А когда они заговорят,— 
горе тому, кто их поймет, кто в мятеже их ти-
танической мощи, как и в их протеевом коз-
нодействе, увидит только борьбу отчаяния, 
которую их потрясенный прекрасный дух ве-
дет с окружающими его варварами. 
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Все на земле несовершенно — такова старая 
песня немцев. О, если бы нашелся человек, ко-
торый сказал бы этим нечестивцам: только 
потому все так несовершенно у них, что они 
не оставляют ничего чистого незапятнанным, 
ничего святого неоскверненным своими гру-
быми руками, что у них ничего не произраста-
ет, ибо они не чтут корня всякого произра' 
стания — божественной природы, что жизнь 
их в сущности пуста, отягчена заботами, пре-
исполнена холодной, глухой распри, ибо они 
презирают гений, который привносит мощь и 
благородство в деятельность человека, ве-
селье в страдание, любовь и братство в горо-
да и домы. 

Потому и страшатся они смерти, и прини-
мают на себя любое поношение, отстаивая 
свою устричную жизнь, ибо, кроме своей про-
изводственной обыденщины, которую сами же 
себе смастерили, ничего высшего не знают. 

О, Беллармин: где народ любит прекрасное, 
где он чтит гения в своих художниках, там, 
будто воздух живительный, веет вселенский 
дух, там раскрывается боязливый ум, само-
мнение тает, там велики и благостны все серд-
ца и героев рождает воодушевление. Родина 
человечества у такого народа, и охотно пребы-
вает там чужестранец. Но там, где так оскорб-
лены божественная природа и ее художники, 
ах! там не найти радости жизни и любая 
звезда лучше, чем земля. Все более унылыми, 
пустынными становятся там люди, а ведь они 
родились богато одаренными. Растет рабское 
сознание и с ним свирепость, растет хмельной 
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разгул вместе с заботами, голод и страх за 
завтрашний день вместе с роскошью. Про-
клятием становится благословение каждого 
года, и все боги обращаются в бегство. 

И горе пришлецу, странствующему из люб-
ви, когда приходит он к такому народу: 
и трижды горе тому, кто, подобно мне, гони-
мый великой скорбью, нищий, как и я, при-
ходит к такому народу!— 

Довольно, ты знаешь меня и сумеешь по-
нять. Беллармин! Я говорил и от твоего име-
ни, я говорил за всех, кто живет в этой стра-
не и страдает, как страдал в ней я. 

* * * [Ср. с. 255—257] 
Гиперион Беллармину 
Однажды сидел я далеко в поле у колод-

ца, в тени зеленоплющевых скал и нависаю-
щего, усыпанного цветами кустарника. Более 
прекрасного полдня я не помню. Веяли ласко-
вые ветерки, и утренней свежестью сверкала 
окрестность, и молча в выси родного эфира 
улыбалось солнце. Люди разошлись, чтобы 
отдохнуть за домашней трапезой от работы. 
Наедине с весной осталась моя любовь, и не-
понятная тоска охватила душу. 

— Диотима! — воскликнул я.— Где ты? 
О, где ты? И было мне так, будто слышу я 
голос Диотимы, голос, радовавший меня не-
когда в те светлые дни.— 

— Я среди своих! — воскликнула она.— 
Среди твоих, тех, кого не узнает блуждающий 
dyx человека! 
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Мной овладел легкий страх, и думы мои 
задремали. 

«О, чудное слово из чистых уст! — восклик-
нул я, ибо я вновь очнулся.— Милая загад-
ка! Постигну ли я тебя?» 

И еще раз обернулся я к холодной ночи 
всего человеческого, содрогнулся и заплакал 
от радости, что я так счастлив, и, кажется, 
выговаривал слова: но они были подобны 
шуму огня, когда он высоко взметается, ос-
тавляя позади себя пепел.— 

«О, ты,— подумал я,— о, ты, природа, 
с твоими богами, мой сон о человеческом. 
И я говорю: только ты живешь и все, что вы-
нудили, выдумали бунтари, тает от твоего 
пламени». 

Давно ли как отрешились они от тебя? 
Давно ли как их толпа поносит тебя, называя 
пошлыми,— и тебя, и твоих богов — живых, 
блаженно-безмолвных! 

Как гнилые плоды, опадают люди с тебя. 
О, пусть погибнут они! Тогда возвратятся 
они снова к твоему корню, а мне, о древо жиз-
ни, дай мне снова зазеленеть вместе с тобою 
и одним дыханием охватить вершину твою и 
все твои почками брызжущие ветви! Так мир-
но, так глубоко, ибо все мы выросли из тво-
его золотого семени. 

Вы, источники земли! Вы, цветы! И вы, 
леса, и вы, орлы, и ты, брат, мой свет: как 
стара и как нова наша любовь! Свободны мы, 
не уподоблены робко друг другу по облику. 
Как может не изменяться мелодия жизни? 
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Все мы любим эфир, и в своей глубинной 
глубинности мы подобны. 

И мы, мы неразлучны, Диотима! Слезам о 
тебе этого не понять. Мы — звуки живые, со-
звучные в твоей гармонии, природа! Кто же 
разорвет, кто в силах разлучить любящих? 

О, душа! душа! красота мира! ты неразру-
шимая! ты восхищающая! с твоей вечной юно-
стью! ты есть! Что такое смерть и вся скорбь 
человека?—Ах, много пустых слов изобрели 
чудаки. Ведет же все свое начало от радости, 
и кончается все умиротворением. 

Как распря влюбленных противоречие мира. 
Примирение в самой борьбе, и все разделен-
ное воссоединяется вновь. 

Приливает к сердцу и отливает от сердца 
кровь, и все, что есть,— единая, вечно пылаю-
щая жизнь. 

Так думал я. До следующего раза. 



Дополнения 

НА РОДИНЕ 

Вновь наконец я вернулся на милую родину, 
к Рейну,— 

Вновь, как и прежде, ко мне воздухом 
веет родным! 

Слух и мятежное сердце скитальца ласкают 
деревья 

Шумом радушным своим, шелестом 
мирным листвы; 

Свежестью дышит их зелень, свидетель 
прекрасной, кипучей 

Жизни земной, и меня юностью снова 
дарит. 

Счастлив ты, край мой родной! Не найдется 
в тебе ни пригорка, 

Где бы не рос виноград, где бы не зрели 
плоды. 

Горы с улыбкой свои омывают подножья в 
потоках, 

Их окружает венцом зелень дерев и кустов, 
И — как младенцы, играя, сидят на плечах 

великана — 
Скромно стоят на горах хижины, замки 

людей. 
Из лесу тихо выходит на ниву олень 

беззаботный, 
Сокол в лазури парит, ищет добычи себе. 

Взглянешь ли вниз, на долину, где резво 
струится источник,— 

Там деревушка стоит: тихо, приветливо 
там; 
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Издали еле шумит неустанная мельница 
только, 

Крыльями тихо вертя, глухо скрипя 
колесом; 

Слышится голос веселый косца или пахаря в 
поле; 

В землю вонзая свой плуг, он погоняет 
волов. 

Ласково в воздухе ясном звучит колыбельная 
песня; 

Где-то в высокой траве сына баюкает мать, 
Нежно его пригревая лучами горячими 

солнца, 
Вот наконец и пришел к тихому озеру я. 

Высится вяз, мой знакомец, на старом дворе 
зеленея, 

И по забору кругом дико растет бузина. 
Сразу меня охватило таинственным сумраком 

сада, 
Где так отрадно мои детские годы текли, 

Где я когда-то, как белка, влезал на деревья 
густые, 

В сене душистом играл и засыпал под 
копной. 

Родина милая! Верной ты мне остаешься, как 
прежде: 

Вновь ты готова принять в лоно свое 
беглеца, 

Вновь мне радушно кивает из темной листвы 
твоей персик, 

И виноградная гроздь смотрит лукаво в 
окно; 

Солнце твое мне опять так приветливо, 
ласково светит, 
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Хочет лучами согреть сердце остывшее 
мне, 

И от усталых, измученных вежд отгоняет 
дремоту 

Блеском веселым своим... Солнце родное 
мое! 

Как наполняло ты некогда детскую грудь мою 
жизнью, 

Так оживи и теперь новою силой меня: 
Вновь пред тобой головою седеющей я 

преклоняюсь! 
Видишь ли — здесь я опять! Солнце 

родное, я — твой! 



ПРИЛОЖЕНИЯ 





H. T. Беляева 

С О Т В О Р Е Н И Е «ГИПЕРИОНА» 

Фридрих Гёльдерлин — из тех поэтов, чья 
слава возрастает с течением времени. Да и не 
только слава — значение его для человечества 
растет по мере того, как в мире нарастает де-
фицит человечности, голод на нее. 

Он родился в Лауфене, в Швабии 20 мар-
та 1770 г.— в один год с Бетховеном и Геге-
лем,— и его юность пришлась на самые дра-
матические события конца века — крушение 
абсолютизма во Франции, якобинская дикта-
тура, Термидор, Директория, 18 брюмера... 
и долгие годы война, война, война. Картина 
мира менялась резко и бурно и требовала свое-
го политического, философского и поэтическо-
го осмысления. Старый мир рушился, но толь-
ко вовсе не так, как это виделось лучшим 
умам Просвещения. Классическая гармония 
мира, которую не должны были поколебать 
никакие страдания ни мятущегося человека, 
ни народных масс, распадалась, и формула 
творчества Гёте и всякой классики вообще — 
Dauer im Wechsel (постоянство в перемене) — 
стремительно теряла свою значимость, усту-
пая место гёльдерлиновскому Das Werden im 
Vergehen (становление в гибели, становление 
через гибель). В наброске статьи 1799 г., так 
и озаглавленной впоследствии издателями, 
Гёльдерлин говорит о новом сообществе, но-
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вом единстве, которое должно возникнуть на 
месте гибнущего старого. 

При жизни он немногими был оценен по до-
стоинству: вначале он казался наивным, позд-
нее — темным, непонятным. Среди «немногих» 
были Клеменс Брентано, Беттина фон Арним. 
Три года спустя после его смерти, летом 
1846 г., в Тюбингенском университете была 
прочитана лекция «Немецкая лирика начиная 
с Гёте и Шиллера». Ее автор, молодой приват-
доцент Вильгельм Зигмунд Тойффель, весь-
ма высоко поставил Гёльдерлина. (Впрочем, 
опубликована эта лекция была лишь в 
1952 г.) «Как приложение к романтикам сле-
дует рассматривать Фр. Гёльдерлина: не сре-
ди самих романтиков — потому что он столь 
существенно от них отличен, и все-таки при 
романтиках — потому что он столь существен-
но им подобен. Гёльдерлин вообще стоит 
особняком во всей истории немецкой литера-
туры: правда, у него общий с Шиллером тон, 
высокий полет духа, быть может частично от 
него и унаследованный <.. .>, а в характере 
миросозерцания есть многие точки соприкос-
новения с ранними романтиками...» В 1870 г. 
Рудольф Гайм в книге «Романтическая шко-
ла» назвал Гёльдерлина «боковым побегом ро-
мантизма»; в наши дни (а дебаты о том, по 
какому «ведомству» числить поэта, не утиха-
ют до сих пор) к нему иногда относят термин 
«маньеризм», исходя из расширительного 
толкования последнего. Говорить о «боковом 
побеге» более чем странно: ведь Гёльдерли-
ном он стал еще до ствола, когда «древа» ро-
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мантизма еще не было. На разломе эпох вы-
рабатывались самые общие черты нового ми-
росозерцания— и именно у тех, кому было 
двадцать лет, кто первым шагнул на новый бе-
рег расколовшегося времени. То, что позднее 
стало родовыми признаками художественного 
направления, поначалу было естественно (точ-
нее, общественно) детерминировано — и фраг-
ментарность, и момент иррационального, 
и устремленность в другие времена и страны. 
Все пришло в движение в мире — и в творче-
стве главным стало не «создание, творение», 
а «творческое, творящее» (в этой связи нель-
зя не упомянуть работу Йенса Хофмана — 
см.: Hölderlin-Jahrbuch. 1958—1960. [Bd. 11]. 
S. 189). Иными словами, в Гёльдерлине мы 
имеем дело с человеком новой формации, ос-
мысляющим проблемы в принципе теми же 
способами, что и люди нашего времени. Но 
есть и одна особенность. Ее заметил уже 
В. 3 . Тойффель. Закончим его цитату: «...есть 
многие точки соприкосновения с ранними ро-
мантиками; несмотря на все это, он ни в коем 
случае не может быть поставлен в один ряд 
ни с кем из них, более того, в нем есть нечто 
совершенно новое, чего никогда до этого не 
было и что, может быть, вообще более невоз-
можно». 

Пока что этот старый прогноз полностью 
оправдывается. 

Эту статью не следует рассматривать как 
характеризующую творчество Гёльдерлина в 
целом. Такая тема огромна, а в нашей стране 
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слишком мало еще сделано — во всяком слу-
чае, опубликовано — в этой области. Здесь 
рассказывается именно о «Гиперионе». Поэто-
му основные наши временные рамки — это 
1792—1799 гг. «Письма Диотимы» продлева-
ют этот срок до весны 1800 г., а ее смерть в 
июне 1802-го знаменует уже «начало конца» 
поэта, который последние сорок лет жизни 
проведет в состоянии почти полной отрешен-
ности от мира. 

Некоторые выводы общего характера ав-
тор статьи все же позволил себе сделать — но 
они сделаны только на основании анализа ма-
териала и не претендуют на всеобщность. 

...Но я боюсь, что одни будут чи-
тать ее как компендий, интересуясь 
лишь тем, что fabula docet, другие 
же отнесутся к ней слишком легко, 
и обе партии ничего в ней не поймут. 

Кто только нюхает мой цветок, тот 
не знает его, и кто сорвет его, чтобы 
чему-то научиться, тоже его не по-
знает. 

Из Предисловия к первому тому 

«Гипериона» 

Чего же хотел, чего ждал от нас создатель 
этого растения под знаменательным названи-
ем «Гиперион» — Сын Вышнего? Может быть, 
того, что мы будем ухаживать за ним, поли-
вать и лелеять, что мы вложим в него частицу 
своего существа? 
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«Я начал читать «Гипериона» — брат мой, 
брат! А Синклер воспринял книгу как персо-
нифицированную систему морали. Боже ты 
мой! Что же тогда увидят в ней другие?!» 
(Зигфрид Шмид, 1797). 

«Это нечто среднее между философско-по-
литическим трактатом и „воспитательным ро-
маном"» (А. Дейч, 1969). 

«,,Гиперион"— национальный эпос в прозе» 
(Юрген Линк^ 1969). 

«,,Гиперион"—отроческая мечта о потусто-
роннем мире; о невидимом приюте богов на 
земле, это мечтательно лелеемое сновидение, 
от которого он так до конца и не пробудился 
к действительной жизни...» (Стефан Цвейг, 
1925). 

«Его ,,Гиперион" был окончен; творение, 
о котором мы ничего не говорим, потому что 
каждый может его прочесть. Единственное, 
что мы позволим себе сказать, что в нем с си-
лой звучит глухое, страшное страдание, и весь 
его поэтический мир накрыт давящим, тяже-
лым ночным небом... Каждый цветок в нем 
клонит свою головку» (Вильгельм Вайблин-
гер, 1830). 

«Ах, старина, недавно, то есть недели три 
назад, когда я сидел на моей любимой скале, 
напала на меня тревожно-сладостная весенняя 
лихорадка; помнишь ли ты, как мы с тобой 
однажды в Тюбингене, при въезде в аллею, 
читали „Гипериона", а вокруг цвели баран-
чики и летали майские жуки? И я вдруг за-
тосковал по этой давно не читанной книге и 
скорее ее себе заказал. О, какой дурманящей 
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влагой и ароматом цветов прошедшего пахну-
ло мне навстречу. Я хотел тотчас же взяться 
за письмо к тебе — и не смог: потому что эти 
вдохновенные мгновенья одновременно обна-
жают косное, примиренческое бессилие наше-
го существа» (Эдуард Мерике, 1832). 

«Написал он мало. Ему принадлежит один 
фантастический роман „Гиперион"...» (А. Лу-
начарский, 1923—1924). 

«...Мне вдруг припомнилось, что ты своего 
милого „Гипериона" тоже называешь рома-
ном, мне же всегда казалось, что это прекрас-
ные стихи» (Сюзетта Гонтар, 1799). 

«Роман "Гиперион"— трагедийная идиллия: 
книга о восстании и крушении идеалов» 
(Я. Э. Голосовкер, 1961). 

Как совместить все эти разноречивые ха-
рактеристики? Кто здесь ошибся, кто прав? 
Но ошибки нет, и все тут правы. Просто каж-
дый занят здесь своим, пестует свой цветок. 
Ибо роман Гёльдерлина — открытая структу-
ра, непременно требующая сотворчества чита-
теля, соучастия, какое бывает еще только при 
исполнении музыки. Все слушают одну и ту 
же симфонию, но в каждом она отзывается 
иным. Кому нечего добавить из себя — не 
слышит ничего. Обладая такой мерой всеобщ-
ности, «Гиперион» все равно уникален, ибо, 
взятый как целое, во всей полноте, он непов-
торим. Каждый читатель включается в него 
лишь какой-то частью, оставаясь в прочем са-
мим собой — в своем характере, мировоззре-
нии, обстоятельствах жизни, и часто склонен 
абсолютизировать то, что подтверждается его 
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личным опытом и не замечать остального. 
Но вряд ли найдется человек, в котором ничто 
не отзовется на голос поэта. Потому что «мы 
все пробегаем по эксцентрическому пути, и нет 
другой дороги от детства к совершенству», 
или, как сказано во «Фрагменте», «эксцент-
рический путь, который человек вообще и в 
частности проходит от одной точки (более 
или менее чистой простоты) до другой (более 
или менее совершенной образованности), по-
видимому, если принимать во внимание суще-
ственные направления, — всегда один и 
тот же». 

«Я люблю человеческий род будущих сто-
летий,— писал Гёльдерлин брату в сентябре 
1793 г.— Ибо это моя священнейшая надеж-
да, моя вера, дающая мне крепость и силу 
действовать,— что наши внуки будут лучше, 
чем мы, что когда-нибудь да придет Свобода 
и добродетель будет легче расцветать под со-
гревающим священным светом свободы, неже-
ли под ледовым панцирем деспотизма. Мы жи-
вем в такое время, где все работает на бу-
дущее». 

С тех пор как были написаны эти слова, 
прошло почти двести лет. В расчете на буду-
щее Гёльдерлин создал произведение, в кото-
ром скрытно содержится многое, что проступа-
ет, проявляется лишь при соразмышлении, 
в котором будет все: от исторических и куль-
турных ассоциаций давно минувшего времени 
до личного опыта читателя, о котором автор 
вроде бы и знать не мог. 
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Можно было бы сказать, что Гёльдерлин 
работал над своим маленьким романом бо-
лее семи лет, но это было бы не совсем вер-
но. Да, он действительно работал, с необыкно-
венным усердием и скрупулезностью, прилеж-
но изучая доступные ему источники, он рабо-
тал очень точно, но эта точность сродни той, 
которую недавно один астроном обнаружил в 
картине звездного неба у Ван Гога. Только 
ландшафт был изображен в направлении на 
юго-запад, а небо — на север. 

Слово «работа» — не очень подходящее сло-
во для Гёльдерлина. Творчество было для 
него самой жизнью, не источником, а спосо-
бом существования. «Я испытываю отвраще-
ние ко всему, что мог бы делать, и единствен-
ная радость, которую я себе дарю, это радость 
первых мгновений, когда несколько строчек 
изливаются из моей горячей груди»,— писал 
он 10 июля 1797 г. Людвигу Нойферу (когда 
первый том «Гипериона» уже вышел в свет). 
Поэтому точнее будет сказать, что Гёльдерлин 
отдал своему маленькому роману более семи 
лет жизни, прожил с ним бок-о-бок семь лет, 
как с живым существом, пройдя все стадии 
поистине человеческих взаимоотношений: 
пылкой любви, предсказания великого буду-
щего, охлаждения, признания своего детища 
«незначительным», отчаяния, новых надежд. 
И не следует воспринимать этот образ как 
простое украшение стиля: для нашего подхода 
к «Гипериону» это принципиально важное по-
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ложение. Роман «Гиперион» — не сооружение, 
не здание, воздвигаемое конструктивно, не по-
лезная вещь, создаваемая на благо человека. 
Гёльдерлин творил его почти так, как господь-
бог творил своего адама (из персти земной, 
по своему образу и подобию, вдохнув в него 
дыхание жизни: дух), с той лишь разницей, 
что он не только пытался вдохнуть в него «ды-
хание жизни», но и сам жил и дышал им 
(ср. письмо № 60 на с. 309); он выращивал 
его как драгоценное растение, то боясь дохнуть 
на него, то оставляя в небрежении,— но каж-
дый раз оно поднималось, оживало, давало 
новые ростки. Die ewige Ebb und Flut, спад и 
подъем, отлив и прилив, о которых он говорит 
в письме к Нойф(еру (№ 118, март 1796 г.), 
ознаменовали и этот роман, как ознаменовали 
всю его тревожную, прожитую лишь до поло-
вины жизнь. 

Он начал роман весной 1792 г. Отсчет при-
нято вести с пасхальных каникул, когда он, 
стипендиат Тюбингенского института (Tübin-
ger Stift — теологическое ответвление Тюбин-
генского университета), где он учился с ок-
тября 1788 г. и в сентябре 1790 уже сдал ма-
гистерский экзамен (написав две работы: 
«Параллели между "Притчами Соломона" и 
„Трудами и днями" Гесиода» и «История 
изящных искусств у греков»), после недолго-
го пребывания дома, в Нюртингене, приехал 
(а скорее, пришел) в Штутгарт. Сердечная 
дружба связывает его с Людвигом Нойфе-
ром, осенью окончившим курс обучения, и с 
/домом Штойдлинов, куда он был введен дру-
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гом, особенно же с Готхольдом Фридрихом 
Штойдлином, поэтом шиллеровского поколе-
ния, издателем литературных альманахов 
(именно здесь в сентябре 1791 г. появились 
первые стихи Гёльдерлина), бескомпромис-
сным приверженцем Французской револю-
ции, и его юными сестрами. 

Перечитайте письмо № 50, написанное тот-
час по возвращении в Тюбинген, и вам ста-
нет внятна атмосфера праздника, в которой 
пролетели эти каникулы, энтузиастические 
речи, прекрасная музыка Джузеппе Каффро, 
прекрасные и благородные девушки... Здесь 
же мы найдем и два исходных пункта романа, 
две точки, которые сохранятся в нем до кон-
ца. «Милый грек» — Панагиот Верго, знаком-
ством с которым Гёльдерлин обязан матери 
Нойфера: она гречанка; и «Прелестный Об-
раз»— Августа Бройер, невеста Георга Кер-
нера (брата поэта Юстинуса Кернера). Ее же-
них уже во Франции; она сама собирается 
вслед за ним. 

Перечитайте «Фрагмент „Гипериона"» — 
то место, где говорится о весне в Смирне, 
о беседах в саду Горгонды Нотары, о «явле-
нии» Мелите,— и вы увидите трансформиро-
ванное отражение штутгартской весны 1792 г., 
потрясенность первым сильным чувством и 
надежды на лучшее будущее в самом широком 
смысле слова. 

Гёльдерлин возвращается в Тюбинген в 
твердом намерении отказаться от богослов-
ской карьеры, посвятить себя литературе. 

.518 



Сотворение «Гипериона» 

Уже в мае Гёльдерлин сообщает Рудольфу 
Магенау (третьему члену их тройственного 
литературного союза, как и Нойфер, покинув-
шему Тюбинген осенью 1791 г.), что пишет ро-
ман. Это письмо не дошло до нас, сохранился 
только ответ Магенау (от 3 июня) : «...Ты хо-
чешь стать сочинителем романов. Да проведет 
тебя Талия между безднами, грозящими на 
этом пути неопытному пилигриму». Порази-
тельно, с какой самоуверенностью Магенау 
дает далее советы Гёльдерлину, как следует 
писать. Видимо, и те, кого поэт ставит понача-
лу столь высоко, тоже заблуждались на свой 
счет. Но в Тюбингенском институте у Гёль-
дерлина остались другие друзья: Гегель, Шел-
линг; с ними он разделял стол и кров, изуче-
ние Канта и греков, и защиту диссертации, 
и восторженное отношение к революции во 
Франции. 

Летом 1792 г. Гёльдерлин вновь приезжает 
в Штутгарт, а в октябре (в осенние каникулы) 
уже читает Магенау отрывок из романа, спе-
циально завернув для этого в Вайинген-на-Эн-
це, куда того назначили викарием. После этого 
чтения Магенау сообщал в письме к Нойферу: 
«Хольц [прозвище Гёльдерлина] сочиняет 
сейчас второго Донамара— Гипериона, кото-
рый, как мне сдается, много обещает. Это сво-
бодолюбивый герой и настоящий грек, человек 
сильных убеждений, и это доставляет слуху 
моему величайшее удовольствие». Второй До-
намар. Свободолюбивый герой. Настоящий 
грек. Такие слова наводят на мысль, что Гёль-
дерлин задумал роман из современной жизни, 
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роман об освободительной борьбе греков про-
тив турецких завоевателей. Такое предположе-
ние вероятно, если учесть его греческие зна-
комства и революционные настроения. Собы-
тия в Греции — не редкая тема в прессе тех 
лет. Возьмем хотя бы «Журналь де Пари», со-
общение от 14 июня. Речь идет о драматичней-
шем эпизоде, связанном с именем Ламбро Кац-
цони. Пока шла русско-турецкая война, этот 
грек числился на службе в русской армии и по 
поручению русских снарядил флотилию для 
борьбы с турками на море. В декабре 1791 г. 
был заключен Ясский мир, и майор российско-
го флота со всей своей «армией» вдруг оказал-
ся на положении корсара, пирата. Отчаянное 
сопротивление превосходящей силе Порты не 
могло завершиться победой, тем более что ре-
волюционная Франция в делах торговли дер-
жалась своих интересов и предоставила свои 
корабли туркам для потопления греков. В сен-
тябре 1792 г. все было кончено. Этот эпизод 
вполне мог быть известен Гёльдерлину, потому 
что для издания «Хроники» использовалось 
огромное количество разной прессы, в том чис-
ле французской. 

А «второй Донамар»? Вторая часть этого 
романа как раз вышла в Гёттингене в 1792 г. 
(первая — в 1791, третья и последняя — 
в 1793): «Граф Донамар. Письма, писанные 
во времена Семилетней войны в Германии». 
Автор, обозначенный буквами С. R. T . D. В. 
U. E. W . К., (расшифровывался как Friedrich 
Bouterwek. Фридрих Боутервек (в России его 
долго принято было называть Бутервеком), 
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философ и писатель, был весьма популярен 
в ту пору. При всем старании исследовате-
лям не удалось выявить много общего между 
«Графом Донамаром» и двухтомным романом 
Гёльдерлина, вышедшим в 1797—1799 гг. 
Форма писем? Но в «Донамаре» переписку 
ведут разные персонажи, в то время как в 
«Гиперионе» мы имеем дело с «односторонним 
движением»: Гиперион — Беллармину (фор-
ма эта идет от «Вертера» Гёте, вторая редак-
ция которого вышла в 1789 г.). Есть, правда, 
вот такая точка соприкосновения. В предисло-
вии к второй части, озаглавленном «Фраг-
мент письма к издателю вместо необходимого 
предисловия к читателю», Боутервек пишет 
среди прочего: «...Вы ссылаетесь, далее, на 
отрывочность и бессвязность в обрисовке ха-
рактеров и ситуаций в первой части... Но, ми-
лый друг, разве Вы сами не согласились со 
мной, что все концы соединятся в третьей и 
последней части?» 

Вот эта возможность начать роман, не имея 
еще его четкого плана, вполне могла увлечь 
Гёльдерлина. 

Но откуда взялся Гиперион? Ведь Гёльдер-
лину должно было быть известно, что ни один 
грек, ни новый, ни древний, не мог носить это-
го имени. Он мог зваться Александром, Ев-
гением, Никифором, Константином — как зва-
лись известные в Греции X V I I I в. люди, Па-
нагиотом (Панайотисом), как звался знако-
мый Гёльдерлину Верго. Гиперион — Сын 
Неба, Сын Вышнего, или, как поясняет Геси-
хий: frcsptov о r\kioQ ix о той оттер тцлас Lévou # 
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«Гиперион — Солнце, ибо оно ходит над нами 
в вышине». 

В 12-й строфе его второго «Гимна Свободе», 
опубликованного в штойдлиновском альманахе 
в сентябре 1792 г., впервые появляется это 
имя. 

Вот главу, бледнея, клонят з в е з д ы , 
И лучист Гипериона бег... 1 

В духе античной традиции Гёльдерлин на-
зывает Гиперионом Гелиоса, сына титана Ги-
периона, которого правильней было бы на-
звать Гиперионидом,— но уж г и Гомер не де-
лал этого различия (ср.: Одиссея, 1,24 и 
12, 176). Не в духе этой традиции он произ-
носит имя с ударением на -е-: Гиперион2. 

Это имя, которое выглядит как прозвище, 
уже заключает в себе программу и как будто 
бы указывает на то, что читателя ожидал не-
кий условный «греческий роман». Однако 
вряд ли Гёльдерлин собирался писать роман в 
духе Виландова «Агатона» (1766) или много-
томное сочинение вроде «Путешествия юно-

1 З д е с ь и далее, где переводчик не указан, перевод 
мой.— Н. Б. 

2 Такое ударение, привычное и для Шиллера (ср. : 
E h ' noch Hyperion in Tethis Bette steigt, / Versprach 
er zu erscheinen...), говорит, по-видимому, о том, 
что слово воспринималось — в свете неверной, но 
обычной для X V I I I в. этимологии — как прича-
стие от (итсер) lévai ( С р . выше пояснение Геси-
хия) . Вольфганг Биндер, приводящий эти сведе-
ния в своей работе «Символика наименований у 
Гёльдерлина», считает, что из сочетания опер to>v 
естественно получалось слово с ударением на -е-. 
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го Анахарсиса в Грецию» аббата Бартелеми 
(1789). Он просто жаждал высказаться. 

Задумать такой роман — большая дерзость. 
Но то было время дерзаний. Идет 1792 год, 
3-й год революции во Франции. 20 апреля 
Франция объявляет войну Австрии, в кото-
рую тотчас же вступает Пруссия. Позиция 
Гёльдерлина не вызывает никаких сомнений. 
В письме к сестре (июнь 1792 г.) есть такая 
фраза: «Поверь мне, милая сестра, дурные 
настанут для нас времена, если возьмут верх 
австрияки. Злоупотребления княжеской вла-
стью будут ужасны. Ты уж мне поверь! И мо-
лись за французов, защитников прав челове-
ка» (см. № 51). Это позиция не только Гёль-
дерлина, но и других студентов Тюбингенско-
го университета, где связи с Францией во мно-
гом поддерживались в живом общении. Иные 
сведения студенты получали «из первых рук», 
что позволяло хорошо корректировать офи-
циальные сообщения. Летом в Тюбингене соз-
дается политический клуб, объединивший ряд 
революционно-патриотических студенческих 
кружкор 

Симпатии Гёльдерлина к Французской ре-
волюции не поколебались и осенью 1792 г., 
когда после сентябрьских убийств и упразд-
нения королевской власти многие в Европе 
отшатнулись от Франции. Во второй полови-
не ноября он пишет матери: «Да, верно, есть 
вероятность того, что и у нас произойдут из-
менения. Но, благодарение богу, мы не при-
надлежим к тем, у кого могли бы быть от-
няты принадлежащие им права, кого могли 
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бы наказать за насильственные действия и 
угнетение...». К моменту написания этих строк 
у Гёльдерлина уже готовы первые куски «Ги-
периона». 

Нет, видно не Ламбро Каццони стоял пе-
ред глазами Гёльдерлина, когда он размыш-
лял о своем романе, а тот «внутренний чело-
век», которого поэт ощущал в себе и который 
требовал дать ему слово. Гиперион — Солнце. 
Стоит вспомнить свидетельство соученика 
Гёльдерлина: «Когда он так ходил взад и впе-
ред вдоль столов, нам казалось, что по залу 
идет Аполлон». А ведь чтобы так ходить, на-
до и чувствовать себя Аполлоном. Мы можем 
припомнить и знаменитое двустишие Ангелу-
са Силезиуса «Будь солнцем сам»: 

Будь солнцем, о душа! И пусть лучей лавины 
Окрасят божества бесцветные глубины. 

(Перевод И. Белавина) 

Однако недаром старый Шубарт, рецензи-
руя в своей «Хронике» «Альманах Муз на 
1792 год», написал, что «Муза Гёльдерлина — 
серьезная муза...» (29 сентября 1791 г., за 
20 дней до смерти). Гёльдерлин серьезно бе-
рется за дело. Его главным чтением по-преж-
нему остаются Кант и греки, но также и Рус-
со, и романы Фр. Г. Якоби «Вольдемар», «Бу-
маги Эдуарда Альвиля» (и его письма «Об 
учении Спинозы»), и роман Т. Г. фон Гиппе-
ля «Жизнеописания по восходящей линии». 
Он понимает, что никогда не сможет приду-
мать и написать что-либо подобное этим про-
изведениям, даже если бы и захотел. Это 
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свойство его дарования, которое он сам уже 
в себе заметил: он ничего не умеет придумы-
вать. Он умеет видеть то, о чем узнаёт, и это 
входит в него как частица его собственной би-
ографии. Вот почему ему удалось создать об-
раз никогда не виденной им страны с такой 
силой узнаваемости, что до сих пор изумля-
ются и его исследователи, побывавшие в Гре-
ции, и сами греки, подписывающие его стихи 
под фотографиями островов Архипелага. Вот 
почему он в предисловии к предпоследней ре-
дакции «Гипериона», дошедшем до нас в ру-
кописи, мог написать, что «с самой ранней 
юности живет, предпочитая эти места всем 
другим, на берегах Ионии и Аттики», но тут 
же добавляет, что его мечта — «когда-нибудь 
на самом деле побывать там». Правда, иногда 
воображение играет с ним шутки: но оно 
действует совершенно одинаково как в отно-
шении воспринимаемой чувствами реальности, 
так и в отношении литературы. «Редкая пти-
ца долетит до середины Днепра!» Как не 
вспомнить русскому Гоголя, читая описание 
Рейна в письме (№ 23), оформленном под 
дневниковые записи? Все немецкие исследо-
ватели дружно уверяют, что Рейн у Шпейера 
вовсе не так широк, как пишет Гёльдерлин. 
А в июле 1793 г. в письме к Нойферуон «воз-
вращается из платановых рощ на Илисе», 
размножая их из одного-единственного плата-
на, правда высокого и развесистого, под кото-
рым беседовали два босоногих афинских фи-
лософа (см. у Платона диалог «Федр»). Воз-
можно, тогда Гёльдерлин eiçe не читал «Пу-
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тешествия в Грецию» Ричарда Чандлера, 
описания которого легли в основу топографии 
будущего «Гипериона». Между тем уже в мае 
1793 г. Гёльдерлин читал отрывки из романа 
приезжавшему в Тюбинген Штойдлину, а в 
июле послал ему вместе со стихотворением 
«Фрагмент фрагмента», который до нас не до-
шел. Это и неудивительно, потому что 1793 
год означал для Штойдлина запрет на «Хро-
нику» и последующее изгнание из Вюртембер-
га; его идея издания своего журнала тоже не 
получила поддержки, и через три года проро-
ческими оказались слова Гёльдерлина из по-
священной ему в 1793 г. оды «Греция»: 

Час придет! спасешься из неволи, 
Прах отринешь в горестной борьбе! 
Д у х нетленный! в сей земной юдоли 
Нет стихии, родственной тебе! 

(Перевод Д. Силъвестрова) 

Осенью 1796 г. Штойдлин утопился в Рейне 
у Келя (город на правом берегу, против 
Страсбурга). 

Про тот не дошедший до нас «Фрагмент 
фрагмента» сам автор сообщал в письме 
к Нойферу, что это «более смесь случайных 
настроений, нежели продуманное развитие 
верно схваченного характера...» и т. д. (см. 
№ 60) ; Штойдлин в письме от 4 сентября 
похвалил язык и просил скорее присылать на-
чало романа. И добавил: «И не преминьте 
вставить в сие произведение скрытые намеки 
на дух времени!!!». 
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О каком же времени идет речь в романе? 
Если герой вместе с автором возвращается 
«из платановых рощ», то, быть может, «сво-
бодолюбивый грек» переместился в антич-
ность? Или же они вместе изучают курс ан-
тичной философии? Между прочим (даже ес-
ли сам Гёльдерлин этого не знал), именно 
таков был путь греков к освобождению от ту-
рецкого ига: уже с начала X V I I I в. по всей 
стране стали возникать эллинистические шко-
лы (новые или на основе старых христиан-
ских институтов)—в Фессалии, в Адриа-
нополе, в Эпире, в Янине, на острове Патмо-
се, и турецкие власти не чинили к тому 
препятствий, по-видимому не осознавая по-
тенциальной их опасности. Но более всего ха-
рактеристика «Гипериона» в письме № 60 
напоминает описание состояния души самого 
автора. 

Надеясь на совместное с Штойдлином изда-
ние журнала, Гёльдерлин усердно пишет — 
к июлю готово 9 листов (что из них было 
«Гиперионом» — неизвестно). Но план рух-
нул. Штойдлин успел еще раз помочь Гёль-
дерлину: обратился к Шиллеру с просьбой 
о месте гувернера для своего питомца. Шил-
лер откликнулся и после краткой аудиенции 
(он жил тогда в Людвигсбурге) порекомен-
довал Гёльдерлина гувернером в дом своей 
давнишней приятельницы Шарлотты фон 
Кальб. 6 декабря Гёльдерлин сдал в Штут-
гарте консисториальный экзамен и 28 декаб-
ря прибыл в Вальтерсхаузен под Мейнинге-
ном. В тяжелые месяцы перед отъездом он, 
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кажется, пришел к выводу о невозможности 
продолжать роман. Он снова начинает сочи-
нять гимны. Про «подругу героев», «Желез-
ную Необходимость», из которого возникло 
стихотворение «Судьба» с эпиграфом из «При-
кованного Прометея» Эсхила (знаменатель-
ная замена солнечного титана титаном прико-
ванным). «У него есть некоторые планы, но 
все они выполнимые, и это меня радует,— пи-
сал Магенау Нойферу в ноябре,— Гимн Судь-
б е — ближайшая работа, где его занимает 
борьба человеческой природы с необходимо-
стью». 

Но оснований для радости было мало. От-
казавшись от поприща лютеранского священ-
ника, Гёльдерлин обрек себя на разлуку 
с родиной — Швабией, с родными и близки-
ми. Вот где истоки его темы странничества: 
они не только общебиблейские, как у каждого 
европейца его эпохи. Он и сам homo viator. 

Тихий Вальтерсхаузен поначалу благотвор-
но подействовал на поэта; он снова погружа-
ется в Канта и Платона, читает Шиллера и 
Гердера и вновь берется за роман. «Меня зани-
мает сейчас почти что исключительно мой ро-
ман. Я полагаю, что в нем теперь имеется боль-
шее единство плана, а все в целом глубже про-
никает в человека»,— писал он Нойферу в на-
чале апреля 1794 г. И немного позднее, ему 
же: «Мое стихотворение Судьбе выйдет, на-
верное, этим летом в «Талии». Но я к нему те-
перь вовсе охладел. Вообще я сейчас думаю 
только о своем романе. Я твердо решил оста-
вить искусство, если и здесь я в конце концов 
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окажусь посмешищем в собственных глазах. 
Впрочем, я теперь постепенно выбираюсь из 
области абстракций, в которой я потерялся ду-
шой и телом. И читаю я теперь только будучи 
не в духе. Последнее, что я прочитал,— статья 
Шиллера «О грации и достоинстве». Не при-
помню, чтобы мне доводилось читать что-
либо, где лучшее из царства мысли и области 
чувств и фантазии сливалось бы в единое це-
лое». 

Шарлотта фон Кальб принимает в Гёльдер-
лине самое теплое участие. В августе (или сен-
тябре) она пишет Шиллеру, а затем его жене, 
прося о благожелательном рецензировании 
присланной Гёльдерлином рукописи. В нояб-
ре 1794 г. «Фрагмент ,,Гипериона"» вышел 
в Лейпциге в 5-м номере 4-й части журнала 
Шиллера «Новая Талия» за 1793 г. Там же 
было опубликовано стихотворение «Судьба». 

Публикуя «Фрагмент», Гёльдерлин вряд ли 
мог считать его началом романа. И как мало 
здесь осталось от его первоначальных идей! 
Куда девался «свободолюбивый герой и на-
стоящий грек»? В каком времени блуждает 
герой по Греции? В какое время жил он 
в Смирне? «Много лет прошло с тех пор...» 
Значит, между двумя пластами повествова-
ния лежат долгие годы. Но точка отсчета не 
указана. Это может быть любое время, начи-
ная со второй половины X V I в. и кончая... 
будущим, если считать более глубокий план 
уровнем 90-х годов X V I I I в. Автор намерен-
но вносит смятение в умы читателей, упоми-
ная основателя ордена иезуитов Игнатия Лой-
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олу (1491—1556) и обращаясь к другу по 
имени Беллармин: как известно, Роберт Бел-
лармин (1542—1621) был младшим современ-
ником Лойолы, и некоторые исследователи 
(например, Ф . Цинкернагель) полагали, что 
он мог быть автором эпитафии, цитируемой 
в «Фрагменте» и вынесенной в эпиграф пер-
вого тома (ср., однако, примеч. 1 на с. 599). 

В описании места действия четко просту-
пает первый источник «Фрагмента» — «Путе-
шествие в Малую Азию» Ричарда Чандлера, 
вышедшее по-английски в 1775 г., в переводе 
на немецкий — в 1776: «Reisen in Kleinasien». 
«Путешествие в Грецию» вышло через год — 
в 1776 г., перевод — в 1777. Гёльдерлину вто-
рая книга тоже была уже известна: имя Гор-
гонды Нотары взято из нее (ср. примеч. 2 на 
с. 617). Ричард Чандлер путешествовал в 60-е 
годы X V I I I в. на средства «Общества диле-
тантов», которое внесло значительный вклад 
в изучение многих стран. Его описания в выс-
шей степени добросовестны, хотя и суховаты. 

О чем же рассказано нам в этом «Фраг-
менте»? У друга Гёльдерлина Нойфера не бы-
ло на этот счет никаких сомнений: «Милый 
Гёльдерлин! Ты будто сам стоял здесь передо 
мной. Я узнал тебя в твоем творении — ты 
весь в нем, это твои чувства и твои максимы». 
Значит, герой — юноша «из рода Гипериони-
дов», но в возрасте «гадкого утенка», в пору 
своей первой любви, когда ее объект потря-
сает тебя своим совершенством и своей само-
достаточностью, главным признаком божест-
венности своей природы. Нам рассказана 
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история любви и разлуки, краха любви и кра-
ха первой философской системы, привитой ге-
рою в детстве. Потеряв любовь, он пускается 
на поиски истины, но обретает лишь друга, 
которого зовут Беллармин. Промелькнувший 
в юности тиниот Адамас исчезает безвозврат-
но, как и Мелите, и Горгонда Нотара. Мир 
стал еще непонятней, чем был вначале, 
и единственный выход, который видит ге-
рой,— это пантеизм. 

«...Я гляжу то в небесный эфир, то вниз, 
в священное море, и мне чудится: отворяют-
ся ворота в Невидимое и я исчезаю со всем, 
что есть вокруг меня; но тут вдруг шорох 
в кустах пробуждает меня от блаженной смер-
ти и против моей воли вновь призывает меня 
на то место, которое я покинул». 

Что могло следовать за этими «пятью пер-
выми письмами»? Совершенно ясно, что ни-
чего: биография героя (он же автор) на этом 
кончалась. Ему надо было жить дальше свою 
жизнь и подыскивать к ней параллели. Но 
нельзя не заметить, что лето 1794 г. —это 
низшая точка Французской революции: пере-
ворот 9 термидора (27 июля), и, что будет 
дальше, никто предсказать тогда не мог. 

Между тем внешняя жизнь шла своим че-
редом. Поначалу безоблачные, отношения 
с юным учеником стали напряженными. Не 
помогли ни поездка в Йену, ни переезд в Вей-
мар. В середине января 1795 г. Гёльдерлин 
получает свободу, поселяется в Йене, где на-
деется продолжить образование, зарабатывая 
себе на жизнь литературным трудом. Шиллер 
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ему симпатизирует, предлагает сотрудничест-
во в своем новом журнале «Оры» и в «Аль-
манахах Муз», он знакомится с Вильгельмом 
Гумбольдтом, Фихте, Новалисом, наконец 
с Гёте, сближается с известным ему уже с Тю-
бингена Исааком Синклером — юристом и 
дипломатом, который позднее станет почти 
что единственным его другом. Он читает 
Фихте, слушает его лекции, он весь захвачен 
новыми идеями — его поиски истины перехо-
дят на новую ступень. Между тем Шиллер 
договаривается с издателем Коттой о публи-
кации романа Гёльдерлина. Но есть ли ро-
ман? 

Дошедшие до нас материалы и письма йен-
ского периода говорят о том, что смятение 
поэта нарастает. Он ищет прибежища в фи-
лософии, которая должна дать точку опоры 
в этом зыбком, колеблющемся, быстро меняю-
щемся мире. В письме к Гегелю (который 
жил тогда в Швейцарии) 26 января 1795 г. 
(№ 94) Гёльдерлин пытается изложить не-
которые свои мысли по поводу философии 
Фихте (к сожалению, в письме есть пробел) : 
«...его абсолютное Я (=субстанция Спинозы) 
содержит всю реальность; оно — все, и, кро-
ме него, нет ничего; следовательно, для этого 
абсолютного Я нет никакого объекта, ибо ина-
че в нем была бы не вся реальность, но соз-
нание без объекта немыслимо, и даже если 
этот объект — я сам, то я как таковой необ-
ходимо являюсь ограниченным, даже если это 
происходит во времени, то есть не абсолют-
ным; следовательно, в абсолютном Я созна-
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ние немыслимо, в качестве абсолютного Я я 
не имею сознания, поскольку я (для себя) 
ничто, и следовательно, абсолютное Я (для 
себя)3 ничто. 

Такие мысли записал я еще в Вальтерсхау-
зене, читая первые выпуски, непосредственно 
после чтения Спинозы; Фихте заверяет ме-
ня...». И дальше, после пропуска: «Его трак-
товка взаимодействия Я и Не-Я 4 (так он вы-
ражается) в самом деле примечательна, так-
же его идея стремления5 и т. п. Я должен 
прерваться, и прошу тебя, считай, что все это 
не было написано...» (очень характерно это 
«считай, что...», свидетельство сомнений). 

Понятно, что такие мысли могли занимать 
ум двадцатипятилетнего человека, склонного 
видеть мир обобщенно, но как сделать из это-
го роман? Все дальше удаляется от него ре-
альное переживание встречи с Прелестным 

3 В оригинале — описка, исправляемая Большим 
Штутгартским изданием (см.: S t A . Bd. 6 / 2 . 
S. 7 2 4 ) : für mich — для меня. Нелогичность эта 
была сохранена в русском переводе. См. : Гёльдер-

лин. Сочинения. M., 1 9 6 9 . С. 4 7 6 . 
4 Ср. его «Grundlage der gesammten Wissenschafts-

lehre» ( J e n a ; Leipzig, 1 7 9 4 . 2 . Th . , § 4 ) . 
5 Ibid. 3 . Th. , § 5 : «Результатом наших разысканий 

является следующее: чистая, обращенная на самое 
себя деятельность Я есть в отношении к возмож-
ному объекту стремление; а именно, согласно вы-
шеприведенному доказательству, бесконечное 
стремление. Это бесконечное стремление есть обра-
щенная в бесконечность обусловленность возмож-
ности объекта (alles Objects ) : нет стремления — 
нет объекта» (цит. по: J . G. Fichte's sämmtliche 
Werke. 1.. Abt., Bd. 1. S. 261—262). 
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Образом, уже напечатанный «Фрагмент» он 
пренебрежительно (в письме к матери) назы-
вает mein bißchen Schreiberei — примерно: «то, 
что я накропал» (хотя и добавляет, что оно 
принесло ему «не один приветливый поклон и 
не одно вежливое приглашение»), а весь ро-
ман — Werkchen, «произведеньице» — в дру-
гом письме, уже в марте 1795 г. (№ 96). 

Он чувствует себя чужим в этом «профес-
сорском мире», где питаются «амброзией и 
нектаром», и, как бы ни хвалил он «человеч-
ность в сочетании с величием» великого Гёте, 
более значимым остается факт, что он не уз-
нал Гёте, встретив его у Шиллера, хотя и был 
ему представлен. Для профессоров же Гёль-
дерлин — своего рода бедный родственник, 
одаренный, но нуждающийся в покровитель-
стве. «Хотел бы я знать,— писал 17 августа 
1797 г. Шиллер Гёте,— абсолютно ли и при 
всех ли обстоятельствах эти Шмидты, эти 
Рихтеры (имеются в виду швабский поэт 
Зигфрид Шмид и Жан Поль Рихтер.— Н. Б.), 
эти Гёльдерлины остались бы такими субъек-
тивными, такими перенапряженными, такими 
односторонними, связано ли это с чем-то 
первичным, или же только отсутствие эстети-
ческой пищи и влияния извне и оппозиция 
эмпирическому миру, в котором они живут, 
произвели это неблагоприятное действие на 
их идеальную склонность. Я весьма склонен 
верить в последнее, и, хотя сильная и удач-
ливая натура преодолевает все, однако же мне 
думается, что не один прекрасный талант по-
гиб таким образом. 
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Вы делаете очень правильное замечание на-
счет того, что у тех, кто приходит в поэзию 
и т. д. из определенного сословия, есть извест-
ная серьезность и самоуглубленность (Innig-
keit), но нет свободы, покоя и ясности. Серьез-
ность и самоуглубленность суть естественные 
и необходимые следствия, когда склонность и 
род занятий находятся в противоречии, когда 
человек одинок и предоставлен самому себе...». 

От йенского периода сохранились, хотя и 
не полностью, рукописи романа Гёльдерлина. 
Автор все начал сызнова. Отброшена эписто-
лярная форма; более того, теперь проза пере-
рабатывается в стихи — белый стих. Эту ре-
дакцию «Гипериона» принято называть Met-
rische Fassung, Метрической (т. е. стихотвор-
ной) редакцией; ее датируют ноябрем 1794— 
январем 1795. До нас дошло два отрывка; 
184 и 64 стиха (один двойной лист и три оди 
нарных). Начиная (или продолжая) работу, 
автор перегнул двойной лист еще раз вдоль 
и стал писать слева прозаический текст, спра-
в а — стихотворный. Так на первой, второй и 
третьей страницах; на четвертой оба столбца 
исписаны стихами, которые продолжаются на 
следующих листках. На двойном листе — 
стихи 1—81, на прочих — 82—248. 

Но отброшена не только форма; похоже, 
что отброшены и идеалы «Фрагмента»: 

« Я почти вовсе утратил 
вкус к тихим мелодиям 
человеческой жизни, ко 
всему уютному, детскому. 

. . .Не слышал боле с л а -
достных мелодий 

Уютной жизни, детских 
светлых чувств. 
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Когда-то сердце покорил 
мне кроткий 

Сын Меонии, но теперь 
отпал 

И от него, и от его 
богов я. 

В чужой стране скитался 
я, порой 

Брести так вечно, б е з 
конца желая. 

В своих скитаниях герой, будучи в городе 
W., слышит о человеке, о «мудреце», недавно 
поселившемся в загородном доме, и решается 
посетить его. 

«Я нашел его в его тополевой роще. Он си-
дел возле статуи,— и прелестный мальчик 
стоял перед ним... 

Он спросил меня, каковы показались мне 
люди во время моего путешествия. 

— Более животны, нежели божественны,— 
ответствовал я ему. 

— Это потому,— молвил он,— что столь не-
многие из них человечны». 

И дальше: 
«Мы не смеем отрекаться от нашего благо-

родства, мы должны хранить в чистоте и свя-
тости прообраз (Vorbild) всяческого бытия. 
Масштаб, коим мы мерим природу, должен 
быть безграничен, и неодолимо стремление 
сформировать бесформенное по тому праобра-
зу (Urbild), который мы носим в себе, и под-
чинить неподатливую материю священному 
закону единства. Но чем горше страдание в 
борьбе с нею, тем больше для нас искушение 

Мне было непонятно, 

как мог мне когда-тЦ 

нравиться Гомер. 

Я стал путешествовать; 
и часто желал я вечно 
быть в пути». 
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нетерпеливо отбросить прочь божественное 
оружие, отдаться в плен судьбе и нашим чув-
ствам, отречься от разума и превратиться в 
животных,— или же если мы, ожесточенные 
сопротивлением природы, боремся с нею не 
для того, чтобы в ней и тем самым между ею 
и божественным в нас воцарился мир, но для 
того, чтобы уничтожить ее, если мы насиль-
ственно уничтожаем всякую потребность, от-
вергаем всякую восприимчивость и таким об-
разом разрываем прекрасные узы, соединяю-
щие нас с другими умами,— мы превращаем 
мир вокруг себя в пустыню, а прошедшее де-
лаем прообразом безнадежного будуще-
го; <. . .> 

Не думай, что речи мои детски-наивны, ми-
лый чужестранец! 

Я знаю, что лишь необходимость заставля-
ет нас признавать родство меж природой и 
бессмертным в нас, верить, что в материи жи-
вет дух, но я знаю, что эта необходимость 
дает нам на то право, я знаю, что там, где 
прекрасные формы природы возвещают нам 
присутствие божества, мы, мы сами, одушев-
ляем мир своей душой; но что тогда, когда не 
через нас все стало, как оно есть?». 

В образе мудреца одни исследователи ус-
матривали фигуру Шиллера, другие — Фихте. 

В феврале Гёльдерлин оставил стихотвор-
ный вариант и начал переделывать его снова 
в прозу. Дошедшие до нас куски содержат 
первую главу, начало второй, конец третьей, 
четвертую, несколько больших кусков из пя-
той и первую половину шестой главы. Все это 
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называется «Юность Гипериона. Часть пер-
вая. Издано Фридрихом Гёльдерлином». Воз-
можно, это мыслилось как наборный экзем-
пляр, ибо издатель Котта положительно от-
ветил на просьбу Шиллера. 

Из «Юности Гипериона» мы узнаём, что 
Гиперион — не наш герой-путешественник, ра-
зуверившийся в Гомере, а мудрый старец, рас-
сказывающий ему свою историю. Стилисти-
чески неразличимые пласты заставляют 
вспомнить, что Шиллер поначалу узнавал в 
Гёльдерлине самого себя. А место действия? 

Та же тополевая роща, но уже без города 
W. «Был ясный, голубой апрельский день. 
Мы сидели на балконе под лучами солнца; 
вкруг нас шелестели листвой деревья, 
и сквозь воскресную тишину доносился дале-
кий звон колоколов, и звуки органа с близко-
го холма, где стояла часовня». 

Проза «Юности Гипериона» позволяет вос-
полнить нехватку первоначальной прозы — 
той, что переводилась в стихи. Какую страну 
видел перед собой автор? В его поздних гим-
нических набросках есть три редакции текста 
под названием «Греция». Первая начинается: 

Дороги скитальца! 
Ибо Тени деревьев 
И холм, под солнцем, где 
Дорога 
К церкви 

Дождь, ровный как стрелы, 
И деревья стоят, дремля, и все ж 
Нарастают шаги солнца... 
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В третьей редакции это самый конец (вер-
нее, обрыв): 

Сладко нам под высокою сенью деревьев 
И холмов жить, под солнцем, там, где дорога 
Мощеная к церкви. Н о тому, чей путь лежит 
Дальше, кто послушной стопою мерит 
Пространство и жизнь кому в радость, 
Т о м у цветут 

Прекрасней дороги другие 

Как далеко ушел от своей юности автор 
«Гипериона»... Но он все бредет по знакомым 
местам с названием страны, где никогда не 
был. 

После приведенной выше цитаты следовал 
рассказ Гипериона: 

«Я как раз сегодня настроен,— прервал он 
меня дружески,— вызвать на свет чудесные 
невинные фигуры, и также более мятежные. 
Ты останешься у меня до тех пор, пока я не 
кончу свой рассказ. Уверяю тебя, я должен 
был долго держаться от них в стороне из-за 
того, что я потерял, я должен был остерегать-
ся страдания и радостей воспоминаний, я был 
как больное растение, что не переносит солн-
ца...». 

На этом вторая глава обрывается. 
Мы узнаём переведенные в план прошедшего 
фразы из «Фрагмента» (см. с. 30), но как 
странно — бледно и прозаично — смотрятся 
они здесь. Попав в иной контекст, они — 
в оригинале повторенные точно — требуют 
для себя даже другого перевода. 
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«Да не шокирует тебя эта книжица! Я пишу 
ее, коль скоро уж она была начата, и это луч-
ше, чем совсем ничего, и утешаю себя надеж-
дой вскоре восстановить свой кредит кое-чем 
другим»,— писал он 28 апреля 1795 г. Ной-
феру, и, когда мы читаем «Юность Гиперио-
на», нам становится понятна неудовлетворен-
ность автора. Знакомые по «Фрагменту» фра-
зы не вписываются в прозаичный текст, кото-
рый распадается, рассыпается, не скрепленный 
страстной мыслью и чувством. Мелите, прев-
ратившись в Диотиму, стала бледнее тени, по-
вествование утратило стержень, слова звучат 
пусто — похоже, что фраза «Мне стало трудно 
собирать воедино обломки некогда думанных 
мыслей» и т. д., повторяемая здесь, отражает 
продолжающееся состояние души автора. «Сы-
рая масса», из которой он извлек прекрасный 
кристалл «Фрагмента», не хотела формовать-
ся в роман. 

А ведь прошло три года! 
В последовавшем в конце мая бегстве Гёль-

дерлина из Йены, быть может, не последнюю 
роль сыграл этот роман, который был уже 
обещан и запродан, но не мог быть осущест-
влен. Но было и другое — и, скорее всего, все 
действовало в комплексе: тайное общество 
(орден Черных Братьев), к которому, видимо, 
был причастен Синклер, студенческие беспо-
рядки, страх перед консисторией, о котором ощ 
говорит в письме № 108, стремление изба-
виться от мягкого гнета гения Шиллера — 
кризисное состояние, которое всегда предше-
ствует рождению нового. 
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Ничего хорошего не ждало его в Нюртинге-
не. Его уважаемая матушка настоятельно со-
ветовала ему принять пасторскую должность 
с женой в придачу и каждую копейку, выдан-
ную ею «милому Фрицу», аккуратно заноси-
ла в книгу расходов. Значит, надо было снова 
покинуть родину, снова искать гувернерского 
места в других частях — для того времени в 
других государствах — Германии. 

В августе 1795 г. он вновь пересматривает 
концепцию и план романа, вновь решительно 
отбрасывает все написанное и начинает зано-
во. От этой предпоследней редакции, отослан-
ной издателю в первой половине декабря, со-
хранилось немногое, но видно, что автор возв-
ратился к форме повествования в письмах — 
он опять обращается к Беллармину. Однако с 
удивительным постоянством сохраняет он фра-
зы об обломках мыслей, о нищете и гибели 
(см. «Фрагмент», с. 7). Только по сравнению 
с «Фрагментом» еще сильнее звучит глухое 
отчаяние, а некоторые описания заставляют 
вспомнить слова из переписки его друзей: 
«живой мертвец» (см. с. 687 наст. изд.). 

«Состояние мое поистине печально. Я охот-
но удалился бы в себя самого, окружил себя, 
как окружал уже некогда, цветами и плодами 
своего сердца и жил бы как блаженные души, 
заброшенные бурей с их житейской ярмарки 
на некий гостеприимный остров, но у меня 
больше не было меня, я потерял себя самого, 
ах, продал за ломаный грош — вот теперь-то 
и стал я действительно бедным, совсем бед-
ным! Я стучался в чужие двери и просил Хри-
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ста ради, а они меня прогоняли, выталкивали, 
и вот теперь он, этот нищий, воротился домой, 
и заперся в доме, и предался рассмотрению 
своей нищеты среди мрачных убогих стен. 
И, чем дольше я задумывался о себе в моем 
одиночестве, тем пустынней становилась моя 
душа». 

И далее: «Часто часами сидел я, пытаясь 
описать происходящее во мне,— несчастный! 
Как если бы мука твоя вышла из тебя, когда 
бы излилась на бумагу! — Я все еще ношу их 
при себе, эти печальные листы. Странное со-
жаление удерживает меня от того, чтобы их 
уничтожить. 

Милый мой! Однажды ты уже разделил со 
мной горе, ты можешь почитать и это. Я знаю, 
ты не будешь на то сердиться. Да тут и нем-
ного оборванных нот.— Ах, если б мое сердце 
излилось, истекло кровью и погреблось в этих 
бедных, бренных словах! 

Когда я был ребенком, говорят, я протяги-
вал руки, ища радости и насыщения, и земля 
дарила мне цветы и плоды, и могучая природа 
с улыбкой предлагала себя дитяти для игр. 

Когда море выбросило меня на берег и я 
бессильно лежал среди обломков, меня поднял 
один человек, и, очнувшись, я увидел состра-
дательный взгляд, устремленный на себя. 

Разве то была не любовь? разве не она, та, 
что живит растения дождем и росой, что изли-
вает свет небесный на цветы, и сердца их рас-
крываются, и они поднимаются к радости? — 
Так почему ж я теперь оставлен? Оставлен!— 

Хотя нет у меня больше ничего, что могло 
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бы подвигнуть чье-то сердце к жалости; мерт-
вые не чувствуют признательности. 

Оставьте же меня, оставьте меня в по-
кое!—». 

Но вдруг тон меняется: 
«О, не плачьте, что совершенное отцветает! 

Скоро оно восстанет. Не печальтесь, что 
смолкли мелодии вашего сердца! Скоро най-
дется рука, чтобы его настроить!». На этом 
текст кончался. 

В декабре 1795 г. Гёльдерлин выехал к но-
вому месту назначения и, встретив рождество 
в дороге, прибыл в торговый город Франк-
фурт, где вступил в качестве учителя в дом 
банкира Гонтара. 

* * * 

Для чего нужно было излагать всю эту 
длинную и не во всем ясную предысторию? 
Прежде всего для того, чтобы стало понятно, 
что ни о каком единстве замысла и плана с 
самого начала и об осуществлении его впослед-
ствии, пусть даже в течение нескольких лет, 
говорить не приходится. У автора была идея, 
зародившаяся на подъеме эпохи, был герой, 
которого он ощущал внутри себя, было чув-
ство причастности к миру культуры, у исто-
ков которой стояла древняя Эллада, и чувст-
во принадлежности к новой эре, чреватой ре-
волюционными преобразованиями и новой фи-
лософией. Но какими преобразованиями, ка-
кой философией, что вообще впереди — было 
неизвестно. 
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Вместить все это в роман — дело абсолютно 
нереальное, что хорошо понимал викарий Ма-
генау. Но идея исторического параллелизма, 
упав на благодатную почву, сама со време-
нем дала побег и принесла плод, какого никто 
вначале не мог предвидеть. Как позднее писал 
сам Гёльдерлин в гимническом наброске «Ти-
ниан» : 

Цветы есть такие, 
З е м л е ю не зачаты, сами 
И з рыхлой почвы растут, отраженье 
Ушедшего дня. Н е л ь з я нам 
И х обрывать, потому что 
Стоят золотисто, 
Нежданные, 
И даже без листьев, 
К а к мысли, 

Он писал свои «нежданные мысли» в надеж-
де, что потом они как-то склеятся, что из 
«сырой массы» выкристаллизуется естествен-
ное чудо второй реальности, и так оно в ко-
нечном счете и произошло, когда в реальной 
его жизни произошло чудо, и поэт встретил-
ся со своей Диотимой. «Пусть мир тонет в 
пучине, я знать не хочу ни о чем, кроме моего 
блаженного острова»,— говорит Гиперион в 
конце первого тома. Но катастрофа была неот-
вратима. 

* * "к 

Гёльдерлин приехал во Франкфурт, отпра-
вив издателю какую-то часть своего романа. 
От этой предпоследней редакции не сохрани-
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лось почти ничего (из нее мы публикуем пре-
дисловие и небольшой отрывок — см. с. 36 и 
258). Получив начало, Котта прислал автору 
письмо с просьбой о сокращении, с тем чтобы 
все вместилось в один том. Это письмо не со-
хранилось, но есть ответ Гёльдерлина, где он 
просит прислать ему назад начало, чтобы он 
мог сократить и его, «чтобы привести в соот-
ветствие части». Он обещал вернуть его 
«через несколько недель и примерно через два 
месяца все прочее» (№ 120, 15 мая 1796 г.). 

Но проходят семь или восемь месяцев, 
прежде чем он отсылает издателю наборный 
экземпляр — и опять это только первый том 
(в декабре 1796 или январе 1797 г.). Да, 
у него есть «уважительная причина»: война 
подступила к Франкфурту, и семейство Гон-
тар, за исключением супруга, спасается бег-
ством. Первоначальный их пункт назначе-
ния— Гамбург — по дороге заменяется вест-
фальским курортом Бад-Дрибургом; лишь в 
октябре они вернутся во Франкфурт. Но дело 
не в уважительности причин — дело в том, что 
роман опять переписывается. Об этом писал 
сам Гёльдерлин в письме Шиллеру, посылая 
ему 20 июня 1797 г. книгу: «Вы поддержали 
эту книжечку, когда она — под влиянием тя-
желого настроения ума и не вполне заслу-
женных обид — была совершенно обезображе-
на и так суха и скудна, что о том и вспоми-
нать не хочется. И я, по свободном размыш-
лении и в более счастливом состоянии духа, 
начал ее сызнова и теперь прошу Вас, не от-
кажитесь, по Вашей доброте, прочесть ее при 
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случае...» (№ 139, см. с. 372 наст. изд.). Но 
это свидетельство почти избыточно. Невоору-
женным глазом видно его «счастливое состоя-
ние духа». К нему даже воротилось чувство 
юмора; правда, по сравнению с начальной ста-
дией «Гипериона» (ср. в письме № 54, осенью 
1792 г., где он уподобляет себя библейскому 
фиговому дереву) юмор этот легок и мягок. 
(Ср. письмо № 122, брату, конец июня 1796 г., 
с. 351—352). 

Спасен от гибели заботливым уходом. Это 
и есть Диотима—: Сюзетта Гонтар. Мать чет-
верых детей. Жена человека, для которого де-
ла превыше всего. Рассказать о ней очень 
непросто. Может быть, лучше не говорить ни-
чего? Все необходимое для размышления чи-
татель найдет на страницах книги: в романе, 
в письмах и стихах Гёльдерлина, в письмах 
самой Сюзетты Гонтар. Как сказал Гиперион 
в романе: «Дар речи — великое излишество». 

ДИОТИМА 

Героев мог бы назвать я 
И смолчать о прекраснейшей из героинь, 

Это начало не нашло продолжения. Оно 
найдено в рукописях Гёльдерлина. 

Но другие строки были опубликованы. 
Правда, подписаны они псевдонимом: Хиль-
мар. Рецензировавший их А. В. Шлегель, не 
зная, что Хильмар — тоже Гёльдерлин, дал 
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высокую оценку обоим авторам, и оба автора 
радостно переписали рецензию для своей ма-
тушки — в тщетной надежде убедить ее в по-
лезности литературных занятий ее сына. Ма-
тушка лишь встревожилась, прочитавши сти-
хотворение «К Паркам»: 

Е щ е одно мне дайте, могучие, 
Благое лето — и тучной осенью 

Пожну я звуки! Будет сердце 
— Песнью насытясь — готово к смерти. 

(Перевод И. Белавина) 

Гёльдерлин, как мог, ее успокоил. Но при 
всей убедительности его аргументации, выра-
женной в предельно доступной форме, о том, 
что правда художественная отнюдь не равна 
правде житейской и он вовсе не собирается 
умирать, истина все равно всегда остается с 
правдой именно поэтической: на вершине сча-
стья сердце должно быть готово к смерти. 

Стихотворение «К Паркам» написано в 
1798 г. «Одно лето» еще было даровано поэ-
ту, но осенью конфликт с господином Гонта-
ром вылился в открытый скандал, и Гёльдер-
лин вынужден покинуть этот дом и пересе-
литься в недалекий Гомбург, к своему дру-
гу Синклеру, занимавшему солидный пост 
при дворе ландграфа Гессен-Гомбургского. 

Второй том «Гипериона», по-видимому, был 
закончен им уже в Гомбурге и вышел в свет 
осенью 1799 г. 

•к -к -к 

Второй том романа уже в эпиграфе показы-
вает смену тона по сравнению с первым, дис-
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сонирует с предисловием и «Фрагментом». 
Внешний мир ворвался в стихию романа. 
История вступила в свои права, и автор в 
сноске ставит первую дату: 1770 год. Так 
что же перед нами исторический роман? 
Война России с Турцией, восстание греков? 
Да. Но не только. Вспомним: «Мы все пробе-
гаем по эксцентрическому пути, и нет другой 
дороги от детства к совершенству»; «эксцент-
рический путь... всегда один и тот же». Этим 
строчкам посвящено не одно исследование, 
ибо они, конечно, отражают одну из ключе-
вых гёльдерлиновских идей. Были попытки 
трактовать эксцентрический как «эксцент-
ричный» — значение, уже имевшееся в ту 
пору в языке, но не имеющее отношения к 
нашей теме. Позднее было выявлено значе-
ние астрономическое, существующее со вре-
мен Гиппарха (давшего во II в. до н. э. тео-
рию видимого движения Солнца), а в новое 
время отраженное в законах Кеплера, кото-
рые Гёльдерлин хорошо усвоил в Тюбингене 
вместе с системой Коперника. Упоминалось, 
что Гегель позднее написал диссертацию об 
орбитах планет и что Гёльдерлин должен был 
знать следствие из Ньютонова закона всемир-
ного тяготения и общей теории движения пла-
нет: орбитами небесных тел могут быть не 
только эллипсы, но любое коническое сечение: 
гипербола, парабола... 

Как ни заманчиво приписать идею «эксцен-
трического пути» самому Гёльдерлину, нам 
все-таки придется от этого отказаться. В упо-
минаемом им в письме к брату (середина ав-
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густа 1793 г.) двухтомнике Гемстергёйса (см. 
№ 62 и примеч. к нему) есть одна работа, 
имеющая прямое касательство к нашей проб-
леме. Это «Письмо о человеке и его отноше-
ниях» (,,Lettre sur l'homme et ses rapports", 
1772). «Человеческое познание или, точнее, 
человеческий ум, видимо, движется вокруг со-
вершенства, как кометы вокруг солнца, опи-
сывая сильно вытянутые эксцентрические 
кривые, и у него даже есть перигелии и афе-
лии, но нам из истории известно всего каких-
нибудь полтора оборота, иными словами, два 
перигелия и один разделяющий их афелий» 
(за неимением немецкого перевода 1792 г. ци-
тирую по оригиналу: Oeuvres philosophiques de 
M. F. Hemsterhuis. P., 1792. T . I. P. 230). 

Для Гемстергёйса, родившегося в 1722 г., 
зрелище кометы Галлея должно было быть 
очень впечатляющим. 

В I томе «Гипериона» присутствует образ 
именно кометы: 

«Только не говори никому, будто нас разъе-
диняет судьба! Мы в том виновны, мы! Любо 
нам ринуться во мрак неведомого, в холодную 
чуждость иного мира, и, будь оно возможно, 
мы покинули бы сферу солнца и вынеслись бы 
за пределы блуждающей звезды» (перевод 
Я. Э. Голосовкера; ср. с. 55 наст. изд.). 

И это сразу придает повествованию косми-
ческое измерение. 

Развивая свою мысль, Гемстергёйс говорит 
о перигелии древних греков и о перигелии 
наступающего нового времени, и даже тут он 
остается в рамках образа, потому что многие 
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кометы имеют афелии в тысячи астрономиче-
ских единиц и возвращаются к Солнцу лишь 
спустя тысячелетия. 

«...B каждом перигелии царил некий общий 
дух, сообщавший свою окраску и придававший 
тональность всем наукам и всем искусствам, 
то есть всем отраслям человеческого знания. 
В нашем перигелии этот общий дух мог бы 
определяться духом геометрии, или симмет-
рии; в перигелии греков — духом морали или 
чувства; а рассматривая стиль в искусствах 
египтян и этрусков, можно тотчас заметить, 
что общий дух предыдущего перигелия был 
дух чудесного» (там же, с. 230—231). 

Отталкиваясь от рассуждений Гемстергёйса, 
оставалось сделать только один шаг: перенес-
ти идею с общего (цивилизации), на частное 
(человека). Но на «человека вообще и в част-
ности». 

В частности, сам автор «Гипериона», «ри-
нувшись во мрак неведомого, в холодную чуж-
дость иного мира», в реальной жизни назы-
ваемого Йеной, а в мире Гипериона — Смир-
ной, попадает в тенета фихтеанских идей, из 
которых не так-то просто выбраться. Но пути 
назад нет, и афелий далек. В философии Фих-
те, так резко выделившей Я, для поэта Гёль-
дерлина, помимо удручающего принижения 
природы, выступавшей как некое досадное 
препятствие на пути Я, был момент со знаком 
плюс — это мысль об интеллектуальном созер-
цании. Вернувшись домой, в Нюртинген (или 
на остров Тине), Гёльдерлин спешит встре-
титься с Шеллингом, обсудить с ним фило-
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софские проблемы, которые он осознавал как 
жизненно для него важные. 

У Шеллинга есть одна работа, очень хорошо 
обрисовывающая ситуацию,— это «Философ-
ские письма о догматизме и критицизме» 
(«Philosophische Briefe über Dogmatismus und 
Kritizismus», 1795). Эти «письма» местами ка-
жутся прямо обращенными к Гёльдерлину. 
«...И мне чудится: отворяются ворота в Не-
ведомое, и я исчезаю со всем, что есть вокруг 
меня»,— писал Гёльдерлин во «Фрагменте». 
«Вряд ли нашелся бы мечтатель,— будто воз-
ражает ему Шеллинг,— который удоволь-
ствовался бы мыслью быть поглощенным 
бездною Божества, если бы на место Божест-
ва он не ставил бы всегда снова своего собст-
венного Я... Эта необходимость повсюду мыс-
лить еще себя самого, приходившая на по-
мощь всем мечтателям, помогла также и Спи-
нозе. Созерцая себя самого погибшим в абсо-
лютном объекте, он все же созерцал еще себя 
самого, он не мог мыслить себя уничтожен-
ным,, не мысля себя вместе с тем существую-
щим... Здесь, мой друг, мы стоим перед прин-
ципом всякой фантастики (в оригинале 

Schwärmerei — мечтания, фантазии.— Н. Б.) » 6. 
«...И тогда кажется,— читаем мы во втором 
письме ,,Гипериона",— будто некий родной 
дух раскрывает мне объятья, будто я со 
своею скорбью одиночества растворился в 
жизни божества» (ср. с. 44 наст. изд.). Но 

6 Цнт. по переводу С. И . Гессена в сборнике « Н о -
вые идеи и философии» ( С П б . , 1 9 1 4 . Сб. 12. 
С . 9 9 - 1 0 1 ) . 
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это уже не та мысль, что была во «Фрагмен-
те». Здесь другое: «Слиться воедино со всем 
живущим]». Тогда «из круга живых исчезает 
смерть». Такая философия рождается из ес-
тественного чувства жизни — и она погибает 
от прикосновения трезвого рассудка. «Ах, 
лучше бы я никогда не ходил в ваши школы!» 

Но пройти через эти школы было необходи-
мо. Только осознав свое Я, можно было вновь, 
но уже по-иному вернуться к природе, и это 
имеет самое прямое отношение к роману. Вчи-
тайтесь в текст Гёльдерлина «Суждение и бы-
тие» (с. 261). 

«Я только и возможно через это отделение 
Я от Я. Как могу я сказать ,,Я" без самосо-
знания? Но как возможно самосознание? 
Только так, что я себя противопоставляю себе 
самому, отделяю себя от себя самого, но нев-
зирая на это отделение опознаю себя в проти-
вопоставлении как то же самое. Но до какой 
степени как то же самое?..» 

Противопоставляя себя себе, Гёльдерлин 
получил свое второе Я — Гипериона, и он соз-
нательно создает текст как ледяную гору, 
айсберг, где над поверхностью воды поднима-
ется только верхушка — история грека по име-
ни Гиперион, а под поверхностью лежит ог-
ромный массив жизни самого автора и его на-
рода, Европа 90-х годов. 

Не следует думать, что Гёльдерлин «забы-
вался», выражая свои чувства от имени героя, 
и вносил нелогичности в ткань повествования 
по небрежности. Нет — он вполне осознанно 
оставлял вехи, по которым читатель мог заме-
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тить, что роман — не только о том, о чем в 
нем говорится явно. Не случайно почти в са-
мом начале прозвучало имя автора знамени-
тых «Сравнительных жизнеописаний» — Плу-
тарха. В разных местах разбросаны упомина-
ния о его героях: это Агид и Клеомен, это 
Демосфен, это Порция — жена Брута и дочь 
Катона. Фигуры античности, реальные и вы-
мышленные, дают дополнительные параллели 
героям романа, но только как бы туго сверну-
тые в пружины, готовые в любую минуту раз-
вернуться. Героев в романе — всего несколь-
ко человек, и их можно обозначить родовыми 
словами, написанными с большой буквы: Ге-
рой (Я) , Учитель, Друг, Возлюбленная. По-
именно: Гиперион, Адамас, Алабанда, Дио-
тима. 

Как мало мы знаем о их внешности! Ниче-
го о Гиперионе и Адамасе; у Алабанды — вы-
сокий рост и римский профиль, у Диотимы — 
легкие локоны. Но разве мы, думая о тех, кого 
любим, описываем себе их внешность? Они 
присутствуют в нас целиком, и нам нужды 
нет себе их описывать. Не делает этого и Ги-
перион. Он хочет сказать о них главное. 
И ради этого главного привлекаются антич-
ные (и не античные) сравнения. Так, отно-
шения дружбы даны полной гаммой: Кастор 
и Поллукс, Ахилл и Патрокл, Гармодий и 
Аристогитон, Платон и Стелла; но и для Дио-
тимы не последнюю роль играют упоминания 
Сапфо, Порции, Поликсены, Аретузы. 

Есть еще один персонаж в романе — вне-
сценический персонаж Беллармин. У него еще 
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меньше признаков, чем у прочих. Во «Фраг-
менте» он был, по-видимому, итальянцем, 
в романе он немец. Ф . Цинкернагелем было 
сделано предположение, что это человек, кото-
рому рассказывается история, мы с вами (см. 
Zinkernagel F. Die Entwicklungsgeschichte 
von Hölderlins Hyperion. Straßburg, 1907), одна-
ко во второй книге второго тома Гиперион, 
обращаясь к нему, называет его «последним 
из тех, кто был дорог моему сердцу», и это 
наводит на мысль, что за ним тоже стоит 
кто-то живой. 

Можно было бы перечислить и других жи-
телей этого малочисленного мира — Горгонду 
Нотару, мать и брата Диотимы, слугу Гипе-
риона, двух караборнийских разбойников и 
трех незнакомцев из союза Немезиды и «ос-
тальных друзей», которым передают покло-
ны,— но они скорее фон, нежели необходимые 
компоненты смысловой структуры. 

И все же мы забыли одно из главных дей-
ствующих лицо: Солнце. Называя его то Ги-
перионом, то Гелиосом, то Фебом-Аполлоном, 
Гёльдерлин всегда имеет в виду его суть: он 
свет и несет с собой жизнь. И если Гипери-
он — титан, сын Неба и Земли, то Гелиос, Се-
лена и розоперстая Эос — его дети и, следова-
тельно, Geschwister («братья и сестры») Герою 
романа, осознающему свое родство с божест-
вом. «Да, человек — солнце, всевидящее, все-
преображающее, если.он любит...»; «О солн-
це, о ветерки, с вами, только с вами, живет 
еще мое сердце, как сердце братьев!» 
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Весь роман насыщен и пронизан светом. 
«Утренний свет и я — мы стремились друг к 
другу, точно помирившиеся друзья...» Утро 
и вечер, предрассветные сумерки, ясная ночь 
и полуденный зной, лазурное небо и звезды 
во время затмения, святое вечное солнце — 
на каждой странице мы встречаемся с ними не 
единожды. Реальный свет, и свет как сравне-
ние, и свет в переносном смысле—«искра ра-
зума», «светлая моя звезда» — к Диотиме, 
«Как луч света, ты должен нисходить в юдоль 
смертных, должен светить, как Аполлон...»; 
«Дети земли живут только солнцем; я живу 
только тобою, у меня иные радости...» 

Но Солнце не только несет с собой жизнь. 
Рядом со светом идет и огонь, рядом с «лас-
ковым весенним солнцем» мы читаем: «иссы-
хаю под полуденным солнцем»; «человек, ис-
томленный солнцем»; «луч солнца опаляет им 
же вызванные к жизни земные растения». Мы 
видим все виды и обличья огня: блуждающие 
огни, вспышки зарниц, искры, вылетающие из 
раскаленных углей, пламя свечи и грозовые 
тучи, горящий факел и костер, кадило и лам-
паду, гнилушки и кремень, полезный для всех 
огонь в очаге и пожар, и горящие корабли, 
и горы, поднимающиеся из морской пучины, 
выталкиваемые подземным огнем, кратер вул-
кана, в который уходит философ, и пламя, уно-
сящее Диотиму... Это можно продолжать 
очень долго — закончим примером с послед-
ней страницы: «Я... говорил какие-то слова, 
но они были как шорох пламени, когда оно 
взлетает, оставляя после себя пепел». Харак-
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терно отсутствие света в самые тяжелые мо-
менты рассказа — после крушений. После бег-
ства героя из Смирны. После краха в Мизи-
стре. «И ты, счастливое дитя природы, по-
жертвовала собой, обрекла себя на мрак во 
имя любви?» — пишет Гиперион в последнем 
письме Диотиме. 

Нетрудно заметить, что свет у Гёльдерлина 
имеет не просто переносное, но метафизиче-
ское значение; это всепроникающее, всенапол-
няющее божество. Если вновь обратиться к 
Ф . Гемстергёйсу, к другой его работе — «Ари-
стей, или о Божестве» (1779) (ср. примеч. 26 
на с. 682), то там есть примечательное рас-
суждение о пространстве, которое автор счи-
тает атрибутом бога. «Это единственный атри-
бут, по которому мы узнаём это великое су-
щество даже посредством наших органов 
чувств. . .> Но что геометрически вытекает 
из этого великого атрибута, так это всеприсут-
ствие Божества. Весь мир, действительный и 
возможный вместе, не смог бы составить час-
тицы, атома или модуса этого бесконечного 
Бога. Однако же он повсюду: он здесь; нет 
ни в этом кусте, ни в вас, Аристей, ни во мне 
ни одной частицы, сколь бы неделимо малой 
она нам ни представлялась, которую бы он не 
проникал. Он так же совершенно присутствует 
в вас, как и во вселенной, как в себе самом: и 
вы еще сомневались, что Аристей имеет с ним 
связь!» (Oeuvres philosophiques... T . II. P. 88— 
89). 

Но из видимых вещей только свет проника-
ет Вселенную. И свет же является понятием, 
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объединяющим разные религии. Уже в «Ги-
перионе» начинает формироваться та особая 
система мифологии Гёльдерлина, в которой на 
равных правах будут сосуществовать Христос 
и Геркулес (ср. его поздний гимн «Патмос»). 

Можно заметить, как последовательно из 
окончательного варианта романа убраны все 
детали, указывающие на принадлежность гре-
ков к христианской религии. Например, на 
Калаврии друг героя живет на горе, где по 
описанию Чандлера был монастырь. В Мет-
рической редакции без прозаического соответ-
ствия был, например, такой отрывок: 
2 0 2 Однажды проходил я мимо церкви. 

Открыты двери: я вступил вовнутрь. 
В ней ни души, и тишина такая, 

2 0 5 Что шаг мой гулким эхом отдавался. 
О т алтаря, перед которым стал я, 
Глядела на меня Святая Дева 
С любовью и скорбя. И я пред ней 
Склонился молча, преклонил колена 

2 1 0 И плакал, и сквозь слез ей улыбаясь, 
Глядел на лик ее, и долго так, 
Н е в силах оторвать мой взгляд, когда 
По улице вдруг экипаж промчался 
И грохот этот испугал меня. 

2 1 5 И тихо я пошел опять к дверям, 
И в щёлку выглянул, и ждал, пока 
Н е опустеет улица совсем; 
Скользнув за дверь проворно, побежал я 
К себе домой и затворился там. 

Этот эпизод так и остался единичным, ни-
где более не повторенным. Упоминаемая здесь 
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Святая Дева, в оригинале Панагия, ясно ука-
зывает на византийскую церковь. По-видимо-
му, уничтожая в романе такие элементы, 
Гёльдерлин хотел подчеркнуть общечеловече-
ский характер творимого им мира, и не слу-
чайно он поминает «арабского купца, посеяв-
шего свой коран». В работе «О религии», от-
носящейся к 1799 г., дошедшей до нас фраг-
ментарно и без заголовка, он пишет: 
«...и именно это и не что другое должен он 
иметь в виду, говоря о божестве, если он го-
ворит по велению сердца, а не по долгу служ-
бы или в силу рутинной привычки. Ни из 
себя самого, ни из предметов, его окружаю-
щих, как таковых человек не может узнать, 
что мир — не просто заведенная машина, что 
в нем есть дух, есть бог,— он узнаёт это толь-
ко в живых, поднимающихся над первой по-
требностью (Notdurft) отношениях, в кото-
рых он состоит со всем, что его окружает. 

И в силу этого каждый должен бы иметь 
своего собственного бога, коль скоро каж-
дый имеет свою собственную сферу, в которой 
он действует и которую он познает, и коль 
скоро несколько человек имеют общую сфе-
ру, в которой они по-человечески, то есть под-
нявшись над первой потребностью, действуют 
и страдают, лишь в той степени они имеют 
общее божество; и если существует некая сфе-
ра, в которой все одновременно живут и чув-
ствуют себя связанными не только отноше-
ниями первой потребности,— тогда, и только 
тогда, они имеют общее божество» (цит. по: 
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Hölderlin F. Sämtliche Werke und Briefe. 
4. Aufl. München, 1984. Bd. I. S. 861). 

В этой же связке листов (Stuttgart I, 39) 
на странице 11 написан набросок стихотворе-
ния «Gestalt und Geist» («Облик и Дух»), ко-
торое начинается словами: «Alles ist innig» 
(«Всё внутри, всё в нас самих»). 

В этой же связке содержится теоретический 
фрагмент, называемый «Смена тонов», про-
должающий мысли фрагмента «О различии 
родов поэзии». Троичное деление: идеальное, 
наивное, героическое, в сочетании которых 
Гёльдерлин рассматривает лирическую, эпи-
ческую и трагическую поэзию, исследовате-
ли7 попытались приложить к трем главным 
фигурам нашего романа. Гиперион — идеаль-
ное начало, Диотима — наивное, естественное, 
Алабанда — героическое8. Тогда надо сделать 

7 См., например: Hof W. Hölderlins Stil als A u s -
druck seiner geistigen W e l t . Weisenheim am Glau, 
1 9 5 4 . 

8 В дошедшем до нас фрагменте статьи Гёльдерлина 
« О различных родах поэзии» ( « Ü b e r die verschied-
nen Ar ten zu dichten», 1 7 9 9 ? ) содержится воль-
ный перевод начальных шести стихов «Первой 
олимпийской оды» Пиндара: 

Первое — это, конечно. Вода; как злато 
Блещет пылающий 
Огнь в ночи, 
Подарок Плутона, 
Н о пришло ты воспеть победу, 
Сердце мое! 
И не сыскать другой, 
Более ярко блистающей звезды, 
К а к солнце среди дня 
В одиноком эфире. 
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следующий шаг и примерить к роману серию 
вопросов из «Смены тонов»: 

«Не разрешается ли идеальная катастро-
фа — таким образом, что естественный началь-
ный тон переходит в свою противополож-
ность,— в героическом? 

Не разрешается ли естественная катастро-
фа — таким образом, что героический началь-
ный тон переходит в свою противополож-
ность,— в идеальном? 

Не разрешается ли героическая катастро-
фа— таким образом, что идеальный началь-
ный тон переходит в свою противополож-
ность,— в естественном?» (SWuB. Bd. I. 
S. 896). 

Разрешение диссонансов в некоем челове-
ческом характере, заявленное в предисловии 
к первому тому, обернулось во втором нераз-
решимой трагической коллизией. Сама жизнь 
продиктовала автору ситуацию, из которой 
лучший выход — вернуться туда, откуда ты 
пришел. 

Для Гёльдерлина параллельность Греции 
(древней и новой) его родине носит сложный 
характер. Считая Древнюю Грецию колы-
белью и родиной человеческой культуры, он в 
то же время осознавал себя сыном открывшей 

В этом кусочке собрались три стихии — вода, 
огонь и эфир; в статье идет речь о наивном, «ес-
тественном характере» и «тоне» — и назван его 
символ: вода. Фридрих Байснер предполагает, что 
далее могли быть названы огонь И эфир как 
символы героического и идеального характеров со-
ответственно. Цит. по: S W u B . Bd. II. S. 1 0 2 6 . 
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новую эру революции 1789 г. и потому сыном 
Франции. Но при этом он оставался немцем 
и сыном своей страны, преданно любившим 
свою землю. Любя идеалы революции, он был 
готов абстрактно восторгаться поступью древ-
них греков, прогнавших персов из Аттики че-
рез Геллеспонт «до самых их варварских Суз» 
(образ восходит к стихотворению Штойдли-
на), но осенью 1796 г. он уже видел, сколько 
реальных бед пришло на его родную землю 
вместе с «освободителями». Он ненавидел на-
силие вообще, но особенно пронзительно вос-
принимал ситуацию, когда падало с пьедеста-
ла то, что еще недавно стояло в его глазах, не-
досягаемо высоко (ср. его письмо к Эбелю, 
№ 102). И это главная общая трагическая 
коллизия романа — крушение надежд на пре-
образование общества на основах справедли-
вости. Трагическая судьба героев логически 
вытекает из трагической ситуации в мире, пер-
сонифицирует гибель идеалов и надежд. Пред-
чувствовал ли автор, что та же судьба ждет и 
живых людей, о которых он рассказывал? 

Реальность прочитывается не только в об-
щем, но и в многочисленных деталях. Все их 
упомянуть невозможно, но хотя бы кое-что. 
Детство и отрочество Гипериона на Тине — 
это Нюртинген, Маульбронн, Тюбинген Гёль-
дерлина; его друг и учитель Адамас — скорее 
всего, Штойдлин; потом Смирна — Йена, где 
в фигуре Алабанды сплавлены черты Синкле-
ра, Шиллера и Фихте (разные исследователи 
в разное время подчеркивали то одно, то дру-
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roe) ; эпизод с незнакомцами и бегство из 
Смирны — тайное общество, к которому имел 
отношение Синклер, и бегство из Йены в кон-
це мая 1795 г.; «Я жил теперь очень тихо, 
очень скромно на Тине» — ср. письма № 102 
и след. и примеч. к ним. 

С книги второй начинается новый подъем. 
Калаврия — Франкфурт, и Диотима — Сюзет-
та Гонтар, и даже поездка в Афины — это 
бегство в Кассель летом 1796 г., с его музеями, 
художниками и пятидесятилетним стариком 
Гейнзе, автором романа «Ардингелло». Судя 
по последнему письму первого тома, франк-
фуртские беженцы много времени посвящали 
эстетическим и философским беседам, прогул-
кам в прекрасных садах («О, сады Ангеле, 
где маслина и кипарис...») и прекрасным пла-
нам просвещения соотечественников. «Мир 
тебе,— думал я, когда мы шли назад, на ко-
рабль,— мир тебе, спящая страна! Скоро 
здесь зазеленеет юная жизнь и потянется на-
встречу благодатному небу...» Казалось, ничто 
не предвещало событий второго тома. 

Второй том открывается эпиграфом из Со-
фокла, одного из любимейших авторов Гёль-
дерлина. (В 1796 г. он перевел стихи 666—693 
из трагедии «Эдип в Колоне», где впервые 
проявился свойственный ему стиль; позднее 
он переведет его трагедии «Эдип-царь» и «Ан-
тигона», которые обретут новую жизнь после 
второй мировой войны, когда К. Орфф соз-
даст оперы на тексты Гёльдерлина). Эпи-
граф— хор из III действия. 
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Высший дар — нерожденным быть; 
Если ж свет ты увидел дня •— 
О, обратной стезей скорей 
В лоно вернись небытья родное! 

(Перевод Ф. Зелинского) 

Ведомый Антигоной, слепой царь Эдип, 
у которого нет родни между богами, приходит 
в рощу Эвменид, ища место для упокоения. 

Вместо движения от детства к совершенст-
ву, заявленного в начале романа, мы имеем 
перед собой свидетельство серьезнейшего и 
глубочайшего отчаяния, и нам нельзя при-
уменьшать его масштабы. Никакие философ-
ские или теоретические поэтические построе-
ния не могут заслонить от нас реальность, 
свидетелем которой был поэт и которую он 
сумел вместить в свой роман. Катастрофа, 
даже целая серия катастроф в реальной жиз-
ни — общественной и его собственной,— отра-
зилась здесь. 

«Катастрофа Икара»,— написал он под 
заголовком «Песня Муз и полдень» (Stutt-
garter Foliobuch. Bl. 50b, N15 в разделе 
«Планы и фрагменты»: SWuB. Bd. I. S. 463). 
Потом зачеркнул «Икара» и надписал: «Фаэ-
тона». Отрывок из Овидия о Фаэтоне он пе-
реводил по прямой просьбе Шиллера для 
«Новой Талии» весной 1795 г.; Шиллер 
отверг его; предполагается, что Гёльдерлин 
перевел текст полностью (I 750 — II 329), но 
до нас дошел лишь небольшой фрагмент 
(стихи 1—101, соответствующие 31—99 сти-
хам II книги «Метаморфоз»). Гёльдерлин пе-
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реводил стансами, пятистопным рифмованным 
стихом, вольно передавая смысл. Катастрофа 
Икара (VII I книга «Метаморфоз»), улетавше-
го вместе с отцом из плена на крыльях, скреп-
ленных воском, и поднявшегося слишком 
близко к Солнцу, была, выражаясь грубым 
техническим языком, просто аварией (как ни 
трагична она сама по себе) ; он упал в море и 
был горько оплакан Дедалом. До сего дня 
пронзительной скорбью звучат эти строки: 

В горе отец — уже не отец! — повторяет: «Икар 
мой! 

Где ты, Икар? — говорит,— в каком я найду тебя 
крае?» 

Все повторял он: «Икар!» — но перья увидел на 
водах, 

Проклял искусство свое, погребенью сыновнее тело 
Предал, и оный предел сохранил погребенного 

имя. 

(Здесь и далее перевод С. III e рейнского; 
стихи 231—235.) 

Катастрофа Фаэтона была одновременно 
катаклизмом вселенского масштаба; не спра-
вившись с конями отца своего Феба, он не 
только погиб, но и сжег землю. 

...Города с крепостями великие гибнут 
Вместе с народами их, обращают в пепел пожары 
Целые страны. Леса огнем полыхают и горы... 

(Стихи 214—216) 

И дальше читаем мы знакомые по «Гипе-
риону» названия: Тмол с Афоном, «дотоль 
ключами обильная Ида», «Дев приют — Гели-
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кон», «И двухголовый Парнас и Кинт», Ки-
ферон, Осса, Олимп. Горят и реки: Алфей и 
Эврот, Меандр и Каистр. Гибнет земля. 
И тогда сам отец посылает молнию на сына — 
«и вмиг у него колесницу и душу / Отнял за-
раз, укротив неистовым пламенем пламя» 
(стихи 312—313). 

По-видимому, для Гёльдерлина в серии лич-
ных поражений одним из тяжелейших было 
разочарование в Шиллере, который, как из-
вестно, не принял не только путей и методов 
Французской революции, но самую ее суть. 
Эпоха Вальтерсхаузена — Йены оказалась са-
мой бесплодной в творчестве Гёльдерлина, и 
не случайно он отбросил почти все написан-
ное в этот период. Не менее, а скорее даже бо-
лее глубоким было переживание всего хода 
Французской революции, имевшей внешний 
выход в войне с коалицией, начавшейся под 
лозунгом «Война дворцам — мир хижи-
нам!»9, войне, которую «все считали справед-
ливой, оборонительной, и она была на деле та-
ковой» 10, и которая превратилась в захватни-
ческую и антинародную. «Трагично то,— 
писал Энгельс в письме В. Адлеру от 4 декабря 
1889 г.,— что партия войны на смерть, войны 
за освобождение народов оказалась права и 
республика победила всю Европу, но только 

9 Именно так сказал Пьер Жозеф Камбон, выступая 
15 декабря 1 7 9 2 г. в Национальном конвенте. См. : 
Gazette nationale ou le Moniteur universell. N 3 5 3 : 
X I V . P . 7 5 8 — 7 6 0 . 

10 Ленин В. И. Поли. собр. соч. Т . 34 , С. 196 . 
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уже после того, как сама эта партия давно 
была обезглавлена; и вместо пропагандистской 
войны наступил Базельский мир и буржуазная 
оргия Директории»и. Отчаяние по по-
воду крушения идеалов революции во 
Франции усугублялось тем, что поэт 
видел у себя дома; его знаменитая обличитель-
ная речь против немцев в конце «Гиперио-
на» могла быть произнесена только немцем, 
человеком, изнутри наблюдающим и болею-
щим за все происходящее: «Это жестокие сло-
ва, но я все же произношу их, потому что это 
правда: я не могу представить себе народ бо-
лее разобщенный, чем немцы. Ты видишь ре-
месленников, но не людей; мыслителей, но не 
людей... господ и слуг, юнцов и степенных му-
жей, но не людей; разве это не похоже на поле 
битвы, где руки, ноги и все части тела, ис-
кромсанные, лежат вперемешку, а пролитая 
живая кровь уходит в песок?». «Гёльдерлин в 
«Гиперионе».— Вот мотто моего настроения, 
и, к сожалению, оно не ново»,— писал Ар-
нольд Руге Карлу Марксу в марте 1843 г.12 

Руге мог бы процитировать Руссо, сказавше-
го то Dice самое о французах (!) в «Речах о 
науках и искусствах» (см. примеч. 32 на 
с. 664), но он, по-видимому, этого не знал. 

Ранней весной 1800 г. Гёльдерлин сделал 
набросок, который можно прочесть как вполне 
законченное произведение. И даже пробелы, 

11 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т . 3 7 . 
С. 2 6 7 . 

1 2 Deutsch-französische Jahrbücher. P. , 1 8 4 4 . S. 18. 
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оставленные на листе, не мешают, а скорее по-
могают пониманию. Это набросок № 16 
(SWuB. Bd. I. S. 463). Заголовок сначала гла-
сил: «Новейшие судьи». Перечеркнув его, 
Гёльдерлин исправил: 

В О В Р Е М Е Н А С О К Р А Т А 

1 Некогда правил Бог. 

Цари. 
6 Мудрецы. 
9 кто правит днесь? 

1 2 Правит единый 
1 3 народ? святая община? 
1 4 Н е т ! о нет! так кто ж правит днесь? 
1 5 племя гадюк! подлых и лживых 
1 6 честного слова нет боле 
1 7 Н а губах 
1 8 О , во имя 
1 9 зову я 
2 0 Тебя , старый демон! сойди 
22 И 

23 Гер' 
25 И 

ли пошли 

. оя 
ли 

2 6 мудрость. 

Слова начиная от «племя гадюк» и до конца 
он отчеркнул и написал: Nachwelt. Потомки, 
грядущие поколения. Буквально: Мир после 
нас. 

Это грозное обличение должно бы, кажет-
ся, отучить любителей изящного воспевать 
«неземную абстрактность» творчества Гёль-
дерлина. За его небесными построениями всег-
да прочитывается реальная, земная жизнь, ко-
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торую он воспринимал тем более остро, что 
видел ее в философской и космической пер-
спективе. Он никогда не парил в облаках — 
он врастал в них своей вершиной, как горный 
дуб, и не случайны его слова в стихотворении 
«Дубы»: 
Если сносить ярмо я мог бы, то к вольной дубраве 
Зависти горькой не знал, тогда я сжился легко бы 
С общим миром людским. А х , когда б, как цепями, 

любовью 
Не был прикован к нему, больный, жил бы я с вами! 

(Перевод И. Белавина) 

Не странно ли, что поэт находит свободу, 
волю среди того, что прикреплено к земле? 
Нет, не странно: для него мир живой приро-
ды, свободно тянущийся к небу, не опутан-
ный тысячами нитей социального,— свобод-
ный мир. Из всех стихий, воспетых Гёльдер-
лином, земля, быть может, элемент наиболее 
незаметный, но оттого не менее весомый. Са-
мый дорогой кусок земли для него — его ма-
лая родина, «милая Швабия», но он чувству-
ет себя не только швабом, не только немцем — 
но и гражданином Земли, и жителем Вселен-
ной. «Земля — колыбель человечества,— как 
сказал наш соотечественник К. Э. Циолков-
ский,— но нельзя вечно жить в колыбели». 

Вот стоит он на вершине Глейхберга, отку-
да видны другие края немецкой земли — 
Франкония, Гессен, Тюрингия; «а в сторону 
моей милой Швабии, на юго-запад — Штей-
гервальд до конца моего горизонта. Вот так 
было бы мне милей всего изучать географию 
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обоих полушарий, если б это было возмож-
но». Так писал Гёльдерлин брату Карлу из 
Вальтерсхаузена 21 августа 1794 г. Но при 
этом он думал и о том, что 28 июля казнили 
Робеспьера и что война все продолжается. 
«Пусть сначала придут к нам два ангела, Че-
ловечность и Мир, и тогда процветет то, что 
есть дело человечества!» 

В примечании 23 к первой книге первого 
тома «Гипериона» приводятся слова В. Бинде-
ра, заметившего как бы подмену пейзажа Ма-
лой Азии пейзажем Вюртемберга. Против это-
го можно бы и не возражать. Но вот насчет 
«усмешки»... «...Уважение к поэту, который из 
бедности своей внешней жизни добыл богат-
ство жизни внутренней, поэтической». 

Может быть, в сравнении с бурными био-
графиями «сынов века», сражавшихся в Аме-
рике, возвращавшихся домой, переходивших 
на сторону неприятеля, становившихся мини-
страми в иностранных государствах, внешняя 
жизнь Гёльдерлина и покажется скудной. 

Нюртинген и Штутгарт, Маульбронн и Тю-
бинген, Вальтерсхаузен, Веймар и Йена — вот 
и всё? Но родные его живут по всей Нижней 
Швабии, и он мерит расстояния больше но-
гами, чем верхом или в почтовой карете. Мо-
жет быть, для кого-то это скучная география, 
но для поэта лучше всякой музыки эти назва-
ния: Лёхгау, Биссинген-на-Энце, Блаубойрен, 
аббатство Эльхинген, поле битвы при Лют-
цене, поле битвы под Росбахом, Луизиум и 
Вёрлиц, Рёнгебирге и Фульдерланд. Потом 
будут Франкфурт и Гомбург (Хомбург-фор-
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дер-Хёэ), поездка в Раштадт на конгресс, 
Хауптвнль в Швейцарии, Бордо во Франции. 
Так ли уж «бедна» его «внешняя жизнь»? 
Человек буквально исходил доступный ему 
кусок планеты, а по недоступному прошел с 
другими, при помощи этих других. «Я украсил 
стены своей комнаты картами четырех частей 
света»,— пишет он сестре в июле 1799 г. 
(№ 188), и надо сказать, что карты того вре-
мени уже довольно точно изображают мир — 
недаром говорят о революции в картографии 
после 1700 г.,— их контуры почти совпада-
ют с теми, что мы имеем сегодня. Когда карта 
земного шара, поделенная на полушария, ви-
сит у тебя на стенах, стены раздвигаются и 
в твою жизнь входят новые моря, и земли, 
и острова. Тиниан. Остров в Тихом океане, 
с трагической судьбой от начала и до конца, 
стал как бы братом Тине, острова в Эгейском 
море, родины Гипериона, как Holde и Holder, 
Hölderlin, Диотима и Гёльдерлин. Мог ли 
поэт, задумывая стихотворение «Тиниан», 
из которого мы уже цитировали конец, пред-
полагать, что позднее это испанское владение 
будет продано Германии? Что с острова Ти-
ниана 9 августа 1945 г. стартует самолет, что-
бы сбросить бомбы на Хиросиму и Нагасаки, 
и главная достопримечательность там те-
перь—взлетная полоса? 

Сладко блуждать мне 
В священной чащобе,— 

писал Гёльдерлин, зная начало печальной 
судьбы острова. Британский адмирал Энсон, 
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посетивший Тиииаи в 1744 г. и не обнару-
живший па нем жителей, узнал, что туземцев 
переселили по приказу испанских властей на 
Гуам, обезлюдевший после чумы, и за не-
сколько лет они все там умерли — «с горя и 
тоски по родине и привычному образу жиз-
ни», как пишет Энсон в своем «Путешествии 
вокруг света». «И в самом деле, даже если 
оставить в стороне сильную привязанность, 
которую все люди во все времена испытывали 
к тем местам, где они родились и воспита-
лись,— уже из того, что здесь было рассказа-
но, должно быть достаточно ясно, что мало 
на свете стран, по которым можно горевать 
столь сильно, как Тиниан» (цит. по: Anson. 
Reise um die Welt. Leipzig; Göttingen, 1749. 
S. 288). Эта книга была спутницей отрочества 
Гёльдерлина. В 1796 г. в первом наброске эле-
гии «Странник» он вспоминает свое детство: 
Снова я очарован бескрайним пологом леса, 

Манит меня тропа мимо садов к родникам, 
Где за ширмой зарослей пышных, в безмолвии полдня 

Я о Таити читал, видел в мечтах Тиниан. 

(Перевод И. Белтвина) 

В следующем варианте Гёльдерлин правит 
третий стих: 
Под знакомую сень, где часто в безмолвии полдня... 

В тексте, опубликованном Шиллером в 
«Орах» (№ 6 за 1797 г., вышел в свет в ав-
густе 1797 г.), два последних стиха вовсе ис-
чезли. 
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В замечательном фрагменте «Гермократ к 
Кефалу» (см. с. 262 наст, изд.) Гёльдерлин 
формулирует свой диалектический принцип: 
«Я привык думать, что человеку для познания 
и действования необходим бесконечный про-
гресс, безграничное время, чтобы прибли-
зиться к безграничному идеалу; мнение, будто 
научное знание в какое-то определенное время 
может оказаться завершенным, или совершен-
ным, я назвал бы сциентивным квиетизмом...». 
Остается только сожалеть, что фрагмент об-
рывается на вопросе: «в самом деле, гипербо-
ла соединяется со своей асимптотой, [в са-
мом деле] переход от... [?]» . 

Ответ содержится в предисловии к послед-
ней редакции романа: «определенная линия 
соединяется с неопределенной лишь в беско-
нечном приближении» (см. с. 38 наст. изд.). 
Но дочитаем текст до конца: «Оно [бесконеч-
ное соединение] существует — и это есть кра-
сота; нас ждет, если сказать словами Гипе-
риона, новое царство, где царит королева Кра-
сота». Красоту же Гёльдерлин определяет как 
«единое, различаемое в себе самом» (см. 
с. 148 наст, изд.), опираясь на «великое опре-
деление Гераклита»: èv fiiaçépov èauxà). 
Как и в другой формуле, ev xaì rcav, f сотво-
ренной в ту же эпоху, мы имеем весьма про-
извольное толкование (ср. примеч. 88 на 
с. 637). Но, если вдуматься в примеры Ге-
раклита: лира и лук, можно понять основу 
идеи Гёльдерлина — это мысль о гармонии 
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частей в предмете. (Заметьте, что в «Пире» 
Платона речь идет о музыке.) 

И здесь нам следует коснуться одного су-
щественного обстоятельства. Сюзетта Гонтар 
определила «Гипериона» как «прекрасные сти-
хи». Характеризуя героев как идеальное, на-
ивное и героическое начала, исследователи 
пользуются градацией, установленной для 
поэзии — лирической, эпической, трагической. 
Проза «Гипериона», конечно же, сродни сти-
хам. И форма «романа в письмах» дает воз-
можность строить его как серию стихотво-
рений— лирических, эпических, трагических. 
И смена тонов тоже здесь явственна. Но бо-
лее того: эта проза построена как музыкаль-
ное произведение. Четыре книги «Гиперио-
на» — как четыре части симфонии, и их можно 
описать так, как описываются симфонии, 
имеющие программу. 

Как известно, Гёльдерлин хорошо играл на 
флейте и клавесине и язык музыки был для 
него родным языком. Но, будучи философом, 
он знал и музыку сфер, ведущую начало от 
пифагорейцев. «И мы, мы тоже остаемся не-
разлучными, Диотима,— только слезы мои по 
тебе того не знают. Мы живые тоны, мы со-
звучны в твоей гармонии, Природа! Кто разо-
рвет ее, кто может разлучить любящих?» 
(с. 257). Из музыки пришло и начальное 
«разрешение диссонансов», повторенное в 
конце, как в рондо. 

Учение Гёльдерлина о смене тонов сложи-
лось окончательно — если можно говорить о 
какой-то окончательности у поэта и мыслите-
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ля его склада — в 1797—1799-е годы, когда 
«Гиперион» был уже закончен. Однако даже 
такой осторожный в выводах и очень основа-
тельный исследователь, как Лоренс Дж. Рай-
ан (Laurence J. Ryan), в своей работе «Hölder-
lins Lehre vom Wechsel der Töne» (Stuttgart, 
1960) посвящает главу этому роману, рассмот-
рев уже все теоретические построения Гёль-
дерлина и в свете их его стихи, в том числе и 
«маленькие оды» (см. примеч. на с. 669). 
Л. Райан упоминает работу В. Хофа (см. 
сноску на с. 559), но считает его выводы че-
ресчур прямолинейными. «Да, Алабанда, по-
видимому, < . . . ) воплощает героический тип. 
<.. .> Но вот Диотиму, несмотря на ее просто-
ту и тишину, мы не можем посчитать наивным 
характером уже потому, что ее божественно-
умиротворенное совершенство должно рас-
сматриваться более как небесная чистота, не-
жели как человеческая ограниченность,— о ней 
нельзя сказать, что ее нрав и ее рассудок «бы-
ли сформированы для довольно ограниченно-
го, но тем не менее соответствующего челове-
ческой природе положения», что она «нас осо-
бенно глубоко и не интересует» (StA, III, 
248, 251). Подобное описание наивного чело-
века заставляет думать о «беззаботном наро-
де», который невозмутимо пребывает в своей 
самодовольной ограниченности» (Указ. соч. 
С. 319—320). 

«Если к сущности идеального относится то, 
что оно направлено на целое и потому явля-
ется нам как более всеобъемлющее, чем на-
ивное и героическое, тогда, наверное, можно 
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считать Гипериона идеальным характером. 
Ибо он в определенном смысле как будто бы 
стоит между Алабандой и Диотимой в своей 
разносторонней связанности (Bezogenheit), 
как будто бы дополняет их обоих» (там же, 
С. 320). 

Насчет Диотимы позволю себе не согласи-
ться. Во-первых, следует заметить, что свой-
ства, перечисленные Райаном в обороте с «не-
смотря», суть как раз «божественные свойст-
ва»: тишина — это Stille и Ruhe, в понимании 
древних покой как божественная гармония, 
а простота — это признак Бога в противопо-
ставлении сложности человека. Далее, следует 
вернуться к цитате из «Юности Гипериона». 
Люди «более животны, нежели божественны» 
потому, что «столь немногие из них человеч-
ны», т. е. они мало люди. Но главное и послед-
нее доказательство мы находим в основном 
тексте «Гипериона», в последнем письме Дио-
тимы: «...или природа во мне через тебя, мой 
прекрасный, стала чересчур гордой, чтобы ей 
по-прежнему нравилась жизнь на этой посред-
ственной звезде? Но, если ты научил мою ду-
шу летать, почему не научил ее, как вновь к 
тебе возвратиться? Если возжег ты эфирный 
огонь, почему не уберег его от меня?» (с. 237). 

Это конец. Второй том, вторая книга. 
В первой книге: «Я уже не та...». 
В письмах Сюзетты Гонтар: «Я очень пе-

ременилась...». 
По-видимому, мы наблюдаем здесь то, что 

можно обозначить как «смену тонов», Wechsel 
der Töne. 
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Когда Гиперион приезжает на Калаврию и 
узнает Диотиму, его поражает в ней именно 
естественность: ее лицо — как распускающий-
ся бутон, она называет цветы по именам, буд-
то старшая сестра идет по лугу среди трав... 
«И все это было в ней вовсе не напускное, 
не надуманное, а естественное» (с. 112). 
А дальше—целое письмо, состоящее из од-
ного абзаца: гимн очагу и Диотиме. «Тысячу 
раз я от души смеялся над людьми, которые 
воображают, что натуре возвышенной отнюдь 
не положено знать, как готовится овощное 
блюдо. Диотима же умела вовремя и попросту 
упомянуть об очаге, и нет, разумеется, ничего 
благородней, чем благородная девушка, кото-
рая поддерживает полезный для всех огонь в 
очаге и, подобно самой природе, готовит при-
ятное яство». В Мелите из «Фрагмента» та-
кого еще не было. 

Но приходит любовь, трагизм которой по-
нятен только при взгляде через призму реаль-
ной жизни автора,— и тон меняется. «Отрек-
лась я вероломно от мая, от лета, от осени, не 
различаю белого дня от темной ночи, как 
прежде различала, не подвластна теперь ни 
небу, ни земле, а подвластна только ему, одно-
му-единственному...» (с. 139). 

Том второй. Война. Гиперион готовится к 
отъезду. «После того дня в Диотиме произо-
шла удивительная перемена... В глазах ее го-
рело пламя, вырвавшееся на волю из теснив-
шей его груди... Она больше не принадлежала 
к числу смертных» (с. 168—169). 
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Лауффен. Дом, где родился Гёльдерлин. 

Рисунок Ю. Небеля. Ок. 1800. 



Штутгарт. Рисунок пером Р. Хубера. 1795. 

Тюбинген. Литография по рисунку Венга. Ок. 1800. 







Франкфурт-на-Майне. Дом Гонтаров «Белый олень». Литография начала XIX в. 

Хомбург-фор-дер-Хёэ. Гравюра эпохи Гёльдерлина. 



Гравюра из немецкого издания книги «Путешествие в Грецию» 
графа Шуазёля-Гуффье (Гота, 1780). 



Гиперион переправляется на Калаврию. Акварель Р. Аобауэра. 1824. 





Лакония. Мистра. 



Готхолъд Штойдлин (1758—1796). 

Портрет работы Ф. Ф. Хетча. 



Сюэетта Гонтар. 

Бюст работы Л. Омахта. 1795. 



Фридрих Вильгельм Шеллинг (1775—1854). 

Рисунок карандашом Ф. Тика. 



Исаак фон Синклер ( 1 7 7 5 — 1815) .  

Масло.







Башня над Неккаром. 

Последняя квартира Гёльдерлина. 
Акварель М. Едина. Ок. 1850. 



Сотворение «Гипериона» 

«Не разрешается ли идеальная катастро-
фа— таким образом, что естественный на-
чальный тон переходит в свою противопо-
ложность,— в героическом?». 

Применительно к стихотворениям катастро-
фа у Гёльдерлина — цезура в стихе, после че-
го наступает перепад тона. Но у Гёльдерлина 
нет случайных обозначений. Почти каждый 
термин он воспринимает и употребляет во всей 
полноте значения и с какой-то этимологи-
ческой глубиной 13. 

После серии из трех вопросов (см. с. 560) 
в рукописи следовало такое продолжение: 
«Наверное, это действительно для эпического 
стихотворения. Трагическое идет на один тон 
дальше, лирическое использует этот тон как 
противоположный и возвращается, таким об-
разом, в любом стиле в свой начальный тон, 
или: эпическое кончается на своей начальной 
противоположности, трагическое — на тоне 
своей катастрофы, лирическое на своем собст-
венном...». 

Диотима, пройдя стадию героического, кон-
чает на тоне идеальном, т. е. на тоне своей ка-
тастрофы. Следовательно, перед нами траге-
дия? 

Гиперион в своей любви к Диотиме приоб-
щается ее естественности, как она его идеаль-
ности. «Мы были с ней одним цветком, и наши 
души черпали жизнь друг в друге, подобно 
цветку, который в пору любви прячет на дне 

1 3 Ср. iZuberbühler R. Etymologie bei Goethe, Novalis 
und Hölderlin / / Hölderlin-Jahrbuch. 1 9 6 9 / 1 9 7 0 . 
Bd. 16. S. 1 9 5 ff. 
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чашечки свои хрупкие радости» (с. 118). Об-
раз древний как мир. За тысячу лет до Гёль-
дерлина Бо Цзюй-И так кончает свою бес-
смертную поэму «Чан-Хэнь-Гэ» («Песнь о 
бесконечной тоске») : 

Вместе на небе хотели мы с ним 
Парой крылатых птиц летать, 
Мы на земле хотели стать 
Парою веток с корнем одним. 

(Перевод Б. А. Васильева) 

Идеальный тон Гипериона завершается, по-
видимому, им же. Значит, перед нами лири-
ческое произведение? 

Похоже, что и героический Алабанда кон-
чает на том же идеальном тоне. То есть на 
тоне своей противоположности. Эпически? 

Если соединить все вместе, получается три 
разных линии движения характеров в «Гипе-
рионе». 

Среди маленьких од 1797—1798 гг. есть 
одна, на которой можно наглядно представить 
смену тонов на минимальном пространстве: 
четыре строки. Это «Lebenslauf» («nvTb 
жизни»). 
Hoch auf strebte mein Geist,/aber die Liebe zog 

Schön ihn nieder; das Leid/beugt ihn gewaltiger; 
So durchlauf ich des Lebens 

Bogen und kehre, woher ich kam. 

Русский перевод (на с. 284) очень близок к 
оригиналу. Только «без труда» не вполне от-
ражает schön («прекрасно») и «круг жизни» 
заменяет Lebens Bogen — ту самую дугу, по ко-
торой идет комета. 
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В отличие от этой оды в «Гиперионе» дуга 
не вполне замыкается. В ней не только остав-
лен разрыв в неопределенное количество лет 
(между отъездом Гипериона из Германии и 
первым его письмом Беллармину), что вполне 
понятно, потому что на самом деле их не было, 
но и концы не сведены с концами. И это тоже 
понятно: Гёльдерлин умел писать только так, 
как чувствовал в данный момент, и не мог и 
представить себя вернувшимся к прежним 
мыслям. В первой книге первого тома он мра-
чен совсем не так, как в конце первой книги 
тома второго. «Благо тому, в чье сердце вли-
вает радость и силу процветающее отечество! 
А у меня всякий раз, когда кто-нибудь упо-
мянет о моей родине, такое чувство, будто 
меня бросили в трясину, будто надо мною за-
бивают крышку гроба; а ежели кто назовет 
меня греком, мое сердце сжимается, словно 
его стянули собачьим ошейником» (с. 42— 
43). Здесь есть боль за порабощенную роди-
ну — но нет стыда за соотечественников, ко-
торый доминирует во втором томе. Более того, 
здесь Гиперион как будто и не в Греции во-
все: «когда кто-нибудь упомянет о моей роди-
не...». Это могут быть осколки разговоров с 
греками-изгнанниками в Штутгарте. 

Между первым и последним письмами Бел-
лармину не должно было пройти особенно 
много времени. Но мысли, к которым прихо-
дит Гиперион к концу своего пребывания в 
Германии, совершенно неотличимой от Гре-
ции (потому что в сущности это пространство 
души героя и автора),— это светлые мысли, 
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мысли о нетленной красоте мира и вечной пы-
лающей жизни. 

Сам видя, что круг не замкнулся, Гёльдер-
лин кончает: «Так думал я. Остальное потом». 

Этот открытый конец некоторые исследо-
ватели считают свидетельством совершенной 
завершенности романа. Ср. в комментариях 
Ф . Байснера в Малом Штутгартском изда-
нии: «Эта формула, завершающая обе книги, 
подчеркивает художественную композицию... 
Слова «Остальное потом» вносят контрапунк-
том в финал завершающую мысль открыто-
сти. Таким образом все повествование получа-
ет в точных координатах тонких временных от-
ношений свою неповторимую художественную 
форму, и как в начале романа тон задается мо-
тивом конца, тут, в финале,— мотивом откры-
тости... По праву композицию «Гипериона» 
обозначали как большую инверсию» (Указ. 
соч. Т. 3. С. 389—390). Однако близкие дру-
зья Гёльдерлина полагали, что роман будет 
продолжен, «плоско-буквально», по выраже-
нию Ф . Байснера (там же), понимая послед-
ние слова. Но что значит открытость как не 
возможность продолжения? Сейчас, когда мы 
уже знаем, что продолжения не последовало, 
легко сказать, что автор и не думал о нем. 
Если б оно было написано, сегодняшние кри-
тики нашли бы способ показать, что так оно 
и было задумано с самого начала. Но разве 
можно себе представить, что Гёльдерлин на-
писал первую фразу предисловия, уже зная, 
как он будет обличать немцев в конце? Нет, 
вывод может быть только такой: автор сам 
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двигался вместе со своим романом, сам «вос-
питывался» вместе с ним (и именно в этой 
мере это и есть «роман воспитания») и все 
время по ходу дела старался оставлять себе 
открытые двери, не зная, как все обернется 
дальше. Он знал действующие характеры — 
но не мог знать еще не совершившиеся собы-
тия. 

* * * 

Вернемся опять к началу, к словам автор-
ского предисловия, вынесенным нами в эпи-
граф. В оригинале там не цветок, a Pflanze 
(«растение»). Но не случайно питомеи, и пи-
томник — слова одного корня. Попробуем рас-
смотреть композицию романа под таким углом 
зрения, уже не вдаваясь в лежащие под спу-
дом биографические параллели, а только исхо-
дя из ткани самого повествования и понача-
лу только в нижнем временном слое, отделен-
ном от времени повествования «долгими го-
дами». Попробуем проследить, как разверты-
вается в нем реальное время, начав с самой 
нижней точки. 

Гиперион рассказывает о своем детстве на 
острове Тине, о годах учения — всего не-
сколько слов, и многое в общей форме, но эта 
общая форма полностью «по мерке» герою — 
и чистота и богатство детского сердца, и кры-
лья, распахнутые навстречу небу, и наивная 
вера, не требующая обоснований. «Виноград-
ная лоза без подпоры»,— говорит он о себе. 
Потом приезжает Учитель — Адамас, внося-
щий «покой и порядок в юношеские стремле-
ния», он выводит его в широкий мир Греции 
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и островов Архипелага, знакомит с миром 
Плутарха и древних богов. 

Этот первый период завершается уходом 
Адамаса, отправившегося на поиски «народа 
редкостных душевных качеств» «где-то в глу-
бинах Азии». 

«Мой остров стал тесен мне с тех пор, как 
ушел Адамас». Гиперион едет в Смирну, где 
усердие его в учении быстро приносит плоды. 
Но не науки вдохновляют его, не беседы с 
«благовоспитанными ближними, а только 
горы, и небо, и море, и рассказчики» — «жи-
вые каталоги иноземных городов и стран, го-
ворящие волшебные фонари». Там в его 
жизнь вступает «добрый великан» Алабан-
да, его друг и соратник. Второй период завер-
шается отъездом Гипериона из Смирны по-
сле тяжелого и принципиального конфликта 
с другом. «Я жил теперь очень тихо, очень 
скромно на Тине. События внешнего мира 
проходили мимо меня, как осенние туманы...» 
Сознание бога покинуло его. «О мои бедные 
ближние... вы ведь ясно сознаете, что цель на-
шего рождения — Ничто, что мы любим Ни-
что, верим в Ничто, трудимся, не щадя себя, 
чтобы обратиться постепенно в Ничто...» 
Глубокое и тяжелое безвременье. «Мы стре-
мимся расти ввысь и раскинуться в вышине 
всеми своими сучьями и ветками, но, что из 
этого выйдет, решают почва и погода, и если 
в твою макушку ударила молния, бедное де-
рево, расщепив тебя до самых корней, то что 
тебе стремление ввысь?» На этом безвре-
менье заканчивается первая книга. 
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Вторая книга — Калаврия, Диотима. 
«Мы были с ней одним цветком...» Поездка в 
Афины, божественное ëv ôta<pspov еаитф, 
сады Ангеле. На этом кончается первый 
том — и третий период. 

Если свернуть эту картину, то в трех сло-
вах можно сказать: стебель, листья, цветок. 

Том второй поначалу продолжает подъем. 
Чтобы «надо всем царила лишь одна-единая 
красота», надо, чтобы родина твоя стала сво-
бодной. Гиперион покидает Возлюбленную, 
чтобы присоединиться к отряду Алабанды 
под Короном. Афины кончились, настает вре-
мя Спарты. И тут повествование вдруг схо-
дит с привычной колеи: Герой уже не просто 
вспоминает, а прямо переписывает письма тех 
давних времен — свои, Диотимы, Нотары, 
и эта «документальность» сообщает непосред-
ственность самым драматическим событиям 
романа. «Дождь с неба, животворящий», к ко-
торому герой взывал еще в Смирне, который 
он сам готовил в селении под Короном с ло-
зунгом «Все за одного и один за всех!», обер-
нулся темной грозой. «Один день отнял у 
меня юность, на Эвроте изошла слезами моя 
жизнь, ах, на Эвроте, каждая волна которого 
оплакивает над прахом Лакедемона наш неиз-
бывный позор». Бесчестие твоих соратников, 
твоей страны, даже если сам ты в том непо-
винен, предполагает только один выход: 
смерть. И герой ищет смерти. Он прощается 
навек с Диотимой, не зная, что этим убивает 
ее; он бросается в гущу боя в надежде погиб-
нуть, но получает лишь спасительную рану, 
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он отпускает Алабанду куда-то «на восток», 
где того ждут «друзья»-отмстители, сам же, 
узнав о кончине Диотимы, плывет на запад — 
на Сицилию... И дальше — в Германию... 

На Германии, на высоком светлом тоне кон-
чается роман. Но конец ли это? Из начала 
мы знаем, что Гиперион вернулся в Грецию. 
И пересказанное выше — это его рассказ в 
письмах, отправляемых другу Беллармину в 
Германию. «Благодарю тебя, что ты просишь 
меня рассказать о себе...» — эта фраза возвра-
щает нас к верхнему временному слою. 
Он вернулся в Грецию — но не в родные мес-
та, а на Коринфский перешеек (Истм), 
на остров Саламин: оттуда видна Калаврия, 
где покоится Диотима. 

Что держит его при жизни? Просто невоз-
можность умереть естественной смертью? 
Христианский запрет на самоубийство? Страх 
смерти? Поиски истины? 

Присмотримся еще раз к тому, что он рас-
сказывает. Первый том содержит три стадии, 
каждая из которых имеет подъем и крах, 
и каждая последующая поначалу отрицает 
предыдущую, но при этом каждая является 
предпосылкой следующей. Кульминацию мы 
видим в Афинах, где герой над руинами 
вдохновенно витийствует о преображении 
мира красотой. Первая книга второго тома со-
держит стремительный взлет и крушение; 
и начало ее опять отрицает вершину первого 
тома, восторженному гимну Элладе проти-
востоит столь же вдохновенная проповедь 
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реального дела, реальной борьбы: «Диотима! 
Я не променял бы это нарождающееся сча-
стье на самые прекрасные времена Древней 
Греции, и даже самая незначительная наша 
победа мне милей, чем Марафон, Фермопилы 
и Платея. Разве не верно?» — и так же реаль-
но рушится надежда после боя в Мизистре,— 
вот где действительно ударила молния в за-
ботливо выращенное дерево. Но судьба свое-
нравно обошлась с героем: его видимым ра-
нам суждено закрыться, чтобы открылись не-
зримые и незаживающие. Смерть скосила его 
Диотиму, ушел в неизвестность Алабанда, 
а сам он скитается по чужим странам, да и в 
своей стране — как чужой: ведь турецкое иго 
не сломлено. 

Так что же держит его при жизни? Ответ, 
по-видимому, таков: его держит ответствен-
ность перед живыми и перед будущим. 
Он считает своим долгом передать дальше до-
бытую им крупицу истины и самый путь до-
бывания истины, по которому он не дошел до 
конца и до которого, ему уже ясно, дойти не-
возможно. Это и долг перед ушедшими: рас-
сказать о них, чтобы они были живы для жи-
вущих, если не могут быть живы иначе. Это 
поиски умерших — в иных формах, в иных 
сферах; не уверенность в их личной жизни 
где-то по ту сторону, а только поиск. 

Здесь мы опять оказываемся на повороте 
романа из конца в начало. Для Гипериона не-
стерпима мысль о том, что Диотима не живет 
больше; он призывает ее, он слышит ее голос: 
она среди родных; он плачет от радости, что 
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ему даровано такое блаженство... «Расходит-
ся кровь по сосудам из сердца и вновь возв-
ращается в сердце, и все это есть единая, веч-
ная, пылающая жизнь. Так думал я. Осталь-
ное потом». Но почему же слезы, которые он 
льет по Диотиме, не понимают, что любящие 
неразлучны? Почему, вернувшись к началу, 
мы читаем: «Милые сердцу далеко или умер-
ли, и ничей голос не принесет мне вести о 
них?». Почему героя всюду настигает «смер-
тельный ужас» при мысли о могиле Диоти-
мы? Любовь его погребена вместе с возлюб-
ленной, и тоска его неизбывна. Тем самым 
начало романа вновь отменяет весенний ко-
нец, объявляет его «фантазиями», «временно 
облегчающими средствами». «Я строю склеп 
своему сердцу, чтобы оно отдохнуло; я пря-
чусь в кокон, потому что вокруг зима, в бла-
женстве воспоминаний я ищу приюта от 
бури». 

Во втором томе очень мало упоминаний о 
нынешней жизни рассказчика. 

В первой книге Гиперион, предваряя «до-
кументальную часть», объясняет Беллармину, 
зачем он пишет. Он хочет убедить друга, что 
стал спокоен, и при этом знает, что тот ему 
не поверит. Перечитайте это письмо (с. 176— 
177), оно несколько велико, чтобы его цити-
ровать. Заметьте там одно сравнение: «Разве 
наша душа, если она отрешилась от своего 
бренного опыта и живет одиноко, в священ-
ном спокойствии, не похожа на дерево, лишен-
ное листьев?». 
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В книге второй — первый абзац: «и вот 
я пишу тебе снова, мой Беллармин, и спу-
скаюсь с тобой по ступеням все ниже и ниже, 
к глубинам глубин моих страданий, а затем 
ты — последний из тех, кто был дорог моему 
сердцу,— поднимешься со мной туда, где на-
встречу нам засияет новая заря»,— и послед-
ний: «Так думал я. Остальное потом». Это 
самая верхняя временная граница текста. 
Но где же «новая заря»? Если это явление 
Диотимы весной в Германии — голос ее, 
то оно уже опровергнуто началом романа. 
Значит, что-то еще? Что-то еще не рассказан-
ное. Еще не найденное? 

Открытость структуры романа несомненна. 
Линия повествования свернута улиткой, ко-
нечных ответов на вопросы нет. 

Так же открыты его стихи. И не только 
первые оды, посвященные Диотиме, написан-
ные еще по старинке, но уже полные новым 
чувством, они хлынули из «горячей груди» 
поэта весной 1796 г., будто высвобожденные 
встречей с Сюзеттой Гонтар; Шиллер отнес-
ся к ним неодобрительно даже после передел-
ки. Не только стихи, подобные элегии «Стран-
ник», которые можно продолжать и расши-
рять (и даже усекать, как показывает перевод 
Н. И. Познякова на с. 504) и которые при 
этом не теряют своей естественной гармонич-
ности; ведь живое всегда может еще подра-
сти в какой-то части, река плывет все дальше 
и дальше, пока не вольется в море; известно, 
что Клеменс Брентано, прочитав в альманахе 
Зекендорфа часть элегии «Хлеб и вино» под 
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названием «Ночь», принялся сам продолжать 
ее... Открытыми оказались даже созданные по 
совету Гёте «маленькие оды», которые иногда 
называют «эпиграмматическими»: восемь из 
них поэт расширил в 1800 г., и из четырех 
строчек оды «Любящие» возникло стихотво-
рение «Прощанье» — опять же с тремя ва-
риантами конца, из оды «Непростительное» — 
«Любовь»; будто раскрылось заложенное в 
них изначально и стало видно, что маленькая 
ода — как семя, несущее в себе зародыш, даю-
щее росток. 

Открытость — признак растущего живого. 
В смерти все сворачивается. В «Гиперионе» 
это свертывание к смерти прослеживается 
очень четко. Уже в эпиграфе из эпитафии 
Лойолы, где «содержаться в самом малом» 
относится не к проникновению в малое, а к 
праху умершего, в эпиграфе из Софокла, 
в упоминании царя Эдипа и в этом «я строю 
склеп... я прячусь в кокон»... И в огненной 
могиле великого философа античности Эмпе-
докла из Агригента, по преданию доброволь-
но окончившему свою жизнь в кратере Этны. 
«Замерзший поэт решил погреться у огня». 
(Невольно вспоминается смерть Штойдлина 
в холодных волнах Рейна!) Гиперион находит 
себя слишком ничтожным, чтобы последовать 
примеру философа. С той поры прошло много 
лет. Чем жив он? Эксплицитный ответ мы 
найдем уже за рамками романа. «Стремление 
породить из своего существа нечто, что оста-
нется здесь, когда мы уйдем,— это, пожалуй, 
единственное, что удерживает нас при жиз-
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ни»,— писал он брату 2 июня 1796 г. 
(№ 121). Иными словами: коль скоро ты 
уцелел — надо принести плод. 

Но плод, поданный нам в «Гиперионе»,— 
очень странный плод: это плод растущий, бу-
дучи сорванным; изменяющийся без всякой 
видимой к тому причины; это вовсе и не 
плод — не результат, не достигнутая цель, 
а путь, хронологическую нить которого мы 
искусственно размотали выше. Если же при-
смотреться к тому, как она сплетена в струк-
туре романа, картина не получится однознач-
ной. Да, есть ясные места, где Гиперион по-
вествует о настоящем («Я живу теперь на 
острове Аякса...»—с. 99); есть такие же яс-
ные места, где он говорит о событиях, давно 
минувших («После нашего возвращения из 
краев Аттики...»—с. 162); но между этими 
ясными случаями есть много размышлений и 
общих суждений, которым не так-то просто 
найти координаты. Дистанция между двумя 
планами часто становится зыбкой; порой они 
сталкиваются на половине фразы. Перечитай-
те четвертое и пятое письма первой книги: 
вам будет очень трудно разделить планы. 
Прошлое продолжает жить в настоящем, и ав-
тор все время переходит из одного плана в 
другой, соединяя их общими высказывания-
ми. Или конец 18-го письма второй книги: 
«...и милое мне дыханье проникло в самую 
душу... о Беллармин! Мысли мои мешаются, 
я совсем теряю рассудок.— Вижу, вижу, чем 
это кончится. Волны сорвали кормило, хва-
тают корабль, как хватают младенца за нож-
ки, и ударяют о скалы» (с. 140). 



H. T. Беляева 

Если начало явно принадлежит нижнему 
плану, слова от «о Беллармин!» и до тире — 
верхнему, то куда отнести предложение после 
тире? Это взгляд как бы из третьей точки. 

Между тем, дистанция между двумя плана-
ми— существенный признак, отличающий 
«Гипериона» от «Вертера» Гёте и других ро-
манов в письмах X V I I I в. Это наблюдение 
Л. Райана 14 послужило первой опорной точ-
кой для гипотезы Юргена Линка о том, что 
композиция «Гипериона» «соединяет непо-
средственную дистанцию в мещанском эпиг 
столярном романе и абсолютную дистанцию 
гомеровского всеведущего рассказчика» 15. 

«Милый Беллармин! Как хотелось бы мне 
поведать тебе обо всем досконально, как Нес-
тор. Я бреду по былому, словно собиратель 
колосьев по жнивью, где хозяин уже снял 
урожай...» 

Развернутые сравнения «Гипериона» не на-
ходят аналога ни в «Вертере», ни в каком-
либо другом романе в письмах; их плотность 
намного выше, чем в любом «греческом рома-
не» (Линк сопоставляет его с «Телемаком» 
Фенелона). 

«...И я не раз лежал не видимый никем, 
утопая в слезах, точно поваленная ель, что 
лежит у ручья, уронив в воду свою увядшую 
крону» (с. 58). Сравните в «Илиаде»: 

14 Ryan L. Hölderlins .Hyperion': Ein .romantischer' 
R o m a n ? / / Ü b e r Hölderlin. Frankfurt. 1 9 7 0 . S. 175 . 

15 Link J. «Hyperion» als Nationalepos in Prosa // Höl-
derlin-Jahrbuch. 1 9 6 9 — 1 9 7 0 . Bd. 16. S. 160 . 
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...и на землю нечистую пал он, как тополь, 
Влажного луга питомец, при благе великом 

возросший, 
Ровен и чист, на единой вершине раскинувший 

ветви (...) 
В прахе лежит он и сохнет на бреге потока родного. 

(Перевод Н. И. Гнедича; IV, 482—488) 

В сравнениях с пчелой, северным ветром, 
непогодой, горным ручьем Ю. Линк усматри-
вает гомеровские образцы эпических сравне-
ний. Плотность же их в «Гиперионе» местами 
втрое превосходит плотность в «Илиаде» 
(см.: Link / . Op. cit.). 

Сравним еще: 
Словно как мак в цветнике наклоняет голову 

набок, 
Пышный, плодом отягченный и крупною влагой 

весенней,— 
Т а к он голову набок склонил, отягченную шлемом. 

(«Илиада», VIII, 306—308) 

«И как во время затишья чуть-чуть колы-
шется лилия, так и моя душа незаметно по-
гружалась в свою стихию, в завораживающие 
мечты о тебе» («Гиперион», с. 65). 

Формальный анализ как будто бы дает ос-
нование концепции Линка о «Гиперионе» как 
«национальном эпосе в прозе»; но нам не 
следует обольщаться насчет возможностей 
формального анализа. Сравнения в «Илиа-
де» — как и все другое — служат для созда-
ния внешней картины, эпического полотна, 
и даже когда речь идет об отдельном челове-
к е — это все равно «внешний человек», не «че-
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ловек изнутри». Очень хорошо это сказано 
M. М. Бахтиным в работе «Формы времени 
и хронотопа в романе» 16. «Сплошная овнеш-
ненность» греческого человека в классическом 
искусстве, зримое и звучащее бытие, эффект 
площади («агора»), сегодня кажущиеся нам 
столь очевидными, оставлены без внимания 
Гёльдерлином, более того, превращаются в 
собственную противоположность. Если там 
все было вовне, здесь все внутри. Alles ist in-
nig; мир ввернут внутрь, если воспользовать-
ся образом, антонимичным выражению — 
душа «вывернута наизнанку». Если предста-
вить себе мир как сферу — как надутый рези-
новый мячик, то попробуйте его перевернуть 
так, чтобы внутри оказалась не только его 
внешняя поверхность, но и все то, что над ним 
и вокруг него. А также и то, что первоначаль-
но было в нем. Это и будет душа поэта, в ко-
торой бесконечность оказывается внутри. 
Вместо «овнешненного человека»—«овнутрен-
ненный мир». У Гёльдерлина все эпические 
сравнения Гомера обращены вовнутрь; он и 
в Ахилле видит «enfant gâté природы» и ду-
мает, что Гомер уводит его со сцены, «чтобы 
не профанировать в свалке перед Троей 
(ср. с. 610 наст. изд.). Аналогичным образом 
он выводит своего благородного героя из 
игры накануне Чесменского боя — после боя 
при острове Хио. Всё внутри — и тогда ста-
новятся понятными странности пространст-

1 6 См: Бахтин M. М. Вопросы литературы и эстети-
ки. М . : Х у д о ж . лит., 1 9 7 5 . С. 2 8 4 — 2 8 6 . 
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венно-временных отношений в романе (то, что 
M. М. Бахтин называет «хронотопом»). Для 
мира внутри безразличны разновидности на-
учных градаций — и Гёльдерлину, наверное, 
было невдомек, какие мучения будут испыты-
вать ученые с их сетками и рубриками. Гипе-
рион путешествует в абстрактном времени-
пространстве «греческого романа», но абст-
рактно-чужой мир Греции, будучи внутри, 
приобретает черты близкого и родного, не-
случайного, органического, драгоценного для 
автора, героя — и для читателя тоже; здесь 
присутствует и другой тип времени — био-
графическое время человека, проходящего 
свой жизненный путь (выделяя этот тип, 
M. М. Бахтин указывает на «Апологию Сок-
рата» и «Федона» Платона и формулирует 
хронотоп: «жизненный путь ищущего истин-
ного познания») ; мы найдем здесь идилличе-
ское время с его сменой сезонов и постоянст-
вом места и историческое, образующее двой-
ной слой,— и все это естественным образом 
сплетено в единое и единственное время-про-
странство романа. В разных частях усиливает-
ся то одно, то другое его свойство, отчего и 
проистекает такой разброс во мнениях кри-
тиков: эпос — трактат — идиллия — фантасти" 
ческий роман... 

Уточнение следует сделать, пожалуй, толь-
ко для последнего. В эпоху, когда А. В. Лу-
начарский писал о Гёльдерлине, слово фан-
тастика употреблялось не совсем так, как сей-
час (ср. перевод из Шеллинга на с. 551 наст, 
изд.). Так что «фантастический роман» здесь 
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следует понимать как роман-фантазия, умо-
зрительный, философский роман, Schwär-
merei. 

Формула «мир внутри» позволяет объяс-
нить и феномен отсутствия субъективности, 
вывернутости наизнанку, сдержанности в вы-
ражении даже самых сильных чувств. Субъек-
тивные чувства все время поверяются миром, 
растворяются в нем. Сосредоточенность в 
себе не означает при этом сосредоточенности 
на себе. 

Отсюда же вытекает и другое свойство ро-
мана— мир, вмещенный внутрь, неизбежно 
становится обобщенным; вся пестрота кон-
кретности не умещается там. Море и острова 
в нем; ручьи и источники; горы — земля, ок-
руженная небом; леса — деревья, кустарники, 
травы; солнце и ветер... Статистический ана-
лиз словаря Гёльдерлина покажет, сколь ве-
лик в нем удельный вес существительных с 
общим значением, прилагательных высокого 
стиля — будто и здесь он стремится не про-
фанировать текст. Многое увидено сверху, 
издалека, когда частности сглаживаются. 
Но вот он спустился с горы, и общий план — 
как в современном нам кинематографе — 
сменяется средними; встречный прохожий с 
приветливым лицом, девочка с букетиком зем-
ляники, человек, обрывающий вишни. И круп-
ным планом: окно Диотимы — открытое, доб-
рый знак. «И вот я стоял перед ней, запыхав-
шись и шатаясь, прижимая сплетенные руки 
к сердцу, чтобы заглушить его трепет, борол-
ся и противился, силясь не захлебнуться в 
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беспредельной любви» (с. 124 наст. изд.). 
Все географические и исторические реалии, 

астрономия, древняя мифология образуют в 
этом внутреннем мире наполненную смыслом 
систему — это не просто названия, безразлич-
ные к тому, что рассказывается, технический 
антураж действия (как было не только в гре-
ческом романе, но и в «греческом романе» 
X V I I — X V I I I вв.; даже в знаменитых бал-
ладах Шиллера оказывается несущественным, 
идет ли речь о сицилийском ныряльщике, ти-
ране острова Самоса или американских ин-
дейцах; и античные боги в его стихах — лишь 
знаки системы, иероглифы, понятные для по-
священных, не более того). Мир, опрокину-
тый внутрь, оказывается и пространственно 
измененным: то, что дальше всего, должно 
быть в самом центре души, бесконечность, 
стянутая узлом, втесненная в бесконечно ма-
лое пространство. 

Теперь становится понятной и поразитель-
ная современность Гёльдерлина — и резкие 
перепады восприятия его в разные эпохи. Ав-
торы, писавшие о Гёльдерлине,— а это не 
только литературоведы, но и поэты и рома-
нисты, философы, крупные мыслители, поли-
тики — гораздо больше сообщают о себе и о 
времени, в котором они жили, нежели о нем. 
Но в течение многих десятилетий усилиями 
многих людей в разных странах любовно со-
бирались материалы и создавались труды 
«Im Dienste Hölderlins», как безукоризненно 
точно сказал один из крупнейших исследова-
телей Гёльдерлина — Адольф Бек, противо-
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поставив этот лозунг лозунгу Пьера Берто: 
«Im Namen Hölderlins». «Служа Гёльдерлину» 
против «От имени Гёльдерлина», «Во имя 
Гёльдерлина». П. Берто несколько лет назад 
предпринял попытку доказать, что Гёльдер-
лин, подобно Гамлету, искусно разыгрывал 
душевную болезнь 17. Сам понимая тщетность 
своих усилий, Берто в конце этой простран-
ной книги объясняет, что им двигало в этом 
предприятии: то была обида и боль за то, что 
один из величайших поэтов Германии часто 
именуется помешанным, полоумным, психом... 
Если все дело в словах, то по-русски есть вы-
сокое слово: безумец. Никто не может выра-
зить лучше безумное время на разломе эпох, 
чем эта порода людей. Об этом писал 
А. В. Луначарский в Предисловии к «Смерти 
Эмпедокла»: «Он [Гёльдерлин] поставил себе 
непомерную задачу. Будучи поэтом-мессией, 
провозвестником мира, борцом за новые пути, 
казавшиеся ему ясными, пути восторженного 
энтузиазма, романтики, слияния с сущностью 
бытия и на этом построенной культуры, не ус-
тупая никому и ни в чем, непрактичный, всем 
чуждый, как редкий металл, не могущий вой-
ти ни в какое химическое соединение с окру-
жающими, Гёльдерлин погиб. Но он погиб 
как великий человек. И из его могилы растет 

17 Bertaux Р. Friedrich Hölderlin. Frankfurt a. M. : 
Suhrkamp, 1 9 7 8 . И з последних публикаций, опро-
вергающих его версию, см.: Peters U. F. Hölderlin: 
Wider die These vom edlen Simulanten. Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt, 1 9 8 2 . 
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живое дерево, к которому многие ходят теперь 
на поклон» 18. 

Он умер 7 июня 1843 г. в возрасте 73 лет 
и в субботу 10 июня в 10 часов утра был по-
хоронен на тюбингенском кладбище. «С ним 
ушел от нас поэт,— писал накануне брату 
Кристофу Густав Шваб,— один из тех, 
à>v oùx àboQ о xóa(xos: которых мир недо-
стоин». 

Около ста студентов и несколько препода-
вателей университета шли за гробом. Не было 
ни официальных представителей, ни оркестра, 
ни прочих церемониальных символов. Когда 
гроб опустили в могилу, хмурое небо вдруг 
прояснилось и выглянуло солнце. 

18 Гёлъдерлин Ф. Смерть Эмпедокла. М . ; Л . : А с а 
demia, 1 9 3 1 . С. 1 2 — 1 3 . 
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О Б О С Н О В А Н И Е Т Е К С Т А 

В основу настоящего издания «Гипериона» поло-
жен текст романа, вышедшего в Тюбингене в изда-
тельстве Котта в 1 7 9 7 — 1 7 9 9 гг. : Hyperion oder Der 
Eremit in Griechenland von Friedrich Hölderlin. Erster 
Band. Tübingen: 1 7 9 7 . In der J . G . Cotta'schen Buch-
handlung. 

Hyperion oder Der Eremit in Griechenland von Fried-
rich Hölderlin. Zweiter Band. Tübingen: 1 7 9 9 . In der 
Cotta'schen Buchhandlung. 

О т этого издания до наших дней дошло лишь не-
сколько экземпляров. Второе издание вышло также в 
издательстве Котта в 1 8 2 2 г. без изменений, с той 
лишь разницей, что вместо Тюбингена указано два 
города: Штутгарт и Тюбинген. 

До этого, в ноябре 1 7 9 4 г., был опубликован 
«Фрагмент „Гипериона"», который принято называть 
«Фрагмент из „ Т а л и и " » : он вышел в журнале, изда-
вавшемся Фридрихом Шиллером, «Новая Т а л и я » : 
Neue Thalia . Hrsg. von F . Schiller. Vierter Teil . Fünf-
tes Stück des Jahrganges 1 7 9 3 . Leipzig, bei Georg Joa-
chim Göschen. 

Кроме этих опубликованных при жизни поэта текс-
тов (наборный экземпляр не сохранился), имеется 
большое количество рукописных ( 4 2 рукописи — на 
отдельных одинарных и двойных листах, на двойных 
листах, вложенных один в другой), свидетельствую-
щих о работе, которая продолжалась с весны 1 7 9 2 г. 
и вплоть до (а может быть, и после) публикации 
второго тома. 

Имеющиеся рукописные тексты принято делить 
следующим образом: 1. Вальтерсхаузенская редак-
ция; 2. Метрическая редакция; 3 . Юность Гиперио-
на; 4 . Предпоследняя редакция; 5. Окончательная 
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редакция. О них подробно говорится в статье об ис-
тории создания романа. 

Перевод романа на русский язык, выполненный 
Е . А . Садовским в 1 9 3 9 г., был впервые опубликован 
в 1 9 6 9 г. ( Г е л ь д е р л и н . Сочинения. М . : Х у д о ж . лит.) ; 
перевод «Фрагмента» публикуется впервые. Далее 
помещены стихи и письма Гельдерлина, имеющие не-
посредственное отношение к созданию романа; письма 
эти часто лучше всякого комментария показывают 
эволюцию идей поэта, метод формирования образов, 
глубинное соотношение «поэзии» и «правды». Многие 
из них публикуются впервые, все — в новом перево-
де. Книгу завершает документ, впервые увидевший 
свет лишь в 1921 г . , — это письма Сюзетты Гонтар, 
известные под названием «Письма Диотимы». Они не 
только позволяют судить о той, кто во многом опре-
делила облик главной героини романа и самый его 
дух, о характере отношений между ней и поэтом, о со-
держании написанных им и не дошедших до нас пи-
сем,— но и сами по себе являются замечательным 
памятником; читая их, мы понимаем, что эта женщина 
была не просто предметом поклонения и вдохновения 
поэта, а человеком, достойным своего высокого места. 
Эти письма публикуются на русском языке впервые. 
В основу перевода положен текст издания: Hölder-
lin F., Gontard S. Hölderlin und Diotima. Zürich, 1957 . '— 
следующего в порядке расположения материалов за 
Большим Штутгартским (т. 7 ) . 

Ф Р А Г М Е Н Т « Г И П Е Р И О Н А » 

1 ...эпитафия Аойоле...— Полный текст эпитафии 
(Elogium sépulcral S. Ignatij) находится в книге 
«Картина первого века Общества иезуитов во 
Фландро-Бельгийской провинции...» ( Imago primi 
saeculi Societetis Jesu a Provincia Flandro-Belgica 
eiusdem Societatis repraesentata, Antverpiae ex Offi-
cina Plantiniana Balthasaris Moreti anno saeculari So-
cietatis 1 6 4 0 ) на с. 2 8 0 — 2 8 2 . В этом фолианте 
эпитафия занимает три страницы, 9 5 строк. Ин-
тересующее нас место близко к началу: « Д у х его 
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не знал предела в безмерности мира, тело его за-
ключено в этой низкой и тесной гробнице. О ты, 
что взираешь как на великих на Помпея, или Це-
заря, или Александра, отверзи очи твои истине: 
и превыше их всех ты поставишь Игнатия. Не 
знать предела в величайшем и притом содержать-
ся в наималейшем — божественно...». Откуда была 
известна эта надпись Гёльдерлину, не установлено. 
В окончательном тексте романа последняя фраза 
стоит эпиграфом к I тому. 

2 Занте— итальянское название острова и города 
Закинфа, в X V I I I в. даже более распространен-
ное, чем греческое; тут жило много итальянцев и 
итальянский язык употреблялся наравне с грече-
ским. Турецкое владычество сюда не простира-
л о с ь — здесь господствовала Венецианская рес-
публика. Путешественники X V I I в. Жакоб Спон 
и Джордж Уилер восхищенно отзываются об этом 
острове, называя его «земным раем». В их описа-
нии есть один момент, возможно существенный для 
выбора его Гёльдерлином: «Ботерус когда-то наз-
вал Занте Золотым островом...» ( V o y a g e de l'Ita-
lie, de Dalmatie, de Grece, et du Levant, Fast aux 
années 1 6 7 5 & 1 6 7 6 par Jacob Spon Docteur Me-
decin Aggregé à Lyon, & George Wheler Gentilhomme 
Anglois. Lyon, M D C L X X V I I I . T . 1. P . 1 4 2 . ) Эта 
книга часто фигурирует в главном источнике ро-
мана — «Путешествии в Грецию» Ричарда Чанд-
лера) ; полную ссылку см. на с. 5 3 0 . 

3 Слова были повсюду; облака — но без Юноны. — 
Намек на миф об Иксионе, который, пируя с бо-
гами, заигрывал с Герой (лат. Ю н о н а ) : тогда 
З е в с создал облако в облике Геры. Этот миф 
впервые встречается у Пиндара (Pyth. t 2, 2 1 — 8 0 ) . 
Ф . Цинкернагель считал непосредственным источ-
ником статью Шиллера « О грации и достоинстве», 
которую Гёльдерлин прочел весной 1 7 9 4 г. Ср. : 
«Как только мы заметим, что грация притворна 
(erkünstelt ist), наше сердце внезапно закрывается 
и отшатывается стремившаяся ей навстречу душа. 
Мы видим, что дух вдруг обернулся материей, 
а небесная Юнона — облачным образом» (Zinkerna-
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gel F. Die Entwicklungsgeschichte von Hölderlins H y -
perion. Straßburg, 1 9 0 7 . S. 5 5 — 5 6 ) . Но есть и другой 
источник, тоже наверняка известный Гёльдерлину: 
« А г и д и Клеомен» в «Сравнительных жизнеопи-
саниях» Плутарха. Ср.: «1. Вполне разумно и ос-
новательно предполагают некоторые, будто миф о 
том, как Иксион сочетался с облаком, приняв его 
за Геру, и как от этой связи родились кентавры, 
придуман в поучение честолюбцам. Ведь и често-
любцы, лаская славу, то есть некое подобие или 
призрак доблести, никогда не следуют истине, еди-
ной, строго согласной с собою, но совершают мно-
го неверных, как бы стоящих между злом и доб-
ром поступков и, одержимые то одним, то другим 
стремлением, служат зависти и прочим страстям...» 
(Плутарх. Сравнительные жизнеописания: В 3 т. 
М . : Наука, 1 9 6 4 . Т . III . С. 7 5 ) . Следующая фра-
за «Фрагмента» ( « К а к смертельно ненавижу я 
их.. .») также подтверждает эту связь. Таким обра-
зом, уже с самого начала заявлено две темы: тема 
любви и тема политики. 

4 Мой Беллармин! — Появление этого имени сразу 
же вслед за именем Игнатия Лойолы заставляет 
думать о кардинале Роберте Беллармине ( 1 5 4 2 — 
1 6 2 1 ) , труды которого (особенно его «Disputatio-
nes de contraversiis christianae fidei») фигурировали 
в списках тем для студенческих работ в Тюбинге-
не с давних пор и вплоть до наших дней. Е г о А в -
тобиография («Venerabilis Roberti Bellarmini 
S. R . E . Cardinalis Vita, quam ipsemat scripsit anno 
aetatis suae L X X I » ) также могла быть известна 
Гёльдерлину: ее перевод на немецкий был опубли-
кован в «Sammlung der neuesten Schriften, welche 
die Jesuiten in Portugal betreffen» (Frankfurt ; Leip-
zig, 1 7 6 2 . Bd. 4. S. 4 8 — 7 0 ) . При чтении начала 
этой автобиографии поражает явный параллелизм 
некоторых обстоятельств внутренней и внешней 
жизни Беллармина с жизнью самого Гёльдерлина. 

«N. (он пишет о себе в 3-м лице.—H . Б.) родился 
4 октября 1 5 4 2 года. Его родители были набож-
ные люди, особенно его мать, которая звалась 
Цинтией и была сестрой папы Марцелла II (. . .) . 
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Она питала теплые чувства к Обществу [иезуитов] 
и желала, чтобы все ее пять сыновей стали его 
членами. ( . . . ) . Очень рано она приучила их к ис-
поведи, к посещению мессы, к молитве и к прочим 
духовным упражнениям. 

Е щ е в раннем детстве, я думаю лет с пяти-шести. 
N. любил произносить проповеди ( . . . ) . В юности 
он полюбил искусство поэзии, и порой случалось, 
что большая часть ночи проходила у него за 
чтением Вергилия, которого он изучил так хоро-
шо, что впоследствии, когда он сам начал писать 
стихи гекзаметром, он не употреблял ни одного 
слова, которого не было у Вергилия. 

Юношей, я думаю на шестнадцатом году, N. про-
изнес проповедь, или слово ободрения, в страст-
ной четверг в самом почтенном братстве города 
( . . . ) . В ту же пору он с легкостью научился петь 
и играть на различных музыкальных инструмен-
тах. (. . .) 

( . . .) и однажды он начал серьезно размышлять 
о том, как бы достичь ему истинного спокойствия 
души (. . . ) . 

В Римской коллегии он пробыл три года, где 
изучал логику и философию (.. .) и все три года 
болел — в первый год он страдал сильной сонли-
востью, в первый и второй — постоянными голов-
ными болями, в третий стали думать, что у него 
чахотка ( . . . ) . 

В 1 5 6 3 году он был послан во Флоренцию для 
преподавания гуманитарных наук. Т а м его здо-
ровье начало поправляться. О н обучал молодых 
людей в школах, прилагая все свои усилия, но 
примешивал к этому философские вопросы, чтобы 
приобрести авторитет, и летом прочел лекцию по 
астрономии и трактат о неподвижных звездах, а в 
кафедральном соборе держал две речи по-латыни. 
По большим праздникам он писал стихи (. . . ) . 

Во время пребывания во Флоренции N. вместе 
с патером Марком совершил паломничество в Ка-
мальдоли, Овернь и Вальямброзу ( . . . ) . 

Во Флоренции N. пробыл только год и один ме-
сяц, после чего был послан в Мондови (в Пье-
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монт). При этом путешествии испытал он многие 
опасности для тела и души ( . . . )» (цит. по кн.: Die 
Selbstbiographie des Cardinais Bellarmin, lateinisch 
und deutsch mit geschichtlichen Erläuterungen. Hrsg. 
von Joh. Jos. Ign. von Döllinger und Fr . Heinrich 
Reusch. Bonn, 1 8 8 7 , — где параллельно дается ла-
тинский оригинал и немецкий перевод). Т а к что 
мысль, высказанная в самом начале «Фрагмента» 
(«Эксцентрический путь... всегда один и тот же») , 
находит подтверждение в Автобиографии и могла 
возникнуть в результате знакомства с нею. Поэто-
му же возможно, то имя Беллармин выбрано Гёль-
дерлином не просто как благозвучное, но и как 
внутренне связанное с исторической личностью. 
Отсюда же понятно, почему герой «Фрагмента» 
встречает его «на развалинах древнего Рима» (в 
окончательном варианте — в Германии, и даже на-
зывает его немцем). 

5 ...к приветливому морю Смирны...— Новая Смирна 
(совр. И з м и р ) была основана Александром 
Македонским в знак глубокого почита-
ния памяти Гомера: во исполнение какого-то 
предсказания он решил восстановить родину поэ-
та. Город был основан на базе крепости и окрест-
ных деревушек, частично на склонах горы Пагус, 
частично на равнине, ограниченной морем. По 
Страбону, Смирна находится примерно в трех 
четвертях часа пути от своего первоначального 
места. После смерти Александра Смирна была 
провозглашена столицей Ионии. Когда Греция ста-
ла римской провинцией, многие римские импера-
торы заботились о ее украшении, и долгое время 
Смирна считалась прекраснейшим городом в мире, 
а его жители образцовыми в своих нравах и об-
разовании. Е щ е в правление императора Адриана 
( 7 6 — 1 3 8 ) в школах Смирны обучались юноши с 
многочислённых островов Архипелага и из конти-
нентальной Греции. Эти сведения сообщаются в 
изданиях X V I I I — X I X вв. (например, цитируе-
мый «Журналь де Смирн», 1 8 3 3 г . ) . 

6 ...в сад Горгонды Нотары.—Имя Горгонды Нотары 
заимствовано из книги Чандлера. Это одно из не-
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многих имен романа, носящих не условный, а ре-
альный характер (см. полную цитату в примеч. 2 
на с. 6 1 7 ) . 

7 Мелите, о Мелите! — Имя встречается в античной 
литературе (ср. : Илиада, X V I I I , 4 2 ) . В книге 
Чандлера на карте Афин им обозначен один из 
районов города. Кроме того, так назывался остров 
Мальта (лат. Мелита, греч. Мелите), что зафикси-
ровано не только в словаре Хюбнера, но и в Но-
вом завете (Деяния апостолов, 2 8 ) , на Мелите 
зимовал высоко чтимый Гёльдерлином апостол 
Павел; если Гёльдерлин читал библию 
по-гречески (что весьма вероятно), то ударение в 
имени героини «Фрагмента» должно соответство-
вать греческому. Имя Мелите у Гёльдерлина мо-
жет служить косвенным доказательством знакомст-
ва его с Шекспиром, в частности с «Гамлетом»: 
ведь имя Офелия тоже географическое название — 
это название графства в Ирландии ( 1 5 9 9 г . ) . Ср.: 
Hauff С. Shakespeares Hamlet, Prinz von Dänemark. 
Hamburg, 1 8 9 1 . Выбор этого имени мог быть под-
креплен, помимо благозвучности и этимологии, 
еще одним обстоятельством: как раз в 1 7 9 2 г., 
к которому относится первый замысел романа, 
французские газеты извещают о спектакле италь-
янского театра «Мелита, или Сила природы». 

8 ...в какой-нибудь период вечно текущего бытия...— 
отголосок чтения Платона (см. : «Федр», 2 4 9 ) . 

9 ...ко всему, что было с ней рядом!—Описание Ме-
лите находит аналог в народной греческой лири-
ке — в двустишиях, известных вплоть до наших 
дней. Например: 

Когда ты идешь по земле, то украшаешь поля, 
доставляешь радость птицам, заставляешь 
цвести цветы. 

(Цит. по: Дмитриевский А.) 
Патмосские очерки. Киев, 1 8 9 4 . С. 2 5 3 ) . 

1 0 ...на брегах Пактола, в уединенной долине Тмо-
ла. . .— Тмол — горный хребет в Малой Азии, от-
куда берет начало Пактол, река, известная в древ-
ности золотоносным песком. 

11 о... Сапфо и Алкее, и Анакреоне... — Сапфо и А л -
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кей были родом с Лесбоса, Анакреон — из Теоса, 
порта к юго-западу от Смирны. 

12 ...на берегу Мелеса...— По поводу Мелеса «Жур-
наль де Смирн» писал в статье, посвященной горо-
ду, в 1 8 3 3 г. : «Ручей Мелес, который все наше 
уважение к роли поэзии не может заставить нас 
назвать рекой...». Ср. далее об Илисе, примеч. 21 
на с. 6 8 0 . 

13 Павсаний — греческий писатель из Малой Азии 
(ок. 175 г. н. э.) , автор описания Греции в 10 кни-
гах. Цитаты из него обильно приводят все путе-
шественники, в частности Чандлер, Спон и Уилер 
и др. Гёльдерлин, судя по всему, здесь опирался 
не на оригинал. 

1 4 ...о Диоскурах...— См. примеч. 5 на с. 6 1 9 . 
15...об Ахилле и Патрокле...— Ср.: «Как говорит Фи-

лострат ( I I — I I I вв. до н. э.) , А я к с так обратился 
к Ахиллу: 
— Какой из твоих подвигов более всего заставил 
тебя забыть об опасности? 
— Т о т , — ответствовал он,— который я совершил 
во имя друга. 
— А какой,— сказал А я к с , — дался тебе легче 
всего? 
— Т о т же самый,— был ответ Ахилла. 
— А из твоих ран какая заставила тебя всего более 
страдать? 
— Т а , что нанес мне Гектор. 
— Гектор? Я не знал, что он нанес тебе рану. 
— Он ранил меня смертельно: он убил моего Пат-
рокла» (Auszüge aus den besten Schriftstellern der 
Franzosen. Leipzig, 1 7 9 1 . T . II, 2. S. 3 4 9 . — К н и г а 
весьма известная в свое время). 

16 ...где лежали развалины Смирненской крепости...— 
« И з всех древностей, составляющих предмет вос-
хищения прошедших столетий, Смирна сейчас име-
ет только цитадель, построенную герцогом Иоан-
ном (конец X I — н а ч . X I I в . — Н. Б.), которая за-
нимает на вершине Пагуса место древнего акропо-
ля или храма, посвященного Юпитеру Вышнему 
Еще сегодня можно видеть над западными воро-
тами, при входе направо, бюст амазонки Смирны, 
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согласно одним археологам, или Аполлона, соглас-
но другим. Н а прекрасном северном портике мож-
но еще различить двух орлов и не поддающиеся 
расшифровке следы надписи в честь герцога Иоан-
на и его супруги. В черте акрополя существует 
церковь, которая, как полагают, была посвящена 
святым апостолам, а сейчас — просто заброшенная 
мечеть; наконец, рядом с этим маленьким храмом 
находится древний и весьма обширный подземный 
резервуар, опирающийся на шесть больших арок 
по длине и на пять по ширине. По всей вероятно-
сти, этот резервуар предназначался для наполне-
ния водой для нужд войск, защищавших цита-
дель» (Notice sur la ville de S m y r n e / / J o u r n a l de 
Smyrne. 1 8 3 3 . P . 1 0 — 1 1 ) . 

17 Пирго в Морсе.— Пиргос лежит к западу от Олим-
пии. Мореей со времен средневековья называют Пе-
лопоннес (по некоторым источникам, название дали 
переселившиеся сюда славяне — от слова море). 
В книге «История полуострова Морей в средние 
века» Фальмерайера в главе 5 есть такое замеча-
ние: «Что полуостров Пелопоннес в настоящее 
время носит это старое наименование только среди 
европейских ученых, а у местных жителей уже бо-
лее тысячи лет называется Мореей, в общем можно 
считать известным» (Geschichte der Halbinsel Morea 
während des Mittelalters: Ein historischer Versuch 
von prof. J . Phil. Fallmerayer. Stuttgart; Tübingen, 
1 8 3 0 . T . 1. S. 2 4 0 ) . 

18 ...но не для меня.— Ср. патмосское двустишие: 
Я запутался в ветвях кустарника, в сетях 
любви, и уже не в состоянии различить дня 
от ночи. 

(Дмитриевский А. У к а з . соч. С. 2 5 5 ) . 
19 Коракс — горный кряж к югу от Смирны. 
20 «Аякс-Мастигофорос»—«Аякс-биченосец», тра-

гедия Софокла. Герой Аякс , оскорбленный присуж-
дением доспехов погибшего Ахилла Одиссею, хо-
чет расправиться с греками, но Афина насылает на 
него безумие, и он нападает на стадо быков. Иску-
пить позор он может только смертью — на берегу 
моря он бросается на свой меч. Гёльдерлин упо-
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требляет латинизированную форму имени Айас 
(другой вариант: Аянт). 

2 1 ...ее гений остерег ее передо мной.— Понятие гения 
(или демона, Baijioviov) как внутреннего голоса, 
живущего в человеке, восходит к Сократу. В «Пу-
тешествии юного Анахарсиса» об этом рассказы-
вается так: 

«Беседуя с ними, он часто рассказывал им о 
гении, сопровождавшем его с детства (Plat , in 
Theag T . 1. P . 1 2 8 — H. Б.), воздействие которого 
никогда не подвигало его на какое-либо предприя-
тие, но часто останавливало его в момент осуще-
ствления. Если его спрашивали о прожекте, исход 
которого был гибелен, тайный голос подавал знак, 
если же дело должно было преуспеть, он хранил 
молчание» ( Т . 5. Р . 3 0 2 ) . 

В христианские времена эта роль перешла к ан-
гелу-хранителю. 

22 Все это как мечом пронзило мне душу.— Ср.: 
« И тебе самой оружие пройдет душу» (слова Симео-
на деве Марии — Лк 2 , 3 5 ) ; однако здесь фразеоло-
гизму как бы возвращается изначальный, дохри-
стианский смысл (ср. выше о смерти А я к с а ) . 

23 ...напрасно искать мира вне себя, если ты сам не 
можешь дать его себе.— Эта мысль была прекрас-
но выражена Шамфором в словах, которые через 
полвека после его смерти Шопенгауэр поставит 
эпиграфом к своим «Афоризмам житейской мудро-
сти»: «Счастье — нелегкое дело: его очень трудно 
найти в нас самих и невозможно найти ни в каком 
другом месте». Однако еще лучше сказал это 
Марк Аврелий: « И ищут себе люди места, куда бы 
удалиться: в деревню, или на море, или в горы. 
И ты тоже порой тоскуешь по тем же местам. И все 
же все эти желания в высшей степени наивны, 
ведь в любое время, если угодно, мы можем уда-
литься в самих себя. Ибо ни в каком другом ме-
сте не находит человек большего покоя и большей 
тишины, нежели в своей собственной душе, и преж-
де всего тот, кто имеет в себе такую душевную 
глубину, что, как только он в нее погрузится, 
сразу же обретает совершенный покой. Под «по-
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косм» же я понимаю не что иное, как совершенную 
гармонию. Поэтому постоянно ищи в себе это убе-
жище и обновляй сам себя» («Разговоры наедине», 
I V , 3 ) . Среди книг Гёльдерлина в Нюртингене 
сохранилось лейпцигское издание 1 7 7 5 г. (Marci 
Antonini Philosophi Commentarii), которое он мог 
читать, еще учась в Маульбронне. 

Удалиться в самих себя, età eàutòv àva^copsTv. 
Т а к появляется глагол anahoreo, который в окон-
чательной редакции романа выльется во вто-
рую половину его названия: Гиперион, или От-
шельник в Греции. Наверное, Eremit оригинала 
было бы правильней перевести как «анахорет». 
Ведь даже «Онегин жил анахоретом». 

24 ...юношей с острова Тине.— Остров Тине (италь-
янский вариант названия, греч. Т е н о с ) не был под 
властью турок. Спон и Уилер, посетившие его в 
1 6 7 6 г., пишут: «Наконец мы прибыли на Тенос, 
в настоящее время называемый Тине, последний 
из островов, которыми венецианцы владеют в Ле-
ванте» ( O p . cit. Р . 1 6 8 ) . Шуазёль-Гуффье также 
называет остров Тине. Следует заметить, что не-
которые комментаторы считают форму слова ис-
кажением исходного Тенос Гёльдерлином. Выбор 
Гёльдерлином острова Тине (который в оконча-
тельном варианте романа станет родиной Гиперио-
на), возможно, связан с его особым положением, 
о котором пишет, например, Герцберг в «Истории 
Греции»: « В то время как экономическое положе-
ние и культура Ионических островов, находивших-
ся под непосредственной властью Венеции, в по-
следние десятилетия X V I I I века обнаруживают 
определенный застой, что выражалось самым не-
приятным образом в грубости и актах насилия 
среди низших слоев населения, остров Тинос в 
Эгейском море, в течение столетий мягко и гибко 
управляемый Республикой, неизменно считался са-
мым благоустроенным и процветающим среди мно-
гих греческих островов, когда-либо находившихся 
в руках итальянцев. Только Х и о с имел в те вре-
мена еще более высокий статус, хотя бремя пода-
тей на острове с 1 7 2 7 года вновь существенно 
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возросло. Не говоря уже о расцвете его сельско-
го хозяйства, его промышленности, культуры и 
торговли, это в особенности относится также к мо-
ральному характеру и образованию греков-хиогов, 
которые в самом деле не без оснований считались 
в ту эпоху самыми просвещенными, самыми чест-
ными и достойными из греков, рядом с которыми 
могли быть поставлены только прилежные, вежли-
вые и порядочные греки с Тиноса» (Hertz-
berg С. F. Geschichte Griechenlands seit dem Abster-
ben des antiken Lebens bis zur Gegenwart. Gotha, 
1 8 7 6 — 1 8 7 9 . Bd. 3. S. 2 0 8 ) . 

25 Эолийское побережье — название связано с древ-
ним племенем эолийцев, живших в этих местах. 

26 Адамас — имя Адамаса Гёльдерлин почерпнул из 
книги Шуазёля-Гуффье, второго главного источни-
ка романа: Choiseul-Gouffier. Voyage pittoresque de 
la Grèce. P . , 1 7 8 2 . В пояснении к гравюре на вклейке 
№ 3 4 автор пишет: « Я велел сделать гравюру 
с пещерой, образующей вход в один из этих карье-
ров. Н а ней виден античный барельеф, выбитый на 
глыбе мрамора; это нечто вроде вакханалии: мож-
но различить нимф, танцующих вокруг то ли Вак-
ха, то ли Силена. Исполнение и композиция этого 
куска одинаково дурны, и красавицы Пароса, ко-
торым он посвящен, вряд ли были польщены этим 
приношением; ниже надпись: 

А Д А М А 2 , O A P Y 2 H S , N Y M < P A I . 

, ,Адамас, Одрисес — нимфам [этих мест]"» . 
В окончательной редакции «Гипериона» автор пе-
ренес имя Адамаса на своего учителя, наименовав 
своего друга Алабандой. 

27 ...столько городов спорят о чести быть родиной Го-
мера.— В антологии Плануда ( 1 2 6 0 — 1 3 1 0 ) , напе-
чатанной в 1 4 9 4 г. во Флоренции, есть следующая 
эпиграмма: 

Семь городов, пререкаясь, зовутся отчизной 
Гомера: 

Смирна, Хиос , Колофон, Пилос, Аргос, 
Итака, Афины. 

(Перевод Л. Блуменац) 

2 1 Гельдерлин 609 



П римечания 

28 ...к бессмертию Мэонида!— Гомер, как уроженец 
Мэонии, назывался Мэонидом. 

29 ...бросился на землю и громко плакал.— В коммен-
тариях к этому месту часто указывают на парал-
лель с Ахиллом в «Илиаде» Гомера. Действитель-
но, есть основания считать, что Гёльдерлин в ка-
кой-то мере отождествлял себя с этим героем. 
Сохранились два фрагмента из «Писем о Гомере» 
для планировавшегося им в 1 7 9 8 — 1 7 9 9 гг. издания 
журнала «Идуна». 

( 1 ) « Я рад, что ты заговорил об Ахилле. Это 
мой любимец среди героев, сильный и нежный, 
самый удачный и самый бренный цветок мира 
героев, «на краткое время рожденный», как гово-
рит Гомер, именно потому, что он так прекрасен. 
Мне даже часто кажется, что поэт лишь потому 
так мало разрешает ему явиться в действии, и, 
в то время как другие буйствуют, герой сидит в 
своем шатре, чтобы насколько только возможно 
меньше профанировать его в этой свалке перед 
Троей. Об Улиссе он может рассказать кучу все-
го. Этот — мешок разменной монеты, которую надо 
долго пересчитывать; с золотом же можно покон-
чить быстро». 

( 2 ) «В особенности же я люблю и восхищаюсь 
этим поэтом из поэтов за его Ахилла. Поразитель-
но, с какой любовью и с каким умом провидел, 
и удержал, и воспел он эту фигуру. Возьми почтен-
ных мужей Агамемнона, и Улисса, и Нестора со 
всей их мудростью и безумием, возьми буяна J ,ио-
меда, безумствующего в ослеплении Аякса, и по-
ставь их против этого гениального, всемогущего, 
нежно-меланхолического сына бога, Ахилла, против 
этого enfant gâté природы, и посмотри, как поэт 
ставит его, этого юношу с силой льва, умом и 
грацией, в центр между старческой мудростью и 
грубостью, и ты увидишь в характере Ахилла чу-
до искусства. В прекраснейшем контрасте находит-
ся этот юноша с Гектором, благородным, верным, 
благочестивым мужем, который становится героем 
из чувства долга и своей чуткой совести, в то вре-
мя как другой — по велению своей щедрой, пре-
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красной натуры. Они настолько же противопо-
ложны, насколько родственны друг другу, а это 
делает еще более трагичным конец, когда А х и л л 
должен выступить смертельным врагом Гектора. 
Приветливый Патрокл так естественно становится 
другом А х и л л а и так хорошо гармонирует со стро-
птивым. 

М ы видим, как высоко ценил Гомер своего ге-
роя. Критики часто удивлялись, почему Гомер, 
желавший воспеть гнев Ахилла, почти совсем не 
выводит его на сцену. А он не хотел профаниро-
вать юношу в свалке перед Троей. 

Идеальное не должно было явиться как обыден-
ное. И он действитёльно не мог воспеть его пре-
красней и нежней, чем заставив его отступить на 
задний план (ибо этот юноша в своей гениальной 
натуре чувствовал себя — сам безмерный — без-
мерно униженным чванным Агамемноном), так 
что вечные потери греков с-того дня, когда в вой-
ске недосчитались этого единственного, напомина-
ют об его превосходстве над всей этой роскошной 
толпой господ и слуг, а редкие моменты, в кото-
рые поэт позволяет ему явиться перед нами, еще 
более подчеркиваются его отсутствием. И сии мо-
менты обрисованы с чудесной силой, и юноша вы-
ступает попеременно то как скорбящий, то как от-
мститель, то неизреченно трогательный, то вновь 
гневно-грозящий, пока наконец, когда его страда-
ния и его гнев достигают апогея, после ужасного 
взрыва, стихия не угомонится и сын бога, незадол-
го перед смертью, которую он предчувствует, 
примирится со всеми, даже со старым отцом [Гек-
тора] Приамом. 

Эта последняя сцена божественна — в контрас-
те с тем, что ей предшествовало». 

Н о образ А х и л л а вовсе не однозначен в созна-
нии поэта. В последнем из законченных им сти-
хотворений— «Мнемозина», 1 8 0 3 г . — А х и л л — это 
умерший друг. Первые слова гимна, написанные 
посередине листа бумаги и позднее обозначившие 
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начало третьей строфы, были: 
A m Feigenbaum 
Ist mir Achilles gestorben 
Под смоковницей 
умер мой Ахиллес. 

30 ...поклониться от нее берегам Скамандра, Иде и 
всей старой троянской земле.— Скамандр — река, 
И д а — горы в северо-западной части Малой Азии, 
где лежала древняя Троя. 

31 ...что я слышу жрицу в Додоне.— В «Путешест-
вии юного Анахарсиса», которое несомненно знал 
Гёльдерлин, в томе 3-м есть следующее описание: 
« В одном из северных районов лежит город Додо-
на. Именно здесь находится храм Юпитера и ора-
кул, самый древний в Греции (Геродот, кн. 2, 
гл. 5 2 ) . Он существовал с той поры, когда жите-
ли этих пределов имели лишь самую смутную идею 
божества, однако уже обращали беспокойные взо-
ры в будущее, ибо ведь правда, что желание 
узнать его есть одна из древнейших болезней ду-
ха человеческого и одна из наиболее пагубных. До-
бавлю, что есть и другая, не менее древняя у гре-
ков: они объясняют сверхъестественными причина-
ми не только явления природы, но и обычаи или 
установления, происхождение коих им не известно. 
Если удосужиться проследить все цепочки их тра-
диций, то увидишь, что они все упираются в чу-
деса. Чтобы основать оракул в Додоне, им тоже 
требовалось чудо, и вот как об этом рассказывают 
жрицы храма ( Т а м же. Гл. 5 5 ) . 

Однажды две черные голубки улетели из города 
Фивы, что в Египте, и прилетели одна в Ливию, 
другая в Додону. Эта последняя, усевшись на дуб, 
произнесла внятным голосом следующие слова: 
«Воздвигните в сих местах оракул в честь Юпите-
ра». Другая голубка предписала то же самое жи-
телям Ливии, и обе они почитаемы как посланни-
цы, возвестившие волю богов. Сколь бы абсурд-
ным ни представлялся нам этот рассказ, он, ка-
жется, имеет реальную основу. Египетские жрецы 
утверждают, что некогда две жрицы отправились 
от них в Ливию и Додону, чтобы передать их 
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священные обряды, а на языке древних народов 
Эпира одним словом обозначали голубку и старую 
женщину (см., напр., Страбон)» ( С . 2 5 2 — 2 5 3 ) . 
«Свои тайны боги сообщали жрицам этого храма 
разными способами. Иногда эти жрицы идут в 
священный лес, и садятся у вещего дуба, и слуша-
ю т — то шепот его листвы, оживляемой зефиром, 
то стон ветвей, ломаемых бурей. Другой раз, ос-
тановившись у ручья, ключом выбивающегося у 
подножия дерева, они слушают немолчный говор 
его бегущих волн» ( Т а м же. С. 2 5 4 — 2 5 5 ) . 

Эти отрывки, где говорится именно о жрицах, 
должны снять сомнения некоторых комментаторов, 
утверждавших, что «толкования в Додоне давались 
прорицателями, а роль жриц неясна». 

3 2 ...о том, что было, и есть, и будет...— это место 
сопоставляют со стихом «Илиады» ( I , 7 0 ) , где го-
ворится о Калхасе: «Мудрый, ведал он все, что 
минуло, что есть и что будет». 

33 Мирты — в Большом Штутгартском издании 
Р . Байснер правит Myrten на Mythen («мифы») , 
считая Myrten опечаткой. 

34 Кастри у Парнаса — эта деревня была построена 
на склоне Парнаса на развалинах древних Дельф 
(в юго-западной Фокиде) с храмом, посвященным 
Аполлону, и оракулом ( V I в. до н. э . ) . Сейчас ее 
там нет: с началом раскопок деревню перенесли. 

35 ...среди могильников, быть может насыпанных 
Ахиллу и Патроклу, и Антилоху...— Ср.: Одиссея, 
X X I V , 7 1 — 8 4 . 

36 ...и Аяксу Теламону...— З д е с ь А я к с назван по 
имени своего отца, царя Саламина. См. примеч. 2 0 
выше (Аякс-Мастигофорос). 

37 ...через Тенедос и Лесбос.— Эти острова тоже свя-
заны с историей Троянской войны: за Тенедосом 
укрывались греческие корабли, когда к воротам 
Трои подвели «троянского коня», через Тенедос 
и Лесбос возвращались герои после победы домой. 

38 Инбат (новогреч. 's^ßaiv)? или [J^axy)ç —морской 
бриз) — это экзотическое название Гёльдерлин 
почерпнул у Чандлера, где оно упоминается неодно-
кратно. Это западный ветер, в жаркое время года 
регулярно дующий в течение дня, а к ночи сме-
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няющийся береговым. Характерный пример у 
Чандлера: «Мы заметили и здесь [у Миоса], как 
и подле Смирны, инбат, ветерок, который сначала 
легонько скользит над гладкой поверхностью моря, 
потом поднимается, среди дня усиливается, взды-
мает волны и гонит их друг за другом к берегу» 
(Chandler R. Reisen in Kleinasien. Leipzig, 1 7 7 6 . 
S. 2 3 8 ) . 

39 На Кифероне — Киферон — горы на границе Атти-
ки и Беотии. 

[ П Р Е Д П О С Л Е Д Н Я Я Р Е Д А К Ц И Я ] 

П Р Е Д И С Л О В И Е 

Этот текст был обнаружен в бумагах брата поэта 
Карла Гока после его смерти и опубликован К. Вие-
тором в мартовской книжке журнала «Швебишер 
Бунд» в 1 9 2 0 г. К. Виетор относит его ко второй по-
ловине 1 7 9 6 г., Г. Мит указывает как самую раннюю 
границу конец 1 7 9 5 г. ( S W u B . Bd. I. S. 1 0 9 7 ) . 

1 ...на прекрасных островах Архипелага...— Под А р -
хипелагом, в соответствии с обиходом времени, 
Гёльдерлин понимает не группу островов, а море, 
где они находятся. Таково было в X V I I I в. зна-
чение слова и во французском языке, а в испан-
ском сохраняется и по сей день. Немецкий лекси-
кон Хюбнера 1 7 8 9 г. дает следующее определе-
ние: «Архипелаг, так зовется часть моря, где ле-
жат многие острова и островки; однако не все 
участки моря, густо набитые островами, так на-
зывают. В особенности же под Архипелагом под-
разумевается Эгейское море, каковое на западе 
ограничено берегами Морей, Греции и Македонии, 
на востоке — Анатолией, а на юге — Кандией. 
Большая часть островов, находящихся в этом ар-
хипелаге, томится под турецким игом. Это имя 
относят также к некоторым другим местам в мо-
рях» (Hübners Zeitungs- und Konversations Lexicon, 
1 7 8 9 ; экземпляр этого словаря сохранился в кни-
гах поэта). Даль, толкуя слово вообще как «купу 
островов», добавляет: «Имя совете, восточная, 
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островная часть Средиземного моря». Происхож-
дение слова неясно. 

2 Но надобно придти соблазнам.— Цитата из Еван-
гелия от Матфея ( 1 8 , 7 ) : «Горе миру от соблаз-
нов, ибо надобно придти соблазнам, но горе тому 
человеку, чрез которого соблазн приходит». 

3 c / ( E v у.а\ näv — О д н о и Всё (греч.). Приведем ком-
ментарий Гюнтера Мита: 

«Одно и Всё: Одно ( Б о г ) тождественно Всему 
( М и р у ) . Фридрих Генрих Якоби в своем сочинении 
«Об учении Спинозы в письмах к г-ну Мозесу Мен-

дельсону» ( 1 7 8 5 ) сообщает о признании учения Спи-
нозы Лессингом: «Ортодоксальные понятия бо-
жества для меня уже ничего не значат; они для 
меня чужеродны (Ich kann sie nicht genießen). 

C / E v x a l 7t5v Т о л ь к о э т о я и з н а ю ! » . С у д я по 
этой публикации, из которой Гёльдерлин делал 
выписки, данная формула концентрирует в себе 
мировоззрение пантеизма. Живой интерес Гёль-
дерлина к спорам о пантеизме доказывается так-
же тем, что он располагал и ответом Мендельсо-
на: «Мозес Мендельсон — к друзьям Лессинга» 
( 1 7 8 6 ) . Насколько эта формула обнаруживает 
скрытые мировоззренческие связи, подтверждает-
ся появлением этого символа в альбоме Гегеля под 
записью, сделанной Гёльдерлином 12 февраля 
1 7 9 1 г.; весьма вероятно, что он написан самим 
Гегелем. У самого Спинозы эта формула не встре-
чается. Что касается ее смысла, то он отмечен уже 
в греческой досократовской философии. Может 
быть, она восходит к Лессингу.— Пантеистические 
и досократовские идеи были знакомы Гёльдерли-

*ну также из романа Вильгельма Гейнзе «Ардин-
гелло, или Острова блаженных» ( 1 7 8 7 ) , к кото-
рому восходит его эпиграф к «Гимну богине Гар-
монии». В период работы над «Ардингелло» Гейн-
зе жил в Дюссельдорфе в гостях у Якоби, кото-
рый именно тогда создавал свой труд о Спинозе. 
После «Гипериона» формула «Одно и Всё» еще 
раз возникает в том же виде у Гёльдерлина, 
и вновь в связи с Гейнзе, с которым он лично 
познакомился в 1 7 9 6 г . , — в посвященной ему 
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элегии „ Х л е б и вино"» ( S W u B . Bd. I. S. 1 1 1 6 — 
1 1 1 7 ) . 

4 ...высший мир, который превыше всякого разума...— 
Ср. послание апостола Павла к филиппийцам 
( 4 , 7 ) : « И мир Божий, который превыше всякого 
ума, соблюдает сердца ваши и помышления ваши 
во Христе Иисусе»; высший мир — в оригинале 
den Frieden alles Friedens, то есть «мир всякого 
мира», что невозможно передать из-за полной омо-
нимии слов мир «покой» и мир «свет» в русском 
языке; всякого разума — всякого ума: в оригина-
ле Vernunft, так же как в тексте, переведенном 
Лютером. 

5 ...определенная линия...— асимптота — прямая, ко-
торая бесконечно приближается к гиперболе, кри-
вой, но никогда не достигает ее. Ср. в связи с 
этим письмо к Шиллеру от 4 сентября 1 7 9 5 г. 
( № 1 0 4 ) и к Нитхаммеру от 2 4 февраля 1 7 9 6 г. 
( № 1 1 7 ) . Об этом же говорит Гемстергёйс в ра-
боте 1 7 7 0 г. «Письмо о желаниях» («Lettre sur 
les désirs») и Гердер в статье « О любви и эгоиз-
ме» ( 1 7 8 1 ) ; Гёльдерлин хорошо знал обе работы 
(см. примеч. 2 6 на с. 6 8 2 ) . 

ГИПЕРИОН, 
ИЛИ О Т Ш Е Л Ь Н И К В ГРЕЦИИ 

Т О М П Е Р В Ы Й 
К Н И Г А П Е Р В А Я 

1 ...когда бы стоял здесь тысячелетием раньше! — 
Этот срок: тысяча лет — никак не связан с исто-
рией Греции. По Платону (см. : «Федр», 2 4 9 В ) , 
бессмертная душа может выбрать себе новую зем-
ную жизнь через тысячу лет после первой. Город 
Коринф процветал уже в V I I I — V I I вв. до н. э., 
т. е. за 2 5 0 0 лет до времени действия романа. 
В V I I I же веке нашей эры герой попадал бы в 
византийскую эпоху, в период ожесточенной борь-
бы светской и духовной власти, «иконоборчест-
ва», что вряд ли приходило в голову автору. Не 
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исключено, что этот пассаж возник в результате 
чтения словаря Хюбнера, где о Коринфе говорит-
ся: Corintho, или Coranto, турецкое Gereme, лат. 
Corinihus, город в Морее, что лежит перед пере-
шейком (истмом), который получил от него 
свое имя. С давних пор он был одним из краси-
вейших городов Греции, преукрашен роскошней-
шими зданиями, из коих в строительном искусст-
ве знаменит прекрасный коринфский ордер в ка-
пителях колонн и A es Corinthiacum. Ныне же го-
род сей более походит на деревню, стены его раз-
валились и жителей совсем мало. 

2 Между райской равниной Сикиона и величаво пус-
тынными Геликоном и Парнасом...— Ср. у Чанд-
лера: «Мы продолжали наше путешествие, и вот 
впереди показался Коринфский залив, слева же от 
нас лежала равнина, покрытая виноградниками и 
оливковыми рощами. Н а плодородие этой области 
было указано проницательным оракулом, который 
в ответ на вопрос человека, что нужно сделать, 
чтобы разбогатеть, сказал, что ему надо только 
получить всю землю между Коринфом и Сикионом. 
Мы достигли Истма и к вечеру вошли в город. Мы 
были гостеприимно приняты в доме грека по име-
ни Горгонда Нотара, баратария, то есть персоны, 
находящейся под покровительством английского 
посла в Константинополе» (Chandler R. Travels in 
Greece. Oxford, 1 7 7 6 . P . 2 3 4 ) . 

«Геликон был одной из самых плодородных и ле-
систых гор в Греции. Необыкновенно сладки были 
на ней плоды адрахнуса, разновидности землянич-
ного дерева; и жители утверждали, что и расте-
ния, и корни были весьма дружелюбны к людям; 
что даже у змей яд более слабый под воздействи-
ем их пищи. Он примыкает к Парнасу с северной 
стороны, там, где он соприкасается с Фокидой, 
и весьма походит на эту гору в возвышенности, 
протяженности и величии. 

Геликоном владели Музы. Т а м была их тени-
стая роща и их изображения; статуи Аполлона и 
Вакха, Лина и Орфея, и знаменитых поэтов, де-
кламировавших свои стихи под звуки лиры (. . .) 
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З д е с ь происходили празднества феспийцев, с иг-
рами, называвшимися Мусеа. Долины Геликона 
описаны у Уилера как зеленые и цветущие весной 
и оживляемые прелестными водопадами и потока-
ми, и ключами, и колодцами чистой воды» 
( Р . 2 5 8 ) . 

«Теперь мы отправились (.. .) в Кастри, или 
Дельфы. Этот город был на южном склоне Пар-
наса, с крутой горой, называемой Сирфис, перед 
ним, и рекой, называемой Плейстус, протекающей 
через рощу под ним» ( Р . 2 5 9 ) . 

В книге Чандлера нет иллюстраций, как у Ш у а -
зёля-Гуффье, но есть карты. 

3 ...веселые корабли, исчезавшие за горизонтом.— 
Гёльдерлин впервые увидел море лишь в 1 8 0 2 г., 
во Франции. Аналогом моря в его мировосприя-
тии был, по-видимому, могучий Рейн, одно из са-
мых сильных впечатлений его юности (ср. письмо 
№ 2 3 , написанное в июле 1 7 8 8 г . ) . 

4 И когда я, бывало, лежал среди цветов, согретый 
ласковым весенним солнцем...— Этот абзац иссле-
дователи сопоставляют с письмом от 10 мая из 
первой части «Страданий молодого Вертера» 
Гёте: 

« 1 0 мая 
Душа моя озарена неземной радостью, как эти 

чудесные весенние утра, которыми я наслаждаюсь 
от всего сердца. Я совсем один и блаженствую в 
здешнем краю, словно созданном для таких, как я. 
Я так счастлив, мой друг, так упоен ощущением 
покоя, что искусство мое страдает от этого. Ни 
одного штриха не мог бы я сделать, а никогда я 
не был таким большим художником, как в эти ми-
нуты. Когда от милой моей долины поднимается 
пар и полдневное солнце стоит над непроницае-
мой чащей темного леса и лишь редкий луч про-
скальзывает в его святая святых, а я лежу в вы-
сокой траве у быстрого ручья и, прильнув к зем-
ле, вижу тысячи всевозможных былинок и чувст-
вую, как близок моему сердцу крошечный мирок, 
что снует между стебельками, эти неисчислимые, 
непостижимые разновидности червяков и мошек, 
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и чувствую близость всемогущего, создавшего нас 
по своему подобию, веяние вселюбящего, судив-
шего нам парить в вечном блаженстве, когда взор 
мой туманится и все вокруг меня и небо надо 
мной запечатлены в моей душе, точно образ воз-
любленной,— тогда, дорогой друг, меня часто то-
мит мысль: , ,Ах! Как бы выразить, как бы вдох-
нуть в рисунок то, что так полно, так трепетно 
живет во мне, дать отражение моей души, как 
душа моя — отражение предвечного бога!" . Друг 
мой... Но нет! Мне не под силу это, меня подав-
ляет величие этих явлений». 

5 ...когда мирно всходила вечерняя звезда вместе с 
древними Близнецами...— вечерняя звезда — Ве-
нера; Близнецы, то же, что Диоскуры,— зоди-
акальное созвездие, где главные звезды, Кастор 
и Поллукс, получили имена мифологических геро-
ев, сыновей Леды. Полидевк (лат. Поллукс) , сын 
Зевса, не захотел пользоваться бессмертием, если 
его брат Кастор, рожденный от смертного (царя 
Тиндарея), обречен сойти в А и д ; тогда З е в с раз-
решил разделить бессмертие сына так, что оба 
брата вместе находятся то в чертогах богов, то в 
подземном царстве. 

6 ...и другими героями...— Следует иметь в виду, 
что к героям в древнегреческом мире относились 
не только мифические воители полубожественного 
происхождения, но и люди — основатели городов, 
государственные деятели, воины, павшие на вой-
не, основатели философских школ, поэты, все те, 
к кому можно было взывать о помощи в трудную 
минуту. (Институт героев имеет аналогию в хри-
стианском институте святых). 

7 ...кого я называл творцом неба и земли...— ясное 
указание на то, что имеется в виду христианский 
бог. Делая своего героя атеистом, Гёльдерлин 
следует за Шеллингом. Однако показательно, что 
герой обращается к тому, чье существование от-
рицает. 

8 ...Платон и его Стелла? — Гёльдерлин имеет в 
виду неизвестного нам юношу, которого Платон в 
своих эпиграммах называет Астер («звезда , све-
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тило») ; Стелла — латинский перевод греческого 
слова. 

Взором ты звезды следишь, о З в е з д а моя! 
Быть бы мне небом, 
Чтоб мириадами звезд мог я смотреть на тебя. 

(Перевод Ф. Зелинского) 
9 Прости мне, дух моего Адамаса...— О б имени А д а -

маса см. примеч. 2 6 на с. 6 0 9 ; о прототипе героя 
мнений много. Думаю, нам не следует забывать, 
что первым человеком, вдохновившим Гёльдерли-
на на создание «Гипериона», был Штойдлин. 
Именно ему посвящена ода «Греция». Однако ка-
кие-то черты Шиллера тоже здесь присутствуют. 

10 ...как тени минувшего...— В оригинале Manen — 
духи умерших в римской мифологии; в эпоху це-
зарей души усопших были приравнены к богам и 
на могильных надгробиях писали: D M , т. е. Dis 
Manibus (дат. падеж от di mânes). 

11 ...взбирались на Афон...— З д е с ь особенно замет-
на умозрительность путешествия, даже подкреп-
ленного книгой Чандлера. От острова Тиноса, ле-
жащего в 135 км (по прямой) к юго-востоку от 
Афин, до Афона — около 3 0 0 км (на север), от-
туда до Геллеспонта ( Д а р д а н е л л ) — 1 6 5 км на 
восток, оттуда до Родоса — на юг, вдоль побе-
режья Малой А з и и — не менее 5 0 0 , оттуда до 
Тенарума на запад 3 3 0 км (мыс Тенарон — край-
няя южная точка Пелопоннеса); Эврот впадает 
в Лаконский залив Критского моря в 6 0 км от 
Тенарона; Элида и Олимпия лежат в западной 
части Пелопоннеса (от Тенарона по прямой около 
2 0 0 и 1 6 0 км resp.), Немея — в восточной 
( 1 6 5 км). Об иллюзорности говорят и употреблен-
ные автором наименования: Пелопоннес, а не Мо-
рея, Геллеспонт, а не Дарданеллы. 

12 ...к колонне храма забытого Юпитера...— речь 
идет о храме Юпитера в Немее. Чандлер, вышед-
ший к Немее со стороны Коринфа, так описыва-
ет этот ландшафт: 

«Горный проход Третус узок, горы поднима-
лись с обеих сторон. Дорога ведет вдоль русла 
глубокой реки, в густых зарослях олеандров, 
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мирт и вечнозеленой растительности; вода про-
зрачна и неглубока (. . .) . М ы свернули с дороги 
влево и вскоре по тропе, густо заросшей кустами, 
поднялись к бровке горы, где находятся пещеры 
в скалах, приют пастухов в зимнее время. В од-
ной из них, возможно, было логово Немейского 
льва, как его показывали еще во II веке. С кром-
ки горы над пещерами видны Науплия. Аргос и 
Акрокоринф. М ы спустились по другой стороне 
горы в длинную долину, и перед нами открылся 
вид на Колонны, или руины храма, рядом с кото-
оыми в древности лежала деревня под названием 
Немея. 

Х р а м Юпитера Немейского упоминается Павса-
нием как достопримечательный. Кровля тогда уже 
обрушилась и скульптурные изображения удалены. 
Вокруг храма была роща кипарисов. (.. .) 

Х р а м Юпитера принадлежал к дорическому ор-
деру и имел шесть колонн в фасаде. Сохранились 
только две колонны, поддерживающие архитрав, 
и несколько фрагментов. Руины оголены, и земля 
вокруг них была недавно вспахана. Мы постави-
ли нашу палатку внутри целлы, на чистом и ров-
ном месте. Кровля, видимо, была разобрана вскоре 
после того, как обрушилась». (Ibid. Р. 2 3 1 — 2 3 3 ) . 

13 ...как Нестор.— Нестор, сын Нелея, старший сре-
ди греческих героев Троянской войны, после окон-
чания которой он благополучно возвоатился на ро-
дину, в Пилос, названный позднее Наварино ( Н а -
варин), на юго-западе Пелопоннеса. 

14 ...на вершинах Делоса... на гранитную стену Кин-
фа...— По преданию, на Делосе разрешилась от 
бремени богиня Латона ( Л е т о ) , преследуемая 
гневом Геры. Пустынный и голый остров носился 
тогда по волнам моря. Лишь только Латона всту-
пила на остров, как из морской пучины поднялись 
столбы и остановили его на том месте, где стоит 
он и сейчас (неподалеку от Тиноса) и называется 
Микро-Дилос. З д е с ь родился от Латоны бог све-
та Аполлон — и все кругом зацвело и засверкало: 
и гора Кинт, и долина, и море. На Делосе нахо-
дилось и святилище Аполлона, не менее знамени-
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то e, чем в Дельфах. В 4 2 5 г. до н. э. в Афинах 
постановили раз в четыре года праздновать здесь 
так называемые Делии, после чего на острове был 
наложен запрет на рождения и смерти; все моги-
лы были перенесены на соседний остров Рению. 

15 ...бессмертный титан...— Гиперион, титан, сын 
Урана (неба) и Геи (земли) , отец Гелиоса (солн-
ца), Селены (луны) и Эос (утренней зари). Впос-
ледствии это имя стало эпитетом его сына Гелио-
са. Ударение в греческом — на втором -и-, у Гёль-
дерлина на -е-. 

16 Нио — остров из группы Кикладских, к югу от 
Наксоса (совр. И о с ) , от Тиноса около 9 0 км. Этот 
остров также оспаривал право называться роди-
ной Гомера. 

17 ...на берегах Ахерона.— В основе мифологического 
представления о подземной реке, за которой лежит 
царство мертвых и которую душа должна пере-
сечь в челноке Харона, лежит реальная река Ахе-
рон в Эпире, протекающая по болотистой местно-
сти и под землей и впадающая в Ионическое море. 
Ср. в «Путешествии юного Анахарсиса»: «Среди 
рек, орошающих его [Эпир], выделяют Ахерон, 
уходящий в болото того же имени, и Коцит, воды 
которого дурны на вкус» ( Т . 3. Р . 2 5 0 ) . 

18 ...испытай все и выбери лучшее! — Комментаторы 
указывают на аналогию в первом послании к фес-
салоникийцам апостола Павла: «Всё испытайте, 
хорошего держитесь! ( V , 2 1 ) . Однако это «выбе-
ри лучшее» скорее указывает на Марка Аврелия 
( в лейпцигском издании 1 7 7 5 г. параллельно гре-
ческому дается латинский перевод: « T u vero, in-
quam, quod praestantius est, id simpliciter et libere 
elegito eique strenue adhaerescito: praestat autem, 
quod prodest...» ( I I I , 6 7 ) . 

1 9 O r Сардской равнины...— Столица Лидийского 
царства Сарды, лежавшая у подножия Тмола, 
была разрушена в 4 9 9 г. до н. э. 

20 по утесам Тмола... в... волнах Пактола...— См. 
примеч. 10 на с. 6 0 4 . 

21 ...древний храм Кибелы.— Х р а м Кибелы был так-
же разрушен в 4 9 9 г. до н. э. 
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22 ...повергнутый царственный портал.— Это описа-
ние часто сравнивают с картинами художников-
классицистов, например, Р . Гвардини упоминает 
Клода Лоррена (см.: Guardini R. Form und Sinn 
der Landschaft in den Dichtungen Hölderlins, 1 9 4 4 ) . 
Вольфганг Биндер называет его «lieblich-idyllisch, 
aber auch etwas Staffage und Ruinenromantik». 
(«Значение и образ родины в творчестве Гёль-
дерлина», цит по: Binder W. Hölderlin-Aufsätze. 
Frankfurt a. M., 1 9 7 0 . S. 9 9 ) . 

23 Передо мной, словно море...— Вольфганг Биндер в 
работе «Значение и образ родины в творчестве 
Гёльдерлина» ( 1 9 5 4 ) пишет в связи с этим: «Не-
трудно догадаться, откуда это пришло [ . . . ] . Это 
вид с Альбранда вниз, на Вюртемберг. А если 
быть точным, то придется сказать, что в прорг-
занных ущельями горах, поднимающихся из морч 
позади Смирны, вряд ли найдется место, с к о ю -
рого можно увидеть широкую землю, раскинув-
шуюся у твоих ног, как море. Но не усмешку 
должно вызвать у нас это, а уважение к поэту, 
который из бедности своей внешней жизни добыл 
богатство жизни внутренней, поэтической» (цит. 
по: Binder W. Op. cit. S. 9 9 ) . Там же, в сноске, 
Биндер замечает: «Продолжение рассказа, по-ви-
димому, связано с воспоминаниями о Хохгебирге, 
которые Гёльдерлин увидел во время своего путе-
шествия в Швейцарию в 1 7 9 1 г., что отразилось 
в его элегии „Кантон Швиц " » . 

24 ...над лесами Сипила...— О Сипиле статья в «Жур-
наль де Смирн» (см. примеч. 16 на с. 6 0 5 ) инфор-
мирует « С северо-восточной стороны города под-
нимается гора Сипил, по которой в древности 
Смирна называлась Сипилиной; этим же именем 
называли Кибелу, почитавшуюся смирнийцами, 
а также жителями Магнезии». Следует добавить, 
что гора Сипил, лежащая между Смирной и Маг-
незией, знаменита скальным рельефом, изображаю-
щим Великую Матерь Кибелу. 

25 Каистр — река Каистр также берет начало в го-
рах Тмола, но течет на юг. 

26 Мессогин — горная цепь к юго-западу от Тмола. 
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27 Мимас — горы на полуострове к западу от Смир-
ны. 

28 ...двое караборнийских разбойников...— от назва-
ния местности Караборну (совр. Карабурун) 
на полуострове к западу от Смирны. 

29 Алабанда — имя друга — географическое назва-
ние, древний город в Карии (Малая А з и я ) . 

30 ...отрывок из нашего Платона...— Имеется в виду 
миф, излагаемый в диалоге «Политик» ( 2 6 8 е — 
2 7 4 е ) . Речь идет о перемене в направлении дви-
жения небесных светил, когда власть Хроноса 
сменяется властью З е в с а и обратно. «При каждом 
повороте полностью сменяются законы возникно-
вения и развития. Е с л и в один период, когда пра-
вит Зевс , люди рождают детей, которые растут, 
достигают старости, седеют и умирают, а их сме-
няют новые поколения людей, то в другой период 
люди выходят из земли старыми, седыми, потом 
становятся все моложе и моложе, пока не уходят 
в землю, превратившись в зародыши новой жиз-
ни, которые, принятые ею, дают начало новым по-
колениям седоголовых людей». 

31 Хиос — остров Х и о с лежит на одной широте с 
заливом Смирны, повторяя очертания образующе-
го его полуострова Чесме (Чешме). Ср. также 
примеч. 2 4 на с. 6 0 8 — 6 0 9 . 

32 ...я вижу юного Геркулеса в схватке с Мегерой.— 
Еще в Тюбингене, в 1 7 9 0 г., Гёльдерлин перевел 
первые 5 9 0 стихов поэмы Лукана «Фарсалия», 
где есть строки, раскрывающие этот образ. 

33 Так пусть государство к этому не прикасается...— 
Ф. Цинкернагель связывает эту мысль с идеями 
Вильгельма Гумбольдта, развиваемыми им в рабо-
те «Идеи в связи с попыткой определить границы 
деятельности государства» («Ideen zu einem V e r -
such, die Grenzen der Wirksamkeit des Staats zu 
bestimmen»), написанной весной 1 7 9 2 г., которую 
Гёльдерлин мог видеть в рукописи в доме Шилле-
ра. Выдержки из этой статьи, полностью опубли-
кованной лишь в 1851 г., публиковались в 1 7 9 2 г. 
в журналах. «Принцип, согласно которому прави-
тельство должно заботиться о счастии и благоден-
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ствии, физическом и нравственном, своего наро-
д а , — писал В. Гумбольдт,— и есть наизлейший, 
наижесточайший деспотизм» (цит. по: Zinkerna-
gel F. Op. cit. S. 1 5 9 ) . Сам Гёльдерлин писал 
позднее своему другу Кристиану Ландауэру ( в свя-
зи с Люневильским миром): «...в конечном итоге 
совершенно верно, что чем меньше человек узнаёт 
и знает о государстве (т. е. имеет дело с государ-
ством.— Н. Б.), какова бы ни была форма послед-
него, тем он свободнее» ( № 2 2 9 , вторая половина 
февраля 1 8 0 1 г . ) . 

34 ...дождь с неба — т. е.. революция. 
35 ...когда любимица века, самая юная, самая пре-

красная его дочь, новая церковь...— Как писал в 
январе 1 7 9 5 г. Гегель Шеллингу, завершая пись-
мо: «Да приидет царствие божие, и да не оста-
нутся наши руки без дела! [ . . . ] . Разум и Свобода 
остаются нашим лозунгом, а местом встречи — не-
видимая церковь» ( № 8 в изд.: Briefe von und an 
Hegel/Hrsg, von J . Hoffmeister. Hamburg, 1 9 5 2 — 
1 9 5 4 . Bd. 1 — 4 ) . С лозунгом «Царства божия» 
друзья расстались в Тюбингене; смысл его тот 
же, что и у другой их формулы прощания: «Кля-
нусь погибшими при Марафоне»; теологическая 
оболочка никого не должна обманывать. Гегелю 
принадлежит стихотворение «Элевзин», впервые 
опубликованное в 1 8 4 3 г. и посвященное Гёльдер-
лину: 

...и блаженно знаю, 
Что старый наш союз найду я крепче, 

зрелей, верным 
Той клятве, коей мы и не клялись: 
Во имя правды и свободы 
Жить и со всем, что нам 
Исправить хочет мнения и чувства, не 

мириться! 

Ср. также письмо Эбелю ( № 1 0 6 ) . 
36 ...в этой мрачной темнице? — Имеется в виду тело 

как вместилище души. В оригинале аналогичный 
образ и выше, где переведено «в нашей больной 
плоти»; там сказано: «in unsern Krankenhäusern» 

625 



П римечания 

( в X V I I I в. Krankenhaus обозначало дом, в кото-
ром есть больной). Однако не следует думать, 
что герой призывает друга умереть. Связь тут 
сложнее. Не случайно «темница» идет вслед за 
«больницами» и «юной церковью». Для Гёльдер-
лина как теолога (впрочем, как и для всякого ев-
ропейца той эпохи) церковь была многозначным 
понятием и символом. Это не только место соеди-
нения, встречи людей, не только сами люди, объ-
единенные верой (то, что иначе называют конгре-
гацией), но и просто человек, один человек. По 
евангелию, Иисус был осужден иудеями на смерть 
за «богохульство»: он сказал, что может разру-
шить церковь и за три дня снова ее воздвигнуть, 
имея в виду свое тело и свое воскресение после 
смерти, но также и (тем самым) возрождение и 
обновление веры. 

37 Один из вошедших особенно поразил меня.— 
Дальнейшее описание заговорщика Ф . Цинкерна-
гель сопоставляет с фигурой Андреа Козимо в ро-
мане Л . Тика и его прототипом — «русским офи-
цером» в «Духовидце» Ф . Шиллера. Ср. в рус-
ском переводе ( « Н а у к а и жизнь» № 3 за 1 9 8 3 г . ) : 
« В физиономии последнего было что-то совершен-
но необыкновенное, привлекшее наше внимание. 
В жизнь мою не видел я столько черт и так мало 
характера; столько привлекательной ласковости, 
соединенной в человеческом лице с такой отталки-
вающей холодностью. Казалось, все страсти те-
шились этим лицом и снова покинули его. Ниче-
го не осталось, кроме тихого проницательного 
взгляда глубокого знатока людей, пугавшего вся-
кий встречавшийся с ним взгляд» (с . 1 1 9 — 1 2 0 ) . 

38 Если никто не захочет собрать урожай...— Еван-
гельская аллюзия: в притче о талантах человек, 
закопавший талант, данный ему господином, моти-
вирует это так: «Господин! я знал тебя, что ты 
человек жестокий, жнешь, где не сеял, и соби-
раешь, где не рассыпал. И, убоявшись, пошел и 
скрыл талант твой в земле; вот тебе твое» (Мтф. 
25 , 2 4 — 2 5 ) . 

39 Кто проклянет яблоню...— Евангельская аллюзия: 
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Иисус проклял смоковницу, на которой не оказа-
лось плодов. 

40 «Они обманщики!..— Весь эпизод, включая отъ-
езд Гипериона из Смирны, может иметь под собой 
биографическую основу. Друг Гёльдерлина Синк-
лер, с которым он жил в Йене в одном доме, при-
надлежал к тайному обществу «гармонистов» 
(орден Черных Братьев); в конце мая в Йене на-
чались студенческие волнения, после чего Гёльдер-
лин, бросив все, внезапно уехал домой в Нюр-
тинген. 

41 ...и делишь со смертным Кастором свое бессмер-
тие!— См. примеч. 5 на с. 6 1 9 . 

42 ...по лесам Иды...— См. примеч. 3 0 на с. 6 1 2 . 
43 ...Ахилл и его любимец...— См. примеч. 15 на 

с . 6 0 5 . 
44 ...погуляем у акрополя!—См. примеч. 16 на с. 6 0 5 . 
45 Тмол — см. примеч. 10 на с. 6 0 4 . 
46 Эфес, Теос и Милет — Эфес в древности был од-

ним из крупнейших городов Ионии. Он распола-
гался в устье Каистра (см. примеч. 2 5 на с. 6 2 3 ) ; 
Теос — город в северной Ионии, к юго-западу от 
Смирны; Милет — самый значительный город эл-
линского мира в V I I — V I вв. до н. э., лежал на 
побережье Малой Азии примерно на широте ост-
рова Самоса. 

47 ...подобно Орфею...— Мифический фракийский пе-
вец Орфей своим пением покорял не только лю-
дей, но и диких зверей и растения, и даже камни. 
Для Гёльдерлина это сравнение особенно значимо, 
потому что Орфей поклонялся Солнцу, называя 
его Аполлон. В «Гимне гению Греции» он пишет: 

Т ы явился — и любовь Орфея 
Воспарила к Оку Мира... 

48 ...как птица, клюющая нарисованную гроздь ви-
нограда...— Рассказывают, что птицы прилетали 
клевать виноградную гроздь, написанную Парра-
сием из Эфеса, афинским художником V в. до н. э. 

49 «Зачем человеку так много нужно?...» — Ср. то же 
место в переводе Я. Э. Голосовкера: «Отчего это 
столь многого хочет человек? часто спрашивал я. 
Что это за бесконечность в груди его? Бесконеч-
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ность? Где же она? Кто и когда слышал ее? боль-
шего хочет человек, чем может. Вот она — истина! 
О, не однажды уже ты испытал это! но оно и 
должно быть так, как оно есть. Т о и дает челове-
ку сладостное, волшебное чувство силы, ^то она 
не изливается своевольно. Это именно и рождает 
прекрасные мечты о бессмертии и все те светлые, 
чудовищные фантомы, которые тысячекратно во-
сторгают человека. Это и создает человеку его 
элизиум и его богов, что линия его жизни не вы-
тягивается непрерывной прямой, что не уносится 
он, как стрела, и чужая сила становится на доро-
ге его полета» ( Ц Г Л А . Ф . 6 2 9 . Оп. 1. Е д . хр. 
6 1 7 . С. 4 6 ) . 

50 Если бы я воспитывался с Фемистоклом...— Фе-
мистокл (ок. 5 2 4 — 4 5 9 до н. э . ) — афинский го-
сударственный деятель и полководец; построен-
ный им флот во многом обусловил победу греков 
над персами при Саламине ( 4 8 0 г. до н. э . ) . 

51 ...или жил среди Сципионов...— Сципионы — рим-
ский род, давший в 3 — 2 вв. до н. э. выдающихся 
государственных деятелей и полководцев. 

52 Где же твои сто рук, титан...— Сто рук было не у 
титанов, а у великанов-гекатонхейров, которых 
З е в с освободил из недр земли и призвал на по-
мощь в борьбе с титанами. Битву богов-олимпий-
цев в древности локализовали в районе гор Пе-
лион и Осса, из которых титаны хотели сделать 
лестницу в небо, чтобы подняться на Олимп и 
низвергнуть богов. Ср. описание Оссы в «Путе-
шествии юного Анахарсиса» ( Т . 3. Р . 2 4 3 ) : 
«Тогда он повел меня в одно из ущелий горы 
Осса, где, по преданию, произошла битва титанов 
с богами. В этом месте бурный поток несется по 
скалистому ложу, разрушая его яростью своих 
водопадов. Мы достигли места, где его волны, 
сжатые с силой, пытались пробить себе проход. 
Они напирали, поднимались и падали с ревом в 
пучину, откуда с новой яростью бросались на 
приступ, чтобы разбиться, столкнувшись в 
воздухе. 
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Душа моя была захвачена этим зрелищем, 
и когда я поднял глаза и посмотрел вокруг, то об-
наружил себя зажатым с двух сторон горами, чер-
ными и бесплодными, подножиями которым слу-
жили бездны. Ближе к вершинам, среди мрачных 
деревьев, бродили тяжелые тучи и застывали, по-
висая на их голых сучьях. Внизу природа была в 
хаосе, разрушенные горы были покрыты заросля-
ми, скалы угрожающе нависли. Какая же сила раз-
била узы этих чудовищных масс? Ярость аквило-
нов? Потрясение шара земного? Или в самом деле 
страшное мщенье богов титанам? Не знаю. Как 
бы то ни было, именно в эту страшную долину 
должны приходить завоеватели, дабы видеть кар-
тину опустошений, причиненных ими земле». 

К Н И Г А В Т О Р А Я 

5 3 ...на острове Аякса, на бесценном Саламине.— 
Саламин лежит против Афин в Сароническом за-
ливе; об Аяксе см. примеч. 3 6 на с. 6 1 3 . 

54 ...я восхищаюсь умом...— имеется в виду Феми-
стокл (см. примеч. 5 0 на с. 6 2 8 ) ; описание Сала-
минского боя есть и у Чандлера ( Р . 2 0 4 — 2 0 5 ) . 

55 ...священными парками.— Римские богини судьбы 
парки соответствуют греческим мойрам (первона-
чально у римлян была лишь одна Парка — богиня 
родов, под влиянием Греции образовался полный 
аналог, и в эпоху Гёльдерлина это было просто 
другое название греческих богинь Клото (которая 
прядет нить жизни), Лахезис (которая определя-
ет жребий) и Атропос (которая обрезает нить). 
Ср. стихотворение « К Паркам» на с. 2 8 2 . 

56 ...пьют из ее пенистых ручьев.— З д е с ь и далее 
описание острова поразительно контрастирует с 
тем, что мы находим в источнике Гёльдерлина — 
в книге Чандлера ( Р . 2 1 0 — 2 1 2 ) . 

«Остров Поро в древности назывался Калаврся 
(Калаврия) , длина его берегов — 3 0 стадий, или 
три и три четверти мили. Он протянулся вдоль 
побережья Морей невысокой грядой гор и отделен 
от него проливом шириной всего в четыре стадии, 
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или в полмили. Сей пролив, именуемый Поро, что 
значит Паром, Переправа, в тихую погоду можно 
преодолеть вброд, ибо вода неглубока. Он дал 
имя всему острову, а также городу, который со-
стоит из примерно двух сотен домов, низких и 
убогих, с плоскими крышами, взбирающихся по 
неприветливому, голому каменистому склону; жи-
тели получают дрова главным образом с конти-
нента ( . . . ) . После краткой остановки в Поро мы на 
веслах прошли узкое место, где мелкая вода, обо-
гнули мыс и, выйдя на открытое пространство 
залива, подняли паруса, направляясь к монастырю 
Панагии (Пресвятой девы) , или девы Марии. 
(. . .) мы высадились на берег и пошли к монасты-
рю, находящемуся в некотором удалении от моря, 
он расположен высоко и романтично, рядом с 
глубокой расселиной. О н окружен зелеными ви-
ноградниками; заросли мирта, апельсиновых и ли-
монных деревьев в цвету; земляничное дерево с 
плодами, крупными, но незрелыми; олеандры или 
«пикро-дафне», и оливы, осыпанные цветами, неж-
но пахнущие сосны и вечнозеленые кустарники. 
Против него — источник, очень знаменитый. Вода 
холодна и целебна ( . . . ) . 

О т монастыря мы на рассвете отправились в 
Палатию ( « Д в о р ц ы » ) , как зовется теперь то мес-
то, где был город Калаврия, на мулах и ослах, 
животных столь же уважаемых, сколь и полезных 
в этой гористой местности. ( . . . ) Тропа, ведущая в 
Палатию, находящуюся в часе пути от моря, не-
ровная и каменистая ( . . . ) . Рассказывают, что 
Нептун принял остров Калаврию от Аполлона в 
обмен на Делос. Город стоял на высокой скале 
почти что в середине острова, господствуя над 
местностью; отсюда открывался прекрасный вид 
на залив и берега. З д е с ь находились его святили-
ще и храм. Жрицей была дева, которую смещали, 
когда ей подходила пора выходить замуж. Семь 
городов поблизости от острова собирались на нем 
для собраний и совместно приносили жертвы бо-
жеству. Афины, Эгина и Эпидавр были в их чис-
ле, а также Науплия, за которую вносил долю 
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Аргос. Македоняне, завоевавшие Грецию, побоя-
лись осквернить святыню...». 

57 ...мы скоро пристанем к Калаврии...— От Тиноса 
до Калаврии совсем не так близко, как изобража-
ется в романе: не менее 8 0 миль. 

58 ...и над звездами сердце забывает и свое горе, 
и свой язык.— Поэтический образ восходит к опи-
санию у Платона ( « Ф е д р » ) . 

59 палладий — обычно деревянное изображение Афи-
ны-Паллады, защищающее город от врага, по 
мифу некогда упавшее с неба; палладий Трои был 
похищен Одиссеем и Диомедом; по преданию, 
палладий Афин и Рима считался троянским. 
З д е с ь в переносном смысле: сокровище, святыня, 
то, что хранит тебя от зла. 

6 0 О Диотима, Диотима...— Впервые имя Диотима 
появляется в «Юности Гипериона» (см. статью, 
с. 5 4 0 ) . В X V I I I в. в Европе уже было традици-
ей давать это имя возлюбленной или музе поэта, 
философа. Т а к называл например, княгиню А . Го-
лицыну голландский философ Гемстергёйс, посвя-
щая ей свои сочинения. Работа «Аристей, или 
О божестве» ( 1 7 7 9 ) , где это посвящение появляется 
впервые, была известна Гёльдерлину в немецком 
переводе (см. примеч. 2 6 на с. 6 8 2 ) . Автор выда-
ет свой трактат за рукопись, «найденную, как по-
лагают, на острове Андрос во время экспедиции 
русских в Архипелаг. Греческий текст сильно по-
страдал». И далее: «Что касается автора этого 
сочинения, то он, видимо, принадлежал к школе 
Сократа (. . .) . По-видимому, он афинянин и жил в 
эпоху Деметриоса Фалерского (ок. 3 5 0 — 2 8 3 гг. 
до н. э . — Н. Б.). Работа посвящена Диотиме. И з -
вестно, что Диотима была та святая и мудрая 
женщина, которой Сократ обязан всем своим зна-
нием о природе дружбы и которая была в цвету-
щем возрасте в эпоху 82-й олимпиады; но смеши-
вать ее с той, о которой идет речь здесь, значило 
бы предположить ее возраст по меньшей мере в 
сто сорок лет» (цит. по: Oeuvres philosophiques de 
M. F . Hemsterhuis. P., 1 7 9 2 . T . 2 . P . 9 ) . 
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Н а с. 11 текст начинался так: 

Dioclos à Diotime, 

Bonheur 

Sage et sacrée Diotime... 
Все это могло произвести впечатление на автора 
«Гипериона». 

61 Нам было приятно изливать свое сердце перед 
доброй матушкой Диотимы.— « E s tat uns wohl den 
Überfluß unsers Herzens der guten Mutter in den 
Schoß zu streuen». В оригинале речь идет о мате-
ри-земле, природе. Ср. перевод Я. Э. Голосовкера: 
«Нам было отрадно излить избыток нашего серд-
ца на грудь доброй матери» ( Т а м же. С. 6 3 ) . 

62 Мы называли землю цветком неба...— Это и не-
которые другие места заставляют предположить 
знакомство Гёльдерлина с идеями рано умершего 
Иоганна Вильгельма Риттера — замечательного 
физика и натурфилософа; его короткие записи, 
поделенные на разделы и данные под номерами 
(всего 7 0 0 номеров), были опубликованы после 
его смерти под названием «Фрагменты из насле-
дия молодого физика» (Fragmente aus dem Nach-
lasse eines jungen Physikers. Heidelberg, 1 8 1 0 ) . Ср., 
например: «Всякая жизнь есть поцелуй, который 
солнце дарит земле, как любовь есть нулевая точ-
ка рода человеческого. Когда живое целует живое, 
тогда . в жизни восходит жизнь, это день восстания 
небесного бога в земном человеке. Мужчина и 
женщина суть символы дуализма в Солнечной си-
стеме. Кто из них Солнце и кто З е м л я ? ( . . . ) . 
Солнце светит, так и мужчина стремится вперед, 
как свет. Т а к что это тоже свет солнца, что в 
лоне земли вновь и вновь производит зародыш 
жизни. В любви появляется он на свет мира и 
впервые познает радость своего бытия...». 

63 ...словно орел с Ганимедом...— Прекрасный юноша 
Ганимед, сын троянского царя Лаомедонта, был 
похищен с вершин гор Ида Зевсом, принявшим 
облик орла. Этот миф неоднократно отражен в 
произведениях искусства начиная с античности. 
Е м у посвящено стихотворение Гёльдерлина «Га-

632 



Гиперион, или Отшельник в Греции. Том второй 

нимед», первоначально называвшееся «Скованный 
поток» ( 1 8 0 1 ) . 

64 ...я люблю представлять себе мир единой семь-
ей...— Ср. письмо № 4 3 : «Пусть каждый будет 
тем, что он есть на самом деле. Пусть каждый 
говорит и действует так, как велит ему его серд-
це», и т д. (с. 2 9 8 ) . 

65 ...могила Диотимы так близко.— От Саламина до 
Пороса около 4 0 км. Между ними лежит только 
остров Эгина. Смерть Диотимы упомянута здесь 
впервые. Возможно, здесь есть какая-то связь с 
переживанием смерти Розины Штойдлин, невесты 
Нойфера (см. письма № 87 , 8 8 , 1 0 0 ) . 

66 ...в каждом звучании жизни? — Как пишет 
Ф . Цинкернагель, после этого абзаца в черновике 
было следующее: «Мне дан был дух вершить свой 
суд и править. Он рано поднял меч и словно пыль 
основы рабства разорвал и вымел, и он, сей бог, 
моя защита. И у кого ее украл я? У кого?». И да-
лее по тексту (см. Zinkemagel F . Op. cit. S. 1 6 5 ) . 
Очень похоже, что эта часть романа писалась уже 
после знакомства с Сюзеттой Гонтар. 

67 Гармодий и Аристогитон — афиняне, в 5 1 4 г. до 
н. э. во время панафинейского празднества убив-
шие Гиппарха, брата афинского тирана Гиппия. 
Гармодий был убит на месте, Аристогитон под-
вергнут пыткам и казнен. После изгнания в 5 1 0 г. 
тирана Гиппия Гармодий и Аристогитон были 
провозглашены тираноборцами, Антенор создал 
их скульптурную группу. Для образованных лю-
дей X V I I I в. имена Гармодия и Аристогитона 
были символом борьбы против тирании. В «Путе-
шествии юного Анахарсиса» ( Т . 1. Р. 2 5 0 ) при-
водятся со ссылкой на Афинея (ок. 2 0 0 г. н. э . ) 
следующие четыре песни, сложенные в их честь 
(это так называемые сколии — песни, которые 
пели на пирах). 

« Я укрою свой меч под листьями мирта, как это 
сделали Гармодий и Аристогитон, когда убили 
тнрана п тем восстановили в Афинах равенство 
перед законом. 
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Любезный Гармодий, нет, вы не умерли, гово-
рят, вы живете на островах блаженных, где лег-
кой стопой ступают Ахилл и Диомед, сей доблест-
ный отпрыск Тидея. 

Я укрою свой меч под листьями мирта, как это 
сделали Гармодий и Аристогитон, когда убили 
тирана Гиппарха в дни панафинейских празднеств. 

Пусть слава ваша пребудет вовеки, любезный 
Гармодий и любезный Аристогитон, ибо вы уби-
ли тирана и восстановили в Афинах равенство пе-
ред законом» (Athen, lib. 15. Cap. 15. P . 6 9 5 ) . 

Гёльдерлин перевел три сколии из четырех, по-
видимому, в 1 7 9 3 г. и с текста Афинея, потому 
что по ошибке приписал стихи Алкею, который у 
Афинея шел непосредственно перед сколиями: 
«Reliquie von Alzäus». В его переводе выдержан 
размер оригинала, но вместо четырех строк — 
пять. 

68 ...как Тантал.— Тантал, сын Зевса , отец Пелопса 
и Ниобы, был царем в Малой Азии, на горе Си-
пил близ Смирны. Пируя вместе с богами, он то 
ли украл амброзию и нектар, то ли выдал их тай-
ны людям. Был проклят богами и осужден испы-
тывать голод и жажду в Аиде, видя перед собой 
плоды, до которых невозможно дотянуться. 

69 ...брал я на руки детей...— Любовь к детям — ха-
рактерная черта самого Гёльдерлина. Много лет 
спустя племянница Сюзетты Гонтар вспоминала 
об этом: « Я хорошо помню всех этих людей (учи-
телей.— Н . Б . ) , но ни один из них не был с нами, 
детьми, так мил и приветлив, как Гёльдерлин» 
(Belli-Contard M. Lebens-Erinnerungen. Frankfurti a. 
M., 1 8 7 2 ) . 

70 ...земляничный букет...— Речь идет не о земляни-
ке, которая не растет на скалистом острове, а о 
земляничном дереве, плоды которого похожи на 
землянику, но совершенно невкусны. 

7 1 ...не смейтесь над хромотой этого Вулкана, ведь 
боги дважды сбрасывали его с неба на землю.— 
Вулкан (рим.), или Гефест (греч.), по одной из 
версий мира, был сброшен на землю Зевсом из 
боязни, что сын станет на сторону своей матери 
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Геры против отца (см.: Илиада, I, 5 9 0 — 5 9 4 ) . Ге-
рой имеет в виду, что его дружбу предавали дваж-
ды: учитель Адамас и друг Алабанда. 

72 ...как Алфей свою Аретузу...— Алфей, бог самой 
большой реки Пелопоннеса, преследовал нимфу 
Аретузу, бежавшую от него под морским дном до 
самой Сицилии, где она выбивается ключом на 
острове Ортигия близ Сиракуз, сейчас соединен-
ном с главным островом. 

7 3 ...я не желаю метать бисер перед глупой толпою.— 
Евангельская аллюзия, вошедшая в поговорку: 
«Не мечите бисер перед свиньями» (Мтф. 7, 6 ) . 

74 ...точно скованный титан.— После победы олим-
пийцев титаны были низвергнуты в кромешную 
тьму Тартара, где их стерегут сторукие гекатон-
хейры (ср. примеч. 5 2 на с. 6 2 8 ) . 

75 Ты способна на такое самоотречение, святая сми-
ренница...— в оригинале: «Kannst du so dich ver-
leugnen, selige Selbstgenügsame!». Перевод далеко 
уходит от авторского текста: дело не в смирении, 
а в самодостаточности Диотимы, в ее устойчивости 
без других людей. Ср. перевод Я. Э. Голосовке-
ра: «Можешь ли ты отречься от себя, ты блажен-
но-полная собой?» ( Т а м же. С. 8 7 ) . 

76 ...человек — одно из обличий, которое подчас при-
нимает бог...— В оригинале: «...der Mensch ist ein 
Gewand, das oft ein Gott sich umwirft...», т. е. одея-
ние, которое набрасывает на себя бог. 

77 ...твой великий тезка, небесный Гиперион, вопло-
тился в тебе.— «...dein Namensbruder, der herrliche 
Hyperion des Himmels, ist in dir», т. е. «небесный 
Гиперион — в тебе», но это не значит, что он 
«воплотился»: ты остаешься самим собой, бог мо-
жет прийти и уйти, а ты останешься как сосуд, 
одежда, где есть содержимое, но нет божества. 
Правильнее было бы сказать: «вошел в тебя» или 
просто «в тебе». 

78 ...этот лев, Демосфен, встретил здесь свой ко-
нец...— см. «Жизнеописания» Плутарха: «Демос-
фен» 2 9 ; Демосфен погиб 12 октября 3 2 2 г. до 
н. э.; на Калаврии он искал защиты от македон-
цев у алтаря Посейдона, но, под угрозой насилия, 
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предпочел принять яд, содержавшийся в кончике 
тростникового пера. О его смерти на Калаврии 
упоминает н Чандлер ( O p . cit. Р . 2 1 2 ) . 

79 Мы должны немедля собраться туда, все вмес-
те! — «День пути» — большое преувеличение, осо-
бенно заметное при сравнении с «прогулками» че-
рез все острова Эгейского моря первой книги. От 
Калаврии до Пирея, порта А ф и н , — почти столько 
же, сколько до Саламина. Скорее всего, поэт ду-
мал о своем реальном путешествии летом 1 7 9 6 г . — 
в Кассель, до которого даже по прямой от Франк-
фурта 1 5 0 км. 

80 ...и в чем заключается.— Для дальнейшего ср. в 
«Истории искусства древних» И . И . Винкельмана 
(«Geschichte der Kunst des Altertums», 1 7 6 4 ) раз-
дел «Об основаниях и причинах подъема и пре-
восходства греческого искусства перед другими 
народами», где Винкельман опирается на сочине-
ние Ж.-Б. Дюбо (Jean-Baptiste Dubos) «Критиче-
ские рассуждения о поэзии, живописи и музыке» 
(«Réflexiones critiques sur la poésie, la peinture et 
la musique», 1 7 1 9 ) . Ср. также «Идеи к философии 
истории человечества» И. Г. Гердера («Ideen zur 
Philosophie der Geschichte der Menschheit») ( M . : 
Наука, 1 9 7 7 . Ч. X I I I ) . 

8 1 ...что и мы живем в этом климате.— Идея эта до-
вольно долго сохраняла актуальность. Ср. в рус-
ском периодическом издании « Д у х журналов», 
часть X X I V ( 1 8 1 7 ) , в переводе «Путешествия 
Г. Майра из Иерусалима в Сирию»: «...Гердер в 
Сочинении своем «Мысли, относящиеся к филосо-
фии человечества», утверждает, что климат и мест-
ное положение земли имеют величайшее влияние 
на физическое, умственное и нравственное образо-
вание жителей и, так сказать, перерождают их. 
Есть ли мнение сие справедливо, то от чего же 
между жителями Леванта — греками и турками — 
находится такая разительная противоположность 
в физическом и нравственном образовании? От 
чего такое несходство в характере, темпераменте, 
нравах, обычаях и в наружном телесном виде? От-
чего греки, в продолжение стольких веков, сохра-
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нили свою первобытную веселость, живость и лас-
ковую общительность, беспрестанно забавляются 
играми, шутками, насмешками и всякими шалостя-
ми, как малые р е б я т а ; — а напротив того, турки, 
живучи в одной с ними стране, всегда важны, ма-
лоречивы, тихи, редко веселы и никогда не зани-
маются ребяческими играми и шутками?» ( С . 3 0 9 ) . 

82 ...до эпохи Писистрата и Гиппарха.— Писистрат 
был тираном в Афинах с 5 6 0 по 5 2 8 г. до н. э.; 
Гиппарх, его сын, был убит в 5 1 4 г. до н. э. (см. 
примеч. 6 7 ) . 

83 Лакедемон — античное название Спарты. 
84 Ликург — легендарный законодатель Спарты 

(предположительно I X в. до н. э . ) . 
85 Тезей— Тесей, легендарный герой Аттики, пра-

витель Афин; его биография, напоминающая во 
многом подвиги Геракла, содержится в «Сравни-
тельных жизнеописаниях» Плутарха. Тесей счи-
тается отцом афинской демократии. 

86 ...и готов.— Готы здесь олицетворяют вообще на-
роды севера. 

87 Драконовские законы афинянину ни к чему.— З а -
коны Дракона 6 2 4 г. до н. э. были отменены при 
реформе Солона в 5 9 4 г. до н. э. Эти первые пи-
саные законы Греции отличались крайней жесто-
костью, вошедшей в поговорку. 

88 Великое определение Гераклита...— Это одно из 
принципиальных положений в системе Гёльдерли-
на, создано им на основе довольно темного вы-
сказывания Гераклита, приведенного в диалоге 
«Пир» Платона, который он наверняка знал, но 
может восходить и к другой передаче — пресви-
тера и отца церкви Ипполита Римского, где оно 
звучит так: [ 1 ] «Они не понимают, как оно 
[одно], разделенное в самом себе, совместно вхо-
дит в мысль ( ? ) : разнонаправленное соединение, 
как у лука и лиры. (Трактовка Г. Дильса, 1 9 5 1 г . ) 

[ 2 ] Они не понимают, как оно [всё и одно], 
стремясь одно от другого, согласуется само с со-
бой: внутренне напряженная гармония, как в луке 
и лире». (Трактовка В. Капелле, 1 9 6 1 г . ) 
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В «Пире» соответствующее место гласит: 
«Что касается музыки, то каждому мало-маль-

ски наблюдательному человеку ясно, что с нею 
дело обстоит точно так же (как с врачебной нау-
кой; ср. чуть выше: «...тут требуется умение ус-
тановить дружбу между самыми враждебными в 
теле началами и внушить им взаимную любовь».— 
Н. Б.), и именно это, вероятно, хочет сказать 
Гераклит, хотя мысль его выражена не лучшим об-
разом. Он говорит, что, раздваиваясь, единое со-
храняет единство, примером чего служит строй 
лука и лиры. Очень, однако, нелепо утверждать, 
что строй — это раздвоение — или что он возни-
кает из начал различных (Платон . Избранные 
диалоги. М., 1 9 6 5 . С. 136 . Перевод С. К. Апта) . 

89 ...безмолвная мрачная Изида...— статуя, изобра-
жающая богиню Исиду под покровом в Верхнем 
Египте. Е й посвящено стихотворение Шиллера 
«Das verschleierte Bild zu Sais», о ней пишет 
Мерсье в «Ночном колпаке», Новалис в «Учени-
ках в Саисе». Надпись на ней гласила: «Я есмь 
всё то, что было, то, что есть, и то, что будет: нет 
смертного, кто бы поднял покров, меня скры-
вающий». 

90 Мы поднимались теперь на вершину Ликабета...— 
В дальнейшем описании Афин Гёльдерлин опира-
ется на очень подробное изложение и карту Афин 
у Чандлера: не случайно на с. 155 появляются 
«два английских ученых». 

91 Они растащили колонны и статуи...— Кое-что из 
этого богатства Гёльдерлин мог видеть в Касселе 
(см. примеч. 81 на с. 6 9 4 ) . 

92 ...развалины Парфенона...— Парфенон стоит того, 
чтобы мы привели то место из книги Чандлера, 
где говорится о нем ( O p . cit. Р . 4 4 — 4 9 ) : 

«Главным украшением акрополя был Парфенон, 
или большой храм Минервы (т. е. Афины-Палла-
д ы . — Н. Б.), самое превосходное и блистательное 
сооружение. Персы сожгли здание, которое стояло 
на этом месте раньше и называлось гекатопедон, 
имея сто футов. Честолюбие Перикла и всех афи-
нян заставило их построить гораздо более обшир-
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ное и величественное обиталище для их любимой 
богини. Архитекторами были Калликрат и И к -
тин; и трактат о строении был написан последним 
и Карпионом. Оно было из белого мрамора, дори-
ческого ордера, колонны с каннелюрами и без баз, 
числом восемь, и украшено замечательной скульп-
турой. История рождения Минервы была изобра-
жена на переднем фронтоне, а на заднем — ее 
спор с Нептуном за обладание страной. Вьючные 
животные, которые доставляли сюда материал, 
считались священными и вознаграждались пастби-
щами; а одно, добровольно возглавлявшее кара-
ван, пожизненно освобождалось от работы и со-
держалось на общественные средства. Статуя Ми-
нервы, сделанная для этого храма Фидием, была 
из слоновой кости, высотой 2 6 локтей, или 3 9 фу-
тов. Она была покрыта чистым золотом на сумму 
в 4 4 таланта ( . . . ) . 

Искоренение язычества в Афинах связано, по-
видимому, с Аларихом и его готами ( . . . ) . 

Т о г д а могущественный и почитаемый идол Ми-
нервы, похоже, не устоял перед их совместными 
грабежами, что стерли с лица земли все ее 
изображения независимо от того, спустились они 
с неба или были работой Фидия. 

Парфенон стоял невредимым еще много лет, 
после того как лишился своего божества. Х р и с т и а -
не превратили его в церковь, а магометане в ме-
четь. Она упоминается в письмах Крузиуса 
( 1 5 7 5 г. и д р . — Н. Б.) <...). Венецианцы под во-
дительством Конингсмарка ( ? ) , осаждая акрополь 
в 1 6 8 7 г., бросили бомбу, которая разбила кры-
шу и сильно повредила здание, потому что от 
огня воспламенился порох. Н а полу все еще вид-
но место ее падения. Это было печальное предве-
стие дальнейшего разрушения; турки стали выла-
мывать камни, используя их для строительства 
новой мечети, которая стоит сейчас внутри руин, 
и для ремонта своих домов и стен крепости ( . . . ) . 

Х р а м Минервы был в 1 6 7 6 году, как свиде-
тельствуют Уилер и Спон, самой прекрасной ме-
четью в мире, вне сравнения. Греки приспособили 
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здание для своих обрядов, пристроив с одного 
конца полукруглое помещение для алтаря с пре-
столом, с одним окном, до этого здание освеща-
лось только через двери, поскольку сумрак был 
предпочтителен при языческих обрядах, за исклю-
чением празднеств, когда он уступал место осле-
пительной иллюминации; вот причина того, как 
предполагается, почему храмы обычно так просты 
и неукрашены внутри (. . . ) . 

Турки побелили стены, чтобы замазать изобра-
жения святых и прочую живопись, которой греки 
украшают свои святилища <...). 

Нелегко представить себЪ более потрясающий 
предмет, чем Парфенон, хоть он сейчас просто 
руина. Колонны внутри наоса все исчезли, но на 
полу еще видны круги, которые чертили рабочие, 
когда их ставили [ . . . ] . Наос наполовину разрушен, 
а в колоннах, окружающих его, зияет широкий 
провал почти в середине ( . . . )» . 

93 ...древний театр Вакха...— театр Диониса. 
94 ...храм Тезея...— так называемый Тезейон, на са-

мом деле был посвящен Гефесту (отсюда Гефе-
стейон); он сохранился лучше других храмов, по-
тому что уже в V I в. н. э. был превращен в хри-
стианскую церковь. 

95 ...шестнадцать уцелевших колонн... храма Юпите-
ра Олимпийского...— строительство святилища 
З е в с а Олимпийского было начато еще при Писи-
страте, в V I в до н. э., но закончено лишь при 
Адриане, во II в. н. э. Эти шестнадцать колонн 
стоят по сей день (см. вклейку). Приведем 
описание Чандлера. 

«От храма Юпитера Олимпийского остались 
лишь величественные колонны, высокие и пре-
красные, коринфского ордера, с каннелюрами, 
одни стоящие отдельно, другие поддерживающие 
свои архитравы,— и немного массивных глыб 
мрамора под ними — остаток обширной массы, ко-
торую лишь многие годы могли довести до таких 
скудных размеров. Колонны эти имеют удиви-
тельные параметры — около шести футов в диа-
метре и примерно шестьдесят в высоту. Количе* 
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ство их снаружи было сто шестнадцать или сто 
двадцать. Семнадцать еще стояли в 1 6 7 6 году; но 
за несколько лет до нашего приезда одну из них, 
с большими трудами, опрокинули и приспособили 
для постройки новой мечети на базаре, то есть 
рыночной площади» ( O p . cit. Р . 7 6 ) . 

06 древние ворота — ворота Адриана. Чандлер пи-
шет: 

«После храма Тезея за пределами города боль-
ше не было никаких развалин, пока мы, держась 
по-прежнему левой стороны, так что акро-
поль все время был у нас справа, не дошли до 
конца скалы, где находилась арена. Там, в неко-
тором отдалении, на равнине стоят мраморные во-
рота, отделявшие некогда старый город от Адриа-
нополиса, или Новых Афин. Рассказывают, что 
Тезей воздвиг стелу или колонну на Коринфском 
истме, когда он был разбит пелопоннесцами. 
У меня были надписи по-гречески. С одной сторо-
ны: , .Здесь Пелопоннес, не Иония", а с другой: 
, ,Здесь не Пелопоннес, а Иония". Ворота, служив-
шие границей, имеют надписи большими буквами, 
сделанные аналогичным образом. Н а д воротами с 
одной стороны: „То, что ты видишь, суть Афины, 
старый город Тезея" , а с другой: „То, что ты 
видишь, есть город Адриана, не Т е з е я " » ( O p . cit. 
Р . 7 3 ) . 

В работе «Язык и действительность в творчестве 
Гёльдерлина» ( 1 9 5 5 ) Вольфганг Биндер делает 
к этому месту следующее замечание: «Почему 
Гипериона более всего захватили старые ворота, 
ворота Адриана? Ведь среди архитектурных со-
оружений, перечисленных им, это — самое незна-
чительное. Он говорит об этом сам: потому что 
они ведут из Ничего в Ничто; оба города, и ста-
рый, и новый, город Адриана, лежат в руинах. 
Ворота — это место перехода, где жизнь имеет 
наиболее оживленные формы. Они подобны настоя-
щему, в котором то, что еще не есть (das Noch-
nicht), постоянно становится тем, что уже не есть 
(Nicht-mehr) , а бытие (das Dasein) действительно. 
Гиперион находит пустым место перехода, переход 
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здесь уже не совершается. Х р а м ы для него — 
свидетели прошлого, но ворота суть свидетельство 
того, что прошло^ прошло, ибо в своем фактиче-
ском настоящем они олицетворяют собой полное 
отсутствие настоящего. «Пустынник в Греции» у 
этих ворот вновь познает, что он пустынник, что 
ушло то прекрасное время, которому принадлежат 
все его помыслы. Эти несколько, вдобавок ретро-
спективно написанных, фраз делают зримой — че-
рез посредство конкретного рассказа Гипериона — 
косвенно и символически в пластическом слове 
чудовищную нереальность современной жизни, 
в которой Гёльдерлин усматривает собственную 
историческую ситуацию» (цит. по: Binder LU. Op. 
cit. S. 4 3 ) . 

97 ...чем в прихоти Клеопатры...— рассказано у Пли-
ния ( 2 3 — 7 9 ) в его «Естественной истории». 

9 8 О, сады Ангеле...— Ср. у Чандлера: « Н а следую-
щий вечер мы спустились с Пентеле на равнину 
и через Калландри, деревню, окруженную олива 
ми, прошли в Ангеле-кипос, сады Ангеле. Это 

место летом часто посещается греками из Афин, 
дома которых расположены в рощах олив, кипа-
рисов, апельсинных и лимонных деревьев, переме-
жаемых виноградниками. Старое название его 
было Ангеле; и рассказывают ( У и л е р . С. 4 5 0 ) , 
что народ Паллене не вступал в брак с его оби-
тателями из-за какого-то предательства, от кото-
рого они пострадали во времена Т е з е я » ( O p . cit. 
Р . 1 7 1 ) . 

99 Пускай мир тонет в пучине...— Может быть про-
читано как биографическое: война и бегство из 
Франкфурта в Кассель, а затем Дрибург совпа-
ли с самыми счастливыми в жизни поэта днями. 

100 ...по-детски простодушных греков...— Ср. выше 
примеч. 8 1 . 

101 Арабский купец посеял свой Коран...— Согласно 
арабо-мусульманскому преданию, после смерти 
основателя ислама Мухаммеда (Магомета) возве-
щавшиеся им откровения хранились преимущест-
венно «в сердцах людей» и только частично были 
записаны. Н о уже первый, полулегендарный ха-

642 



Гиперион, или Отшельник в Греции. Том второй 

лиф Абу-Бекр ( 6 3 2 — 6 3 4 ) предписал собрать за-
писанные и записать хранившиеся «в сердцах» 
суры и стихи корана. До того как стать «проро-
ком», Магомет был купцом. Канонический текст 
корана был составлен при третьем халифе Осма-
не ( 6 4 4 — 6 5 6 ) , османовская редакция является 
единственной дошедшей до нас. 

Т О М В Т О Р О Й 

1 Эпиграф — хор в трагедии Софокла «Эдип в Ко-
лоне», близко к концу, когда измученный Эдип 
уже готовится к отходу в подземный мир. 

К Н И Г А П Е Р В А Я 

2 После нашего возвращения из краев Аттики...— 
Автор все чаще будто забывает о своем сюжете: 
ведь в Калаврию он приехал «погостить» к свое-
му «знакомому», а в Афины они ездили на не-
сколько дней (ср. с. 1 5 1 : «времени было в об-
р е з » ) . Но поэт имеет в виду возвращение во 
Франкфурт, из которого они бежали 11 июня, 
а вернулись в самом конце сентября. 

3 ...наконец час пробил.— З д е с ь Гёльдерлин наконец 
вступает на историческую почву: 1 7 7 0 год. Фев-
раль. Считается, что основной источник здесь — 
немецкий перевод Г. А . О . Рейхарда книги Ш у а -
зёля-Гуффье, который в этой части, действитель-
но, допустил большое количество отклонений от 
оригинала. До последнего времени было принято 
считать, что Гёльдерлин просто следовал за Рей-
хардом и вместе с ним отклонялся от истины. 
Однако это не совсем так. Русские материалы 
X I X в., базирующиеся на первоисточниках, сви' 
детельствуют о том, что Гёльдерлин следовал ис-
торической истине. ( В его библиотеке зафиксиро-
вано издание под названием «Русская и турецкая 
хроника» («Russische und türkische Chronik»), но 
содержание его мне не известно.) Чтобы читате-
лю была яснее историческая канва событий 
1 7 7 0 г., приведем отрывки из следующего изда-
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ния: Война России с Турцией и польскими кон-
федератами с 1 7 6 9 — 1 7 7 4 год / Составлено преиму-
щественно по неизвестным до настоящего времени 
рукописным материалам Генерального штаба ка-
питаном А . Петровым. T . II . Год 1 7 7 0 . СПб., 
1 8 6 6 . Далее: А . Петров). 

Прибытие русского флота к Морее 

Действие русского флота в Морее и архипелаге 

Зная враждебность греческого населения и сла-
вянских племен, томящихся под властью Порты, 
императрица Екатерина II разослала к ним ма-
нифесты, призывая их к восстановлению своей 
свободы при помощи русского оружия. Отправле-
ние флотилии в Средиземное море, к берегам Мо-
рей и к островам архипелага давало надежду на 
всеобщее восстание греков, видевших в россий-
ском флаге, развевающемся в архипелаге, зарю 
своего возрождения к свободе и независимости. 

Папа-Огли (посланный Орловым и организовав-
ший сеть агентов ( и з Италии) по всей Греции.— 
Н. Б.) давно уже успел возбудить в греках надежду 
на их освобождение и действовал преимуществен-
но на храброе племя маниотов, потомков древних 
спартанцев. Наследуя ' храбрость своих знамени-
тых предков, маниоты, живя в неприступных го-
рах своей родины, наводили ужас на турок во вре-
мена войны за покорение Пелопонеза. С этих пор 
маниоты получили их настоящее имя, от греч. 
слова мания, означающего «ужас». Храбрые 
предводители маниотов, по имени Мауро-Миколи 
и брат его Иованни, сойдясь с Папа-Огли, откры-
ли ему все средства и способ восстания греков. 
Они сказали, что манйоты, защищаясь в своих 
горах, непобедимы, но сами не способны к напа-
дению, что их постоянная раздельность препятст-
вует предпринять что-нибудь общее, если общая 
опасность не соединит их, и что вообще на еди-
нодушие греков не слишком можно положиться. 
Неопределенное положение Папа-Огли, как лица 
никем не аккредитованного, не позволило ему 
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приступить к составлению каких-либо договоров 
с греками. 

Т е м не менее с ним были в сношениях почти все 
представители греческих племен. Все они, не обя-
зуясь никаким договором, дали слово всеми сред-
ствами содействовать русскому оружию в Пелопо-
незе. В особенности много оказал Папа-Огли 
услуг богатейший во всей Греции начальник горо-
да Каломаты ( К а л а м е я ) , грек Бенаки. О н пользо-
вался обширными связями и уважением в стране 
и с помощью своих друзей дал письменное обяза-
тельство выставить до 1 0 0 0 0 0 греков, если толь-
ко им будет доставлено оружие и окажется со-
действие русского флота. Н о при этом необходимо 
было поставить в сношение с греками лиц, упол-
номоченных императрицей, на которых бы греки 
могли смотреть как на представителей русской 
монархии. Поэтому в конце 1 7 6 8 года два брата 
Алексей и Федор Орловы, прибыли в Венецию в 
качестве русских путешественников. 

З д е с ь сосредоточилась тогда вся деятельность 
по делу восстания Греции. 

В Венецию прибыли главнейшие русские агенты 
в Греции и греческие депутаты для вступления с 
Орловым в переговоры. 

Греки, живущие в Венецианских владениях, так-
же записались в число охотников защищать сво-
боду их общего отечества, с которым они не по-
теряли еще связи. В Тоскане, на о. Сардинии и в 
Порт-Магоне были уже сделаны значительные за-
готовления разных припасов для русского флота. 

Нужно отдать полную честь Орлову и его 
агентам. Они так искусно вели свои дела, что, 
когда уже все почти было готово к действию, 
мало кто догадывался о возможности и важности 
появления русского флота в архипелаге. 

Одна Россия понимала важность экспедиции в 
Средиземное море; что же касается до прочей 
Европы, то это великое предприятие в состоянии 
было только вызвать в ней одни насмешки, пока 
гром Чесменского боя не обратил этих насмешек 
в справедливое удивление. 
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Ш у а з е л ь в письме своем к Жерару, посланнику 
Франции в Данциге, писал: «Предприятие это 
может иметь столь же несчастный исход, как са-
мая идея его романтична» * . 

Что касается до самих турок, то, по словам 
Тотта, также агента Франции при крымском хане, 
«в то время турки предполагали, что Россия во-
все не имеет кораблей, потому что ни один даже 
торговый корабль никогда не появлялся в Кон-
стантинополе». 

Н о вдруг неожиданно разнеслась тревожная 
весть о появлении русской эскадры при берегах 
Морей. Со всех приморских портов в Морее по-
скакали в Константинополь курьеры с требовани-
ем припасов и подкреплений * * . 

Судорожная деятельность закипела в Констан-
тинополе. В Родос, Антивари, Дульчины и Соло-
ники отправлено приказание выслать суда и де-
сантные войска в Морею для подкрепления мо-
рейского губернатора М у с с и н а - З а д е , бывшего 
верховного визира. В то же время капитан-паша 
(адмирал флота) Гассан-Един наскоро вооружил 
2 0 военных кораблей в Константинополе и гото-
вился выступить в архипелаг. 

М е ж д у тем греки в Морее были уже в поголов-
ном восстании и дожидались только прибытия 
русского флота для начала действий. Значитель-
ное число греческих вооруженных галер, собрав-
шись у Балеарских островов, соединились с шед-
шею прежде других 1-ю русскою эскадрою адми-
рала Спиридова и прибыли вместе с ним 17-гО 
февраля к морским берегам. Эскадра адмирала 
Спиридова состояла из 3 - х больших кораблей: 
Евстафия, Ианнуария и Т р е х святителей; 2 - х фре-
гатов: Соломбал и Летучий; из них последний, 
не доходя до Морей, был послан к порту Виту-

* Versaille. 12 sept. 1 7 6 9 . 
* * Событие это многие сравнивали с отважным и 

неожиданным походом Аннибала, когда он из 
Испании предпрцнял вторжение в Италию, чтобы 
поразить римлян в самом их сердце. 
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лу для указания, нет ли в нем турецких судов, 
и для отыскания в этом месте гавани для стоян-
ки нашего флота * * * . 

Н а другой день, по получении сведений, что в 
порте Витуле не было неприятельских судов и 
есть удобная гавань, эскадра Спиридова направи-
лась туда и вступила в гавань того же дня. З д е с ь 
уже находился 36-типушечный венецианский ко-
рабль Св. Николая, нанятый графом Алексеем 
Орловым на всю кампанию. Множество греков, 
собравшихся на пристани, приветствовали наш 
флаг радостными восклицаниями и салютациею 
из ружей. 

4 ...в селении под Короном... едучи через Мизист-
ру.— Корон (совр. Корони) — город на Пелопон-
несе, на западном берегу Мессинского залива, 
Мизистра (Мисистра, Мистра) — город и кре-
пость неподалеку от Спарты. 

5 Золото оттого такого же цвета...— Ср. у Риттера 
№ 1 2 6 и 2 0 8 : «Металлы — служители света, 
жрецы солнца; из них свет светит второй раз. 
Они заменяют свет повсюду, они говорят языком 
красок». И : «Золото — это окаменевшее пламя». 

6 ...ведь даже кони Феба живут не одним воздухом: 
так уверяют нас поэты.— Овидий: «...изрыгающих 
пламя,/Сытых амброзией, вслед из высоких небес-
ных конюшен/Четвероногих ведут, надевают им 
звонкие узды» («Метаморфозы», кн. II, ст. 1 1 9 — 
121). 

7 ...об А гиде и Клеомене...— Об Агиде и Клеомене 
пишет Плутарх; спартанские цари Агид I V ( 2 4 4 — 
2 4 1 гг. до н. э . ) и Клеомен III ( 2 3 5 — 2 2 1 гг. до 
н. э . ) . Гёльдерлин собирался написать о них 
драму. 

8 ...эпидаврийских гор.— Гёльдерлин называет горы 
по древнему городу Эпидавру. 

9 ...воды Эврота и Алфея.— Эти главные реки Гре-
ции можно сравнить с Рейном и Дунаем. 

* * * Журнал, веденный в эскадре адмирала Спиридо-
ва, с 17-го февраля по 24-е мая 1 7 7 0 г. Архив, 

воен. топ. и истор. (рукопись). 
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10 ...по роще Додоны...— См. примеч. 31 на с. 6 1 2 . 
11 ...и не становится Пелопидом...— Пелопид — фи-

ванский полководец, бежавший в Афины, когда 
Фивы были захвачены Спартой. В 3 7 9 г. до н. э. 
вел войско для освобождения своей родины. 

12 ...которая могла бы ему противостоять.— Можно 
процитировать еще один русский источник: Пер-
вый поход российского флота в Архипелаг, опи-
санный Адмиралом Грейгом: ( И з собственной его 
рукописи)//Отечественные записки/Изв. П. Свинь-
ин 1 8 2 3 . Май, № 3 7 . 

«Граф Орлов по дошедшим до него сведениям 
знпл, что жители возвышенного гористого мыса 
(горной части древней Македонии), ныне Майною 
именуемого, от коей Майноты получили наимено-
вание свое, есть из всех греческих племен народ 
отличнейший своею храбростию. Майноты сниски-
вают свое пропитание одним грабежом и разбоя-
ми и никогда не были совершенно покорены тур-
ками, от преследования коих скрываются они в 
неприступные свои горы, откуда никоим образом 
нельзя их вытеснить. С сих вершин чинят они на-
беги на низменные места, уводя с собою скот, 
и награбленными съестными припасами питаются 
в диких своих убежищах, нимало не опасаясь не-
чаянного на них нападения неприятеля...» 
( С . 1 7 5 — 1 7 6 ) . 

13 Я почти все время жила затворницей...— Ср. ре-
альное письмо Диотимы — Сюзетты Гонтар на 
с. 4 1 7 . По-видимому, Гёльдерлин дописывал ро-
ман уже в Гомбурге, т. е. после сентября 1 7 9 8 г. 

14 ...его матери Красоты...— В этом контексте осо-
бенно четко проступает смысл слова «Красота» — 
в X V I I I в. это часто был синоним Свободы, Ра-
венства, Братства. 

15 Наварин теперь наш...— Наварин ( в древности и 
в настоящее время Пилос) — город к северу от 
Модоны. 

16 ...и мы стоим перед крепостью Мизистрой...— 
Продолжим рассказ адмирала Грейга: 

«Выше сего упомянуто уже было [с. 1 7 8 ] , что 
для овладения разными городами и знатнейшими 
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укрепленными местами в Морее отправлены были 
многочисленные отряды Греков под начальством 
Российских Офицеров. 

Первой таковой отряд, названный Восточным 
Легионом, состоял под командою капитана Барко-
ва. При нем находился Лейтенант Псаро родом 
из Греков, один сержант, 12 Русских солдат и 
небольшое число Майнотов. Барков имел от Гра-
фа Федора Орлова приказание следовать к Псаро 
и там укомплектовать Легион свой Майнотами и 
греками. 

Отправясь из Витулии 2 0 февраля, прибыл он 
на другой день к назначенному месту и через три 
дни набрал 1 2 0 0 человек, предводительствуемых 
Майнотами и Греческими Капитанами, из коих 
каждый пришел с особым отрядом присоединить-
ся к Российскому знамени. 2 6 - г о выступил он пря-
мо к Мизитре, древней Спарте. У з н а в на пути, 
что в небольшой деревне, именуемой Бердона, на-
ходилось около тысячи Турецкого войска, старал-
ся он всеми способами напасть на них нечаянно, 
но за появлением его пред сею деревнею 2 7 - г о на 
рассвете Т у р к и и всякой, кто в состоянии был бе-
жать, ушли, остальные же жители, вышед навстре-
чу Российскому отряду, сдались ему и просили 
только о пощаде живота. Просьба их тем паче 
была уважена, что никто и не помышлял пося-
гать на жизнь их; а потому Барков, обязав их 
клятвою ни в каком случае впредь не действо-
вать противу Русских, позволил им спокойно 
возвратиться восвояси, сам же двинулся к Мизит-
ре. Авангардию его составляли 5 0 человек Май-
нотов под начальством собственного их Капитана 
Занети, которые, приближаясь к Мизитре, встре-
тились с Турецкою ариергардою, бежавшею сюда 
из Бердона. Они немедленно атаковали Турок, 
бывших в числе несравненно их превосходнее; 
но за появлением всего легиона неприятель об-
ратился в бег и соединился с корпусом, стоявшим 
лагерем под самым городом Мизитрою. Число Т у -
рок могло простираться до 3 0 0 0 человек. 
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Капитан Барков, приближась к Турецкому кор-
пусу, разделил свой легион на две части. Одной 
под командою Лейтенанта Псаро, состоявшей из 
шести Российских солдат и пятисот Майнотов, 
приказал он обойти форсированным маршем не-
которые возвышения, укрывавшие его от Турок, 
и ударить на них в тыл, а с другою сам он шел 
прямо на неприятеля. Лейтенант Псаро произвел 
сие движение с таким стремлением, что он успел 
атаковать тыл правого крыла Турок точно в то 
время, как Капитан Барков начал атаковать фрунт 
их. Неприятель, приведенный в замешательство, 
обратился в бег и укрылся в предместьях Мизит-
ры; но как тогда же был он преследован, то вско-
ре ретировался в крепость, которая и была обло-
жена со всех сторон. При сем случае Турки по-
теряли около ста человек убитыми, со Российской 
же стороны, вся потеря состояла из 3 0 убитых и 
одиннадцати раненых Майнотов» ( С . 1 8 6 — 1 9 0 ) . 

Следует добавить, что Мизистра или Мисистра 
в X V I I I в. уже называлась Мистра и она вовсе 
не была древней Спартой (Спарта восточнее). 

17 Все погибло, Диотима! Наши солдаты...— Подроб-
но рассказано у Грейга: 

«По девятидневной блокаде Турки, увидя аке-
дюк [акведук], снабжавший город водою, перере-
занным, принуждены были сдаться на условие, 
что они положат оружие и всякую собственность, 
с обещанием не служить противу Русских в про-
должении войн, а им дана будет свобода оставить 
Морею. Согласно с сею капитуляциею Турки чис-
лом около 3 5 0 0 человек опорознили город Мизит-
ру 8 Марта и выдали как оружие свое, так и 
амуницию. Е д в а сие воспоследовало, как Майно-
ты, не знающие на войне никаких законов, свято 
соблюдаемых между просвещенными народами, 
и к тому быв ослеплены своим успехом, напали 
зверским образом на безоружных Турок и нача-
ли немилосердно умерщвлять их, не щадя ни жен-
щин, ни детей. Капитан Барков, имея при себе 
только 12 Русских солдат, тщетно старался оста-
новить сие кровопролитие и, укрывая беззащит-
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ных Турок, неоднократно подвергал самого себя и 
людей своих очевидной опасности сделаться 
жертвою их лютости. При сем случае Майноты 
истребили до тысячи Турок. С крайнею труд-
ностию успел Капитан Барков остальных довести 
до предместьев и укрыл их в Греческих домах, 
дав им приказание завалить двери и окны и при-
ставя к оным столько часовых, сколько малолюд-
ная команда его то позволила. Наглость Майно-
тов до того простерлась, что они стреляли по 
Российским часовым. Чтоб* укротить их ярость, 
Капитану Баркову не оставалось другого средст-
ва, как, удовлетворяя врожденной их склонности 
к грабежу, отдать им оставленной жителями го-
род на расхищение. М е ж д у тем удалось ему спас-
ти жизнь множества бедных людей, на коих 
устремлено было их зверство. Пока занимались 
они грабежом города, Барков употребил время на 
доставление Т у р к а м способов выбраться из Мо-
рей, несмотря, однако же, на все принятые им 
меры осторожности, некоторые из Майнотов, 
предпочитая месть и кровь самой корысти, про-
должали преследовать Т у р о к и убивали многих 
на дороге. Х о т я подлинное число погибших Т у -
рок никогда не было приведено в известность, 
но вообще полагают, что немногие из них успели 
спастись. Всех их с женщинами и детьми счита-
лось свыше 8 0 0 0 . 

Сей зверский поступок Греков извинить можно 
только одною тяжкою неволею, в каковой Т у р к и 
их содержат. Они жестоко ныне отомстили им, 
но месть сия, сделавшаяся столь пагубной для 
Турок, не менее того обратилась во вред для самих 
Русских и была впоследствии времени причиной 
всех их неудач в Морее. Е с л и б сделанное усло-
вие сохранено было в точности, то весьма вероят-
но, что ни один город не сделал бы значительного 
сопротивления, ибо Т у р к и тогда со всех сторон на-
чинали опорожнивать Морею и заботились только 
об одном безопасном для себя выходе из оной. 
Корунна, правда, все еще держалась, но не пото-
му, чтоб запершиеся в ней Т у р к и не желали 
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сдаться на капитуляцию, а, вероятно, не решались 
проходить местами, кои заняты были тогда мно-
голюдными партиями раздраженных Греков. Как 
бы то ни было, с сего времени начали быть все 
предприятия Русских в Морее неудачны, даже и 
тогда, когда военные их силы весьма умножились 
с прибытием остальной части флота» ( С . 1 9 0 — 
1 9 3 ) . 

Стоит привести и более краткий рассказ у Пет-
рова: 

«22-го числа восточный легион, при капитане 
Баркове и 10-ти наших солдат, отправился для 
покорения Мистры. Легион этот, следуя к Мист-
ре, выгнал по дороге 1 0 0 0 Турок из деревни Бер-
дани, которые отступили к Мистре. Небольшие 
укрепления не могли долго сопротивляться уси-
лию греков. Неприятель, число которого доходило 
до 2 0 0 0 человек, оставив укрепление, заперся в 
замке, но* после двухдневной осады принужден 
был сдаться. Тогда начались страшные сцены в 
Мистре. Ожесточенные греки всех предавали смер-
ти. Даже маленьких детей бросали с турецких 
минаретов. Иностранцы не поскупились и в этом 
случае приписать такие поступки варварству рус-
ских; но для успокоения их достаточно сказать, 
что при взятии Мистры было только 11 человек 
русских. Турки потеряли здесь свое знамя *» . 

18 Русские... долго держались одни, но они все по-
гибли.— Продолжим изложение Грейга (Отечест-
венные записки. 1 8 2 3 . № 3 9 . С. 7 3 и след.) . 

« Н о мы обратимся паки к Экспедиции Капита-
на Баркова. Пробыв в Мизитре по 26-е марта, ста-
рался он по возможности привести город и кре-
пость в наилучшее оборонительное состояние, 
употребляя на то собравшихся под начальство его 
людей, столь же ненавидящих труды, сколько пад-

* Впрочем, в этом случае легко могла произойти 
ошибка оттого, что многим грекам даны были 
русские мундиры, нарочно привезенные из Петер-
бурга, согласно еще прежде заявленному греками 
желанию. См.: Rulhière. Т . III . Р . 4 3 5 . 
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них к грабительству. Когда место сие, по мнению 
его, достаточно было удержать нечаянное нападе-
ние неприятеля, то, оставя в нем гарнизон из 
5 0 0 греков, отправился сам 2 6 - г о с прочим своим 
войском по горам, ведущим узкими каменистыми 
проходами, к открытому городу Леонтари, где, од-
нако же, никого не нашел, кроме Греков. З д е с ь 
же имел он удовольствие встретиться с посланным 
к нему от графа Федора Орлова на помощь от-
рядом Российских войск. Оный состоял из одно-
го Лейтенанта, одного сержанта и 2 0 рядовых с 
двумя небольшими полевыми орудиями, при коих 
находился один сержант, один капрал и 12 ма-
тросов, что для Капитана Баркова показалось 
быть тогда знатным подкреплением. Греки с сво-
ей стороны, почитая побиение Т у р к о в при М и -
зистре важною и решительною победою, положив-
шею конец Турецкому владычеству в том крае, 
стекались со всех сторон под Российское знамя. 
Легион капитана Баркова в течение нескольких 
дней превзошел уже 8 0 0 0 человек, которые вме-
сте с присоединившимися к нему сказанными Рос-
сийскими солдатами почитали себя не менее как 
непобедимою армиею. В сем состоянии спешил 
Барков по весьма гористой области и, пробираясь 
многими узкими проходами, достиг без всякого 
сопротивления до Триполицы. Город сей лежит на 
пространной плодородной равнине и почитался 
одним из многолюднейших в Морее. Гарнизон 
оного, по вернейшим сведениям, доставленным 
Грекам, состоял из 6 0 0 0 Турок. 

П о прибытии к сему городу учинено было Се-
лиму-Паше требование о немедленной сдаче оного. 
Греки, возгордясь своими прежними удачами, 
а также полагаясь на число свое, никогда не во-
ображали, чтоб сей Паша стал сопротивляться, 
и думали, что он безоговорочно согласится выпол-
нить требование, на которое, однако же, со сто-
роны Турок не было дано никакого ответа. Жите-
ли здешние, узнав о жестоком жребии, постигшем 
товарищей их, при Мизитре давших обезоружить 
себя, решились с отчаяния лучше умереть с ору-
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жием в руках и продать жизнь дорогою ценою, 
нежели быть очевидцами растерзания жен и де-
тей своих, и как город Триполица вовсе не был 
приготовлен к выдержанию осады, то они, оставя 
оный, вышли встретить неприятеля. Греки, при 
появлении их вообразя, что они идут сдаваться, 
ожидали их с крайним нетерпением и готовили 
уже ножи свои, чтоб начать новую сечу, и из ра-
порта самого капитана Баркова видно, что и он, 
будучи одинакового с ними мнения, думал более, 
как предупредить новое кровопролитие, нежели 
заниматься распоряжениями на отражение неприя-
теля. Движения их, однако же, вскоре убедили 
его в ошибке. Турки, обойдя нескольких русских 
солдат, действовавших во фронте двумя маленьки-
ми полевыми орудиями, из коих Барков приказал 
стрелять по них, устремились незапно на Греков 
с такою решимостию, какую может вселить толь-
ко одно отчаяние. Сии последние, столько же изум-
ленные, сколько испуганные таким быстрым не-
предвиденным нападением, бросили оружие и 
рассыпались, не делая ни малейшего сопротивле-
ния. Разъяренные Т у р к и убивали их без всякой 
пощады, и кто только в состоянии был в городе 
владеть саблею или кинжалом, то бежал на поле 
взять участие в победе. Капитан Барков, лейте-
нант Псаро и горсть русских солдат, оставшихся 
посреди поля, были покинуты Греками, окружены 
были со всех сторон. Т у р к и хотя торжествовали, 
но еще столь боялись искусного действия и неуст-
рашимости сего малолюдного отряда, что не смели 
приближиться к оному и потому издали произ-
водили по нем беспрестанную ружейную пальбу, 
сами укрываясь позади камней и кустарников. 
Русские стояли неподвижно и потеряли уже одно-
го Сержанта и 10 человек рядовых; но, приметя, 
что, в какую сторону они ни двигались, Т у р к и не-
медленно оттоле убегали, решились силою открыть 
себе дорогу, которая неподалеку вела к узкому 
проходу в обратный путь; но для сего надлежало 
им оставить два небольшие орудия, кои наиболее 
устрашали Т у р о к ; но хотя и не преграждали они 
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пути Русским, однако же производили по ним 
столь сильный огонь, что большая часть их легла 
на месте убитыми или ранеными, и из всего отря-
да удалось только Капитану Баркову (получив-
шему две опасные раны), Лейтенанту Псаро, од-
ному сержанту и двум солдатам достигнуть до 
сказанного узкого прохода, куда турки не осмели-
лись их уже преследовать. Лейтенант Псаро о т -
правлен был защищать Мизитру; а Капитана Бар-
кова привезли на лошадке в Каламату, а оттуда 
перевезли на флот, и сим образом кончились все 
действия восточного легиона.— Между тем 
Мизидра оставалась в руках Майнотов, покуда 
Россияне вовсе не опорожнили Морей; после чего 
они, оставя сей город, удалились в свои горы, 
увлеча с собою все то, что только они могли по-
хитить». 

19 Поверь мне, для нас есть еще одна радость.— Ср. 
конец письма № 1 9 8 — последнего из дошедших 
до нас писем к Сюзетте Гонтар. 

20 ...так сказала Поликсене мать...— Речь идет о 
4 1 5 - м стихе «Гекабы» Еврипида; Поликсена — 
дочь Гекабы и троянского царя Приама. Однако 
Гёльдерлин то ли не понял, то ли намеренно пре-
вратно истолковал греческий текст. 

21 Завтра наш флот вступает в бой...— 2 0 июня 
1770« г. 

22 ...такие желанья, как мое, исполняются легко и 
сразу.— В «Мемуарах Барраса» в главе X X тома 
II под датой « 1 0 плювьёза V года» ( 3 0 января? 
1 7 9 7 года) читаем: « У меня рассказывали, что 
генерал Марсо, умирая в Альтенкирхене, ска-
зал, сжимая руку друга: « Я вовсе не чувствую 
себя несчастным оттого, что умираю: это единст-
венно достойный выход для тех, кто служил своей 
родине и хотел видеть ее уважаемой». Генерал 
Лефевр, который находится сейчас в Париже и не 
менее, чем другие, настроен против журналистской 
трескотни, много раз говорил мне, что он сам 
придерживается мнения Марсо, что республикан-
ские генералы полны решимости дать себя убить 
или подать в отставку...» (Mémoires de Barras, 

655 



П римечания 

membre du Directoire. P. , 1 8 9 5 . ^ T . II. P . 2 9 7 ) . 
Под датой «4-й дополнительный день I V года» 
( 2 5 сентября? 1 7 9 6 года) : «Генерал Марсо смер-
тельно ранен во время сражения под Альтенкир-
хеном тирольцем, стрелявшим из лесной засады. 
Марсо было только двадцать пять лет. Он уже 
был командующим, и в его лице Франция имела 
надежду получить один из первейших воинских 
талантов. В то же время это был гражданин, ка-
кие еще случаются в армиях наших времен. Фран-
цузы почувствовали всю огромность постигшей 
их утраты. Даже вражеская армия отдала ему 
воинские почести» (Ibid. Р . 2 0 4 ) . Генерал Фран-
суа Северен Марсо был почти ровесником Гёль-
дерлина. 

К Н И Г А В Т О Р А Я 

23 ...русские сожгли весь флот турок...— Описание 
этих событий в основном совпадает в разных ис-
точниках, хотя детали дискутировались долго. 
Приведем в виде связного рассказа изложение 
событий у А . Петрова. 

И з главы «Соединение русского флота в заливе 
Наполи-ди-Романия» : 

«Соединенный флот графа Алексея Орлова в ар-
хипелаге состоял из кораблей: 1 ) Евстафия, на кот. 
находился адмирал; 2 ) Ианнуария; 3 ) Европа; 
4 ) Трех святителей; 5 ) Святослава, на котором 
находился контр-адмирал Эльфинстон; 6 ) Не-
тронь-меня; 7 ) фрегат Саратов; 8 ) Трех иерар-
хов; 9 ) Почтальон; 1 0 ) Надежда; 1 1 ) Африка; 
1 2 ) Николай; 1 3 ) граф Чернышев; 1 4 ) граф Па-
нин; 1 5 ) граф Орлов; 1 6 ) св. Павла и 6 англий-
ских и греческих больших судов. 

По соединении всего флота на корабле Трех 
святителей поднят был кайзер-флаг, и 11-го числа 
(июня.— Н. Б.) граф Орлов двинулся к острову 
Паросу, чтобы отрезать неприятеля от Дарданелл. 

15-го июня флот наш прибыл к острову Паросу, 
но, по дурному помещению, в ночь на 16-е число 
перешел в пролив между островами Парос и Нак-
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сио, к порту Трио. З д е с ь корабли запаслись во-
дою и пекли хлеб до 19-го числа ( . . . ) . Турецкий 
флот (. . . ) отступил сперва от острова И д р а к о-ву 
Андрос, а потом в пролив между Анатолией и 
о-вом Х и о . 

Поэтому граф Орлов, сделав нужные заготов-
ления при Паросе, также двинулся 2 0 - г о числа к 
о-ву Х и о отыскивать неприятельский флот [ . . . ] . 

Следуя между о-вами Х и о и Никария, флот наш 
приблизился 2 3 числа к острову Х и о . [ . . . ] » . 

И з главы «Сражение при острове Х и о » (меж-
ду с. 3 7 8 — 3 7 9 — карта: Сражение при о-ве Х и о 
и Чесме) . 

«Около 5-ти часов пополудни с этого корабля 
( Р о с т и с л а в а . — Н. Б.) замечена была часть не-
приятельского флота, стоявшего в довольно узком 
проливе между анатолийским берегом и о-вом 
Х и о * . 

Неприятель стоял в выгодной позиции при 
анатолийском береге, в полумиле к северу от Чес-
мы. Правый его фланг примыкал к мелям и был 
прикрыт небольшим каменным островом; а левый 
фланг был обращен к Чесменскому заливу. Н а 
берегу стоял турецкий лагерь ( в ) . 

По приближении нашего флота неприятель от-
крыл сильнейшую пальбу. Капитан-Паша счел за 
лучшее перебраться на берег под предлогом управ-
лять оттуда с большим удобством. Евстафий, 
идя впереди всех, управляемый адм. Спиридовым, 
и на котором был граф Федор Орлов, мужествен-
но выдерживал неприятельский огонь и направил-
ся к правому флангу неприятельского расположе-
ния; Европа стала против его средины; оба кораб-
ля открыли вскоре сильный огонь; в половине 
первого часа бой достиг уже полного разгара. 
Т о г д а выдвинуты были вперед корабли Т р е х 
святителей и Ианнуарий, ставшие между двумя 

* Журнал, веденный офицерами во флоте, состоя-
щем под начальством гр. Орлова и адмирала Спи-
ридова, во время войны 1 7 6 9 — 1 7 7 1 гг. (руко-

пись архива воен. топ. и ист.) . 
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первыми. Е щ е через некоторое время вступили в 
бой Т р и иерарха, на котором находился главноко-
мандующий, и Ростислав, где был князь Долго-
руков. Д ы м от частой пальбы сделался так густ, 
что не только нельзя было различать корабли, но 
и самые лучи солнца, в ясный и жаркий день, 
были помрачены. 

В это время неприятельский корабль правого 
его фланга, на котором был сам главнокомандую-
щий турецкого флота, приблизился к кораблю 
Евстафия на расстояние пистолетного выстрела и 
потом кинулся на абордаж с Евстафием. Отчаян-
ный бой загорелся с обеих сторон, а между тем 
действием огня с Евстафия неприятельский адми-
ральский корабль загорелся; упавшая с него мач-
та зажгла снасти на Евстафии, и вскоре оба ко-
рабля обнялись общим пламенем, не будучи в со-
стоянии отделиться друг от друга. У в и д я опас-
ность, угрожающую Евстафию, граф ( А л е к -
с е й . — Н. Б.) Орлов обрубил якорь у корабля 
Т р е х иерархов и готовился идти на спасение эки-
пажа, но, заметя, что и неприятельский адмираль-
ский корабль также горит и что пожар сделался 
уже слишком силен, подал сигнал, чтобы все 
шлюпки с кораблей спешили в Евстафию. «Спа-
сайся кто может» ,— сказал Спиридов, когда при-
близились шлюпки. Н о едва успели спуститься 
на шлюпки адмирал Спиридов и граф Федор Ор-
лов с несколькими людьми, как оба корабля 
один за другим взлетели на воздух. 

У в и д я это и полагая, что граф Федор Орлов 
погиб. Алексей Орлов, несмотря на свое колос-
сальное сложение, упал без чувств. Прийдя через 
несколько минут в себя, он сказал : «Брат, ты по-
г и б — отомстим за него!» — и тотчас отдал при-
казание идти на абордаж. Н о устрашенные турки 
обрубили уже якоря и поспешно отступили в чес-
менскую гавань. Легкость их судов спасла их от 
преследования. 

Чесменская гавань представляет вид довольно 
правильного полукруга. Высокие, крутые берега 
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ея образуют глубокую котловину. Т у т располо-
жился разбитый турецкий флот ( с ) , под защитой 
крепости Чесмы. 

Уничтожение турецкого флота при Чесме 

Следуя за отступавшим неприятельским флотом, 
граф Орлов подошел к чесменской гавани и за-
крыл из нее выход неприятелю. 

Т у т он решился сжечь весь турецкий флот. 
В течение всего следующего дня (т. е. 25-го чис-
л а ) бомбардирское судно Гром, выставленное в 
гавани, выдерживало огонь неприятельского фло-
та; а между тем в этот день с нашей стороны 
были приготовлены из греческих полушебек четы-
ре брандера для сожжения неприятельского фло-
та. Со своей стороны турки для воспрепятствова-
ния входа в гавань устроили при входе в нее, на 
правом ее фланге, батарею ( д ) на 2 2 орудия. 

Готовясь атаковать противника, граф Орлов 
снова собрал военный совет, на котором было по-
ложено вести атаку ночью. Д л я атаки назнача-
лись корабли: Нетронь-меня, Ростислав, Саратов 
и Европа и фрегаты Надежда и Африка, под об-
щею командою контр-адмирала Грейга, который 
находился на корабле Ростислав. В одиннадцатом 
часу вечера 25-го июня подан был сигнал четырь-
мя фонарями о выступлении назначенных к атаке 
кораблей и фрегатов. Сзади этой флотилии следо-
вали заряженные брандеры, из которых два были 
под начальством русских, а два — под командою 
английских волонтеров * . 

Е д в а суда наши двинулись в атаку, как неприя-
тель, отгадав наше наступление по данному Грей-
гом сигналу к атаке, открыл сильнейший огонь с 
кораблей и береговой батареи. Хладнокровное и 

•искусное управление Грейга заставило неприяте-
ля вскоре почувствовать действие и нашего огня. 
От брошенных брандскугелей загорелся один из 
его кораблей. Тогда Грейг, остановив флотилию, 

* Рюльер упоминает только о двух брандерах, быв-
ших под командой английских волонтеров (...) 
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выслал вперед брандеры, которые превосходно 
исполнили свое дело. Брандер г. Ильина спокойно 
подошел к одному неприятельскому кораблю; не-
смотря на выстрелы, начальник ея зажег брандер 
в глазах неприятеля и потом на шлюпке возвра-
тился назад; остальные брандеры сделали то же. 
Вскоре загорелись от брандеров ближайшие ту-
рецкие корабли; пожар, распространяясь быстро 
от одного корабля к другому, охватил весь ту-
рецкий флот * . 

В это самое критическое для неприятеля время 
с кораблей наших открыта была сильнейшая паль-
ба, чтобы препятствовать туркам тушить пожар. 
Вскоре неприятельские корабли, один за другим, 
взлетели на воздух. О т этого в гавани поднялось 
такое сильное волнение, как во время сильной 
бури. Гром от взрывов, вопли погибающих, заре-
во пожара во время темной ночи представляли 
поразительную картину. Контр-адмирал Грейг, 
видя, что неприятельский флот уже почти уничто-
жен, кроме нескольких судов, еще не занявшихся 
пламенем, отправил на шлюпке капитан-лейтенан-
та Булгакова вывести незагоревшиеся суда из га-
вани — что и было исполнено. Один большой ту-
рецкий корабль «Родос» о 6 0 - т и пушках и пять 
галер были приведены на присоединение к нашему 
флоту. Вслед за тем сделана была высадка, кото-
рая овладела неприятельскою батареей с 2 2 мед-
ными пушками. К рассвету 2 6 июня наш флот 
расположился на том самом месте, на котором 
только что были погребены все морские силы 
Порты. 

* Замечательно, что когда турки заметили прибли-
жение наших брандеров, то думали, что часть 
нашей флотилии намерена передаться на их сто-
рону. Гассан-Паша с восторгом ожидал прибытия 
мнимых дезертиров и заранее решился заковать 
весь передавшийся экипаж в железа и отправить 
его к султану для доказательства победы. Все это 
было лично рассказано Гассан-Беем барону Т о т -
ту. См. : Mémoires de Tot t . V o l . 2 . P . 2 4 4 . 
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П о собранным сведениям, турецкий флот при 
Чесме состоял из 1 5 - t i i больших линейных ко-
раблей, а именно: 1 ) флагманский, капитана-па-
ши, о 6 8 пушках; 2 ) капитан, о 8 4 - х пушках; 
3 ) патрона, о 7 2 - х пушках; 4 ) реала, о 7 2 - х ; 
5 ) сафербея, о 6 6 пушках; из остальных пять 
были от 8 0 — 9 0 пушек, а четыре — от 6 0 — 7 0 пу-
шек. С в е р х того, 6 фрегатов, несколько шабек и 
бригантин; много полугалер, фелук и многих ма-
л ы х с у д о в ; всего же до 1 0 0 судов . И з числа 
1 6 0 0 0 человек, бывших на турецком флоте, по-
гибло до 1 3 0 0 0 человек. О с т а л ь н ы е 3 0 0 0 отсту-
пили к Смирне * . 

В награду з а победу при Ч е с м е граф А л е к с е й 
О р л о в получил название чесменского, чин гене-
рала-аншефа и 1 0 0 0 0 0 рублей; граф Ф е д о р О р -
л о в — 5 0 0 0 0 и орден св . Георгия 2 - г о класса , 
адмирал Спиридов — 2 5 0 0 душ мужеского пола; 
Грейг — орден св. Георгия 2 - г о класса . Н а кораб-
ли, участвовавшие в деле, выдано 2 0 0 0 0 0 рублей. 

Н а другой день, 2 7 - г о числа, несколько р а г у з с к и х 
с у д о в с провиантом прибыло к Чесме, не з н а я о 
с л у ч и в ш е м с я ; так как привезенный провиант наз-
начался для неприятеля, то он и был з а б р а н нами 
в добычу. 

Г о в о р я т , что вода в Чесменском з а л и в е долго 
оставалась красноватого цвета * * . 

В е с т ь об уничтожении турецкого флота при Ч е с -
ме до того р а з д р а ж и л а турок, что в Смирне боль-
шая часть христиан сделалась жертвой их ярости. 

Г р а ф О р л о в объявил, что з а смерть одного хри-
стианина он велит казнить десять турок, и гото-
в и л с я идти к Смирне для наказания виновных в 
произведенных убийствах. 

М а г и с т р а т города прислал своих депутатов к 
графу О р л о в у с письмом ( . . . ) . Д е п у т а т ы города 

* Донесение графа А . О р л о в а о чесменском деле и 
записки офицеров его флота (рукопись архива 
воен. топ. и истор. ) . 

* * Лефорт. Царствование Е к а т е р и н ы I I . Т . I I I . 
С . 1 0 3 . 
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оправдывали магистрат, говоря, что слабые его 
средства не могли воспротивиться насилию вой-
ска и народа. Но как Смирна есть преимуществен-
но город торговый, населенный европейцами, под-
держивающими его торговлю, из которых многие 
и теперь находятся в руках народа, то приближе-
ние русского флота к Смирне будет стоить жизни 
остальным христианам, захваченным там турками. 

Граф Орлов отвечал, „что, действуя строго по 
полученным от ея величества инструкциям, он не 
намерен обращать своего оружия на те города, 
в которых нет ничего враждебного нашим интере-
сам. Поэтому, как волнение в городе уже успокои-
лось и в убийстве христиан были виновны турец-
кие войска, вышедшие уже из Смирны, то он от-
лагает свое намерение идти к этому городу, если 
вперед не представится к тому необходимости"» 
( С . 3 7 5 — 3 8 4 ) . 

Отсюда видно, что Гёльдерлин очень точно по-
мещает своего героя на передовой корабль Евста-
фий, управляемый адмиралом Спиридовым, на ко-
тором был и граф Федор Орлов, и заканчивает 
его участие в военных действиях в канун Чесмен-
ского боя, 2 3 июня 1 7 7 0 г., во время сражения 
при острове Хио. 

24 Все, что живет,— неистребимо...— Ср. в письме к 
брату от 4 июля 1 7 9 8 г. ( № 1 6 2 ) 

25 ...как прекрасный голубь...— библейская аллюзия 
( 1 - я кн. Моисея, V I I I , 8 — 1 2 ) . 

26 Так пел я под рокот струн.— Н а этот текст су-
ществует замечательная музыка рано ушедшего из 
жизни композитора-романтика Теодора Фрёлиха, 
предвосхитившего многие музыкальные идеи Ш у -
мана; ноты опубликованы в приложении к «Гёль-
дерлиновскому ежегоднику» 1 9 5 3 г. (Hölderlin-
Jahrbuch. 1 9 5 3 . nach S. 1 4 8 ) . Перевод E . Садов-
ского. Публикуется впервые. 

2 7 ...а ведь великая римлянка умерла молча...— 
Жена Брута, дочь Катона Утического Порция 
была достойной спутницей своего мужа; она зна-
ла о заговоре против Цезаря. 
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Плутарх в «Сравнительных жизнеописаниях» в 
главе «Брут», 5 3 ( в 5 2 говорится о самоубийстве 
Брута, бросившегося на свой меч) сообщает: 

«Супруга Брута, Порция, как сообщает философ 
Николай и вслед за ним Валерий Максим, хоте-
ла покончить с собой, но никто из друзей не со-
глашался ей помочь, напротив, ее зорко караули-
ли, ни на миг не оставляя одну, и тогда она вы-
хватила из огня уголь, проглотила его, крепко 
стиснула зубы и умерла, так и не разжав рта. 
Впрочем, говорят о каком-то письме Брута к 
друзьям, где он обвиняет их и скорбит о Порции, 
которую они, по его словам, забыли и бросили, 
так что, захворав, она предпочла расстаться с 
жизнью. А так как письмо — если только, разуме-
ется, оно подлинное — говорит и о болезни Пор-
ции, и о ее любви к мужу, и об ее мучительной 
кончине, разумно предположить, что Николай 
просто-напросто перепутал сроки и времена». 

Николай из Дамаска — современник Октавиана 
Августа, автор всеобщей истории, дошедшей до 
нас во фрагментах; Валерий Максим ( 1 - я пол. I в. 
н. э . ) — а в т о р сохранившейся компиляции «Досто-
памятные поступки и изречения», где о Порции 
говорится в кн. V I , гл. 6, § 5. 

Поэтому не стоит, как это делают некоторые 
комментаторы, с уверенностью утверждать, что 
Порция умерла после Брута. 

28 великий сицилиец — Эмпедокл. 
29 ...сказал о нем один насмешник — Гораций ( A r s 

Poetica, v. 4 6 3 — 4 6 6 ) . Э . Штайгер пишет по это-
му поводу: «Холодный, греющийся у огня, или, 
если выразиться более в духе Гипериона, тот, кто 
боготворит пламя, хочет соединиться с пламе-
нем,— эта мысль была хорошо известна веку 
Гёльдерлина. Мы встречаемся с ней постоянно в 
метафорике огня у пиетистов: 

О пусть скорей огонь твой вспыхнет! 
О чистый огнь! О сладкий жар! 
Ах , выжги пыль и мусор мне из сердца. 
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Или, особенно выразительно, у Магдалены Сибил 
лы Ригер: 

Схлестнитесь во мне, 
Языки божия огня, 
Дабы к сему благу 
Ответной любовью 
И я воспылала». 

(Hölderlin-Jahrbuch. 1963—1964. [Bd. 13]. S. 3f). 
30 Смиренно пришел я, словно слепой изгнанник 

Эдип...— См. «Эдипа в Колоне» Софокла, откуда 
взят эпиграф ко второму тому. 

31 Варвары испокон веков...— Знаменитую «обличи-
тельную речь» Гёльдерлина против немцев нелиш-
не сопоставить с письмом его к И . Г. Эбелю от 
10 января 1 7 9 7 г. ( № 1 3 2 ) . Ср. также с. 5 6 6 . 

З 2 . . .а пролитая живая кровь уходит в песок? — Этот 
абзац К. Штирле сопоставляет с одним местом из 
Руссо: «Мы имеем докторов, геометров, аптека-
рей, астрономов, поэтов, музыкантов, живописцев: 
но у нас нет более граждан; если какие и оста-
лись, рассеявшиеся по пустующим деревням, то 
они погибают там, непризнанные и презираемые» 
(«Речи о науках и искусствах») (Hölderlin-Jahr-
buch. Bd. 2 2 . S. 5 0 ) . 

33 ...как многострадальный Улисс — Улисс — латин-
ское имя Одиссея; ср. 2 0 - ю песнь «Одиссеи» Го-
мера. 

И З Т Е О Р Е Т И Ч Е С К И Х Н А Б Р О С К О В 
Фрагмент «Гермократ к Кефалу» вместе с други-

ми философскими фрагментами впервые был опубли-
кован В. Бёмом в 1 9 1 1 г. в 3-м томе Собрания сочи-
нений Гёльдерлина. Написан не ранее марта 1 7 9 5 г. 

«Суждение и бытие» впервые всплыло на аукцио-
не в 1 9 3 0 г. Первая публикация — Ф . Байснера в 
4-м томе Большого Штутгартского издания ( 1 9 6 1 ) , 
ему же принадлежит заголовок. Текст написан на 
лицевой и оборотной сторонах листа, вырванного из 
книги, по-видимому форзаца, и датируется (по харак-
теру начертания букв) началом апреля 1 7 9 5 г. Есть 
предположение, что порядок чтения должен быть об-
ратным: «Бытие», а потом «Суждение». 
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С Т И Х О Т В О Р Е Н И Я 
Греция 

Первую редакцию стихотворения автор послал 
Г. Штойдлину в июле 1 7 9 3 г., который переслал ее 
в «Уранию» Иоганна Людвига Эвальдса, где она 
вышла (без ведома Гёльдерлина) в апрельском номе-
ре 1 7 9 5 г., в то время как третья редакция уже была 
опубликована Шиллером в «Новой Талии» ( № 6 за 
1 7 9 3 г., вышедший в феврале 1 7 9 5 г . ) . 

1 Штойдлин — Готхольд Фридрих Штойдлин 
( 1 7 5 8 — 1 7 9 6 ) , адвокат по профессии, издатель 
литературных альманахов, стремившийся объеди-
нить вокруг себя молодые таланты. В его « А л ь -
манахе муз» на 1 7 9 2 год и «Поэтическом цветни-
ке» на 1 7 9 3 год были опубликованы тюбингенские 
гимны Гёльдерлина. После изгнания из Вюртем-
берга осенью 1 7 9 3 г. пытался обосноваться в Ларе 
в Брейсгау, но безуспешно. В сентябре 1 7 9 6 г. 
покончил с собой. См. также с. 5 1 7 и след. 

2 И лис — см. примеч. 2 1 на с. 6 8 0 . 
3 Агора — в оригинале «шумная агора» ( с ударени-

ем на ó против греческого), базарная площадь, 
где происходили собрания афинян. 

4 Аспазия — знаменитая афинская гетера, возлюб-
ленная, а позднее вторая жена Перикла. 

5 ...Где Платон...— Ср. письмо № 6 0 (к Нойферу, 
между 2 1 и 2 3 июля 1 7 9 3 г . ) . 

6 ...рламень Весты...— Веста — римское наименова-
ние Гестии, греческой богини очага и горевшего в 
нем огня. 

7 Парки — примеч. 5 5 на с. 6 2 9 . 

К Нойферу 
В марте 1794 года 

Это стихотворение Гёльдерлин послал Нойферу в 
письме, написанном, по-видимому, в начале апреля 
1 7 9 4 г. ( № 7 5 ) . « Т ы можешь сию мелочишку пере-
п р а в и т ь — мне то ли в наказание, то ли в награ-
д у — в „Отшельницу" или куда пожелаешь». Ной-
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фер переслал стихотворение в Цюрих Марианне 
Эрман, издававшей журнал «Отшельница в Аль-
пах», где оно и вышло в том же, 1 7 9 4 г. 

К весне 
Этот отрывок, написанный на отдельном листе и 

впервые (не полностью, без последних семи стихов) 
опубликованный в 1 8 9 6 г. Б. Лицманом в I томе со-
чинений Гёльдерлина, датировался сначала 1 7 9 8 , з а -
тем 1 7 9 6 годом. Г. Мит ( S W u B . Bd. I. S. 9 6 9 ) да-
тирует его, на основании орфографических особенно-
стей, 1 7 9 4 или даже 1 7 9 3 г. Наверное, весна 1 7 9 4 г . — 
наиболее вероятная датировка. После первой строки 
в рукописи стоит «pp.», что означает «и т. д.», 

1 Как Селена любимца...— в оригинале римское имя 
богини: Луна; любимец ее — Эндимион, прекрас-
ный юноша-пастух, которого она посещала ночью. 

Юноша отвечает мудрым советчикам 
Первый вариант этого стихотворения Гёльдерлин 

послал Шиллеру 2 4 июля 1 7 9 6 г. (ср. примеч. 71 к 
письмам). Шиллер сильно отредактировал текст, но 
так и не опубликовал (впоследствии его обнаружили 
в его бумагах). Публикуемый нами вариант Гёльдер-
лин прислал через год, в августе 1 7 9 7 г. Но и эта 
редакция не удовлетворила Шиллера. 

1 ...Вы, мертвецы, останьтесь с мертвецами...— еван-
гельская аллюзия. Речь идет о призыве учеников 
Иисусом; в ответ на просьбу одного из них за-
держаться, чтобы похоронить отца, Иисус сказал: 
«...предоставь мертвым погребать своих мертве-
цов; а ты иди, благовествуй царствие божие» 
( Л к 9 , 6 0 ) . 

Эпиграммы 
Следующие эпиграммы были написаны Гёльдерли-

ном на полях листа с его переводом из Софокла и 
первым наброском оды «Битва» (ср. с. 6 7 2 ) и дати-
руются приблизительно концом 1 7 9 6 г. Г. Мит ци-
тирует в этой связи письмо Ф. Шиллера Гёльдерли-
ну от 2 4 ноября, где тот писал: «Избегайте, насколь-
ко возможно, философских материй, это самая не-
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благодарная тема; в бесплодной борьбе с нею потер-
пел поражение не один светлый ум; держитесь боль-
ше чувственного мира, где Вам меньше грозит опас-
ность утратить трезвость суждения в порыве восхи-
щения или впасть в искусственность выражения» 
( S W u B . 1 9 8 4 . Bd. I. S. 9 7 9 ) . Впервые опубликованы 
Б. Лицманом в 1 8 9 5 г. 

Дубы 
Первый вариант стихотворения (стихн 1 — 1 2 ) от-

носится, по-видимому, к 1 7 9 6 г., второй, возникший 
год спустя, Шиллер опубликовал в журнале «Оры» 
в № 10 за 1 7 9 7 г., который вышел в свет в феврале 
1 7 9 8 г. 

Позднее, видимо в 1 7 9 9 г. (самое позднее — 
в 1 8 0 0 г . ) , автор переписал этот текст из журна-
ла, собираясь его продолжить. Под последними" сло-
вами («wie gern würd ich unler euch wohnen») он 
подписал новый вариант: «wie gerne würd ich zum 
Eichbaum», т. е. «лучше был бы я дубом». 

Далее шел прозаический текст, из которого, ви-
димо, должно было возникнуть продолжение на-
чиная с 14-го стиха (стихи 1 4 — 1 7 взяты в скобки). 

К Эфиру 

Опубликовано Ф . Шиллером в «Альманахе муз 
на 1 7 9 8 год», который вышел в свет в начале октяб-
ря 1 7 9 7 г. Ср. также письмо № 1 3 9 и примеч. 9 2 к 
письмам. Существуют три рукописных варианта, 
значительно отклоняющихся от печатного. Д в а из них 
содержатся в «Гомбургской тетради ин-кварто» — 
главном источнике этого периода. В частности, в ней 
написаны публикуемые нами стихотворения « К Дио-
тиме» («Солнце жизни!. .») , «Диотима» ( « О приди и 
утешь...»), « К Нойферу» («Братское сердце!. .») , 
«Дубы», «Досуг», «Безмолвные народы спали...», 
а также предпоследняя редакция «Гипериона». 

«...и по вечному кругу...» 

Отрывок, представляющий, видимо, конец оды и 
относящийся к 1 7 9 7 г., сохранился, написанный ру-
кой Крис/тЬфа Теодора Шваба, в материалах к изда-
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нию 1 8 4 6 г. Впервые опубликовано в 1 9 0 5 г. Виль-
гельмом Бёмом в Собрании сочинений Гёльдерлина 
с заголовком « К дереву». В Собрании сочинений, на-
чатом Хеллингратом, оно публиковалось под названи-
ем « К Диотиме». Фрагмент II» . 

К Диотиме 

Датируется 1 7 9 7 г., первая публикация — в «Йене 
и Веймаре», альманахе издательства «Ойген Диде-
рихс» в Йене на 1 9 0 8 г. 

Единственный случай употребления Гёльдерлином 
архилоховой строфы (сочетание гекзаметра с полови-
ной пентаметра). Фрагмент обрывается на 33-м сти-
хе. После 15-го стиха пропуск в полторы строки, 
между 32-м и 33-м, видимо, в одну. 

К Диотиме 

Первая публикация Б. Лицмана в 1 8 9 6 г. в т. I 
Собр. соч. Это и последующие стихотворения, вклю-
чая «Безмолвные народы спали...», датируются пред-
положительно 1 7 9 7 г, во всяком случае не позднее 
1 7 9 8 г. Все они написаны поэтом в одной тетради, 
называемой «Гомбургская тетрадь в одну четвер-
тую». 

Диотима ( « О приди и утешь...») 

Впервые опубликовано в издании 1 8 2 6 г., с. 125 . 

К Нойферу («Братское сердце...») 

Впервые опубликовано Зеебасом в «Дер грундге-
шайте антиквариус» I, № 6 в 1 9 2 1 г. 

Досуг 

Впервые опубликовано полностью Зеебасом в «Дер 
грундгешайте антиквариус» ( I , № 6 ) ; стихи 2 7 — 
37 — во 2-м издании В. Бсма ( Т . 2. С. 3 9 4 ) . Вернер 
Кирхнер (см.: Kirchner IV. Hölderlin. Aufsätze zu sei-
ner Homburger Zeit . Göttingen, 1 9 6 7 ) связывает это 
стихотворение с событиями весны 1 7 9 7 г. (ср. пись-
мо сестре № 1 3 8 ) и датирует весной 1 7 9 8 г. 
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«Безмолвные народы спали...» 
Первая публикация — Манфред Шнайдер: Hölder-

lins Werke . 1 9 2 1 . Bd. II. В датировке исследователи 
расходятся. Ф . Байснер называет осень 1 7 9 7 г., 
В. Кирхнер (см.: Op. cit.) — конец 1 7 9 8 г . — после 
того, как Гёльдерлин вернулся с Раштадтского кон-
гресса, где велись мирные переговоры с Францией. 

Буонапарте 
Написано, по-видимому, в 1 7 9 7 или 1 7 9 8 г. 

Маленькие оды 
В июне и августе 1 7 9 8 г. Гёльдерлин послал Ной-

феру для его «Карманной книги для образованных 
женщин» на 1 7 9 9 г. 18 маленьких од, которые Байс-
нер называет эпиграмматическими одами, а сам по-
э т — «маленькими стихотворениями». И з них Ной-
фер опубликовал 1 4 ; четыре оставшиеся — год спус-
тя. Не все оды были подписаны именем Гёльдерли-
на: «К ее гению», «Мольба» («Просьба о проще-
нии»), «Любящие», «Родина», «Упование», « Е е вы-
здоровление» и «Непростительное» вышли под 
псевдонимом Хильмар (Hil lmar) . Альманах Нойфе-
ра на 1 7 9 9 г. рецензировал в «Альгемайне литера-
тур-цайтунг» ( № 71 от 2 марта 1 7 9 9 г . ) А в г у с т 
Вильгельм Шлегель, высоко отозвавшийся о стихо-
творениях Гёльдерлина и Хильмара. 

Д л я истории создания этих од небезынтересно 
письмо Гёте Шиллеру, в августе 1 7 9 7 г. навещавше-
го свою матушку во Франкфурте: 

„Франкфурт, 2 3 августа 1 7 9 7 года 

(. . .) Вчера был у меня и Гёльдерлин; он выглядел 
несколько подавленно и болезненно, но при этом 
был поистине очарователен и при всей скромности, 
даже застенчивости, откровенен. Он затрагивал раз-
личные материи в манере, которая выдает Вашу 
школу, некоторые генеральные идеи он очень хорошо 
усвоил раньше, так что кое-что он мог опять легко 
воспринять. Я посоветовал ему особо писать корот-
кие стихотворения, выбирая для каждого по-челове-
чески интересный предмет. Его, кажется, интересуют 
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средние века, в чем я не мог его поддержать. ( . . . ) " . 
(см. : Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe. Jena. 
Diederichs. 1 9 1 0 . S. 4 2 5 ) . 

Размеры, которыми написаны «маленькие оды», 
воспроизводят античные: это алкеева и асклепиадо-
ва строфа. Приведем их на примерах: 

< К Паркам (алкеева строфа) 

Е щ е одно мне дайте, могучие, 

Благое лето — осенью тучною 

Пожну я звуки, будет сердце, 

Песнью насытясь, готово к смерти. 

Любящие (асклепиадова строфа) 

Нам расстаться с тобой? Здравый и мудрый шаг? 

Что же, дело свершив, словно убийство зрим? 

Ах , себя мы не знаем, 

Ибо правит в нас некий бог. 

К солнцебогу 
Эту оду вместе со стихотворениями «Человек», 

«Сократ и Алкивиад», «Ванини» и «Нашим великим 
поэтам» Гёльдерлин послал 3 0 июня 1 7 9 8 г. Шил-
леру, который опубликовал в «Альманахе М у з на 
1 7 9 9 год» (вышел в свет в середине октября 1 7 9 8 г . ) 
только два: «Сократ и Алкивиад» и «Нашим вели-
ким поэтам». 

Сократ и Алкивиад 
См. предыдущее примеч. 

Ванини 
Первая публикация — Зойферт в «Ежеквартальни-

ке истории литературы» (Vierteljahrschrift für Litera-
turgeschichte. 1 8 9 1 . I V . S. 6 0 8 ) . 

Итальянский философ-пантеист Лучилио Ванини 
(ок. 1 5 8 5 — 1 6 1 9 ) был сожжен в Т у л у з е как еретик 

670 



Стихотворения 

за сочинение « О чудесных тайнах природы» ( « D e 
admirandis naturae arcanis». P . 1 6 1 6 ) . Главное произ-
ведение Ванини — «Божественно-чудесная и христи-
анско-естественная арена вечного Провидения» ( « А ш -
phiteatrum aeternae providentiae divino-magicum christi-
ano-physicum». Lyon, 1 6 1 5 ) , из которого Гердер в 
своем сочинении «Бог. Несколько диалогов» («Gott . 
Einige Gespräche», 1 7 8 7 ) цитирует оду «Бог» 
( « D e o » ) . 

Песнь судьбы Гипериона 
Стихотворение написано, по-видимому, во Франк-

фурте в 1 7 9 8 г., а может быть, и раньше. Вошло во 
второй том романа (см. с. 2 3 3 наст. изд. ) . Е г о место 
и функция аналогичны «Песне Парок» в «Ифигении 
в Тавриде» Гёте. Однако контраст между классици-
стическим текстом Гёте и романтическим духом сти-
хотворения Гёльдерлина очевиден даже на первый 
взгляд. 

Род людской, 
Страшися богов! 
Бессмертной рукою 
Власть они держат 
И могут по воле 
Направить ее. 

Кто ими возвышен, 
Страшись их вдвойне! 
Н а тучах, утесах 
Стоят их престолы, 
Вкруг трапез златых. 

Возникнет вражда, 
Т о падают гости 
С обидой, с позором 
В глубокие бездны 
И ждут там напрасно, 
Что суд справедливый 
От уз разреши*1. 
Они же сидят, 
Блаженствуя вечно 
Вкруг трапез златых. 
Они Ьереходят 
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Чрез горы, чрез бездны. 
И з пропастей темных, 
Дымясь, к ним струится, 
Как жертвенный дым 
Иль облак прозрачный, 
Дыханье титанов, 
Задавленных ими. 
Властители-боги 
От целого рода 
Дарующий счастье 
Свой взор отвратят 
И видеть во внуке 
Они избегают 
Любимые прежде, 
Безмолвно гласящие 
Прадеда черты. 

(Перевод В. Водовозова) 

«Когда я был дитя...» 
Отрывок, дошедший до нас без заголовка на от-

дельном листе, предположительно датируется 1 7 9 7 — 
1 7 9 8 гг. Первая полная публикация — К. Т . Шваба 
в «Hölderlins Ausgewählte W e r k e » ( 1 8 7 4 . S. 5 ) . 

Битва 
Датируется предположительно 1 7 9 7 г. Это пер-

вый вариант оды «Смерть за родину». 
Первый набросок оды относится к 1 7 9 6 г. 
О Schlacht fürs Vaterland, 

Flammendes, blutendes Morgenrot 
Des Deutschen, der, wie die Sonn, erwacht 

Der nun nimmer zögert, der nun 
Länger das Kind nicht ist, 

Denn die sich Väter ihm nannten, 
Diebe sind sie, 

Die den Deutschen das Kind 
A u s der Wiege gestohlen 

Und das fromme Herz des Kinds 
betrogen 

W i e ein zahmes Tier, zum Dienste gebraucht. 
(Ср. письмо № 1 2 5 брату от 6 августа 1 7 9 6 г . ) 
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Ахилл 
Написано, скорее всего, весной 1 7 9 9 г. Первона-

чально был написан прозаический текст ( в той же 
рукописи, где находится отрывок «Об Ахилле ( 2 ) » , — 
см. с. 6 1 0 наст, изд., фрагмент № 10 и начало пись-
ма к Сюзетте Гонтар — см. примеч. к письму № 1 7 6 ) . 
Последние 4 строки не имеют рукописного источни-
к а — они опубликованы К. Т . Швабом в издании 
1 8 4 6 года. 

Приведем прозаический текст, соблюдая авторское 
деление на строки: 

Ахилл 

Прекрасный сын богов, когда у тебя 
отняли любимую, пошел ты 
на берег, 
И катились из глаз героя 
слезы в священные 
волны, стремясь 
в тихие глубины, где под водами 

в мирном гроте 
живет его мать 
богиня моря 
синеватая Фетида. 
Мил был ей юноша, на 
брегах их родных 
островов воспитала она его, 
волн в него вложила и руки 
отвагу с песней 
мальчика укрепила в купели. 
И она услыхала стоны 
сына, у которого наглые 
отняли возлюбленную, 
нежно всплыла наверх, 
утешала мягкою речью 
страдания сына. 
Е с л и бы я был равен тебе, прекрасный 
юноша, с доверием, как ты, 
одному из богов 
мог бы пожаловаться, потому что 
Н о вам, благие, 
вам внятно всякое моление, 
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и с тех пор, как 
живу я, я свято люблю тебя, 

о священный свет, 
и твои источники, о мать 
Земля, и твои молчаливые 
леса, но слишком мало, отец 
Эфир! знала в любви тебя душа. 
О, смягчите, вы священные 
боги природы, мое страданье 
и укрепите мне сердце, чтобы 
мне не умолкнуть совсем, чтобы 
не умереть и на краткое время еще 
кроткой песней вас, небес-
ные, благодарить, за радости 
прошедшей юности, а 
тогда примите благосклонно 
к себе одинокого. 

В первой половине стихотворения довольно точно 
передаются стихи из первой песни «Илиады». 

«Некогда боги с людьми...» 

Отрывок элегии создан в марте 1 7 9 9 г. Перед 
строфой «Дай же нам в жизни пожить...» в рукопи-
си стояла цифра 4. 

Первая публикация в Собрании сочинений, издан-
ном В. Бёмом ( 1 9 0 9 г . ) . 

Эпиграммы 

Эти эпиграммы, возможно, были написаны для 
предполагавшегося журнала «Идуна» летом 1 7 9 9 г., 
но, может быть, и позднее, ^ p ' ç eauxóv (греч.) — к 
себе самому. Заголовки «Сердитый поэт» и «Шутни-
ки» даны Людвигом Уландом и Густавом Швабом 
в первой публикации стихотворений Гёльдерлина в 
1 8 2 6 г. 

Сердитый поэт 
1 Злбсти поэта не бойтесь...— Ср.: Новый завет, 

второе послание апостола Павла к коринфянам, 
III , .6 : «Он дал нам способность быть служителя-' 
ми Нового завета, не буквы, но духа; потому 4 t ö 
буква убивает, а дух Жийотйорит». 
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Корень всех зол 
Ср.: Первое послание апостола Павла Тимофею, 

V I , 10 : «Ибо корень всех зол есть сребролюбие, ко-
торому предавшись, некоторые уклонились от веры 
к сами себя подвергли многим скорбям». Однако 
существенней в эпиграмме философский аспект проб-
лемы: критика абсолютного Я Фихте (ср. с. 5 3 2 
наст, изд . ) и философии тождества Шеллинга. 

ПИСЬМА 
Отбирая письма Гёльдерлина для данного изда-

ния, мы руководствовались двумя соображениями. 
Во-первых, эти письма (и отрывки из них) должны 
составить необходимую параллель Wahrheit к Dich-
tung романа «Гиперион», во-вторых, они расширят 
представление русского читателя об эпистолярном 
наследии поэта ( в большинстве это материалы, на 
русском языке не публиковавшиеся). Вряд ли следу-
ет специально комментировать стилистику этих пи-
сем, читатель без труда заметит их поразительную 
современность. Но стоит привести мнение тонкого 
стилиста Стефана Цвейга, хотя согласиться с ним 
никак невозможно. «Гёльдерлин затруднен в речи" 
(hat im Sprechen schwere Lippe) , его проза в пись-
мах и статьях спотыкается о философские формулы, 
она неуклюжа в сравнении с божественной легкостью 
естественной для него стихотворной речи...» ( Z w e i g S . 
Der Kampf mit dem Demon. Leipzig, 1 9 2 5 . S. 1 1 6 ) : 

Нумерация писем дана по Большому ШтутгартскоА 
му изданию (Grosse Stuttgarter Ausgabe. Bd. 6 ) , ко-
торое является основополагающим; издание Гюнтера 
Мита (Hölder l in F. Sämtliche Werke und Briefe. Ber-
lin; W e i m a r : Aufbau-Verlag, 1 9 7 0 . Bd. 4 ; 4 . Aufl . 
München: Carl Hanser Verlag, 1 9 8 4 . Bd. 2 ) также в 
основном следует ему. 

Публикуемые нами письма относятся к 1 7 9 2 — 
1 7 9 9 гг. Исключение сделано для двух отрывков из 
письма № 2 3 и № 4 2 , потому что в них содержатся 

•аШсли, важные для понимания «Гипериона». 
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Маульбронн 
И з № 2 3 . 
Письмо это начиналось так: «Милая мама! Вот 

отрывок из моего путевого дневника...» Однако в 
письме есть целый ряд признаков, позволивших ис-
следователям сделать вывод о том, что эти записи, 
помеченные 2, 3, 4, 5 и 6 июня, были сделаны уже 
по возвращении в Маульбронн. 

1 ...самого Теодора (курфюрста) .— Курфюрст Карл 
Теодор пфальцский ( 1 7 2 4 — 1 7 9 9 ) . 

Тюбинген 
И з №" 4 3 : в 

Приводимый отрывок заставляет подумать, что 
Гёльдерлину был знаком шекспировский «Гам-
лет». Ср.: «Мне кажется? Нет, есть. Я не хочу/ 
/Того, что кажется. Ни плащ мой темный,/Ни 
эти мрачные одежды, мать,/(. . .) Не выразят меня; 
в них только то,/Что кажется и может быть 
игрою;/То, что во мне, правдивей, чем игра; 
а это всё — наряд и мишура» (пер. Лозинского). 
О том, что он «посвятил Шекспиру гимн», Гёль-^ 
дерлин писал Нойферу из Нюртингена в декабре 
1 7 8 9 г., но сам гимн неизвестен, как неизвестно и 
то, что он знал к тому времени из Шекспира. 

Комментаторы сопоставляют это письмо с тем 
местом в «Гиперионе», где Диотима говорит о. 
мире: « Я люблю представлять себе мир единои 
семьей...» (см. с. 113 наст. изд. ) . 

№ 50 . 
Письмо другу в Штутгарт по возвращении в 

Тюбинген. Ср. «Фрагмент „Гипериона"» (с. 5 
и след. наст. изд. ) . 

2 Верго — Панайотис Верго ( 1 7 6 7 — 1 8 4 3 ) , оптовый 
торговец хлопком в Штутгарте, грек из Констан-* 
тинополя; Гёльдерлин был введен в его дом 
Нойфером. Позднее переселился в Канштадт. 

3 Каффро — Джузеппе Каффро (род. ок. 1 7 7 6 г. 
в Неаполе), знаменитый гобоист, автор несколь-
ких концертов для гобоя с камерным оркестром, 
фортепьянных произведений, неоднократно гастро-
лировавший в Германии; в 1 8 0 7 г. возвратился 
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на родину, после чего сведений о нем нет. Гёль-
дерлин слышал Каффро в апреле в Штутгарте и 
затем в Тюбингене; в январе Каффро выступал 
в Париже. Ср. объявление в «Журналь де Пари» 
( № 3, вторник, 3 января 1 7 9 2 г . ) : «Музыка. 
Первый концерт для солирующего гобоя, двух 
скрипок, альта и баса, двух гобоев, рогов и чем-
бало ad libitum, сочинение Жозефа Каффро, про-
фессора гобоя при Неаполитанском дворе, испол-
нявшееся многократно в Духовном концерте и в 
концерте Королевы Автором, цена 6 ливров». 

И з № 51 . 
4 Теперь уже скоро решится спор между Францией 

и австрияками.— Война, объявленная революци-
онной Францией Австрии 2 0 апреля 1 7 9 2 г., сна-
чала шла с перевесом для коалиции (к Австрии 
присоединилась Пруссия) ; только 2 0 сентября, 
после «канонады при Вальми», в ходе военных 
действий произошел перелом. Но до окончатель-
ного «решения спора» было еще далеко. 

№ 54 . 
5 Вот тебе то письмо.— Исследователи предполага-

ют, что «то письмо» было адресовано Аугусте 
Бройер. Предположение было высказано впервые 
А . Беком в статье «Die holde Gestalt» (Hölderlin-
Jahrbuch. 1 9 5 3 ) . 

6 Я читал недавно пророка Наума...— См.: Ветхий 
завет, Наум, III , 12. 

7 ...Аутенриту!—Речь идет об умершем 14 сентября 
соученике Гёльдерлина, в апреле 1 7 9 2 г. переве-
денном из Тюбингенского института в «Карлову 
школу» (военная школа, которую курировал лич-
но герцог Карл; жестокую муштру этой школы 
испытал на себе в свое время Фридрих Шиллер) . 

8 ...и в связи с другими новостями в мире.— По-ви-
димому, имеются в виду события во Франции; 
10 августа была упразднена монархия и созван 
Национальный конвент. Г. Мпт указывает на 
речь Дантона от 2 сентября, которую он завер-
шил знаменательной фразой: «...чтобы разбить 
врагов отечества, нам необходима смелость, сме-> 
лость и еще раз смелость — тогда Франция спа-
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сена» ( S W u B . Bd. I V . S. 5 4 2 ) . Ф . Энгельс цити-
рует то же место в оригинале в работе 1 8 5 2 г. 
«Революция и контрреволюция в Германии», го-
воря о франкфуртских событиях 1 8 4 5 г. : «...сло-
вом, действуй по словам величайшего из извест-
ных до сих пор мастера революционной тактики, 
Дантона: de l 'audace, de l'audace, encore de l 'audace!» 
(Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т . 8. 
с . 100-101). 

9 ...о Шубарте в могиле.— Предполагается, что 
Кристиан Фридрих Даниэль Шубарт был похо-
ронен живым. Судьба этого замечательного пуб-
лициста, яростного противника деспотизма, дра-
матична с самого начала: за выступление в печа-
ти против герцога вюртембергского Карла он был 
в январе 1 7 7 7 г. хитростью заманен из вольного 
имперского города Ульма на территорию Вюртем-
берга, схвачен в Блаубойроне и без суда и след-
ствия брошен в тюрьму — крепость Хоэнасперг. 
Столь же неожиданно он через 10 лет был выпу-
щ е н — в мае 1 7 8 7 г. и в начале июля с разреше-
ния герцога возобновил издание своей газеты под 
названием «Шубартова Патриотическая хроника». 
С 1 7 9 0 г. она называлась просто «Хроника», ее 
тираж составлял 2 4 0 0 экземпляров. Шубарт умер 
утром 10 октября 1 7 9 1 г. После его смерти 
Штойдлин придал газете резко радикальное зву-
чание, тираж ее упал до 1 0 0 0 экземпляров. По-
следний номер газеты ( 3 2 - й ) вышел 12 апреля 
1 7 9 3 г. Герцогским декретом от 2 4 апреля газета 
была запрещена. См.: Deutsche Zeitschriften des 17. 
bis 2 0 . Jh. München. 1 9 7 3 . 

10 Гимн Смелости — первое упоминание стихотворе-
ния «Dem Genius der Kühnheut»; первую редакцию 
его Гёльдерлин читал в Тюбингене Штойдлину, 
Нойферу и Маттисону 2 7 июня; оно предназнача-
лось для планируемого альманаха Штойдлина. 
Слово Kühnheit в заголовке Г. Мит связывает с 
audace в речи Дантона (см. примеч. выше). 
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№ 5 5 . 
11 ...сладостно и достойно принести на алтарь отече-

ства...— Ср.: Гораций, Оды, III, 2 , 1 3 : «Dulce et 
décorum est pro patria mori». 

i2...npu великой победе под Монсом...— Победа фран-
цузов над австрийцами под Монсом в Бельгии ( в 
немецкой Историографии Монс называется Jemap-
pes) была одержана 6 ноября; первые сведения 
о ней содержались в «Швебишер меркур», № 1 3 8 
от 16 ноября, подробный рассказ — № 1 3 9 от 
19 ноября. Это позволяет датировать письмо. 

№ 5 7 . 
Г . Мит датирует письмо маем 1 7 9 3 г. 

13 ...весточку из своего рая.— Нойфер обручился с 
Розиной Штойдлин. 

14 Моя царица сердца...— Элиза Лебре, дочь Иоган-
на Фридриха Лебре ( 1 7 3 2 — 1 8 0 7 ) , канцлера уни-
верситета; Гёльдерлин был обручен с ней, но не 
она (как долго считали ранее) — «прелестный об-
раз» и Мелите «Фрагмента ,,Гипериона"». Н а вы-
пускном экзамене в июне Гёльдерлин вместе с 
Гегелем и шестью другими студентами защищал 
(как это было тогда принято) диссертацию 
И . Ф . Лебре. 

15 Si magna licet componete parvis или наоборот...— 
Действительно, у Вергилия наоборот: «Si parva 
licet componere magnis» — «Если малое подобает 
сравнивать с большим» (см.: Georgicon lib I V . 
1 7 6 ) . 

16 ...фрагмент моего романа.— Первое упоминание о 
работе над «Гиперионом». 

17 ...нашего милого доктора.— Имеется в виду 
Штойдлин. 
№ 5 8 . 

18 Котта — Кристоф Фридрих Котта ( 1 7 5 8 — 1 8 3 8 ) , 
старший брат издателя Иоганна Фридриха Котта, 
в июле 1 7 9 1 г. переехал в Страсбург и принял 
французское подданство. Он был членом страс-
бургского клуба якобинцев, впоследствии вместе с 
армией Кюстина прибыл в Майнц. 

19 ...свой национальный праздник...— в оригинале 
Bundesfest .— Годойщина взятия Бастйлии 14 июля 
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1 7 8 9 г. торжественно праздновалась на Марсо-
вом поле в Париже в 1 7 9 0 п 1 7 9 2 гг. (см.: Pos-
se// Еш L. Chronologisches Register der fränkischen 
Revolution. Tübingen, 1 8 0 8 . Bd. 1. S. 4 1 , 9 0 ) . 
1 7 9 3 год прошел без упомянутых в тексте «вели-
ких дел» (hohe T a t e n ) . Есть сведения, что в 
1 7 9 3 г. этот день (пришедшийся на воскресенье) 
был отмечен революционно настроенными сту-
дентами Тюбингена (среди которых могли быть 
Гёльдерлин, Гегель и Шеллинг) , воздвигнувшими 
дерево свободы (см. статью А . Бека в: Hölderlin-
Jahrbuch. 1 9 4 7 . S. 3 8 ) . 

20 ...9 листов моей продукции для нашего будущего 
журнала...— для планировавшегося журнала 
Штойдлина: под «девятью листами», возможно, 
имеется в виду «Гиперион». 

№ 60. 
21 ...из платановых рощ над Илисом...— В диалоге 

Платона «Федр» Сократ и Федр бредут босиком 
по руслу Илиса, ища, где бы присесть, чтобы про-
читать сочинение Лисия о любви, и видят вперед^ 
высокий платан, когда же они к нему подходят, 
между ними происходит такой диалог: 

«Сократ: Клянусь Герой, прекрасный уголок! 
Этот платан такой развесистый и высокий, а вер-
ба здесь прекрасно разрослась, дает много тени; 
к тому же она в полном цвету, так что все кру-
гом благоухает. Д а и этот прелестный родник, что 
пробивается под платаном: вода в нем совсем хо-
лодная, вот можно ногой попробовать. Судя по 
изваяниям дев и жертвенным приношениям, 
здесь, видно, святилище каких-то нимф и Ахелоя. 
Потом, если хочешь, здесь и ветерок продувает 
ласково и очень приятно, несмотря на то, что 
знойным звоном отдается стрекотание цикад. 
Всего же наряднее здесь трава, ее вдоволь на 
этом пологом склоне. Если вот так прилечь, голо-
ве будет совсем удобно. Выходит, что ты отлич-
ный проводник, Федр. 

Федр: А х ты чудак, до чего же ты странный че-
ловек! Говоришь словно ты не местный житель, 
а какой-то чужеземец, нуждающийся в проводни-
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ке. А ведь ты из нашего города не только не ез-
дишь за границу, но, по-моему, вообще никогда нё, 
выходишь за городскую стену» (Платон. Избран-
ные диалоги. М., 1 9 6 5 . С. 189 . Перевод А . Е г у -
нова). 

Более двух тысячелетий спустя Чандлер так 
описывал те же места: 

«Илис сейчас, как и прежде, река непостоянная. 
Летом он совершенно пересыхает. В пору нашего 
пребывания в Афинах я не раз приходил погля-
деть на его русло, когда в горах выпадал снег 
или после большого дождя, надеясь увидеть его 
полным до краев и мчащимся с величественным 
неистовством; но ни разу не нашел его ложе даже 
полностью покрытым водою; вода заполняет уг-
лубления между камнями и переливается из одно-
го в другое. 

И здесь будет уместно заметить, что поэты, про-
славлявшие Илис как поток, орошающий поля, про-
хладный, прозрачный и тому подобное, создавали 
и передавали ложную идею об этой знаменитой 
реке. Они могут воспевать вербы на его голых бе-
регах, янтарные волны мутного Меандра, висячие 
леса на лысых склонах Дельф, если им это угод-
но; но им будет не хватать подкрепления со сто-
роны природы; человеку же, описывающему свое 
путешествие, нетрудно придерживаться сферы 
собственных наблюдений, чтобы избежать того, 
что в местных условиях будет нелепицей и не-
правдой (to avoid falling into local absurdity and 
untruth)» (Chandler R. Travels in Greece. L . , 1 7 7 6 . 
P . 7 9 ) . 

Ситуация примерно такая же, как и с Мелесом 
в Малой А з и и во «Фрагменте „Гипериона"» (см. 
примеч. 12 на с. 6 0 5 ) . 

Далее речь идет о диалоге «Пир». 
22 Так ли это будет в моем романе...— Фраза весь-

ма красноречиво говорит о том, что автор еще 
слабо различал «даль» своего «свободного ро-
мана». 

23 То, что ты так прекрасно сказал о terra incogni-
ta...— Нойфер писал: «До той поры, пока не 
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вскрыты все лабиринты сердечных переходов, 
пока существуют бесчисленные новые положения, 
в которых может оказаться один человек в отно-
шении другого человека, пока философия и 
мораль остаются богинями под покрыва-
лом, пока природа не во всех своих проявлени-
ях доступна нашим чувствам,— до той поры поэт 
имеет обширное поле для открытий, если сила во-
ображения, сердце и дар наблюдения не откажут 
ему в,том. Я не понимаю примитивных жалоб на 
то, что в наши времена нельзя сказать ничего но-
вого. Есть неоткрытые земли в области искусства 
поэзии; но скрытые дороги ведут к ним, и мужест-
во и отвага бросают на них далекие, сумеречные 
лучи. Давай открывать их на нехоженых тропах. 
Полет вдохновения легче несет нас над скалами к 
цели, чем боязливая застенчивость». 

24 ...и погребу их под щебнем времени.— Нойфер пи-
сал: «Грядущее поколение будет нам судьей, и если 
я сам не смогу предсказать это себе с пророческой 
уверенностью, то я сорву все струны со своей 
лиры и погребу их под щебнем времени». 

И з № 6 1 . 
Марат был убит 13 июля, что позволяет дати-

ровать письмо. 
25 Бриссо — Жак Пьер Бриссо де Варвиль ( 1 7 5 4 — 

1 7 9 3 ) , адвокат и журналист, один из вождей жи-
рондистов, вначале был членом якобинского клу-
ба. Опасения Гёльдерлина были вполне обосно-
ванны: 31 октября Бриссо был казнен. 
№ 62. 

26 Гемстергёйс — Франс Гемстергёйс (Frans Hemster-
huis, 1 7 2 2 — 1 7 9 0 ) , голландский философ, в учении 
которого совмещались идеи Платона и Локка; его 
идеями увлекались в Европе на протяжении всего 
X I X в. По-видимому, Гёльдерлин послал брату 
немецкий перевод 1 7 8 2 г. : «Смешанные философ-
ские сочинения» («Vermischte philosophische Schrif-
ten»). 

27 Макиавелли — Никколо ^ Макиавелли ( 1 4 6 9 — 
1 5 2 7 ) , итальянский государственный деятель, 
дипломат, писатель и философ. Интерес к его фи-
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гуре в годы крушения французской монархии явно 
не случаен. 
№ 65. 

28 Я больше не держусь так горячо за одного чело-
века.— Ср. в письме № 5 7 : «Сердце наше не вы-
держивает груза любви к человечеству, если у 
него нет людей, которых оно любит». Между эти-
ми письмами временная дистанция менее трех ме-
сяцев. 

29 Вот тебе кое-что другое.— Это «другое» — «Дон 
Карлос» Шиллера, «любимейшее место» — дейст-
вие III , явление 10. 

И з № 6 8 . 
В конце сентября или 1 октября Гёльдерлин 

ездил в Людвигсбург представляться Шиллеру. 
Весь октябрь он ожидал ответа насчет гувернер-
ского места в доме Шарлотты фон Кальб. Солнеч-
ного титана — Гипериона сменяет прикованный 
титан Прометей: стихотворение про Железную не-
обходимость — это ода «Судьба», дописанная по 
дороге в Вальтерсхаузен, куда он прибыл 2 8 де-
кабря. 

Вальтерсхаузен, Йена, Нюртинген 
И з № 8 6 . 

30 Что Робеспьер должен был сложить голову...— 
Робеспьер был казнен 2 8 июля. 

№ 8 7 . 
Ответ на письмо Нойфера с сообщением о том, 

что Розина неизлечимо больна туберкулезом. 
№ 88. 

31 От моих старых бумаг не осталось почти ни 
строчки.— Обычно это место толкуется так, что 
он все написал заново, а старое выбросил. Н о 
возможно и другое: все пошло в дело. Н а эту 
мысль наводит настойчивое повторение некоторых 
мест в разных редакциях, относящихся к разным 
годам. 

32 ...для альманаха Рейнхарда...— Речь идет о «Гёт-
тингенском альманахе муз», основанном 
Г. А . Бюргером; с 1 7 9 4 г. его издавал Карл Рейн-
хард. 
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33 для «Академии» — «Академия изящной словесно-
сти», журнал, также основанный Г. А . Бюргером. 

34 [для] «Музеума» Конца — в 1 7 9 4 — 1 7 9 5 гг. выш-
ли три номера журнала, издававшегося Карлом 
Филиппом Концем ( 1 7 6 2 — 1 8 2 7 ) . К . Ф . Конц, 
друг юности Шиллера, поэт-классицист; в 1 7 8 9 — 
1 7 9 1 гг. был преподавателем (Repetent) в Тюбин-
генском институте, с 1 8 0 4 г . — профессором клас-
сической филологии и красноречия. Полное назва-
ние журнала — «Музей греческой и римской лите-
ратуры». 

35 ...статью об эстетических идеях...— Статья, по-
видимому, не была написана. 

И з № 9 8 . 
36 ...поле битвы под Росбахом...— Под Росбахом во 

время Семилетней войны прусские войска Фрид-
риха II разбили соединенную армию французов 
и имперских войск ( 5 ноября 1 7 5 7 г ) . 

37 ...поле под Лютценом, где пал великий Густав 
Адольф...— Густав Адольф погиб во время Три-
дцатилетней войны 16 ноября 1 6 3 2 г., сражаясь 
против войск Валленштейна и Католической лиги. 

38 ...по распоряжению князя.— Князь — Леопольд 
Фридрих Франц фон Анхальт-Дессау ( 1 7 4 0 — 
1 8 1 7 ) . 

39 ...сиротский и воспитательный дом.— Этот дом, 
основанный Августом Германом Франке ( 1 6 6 3 — 
1 7 2 7 ) , впоследствии был очень знаменит. 

40 ...новое кладбище.— Новое кладбище было зало-
жено в 1 7 8 7 г. и организовано со строгим со-
блюдением итальянского образца («camposanti») . 

41 Луизиум и Вёрлиц — сады Ауизиум неподалеку 
от Дессау были устроены в 1 7 7 4 г. для княгини 
Луизы, покровительствовавшей Маттисону. В бу-
магах Гёльдерлина сохранился набросок оды, сде-
ланный в 1 7 9 9 г. 

Пришла из рощ ты светлых Луизия; 
Ступени святы там, и беззвучные 

Зефиры веют, мирно кров твой 
Т а м осеняют листвой деревья... 

Насчет адресата стихов полного согласия среди 
специалистов нет. 
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Парк Вёрлии, был сделан по английскому об-
разцу, все постройки в нем гармонично сочетались 
с окружающей местностью. 

И з № 9 9 . 
4 2 ...я довольствуюсь... общим впечатлением...— Для 

X V I I I в. общее впечатление, Totaleindruck,— эсте-
тический термин (само слово Eindruck — вновь 
возрожденный к жизни средневековый перевод ла-
тинского impressio), опирающийся на разграниче-
ние двух способностей души, понимаемой как зер-
кало,— способность к восприятию и способность к 
воспроизведению. В работе «Гёльдерлиновская 

idea vitae» Клеменс Хезельхаус указывает на кни-
гу Гемстергёйса, о которой Гёльдерлин писал бра-

ту в августе 1 7 9 3 г. (см. письмо № 6 2 и примеч. 
к нему). Т а м Гемстергёйс в общем эстетическом 
введении «Письма о скульптуре» определяет пре-
красное через «принцип максимума идей в мини-
мальном объеме» и различает рецептивную и ре-
продуцирующую способности души. Рецептивный 

образ создается «со стороны предмета», т. е. воз-
никает механически; в творческом акте душа за-

ново порождает идею предмета, воссоздает его об-
раз мгновенно и целиком, не воспроизводя отдель-
ных частей. Таким образом, Гемстергёйс определя-
ет важное для X V I I I в. различие между наблюде-
нием и эстетическим восприятием. Это определе-
ние основывается еще на старом представлении о 
«зеркале души». В очень темном наброске статьи, 
названной позднее издателями «Об образе дейст-
вия поэтического духа», относящемся к 1 7 9 8 — 
1 7 9 9 гг., Гёльдерлин опять говорит об «общем 
впечатлении» и «репродукции»; Хезельхаус опре-
деляет его мысль так: «,,общее впечатление" Гёль-
дерлина — это сфокусированный в зеркале души 
(эстетический) образ, ждущий своего художест-
венного воплощения» (Heselhaus С. Hölderlins idea 

vitae/ /Hölderl in-Jahrbuch. 1 9 5 2 . S. 1 9 — 2 1 ) . 
43 Я живу в садовом домике...— Весной 1 7 9 5 г. 

Гёльдерлин освободился от своих гувернерских 
обязанностей. В Йене он записался в университет 
и слушал лекции Фихте. В садовом домике он жил 
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вместе со своим новым другом, Исааком фон Син-
клером, юристом и дипломатом. 

44 К Шиллеру я, правда, все ещё хожу, где теперь 
обыкновенно встречаю Гёте...— Диссонанс в отно-
шениях Гёте и Гёльдерлина был предопределен 
уже их первой встречей, также у Шиллера, когда 
молодой поэт не узнал маститого. О б этом Гёль-
дерлин писал Нойферу в ноябре 1 7 9 4 г. ( № 8 9 ; 

перевод его см. в кн.: Гёльдерлин. Сочинения. 
М., 1 9 6 9 . С. 4 6 8 — 4 7 1 ) . 

45 Да не шокирует тебя эта книжица! — Материа-
лы, дошедшие до нас от йенского периода, фик-
сируют низшую точку в работе над «Гиперионом». 

46 Сохрани вас бог, ее и тебя, такими, какие въц 
е с т ь ! — Р о з и н а Штойдлин умерла за три дня до 
того, как было написано это письмо, 2 5 апреля. 

№ 100. 
Письмо свидетельствует о глубочайшем потрясе-

нии поэта смертью Розины. Очень может быть, 
что «могила Диотимы» в первом томе «Гиперио-
на» (см. с. 1 1 7 ) возникла в результате этого пе-
реживания. 

И з № 101. 
47 ...место гувернера в одном франкфуртском семей-

стве....— О каком предложении идет речь, неяс-
но, во всяком случае, это не дом Гонтаров. 

№ 102. 
48 ...решиться уехать...— Причины внезапного отъез-

за Гёльдерлина из Йены и возвращения на роди-
ну до сих пор полностью не раскрыты. Помимо 
студенческих выступлений, отъезда Фихте, сле-
дует принять во внимание и то, что говорится в 
данном письме ниже. 

49 ...чтобы преуспеть.— Содержательно раскрывает-
ся как известная евангельская притча о талантах 
(Мтф., X X V I ; Лк. , X I X ) . 

5 0 ...что я прилагаю...— перевод из «Метаморфоз» 
Овидия, над которым поначалу Гёльдерлин тру-
дился с большим энтузиазмом. Возможно, что он 
перевел полностью отрывок о Фаэтоне ( 1 , 7 5 0 — 
2, 3 2 9 ) , но до нас дошел лишь кусок 2, 3 1 — 9 9 . 
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По-видимому, Шиллер не без умысла предложил 
своему юному другу тему Фаэтона, сына Феба, 
не умевшего править конями. 

51 М. Гёльдерлин — М . означает «Магистр». 
№ 1 0 4 . 
Н а предыдущее письмо Шиллер не ответил. 

С данным письмом Гёльдерлин, по-видимому, от-
правил стихотворения «Бог юности» и « К при-
роде», предназначенные для «Альманаха М у з на 
1 7 9 6 год», куда Шиллер их (по совету Вильгель-
ма фон Гумбольдта) не взял, как не взял и 
«Фаэтона» в «Новую Талию». 

5 2 res nullius — термин римского права (лат . ) : бес-
хозное имущество. 

53 «греться у льда» — цитата из «Годов учения 
Вильгельма Мейстера» (2 -я книга, 11-я г л а в а ) : 
« Д а , — сказала Филина,— должно быть, это весь-
ма приятное ощущение: греться у льда». 

54 ...редкий человек.— Возможно, что здесь содер-
жится реминисценция шиллеровского «Дон-Кар-
лоса»: «Gib mir/Den seltnen Mann mit reinem, off-
nen Herzen» (Молитва Короля, III , 5 ; в русском 
переводе утрачено). 

55 ...как каменный.— Ср.: 5-я кн. Моисея, X X V I I I , 
2 3 : « И небеса твои, которые над головою твоею, 
сделаются медью, и земля под тобою железом». 
Возможен намек и на более широкий библейский 
контекст, где речь идет о проклятии, ниспосыла-
емом за отречение от Бога. Стих 2 4 : «Вместо 
дождя Господь даст земле твоей пыль, и прах 
с неба будет падать, падать на тебя, доколе не 
будешь истреблен». 

Состояние Гёльдерлина в этот период описы-
вает ретроспективно Магенау в письме Нойферу 
от 2 4 ноября 1 7 9 6 г. : « С Гольдерлином разгова-
ривал я в прошлом году у моих родителей [в 
Маркгронингене, когда он ездил в Нижнюю Ш в а -
бию], то есть, я хотел сказать, виделся, потому, 
что говорить он уже не мог, в нем умерло всякое 
сочувствие к себе подобным, это живой труп. Он 
наговорил кучу фантастических вещей о каком-то 
путешествии в Рим, где добрые немцы обыкновен-
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но простуживают себе душу». (Возможно, имел-
ся в виду Гёте и его итальянское путешествие?) 

№ 105 . 
56 ...освободить свое сердце! — Т о есть разорвать 

помолвку с Элизой Лебре. 
57 ...стихи Шиллера в «Оpax»...— скорее всего, это 

«Царство теней» ( « D a s Reich der Schatten»), 
позднее «Идеал и жизнь» ( « D a s Ideal und das 
Leben») , опубликованное в сентябрьской книжке. 

И з № 106 . 
С Иоганном Готфридом Эбелем Гёльдерлин по-

знакомился по дороге домой из Йены, в Гейдель-
берге, в середине июня 1 7 9 5 г. И . Г. Эбель 
( 1 7 6 4 — 1 8 3 0 ) — врач, естествоиспытатель и пи-
сатель, сторонник Французской революции, 
с 1 7 9 6 по 1 8 0 2 г. неоднократно бывавший во 
Франции (он вел официальные и полуофициаль-
ные переговоры от имени города Франкфурта и 
Швейцарии). По рекомендации Эбеля Гёльдерлин 
зимой 1 7 9 5 г. получил место в доме франкфурт-
ского банкира Гонтара. 

58 ...Пришествие господне.— Имеется в виду апостол 
Павел и его Первое послание к фессалоникийцам. 
Ср. также «Гиперион» (с. 7 7 — 7 8 и примеч. 3 5 ) . 

№ 108. 
59 ...они ничего бы мне не сделали насильно, если б 

я остался...— «Они» — это «наши господа в Штут-
гарте», церковные власти, которым Гёльдерлин 
как стипендиат Тюбингенского института был 
подчинен. 

60 ...обещанную элегию... — По-видимому, не была 
написана. 

Франкфурт и Гомбург 
№ 115 . 
Гёльдерлин прибыл во Франкфурт в конце де-

кабря 1 7 9 5 г. и сначала жил в гостинице «Город 
Майнц». 

№ 116. 
61 Deus nobis haec oda fecit.— Бог нам послал этот 

мир и покой (лат.)—слова пастуха Титира из 
Первой Эклоги Вергилия. 
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62 Фрипон — по-видимому, собака (fripon (фр.) озна-
чает «плут») . 

И з № 117 . 
63 Нитхаммер — Фридрих Иммануэль Нитхаммер 

( J 7 6 6 — 1 8 4 8 ) , с 1 7 9 3 г. профессор философии в 
Йене; Гёльдерлин был знаком с ним еще в Т ю -
бингене. 

64 Я взялся за Канта и Рейнгольда...— Карлу Леон-
гарду Рейнгольду ( 1 7 5 8 — 1 8 2 3 ) , профессору Йен-
ского университета, принадлежит работа «Письма 
о Кантовой философии» ( 1 7 8 6 — 1 7 8 7 ) , позднее 
он обратился к философии Фихте. 

65 В моих философских письмах...— «Письма» эти 
так и не были написаны. Возможно, какое-то от-
ношение к ним имеет отрывок «Гермократ к Ке-
фалу», публикуемый нами (см. с. 2 6 2 ) . 

№ 121. 
66 «Радость и любовь дают крылья для великих дея-

ний».— «Ифигения в Тавриде», стих 6 6 5 и след. 
67 Стремление породить...— См. диалог Платона 

«Пир». 

№ 122. 
68 10 июн.— явная описка, свидетельствующая о 

волнении. Упоминание конкретных исторических 
событий позволяет уточнить: 10 июля (Вецлар 
был взят французами 8 июля, Франкфурт капи-
тулировал 14-го) . 

69 Говорят, что французы в Вюртемберге.— Что со-
ответствовало истине. Можно сослаться на члена 
французской Директории Барраса. В своих «Ме-
муарах» под датой 17 мессидора I V года (месси-
д о р — 10-й месяц, начинается 2 0 июня; следова-
тельно, это 7 июля 1 7 9 6 г . ) он пишет: «Дела 
республики идут не менее успешно у армий на 
Рейне. Журдан и Моро во многих мелких стычках 
нанесли поражение врагу; Журдан обосновался на 
правом берегу Рейна (. . . ) . Е г о штаб-квартира уже) 
в Вельмюнстере. ( . . .) Моро выбил неприятеля с 
его позиций: его штаб-квартира в Раштадте, где 
он дал бой» (Mémoires de Barras. P. , 1 8 9 5 . T . II . 
P . 1 6 4 ) . 
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70 ...слишком много реального зла.— Война уже всту-
пила в новую фазу; из освободительной она все 
более превращалась в захватническую. Не полу-
чая жалования от правительства, солдаты безза-
стенчиво грабили оккупированные земли. 

№ 124 . 
71 ...небольшой материал для... «Избранного чте-

ния»...— стихотворения « К неведомой», «Геркуле-
су», «Диотима» ( 2 - я редакция), «Мудрым совет-
чикам». Однако Шиллер не включил их в «Аль-
манах М у з на 1 7 9 6 год». 

№ 125 . 
72 ...в связи с тревожными слухами... с войной в 

рейнских землях.— Очень точно обрисована ситуа-
ция в четвертом томе работы немецкого историка 
Генриха Зибеля (см. : Sybel H. Geschichte der Re-
volutionszeit von 1 7 8 9 bis 1 8 0 0 . 2. Aufl . (Neue 
Ausgabe) . Frankfurt a. M., 1 8 8 2 . Bd. 4 ) . Процити-
руем из нее наиболее характерные места, относя-
щиеся именно к 1 7 9 6 г . : «...единственная помощь 
солдату в его лишениях было разрешение грабить 
вражескую страну. И сии эскадроны набросились 
на немецкое мирное население как стаи голодных 
волков. В этом отношении не было ни малейшего' 
различия между сомбрской и рейнской армиями, 
как не было различия между этими войска-
ми и отрядами армии итальянской. Все, 
что можно было унести с собой, грабилось, все, 
что было прочно прибито к земле, уничтожалось. 
Людей подвергали издевательствам п пыткам^ 
чтобы они указали, где спрятаны деньги; девуш-
ки и женщины оказывались жертвами разгула 
животных страстей. Е с л и офицеры пытались вме-
шаться, в отрядах вспыхивали очаги неповинове-
ния, и не раз эти храбрые люди видели свою 
жизнь в опасности со стороны своих разгуляв-
шихся подчиненных. Но достаточно часто и сами 
командиры становились участниками разгула сол-
датни; офицеры, генералы ( в сноске автор назы-
вает имена: Дюэм, Вандамм, Тюнк, Тапонье и др. 
Исключение составляли, как показывают докумен-
ты, Сен-Сир и Делаборд.— H. Б.), комиссары и 
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интенданты наперегонки усердствовали, чтобы 
для собственной выгоды обложить контрибуция-
ми и реквизициями оккупированные населенные 
пункты. ( . . . ) Донесения французских полководцев 
в полной мере подтверждают жалобы пострадав-
ших. « Я делаю все возможное,— писал Моро 
17 и ю л я , — чтобы воспрепятствовать мародерст-
ву, но армия уже два месяца не получала денег, 
а колонны с провиантом не поспевают за нашим 
быстрым маршем; крестьяне ругаются, что сол-
даты громят пустые дома. Восторга в связи с на-
шим приходом (как освободителей от власти 
князей) тут никто не испытывал, теперь же жи-
тели многих округов, подстрекаемые австрийцами, 
берутся за оружие». 2 3 - г о он докладывает, что 
обнищание войска вынуждает многих достойных 
генералов закрывать глаза на мародерство; дру-
гие же, менее щепетильные, сами принимают 
участие в грабежах. 2 9 - г о правительственный ко-
миссар Осман писал, что грабежи стали повсе-
местным явлением, проистекающая из этого демо-
рализация войск может в определенных условиях 
стать в высшей степени опасной; население пре-
бывает в отчаянии и ярости... Точно так же з в у -
чали донесения из Сомбрской армии. 2 3 июля 
Журдан писал о том, что его бойцы не имеют ни 
пропитания, ни боеприпасов; солдаты, продолжал 
он, довели страну до крайности, мне стыдно ко-
мандовать армией, которая ведет себя столь не-
достойно; если офицеры поднимают свой голос 
против бесчеловечности, их жизнь под угрозой, 
в них даже стреляют. Армия, рассказывает Жур-
дан в своих «Мемуарах», не имела транспортных 
средств; а приходилось все время продвигаться 
вперед и располагать войска на больших террито-
риях далеко друг от друга, чтобы они могли про-
жить на свои реквизиции. Н о все это, продолжа-
ет он, не шло ни в какое сравнение с бесчинствами 
мародеров; в богатой Франконии солдаты повсю-
ду находили большие запасы вина и все время 
пили, строжайшие запреты не производили ника-
кого действия; устрашенные жители бежали 
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вместе со скотом и орудиями труда в леса; боль-
шое число их, доведенное до отчаяния, взялось за 
оружие...» ( S y b e l H. Op. cit. S. 2 3 6 — 2 3 7 со 
ссылкой на: Jourdan. Mémoire p. s. à l'histoire de 
la campagne de 1 7 9 6 ) . 

Читателю следует сравнить это со с. 1 9 6 — 1 9 7 . 
73 ...прогнав их через Геллеспонт до самых их вар-

варских Суз...— Параллель с греко-персидскими 
войнами все время возникает у Гёльдерлина (ср. 
с. 1 9 3 ) . Следует обратить внимание, как осторож-
но выражается он в письме: не зная сути дела, 
невозможно понять, кого он сравнивает с грека-
ми, а кого с персами. Но динамика развития его 
взглядов говорит нам, что он все еще на стороне 
Франции, но уже видит, что происходит реально, 
и стыдится за нее и ужасается... 

74 ...через Геллеспонт...— Ксеркс приказал построить 
мост через Геллеспонт (ср. : Эсхил, Персы, ст. 6 5 ) , 
готовясь к походу на Грецию. Сузы — зимняя ре-
зиденция персидских царей, «гордый град», где 
происходит действие трагедии Эсхила (см.: Т а м 

р же. Ст. 1 1 8 ) . 
75 Сен-Сир ( 1 7 6 5 — 1 8 3 0 ) — позднее маршал Фран-

ции, министр и государственный деятель. 
7 6 ...о чудищах Конде...— Речь идет об «армии» 

принца Конде ( 1 7 3 6 — 1 8 1 8 ) , бесчинствовавшей в 
Южной Германии. Сражаясь формально на стороне 
коалиции, эта эмигрантская «армия» вызывала еди-
нодушную антипатию и у союзной австрийской ар-
мии, и у местного населения, выступавшего против 
нее с оружием в руках. Интересно ее характери-
зует Баррас в своих «Мемуарах» (см. примеч. 6 9 
на с. 6 8 9 ) : 

« В упоминаемую эпоху (весна 1 7 9 6 г . — Н. Б.) 
армия Конде (если правда, что подобное наиме-
нование предполагает объединение некоторого ко-
личества вооруженных лиц), или то, что упорно 
продолжали именовать армией Конде, было армией 
чисто номинальной. В ней состояла кучка жалких 
дезертиров из всех полков Франции, где каждый 
считал себя офицером и, следственно, не было 
солдат. Однако, чтобы почтить прибытие короля 
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(Людовика X V I I I , объявленного королем в ар-
мии Конде после получения известия о смерти в 
Англии юного Людовика X V I I . — Н. Б.) были 
собраны те, кто служил в одном полку, и одеты 
в соответствующие мундиры. Иные полки имели 
в составе 15, 10, а то и четыре человека. Людо-
вик X V I I I сделал им смотр со всей торжествен-
ностью, которая искупалась его серьезностью. 
„Сир, вот ваш овернский полк", так же серьезно 
объявлял принц Конде. Вот ваш овернский полк, 
вот ваш шампанский полк, ваш куронский полк, 
ваш лангдокский полк и т. д. В лагере били ба-
рабаны, стреляла пушка... 

Несмотря на всю невинность подобных пара-
дов, главнокомандующий австрийской армии не-
медля запретил их: дескать, гром артиллерии мо-
жет вызвать тревогу на боевой линии. Австриец 
даже доставил себе удовольствие в тот же час 
сообщить об этой мере генералу республиканской 
армии, давая таким образом понять, что их ар-
мии связаны между собой, и он отмежевывается 
от армии Конде» (Mémoires de Barras. Т . II. 
P . 1 1 0 — 1 1 1 ) . 

77 Гейнзе — Иоганн Якоб Вильгельм Гейнзе ( 1 7 4 6 — 
1 8 0 3 ) , старый знакомый Гонтаров. В ту пору он 
состоял в должности чтеца и библиотекаря кур-
фюрста майнцского и так же, как семейство Гон-
тар, спасался от нашествия. Любопытно, что 
Гёльдерлин говорит о нем как о старом человеке. 

7 8 ...тоже разыгрываются спектакли...— Король Прус-
сии Фридрих Вильгельм II посетил ландграфа 
Гессен-Кассельского Вильгельма I X 3 августа. 

79 Белый Камень — гора, позднее ( в 1 7 9 8 г . ) пере-
именованная в Вильгельмсхёэ («Вильгельмова вы-
сота») . 

80 Картинная галерея — галерея, основанная ланд-
графом Вильгельмом V I I I Гессен-Кассельским, 
была открыта для посетителей в 1 7 7 5 г., ее глав-
ным смотрителем назначен художник и гравер 
Иоганн Генрих Тишбейн-младший, племянник и 
тезка директора Академии искусств. В каталоге 
1 7 8 3 г. (2 -е изд. 1 7 9 9 ) числилось 6 0 5 картин. 
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Запись о посещении галереи в июле 1 7 9 6 г. 
Гёльдерлином в книге посетителей см.: Vogel H. 
Die Besucherbücher der Kasseler Museen aus der 
Goethezeit. Kassel, 1 9 5 6 . S. 8, T a f . I : 

Mad. Gontard. ] 
Dem. Rezer. [ aus Frankfurt. 
M. Hoelderlin J 

В галерее тогда были представлены Рембрандт; 
Кранах, Тинторетто, Рейсдаль, Поттер, Воувер-
ман, Доу, Тенирс, Ван-Дейк, Аннибале Карраче, 
Рубенс и др. Осенью 1 8 0 6 г., когда Кассель был 
занят французами, многое было вывезено во 
Францию, украдено, разбазарено. В частности, 
из галереи навсегда ушли лучшие картины, уве-
зенные в Мальмезон — замок императрицы Жозе-
фины, из которых 3 8 были проданы за огромные 
деньги в 1 8 1 4 — 1 8 1 5 гг. русскому императору 
Александру I. Т а к что Гёльдерлин мог видеть 
полотна, находящиеся сейчас в Эрмитаже: «Снятие 
со креста» Рембрандта ( 1 6 3 4 ) , «Четыре времени 
суток» Клода Лоррена ( 1 6 5 1 , 1 6 6 3 , 1 6 6 6 , 1 6 7 2 ) , 
«Торговку сельдями» Герарда Доу (ок. 1 6 7 0 — 
1 6 7 5 ) , «Ферму» Пауля Поттера ( 1 6 4 9 ) , «Мадон-
ну с младенцем, св. Екатериной, св. Елизаветой и 
Иоанном Крестителем» Андреа дель Сарто ( 1 5 1 9 ) 
и др. 

81 ...несколько статуй в Музее...— Речь идет о Mu-
seum Fridericianum (мрамор, бронза, геммы и ка-
меи), основанном ландграфом Гессен-Кассельским 
Фридрихом I I ; первые греческие подлинники были 
привезены в 1 6 8 7 г. гессенскими войсками, 
воевавшими против турок на службе Венециан-
ской республики. Основная часть коллекции со-, 
ставилась из закупок вещей и целых коллекций 
в Италии и Германии ( 1 7 5 0 — 1 7 8 2 г г . ) ; многие 
вещи происходят с территории Германии; 
в 1 7 7 7 г. Фридрих II сам производил раскопки к 
северо-востоку от Франкфурта. В 1 8 0 7 г. коллек-
ция была вывезена французами в Париж ( Л у в р ) , 
в 1 8 1 5 г. возвращена. Гёльдерлин видел статуи 
Музея не совсем такими, какими они выглядят 
сейчас: в 90 -е годы X V I I I в. они иногда состав-
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лялись из разнородных элементов, например к 
торсу Афины Лемнии была приделана голова 
Афины Джустиниани. Самой знаменитой статуей 
Музея является «Кассельский Аполлон», приоб-
ретенный в Риме зимой 1 7 7 6 — 1 7 7 7 гг., он отно-
сится к середине V в. до н. э. Авторство припи-
сывалось Мирону, Пифагору, Фидию, Каламиду. 

№ 126. 
Франкфурт был освобожден 8 сентября (после 

победы эрцгерцога Карла) , но наши беженцы 
только 13-го выехали из Дрибурга в Кассель, где 
оставались еще две недели. В конце сентября, 
когда они возвратились во Франкфурт, глава 
семьи был уже в Нюрнберге. 

8 2 ...от того луга, на котором Герман побил легионы 
Вара.— Речь идет о битве в Тевтобургском лесу 
в 9 г. н. э. Герман — вождь херусков Арминий 
( 1 6 г. до н. э . — 2 1 г. н. э . ) , разбивший войско 
римского полководца Вара ( 5 3 г. до н. э . — 9 г. 
н. э . ) . 

8 3 ...под Гардтом.— Гардт — название деревни. 
84 «Битва Германа» — первая часть драматической 

трилогии (Bardiet — «героическая оратория») 
Клопштока ( 1 7 6 9 ) . Германом Арминий ошибочно 
называется с X V I I в. Для Гёльдерлина фигура 
Германа, вождя, возглавившего борьбу герман-
ских племен за освобождение от Рима, дорога с 
ранней юности (ср. стихотворение 1 7 8 8 г. «По-
корность»), 

№ 129 . 
Шиллер не отвечал на предыдущие письма 

Гёльдерлина (см. № 102 , 104 , 1 2 4 ) ; на это он 
ответил тотчас же. Далее пауза возникла со сто-
роны Гёльдерлина: он написал Шиллеру только 
2 0 июня 1 7 9 7 г. 

N° 132 . 
Эбель уехал в Париж в сентябре 1 7 9 6 г. 

85 Германия тиха, скромна...— Эта оценка порази-
тельно контрастирует с тем, что мы читаем во 
второй книге второго тома «Гипериона» (см. 
с. 2 4 7 — 2 5 3 ) . Но, видимо, эти мысли навеяны 
глубоким разочарованием во Франции. 
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Nq 136 . 
86 Посылаю тебе стихотворение, посвященное ей...— 

«Диотима (3 -я редакция): «Юность нам невозвра-
тима, / Но поэзии цветы / Вновь раскрылись, Дио-
тима, /Когда мне явилась ты...» 

8 7 Первый том моего «Гипериона» выйдет в свет к... 
пасхе.— По-видимому, новый оригинал автор ото-
слал издателю лишь по возвращении во Франк-
фурт (ср. конец второй книги первого тома и на-
чало второго тома романа). 

88 «Кого любят боги, тому уделом великая радость 
и великая скорбь».— Кавычки могут указывать на 
автоцитату из «Гипериона», однако эта фраза ос-
талась в черновиках. По мысли же она напомина-
ет известное стихотворение Гёте: 

Всё даруют боги бесконечные 
Тем, кто мил им, сполна! 
Все блаженства бесконечные, 
Все страданья бесконечные — всё. 

(Перевод Н. Вилъмонта) 

№ 138 . 
89 ...в Гомбург, к Синклеру...— Друг Гёльдерлина 

Синклер после смерти своего отца возвратился из 
Йены в Гомбург и занял официальный пост при 
дворе графа Гомбургского. Гомбург — Хомбург-
фор-дер-Хёэ, лежащий неподалеку от Франкфурта. 

90 ...в майнцской революции...— В марте 1 7 9 3 г. 
в Майнце была провозглашена республика — пер-
вая демократическая республика на германской 
земле. Она просуществовала до 2 3 июля. Во вре-
мя осады прусскими войсками летом 1 7 9 3 г. го-
род сильно пострадал. Насчет участия в револю-
ции профессора всеобщей истории в Майнце Ни-
колауса Фогта ( 1 7 5 6 — 1 8 3 6 ) ничего не известно: 
вместе с другими профессорами он покинул Майнц, 
когда французские войска приблизились к городу 
(октябрь 1 7 9 2 г . ) , и возвратился после их ухода. 
В 1 7 9 7 г. он переехал в Ашаффенбург и после 
смерти Гейнзе ( в 1 8 0 3 г . ) стал библиотекарем 
курфюрста. 
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91 На другой день после отъезда Карла... и сейчас 
мы опять живем спокойно.— «Своеобразная ситуа-
ция», о которой пишет Гёльдерлин, сложилась в 
результате стремительного продвижения француз-
ских армий, которыми командовал генерал Луц 
Л а з а р О ш (или Гош, 1 7 6 8 — 1 7 9 7 ) , разработав-
ший план кампании. В начале апреля Ош перешел 
Рейн и двинулся форсированным маршем в глубь 
немецкой территории, гоня противника, захваты-
вая большое количество пленных, артиллерию и 
знамена. «Сомбрско-маасская армия вновь стала 
достойной своего имени под началом этого энер-
гичного и умного генерала»,— писал Баррас 
2 0 жерминаля V года ( 1 0 или 11 апреля 1 7 9 7 г . ) 
(Mémoires de Barras. T . II. P . 3 8 3 ) . И далее: «Ош 
идет на Франкфурт. Каждый шаг его отмечен но-
выми успехами. 3 флореаля [ 2 2 апреля] он не знал 
ни о перемирии, ни о мире, ни о переходе Моро [че-
рез Рейн] : ему не было нужды брать за отправ-
ную точку то, что делали или что сделали дру-
гие. Человек, наделенный талантом, разработал 
свой план, человек, полный решимости, выполнял 
его; он шел вперед, не оборачиваясь, не интере-
суясь, что делает Бонапарт, в то время как по-
следний, снедаемый беспокойной завистью, все 
время осведомлялся у вновь прибывших: , , А что 
там у Г о ш а ? " » ( Р . 3 8 6 — 3 8 7 ) . И далее: «Генерал 
О ш получил известие о подписании соглашения о 
мире под стенами Франкфурта. Бонапарт передал 
ему это сообщение непосредственно, как и генера-
лу Моро, по своей собственной инициативе, с курь-
ером, который пересек Швейцарию. Нельзя не 
заметить, что нетерпеливое желание ускоренного 
умиротворения было усилено ревностью к успе-
хам Оша, перед которым, как мы только что ви-
дели, уже не оставалось препятствий, чтобы сокру-
шить врага, и который вполне резонно сказал: 
«Мне отсюда до Вены осталось на одну прогул-
ку». ( . . .) О ш мог бы с таким же резоном, какова 
была его сила, отвергнуть сообщение Бонапарта, 
ответить, что он ожидает его от своего правитель-
ства, которое одно имеет право давать ему указа-
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ния; чего не преминул бы сделать сам Бонапарт. 
Н о судите о разности характеров: О ш — прежде 
всего гражданин, он предпочитает прекратить кро-
вопролитие и сложить оружие перед лицом По-
беды» ( Р . 3 8 7 — 3 8 8 ) . 

Ситуация, увиденная изнутри, живо изображе-
на матерью Гёте в письме сыну от 2 июня 1 7 9 7 г.: 
«Последняя (дай боже, чтобы так оно и б ы л о ! ) 
история грозила принести нашему городу больше 
бед и потерь, чем все предыдущие, ибо мы были 
похожи на людей, что с величайшим спокойствием 
и уверенностью покоятся в глубоком сне — потому 
что они, как они думали, потушили огонь и пога-
сили с в е т , — и мы тоже думали нечто подобное — 
и вдруг как по мановению руки все предосторож-
ности и усилия пошли прахом и мы оказались в 
величайшей беде. Сенатор Милиус уже 2 декабря 
прошлого года привез нейтральный статус для 
нашего города от Национального конвента в Па-
риже (где он был полтора месяца) — Декларация 
конвента была замечательно составлена в нашу 
пользу, особенно нас хвалили и превозносили за 
последнее отступление 8 сентября 1 7 9 6 года — кто 
бы тут не был спокоен? М ы и были спокойны — 
никто не уехал — никто не отправил никаких ве-
щей — большая часть приехавших на ярмарку 
купцов, особенно торговцы серебром из А у г с б у р -
га, открыли свои лавочки и спокойно глядели — 
а французы были близко от города — мы ожидали 
их прихода приблизительно через ч а с — и м п е р а -
торские войска были слишком слабы, чтобы удер-
ж а т ь с я , — мы же объявили себя нейтральными, так 
что ни о какой бонбандировке (госпожа советни-
ца Гёте пишет: Bompatemant .— H. Б.) и речи быть 
не могло — ну ладно, я смотрю в окно — я хотела 
поглядеть, когда они войдут ,— было два часа по-
полудни — и вдруг врывается ко мне в покой 
Фриц Метцлерн и кричит, прямо задохнувшись, 
Советница! М и р ! К коменданту Милиусу приехал 
курьер от Бонапарта — все ликуют — оставайтесь 
с богом — мне надо бежать дальше, сообщить хо-
рошую новость и т. д. Т о т ч а с вслед з а этим вы-
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шел бургомистр Швайцер и адвокат Зегер в ка-
рете, чтобы ехать во французский лагерь к Лефев-
ру и поздравить его — когда же они доехали до 
Гауптвахты, их окружили горожане, карета оста-
новилась — и они подтвердили добрую весть о 
мире — стар и млад стали кидать в воздух шляпы, 
кричать виват, такое ликование, что и высказать 
словами невозможно,— кому бы пришло в голову 
подумать о беде? Н е прошло и пяти минут после 
этой неописуемой радости, как к Бокенхаймерским 
воротам прискакала императорская кавалерия (та-
кое нужно видеть самому, описать это невозмож-
но!) , один без кивера, там лошадь без седока — 
и так волочила брюхо по земле вдоль по Цайле 
(главная улица города.— Н. Б.), послышались вы-
стрелы — все застыли в удивлении: что ж это за 
мир такой, кричал один другому, для нашего спа-
сения? Один австрийский лейтенант сохранил 
(и без приказа!) присутствие духа, галопом к во-
ротам и опустил решетки и поднял мосты — хотя 
и не все императорские вошли в город — и это 
было наше счастье, не то бы французы ворвались 
внутрь; тогда пошла бы резня в городе — а вме-
шайся в дело кто из горожан, пошло бы мародер-
ство и всякий ужас — а под конец сказали бы, что 
это мы нарушили нейтралитет — перебили фран-
цузов и т. д. Бургомистр Швайцер и Зегер были 
ограблены, и Лефевр ни за что не хотел поверить, 
что уже мир,— к нему курьер еще не прибыл, на-
счет нашего нейтралитета он не знал ничегошень-
ки. Наконец австрийский комендант уговорил ге-
нерала Лефевра вместе отправиться в город, он 
заверил его своим честным словом, что мир под-
писан и что, возможно, курьер не успел прибыть' 
сразу ко всем генералам, после того он согласился 
и поехал, бургомистр Швайцер с ним, и многие 
из магистрата поехали все вместе пить к „Римско-
му Императору" — и все окончилось для нас бла-
гополучно» ( F r a u Rat Goethe. Gesammelte Briefe. 
Hrsg. Ludwig Geiger. Leipzig, o. J . № 2 6 1 . S. 3 6 0 ) . 
Это было 2 2 апреля. 
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№ 139 . 
92 ...стихи, которые я прилагаю...— « К эфиру», «Ски-

талец» и, возможно, «Дубы». Первое стихотворе-
ние вышло в «Альманахе М у з на 1 7 9 8 год», два^ 
других — в «Орах». 
№ 147 . 

93 дьякон Конц — Карл Конц, возможно, является 
автором рецензии на роман Гёльдерлина, опубли-
кованной в 1 8 0 1 г. в «Тюбингенских ученых за-
писках». 

94 Поэты, что играют...— вероятно, цитировалось по 
памяти. Это эпиграмма Клопштока из «Республи-
ки ученых» ( 1 7 7 4 ) «Очень хорошее замечание». 

95 ...у доктора Зёммеринга...— знаменитый анатом й 
ученый-естествоиспытатель Самуэль Томас Зёмме^ 
ринг ( 1 7 5 5 — 1 8 3 0 ) , автор работ « О строении че-
ловеческого тела» ( « V o m Bau des menschlichen 
Körpers», 1791 — 1 7 9 6 ) и «Об органе души» («Über 
das Organ der Seele», 1 7 9 6 ) , профессор Майнцско-
го университета и частнопрактикующий врач во 
Франкфурте. Был дружен с Форстером и Гейнзе, 
знаком с Гёте, Гердером, Гумбольдтами. Во 
Франкфурте посещал дом Гонтаров. Е м у адресо-
ваны две эпиграммы Гёльдерлина. 

№ 162. 
96 «Все, что живет, неистребимо...» — то ли автор ци-

тирует по памяти, то ли это черновой вариант 
(ср. с. 2 3 1 наст. изд . ) . 

97 «Нам повсюду...» — ср. с. 2 0 0 наст изд. 
№ 1 6 3 . 

98 ...насчет нашего Oeiov . . .— Это тот самый демон, 
о котором говорил Сократ. Ср. примеч. 21 на 
с. 6 0 7 . 
№ 176 . 

Н а том же листе было написано начало стихо-
творения: 

Обновление 
Солнца свет пробуждает во мне уснувшую ра-
дость... 
Это письмо, как и три следующих ( № 182 , 195 , 

1 9 8 ) , — лишь черновики, найденные в бумагах 
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Гёльдерлина. Е г о письма к Диотиме до сих пор 
не обнаружены. Скорее всего, они были уничтоже-
ны после ее смерти родственниками. 
№ 182. 

99 Мурбек — с Фридрихом Мурбеком Гёльдерлин 
познакомился на Раштадтском конгрессе, куда его 
пригласил с собой Синклер. 

100 «Французов опять разбили в Италии»...— По-ви-
димому, речь идет о победе Суворова 19 июня. 
№ 195 . 

101 Юнг из Майнца — Франц Вильгельм Ю н г 
( 1 7 5 7 — 1 8 3 3 ) , переводчик Оссиана. 

102 ...моей трагедии...— «Смерть Эмпедокла». 
№ 1 9 8 . 

103 Прости мне, что Диотима умирает.— Гёльдерлин 
как будто забыл, что о могиле Диотимы говорится 
уже в первом томе «Гипериона», который Сюзет-
та должна была знать. 

С Ю З Е Т Т А Г О Н Т А Р 

П И С Ь М А Д И О Т И М Ы 

Сентябрь 1798— май 1800 

Сюзетта Гонтар происходила из гамбургской семьи; 
ее отец — тот самый драматург Хинрих Боркенштейн, 
чья комедия «Bookesbeutel» пользовалась в Гамбурге 
большим успехом; в 1 7 4 5 г. он покинул Гамбург и 
уехал в Испанию, откуда возвратился через 2 0 лет 
богатым человеком, получил звание коммерции со-
ветника Датского королевства, поселился в доме на 
знаменитой Юнгфернштейг и 16 мая 1 7 6 8 г. ( в 6 3 
года) женился на Сусанне Брюгье, происходившей 
из семьи старых эмигрантов из Франции (после Нант-
ского эдикта 1 6 8 3 г . ) . Сюзетта родилась в 1 7 6 9 г. ; 
затем друг за другом появились на свет две ее сест-
ры и брат. В 1 7 7 7 г. отец семейства умер и вдова 
с детьми перебралась в дом поскромнее. Сюзетта по-
лучила очень хорошее домашнее воспитание. Е е мать 
была лично знакома с Клопштоком. В 1 7 8 4 г. в Гам-
бурге проездом в Лондон был Якоб Фридрих Гонтар, 
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дальний родственник из Франкфурта, молодой чело-
век, для которого дела были прежде всего. В 1 7 8 6 г. 
он сделал предложение Сюзетте и получил согласие, 
после свадьбы они уехали во Франкфурт. З а пять 
лет Сюзетта родила четверых детей; в 1 7 9 1 г. к ней 
переехала мать, но в 1 7 9 3 г. скончалась. Через два 
года в ее комнате поселился Гёльдерлин. 

Сюзетта Гонтар уже была заочно знакома с 
поэтом: желая выразить ей свои чувства, ее почита-
тель, банкир из Берна Людвиг Церледер, переписал 
для нее из журнала «Новая Т а л и я » «Фрагмент „Ги-
периона"». 

* * * 

О существовании писем Сюзетты Гонтар было 
известно первым биографам и издателям произведе-
ний Гёльдерлина — они были обнаружены после его 
смерти в 1 8 4 3 г., но остались в семье его брата. 
Только в 1 9 2 1 г. внучатая племянница поэта Фрида 
Арнольд передала их для публикации Карлу Виетору. 
При первой публикации естественный порядок писем 
был нарушен; новое издание 1 9 3 4 г., которому сле-
дуют все последующие, установило новый, по-видимо-
му окончательный. Предположительно утрачено из 
текста совсем немного. 
Перевод осуществлен по изданию: Hölderlin F., Con-
tard S. Hölderlin und Diotima: Dichtungen und Briefe 
der Liebe. Zurich, 1 9 5 7 . 

1 Фелъдберг — Хомбург-фор-дер-Хёэ лежит у под-
ножия Фельдберга примерно в трех часах пути 
(пешком) от Франкфурта. О характере местности 
можно судить по описанию Генриха Себастьяна 
Хюсгена ( 1 7 7 6 г . ) : 

«...после отдыха все наше общество при ясном 
свете месяца отправилось на расположенный в по-
лутора часах пути от Рейфенбурга Фельдберг. 
Когда мы по полуночному склону без особого тру-
да достигли вершины вышеупомянутой весьма вы-
сокой горы, то не нашли на ее верхушке ничего, 
кроме торчащего куска серой скалы, который, пем 
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видимому, часто становится объектом игры непо-
годы, которая мощными ударами раскалывает его 
вдоль и поперек. Древние, должно быть, приноси-
ли здесь жертвы своей возлюбленной Венере, 
в память о чем еще сегодня эту скалу называют 
Венериным камнем. Скала эта, кроме того, служит 
защитой от сильного и холодного ветра ( . . . ) . 

На этой высоте не растет ни единого дерева, 
только низкорослые травы, среди которых попа-
дается и хорошо известная знатокам Vaccinium vi-
tis idaea ( L ) , иными словами брусника. Простые 
люди называют ее диким самшитом; она как раз 
зацвела, и на ней показались бледные лиловые 
цветочки. Впрочем, верх горы представляет собой 
такое широкое и длинное пространство, что его с 
полным правом можно назвать площадью или по-
лем ( F e l d ) , откуда и могло пойти его название 
Фельдберг» (цит. по кн.: Frankfurt. Stadt und Land-
schaft/Hrsg. Johann Jakob Hässlin. 2. Aufl . Mün-
chen: Prestel-Verlag, 1 9 5 5 . S. 2 0 8 - 2 0 9 ) . 

2 дети — Анри ( 1 7 8 7 — 1 8 1 6 ) , Анриетта ( 1 7 8 9 — 
1 8 3 0 ) , Елена ( 1 7 9 0 — 1 8 2 0 ) , Амалия ( 1 7 9 1 — 
1 8 3 2 ) . 

3 ...отворила окно... — Гонтары жили тогда в доме 
под названием «Белый олень», он стоял на той 
же стороне, но ниже, что и дом Гёте, на улице 
Гроссе Хиршграбен («Большие оленьи рвы») . 

Сохранилось его изображение (см. вклейку). 
4 ...послать Анри к Г[егелю]...— Гегель жил в до,-

ме Гогелей на Росмаркт, совсем рядом. 
5 Синклер—-см. примеч. 8 9 на с. 6 9 6 . 
6 ...передать для меня «Гипериона»...— Предполага,-

ется, что речь идет о втором томе романа, кото-
рый вышел только осенью 1 7 9 9 г. 

7 ...пока будет биться и чувствовать мое сердце.— 
Что так оно и было, подтверждает рассказ пле-
мянницы Сюзетты — Мари Белли-Гонтар (см. 
примеч. 4 7 на с. 7 1 3 : «...на ней не было никаких 
драгоценностей») 

8 в минуту расставания — Гёльдерлин покинул дом 
после бурного столкновения с хозяином; детали 
скандала неясны, однако обстоятельства были та-
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ковы, что после отъезда поэт уже не мог пере-
ступить порог дома Гонтаров. 

9 ...«Комедию»...— Франкфуртская «Комедия» из-
вестна своими постановками опер Моцарта, при-
чем это были первые постановки на немецком 
языке. 

10 Я очень переменилась...— Ср. письмо Диотимы в 
первой книге второго тома «Гипериона»: « Я и са-
ма уже совсем не та, что прежде...» (с. 1 9 4 ) . 

11 Вильгельмина — экономка. 
12 Один только час, полный блаженства встречи...— 

насколько близко к сердцу держал Гёльдерлин 
эти письма, можно судить из абзаца в письме к 
матери от 4 сентября 1 7 9 9 г. ( № 1 9 3 ) : « И не 
беспокойся о моем здоровье! Я знаю, дух отнима-
ет силы у тела, но он и придает их ему, и один 
только час, проведенный в спокойствии над рабо-
той, стоит, быть может, недели, когда что-то не 
клеится. Впрочем, я сейчас вполне здоров и бла-1 

годарю небо, сохранившее мне молодые силы сре-
ди стольких невзгод». (Подсознательное повторе-
ние конструкции.) Следует заметить дату: 5 сен-
тября был день встречи с Диотимой. 

13 Все мои мысли принадлежат тебе одному...— По-
видимому, это ответ на просьбу, высказанную 
Гёльдерлином. Тогда это должно означать, что 
текст второго тома еще не был отправлен изда-
телю. 

14 «Религия...»— Источник цитаты неизвестен. Но 
сама тема, возможно, говорит о том, что Гёльдер-
лин сообщал о работе над статьей, которую при-
нято называть « О религии»: отрывки, обнару-
женные в его архиве, опубликованы Бёмом в 3-м 
т. Собр. соч. в 1 9 1 1 г. 

15 Пожалуйста, делай это всегда, когда возможно.— 
В письме Гёльдерлина к сестре, датируемом кон-
цом февраля с припиской от 2 5 марта ( № 1 7 4 ) , 
как будто содержится то, о чем говорит Сюзетта 
Гонтар: «Мое нынешнее общение ограничивается 
здесь в основном двумя друзьями, которые, од-
нако, обладая в высочайшей степени умом, зна-
ниями и опытом, обретенными ими в горе и ра-
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дости, доставляют столь богатое препровождение 
времени, что нам часто приходится обходить друг 
друга стороной, чтобы наши разговоры не пре-
вратились в наше главное занятие и не занимали 
чересчур наши мозги, потому что каждый из нас 
нуждается в своих мыслительных способностях в 
полном объеме, не рассеянных и не замутненных 
другими идеями и интересами, для собственных 
дел. Один из этих друзей — Синклер, с которым 
ты познакомишься из письма, которое я отправил 
нашей милой матушке, другой — профессор Мур-
бек из Грейфсвальда, который, путешествуя, за-
держался здесь, чтобы доставить удовольствие 
Синклеру и мне. Впрочем, мое главное удовольст-
вие составляют красоты здешней местности: го-
родок лежит у подножия гор, окруженный лесами 
и замечательно устроенными садами; я живу у 
самой околицы; перед окном начинаются сады, 
и холм с дубами, и прекрасные луга в долине. 
Т у д а я иду гулять, когда утомлен работой, под-
нимаюсь на холм и сажусь на солнце, и гляжу 
на прекрасные дали за Франкфуртом, и эти чис-
тые мгновения вновь дают мне силу и мужество, 
чтобы жить и творить. Милая сестра! Это до 
того хорошо, как будто побывал в церкви, когда 
вот так чистым сердцем и открытым взглядом 
воспринимаешь в себя свет, и воздух, и прекрас-
ную землю.. .» . 

Т е же места мы узнаем в его стихах: 
Я что ни день другою бреду тропой, 

П о д сень лесов иль к скалам, где розы цвет, 
К ручью ль сойду, где ключ хрустальный, 

С холмов в долину гляжу, но — горе! 

Т е б я , родная, мне не видать отсель, 
И белый свет напрасно сияет мне, 

И в ветре глухо гаснет слово. . .— 

написанных в то же время. 
В другом письме к сестре ( № 1 8 8 , июль 1 7 9 9 г . ) 

он описывает свое жилище: «Что касается моего 
хозяйства, то для меня тут всего в достатке. Не-
сколько хорошеньких комнаток, из коих одну, в 
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которой я живу, я украсил картами четырех ча-
стей света, мой собственный большой стол в сто-
ловой, служащей мне также спальней, а здесь, 
в кабинете,— письменный стол, где содержится, 
касса, и еще один стол, где лежат книги и бума-
ги, и еще один, маленький столик у окна, с видом 
на деревья, где я чувствую себя уютно и зани-
маюсь делом...». 

16 Для тебя необходимо высказаться...— Ср. мысль, 
выраженную Гёльдерлином в письме № 1 8 2 
(с . 3 8 8 наст. изд. ) . 

17 ...к романам господина Лафонтена.— Речь идет 
об Августе Лафонтене ( 1 7 5 8 — 1 8 3 1 ) , немецком 
писателе, чрезвычайно популярном в свое время 
в Европе. Пушкин упоминает его в «Евгении 
Онегине» (глава 4 ) и снабжает примечанием: 
«Автор множества семейственных романов». Пе-
ру Лафонтена принадлежит более 1 6 0 романов; 
он писал также под псевдонимами Г. Бейер, 
Мильтенберг, Зельхов. И з романов, написанных 
до 1 7 9 9 г., можно назвать: «Естественный чело-
век» ( « Der Naturmensch», 1 7 9 2 ) , «Оригинал» 
( « D e r Sonderling», 1 7 9 3 ) , «Клара дю Плесси и 
Клеран» ( 1 7 9 5 ) , «Могущество любви» («Die 
Gewalt der Liebe», 1 7 9 7 ) , «Сен-Жюльен» («Saint-
Julien», 1 7 9 8 ) . 

18 Праздник...— в 1 7 9 9 г. пасха пришлась на 2 4 
марта. 

19 Анри — брат Сюзетты. 
20 ...подойти к низкой живой изгороди...— речь идет 

о доме, в котором Гонтары жили летом, «Адлер-
флюхтхоф», в северной части Франкфурта, непо-
далеку от Эшенхаймерских ворот. Н а рисунке 
гуашью, выполненном Иоганном Георгом Мейером 
в 1 7 7 9 г. (см. вклейку), хорошо видна и изго-
родь, и тополя, и дорога на переднем плане, по-
которой Гёльдерлин приходил в город каждый 
первый четверг месяца. См. : Beck A. Diotima und 
ihr Haus / /Hölder l in- Jahrbuch. 1 9 5 6 / 1 9 5 7 . [Bd. 9 . ] . 
S. 1 6 6 . 

21 ...читая Tacco...— Скорее речь идет о драме Гёте}' 
( 1 7 8 9 г . ) , чем об «Освобожденном Иерусалиме» 
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самого T a c c o (хотя был немецкий перевод Гейн-
зе, изданный в Мангейме в 1 7 8 1 — 1 7 8 3 гг . ) . 
В бумагах Гёльдерлина сохранилась такая запись 
( 1 8 0 0 г . ) : « T a c c o к Леоноре. Прощанье с нею». 

Говоря «я узнала с несомненностью твои чер-
ты», Сюзетга Гонтар может иметь в виду такие 
строки: 

Он только вскользь на наш взирает мир, 
Гармонии природы внемлет он; 
Истории уроки, жизни смысл 
Ему дано легко воспринимать. 
Постиг он духом хаос мировой 
И чувством оживляет неживое. 
Возносит он, что низменно для нас, 
Что ценится — считает ни во что. 
И так в кругу волшебном он блуждает, 
Волшебник сам, и словно нас зовет 
Блуждать с ним вместе, в нем принять 

участье. 
Он близок к нам как будто, но далек, 
Он, кажется, глядит на нас, но, странно, 
Он духов вместо нас увидеть может. 
(Здесь и далее перевод А. Зоргенфрея) 

Парадоксальным образом это описание дейст-
вительно подходит к Гёльдерлину, хотя известно, 
что эту драму Гёте позднее ( в 1 8 2 7 г . ) охарак-
теризовал как «Bein von meinem Bein und Fleisch' 
von meinem Fleisch» («кость от моей кости и 
плоть от моей плоти»). См.: Eckermann J. Р. Ge-
spräche mit Goethe. München, 1 9 7 6 . S. 6 3 5 . 

В словах «Перечитай его и ты когда-нибудь» 
содержится," по-видимому, дополнительное сооб-
щение: монолог принцессы Леоноры, дающей со-
гласие на отъезд T a c c o из Феррары, совершенно 
созвучен мыслям Сюзетты в той же ситуации: 

Пусть едет он! Но представляю, как 
Я днями буду мучиться, когда 
Лишусь того, что было мне отрадой. 
Луч солнечный с ресниц моих не сгонит 
Видения, навеянного сном, 
Надежда с ним увидеться меня 
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Н е оживит мечтой при пробужденьи, 
Мой первый взгляд его напрасно будет 
Искать в тени садов прохладных наших. 
Как дивно утолялась каждый день 
Моя мечта — быть вечером с ним вместе! 
И как росла от частых встреч потребность 
Узнать, понять друг друга до конца! 
Как, что ни день, настраивался дух мой 
Все выше, гармоничнее, святей... 

И конец: 

Уныло настоящее мое, 
И душу страх грядущего томит. 

22 3[ёммеринг]—близкая подруга Сюзетты Марга-
рете Элизабет Зёммеринг, жена Зёммеринга (см. 
примеч. 9 5 на с. 7 0 0 ) . Она умерла в январе 
1 8 0 2 г., за несколько месяцев до Сюзетты. 

2 3 ...о моем маленьком путешествии...— путешествие 
состоялось 2 0 — 3 0 июля, датировка основывается 
на записях и письмах Гёте, Шиллера и Софи Брен-
тано. 

24 младшая Брентано — по-видимому, это была не 
Мелина (которой было тогда одиннадцать лет), 
а Гундель Брентано ( 1 7 8 0 — 1 8 6 3 ) . 

25 ...директора Тишбейна...— Имеется в виду худож-
ник Иоганн Генрих Вильгельм Тишбейн ( 1 7 5 1 — 
1 8 2 9 ) , друг Гёте, с 1 7 8 2 г. живший в Италии 
( в Риме и Неаполе). Весной 1 7 9 9 г., после того 
как французы заняли Неаполь, возвратился в 
Германию и поначалу жил в Касселе. 

26 ...Гомером.— Тишбейну принадлежит труд «Homer 
nach Antiken gezeichnet von Tischbein» (Göttingen, 
1801). 

27 ...твои Замечания о Гомере...— эти Замечания в 
виде писем предназначались для планировавшего^ 
ся Гёльдерлином журнала «Идуна» ; в его бумагах 
сохранились в отрывках работы: [ « О б А х и л л е » ] 
(см. наст, изд., с. 6 1 0 ) , «Слово об Илиаде», 
« О различных родах поэзии». В рукописи статьи 
«Точка зрения, с которой нам должно рассматри-
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вать древность», на полях сделано следующее за-
мечание: « N B . В письмах о Гомере сначала харак-
теры, потом положения, потом действие, которое в 
драме характеров присутствует лишь ради ха-
рактера и главного характера, и затем о смене то-
нов». 

28 ...в имение Виланда...— Османштедт под Веймаром. 
2 9 ...с Ларош и ее внукой.— Софи фон Ларош (и ее 

внучка Софи Брентано) приехала в июне 1 7 9 9 г. 
в гости к Виланду, с которым ее связывали дав-
ние отношения. Впечатление от этого путешествия 
в Тюрингию она описывает в книге «Контуоы по-
койных часов в Оффенбахе, Веймаре и Шёнбеке 
в 1 7 9 9 году» (Schattenrisse abgeschiedner Stunden 
in Offenbach. Weimar und Schönbeck im Jahre 1 7 9 9 . 
Leipzig, 1 8 0 0 ) . Софи фон Ларош ( 1 7 3 1 — 1 8 0 7 ) — 
автор сентиментальных романов; один из самых 
известных — «История фоейлейн фон Штерн-
гейм» ( « D i e Geschichte Fräulein von Sternheim», 
1 7 7 1 ) . 

30 ...к ним на квартиру...— Ларош остановилась в 
доме Шарлотты фон Кальб, которая была в от-
сутствии. 

3 1 ...от Тишбейна к Гердеру...— Тишбейн познако-
мился с Гердером в Риме в 1 7 8 8 г. 

3 2 ...тс Меро.— Речь идет о Софи Меро ( 1 7 7 0 — 
1 8 0 6 ) , позднее, после развода с профессором Меро, 
вышедшей замуж за поэта Клеменса Брентано. 
В ее дневнике под датой 2 7 июля есть запись: 
«Внезапное появление Б[рентано] и других посто-
ронних. Странный вечер. Приятное впечатление 
от Б.». 

3 3 ...его облик в памяти.— Шиллер не обратил внима-
ния на свою вторую посетительницу, и долго счи-
талось, что его запись о посещении «двух дам» 
относилась к Софи и Гундель Брентано. 

34 ...последний день месяца.— Фраза позволяет дати-
ровать письмо: Гёльдерлин думал, что этот чет-
верг — уже первое ноября. 

35 ...множество цветов...— Ср. в «Гиперионе» (с . 1 1 1 — 
112). 
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38 ...совету и суждению Шиллера.— Шиллер писал 
Гёльдерлину 2 4 августа: « Е с л и бы Вы пожелали 
детальнее ознакомить с Вашим положением, я, быть 
может, смог бы предложить Вам что-нибудь, отве-
чающее Вашему желанию». 

37 3\ёммеринг] — см. примеч. 2 2 . 
38 Щерледер]—Инициал Z . был расшифрован толь-

ко в 1 9 5 4 г. доктором Аллеманном из Цюриха 
(см. : Hölderlin-Jahrbuch. 1 9 5 4 . [ B d . 8 ] . S. 1 2 4 ) . 
Людвиг Церледер ( 1 7 7 2 — 1 8 4 0 ) , сын бернского 
банкира, познакомился с Сюзеттой Гонтар во вре-
мя образовательного путешествия в июле 1 7 9 3 r.i 

Отрывки из его путевого журнала опубликова-
ны А . Беком в «Hölderlin-Jahrbuch». 1 9 5 5 — 1 9 5 6 . 
[Bd. 9 ] . («Диотима и ее дом») : «Первый и са-
мый большой [банкирский] дом — без сомнения 
Бетманы; но общество у них далеко не самое луч-
шее, по большей части беглые французы или не-
мецкие искатели счастья, каковые ради обеда и 
ужина делают Соит безвкусно одетой хозяйке 
дома; повсюду Ostentation («фальшь, показное».— 
Н. Б.) и тщеславие вместо разумного пользования 
своим благосостоянием; в том же примерно роде 
дома Генриха Гонтара и Метцлера. Н о как разли-
чен образ жизни семейств двух молодых Гонта-
р о в ! — Ч т о Mme Gontard Borckenstein является 
подлинным украшением дома, ты легко, мой Х и р -
цель, сможешь догадаться, прочитав мое письмо; 
ни одна женщина не интересовала меня до сих 
пор так, как она; ее образ навеки останется для 
меня идеалом прекрасного пола; кротость, добро-
та, подлинный ум и разлитая во всем ее сущест-
ве грация очаровывают и не поддаются описанию. 
В обществе ей свойствен тот в высшей степени 
простой, но благородный тон, в котором сказыва-
ется союз просвещенного ума и кроткого сердца; 
в узком семейном кругу, среди своих детей, за 
фортепьяно она чувствует себя довольнее, нежели 
в большом свете, которого она всегда старается 
избежать; в ней есть нечто, располагающее к до-
верию, что-то дружелюбное; перед ее существом 
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не устояло бы никакое недоброжелательство, как 
бы велико оно ни было. L à j'aime Sa grâce et là 
Sa majesté ( « М н е нравится и Е е прелесть, и Е е 
величие».— Н. Б.). Напрасно продолжал бы я это 
описание, ты все равно не смог бы ее себе пред-
ставить; я попытаюсь изобразить ее тебе в сле-
дующих письмах путем сравнений, и хотя любое 
сравнение останется далеко позади, но все-таки 
это, пожалуй, самый лучший способ передать тебе 
мои чувства.. .» (S . 1 1 2 ) . 

Эти слова были написаны в июле 1 7 9 3 г. В ап-
реле 1 7 9 4 г . : « Я снова здесь и вижу ее каждый 
день в течение часа, а каждый час, как говорит 
Донамар [ср. с. 5 2 0 ] , имеет 2 3 сестры, что в 
легком танце воспоминаний светло плывут вокруг 
тебя в хороводе (по-немецки Stunde «час» женского 
р о д а . — Н. Б.).— Когда я тронусь дальше, как 
смогу я снова оставить это Совершенство, не знаю 
и не думаю о том, и где еще мог бы я найти то, 
что имею здесь; вблизи ее обитают чистейшие 
чувства; долгу, и человеколюбию, и самоотрече-
нию, и самопожертвованию учишься ты возле нее; 
я очищаюсь в общении с нею; и если я не пре-
успею в обогащении житейской мудростью, то во 
всяком случае ты однажды увидишь своего друга 
просто более хорошим человеком» ( S . 1 1 3 ) . 

Дальше путь его лежал в Гамбург и Лондон. 
« Н а Рейне между Майнцем и Бингеном 17 мая 

1 7 9 4 года. 
Прекраснейший вечер опускается на волшебные 

берега Рейна, наш челнок скользит легко и мягко 
по водам роскошной реки, а я уныл и безрадостен: 
каждый удар весла, мой Хирцель, каждая волна 
Рейна удаляет меня от Франкфурта.. .» ( I b i d . ) . 

В конце 1 7 9 4 г. Церледер на обратном пути 
вновь остановился во Франкфурте, на этот раз на 
четыре месяца. Именно тогда он преподнес Сюзет-
те Гонтар собственноручно переписанный из жур-
нала «Фрагмент „Гипериона"». 

Однако в апреле 1 7 9 9 г., продолжая после че-
тырехлетнего перерыва свои записки, Церледер 
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констатирует, что «головокружение прекратилось», 
что «спокойное размышление вывело его из мыс-
лей и фантазий, некогда его занимавших». 

3 9 У тебя в руке была книга! — Ср. в письме Гёль-
дерлина: «Вот наш Гиперион...» (с . 3 9 2 ) . 

40 ...они...разошлись со мной во мнении...— зато уди-
вительно согласен с ней оказался Гёте. Двумя го-
дами раньше, 9 августа 1 7 9 7 г., он писал из 
Франкфурта Шиллеру: 

«Любопытнейшая вещь бросилась мне в глаза 
в характере публики большого города. Она живет 
в беспрестанной толчее добывания и потребления, 
и то, что мы называем «настроением», здесь не-
возможно ни возбудить, ни сообщить. Все удо-
вольствия, даже и театр, служат лишь для рассея-
ния, и великая склонность [здешней] читающей 
публики к журналам и романам проистекает из 
того, что первые всегда, а вторые по большей части 
вносят рассеяние в рассеяние. 

Мне даже кажется, я приметил своего рода не-
доверие к поэтической продукции или по меньшей 
мере к тому, что в ней есть поэтического, како-
вое также совершенно естественно вытекает из сих 
причин. Поэзия требует, прямо-таки диктует сосре-
доточенность, она обособляет человека вопреки его 
воле, завладевает им снова и снова, и в широком 
мире (чтобы не сказать — в большом) она так же 
неудобна, как верная возлюбленная» («Briefwech-
sel zwischen Schiller und Goethe». Jena. Diederichs. 
1 9 1 0 . S. 4 0 7 ) . 

4 1 ...о том, что ты мне пишешь...— По-видимому, 
Гёльдерлин написал о слухах, которые связывали 
его имя с именем Софи Меро. 

42 ...в дом одной дамы...— то есть Шарлотты фон 
Кальб. Шиллер действительно поселился в этом 
доме в Виндишгассе и жил там, по-видимому, до 
1 8 0 2 г. С Шарлоттой фон Кальб Гёльдерлина 
связывали дружеские чувства, но никаких основа-
ний для ревности в них не было. 

43 Пятница, 30 января [1800].— В 1 8 0 0 г. пятница 
была 31 января. 
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4 4 О н . . . — Комментаторы расходятся во мнениях. Это 
может быть и сын ее, Анри, и брат. 

45 ...возможна перемена...— Речь идет о болезни 
свекрови. 

46 ...через господина Ландауэра.— Кристиан Ландау-
эр ( 1 7 6 9 — 1 8 4 5 ) — штутгартский торговец, друг 
Гёльдерлина, у которого он жил в 1 8 0 0 г. Н а обо-
роте этого письма позднее (предположительно в 
1 8 0 5 — 1 8 0 6 гг . ) Гёльдерлин написал строфу 

гимна: 

[Так что ж такое наша жизнь?..] 

Т а к что ж такое наша жизнь? образ божий. 
Под небом бредут чередой земнородные все 

и смотрят 
В него, читая в нем, как в книге, так 
Подражая его бесконечности и богатству. 
Т а к что же, богато 
Простое небо? Цветами на нем 

Серебряные облака. Н о дождь оттуда — 
Роса и влага. Когда же 
Вся синь сотрется, эта простота, проступит 

Матово-белое, подобное мрамору, или как 
металл, 

Анонс богатства. 
47 [Начало мая 1800].— Это письмо последнее; оно 

написано карандашом и к концу почти не поддает-
ся расшифровке. Мы даем перевод по варианту 
чтения, предложенному А . Беком. 

8 мая они виделись последний раз. Гёльдерлин 
вернулся на родину, затем несколько месяцев был 
в Швейцарии, потом — во Франции, в Бордо. 
Когда в июне 1 8 0 2 г. он возвращается, где-то на 
дороге его настигает письмо Синклера с сообще-
нием о смерти Диотимы. Она умерла, заразившись 
корью от своих детей. Н о ей и так оставалось 
жить недолго (у нее был туберкулез). О послед-
них днях ее пишет ее племянница Мари Белли-
Гонтар: 

« В июне мои родители давали большой званый 
обед, фрау Гонтар-Боркенштейн, моя тетушка, тоже 

729 



П римечания 

на нем присутствовала; никогда не казалась она 
мне такой прекрасной, как в тот день, я даже 
помню, как она была одета; на чехле из белого ат-
ласа черное тюлевое платье, рукава короткие, а на 
голове маленькая белая креповая шляпа с пером; 
шея, руки, грудь и лицо белые как алебастр; на 
ней не было никаких драгоценностей. Присутст-
вующие господа теснились вокруг нее; граф Шлик, 
австрийский посланник, господин барон фон 
Малль, его атташе, господин фон Хирфингер, 
французский посол, только с ней и разговаривали. 

Через несколько дней я сильно простудилась, 
доктор опасался, что это серьезно. Тетя Сюзетта 
пришла меня проведать, когда мне стало получ-
ше, и как мила, как хороша была она в простом 
коричневом ситцевом платье, волосы у нее были 
легонько подколоты; на прощание она дала мне 
руку и пообещала скоро прийти опять. 

А на следующий день у ее детей открылась 
корь. [ . . . ] » (Belli-Contard M. Lebens-Erinnerungen. 
Frankfurt a. M., 1 8 7 2 . S. 6 1 — 6 2 ) . 

ДОПОЛНЕНИЯ 

Г И П Е Р И О Н 
(Отрывки) 

Перевод Я. Э . Голосовкера. Публикуется впервые. 
Печатается по тексту Ц Г Л А ( Ф . 6 2 9 . Оп. 1. Е д . 
хр. 6 1 7 — 6 2 0 ) . Перевод выполнен в 1 9 3 5 г. 

Я . Э . Голосовкеру принадлежат также перевод 
«Смерти Эмпедокла», вышедший с предисловием 
А . В . Луначарского в издательстве «Academia» в 
1 9 3 1 г., переводы стихов Гёльдерлина, а также не-
сколько теоретических статей. См., например: Голо-
совкер Я. Э. Поэтика и эстетика Гёльдерлина/Вест-
ник истории мировой культуры. 1 9 6 1 . Ноябрь — 
декабрь. № 6 ( 3 0 ) . С . 1 6 3 — 1 7 6 (отсюда взято при-
водимое нами на с. 5 1 4 высказывание). 
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Дополнения 

Н А Р О Д И Н Е 

Этот текст с указанием « И з Фридриха Гёльдерли-
на» опубликован в авторском сборнике поэта 
Н . И . Познякова « В лучшие годы. Собрание стихо-
творений» ( С П б . , 1 8 9 6 ) и представляет собой пере-
вод 3 7 — 8 4 ст. элегии «Скиталец» ( з а пропуском 4 3 — 
4 6 и 7 5 — 7 8 ) . 

Возможно, это первый русский перевод из Гёль-
дерлина, выполненный в прошлом веке. 
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