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ФАЗАН
Повесть





Федор Филатович был болен — крепко, серьезно 
болен. Это он сознавал. Вообще сознание у него 
было ясное. Даже в чем-то острее, чем до болез­
ни. Слух тоньше. Он слышал и понимал все, что 
вокруг него говорили.

Серьезность своего положения он вывел не 
столько из слов, сколько из преувеличенно бод­
рых лиц врачей. Их было несколько. Они появля­
лись и уходили. Чаще всех появлялась давно зна­
комая, давно лечившая его участковый врач Люд­
мила Егоровна. Ну, какой-нибудь грипп, ангинка; 
серьезнее он не болел. Приходила Людмила Его­
ровна, прописывала сульфадиметоксин. Он с нею 
шутил. Даша поила ее чаем с вареньем. Обходи­
лось.

А теперь, кроме нее, приходили еще и дру­
гие в белых халатах. Трое, четверо. И все, осмо­
трев его, улыбались. Улыбалась, непохожая на 
себя, и сама Людмила Егоровна. Непривычные 
к улыбке щеки морщились с усилием. Даже что- 
то вроде ямочек на них обозначалось. «Плохо 
мое дело», — думал Федор Филатович, глядя на 
эти ямочки.
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Один раз приходил даже профессор-невропа­
толог, местная знаменитость, глава школы всесо­
юзного значения. Федор Филатович знал его по 
фотографиям в газете (фамилию забыл). Очки, 
волосатые руки, дыбом стоящий колпак. Этот то­
же улыбался, поигрывая стальным молоточком. 
Говорил с ним на «мы»: «Будем принимать и по­
правимся». Но, уходя, слишком уж быстро сме­
нил лицо на озабоченное и двумя-тремя словами 
перекинулся с Дашей. «Плохо мое дело», — сно­
ва подумал больной.

Медсестра Люся из поликлиники, делавшая 
ему уколы, тоже была бодра и в меру улыбчива. 
Поднимала вверх концом шприц, выбрызгивала 
лишнее, наклонясь, выбирала местечко. Глядя на 
нее, можно было подумать, что еще три-четыре 
укола — и дело пойдет на лад. Он и сам заставлял 
себя так думать.

Мысль о безнадежности своего положения, 
о том, что это, в сущности, конец, посещала его 
нечасто и ненадолго. Сознавая серьезность бо­
лезни, Федор Филатович не верил в свою близ­
кую смерть. Как ни странно, он не верил в свою 
смерть вообще. У него было ощущение, что он 
по-настоящему еще не жил. Как можно кончать 
то, что еще не начиналось? Глупости. «Вот вы­
здоровею -  и начну», — думал он.

О своем диагнозе он догадался, слушая разго­
воры врачей. Вполголоса, но вполне ясно. Слово, 
мимоходом брошенное, было коротким и гроз­
ным. Неприятное слово. Услышав его, он вздрог­
нул, но не удивился. Он мог бы, пожалуй, и сам 
поставить себе этот диагноз. Что иначе могли оз­
начать отнявшиеся полностью ноги, почти полно­
стью — руки? Левая еще чуть-чуть шевелилась,
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но ненаправленно. А самое главное — пропала 
речь. Он ничего, решительно ничего не мог ска­
зать, ни одного слова.

А слышали бы они, какая складная, красивая, 
чудесная речь звучит у него внутри! Слова — как 
жемчуга на нитке, одно к одному. Вслух, в обыч­
ной жизни, он никогда так прекрасно не говорил.

Они, окружающие, наверно, думали, что он 
парализован не только телом, но и душой. Какое 
заблуждение! Знали бы они, как он там, внутри 
себя, умен. Как красноречив. Какие в нем бурлят 
чувства: любовь, раскаяние, гнев. Бурность этих 
чувств давала надежду на выздоровление.

Главное — гнев. Причиной гнева было не 
только физическое бессилие, тряпичные руки 
и ноги, язык, лежавший во рту, не чуя зубов, но 
и все окружающее. Тапки, неизвестно для чего, 
по традиции, стоявшие на коврике у тахты. З а ­
вернувшийся угол скатерки. Не заведенный уже 
который день будильник. А главное — жена Д а­
ша, которая как будто нарочно его не понимала. 
И все-таки он ее любил. Он сам не понимал, лю­
бовь или гнев терзали его, когда он видел ее не- 
причесанную, пестро-седую голову (корни волос, 
неподкрашенные, успели стать белыми за время 
его болезни); полногубый рот со следами помады, 
небрежно наложенной мимо губы (одно пятныш­
ко особенно его раздражало, он все поднимал л е­
вую руку, чтобы его стереть...). И все же это бы­
ла его Даша, золотой колокольчик, теперь уже 
постаревший, но не в этом дело: он ее любил 
много лет, привык любить, был ей верен душой, 
если не всегда телом! Последние-то годы — и те­
лом... Он негодовал на ее старость, растрепан­
ность, на затоптанные, по ее гнусной привычке,
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задники домашних туфель. Он негодовал на 
жизнь, которая так обошлась с Дашей да и с ним 
самим. Но больше всего, до исступления, раздра­
жал его кран на кухне.

Из этого крана постоянно, днем и ночью текла 
вода. Текла по-разному: то громко журча, то еле 
подборматывая, то сочась нахальной, изворотли­
вой струйкой. Эту перекрученную, винтообраз­
ную струйку он словно бы видел со своего непо- 
кидаемого ложа. Кран был его личным врагом, 
проклятием жизни.

Он был неисправен уже несколько лет, этот 
кран, но тогда с ним можно было сосуществовать. 
Не раз и не два вызывали из домовой конторы 
слесаря-водопроводчика Богданюка. Старик при­
ходил в дымину пьяный. Говорил всегда одно и то 
же. Что прокладок нет, а если бы и были, так что 
с того: надо менять всю сантехнику. Икал. Брался 
достать оборудование за неслыханную, нереаль­
ную цену (у Азанчевских и половины того на 
книжке не было). Видимо, сам не верил в то, что 
говорил; сумма от раза к разу менялась, остава­
ясь недоступной. «Вам что, вы старье богатое, 
старье-голенище!» — говорил Богданюк. Почему 
голенище? Кончалось тем, что старик своими си­
выми, но крепкими руками закручивал кран. Вода 
временно течь переставала. А хозяин со слесарем 
садились в кухне за стол, чтобы «раздавить пузы­
ря». Федор Филатович был пьющий — давно 
и привычно пьющий. Перспектива «раздавить 
пузыря», да еще в компании, неизменно его вдох­
новляла.

Водка в доме водилась всегда, чтобы было чем 
угостить приятеля, если зайдет. Заходили, впро­
чем, редко. Здешних он не приобрел, а прежних,
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ленинградских, порастерял. Даже если кто из 
бывших сослуживцев приедет в командировку, 
зайдет по старой памяти — так не о чем с ним раз­
говаривать. Дела пароходства, где он проработал 
много лет, больше его не интересовали. Спросит 
из вежливости: «Ну, как у вас там?» — а ответа 
уже не слушает.

Выйдя на пенсию, он стал благодушен, доволен 
своей судьбой. Получил массу возможностей, 
раньше, по занятости, недоступных. Например: 
выпив рюмочку с утра, пойти гулять в городской 
парк и там на скрипящих гравием дорожках кор­
мить голубей остатками хлеба, заранее размочен­
ными и уложенными в полиэтиленовый мешочек, 
который так и звался «голубиный». Федор Фила- 
тович гордился тем, что у него ни одна крошка хле­
ба не пропадала. Он наслаждался своей утренней 
прогулкой, самим процессом неспешного передви­
жения по городу, сидения на садовой скамейке, 
слушания разных звуков. Эти звуки менялись, 
смотря по времени года. То это был стук зеленых 
колючих шаров, падавших с ветвей каштана на 
влажную землю. То шелестящие переговоры осен­
них листьев. То оголтелый крик воронья. То треск 
тонких, остекленелых сучьев под легким весом 
белки в сереньком, зимнем наряде. Всем этим — 
и видимым, и особенно слышимым — Федор Фи- 
латович был неизменно доволен. Он вообще был 
доволен своей жизнью. Считал, что хорошо ее ус­
троил, переехав из шумного мрачноватого Ленин­
града в этот спокойный прибалтийский город, где 
родился, где провел раннее детство. А что может 
быть лучше на свете, чем раннее детство?

Он любил этот город с его никуда не спеша­
щими пешеходами; любил идиллических голубей
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и белок, любил жену Дашу; любил самого себя — 
лысоватого, седоватого, но не располневшего 
с годами, а все еще крепкого, как каленый оре­
шек. Одно только стало неприятно последнее вре­
мя: все чаще появлявшееся онемение ног, полза­
ние в них мурашек (то, что в детстве они с сестрой 
Варей называли «в ножке песочек»). Это да еще 
время от времени навещавшие его головокруже­
ния. При быстрой перемене позы (когда он вста­
вал или садился) вдруг весь пейзаж с голубями, 
белками и каштанами тускнел и начинал съезжать 
куда-то вбок, в темноту. Длилось это недолго, ско­
ро проходило. А во всем прочем он был для своих 
лет — тьфу-тьфу! — на редкость здоров. Ни на что 
не жаловался. Меньше всего — на скуку.

Книг он читать не любил, не вошло у него это 
в привычку за многие годы, проведенные в плава­
ниях. Начал свою морскую карьеру радистом, 
кончил — помощником капитана, администрато­
ром по пассажирской части.

Пассажиры были в большинстве иностранцы, 
туристы. Пестрая, разноязыкая толпа. Прямо по 
Пушкину: «Какая смесь одежд и лиц, племен, на­
речий, состояний!» Одежд и раздетостей. Плос­
кие девицы в «бикини» с крестиками между гру­
дей. Долговолосые парни в элегантно выношен­
ных джинсах, таких узких, что обтянутые зады 
словно улыбались на ходу. Страшновато моложа­
вые старухи с голубыми волосами и веснушками 
на тощих руках. Старики миллионеры с себя со­
знающим прищуром светлых глаз. Темные очки, 
громкие голоса, фото- и киноаппараты через пле­
чо. Оскалы ртов с одинаковыми у всех, молодых 
и старых, слишком белыми, слишком ровными 
зубами. Вывернутые губы женщин... Все это шу­
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мело, галдело, смеялось, жаловалось, требовало. 
Но Федор Филатович в этом человеческом меси­
ве чувствовал себя как рыба в воде.

От природы переимчивый, одаренный пре­
красной памятью, он с легкостью усваивал не 
только языки, но и манеры, акценты, жестикуля­
цию. С-французом он говорил как француз, 
с итальянцем — как итальянец, и даже пальцы 
по-итальянски складывал щепоточкой. На каж­
дом из языков (кроме немецкого, знакомого 
с детства) он знал не слишком-то много слов, 
но отлично знал ходкие восклицания, модные 
словесные ужимки и выверты. Умел пошутить, 
пообещать, расположить к себе. Лучшего заве­
дующего пассажирской частью во всем пароход­
стве не было. Масса благодарностей, сувениров, 
летучих, ни к чему не обязывающих дружб.

Начальство его ценило, награждало грамота­
ми, премиями, путевками. Он до сих пор плавал 
бы, если бы не ноги. Плохо они стали держать его 
на качающейся палубе.

Было ему уже за шестьдесят — ничего не ска­
жешь, заработал себе человек заслуженный от­
дых. Проводили с почетом, поднесли модель па­
рохода, на котором плавал последние годы, и по­
дарочный набор коньяков. Сначала с непривычки 
было скучновато без мелькания причалов, морей, 
пассажиров. Но скучать-то особенно было неког­
да: навалился обмен, переезд. Они с Дашей, тоже 
теперь пенсионеркой, обменяли свою одноком­
натную ленинградскую квартиру на здешнюю 
двухкомнатную в новом районе, со всеми удобст­
вами, с прекрасным видом на море.

Федор Филатович еще с раннего, молочного 
детства любил это мелкое, серое, линючее море
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с далеко уходящими валунами, с парусами рыба­
чьих лодок. Каждый раз он с удовольствием гля­
дел в свое широкое, горизонтально вытянутое ок­
но. Далеко справа виднелся порт, где медленно, 
церемонно, как танцующие журавли, разворачи­
вались погрузочные краны. Любуясь на них, он 
как бы приобщался к их морской озабоченной де­
ятельности.

Жить ему было не скучно, нет. Он был дово­
лен собой, своей женой Дашей, своей квартирой 
со свежими обоями, белыми потолками, лифтом, 
неслышно раздвигавшим и сдвигавшим пневма­
тические двери. А если иной раз и начинало со­
сать под ложечкой что-то неопределенное, вроде 
тоски, помогала водочка. С ее помощью он опять 
укреплялся в нерушимом благодушии.

С некоторых пор увлекся кулинарным искусст­
вом. Купил несколько поваренных книг. Готовил 
строго по рецептам, не по-женски шаляй-валяй. 
Даша и сама была ничего повариха, но иногда по­
лучалось у нее замечательно, а иной раз и есть 
нельзя. Смеется. Федор Филатович к Дашиной 
стряпне не придирался. Поищи еще такого мужа! 
Съест, что ни подай, да еще тарелку корочкой 
оботрет. После обеда всегда целовал жене руку — 
маленькую, пухлую, со множеством колец (сла­
бость ее — украшения). Убрав со стола, вымыв 
посуду, они с Дашей брались за кроссворды — лю­
бимое занятие, в меру интеллектуальное. У Даши 
был неожиданно большой, больше, чем у него, за­
пас слов. Хотя он наплавался вдоволь, всего по­
видал, а она сидела сиднем в своей бухгалтерии. 
Вечером — телевизор, опять вдвоем.

Да, можно сказать, с женой ему повезло. Хоро­
ша была в молодости, по-своему хороша и в зре­
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лые годы, и даже под старость. Полненькая жен­
щина с высокой грудью, крутыми бедрами, нога­
ми-бутылочками. Веселая, приветливая. Нрав 
легкий, смешливый, покладистый. Никогда ни на 
что не жаловалась, не грустила, звенела себе ко­
локольчиком. Он ее называл «моя стограммовая 
гирька». Не за вес, разумеется, за нрав.

Хорошо, что когда-то, много лет назад, ушел 
к Даше от первой жены, Клавдии. Собственно, 
не он ушел — сама Клавдия его прогнала. Горя­
чая, смуглая, волевая. Жена-собственница, ж е­
на-властелин. Узнав из перехваченного письма, 
что муж давно уже живет с Дашей, устроила 
скандал до небес. Била посуду. Надавала ему по­
щечин — он только увертывался, прикрывая ли­
цо, — берег зубы... Рука у Клавдии была тяжелая. 
Думал, обойдется; не обошлось. Развелась, уеха­
ла и двух сыновей с собой увезла. Даже от али­
ментов отказалась. Вот это характер!

А ведь роман с Дашей был у него далеко не 
первый. Женщины всегда его любили, а он им 
позволял себя любить, лениво обмахиваясь рес­
ницами. Ресницы-то сохранились на удивление, 
до сих пор, до старости. Головой облысел, лицом 
увял, а ресницы — как у тех зверюшек в мульт­
фильмах. Большие, хлопающие, неправдопо­
добные.

Даша любила его ресницы. «Ты мое простей­
шее, реснитчатое!» — говорила она в минуты 
нежности. До сих пор были у них минуты нежно­
сти... В глазах жены Федор Филатович был кра­
сив вечно. Как в тот день, когда они встретились 
много лет назад. Весь заграничный, нарядный, 
грустно-веселый. И женщины таяли от томных 
взглядов его больших глаз с ресницами-опахала­
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ми. Уже чуточку пооблысел, пообтерся, но все 
еще был хорош. Недостаток волос искусно скры­
вал начесанной сбоку прядью...

2

А женщин было у него множество. И каждую из 
них по-своему любил. Умел их различать, а они 
это ценят. Теперь, лежа без движения, глядя в по­
толок, где праздно гуляла вверх ногами муха, он от 
нечего делать, нечего думать иногда пытался 
вспомнить их всех. Сосчитать по пальцам. Паль­
цы не слушались, он мысленно загибал их и счи­
тал в уме. Сбивался и начинал снова. Женщин 
было куда больше, чем пальцев на обеих руках.

Для чего ему это было нужно? Сам не знал. 
Инвентаризация. Перед проверкой. Перед смер­
тью, что ли? Ну нет!

Женщин было много. А основных — три. 
Клавдия. Даша. Лиза.

Клавдия — первая жена. Даша — вторая и по­
следняя. Лиза — вообще не жена. Любовь. Лю­
бовь юности. Давно это было.

Девушкой Клавдия была прелестна со своей 
смуглой грацией и широким в висках, кошачьим 
лицом. Клавдию он любил по-настоящему. Лю­
бил, но боялся. Настолько боялся, что в конце 
концов разлюбил.

Даша — это он сам. Даша — его жизнь.
Лиза? Ну, это что-то совсем особое. Когда он 

о ней думал, что-то подступало к горлу, щипало 
в носу.

А ведь, строго говоря, не была красива. 
Стройная, солдатообразная, на полголовы выше
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его, с прямыми, спортивно развернутыми плеча­
ми. С удивительной прямотой серого взгляда. 
Нос короткий, тоже прямой, к концу заострен­
ный. Чуть-чуть вздернутый. Ни косметики, ни за ­
вивки. Вся как есть. Волосы прямые, русые, 
стриженные в скобку. Неправильные, друг на 
друга лезущие зубы.

Лиза была замечательна тем, что видела его 
насквозь. До конца понимала — и все же любила. 
Другие, включая Дашу, любили, обманывая себя, 
не до конца понимая. Клавдия — та, поняв, ушла.

Лиза — физкультурница, баскетболистка. 
В те давние времена девушки-спортсменки носи­
ли не трусики, а шаровары. Какой-то фантасти­
ческий пузырь вокруг бедер. Широчайшие, сбор­
чатые. Довольно безобразно, но Лизе шаровары 
шли. В них она была красивее, чем в платьях.

Зажмурившись, он видел ее в синих шарова­
рах и черно-белой вдоль тела полосатой футбол­
ке. Стоя на носках мускулистых ног, закидывала 
мяч в корзину. Футболка шнуровалась крест-на­
крест тесемкой, вроде ботиночной, у стройной, 
высокой шеи, от которой чудесно пахло. Не духа­
ми, а своим каким-то чистым и честным девичьим 
запахом. Было отчетливо видно, как повыше 
ключицы под белой невинной кожей бьется- 
пульсирует голубая жилка...

Все знала, видела его насквозь и все же любила.

Если бы кто-нибудь заставил замолчать этот 
кран на кухне! Позвать Богданюка...

Где-то он читал (а может быть, слышал) об 
изощренной восточной пытке. Человека связы­
вают, лишают возможности двигаться и льют ему 
на голову тонкую струйку воды. Днем и ночью, не
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прекращая ни на минуту. Через некоторое время 
человек сходит с ума и в конце концов умирает...

«Этим краном они сговорились свести меня 
с ума, — думал Федор Филатович. — Свести с ума, 
сжить со света, убить!» «Они» — это здоровые, 
ходячие, благополучные, которых в такие минуты 
он ненавидел. Всех, включая Дашу. Тоже здоро­
вая, тоже ходячая...

«Я больше не могу, понимаете, не могу!» — 
кричал он, выкрикивал внутри себя, но язык и гу­
бы не слушались, звуки не покидали рта. Пыта­
ясь пробить немоту, он изо всех сил кричал: 
«Кран!» Получался один хриплый звук «а!». Не 
«кран», но все-таки «а!». Могли бы понять! Но 
Даша не понимала. «Что тебе, милый? Пить? 
Подушку поправить?» Он гневно, отрицательно 
мычал, почти хрюкал. Исступленно повторял 
свое «а!». Без результата.

Лиза — та поняла бы. Она его понимала во 
всем, до конца. Читала его мысли. Даже игра такая 
у них была: «Хочешь, скажу тебе, о чем ты сейчас 
думаешь?» И говорила. Зря он тогда, в юности, на 
ней не женился. Жизнь пошла бы совсем иначе. 
Впрочем, о чем сейчас жалеть. Лизы давно нет. 
Погибла на фронте в отряде лыжниц. Даже если 
б он тогда женился... Хотя кто знает? Может 
быть, не погибла бы...

Эти ночи наедине с краном! Кто бы знал, как 
они его мучили! Крадущиеся, пепельные, безли­
кие. Не сразу он понял, почему так остро, мучи­
тельно возненавидел кран.

Это был не просто неисправный кухонный 
кран. Это был дух зла. Он не просто точил, он 
расточал, бесчинствовал. Много ночей прошло,
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пока Федор Филатович не увидел за краном под­
линный предмет своей ненависти. Кран олице­
творял пустое, праздное, бездумное расточитель­
ство. Перевод ценностей — в отходы, полезно­
го — в сор, дрязг.

Вода была ценностью. В городе, разросшемся 
за последние годы, ее не хватало. В верхние эта­
жи она поступала нерегулярно: нет-нет да и вы­
ключат. А тут из крана днем и ночью течет вода — 
и никому, решительно никому нет дела. В Федоре 
Филатовиче гневался и бушевал хозяин.

Кран становился в ряд с другими примерами 
бесхозяйственности, глупой, преступной. Сжига­
емая во дворах деревянная тара. Списанная с па­
рохода мебель, которая вполне могла бы еще 
служить, — но ее, по каким-то дурацким прави­
лам, нельзя было ни взять себе, ни подарить, ни 
продать. Можно было только уничтожить, пре­
вратить в дым, золу. А выбрасываемые из окон на 
асфальт вполне еще пригодные раковины? Унита­
зы? Кухонные плиты? Все это, превращаясь в му­
сор, кучами загромождало жизнь. Туда же, в от­
бросы, шли овощи, гниющие на полях, на скла­
дах. Яблоки в урожайный год. Полиэтиленовые 
мешки. Консервные банки. Уродливые уценен­
ные товары: женские шляпы, которые можно 
увидеть разве в кошмарном сне; жесткая, бес­
форменная обувь — железный башмак...

В ночном воображении Федора Филатовича 
(одурманенное снотворным, оно колебалось на 
грани бреда) кучи мусора окружали его, душили. 
Выброшенная фаянсовая раковина давила на 
грудь. Он барахтался в мусоре, разгребал его, не 
мог одолеть. Пытаясь выбраться из отходов (они- 
то и были его болезнью!), он порывался встать,
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некоторые мышцы еще работали, но только пе­
рекатывался к краю тахты и валился на пол...

Приходила Даша, поднимала его (он был худ 
и легок, но все же слишком тяжел для ее немоло­
дых рук, усталого сердца), снова укладывала, по­
ила с ложечки... Хотела и не могла понять: что же 
его так мучает? И опять он, пытаясь пробиться, 
кричал свое «а!», все меньше надеясь, что его 
поймут.

Нет, все-таки не такое уж ясное было созна­
ние. Он путался даже во временах года. Была 
сейчас зима? Осень? Неясно. Солнца, во всяком 
случае, не было. Солнце бы он различил. На 
всем лежал мутный, мусорный, сероватый отте­
нок. В любое время дня. Даже вечером, когда за­
жигали лампу с оранжевым абажуром. Серова­
тым было и Дашино лицо, как будто не совсем 
чистое, угнетенное возрастом. И потолок уже не 
был бел. Порой ему казалось, что и Даша — уже 
не Даша, а неряшливая кучка мусора. Он ужа­
сался, не чувствуя в себе привычной любви. Лю­
бовь к Даше многие годы была частью его само­
го. Разрушился он — и любовь разрушилась. 
«Опомнись, это же Даша!» — говорил он себе, 
но упорная нелюбовь ворочалась внутри. Когда 
Даша уходила из дома — в магазин, в аптеку, — 
ему даже становилось легче. Но если она долго 
не возвращалась, он пугался. Как маленький ре­
бенок без мамы.

А кран все журчал, всхлипывал, расточал, 
растрачивал. Федор Филатович долго искал для 
его деятельности подходящее слово и наконец 
вспомнил: английское “waste”. Точного русского 
эквивалента нет. “Waste” — нечто вроде наших
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«уничтожение», «распыление», «зряшная тра­
та», но короче, полнее, выразительнее. Он думал 
об этом явлении английским словом, не переводя 
на русский. И сам кран словно обрадовался най­
денному слову и журчал: “waste, waste”, — изде­
ваясь, насмешничая. Короткое слово поперемен­
но звучало как свист, как вздох, как всхлип. Затк­
нуть бы этот кран, наказать, обуздать! И снова 
«а!», «а!», и снова непонимание. Лиза поняла 
бы, но ее не было. Все реже, глуше, безнадежнее 
звучало «а!».

Однажды ночью прекратилась подача воды. 
Кран последний раз проскрипел “waste” и, за ­
хлебнувшись, умолк. Федор Филатович ушам 
своим не верил: наконец-то замолчал его враг! 
Счастье. Но оно длилось недолго. Счастье вооб­
ще не длится. Кажется, у Чехова в записной 
книжке сказано: счастье длится столько времени, 
сколько нужно, чтобы завести часы. Завели ча­
сы — и все.

Прислушавшись к темной, больной тишине, 
Федор Филатович с ужасом понял, что дело не 
в кране. Дело в его собственной жизни. Это она, 
его жизнь, уходит, утекает, как вода из крана. 
Этой утечки уже не унять. Берег крошки, корки, 
считал себя хозяином, а жизни своей не сберег.

Уходит жизнь. В мусор, отходы, ничтожество. 
И не только сейчас. Уже давно началась утечка. 
Болезнь только помогла ее осознать...

Когда же он упустил свою жизнь, единствен­
ную? В чем и когда ошибся? Если бы знать! Вы­
здороветь и начать сначала. Пускай стар — ни­
когда не поздно начать. Пускай даже не выздоро­
веть — хотя бы понять себя перед смертью. 
Прожил жизнь, а себя самого так и не понял.
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Чтобы понять, когда и с чего это началось, надо 
вспомнить свою жизнь с начала и до старости. 
Старики часто пишут воспоминания. Писать он 
не может. Он будет думать свои воспоминания. 
Про себя.

Память, конечно, уже не та. Связной последо­
вательности не получается. Отдельные вспышки, 
зарницы. Между ними — провалы, мрак. Может 
быть, там вообще ничего не происходило? Не по­
мнится — значит, не происходило. Неважно. 
Важно понять: когда?

Собственно говоря, такого момента, такого от­
четливого перелома не было. Постепенно, испод­
воль менялась жизнь. Роясь в ней задним числом, 
можно было только различить два варианта: «еще 
нет» и «уже да». И то не с полной определенностью. 
Кажется, «уже да», а подумаешь — «еще нет»...

Сомнения прекращались, когда он вспоминал 
детство. Чистое, ясное «еще нет!». Счастье для­
щееся. Свет неомраченный. Даже кран при мыс­
лях о детстве как будто затихал, стесняясь. Во 
всяком случае, звучал не так громко. Можно бы­
ло ненадолго забыть о нем. Все чаще он стал ис­
кать этого прибежища.

Детство — самое раннее. Даже в его памяти не 
оставившее следа. Нет ни одного человека, помня­
щего его таким. Сохранилась фотография. Ему 
около года. Фотография давняя, дореволюцион­
ная, глянцевая, на твердом картоне. Мальчик 
в девчачьем платьице с кружевным воротником 
(так тогда одевали детей) сидит в креслице плотно, 
упористо, широко расставив ножки в белых вяза­
ных башмачках (их, конечно, вязала мама, руко-
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дельница. При мысли о маме укол в сердце, но об 
этом потом). Мальчик еще не умеет ходить — по­
тому так девственно белы его башмачки. Круглое 
личико выражает безграничное доверие. Глаза ши­
роко открыты; вокруг них — сияние черных ресниц 
(так дети рисуют солнце). Глядя на эти ресницы, 
трудно поверить, что они настоящие, не приклее­
ны. Впрочем, тогда ресниц не приклеивали.

Мама рассказывала: когда тот мальчик гулял 
зимой, на ресницах не таял снег. Для Федора Фи- 
латовича маленький Федя с фотографии был не 
он сам, а «тот мальчик». Он не чувствовал.между 
ним и собой никакой связи. Сегодняшнее его те­
ло — поношенное, истаскавшееся, неподвижное, 
и то — пухлое, новенькое, невинное; неужели же 
это был один и тот же предмет, хотя бы изменен­
ный временем? Не может быть. Чистая случай­
ность, что его с тем мальчиком звали одинаково, 
одним и тем же сочетанием букв.

Тот мальчик, говоря объективно, не просто 
красив — пленителен. Глядя на него, трудно не 
залюбоваться, не вздохнуть, не загрустить. Такая 
прелесть чрезмерна, она уже не радует, а ранит. 
Может быть, сознанием своей недолговечности? 
Растет человек, грубеет, потом стареет...

Федор Филатович, пока был на ногах, смот­
реть на эту фотографию не любил. Он вообще не­
охотно возвращался к прошлому. Не берег воспо­
минаний, не копил их, а вытряхивал. Не понимал, 
чем так восхищается Даша. Ну, сидит карапуз, 
расставив ножки, растаращив глаза. Только те­
перь понял, что она, бездетная, мечтала бы о та­
ком сыне... А тогда — не интересовался. Не знал 
даже, почему у Даши никогда не было детей. Не 
хотела? Не могла?
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Взглянуть бы сейчас на эту фотографию. 
Глянцевая, твердая, с золотыми медалями по 
низу. Теперь таких не делают — разучились. 
Нынешние снимки на фотобумаге выцветают, 
лохматятся, сворачиваются трубкой. Такой — вы­
цветшей, скатанной в трубку — лежит где-то 
в письменном столе у него фотография Клав­
дии с двумя сыновьями. Широкое в висках, узкое 
к подбородку лицо с далеко расставленными, сви­
репыми глазами. Да, желтыми, жестокими были 
эти глаза. Взгляд так и искал в них вертикальную 
щель, кошачий зрачок. Фотография, конечно, 
этого не передает — намека на вертикальность. 
Клавдия просто сидит, прямая, чуткая, раскинув 
в стороны голые смуглые руки. Двое мальчиков 
стоят с двух сторон, прислонясь к матери, так, как 
их поставил фотограф. Пирамидальная компози­
ция. Трогательная семейная группа. Но лица всех 
троих строги, отчужденны, лишены нежности. 
Клавдия мальчиков воспитывала по струнке, по­
блажек не давала. Оба похожи на мать, стар­
ший — больше, младший — меньше, есть в нем 
что-то от «того мальчика»...

Где-то они сейчас, его сыновья? Поди, взрос­
лые, женатые. И дети, поди, есть у них. Его вну­
ки... Странно, он за всю жизнь не любил ни одно­
го ребенка. Внуков бы он любил. А может быть, 
нет. Сейчас кажется, что любил бы.

Клавдия, Клавдия. Гордыня и ярость. После 
отъезда так и не дала о себе знать. Ни разу. М о­
жет быть, нету ее в живых? Возможно. Если жи­
ва — стара, как он. Были ровесниками.

Старая Клавдия. Трудно себе представить! 
Нет, не сдалась бы она старости. Больше пошло 
бы ей умереть.

24



Сильная, жесткая. Жесткая во всем, даже 
в любви. А ведь как любила! Такая любовь могла 
прожечь насквозь. Как пучок лучей, в точку све­
денный луной.

Любовь — ожог, укус. Хваткая, беспощадная. 
В сущности, он ее не знал, Клавдию, свою жену.

Изменял ей, как говорится, направо и нале­
во. Он, всегдашний любимец женщин, искал 
в них мягкости, которой не хватало в Клавдии. 
Искал -  и находил. Думал грешным делом, что 
она знает, но смотрит сквозь пальцы. Блюдет 
семью ради детей. Не могла же она — умная! — 
строить себе иллюзию, что он ей верен в долгих 
отлучках. Оказалось — строила. А узнала — вул­
кан! Развелась, уехала, пропала. И, главное, 
мальчиков с собой увела. Имеет же он право на 
сыновей?

Тогда, признаться, не очень-то о них думал. 
Целиком был поглощен Дашей, своей любовью. 
Даже рад был, что отпала эта забота: дети. Забот 
и без того хватало.

Разводил Дашу с мужем. Тот, слабый, пла­
кал... Пили вместе, вместе плакали. Экие дураки! 
Ничего был парень Витя. Спился с горя, бедняга. 
Погиб в дорожной катастрофе. Сам вел машину. 
Еще одна забота отпала...

Всю жизнь только и делал, что избавлялся от 
забот.

4

Ужасно ощущение полета, когда не чувствуешь 
своего тела. Полет — но не легкость, а свирепая 
тяжесть. Несет и в то же время прижимает.
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Длинное окно недоступно — не подойдешь, не 
заглянешь. Там, справа, в порту, вероятно, по- 
прежнему танцуют краны, но не для него.

Опять кран — совсем разнуздался. Опять на­
до спасаться в детство. Детство было полно дру­
гих звуков: вспоминая, он слышал, до иллюзии 
ясно, стук каштанов, падающих на пыльную, уп­
ругую землю.

Земля как таковая, земля как почва, в детстве 
особенно, кровно близка. С высоты четырех-пя- 
тилетнего роста она видна во всех подробностях, 
вплоть до малейшей янтарной песчинки, до стек­
лышка, косо врезанного в пыль...

Сад при доме -  большой, развесистый. Опер­
тые о забор локти деревьев. Когда они с Варей гу­
ляли в саду, почему-то всегда падали, один за дру­
гим, каштаны. Стук, стук, стук — каштаны о зем­
лю. Хотя, строго говоря, падать они могли только 
осенью. А ведь были еще и зима, и весна, и лето!

Стукнувшись о землю, зеленый шар иногда 
лопался и обнажал внутри себя другой, помень­
ше, ярко-коричневый, лакированный (собствен­
но, он-то и был каштаном). Пламенно-коричне­
вый, исступленно-коричневый цвет. Трудно было 
поверить, что он несъедобен: слишком красив! 
Все тянуло попробовать, хотя мама говорила: 
нельзя. Однажды он все же прокусил кожуру, 
ощутил резкий, вяжущий вкус и сам убедился: 
нельзя.

До сих пор помнится тот вкус. Горькая обида 
на языке. Может быть, это самое раннее воспо­
минание? Нет, пожалуй, другое еще раньше.

Тот мальчик стоит у окна и смотрит в сад. Зем­
ля, обычно такая подробная, сверху, со второго 
этажа, кажется сплошной, одноцветной. А небо
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над садом невинно голубое, слабо солнечное — 
ближе, чем земля. Тому мальчику хочется поле­
теть в небо. Ему кажется, что он умеет летать, 
стоит только попробовать. Но не решается, вце­
пился коротенькими пальцами в подоконник...

Да, это — самое раннее воспоминание, потому 
что нет еще рядом сестры Вари (при каштане она 
присутствовала). Почему ее нет? Не умеет, что 
ли, ходить? Или вообще не родилась? Вряд ли, 
потому что была младше его только на полтора 
года.

Все его детство прошло рядом с нею. Некра­
сивая, надутенькая, с рыжими косичками. Неиз­
менно тут — спутница и раба. «Принеси каш­
тан, — командовал он. — Не этот, а тот». И она 
послушно приносила — не этот, а тот.

Безропотная. Ее можно было обидеть, но 
нельзя рассердить. Разве что довести до слез.

Тоже из раннего, самого раннего детства: пиа­
нино. Черный полированный массив, сперва 
страшноватый (волк?), потом привычный. Брон­
зовые подсвечники — их можно было поворачи­
вать. Телесная белизна свечей. Винтовой табу­
рет. Вращая, его можно делать выше и ниже. 
Визгливый скрип табурета, когда его вертят. 
Крупные белые клавиши, черные зубы бемолей 
и диезов...

Тому мальчику, вероятно, еще и трех лет не 
было, а он уже выкручивал табурет повыше, как 
можно выше, влезал на него, откидывал крышку 
и что-то такое наигрывал. Иногда — услышанное, 
а случалось, и свое (своего от чужого еще не раз­
личал: все музыка).

Рыжая голова сестры Вари торчала внизу, ни­
же клавиатуры. Она смотрела на него снизу —
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преданными пуговичными глазами. А он-то плыл, 
а он-то летел на музыке в то самое бледно-голу­
бое небо...

Музыка! Значила она для него, ребенка, без­
мерно много. Куда больше, чем потом, для 
взрослого, любовь и женщины. Сравнить музыку 
можно было разве с мамой. Маму он любил бес­
конечно.

Сочинять начал очень рано, в те же три-четы­
ре года. «Маленький Моцарт», — говорили при 
нем и о нем знакомые. Он не знал, кто такой М о­
царт, но понимал, что его хвалят, и гордился. 
Скромно опускал глаза с веерными ресницами. 
Пара слов «абсолютный слух» тоже ему нрави­
лась.. Что-то очень хорошее, неясно что, но его 
заслуга, слава.

А слух у него и в самом деле был необыкно­
венный. Каждую ноту знал он в лицо и по имени. 
Кто-нибудь нажимал клавишу, а он, отвернув­
шись, закрыв глаза, безошибочно называл ее: 
«си» или «соль». Чему тут удивлялись? Спутать 
«си» и «соль» так же было невозможно, как се­
ледку с малиновым вареньем.

Каждую ноту он представлял себе человеч­
ком, живым существом, со своим лицом, своим 
именем, своим выражением лица. Одна подмиги­
вала, другая улыбалась, третья хмурилась. Он не 
только в отдельности их различал, но и в аккорде, 
даже фальшивом. Легко расчленял его на отдель­
ные звуки, называл каждый.

Это-то у него сохранилось — абсолютный 
слух. Это его и сейчас роднило с тем мальчиком, 
хотя многое с тех пор было растрачено, растеря­
но, пропито. До сих пор — вернее, до болезни, 
в той еще жизни — он любил при случае показать
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фокус. Предлагал кому-нибудь опереться на кла­
виатуру обеими руками в любых позициях, а сам, 
лениво и небрежно прикрыв глаза, называл все 
ноты. Успех был обеспечен...

А вот играть по нотам он так толком и не на­
учился. Зачем это было, если он мог все что угод­
но сыграть по слуху? Услышав раз какую-нибудь 
пьесу, мог, сев за пианино, повторить ее по памя­
ти. Конечно, не во всех подробностях, но верно 
и выразительно. Технические трудности опускал, 
зато часто снабжал пьесу своими вариациями.

Эта способность владеть инструментом тоже 
сохранилась у него на всю жизнь. Только репер­
туар изменился. В детстве — сонаты Бетховена, 
прелюдии Шопена, в общем, классика — то, что 
играла мама. Позднее — модные песенки, танцы, 
шлягеры... Женщины восхищались: «Да вы пиа­
нист!» Он скромно опускал ресницы. Знал, что 
скромность ему к липу...

«Этот мальчик далеко пойдет!» — говорили 
про него в детстве. И в самом деле пошел далеко. 
Только не в том направлении — вниз. Соблазнен­
ный легким успехом. Какие-нибудь «Ромашки 
спрятались...» выходили из-под его пальцев вол­
шебно преображенными. А что? Играл же Ван 
Клиберн «Подмосковные вечера».

Мама, бедная (снова укол в сердце), как она 
старалась учить его музыке! Учить, как тогда по­
лагалось. Как когда-то учили ее самое. Каждого 
учили как будущего профессионального музы­
канта (что не каждый им становился — это другое 
дело, важна установка). Бесконечные гаммы, ар­
педжио, упражнения «Ганон» — нудные, однооб­
разные, как переливание воды в бутылке. Он этот 
«Ганон» ненавидел. Так бы и растерзал эту книгу
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в коричневом кожаном переплете. А что делать? 
Детей полагалось серьезно учить музыке.

Тогда ведь не было ни радио, ни проигрывате­
лей, ни тем паче телевизоров. Граммофон с его 
репертуаром Вари Паниной считался вульгар­
ным. Это теперь музыка в каждом доме, буднич­
ная, почти незаметная, предмет обихода. Щелк — 
включил. Щелк — выключил. Под музыку разго­
варивают, едят, готовят пишу. Тогда музыка была 
делом святым, серьезным. Она создавалась свои­
ми руками. Собирались, «музицировали», кто на 
рояле, кто на скрипке, реже — на виолончели, 
кларнете. Слушавшие молчали.

Мама была почти профессиональная пиани­
стка. Училась долго, подумывала о консервато­
рии. Помешало замужество, дети. Видно, надея­
лась, что сын за нее сделает то, что ей не удалось. 
Нечего сказать — сделал!

Милая мама! Ну до чего ж мила — прямо сил 
нет! Тогда еще молоденькая, хорошенькая. Невы­
сокая, полная, с крохотными ногами в лаковых 
туфельках. Тот мальчик любил, сидя на полу, ис­
подтишка наблюдать мамину ножку, энергично 
нажимавшую педаль, отчего звук становился соч­
ным и гулким, словно расплавленным. Ему само­
му педаль была строго запрещена: «рано». Зато, 
оставаясь один, он на нее непрерывно жал. Гуде­
ло на всю квартиру...

Милая мама со слюдяным блеском черных 
глаз, окруженных большими ресницами (это от 
нее он их унаследовал). С веселой, плутовской 
улыбкой, открывавшей редкие, чуть веерком рас­
ставленные зубы... Мама, конечно, была краси­
вее всех на свете, уютнее, мягче, душистее. Толь­
ко у него, только у них с Варей могла быть такая
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мама! Это даже не любовь была — обожание (хо­
тя не знали еще этого слова). Молились на нее 
про себя и вслух. Самая страшная клятва была: 
«Я перед мамочкой скажу!» Соврать, слукавить 
«перед мамочкой» было немыслимо.

Любовь-азарт, любовь-игра. Утром, забрав­
шись к ней в постель, они с Варей полушутя-по­
лусерьезно ссорились, «делили мамочку» — кому 
какая часть. Он, разумеется, отхватывал себе 
больше, лучше. Счастливы были все трое. «Ти- 
шенята» — называла она их. От «тишки» — «де­
тишки»...

А какая искусница, выдумщица! Изобрета­
тельная, ловкая. Умела все — шить, вязать, вы­
пиливать, столярничать. Научилась по-настоя­
щему тачать обувь, на колодке, с дратвой и ши­
лом. У детей чуть ли не к каждому платью были 
подходящие башмачки. Легонькие, тупоносые, 
разноцветные... В шкафу детской целая полка 
была занята туфельками, ботинками на пугови­
цах (застегивались крючком). Все мамина рабо­
та. Знакомые дамы ахали, а он гордился. Ведь это 
его, его маму хвалили!

Никогда никого в жизни он так не любил! 
А теперь, старый, он даже не знает, где ее моги­
ла. Где-то на Волковом кладбище... Заходил туда 
однажды уже после войны. Разумеется, никакой 
могилы. Ничем не отмечено место, да и не могло 
быть иначе. Постоял, думая о ней. Растрепанные 
деревья, крики грачей... Все прошло, все.

Бедная мама, как она старалась приучить его 
играть по нотам! Сначала это было забавно, но 
быстро надоело. Как надоедало все, стоившее 
усилий. Вот сестра Варя — та была старательная. 
Играла усердно, часами. Рыжие косички прыгали
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по спине. Как сейчас он ее видит на табурете 
у пианино. Само прилежание. Губы надуты (верх­
няя выпукло нависает над нижней), ручки корот­
копалые, неловкие, до яркой розовости мытые 
холодной водой (холодная вода входила в про­
грамму воспитания). Кое-чего добивалась, но не 
ахти. Играла чисто, ритмично, скучно. Мама 
ставила на крышку пианино часы, прямоуголь­
ные, как шкафчик, в кожаном футляре (называ­
лись «часы в халатике» — до сих пор сохранились 
чудом, стоят у него на буфете). «Играй, — гово­
рила мама, — пока тут станет большая стрелка, 
а там — маленькая». Значит, не умели еще они 
узнавать время по часам... Варя свой урок всегда 
выполняла.

Тот мальчик слушал ее с досадой (впрочем, 
постепенно «тот мальчик» превращался в него 
самого, Федю). Иногда невтерпеж становилось, 
он подходил к пианино и почти не глядя клал руку 
на клавиатуру. Раздавался аккорд — богатый, 
бархатный; скучное упражнение оживало. Мама 
спешила из соседней комнаты: «Дети! Вам еще 
рано играть в четыре руки!»

Разумеется, не в «четырех руках» было дело. 
Он это отлично понимал. У мамы был виноватый 
вид. Родила двоих — таких разных. Талантливого — 
и обыкновенную. Хотела и не могла любить их 
одинаково. Его любила больше, чем Варю. Это-то 
он понимал. Один брошенный взгляд — и все ясно. 
Сам гордился собой — талантливым и жалел Ва­
рю — обыкновенную. Но виду не подавал.

Значит, уже тогда в чем-то был двоедушен? 
«Уже да»? Нет, тогда «еще нет». Гордость была 
в нем — невинная. Сознание своего таланта. От­
ветственность, что ли. Сложное чувство.
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А талантлив был не только в музыке. Пре­
красно рисовал. Твердая, недетская линия. Пес 
Топка — мамин любимец — выходил у него как 
живой. Забубенный дворняга. Торчащие, волчьи 
уши, колечком загнутый хвост, преданность во 
всей осанке...

Потом, уже позднее, начал рисовать краска­
ми. Рано овладел тонким искусством акварели. 
Портрет Вари за пианино — усердная спина, ос­
вещенная солнцем, рыжие косички так и сияют. 
А ведь совсем мал был, не старше семи.

Пейзажи, пейзажи... Город сам на них вдох­
новлял. Фонари, флюгера, водосточные затейли­
вые трубы. Узкие улицы, черепичные крыши, 
треугольные фасады старинных домов. Толстые 
башни, тонкие шпили церквей.

Они-то сами жили не в старинном городе, 
в новом. Деревянном. Дома почему-то только 
двух видов: желтые с черной смоленой крышей 
и зеленые с красной железной. А кругом — сады, 
садики. Все это он рисовал тоже.

А море с далеко уходящими валунами? Разно­
цветные паруса рыбачьих лодок — желтые, ко­
ричневые, серые?

Нет, безусловно, он был талантлив. Это не 
обман памяти, не обольщение. Всю жизнь потом 
он донашивал остатки своих талантов. Транжи­
рил, расточал, растрачивал. Покупал на них бла­
госклонность слабого пола...

Мама ведь тоже была талантлива. Хорошо игра­
ла на рояле. Хорошо рисовала, лепила, пела. Но она 
не расточала, она собирала, вкладывала. Если в нем 
и было что-то хорошее, то это от нее, от мамы...

Тогда, в детстве, он был полон любви. Любил 
музыку, рисование. Любил город, в котором ро­

33



дился, его здания, сады. Любил, не без презре­
ния, сестру Варю — смешную, преданную, пухло­
губую. А больше всего, сильнее всего — маму. 
Это живое, темноглазое, тепло-смуглое лицо. 
Этот тупой носик с чуть заметной шишечкой на 
конце (они с Варей называли ее «пумпочкой»; 
постепенно «пумпочка» стала обозначать вооб­
ще маму. «Это мы играли с пумпочкой», — гово­
рила Варя). Всегда веселая, живая, с какими-то 
милыми излишествами, вроде тех башмачков 
к каждому платью. Вечно что-то придумывала, 
затевала. Ставила с ними спектакли, писала для 
них пьесы, декорации, разучивала роли. «Кот 
Плюшка» — называлась одна пьеса, а другая — 
«Тихо-тихо» — игралась шепотом.

Дом был широко открыт для соседских детей. 
В согласии с традициями города они были хорошо 
воспитаны, вымуштрованы. Мальчики шаркали 
ножкой, девочки делали книксен. Варя тоже де­
лала книксен, но по-своему: бралась обеими ру­
ками за юбку и приседала на корточки...

Чаще других ребят бывали братья-немчики, 
Пауль и Буба. Дети лавочника, жившие рядом 
в зеленом доме с красной крышей. Отец у них 
был толстый, румяный, в подтяжках, а мать — ху­
дая, бледная, волосы в сетке. Мальчики — свет­
ло-белокурые, гладко причесанные на пробор. 
До того воспитанные, что у кошки просили про­
щения. Разговор шел большей частью на немец­
ком — втором полуофициальном языке города. 
Третьим — уличным, простонародным — был эс­
тонский. На всех трех языках Федя и Варя болта­
ли свободно, перескакивая с одного на другой. 
Пауль и Буба эстонским гнушались, да и по-рус- 
ски-то говорили неохотно. Хотя понимали.
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Пряменькие, муштрованные, с голубыми вис­
ками. Такие точно лица — правильные, тонконо­
сые — видел потом Федор Филатович на войне 
у пленных, а нередко и у убитых немцев.

Допрашивал пленных. Знание языка, впитан­
ного с младенчества, может быть, сохранило ему 
жизнь. Все-таки переводчиком было легче, чем 
в окопах. Пережил, уцелел. А вот мама не уцеле­
ла. Погибла. И снова — укол вины в сердце.

...Мама, бесценная моя, дорогая мама, бор­
мотал внутри себя Федор Филатович, и холод­
ные слезы текли у него по щекам, скапливались 
у носа, ни смахнуть, ни стереть! Мама моя, ты 
бы меня пожалела, ты бы меня поняла. Виноват 
я перед тобой, виноват безмерно. Живым укором 
глядишь ты оттуда, из прошлого. И прокурором 
поднимает голос кран.

Нет, не надо. Об этом — потом. Успею еще по­
думать. Ведь не сегодня, не завтра же придет 
смерть!

5

Мама... Почему только мама? Ведь был еще и па­
па, Филат Петрович, учитель словесности (тогда 
учили «словесности», а не «литературе»). Нежно 
лысеющий блондин с рыжеватой бородкой, с тон­
кими пальцами, с неслышной поступью в выши­
тых мамой домашних туфлях... Федя никогда не 
был особенно близок к отцу. Куда больше по серд­
цу была ему пестрая праздничность мамы. Но, ви­
димо, как он понял потом, отец был незаурядным, 
талантливым педагогом. Одним из тех самозаб­
венных сеятелей «разумного, доброго, вечного»,
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каких немало было когда-то. Ученики его помни­
ли и боготворили всю жизнь. Федору Филатовичу, 
уже взрослому, случалось встречать бывших уче­
ников отца. Знакомясь, назвав себя, он видел сча­
стливую улыбку и слышал вопрос: «А не сын ли 
вы Филата Петровича?» — и отвечал: «Сын» — со 
смешанным чувством гордости и стыда...

Задаст ли кто-нибудь вопрос: «А не сын ли вы 
Федора Филатовича?» — кому-нибудь из его сы­
новей? И если задаст, какой ответ получит? Су­
хой, сдержанный. А может быть: «Не знаю»...

Папа где-то существовал на краю детства, но 
не близко, не постоянно. Мама — та была всегда 
тут, своя, как собственная рука. Вот она, эта ру­
ка, выложена поверх одеяла. Со всеми подробно­
стями, с тонким шрамом на тыльной стороне кис­
ти — следом гвоздя. Процарапал руку, лазая по 
смоленой крыше соседнего дома. Кровь, ревел, 
мама мазала йодом, щипало. Ревел скорей теат­
рально, чем от подлинной боли. Шрам -  вот он, 
виден до сих пор. Правда, разглядеть его нелегко. 
Старческие вздутые вены, крупные веснушки ис­
пестрили руку. Не так ли за жизнь испестрилась 
душа? Но не надо об этом. Сговоримся на том, 
что все прошло. Шрам зажил, почти не виден. Ти­
ше, мысли.

Отец, папа. Судя по всему, замечательный че­
ловек. Почему же он, Федя, обожавший мать, 
был сравнительно далек от отца? Не потому ли, 
что в этом правильном, тонком лице (никаких 
«пумпочек»!) угадывалась требовательность, на 
которую ему нечем было ответить? Надо было 
работать, а он этого не любил. Привык, что все 
ему давалось даром. Дар, одаренность, подарок, 
на дармовщинку...
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Гораздо ближе к отцу была сестра Варя. Нео­
даренная, ничего не получавшая даром. Какие-то 
шли у них с папой беседы. Сидела, скромно под­
жав ножки, этаким паучком на ручке его кресла. 
Федя и ревновал, и нет. Немножко досадно было, 
что папа не его обнимает одной рукой, не с ним 
смеется, но так было, пожалуй, лучше. Сдержан­
ное осуждение чудилось ему в голубом нелегком 
взгляде отца. А он, любя легкость во всем, избе­
гал осуждения.

Запомнился один случай. Было ему тогда лет 
шесть или семь — во всяком случае, жили еще 
тут, в Прибалтике. Подошел к нему папа (чуть ли 
не в коридоре это было? Или в передней. Во вся­
ком случае, в полутьме), положил ему руки на 
плечи, заглянул в глаза. Голубой взгляд был тя­
жел, он это ощутил почти физически. Отец обра­
тился к нему странно: не «Федя», а «сын». 
«Сын, — сказал он, — я бы хотел знать, что ты 
сам о себе думаешь?»

Он заюлил, заерзал, ушел от ответа. Пробор­
мотал что-то невнятное. Папа улыбнулся невесе­
ло, хотел что-то сказать, но раздумал, снял руки 
с Фединых плеч и ушел к себе в кабинет.

Не были ли эти руки на плечах, нелегкий голу­
бой взгляд первым предупреждением? Нет, по­
жалуй, «еще нет»... Тогда все еще было в буду­
щем, почти ничего — в прошлом. Это сейчас про­
шлое висит огромным мешком за плечами...

Надо еще и еще шарить в этом мешке. Отме­
тить момент, когда «еще нет» стало «уже да». 
Думать дальше, вперед по ходу времени. Но он 
медлил, хитрил сам с собой. Даже думая о даль­
нейшем, нет-нет да и вернется назад, в раннее 
детство.

37



6

Побалую себя. Дача на берегу моря. Цветные 
стекла на веранде. От них — пестрые узоры на 
вымытом добела полу.

Посреди клумбы — радужно лучащийся боль­
шой шар (в то время — обычное украшение дач­
ных участков). Где теперь этот шар? Кто и когда 
его разбил? А ведь разбили же непременно. Не 
мог же он остаться в целости с тех пор — хрупкий, 
стеклянный. Любил наблюдать в шаре свое отра­
жение, перевернутое вверх ногами.

Скворечня на высоком шесте. Как хлопотали 
скворец со скворчихой, влетая в свой дом и опять 
вылетая. Птичий гвалт, птичий гомон слышался 
ему музыкой, перекличкой басовых и дисканто­
вых нот. Для него все было музыкой. Мелодии 
роились, жужжали у него внутри. Болезненное 
и блаженное чувство: музыке в нем тесно...

Сестра Варя в мелкоклетчатом черно-белом 
платьице (ткань называлась «милькаро») на 
кривых тоненьких ножках. В младенчестве Варя 
болела рахитом, ножки так и остались «гусины­
ми», как у Любочки в «Детстве» Толстого. Под­
ростком смешно на них жаловалась: «У них 
очень радиуса»... В те времена у многих девочек 
и даже взрослых женщин были кривые ноги; те­
перь их что-то не видно; наверно, научились ле­
чить рахит чем-нибудь, кроме рыбьего жира. 
А тогда он был обязателен в каждой семье. Ян­
тарно-желтый, вонючий, противный. О, еже­
дневный кошмар — эта ложка рыбьего жира! 
Нос затыкал двумя пальцами, ложку вливали, 
ужас! Даже касторка с ее бесцветным вкусом 
была приятнее...
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Еще одна вспышка памяти: купальня. Выхо­
дит из прошлого, сияет: вот она я! К купальне ве­
дут деревянные мостки, длинные-длинные, шату­
чие. Сквозь щели под ногами сверкает вода. Пес­
чаное дно — все в морщинах, рифленое, как 
стиральная доска (тогда еще стиральных досок не 
было). Идут-идут песчаные холмики, параллель­
но друг другу.

Дошли. Мама в смешном, по колено, сборча­
том купальном костюме, вся закрытая, спрятан­
ная. На голове — огромный резиновый чепчик. 
Он ее безобразит, только и остается в ней мами­
ного, что носик с «пумпочкой». Варя, голень­
кая, плачет, выпятив круглый живот. Боится хо­
лодной воды, трусиха! А он не боится, он смело 
лезет туда.

Какое наслаждение! Вода сперва обжигает, 
все тело ёкает, но зато потом — блаженство. Тор­
жество гордости: он не трус, он в холодной воде, 
он плавает, он умеет! Плавает даже кругом ку­
пальни. Правда, песчаное дно — тут, под ногами. 
Он осторожно проверяет ногой: здесь ли оно, не 
ушло ли?

А мама берет на руки Варю и нежно-насильно 
окунает ее в воду. Та визжит, хнычет, но, привык­
нув, сама начинает бить по воде розовыми ладош­
ками...

На обратном пути — вытертые, обсохшие, 
счастливые — Федя и Варя по-хорошему ссорят­
ся. Даже мама видит, что это не всерьез, и, хму­
рясь, улыбается. Дома они получают по стакану 
холодного, с погреба, молока и по ломтю пре­
красного, пористого ячменного хлеба (по-эстон­
ски его зовут «сепик»). Боже, какой хлеб! Видно, 
секрет его выпечки утрачен. Сегодняшний «се-
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пик» уже не тот — он твердоват, сероват, обык­
новенен. А тот, детский, светло-коричневый, — 
он прямо взлетал на ладони...

Вообще, как не раз замечал Федор Филатович, 
у каждого человека в памяти хранится ранняя, сверх­
ценная, ни с чем не сравнимая детская еда. У него это 
были: сепик с молоком, хлебный суп с плавающим 
островком взбитых сливок, копченая салака. Все 
это есть и теперь, но в каком убогом, неузнаваемом 
виде!

Федору Филатовичу суждено было в дальней­
шем пережить не один голод. И всегда в его го­
лодных мыслях венцом мироздания виделись все 
те же детские яства. Сепик с холодным молоком. 
Хлебный суп. Золотая салака... Нитка его памяти 
путалась в них и теперь.

Что было раньше, что потом? Он уже не мог 
этого установить. Рваная память. Вспышки с про­
валами. Вспоминалось неважное, глупое.

Например, Варино чиханье. У нее часто бывал 
насморк, и чихала она не по-обычному: «Ти!» Он 
ее передразнивал, она обижалась, топыря верх­
нюю губу, ту выпуклость, которую папа называл 
надгубьем. Зачем он ее обижал? По праву стар­
шего, сильного? Нету такого права.

А вот уже важное: первая подлость. Ягоды, 
красная смородина.

Пошли в сад. «Погуляйте до обеда», — сказа­
ла мама. Сад — возле дома, тот, с каштанами. Ис­
хоженный вдоль и поперек. И вдруг неожидан­
ность: спрятанный в зарослях куст, а на нем — 
ягоды. Яркие, изнутри светящиеся. Они были не­
обычайно, неестественно крупны. А может быть, 
просто он сам был мал. Ягоды висели высоко, вы­
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ше головы. Откуда-то он знал их название: крас­
ная смородина. Бывает и черная.

Был мал, но уже подл. Потому что на восторг 
Вари по поводу ягод ответил: «Их нельзя есть. 
Они заразные». Слово — от мамы. Она им стро­
го-настрого запрещала подбирать и класть в рот 
что бы то ни было, говоря: «Это может быть за­
разное!» Вот и он объявил ягоды «заразными», 
отлично зная, что врет.

Варя, конечно, поверила. До сих пор помнят­
ся поднятые к нему доверчивые глаза, в них пла­
менно отражались красные гроздья. А потом, 
тайком от Вари, он пробрался в сад и, встав на 
цыпочки, объел весь куст. Ел торопясь, давясь, 
сознавая свое предательство. Уже не хотелось, 
а ел.

В тот же день его пронесло. Да как! Мама вы­
спрашивала: что ели? Где? Не признавался. Вы­
дали его красные пятна на рубашке. Хочешь не 
хочешь* пришлось сознаться. Мама плакала, 
и он — тоже. И Варя за компанию...

Вечером, после действия касторки (на всякий 
случай по ложке дали обоим), их уложили спать 
раньше обычного. Он прошлепал босыми ногами 
к ее кровати, влез под одеяло и каялся сладко, 
горько. Плакал. А Варя, обняв его за шею тонки­
ми руками, говорила: «Не плачь, Федя!» — и са­
ма ревела, сморкаясь в пододеяльник. Заснули 
облегченные, очищенные, освобожденные...

Значит, был же он когда-то чист душой? Была 
же у него совесть? Глядя в прошлое через бездну 
прожитых нечистых лет, ему было отрадно оправ­
дать себя хотя бы в детстве... Теперь, когда весь 
мир ограничился для него тахтой, ночным столи­
ком, лампой. Да еще этим проклятым краном на
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кухне. Журчит, точит, щебечет, и нет на него уп­
равы! Где, когда он читал слова: «Мама, они льют 
мне на голову холодную воду!»?

Сознание, конечно, не было ясным. Кое-что 
не происходило, а мерещилось.

Однажды ночью он отчетливо видел, как ви­
севшее на стуле полотенце превратилось в ру­
башку, мужскую рубашку без галстука, а над ней 
прорезалось из сумрака незнакомое лицо. Муж­
чина был сравнительно молод, лет сорока, не 
больше, но черные волосы уже поредели, и лоб 
двумя треугольниками восходил к темени. Что-то 
оперно-мефистофельское было в этом лице. Ши­
рокое в висках, заостренное к подбородку, оно 
улыбалось, показывая сбоку золотой зуб. Ног 
у мужчины не было, только верхняя часть тела 
в рубашке (когда-то такой фасон назывался 
«апаш») и эти зловещие взлизы со лба в глубину 
темных волос. Уходило, убегало лицо туда, в во­
лосы.

— Кто вы такой и что вам от меня надо? — 
мысленно произнес Федор Филатович. Языком, 
ртом, губами говорить он не мог. Но незнакомец 
его услышал.

— Не узнаёте? — спросил он. -  Я ваш собст­
венный старший сын, Петр Федорович. Бывший 
Петя. — И улыбнулся.

— Где же вы теперь живете? — внутренне 
всполошился Федор Филатович. — Напишите 
свой адрес. Блокнот на столе. Карандаш там же. 
Я, вы понимаете, не могу...

Как ни странно, этот мужчина, наполовину со­
стоявший из рубашки и наполовину отсутство­
вавший, отлично его понимал.
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— Я не могу сделать того, что вы просите, — 
отчетливо ответил он, шевельнув мефистофель­
ской бровью. — Я, видите ли, не существую.

— Умерли? — вскричал в ужасе Федор Фила- 
тович.

— Как сказать. Может быть, и умер.
— Не понимаю, — с горем и досадой забормо­

тал Федор Филатович. — А ваш брат... простите, 
не помню, как его звали. Он тоже умер?

— В такой же мере, как и я. Умер условно.
— Не понимаю! — опять воскликнул Федор 

Филатович. Это было страданием — восклицать 
и не слышать своего голоса. Но странный гость, 
видимо, слышал.

— А понимать и не надо, — сказал он, еще вы­
ше задрав бровь. — Ну, до свидания, мне пора. 
Самолет встает на рассвете.

— Постойте, постойте, не уходите. А ваша 
мать, Клавдия Ивановна? Она-то жива?

Гость не ответил и стал уходить. Не уходить, 
а исчезать по частям, как будто его стирали с до­
ски тряпкой. Раньше всего стерли лоб со взлиза­
ми, за ним — крючковатые брови, кошачьи виски. 
Стерли лицо — осталась рубашка. Но и она пре­
вратилась в обыкновенное полотенце.

«Галлюцинация», — подумал Федор Филато­
вич, и ему стало страшно. Он заворочался, засто­
нал. Из соседней комнаты появилась Даша. Она 
всегда чутко слушала: спит ли? Он не спал. Смо­
трел на нее злыми глазами.

— Феденька, что тебе? Утку?
Он мычал и встряхивал головой. Он кричал 

глазами, что ему нужно. Ему нужно было вспом­
нить, как звали второго сына, младшего. Надо же 
ухитриться забыть!
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Павел? Нет, не Павел. Как же его, в конце 
концов, звали?

Даша поправила ему одеяло, поцеловала 
в лоб 'и ушла, шлепая стоптанными задниками. 
Он гневно смотрел ей вслед. Ничего, обойдусь.

Младший сын родился вскоре после войны. 
Жили тогда с Клавдией благополучно. Плавания 
были недолгими. Возвращался, нагруженный по­
дарками. Помогал Клавдии купать маленького.

Цинковая ванночка со звездами. Скользкое от 
мыла младенческое тело. Вынимал мальчика, 
держал на весу, а Клавдия окатывала прохладной 
водой из кувшина. Кувшин голубой, с розами, то­
же заграничный. Все помню, а как звали ребен­
ка — забыл.

Послевоенная жизнь была еще трудна. А он 
приезжал совсем из другого мира: синее море, 
яркое солнце. Пестрые базары тропических 
стран. Команда парохода — вся в белом.

Дома, в Ленинграде, никто не ходил в белом, 
даже женщины. Мудрено ли, что, окунувшись на 
время в здешние трудности, он опять рвался об­
ратно, в море?

Эти несколько дней побывки... Клавдия, 
ждавшая его терпеливо, всем сердцем, не знала, 
чем и побаловать любимого. Отказывала себе во 
всем. Не только себе — и детям. А он был сыт. 
Избалован корабельной едой. Кормили их пре­
красно. Фрукты — в изобилии.

Смешной случай — как-то в тропиках купил 
он для камбуза мешок картошки. Оказалось — 
там апельсины... Обманули!

Домашняя еда его не соблазняла. Однажды 
подала ему Клавдия что-то особенно лакомое,
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а он не доел, оставил на тарелке. После увидел 
в зеркале, как она, крадучись, ела оставленное... 
Мысль о том, что Клавдия недоедает, царапала 
душу, но он утешал себя, что скоро все наладится. 
Ведь жизнь с каждым годом становилась лучше...

Все-таки он ей помогал. Взял, например, с со­
бой в плавание кота. Чтобы ей было полегче. 
Прокормить кота было проблемой.

Кота звали Шах. Красавец, редкостной масти: 
темный, но не черный, лиловато-коричневый, 
с бежевыми подмышками, явно ангорских кро­
вей. Не хвост — опахало. Из-под кровати — поч­
ти на полкомнаты. Царский хвост.

Кот был капризный, причудливый. Не ел ни­
чего, кроме сырой рыбы. А ее достать было негде. 
По карточкам давали, но редко. Коту наплевать 
было на карточки, он орал: рыбы, рыбы! Измучи­
лась с ним Клавдия. Сперва надеялась, что Шах, 
проголодавшись, начнет есть другое. Не тут-то 
было! Кот оказался стоиком. Приходилось поку­
пать рыбу на рынке по безумной цене.

Федор взял Шаха с собой в плавание. Кот 
сначала хандрил, страдал морской болезнью, да­
же не во время качки, а в предчувствии. «Федь- 
кин кот травит — быть шторму!» — говорили то­
варищи. Потом пообвык, обжился, стал любим­
цем команды и кока, баловавшего его рыбкой...

Разборчив в еде, разборчив в привязанностях. 
Хозяина своего не любил. Был суров. Широкое 
в висках, суженное книзу лицо напоминало Клав- 
дино. Загадочный желтый взгляд с вертикальной 
щелью зрачка... Кот словно шпионил за хозяи­
ном — так ли себя ведет?

А он вел себя как обычно. Была у него на па­
роходе буфетчица Нюра — милая женщина лет
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тридцати. Шах — агент Клавдии — невзлюбил 
Нюру. «Боюсь я твоего зверюгу», — говорила 
она. И не зря. Однажды, когда они мирно забав­
лялись в каюте, откуда-то сверху бросилось на 
них черное тело с растопыренными когтями. Ис­
царапал, искусал котище их обоих.

После того в одном из портов продал Федор 
кота-шпиона французскому матросу с помпо­
ном на шапке, соблазненному редкостной мас­
тью. И взял-то всего ничего. Вернувшись в Л е­
нинград, соврал Клавдии, что кот сбежал сам, 
пленившись роскошной жизнью за рубежом.

А Нюра после происшествия в каюту к нему 
больше не заходила. «Кончен бал, погасли све­
чи», — сказала.

Ну что за ерунда помнится? Какая-то Нюра, 
какой-то Шах...

Лежать было мучительно. Выйти, выйти, вый­
ти из своего тела! Оставить его лежать, а самому 
выйти.

Физической боли не было. Все тело — как 
будто под местным наркозом. Но лучше бы уж 
она была. Боль — это жизнь.

Тоска — это не боль. Это хуже боли.
Он спасался от тоски, уходя в детство. Но 

и оно было на исходе — вот-вот кончится. Кон­
чилось, в сущности, когда переехали в П етер­
бург.

7

Почему переехали? Он этого толком не знал. Ка­
кие-то неприятности с папой. Отрывки разгово­
ров: папа был «красным», его выследили...
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Папа — красный? Странно. Красным-то он 
его никогда не видел. Скорее жемчужно-желтым, 
под стать его редеющей шевелюре. «Красный». 
«Выследили». Вроде страшной сказки.

Причиной были какие-то «опасные связи», 
как, смеясь, пояснял папа. «Опасными связями» 
были, наверно, чужие дяди, эстонцы и латыши, 
приходившие ночевать. Мама сама стелила им 
постели, взбивала подушки, любовно похлопы­
вая каждую по животу маленькой, но сильной ла­
донью.

Все это он подслушал в разговорах старших. 
Начал, значит, уже подслушивать. Из тех же раз­
говоров узнал, что папин с мамой знакомый, Лев 
Львович (Федя с Варей его звали «дядя Лило- 
вич»), обещал в столице какую-то «протекцию».

Собрались, уехали. Дорога совсем выпала из 
памяти.

Первое впечатление от Петербурга -  се­
рость. Все было серым: и дома, и небо, и мосто­
вые. Шел дождь, вещи мокли на перроне, Федя 
с Варей жались к маме под зонтик. Со спиц текла 
вода. Это, верно, и была «протекция»...

Новая, необжитая квартира, где так неуютно 
вещам. Жмутся друг к другу, холодно им. Окна — 
на улицу, низко, почти на уровне тротуара. Блес­
тит мокрый булыжник. Ломовики, телеги, скрип 
колес, цоканье подков. «Но!» — крик возницы. 
Он бородат, неприветлив.

На углу вывеска: «Ф.М.Уваров. Дамский 
портной». Тускло-золотой крендель: «Булочная 
и кондитерская». Из водосточных труб хлестала 
вода. Мокрые голуби хохлились...

Не полюбился ему Петербург. Сразу — тоска 
по родине, по башням, каштанам, церковным
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шпилям. Здесь и церкви были другие — круглого­
ловые. И звонили-то они не так. Там — мерно, од­
нозвучно, торжественно, все на одной ноте: дон- 
дон-дон. Здесь — суетливо, на разные голоса: ди- 
ли-дон-дон-дон, дили-дили-дон. Мама объяснила 
ему, что это называется «благовест». Не понра­
вился ему этот благовест.

Вспоминая родное, покинутое, рисовал при­
вычные пейзажи: желтые с черной крышей, зеле­
ные — с красной дома, — хотя здесь все было за­
муровано в серый камень. Рисовал море с цвет­
ными парусами, толстые башни, стройные 
шпили... Как будто нарисованное могло вёрнуть 
все то, что любил.

Новые впечатления. Вместо привычной эс­
тонки Зальме — кухарка Матреша, толстая, 
красная, лицо как раковая шейка. Зевала, кре­
стила рот, говорила: «Господи-батюшка, поми­
луй, отец, по грехам нашим». Любила петь пес­
ни. Одна — всем известная «Маруся отрави­
лась». Другая — он ее ни от кого больше не 
слышал, кроме Матреши. Мотив с завитушка­
ми, а слова такие: «Любила я, страдала я, а он- 
а-подлец-а-забыл меня». «Подлецом», видимо, 
был друг Матреши китаец Ходя. Длинная коса, 
мягкие туфли на высокой войлочной подошве, 
доброе, но загадочно-раскосое лицо. Ходя тор­
говал с лотка вырезными игрушками из папи­
росной бумаги. Яркие — ядовито-розовые, го­
лубые, лиловые, аккуратно сложенные гармош­
кой. Развернешь гармошку — и сразу шар! 
Интересно. А еще интереснее были зернышки, 
с виду невзрачные, беловатые, как лимонные 
семечки. Их надо было размочить в теплой во­
де — тогда они разбухали, становились слоника­
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ми, обезьянками, .человечками. Когда Ходя яв ­
лялся в дом, к Матреше в ее комнатку при кух­
не, у детей, Феди с Варей, был праздник: каж ­
дый раз что-нибудь им перепадало. Ходя гово­
рил: «Бели, далю» (бери, дарю). Кажется, это 
были единственные русские слова, которые он 
знал. Добрый! Однажды Федя прямо спросил 
его: «А почему вы подлец?» Китаец не понял 
и мелко-мелко закивал головой, как игрушеч­
ный. Были тогда в обиходе игрушки: фарфоро­
вые китайцы. Голова, вставленная шеей в круг­
лую дырку, не закреплена, качается. Ставился 
такой китаец на комод или шкаф и кивал-ки­
вал... Точь-в-точь Ходя.

Ходя не говорил по-русски, а Матреша, есте­
ственно, по-китайски, но как-то они договарива­
лись. Наверно, любили друг друга, хотя он, под­
лец, и забывал ее и часто подолгу не приходил. 
Тогда Матреша распухала от слез и вся исходила 
пением.

Матреша с Ходей — первый случай любви, 
с которым он встретился в жизни. Он понял, что 
любовь — нечто опасное, роковое, горестное. 
Матрешина любовь кончилась ужасно — она 
умерла. Загадочно, в страшных мучениях. Никто 
из докторов не мог спасти. Как в песне про Мару­
сю, которая отравилась:

Свезли ее у больницу,
Поклали на-а кровать,
Два доктора с сестрицей 
Старалися-я спасать.

Не спасли. Из разговоров старших (опять 
подслушивал) понял: смерть Матреши как-то
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была связана с ее любовью, с Ходей. Теперь-то 
Федор Филатович понимал, что умерла она от 
неумелого, кустарного аборта, но тогда был 
убежден, что от самой любви, что любовь — 
страшная и опасная болезнь, от которой уми­
рают...

Не было ли это предупреждением — в самом 
начале жизни! — чтобы не шутить с любовью? 
А он шутил, играл... Впрочем, не надо об этом. 
Лучше опять разматывать нитку памяти о детст­
ве — пусть рваную, всю в узелках.

Было и хорошее в Петербурге. Например, 
электричество. Там, дома (дом все еще был 
«там»), были керосиновые лампы (чуть недосмо­
тришь — коптит), потом — керосинокалильные, 
с белой горелкой, казавшиеся чудом. А здесь 
электричество! Лампочки «Осрам» с зубчатой 
сияющей нитью. Интересно было забраться на 
стул, повернуть выключатель — и сразу светло! 
Любил забавляться светом, хотя это и было за­
прещено. Его частенько дергало током — то ли 
проводка была неисправна, то ли руки мокры. 
Ощущение дрожи, какой-то трели в руках при 
ударе тока не было неприятным.

Уже тянуло на запрещенное... Но все-таки 
«еще нет»...

Понемногу обживались на новом месте. По­
явились даже приятели во дворе. У него — маль­
чики Мишка и Титка, у Вари — девочки Нюшка 
и Душка. Играли порознь, мальчики с мальчика­
ми, девочки — отдельно.

Мишка с Титкой были смелые, боевые, метко 
плевались, искусно подбрасывали деревянного 
«чижика». Не прочь были ругнуться, и довольно
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крепко. Дома у Азанчевских ругань была стро­
жайше запрещена; вместо «черт» дети, даже на­
едине, говорили осторожно: «на букву че». 
«Пусть тебя на букву “че” возьмет». А тут, во 
дворе, Мишка с Титкой такое выдавали, что дух 
захватывало. Многие из этих слов он слышал 
впервые и не понимал. Попробовал как-то спро­
сить: «Что это значит?» — но был беспощадно 
осмеян. Глядя на Мишку с Титкой, начал поруги­
ваться и он, сначала робко, а потом все уверен­
нее. Варя слушала его с ужасом, но, конечно, не 
ябедничала.

Мальчики играли в лапту, в казаки-разбойни­
ки, в рюхи. А у девочек шли свои игры. «Вам ба­
рыня прислала в туалете сто рублей. Что хотите, 
то купите, “да” и “нет” не говорите, черного и бе­
лого не называйте...» Он куда охотнее играл бы 
с девочками...

Иногда вся компания — мальчики и девочки — 
объединялась. Шла какая-то игра, правил кото­
рой никто не знал. Ссорились, пререкались. Варя 
особенно была непонятлива, к тому же — плакса. 
Звали ее во дворе Варька-Харька, наверно, 
за некрасивость. Он за нее не заступался, напро­
тив, еще больше ее ущемлял...

Все «еще нет», хотя и помраченное, потес­
ненное будущим «уже да»...

Главное — талант. Его он еще не промотал.
В углу двора была яма, его собственная, он 

ее открыл, держал в тайне. С виду яма как яма, 
но стенки из плотно слежавшегося, почти ока­
менелого песка. Уже не песок, еще не песчаник. 
Его легко было рубить, ковырять ножом, обте­
сывать щепкой. Из этого полукамня-полупеска
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он выделывал фигурки. Карикатурные портре­
ты Мишки и Титки, Нюшки и Душки, сестры 
Вари с ее косичками, с надутой, выпуклой верх­
ней губой. Увидев эти фигурки, учитель рисова­
ния Яков Андреевич, папин сослуживец, сказал: 
«Да у вас талант!» Первый раз в жизни его на­
звали на «вы». Это «вы» от взрослого, немоло­
дого человека, да еще в сочетании со словом 
«талант», так и екнуло у него в груди. «Вам 
нужно серьезно учиться, — сказал Яков Андре­
евич, — хотите, я вас рекомендую в школу 
Штиглица?»

Что за школа такая? Ни в какую школу он не 
хотел. Помотал головой. «Впрочем, вам еще ра­
но, — сказал Яков Андреевич, — перед вами вся 
жизнь».

И в самом деле, перед ним была вся жизнь. 
Мог ли он тогда вообразить, что она пойдет сту­
пенями не вверх, а вниз, в дешевку? Что кончит 
он ее отставным моряком, отставной козы бара­
банщиком, собственно говоря — никем? Стари­
ком, праздно гуляющим по бульварам родного 
города с мешочком голубиного корма? Изрядно 
выпивающим, любящим свою жену Дашу, за­
бывшим свою жену Клавдию, не помнящим име­
ни младшего своего сына? И в конце концов — 
неподвижным мешком, бесчувственным телом, 
праздно лежащим на тахте в ожидании смерти? 
Смерть, ранее для него нереальная, становилась 
неизбежной. О ней на разные голоса твердил 
ненавистный кран. Голоса были разные, а слово 
одно: “waste”. Спасаясь от смерти, он нырял 
опять в детство, но оно его выталкивало.

Только представить себе мамины руки — 
нежные, мягкие, в кольцах. Как отрадно зарыть­
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ся в них лицом, перебирая губами кольца. И тут 
же высовывалось будущее: много позже, в го­
лодное время (то ли в девятнадцатом, то ли 
в двадцатом году), эти кольца обменяли на про­
дукты. На муку, на крупу, на воблу. И мамины 
руки стали уже другими. Огрубелые, со въев­
шейся под ногти сажей. Нет, не надо об этом. 
Дайте, дайте еще покачаться в детстве, на волне 
маминого поющего голоса. Пусть споет ему ко­
лыбельную: «Спи, дитя мое, усни...» Если кто 
может спасти его, уберечь от смерти, так это 
она. «Мама!» — взывал внутри себя Федор Фи- 
латович. Но ее не было. Не только здесь — ни­
где. Умерла от голода в блокаду. Как многие, 
многие другие. Где-то на Волковом кладбище 
похоронила ее Клавдия. Не могила — просто 
«место захоронения», как теперь говорят. 
Умерла зимой, в лютый мороз. Земля — камен­
но-твердая. Вернее всего, и не долбил никто 
землю, чтобы закопать маму. Просто привезли 
ее на саночках, зашитую в одеяло, как многих, 
многих других. Привезли и оставили. Так, без 
гроба. Это отсутствие гроба он ощущал как 
свою вину. А что он тогда мог сделать? Его и не 
было под Ленинградом. Перевели на другой уча­
сток фронта. Солдат себе не хозяин.

И все-таки виноват, кругом виноват. И если 
сейчас мучается, лежит немой, неподвижный, то 
это справедливо.

Это — за маму.
Нет, гнать такие мысли. Опять вспоминать. 

Мотать нитку прошлого. Думать о детстве. Оно, 
собственно, уже проходит, но еще теплится. Раз­
дувать его, пока не погасло.
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Первое лето после переезда. Сняли дачу на Си- 
верской. Река Оредеж. Темная, торфяная вода, 
пиявки у берега, множество кувшинок. Не кув­
шинок — водяных лилий. Белые, душистые, с яр­
ко-желтыми, шафранными сердцевинами. Стеб­
ли — как резиновые шнуры, держат, не пускают. 
Варя их боится, говорит: змеи. Он-то не боится. 
Смело плавает у самого омута, собирает лилии. 
Дома он их поставит в воду. То есть в плоскую ми­
ску, где они еще распустятся на плаву. Мама их 
любит — это ей.

Дома всегда полно было цветов — и полевых, 
и садовых. А на дни рождения мамы и папы (оба 
родились в июле) дети тайком от героя дня укра­
шали стол. Венками, гирляндами, пучками ягод... 
Рано утром все это делалось. Родители еще спа­
ли, солнце вставало, чирикали птицы. Оранже­
вые лучи пронзали воздух. Крадучись, крадучись, 
на цыпочках украшали они стол. Он командовал, 
как всегда, Варя помогала. Потом снова ложи­
лись. Но не спали, толкали друг друга, боясь про­
пустить минуту, когда виновник торжества вый­
дет, увидит стол и — ах!

Вот тебе и — ах! На другой день после мами­
ного рождения — ударом грома — война!

Первая мировая. Тогда она еще не звалась 
первой. Еще и помыслить никто не мог о второй. 
Была просто война. С немцами, с австрияками.

Петербург, кажется, сразу стал Петроградом. 
Запомнился спор кого-то из взрослых: а как бу­
дет с Петербургской стороной? Будет ли она тоже 
«Петроградской»? Один из спорящих очень на­
стаивал, чтобы нет. «Вы только послушайте, как
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это звучит: Петербургская сторона Петрограда! 
Прелесть!»

От первых дней войны мало что осталось в па­
мяти. Поспешный отъезд с Сиверской. Поезд пе­
реполнен, осажден, даже на крышах сидели. Ка­
кой-то матрос жевал булку. Знакомый начальник 
станции устроил их в служебный вагон, перепол­
ненный сверх меры. Федя мучительно хотел ехать 
на крыше...

В городе — манифестации, бело-сине-крас­
ные флаги, хриплое пение «Боже, царя храни!». 
Какой-то человек, забравшись на фонарный 
столб, кричал надсадным голосом: «Долой само­
державие!» Его сдернули, кажется, растоптали...

Домой, скорей домой! Дома, слава богу, все 
как будто по-прежнему, только серее, тусклее, 
темнее. Даже уютный двор с заветной песчани­
ковой ямой в углу съежился, насторожился. 
С этих дней осторожно омрачилось детство. Оно 
еще билось, трепетало, вздрагивало, но было об­
речено.

Война. Что это значило? После первых дней, 
с мобилизацией, криками, флагами, все словно 
бы притихло, вошло в свою колею. Война шла 
там, на западе, в отдалении; в тылу она почти не 
чувствовалась. «Не то что Вторая мировая, — ду­
мал Федор Филатович, — которая сразу же охва­
тила, озаботила всю страну».

Но для него лично начало войны отмечено од­
ним фактом. Именно в эти дни он потерял веру.

Не то чтобы он очень был религиозен. Их 
с Варей воспитывали по традиции: учили молит­
вам, водили в церковь, не очень часто, но и не 
редко. Перед Пасхой они говели, исповедова­
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лись, причащались. Это он любил, особенно вкус 
красного вина пополам с водой, «теплоты», кото­
рой запивали причастие. В церкви хорошо пахло, 
иконы и хоругви сияли. Про двухвостую хоругвь 
он однажды спросил маму: «А что это: батюшка 
свои штанишки на палочке развесил?» Соседи, 
стоявшие рядом, очень были шокированы, а мама 
ничего, даже смеялась. Совсем ничего было бы 
в церкви, если б не приходилось так долго стоять.

Так вот, когда началась война, пришлось ему 
быть в церкви на молебне. Он услышал, как ба­
тюшка молился «о ниспослании победы право­
славному русскому воинству». Думал об этом, 
что-то варил в себе. По дороге домой спросил 
маму:

— А что, австрияки тоже молятся, чтобы Бог 
послал им победу? (Почему-то главным врагом 
в его представлении были не немцы, а австрияки.)

— Наверно, молятся, — легкомысленно отве­
тила мама. — А что?

— У них Бог другой, не тот, что у нас?
— Нет, тот же самый.
— Так откуда же он знает, кого слушаться: нас 

или их?
Мама засмеялась, но ничего внятного не от­

ветила. Оказала что-то вроде: «Он сам разбе­
рется».

Федя пришел домой, взял лист бумаги и напи­
сал на нем: «Бога нет». Сам испугался: а вдруг 
все-таки есть и накажет? Ударит гром? Не уда­
рил.

Кощунственный лист бумаги — «Бога нет» — 
Федя запер в свой ящик шкафа. У них с Варей 
было по ящику и по ключу, чтобы было куда пря­
тать свои сокровища и чтобы никто не знал. Варе
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он ничего не сказал про австрияков й Бога. Но 
через некоторое время признался маме, что на­
писал и почему. Мама отнеслась к этому спокой­
но. Во всяком случае, не рассердилась.

— Вот ты, значит, до чего дошел, — сказала 
она. — Не рано ли?

— Это ничего, — спросил он, — что я так напи­
сал?

— Ничего, — ответила она. — Знаешь, я ведь 
сама язычница.

Мама — язычница? Вот это да! Из книг он 
знал, что язычники поклоняются идолам.

— Где же твои идолы? — спросил он.
— Какие идолы?
— Которым ты поклоняешься.
Мама опять засмеялась.
— Мои идолы — вы с Варей. Да и то когда хо­

рошо себя ведете. А вообще я поклоняюсь жизни.
Это он понял. Это он принял.
— Я тоже хочу поклоняться жизни.
— Валяй поклоняйся. Только Варе ничего не 

говори. Она еще маленькая.
Он не сказал. Это был их с мамой секрет. Что 

Бога нет, а есть жизнь.
Следующим летом он много ее повидал, жиз­

ни. Несмотря на войну, съездили с мамой и Варей 
на юг, к теплому морю. Сняли дачу возле Одессы, 
на каком-то «фонтане» (на самом деле никакого 
фонтана не было). Купались, ловили медуз, мор­
ских коньков. Собирали цветные камешки, полу­
прозрачные, похожие на леденцы. Мама украша­
ла ими свои изделия: ридикюли. Ридикюлем тогда 
называли дамскую сумку. По-французски 
“ridicule” значит «смешно». И вправду смешно: 
там война, а здесь — ридикюли.
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Это лето он поклонялся жизни как никогда. 
Дача была светло-желтая, веселая, из шершаво­
го камня-ракушечника, вся оплетенная снизу до­
верху диким виноградом, и стояла она над обры­
вом. А скат обрыва сплошь зарос серебристой 
маслиной. При ветре кустики ершились, вывора­
чивая листья, становились еще серебрянее. В па­
смурные дни серебряным было и море. По вече­
рам оно светилось: искорки поднимались от опу­
щенных в воду рук.

Последний островок детства. Еще по-своему 
безмятежный, но уже омраченный, уже озабо­
ченный.. Кусачее слово «дороговизна». Даже 
малые дети, игравшие на пляже в песочек, за ­
ламывали за свои пирожки непомерные цены. 
Огненно-красные закаты каждый вечер тре­
вожно охватывали небо, а потом, уже в темно­
те, наступавшей мгновенно, скрещенные лучи 
прожекторов из конца в конец его обшаривали. 
Что ни говори, как от нее ни прячься — шла 
война.

А осенью еще новый этап: он поступил в гим­
назию, в первый класс, минуя приготовительный. 
Читать и писать давно умел: они с «пумпочкой» 
шутя одолели грамоту, первые правила арифме­
тики... Сначала с гордостью носил форму, фураж­
ку с гербом, ворсистый ранец, обшитый тюлень­
ей шкурой, но быстро разочаровался. В гимназии 
было скучно. Главным предметом было чистопи­
сание. Писали черными, «орешковыми» черни­
лами в тетрадях «гербач». На обложке — муж­
ская рука, правильно держащая вставочку. Веро­
ятно, владелец руки был тот самый «гербач». Он 
его ненавидел, этого «гербача», кто бы он ни 
был, с этой рукой в крахмальной манжете! На­
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жим, наклон, волосяная линия... Сколько часов 
шло на их выделку — страшно подумать!

А кляксы? Случайно упавшая с пера капля 
чернил могла свести на нет усилия целого дня. 
Искусники ухитрялись языком слизнуть кляксу 
и запудрить ее мелом так, что и следа не было. 
Он не умел, да и не хотел. Тройки и кляксы, 
кляксы и тройки... Не они ли встали навсегда 
между ним и ученьем? Нынешние дети — счаст­
ливые! — пишут шариковыми ручками. Ни во­
лосяных линий, ни нажимов, ни клякс. Может 
быть, если бы дали ему тогда шариковую ручку, 
вышел бы из него ученый? Нет, все равно не 
вышел бы.

Кроме чистописания, противно было петь 
в хоре. Неосторожно обнаружил перед учителем 
пения свой голос и слух. Включили его в сборный 
гимназический хор, певший по торжественным 
дням, по разным «тезоименитствам» в присутст­
вии важных гостей. Бесконечные спевки: «Еще 
раз!» Ненавидел самый звук регентской палочки, 
ударяющей о пюпитр: «Начали!»

Товарищи его не любили, случалось, и поко­
лачивали. За что? За то, что не похож на других, 
не такой, как все. За то, что отлично знал немец­
кий (это выяснилось на уроках немецкого языка). 
Дразнили его: «Немец, перец, колбаса, кислая 
капуста, съел селедку без хвоста и сказал, что 
вкусно». За то, что «маменькин сынок», «нежен­
ка». За то, что не умел драться... «Аты давай сда­
чи!» — советовал папа. Попробуй дай сдачи, 
а они — ремнем, даже пряжкой...

Один раз совсем вышло плохо: избитый, за ­
плаканный встретился классному наставнику. 
Тот спросил: в чем дело? Рассказал. Стали его
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звать в классе фискалом. «Фискал, по Невскому 
кишки таскал!» Очень даже глупо. Он ведь не 
сам нафискалил, учитель его спросил! Совсем 
стало ему худо.

Озлобился. Понемножку выучивался «давать 
сдачи». Однажды даже нос разбил главному сво­
ему врагу, Бурнакову. Оставлен был после уро­
ков. Нацарапал гвоздем на стене: «Бурнаков ду­
рак». Изобличили, опять наказали.

В общем, невесело было в гимназии. Главное, 
никто им не восхищался, никому не было до него 
дела. А он привык к восхищению. Искал прибе­
жища у мамы, она говорила: «Потерпи! Видишь, 
время какое».

Время и в самом деле было тревожное. Война. 
Снарядов нет. В разговорах взрослых мельтеши­
ли слова: «дума», «Распутин», «Протопопов», 
«Штюрмер», «измена». Измена шла от царицы. 
Не все слова он понимал, но вместе они дышали 
грозой. Все чаще слышалось: «Дело идет к рево­
люции...»

Папа, «красный», конечно, был за револю­
цию. Мама, более осторожная, за реформы (хотя 
и взбивала подушки «красным»). Он, разумеет­
ся, в душе был за маму, хотя и не знал, что такое 
«реформа». Гимназическая форма? Реформа? 
Нота «ре» перед формой? Все-таки мало был 
развит для своих лет...

Около того же времени он в первый раз влю­
бился. Прочел книгу «Пан» Гамсуна и решил, что 
пора. Только в кого? Девочек в ближайшей окре­
стности было две — Нюшка и Душка. Выбрать из 
них одну было трудно, потому что близнецы: бы­
ли почти одинаковые. Когда стояли рядом, можно 
еще различить, а порознь — хоть убей! Обе то­
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щенькие, белобрысые, с одинаковыми косичка­
ми, одинаковым петербургским говором («у па- 
пи», «у мами», «Фильянский вокзал»). Не кра­
савицы. Но что делать? Он все-таки выбрал 
Душку и влюбился. Вероятно, сыграло роль имя 
(на самом деле она была Дуня, а Душкой стала 
для рифмы с Нюшкой). Так или иначе, он некото­
рое время был влюблен и даже носил Душке мон­
пансье в спичечной коробке. Она жеманилась, 
говорила «кушайте сами», но брала. А он-то ста­
рался изо всех сил, даже как-то видел Душку во 
сне, вместе летали. Очень гордился своей любо­
вью. Посвятил в нее Варю. Та отнеслась серьез­
но, но сказала: «Тебе еще рано жениться». Р е­
шили подождать, он и сам понимал, что рано 
и вообще — игра.

Однажды случилось недоразумение: он отдал 
коробок с леденцами Нюшке, по ошибке приняв 
ее за сестру. Душка обиделась, а он после этого 
ее разлюбил. Не мог снова полюбить, как ни ста­
рался. Варя сказала: «Ты не виноват».

А жизнь тем временем становилась скуд­
нее, строже. Электричество гасло все чаще: 
«забастовка». Трамваи останавливались с по­
никшими дугами. То одного не хватало, то дру­
гого. Отпустили кухарку. Мама стала готовить 
сама. Говорила: «Было б из чего». Пока что — 
было.

А почему было — это целая история. Про­
дукты привез из провинции тот самый Лев 
Львович («Лилович»), который папе сделал 
«протекцию». Толстый хохотун и делец, владе­
лец автомобиля (тогда это было редкостью), 
с сияющей головой, стриженной под «нулев­
ку». Привез два мешка крупчатки, пуд сала, не­
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сколько колец колбасы, битых гусей, еще что- 
то... Мама стеснялась, не хотела брать. Тот це­
ловал ее руку, смеялся, говорил: «Когда-нибудь 
рассчитаемся».

Вечером — подслушанный разговор папы 
с мамой. «Твой поклонник», — говорил о Лило- 
виче папа. Первый раз Федя услышал, как папа 
с мамой ссорились. Это его ужаснуло! Думал, что 

' такого просто не может быть. И тут — любовь, на 
этот раз Лиловича к маме. Папа требовал, чтобы 
Лиловичу отдали «весь провиант». Но того уже 
не было в Петрограде — опять уехал...

Запомнилось потому, что впервые осознал не­
полное единство папы с мамой. Конечно, был 
всей душой за маму. Подумаешь, «поклонник»! 
Хотя Лиловича не любил.

Пока что не голодали. Но все чаще, угрозой из 
будущего, слышалось слово «голод».

Он-то в него не верил. «Ну, что за голод та­
кой, — сказал однажды, — я, например, согласен 
есть только хлеб». Отец посмотрел на него голу­
бым, критическим взором и сказал: «Голод — это 
как раз когда нет хлеба».

Нет хлеба? Такого нельзя было себе предста­
вить. Хлеб — он есть всегда, с ним едят осталь­
ное, даже принуждают: «Ешь с хлебом!» Но 
вскоре пришлось понять, что это значит: «нет 
хлеба». На долгие годы вперед... Понял хорошо, 
недаром крошил корки в «голубиный мешок», не 
выкидывал...

«Нет хлеба» — это, раньше всего, очереди 
у булочной с покосившимся кренделем. Стояли 
сутками, хлеба не было. Очереди шумели, бунто­
вали, буйствовали. «Попили нашей кровушки, 
злодеи!» Кто-то запустил в витрину булыжником,
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она растреснулась колючей звездой. Окно зако­
лотили досками. А очереди все росли и с каждым 
днем шумели громче. Шум проникал даже сквозь 
замазанные окна...

А во дворе — вражда. Теперь бы сказали 
«классовая». Приятели, товарищи детских игр, 
Мишка и Титка, худые, повзрослевшие, жалова­
лись: «Жрать охота», а его больно толкнули 
в спину: «Проваливай, буржуй!» Он-то знал, что 
это неправда. Буржуем был Лилович с автомоби­
лем, крупчаткой, кольцами колбасы. Но Мишке 
с Титкой этого не объяснишь. Для них и он бур­
жуй, и Варя буржуйка...

Город тревожился, бурлил, негодовал. Через 
мосты валили толпы с песнями, с красными фла­
гами. Это называлось тогда «беспорядки». Ои-то 
сам не видел, а рассказывали, что казаки с шаш­
ками, с нагайками разгоняют толпу, убивают, 
топчут. Политика была в воздухе, ею дышали. Д а­
же в нелюбимой гимназии спорили 6 ней...

Кажется, той зимой убили Распутина. Фигура 
зловещая, загадочная. Мрачный колдун, присо­
савшийся к трону, творящий там, наверху, свое 
черное дело. И вот — убили. Не просто убили, 
а трижды: отравили, застрелили, утопили. Кол­
дун был бессмертен. Не исключено было, что он 
и из реки, из-под невского льда воскреснет — не­
вредимый. Варя просыпалась ночью, будила бра­
та, шептала: «Боюсь Распутина». А он, Федя, 
старший и умный, убеждал ее, что бояться нече­
го. Что белое с черной бородищей на спинке сту­
ла — не Распутин вовсе, а брошенная одежда... 
Он даже шлепал босыми ногами по холодному 
полу к тому стулу в углу, чтобы, подняв со спинки
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висящее, показать Варе: «Смотри, я его истре­
бил!» Варя, успокоенная, засыпала, шмыгая за­
реванным носом.

...Белая рубашка на спинке стула. Кошачье- 
мефистофельское лицо. Сын Петр. Приходил, 
чтобы отомстить. И прав: такому отцу следовало 
мстить. Отделался, освободился, забыл. Крошки 
берёг, сыновей потерял. Как же все-таки звали 
младшего? Федор? Нет, не Федор. Имена даются 
людям, чтобы их различать...

Привязался же он ко мне — безымянный! 
И, возможно, никого из них нет в живых — 
ни Клавдии, ни Петра, ни младшего, как бы его ни 
звали. Зачем же так мучиться? Но мука приходит, 
не спрашивая зачем.

9

Главной мукой была неподвижность. Раньше он 
хоть падал. Напрягая все силы, мог сдвинуться 
к краю тахты, свалиться на пол. Все-таки пере­
мена. Теперь и это было недоступно. Билось 
в нем, не умолкая: куда угодно, куда угодно — 
хоть на пол, хоть в смерть.

Ночные мысли, путаные воспоминания скри­
пели. Дверь в прошлое не открывалась.

Главное, и перелома-то не было. Постепенно, 
крадучись подползало к нему разорение. То, что 
когда-то называлось «банкротством». Вот сей­
час, перед воротами смерти, он сознавал свое 
банкротство. Нечем заплатить за вход.

Резче скрип: приоткрылась дверь в прошлое. 
Смотрю, слушаю.
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...Дымный, туманный, лиловый конец зимы. 
Поземка на мостовой. Мечется снег, перебегая 
с места на место. Февральская революция!

Сперва она называлась не «революция», 
а «забастовка». Всеобщая. Стояли трамваи в клу­
бящемся зимнем дыму. По вечерам жгли , свечи. 
Пахло Рождеством.

Слово «революция» укрепилось не сразу. 
К ней «шло дело» и вот — пришло. Царь отрекся 
в пользу Михаила, Михаил — в пользу народа. 
Народ, значит, и будет править? Странно. Народ 
не один человек. «Портрет народа» будет висеть 
в гимназии, где раньше висел царь?

Революцию встретили ликованием. Незнако­
мые люди на улице обнимались, христосовались, 
плакали. Все надели красные банты. Варя из сво­
их, для косичек, подарила по банту Нюшке 
и Душке. Ему тоже подарила, он носил. Мчались 
броневики, набитые солдатами, ощетиненные ру­
жьями, — железные ежи. Впереди — красный 
флаг на высоком древке. На ветру древко гну­
лось.

Какая-то подруга пришла к маме. Радова­
лась, умилялась, рассказывала: шла мимо 
сквера, на скамье развалился солдатик. Спит, 
родимый! Слава богу, слава богу! И крести­
лась. Тут раздался на улице выстрел. Всполо­
шилась, закудахтала... Куда-то ее спрятала ма­
ма. Сама она выстрелов не боялась. Язычни­
ца... Глядя на нее, не боялись выстрелов и дети. 
То и дело щелкали они, то поодиночке, то оче­
редью: тра-та-та-та!

Квартира — на первом этаже, окна — на ули­
цу. Если очень уж разыгрывалась стрельба, мама 
уводила детей на кухню. Его укладывали на сун­
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дуке, Варю — на мучном ларе. Ничего не было 
страшно. Мама смеялась, и они с ней. Окно кух­
ни выходило во двор. Там совсем было лилово. 
Задирали ноги, прикрепляли к ним флаги, пели: 
«Отречемся от старого ми-и-ра!» Весело было 
отрекаться.

А однажды пуля — про нее мама сказала: 
«Ш альная» — пробила окно в столовой. Оста­
вила в стеклах — наружном и внутреннем — 
разных размеров дырки. Наружная — четкая, 
круглая. Внутренняя — с трещинами через все 
окно, от рамы до рамы. Пулю искали, но не на­
шли. Вдвоем с Варей, ползая на коленках, об­
шарили все углы. Темный паркет, запах масти­
ки, пыли, стеклянная крошка — а пули нет. Так 
и не нашли. Очень досадно. А ему нужна была 
пуля. Показал бы ее Мишке с Титкой: «Чуть 
меня не убила!» Сразу увидели бы, что не бур­
жуй.

А вот еще один вечер. «Черный вечер, белый 
снег» — по Блоку... Ужасный шум на улице. На 
этот раз не выстрелы — крики. Кого-то бьют. Ру­
гань, слышная через закрытые окна.

Оказалось, по соседству толпа громила вин­
ный склад.

Как он очутился на улице и с кем? Не запом­
нил. С папой? Нет. С мамой? Тоже нет. Но кто-то 
из взрослых стоял рядом, держал его за руку.

Разбитые бочки. Клепки, обручи на мостовой. 
Хлынувшая на мостовую кровавая жидкость. Лю­
ди набирали ее в манерки, кувшины, банки. Дра­
лись, толкались, ругались...

И вдруг окрик: «Разойдись, стреляю!» Свист 
пуль, пулеметная очередь — и толпа разбежа­
лась...
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Что еще? Митинги, плакаты, воззвания. «Го­
лосуйте за список № 21». Что это был за список? 
Кадеты, что ли? Нет, не кадеты. На одном из пла­
катов — усатая рожа городового. Хитро улыбает­
ся, сдвигает красную маску... Кто агитировал, 
против кого? Уже не восстановишь. Все, кто мог 
помнить, умерли. Кладбище воспоминаний. Все 
глуше, все бесследнее умирает память. Люди 
умирают, и воспоминания с ними. Я умру, и все, 
что я помню, умрет со мной.

...Борьба партий бурлила в воздухе. И они 
с Варей «подключились», как говорят сегодня. 
Основали свою собственную партию, называлась 
«Партия освобождения детей». Разработали 
программу в десяти пунктах. Помнит только два: 
«Долой власть родителей!» и «Да здравствует са­
моопределение!». Что именно значит «самоопре­
деление» — не знал, но звучало красиво.

Агитировали за свою партию: выходили на 
улицу с развернутым на двух палках плакатом. 
«Голосуйте за список № 0!» — такой круглый но­
мер (он еще не был занят) присвоили они своей 
партии. Уместили на плакате все десять пунктов 
программы, правда, мелким шрифтом. Подписа­
но было: «Фракция детей».

Кончилось позорно: какой-то дядька в солдат­
ской шинели без погон вырвал у них лозунг, рас­
топтал его, сказал: «Домой идите, титьку со­
сать!» Пошли.

А дома — полная неразбериха. Папа за эсде- 
ков-большевиков. Мама осторожно держалась 
вне партий. Кто-то из гостей был вообще анархи­
стом; их доводы казались самыми убедительны­
ми: «Долой все!» Лилович был октябристом, ка­
жется, так. Октябрист — значит за октябрь? Н е­
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понятно. Все время разговоры об Учредительном 
собрании («как о втором пришествии», — сказал 
папа). Он-то в пользу собрания не верил...

А у них с Варей было свое учредительное со­
брание — под старой липой в саду. Дуплистая, ис­
кривленная, залатанная бурым железом. Сидели 
под липой и серьезно молчали. «Самоопределя­
лись»...

Все труднее с продуктами. Чай с сахарином. 
Лепешечка долго не тает, надо ее долбить лож­
кой. Когда пьешь — какой-то противный, лживый 
вкус во рту. Хотя и сладко — обман.

Вечера без электричества, при свечах. Радуж­
ный нимб вокруг каждого огонька. Сощуришь гла­
за — и во все стороны брызгают иголочки света. 
Танец морских звезд. Темнота, как вода, и в ней — 
звезды. Лучики путаются в Вариных косах. «Дети, 
пора спать!»

Вести с фронта: солдаты не хотят воевать, 
братаются с немцами. «Вот тебе и единая, неде­
лимая!» — скрипит Лилович. Он в галифе, в ко­
жаном френче, бритая голова блестит... Ему воз­
ражает папа, рубя воздух узкой рукой: «Ваша 
единая, неделимая — колосс на глиняных ногах!» 
Вижу глиняные толстые ноги...

В гимназии объявили забастовку. Счастлив: 
не надо ходить на уроки.

Крошево какое-то вместо воспоминаний. 
Вспоминают же другие — связно, логично. Или 
потом придумывают? Если не придумывать — 
трудно. А он как раз решил ничего не придумы­
вать.

...Этим летом никуда не ездили. Копались во 
дворе с Варей. Свели знакомство с семьей ворон. 
«Кооптировали» их в свое учредительное собра­
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ние (слово «кооптировать» очень нравилось). 
Сидели, молчали под залатанной липой, а у ворон 
был перманентный митинг. Орали ораторы. Был 
убежден, что «оратор» — от слова «орать»...

Нашли в липе незаколоченное, трухлявое дуп­
ло. Сложили туда свои сокровища: коллекцию 
цветных стекол, морские камешки, песчаниковые 
фигурки, Варины стихи. Он украдкой положил ту­
да же секретный лист: «Бога нет». Каждый напи­
сал завещание. Смерть казалась чем-то естест­
венным: слишком много было ее кругом. Не боя­
лись они смерти, нет. Скорее всего, в нее и не 
верили, как большинство детей, но разговоров 
о ней не избегали. Я убит, ты убит, он, она убиты...

Осень подошла мраком, дождями. С ветвей 
липы текло. Все длиннее, шумнее очереди у бу­
лочной. Выкрики, гам, людские потоки (рабочие 
с Выборгской). Снова и снова выстрелы. Цока­
нье пуль в темноте. Брызги разбитых стекол (на 
этот раз — два окна). Ничего еще не было понят­
но. Слово «большевики», произносимое по-раз­
ному: кем с надеждой, кем с ненавистью. Люди 
приходили растерянные. Роптали, негодовали, 
кому-то грозили. Лилович совсем пропал.

Учредительное собрание наконец-то созвали, 
но сразу же разогнали. Тем упорнее сидели они 
с Варей под липой, храня от разгона свое, ма­
ленькое. Вороны охрипли, крича. С ветвей капа­
ло, падало. Вороны прыгали, орали. Ничего не 
было понятно. Папа где-то пропадал, а когда был 
дома, спорил с кем придется, рубил воздух ладо­
нью, говорил о «тотальном счастье всего челове­
чества». Феде очень нравилось слово «тоталь­
ное». Мама держалась молодцом, посмеивалась, 
когда другие дамы плакали.

69



«Тотального счастья» покуда не было видно. 
Еда становилась хуже, скуднее. Нельзя было ку­
пить дров, да и вообще ничего. Разве на рынке, 
по бешеным ценам. Цены кусались, как собаки. 
Все это называлось звучным словом «разруха». 
Как удар топора: раз-руха!

10

Задавленный мусором, немой, неподвижный, Фе­
дор Филатович лежал в личной своей разрухе. На 
грудь ему давила тяжелая, выброшенная из окна 
фаянсовая раковина, а на кухне непрестанно бор­
мотал кран. Это бормотание сливалось с криком 
митингующих ворон. Очень это было тяжело, 
очень. В воспоминаниях уже не было ничего от­
радного, но он был к ним прикован, обречен. На­
до было понять, отчитаться, хотя бы перед собой. 
Память мешала, путалась. Было когда-то такое 
развлечение: бег в мешках. Люди путались, спо­
тыкались, падали, смеялись. И он сейчас бежал 
в своем мешке, но не до смеху ему было.

На чем же мы остановились (он в мыслях все 
время сбивался, переходил с «он» на «я», с «я» 
на «мы» и сам находился то внутри происходив­
шего, то со стороны). Да, поздняя осень 1917 го­
да. В один хмурый, мокрым снегом обсыпанный 
вечер заявились к ним в дом какие-то двое, боль­
шие, с винтовками; их сопровождал старший 
дворник со своей сожительницей тетей Полей, 
матерью Нюшки и Душки. Скрипучее слово 
«буржуи!». Папа возражал: «Мы не буржуи, нет 
у нас ничего!» — «А музыка?» — спросила тетя 
Поля, с ненавистью указав на пианино.
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Испугался: а вдруг пианино отберут, реквизи­
руют (слово это, значит, уже знал). Но реквизи­
ровали только квартиру — понадобилась для «ко­
миссии городского порядка». Неуверенно проте­
стовал папа, требуя какой-то ордер.

...Дальше — темнота, холод. Сижу посреди 
двора на мокром зеленом диване, закутанный 
в мамину лисью ротонду, и на меня идет снег. Ва­
ри не вижу — где Варя? Люди таскают вещи, спо­
рят, ругаются. «Потише, — просит мама, — поти­
ше, здесь дети». Какие дети, когда нет Вари, он 
один? Ему страшно, он плачет, глотает снег, а тут 
еще мокрый мех лезет в горло...

И вдруг голоса утихли, снег перестал, и отчет­
ливо стало слышно, как там, наверху, скрипят 
звезды. Под скрип звезд удобно, тепло было за­
сыпать. Он и заснул.

Проснулся уже в теплой комнате с незнако­
мыми стенами, обои — букетиками. Рядом — ма­
ма, тетя Поля, дворник Фадеич. Он говорил: 
«Небель-то вашу в сараюшку сволок. Тяжела 
твоя музыка, дери ее нечистый! Вы не взыщите, 
если где покарябал». А тетя Поля: «Простите, 
если что не так. Я ведь не со зла, а от беднос­
ти». — «Ничего-ничего, — отвечала мама, — бы­
ло бы здоровье».

Комната, оказывается, была дворницкой. Фа­
деич, добрый человек, их приютил. Комната уют­
ная, с пучками ковыля за иконами, с лампадками 
и пасхальными яйцами на лентах. На стене висе­
ли часы с кукушкой — казалось, каждую минуту 
она высовывалась из домика и куковала. Время 
очень быстро шло, незаметно. Бумажные круже­
ва на окнах шевелились. Время от времени появ-
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лились Нюшка с Душкой, какая из них — какая, 
он уже не различал.

Он заболел. Кажется, испанкой. А может 
быть, не тогда была у него испанка, а позже? Нет, 
именно тогда, в дворницкой.

У изголовья стоял стакан чая с малиновым ва­
реньем. «Кушайте, поправляйтесь!» — говорила 
тетя Поля. Сквозь стенки стакана ягоды казались 
огромными: таких не бывает. Подходила мама, 
пробовала губами его лоб, шептала: «Горит». Он 
был рад, что «горит», «горел» с наслаждением, 
чувствуя, как растет, как раскрывается в его тело 
каждая клеточка. Впадал в беспамятство, как 
в теплую, сладкую воду. Смерти не боялся, хотя 
стояла она рядом. «Бог дал, Бог и взял, — говори­
ла тетя Поля плачущей маме, — на все Его, ба­
тюшки, воля!» А он в это время плавал в стакане 
чая с малиной и наслаждался безмерно.

...Начал заново себя сознавать уже выздо­
равливающим, слабым, капризным, в новой 
квартире на пятом этаже, которую им дали вза­
мен ошибочно реквизированной. Папе с мамой 
квартира нравилась: просторная, четырехком­
натная, с высокими потолками и большими окна­
ми. Правда, от окон дуло. «Зато как хорошо тут 
будет летом!» — говорил папа. Он вообще был 
весел, бодр, без конца пропадал у себя в школе, 
где организовывал какие-то курсы по ликвида­
ции безграмотности. «Скоро в нашей стране 
каждый будет уметь читать и писать!» — говорил 
папа, отогревая руки на стакане с горячим чаем. 
А ему, Феде, новая квартира была не по душе, он 
скучал по старой, обжитой, с привычными веща­
ми, даже с окнами, заклеенными сахарной бума­
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гой там, где пробила пуля. Здесь от больших 
окон все время дуло, а топить было нечем; кое- 
как с грехом пополам отапливали одну комнату, 
где поставили все вещи, сбереженные Фадеичем 
в его «сараюшке»; остальные, выброшенные во 
двор, пропали, в том числе шкаф с запертым на 
ключ секретным ящиком; ключ был тут, а шкафа 
не было! Скандалил, плакал, требовал у мамы 
невозможного: вернуть шкаф... «Ну что ты как 
маленький, — говорила она, смеясь, — и не стыд­
но? Подумай, скольким людям сейчас куда хуже, 
чем нам, а ты все шкаф да шкаф!» Он рыдал так, 
как будто там, в секретном ящике шкафа, он за ­
пер часть своей души. А липа-то, в дупле которой 
были спрятаны сокровища? Нет, никто его не 
понимал, не только Варя, даже мама, любимей- 
шая из любимых! Выздоравливал долго, нудно, 
не сразу встал на ноги, а когда встал, поначалу 
не умел ходить: все его заносило куда-то, все ша­
тало...

Много лет спустя он сходил-таки в тот двор — 
посмотреть, что сделалось с дуплом, целы ли со­
кровища? Двор был до смешного маленький, 
а прежде казался большим. Дупла не было, липу 
спилили. Посчитал от нечего делать годичные 
кольца на срезе ствола — оказалось, сто двад­
цать.

А новую квартиру он так и не полюбил — ни 
тогда, ни после. Что-то было в ней обреченное. 
Она как будто несла в себе все страхи и несчас­
тья будущего. И все его нечистые, лживые годы. 
И потолок, пробитый бомбой. И мамину 
смерть...

Но еще много должно пройти, пока все это 
будет.
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Военный коммунизм, как это теперь называется. 
Тогда это названия не имело. Просто было труд­
но, темно, холодно, голодно.

Вспоминая об этом времени, он его уважал 
и даже в каком-то смысле жалел. Бедные годы, 
по-своему героические, но как их заслонила бло­
када, куда более страшная. Унесшая куда больше 
жертв. Как Великая Отечественная война засло­
нила финскую...

Все-таки стоило вспомнить, помянуть годы 
военного коммунизма. Мало осталось тех, кто их 
помнит. Данью уважения пусть будут мысли о них. 
Пусть отрывочные, бессвязные.

Зима какого-то там года (девятнадцатого? 
двадцатого?). Зима жестокая, скудная, бедная.

Папу мобилизовали, он воюет, они остались 
втроем: мама, он и Варя. Мама, смеясь, его обни­
мает: «Ты теперь единственный мужчина, глава 
семьи!» Удивительно, как она умеет всегда оста­
ваться веселой. В квартире мороз. Топить нечем. 
Последние где-то выданные дрова сожжены.

Выходим гулять с Варей; во дворе кажется 
теплей, чем дома. Деревья бархатно-белы, мох­
наты. Вороны прыгают молча.

Варя закутана по уши. На ней синее пальтиш­
ко с облезлым черным воротником: рукава корот­
ки, из них торчат озябшие, фиолетовые запястья. 
Поверх всего — мамин дырявый платок, называ­
ется «бывший козий». На пухлом надгубье — бо­
лячка (от недоедания). Почему эта смешная фи­
гурка видится так отчетливо, словно сейчас, сию 
минуту идут они по серому скрипучему снегу?
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Заходим в обширный двор бывшего коммер­
ческого училища (оно давно закрыто, здание пус­
то). И вдруг — находка! В углу двора, припоро­
шенная снегом, какая-то груда вещей, накрытая 
рогожей. Оказывается, парты!

Чьи они? Очевидно, коммерческого училища. 
Но оно же закрыто? Значит, ничьи. Значит, мои 
с Варей. Мы же их нашли!

Законность ворочается в душе. Уважение 
к чужой собственности: «Не укради!» Кто-то же 
их накрывал рогожей? Значит, чьи-то.

Но они деревянные. Могут гореть. Вижу 
огонь, мысленно греюсь. Прекрасно! Дух захва­
тывает. Решаю: парты все равно что ничьи. Пой­
дем вечером. Когда стемнеет.

Вот и вечер. Синий, угрюмый. Сани на повод­
ке, сзади. Веревка в руке. Варя послушно плетет­
ся рядом с санями. На добычу идем, на добычу!

Страшновато. А вдруг у парт поставили сторо­
жа, да еще с ружьем? Чтобы себя подбодрить, чи­
таю загадочным голосом стихи А.К.Толстого 
«Волки». Может быть, не все слова помню. Но 
это неважно.

Когда в селах пустеет,
Смолкнут песни селян 
И седой забелеет 
Над болотом туман,
Из лесов тихомолком 
По полям волк за волком 
Отправляются все на добычу...

Вот и мы — тихомолком, крадучись. Варе не 
нравится, что я читаю, она трусит. А я продолжаю 
вполголоса, еще страшнее, таинственней:
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Семь волков идут смело.
Впереди их идет
Волк восьмой, шерсти белой...

— Ой, не надо! — кричит Варя. А я безжалостно:

А таинственный ход 
Заключает девятый.
С окровавленной пятой 
Он за ними идет и хромает.

Именно «пятой», а не «пятой». Так страшнее. 
Варя затыкает уши, бежит прочь от саней. «Вер­
нись, дура!» Возвращается: «Федя, только не на­
до про волков!» — «Ладно, не буду, раз ты такая 
глупая». Бодрюсь, но и мне страшно. Увидят, 
поймают, посадят в тюрьму. А то и подстрелят...

Вот и двор коммерческого училища, и парты 
тут. И никого. Карабкаюсь на груду парт. Отогнув 
рогожу, привязываю веревку к деревянной ноге. 
Лезу вниз. Тяну за веревку. Парта трещит, обру­
шивается. Никто не слышал? Никто. Темнота.

Парту — на сани. Привязать. Теперь — домой. 
Тянем вдвоем. Повизгивает снег, подмораживает. 
Варя — чумазая, с болячкой. Жалко ее. И все-та­
ки что-то подхлестывает, снова читаю:

Их глаза словно свечи,
Зубы — шила острей...

— Ой, ой, ой! — кричит Варя, словно ее бьют. 
А я — дальше:

Ты тринадцать картечей 
Козьей шерстью забей
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И стреляй по ним смело.
Прежде рухнет волк белый,
А за ним упадут и другие...

Варя бросает сани и убегает, плача, в темноту. 
Побежал за ней. Ухватил за пальтишко. Что-то 
треснуло. Ревет, бедная! Напугал. А вслух: «Бал­
да, что же, я один должен тащить? » Умоляет: «Не 
надо так страшно!» Обещаю: «Не буду». Снова 
впрягаемся. Молчу. В уме звучат последние стро­
ки, самые страшные:

На селе ж, когда спящих 
Всех разбудит петух,
Ты увидишь лежащих 
Девять мертвых старух.
Впереди их — седая,
Позади их — хромая,
Все в крови. С нами сила Господня!

Варя подозрительно прислушивается к без­
молвному бормотанию. Но и мне самому страш­
но. Девять мертвых старух...

Отлично понимаю, что украл парту, именно 
украл, и это плохо. Плохо, но и чем-то прекрасно. 
Страшноватая радость преступления кружит го­
лову. «Преступление» — от «переступить», пе­
рейти. Первый раз перешел. Виноват, но герой...

Тащим парту на пятый этаж. Ох, и тяжела же! 
Мама удивлена: «Что это вы притащили?» — 
«Парту», — правдиво отвечает Варя. «Откуда 
взяли?» — «Нашли», — полуправдиво отвечаю я. 
«Где?» — «Во дворе».

Словно бы и не соврал — и соврал. Первый 
раз соврал маме, осквернил детскую клятву:
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«Перед мамочкой скажу!» Варя молчит. Мама 
как будто сомневается, но видно, что рада.

Украл, соврал — и ничего, небо не обрушилось. 
Вот уже парта расколота на мелкие части, пылает 
печная топка, яркий огонь оранжев, и в нем сгора­
ет все.— и преступление, и ложь, и Варины слезы, 
и даже стихи про волков... Блаженное тепло на­
полняет комнату, и два зеленых плюшевых кресла 
становятся похожими на добрых зверей. И замерз­
шее пианино оттаивает, издает звук.

12

Перелома не было. Но все-таки каким-то рубе­
жом была эта первая кража. Раз переступив, 
шагнув за пределы дозволенного, он стал другим 
человеком. Попробовали бы теперь однокласс­
ники его бить — ого!

Почти каждый день он отправлялся на промы­
сел. Семь волков идут смело... Он уже ничего не 
боялся.

Груда парт быстро растаяла. Видно, по его 
следам пошли другие. Не беда! Разве мало в го­
роде того, что может гореть? Он проникал в пус­
тые, покинутые жильцами квартиры. В бывшие 
учреждения, магазины. Искал и находил горючее: 
доску, ножку стула, раму от разбитого зеркала. 
Вооружась «фомкой», посягал и на подоконники, 
плинтусы, пороги. Что-то манящее было во всем 
этом: азарт разрушения. Совесть молчала. Он 
крал, но ни у кого. Крал у разрухи, у запустения. 
Не он возьмет, так другие.

И все-таки иногда страшновато было ломать. 
Запомнилась одна дверь со стеклянными створ-
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нами, расписанными любовно, затейливо. Цветы 
там были, люди, звери... Когда он стал ее вывора­
чивать с петель, она запищала, как женщина. Он 
испугался: что делаю? Но преодолел себя. Н а­
рочно поднял ногу в валенке и разбил расписное 
стекло. Люди, звери, цветы посыпались на пол...

Уж не так ли в дальнейшем — сперва робея, 
потом привыкая, рубил, рвал, разметывал собст­
венную жизнь? Душу свою единственную? Ну 
нет. Тогда он был еще почти невинен, мальчик 
с «фомкой» в немытых руках, маленький охотник 
в дебрях пустого города... Без его промысла се­
мья могла погибнуть холодной смертью.

Приносил топливо домой. «Откуда дровиш­
ки?» — спрашивала мама. «Из лесу, вестимо», — 
отвечал он. Все очень просто. Добыча не кража.

Топили не толстую печь-голландку (на нее 
дров не напасешься!), а маленькую буржуйку. 
Железная, даже, пожалуй, чугунная, на искрив­
ленных, неуклюжих ногах (дразнил Варю, пока­
зывая на них пальцем). Стояла косо, как пьяная. 
Трубу вывели в форточку. Когда дул ветер с той 
стороны, дым шел в комнату, ел глаза. Из сочле­
нений трубы капал деготь. Чтобы он не пачкал 
мебель, вещи, к трубе на проволочках подвеши­
вали банки. Когда дул ветер, банки качались...

Все это видится как вчера. Гораздо яснее, чем 
другая буржуйка — блокадная. Буржуйка в ком­
нате у мамы с Клавдией. Какие там были ножки? 
Хоть убей, не помню.

...Мама, Клавдия сидели рядом, протянув 
к огню исхудалые руки. На острых, одинаково 
старческих плечах — ватники. Сидели рядом, но 
отделенные друг от друга взаимной неприязнью,
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это он сразу понял, как только вошел. Сын Петя 
уже спал, накрытый всем теплым, что было в до­
ме, целый ворох одежд и одеял... У тени на стене 
были заячьи уши...

Спросил: «Чем топите?» Мама равнодушно 
ответила: «Пока — книгами». Это равнодушие — 
ведь так любила книги! — было почти как холод­
ная смерть. К тому же книги не грели. Один пе­
пел и шелест...

«Ломайте полы», — сказал он, вспомнив свои 
детские подвиги. Клавдия косо усмехнулась и от­
ветила: «Сил нет».

Он понял тогда, в чем была разница с време­
нем его отрочества: тогда город опустел, жители 
разъехались. А в блокаду ехать было некуда. Ос­
тавайся, умирай.

Куда он мог их увезти? Не к себе же, на 
фронт?

Ну ладно, хватит себя терзать. Лучше вспо­
минать о том, первом голоде. Носил дровишки, 
носил — и все-таки было холодно. Какой-то по­
стоянный сквозняк, то ли из незанятых комнат, 
то ли от окон. Дуло, дуло... Спали не раздеваясь, 
в пальто, шапках, а то и в валенках. Мама на кро­
вати с шарами, он на зеленом диване, Варя на 
двух сдвинутых креслах. По утрам она выгляды­
вала из своего логова, как худенький, пухлогубый 
зверек.

Какое-то подобие обеда было у них каждый 
день. По карточкам давали овес, рожь, сушеные 
овощи — назывались «хряпа». Много лет спустя, 
когда Федор Филатович где-то прочел слово 
«хряпа», у него защемило сердце и в ноздрях за­
пахло дымом. Вся еда припахивала дымком. Ва­
рили ее в чугунке на буржуйке, сняв две вьюшки.
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Дым проскальзывал в щели, огибал посудину... 
Готовил еду и топил буржуйку он — Варя не допу­
скалась. Его право: он добывал дрова. А готовя, 
мог на законном основании пробовать, облизы­
вать ложку... Варя обижалась, звала его. «истоп­
ником» и «поваром».

Блаженством был хлеб. Давали, кажется, по 
три восьмушки на день (три восьмых фунта зна­
чит сто пятьдесят граммов, почти блокадная нор­
ма!). Мама, служащая, получала больше, но не­
намного. Делили поровну, мама норовила ему 
подсунуть побольше, но все равно было мало, му­
чительно мало! Вот когда он понял давние папи­
ны слова: «Голод — это когда нет хлеба». Хлеб 
снился, мерещился — влажный, сырой, липкий, 
с торчавшей из мякоти соломой — но хлеб!

Кроме хлеба, давали еще дуранду — подсол­
нечный или льняной жмых. Нечто черное, плот­
ное, маслянисто блестящее. Дуранда хороша бы­
ла тем, что долго жевалась, прилипая к зубам. 
Долго-долго рот был занят делом, и голод словно 
бы притуплялся.

Картофельные очистки. Их тоже давали по 
карточкам. Оставалось неясным, какие же счаст­
ливцы ели саму картошку? О ней можно было 
только грезить. Из очисток мама пекла оладьи на 
касторовом масле. Только подумать, та самая не­
навистная в детстве касторка! Как же она была 
хороша!

И вообще как была хороша еда — любая! Ку­
да потом девается этот восторг еды? Тело забыва­
ет о голоде, только разум помнит. Уважение к еде 
сохраняется на всю жизнь.

Сохранил его и Федор Филатович. Буквально не 
мог видеть брошенных, заплесневевших, в грязь
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затоптанных кусков хлеба. Потому и размачивал 
корки, скармливал голубям.

А вода? Тоже драгоценность. Ее привозили на 
санках. В ведрах она плескалась, намерзали кру­
жева по краям. Он жалел каждую каплю.

Варя — в той же упряжке, он — коренник, 
она — пристяжная. «Завивайся кольцом!» — ко­
мандовал Варе. Что это значило «завиваться коль­
цом», не вполне было ясно, но она завивалась.

Самое трудное — ведро на пятый этаж. Вода 
тяжелая, плещется, сразу замерзает на ступе­
нях — местами они похожи на ледяную горку, так 
бы и съехал вниз на заду, но нельзя — надо нести 
ведро. Пока он несет одно ведро, Варя внизу сто­
рожит другое: могут украсть.

Вода -  драгоценность. Может быть, оттуда, 
из отрочества, эта бешеная ненависть к крану? 
Возможно. Ранние впечатления врезаются в ду­
шу. Крепче их не бывает на свете.

13

Кажется, в ту самую голодную, самую холодную 
зиму он не учился. Во всяком случае, учения сво­
его не помнил.

Петроградские зимние вечера и всегда-то 
темны, а в ту зиму были черны, как уголь. В глу­
боких потемках мерз город. Электричества, ко­
нечно, не было. Освещались самодельной коп­
тилкой. Это была баночка, наполненная темной 
жидкостью (керосином? лампадным маслом?). 
В ней плавал фитилек, скрученный из ниток. Он 
держался на разогнутой шпильке. Все это напо­
минало человечка: огненная голова, раскинутые
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руки, туловище, нога. Огонек — слабый, чахлый, 
сине-желтый. Но прищуришь глаза — и во все 
стороны радужные лучи. Сияют ресницы. Сияет 
душа. В ту зиму, как ни странно, он был счастлив. 
Он сочинял оперу!

Опера была новаторская, бытовая. Пели в ней 
люди, пели и вещи.

Увертюра. Щелканье выстрелов. Вой ветра. 
Людской крик. Марсельеза.

Занавес поднят. Темнота. Бодрая утренняя 
ария мамы, призывающая детей вставать:

Вставайте, ребятишки,
Несите-ка дровишки,
Сейчас
Втроем
Мы печку разожжем!

И жемчужная рулада — мамин .смех. А ну-ка, 
бодрее!

Жалобный дуэт Феди и Вари:

Ох, мамочка, не хочется вставать!
Позволь еще минуточку поспать!
Еще ведь ночь, совсем темно кругом!
Ведь в темноте мы чай не отопьем!

Слово «отопьем» его немного раздражало. 
Может быть, так:

Ведь в темноте мы чаю не попьем?

Неважно. Главное — музыка.
Темнота рассеивается. Загорается коптилка 

(они ее звали почти по-итальянски «кабадилла»).
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Ария кабадиллы. Ария самовара. Ария чайника. 
Дуэт самовара и чайника...

Слова сочиняла Варя, а музыку — он. Снача­
ла музыку, потом слова. Он напевал Варе мотив, 
она схватывала ритм и отвечала стихами. Неваж­
ные были стишки, он и не скрывал своего к ним 
презрения. Сам-то не умел рифмовать даже так, 
но делал вид, что до этого не снисходит.

Мама уходила на службу, а он, надев ее перчат­
ки без пальцев (назывались «митенки»), садился 
за пианино и разыгрывал на ледяных клавишах от­
рывки из оперы. Темнота обозначалась звуками 
самых низких басов. Возникающий свет — движе­
нием вверх по клавиатуре. Пел арии — их с каж­
дым днем становилось больше. Варя сидела рядом, 
восхищенно-покорная, закутанная выше ушей, 
и подсказывала слова, когда он их забывал. Очень 
хотела петь, но он ей почти не позволял: не тот 
слух. Волей-неволей допускал ее к участию в дуэ­
тах, но придирался немилосердно: «Опять соврала 
на четверть тона!» Бедная, она и полтона-то с тру­
дом различала. Всегда подчиненная, на вторых ро­
лях. Чайник при самоваре. Как она чихала тонень­
ко: «Ти!» Это «ти!» он ввел в партию чайника.

Один раз, впрочем, она его удивила: позволи­
ла себе критику. Сказала, что мотив арии мамы 
напоминает известную песенку «По улице ходила 
большая крокодила...». Он ее сразу же поставил 
на место: «Что ты понимаешь в музыке?» — хотя, 
в сущности, она была права, он и сам что-то та­
кое чувствовал. Но дело не в этом. Как он был 
горд и счастлив, сочинив коронный номер своей 
оперы — арию воблы!

Вобла — в наше время деликатес, за которым 
давятся в очередях, — тогда была не редкостью,
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а едой, наряду с дурандой, столовским супом, 
картофельными очистками. Сухая, красно-бурая, 
с кристаллами выступившей соли, твердая, как 
доска. Перед тем как есть, ее долго колотили 
о кухонную плиту, чтобы размягчить, пока не рас­
падалась на тонкие ремешки — волокна. Такое 
волокно можно было жевать и сосать, жевать 
и сосать, не глотая! Часами длилось наслаждение 
одной рыбиной...

И вот однажды ночью, не вставая с постели, 
он сочинил и спел в уме свой шедевр — арию воб­
лы. Без слов, одна музыка. Но какая! Торжеству­
ющая, светлая (теперь сказали бы «жизнеут­
верждающая»). Не терпелось тут же, сразу, сыг­
рать ее на пианино. Но маму нельзя было будить 
(Варя не в счет). Он только нетерпеливо бараба­
нил пальцами по бедру, мычал мелодию где-то 
у себя в носу и неслышно в такт пристукивал ва­
ленками по спинке дивана.

Утром Варя сочинила слова арии воблы. Он 
против обыкновения долго к ним придирался: не 
хватало в них ликования, не было чудесного вку­
са коричневых ремешков. Варя не понимала, че­
го он хочет, хныкала (он ей съездил за это по 
шее). Наконец вдохновилась.

Весь этот день с утра до вечера, не чувствуя ни 
холода, ни голода, он играл и пел арию воблы — 
свой шедевр...

Вот и сейчас, вспоминая, Федор Филатович 
мычал про себя внутри радостную мелодию. Хо­
лодные слезы восторга выступали у него на гла­
зах и одна за другой катились к носу. Он не мог их 
вытереть, а если б и мог — не стал бы. Мотив он 
помнил, а слова не все. Варю бы спросить, но где 
она, Варя? Была бы здесь, спросить все равно не
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мог бы. Нем. Хуже, чем слеп. Неподвижен и нем. 
Начисто отрезан. Это ли не страдание?

Хорошо бы перед смертью повидать Варю. На 
что она в конце концов стала похожа? Чем встре­
тила свою старость (ведь она же стара, как и он!).

Говорят, старость милостива к некрасивым. 
Возможно, Варя к старости похорошела, хотя 
трудно себе это представить. Не то что он — быв­
ший красавец, а ныне старый гриб, пень, коряга. 
Все бранные слова адресовал он своему телу, сы­
гравшему с ним такой неприличный, издеватель­
ский фарс.

Варя, сестра его детства... Не видел ее дав­
ным-давно, с самых тех пор, как сошелся с Д а­
шей, бросил Клавдию (вернее, она его бросила). 
Тогда Варя приезжала как Анна Каренина — ми­
рить брата с женой. Не помирила. Была целиком 
на стороне Клавдии, его осуждала: «Когда же ты 
опомнишься, начнешь жить, как человек?» А он 
осуждения не любил. Никакого не любил диском­
форта. Расстались с Варей холодно, с тех пор 
только переписывались, и то нечасто. «Дорогая 
сестрица!» — обращался он к ней.

А она просто: «Федор!» Давно чужие. А те­
перь почему-то нужна...

Всегда усердная, усидчивая (пухлое надгубье 
выпячено), самозабвенная трудяга. Окончила би­
ологический, стала микологом — специалистом по 
грибам. «Грибологом» называл он ее в шутку, 
словно бы смеясь над ее занятиями: подумаешь, 
грибы! А для Вари ее грибы были делом жизни. 
Чего-то она там достигла, не бог знает чего, но 
кандидатскую защитил а.. Печаталась в специаль­
ных изданиях, однажды даже прислала ему эк­
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земпляр журнала «Природа» со своей статьей... 
Потерял, куда-то засунул... А после войны Варя 
в Ленинград уже не вернулась, застряла в своей 
Сибири. Замуж так и не вышла. Не нашлось, вид­
но, охотника. Но семья какая-то была у нее: вос­
питывала двух сирот, подобранных в странствиях 
во время войны. Усыновила их, обучила, вывела 
в люди. Кажется, мальчик и девочка. Теперь, поди, 
уже взрослые, немолодые. Он их ни разу не видел. 
Для него они были не люди — знаки. Сколько жи­
вых людей перевел он в знаки! Варю не перевел. 
Детская дружба с сестрой — пусть он ее обижал, 
но дружба! — до сих пор светит из прошлого.

. Все-таки почему так получилось, что пошли 
они с Варей в жизни совсем разными путями? 
Он — в расточители, она — в собиратели? А ведь 
вместе росли, в одно время, в одних условиях. 
Вместе таскали парты...

Ничего не скажешь, трудное было время, но 
чем-то и прекрасное. Холодно, голодно, но бога­
то: он тогда не расточал — собирал. Пусть по чу­
жим квартирам. Тогда, впрочем, никто не расто­
чал — берегли каждую крошку. Не голубям — лю­
дям. Голубей всех съели...

Без голубей, без воробьев город был странен. 
Вся жизнь тогда была странной, парадоксальной.

Одно время совсем отменили деньги. Все — 
бесплатно. Бесплатный суп — его выдавали в сто­
ловой, надо было выстоять очередь, он стоял, ветер 
дул пронзительно. Стоял за супом, чтобы прокор­
мить семью. Носил его домой в жестяном ведерке, 
накрытом салфеткой с лягушечками. Когда-то их 
вышила крестиком Варя — первая ее работа. Три 
зеленых пляшущих лягушонка с желтыми живо­
тами...
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Однажды пришел домой: ведерко с супом тут, 
а салфетки нет. Плакала Варя: «Мои лягушеч­
ки!» Нашлись на дне ведерка, утонувшие в жид­
ком супе (пшенном). Радовалась Варя: «Мои ля­
гушечки!» Салфетку обсосали вместе...

Трамваи — тоже бесплатно. Но они почти не 
ходили. Тащились, обвешанные гроздьями лю­
дей, то и дело останавливаясь. На остановках — 
огромные очереди, завивавшиеся кругом афиш­
ных тумб. Тумбы были — афиш на них не было. 
Только иногда — извещения, их почти сразу же 
обрывали «на растопку». Извещения об изме­
нении продовольственных норм (почему-то по­
мнятся только уменьшения). Еще одно, крупны­
ми буквами: «Товарищи, над городом револю­
ции нависла опасность!» Кажется, ждали 
Юденича. Слышно было рокотание пушек, как 
в летнюю ночь — дальняя гроза. Такое сравне­
ние он придумал и гордился его художественно­
стью.

...Отменили деньги. Жалованье одно время 
платили старыми, отмененными, а потом пере­
стали платить вообще. Все равно деньги цены не 
имели, только продукты. Но вот странно: поче­
му-то не отменили плату за проезд по железной 
дороге. Какая-то ничтожная, но сохранялась. 
Можно было, впрочем, проехать и даром, если 
ловко проскользнуть сквозь охрану. Скрещен­
ные винтовки, брань. Вооруженные люди боро­
лись с «мешочниками», хватали, сажали. Ему 
ездить было некуда и незачем, но он ездил — из 
чистого азарта. Пригороды... Петергоф с сухи­
ми, мертвыми фонтанами. Пустынный, задумчи­
вый Павловск. Казенная Гатчина на скрещении 
дорог — Балтийской и Варшавской... Где-то сра­
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зу за Гатчиной была уже линия фронта: шла 
Гражданская война...

На одной из станций по платформе бродила 
курица. Это хорошо запомнилось своей необыч­
ностью. Бродила, взмахивала гребнем, клевала, 
глядела боком. Мелькнула мысль: поймать, ук­
расть? Нет, на это он был неспособен. Крал толь­
ко ничье, а курица явно была чья-то. Бродила по 
перрону, пестренькая, мотала гребнем. Почему 
до сих пор никто ее не украл?

А город все пустел — бесплотный, призрач­
ный, прозрачный от пустоты, безлюдья. На ули­
цах росла трава. Иногда высовывал голову даже 
цветок. Запомнился василек на Невском, про­
бившийся между торцами. Что-то жалкое в неяр­
ком, тощем венчике. Пришибленный общим го­
лодом, он тоже был истощен...

Тихо. Не чирикали птицы, не ворковали голу­
би, не гремели телеги. Молчаливое небо было 
чисто, бездымно. Странной, опаловой нежностью 
отливало оно над Невой.

Оперу свою он закончил и начисто в ней ра­
зочаровался. Нет, он не композитор, он худож­
ник! Это опаловое небо — нарисовать бы его ак­
варелью! Но не на чем. Даже краски какие-то 
сохранились от прошлого, мама сберегла. Бума­
ги не было; все, что было, сожгли. Кругом толь­
ко пустые, безглазые, никем не охраняемые до­
ма. Бывшие учреждения. Бесплодные: все, что 
можно было украсть, украдено. Он все-таки по 
ним бродил. И вдруг — повезло! В одном из за ­
коулков нашел кучу конторских книг. Тяжелые, 
переплетенные солидно, в коленкор, а внутри — 
трудно даже поверить! — бумага! Превосходная, 
плотная. Каллиграфические надписи: «Кредит»,
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«Дебет», цифры столбиками, а некоторые стра­
ницы чисты!

Великолепная находка! Забилось сердце. Об­
нял, прижал к груди охапку книг. Еле донес до до­
ма. Взял с собой Варю — еще! Несколько раз хо­
дили за книгами, пока не вынесли все.

Тут начался у него рисовальный запой, вроде 
того, когда сочинял оперу. Отыскал, отмыл ста­
рые краски. Кисточка тоже нашлась (спасибо ма­
ме!). Начал писать пейзажи — по нескольку 
в день. Изображал город во всей его пустынной 
необычности, неизвестно для чего, мелькала 
мысль — для потомства...

Торжественная Нева с ее тяжелыми, низко­
пролетными мостами (по каждому из них еле 
плелся один пешеход; он изображал его беглым 
движением кисти сверху вниз. Было видно, что 
пешеход одинок, озабочен). Перламутровое небо, 
его торопливое отражение в воде. Темноводные 
каналы, обведенные грязным гранитом. И, кон­
трастом к ним, шпиль Адмиралтейства с летящим 
корабликом наверху...

Бумага была линованная, но это не мешало 
пейзажам. Даже наоборот, сообщало им строгий 
линейчатый ритм.

Мостов было много, но любимым был мост 
Петра Великого, не тяжелый, напротив, изящно 
висящий, словно бы ни на что не опертый. Писал 
его во всех ракурсах, со всех сторон, инстинктив­
но постигая, как постигал все законы перспекти­
вы. Мама однажды посмотрела на такой пейзаж 
со слезами на глазах; он ей сразу же его пода­
рил...

М ожет быть, мост и не был по-настоящему 
красив, думал сейчас Федор Филатович, да и
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существовал ли в действительности? Может 
быть, это был призрак, фантазия? В своих 
ночных бдениях, одурманенный снотворными, 
он мечтал — нет, не выздороветь, он уже знал, 
что это невозможно, — но хотя бы раз прой­
тись на своих ногах, поглядеть на Петровский 
мост — существует ли? — а там можно и уме­
реть.

Скоро запой рисования кончился: кончились 
краски. Бумага еще была. Долго еще была бума­
га. Последние остатки сожгли в блокаду.

14

Сейчас, вероятно, осень. Углом глаза он видит 
окно — плачущее, исполосованное. Вот и тогда 
была осень. Когда? Когда вернулся с фронта па­
па, отец. С простреленной грудью, сам на себя 
непохожий.

Харкал кровью в стеклянную банку. Получил 
длительный отпуск, если не «чистую». Бледен, 
худ, почти совсем лыс, только на висках — потные 
пряди. Борода же — густая, рыжая, с блестками 
седины.

Хорошо помню бороду. Поглядывал на нее 
с завистью. В ней, наверно, куда теплее спать, 
чем с голым лицом. Значит, отец вернулся зимой, 
не осенью.

Да, безусловно, зима. Ледяные цветы на ок­
нах. Потом уже не цветы — бугры, наледи. Дует 
ветер — и на улице, и в квартире. Голод внутри, 
уже привычный: сосет, а не режет.

Они с Варей идут в школу, наклонясь против 
ветра. Значит, была все-таки школа? Была, и на­
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зывалась она ЕТШ — единая трудовая школа. 
Тогда не заботились о благозвучии сокращений.

Чему их там, в ЕТШе, учили педагоги — сами 
голодные, оборванные, с заплечными мешками, 
не снимавшимися даже на уроках? А ведь учили, 
и неплохо! Обрывки знаний до сих пор сохрани­
лись в памяти. Алгебраические формулы. Табли­
ца Менделеева. Рутений, родий, палладий... Ос­
мий, иридий, платина...

Мама преподавала немецкий язык в той же 
школе. Тоже носила заплечный мешок. Забот бы­
ло много, особенно после возвращения папы. Уд­
ручена была его болезнью. Почти перестала сме­
яться. Мама — и как будто не мама. Казалась ста­
рой, а ведь была молода. Сорока еще не было...

А папа лежал дома и кашлял. Его надо было 
питать. Именно «питать», а не кормить. А чем, на 
какие средства? В доме было уже продано, выме­
няно на продукты все, что можно. Кроме пиани­
но. С ним мама не могла расстаться — не из-за 
себя, из-за сына. А ведь и детей надо было кор­
мить! Как, должно быть, она разрывалась на час­
ти! А он, дурак, не понимал. Он, дурак, ревновал 
ее к отцу.

Любил ли он отца? В каком-то смысле да. 
Любил, но чуждался. Ускользал от его голубых, 
воспаленных, тяжелых глаз. В них было осужде­
ние. А за что? Разве что за будущее.

А что, вполне возможно, отец видел его буду­
щее странным прозрением, свойственным, гово­
рят, умирающим.

Я, в свою очередь, умираю, но прозревать мне 
нечего. Даша будет горевать, но утешится. На 
могиле будет стоять памятник: имя, отчество, фа­
милия. Год рождения, год смерти. Ничем не про­
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славлен. Даша будет сажать цветы, пока сама не 
умрет. Мои дети не избегают меня, как я избегал 
папу. Они просто не знают, где я и что со мной...

Папа был болен, опасен для окружающих, 
особенно для детей, — так объяснил доктор. 
И его нужно было питать. Случилось страшное: 
их с Варей отдали в школу-интернат, по-ны­
нешнему — в детский дом. «Временно, — плача, 
говорила мама. — Вот папа поправится, возь­
мем вас обратно. Мы будем часто видеться, 
каждую неделю...»

Мама плакала, и Варя с ней, а он, остолоп, 
обиделся. Неужели так-таки и нельзя было про­
кормить? Пошел бы на службу, получил бы па­
ек... Заразы он не боялся. В общем, озлобился. 
Разорвал и выбросил свой лучший пейзаж, кото­
рый когда-то подарил маме: мост Петра Велико­
го с лодочкой...

Виделись, как и было обещано, каждую неде­
лю. Но нерадостными были эти встречи. Варя ра­
довалась, а он — нет. Даже за пианино не присел 
ни разу, подлец, хоть и просила мама.

...Ты тринадцать картечей...

Школа-интернат, сформированная на базе 
двух кадетских корпусов и двух девичьих институ­
тов, была кричаще разнородна. Кого только там 
не было! Беспризорники, кокаинисты, воры. Кра­
ли все, что можно было украсть, замки на тум­
бочках не помогали. Дневной паек хлеба — три 
четверти фунта — приходилось съедать сразу, не 
то украдут. Воры были грязные, циничные, вши­
вые, со своим жаргоном («блатная музыка»), ко­
со плевали сквозь дырки от выбитых зубов, не 
выпускали изо рта цигарки даже на уроках, отве­
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чал и руганью на замечания педагогов... И рядом 
с ними, на тех же правах — гордые кадеты, «тон- 
ниги». Те свято блюли свои корпусные традиции, 
говорили между собой по-франиузски, правда, 
с ошибками. Нещадно «нукали» младших. Под­
ражали гвардейскому произношению в нос, «с от- 
тяжечкой». Всех, кто не они, называли «плебс».

Сам принадлежавший к «плебсу», хотя и луч­
ше их знавший французский, он кадетов терпеть 
не мог. Почти как воров...

Еще разнороднее были девочки. Церемонные 
институтки называли друг друга «медамочки». 
Тоже цеплялись за свои традиции, «обожали» 
учителей, старших воспитанниц. До дыр зачиты­
вали книжки Лидии Чарской «Люда Влассов- 
ская», «Княжна Джаваха». Подражая героиням 
этих книг, то и дело хлопались в обморок... Была 
среди институток даже одна графиня, фамилия 
которой произносилась шепотом, — тонкая кра­
савица с зелеными глазами. Даже стриженная 
под машинку после сыпного тифа, она была неот­
разима. Ее «обожали» многие... И тут же рядом 
с «обожающими» и «обожаемыми», «прелестя­
ми» и «душками» — юные проститутки, кокаини­
стки, чахоточные; спускали с острых ключиц фор­
менные камлотовые платья, курили, дрались, ру­
гались сиплыми голосами...

Все это сборное племя копошилось в огром­
ных, нетопленых «дортуарах» — так по старинке 
назывались спальни, коек по пятьдесят в каждой. 
Мальчишеские были ужасны: грязь, вонь, ском­
канные постели, табачный дым, висящий в нем 
мат... У девочек было еще туда-сюда: койки заст­
ланы, кое-где даже картинки на стенах — кошеч­
ки с бантами, белокурые ангелы... Раз видел, по­
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жалел, что не девочка. У Вари какие-то были по­
дружки, у него — никого.

Среди мальчишек невозбранно царили два 
отъявленных бандита: Гарин и Портянкин. Кош­
мар его ночей. Гарин — огромный, толстый, с за­
плывшими глазками, не просто вор, а разбойник 
(вырывал из рук у младшего дневную порцию 
хлеба и тут же сжирал). Циник и садист. Любил 
поднимать маленьких за уши и «показывать им 
Москву»...

Портянкин — совсем другой на вид. Худой, 
мелкий, вертлявый, словоохотливый. Полный 
циничных историй, прибауток. Любил войти в до­
верие, польстить, растрогать, а потом — обо­
красть да поиздеваться...

Разные, а в чем-то одинаковые. Оба гряз­
ные. Оба жестокие. Оба — не люди. Он их боял­
ся. Он ими брезгал. Всего страшнее была их 
внезапная ласковость... Пускай бы били, лишь 
бы не гладили...

Дома он ни на что не жаловался. Отдали, что­
бы не кормить, ну и черт с вами — это, конечно, 
в мыслях, не вслух. Слово «черт», строго запре­
щенное когда-то, стало для него обиходным, час­
то срывалось с языка, правда, не дома. Да и дру­
гие слова, похуже, тоже срывались, волновали 
болезненно.

Пожалуй, пора сказать «уже да». В каком-то 
смысле — «да»...

Но тут история с партой. Парта, опять парта...
Во главе школы стоял Борис Иванович По­

повский, бывший воспитатель кадетского корпу­
са, гроза кадетов — мужчина крупный, мощный, 
громкоголосый. За одну ножку поднимал стул
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с сидящим на нем человеком. Не стеснялся при 
случае пустить в ход кулаки (его даже Гарин 
с Портянкиным побаивались). Свирепой честно­
сти человек. За казенное добро стоял горой. А от 
своей порции нет-нет да и уделит кусочек кому- 
нибудь из маленьких, попрыщавее...

Топить было нечем, а холод нестерпимый. 
Воспитанники замерзали. Кому-то (не ему!) при­
шло в голову жечь парты. То одну сожгут, то дру­
гую. Парт становилось все меньше. Сидели за ни­
ми по трое...

Борис Иванович гремел, грозил — не помога­
ло. Наконец, распалясь окончательно, произнес 
речь. Приказал строго-настрого, чтобы каждый 
сам следил за своей партой. А первого, чью парту 
сожгут, он своими руками вышвырнет вон из 
школы.

Тут Федя Азанчевский в первый, а может 
быть, и в последний раз в жизни стал обществен­
ным деятелем. Подговорил двух мальчиков из 
«плебса», но не воров (как же их звали? Память 
проклятая!), и они втроем темной ночью («когда 
в селах пустеет...»), трясясь от страха, сожгли 
парту Гарина и Портянкина, сплошь изрезанную 
похабными словами и рисунками. Жгли, вздраги­
вая от малейшего шума. Крыса пробежала, цара­
пая когтями пол. Они чуть не умерли...

Наутро Борис Иванович обнаружил пропа­
жу, разъярился, поднял в воздух за рваные ши- 
вороты Гарина и Портянкина, стукнул их друг 
о друга и вынес вон. Он так оглушительно орал, 
что в его зычном крике потонул скулеж без вины 
виноватых...

Несколько недель смертельного страха. Прямо 
в животе было холодно. А вдруг Гарин с Портянки-
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ным вернутся? Узнают о его руководящей роли, 
отомстят ему страшно, по-своему? Сны, в которых 
они возвращались, хватали его, поджигали на нем 
одежду... До сих пор он не свободен от этих снов. 
Нет-нет да и приснятся ему, старому, Гарин с Пор- 
тянкиным, мстящие за свою парту... Крадутся 
в темноте, как крысы, скребя подметками...

Что дальше? Кто-то из сподвижников по со­
жжению проболтался, видимо, жаждал славы. 
А ему было не до славы. Весь возраст знал о его 
роли в операции сожжения (в интернате главное 
деление шло не на классы, а на «возрасты»). 
После изгнания Гарина с Портянкиным возраст 
вздохнул свободнее. А он? Днем-то ничего, днем 
он упивался своей славой избавителя, а ночи 
были страшны — в холодном поту, полные кра­
дущихся шумов...

Случай с партой запомнился еще и потому, что 
верная Варя, его собственность, его раба Варя 
первый раз в жизни взбунтовалась. Она уже все 
знала от соседок по дортуару и не только не раз­
деляла всеобщего восхищения, но осмелилась 
впрямую осудить брата, когда они встретились 
в родительском доме. «Ты поступил нечестно», — 
сказала она по-взрослому, глядя на него снизу 
вверх, но прямо. Он немедленно дал ей по шее, 
а она дрогнувшим голосом: «Драться легко!» 
Только что он собрался поставить ее на место, но 
тут внезапно раздался странный, щебечущий 
звук: пошла вода! Давным-давно молчавший кран 
заговорил, зажурчал, забулькал! Было это на 
кухне. Оба они обомлели...

Или ему это чудится в полубреду? Может 
быть, просто сегодня, «сегоночи», слушая вечную 
песню крана, он придумал, что тогда пошла вода?
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Нет, ему не чудится. В самом деле тогда в кух­
не пошла вода! И потом иногда вдруг ни с того ни 
с сего водопровод начинал работать. И надо бы­
ло заполнить водой всю посуду в доме, пока вол­
шебная струя не иссякнет. Значит, что-то все- 
таки двигалось с места, кто-то пытался дать лю­
дям воду, наладить жизнь... Надо знать, что это 
тогда означало: вода, щедро и вольно текущая из 
крана...

Эх, была бы тут Варя, мог бы он говорить, спро­
сил бы: «Помнишь, как впервые пошла вода?» Она 
бы, конечно, вспомнила. Не только воду — первую 
свою непокорность. Как упрямо она тогда подняла 
рыжую головенку! До тех пор она была незамет­
на, как рыжик во мху...

Когда же это было? Весна была, это ясно. 
Но какого года весна? Все года, все даты спу­
тались в старческой памяти. Вот если бы тогда 
он вел дневник... Впрочем, все равно дневник 
не сохранился бы. Как не сохранились пейза­
жи на плотной линованной бумаге. Как не со­
хранились Варины стихи. Только память одна 
все это хранит. Но и она ненадежна, вот-вот 
погаснет.

Да, безусловно, весна. Он стоял у окна дорту­
ара. Сквозь немытые стекла светило солнце. 
Плясали пылинки. Жизнь начиналась. Жизнь 
и тепло. Он стоял и твердил про себя стишок из 
хрестоматии:

Весна. Выставляется первая рама,
И в комнату шум ворвался,
И благовест ближнего храма,
И говор (кажется, говор) народа, и стук колеса.
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Мне в душу повеяло жизнью и волей.
Вон даль голубая видна.
И хочется в поле, в широкое поле,
Где, шествуя, сыплет цветами весна.

Чьи это стихи? Майкова, Плещеева? Уже за­
был, а скорее всего и не знал никогда. Но до сих 
пор помнит иголочки, проходившие от них по спи­
не. Даже сейчас отдаленно щекочущие его пара­
лизованную спину. Иголочки счастья, восторга. 
Эти стихи дышали правдой. Даром что в интернате 
никогда не выставлялись рамы — ни «первая», ни 
«вторая». Что стекла были серы, и голубизна не­
ба — сера. Что никакого «благовеста» давно 
и в помине не было. Все равно — он был счастлив.

И тут подошел сзади Борис Иванович, взял 
его за плечи, повернул к себе и сказал очень мяг­
ко: «Мальчик, тебе надо зайти домой». Именно 
«мальчик», а не «Азанчевский». Он понял: слу­
чилось что-то ужасное. Папа умер?

Побежал, задыхаясь. Весны уже нс было, она 
не шествовала, сыпля цветами, нигде в мире. Па­
па умер! Уже давно был болен, тяжко, неизлечи­
мо. Рана плюс туберкулез легких... Был обречен. 
С каждым разом становился все тише, все вос- 
троносее... А он-то, мерзавец, негодяй, подлец, 
ничего не понимал, обижался на маму, что отдала 
их в интернат!

Бежал, торопясь, захлебываясь раскаянием. 
Но папа был еще жив. Бледный, почти синий, 
почти бесплотный, почти безволосый. Он разле­
пил темные, в трещинах губы и сказал одно сло­
во: «Сын». Сын — и ничего больше.

Сын стоял болван болваном, разглядывая 
уменьшенное отражение окна в никелированном
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шаре кровати. Искаженная, вверх ногами пере­
вернутая весна. Значит, зря бежал. Значит, зря 
вырвали его из весны... И стыд за эти мысли, 
и нетерпение — поскорее уйти... Папа умер через 
два часа после его ухода.

Горевал, но не очень. Того рвущего горя, 
с которым бежал домой, уже не было. На похо­
ронах стоял рядом с мамой, держа ее под руку. 
Стоял истуканом — ни слезинки. Варя плакала. 
А мама горевала без слез, и это было страшно. 
Сжатые губы, восковой лоб. Словно и не она, 
не мама. Думал: «Теперь-то она нас возьмет из 
интерната, и заживем, как прежде». Ошибся. 
Маму положили в больницу. Болела тяжело, 
долго.

15

Федор Филатович не только лежал, одурманен­
ный снотворным. Не только бродил по лабирин­
там памяти. Иногда он спал по-настоящему и ви­
дел сны. Сна от яви он почти не отличал, разве 
что сны были разнообразнее (раз, например, он 
дирижировал оркестром!), а наяву было все то 
же. Та же неподвижность, тот же кран. Он уже 
бросил кричать «а!» — бесполезно.

День от ночи он тоже с трудом отличал. Днем 
приходила Даша, мыла его, меняла ему белье, де­
лала все остальное, до сих пор тягостное, но по­
степенно становившееся безразличным. Все ча­
ще стала она приходить и ночью. Наклоняла над 
ним лохматую крашеную голову с белым пробо­
ром шириной в палец, вытягивала из-под него 
простыню, шуршала клеенкой. Чужая женщина,
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с равнодушием думал он. Даже ее пожилое плечо, 
пересеченное лямкой от лифчика, раньше так 
раздражавшее, стало ему безразлично. Он жил 
другими интересами, жил в прошлом. Он уже не 
надеялся что-то понять. Просто вспоминать во­
шло у него в привычку.

Какой-то год. Лето. В Петрограде холера. Уд­
рав из интерната, пошел на рынок. В руках палка 
с гвоздем на конце — вбит поперек, острым кон­
цом наружу. Охотничье оружие. У многих в ин­
тернате были такие палки. Охота требовала лов­
кости, быстроты. Облюбовать на прилавке кар­
тофелину покрупнее. Размахнуться, вонзить в нее 
гвоздь. А потом бежать сломя голову, чтобы не 
поймали и не побили.

Вот и на этот раз: засек гвоздем картошку, 
большую, бугристую. Побежал со всех ног. Его 
заметили, обступили. «Бей ворюгу!» — кричал 
огромный, рыжий, в два раза его больше. Удари­
ли в спину чем-то острым. Погиб — сейчас за ­
бьют, затопчут.

И вдруг люди кругом расступились. Рядом, 
белый и страшный, упал человек и забился в су­
дорогах. «Холера!» — тихим криком раздалось 
в толпе. В мгновение ока стало пусто вокруг. 
Только их двое осталось в середине круга — тот, 
умирающий, и он сам с палкой в руках, с гвоз­
дем на конце, с картофелиной на гвозде. До не­
го с его добычей никому уже не было дела. Ч е­
ловек корчился. Неужели никто ему не -помо­
жет? Никто не помог. Человек умер. Очень 
быстро он умер, в какие-нибудь две-три минуты. 
Это был первый человек, который умер у него 
на глазах.
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Двинулся, держа свою палку с картофелиной. 
Как палицу, как булаву, как оружие. Люди рас­
ступались, словно и он, держащий палицу, только 
что умер от холеры и был заразен. Защищенный 
заразой, прошел живым коридором и только по­
том кинулся бежать.

Дортуар — запущенный, полупустой. Многие 
кровати — без подушек, а то и без матрацев, без 
одеял. Праздно гуляющие мухи. На припрятан­
ных щепках испек в печке свою картофелину. Пек 
и думал: «Снесу маме». Она тогда голодала ужас­
но, почти ничего не ела, папу надо было питать. 
Но не выдержал — съел полусырую, обугленную. 
Ел, давился и плакал. Видел перед собой маму. 
Только от нее и осталось, что нос с «пумпоч- 
кой»... Прости меня, мама.

А вот еще какое-то лето (то ли же самое? Или 
другое?)... Интернат вывезли на дачу, под Петер­
гоф.

Мелкое, бледное море, заросшее тростника­
ми. Облупленные дачки. Худые, протекающие 
крыши. Дождь по ним стучал, будто когтями.

Новый заведующий — высокий, узколицый, 
в чеховском пенсне. Говорил в нос, детей ненави­
дел. Его жена — худая, косоротая певица. Числи­
лась, кажется, «инструктором по худвоспита- 
нию», короче, по «худвосу». «Худвос» состоял 
в том, что собирала детей — голодных, грязных, 
босых — и пела им романсы, аккомпанируя себе 
на рояле. Когда она пела, рот кривился больше 
обычного, прямо до уха. «О» у нее выходило как 
«а»: «Унеслася ма-ла-дасть ясная моя». Ребята 
так и звали ее «маладасть».

Раз он пробрался на террасу, где стоял рояль, 
сел на табурет, хотел поиграть. Пальцы прямо
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чесались, тоскуя по клавишам. Тут-то она и по­
явилась, «маладасть», как из-под земли: «Маль­
чик, это не для тебя», — углом косого рта...

И вот в одно прекрасное утро и заведующий, 
и «маладасть» исчезли неведомо куда. Вместе с 
ними исчез весь интернатский запас продоволь­
ствия. Кормить стало нечем. Кормить перестали.

То есть как перестали? — спрашивал себя Фе­
дор Филатович. Не может быть, чтобы весь ин­
тернат, сотни две детей, перестали кормить! Но 
память твердила: да, перестали.

Сколько времени это продолжалось? Он уже 
не мог припомнить. Шкала времени у него разла­
дилась. События прыгали по ней, то теснясь, то 
раздвигаясь. Одно было несомненно: кормить пе­
рестали.

Куда-то делись почти все воспитатели. Во 
всяком случае, их стало гораздо меньше. Разбе­
жались, что ли, испугавшись бескормицы? Ребя­
та, никем не руководимые, частью тоже разбежа­
лись, частью перешли на.самоснабжение. Стар­
шие ловили и ели собак, кошек. Стреляли птиц 
из самодельных луков. Кое-кто ловил в море ры­
бу наволочкой. Попадались только мальки, кост­
лявые, одни скелетики. Кое-кто промышлял по 
крестьянским огородам. Это требовало мужест­
ва: можно было получить заряд дроби в спину.

Младшие, мелюзга, совсем бы захирели, если 
бы не Василий Семенович, учитель естествознания, 
«естества», как у них говорили. Маленький, козло­
бородый, похожий на гнома. Собирал детей и вел 
их в лес. Учил их добывать себе пишу. И тут же да­
вал им уроки, читал свои лекции-проповеди. «При­
рода, — учил он, — не оставит в беде человека. На­
до только ее любить, уметь к ней прислушаться».
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Василий Семенович знал по имени каждое де­
рево, каждую травку, каждый гриб. Знал, что 
можно есть, а чего нельзя. Под его руководством 
ребята собирали, варили, пекли и ели. Непри­
вычная, но еда. Каша из стручков акации. Пече­
ные желуди. Корни репейника, вкусом и сладко­
ватостью похожие на морковь... День и ночь не 
погасала на кухне огромная плита. Топили хворо­
стом, в лесу его было много, а вот спичек не бы­
ло. Раз зажженный огонь надо было хранить.

Сколько, оказывается, на свете съедобного! 
Но всего интереснее — грибы. Самые таинствен­
ные из растений, сокровенные, лезущие на свет из 
моха, из пней, из завали прелых листьев. У каждо­
го свои привычки, своя любимая почва, свой па­
трон — дерево.

Оказывается, то, что мы привыкли называть 
«грибом», — это и не гриб вовсе, а только.его 
«плодовое тело». Само растение — это грибница, 
иначе «мицелий». Она ветвится под землей длин­
ными белыми нитями, оплетает древесные корни. 
Если не вытаптывать грибницу, грибы образуют 
так называемый «ведьмин круг». Василий Семе­
нович такие круги находил и показывал.

До Василия Семеновича Федя знал в лицо 
только некоторые из грибов, самые известные: 
белый, подберезовик, подосиновик, ну сыроеж­
ка, ну рыжик... А оказалось, что разных грибов 
великое множество. «Сорок сороков», по словам 
Василия Семеновича. И что самое важное, почти 
все они съедобны! Вот это было открытие, обога­
тившее его на всю жизнь. Те грибы, которые он 
считал «поганками», сбивал и растаптывал, ста­
ли желанной добычей, приобрели имена. Уж на 
что ядовитый с виду, например, гриб-зонтик, «му­
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хомор наоборот» — белый с коричневыми чешуй­
ками, с оборкой на статной, твердой ноге. Прямо- 
таки лесной разбойник — крупнее всех, выше 
всех. Враг! Так вот, этот «враг» оказался не толь­
ко съедобным, но и удивительно вкусным! Да он 
ли один? Кольчатый колпак, чернильный гриб, 
рядовка — повторяли ребята за Василием Семе­
новичем. По-настоящему ядовиты были только 
немногие, редкие, выродки из грибов. «Их так же 
мало, как злодеев среди людей, — пояснял Васи­
лий Семенович, — но их надо знать и остерегать­
ся». Среди «злодеев» всех злей была страшная 
даже на вид бледная поганка. На нее Василий Се­
менович указывал тонким, прямым пальцем 
и предупреждал: «Ядовита смертельно!» Но сби­
вать и растаптывать даже ее не позволял: «При­
рода сама знает, что ей нужно, а что нет».

Да, в этих лесных походах Василий Семенович 
не только учил ребят своей «полезной ботанике», 
но и воспитывал их. Не ломать веток! Не рвать 
цветов! Прикасаться к природе только для еды, 
а не для забавы... Модного сейчас слова «эколо­
гия» еще не было в обиходе. Василий Семенович 
предвосхитил будущее...

Самой верной, самой преданной его ученицей 
была Варя. Чумазая, пухлогубая, всегда шла ря­
дом и чуть-чуть позади, почтительно неся его 
«ботанизирку». Именно тогда она полюбила бо­
танику, будущую свою специальность.

Он, Федя, тоже одно время увлекся лесными 
уроками Василия Семеновича. Но ботаником не 
стал. Никем не стал вообще.

Я лежу, думал Федор Филатович, и я никто.
Над лежащим «никем» проносились мысли. 

Он их уже не ощущал своими. Они приходили из­
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вне, из пустого пространства, где звучало пение 
крана и долбящее “waste, waste”... Не были ли те 
походы с невзрачным остробородым учителем 
предупреждением? Он ему не внял. Растратил, 
расточил, растоптал свою жизнь. Одну-единст- 
венную...

Что дальше? Лето уже кончалось, когда при­
ехала комиссия. Деятельность Василия Семено­
вича не одобрила. Особенно возмущалась одна 
церемонная дама: «Разве можно кормить детей 
бог знает чем? Ведь там может быть инфекция...» 
Интернат расформировали. Ребят, кого могли, 
распихали по другим детским домам. А их с Ва­
рей — о счастье! — отпустили домой...

Мама уже вышла из больницы и была худень- 
кая-худенькая, худее Вари. И ростом уменьши­
лась. И личико обтянулось. Решили раз и навсег­
да больше не разлучаться. Никогда в жизни. Что 
бы ни было. Пускай голод, пускай что угодно! Но 
жизнь понемногу уже налаживалась. И вода шла, 
и свет был. Приближался нэп.

16
Очень быстро он воцарился, нэп. Отовсюду по­
лезли ростки частной инициативы. Обнаружи­
лись какие-то дельцы с припрятанными царскими 
золотыми десятками. В городе, еще не пришед­
шем в себя после разрухи, как грибы, как ведьми­
ны круги, появились частные лавочки, засверка­
ли витрины. В некоторых была выставлена еда. 
Больше всего поражали пирожные: люди забы­
ли, что они существуют. Пухлые, жирные, аппе­
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титные, с глазурью, с кремом... Ловкие торговцы 
делали свой бизнес на людском голоде. На жад­
ности к непривычной, роскошной еде...

«Конкурс едоков» — было написано крупно 
в одной из витрин. И помельче: «Милости про­
сим!»

Условия «конкурса» такие: кто одолеет за 
один присест двадцать пирожных, может вообще 
ничего не платить. Возьмется, но не справится 
с двадцатью — плати за каждое. Многие попада­
лись — платили. Никто, кажется, не съел двад­
цать.

Ему казалось, что он съест и двадцать, и трид­
цать, и сколько угодно. Лишь бы допустили! 
Явился в кондитерскую, предложил свою канди­
датуру. Высмеяли, выгнали. Обозвали голоштан­
ником. Надолго осталось в душе оскорбление.

Витрины, пирожные, а дома по-прежнему 
бедно и скудно. Одно только изменилось: иногда 
к обеду мама готовила мясо — конину. Сладко­
ватую, непривычную, но очень вкусную. Все 
равно вечно был голоден. В воображении — еда, 
еда!

А кругом — вовсе уже непонятное. Роскошь, 
богатство. Рысаки под синими сетками. Нэпманы 
в котелках. Их жены с маскообразными, густо за­
пудренными лицами. На белом фоне — немысли­
мо яркий, кровавый рот. «Мишень для поцелуев», 
как было сказано в одной из парфюмерных рек­
лам. Все это пило, ело, веселилось, танцевало под 
звуки разухабистой музыки. Из дверей рестора­
нов, откуда одуряюще пахло жареным, «вышиба­
лы» выталкивали пьяных. Один раз он видел, как 
буянил «вышибленный», как упал мордой в грязь, 
как высыпались у него из кармана денежные ку­
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пюры, «червонцы». На одну из них он украдкой 
наступил ногой, хотел было подобрать и скрыться. 
Но швейцар-вышибала стукнул его кулаком в че­
люсть, сказал: «Проваливай, шибздик!» — и при­
бавил кое-что покрепче. Опять оскорбление, 
опять ненависть.

Он ненавидел нэп. При военном коммунизме 
было всем одинаково плохо. При нэпе убивало 
неравенство. Чем я хуже других?

Семья держалась на маме, а на чем она сама 
держалась, неизвестно. Тяжелое заболевание 
сердца. И все-таки учительствовала в школе 
и сверх того давала уроки музыки нэпманским 
дочкам. Уроков было мало, платили за них гроши. 
Трудно ей было, и реже слышался ее светлый 
смех. А он, почти уже взрослый, сидел на ее шее! 
Чуть-чуть прирабатывал, по малости монтерил, 
но что это давало? Сущие пустяки. Заработанные 
деньги не все отдавал маме, нет. Иногда покупал, 
мерзавец, плитку шоколада и съедал ее сразу, из­
немогая от счастья. Ни с чем не сравнимое счас­
тье от сладкого, когда голоден. Пьяница не так 
наслаждается водкой...

Начал промышлять и по-другому — на лам­
почках. Тогда лампочки на лестничных клетках 
заключались в проволочную сетку, чтобы не 
сперли. Страховали, как и многое другое. Ложки 
в столовых приковывали на цепь. На мисках де­
лали надпись: «Украдена там-то...» Он приспо­
собился снимать с лампочки сетку кусачками. 
Три-четыре движения — и готово! Добычу прода­
вал на толчке. Деньги иной раз отдавал маме: 
«заработал», а нередко и на себя тратил, на то 
же сладкое...
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В сущности, «уже да»... Один из признаков, 
что «уже да», — музыка от него отдалилась. Ино­
гда вечером мама садилась за пианино. Те же зву­
ки, что когда-то доводили до слез, теперь стука­
лись в закрытую, черствую душу. «Сыграй и ты, 
Федя», — просила мама. Но он теперь за пиани­
но почти никогда не садился. Он переживал свою 
весну — бурную, вздорную. Она не «шествовала, 
сыпля цветами» — какое там! Она его ломала, 
крутила.

17

Незадолго перед тем их, как это тогда называ­
лось, «уплотнили». Город бурно заселялся, жи­
лья не хватало. И у них, Азанчевских, из четырех 
комнат изъяли две.

Не то чтобы им очень были нужны эти две 
комнаты — из-за отсутствия мебели они стояли 
почти пустыми, хотя одна и называлась «столо­
вой». Страшновато было пускать чужих людей.

Вселили семью из трех человек (хорошо, что 
не больше!). Какой-то деятель новой культуры по 
фамилии Пенкин, белый и кислый, как плохо взо­
шедшее тесто, с женой Валерией Тихоновной 
и дочкой Зоей. После уплотнения мама с Варей 
заняли комнату побольше, а он — маленькую. 
Ничего, понемногу привыкли к жильцам. Жили 
мирно, даже с мелкими друг другу одолжениями: 
пару картофелин, ложку соли... По вечерам Ва­
лерия Тихоновна приходила к маме жаловаться 
на жизнь.

Это была неработающая, полная, крупная да­
ма с золотыми зубами и вечно болтающейся у ни­
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жней губы папиросой «Сафо» («А вот кому “Са­
фо” толстое!» — кричали на улицах мальчишки, 
продававшие папиросы россыпью, поштучно). 
А дочка Зоя — его ровесница, совсем на мать не­
похожая, даже странно, что у нее родилась, — 
была тоненькая, узкая, эфирная блондинка 
с вздернутым носиком. Полупрозрачная, не шла, 
а витала. Какой-то прохладный, маленький ветер 
следовал за ней по пятам.

Так вот, об этой Зое с некоторых пор стал он 
исступленно грезить по ночам, ворочаясь на ста­
ром, продавленном диване, боясь звоном пружин 
разбудить маму. Но она спала крепко, умученная 
службой, хозяйством, уроками. Варю нельзя бы­
ло разбудить даже стрельбой из пушек. А он не 
спал, сходил с ума, думая о Зое. Сам не понимал, 
что ему было нужно. Раздавить ее, уничтожить, 
чтобы не ходила, таская за собой ветер? Когда 
становилось совсем уже невмоготу, он вставал 
с дивана и ложился голым телом на голый пол. 
Куда было девать себя, куда?

Так промучился он всю весну. Он все еще 
учился в школе, но это мало его заботило. Отмет­
ки были отменены (наследие прошлого!), вместо 
них — какие-то характеристики. Он знал, что так 
или иначе свою получит. Какое там ученье? От 
этих ночей можно было сойти с ума. Из раскры­
того окна тонко дуло прохладой. Одуряюще пахла 
молодая листва, скрипели грачи, а может быть, 
звезды. Весь мир полнился звоном, как натянутая 
струна. Зоя, Зоя! — кричало в нем. Это не любовь 
была — скорей ненависть.

Однажды утром, вконец обалдевший после 
такой ночи (даже в школу не пошел!), он вышел 
на кухню, чтобы облить голову под краном: боле­
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ла отчаянно. Там была Валерия Тихоновна, раз­
жигала примус. В квартире тихо: мама — на 
службе, Варя и Зоя — в школе. Звенело в ушах.

Валерия — толстая, с бугристой родинкой на 
складчатой шее — разжигала примус; у нее не по­
лучалось. Он смотрел на нее с презрением: баба!

— Помоги мне, красивенький, — вдруг по­
просила она. Странным голосом. Стало ему 
жутко. Не чуя под собой ног, взялся за примус. 
Так и есть, засорен. Прочистил иголкой. Подка­
чал насос. Брызнула струйка, заполнила чашеч­
ку под горелкой. Теперь надо было поджечь ке­
росин, но он почему-то не мог. Все качал и ка­
чал. Лилось через край, на стол, со стола на 
пол... «Хватит!» — просила Валерия Тихоновна, 
удерживая его руку, а он все качал. «Хватит, ну 
хватит!» Рука у нее была сильная, широкая. Он 
перестал качать. И вдруг, сам не зная как, очу­
тился в комнате Пенкиных, бывшей столовой. 
Все та же печка — коричневая, с рифлеными из­
разцами — стояла в углу. Кроме печки, все было 
другое, всего было много. Кровать за ширмой, 
зеркало, тумбочки, картинки на стене, зеленые 
занавески с шариками по краю... И вдруг все 
это — печка, ширма, кровать, шарики — стало 
медленно и неотвратимо вращаться. У Валерии 
Тихоновны было злое лицо, и оно тоже враща­
лось...

Вот так, значит, он потерял невинность (глу­
пое слово!). Сколько было у него потом женщин, 
девушек, вдов, мужних жен... Но уже ни разу ни­
что не вращалось. Трезво и точно шел он к своей 
цели, зная, что ему нужно, и получал именно это. 
Только с Лизой было иначе. Но о Лизе — потом. 
Впереди еще не одна ночь.
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Валерия Тихоновна была немолода, толста 
и истерична. «Шесть пудов истерик», — называл 
он ее про себя. Любила в интимные минуты пого­
ворить. Сыпала уменьшительными. Она его раз­
дражала. Он стыдился этой связи, но она была 
удобна. Кончились мучительные ночи со скрипом 
звезд, холодом голого пола. Мечты о Зое потуск­
нели, выцвели.

От Валерии Тихоновны он впервые узнал, что 
красив, осознал свою красоту. «Да ты посмотри 
в зеркало!» — сказала она. Он посмотрел и уви­
дел себя — с копной густейших темных волос, 
с огромными хлопающими ресницами, с молоч­
но-лунной бледностью тонко очерченного лица — 
и понял, что в самом деле красив...

«Посмотрела бы она на меня сейчас», — ду­
мал с каким-то злорадством Федор Филатович. 
Но Валерии Тихоновны, поди, давно уже нет 
в живых, раз и он, настолько моложе ее, — ста­
рик.

...А к Зое он тоже однажды пришел, зная, что 
ему надо. И получил свое. Только длилось это не­
долго: был скандал, истерика Валерии Тихонов­
ны, от папы-Пенкина все скрыли, а Зою спешно 
выдали замуж за какого-то военмора.

18
Когда в селах пустеет...
Пустеет жизнь — непоправимо. Ничего не проис­
ходит. И ничего уже никогда не произойдет. Кро­
ме одного — смерти. Но он ее еще не хотел.

Кран и мысли — вот что ему осталось. Но 
и мысли выцветают, рвутся. Прошлое видится
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пунктиром. Все реже яркие вспышки, все глуб­
же, чернее провалы.

Совершенно забыл, как окончил школу. 
А ведь окончил, и не так плохо. Получил реко­
мендацию. Поступил в Технологический инсти­
тут, знаменитую «Техноложку». Вот это кое-как 
помнится. Там кипела жизнь. Полуголодные, 
бродячие, с бору да с сосенки собранные студен­
ты. Кое-кто по традиции в форменной фуражке 
с бархатным зеленым околышем. У него такой не 
было, а хотелось иметь...

Стипендий не полагалось, они были редкос­
тью, платили только «выдвиженцам», послан­
ным на учебу с заводов, из деревни. Остальные 
пробавлялись кто как. Чаще всего грузили и раз­
гружали баржи на Неве. Баржи лучше оплачива­
лись, чем вагоны.

Кто-то учился, кто-то нет. На лекции ходить 
не приневоливали. Он не ходил. И его закадыч­
ный друг Костя Буланов не ходил тоже.

Костя, Костя! Сколько с тобой хожено, гово- 
рено, выдумано! Не было в жизни другого такого 
друга. Собственно, Костя был вообще единствен­
ный друг, остальные — приятели.

Костя — щеголь с намеком на раннюю лысину, 
остроносый, остроумный, изобретательный. 
Вдохновенный враль — чего только не придумы­
вал! Ни на что в жизни не смотрел серьезно. Бы­
ла у него поговорка: «Пока суд да дело, бери, не 
зевай». И брал, не зевал. Легкость какая-то, ле­
тучесть...

У Кости была сестра Лиза. Лиза Буланова, та 
самая, которую потом любил. Но до этого было 
еще далеко. Когда в первый раз увидел — ну ни­
какого впечатления. Нехороша, высока ростом.
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Тогда высокий росту женщин был редок, считал­
ся скорей недостатком: неженственно.

А кругом полным-полно было женственных 
женщин. По вечерам у Булановых собиралась 
компания молодежи обоего пола. Вечеринками 
назывались такие встречи (теперь этого слова 
что-то не слышно). Устраивались они в складчи­
ну. Без вина — оно еще не было в обычае, да и до­
рого. Только чай с бутербродами. Были пьяны, но 
одной своей молодостью.

Молодые — ох, до чего же все были молоды!
Девушки — по-тогдашнему «барышни» (в хо­

ду были термины: «совбарышня», «пишбарыш- 
ня»...). Кокетливые, но целомудренные, с густо 
напудренными по крему лицами (того требовала 
мода), но губы не крашены. Платья с голыми от 
плеч руками, с большим цветком на плече. Низ­
ко, по самые глаза, надвинутые шляпки в форме 
колокола. Все эти барышни где-то работали, ла­
кированные туфельки покупали на сбереженные 
гроши. Зачастую подголадывали — отсюда инте­
ресная бледность...

Молодые люди (тогда еще не «парни», не 
«ребята»), бедные, веселые, плохо одетые, не 
стеснявшиеся дырявых подметок. Эти овальные 
дырочки, давно не приходилось их видеть! Тогда 
обувь отдавали в починку. Новую подметку при­
бивали деревянными шпильками. Чуть отставая, 
она напоминала щучью пасть...

До чего же все это было прекрасно! Моло­
дость прекрасна сама по себе. Молодость своя, 
молодость страны...

Множество перекрестных влюбленностей. 
Проводы домой, стояние на улице в дымном мо­
розе. Руки, вытянутые из варежек. Касание рук.
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Иногда поцелуй в озябшую щеку, пахнущую пуд­
рой «Рашель»... Сегодня одна, через неделю дру­
гая...

У Кости Буланова почему-то все были Нины. 
Нина-болыная, Нина-маленькая, Нина-певица...

Развлекались разнообразно, изобретательно. 
Ребусы, шарады, фанты, «мнения». Шутовские 
спектакли. Костя и он изображали балетную па­
ру: принц и принцесса. Принц — в обтянутых 
кальсонах, в бархатной безрукавке, вышитой би­
сером. Принцесса — в пышной пачке из газетно­
го листа и огромных полуботинках. Принц подни­
мал свою партнершу, пыхтя, говорил: «И тяжела 
же ты, мать!» Принцесса жеманилась, опускала 
ресницы. Потом принц командовал: «Господин 
капельмейстер! Дайте что-нибудь на два!» Нина- 
певица барабанила по роялю на два счета, 
а принц прыгал, занося ноги вбок, выше головы 
и усердно колотя ими друг о друга. Потом — оче­
редь принцессы. Она с трудом, медленно стано­
вилась на пуанты и теряла пачку... Смеху было!

Особая радость — прогулки по Неве в лодках. 
Простор, легкое качание, облака в небе перья­
ми... Упругость в руках, ведущих весла. А глав­
ное — купание! Всю жизнь — самое большое из 
наслаждений.

Купались чаще всего у бастионов Петропав­
ловской крепости. Узкая кромка гравия, гранит­
ные древние стены, высокий собор. На шпиле по­
ворачивался и скрипел флюгер (может быть, это­
го слышно не было, но помнится, что скрипел). 
Развернутое вбок крыло. Высоко-далеко в блед­
ном небе, неизменно бледном, или так вспомина­
ется? Ведь не могло же оно быть всегда бледным. 
Были же и солнечные дни.
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Раскинувшийся, почти необъятный простор 
Невы. Холодная, суровая, оловянная вода. Она 
казалась выпуклой, эта вода. Выпуклой и масля­
нистой. По ней, обгоняя друг друга, бежали ви- 
хорьки — знак сильного течения. Он любил пла­
вать в этой сильной, быстрой воде. Из всей ком­
пании — лучший пловец. Что там лучший — 
единственный. Только он один мог переплыть на 
ту сторону. Сносило ужасно! Добираться назад 
было трудно. Иногда подхватит чья-нибудь лодка. 
Любил притворно пропасть, чтобы беспокои­
лись, ахали...

Несколько лет назад Федор Филатович, вер­
нувшись из плавания, специально сходил на по­
клон к местам этих юных купаний. Какая-то нео­
пределенная тоска его повлекла. Чувствовал, что 
идет к закату...

Пошел, подключился к экскурсии. Смотрел со 
стен бастиона на то самое место, где был когда-то 
счастлив и молод. Нет, свидания с прошлым не 
получилось. Все изменилось неузнаваемо. Даже 
Нева была словно бы не такой широкой. У стен 
крепости вместо узкой каменистой кромки — 
благоустроенный пляж с намытым песком. Дело­
вито загорающие мужчины в плавках, девушки 
в бикини. Транзисторные приемники с их нестер­
пимой разноголосицей... Тогда не было ни пла­
вок, ни бикини, не говоря уже о приемниках. 
Мужские трусы висели почти до колен. Барыш­
ни, стесняясь своей полунаготы, скромно купа­
лись в сторонке; у кого не было купального кос­
тюма — в сорочке, мокрыми звездами облипав­
шей грудь. Бедна была страна, бедны были с нею 
и они, молодые. И все-таки, ворчливо думал Фе­
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дор Филатович, мы с нашей бедностью были, по­
жалуй, счастливее, чем эти с их импортным ба­
рахлом. «Мы кузнецы,и дух наш молод...» — 
вспомнил он тогдашнюю песенку...

Вполуха слушал он объяснения экскурсово­
да — стильной дамы в брюках на бедрах и опало­
вых очках. Она говорила что-то обычное о крепо­
сти, о романе «Одеты камнем»... И вдруг насто­
рожился. Устремив указку в направлении шпиля, 
дама сказала: «Товарищи, обратите внимание на 
флюгер наверху. Это ангел-флюгер».

И в самом деле, развернутое вбок крыло было 
крылом ангела. Раньше он этого не замечал, как- 
то не обращал внимания...

Ангел-флюгер. Сочетание было смешным. 
Федор Филатович положил его в свою внутрен­
нюю копилку, чтобы рассказать при случае. 
Впрочем, в теперешних его компаниях некому, 
пожалуй, было оценить, рассмеяться. Собира­
ясь, больше пили. Вот Костя Буланов — тот оце­
нил бы. Но нет Кости, давно нет.

Только сейчас, лежа неподвижно, просматри­
вая задним числом свою жизнь, Федор Филато­
вич не засмеялся тем словам, а ужаснулся. «Ан­
гел-флюгер» — это же он сам! Как будто полет — 
и в то же время жесткая подчиненность. Всю 
жизнь поворачивался по ветру — как проще, как 
удобнее.

...Крыло ангела, крыло птицы. Тогда, в моло­
дости, он выработал свою подпись: ФАзан — и за ­
тейливый росчерк, птичье крыло, вольно раски­
нувшее перья. Федор Азанчевский, короче — Ф а­
зан. Все его звали Фазаном, прозвище ему шло. 
Красивый, талантливый, неистощимый на вы­
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думки, золотокрылый. Всегдашний заводила, но­
мер первый во всех играх, затеях, представлени­
ях. Играл на рояле, эффектно педалируя (у Була­
новых был и рояль). Пел модные песенки, тогда 
еще не из кинофильмов, кино было немое. Рисо­
вал карикатуры, мгновенно схватывая сходство. 
Горел всеми цветами радуги — Фазан...

Так и жил, не задумываясь, хватая то там, то 
здесь частицу веселья, блеск пера... Понимал ли, 
что происходило вокруг, какие вершились пере­
мены, какие сдвиги? Нет, не понимал. И не заду­
мывался. Его просто несло по жизни, а он, за­
жмурившись, уносился...

19

А институт? Ну что ж институт. Он туда почти не 
ходил. Посещение было необязательным, хо­
чешь — слушай лекции, не хочешь — нет. Какие- 
то сроки были установлены для зачетов. Не сдал 
вовремя — пеняй на себя. Отчисляли без всяких 
церемоний, не то что теперь. Некоторые зачеты 
он с грехом пополам сдавал, выезжая на беглос­
ти речи и общем развитии (тогда оно у него еще 
было, еще не одичал), да по-немецки у него было 
устойчивое «вуд» (весьма удовлетворительно). 
Споткнулся на черчении. Прекрасно рисовав­
ший, он черчения не переносил: рабское копиро­
вание. А оно преподавалось дотошно, въедливо, 
было чуть ли не главным предметом. Работали 
тушью по ватману. Терпение требовалось дья­
вольское, как у Вари.

И вот что смешно — первым заданием по чер­
чению, которого он, конечно, не сдал, был кран.
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Конечно, не водопроводный, а подъемный, с ог­
ромным крючищем, но именно кран. «Не выйдет 
из вас инженера», — сказал профессор, отодви­
гая в сторону его творение. И не вышло. Из-за 
этого крана (он никак не мог его одолеть) Федора 
Азанчевского, Фазана по прозвищу, исключили 
из института на втором году обучения.

Тут уже все пошло вразнос. Не мог сказать 
маме — не мог! -  что его исключили. Не мог 
сказать и Варе. Ведь она для него всем пожерт­
вовала. Решила, что учиться должен он, мужчи­
на, надежда семьи. А сама пошла работать. Не 
так-то это было просто тогда — устроиться на 
работу. Безработица, огромные очереди у бир­
жи труда. Выстояла, устроилась почтальоном. 
С гордостью носила потертую черную сумку 
(оттопыренная крышка вроде ее собственной 
верхней губы...). С гордостью приносила домой 
заработанные гроши. Нет, не мог сказать им — 
двум труженицам! — что его исключили. Легче 
было скрыть. Повернуться по ветру, как флю­
гер. Ангел-флюгер, черт тебя возьми! Будь ты 
проклят!

Так и пошла жизнь. Делал вид, что учится, 
скрывал от всех, что уже нет. Другу Косте — и то­
му не сказал. Соврал, будто перевелся в Политех­
нический. Тот поверил, не до того ему было, он 
и сам-то в «Техноложке» еле держался, запустил 
учение, но все-таки старался, наверстывал. В кон­
це концов наверстал, выправился. Крепко взялся 
за ум его легкомысленный друг.

А Фазан жил своей двойной жизнью, двойной 
ложью. Сначала трудно было, потом привык. Как 
будто так и надо. Жизнь без обязанностей, при­
зрачно-веселая, уносила волной. Мама с Варей
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кормили его, одевали, обували, обстирывали. 
А он почти не бывал дома. Пропадал — летом на 
Островах, в гребном клубе. Зимой — на лыжах. 
Вечером у Булановых. Или у Лизы. Жила она от­
дельно от семьи, в обшарпанной комнатенке под 
лестницей, со ступенчатым потолком. Серые че­
стные глаза...

Домой заходил ненадолго. Жадно ел, что ему 
было оставлено. Притворялся, что очень занят, 
усердно учится (тогда это называлось «грызть 
гранит науки»). Делал вид, что грызет...

Каким-то уголком сознания понимал, что дол­
го так не протянется: рано или поздно обман вый­
дет наружу, придется держать ответ. Но он эти 
мысли гнал. Уж больно она была хороша — эта 
молодая, забубенная, лживая пора!

Плавал в успехе. Где бы ни появлялся — сразу 
становился душой общества. Центром, вокруг 
которого все вращалось. По природе первый — 
первый во всем. Барышни, обступив, щебетали: 
«Фазан, Фазан...»

Играл на рояле все, что попросят. Модные пе­
сенки, ими тогда звенела улица: «Кирпичики», 
«Две увядших розы», «Слышен звон бубенцов 
издалека»... До сих пор звенят они, бубенцы мо­
лодости...

А знаменитые «Бублики» — любимая песня 
петроградских беспризорников? Они ютились 
в подвалах, канализационных люках, в бочках из- 
под асфальта. Оборванные, опасные, отважные. 
На них устраивались облавы. А они, как согнан­
ные со спины лошади слепни, тут же возникали 
снова. Вездесущие, вороватые, весело-грязные. 
Зимой и летом в шапках-ушанках, одно ухо вверх, 
другое вниз.
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И всюду с ними — неотразимая, грустно-за­
лихватская мелодия «Бубликов». До сих пор от 
нее щемит сердце. Играл ее на рояле, взмахивая 
ресницами. И пел, возможно, слегка перевирая 
слова:

Купите бублики,
Гоните рублики,
Гоните рублики,
Да поскорей...
И в ночь ненастную 
Меня, несчастную,
Торговку частную 
Ты пожалей!

Пел, да с каким надрывом! Пел, доподлинно 
чувствуя себя этой отверженной, всеми нелюби­
мой, лгущей обманщицей — частной торговкой. 
А барышни обмирали.

Лиза — та не обмирала. Просто любила. 
Сильно любила, но не слепо, зряче. Все про него 
знала. Возможно, и про институт догадывалась, 
что не учится. Но никогда об этом не говорила.

Иногда, устав от вечной своей игры, от вра­
нья, от кокетничанья, ища простоты и покоя, 
приходил к ней. Клал голову к ней на колени 
и замирал. Она гладила его по волосам — таким 
густым тогда и упругим! — и говорила низким 
своим, теплым голосом: «Фазан, Фазан, глупая 
ты птица!»

Конечно, всему этому наступил конец. Иначе 
и быть не могло. Нет, он не признался в обмане. 
Разоблачила сама судьба. Шел ей навстречу, за ­
жмурив глаза: авось вывезет. Не вывезло.

121



Кто его выдал? Неизвестно. Так и не узнал ни­
когда. Да разве это важно, кто? Пришел домой 
и понял: все, разоблачен. Понял по трагическо­
му, злому взгляду Вари. По маминому лицу, вдруг 
за одну ночь постаревшему. Отпираться даже не 
пробовал. «Это правда?» — спросила Варя. Не 
ответил. «Значит, правда?» Кивнул.

Тогда мама схватила себя сзади за волосы 
и несколько раз стукнула своей головой по столу. 
Как молотком, забивая гвоздь. Ох, этот стук! До 
сих пор слышен. Как будто здесь, в комнате, сту­
чит мама головой по столу...

Плакал. Клялся: никогда больше, никогда! 
Обещал, что исправится, все наверстает. Они — 
как каменные, с чужими лицами.

Валялся у них в ногах. Буквально валялся. 
Варя ткнула его в бок башмаком — жалким, 
много раз чиненным, с щучьим оскалом. Поце­
ловал башмак. Твердил: «Бей больше, боль­
нее!» Варя ногу поджала с брезгливостью. Их 
молчание — вот что было хуже всего. Только по­
том, в коридоре, искаженное лицо Вари и свис­
тящий, сдавленный шепот: «С ее-то больным 
сердцем! Негодяй!»

Обещал себе и им начать новую жизнь. Сов­
сем новую! Прежде всего начисто порвал с була- 
новской компанией: понял, что там уже все изве­
стно, не мог вынести сочувствия, жалости. От 
лучшего — единственного! — друга Кости и от то­
го отдалился. Не ссорился, просто пропал, пере­
стал бывать. Тот пробовал как-то объясниться, 
но безуспешно. Впрочем, Косте сейчас было не­
когда: он по уши был погружен в свои студенчес­
кие заботы, в зачеты, экзамены, чертежи. Юная
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дурь быстро с него соскочила, а ведь и дружили- 
то больше по юной дури...

Самое тяжелое — расстался с Лизой. Новое 
так новое. Без объяснений — так было легче. 
Всегда избегал объяснений. Признаться, думал, 
что она сама его найдет. Не искала. До сих пор 
непонятно: почему? Значит, не любила? Безус­
ловно, любила. Но не искала. Возможно, ждала: 
сам придет. А он не шел. Так и не пришел никог­
да. Потерял Лизу — лучшее, что у него было.

Поступил в техникум, где готовили радистов 
для торгового флота. Шуточки — музыку, рисова­
ние — к черту! Только радио.

Тогда оно было новостью. Последнее слово 
техники. Смешно вспомнить! Детекторный при­
емник. Кристаллик в коробочке, щупальце-иска­
тель. Ощупью находят точку, где слышно.

Азбука Морзе. Прием на слух. Передача. Все 
это схватывал на лету. По скорости передачи был 
на первом месте. Пальцы пианиста — вот где 
пригодились.

Годы учения помнятся смутно. Теория дава­
лась плохо, практика — отлично. Важнее была 
практика.

Была довольно милая радисточка. Катался 
с нею с американских гор. И не только...

Запомнился случай, когда его премировали 
ордером на ботинки. Взял не для себя — для 
Вари. Когда принес ей ботинки, она улыбну­
лась. Эта улыбка! Словно весть с неба: про­
щен. Мама уже давно простила, а Варя — толь­
ко тогда.

Быстро промелькнуло незапомнившееся вре­
мя. Окончил техникум благополучно. Не из пер­
вых, но и не из последних.
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Потом — полоса заграничных плаваний. Тогда 
это было редкостью: мало кто бывал за границей. 
Мало кто знал языки, а он знал. Переимчивый, 
как попугай. Не его заслуга, но гордился. Входил 
опять в свою роль первого, выдающегося. Прият­
ная роль, созданная для него. Желанный член ко­
манды любого корабля, идущего в загранку. Мог 
и переводчиком быть, и радиограммы принимать 
на разных языках...

А носило его, носило — по всем странам све­
та, куда только ходили суда Совторгфлота. Не 
только Европа — Азия, Африка, Америка. Зна­
комые по школе экзотические слова — такие, 
как Суматра, Ява, Борнео, — обросли реальнос­
тью. Бросить этак непринужденно: «Я там был». 
А у слушающего — вздох зависти.

Отовсюду привозил сувениры: нос рыбы-пи- 
лы, бивень моржа, мохнатый кокосовый орех... 
Одежду, обувь, галстуки покупал в Европе. Недо­
рогие, но броские. Фазаньи. Снова вышла из заб­
вения и приклеилась к нему кличка Фазан...

Судовая жизнь давалась ему легко. Качки не 
боялся, твердо стоял на своих не длинных, но 
стройных крепких ногах. Удивительно шла ему 
морская форма, особенно ее тропический, снеж­
но-белый вариант. Загорал ровно, без ожогов.

Команда любила его. Пожалуй, больше все­
го — за музыку. Уж больно лихо наяривал он в ка­
ют-компании на пианино любой, по заказу, фокс­
трот или шимми. А моряки танцевали друг с дру­
гом: женщин не было, одна буфетчица на всех.

Успех у буфетчиц он, Фазан, имел огромный. 
Не танцевал с ними (играл во время танцев), за­
то потом... Сколько перепало ему от них и вкус­
ных вещей, и другого чего. Обожание он прини­
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мал снисходительно, по обычаю обмахиваясь 
ресницами (скромность ему шла). Начал нахо­
дить вкус в вине; особенно нравился ром. Здесь 
предупредительный звоночек: еще не пьющий, но 
уже выпивающий...

20

А между рейсами — Ленинград. Дом. Квартира 
все та же, давно не ремонтированная. Папа-Пен- 
кин умер, к Валерии Тихоновне из неудачного за ­
мужества вернулась Зоя, постаревшая, тусклая. 
Где-то служила. Одну комнату у них отобрали, 
поселилась там уборщица Фекла, усатая женщи­
на лет пятидесяти, все понимавшая лучше всех. 
Когда она, высоко подняв зад, мыла пол на кухне, 
он всегда ощущал ее неодобрение. «В каждой из­
бушке свои безделюшки», — говорила она. Он 
это принимал на свой счет. Валерия Тихоновна 
потеряла передние зубы, говоря, прикрывала ру­
кой рот. Он и ее, и Зои сторонился. Не его это 
были поля ягоды. Он нарядный, весь загранич­
ный, петушиный галстук, булавка с фальшивым 
бриллиантом — и они...

Маму с Варей ошеломлял дарами не нашего 
производства: пестрые блузы, шелковые чулки, 
духи, пудра... Они принимали их неохотно, стес­
няясь. Уж больно не вязалось все это с их при­
вычно бедным укладом (жили они очень стеснен­
но, на Варину стипендию и мамину учительскую 
зарплату). Заштопанные локти, чиненая обувь... 
Варя, кажется, и не пудрилась-то никогда...

Зато очень пудрились и очень душились жен­
щины в новых компаниях, которые стал посещать
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Фазан. Там пили вино, танцевали модные танцы 
«с разложением». Женщины сидели у мужчин на 
коленях, целовались с ними в открытую, а для бо­
лее подробных бесед удалялись. Только тогда по­
нял, как невинно и чисто было у Булановых. Уже 
не говоря о Лизе. Лиза была сама чистота. Но ту­
да обратно ему пути не было. Все-таки иногда ра­
зузнавал стороной о Лизе. Ему говорили: все такая 
же, преподает физкультуру, какая-то сверхидей­
ная — комсомолка двадцатых годов. Теперь такие 
уже не в моде. Он все это выслушивал не без горе­
чи, но сам себя успокаивал: а что, в конце концов, 
произошло? Ну, расстались, пошли в разные сто­
роны. У нее своя жизнь, у него — своя. Уходила, 
терялась в прошлом, постепенно забывалась, да, 
забывалась Лиза с ее честностью, чистотой, любо­
вью. С ее низким, теплым, остерегающим голо­
сом: «Фазан, Фазан, глупая ты птица...»

Вот так и пошла жизнь. Закружилась, завих­
рилась. Плавание. Побывка. Снова плавание...

Вот что важно: в одну из побывок встретил 
Клавдию.

Полузнакомая компания шумела, танцевала, 
пила. В углу сидела девушка — смуглая, с коша­
чьими глазами. Как притаившаяся кошка, она си­
дела, прелестная, но отдельная. «Интересное ли­
цо», — подумал Фазан, и что-то внутри у него ше­
вельнулось, клюнуло. Попал на удочку.

Она сидела особняком, гневно противостоя 
окружающим. Не для нее все это было: питье, 
еда, поцелуи, уединения... Когда кто-то сказал 
циничную фразу, она встала, молча взяла свою 
сумку и вышла. Он — за ней.

Подал ей пальто. «Не понравилось здесь?» 
Она мотнула головой строптиво. Обрадовался:
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«Мне здесь тоже не нравится. Позвольте вас 
проводить».

Позволила. А через два дня они уже любили 
друг друга без памяти. Что-что, а любить Клавдия 
умела. Не женщина — шторм.

Еще через две недели поженились. Тогда это 
просто было: женись, разводись. Никаких цере­
моний.

Встал вопрос: где жить? У нее — негде, одна 
комната, там же мать и сестра. У него? Мама ска­
зала: «Пожалуйста». Привел в дом молодую ж е­
ну. Маме Клавдия понравилась, сказала: «Ми­
лая». Ну, милой-то Клавдия не была. Волевая, 
целеустремленная — это да.

Зажили супружеской жизнью. Довольно дол­
го она ему давалась легко. Он в плавании, она до­
ма, работает, его ждет. Ждет жертвенно, отказы­
вая себе во всем. Лишь бы его принять, угостить, 
порадовать... Мама: «Ты бы сказал ей, чтобы 
она... ну хоть топила у себя изредка, пока тебя 
нет. Ведь замерзает».

Не сказал. Избегал сложностей.
Преданная, преданная жена. Может быть, 

слишком преданная? Мягкости ей не хватало. 
Чувства юмора, смеха. Серьезна была во всем. 
Держала его железной хваткой. Понемногу он от 
этой хватки стал ежиться. А что было делать? 
Она была сильна, он слаб. Слаб, но шкодлив. И з­
менять ей начал с первого же года.

Родился сын Петр. Крепкий, красивый, широ­
коглазый, с материнским овалом лица. Гордился 
сыном, звал Петром Федоровичем. Тот отца ди­
чился. Дичился, впрочем, и матери. Сам по себе. 
Клавдия была матерью суровой, без нежности. 
Она и мужа-то так любила: крепко, но без неж-
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ности. А ему как раз хотелось нежности: раста­
ять, расплавиться. Нежна была мама. Нежна бы­
ла Даша (это уже потом, после войны). Многие 
из его женщин были нежны, а Клавдия — нет.

И тут в воспоминаниях — порог, особое место. 
Подходит дело к войне. Кажется, нет никого из 
живших в то время, кого бы война обошла сторо­
ной. Не обошла и его. Великая Отечественная. 
Началась и все себе подчинила. Целых четыре 
года. Они и длинные, они и короткие. Особые... 
Проба человека. Проба характера.

Протекал ли тогда, в годы войны, кран его 
жизни? Федор Филатович спрашивал об этом се­
бя и не находил ответа. Как будто бы не в чем бы­
ло ему себя упрекнуть. Воевал, как все, исполнял 
свой долг, как другие. Было ему к началу войны 
тридцать пять лет. Был призван, пошел. Все че­
тыре года в армии. Сначала недолго радистом, 
потом — цереводчиком. Допрашивал пленных 
немцев. Тут ему не было равных. Мало того что 
знал язык как родной. Умел войти в доверие, при­
кинуться «своим». Раскалывал самых упорных. 
Потом — последний взгляд уводимого, похожего 
чертами лица на Пауля с Бубой — товарищей 
ранних, прибалтийских лет...

Почему при этом воспоминании вздрагивает 
сердце? Ведь это же была его обязанность — вой­
ти в доверие? Или не так?

На передовой, под самым огнем, пробыл сов­
сем недолго. Запомнились сырые, инеем опушен­
ные стены блиндажа, красные ракеты в темном 
небе, холодок в груди при шелесте летящего сна­
ряда, звук передатчика, беспрестанно шлющего 
в эфир свои позывные... Нет, жизнь не утекала 
тогда, как вода из крана! Жизнь была осмыслен­
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ной. Отчего же совесть начинает тревожно во­
зиться при мысли о годах войны? Виноват ли он, 
что война его пощадила?

Ранен был всего два раза, и оба раза легко. 
Отлеживался в госпиталях... Мимолетные рома­
ны с медсестрами, санитарками. Пряменькие 
плечи с погонами, перетянутая ремнем талия... 
Врачей очаровывать остерегался. Впрочем, од­
на — черная, узкобровая, стетоскоп в кармане — 
крепко была неравнодушна. После первого же 
раза заговорила о будущем. Он ускользнул...

Какой-то намек на «кран» был все-таки 
в этих мимолетных связях. Не забыть, как плака­
ла, расставаясь с ним, голубоглазая санитарка 
Машенька в мятом перманенте. Обещал ей, что 
будет писать, да так ни разу и не написал...

Но ведь не он же один! Многие тогда заводи­
ли короткие эти романы. «Живем один раз, а ме­
ня, может быть, завтра убьют...» Многие из них 
и в самом деле полегли... Виноват ли я в том, что 
меня не убили? Не виноват. А в том, что не напи­
сал Машеньке? В этом виноват. Но ведь многие 
не писали своим Машенькам, и это не мешало им 
быть героями. Или мешало?

Он-то, во всяком случае, героем не был. 
Плыл по течению. Куда только его, военного пе­
реводчика, не носила судьба! Когда встречал где- 
нибудь рояль или пианино — играл. Но уже не 
пел: голос не тот, сказывалась привычка к спирт­
ному. Беглость пальцев — прежняя. Вниматель­
ные, восхищенные женские глаза,.. Играл воен­
ные песни: «Катюшу», «Землянку»... Запомнил­
ся, уже в конце войны на территории врага, 
великолепный белый с золотом рояль в каком-то 
брошенном хозяевами поместье. На этом рояле
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он играл ту прекрасную, незабвенную песню: 
«Священная война». Играл вдохновенно, как ни­
когда еще не играл. Слушая его, товарищи один 
за другим вставали и снимали фуражки, а у жен­
щин были слезы на глазах. Вот песня! Сочинить 
раз в жизни такую песню — тогда можно было бы 
и умереть: не зря жил. Но как раз сочинять он 
с некоторых пор совсем перестал. Жужжали ме­
лодии в уме, но все чужие.

Война... В общем, он сравнительно легко ее 
отбыл. Легко, но достойно. Не трусил, не прятал­
ся, не ловчил. Чего же ты хочешь от меня, со­
весть? Кажется, наконец понял, в чем дело. Л е­
нинград. Мама.

В Ленинграде оставались мама и Клавдия 
с сыном Петром (Варя эвакуировалась со своим 
институтом, хотела взять с собой маму, но та не 
поехала).

А он одно время воевал неподалеку, чуть ли не 
в черте города. На этом участке фронта было 
сравнительно тихо. Конечно, были бомбежки, 
обстрелы, но куда страшнее были в Ленинграде 
блокадном. Он это знал: иногда ему удавалось по­
пасть к своим...

В памяти — комната, густо заросшая инеем; 
черный потолок с висящими слоями штукатурки. 
«Что это у вас с потолком?» Равнодушный ответ: 
«Бомба попала». Черным обведенные, измучен­
ные лица. Не лица — одни контуры. Что-то новое 
в глазах мамы: страх. Смотрела на Клавдию иско­
са, исподлобья, как собака на строгого хозяина.

Опять и опять вопрос: виноват или нет в ее 
смерти? Формально — нет, а по существу — да. 
Клавдия маму не любила. Все для нее делала,
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кормила ее наравне с собой, но не любила. А ма­
ме как раз нужна была любовь. Без нее она про­
падала, без нее умерла. Мама — нежное сущест­
во с крохотными ногами в детских валенках...

Он-то любил ее почти по-прежнему. «Поч­
ти» — ибо не мог противостоять Клавдии. В те 
редкие разы, когда заезж ал домой, мама 
взглядом умоляла его о любви, а он отводил 
глаза. Вынимал из рюкзака сбереженный па­
ек — несколько сухарей, кусков сахара, ино­
гда — банку консервов. Говорил: «Мне пора». 
Целовал Клавдию в темные, властные губы. 
Целовал маму в щеку. Если не спал Петя — це­
ловал и его. Мальчик, черненький, дичился, не 
шел на руки — отвык. А он не настаивал. М ах­
нув рукой, уходил. Туда, к себе, на фронт, где 
ему было легче.

Мама умерла в самую страшную, первую бло­
кадную зиму.

Никогда не хватало мужества расспросить 
Клавдию: как умерла? Очень ли мучилась? Вспо­
минала ли его, любимого сына? Эта непогашен­
ная смерть так и осталась на совести. Саднит до 
сих пор. Без вины виноват? Нет, с виной.

А Клавдия с Петей выжили, эвакуировались 
на Большую Землю. В сорок четвертом верну­
лись. В сорок пятом вернулся и он, Фазан, глупая 
птица. Стал опять плавать. Опять повернулся 
к ветру: как проще, привольнее. Возобновилась 
привычная, легкая жизнь. Менялись только пе­
сенки, которые он наигрывал на фортепиано. Да 
все больше стал выпивать. Обратилось уже 
в привычку.

...Как-то раз захотелось тряхнуть стариной: 
нарисовал карикатуру на капитана. Вышло пло­
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хо, никто не смеялся. Куда-то исчезла его с дет­
ства твердая линия, рисовал беспомощно, рва­
ными черточками. Видно, разучился. Больше 
не пробовал. Рояль — это беспроигрышный но­
мер.

Клавдия любила его все так же свирепо, соб­
ственнически. А он становился к ней холоден, бо­
ялся ее желтых, к самым вискам разведенных 
глаз. Товарищи дразнили его «подкаблучни­
ком»... А что? Справедливо. Противостоять 
Клавдии мог бы сильный. А он был слаб.

Вскоре после войны родился второй сын. 
Черт возьми, как же его звали? Не дает покоя 
имя второго сына. Плохо с памятью. Целыми по­
лосами заливает ее мраком. Вспышки, а между 
ними черно.

Ну ладно, не могу припомнить имя младшего, 
назову его заново, будто он только что родился. 
Назову Николаем, Колей. Мальчик с родинкой 
над верхней губой, в самой канавке, ведущей 
к носу. Особая примета: родинка на верхней губе. 
Будет мешать бриться, когда вырастет. Мешает 
ли теперь, когда вырос?

Красивый мальчик. Не на кошку — на голубя, 
вот на кого он был похож. Круглый, гладенький, 
с воркующей речью. Речи, собственно, еще не 
было — отдельные слова. «Пень», — вспомнил 
Федор Филатович и внутренне рассмеялся. За- 
помнилось-таки это слово. Первое, которое про­
изнес Коля (условный Коля).

А дело было так. Коля долго не говорил. Дру­
гие дети в его возрасте вовсю болтали, он — ни 
в какую. Родители приходили, хвастались. 
«А мой-то пень ничего не говорит», — отвечал 
Федор Филатович.
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Коля не раз слушал такие беседы. И вот од­
нажды при мальчике опять зашел разговор о ёго 
отсталости. «До сих пор ничего не говорит», — 
пожаловался отец. И Коля вдруг подсказал: 
«Пень...»

«Пень», — чирикнул, как чижик. Первое 
слово. Что было дальше? Как пошло его разви­
тие? Ничего этого Федор Филатович не знал. 
Потому что вскоре расстался навсегда и с Клав­
дией, и с сыновьями. Вышел наружу его роман 
с Дашей. Они переписывались «до востребова­
ния». Клавдия что-то заподозрила, явилась в поч­
товое отделение и «востребовала». Девушка на 
почте не смогла ей противостоять. Пришел до­
мой — ливень пощечин, лавина презрения. Рас­
топтан, раздавлен. Уехала — и с сыновьями. Как 
в воду канула...

А у него -  Даша. Чудесная, обольстительная, 
тогда еще молодая. Тридцати не было, а ему за 
сорок. Воскрес с нею, обрел себя. Мелкокудря­
вая, вечно встрепанная, крутобокая, с ярким ру­
мянцем. Заразительный, мелкозвонный смех... 
Даша!

При Даше все становилось просто. Клавдия — 
та, напротив, все усложняла. Вырвался к Даше, 
как на волю. Особенно вольно стало, когда отпа­
ла еще одна забота — Дашин муж.

Ничего был парень Витя. Серьезный, добро­
совестный, переполненный, как и Клавдия, чув­
ством долга. Их бы свести с Клавдией — отлич­
но поняли бы друг друга. Но любовь не спраши­
вает, кого с кем свести. Даша Витю жалела, но 
не грустной, а какой-то веселой жалостью. Ве­
село путалась между двумя Любовями — старой 
и новой, законной и незаконной. Новая протека­
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ла бесстрашно н авантюрно. Ночевали то здесь, 
то там. Иногда удавалось попасть в гостиницу, 
минуя запреты. А то — где-нибудь в загородной 
лачуге. Садились в поезд и ехали наугад — в Шу- 
валово, Репино, Сестрорецк... Стучалась в первый 
попавшийся дом. Очаровывала хозяйку. Роняла 
слезу: нам, мол, с мужем негде переночевать, 
в гостиницах нет мест, ночуй хоть на вокзале... Хо­
зяйка, разжалобившись, пускала — иной раз в гор­
ницу, а то и в сараюшку. Чужие, узкие койки (как 
счастливо на них спалось вдвоем!), подушки, из 
которых лезло перо. Утром — перышко в мелкоку­
дрявой, вечно встрепанной голове... Счастье — 
веселое, праздное счастье.

Не могла бросить Витю: «Он без меня погиб­
нет!» А когда погиб — поплакала, но недолго. Не 
умела долго плакать.

Даша, милая моя Даша! Изо всех Любовей — 
самая развеселая, самая легкая. Жизнь с нею 
улетала, как воздушный шарик. Ей-то бы не при­
шло в голову упрекать, судить, казнить себя за то, 
что зря потратила свою жизнь. Конечно, не зря! 
Сколько от нее было людям радости, пусть не 
безгрешной!

...Кран возражает, твердит свое “waste”.
— Замолчи, идиот! — кричал ему мысленно 

Федор Филатович. — Не трогай мою Дашу!
Да и он-то сам, может быть, не так виноват, 

как об этом долбит кран. Если б хоть ненадолго 
заставить его замолчать, можно было бы со­
браться с мыслями. Кран же не Бог, с ним мож­
но и поспорить, да и с Богом спорили некото­
рые...

Иной раз он и впрямь, доведенный до отчая­
ния, вступал с краном в воображаемый спор.
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— Ну не совсем же зря я прожил на свете, — 
ожесточенно возражал крану Федор Филато- 
вич, — ведь было же кому-то и хорошо со мной, 
весело, легко? Ведь украшал же я кому-то 
жизнь? Когда я появлялся, забывали же многие 
свои заботы? Ведь шла же от меня людям ра­
дость — пусть временная, пусть дешевая?

...А вот Варя, которую ты все время тычешь 
мне в нос, образцовая Варя, которая жила пра­
вильно, ни разу не солгала, не ошиблась, не рас­
тратила ни копейки из того немногого, что ей бы­
ло отпущено, — кому была от нее радость?

Маме? Ну нет. И не сумела она, образцовая 
дочь, спасти маму, увезти с собой хоть насильно. 
Оставила на Клавдию. А ведь знала, что этого де­
лать нельзя!

— Хочешь оправдаться? — ехидно подзуживал 
кран. — Ну валяй!

Нет, он не хотел оправдаться. Он уже ничего 
не хотел, кроме самой простой тишины. Чтобы он 
мог сам, без прокурорской подсказки, осмыслить 
прожитое, подвести итоги. Нужно ли ему уж так 
жестоко казнить самого себя? Но кран продол­
жал свое “waste”. И не было на него управы. Д а­
ша не понимала, чего ему нужно было до смерти, 
до зарезу! Чтобы замолчал, заткнулся, умер кран!

Лиза — та поняла бы.
Лиза, Лиза... И опять и опять — она.

21

Сестра Кости. Даже трудно поверить, что брат 
и сестра, хотя внешне чем-то похожи. Оба высо­
кие, остроносые, плечистые, но какие разные!
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Лиза — сама прямота, Костя — сама уклончи­
вость. У него глаза с голубизной, с косиной, на­
выкате. У нее ни голубизны, ни косины, ни выка­
та. Чисто-серые глаза.

С веселой компанией брата она не сливалась. 
Не осуждала, но держалась особняком. Ушла из 
дому — в школе, где она преподавала физкультуру, 
выделили ей комнатку, ту самую, под лестницей, со 
скошенным потолком. Где еле умещались койка 
и стул. Где так отрадно было встречаться с Лизой, 
пить ее бедный суррогатный чай, жевать сухари.

Жилось ей нелегко. Но никогда не жалова­
лась. О доме покинутом не жалела. Что ее оттуда 
погнало? Наверно, какая-нибудь неправда. 
Кривда, по-старинному. Но я же был по уши 
в кривде? Как же она меня могла любить? Неиз­
вестно как, но любила. И все-таки не стала меня 
искать, когда я пропал...

С чего у нас началось? Надо вспомнить. Дав­
но не вспоминал. С похода на яхте. Как это я мог 
забыть? Тогда еще Лиза жила дома, но уже насто­
рожившаяся, отгороженная. С Костей, впрочем, 
еще дружила. Он занимался парусным спортом, 
даже, кажется, был инструктором.

Осень, ветер. Пошли под парусами в залив. 
Четверо: Костя с очередной Ниной (Нина-певи- 
ца), Лиза и я.

Идти было трудно. Лавировали против ветра, 
часто меняя галсы. Все ладони изрезали шкота­
ми. Лиза помогала. Нина просто сидела на корме 
и хихикала, низко надвинув колокол-шляпку. Бы­
ло холодно, но она не хотела запахнуть на шее 
пальто с пушистым воротником.

Осенняя, промозглая погода — и совсем от­
крытая, откровенная шея. Тогда так носили. Ба­
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рышни презирали шарфы. В «Золотой лихорад­
ке» Чаплина можно и сейчас увидеть женщин 
в меховых шубках, распахнутых на шее. Стран­
ная, навязчивая открытость. Помню, с вожделе­
нием смотрел на Нинину голую шею, белое на­
глое горло, окруженное черным мехом.

Погода портилась. Ветер крепчал. Похоже, 
дело шло к наводнению. Краткими залпами 
брызгал дождь. Такелаж резал до крови. Темне­
ло. Буря в Маркизовой луже — это тебе не буря 
в стакане воды. Немножко зазеваешься — 
и оверкиль. Идти дальше опасно. Решили зано­
чевать в Стрельне.

Тогда Стрельна была дачным местом, и не из 
самых близких. Летом населенным, к осени опус­
телым. Пусто-пусто было в поселке. Пусто и чер­
но: ни огня, ни человека. Дождь уже хлестал, хло­
быстал. Измокли, иззябли. Забрались на террасу 
какой-то дачи. Окна заколочены, ни души. Темно, 
доски скрипят под ногами. Терраса большая, как 
зал.

Костя отвел его в сторону: «Ты меня понима­
ешь? Возьми на себя Лизавету». Он кивнул. Л и­
завета мало его привлекала, куда охотнее он 
«взял бы на себя» Нину с ее распахнутым гор­
лом. Но дружба есть дружба. Две пары разо­
шлись по разным углам террасы. Бревенчатые 
стены, конопаченные паклей. Пол ледяной. П о­
пытался оторвать с окна доски — не вышло.

На Лизе было грубое, плотное пальто вроде 
военной шинели, ворот плотно застегнут. На го­
лове красная косынка — общий признак трудя­
щихся женщин тех лет. В своей буржуазной се­
мье Лиза была демонстративно трудящейся, ком­
сомолкой.
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Сели на пол рядом, поджав колени. «Холод­
но?» — спросил он. «Да нет, ничего». — «А мне 
холодно. Особенно рукам». — «Отчего без пер­
чаток?» — «А их у меня нет». — «Дайте ваши ру­
ки, — сказала она, — я их согрею».

Говорили на «вы». Тогда еще не было нынеш­
него огульного «ты» среди молодежи. На «ты» 
надо было еще перейти...

«Дайте ваши руки», — сказала она. Он дал. 
Она сунула их к себе за пазуху. Он обомлел: так 
это было просто, невинно, по-деловому. Согрела 
его руки на своей груди. Эта трезвая, теплая, 
крепкая грудь... Он был молод и пылок, отнюдь 
не наивен, но, право же, ничего не желал.

Руки согрелись, все остальное зябло жестоко. 
Пальтишко на нем было жидкое, на рыбьем меху 
(«сигом» называлось оно дома, «на меху сига»). 
Прижались друг к другу, обнялись, оба пальто — 
«сиг» и ее шинель — положили сверху. Посте­
пенно согревались. Он все еще блаженно ничего 
не желал. В том углу, между Костей и Ниной, шла 
какая-то хихикающая возня, но он не слушал, не 
слышал. Весь был поглощен горячей невиннос­
тью — ее и своей.

Говорили вполголоса. Вернее, говорила она — 
он слушал. Низкий, теплый, льющийся голос 
с чуть заметной картавинкой. Этот голос не тре­
вожил ночь, а сливался с нею. «Я давно с вами хо­
тела поговорить, вы ведь Костин друг, правда?» 
Рассказывала, как Костя ее беспокоит, он стал 
совершенный нэпач (именно «нэпач», а не «нэп­
ман», сказала она). Какие-то у него дела, «ге­
шефты», она за него боится. А эти барышни с пу­
дреными лицами? Лакированные туфли, сумочки. 
Платья за баснословную цену. Ужас!
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Она говорила с ужасом как раз о том, что 
больше всего его привлекало. Даже сказала 
что-то брезгливое про открытое на холоде гор­
ло Нины. И он, слушая, заразился ее отвраще­
нием. Чувствовал себя активно, воинственно 
бедным. Это было нетрудно, он и в самом деле 
был беден.

В ту ночь он был предельно беден, предельно 
чист. Лежа, обнявшись, они стали словно братом 
и сестрой, перешли на «ты». Возможно, тогда, 
в ту ночь, он впервые услышал от нее фразу: 
«Фазан, Фазан, глупая ты птица».

«Лиза, можно я тебя поцелую?» — спросил 
он. «Куда?» — «Хочется в шею». — «Целуй, но 
один раз». Он поцеловал ее в шею ровно один 
раз. В ту самую голубую жилку, которую потом 
так любил.

Всю ночь они почти не спали, только иногда 
ненадолго задремывали. Теплое Лизино дыхание 
на щеке было блаженством. Это была еще не лю­
бовь, но и уже не любовь. Нечто несравненно 
большее, переросшее любовь...

К утру ветер стих, подморозило. Встало солн­
це, растопырив лучи над забором соседней дачи. 
Лучи были ярко-оранжевые. Лиза спала, приот­
крыв розовый рот с неправильными, друг на дру­
га сдвинутыми зубами. Как это он раньше не ви­
дел, что она прекрасна? Он любил ее до боли 
в груди.

В другом углу, накрывшись женским пальто 
и студенческой шинелью, спали Костя и Нина. 
Они тоже были прекрасны. Все было прекрасно 
в это удивительное утро.

Встал осторожно — не разбудить Лизу. Подо­
шел к запотевшему за ночь стеклу. Увидел на нем
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искрящиеся капли влаги, увидел в лицо встаю­
щее солнце и поднял навстречу ему руки, пря­
мые, как лучи.

Был счастлив, как никогда в жизни. Ни до 
этого, ни после. Как можно было забыть такое? 
А ведь забыл...

Ощущение счастья длится столько, сколько 
нужно, чтобы завести часы.

«Часы в халатике» — мамины часы! — стоят 
на буфете, и никто их не заводит. До болезни за­
водил он. Только часы будут его вспоминать. Д а­
ша поплачет и забудет. Счастливый характер!

Устал безмерно от лежания, от неподвиж­
ности.

И еще, и еще раз: зря тогда не женился на Ли­
зе. Мама была бы рада. Она любила Лизу. Никог­
да особенно не любила Клавдию, хоть и сказала: 
«Милая». Последний год с Клавдией особенно 
был тяжел. Постарела она, что ли, окислилась. 
Ослабела ее слепая преданность. Но не ослабела 
хватка собственника. Ее вещь, ее владение. Все 
чаще стала она им помыкать.

Запомнился пустяк. В одну из последних по­
бывок между плаваниями у них в окне стало дре­
безжать стекло. Видно, плохо его вставили. Вы­
бито было в блокаду.

«Дребезжит», — сказала Клавдия, обраща­
ясь, видимо, к нему. Он промолчал, продолжал 
читать газету. Привык, что домашние дела его не 
касались. «Дребезжит», — повторила Клавдия, 
уже громче. Он все молчал. «Ваты туда засу­
нуть», — приказала она. Он понял, что должен, 
что раб. Пошел, взял ваты, засунул. Дребезжать 
перестало.

140



Значит, так: засунуть. Шел вечером к Даше 
(соврал, что на дежурство) и все повторял глупую 
фразу: «Ваты туда засунуть».

Даша и Клавдия — два полюса. Легкость и тя­
жесть.

А Лиза? Была ли она легка? По-своему — да. 
Никогда не лгала. Никогда не приказывала. Шла 
своим путем. Любила...

Что это я все о Лизе? Давным-давно расста­
лись. Забыл ее сравнительно скоро. Не отпечата­
лась, не завладела. Отчего же теперь так стала 
нужна?

В свое время почти спокойно узнал о ее гибе­
ли. От Кости, которого случайно встретил на ули­
це. Погибла на фронте, под Ленинградом, вместе 
со всем отрядом девушек-лыжниц, снайперов. 
Костя об этом рассказывал тоже вроде бы спо­
койно. Смерть была делом житейским: блокада.

Костя сам уже тогда погибал от голода. Рабо­
тал инженером на оборонном заводе, видно, 
дельным был специалистом; на фронт не взяли. 
На судьбу не жаловался, но видно было, что дол­
го не протянет: острый, синий нос, особенный, 
стеклянный взгляд дистрофика... Умер.

Семья у него осталась: жена, дочь. Жена — та 
самая Нина с распахнутым горлом. Заходил 
к ним. Нина страшна, столетняя старуха. Обеими 
руками взяла хлеб. Дочь, маленькая, лежала 
в кроватке, прикрытая чем-то вроде половичка. 
Нина казалась сумасшедшей. Многие тогда каза­
лись сумасшедшими. Дочь погибла, а Нина вы­
жила.

Терраса, ночь, Лиза. Чистота, честность. 
Именно теперь, больному, неподвижному, ему 
понадобилась Лиза. Даша его обхаживала, об­
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служивала, а он смотрел на ее приоткрытое пле­
чо и видел другое плечо, другую шею. Прямое, 
развернутое плечо. Стройную шею с голубой 
жилкой.

Он понимал, что это глупо. Лизы нет. Голубая 
жилка истлела в братской могиле. Ему остава­
лась Даша — заботливая, ласковая. Надо благо­
дарить судьбу за Дашу. Это он понимал умом, 
чувством — нет.

22

Что-то случилось. Он сел, выпрямил ноги. Боль­
шая красная волна подняла его и опять опустила. 
Сидя, он видел с е б я ,  лежащего. У того его, кото­
рый сидел, ноги были выпрямлены, а у того, ко­
торый лежал, — поджаты.

Что-то случилось. Наступил беспорядок. Он 
уже не понимал, где верх, а где низ. Волна подня­
лась, подхватила его и утопила. Было очень пло­
хо ему. Нет, не больно, а плохо, отвратительно. 
Волна хозяйничала в каждой клеточке его тела, 
в каждом волосе, каждом ногте. От волны надо 
было избавиться любой ценой. Даже ценой смер­
ти. Жить с нею было нельзя.

Он хотел застонать, чтобы пришла Даша. 
Стона не получилось. Я же зову тебя: «Даша, 
приди!» Не идет. А я тут — умираю.

Он погрузился в обморок, черный, долгий, 
омерзительный. Когда очнулся, было уже светло. 
Он видел комнату, в комнате людей, но предметы 
двоились.

Женщина в халате — а может быть, две? — 
сидела на стуле, складывала инструменты. Они
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звякали. Значит, слух у него сохранился. Но со 
зрением было неладно. Над женщиной в халате 
стояла Даша и тоже двоилась. Лицо у нее, боль­
ше натуральной величины, наползало само на се­
бя. Стояла она в воздухе, не на полу. Что за безу­
мие.

— Второй, — сказала женщина в халате, и он 
договорил за нее: «Второй инсульт», — хотя сло­
ва «инсульт» она не произнесла. Слово висело 
в воздухе, ни на что не опираясь.

Ему было все равно. Там, где недавно бушева­
ли гнев, раскаяние, злоба, любовь, было пусто. 
Хоть шаром покати. Он видел его, этот катящий­
ся шар.

Поползли дни и ночи. Бессонницы больше не 
было, но не было и сна. Чем-то его кололи. Уко­
ла не чувствовал. Ему было все равно: уколы, 
сон, бессонница.

Кое-что соображать он еще мог. Заметил, что 
пальцы левой руки, раньше чуть-чуть шевелив­
шиеся, совсем онемели. Это тоже было ему все 
равно. Заметил, что когда предметы начинали 
двоиться, помогало закрыть один глаз. Закрывал.

Даша кормила его, рот не принимал пищу, 
что-то лилось мимо, смачивая ворот рубашки. 
Ему было все равно. Единственное, что еще тро­
гало, — это кран. Если бы замолчал кран, было 
бы совсем все равно.

Однажды, лежа в мутном полузабытье, он от­
четливо услышал Лизин голос: «Фазан, Фазан, 
глупая ты птица! Что же ты наделал, Фазан?» Он 
открыл глаза и увидел Лизу, сидевшую на стуле 
у его изголовья. Собственно, Лиз было две, но он 
прикрыл глаз, и осталась одна. Ножки стула ни 
на что не опирались, а парили в воздухе, к таким
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фокусам он уже привык. Стул был не совсем ре­
альный, призрак стула. Но Лиза была реальная, 
та самая, молодая, в продольно-полосатой фут­
болке, с голубой жилкой на шее. Он спросил: 
«Лиза, это ты? Почему молодая?» Она улыбну­
лась, показав свои особенные, друг на друга сдви­
нутые зубы.

Он мог говорить, а она нет. Это его не удивля­
ло. Она мертвая, а он живой. Висячий стул спла­
нировал на пол и твердо стал на ножки. Ничего 
удивительного, все в порядке.

На стуле все еще сидела женщина, но это бы­
ла не Лиза. Какая-то другая, незнакомая. Без 
удивления, без любопытства разглядывал он ее 
одним глазом. Зачем она здесь? Старая, седая, 
с заколотым на затылке пучком волос. В темном 
платье, в пепельно-серой вязаной кофте. Про­
тивно было на нее смотреть. Он закрыл глаз, от­
городился веком.

Тут старая женщина чихнула дискантом: 
«Ти!» — и он узнал свою сестру Варю. Раскрыл 
глаз, вгляделся. И в самом деле — Варя.

Старая-старая. Должно быть, и я такой. Толь­
ко и осталось в этой старухе от Вари, что «ти!» да 
еще надутая выпуклость губ.

«Видно, совсем худо мне, — подумал Федор 
Филатович, — если она приехала. Ведь у нее се­
мья, дети, внуки». Не такими словами подумал, 
вообще, может быть, не словами. Мыслями поду­
мал. Сдвинутые, они налезали друг на друга. 
И еще подумал, тоже не словами, а мыслями: 
«Это смерть моя за мной приехала». Идея смер­
ти его не испугала. Ему было все равно.

Варя наклонилась к нему, взяла его руку 
в свою. Рука не ощущалась никак, не была ни
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теплой, ни холодной, ни мягкой, ни жесткой. Ва­
ря заговорила свободно, непринужденно, даже 
весело. Как будто он мог ей ответить. Что она там 
рассказывала? Про детей, про внуков. Про жизнь 
в большом сибирском городе, где недавно пост­
роили плотину, сделали море, и зимой река не за ­
мерзает, над ней все время стоит пар. Зато летом 
вода холоднющая, совсем нельзя купаться.

— Все-таки купаются некоторые, — сказала 
Варя и засмеялась по-своему, чуть вбок. — По­
мнишь, как мама водила нас купаться?

Он отвечал «помню», хотя не мог говорить. 
Впрочем, говорить и не надо было. Говорила Ва­
ря, не умолкая, держа его за руку, с каждой мину­
той все больше превращаясь в ту рыженькую, 
преданную сестру его детства. Над рекой стоял 
пар и мешал ему разглядывать Варю.

— А знаешь, — говорила Варя, — я недавно на 
одном конгрессе встретила, подумать только, 
Клавдию! Представь себе, изучила стенографию, 
до сих пор работает, на пенсию — ни за что. Все 
такая же, хотя и постарела. О тебе и слушать не 
хочет. Непреклонная. Петя — инженер-програм­
мист, давно женат, живет отдельно, у него две де­
вочки, близнецы, Люба и Соня. А Митя — тот 
зубной врач. Вообрази, так и не женился. Живет 
с матерью, выносит ее деспотизм. — Варя засме­
ялась: — Ты знаешь Клавдию!

«Митя, Митя! — закричал внутренне Федор 
Филатович. — Значит, Митей звали второго сы­
на! Как это я мог забыть?! Митя же, Митя!»

И рваные, сквозь сон, сквозь Варину болтов­
ню, потекли воспоминания. Митя в коляске, с со­
ской, зажатой в руке. Митя в цинковой, звезда­
ми, ванночке. Мыльная пена. Мальчик стоит на
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красненьких кривоватых ножках, держась руками 
за края ванны. Клавдия — молодая, смуглая, сза­
ди его оберегает: не упал бы! А муж с разверну­
той мохнатой простыней стоит наготове, чтобы 
принять в нее сына. Кто это сказал, что в жизни 
он не любил ни одного ребенка? Митю же он лю­
бил, Митю!

Этой ночью кран бормотал с удвоенной силой. 
Он журчал, щебетал, чирикал. Он точил, расто­
чал. Федору Филатовичу было все равно. Пусть 
себе течет, пусть надорвется, пусть разорвется 
этот кран!

После полуночи прекратилась подача воды. 
Кран несколько раз всхлипнул, втянул в себя воз­
дух, свистнул и замолк.

Федор Филатович ничего этого уже не слы­
шал, потому что он умер.
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РАССКАЗЫ





«СКРИПКА РОТШИЛЬДА»

Рита и Полина Ивановна были приятельницами. 
Рита работала в школе преподавателем русского 
языка и литературы, а Полина Ивановна — лиф­
тершей в доме, где жила Рита.

Очень были они разные. Рита — высокая, ху­
дая, шарнирная женщина, одни руки и ноги, по­
месь Дон Кихота с ветряной мельницей. Полина 
Ивановна, напротив, ростом небольшая, вся упа­
кованная, крутопузатенькая, с черными тверды­
ми антрацитовыми глазами.

Риту всегда одолевали проблемы, роившиеся 
вокруг нее, как слепни вокруг лошади. Для Поли­
ны Ивановны проблем не существовало — все 
они были уже решены. Тем не менее они с Ритой 
отлично ладили, охотно встречались, когда поз­
воляло время. Времени у обеих было в обрез.

Рита по уши была занята в школе: уроки, пед­
советы, успеваемость, отчетность, сбор макула­
туры да еще куча несправедливостей, с которыми 
она почитала долгом бороться. А пуще всего — 
тетради, от которых не было ни спасу, ни роздыху. 
Каждую надо было проверить, и она проверяла на 
совесть, до последней буковки, до точки с запя­
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той, обильно посыпая страницы пеплом своих си­
гарет, которые курила непрестанно, с утра до но­
чи. Проверив работу, Рита в конце не просто ста­
вила отметку, а писала развернутый отзыв. Рус­
скую литературу она любила страстно и так же не 
могла прожить без книги, как без сигареты.

Полина Ивановна тоже была занята сверх ме­
ры. Дежурила она, правда, раз в три дня — сутки 
на работе, двое свободных, — но свое дежурство 
считала отдыхом. Зарабатывала она в другие, не­
рабочие дни: ходила частным образом убирать 
квартиры в том же доме, где жили в большинстве 
высокооплачиваемые. Брала она за уборку пят­
надцать рублей (за окна отдельно) и говорила, 
что по нынешним временам это даром: берут и по 
двадцать, и по двадцать пять. В часы уборки сами 
высокооплачиваемые трудились на своих ответ­
ственных постах, а их жены — изнеженные и рас­
крашенные, во всем заграничном — прогуливали 
собак, послушно пережидая, пока породистый 
пес, задрав ногу, справлял естественную нужду. 
Иногда собаки снюхивались попарно, а их хозяй­
ки, натянув поводки, как вожжи, вели между со­
бой культурные беседы.

Тем временем Полина Ивановна проводила 
уборку. Высоко подоткнув и без того коротенькое 
платьице над белыми коленками, она мыла полы 
в местах общего пользования, по старому обы­
чаю — головой вниз. Потом, уже головой вверх, 
вооружившись техникой (пылесосом или полоте­
ром) обрабатывала ковры, паркет и все осталь­
ное. К коврам, сервизам, магнитофонам и стату­
эткам Полина Ивановна относилась с уважени­
ем, а книг, грешным делом, не любила. Главное, 
и пылесосом толком до них не добраться — обти­

150



рай каждую отдельно. Сама она книг не читала — 
некогда. Работа, да и по дому дел невпроворот: 
купи, приготовь, выстирай. Семья! Муж, Нико­
лай Иванович, инвалид Отечественной войны, 
сын Игорь в армии и дочь Люда в неудачном бра­
ке. Сын Игорь отбывал службу исправно, получал 
поощрения, а с дочерью не повезло: муж оказался 
пьяницей и лодырем. Люда с ним помучилась-по- 
мучилась и развелась, и сели они с маленьким Са­
диком (большое имя Садат) туда же, на шею По­
лине Ивановне.

Рита же была женщина одинокая. Был у нее 
когда-то муж, тоже высокооплачиваемый, но 
ушел к другой. Спасибо, оставил Рите квартиру 
и книги, а себе взял машину и дачу. Как будто и со 
второй женой он не ужился — Рита в точности не 
знала. Было это давно, она уже и грустить кончи­
ла. Детей у нее не было, но она от этого не очень 
страдала: ученики — это дети в квадрате.

Полина Ивановна ходила к Рите не убирать, 
а так, по дружбе: денег лишних у Риты не было, 
да и нелишних до получки редко хватало. Убирала 
она сама, неумело воюя с полотером и пылесо­
сом, купленными еще тогда, при муже. Их уст­
ройство она, закоренелый гуманитарий, понять 
не могла даже в общих чертах (какую вилку куда). 
Вообще для нее электрический ток был враждеб­
ной загадкой, и словно чуя это, приборы у нее все 
время портились. Пылесос еще иногда, припад­
ками, начинал работать, а полотер стал на веч­
ный прикол в углу коридора.

Дружба Полины Ивановны с Ритой началась, 
когда однажды Рита застряла в лифте между эта­
жами: монтера на месте не было, и Полина Ива­
новна сбегала куда-то и привела своего знакомо­
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го, который согласился произвести спасательную 
операцию за бутылку. Рита на радостях дала ему 
шесть рублей (такие были цены!), а Полину Ива­
новну пригласила к себе на чашку кофе. Так оно 
и пошло — дружба на кофейной почве. Обе лю­
били кофе, но Рита его покупала, а Полина Ива­
новна нет — дорого.

Полина Ивановна забегала к Рите между де­
лами, нечасто и нередко, раз в несколько дней. 
Рита сразу же хваталась за кофейную мельницу. 
Мельница была старая, треснувшая, кругом об­
мотанная изоляционной лентой; в процессе рабо­
ты она стонала и выла, вот-вот грозя развалить­
ся, но все же молола.

За кофейком Рита с Полиной Ивановной по 
душам разговаривали, как говорится, «дели­
лись». Полина Ивановна, постарше годами, учи­
ла свою приятельницу уму-разуму:

— Смотрю я на вас, Рита Петровна, и, не оби­
жайтесь, совсем жить вы не умеете. Вот вы кофе 
пьете, курите, и не какие-нибудь, а «Столич­
ные». Книги покупаете. Трех дней не прошло — 
опять книга! Сколько же на это денег надо! Хоть 
бы вы у соседок поучились, как жить. У них сер­
визы, серванты, от платьев шкафы ломятся. А на 
вас свитерок один, и тот на локтях светится. А ес­
ли бы не курить, и кофе не пить да книги побоку? 
Был бы у вас и свитер мохер, и ковер, и дублен­
ка... А еще лучше — деньги на книжке. Лежат, 
есть не просят. Копили бы себе и копили.

— А зачем?
— Как зачем? На черный день.
— Будет ли он, этот черный день, — неизвест­

но..А может, я раньше умру? Я лучше сейчас по­
живу как хочется.
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— Дело ваше. А по-моему, не так. Жить надо 
с обзором, с оглядкой. Мой Николай Иванович, 
даром что инвалид войны, раньше курил запоем. 
Я отучила. Спрячу деньги в потайное место, он 
тыр-пыр, а купить не на что. «Паша, — говорит (он 
меня Пашей зовет, по паспорту я Парасковья), — 
сил моих больше нет, душа просит курева. У нас на 
фронте и то давали, а в стране какая бедность бы­
ла!» А я ему: «Потерпи, здесь не фронт. Там ты 
кровь проливал, а здесь не за что». И что же? От­
вык. Перековался. Он у меня под дисциплиной! 
А ваш-то где сейчас, Рита Петровна?

— Не знаю. Гуляет где-то.
— Котует, значит.
— Ну, зачем так-таки и котует? У него своя 

жизнь.
— Все-таки, не обижайтесь на меня, Рита П е­

тровна, профукали вы своего мужика. Много во­
ли ему дали. За мужиком надо в четыре глаза сле­
дить: два при себе, два — за ним. А самое глав­
ное — денег ему не давать. Получку принесет — 
забери, спрячь. Ему в день на руки пятьдесят ко­
пеек. А если без транспорта, то и меньше. Вы 
у своего получку забирали?

-Н е т .
— Интеллигенция! Вот и дождались.
— Дело не в этом. Может быть, я сама вино­

вата, что он ушел. Не сумела создать ему домаш­
ний уют. Это ведь тоже наука.

— Уют уютом, а глаз само собой. Не порхай!
Вопрос о Ритиных заработках тоже тревожил

Полину Ивановну:
— Только-то и всего? А тринадцатая зарпла­

та? Премиальные?
— В школе этого нет.
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— А больше ничем не прирабатываете?
— Ну, за проверку тетрадей. Пять рублей 

в месяц.
— Пять рублей! — возмущалась Полина Ива­

новна. — Это же два окна помыть, а если боль­
шое, с дверью, так и одно... Я помою за час, за 
полтора от силы. А вы на тетрадки сколько вре­
мени тратите?

— Не знаю... Много. Не считала.
— А надо считать. Выходит, я неученая, 

а больше вас зарабатываю. Если бы на мне бы не 
семья, у меня сберкнижка была бы во какая!

И показывала пальцами толстенький томик — 
вроде романа «Дворянское гнездо».

Однажды Полина Ивановна пришла взволно­
ванная:

— Мой-то, Николай Иваныч, вы только поду­
майте, на курорты уехал!

— Да что вы? Куда же это? На юг?
— Нет, в средней полосе. Дали ему бесплат­

ную путевку как инвалиду войны.
— Ой, как хорошо! — обрадовалась Рита.
— Хорошо, да не очень. С одного боку хорошо. 

Почти месяц — двадцать четыре дня — не поить 
его, не кормить: экономия. И свету меньше сго­
рит. Он по вечерам читать любит — борюсь 
с этим. Подождет, пока засну, и обратно читает. 
Люда-то с Садиком рано ложатся...

— А что же вас беспокоит?
— Боюсь, загуляет он там с приятелями-инва- 

лидами. Я ему денег в обрез дала: дорога туда-об­
ратно. На эти деньги не разгуляешься. А все-таки 
сердце неспокойно. Боюсь на него дурного влия­
ния. Он у меня слабовольный.
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...Недели через две пришла Полина Ивановна 
чернее ночи, и губы поджаты:

— Телеграмму отбил Николай-то мой Иваныч. 
Чуяло мое сердце, смотрите.

Рита прочла:

ПАША ВЫШЛИ ПЯТЬ РУБЛЕЙ НЕ МОГУ 
УЕХАТЬ КОЛЯ

— Видали буржуя-капиталиста? — спросила 
Полина Ивановна. — Как в воду глядела: растра­
тился там с дружками-приятелями. Вот и пускай 
такого на курорты.

— А вы ему выслали деньги?
— Как же, выслала! Держи карман! Я эти 

деньги горбом зарабатываю, тру-скребу, а ему на 
забаву. Нет уж, пускай сам как хочет, так и выпу­
тывается. Меня тут нет.

У Риты защемило сердце. Вспомнила она Ни­
колая Ивановича, скромного, лысого, с палоч­
кой, со скрюченной правой рукой и полуподвиж- 
ной левой, как приходил он к ней чинить пылесос, 
как говорил вместо «видите ли» — «винтили»... 
Как не хотел брать денег за починку, как, сопро­
тивляясь, все-таки взял, и какие у него были гру­
стные глаза... У Риты даже в носу защипало.

— Полина Ивановна, возьмите, ради бога, 
у меня пять рублей, пошлите ему!

Полина Ивановна обиделась:
— Я не нищая. У меня деньги есть. Я для вос­

питания не пошлю, из принципа.
Ушла. И кофе не выпила. И дверью не то что 

хлопнула — просто громко ее за собой закрыла. 
Рита совсем расстроилась, но оказалось, что зря: 
через несколько дней пришла Полина Ивановна
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как ни в чем не бывало, забыла обиду. Рита обра­
довалась и включила мельницу. На этот раз мель­
ница заржала, но опомнилась и стала молоть. Ри­
та каждый раз чувствовала, что это -  последний 
раз. Еще один помол — и мельница выйдет из 
строя непоправимо...

— Ну как, вернулся Николай Иванович? — 
спросила она.

— Как миленький. Куда он денется...
— Вы, значит, ему деньги послали?
— Нашли дуру! Ни копейки. Соседи по палате 

скинулись, собрали ему на дорогу. И правильно. 
Я не миллиардерка какая-нибудь, чтобы зря 
деньги кидать. У меня еще своей яхты нет. А он­
то оттуда — вообразите! — пачку привез сигарет. 
Выйдет на лестницу и там втихаря смолит. Отоб­
рала, выбросила. Не надо мне курящего мужа, 
и без него одни нехватки в доме. Садику вчера пи­
нетки купила, импортные. На одну чайную завар­
ку сколько идет! Говорю: «Пей пожиже», — а он 
погуще норовит. А сколько я из-за него работы 
пропустила! В дорогу собирала — раз. К Софье 
Петровне не пошла, из шестого подъезда. Встре­
чала — целый отгул на него потратила. Это что 
же? Тридцати рублей как не было!

Рита принахмурилась. Какое-то навязчивое 
воспоминание кололо ей душу. Откуда это? Где 
это она читала похожее? Ах, да! Вспомнила.

— Какие убытки! — сказала она полувслух. Но 
у Полины Ивановны слух был отличный.

— Что за убытки? — спросила она. — И чего 
это вы, Рита Петровна, про убытки начали? Это 
что я у вас кофе пью? Так я не навязывалась, са­
ми звали. Могу и не приходить.

Рита расхохоталась:
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— Да что вы, Полина Ивановна, бог с вами! 
Это не я про убытки, это Чехов, «Скрипка Рот­
шильда», любимый мой рассказ. Читали?

— Чехов? В школе как будто проходили. «Ка- 
штанка».

— Не «Каштанка», а «Скрипка Ротшильда». 
Удивительный рассказ! Вам непременно надо его 
прочесть.

— Когда мне читать? — обиделась Полина 
Ивановна. — При моей-то жизни! Крутишься- 
вертишься, как шар голубой, тут и голову расче­
сать некогда, не то что рассказы!

Риту осенило:
— Давайте я вам прочту вслух этот рассказ. 

Он короткий, увидите, вам будет интересно.
— Не надо мне, Рита Петровна, даром не надо. 

Я художественное чтение и по радио всегда вы­
ключаю.

— А я не художественно буду читать, а просто 
как человек человеку. Пожалуйста, Полина Ива­
новна! В порядке личного одолжения.

Уговорила. Принесла томик Чехова, начала 
читать. От странной, задумчивой мелодики рас­
сказа у нее шли мурашки по коже...

...Рита читала про старого гробовщика Якова, 
по прозвищу Бронза. Как он жил, делал гробы, 
как играл на скрипке по свадьбам ради заработка. 
Полина Ивановна слушала безучастно, сразу 
видно, что в порядке личного одолжения. Даже 
разок зевнула, прикрыв рот рукой.

— «...Яков никогда не был в хорошем распо­
ложении духа, — читала Рита, — так как ему по­
стоянно приходилось терпеть страшные убытки. 
Например, в воскресенье и праздники грешно
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было работать, понедельник — тяжелый день, 
и таким образом в году набиралось около двухсот 
дней, когда поневоле приходилось сидеть сложа 
руки. А ведь какой убыток!

Мысли об убытках донимали Якова особенно 
по ночам; он клал рядом с собой скрипку и, когда 
всякая чепуха лезла в голову, трогал струны, 
скрипка в темноте издавала звук, и ему станови­
лось легче».

Полина Ивановна впервые чуть-чуть оживи­
лась.

— Скрипкой, значит, утешался, — сказала 
она. — Какой хитрый! На это они мастера.

— А что, интересно? — с надеждой спросила 
Рита.

— Вроде поинтересней стало. Сперва скучно.
— А вы послушайте. Дальше еще интереснее: 

«Марфа, жена Якова, вдруг занемогла. Старуха 
тяжело дышала, пила много воды и пошатыва­
лась. К вечеру же слегла. Яков весь день играл на 
скрипке, когда же совсем стемнело, взял книжку, 
в которую каждый день записывал свои убытки, 
и от скуки стал подводить годовой итог. Получи­
лось больше тысячи рублей. Это так потрясло его, 
что он хватил счетами о пол и затопал ногами...»

— Надо же! — осудила Полина Ивановна. — 
Волю себе какую взял.

— «Он думал о том, — продолжала Рита, — 
что если бы эту пропащую тысячу положить 
в банк, то в год проценту накопилось бы самое 
малое — сорок рублей...»

— Это верно, — сказала Полина Ивановна. — 
Вот и я прошлый год получила отпускные и дома 
оставила, в шкатулке. А их бы на книжку, про­
цент бы какой-никакой, а набежал.
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Рита рассердилась:
— Это вы не по делу. Читать дальше? Или не 

надо? Если не нравится, могу перестать.
— Ша! Молчу. Читайте.

— «Яков! — позвала Марфа неожиданно. — 
Я умираю».

Полина Ивановна ахнула.
— «Лицо у нее было розовое от жара, — чита­

ла Рита, — необыкновенно ясное и радостное...»
— А чего радоваться? — удивилась Полина 

Ивановна. — Что умирает?
— Вот именно. Тут так и сказано: «была рада, 

что уходит навеки из этой избы, от гробов, от 
Якова...»

— Что-то не верится. Всякое живое свою 
жизнь любит.

— Это смотря какая жизнь.
— Ох, верно! Бывает и жизнь хуже смерти.

Показалось Рите или нет, что в этих словах на 
миг что-то мелькнуло? Нет, показалось. Полина 
Ивановна слушала все так же невозмутимо, раз­
ве чуть повнимательнее, чем вначале.

— «Глядя на старуху, — читала Рита, — Яков 
почему-то вспомнил, что за всю жизнь он, ка­
жется, ни разу не приласкал ее, не пожалел, не 
догадался купить ей платочек или принести со 
свадьбы чего-нибудь сладенького, а только кри­
чал на нее, бранил за убытки, бросался на нее 
с кулаками; правда, он никогда не бил ее, но все- 
таки пугал, и она всякий раз цепенела от страха. 
Да, он не велел ей пить чай, потому что и без то­
го расходы большие, и она пила только горячую 
воду...»
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«Только горячую волу», — со значением повто­
рила Рита, взглянула в глаза Полине Ивановне 
и где-то, в их каменноугольной черноте, увидела 
что-то влажное, подозрительно похожее на слезу...

— Бывают такие звери, •— сказала Полина 
Ивановна. — Паразиты.

— Читать дальше?
— Ну.
...Рита читала дальше — как Яков отвез стару­

ху к фельдшеру, как фельдшер сказал: «Пожила 
старушка, пора и честь знать», как упрашивал 
Яков фельдшера хоть банки ей поставить и как 
тот ответил: «Некогда, некогда, любезный, бери 
свою старуху и уходи с богом».

Полина Ивановна, слушая, становилась все 
грустнее и даже кулачком подперлась, как дере­
венская.

— Какая тогда медицина была! — сказала 
она. — Это при царском еще режиме?

— При царском. Но дело не в этом. Вы дальше 
послушайте.

— Умрет она?
— Умрет.
— Зачем же тогда читать? Только действовать 

на нервную систему.
— Литература, — сказала Рита самым педаго­

гическим своим голосом, — тем и сильна, что дей­
ствует на нервную систему. Ну как, перестать или 
будете слушать?

— Да нет уж, послушаю. Я все равно уже рас­
строилась. И стирку сегодня не успею, жаль, бе­
лье намочено...

Рита читала о том, как приехали они домой, 
как стояла Марфа, держась за печку, не решаясь
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лечь, боясь, что Яков будет говорить об убытках 
и бранить ее за то, что она лежит и не хочет рабо­
тать... Как рассчитал Яков, что старуха на днях 
непременно умрет, а завтра Иоанна Богослова, 
а там — Николая Чудотворца, а там — воскресе­
нье, а за ним — понедельник, тяжелый день, 
и, значит, гроб надо делать сегодня. Как снял он 
со старухи мерку и стал делать для нее гроб. А за ­
кончив работу, записал в книжку убытков: «М ар­
фе Ивановой гроб — 2 р. 40 к.».

Рита очень надеялась на эту подробность: 
мерку снимают, гроб делают, а человек еще жив. 
Есть от чего растрогаться. Но Полину Ивановну 
заинтересовало другое: сумма 2 р. 40 к.

— Так дешево?
— Деньги другие были, — сухо ответила Ри­

та. -  Ну как, будете слушать или считать, почем 
гроб?

— Буду слушать, только не сердитесь. Слова 
сказать нельзя. Читайте.

...Рита приближалась к самому любимому 
своему, заветному месту, и голос у нее киснул от 
внутренних слез:

— «...Старуха все время лежала молча с за ­
крытыми глазами. Но вечером, когда стемнело, 
она вдруг позвала старика.

— Помнишь, Яков? — спросила она, глядя на 
него радостно. — Помнишь, пятьдесят лет назад 
нам Бог дал ребеночка с белокурыми волосика­
ми? Мы с тобой тогда все на речке сидели и пес­
ни пели... под вербой. — И, горько усмехнувшись, 
она добавила: —Умерла девочка.

Яков напряг память, но никак не мог вспом­
нить ни ребеночка, ни вербы.

— Это тебе мерещится, — сказал он».
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Тут вдруг Полина Ивановна заплакала.
— И что это за люди такие? — сквозь слезу 

бормотала она. — Ребеночек родился, а он и за­
был. Это надо же!

— Читать? — строго спросила Рита, замирая 
от внутреннего торжества.

— Да уж чего там, читайте, одно горе, не два.

...Полина Ивановна комкала в руке мокрый 
платок и время от времени прерывисто вздыхала, 
а Рита читала о том, как умерла старуха, как воз­
вращался Яков с кладбища, сам полубольной, 
и как одолевали его мысли об убытках: и почему 
это человек не может жить так, чтобы не было 
этих потерь и убытков? И зачем люди мешают 
друг другу жить? И как Яков вспоминал о своей 
жизни с Марфой: «Пятьдесят два года, пока они 
жили в одной избе, тянулись долго-долго, но как- 
то так вышло, что за все это время он ни разу не 
подумал о ней, не обратил внимания, как будто 
она была кошка или собака...»

Это уподобление, кажется, доконало Полину 
Ивановну

— Нет, не могу! — сказала она, рыдая. — Вы 
из меня все нервы вытянете. Вы лучше мне свои­
ми словами расскажите, что там дальше было, 
чем кончилось?

— Ладно, могу и своими, только учтите, будет 
хуже. Дальше приходит к нему еврей Ротшильд, 
с которым он вместе на свадьбах играл. Жалкий 
такой, тощий, на лице веснушки и жилки, крас­
ные и синие, как сеточка. И зовет его играть на 
свадьбе. А Яков заболевает, практически уже за­
болел. Ротшильд вдруг ему ужасно противен, 
Яков бросился на него с кулаками. А тот испугал -
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ся, побежал... За ним мальчишки... а следом еще 
погнались собаки, лают, одна его укусила, Рот­
шильд жалобно так закричал... Так и слышу этот 
крик, там про него сказано: «болезненный»...

— Про Ротшильда неинтересно, — сказала 
Полина Ивановна. — С Яковом дальше что?

— Ну, идет он по городу куда глаза глядят 
и вдруг пришел на реку. Тут опять всякие рассуж­
дения про убытки, я их пропущу. И вот... Постой­
те, я лучше вам это место по книге прочитаю, тут 
нельзя своими словами, тут каждое слово — жем­
чужина...

— Не надо, — взмолилась Полина Иванов­
на. — Вашими словами я еще могу вынести, 
а его — нет. Реву, как корова ненормальная.

— Ничего, тут совсем немного: «А вот широ­
кая старая верба с громадным дуплом, а на ней 
вороньи гнезда... И вдруг в памяти Якова, как 
живой, вырос младенчик с белокурыми волосами 
и верба, про которую говорила Марфа... Да, это 
и есть та самая верба — зеленая, тихая, груст­
ная... Как она постарела, бедная!»

Тут Полина Ивановна и в самом деле зареве­
ла — громко, с икотой, с подвывом. Рита даже ис­
пугалась:

— Успокойтесь, Полина Ивановна, воды вы­
пейте!

Полина Ивановна не пила, отталкивала ста­
кан, трясла головой и сквозь икоту все повторяла 
какое-то слово. «Младенчик», — услышала Рита.

— Полина Ивановна, милая, перестаньте, 
нельзя же так!

— А вы чего хотели? Я же вас предупреждала!
Чуть-чуть успокоившись, она сказала с доса­

дой:
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— И слова-то какие подобрал ядовитые: 
«младенчик». Сказал бы по-простому «ребе­
нок», а то «младенчик». А мне переживать. Нет 
уж, Рита Петровна, как хотите, а больше я его 
словами слушать не буду. Вы своими словами да 
покороче: чем кончилось?

— Кончилось тем, что Яков Бронза заболел 
и умер. А свою скрипку завещал Ротшильду.

— Это почему?
— Потому, что зря его обидел. Здесь как про 

это написано: «Он недоумевал...»
— Хватит, — решительно заявила Полина 

Ивановна, — больше не позволю. Поиграли на 
моих нервах. Я от его слов вся слезами изошла. 
И за что только им, писателям, деньги платят?

И опять заплакала. Рита заодно тоже пролила 
слезу.

Отплакалась, помолчали.
— Простите, что я вас расстроила. Я не ожи­

дала такой реакции.
— Да уж что там". Только другой раз не надо. 

Уши закрою и слушать не стану.
— Может, еще кофейку?
— Давайте. Для укрепления нервов.
Налили еще по чашечке.
— А знаете, что я надумала, Рита Петров­

на? — неожиданно мягко сказала Полина. — Све­
ду-ка я сегодня своего Николая Иваныча в кино! 
Тоже жизнь у него не очень веселая. Шугаю я его 
да шпыняю — только и радости. Пойдем в кино, 
билет — пятьдесят копеек, на двоих — рубль. Что 
мне, рубля жалко?

Рита возликовала:
— Как вы хорошо придумали! Именно в кино!
— Свожу, честное слово.
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Полина Ивановна допила кофе, вышла в при­
хожую, повязалась платком, взглянула на себя в 
зеркало, усмехнулась одним уголком рта, сказа­
ла: «Младенчик...» — и ушла.

Оставшись одна, Рита много думала о воспи­
тательном значении великой русской литературы. 
А некоторые его недооценивают, из года в год со­
кращают часы! И еще она думала, что на уроках 
меньше надо говорить «своими словами», а боль­
ше «его словами», чтобы слушали и плакали...

Через неделю опять зашла Полина Ивановна, 
как всегда, спокойная, твердая. Мельница не хо­
тела молоть, но Рита стукнула ее кулаком по 
крышке — замолола. «Технику вообще полезно 
встряхнуть, — подумала Рита, — что-то там пере­
мещается и вдруг встает на место. Так и человека 
иногда полезно встряхнуть».

Но Полина Ивановна о своей давешней 
встряске не вспоминала. Мирно пила кофе.

— Ну, как, свели вы тогда Николая Ивановича 
в кино? — не удержалась, спросила Рита.

— Нет, — ответила Полина Ивановна. — Не 
успели мы с ним в кино. Начали про вас разгова­
ривать и считать. Сколько вы получаете и сколь­
ко тратите. Сколько на сигареты, сколько на ко­
фе, да на прачечную, да на книжки... На счетах 
прикидывали... Так до вечера и просчитали.
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ЗА ПРОХОДНОЙ

С оздат елям  первы х  
косм ических р а к е т

Введение

Большой пустырь на окраине большого города. 
Конечная остановка трамвая. Дальше ехать неку­
да — кольцо. Глубокая осень. Глубокое уныние 
размокшей, неприбранной окраины. Какие-то до­
ски, черные под дождем, рельсы, шалаши, груды 
ржавого лома. Вдоль трамвайных путей — то­
ненькие, в палец, деревья, высаженные в поряд­
ке обязательного озеленения, мокрые, в печаль­
ных каплях. На каждом — один-два уцелевших, 
крупных по дереву, черно-коричневых листа.

От трамвайного круга к пустырю сворачива­
ет глинистая, скользкая дорога, вдребезги раз­
битая грузовиками. В глубоких колеях — жел­
тая, мутная вода. Дорога идет к большому кир­
пичному зданию за высокой, тоже кирпичной, 
стеной. По верху стены — в два ряда колючая 
проволока. Большие железные ворота; рядом 
часовой в мокром брезентовом плаще. Время от 
времени ворота открываются и во двор, рыча 
и переваливаясь, вползают грузовики с грузом, 
выползают — без груза. Рядом с воротами — не­
казистое зданьице вроде кирпичного сарая. 
Это — проходная.
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Изнутри проходная так же неприглядна, как 
снаружи. Стены выкрашены казенной, мрачно­
голубой краской. Такой цвет часто бывает на ка­
стрюлях, ведрах, почтовых и мусорных ящиках. 
Ремонта в проходной давно не было: краска мес­
тами облупилась, местами вздулась, отстала от 
стены и вот-вот облупится. С потолка свисает го­
лая лампочка на перекрученном проводе. Сейчас 
день, но лампочка горит желтым худосочным све­
том, который болезненно отделяется от серого 
света моросящего дня.

В стене — два окошка, за ними — девушки, 
выдающие пропуска. Медленная, равнодушная 
очередь. Люди ждут молча и только иной раз, 
просовывая в окошко документы, обменяются 
с девушкой двумя-тремя фразами вроде: 
«В лабораторию Холодных»; «Ваше предписа­
ние»; «Пропуск заказан позавчера». Время 
тянется; слышно, как девушка кричит по теле­
фону: «Вызываю сопровождающего по вашей 
заявке, прибыл Ж итков из двенадцатого». 
Житков из двенадцатого стоит и ждет сопро­
вождающего.

Через четверть часа приходит сопровождаю­
щий. Это молодой парень в куртке с «молниями». 
Он осведомляется, кто здесь Житков, и ведет его 
через турникет пропускного пункта во двор. Тут 
обнаруживается, что в руках у Житкова — книга, 
с которой его никак нельзя пропустить на терри­
торию. Об этом сообщает серьезная, непреклон­
ная надпись: «Пронос портфелей, чемоданов, 
дамских сумок, книг и прочего категорически 
воспрещается». Книгу приходится сдать в камеру 
хранения, где на полках навалом лежит всякое 
«и прочее»: сумки с продуктами, рулоны бумаги,
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детский велосипед. Принимает этот крамольный 
реквизит тетя Маша, немолодая женщина в за­
стиранном синем халате, спящая на ходу. Она вы­
дает Житкову пластмассовый номерок, садится 
на табурет за мощным прилавком и снова дрем­
лет до следующей вещи. Безграничная скука гар­
деробных, камер хранения (вообще всех пунктов, 
работа которых основана на недоверии) царит 
в проходной. Житков на минуту задумывается: 
а может ли любить свою работу эта, например, 
тетка? Стараться сделать ее лучше? Наверно, 
нет. Здесь не может быть лучше или хуже — мож­
но только терпеть и ждать.

Впрочем, бог с ним, с Житковым. Мы больше 
с ним не встретимся. Он понадобился только для 
того, чтобы показать вам проходную и сопровож­
дающего — молодого парня в изрезанной «мол­
ниями» куртке, с такими острыми и белыми зуба­
ми, что кажется, будто во рту у него тысяча зубов, 
а на куртке — тысяча молний. Он научный со­
трудник десятой лаборатории. Функции сопро­
вождающего несут все инженеры и научные со­
трудники по очереди.

Сегодня от десятой лаборатории дежурит на 
сопровождении Володя Климов, молодой ученый, 
один из ведущих в лаборатории, по прозвищу 
Вовка-критик. Кроме него в лаборатории есть 
еще два Владимира: Вовка-умный и просто Во­
вка. То, что в одной лаборатории три Владимира, 
неудивительно, если учесть общий процент Вла­
димиров в населении. На этот счет Вовка-критик 
не поленился провести специальное исследова­
ние (методом выборочного анализа) и установил, 
что в составе мужского населения нашей страны 
около 13 процентов Владимиров и что в десятой
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лаборатории этот процент не слишком выходит за 
пределы нормы.

Так вот эта лаборатория № 10 с почти нор­
мальным процентом Владимиров и есть герой на­
шего рассказа. Она может быть героем рассказа: 
у нее есть личность. Мне, во всяком случае, она 
кажется человеком.

Здесь, в институте — за проходной, — много 
лабораторий. Еще больше их в других институтах. 
Они разные, как люди. Эта, десятая, ничем выда­
ющимся не примечательна. Впрочем, посмотрим.

В литературе дозволены условности, и я про­
веду вас в лабораторию № 10, хотя вам и не вы­
писан пропуск. Как говорили в девятнадцатом ве­
ке — пойдем со мною, любезный читатель. Я про­
слежу за тем, чтобы вы не увидели, чего не 
положено. Я буду вашим сопровождающим.

Лаборатория

Десятая лаборатория — на втором этаже главно­
го корпуса. Она занимает несколько комнат. Сре­
ди них: собственно лаборатория, препаратор­
ская, мастерская. Есть еще фотолаборатория, 
вернее, фоточулан. Две комнаты отведены для 
научной работы — одна большая, другая малень­
кая. В большой комнате довольно тесно, впритык 
и под углами расставлены канцелярские столы — 
желтые, плохо фанерованные, занозистые по 
краям. На некоторых столах — счетные машины- 
полуавтоматы. Для обеззвучивания они постав­
лены на пухлые резиновые коврики. Это мало по­
могает: когда работают сразу две-три машины, 
разговаривать можно только криком. Впрочем,
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здесь привыкли к шуму. Шумят машины, шумят 
люди, надрывается телефон.

На стене — классная доска светло-коричнево­
го цвета. На ней какие-то формулы (под одной 
крупно: кретинизм), кривые, наброски схем. Ин­
формация: «Желающие пойти на Рихтера запи­
сывайтесь в первом отделе». Справа вверху зага­
дочная надпись: «Каюку каюк».

Стены — тусклые, желтовато-серые, плохо 
крашенные. Висит портрет; от другого остался 
гвоздь. На противоположной стене плакат: 
«Храните деньги в сберегательной кассе». Улы­
бающаяся семья: муж, жена, ребенок на фоне 
сберкнижки. У всех совершенно одинаковые ли­
ца: русые, здоровые, розовые. Умеренно вздерну­
тые носы, синие глаза, белые зубы. Похожи друг 
на друга, как двойники, и не только друг на дру­
га — на тысячи персонажей с картин, реклам, от­
крыток, календарей. Потому глаз и не задержи­
вается на плакате. Спросите любого из тех, кто 
работает в комнате: что нарисовано на плакате? 
Наверняка не помнит. Не смотрел.

Странная все-таки штука — искусство. Мы 
замечаем его, когда оно выражено в больших ве­
щах. Но ведь изо дня в день мы живем в окруже­
нии мелких, забываемых, проходных вещиц, ко­
торые в каком-то смысле — тоже искусство. 
Взять, например, спичечные коробки. Ведь на 
каждом из них что-то нарисовано. Кто-то делал 
этикетку, старался, чтобы было хорошо. Красиво. 
А спроси у своего соседа: что нарисовано на ко­
робке, который ты сегодня десять раз вынимал из 
кармана? Не скажет.

И так повсюду. Если посмотреть внимательно, 
можно заметить вокруг себя, в полном небреже­
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нии, множество предметов искусства. Вот, на­
пример, ящик письменного стола. Вокруг замоч­
ной скважины — жестяная, погнутая, отставшая 
бляха. Скважина никому не нужна: ключ поте­
рян, да и не запирал никогда. А всмотришься 
в бляху — и поди ж ты: вокруг рваного, режущего 
края выбит нехитрый узорчик — венок из мелких 
цветочков. Для красоты. Где-то на фабрике, по 
неизвестно кем утвержденному образцу, штампу­
ют жестянки с красотой, а они через три дня от­
валиваются.

На столе — табель-календарь. На нем, разу­
меется, картинка: семья на пляже, счастье. Н а­
печатано плохо, неаккуратно. Красные трусики 
счастливой матери сместились на полбедра 
вбок, и красный флаг на речном вокзале трепы­
хается в небе отдельно от флагштока. Не все ли 
равно? Никто ведь не замечает, есть картинка 
или нет. Пожалуй, большинство (кроме, может 
быть, маленьких детей) предпочло бы календарь 
без картинки. Конверт без картинки. Чашку без 
картинки. Нет, нельзя почему-то. Так уж пове­
лось: есть свободное место — валяй. Картинку 
туда, красоту. Вали, дави, штампуй. Вот и течет 
мимо нас красота: жестяная, бумажная, картон­
ная, румяная, русая, счастливая, никакая. Течет, 
заливает все кругом, а ее никто, решительно ни­
кто не замечает. Больно подумать о тех, кто ее 
делал. Какая судьба: плодить красоту, чтобы ее 
не замечали!

Страшная судьба! Такой ли судьбы я хочу?
Это не мои мысли. Так думает, глядя на плакат 

со сберкассой, научный сотрудник десятой лабо­
ратории Женя Стрельцов, по прозвищу Ж енька- 
лирик. Лириком его прозвали за то, что пишет
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стихи. Когда-то пробовал показывать их товари­
щам — высмеяли. И правда, стихи были неваж­
ные. Но что он мог поделать с собой, если они 
жужжали у него в душе, как пчелиный рой, — 
жужжали и жалили?

По специальности Женька — физик и работа­
ет наравне с другими. Но чего-то в нем слишком 
много. Душевные излишества, как сказал однаж­
ды Вовка-критик.

Женька — высокий, черномазый, с острым, 
кривым на конце носом. На низком лбу — косая, 
черная с сединой прядь, а под ней глаза — уголь­
ные, дикие. Когда Женька работает, он все время 
издает звуки — не то пыхтит, не то стонет. Он си­
дит за столом, исступленно кусая ногти, по двад­
цать раз принимая и отбрасывая каждую гипоте­
зу, сомневаясь, ликуя, отчаиваясь. И тут же, ря­
дом с мыслями, в нем толкутся образы, яркие до 
боли. Он не просто смотрит — он видит. Желтая 
стена с трещиной, косые капли на грязном стек­
ле, мокрые голуби на крыше, дым из трубы. Ему 
страшно интересно смотреть на все это. Просто 
смотреть, как расставлены в пространстве вещи: 
какая ближе, какая дальше. Ему горячо внутри, 
когда он все это видит. Когда-нибудь потом, ког­
да кончится вечный аврал, он обо всем этом на­
пишет такими словами, чтобы другим тоже стало 
горячо внутри. А пока что дела идут густо, как 
сельдь в косяке.

На товарищей своих он просто молится. Как 
ему повезло, что он попал в эту нашу, мою люби­
мую десятую, где такие ребята, такая работа! От 
нее ошалевают, от нее падают с ног и все-таки не 
могут оторваться. Почему до сих пор никто не пи­
сал об этом? С такой же силой, как у Горького,
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когда люди скопом грузили (или разгружали?) 
баржу. Вот так бы описать азарт коллективной 
умственной работы. Когда голоса (буквально!) 
сипнут от споров, давно потеряно чувство време­
ни — день или ночь? — когда голубой прокурен­
ный воздух так плотен, что, кажется, можно его 
резать ножом. Когда один не может, другой не 
может, а вот вместе — ухватились, навалились: 
«Раз, два, взяли!» -  и сдвинули с места задачу, 
сперва тихонько, а там, смотришь, «сама пойдет, 
сама пойдет»... и эх, валяй, братцы, до чего ж хо­
рошо! А кто об этом напишет? Женька Стрель­
цов напишет. Больше некому.

Каюк

За соседним столом сидит Кирилл — по прозвищу 
Каюк — и творит.

Здесь, в десятой лаборатории, вообще в ходу 
прозвища. Какое-то застарелое детство. Серьез­
ные люди, научные работники, почти все — кан­
дидаты, а по разговору — школьники: все шуточ­
ки да клички.

Почему Кирилла прозвали Каюк — этого уже 
никто не помнит, но имя идет ему. Маленький, 
круглый, жесткий, как жук, и рукава черного ра­
бочего халата топорщатся, как надкрылья. Он 
пишет отчет и глух ко всему на свете. Как тетерев 
на току. Женька-лирик — поэт, Каюк — прозаик. 
Готов писать отчеты с утра до ночи, по четырнад­
цать часов в сутки, и все ему мало. Товарищи зна­
ют его страсть и пользуются ею: «Писать будет 
Каюк». И он пишет. Кругом спорят, шутят, руга­
ются. Каюк пишет. В отчеты он вкладывает чув­
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ство, поэзию, драматизм. Выходит за всякие рам­
ки. Товарищи над ним потешаются. Каждый раз, 
когда Каюк заканчивает отчет, начинается «но­
мер»: коллективное художественное чтение.

— Братцы, вы только послушайте, что он пи­
шет: «бесподобный метод интегрирования»...

— Нет, дальше лучше: «решение этой задачи 
дрожало у нас на кончике пера»...

— «Испытания носили двусмысленный харак­
тер»...

— «Интеграл ведет себя вполне прилично»...
И так далее. Каждая фраза встречается хохо­

том. Как пятиклассники на переменке, читающие 
любовное письмо. Каюк ежится и топорщит над­
крылья. Заикаясь, пытается отвоевать свое пра­
во писать красиво. Но ему в этом праве неизмен­
но отказывают: «Друг Аркадий, не говори краси­
во». Чаще всего за красный карандаш берется 
Вовка-критик. Он садится за отчет, вымарывает 
все цветистые фразы и вместо них ставит дру­
гие — скупые и скудные: «эффективный метод 
интегрирования»; «мы были близки к решению 
этой задачи»; «в процессе испытаний были выяв­
лены противоречащие друг другу факты»; «инте­
грал сходится в смысле главного значения». Ду­
рак Каюк, думает он, какая безвкусица. Не пони­
мает, в чем настоящая поэзия. Для самого 
Критика стихами звучат такие, например, строки:

«Пересечение последовательности внутренне 
регулярных множеств внутренне регулярно; пе­
ресечение убывающей последовательности 
внешне регулярных множеств конечной меры 
внешне регулярно».

Четкость, лаконизм, ритм. Фраза, собранная 
из слов, как механизм — из деталей. Именно к та­
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кой поэзии стремится сам Критик в своих писани­
ях и ненавидит, как он выражается, «литератур­
ные сопли» Каюка. После правки Критика отчет 
становится относительно пристойным. Разумеет­
ся, в нем не хватает высшей поэзии, но приличия 
соблюдены. И только иногда, читая отчет уже пе­
реплетенным, Критик морщится, натыкаясь на 
свои огрехи. Они торчат в гладком тексте, как за­
нозы. Какие-то шершавые кусочки фраз: «а это 
как сказать», «может быть, и не так», «главное 
не в этом».

Не далее как сегодня любимый толстый от­
чет, последнее детище Каюка, которое товари­
щи называли «пестунчиком», подвергся жесто­
кой правке Критика, о чем и свидетельствовала 
странная фраза на доске: «Каюку каюк». Не 
обошлось без споров. Женька-лирик заступил­
ся за Каюка и заявил, что править его отчеты — 
все равно что стирать пыльцу с крыльев бабоч­
ки. «А вот мы ее, эту пыльцу», — сурово изрек 
Критик и жирно перечеркнул красным каранда­
шом целых полстраницы. А впрочем, Вовка- 
критик — совершенно живой человек, с этим не 
мог бы спорить даже сам пострадавший Каюк. 
В лаборатории о нем говорят: «Новый литера­
турный тип — положительный стиляга». Вовка 
вылощен, сух, подтянут, весь на шарнирчиках. 
Красивый, стройный, причесанный — волосы 
одним куском, как лакированное черное дерево. 
К его бледно-смуглому лицу очень идет светло­
кремовая, до блеска отглаженная рубашка. За 
ней так и видится безупречный, идеально нала­
женный быт, чьи-то руки, которые в свое время 
стирают и гладят рубашку и бесшумно, услуж­
ливо подают ее утром хозяину дома. Но Критик
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не женат и свои рубашки стирает и гладит сам — 
ночью, после работы. Щеголь, чистюля, брез­
гун — весь в иронии, как в отглаженной рубаш­
ке. Любое проявление чувств он считает неря­
шеством. Сегодня он дежурит на сопровождении 
и злится. Во-первых, ему предстоит провожать 
в лабораторию какого-то корреспондента. Ш ля­
ются, бездельники. Во-вторых, Критику только 
сегодня стало ясно, что он любит Зинку. Неори­
гинально!

Зинка и Клара

Влюбляться в Зинку действительно было неори­
гинально. В разное время и по-разному в нее, ка­
жется, перевлюблялись все. А ведь она и не кра­
сива в обычном смысле слова. Вот уж кто не го­
дится на плакат про сберкассу — Зинка. 
Небольшого роста, худенькая, со смуглым, мато­
во-пепельным лицом, вся какая-то одноцветная: 
глаза, волосы, брови. Словно портрет сепией на 
оберточной бумаге. И одевается Зинка всегда 
скромно и бесцветно: какой-нибудь старенький 
свитер под самое горло, суконная юбчонка по ко­
лено, на тонких пряменьких ногах — подростко­
вые туфли. Голос — глухой и сипловатый, тоже 
пепельный. Ничего особенного. Разве что воло­
сы: густые, полудлинные, не вьющиеся, а кривые. 
Каждая прядь, по шею длиной, падает, падает со­
вершенно прямо, а под конец словно вздыхает 
и чуть-чуть загибается кверху. Вот и все.

В каждом коллективе, если он человек, бы­
вает совесть. Зинка — совесть десятой лабо­
ратории. При ней нельзя сказать пошлость,
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сделать мелкость. Она видит все и осуждает 
жестоко.

В науке Зинка — из самых способных. Самая, 
пожалуй, способная после Вовки-умного и М ега­
тонны. Никто лучше ее не может придумать опыт, 
поставить, отладить. На испытаниях ей нет рав­
ных. В ватнике, в стеганых брюках, в больших ре­
зиновых сапогах, по колено заляпанных грязью, 
в крохотных рукавичках, дующая в кулачок, озяб­
шая Зинка выносливее всех мужчин. Главное — 
постоянная напряженность мысли. Зинке даже 
ночью нет покоя, она не спит и во сне. Сон весь 
клубится мыслями: формулы, приборы, решения. 
Что, если попробовать сделать вот так? Иногда 
она среди ночи вставала с постели и, стоя у стола 
на одной смуглой босой ноге, по-птичьи поджав 
другую, торопилась записать идею, пришедшую 
во сне.

В лабораторию Зинка пришла уже кандида­
том. Да, не такая уж молоденькая — лет тридца­
ти, может быть. А все-таки все в нее влюблялись. 
К влюбленным она относилась без всякого ко­
кетства, серьезно и сочувственно, но сама никого 
полюбить не могла. «Наверное, у нее что-то 
в прошлом», — говорила Клара. Но Зинку никто 
о ее прошлом не спрашивал. Здесь вообще нико­
го ни о чем не спрашивают: скажет сам — хоро­
шо; промолчит — тоже неплохо.

А Клара работает за соседним столом, как 
нарочно, чтобы оттенить Зинку. Клара — пыш­
ная, яркая, золотая, с голубыми глазами, с чет­
ко выведенными губами, с такой чистой и глад­
кой розовой кожей, что смотреть на нее просто 
неловко. Слишком белая. Слишком розовая. 
Слишком красивая. Так не бывает. Между собой
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товарищи называют ее не очень лестным про­
звищем: «Три пирожных сразу». Как-то не вя­
жется она, в своем изобилии, с обмызганными 
стенами, канцелярскими столами. А вот Зин­
ка — скромная, пепельная Зинка, — та словно 
приросла к этим стенам и столам. Зинка со сво­
ими поношенными туфельками и смуглыми 
пальцами без маникюра.

Рабочий шум

В десятой лаборатории идет работа. И вместе 
с ней, параллельно ей, внутри нее все время звучат 
разговоры. Рабочий шум, как говорят здесь. По­
слушаем, что это за шум. В углу за столом — двое. 
В руках у одного — бумажная лента с отпечатанны­
ми столбиками цифр. Другой заполняет ведомость 
и сверяет данные. Между ними идет диалог:

— Два. Альфа меньше.
— Четыре.
— Двадцать семь.
— Не может быть.
— Говорю тебе, двадцать семь. Возможен экс­

цесс.
— Иди ты к черту со своим эксцессом. Экс­

цесс! Любишь умные слова. Просто наврали при 
дешифрировании.

Этот диалог — словно фон, на котором идут 
все другие разговоры.

— Я же говорил вам, товарищи, что мы приня­
ли неверную тактику. Мы уходили и приходили, 
а надо было просто не уходить. Раздразнили стар­
ца, он и развоевался.
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— Нет, я просто не могу понять, какое право 
они имеют нас гнать? Это же посягательство на 
нашу свободу.

— Свобода есть осознанная необходимость. 
Учили-учили, а ты все свое.

— Учили. Конституцию тоже учили. Там так 
и написано: право на труд.

— Бедный. Труда ему не хватает.
— Труда хватает, но нужно создать условия. 

Может, я целый день думал, ничего не придумал, 
а к шести часам прорезалось. И вдруг звонок. На 
самой середине мысли.

— Воображаю, какая это была золотая мысль.

Этот разговор следует пояснить. Дело в том, 
что мы застали лабораторию в тревожное для нее 
время: в разгаре борьбы за десятичасовой рабо­
чий день. Институтское начальство узнало, что во 
многих лабораториях засиживаются до поздней 
ночи, расходуют энергию, и издало приказ. Рабо­
тающих стали выгонять вон по звонку. «На самой 
середине мысли». Они пробовали, потоптавшись 
на пустыре, вернуться обратно. Не тут-то было. 
Старик вахтер оборонял служебное помещение 
как личную собственность. Однажды проходную 
взяли приступом. Начальство (так называемый 
«старец») обещало репрессии. Парламентером 
был послан Критик, известный способностью го­
ворить гладко и убедительно на любую тему. На­
чальство настаивало на семичасовом дне, в край­
нем случае соглашалось на восьмичасовой. Кри­
тик сначала заломил двенадцатичасовой, но потом 
сбавил и сполз до десятичасового. Начальство не 
шло на уступки. Критик — тоже, оба вошли 
в азарт. Кончилось ничем: Критик вернулся в ла­
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бораторию и с юмором изображал, как шел торг 
(совсем как на ярмарке, только не хватало шапки, 
чтобы кидать на пол). Сегодня все были в волне­
нии и решили после звонка не уходить, и все тут. 
«Пусть выведут с милиционером» (это — Зинка).

Гудит фон:
— Восемь.
- Д в а .
— Семнадцать.
— Одиннадцать.

А на фоне — разговоры, отдельные фразы:
— Опять целую серию запороли. Смотрите, не 

пленка, а порнография.
— А может, так и было?
— Не может быть. Чудес не бывает. Если так 

и было, придется признать существование Бога.
— Ну что же. Идея сама по себе не так уж аб­

сурдна. Не хуже многих твоих.

— Смотрите, снова статья на тему «Сможет 
ли машина когда-нибудь полностью заменить че­
ловека?».

— Вопрос риторический и принадлежит к чис­
лу неправильно поставленных. Пользы от него 
немного. Примерно столько же, как от вопроса: 
может ли всемогущий Бог создать такой камень, 
который сам поднять не может?

— А я думаю, перед тем как ставить такой во­
прос, нужно сначала дать определение: что такое 
человек и что такое машина? Разумеется, если 
определить машину как устройство, которое ни 
при каких условиях не может заменить человека, 
вопрос автоматически снимается.
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— Слушай, ты совсем очумел! Сто часов ма­
шинного времени! Кто тебе даст? На твою пас­
кудную задачку?

— Сам брал на свою паскудную! Двести часов 
слопал.

— Я брал в интересах науки.
— А я в чьих же? Личного обогащения?

— Интегрировал, аж вспотел.
— А знаете что, друзья, ведь на нашем приме­

ре можно убедиться в правильности тезиса о сти­
рании противоположности между умственным 
трудом и физическим. Наш умственный труд при­
обрел все черты физического.

— Ну, пошел разводить демагогию.

А вот большой разговор, целой группой:
— И все-таки в чем-то Полетаев прав*.
— Прав он в том, что работает и знает почем 

фунт лиха. А статья его — верх идиотизма.
— А почему же все-таки на диспуте молодежь 

его так поддерживала?
— Очевидно, он задел какие-то струны. Моло­

дежь чувствует, что сегодня нужно какое-то дру­
гое искусство, что культура — не в том, чтобы пе­
речитывать, даже переводить Ронсара и Вийона 
(это — Женька).

— Давно пора перейти в искусстве на самооб­
служивание (это, кажется, Вовка-критик).

* Речь идет о широко обсуждавшейся в свое время 
дискуссии на тему о «физиках» и «лириках» между пи­
сателем И.Эренбургом и инженером И.Полетаевым, 
публиковавшейся на пороге шестидесятых годов 
в «Комсомольской правде». (П римеч. а в т )
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— Товарищи, я лично — за Полетаева. Конеч­
но, он выступил неудачно (заикается — значит, 
Каюк). Но в основном он прав. Почему культур­
ным надо считать того, кто любит Баха и Блока? 
А мне, может быть, невкусно читать Баха и Бло­
ка. Не грохочите, это из Чернышевского: «Рах­
метову было вкусно».

— Послушайте — Каюк-то, Каюк! Валаамова 
ослица заговорила!

— Не ржите. Я серьезно говорю. Я предлагаю 
пойти к Эренбургу и спросить: что такое вторая ко­
смическая скорость? Наверняка не знает. Значит, 
он некультурен. Я к нему претензий не имею, пусть 
пишет. Но пусть он на нас не фыркает. Культура!

— Сам-то ты больно культурен.
— А я и не хвастаюсь. Я не очень культурен. 

Разве только чуточку культурнее Эренбурга.
— Тоже загнул. Эренбург языки знает.
...Смех. Постепенно он замирает, и вдруг ста­

новится слышен один голос — негромкий, сипло­
ватый. Что это он читает? Как будто стихи. Голос 
звучит невыразительно, почти на одной ноте, за­
пинаясь, останавливаясь, словно соображая:

— Ведь он не нов... ведь он готов, уютный мир 
заемных слов. Лишь через много-много лет, ког­
да пора давать ответ... мы разгребаем... да, ка­
жется, разгребаем... мы разгребаем груду слов — 
ведь мир другой... он не таков... слова швыряем 
мы в окно и с ними славу заодно...

— Что это? Постой, что это?
— Не что, а кто, дурья голова.
— Ну, кто это?
— Это он. Эренбург.
Молчание. Тут действительно ничего не ска­

жешь. Молчит даже Каюк.
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Романтики и статистики

За столом, что подальше от окна, стиснутый гру­
дами справочников, сидит Яша-статистик. Он ни­
когда ни с кем не спорит, только молчит и слуша­
ет. Уши у него оттопырены, каждый волос стоит 
и вьется отдельно, как черная пружинка.

Прозвище Яша получил за фанатическую, само­
забвенную любовь к математической статистике.

В любой науке, связанной с экспериментом, 
приходится обрабатывать опытные данные. А ма­
тематическая статистика — это наука о том, как 
их обрабатывать.

Экспериментаторы делятся, грубо говоря, на 
два класса. Одни — романтики (или халтурщики, 
как называют их другие). Этим — лишь бы по­
ставить эксперимент, получить результаты. О б­
рабатывают они свои данные грубо: нахально 
проводят от руки среднюю кривую через группу 
разбредающихся опытных точек и не ахти как за­
думываются, что означает этот разброд и как его 
оценить.

Другие — статистики. Факты заботят их не 
так, как методы. Методы обработки. Эти не сде­
лают шага без того, чтобы не оценить возможную 
погрешность. Они, например, не говорят: полу­
ченное из опыта значение величины X равно то­
му-то. Нет, они выражаются иначе. Они говорят: 
с вероятностью 0,95 можно утверждать, что ис­
тинное, неизвестное нам значение величины 
X заключено между Х { и Х2. Любое высказыва­
ние ставится в рамки: от и до. Не дальше, не ши­
ре, не категоричнее.

Между экспериментаторами двух классов — 
слегка ироническая вражда.

183



Статистики считают романтиков недоучками, 
а про их работы говорят, что они сделаны топо­
ром. Они говорят: то, что вы пишете, попросту 
ничего не значит. Вы утверждаете: скорость рав­
на 5498 метрам в секунду. Это утверждение ниче­
го не означает, пока вы не оцените его точность. 
Какова возможная ошибка вашего утверждения? 
Какова ее вероятность? Романтики отмахивают­
ся. Они тоже грамотные и знают статистику, но 
им некогда оценивать точность. Им нужно скорей 
вперед, вперед.

Романтики считают статистиков скучными пе­
дантами. Им кажется, что тонкие статистические 
методы — просто переливание из пустого в по­
рожнее. Нет, хуже: перенос ответственности из 
одной инстанции в другую. Все равно на том или 
ином этапе придется взять на себя ответствен­
ность. Все равно последнее, окончательное ре­
шение будет принято великолепным волевым ак­
том. И расчетом надо пользоваться творчески, 
а не рабски. Работы статистиков кажутся им сде­
ланными золотошвейной иглой.

Так и идет все время спор — то явный, то не­
явный. Топор или игла?

Я думаю, ясно, на чьей стороне автор. Он — за 
топор. А вот Яша-статистик — страстный золото- 
швей. Когда-то, еще в ранней юности, он увлекся 
трезвой, иронической поэзией статистики. И те­
перь утверждения без оценок казались ему не­
приличными, какими-то голыми. Но в десятой 
лаборатории он, в сущности, одинок. Остальные 
все как на подбор халтурщики. Яша выбивается 
из сил, работает за всех, пришивает ко всем отче­
там фиговые листки оценок. Самое грустное, что 
неблагодарные над ним же подтрунивают.

184



Сейчас он сидит за своим столом, работает 
и одновременно слушает. Здесь вообще умеют 
работать в шуме, слушая споры, иногда даже 
споря: «Куда до нас Юлию Цезарю!» Яша никог­
да не спорит, он молчит, но про себя, внутри се­
бя, говорит непрестанно. Вот и сегодня он мыс­
ленно наговорил целую кучу. Ему есть что сказать 
и про Полетаева, и про Оренбурга, и про культу­
ру. Но вот беда: слова барахтаются у него внутри, 
теплые и живые, а вот наружу пробиться не мо­
гут. Яша — бессловесный поэт.

Мегатонна

Самые способные в лаборатории после Вовки- 
умного — Зинка и Мегатонна. Ух, какая сила этот 
Мегатонна! По-настоящему его зовут Саша, но 
все про это забыли. Его даже уборщица называет 
«товарищ Мегатонный», и он отзывается.

Мегатонна феноменален. Огромного роста 
детина, с пудовыми плечами, он весь выпирает 
из одежды какими-то шишками. Когда он сидит 
за письменным столом, упираясь в столешницу 
коленками, кажется, что это и не стол вовсе, 
а какой-то загон в зоопарке, для буйвола, что 
ли. Он и в науке силен, как буйвол. Дико силен 
и дико некультурен. Он, кажется, никогда ниче­
го не читал. Думает, что Вьетнам в Америке. Д а­
же книг по специальности не любит. Иногда, по­
слюнив палец, листает и с отвращением откла­
дывает. «Еще читать, — думает он, — сам 
сделаю». И действительно, делает. Способности 
у него необыкновенные. «От земли», как сказал 
Вовка-критик.
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Говорит он всегда непонятно, но интересно. 
Какое-то великолепное неряшество речи. Он не 
удостаивает слова, чтобы их согласовывать; он 
просто роняет их, и они сами слипаются во фра­
зы. «Это без когда ничему вовсе», — говорит он. 
Понимай как знаешь. И все-таки он сильнее 
всех. Когда никто не может, идут к Мегатонне: 
последнее средство, научный таран. Глядя на 
формулу, он мычит, берет карандаш — пером пи­
сать он, в сущности, так и не научился — и начи­
нает орудовать. Греческие буквы он знает плохо, 
никак не мог запомнить, какая «кси», какая 
«пси». Дельту и бету называет одинаково: бель- 
та. Зато альфу твердо знает в лицо: она у него 
нежно называется «козявка». «Вот эту козявку 
мы туда». И бережно, словно берет бабочку тол­
стыми пальцами, выносит альфу за скобку. Кон­
чив преобразовывать, он обычно произносит од­
ну и ту же загадочную фразу: «Сокращая и соб­
ственно здесь чем».

Вовка-умный и Клара

Вовка-умный потерял глаза на испытаниях. Это 
случилось два года назад. Вся лаборатория была 
как неживая. Вовка долго лежал в больнице, 
а потом вернулся, бледный, в темных очках, с ли­
ловым шрамом поперек щеки и с синими точками 
на лбу. Как встретить его? Что сказать? Еще на­
кануне в лаборатории знали, что он придет, и го­
рячо обсуждали этот вопрос.

Клара, которая пришла в лабораторию недав­
но и еще не знала Вовки-умного, заявила, что 
нужно проявить максимальную чуткость и окру­
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жить слепого вниманием. «Как слепого музыкан­
та», — почему-то сказала она.

«Брехня, — отвечал Вовка-критик. — Именно 
никакой чуткости — вот что ему теперь нужно. 
Мы не должны его жалеть. Мы должны требо­
вать с него, как с самих себя. Только тогда он бу­
дет чувствовать себя человеком».

Нельзя сказать, чтобы все сразу с ним согла­
сились. Решающее слово произнесла, как всегда, 
Зинка. Она сказала, что Критик прав, — нет ни­
чего страшнее жалости.

И вот в лабораторию вошел Вовка-умный, 
а Зинка, та самая Зинка, смотрела на него, жел­
тая, как мертвец, и по щекам у нее текли слезы. 
Но она первая подала ему руку и сказала, как 
будто видела его вчера: «Здравствуй, Вовка». 
Даже голосом не моргнула.

И правда, Вовка-умный чувствовал себя че­
ловеком в лаборатории № 10. Экспериментато­
ром он быть не мог — только теоретиком, но 
здесь уж он был на месте. Свои работы он печа­
тал на специальной машинке, которую просто 
Вовка оборудовал математическим шрифтом. Та­
кие прелестные получались формулы. В лабора­
тории скоро привыкли, что Вовка-умный работа­
ет наравне со всеми, так, как все. Даже до того 
привыкли, что когда Вовка-умный иной раз оши­
бался — с кем этого не бывает? — могли попрек­
нуть его: ты что, совсем одурел? Не видишь, что 
ли, что тут наврано? И Вовка смущался так, как 
будто и вправду видел. Конечно, ему иногда помо­
гали, но ведь и он помогал. В теории он был силь­
нее всех, даже Мегатонны. Впрочем, нет: каждый 
в своем роде. Мегатонна — по преобразованиям, 
а Вовка-умный — по физическому смыслу.
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А потом как-то получилось, что чаще других 
стала ему помогать Клара. Клара, пышная, розо­
вая Клара (три пирожных сразу) постоянно сиде­
ла у Вовкиного плеча, делала ему чертежи, ис­
правляла опечатки, читала вслух статьи. Снача­
ла в лаборатории боялись, как бы Клара не 
надурила со своей чуткостью. Но нет, ничего — 
они с Вовкой, кажется, отлично ладили. Глядя на 
них, ребята посмеивались, а про себя думали: 
а чем черт не шутит?

И в самом деле, чем только не шутит черт...

Чиф

Маленькая комната сегодня пустовала. Обычно 
там сидел Чиф. Чифом здесь называли шефа ла­
боратории, ее научного руководителя — профес­
сора, члена-корреспондента Академии наук Ла- 
гинова Викентия Вячеславовича. Прозвище Чиф 
первоначально произошло от слова “chief” — 
«шеф» по-английски, но скоро утеряло англий­
ский акцент и произносилось по-русски — корот­
ко и ясно: Чиф.

Чиф был главной достопримечательностью 
лаборатории. Им гордились. Его любили. Над 
ним подсмеивались, но тоже любя, с гордостью.

Чиф был, в сущности, еще не стар. Вряд ли 
ему было шестьдесят лет. Но рядом с ним все со­
трудники, даже сорокалетние, чувствовали себя 
дошкольниками: такова была дремучая эрудиция 
Чифа. Чего только он не знал! Рядом с нормаль­
ными, прозаическими знаниями у него в голове 
лежали вороха посторонних, даже каких-то не­
уместных сведений. Он, например, знал наизусть
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даты, на которые приходится Пасха, на целое 
столетие вперед. По поводу газетной статьи 
о президентских выборах в Америке мог перечис­
лить поименно всех подряд президентов — от Ва­
шингтона до наших дней — и сказать, с какого го­
да по какой каждый из них президентствовал. 
Знал назубок все марки шампанских вин и конь­
яков с подробной историей каждого сорта, хотя 
сам ни вина, ни коньяка никогда не пил. Утверж­
дал, что может видеть в четырехмерном прост­
ранстве, и брался выучить желающих.

Знания по специальности у него тоже были 
блестящие и обширные, но какие-то нереальные, 
словно огромный, напряженный, радужный 
мыльный пузырь. Часто, особенно раньше, со­
трудники обращались к нему со своими сомнени­
ями, ошибками, спорами. Он почти никогда не от­
вечал «да» или «нет» на прямой вопрос. Он отве­
чал обобщениями. С ловкостью фокусника он 
совершал какой-то волшебный поворот — и во­
прос раскрывался в совершенно иной постановке, 
смыкался с другими — в причудливых, неожидан­
ных связях. А тот, первоначальный вопрос, из-за 
которого, собственно, и пришел вопрошатель, ту­
скнел, начинал казаться плоским, прозаичным. 
Пришедший замолкал, ошеломленный такими да­
лекими перспективами, таким крылатым «завт­
ра», что просто совестно было за свою сегодняш­
нюю мелкую болячку. Но стоило вернуться на ра­
бочее место — и ясность пропадала, и снова 
вставал вопрос — скромный, незначительный 
и нерешенный.

И все-таки сотрудники любили ходить к Чифу, 
смотреть на него и слушать. Одна речь Чифа чего 
стоила. В ней буйствовали скрипучие выкрики.

189



Чиф ставил ударения криком и на самых неожи­
данных местах, например на предлогах. Ему даже 
не нужно было гласной, чтобы поставить ударе­
ние. В! — кричал он. К! — и все становилось ясно. 
Это было зрелище — великолепное, яркое и слег­
ка эксцентрическое. В поведении Чифа всегда 
был чуточный оттенок клоунады. Никогда нельзя 
было до конца понять: серьезен он или издевает­
ся? Что он сам внутри себя думает? Что такое, 
в конце концов, Чиф?

Проблема черного ящика

Никто не понимал, что такое Чиф, но больше 
всех бесился Вовка-критик. Для него — щеголя, 
скептика, остроумца — люди были ясны, по край­
ней мере казались ясными, а Чиф — нет.

Совершенно непонятны, например, были экс­
курсы Чифа в область искусства. Почти профес­
сиональные. Какие он писал картины, ну и ну... 
Некоторые восхищались ими, другие фыркали, 
третьи просто смеялись. Это не была даже абст­
рактная живопись: там все-таки есть какие-то за­
коны. Чифу не были писаны никакие законы. Он 
творил разнузданно, пышно, безвкусно и загадоч­
но. Мог, к примеру, написать голую ярко-розо­
вую нимфу верхом на пушке или бабу-ягу в реак­
тивной ступе, с пламенем, бьющим из дюз. Или 
нарисовать картину, издали похожую на гравюру, 
а вблизи, если всмотреться, — всю из мелких- 
мелких точек-тире азбуки Морзе...

Вовка-критик был как-то у Чифа в гостях — 
специально напросился — и просто ошалел от 
картин. За ними не было видно обоев. Картины
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и рамы. У Чифа была теория, что художники губят 
свои картины, предоставляя рамки ремесленни­
кам. Он сам делал рамки, расписывая их, как кар­
тины, иногда даже с сюжетом, и смотреть на это 
было жутковато, словно бы пиджак вдруг стал че­
ловеком. Вообще все в этом доме было странно 
и немного жутко: и ободранная фанерка, приби­
тая к стене специально для того, чтобы голубой 
кот мог точить об нее свои когти; и детская желез­
ная дорога на рояле (хотя в доме детей не было), 
и домоправительница Чифа, не то сестра, не то 
тетка, — тощая крашеная дама с одним интелли­
гентным глазом, согнутая в спине, как кочерга, 
и называющая Чифа детским именем Вишенька.

А поэзия? Чиф не чуждался и поэзии. В лабо­
ратории об этом узнали случайно, когда он вне­
запно предложил выступить со своими стихами 
на институтском вечере самодеятельности. После 
парня с десятью гармошками мал мала меньше, 
после толстой девицы в розовом (художествен­
ный свист) вышел конферансье и торжественно 
заявил: «Слово для зачтения стихов собственно­
го сочинения имеет академик Лагинов». Боже, 
что это было! Свалив набок огромную красную 
голову, закрыв глаза и покачиваясь с ноги на но­
гу, Чиф не то зарыдал, не то завыл. Нараспев, как 
было принято в начале века, он читал какие-то 
оскорбительно скверные вирши. О чем — понять 
было нельзя. Упоминались там спутник, Иисус 
Христос и самообслуживание. Когда он кончил — 
внезапно, словно испортился, — никто не решал­
ся сразу захлопать. Чиф открыл глаза, поднял ру­
ку, сделал, как циркачи говорят, «комплимент» 
публике, игриво дрыгнул ножкой и ушел с эстра­
ды. Только тогда раздались аплодисменты —

191



вразнобой, нерешительно — и прекратились. 
Нет, черт побери, этот Чиф был загадкой! В при­
сутствии Чифа Критик чувствовал свой надеж­
ный, испытанный скептицизм как бы несущест­
вующим. В чем был секрет Чифа? Иной раз Кри­
тик, выходя от него, просто зубами скрипел от 
досады.

В кибернетике есть понятие «черный ящик». 
Чтобы объяснить, что это такое (термин вряд ли 
понятен за пределами узкого круга), пожалуй, 
лучше всего будет процитировать специальную 
книгу, одну из тех, что высокими стопками гро­
моздятся у Критика на столе. Там написано:

Проблема черного ящика возникает в электро­
технике. Инженеру дается опечатанный ящик 
с входными зажимами, к которым он может подво­
дить любые напряжения, и с выходными зажимами, 
на которых ему предоставляется наблюдать все, 
что он может. Он должен вывести относительно со­
держания ящика все, что окажется возможным.

Хотя проблема первоначально возникла 
в электротехнике, область ее применения значи­
тельно шире. Например, врач, исследующий 
больного с повреждением мозга, может предло­
жить ему несколько вопросов (тестов) и, наблю­
дая ответную реакцию,- вывести некоторые за­
ключения о механизме заболевания.

Вообще проблема черного ящика возникает 
везде, где ставится вопрос о внутреннем устройст­
ве системы или организма, познакомиться с кото­
рым нельзя без нарушения его функций. Единст­
венный выход, остающийся наблюдателю, — это 
производить ряд наблюдений и проб, регистрируя 
их в специальном протоколе, например:
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Время Состояние

11 ч. 18 м. Я ничего не делал — ящик испу­
стил ровное жужжание частотой 
240 герц.

11 ч. 19 м. Я нажал на переключатель, по­
меченный буквой «К», — звук 
поднялся до 480 герц и остался 
на этом уровне.

11 ч. 20 м. Я случайно нажал кнопку, поме­
ченную знаком «!», — темпера­
тура ящика поднялась на 20°С.

И так далее.

Пожалуй, этой цитаты достаточно, чтобы по­
нять, почему у Мифа было второе прозвище: Чер­
ный Ящик. Критик терпеливо вел протокол. Этот 
протокол хранился у него на столе под табелем-ка­
лендарем. Иногда записи вносили и другие сотруд­
ники.

Последняя запись была такая:

Время Состояние

10 ч. 08 м. Я ничего не делал — ящик испу­
стил несколько телефонных 
звонков:
а) в институт судебной психиат­
рии по вопросу о диагностичес­
кой аппаратуре;
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Время Состояние

10 ч. 18 м. б) на кошачью выставку — пред-
лагал принять у него кота, при ус-
ловии, что кот (редкой голубой
масти) не будет помещен в ком-
нату с розовыми или оранжевыми
стенами;
в) в редакцию газеты — условил­

10 ч. 18 м. ся о встрече с корреспондентом
сегодня в 14:00.

10 ч. 20 м. Ящик отбыл в неизвестном на­
правлении.

Корреспондент

Итак, корреспондент должен был явиться сегодня 
в 14:00, а было уже четверть пятнадцатого, а он 
все не шел, а Чифа не было. Вовка-критик по мно­
гу раз со свистом расстегивал и застегивал свои 
«молнии». Ведь это ему нужно было сопровож­
дать корреспондента, черт бы его побрал. Только 
работать мешают. А все-таки и ему было немнож­
ко интересно: какой такой корреспондент? К ним 
обычно посторонних не пускали. И вдруг звонок: 
сопровождающего.

В проходной стоял высокий, кудрявый, серо- 
вато-бледный человек с большим кадыком и бле­
стящими, голодными глазами.
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— Рязанцев, — сказал он, сунув Вовке 
руку.

— Климов, — сказал Вовка. — Я за вами.
Корреспонденту было все интересно. Он

первый раз был в таком месте, и все на него 
произвело впечатление: колючая проволока, 
часовой, тетка за широким прилавком, бдитель­
но охраняющая недозволенные вещи, вахтер, 
который, надев очки, долго читал пропуск, тщ а­
тельно сверяя его с паспортом. Ему казалось, 
что сейчас он попадет в страну чудес. Однако за 
проходной, по крайней мере сразу, чудес не бы­
ло. Все было очень обыкновенно: мокрый ас­
фальт, тощие деревца. Вестибюль с деревянны­
ми, под мрамор, урнами. Рогатые вешалки. 
Объявления на стене: «шахматный турнир...», 
«желающие отправить детей в зимний л а ­
герь...» ...А вот в траурной рамке портрет моло­
дого парня: «...октября 19... года трагически 
погиб при исполнении служебных обязанностей 
Володя Савицкий. Светлая память о нашем то­
варище навсегда останется в наших сердцах» 
(корреспондент автоматически мысленно по­
правил: «вечно будет жить в наших сердцах»). 
От этого портрета — совсем молодой парень, 
толстогубый, смешливый, наивный, — ему ста­
ло не по себе, и вместе с тем сердце выжидаю­
ще екнуло. Может быть, вот они, чудеса, начи­
наются. Однако лаборатория, куда провел его 
Климов, была простая комната, без чудес, 
с желтыми канцелярскими столами. Все было 
очень обыкновенно, кроме загадочной надписи: 
«Каюку каюк»; может быть, это шифр. Коррес­
пондент обратился к Вовке:

— Смогу я увидеть академика Лагинова?
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— К сожалению, в настоящий момент это не­
возможно, — ответил тот магнитофонным голо­
сом. — Член-корреспондент Академии наук про­
фессор Лагинов, вероятно, прибудет несколько 
позже. Тем временем, если вам угодно будет за­
дать вопросы, я постараюсь ответить на те из них, 
которые окажутся в моей компетенции. Если та­
ковых не будет — не взыщите.

Сотрудники, сидя, поглядывали на стоящих. 
Вовка-то, Вовка! Эка кроет, собака! Как по писа­
ному. И не улыбнется. Только по голосу — уж 
они-то знали Вовку — можно было ожидать: сей­
час будет спектакль.

— Мне бы хотелось, — сказал корреспон­
дент, — узнать подробности о применении в ва­
шей работе вычислительной техники. Кибернети­
ческих машин.

— О, нет ничего легче. Кибернетические уст­
ройства, в частности электронные цифровые вы­
числительные машины, являются мощным сред­
ством повышения производительности умствен­
ного труда. Расчеты, на которые раньше 
потребовались бы недели и даже месяцы, выпол­
няются современными быстродействующими 
вычислительными машинами буквально за не­
сколько минут. Мощные средства современной 
вычислительной техники, освобождая научных 
работников от «черного» умственного труда (ка­
вычки аккуратно поставлены голосом), помога­
ют советским ученым еще глубже постигать за­
кономерности окружающего мира. Перед совет­
ской наукой развертываются широчайшие 
перспективы...

Корреспондент слушал, несколько сбитый 
с толку. Каждая из фраз сама по себе как будто
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и правильная. Любая из них могла бы быть напи­
сана в его будущей статье. Но в устной речи они 
выглядели иначе, противнее. Кроме того, все эти 
фразы он либо читал, либо слышал, либо сам пи­
сал. Из них ничего нельзя было узнать. Ему каза­
лось, что он жует бумагу. Это было не по прави­
лам... По правилам люди должны были рассказы­
вать обычными, человеческими словами, а он 
должен был сам потом делать из этого бумагу. Он 
перебил Критика:

— Прошу вас, поконкретнее. Я бы хотел уз­
нать подробности о применении кибернетичес­
ких машин именно здесь, в вашей лаборато­
рии.

— Охотно. Истина всегда конкретна. Работы 
нашей лаборатории были бы просто невозможны 
без современной вычислительной техники. В ря­
де случаев, правда, мы умеем обходиться средст­
вами малой механизации...

Тут Вовка ткнул пальцем в клавишу счетной 
машины, стоявшей на столе. Машина с корот­
ким рыданием вздрогнула, рванулась, застуча­
ла, что-то прокрутила и затихла. Кто-то прыс­
нул.

«Смеется он надо мной, что ли?» — подумал 
корреспондент. Но Вовка был невозмутим, за ­
стегнут на все «молнии».

— О, это очень интересно, — сказал коррес­
пондент, записывая что-то в блокнот. — Нельзя 
ли посмотреть, как действует эта машина?

— Пожалуйста. Вы даже можете сами ее ис­
пытать. Нажмите на этом пульте кнопку «два».

Корреспондент осторожно поднял длинный 
бледный палец. Он очень боялся короткого за ­
мыкания, но нажал кнопку.
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— Не так, сильнее. Не бойтесь. Теперь на дру­
гом пульте — вот на этом, маленьком, — надави­
те кнопку тоже с цифрой «два».

— И что будет? — опасливо спросил коррес­
пондент.

— Пока ничего. Надавили? Так. Теперь на­
жмите эту клавишу со знаком умножения. Готово.

Машина коротко взрычала, словно выруга­
лась, мелькнули какие-то цифры, и на верхнем 
регистре что-то выскочило.

— Четыре, — сказал Вовка, указывая паль­
цем. — Дважды два — четыре.

— Интересно, — сказал корреспондент. — 
А вы можете выполнять и более сложные дейст­
вия?

— Любые. Сложение, вычитание, умножение, 
деление, возведение в степень. И даже извлече­
ние корня. Хотя последнее не так просто. Требу­
ется знать алгоритм.

«Алгоритм», — записал корреспондент. Впро­
чем, он сомневался — правильно ли. В школе, по­
мнится, говорили «логарифм». Вслух он сказал: 
«Неужели?»

— Назовите любое действие, и машина его 
вам выполнит.

— Две тысячи семьсот восемьдесят девять, — 
сказал корреспондент, ужасаясь собственной 
смелости, — умножить на четыре тысячи шесть­
сот восемьдесят семь. Или, может быть, это 
слишком сложно?

— Ничего нет проще. Набирайте. Вот здесь.
Корреспондент долго копался, Вовка взял его

за палец, как маленького, и набрал. Клавишу со 
знаком умножения корреспондент нажал сам. 
Дальше было как смерч: машина взревела, за­
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мелькала, защелкала, выбросила результат 
и торжествующе остановилась.

— Удивительно, — сказал корреспондент 
и вдруг, осмелев, протянул палец и сам нажал ка­
кую-то клавишу. Произошло нечто непонятное. 
Машина застучала каким-то другим, пустым сту­
ком, запрыгали цифры, но страшно было, что это 
не прекращалось: машина не останавливалась. 
Вовка озабоченно бросился к ней и быстро нажал 
какие-то кнопки. Машина защелкала уже дру­
гим, человеческим голосом, покрутилась немного 
и стала.

— Что это было? — с ужасом спросил коррес­
пондент.

— Ничего особенного. Просто вы вогнали ее 
в бесконечность. На пульте ничего не было, стоял 
нуль. Вы нажали рычажок деления. А знаете, на 
нуль делить нельзя. Получается бесконечность. 
Вот она и начала считать. До бесконечности.

— А если бы вы ее не остановили?
— Так и считала бы. Вечно. Если бы, разуме­

ется, раньше не испортилась.
— Как это неприятно, — сказал корреспон­

дент.
— Пустяки, — сказал Критик. — Это у нас на 

дню по десять раз бывает.
«Вогнал в бесконечность», — записал корре­

спондент и спросил:
— А где же здесь электронные лампы?
Опять кто-то прыснул. Но Вовка был невоз­

мутимо спокоен:
— Видите ли, в подобных машинах нет элек­

тронных ламп. Это обыкновенный арифмометр 
с электрическим приводом и электрическим 
сдвигом каретки. Но если вас интересует насто­
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ящая электронная вычислительная машина, это 
можно устроить. Машина — в другом корпусе, 
туда нужен специальный пропуск, но я это сей­
час сделаю. Подождите меня в кабинете про­
фессора.

Вовка ушел. Корреспондент ждал в кабине­
те профессора. На стене висела картина. Лило­
вое, дымное небо, расколотое, как молнией, 
следом ракеты. Пустой берег моря с тяжелыми, 
пологими, серыми волнами. На камне сидит 
обезьяна, подперев лицо руками, и смотрит на 
светлый штрих — отражение следа ракеты в во­
де. В углу подпись: В.Лагинов. Вот так картина! 
Что бы это могло значить? Обезьяна предчув­
ствует?..

Корреспондент поежился. Странные какие-то 
здесь люди. Все делают как будто не всерьез. Вот 
и этот острозубый, с «молниями». Смеялся он 
надо мной, что ли?

И другие...
На столе лежала рукопись. Из профессио­

нальной деликатности корреспондент старался не 
смотреть в ту сторону. Но любопытство превоз­
могло, заглянул. Он увидел нечто необыкновен­
ное, чистый лист бумаги и на нем, далеко друг от 
друга, отдельные слова:

отсюда

но если

то
и следовательно...
Сошел я с ума, что ли? Корреспондент при­

поднял страницу и заглянул дальше. Следующая
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страница была совсем пустая. И только в самом 
низу, неожиданно понятно, было написано:

«Итак, неравенство (9.1) доказано».
Тут только он сообразил, в чем дело. Это был 

математический текст, отпечатанный на машин­
ке, но в который еще не вписаны формулы.

А в соседней комнате шли разговоры. Через 
дверь он улавливал только обрывки. Тоже 
странные, вроде того сумасшедшего листа. К а­
залось, они говорили на каком-то совершенно 
чужом языке. По большей части он не понимал 
даже слов, а когда улавливал и понимал, они 
были претенциозные, вычурные, как та обезь­
яна.

— Ветви гиперболы, — сказал кто-то.
«Слишком цветисто», — подумал корреспон­

дент.

Электронный мозг

Он ожидал увидеть машину — большую, правда, 
но машину, с какими-то шестеренками, или как 
они там называются, — ну, словом, вроде той ма­
шины, которую он «вогнал в бесконечность», 
только, конечно, побольше и с лампами. Может 
быть, даже в форме человека, робота. С лампами 
вместо глаз. Он ведь читал фантастические рома­
ны и знал, что такое робот — бездушное, сталь­
ное, неумолимое существо с электронным моз­
гом. Но он твердо был убежден, что никогда ма­
шина не сможет полностью заменить человека. 
Не сможет, что бы ни говорили буржуазные уче­
ные-идеалисты. Он даже по этому поводу однаж­
ды выступал на семинаре.
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То, что он увидел, не было похоже ни на маши­
ну, ни на робота. У него вообще не было фигуры. 
Это просто был большой высокий зал с какими- 
то не то шкафами, не то стойками. Нет, пожалуй, 
больше всего это напоминало орган в Большом 
зале консерватории. Сразу много органов.

Машина работала: от нее веяло грозным теп­
лом. Как от живого организма. Живо, зловеще, 
бесшумно переливались, мигая, желтоватые 
огоньки множества маленьких ламп. Каждая из 
них зажигалась и гасла, зажигалась и гасла, и по 
всей поверхности огромных стоек ходуном ходи­
ла неслышная, мерцающая жизнь. Глаз у маши­
ны не было: она мигала всем лицом, всем телом. 
От пульта к пульту тихо двигались люди в синих 
халатах, изредка перебрасываясь беззвучными 
короткими фразами. Машина не щелкала, не 
грохотала, но весь воздух вокруг нее был насы­
щен почти неслышным, тонким, как пыль, гуде­
нием.

Критик что-то объяснял, но корреспондент 
снова улавливал только обрывки фраз: «опера­
тивная память», «долговременная память», «па­
мять на магнитном барабане» — и едва успевал 
записывать. Он уже устал.

«У этого — память, — думал он, — да еще на 
барабане. Дожили...»

— Электронный мозг, — сказал он, стараясь 
быть вежливым. — Удивительно интересно.

— Устарелый образец, — небрежно сказал 
Критик.

Когда они вернулись в лабораторию, Чиф уже 
приехал. Он встретил корреспондента с изыскан­
ной любезностью, которая пахла даже не девят­
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надцатым, а восемнадцатым веком, и пропустил 
его в маленький кабинет.

— Чем могу быть полезен? — спросил он, раз­
двинув на столе локти и составив концами корот­
кие красные пальцы.

...Корреспондент был в своем роде тоже поэт. 
Он многое видел и чувствовал. И вот сейчас, си­
дя напротив Лагинова, он жадно поглощал все, 
что видел. Еще нестарый человек, с малиново­
красным лицом, с алюминиево-седыми коротки­
ми и густыми волосами, сидел в кресле, глядя на 
свои пальцы и чуть-чуть улыбаясь. Это он нари­
совал обезьяну. Он был непонятен, как те са­
мые... «ветви гиперболы».

Сейчас надо задать какой-то вопрос, но кор­
респондент почему-то забыл все приготовленные 
сутра вопросы. Кажется, он хотел спросить о ма­
шинах? Могут ли они заменить человека? Нет, не 
то. Ясно, не могут. О перспективах развития на­
уки? О звездоплавании?

И вдруг, неожиданно и совсем тихо, Лагинов 
заговорил сам:

— Да. Многое меняется. Мир становится не­
узнаваем. Но не более ли удивительно другое? Не 
то, что меняется, а то, что вечно. Человек с его 
потребностями... Человечность... Любовь.

И замолчал. Несколько секунд оба молчали. 
Зазвонил телефон.

— Да, да, да, — говорил Лагинов. — Этого как 
раз я и ожидал. Видимо, при этих скоростях мы 
сталкиваемся с совершенно новыми явлениями. 
Новыми свойствами материи. Любопытно, край­
не любопытно. Приеду, непременно приеду.

Он положил трубку и, забыв о посетителе, не­
которое время смотрел перед собой остановив­
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шимися глазами. И вот такой, притихший, он по­
чему-то был понятен. Сейчас за столом сидел ус­
талый, очень немолодой, очень несчастливый че­
ловек. Но это продолжалось одно мгновение. 
Чиф встряхнулся, помолодел и снова стал непо­
нятен.

Вечером корреспондент сидел дома и работал 
над статьей о лаборатории Лагинова. Все виден­
ное стояло у него перед глазами: тяжелая голова 
Чифа, глубокие малиновые морщины и свежие го­
лубые глаза; машина, дышащая теплом; воздух во­
круг нее, дрожащий паутинным гулом; и тот остро­
зубый, в «молниях» парень; и мимолетная, чуть 
асимметричная улыбка девушки, которая проводи­
ла его глазами. Сначала ему больше понравилась 
другая, блондинка. Но эта — лучше: как она улыб­
нулась, нагнувшись и чуть повернув голову над 
столом, а волосы лежали концами на книге...

Все это он видел, но это не имело никакого 
отношения к тому, что он собирался писать. 
Писать нужно было по правилам. Уж он-то 
знал эти правила назубок. Когда он читал свои 
статьи, он даже сам зажмуривался от удоволь­
ствия и дочитывал каждую фразу наизусть. Его 
словно качало на плавных волнах. Все так 
гладко и правильно, как будто давно и не раз 
читано. Именно эта гладкость, привычность 
и была его особым щегольством. Ведь, танцуя 
салонные танцы, вовсе не нужно проявлять 
оригинальности: надо уметь выполнять уста­
новленные па. Писать иначе было бы просто 
неприлично, все равно как если бы на гладком 
паркете среди танцующих пар какой-нибудь 
обормот стал прохаживаться вразвалку, даже 
почесываясь.
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Корреспондент писал статью со сноровкой, 
быстро, технично, почти без помарок:

«...Хмурый октябрьский денек. Деревья уже 
растеряли свои листья, на улице пасмурно. Но 
в 10-й лаборатории предприятия, где начальни­
ком т. N., — светло. Светло особым светом духов­
ности, напряженной работы...»

Слова скользят по теме, как перо по бумаге:
«Отныне, — горячо сказал молодой талантли­

вый ученый, кандидат технических наук В.А.Кли- 
мов, — нет невыполнимых задач, непосильных 
проблем. Наша электронная вычислительная ма­
шина, выполняющая восемь тысяч операций 
в секунду, одна может заменить целую армию вы­
числителей.

Климов говорит искренне, увлеченно. В его 
глазах...»

(«Гм, его глаза... А все-таки: смеялся он или 
не смеялся?»)

«...Гудит машина ( “напрягая электронный 
мозг”, вставил было корреспондент, но вычерк­
нул. Черт его знает, напрягается он или не напря­
гается?). Вспыхивают и гаснут лампочки умных 
приборов. У приборов — люди в синих халатах. 
Ритмично, слаженно работает весь коллектив, 
начиная с директора и кончая вахтером.

— Нам, советским ученым, предоставлены все 
творческие возможности, — сказал в дружеской 
беседе заведующий лабораторией, член-коррес­
пондент Академии наук, заслуженный деятель на­
уки и техники профессор В.В.Лагинов. — Только 
твори, только дерзай.

Профессор уже не молод, но его глаза све­
тятся юношеским задором, неуемной энерги­
ей...»
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На миг перед корреспондентом снова мельк­
нуло живое, малиновое, с яркими глазами, уста­
лое лицо человека за письменным столом под 
странной обезьяной. Над этим стоило подумать, 
потом. К тому, что он делал сейчас, это не имело 
отношения. Он танцевал.

Разное

Проводив корреспондента, молодой талантливый 
ученый В.А.Климов вернулся в лабораторию. 
Ему почему-то было немного стыдно. И действи­
тельно, его осудили.

— И очень глупо, — сказала Зинка. — Зачем 
нужно было его разыгрывать? Ведь он тоже чело­
век и не виноват, что никогда не видел машину. 
Может, его вообще направили сюда по ошибке, 
а он специалист по кукурузе... А ты: алгоритм. 
Хорош бы ты был, если бы он и правда попросил 
тебя извлечь корень. И не знаю, кто из вас хихи­
кал, но только это было хулиганство.

-- Хихикал я, — заявил Каюк, — и не раскаи­
ваюсь.

В самом деле, что он за специалист? По чему 
бы то ни было. Смешно даже. Мы сами не хуже 
его могли бы написать про себя в газете. Да что 
я — «не хуже». Лучше в миллион раз.

— А кто тебе мешает? Возьми да и напиши.
— Некогда мне.
— Все так говорят: некогда. А ты ночью попро­

буй напиши. Пари держу, что ничего не выйдет.

Женя Стрельцов молчал и думал. «Я могу, — ду­
мал он. — Я еще буду писать. Я о вас напишу, това­
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рищи вы мои, чудесные мои люди. И все вас увидят, 
как я вас вижу, и все вас полюбят, как я вас люблю».

Все еще чувствуя себя не совсем ловко, Кри­
тик свистнул «молниями» и пошел в фоточулан 
за пленками. За столом кто-то сидел. Это оказал­
ся Вовка-умный.

— Чего ты? — спросил Критик.
Вовка-умный сидел, подперев лицо руками.

В оранжевом свете лицо было особенно бледное, 
даже трагическое, и совсем черными были темные 
очки. Как черная полумаска на мертвом лице.

— Чего ты? — еще раз спросил Критик.
— Слушай, Володя, — нарочито-небрежно, 

даже как-то разухабисто сказал Вовка-умный, — 
у меня к тебе есть вопрос.

— Ну? Оформляй.
— Ну как бы это его оформить... Ну, в общем, 

я хотел спросить тебя про Клару. Какая она?
— Какая? Странный вопрос. Клара есть Клара.
— Тривиально. А есть А. Первый закон фор­

мальной логики. Нет, я не об этом. Я бы хотел по­
лучить информацию насчет... ну, наружности, что 
ли, — сказал Вовка-умный, отвернувшись и бара­
баня пальцами по лабораторному столу — Рас­
скажи мне, какая она.

У Критика что-то дрогнуло внутри. Даже в но­
су защипало. Фу ты, ерунда какая. Хорошо еще, 
что темно. Странно, ему сейчас не пришло в голо­
ву, что Вовка все равно не мог бы его видеть.

— Какая она? Вполне кондиционная. Краси­
вая, светлая. Большая.

— «Клара» — это и значит «светлая», — глу­
хо сказал Вовка. — Нет, все-таки ты подробнее. 
Опиши мне ее так, чтобы я увидел.
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— Ну, как тебе ее описать? Она похожа на 
три... на три розы сразу.

Темный, черный, исхлестанный дождем вечер. 
После кровью отвоеванного десятичасового ра­
бочего дня лаборатория № 10 расходится по до­
мам. На пустыре большие лужи, огни редких фо­
нарей дрожат в них и качаются. Последними ухо­
дят Зинка и Вовка-критик. На Зинке — дождевик 
с капюшончиком, под дождем она — как малень­
кая девочка. С капюшончика на короткий нос па­
дают капли.

Вовка идет рядом, засунув руки в карманы ко­
жаной куртки. Темная гладкая голова не покрыта, 
под дождем он не ежится, не сутулится — идет 
прямо, будто и нет дождя.

— Слушай, Зина, — говорит Вовка, — я хочу 
сказать тебе нечто неоригинальное.

— Я знаю, Вова, — серьезно и спокойно отве­
чает Зинка. — Не надо говорить.

— Ну ладно. Не буду говорить. Ты сама мне 
одно слово скажи.

— Одно слово? Ну, «нет».
Тут они помолчали. Снова заговорил Во­

вка:
— Я все понимаю, Зинка. Мы все догадыва­

лись, что у тебя что-то в прошлом. Но, может 
быть, когда-нибудь?..

— Дело не в прошлом, а в настоящем.
— Зинка, ты любишь кого-нибудь?
— Ну, да.
— Зинка, я знаю, что не имею права спраши­

вать, кто и что. Я сам назову имя. А ты только 
скажешь — да или нет. Просто Вовка?

— Ну, да.
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«Просто Вовка, просто Вовка», — думал Кри­
тик по пути домой, по привычке обходя лужи, по 
привычке не сутулясь под дождем. А сейчас ему 
хотелось именно сутулиться. Он шел и все спра­
шивал себя: почему именно просто Вовка? Губы 
шевелились и шептали: почему именно просто 
Вовка? Но, в сущности, он знал. Именно потому, 
что «просто». Не щеголь, не скептик, не критик. 
Просто Вовка.

Просто Вовка — не кандидат, даже не инже­
нер, а техник. Из себя невидный, худой паренек 
с якорьком на руке. Золотые руки. Когда его 
что-нибудь просили сделать, он улыбался и го­
ворил: «Это можно». И улыбка у него открытая- 
открытая, как открытая дверь. Входите, это 
можно.

Зинка и просто Вовка. Он их часто видел вме­
сте — и не догадывался. Никто не догадывался. 
Просто Вовка всегда собирал и налаживал Зин- 
кины схемы, а она стояла рядом, объясняла, по­
кусывая от нетерпения смуглые пальцы. Серьез- 
ная-серьезная.

Сегодня, идя домой под дождем, Вовка-кри- 
тик, пожалуй, впервые почувствовал, что он не 
совсем настоящий. Зинка и просто Вовка. Это 
больно, но справедливо. Ничего, он еще будет 
настоящим.

Большой день

В жизни каждого человека бывают большие дни. 
Дни с большой буквы. И в жизни каждого кол­
лектива (если он человек). Настал такой день 
и для десятой лаборатории. Большой день. Даже
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не будет преувеличением сказать: великий, хотя 
здесь и не любят таких слов.

В этот день никто по-настоящему не работал. 
Только ходили из угла в угол, собирались кучками 
и говорили почему-то полушепотом. Сегодня им 
официально разрешено было оставаться на рабо­
те сколько угодно. Хоть на всю ночь.

Все были на местах, кроме Чифа. Чиф уехал 
куда-то засветло, кажется, на кошачью выстав­
ку — выставлять кота. Никто не удивлялся. 
Чиф — всегда особняком.

Женька-лирик весь этот день писал стихи: ма­
рал, перечеркивал, переписывал, а когда к нему 
подходили — судорожно переворачивал листок. 
То, что ему нужно было сказать, он видел — от­
четливо, словно написанное черным по белому, 
но не мог прочитать, не мог записать на бумаге. 
Он бился, как жук об оконное стекло, — стукал­
ся и падал.

«Никто — и все. Вас было слишком мно­
го...» — писал он и зачеркивал. Не то.

«Никто — и все. Имен не знают ваших...»
И снова — не то. Снова вычеркивал.
В углу возился с приемником просто Вовка, 

налаживал, проверял. Приемник уже был давно 
налажен, а он все крутил рукоятки, переезжая 
через свист с одной волны на другую, время от 
времени ловя резкое чириканье морзянки, и тог­
да все почему-то вздрагивали.

Вовка-критик, более задумчивый, чем обыч­
но, стоял, тыкая наугад в кнопки счетной маши­
ны, и уже несколько раз вогнал ее в бесконеч­
ность. Ужасно медленно тянулся день. А Женька 
все писал: «Вы, физики, Вы лирики, поэты...» 
Плевался и зачеркивал.
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Наконец, отчаявшись, испробовав десятки 
вариантов, решился и переписал, к черту, один. 
Может быть, даже наверное, не самый лучший. 
Но он больше не мог.

Он сам не знал, что у него получилось. Хоро­
шо это или плохо. Скорее всего, плохо. Но все 
равно. Сегодня ночью, после «того», он прочтет 
стихи товарищам. Пусть смеются.

И вот — ночь.
Еще рано. По радио передают музыку. Стран­

но, что в такую ночь передают музыку как всегда. 
А впрочем, отчего же. Ведь никто не знает. Поч­
ти никто. Завтра узнают все. Если только...

Нет, никакого «только»! Сигнал должен обо­
рваться, должен. Оборвется — значит, попали, 
куда надо.

Теперь уже скоро. Полчаса до срока.
Просто Вовка, глядя на часы, крутит рукоятку. 

И вот в тишину врезались сигналы. Словно птица 
попискивала: «пи-пи-пи-пи» — тонко и мерно. 
Четверть часа до срока.

Все встали с мест и стеснились у приемника. 
Четверть часа. Как их пережить, как пере­
ждать? А может быть, ничего не будет? Нет, не­
возможно.

Пять минут до срока.
Идут минуты, ползут, окаянные, каждая как 

целая жизнь, и сердце сжато тисками, а сигна­
лы все те же, птица попискивает себе. А ждать 
уже невозможно. Все стоят бледные, даже ро­
зовая Клара. А у Зинки губы светлее лица, 
а просто Вовка обнял Зинку, так и стоит, и рука 
с часами дрожит. В плечо ему вцепился Вовка- 
критик. А Вовка-умный закрыл глаза руками.
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Что он там видит? Может быть, ту самую, по­
следнюю вспышку — последнее, что он видел 
вообще?

Две минуты... одна...
И тишина. Полная тишина.

Свершилось. Нет, сделано.

Женька стоял, держась за спинку стула, и вдруг 
ему нестерпимо захотелось стать на колени, тут 
же, рядом с приемником. Но нет, нельзя — стыд­
но. Он стал одним коленом на стул, а голову опу­
стил на руки. Все молчали.

Вдруг Женька издал горлом какой-то дурац­
кий звук, выпрямился и вышел большими шага­
ми. На стуле осталась сложенная бумажка.

Первым заговорил, конечно, Вовка-критик. 
Голос показался всем до боли обыкновенным. 
Чего они ждали?

— Нервы, — хмыкнул Критик. — Ну-ка по­
смотрим, что это за бумажку потерял Стрельцов.

Бумажка была со стихами, а стихи такие:

Никто — и все. Ваш подвиг безымянен.
Вас слишком много. Вас нельзя назвать.
Нельзя. Вас нс покажут на экране.
Не будут вас поэты воспевать.

Да знают ли о вас они, поэты,
Какие вы и кто из вас какой —
Философы, насмешники, аскеты,
Укрытые от мира — проходной?

Да знают ли поэты эти, кто вы
И как бывает горек, груб и крут

212



Ваш умственный, тяжелый и суровый -  
Суровее физического — труд?

Что чувствуют они, поэты эти,
Когда приходит ваш великий час?
Они галдят и прыгают в газете,
А я, читая, думаю о вас:

Вы, пахари, идущие за плугом 
По каторжной научной полосе.
Немыслимые друг без друга,
Вы, безымянные. Никто — и все.

Никто не смеялся. Напротив. Все как-то 
обидно молчали. Потом было краткое обсуж­
дение.

— Высокопарно, — сказал один.
— Неточно, — сказал другой.
— Нет, товарищи, мне все-таки кажется, что 

в этом что-то есть.
— Твое замечание, Зинка, не несет информа­

ции. Если вещь существует, то в ней всегда что- 
нибудь есть.

Зазвонил телефон. Подошел Критик. Это го­
ворил Чиф.

— Рад вас приветствовать, — сказал Чиф. — 
Как и полагается молодежи, вы празднуете. 
Это естественно. Это человечно. Кстати, вы 
никогда не задумывались о том, что праздники 
существуют только у людей? Когда-нибудь, со­
перничая с Энгельсом, я напишу труд: «Роль 
праздника в процессе очеловечивания обезья­
ны». Однако чем выше развит человек, тем 
меньше он связывает праздники с определен-
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ными днями. Он начинает видеть праздники 
в буднях.

— А как кот? — глухо спросил Вовка.
— Какой кот? Ах да, вы о выставке. Благода­

рю. Получил серебряную медаль. Должен был 
получить золотую, но — интриги! Итак, приветст-. 
вую вас. Не забудьте — завтра у нас будни. Позд­
равляю с буднями!
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БЕЗ УЛЫБОК

Полуфантастический рассказ

Заседание кончилось. Я им все сказала.
Может быть, слишком резко. Друзья мне совето­
вали соблюдать осторожность. Нашли кому сове­
товать! Не мое это дело, не мой талант. Вот О б­
текаемый — тот осторожен. Он, верно, и родил- 
ся-то осторожно: высунул голову и огляделся.

«Порочное направление в науке» — вот что 
мне ставилось в вину. Вот идиоты! В общем, осто­
рожности я не соблюла, кое-кого из важных заде­
ла. Придется нести последствия. Ничего, снесу.

После душного зала, полного лицемерий, ули­
ца охватила свежестью, простотой. Вечер, уже не 
весенний, но еще и не летний, — он не опускался, 
как полагается вечеру, а взлетал. Ласточки чер­
тили розовое небо. На этом небе меня поразили 
светло-изумрудные, кем-то рано и расточительно 
зажженные фонари дневного света. Как могла бы 
быть прекрасна жизнь.

В метро я разглядывала людей. Они ехали со­
средоточенно, чуть покачиваясь, прямо и резко 
освещенные сверху, отчего на каждом лице про­
ступал костяк. Жесткая замкнутость отгоражи­
вала их друг от друга и от меня. Некоторые чита­
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ли, многие казались усталыми. Рядом с ними, 
смягченные и украшенные голубизной темных 
окон, ехали их отражения, казавшиеся добрее, 
проще самих людей.

От конечной станции метро до моего дома 
можно ехать автобусом,, можно идти пешком. 
Я пошла пешком. Ноги были тяжелы, но воздух 
прохладен, легок. Чужие окна светло сияли 
справа и слева. За каждым из них что-то проис­
ходило, чья-то жизнь, казавшаяся отсюда, из 
темноты, чудом уравновешенности и счастья. 
Розово-смуглое небо на западе еще светилось. 
Напротив глыбами громоздились темные тучи, 
оттуда подувал ветер, — возможно, ночью будет 
дождь. Майский жук ударился мне в щеку 
и стукнулся об асфальт.

Меня не покидало лицо Обтекаемого. Он вы­
ступал словно бы в мою пользу, но так, чтобы 
в любую минуту можно было все переиграть. 
Виртуоз двоедушия.

Дома, в пустой квартире, которую я каждый 
раз с удивлением нахожу пустой, хотя живу одна 
уже два года, пел холодильник, постукивала фор­
точка, гуляли ночные звуки, заменяющие в новых 
домах сверчка: рассыхался паркет, вздыхали 
обои.

Что бы ни случилось — вот она, моя комната, 
моя постель, и над постелью, низкой звездой, не­
яркая лампа, при которой я читаю на ночь, без 
чего не могу заснуть уже много лет.

Что бы ни случилось — день проходит, насту­
пает ночь, загорается низкая лампа-звезда, и вот 
я уже читаю, пирую. Отходит дневная, своя тре­
вога, приходит другая тревога, чужая, ночная, 
и тревожит меня долго, иной раз — до утра, но
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чаще через час или два мысли милосердно слипа­
ются и можно погасить свет, вытянуть ноги, 
спать.

С годами у меня постепенно пропал интерес 
ко всему сочиненному, зато обострился интерес 
к подлинному. Вместо романов меня провожают 
ко сну мемуары, дневники, письма, стенографи­
ческие отчеты. Может быть, это возрастная бо­
лезнь, я замечала ее у многих пожилых, сильно 
занятых, читающих людей. Слово «читающие» 
я здесь употребляю как «курящие».

Однажды я спросила об этом своего друга, Ху­
дого.

— Послушайте, а с вами так не происходит, 
что все меньше тянет на художественную литера­
туру и все больше — на документ?

— Ого, еще как! — ответил Худой и улыбнулся 
обтянутым своим лицом.

— А почему бы это?
Худой подумал и сказал, очень серьезно:
— Процент правды больше.
Процент правды. Именно так. Спасибо, Ху­

дой.
Я читаю книги кубометрами, как кит, всасы­

вающий морскую воду и почти всю ее выпускаю­
щий обратно, чтобы оставить внутри, на усах, са­
мую малость того, чем он питается, — процент 
правды.

Раньше, в молодости, меня интересовало вы­
мышленное. Теперь меня больше интересует 
вымысливший. Что заставило его, писателя, вы­
мыслить это, а не что-то другое? И вообще, как 
он жил? Как вставал по утрам, с трудом припод­
нимая с постели и ставя на коврик свои, воз­
можно, отекшие ноги? Как одевался, садился за
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стол, надламывал хлеб? Кто сметал со стола 
крошки?

Или не писатель — пусть актер. И не какой- 
нибудь всемирно известный, боже сохрани, а за­
урядный, провинциальный, который всего-то 
и был знаменит, что одним талантливым вскри­
ком в одном месте одной роли. Этот вскрик со­
хранился в одной строке одной книги, скажем 
«Страницы былого» — так любят называться 
воспоминания, — и строка вскрикивает голосом 
давно умершего актера и потрясает меня, и я го­
това поцеловать книгу.

А может быть, дело не только в проценте 
правды, а еще и в другом — в игре? С возрастом 
пропадает потребность к игре и уменье играть. 
Молодой котенок все время играет. Пожилой кот 
только щурится, подогнув лапы, на бумажный 
бантик.

У некоторых способность к игре сохраняется 
дольше; у нас с Худым она угасла сравнительно 
рано.

Я вообще мало способна к играм. Например, 
шахматы. Пробовала — не могу. И не по какой- 
нибудь особой глупости — просто не удается при­
нять всерьез условия игры, или, как у нас гово­
рят, УИ.

Так и во всем. Скажем, в литературе. Многие 
любят детектив, научную фантастику, я — нет. Не 
принимаю УИ.

И всюду меня преследуют УИ, и всюду я их не 
понимаю. Есть специальные УИ для научных ста­
тей, для брака, для похорон, юбилеев. Я никогда 
ими не могла овладеть. Может быть, этим я себя 
обеднила. Если УИ существуют, тем самым они 
заслуживают внимания, а значит, изучения. Моя
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по отношению к ним чисто отрицательная, ниги­
листическая позиция слишком эмоциональна 
и недостойна научного работника.

«Не смеяться, не плакать, только пони­
мать», — сказал Спиноза. Правильно, но для ме­
ня, увы, невозможно.

Вероятно, во многих отношениях мне просто 
не хватает ума.

Нет, не того элементарного, торгового ума, 
которым в избытке наделен Обтекаемый. Не дай 
мне бог такого ума. Гораздо больше меня привле­
кает скорбный, иронический ум Худого. Но и с 
ним я бы не поменялась, нет. Этот ум слишком, 
я бы сказала, дистиллирован. В нем не хватает 
жизненных примесей. В каждом умном человеке, 
по-моему, должно быть чуточку дурака. Я знаю 
Худого много лет, но так и не могла обнаружить 
в нем дурака. Или его вообще нет, или он очень 
глубоко запрятан.

Зато во мне дурака более чем достаточно. Из 
нас двоих с Худым, пожалуй, можно было бы со­
ставить одного умного человека...

А Обтекаемый...
Фу ты, наваждение. Передо мной опять воз­

ник очень реальный образ Обтекаемого, по грудь 
срезанный кафедрой, — его гладкое, миловидное 
лицо, мягкая прядь зачесанных набок, почти без 
седины, волос. Этому лицу противоречили, были 
на нем почти неприличными старческие мешочки 
в углах щек. Такому лицу надо было быть вечно, 
осторожно, неуязвимо молодым. То, что оно слег­
ка поддалось времени, как бы дало вмятину, нару­
шало его благопристойную завершенность.

Обтекаемый — глава нашего сегмента. До 
сих пор он был довольно удобным главой, рабо­
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тать не мешал. Меня он поддерживал, даже 
рекламировал, но на этом собрании понял, что 
дал маху. Он еще не отступил, но расчистил 
площадку для отступления. Его лицо выражало 
сожаление обо мне, а главное — о себе, о своем 
промахе.

Однако эти мысли были сейчас ни к чему, 
с ними не заснешь. Усилием воли я прогнала Об­
текаемого и стала читать.

В эту ночь мне повезло: со мной оказался том 
«Русской старины» за 1875 г. Такие редкости мне 
достает в Книгоцентре наша рыжая Информаня, 
милая душа, дай бог ей хорошего мальчика. В то­
ме оказался дневник Вильгельма Кюхельбекера, 
декабриста, поэта, писанный им в крепости Све- 
аборг в 1831 —1832 гг.

Дневнику предпослана краткая история. По­
сле события, которое «Русская старина» уклон­
чиво именует «роковым 14-м декабря» или «сму­
той 14-го декабря», Кюхельбекеру удалось 
скрыться. Арестовали его в Варшаве в январе 
1826 г. и заточили в один из казематов Петропав­
ловской крепости. Оттуда вскоре перевели 
в Шлиссельбургскую, затем в Динабургскую.

«Первое время своего заточения, — пишет 
“Русская старина”, — когда ему не давали еще 
пера и чернил, Кюхельбекер слагал стихи на па­
мять и заучивал их, ходя из угла в угол по своей 
тюрьме».

Крепость за крепостью. Динабургская — пять 
лет. Затем — Ревельская цитадель и, наконец, 
Свеаборг. Здесь Кюхельбекер содержался до 
конца 1835 г., отбыв, таким образом, десять лет 
одиночного заключения из пятнадцати, положен­
ных по приговору.
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«Великий князь Михаил Павлович, — сооб­
щает “Русская старина”, — исходатайствовал со­
кращение срока заключения Кюхельбекера на 
пять лет... В конце декабря 1835 г. он был от­
правлен на поселение в Восточную Сибирь, в го­
род Баргузин... Великий князь Михаил Павлович 
прислал узнику прекрасную медвежью шубу, 
в которой он совершил многие тысячи верст пути 
от Свеаборга до Баргузина».

Дневник Кюхельбекера начинается в декабре 
1831 г., стало быть, после шести лет казематов. 
Прекрасная медвежья шуба и не маячила впере­
ди. Узник твердо рассчитывал еще на девять лет 
заточения.

Свеаборгский дневник видится мне певчей 
птицей, севшей где-то на рубеже шести и девяти 
лет могилы и поющей, поющей, несмотря ни на 
что.

О чем пишет узник? О поэме эпической. 
О Шиллере, Байроне, Гёте, Гомере. О поэме 
Пушкина «Евгений Онегин» — не признаёт ее 
вечным произведением. О юморе. О смысле сло­
ва «цевница»...

« 2 9 - г о  я н в а р я

Есть некоторые слова, насчет которых я бы 
очень хотел справиться с академическим слова­
рем, например: цевница. Я долго употреблял это 
слово в значении музыкального струнного ору­
дия; Пушкин, напротив, придает ему значение 
орудия духового, флейты, свирели. Не помню где, 
а только в сочинениях писателя Екатеринина ве­
ка, на котором, казалось, можно опереться, на­
шел я это слово во втором значении и стал пола­
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гать, что Пушкин прав. Теперь же возвращаюсь 
к прежнему моему мнению, основываясь на сла­
вянском тексте пр. Иеремии: “того ради сердце 
Моава, яко цевница, звяцати будет”... Свирель 
или флейта никогда не звяцали; вдобавок самый 
смысл уподобления говорит в пользу моего пер­
вого мнения».

Я читала дневник жадно, как дети, прибежав 
со двора, пьют воду, булькая каждым глотком. 
Обтекаемый с его миловидностью исчез, прова­
лился в небытие, ерунда, вторичный мусор.

Половину ночи я читала, а потом спала, 
и снился мне сад.

Обдумывать положение я начала только ут­
ром. Будильник новой, щадящей конструкции 
(перед тем как начать трезвон, он некоторое вре­
мя мелодично позвякивает) нежным своим голо­
сом вывел меня из сна и из сада, так что первые 
звоночки были еще в саду, и только последние 
здесь, в грубой действительности. К тому време­
ни, как будильник закончил подготовку и заорал 
во всю мочь, я уже была полностью здесь и все 
осознала. Ну что ж, повоюем. Обтекаемый бес­
покоил меня, как мозоль. В институт идти не хо­
телось, но надо было, и я пошла, предварительно 
вдоволь намешкавшись за мытьем, одеванием, 
чаем да и просто сидением с руками между колен.

Едва переступив порог института, я уже поня­
ла, что все изменилось. Раньше, сама того не за­
мечая, я жила в мире улыбок. И вот за одну ночь 
они пропали. Почти все. Только какие-то две-три 
улыбки встретились мне в коридоре. С отвраще­
нием я заметила, что считаю улыбки.
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В Официальной мне сказали, что по моему де­
лу назначена Комиссия; обсуждение — через неде­
лю. Девушки были огорчены и полны сочувствия, 
несмотря на неизбежный элемент радости, с кото­
рой каждый из нас сообщает новость, пусть непри­
ятную. Чистая радость обладания Информацией.

Что ж, Комиссия так Комиссия. Внешне я и 
глазом не моргнула, только пальцы ног поджа­
лись, словно змея проползла.

Знать бы мне, что за этим всем стоит? Что 
и кто?

Хуже всего, что целую неделю оставалось 
ждать. Ждать вообще трудно, ждать плохого — 
отвратительно. Пусть бы оно было еще плоше, 
лишь бы скорей. Эта неделя не шла, а вязла, за­
стревала, цеплялась всеми своими подробностя­
ми. И работа, как на грех, не ладилась.

— Не надо нервничать, работайте спокойно, — 
сказал мне-Седовласый, поглаживая жилетку.

Я посмотрела на него с ненавистью. Как-то он 
мне противен стал весь, со своими большими чи­
стыми ушами, с загнутой бородой, с тягучей ре­
чью, полной придаточных предложений. Старый 
интеллигент с душой молодого труса.

Всю эту неделю я ходила в институт с упорст­
вом маятника, хотя могла бы и не ходить. Могла 
бы сказать, что пойду в Криостатику или еще ку­
да-нибудь. Могла бы и просто не прийти, никто 
бы с меня не взыскал. Но я ходила. По-прежнему 
я считала улыбки — их с каждым днем станови­
лось меньше. Или мне так казалось? Нет, улыбки 
действительно убывали. Я смотрела на встречных 
очень внимательно — они не улыбались. Одни де­
лали вид, что не туда идут. Другие юлили глазами, 
чтобы не поздороваться. Третьи здоровались, но
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не улыбались. Очень немногие улыбались, но 
принужденно — половиной рта.

А как они мне нужны были, улыбки! Раньше 
я их не замечала, жила в них как рыба в воде. Те­
перь я тоже была рыба, но на песке, и шевелила 
иссохшими жабрами. Жабрами я выпрашивала 
улыбки, вымаливала, вымогала. Чтобы этого никто 
не заметил, я напускала на себя надменность. На 
поклоны я отвечала чем-то вроде обратного кивка, 
не опуская подбородок, а вздергивая его кверху.

Иной раз на лицах встречных мне чудилось со­
чувствие, желание подойти. Мимо таких я прохо­
дила с той же чопорностью, страшась ее разру­
шить: она была моя опора и была хрупка. Кто 
знает, мимо скольких возможных друзей прошла 
я со своим обратным кивком?

Особенно неприятно было встречать Обтека­
емого. Все эти дни он словно не выходил из кори­
дора и встречался мне на каждом шагу. Всякий 
раз он кланялся подчеркнуто-вежливо, стой про­
никновенной грустью, с какой верующие прикла­
дываются к плащанице.

Все же я не была одинока. У меня было три 
друга: Худой, Черный и Лысый. Про Худого речь 
уже шла, а Черный и Лысый тоже были друзья. 
Когда-то мы работали вместе, теперь разошлись 
по разным фасциям, но дружба сохранилась. Все 
трое пришли ко мне сразу после происшествия, 
и все готовы были поддержать меня, если понадо­
бится. Их озабоченность неприятно меня порази­
ла. Нет, я еще, слава богу, не тону. Я им сказала:

— Не знаю за собой никакой вины, но боюсь 
за тех, которые были ко мне сострадательны: 
ужасно подумать, что они за человеколюбие свое 
могут получить неприятности.
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Черный и Лысый поглядели на меня как на 
безумную. Худой спросил:

— Откуда это?
— Дневник Кюхельбекера, — ответила я.
— Дайте почитать, — жадно сказал он.
— Так уж и быть, когда кончу.
Тут на меня напал смех: такие у них были по­

хоронные лица.
— Братцы, что это вы меня отпеваете? Ниче­

го, собственно, не происходит. Ну, Комиссия. Ну, 
Обсуждение. Знаю, что вони будет много, но от 
вони не умирают.

— Задыхаются, — сказал Худой.
— Не размагничивай! — упрекнул его Лысый.
— В любом случае рассчитывайте на нас, — 

сказал Черный.
— Там видно будет.
Любя их, я была суха; они все трое постояли, 

сочувствуя, и ушли.

А дневник Кюхельбекера я читала каждый ве­
чер перед сном и все не могла с ним расстаться: 
кончала и начинала снова.

Заключенный жил. Он рассуждал об искусст­
ве, науке, религии, наблюдал сцены на тюремном 
плацу. Изучал греческий. Писал стихи.

Кюхельбекеру как поэту не повезло; его стихи 
дружно осмеяны литературной традицией, начи­
ная с пушкинского:

Вильгельм, прочти свои стихи,
Чтоб нам уснуть скорее.

Мне, напротив, эти стихи не давали спать, 
звуча во мне каким-то дымным, страшным, смут­
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ным строем. Отдельные строки были положи­
тельно прекрасны:

Но солнцев сонм, катящихся над нами, 
Вовеки на весах любви святой 
Не взвесить ни одной душе живой:
Не весит Вечный нашими весами...

И почти ни слова — о своей судьбе. О своих 
страданиях. О надеждах — их нет. Только в од­
ном-двух местах вдруг прорвется подобное во­
плю: «Боже мой! Когда конец? Когда конец моим 
испытаниям?» А дальше — опять спокойствие, 
размышление, стихи, сны.

« 1 2 - г о  я н в а р я

С неделю у меня чрезвычайно живые сны: 
прошедшую ночь я летал или, лучше сказать, ша­
гал по воздуху — этот сон с разными изменения­
ми у меня бывает довольно часто; но сегодня 
я видел во сне ужасы, и так живо, что вообразить 
нельзя. Всего мне приятнее, когда мне снятся де­
ти: я тогда чрезвычайно счастлив и с ними станов­
люсь сам дитятею».

Как это верно, что светлые сны помогают 
жить! Мне, например, снился сад: зеленый, соч­
ный, разнообразный, с крупным гравием на 
влажных дорожках, где отпечатывались чьи-то 
следы — никто по дорожкам не шел, но следы 
возникали сами собой. Сон оставался со мной 
все утро и окончательно пропадал только в ин­
ституте. Дни мои были заполнены бесплодными 
размышлениями. Я проводила их не в Аппарат­
ной, где была моя точка, а в Обмоточной. Здесь 
было меньше народу, только двое мотали и не
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обращали на меня внимания, может быть, даже 
и не слыхали о моем деле. Я брала с собой пачку 
журналов и просматривала — работа почти меха­
ническая, вроде вязания на спицах. Или же я ри­
совала лабиринты тропинок, ветвящиеся схемы 
со знаком вопроса в конце каждого тупика. Я ду­
мала. Я делала смотр войскам. Немного их, чест­
но говоря. Обтекаемый продаст, уже продал. 
Хлопотливая ушла в декретный отпуск — всегда 
это у нее некстати. Были еще два ученика — 
Первый и Второй. Первый — более ориентиро­
ван, талантлив. Второй — молод и малознающ, 
легко сбить. Друзей я решила не привлекать. 
Придут сами — их дело.

Я представляла себе, как обернется Обсужде­
ние, что они скажут, что я им отвечу. Если так — 
то так. «Факты, — скажу я, — не могут быть по­
рочными, и вот мои факты». Нет, не так. Надо их 
просто высмеять, вот что надо. В воображении 
я их высмеивала. Я произносила речи, не ограни­
ченные регламентом. К счастью, речи я произно­
сила только днем. По ночам я спала, и каждую 
ночь мне снился сад.

Назначенный день пришел наконец, начав­
шись дождем и прохладой. Обсуждение состоится 
в четыре часа — в 16:00, как было написано в по­
вестке. Утро я просидела дома, опять читая свеа- 
боргский дневник.

« 1 5 - г о  а в г у с т а

Сегодня я был свидетелем сцены, подобной 
той, которая забавляла меня 23-го июля, а имен­
но: хохотал, глядя, как котенок заигрывает со 
старою курицею: котенок рассыпался перед нею 
мелким бесом — забежит то с одной, то с другой
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стороны, подползет, спрячется, выпрыгнет, 
опять спрячется, даже раза два со всевозможною 
осторожностию и вежливостию гладил ее лапою; 
но философка-курица с стоическою твердостию 
подбирала зернышко за зернышком и не обра­
щала никакого внимания на пролаза. За это рав­
нодушие и увенчалась она совершенным торже­
ством: всякий раз, когда ветер вздувал ее очень 
ненарядные перья, господин котенок, вероятно 
полагая, что она намерена проучить его за на­
хальство, обращался в постыдное бегство; но ве­
ликодушная курица столь же мало примечала по­
бед своих, сколь пренебрегала своим трусливым 
и вместе дерзким неприятелем; она и не взгляды­
вала на него, не оборачивала и головы к нему, 
она была занята гораздо важнейшим: зернышки 
для нее были тем же, что для Архимеда матема­
тические выкладки, за которыми убил его рим­
ский воин».

Мне бы такой курицей, а?

Однако пора было уже собираться. Я оделась 
со всякою тщательностию, как на праздник. Эх, 
хорошо бы быть сегодня красивой; к сожалению, 
это уже невозможно. Волноваться было неза­
чем, на всякий случай я приняла две таблетки 
квиетазина и еще две — веселые, зелененькие — 
взяла с собой. Сумка, карандаш, блокнот, папи­
росы.

В третьем часу позвонил Черный и сказал, что 
ни ему, ни двум другим (Лысому и Худому) при­
сутствовать не разрешили.

— Почему? — спросила я сухим ртом.
— Говорят, мы не специалисты.
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— Ерунда! Как будто там будут одни специали­
сты.

— А вы позвоните председателю, чтобы нас 
пустили.

Он назвал номер.
— Я звонить не буду.
— Почему? Разве вы не хотите, чтобы мы при­

шли?
— Не хочу.
Вышло грубо. Черный обиделся и повесил 

трубку.
Эх, зря. Объяснить бы ему... Но сперва надо 

было объяснить себе самой: почему я не хочу, 
чтобы они пришли?

Почему?
Я размышляла об этом всю дорогу в Институт.
В автобусе было тесно. Сумку мою зажали 

между двух спин, я была зла и готова кусаться. 
Близко дышащие чужие рты наводили мысль об 
инфекции. «Вот оно, — думала я, — все дело в ин- 
фекционности. Я — как заразный больной, не хо­
чу, чтобы от меня заражались. Буду стараться чи­
хать мимо...»

В метро было просторнее, и мысли переме­
нились. Теперь мне казалось: причина в том, 
что они, все трое, не сотрудники мои, а друзья. 
Они вступились бы за меня, потому что это 
я, и за мое Дело, потому, что это м о е  Дело. Та­
кой заступы не надо ни мне, ни Делу. Значит, 
все к лучшему. Выходило резонно и даже бла­
городно.

Только подходя к Институту, я поняла, что это 
все чушь, что ничего не к лучшему и, в сущности, 
я хочу, чтобы они пришли.

Ах ты, глупость человеческая!
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В большом зале Совета со сметанно-белыми 
лепными потолками было свежо, я сразу озябла. 
Черт меня надоумил одеться по-летнему. Высо­
кие, стройные окна были открыты, из них струил­
ся ветер и колебал кожаные листья фикусов. Эти 
фикусы — гордость Института — росли здесь 
с незапамятных времен, огромные, древовидные, 
отлично ухоженные, каждый лист как лодка. З а ­
седания Совета происходили как бы в саду. Рань­
ше мне это нравилось, а сейчас — нет. Мне не хо­
телось, чтобы меня прорабатывали в саду. Пусть 
бы это была обыкновенная комната с казенной 
мебелью, с инвентарными номерками на столах 
и стульях. Впрочем, присмотревшись, я увидела, 
что и здесь были инвентарные номерки: на каждой 
кадке с фикусом светлела овальная бляшка. Это 
меня как-то утешило. Однако ветер дул слишком 
сильно; волоски на голых руках встали у меня ды­
бом, каждый на своем пупырышке, и я боялась, 
что кто-нибудь это заметит. Лучше бы закрыть 
эти окна. Я подошла к ближайшему окну и всту­
пила в борьбу со шпингалетами. Массивные 
бронзовые шпингалеты с петушьими головами — 
сама старина! — поворачивались с трудом. На 
третьем шпингалете подскочил Обтекаемый:

— Что ж это вы сами, М.М., как не стыдно? 
Кругом столько мужчин...

И в самом деле, мужчин было много. Я отсту­
пила. Обтекаемый с рыцарским видом, взгромоз­
дясь на стул, орудовал шпингалетами.

Члены Комиссии собирались не спеша. Двор­
цовые часы с музыкой (нечто вроде «Коль сла­
вен») давно пробили четыре, а члены все шли. 
Они здоровались друг с другом с тихой торжест­
венностью, подобающей моменту, и рассажива­
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лись по местам. Перед тем как сесть, каждый от­
вешивал поклон в моем направлении. В четверть 
пятого часы опять развели музыку, а члены все 
шли. В таком саду, полном перезвонов, должны 
были бы бить фонтаны. Мужчины все прибыва­
ли, теперь их было человек сорок, может быть, 
меньше, потому, что некоторые двоились.

Позже всех вошел председатель Комиссии — 
желтолицый гном с маленьким лицом эмбриона, 
потерянным и, пожалуй, огорченным под круг­
лым отечным черепом, начисто лишенным расти­
тельности.

— Товарищи, — сказал Гном, — поскольку 
имеется, так сказать, кворум из числа Комиссии 
и приглашенных лиц, разрешите мне открыть за ­
седание. На повестке дня...

Вступительную речь я почти не слушала. 
Я знала ее заранее. Каждую фразу я бы могла за 
него произнести. Это были УИ (условия игры) 
в чистом виде, без тонкостей. Во рту у меня было 
сухо, и мною постепенно овладевало тяжкое чув­
ство полета. Оно несло меня над фикусами, над 
низко склоненными завитыми головами двух сте­
нографисток. Как бы сверху, в ракурсе, я видела 
лица Комиссии и приглашенных. Это были очень 
серьезные, я бы сказала, бесстрастные лица. 
Оживленным было только одно лицо — Раздуто­
го. Он очень активно сидел, даже не сидел, а гар­
цевал на стуле, подскакивая, порываясь в бой. 
Все в нем говорило: толстые руки, отвисшее сви­
ное лицо, деятельный живот, пальцы, выбивав­
шие дробь по обочине стула.

— Конечно, мы все уважаем М.М. как давне­
го и заслуженного члена нашего коллектива... — 
сказал Гном.
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— Нечего золотить пилюлю! — крикнул Раз­
дутый, подскочив сантиметров на десять. — Ува­
жение тут ни при чем!

— Мы очень уважаем М.М., но... — невозму­
тимо продолжал Гном.

— Говорите про себя! — крикнул Раздутый. — 
Лично я ее не уважаю. Она сама себя поставила 
вне уважения!

— Вам будет предоставлено слово, — спокой­
но сказал Гном.

Раздутый замолчал, но тело его продолжило 
разговаривать.

Спустя минут десять Гном закончил вводную 
и возгласил:

— Товарищи, кто желает выступить?
Поднялось несколько рук. Разумеется, среди

них — толстая, усердная рука Раздутого. Она да­
же содрогалась от рвения. Однако первое слово 
дали не ему, а Обтекаемому.

Обтекаемый не говорил, а вычислял. Это не 
был тот грубый стандарт, в котором работал, ска­
жем, Гном: это был стандарт высшего уровня, 
сорт экстра. Для неискушенного ума он даже мог 
прозвучать чистосердечно, со слезой в голосе на 
высоких словах. Артист, что и говорить! Артис­
тизм сказывался еще и в том, как он умел каждую 
фразу подпереть оговорками, чтобы в случае че­
го... Общий тон был взят чрезвычайно мягкий. 
В музыке это, вероятно, обозначалось бы “dolce, 
con pieta” (нежно оплакивая).

— Вы не финтите! — крикнул Раздутый со сво­
его стула, готового под ним взорваться. — Гово­
рите прямо, без интеллигентской размазни, 
осуждаете вы или нет это возмутительное, это 
беспре... это беспрецен...
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В слове «беспрецедентное» он, конечно, за­
путался. «Эх, приятель, — думала я, — проходил 
ты всю жизнь не в своей одежде...»

— Беспретен... — упорствовал Раздутый.
Я поймала несколько робких улыбок.
— Товарищи могут скалить зубы, — завопил 

Раздутый. — Посмотрим, кто будет скалить зубы 
последним!

Улыбки угасли.
— Разумеется, — достойно и грустно сказал 

Гном, — мы все сожалеем...
— Не сожалеем, а возмущаемся, — четко ска­

зал Кромешный.
Только тогда я обратила на него внимание. Он 

сидел смирно, симметрично, как статуя фараона, 
торчком держа на коленях стоячий портфель. 
Крашеные волосы росли у него низко, от самых 
бровей, грозно расходясь в стороны и слегка на­
висая.

Обтекаемый смутился, выпал из тона и кое- 
как, скомкав, закончил выступление. Под желез­
ным взглядом Кромешного не было спасения да­
же в криводушии.

Потом слово наконец-то дали Раздутому. Он 
поднялся, окруженный, как воздушный шар обо­
лочкой, отвисшим своим животом, и устремил на 
меня толстый палец. Этот палец, направленный 
прямо мне в лицо, казался в конце толще, чем 
в начале, как это бывает на фотографии, снятой 
с близкого расстояния.

— Она!.. — закричал Раздутый.
Он уже был накален, а теперь калился добе­

ла. Он кричал напряженно, цветисто, по-своему 
красноречиво, по-своему талантливо. Он стра­
дал. Он потел. Он обливался потом. Негодова­
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ние шло из него под давлением в несколько сот 
атмосфер.

Толстый в конце палец магнетизировал ме­
ня, казался устремленным прямо в мозг, где, 
кто его знает, может быть, и гнездилась смерто­
носная опухоль. Я слушала, и тяжкое чувство 
полета росло. В ушах сверлили какие-то дрели. 
Внешне я держалась спокойно, только иногда 
вздрагивала.

— Она!.. — кричал Раздутый, и я вздрагива­
ла, как от удара кнутом, от этого местоимения 
женского рода, третьего лица, единственного 
числа.

«В чем дело? — размышляла я в промежут­
ках. — Наверно, в изнеженности. Про меня до сих 
пор никто не говорил “она”. Говорили “М.М .”, 
или, чаще: “уважаемая М .М .”, или, еще чаще, 
“наша уважаемая М .М .”»...

— Она... — опять кричал Раздутый, а я вздра­
гивала, как лошадь, всей кожей.

«Почему председатель его не остановит? — 
думала я в тупом изумлении. — Впрочем, может 
быть, ни он, ни Раздутый не понимают, что это ос­
корбительно. Откуда им знать, как себя чувствует 
женщина, про которую говорят, про которую кри­
чат просто „она“, словно ее вывели для телесного 
наказания на площадь перед кабаком... Может 
быть, никто из них не понимает?»

Я огляделась, ища на лицах какое-нибудь от­
ношение. Нет, отношения не было. Разве один, 
сидевший с краю в кресле, — этот казался впол­
не довольным. Красный, крепкий, он сидел воль­
готно, расставив ноги, уперев руки в колени, со­
гнув локти этаким кренделем. Он наслаждался. 
Он купался в происходившем. Он кивал одобри­
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тельно. Его я не знала, видно, он был прислан от­
куда-то со стороны.

А Раздутый кричал, весь вибрируя от напря­
жения. Теперь я понимала, зачем он кричал. Кри­
ком он загонял себя в искренность. Чем громче 
он кричал, тем больше верил в свои слова. С «я» 
он уже перешел на «мы». Видно было, как это 
разросшееся «мы» тычет в меня пальцем, делая 
вид, что его много, и пальцев много, целые мил­
лионы, и все как один.

Дрели в ушах сверлили жестоко. Впору было 
согнуться, искать убежища под столом. «Только 
бы выдержать», — думала я. Украдкой я вынула 
запасную таблетку и проглотила, неловко воро­
чая языком. Не помогло, только стало еще суше 
во рту, и тяжкое чувство полета превратилось 
в сознание, что я в каком-то смысле хожу по по­
толку. Я закрыла глаза, чтобы не обрушиться. 
Кто-то сзади тронул меня за плечо. Я обернулась 
и увидела дружеские, явно сочувствующие глаза. 
Тронувшего я знала слегка: он работал где-то 
в отдаленном транзистории. Я улыбнулась ему 
как другу. Он нагнулся к моему уху и что-то за ­
шептал. Поначалу я не поняла.

— Громче, — сказала я. — У меня шум в ушах.
— Разоряется, — громче зашептал Тронув­

ший, — а сам-то хорош. Моральный разложенец- 
рецидивист. Знаете, мне говорили...

Я стряхнула Тронувшего, как муху. Я поверну­
лась обратно к Пальцу и стойко смотрела на него 
до конца. Конец наступил внезапно. Раздутый 
умолк и опустился сразу, как будто в нем сделал­
ся прокол и из него вышел воздух. Тяжело дыша 
и двумя платками вытирая пот, он обвис по обе 
стороны стула. Уже сев и отираясь, он что-то
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вспомнил, подскочил снова и крикнул, еще небы­
валым фальцетом:

— Я ей советую: откажитесь печатно от своих 
работ! Это будет благородный поступок.

И сел, уже окончательно. В поте лица добыл 
свой хлеб.

Дальше во мне все как-то спуталось. Я не по­
мню уже, кто выступал и как. Помню, что меня 
ругали, с каким-то удивившим меня ожесточени­
ем, те самые, что улыбались мне ежедневно. Ес­
тественно: иначе их бы не назначили в Комис­
сию... Но я уже не слушала. Я была занята свои­
ми ушами. С ними что-то творилось неладное: то 
я начисто глохла, то вдруг начинала слышать обо­
стренно-громко, так что маленькие часики у меня 
на руке тикали башенным боем, разыгрывая 
«Коль славен». Когда я глохла, люди действова­
ли, как в немом кино: они шевелили ртами, будто 
жевали, и делали несообразные жесты. Подними 
мучительно не хватало титров. Потом я поняла, 
что титры можно привообразить, и дело пошло. 
Они говорили, я их подтитровывала. Ориентиром 
мне служило лицо того, красного, который сидел 
кренделем. Он сидел в кресле, как в тарелке, как 
в своей тарелке, и кивал с добродушием, из чего 
было ясно: все в порядке, ругают.

Я была в одном из приступов глухоты, когда 
начал говорить Белокурый. Он был неизвестен 
мне, высок, прям, сухонос, гладко и редко приче­
сан. Он встал, по колено в людях. Глухота моя 
была неполной: сквозь нее было слышно, что го­
лос Белокурого высок и назойлив. На титрах 
я читала, как он меня поносит, какими учтивыми, 
припомаженными словами. Тем временем в ушах 
звучали уже не дрели, а оркестровые тарелки:
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бамм! — и щщщ... бамм! — и щщщ... — со свистя­
щим дребезгом в конце каждого удара, который 
похож на звук «щ», если протянуть его как глас­
ную. Бежали ругательные титры. На всякий слу­
чай я опять сверилась по Кренделю. Удивительно, 
он не казался таким уж довольным! Он изменил 
позу, снял руки с колен, он уже не был похож на 
крендель. Вдруг по его красному лицу прокати­
лась снизу вверх кожная складка, из которой 
я поняла, что Белокурый вовсе не ругает меня, 
что он говорит — «за»!

«Слуху мне, слуху!» — взмолилась я, глядя 
в лицо Белокурому. И вот — чудеса! — тарелки 
утихли, глухота поредела, и ясно прорезался вы­
сокий голос, говоривший «за». Он не был назой­
лив, наоборот, спокоен и точен, с той джентль­
менской сдержанностью по отношению к оппо­
нентам, которой владеет одна правота.

Но кто же он, откуда? В словах Белокурого 
я узнавала собственные свои, родные мысли, но 
лучше, совершеннее, — свободные от бабьей 
эмоциональности, с которой я, увы, не могу раз­
вязаться. Я смотрела ему в рот.

Председательствующий поднял руку с часами 
и сказал: «Регламент».

— Сейчас кончаю, — ответил Белокурый, — 
но мне казалось, что другие ораторы говорили 
больше.

— Лишить слова! — крикнул Раздутый.
— Регламент, регламент! — закричали многие.
Белокурый пожал плечами, улыбнулся и за­

молчал.
Ах, мне было невыносимо, что ему не дали до­

говорить! Не из-за себя, ей-богу, нет! Чего стои­
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ли все эти склоки по сравнению с научной исти­
ной! Нет, мне до зарезу надо было знать, что он, 
то есть я сама, думаю по одному вопросу, по кото­
рому я еще не имела мнения... Ах ты, боже мой...

— А кто пригласил этого товарища? Мы его не 
звали, — могильным голосом сказал Кромешный.

— Не волнуйтесь, я уйду.
Белокурый повернулся к залу высокой спи­

ной, собрал со своего стула какие-то вещи и дви­
нулся к выходу.

...Сейчас он уйдет, я так и не узнаю, что я ду­
маю по этому вопросу! Я вскочила, забормотала, 
простирая руки, именно простирая, в сторону 
двери. Змеиный взгляд Кромешного уставился 
на меня — я это чувствовала двумя горячими точ­
ками на спине. Кто-то бежал ко мне со стаканом 
воды.

— Ничего, ничего не надо, — сказала я и села. 
Стакан стоял на зеленом сукне, и вода в нем ка­
чалась.

— Продолжим обсуждение, — сказал Гном. — 
Слово имеет...

С этого момента я уже все слышала. Мне не 
было интересно, но я все слышала. Передо мной 
был блокнот, в руке — карандаш. Некоторые фра­
зы, казавшиеся особенно характерными, я запи­
сывала. УИ, доведенные до гротеска.

«Автор позволяет себе издевательски квали­
фицировать отдельных уважаемых товарищей...» 
(о, это слово «отдельный»!)

«Уже давно нельзя не заметить тенденции 
к сползанию и скатыванию...»

«Так говорится открытым текстом, но разве 
нам не ясен подтекст?» — писала я. Ораторов это
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беспокоило. Я видела, как они, духовно становясь 
на цыпочки, заглядывали в блокнот через плечи 
и головы сидящих. Один, выступая, сказал «иде- 
ализьм» — я записала слово с большим мягким 
знаком и показала ему издали. Вряд ли он что-ни­
будь разглядел.

Два-три выступления были в мою пользу. 
Один весьма пожилой Рефератор (в прошлом — 
друг) защищал меня плавающими экивоками. Он 
подчеркивал мои высокие личные качества. Вы­
ходило, что, несмотря на ошибки — у кого их не 
бывает? — человек-то я совсем неплохой.

— И вдобавок женщина, — сладко сказал Р е­
фератор, — а где наше рыцарство, товарищи?

Тут я нарочно высморкалась — очень громко, 
очень неженственно.

«За» выступал мой второй ученик — моло­
денький, путаник, с перьями на голове. Этот, сла­
ва богу, защищал, пытался защищать не меня, 
а Дело. Раздутый опять начал гарцевать на стуле. 
Второй ученик говорил, судорожно волнуясь, ти­
ская в руках какую-то рукопись, в каждую фразу 
вставляя «понимаете?» и сам этого пугаясь, бед­
ный, не привыкший говорить в ареопагах, не зна­
ющий никаких УИ, ничего.

— Демагогия! — закричал Раздутый. — Всем 
известно, она за него диссертацию написала. Ру­
ка руку моет!

Второй ученик тоненько застонал. Раздутый 
подпрыгнул и уронил фикус. Из кадки с номерком 
посыпалась земля. Фикус лежал, как человек 
с раскинутыми руками. К нему подскочили, под­
няли, успокоили.

После падения фикуса Второму слова больше 
не давали. Он и не просил. Он сидел опустив голо­
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ву; между перьями розовела ранняя лысина. Он 
был отмечен, в каком-то смысле — приговорен.

Неожиданно подвел Первый ученик, моя 
главная надежда, козырной туз. Я сразу поняла, 
что этот туз бит. Или наоборот — как там, в «Пи­
ковой даме»?

« — Туз выиграл.
— Дама ваша убита, — сказал ласково Чека- 

линский».
В общем, туз выиграл. Сначала он вилял, не 

желая высказаться ни за, ни против. Слушать его 
было как пить из клистира: вода, но противно. 
Раздутый подскочил и устремил на Первого ука­
зующий перст. «Так его, так его!» — сказала 
я, вся на стороне Раздутого. Первый не выдер­
жал. Он залепетал, обращаясь почему-то ко мне:

— Видите, я вынужден признать свои ошибки 
в защите вас.

Я засмеялась.
— Разрешите мне? — послышался взволно­

ванный голос. — Я не записался, но...
— Отчего же, у нас полная демократия, — 

с достоинством ответил Гном.
Из задних рядов не без труда протиснулся Ко­

сопузый. Его лысина — высокая, яйцом — блис­
тала поверх стульев. На ходу он открывал порт­
фель, вытаскивая оттуда бумаги. Подмышкой ко­
со висел свиток. Это оказалась диаграмма. Он 
повесил ее на доску и устремил в зал темный взор 
маньяка.

— Товарищи, — начал он, — товарищи!
За этим должно было последовать что-то ре­

шительное.
— Я вполне согласен со всеми здесь выступав­

шими...
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По стульям прошел гомонок.
— Но дело не в этом. Я считаю необходимым, 

именно в связи с данным ответственным обсуж­
дением, еще и еще раз поставить наболевший во­
прос. Это вопрос об оплате за научные издания...

— Пожалуйста, ближе к существу дела, — 
сказал Гном.

— Существо дела надо рассматривать во всей 
совокупности. А у нас что? Гонорар за научные 
издания оплачивается только если они не вклю­
чены в план! Заметьте: не! И это — в нашем пла­
новом хозяйстве, где, как говорится, план -  это 
закон!

Гомонок усилился.
— Что ж это получается, товарищи? — воскли­

цал Косопузый. — Чтобы получить заслуженный 
гонорар, кровную копейку, я должен представить 
в издательство позорную справку, повторяю, по­
зорную, что моя работа сделана не в плановом, 
а в стихийном порядке!

— Правильно говорит! — крикнул Раздутый.
— Выходит, — окрылился Косопузый, — если 

я в свободное время левой ногой накропал ерун­
ду, она будет оплачена! А если я, честно трудясь, 
в порядке плана написал книгу — шиш!

Он показал ехидно шевелящийся кукиш. 
Многие засмеялись.

— К порядку, товарищи, — отечески сказал 
Гном. — А вас попрошу еще раз: ближе к делу.

— Куда уж ближе! — захохотал Косопузый. — 
Факты налицо! Подшито, перенумеровано! Про­
шлый раз меня не поддержали, но я с тех пор не 
дремал, всесторонне подковался! Вот на диаграм­
ме тиражи всех изданий, включая научные, вклю­
чая библиотечку военных приключений, включая
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так называемую художественную литературу! Ха- 
ха! Я лично ее читал и ничего художественного не 
нашел. Серятина, мелкотемье, правильно говорит 
наша критика. А гонорары? Вот здесь у меня...

Он начал вслух читать одну из подшивок, где 
были перечислены тиражи и гонорары всех писа­
телей от А до Я.

— Все же это не совсем на тему, — терпеливо 
заметил Гном.

— Отчего, интересно! — раздались голоса.
Косопузый продолжал чтение, время от вре­

мени разражаясь сардоническим смехом. Особо 
высокие тиражи и гонорары вызывали у него ку­
дахтанье.

...Обо мне, кажется, забыли. Все слушали...
— Мы верим вам, верим, — сказал Гном. — 

Эти материалы вы можете показать желающим, 
в кулуарах.

— Ладно. — Косопузый бросил подшивку. — 
Будем говорить в общем и целом. Из приведен­
ных фактов видно, что мы, люди науки, трагиче­
ски отстали как по гонорарам, так и по тиражам. 
В чем дело? Нет бумаги? Вздор! Тетрадей более 
чем достаточно. Туалетную бумагу выпускают 
рулонами. Правда, их иногда не хватает, но это 
изнеженность. Продукты питания фасуют в бу­
мажной таре. А настольные календари? Вот я не­
давно говорил М.М. ...

Он взглянул в мою сторону и запнулся. На ме­
ня посмотрели. Меня вспомнили.

— Все, что вы сообщили, очень интересно, — 
сказал, опоминаясь, Гном, — но к сегодняшней 
нашей теме...

— Я еще не исчерпал регламент, — сопротив­
лялся Косопузый.
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— Ваш регламент истек, — сказал ласково 
Гном. — Итак, вернемся к повестке дня. Кто хочет 
выступить по существу?

И тогда поднялся Кромешный.
Портфель он поставил на стул, поднял руку 

семафором и завыл. Воющий голос сразу отодви­
нул в сторону гонорарные и тиражные сказочки. 
Он выл по существу — значит, против меня. Кра­
шеные волосы от самых бровей встали у него ды­
бом. В его повадке было что-то шаманское. Он 
задавал риторические вопросы и тут же сам на 
них отвечал, как бы от лица подвластного ему 
Духа.

От воющего голоса по коже шли мурашки. Но 
чем-то все-таки Кромешный был лучше других. 
Он верил, они не верили. Нет, они верили, но 
в себя, в свое уязвимое благополучие, в самую 
его уязвимость. Сейчас было безопаснее осуж­
дать — и они осуждали. Ну, Раздутый — тот про­
сто вымаливал прощение за моральный рециди­
визм. В общем, никто из них ради меня не риск­
нул бы ничем — квадратным сантиметром 
площади, копейкой оклада.

Кромешный был не таков. Он, пожалуй, со­
гласился бы получать на десять процентов мень­
ше, лишь бы меня уничтожить. Я смотрела на 
него с интересом, на грани сочувствия. Любо­
пытно, как у него там, внутри? О чем он думает, 
оставаясь ночью один, наедине со своими снами? 
И какие они у него, сны? Я представила себе эту 
воющую пустоту, и мне стало жаль его, честное 
слово...

— Товарищи, мы работаем свыше трех ча­
сов, — сказал Гном, — записавшихся больше нет. 
Поступило предложение прекратить прения.
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— Прекратить, прекратить, — отозвались ряды.
— Тогда разрешите мне как председателю под­

вести итоги.
Итоги были подведены в обычном стиле. Гном 

говорил о здоровой товарищеской критике, 
о плодотворной дискуссии, в ходе которой были 
вскрыты...

— Надеюсь, уважаемая М.М. сделает из на­
шей дискуссии должные выводы, признает свои 
ошибки и перестроится...

Он повернул ко мне грустное лицо эмбриона.
— Вы желаете получить слово?
Да, я желала.
Странное дело, я ведь знала, что придется го­

ворить, но совершенно не подготовилась. Впро­
чем, это было неважно. Что бы я ни сказала, это 
не могло повлиять на Итоги. Сидящие глядели на 
меня внимательно, с трубкообразно сложенными 
губами; на этих губах я уже видела заготовленные 
улыбки, которыми они меня наградят, если я при­
му УИ. Но что делать. У меня не было выбора.

— Нет, — сказала я. — Отказываюсь признать 
свои ошибки, потому что их не было. Я права. 
Жгите меня, я не могу иначе.

— Никто не собирается вас жечь, — серьезно 
перебил меня Гном.

— Ну ладно. Я сказала неудачно. Делайте со 
мной что хотите...

Дальше говорить я не могла, села. Что-то 
происходило с сердцем. Оно раздувалось, как 
Раздутый. Оно нависало над стулом. Какие-то 
там предсердия, желудочки... «Фабрика инфарк­
тов, — подумала я. — Нет, дудки, я не позволю им 
довести меня до инфаркта. А ну-ка ты там, — ска­
зала я своему сердцу, — цыц, знай свое место».
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Тут они зашумели. Шум обрушился, как 
обильный грозовой дождь. Застучали отдельные 
струи. И вот, нарастая, зовом волка возник вою­
щий голос Кромешного. Это уже было мне не по 
силам. Вой убивал меня — самым буквальным, 
физическим образом. Спотыкаясь о стулья, осту­
паясь на паркете, стукаясь о фикусы, я добралась 
до двери и вышла.

Как только я закрыла за собой дверь, меня от­
пустило. Отгороженный дверью вой слышался 
глуше. Дверь создавала иллюзию безопасности. 
Мне жгло глаза. Еще чего не хватало — слезы! 
Я ненавидела эту подлую бабью слабость. Нена­
видела все на свете жидкости, все слезы, все соп­
ли, все слюни мира. Ненависть меня подкрепила. 
Дойдя до парадного входа, я была, слава богу, уже 
спокойна. На улице стояли три моих друга: Чер­
ный, Худой и Лысый. Пришли-таки.

— Ну как? — спросили они в один голос.
— Ничего, — ответила я.
— Это было ужасно? — участливо осведомил­

ся Лысый.
— Умеренно ужасно.
— Как полагается по пословице: все на одно­

го, один за всех, — сказал Худой.
Черный засмеялся. Лысый махнул на него ру­

кой и продолжал расспрашивать:
— Главное, какую позицию занял председатель?
Я ответила:
— Естественную позицию. А похож был он на 

человеческий эмбрион в спирту...

Вот и началась моя новая жизнь. Меня охва­
тили руки Неуспеха. Удивительно скоро я к ним 
привыкла. Как будто так было всегда.
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А ведь всегда было иначе. Сколько я помню, 
мне всегда сопутствовал Успех. Он выносил 
меня в каждый президиум, говорил обо мне 
каждое Восьмое марта. Еще бы: женщина-уче­
ный, автор трудов, переведена на языки, и про­
чая, и прочая. Я привыкла к Успеху, как будто 
он сам собой разумелся. Оказывается, не разу­
мелся.

Может быть, бездумность, с которой я прини­
мала Успех, обернулась теперь покорностью Не­
успеху. Кто-то из писателей, кажется, Достоев­
ский, сказал: человек — существо, ко всему при­
выкающее, и это лучшее его определение. Так 
привыкают к болезни, горю, рабству.

Мое имя стало нарицательным, затем бран­
ным. Его склоняли, упоминали, толкали, заушали 
на десятках собраний.

Меня подхватил железный поток проработки. 
Казалось, все было заранее предусмотрено, рас­
писано по штампам, как по нотам. Здесь царили 
свои собственные, особые УИ, с явными чертами 
не просто обычая, а ритуала.

Прежде этот ритуал был мне посторонним; 
плавая в Успехе, я наблюдала его извне, не слиш- 
ком-то интересуясь, в чем дело и кто прав: мне 
хватало своих дел. Теперь я имела возможность 
наблюдать этот процесс изнутри. Мне предста­
вился случай изучить феномен Проработки с на­
иболее выгодной позиции — с точки зрения само­
го прорабатываемого. Ну что ж. Не скажу, чтобы 
это было приятно, но кое-какое умственное удов­
летворение все же давало. Неистребимая при­
вычка научного работника: во всем искать зако­
номерности, повторяющиеся черты. Видно, такой 
и умру.
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Наблюдая, вспоминая, сопоставляя, мне уда­
лось в общих чертах наметить следующие законо­
мерности.

Каждая проработка (любого масштаба 
и значимости) имеет в основе чью-то личную 
заинтересованность. Скажем, кому-то хочется 
освободить место и посадить на него своего 
ставленника; другому позарез надо пролезть 
в академики; третий жаждет поддержать свой 
пошатнувшийся авторитет и так далее. Бывает 
в основе проработки заинтересованность не 
индивидуальная, а групповая. Связи заинтере­
сованностей с ходом и направлением прора­
ботки зачастую бывают неявными, законспи­
рированными, не поддающимися обычной ло ­
гике.

Раз начавшись, проработка развивается, как 
ветвящийся процесс. Прежде всего некое деяние 
(статья, книга, устное высказывание) осуждается 
и вносится в резолюцию (чего — безразлично). 
Так зарождается основной ствол (или русло) про­
работочного процесса. Далее он начинает вет­
виться, подобно дереву или дельте реки. Обе ана­
логии неточны, ибо ветвление дерева и реки про­
исходит в пространстве, а проработки -  во 
времени. С поправкой на эту неточность ими 
можно пользоваться.

Итак, проработка ветвится. Идет процесс 
размножения резолюций. В каждой малой, вто­
ричной подрезолюции повторяется формула 
осуждения из основной, материнской, по воз­
можности буквально, после чего возможны вари­
анты, однако не в очень широких пределах. Вооб­
ще же четкость УИ по мере удаления от основно­
го русла убывает. На отдаленных ветвях нередко
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наблюдаются завихрения. Иногда вырастают 
совсем дикие ветви, по типу «там чудеса, там ле­
ший бродит».

Растекшись по множеству мелких рукавов, 
проработка через некоторое время обнаруживает 
как бы тенденцию затухнуть. Иногда, в виде ис­
ключения, это так и случается: проработка, на­
пример, может зачахнуть в тени новой, более мо­
лодой (между отдельными экземплярами воз­
можна внутривидовая борьба). Однако чаще 
этого не происходит. Ослабевший проработоч­
ный механизм получает некий оживляющий им­
пульс и начинает функционировать с новой си­
лой. Возникает вторая волна; часто она поднима­
ется выше первой. В процесс вовлекаются новые 
жертвы (объекты), в частности, те, кто противо­
действовал первой волне или недостаточно 
усердно ей способствовал. В редких случаях фор­
мируется своеобразный пульсирующий процесс, 
периодически дающий волны почти одинаковой 
мощности.

Каждая волна обычно сопровождается чьим- 
нибудь инфарктом, иногда двумя и больше. По 
количеству инфарктов можно косвенно судить 
об интенсивности процесса. Надо заметить, что 
инфарктам подвержены не только жертвы (объ­
екты) проработки, но и действующие лица 
(субъекты).

Действующие лица далеко не всегда относят­
ся к категории заинтересованных. Истинно заин­
тересованные предпочитают оставаться в тени. 
Это позволяет им в случае чего от всего отказать­
ся. Действующие лица говорят об истинных ини­
циаторах загадочно: «нам говорили», «нам ука­
зывали», «имеется мнение».
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Длительность жизни проработки различна: от 
нескольких месяцев до двух-трех, реже более, 
лет. Бывают экземпляры, которые после периода 
агрессивного и.пышного функционирования впа­
дают как бы в состояние анабиоза. Объекты про­
работки в подобных случаях не считаются ни пря­
мо виновными, ни прямо оправданными (анало­
гия: души чистилища у католиков). Упоминание 
о них ни в отрицательном, ни в положительном 
смысле не рекомендуется.

Встречаются, и не так редко, случаи, когда 
проработка, не пройдя полного цикла развития, 
погибает насильственной смертью. Причины мо­
гут быть разные: могущественный звонок, удачно 
направленная жалоба, статья во влиятельном ор­
гане.

Сейчас я наблюдала зарождение и развитие 
лично своего экземпляра проработки, и, естест­
венно, он меня интересовал больше других (как, 
скажем, собственный солитер интересует боль­
ше заспиртованного).

Пока что события развивались закономерно. 
Спустя месяц-полтора после Обсуждения насту­
пил видимый период затишья, но я не обольща­
лась: впереди, по всем признакам, ожидалась 
вторая волна, которая обещала быть выше пер­
вой. Начались мелкие репрессии: отобрали вто­
рую лабораторную комнату, ставку мотальщика, 
трансформаторный крест. Вызывали то одного, 
то другого, в том числе обоих учеников. Перво­
му, вопреки логике, досталось больше, хотя он 
и отрекся. Такие нарушения логики нередки, 
особенно на побочных ветвях; отношу их к классу 
завихрений.
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Вызывали поодиночке трех моих друзей: 
Черного, Лысого и Худого. Было произнесено 
слово «фракция». Стороной я узнала, что Бело­
курого — он, оказалось, работал в Лучевом — 
тоже куда-то вызвали. Косопузый отмежевался 
от меня в покаянном письме на имя начальства. 
Письмо было принято с недоумением; в общем, 
политического капитала он не нажил.

Я тем временем не уходила в отпуск: нет ни­
чего хуже заочной волны. Кое-что я все-таки де­
лала. Добилась приема в КИПе, где меня выслу­
шали благосклонно и обещали разобраться. 
Обещавший тотчас же ушел в отпуск, а его за­
меститель был не в курсе дела и холоден по те­
лефону.

Написала письмо в Лучевой Белокурому, где 
спрашивала его о неясном мне вопросе. Оказа­
лось, что Белокурому этот вопрос тоже неясен; 
писал он мило и умно. Между тем эксперимент 
подавал кое-какие надежды... У моей установки 
удавалось порой обо всем забыть.

Завихрения продолжались; неожиданно опуб­
ликовали мою статью, которая уже больше года 
лежала в Периодике под сомнением: слишком 
дискуссионна... И вот, смотри тебе, напечатали. 
Очевидно, по недосмотру редактора. Только бы 
никто не пострадал. Мучительным было расту­
щее сознание своей заразности: самый воздух во­
круг меня зачумлялся. Я перечитала свою статью; 
она показалась мне скучной и заносчивой...

Заканчивалось превращение окружающего 
в мир без улыбок. Обтекаемый и еще несколько 
на всякий случай перестали здороваться.

На это мне было наплевать, но, независимо 
от них, во мне поселилась тусклая тревога. Даже
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дома, под низкой лампой, она меня не отпускала. 
В отчаянии я хваталась за дневник Кюхельбеке­
ра, читаный-перечитаный, выжимая из него по­
следние капли.

« 5 - г о  м а я

Забавный и некровопролитный способ вести 
войну: “Исландцы потеряли на датских берегах 
корабль, который датчане разграбили. За это ис­
ландцы так рассердились, что всем вообще в Ис­
ландии было предписание ввести, в виде подати, 
с каждого носа по ругательной песне на короля 
датского...”»

...В общем, я продолжала жить, а время шло. 
В Институте оно мельтешило — мелкое, тре­
вожное, озабоченное. А рядом, совсем в другом 
масштабе, шло лето; оскверненное городом, но 
все же торжественное, оно разворачивалось, 
созревало, готовилось опадать и хватало меня за 
душу всеми своими вечерами, дождями, запаха­
ми, напоминая о неосуществленном, растрачен­
ном... Я съездила в гости к Хлопотливой — пока 
мы тут прорабатывались, она успела родить сы­
на. Крохотный, с лицом персика, он жил в том 
же большом масштабе, что и лето, грозы, голу­
би. И глаза у него были грозового, голубиного 
цвета.

Спустя месяца два после первого, состоя­
лось второе Обсуждение. В отличие от перво­
го, оно было единодушным. Белокурый из Л у­
чевого не приехал — очевидно, не пустили. 
Второй ученик молчал, я сама его об этом про­
сила: жена, ребенок. Какие-то юные аспиран­
ты из Биофонной осторожно высказались не
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в мою пользу. Пряча глаза, обвинительную 
речь произнес Седовласый. Обтекаемый при­
знал мои и свои ошибки. С каждого носа по ру­
гательной песне.

Опять гарцевал на стуле Раздутый, опять ша­
манил Кромешный, но все это было мельче, скуч­
нее, чем в первый раз. По потолку я уже не ходи­
ла. Опять мне было предложено признать ошиб­
ки, и опять я их не признала. Я была спокойна, 
привела факты, но они пали в пустоту — никто 
меня не слушал. Хуже всего, что я сама себя не 
слушала. Мое внутреннее сознание уже не было 
цельным, словно бы моя правота осела, дала тре­
щину.

Да, страшная вещь — общественное мнение. 
Пусть даже вынужденное, внушенное, но когда 
оно оборачивает всех против одного, одному 
трудно чувствовать себя правым.

Совсем разбитая после второго Обсуждения, 
.я наутро пришла в Институт и села у телефона. 
Мне надо было позвонить в КИП. Я взяла трубку — 
там шел чей-то разговор. Отвратительная инсти­
тутская связь — вечно что-то за что-то цепляется. 
Иногда ненавижу телефон, как живого человека. 
Я хотела положить трубку, но узнала голоса и при­
слушалась. Говорили Обтекаемый и Худой. Да про­
стят мне предки — я стала слушать.

О б т е к а е м ы й .  Однако вчерашнее Обсуж­
дение прошло единодушно.

Ху д о й .  Когда душа заимствована, ей нетруд­
но быть единой.

О б т е к а е м ы й .  Тебе бы не мешало хоть не­
много уважать общественное мнение.

Х у д о й .  Ты видел когда-нибудь, как косяк 
рыбы, повинуясь таинственному сигналу, мгно­
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венно совершает поворот? Вот тебе модель об­
щественного мнения.

О б т е к а е м ы й .  Наверно, такая способ­
ность полезна рыбам.

Ху д о й .  Вероятно. Однако не все, что полез­
но рыбам, полезно и людям.

Я положила трубку. Разговорчики. Косяк ры­
бы. Прав Худой, но мне от этого не легче.

В КИП я дозвонилась через несколько минут. 
Заместитель Обещавшего тоже ушел в отпуск, 
и по моему делу никто ничего не знал. Ну что же, 
живем дальше.

Судя по ряду признаков, предстояла еще одна 
волна — третья и решающая. Затишье перед этой 
волной выматывало душу, просто иногда нечем 
было дохнуть. Если бы я знала, чего ждать. То-то 
и беда, что не знала. Предполагать можно было 
что угодно.

Дефицит информации создает труса. Человек, 
в общем-то, не так уж труслив, он смело идет на 
опасность, если знает, какая она. Перед дырой 
неизвестности он цепенеет. Пытка неизвестнос­
тью — старый, испытанный прием. Оставляя не­
тронутым тело, он расшатывает душу. Вот она 
уже ослабела в своих душевных деснях и готова 
выпасть...

К тому же мне нечего было читать. Дневник 
я отдала Худому, который вцепился в него с жад­
ностью шавки, а новой пищи не попадалось, 
и сны распоясались. Снились мне большею час­
тью стервятники. Они кричали «прор, прор», 
хлопали крыльями и толпились вокруг какого-то 
трупа. Особенно выделялся среди них один, круп­
нее других, всегда обращенный ко мне левым бо­
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ком, с полуволочащимся, глубоко рассеченным 
крылом, с нацеленным круглым оранжевым гла­
зом. С нацеленным клювом. В клюве висели об­
рывки трупа, а трупом была я. «Прор» — это, 
очевидно, значило «проработка». Плоская сим­
волика этих снов, откуда-то из начала века, беси­
ла меня, но угнетала весь день.

А главное зло было не вовне, а изнутри, во 
мне самой. В таком положении, как мое, самое 
трудное — это держаться внутри себя за свою 
правду. Что бы ни случилось — за свою правду. 
На что бы тебя ни вынудили — за свою правду. 
Но что делать, когда сама правда, гонимая, уми­
рает, когда для ее сторонника она почти уже не 
правда, и все чаще встает вопрос: а что, если...

- Нет, я не признала своих ошибок, это-то бы­
ло исключено, но правда внутри у меня лежала на 
смертном одре.

Не знаю, что бы я делала в это страшное вре­
мя, если бы не трое моих друзей. Встретиться 
с ними — напиться живой воды.

В частности, Черный был несказанно мил: ре­
бячье сорокалетнее лицо, такая отрада.

Часто думаешь: куда девается прелесть ребен­
ка, когда он вырастает? Глядя на Черного, я виде­
ла: никуда она не девается, вот она. Черный был 
из тех людей, их, может быть, один на десять ты­
сяч или еще меньше, которые вырастают и даже 
стареют, не теряя нежной ребячьей прелести.

Продолговатое, млечной смуглоты лицо Чер­
ного, его тонкие руки, даже золотая коронка в ро­
зовом рту выражали что-то бесконечно наивное, 
детски лукавое. Как я любила смотреть на это ли­
цо! Сочувствие Черного было приятно, как теплая
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ванна. Говоря, он время от времени притрагивался 
к руке собеседника тонкими теплыми пальцами.

— Знаете что, М.М., — однажды сказал мне 
Черный с ребячье-шкодливой улыбкой, — а мо­
жет быть, все-таки имеет смысл... Ну, покаяться, 
что ли...

— Что вы говорите! — возмутилась я. — Ну, 
знаете...

— Тихо, — сказал Черный и тронул меня паль­
цами.

— И вы меня убеждаете покаяться? Вы, 
друг?

— Слегка, в пределах приличия. Выработать 
приемлемую формулу, чтобы они от вас отстали. 
А дальше продолжать работу, конечно, по-свое­
му, не отступая от главных принципов. Разве на­
звать ее как-нибудь по-другому. Сохранить лю­
дей, дело. Подождать более благоприятных вре­
мен. А?

Черный опять тронул меня за руку своей уз­
кой, теплой рукой.

— Нет уж, оставьте, — сказала я, сопротивля­
ясь его теплоте. — Этот путь возможен, может 
быть, он и разумен, но не для меня. Каждому 
свое.

— Я так говорю потому, что вы... вы дороги 
мне.

— Знаю, спасибо. Вы хотите мне добра. Весь 
вопрос в том, как понимать добро. Вы понимаете 
его как благополучие.

— А вы?
— Скорее как преодоление.
— Ну, а если против вас сила? Впрямую вам 

ее не преодолеть. Значит, надо готовить обход­
ный маневр. А пока...
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— Лучше пусть мне оторвут голову.
— Все мне да мне. А подумали ли вы о других? 

Ведь за вами идут люди.
— Нечестный прием. Я обо всем подумала, 

может быть, раньше, чем родилась. Знаете, 
я сейчас буду говорить неряшливо и потому пате­
тично. В общем, есть два пути: Галилея и Джорда­
но Бруно. Первый отрекся и продолжал работать, 
второй глупо сгорел на костре. Первый путь явно 
разумнее, но...

— Галилей, Джордано Бруно, — с иронией 
сказал Черный. — Ну уж...

— Замолчите! — крикнула я. — Вы не дурак, 
чтобы думать, что я себя с ними равняю. Мы все 
перед ними карлики. Но каждый карлик у своего 
маленького костра...

— Как все-таки много в вас романтизма, — 
перебил меня Черный. — Прямо Алый Парус ка­
кой-то. Я, простите, моложе вас, но часто чувст­
вую себя старше, а вас — этаким ребенком...

И улыбнулся своей детской улыбкой.
...Об этом разговоре я много думала потом. 

Несомненно, в чем-то Черный был прав. Но весь 
мой организм не принимал его правоты. Глупость?

Чаще других я встречалась с Худым. Этот уд­
ручал меня тем, что очень уж был умен. От него 
исходили ум и тоска.

— Не торопитесь, — говорил он. — Сидите в 
своей Обмоточной. Кампании надо дать умереть 
естественной смертью.

— Неизвестно, кто из нас умрет раньше, — 
сварливо отвечала я.

— По всей вероятности, она. На вас это непо­
хоже. И учтите, времена не те. В наше время за­
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бить человека до смерти уже не делает чести за­
бившему. Проработчики научились бояться ин­
фарктов, самоубийств, даже обыкновенных ж а­
лоб. Они понимают, что в любую минуту колесо 
может повернуться. И что тогда? Верхние оказы­
ваются внизу. А вы заметили, как они избегают 
ставить подписи под документами? Указания пе­
редаются, устно. Даже публичных выступлений 
они не любят, стараются выдвинуть подставных 
лиц. Например, Раздутый. Если колесо повернет-4 
ся, они наверняка выберут его в качестве свиньи 
отпущения...

— А Кромешный? Тоже подставное лицо?
— Нет. Эта фигура сложнее. Он — сам по се­

бе. Вас он ненавидит самостоятельно и совер­
шенно искренне.

— За что? Мы ведь работаем совсем в разных 
областях.

— Еще бы. Он работает в области штампов. 
Не употребления, а производства. Это его ремес­
ло, единственное, чем он владеет. В идеально ус­
троенном обществе такой специалист мог бы 
прожить ровно столько, сколько живет человек, 
не принимая пищи...

...Худой был умен, но труден. С ним все время 
надо было держаться, чтобы не сморозить глу­
пость. Иной раз после разговора с ним такая тос­
ка нападала — хоть вешайся. К счастью, он мог 
и насмешить. Он все мог.

Проще всего я себя чувствовала с Лысым. Он 
ничего не советовал, не объяснял. Он просто ж а­
лел меня и говорил, как нянька:

— Ну-ну, будет. Не убивайтесь так. Все пере­
мелется.
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Вот с ним я не должна была ни держаться, ни 
спорить. Однажды я просто положила ему голову 
на плечо и заплакала. Он легонько обхватил ме­
ня и поддерживал, похлопывая по спине, пока 
я проливала слезы.

— Ну-ну, М.М., не надо.
— Знаю, что не надо, — окрысилась я, ры­

дая. — Вы думаете, я нарочно? Просто не могу 
удержаться.

— Ну, тогда поплачьте, если не можете.
От его плеча пахло мокрым сукном, и я слад­

ко поплакала на этом плече. Главное, Лысого 
можно было не стыдиться...

Я продолжала жить, и время шло, и лето конча­
лось, и черными стали ночи. Процесс применения 
к новому состоянию тоже кончался. Мир без улы­
бок стал привычным, как застарелая болезнь или 
уличный шум. Придя в Институт, я быстро стара­
лась прошмыгнуть коридором и скрыться. В работе 
наклевывалась новая идея, но медленно, вяло, как 
картофельный росток в погребе. Часто я сидела 
весь день с пустой головой. Слабый же я человек!

Наряду с этим в моей новой жизни были 
и свои радости. Я полюбила рано вставать и шла 
в Институт пешком через весь город. Утренний, 
деловой и скромный, он вставал, развешивал 
белье на балконах, громыхал мусорными бака­
ми, отправлял множество людей, каждого по 
своему маршруту, со своей ношей. Каждый шел 
и терпел и нес свое, полагающееся ему, без шу­
ма. Глядя на утренний город, я что-то начинала 
понимать, прежде, когда со мной был Успех, не­
доступное мне.

Коварная вещь этот Успех. Он одаряет, он же 
и грабит. Смотришь — ты уже нищий. Хотела ли
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бы я, чтобы он ко мне вернулся? Нет. Прежним 
я его уже не приму.

И еще я поняла очень важное: то, что со мной про­
исходит, — не горе. Люди помогали мне это понять.

Раз, подходя к раздевалке, я услышала разго­
вор двух гардеробщиц:

— Я больше люблю вешать, — сказала одна.
— А я -  подавать, — отвечала другая. — По­

давать интереснее.
И я подумала: в самом деле, что интереснее? 

Пожалуй, все-таки подавать. Я тоже больше лю­
била бы подавать. Радость какая-то тронула ме­
ня: и чего я боюсь? Много интересного есть на 
свете, кроме науки.

Я подошла к барьеру и отдала пальто той, что 
больше любила вешать.

— Чтой-то вы похудали с лица, почернели, — 
сказала она. — Горе, может, у вас какое?

— Так, неприятности, — ответила я.
— А вы не поддавайтесь, — сказала другая, 

бойкая. — Я вот всегда так. Ко мне горе, а я его 
по мордасам.

— А у вас какое горе?
— Сына посадили. Шофером работал, человека 

сбил. Шел человек, пьяный как зюзя, прямо под 
колеса и готов. А сыну подводят, что виноват. Алко­
голь в нем нашли. Пива с утра выпил, вот и горе.

И в самом деле горе. А я-то...
— Ну-ну, — сказала я ей, как мне Лысый, — не 

печальтесь, может, и обойдется.
— Дай-то бог. Устала я куражиться, сил нет.

В эту ночь мне опять снились стервятники. 
Они, как полагается, толпились у трупа. Один из
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них, самый главный, на розовых ногах, что-то 
очень уж долго не уходил и внимательным, груст­
ным глазом смотрел на меня, как бы по-своему 
сожалея. Я по-прежнему была трупом, но и стер­
вятник был жалок, и его глубоко рассеченное, 
волочащееся по земле крыло казалось трачен­
ным молыо. Мы расставались неохотно, но что 
делать, меня звали к телефону, и я проснулась.

И в самом деле, звонил телефон, видимо, уже 
давно.

Я подошла, но поздно — короткие гудки. Кто 
бы это мог звонить в такую рань?

Я взглянула на будильник. Скотина, проспал! 
Без четверти девять. Вот тебе и новая конструк­
ция. Спеша, я оделась и сбежала по лестнице — 
лифт не работал, черт побери их обоих с будиль­
ником. Шел дождь. Улица была полна зонтиков. 
По лужам, возникая и лопаясь, прыгали пузыри. 
Один огромный, прямо-таки королевский пузырь 
держался долго-долго, но лопнул и он. В автобусе 
пахло цветами. Чей-то большой мокрый букет 
упирался мне прямо в щеку. Люди были веселы 
и дружелюбно толкались.

Старинный подъезд Института встретил меня 
мокрыми фонарями. Вокруг каждого колпака 
стоял ореол ьч и к из скачущих капель дождя.

По коридору навстречу мне шел Обтекаемый, 
и — о чудо! — на лице его была улыбка. Порав­
нявшись со мной, он остановился.

— Поздравляю вас! Вы, конечно, уже читали?
— Нет еще, — ответила я.
— Все-таки правда всегда возьмет верх, — 

сказал он, влажно сияя, точно омытый дождем.
— Несмотря на все ваши усилия.
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Он погрустнел.
— Вы ошибаетесь, М.М., уверяю- вас, вы 

ошибаетесь! Я лично всегда вас защищал. Спро­
сите кого угодно.

Тут я взорвалась:
— Мне не надо никого спрашивать. Я и сама 

все про вас понимаю. Вы мне ясны как на ладони. 
Видите?

Я протянула вперед ладонь. Он вежливо на 
нее посмотрел, ничего не понимая.

— Ха! — сказала я горлом. — Жалкий трус! Вы 
думаете, что можно всю жизнь просидеть между 
двух стульев? Ан нет! Помяните мое слово, вас 
еще стукнет. И когда это случится, у вас не будет 
даже того утешения, что вы вели себя честно.

Он побледнел.
— Вы не понимаете, М.М., — начал он бормо­

тать, — вы еще очень многого не знаете... Все не 
так просто! К сожалению, я не могу вам всего 
сказать... Да, кстати, вы слышали о...

Он назвал фамилию Кромешного.
— Что с ним? — грубо спросила я.
— Только что звонила его жена. Инсульт...
Я ответила не сразу. Мне было сложно.
— Эх, не того, — сказала я и отошла.
Обтекаемый в полной растерянности стоял,

качая головой, и таким, качающим головой, исчез 
из виду.

Навстречу мне шли люди и улыбались.
Человек — улыбка.
Человек — улыбка.

Все не так просто.
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ЛЕТОМ В ГОРОДЕ

Когда цветут липы, город весь погружается в за­
пах. Пахнет в трамваях, в магазинах, на лестницах.

В большом библиотечном зале тоже пахло ли­
пами. Окна были раскрыты, и когда налетал ве­
терок, каждый чувствовал присутствие лип.

Шла читательская конференция. Все было 
как полагается. Стол, накрытый зеленым сук­
ном. Графины, цветы в горшках, микрофон. Н а­
роду собралось много, человек сто, не меньше. 
В президиуме сидел писатель Александр Чили­
мов. У писателя было хмурое, немолодое лицо, 
чуть отечное книзу, с глубокой, врубленной 
морщиной между бровей. Он положил на зеле­
ное сукно большие жесткие руки и смотрел пря­
мо перед собой, на портрет Тургенева.

У другого конца стола на самом краешке сту­
ла примостилась заведующая библиотекой Ва­
лентина Степановна. Она волновалась. В горле 
у нее першило, в глазах жгло. Когда кто-нибудь 
из выступающих путался или запинался, она на­
чинала мучительно шевелить губами.

Только что отошел от микрофона Миша Вах- 
нин, слесарь с инструментального завода. Эх! Так
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вчера хорошо рассказывал, а теперь сбился. Ген­
риха Бёлля назвал Генрихом Боклем. Никак не 
мог выговорить «экзистенциализм». В зале сме­
ялись. Обидно! Знали бы они его... Ведь у чело­
века свои мысли, свежий взгляд — это не часто 
бывает.

...А писателю скучно. Сколько он, верно, слы­
шал таких выступлений...

К микрофону вышла любимица Валентины 
Степановны — лаборантка Верочка из соседнего 
НИИ. Развитая, умница — просто чудо! Ну, за эту 
можно не бояться. А писатель все смотрит на 
Тургенева — чудак, смотрел бы на Верочку. Одни 
глаза чего стоят. А сама мягкая, тонкая, гнущая­
ся, как церковная свечка.

Верочка говорила, волнуясь, что называется, 
«переживала». Она все сгибала-разгибала в ру­
ке конспект, а потом бросила его на стол, ухва­
тилась одной рукой за стержень микрофона и го­
ворила-говорила, щекой к микрофону, и эта щ е­
ка у нее покраснела, словно микрофон был 
горячий...

«Милая моя, ну можно ли так волноваться? — 
думала Валентина Степановна. — А какая хоро­
шенькая! Что-то в ней старинное, эпохи Возрож­
дения, что ли. Где это я видела такую картину: де­
вушка с лилией в руке? Точь-в-точь Верочка 
с микрофоном».

Чтобы не смущать Верочку, Валентина Сте­
пановна даже отвернулась, стала глядеть в окно. 
За окном жил своей жизнью бульвар. Мальчик 
в матроске бежал за красным мячиком. Катились 
коляски, кормились голуби. Надо всем этим на­
висла большая синяя туча. Парит. Наверно, бу­
дет дождь.
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Верочка кончила. Раздались аплодисменты. 
Она оторвала руку от микрофона и пошла на свое 
место, гибко лавируя между стульями. Проходя 
мимо Валентины Степановны, она наклонилась, 
выдохнула шепотом:

— Ну, очень плохо?
— Нет, Верочка, очень хорошо.
— Ох, вы всегда меня утешаете, — и ускользну­

ла. Писатель сидел так же неподвижно, с морщи­
ной между бровями. Хоть бы улыбнулся, что ли.

— Слово имеет Марья Михайловна Ложнико- 
ва, пенсионерка, старейший член библиотечного 
совета.

Вышла очень маленькая кудрявая старушка 
со спущенным на одной ноге чулком. Слуховой 
прибор висел у нее на цепочке, как охотничий рог. 
Она разложила на зеленом сукне листочки кон­
спекта. Много листочков. Писатель содрогнулся. 
Марья Михайловна подошла к микрофону, под­
нялась на цыпочки и металлическим голосом за­
вопила на весь зал:

— Товарищи! Сейчас как никогда...
— Не так громко! — закричали в публике.
— Что? — спросила Марья Михайловна. Она 

была похожа на чижика: кивает, словно клюет.
— Не так громко! Потише! — надрывались 

в зале.
— Не слышу! — победно крикнула в микрофон 

Марья Михайловна.
Ну вот, опять смеются. Валентина Степанов­

на вышла вперед:
— Марья Михайловна, дорогая, подальше от 

микрофона, и не надо так кричать.
Она взяла старушку за плечи и переставила. 

Какая легкая старушка! Пепел.
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— Стойте так и не напрягайте голоса, пожа­
луйста.

Марья Михайловна чижиком поглядела по­
верх очков и поднесла рог к уху.

— Не так громко! — крикнула в раструб Ва­
лентина Степановна. Все это походило на цирк, 
и она страдала.

— А, не так громко? — поняла наконец ста­
рушка. Она снова ухватилась за свои листки и 
привстала на цыпочки: — Товарищи, сейчас как 
никогда имеет место огромная воспитательная 
роль литературы. Сегодня мы обсуждаем произ­
ведения уважаемого Александра Петровича...

(О ужас! Писателя звали Александр Алексан­
дрович.)

— ...Это хорошие, качественные произведе­
ния. В них мы воочию наблюдаем передовые 
черты героев нашего времени, поколения строи­
телей коммунизма: Особенно удаются уважае­
мому Александру Петровичу (опять!) образы 
борьбы за перевыполнение плана, против бюро­
кратизма и волокиты. Однако не со всеми обра­
зами мы можем согласиться. Например, среди 
образов Александра Петровича фигурирует лич­
ность Вадима, который на страницах романа ве­
дет себя отрицательно, допускает целый ряд 
аморальных поступков, буквально пьет! Как 
старая учительница я спрашиваю вас, Алек­
сандр Петрович: кого и чему может научить та­
кой Вадим? Можем ли мы воспитывать моло­
дежь на таких примерах, я вас спрашиваю, 
Александр Петрович?

Она обернулась к писателю.
— Александр Александрович, — умоляюще 

подсказала Валентина Степановна.

265



— Не слышу!!!
— Александр Александрович!! — крикнула 

в рог Валентина Степановна.
— А, — закивала старушка, — понятно. Можем 

ли мы воспитывать молодежь на таких примерах, 
я вас спрашиваю, Александр Александрович?

Писатель отрицательно затряс головой. Те­
перь — наконец-то! — он улыбался.

— Отлично! — обрадовалась Марья Михай­
ловна. — Смотрите: он уже признает свои ошиб­
ки. Ну, я скажу дальше. — Она снова взялась за 
листки. — Такие примеры, как Вадим, могут толь­
ко дезориентировать молодежь, толкнуть ее на 
ложный путь морального разложения. Надо по­
казывать молодому поколению подлинные при­
меры героизма, подражание которых... подражая 
которым...

Она засуетилась, ища продолжение.
— В общем, ясно, — сказал толстый парень 

в первом ряду.
— Дайте выступить человеку, — огрызнулась 

тощая женщина в комбинезоне рядом с ним.
Старушка все суетилась, перебирая листки:
— Не будет ждать своего времени... нет, не 

то... ах, да... выводит в своем герое... опять не 
то... кажется, вот, нашла: «...в человеке должно 
быть все прекрасно, лицо и одежда, душа и мыс­
ли», как учил великий русский писатель Антон 
Павлович Чехов.

— Знаем, — сказал толстый парень.
— Цыц! — прикрикнула женщина в комбине­

зоне.
— Дальше у меня на другом листе, — заторо­

пилась Марья Михайловна. — Сейчас, только 
найду.
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Руки у нее дрожали, листочки рассыпались, 
часть упала на пол. Писатель подскочил, бросил­
ся подбирать.

— Зачем это, зачем? — бормотала Марья М и­
хайловна. — Вы — писатель с мировым именем — 
и листки с полу... Я сама, сама...

Несколько голов из президиума скрылось под 
столом. Писатель вынырнул первым. Его боль­
шое лицо покраснело от усилий. Он собрал лист­
ки вместе и вручил Марье Михайловне. Она уже 
заулыбалась, закивала:

— Спасибо, не стоит. Я лучше так, без бумаж­
ки скажу. Конечно, не на таком уровне, но от ду­
ши. Самое главное — читала я ваши произведе­
ния и плакала. А меня не так уж легко до слез до­
вести. Соседка по квартире оскорбляет — не 
плачу. Глохну — не плачу. А ваши произведения 
читаю — и плачу. А помните, как у вас Вадим этот 
самый с похорон матери домой идет? Не помни­
те? Напрасно! Я вам сейчас прочитаю. У меня 
здесь выписано... Хорошо, не надо. Просто ска­
жу: плакала. Здесь и еще в девяти местах. У меня 
закладки заложены, где плакала. И за эти слезы 
вам, Александр Петрович, большое спасибо 
и низкий поклон.

Она отступила от микрофона и низко, по-мо- 
нашечьи поклонилась писателю в пояс. Зашуме­
ли аплодисменты. Александр Александрович 
встал, мешковато вышел из-за стола и поцеловал 
Марье Михайловне руку. Она клюнула его в лоб 
и заплакала. Зал зашумел еще громче. Люди 
вставали, аплодировали, кричали: «Спасибо, 
спасибо!» Толстый парень в первом ряду хлопал 
особенно громко, как пушка. Марья Михайловна 
сбивчиво шла на свое место, закрывая лицо плат­
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ком. Писатель стоял, опустив глаза, и неуверен­
но, тихонько похлопывал ладонью о ладонь. Се­
дой клок у него на лбу вздрагивал. Наконец он 
сел. Публика тоже стала садиться. Валентина 
Степановна постучала по микрофону — затихло.

— Товарищи, выступили уже десять человек. 
Больше записавшихся нет. Может быть, кто-ни­
будь еще хочет выступить? Или предоставим сло­
во Александру Александровичу?

— Просим, просим, — загудел зал.
Писатель встал — большой, смущенный,

с опущенными руками. Сразу стало совсем тихо. 
Тоненько звенел микрофон.

— Что мне вам сказать? В нашей жизни, в пи­
сательской, бывает всякое: хорошее и плохое. 
И плохого, по правде сказать, больше. Пишешь, 
и рвешь, и снова пишешь, и снова рвешь, и так 
далее. И чувствуешь себя этаким бездарным, па­
скудным, исписавшимся... да что говорить. 
И подлецом иной раз себя чувствуешь, чего 
скрывать. Бывает. А бывает иногда и хорошее. 
Не в газете похвалят — это что! Хвалят, ругают — 
дело случая. А вот когда понимаешь, что кому-то 
нужен. Это большое дело. Вы тут сегодня меня 
благодарили — не вам меня благодарить. Спаси­
бо вам, дорогие друзья. И дай вам бог, как гово­
рится, счастья в жизни.

У, какой поднялся шум! Валентина Степанов­
на торопливо постучала по микрофону:

— Тише, тише. Александр Александрович не 
кончил. Продолжайте, пожалуйста.

— Да что продолжать? У меня вроде все.
— Слышали, товарищи? К сожалению, все. 

Разрешите, товарищи, от вашего лица побла­
годарить Александра Александровича... От
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имени всего коллектива сотрудников библио­
теки, от читательского актива и всей массы чи­
тателей...

Аплодисменты, стук стульев, шарканье по­
дошв. Народ задвигался, начали вставать, выхо­
дить, выбираться кто куда. По людскому потоку 
заходили водоворотики... Вокруг писателя обра­
зовалась толчея: кто задавал вопросы, кто совал 
книгу — подписать, кто фотографировал... Сразу 
стало горячо и густо. Валентина Степановна зна­
ла: тут-то и начинается самое главное. Самые от­
крытые, самые нужные разговоры. Сперва здесь, 
на пороге зала, потом на улице, под бледными 
глазами фонарей, на набережной, на влажных 
садовых скамейках... А вечер все длится, и нет 
сил расстаться... Все хороши, все умны, все друг 
друга любят...

Нет, ей сегодня никак нельзя было оставать­
ся. Лялька придет, а обеда нет.

— Александр Александрович, спасибо! Мне 
так жаль, я должна идти.

— Ну что ж, идите, Валентина Степановна. 
Я тут с вашей молодежью поговорю. Прекрасная 
у вас молодежь.

— Да, молодежь у нас чудесная.
— Приезжайте к нам еще! — крикнула вихра­

стая девчонка, крупно осыпанная веснушками.
— Приеду, непременно.

*  *  *

А дождь-то, оказывается, был. На улице стояли 
большие лужи. Да, молодежь у нас отличная. По­
сле дождя еще сильнее пахнут липы. Противный
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в сущности запах. Сладкий, навязчивый, притор­
ный... Нет, подлый. Именно подлый запах. Как 
тогда пахли липы... Интересно, до чего же все-та- 
ки живуча память. Неистребима. Столько лет 
прошло, все отболело, а вот запахло липами — 
и как вчера!

Валентина Степановна шла бульваром. Под 
липами сидели пенсионеры. Старики с белыми 
нимбами вокруг лысин играли в «козла». На ска­
мейках сидели женщины с тяжело расставленны­
ми опухшими ногами. На коленях они стоймя дер­
жали сумочки, заслоняя круглые животы. Ходили 
голуби, дети играли в песок.

Впереди шел какой-то мужчина в широком 
клетчатом пиджаке, тоже, видно, пенсионер. Он 
шел понуро, уронив вправо неряшливо остри­
женную голову, пеструю от седины. В его походке 
сзади было что-то знакомое, какой-то затаенный 
пляс. Неужели? Мужчина обернулся. Так и есть, 
это Володя. Но как постарел!

— Валюша, ты? — сказал Володя.
— Как видишь, я.
— Давно мы с тобой не видались, — забормо­

тал Володя. — Года три, а? Я, признаться, здесь 
ужо второй день прохаживаюсь, жду тебя. Ты все 
там же работаешь?

— Там же.
— Там же... И все такая же. Не меняешься. 

Даже помолодела.
— Это известный трюк: говори женщине, что 

она помолодела. Не ошибешься.
— Нет, кроме шуток. А знаешь, я давно меч­

таю с тобой встретиться. Знаешь, когда подхо­
дишь к завершению жизни... тянет к тем, кто был 
особенно дорог. Ты не замечала?
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— Нет, — сказала Валентина Степановна. — 
Я не подхожу к завершению жизни. Ты — как хо­
чешь, а я — нет.

— Ну, ты всегда была строга. Узнаю тебя, 
узнаю! — засмеялся Володя и на секунду пока­
зал высокие, узкие, все еще красивые зубы. Те 
самые зубы. Как она их любила. Все прошло, 
все.

— Давай хоть посидим немного, — предложил 
Володя. — Мне хочется с тобой поговорить. 
Именно с тобой. Я ведь одинок. Не веришь? Ч е­
стное слово.

— Сядем, — устало согласилась Валентина 
Степановна.

Очарование только что прошедшей конфе­
ренции погасло, улетучилось.

Они сели на одну из пенсионерских скамеек. 
Высокая старуха с библейскими глазами, кор­
мившая голубей на другом конце скамьи, встала, 
строго посмотрела на них и отошла.

Володя сел, потирая руки, — косоплечий, 
мешковатый в своем пиджаке. Ногти не совсем 
чисты... Не следит она за ним, что ли?

— Да, много воды утекло, — сказал Володя. — 
Я теперь часто возвращаюсь мыслями к прошло­
му и вижу, что, пожалуй, мы с тобой допустили 
ошибку.

— Говори об одном себе. Я никакой ошибки не 
допустила.

— Злючка, чертополох, — сказал Володя 
и опять улыбнулся.

Зубы... «Не хватает еще мне раскиснуть от 
этих зубов», — подумала Валентина Степановна.

— Нет, кроме шуток, мне всегда тебя недоста­
вало. А сейчас, когда я вижу тебя такой моложа­
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вой, интересной, подтянутой... Честное слово, во 
мне начинает что-то шевелиться...

— Ну и пошляк же ты стал, — грустно сказала 
Валентина Степановна, чертя каблуком песок. — 
Или, может быть, ты всегда был пошляком, толь­
ко я не замечала?

— Пошляк, именно пошляк, — обрадовался 
Володя. — Метко сказано. Надо сознаться, без 
тебя я немного опустился морально и, пожалуй, 
физически. Маня — прекрасная женщина, хоро­
ший врач, но нет в ней этого самого... вечно жен­
ственного. Вообрази, я иногда вынужден сам се­
бе стирать трусы и майки... Мне, конечно, не­
трудно: квартира в новом доме, горячая 
и холодная вода, мусоропровод — это все есть. 
Но мужчине даже как-то неловко заниматься хо­
зяйством, правда? Возьми литературу: где ты 
найдешь мужчину — домашнего хозяина? Это 
как-то противоестественно. С тобой я этого не 
знал. Вспоминаю, как ты прелестно хозяйничала 
в нашей маленькой комнатке на шестом этаже. 
В нашей мансарде. Помнишь?

— Забыла.
— Не верю. Женщины никогда не забывают.
«Боже мой, — думала Валентина Степанов­

на, — это самое лицо, эти самые зубы я любила. 
И как! Просыпалась: люблю. Засыпала: люблю. 
Все: люблю».

— Липы пахнут, слышишь? — спросила она.
— Да. Чудесный запах.
— Ну, ладно, мне пора идти, — сказала Вален­

тина Степановна. — Лялька ждет.
— Да, кстати, как Лялька? — спросил Володя 

с голодным каким-то лицом. — Совсем взрослая? 
Институт кончает?
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— На третьем курсе.
— Красивая, наверно.
— Для меня — очень красивая.
— На кого похожа?
— На тебя.
— А веришь ли, — раздумчиво сказал он, — 

я этим живу. Ты мне, конечно, не поверишь, но 
это факт. Я вами — тобой и Лялькой — живу.

— Ну что же, — сказала Валентина Степанов­
на и встала. — Живи. Мне пора.

Он тоже встал:
— Валюша, а может быть, ты позволишь мне, 

старому человеку, иной раз забежать на огонек? 
Посидели бы за чайком, поговорили бы... Посме­
ялись. Вспомнили прошлое.

— Ни к чему это.
— Все-таки я ей отец.
— Она тебя не знает и знать не хочет.
— Грустно, — сказал Володя. Старый Володя. 

Жалко его все-таки.
Она спросила:
— Здоровье-то как?
— Здоровье ничего.
Попрощались. Рука у него была слабая, вя­

лая, какая-то мертвая. Дойдя до конца аллеи, она 
обернулась. Володя сидел, опустив руки. Его 
клетчатый серый пиджак казался издали зелено­
ватым.

*  *  *

Валентина Степановна поднялась по лестнице 
не спеша. «Не спешить, на каждой площадке 
считать до ста», — сказал врач. Ничего не поде­
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лаешь. Считай теперь до ста. До самой смерти 
считай.

В сумке у нее лежали ранние овощи: редиска, 
петрушка, морковь, салат. Все это было влажно, 
свежо, молодо-зелено. Не в ларьке брала — на 
рынке. Дорого, зато хорошо. Ляльку подкармли­
вать надо: Лялька бледна.

На последней, шестой площадке она сосчита­
ла только до пятидесяти и отперла дверь. Замок 
щелкнул — она дома.

— Ты, что ли, Степановна? — окликнула ее 
с кухни соседка Поля.

— Я, а что? Ляля не приходила?
— Не было. В десять глаза продрала, причес­

ку всколотила — и вон. Ни чаю не попила, ниче­
го. Все некогда. Вот не дрыхла бы до десяти ча­
сов, все бы успела. Я...

— Не звонила она?
— Вроде бы нет. Мне ни к чему. Ковер выби­

вала. Пылища! Глаза застит. А может, и звонила. 
Мне ни к чему. Мне звонить некому — я и не слу­
шаю. Пускай себе дрынчит.

С Полей всегда так: ты ей слово, а она те­
бе — двадцать. Валентина Степановна разде­
лась и прошла к себе. В комнате прохладно, 
окно открыто, и белая занавеска вздута вет­
ром.

Села за стол, чтобы подумать. Она всегда 
думала перед тем, как начать работу по дому. 
Думала недолго: минуты три. Расставить де­
ла по местам, пригнать их плотно, без зазоров. 
Чтобы на все хватило времени и не торопиться.

...Разобрать, почистить овощи — раз, суп по­
ставить — два, пока суп варится, белье прополо­
скать — три...
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Она считала и загибала пальцы, начиная с ми­
зинца. Лялька всегда над ней смеялась, поддраз­
нивала:

— Первая колонна стоит, вторая колонна 
идет... Полководец!

— Надо же сообразить, что когда сделать. П о­
тому у меня и хватает времени, а у тебя — нет.

— Все равно я так не умею. Планировать.
— Все ты умеешь, Лялька, когда захочешь.
А и верно, Лялька все могла, когда хотела. 

Но только все полосами. Полоса шитья. Сшила 
себе вечернее платье. Подруги приходили — 
ахали. Что платье — Олегу сшила брюки! П о­
том — полоса стряпни. Достала где-то поварен­
ную книгу, восемнадцатого, что ли, века. Пест­
рый фартучек на отлете, тонкие руки по локоть 
в муке...

Поля стояла рядом, вперед животом:
— Неш так пекут? Кто так пекет? Пресное 

тесто — оно пресное и есть, а кислое — кислое. 
А ты в одну охристобратию все. И тут тебе дрож- 
ди, и тут тебе сода, и сдоба туда же, как идиотст­
во. И все она по книжке. Нет чтобы людей спро­
сить. Нет, по-нашему, кислое, оно и есть кислое, 
а пресное — пресное...

— Слушай, Поля, а ты когда-нибудь ошиба­
лась? — спросила Лялька.

— Нет. А как это: ошибалась?
— Очень просто. Была ты когда-нибудь неправа?
Поля честно подумала и ответила скромно:
— Не вспомню. Будто не была.
...А пирог-то вышел хорош: высокий, дород­

ный, румяный... Даже Поля, попробовав, сказа­
ла: «Ничего», но тут же добавила: «А по-нашему 
лучше».
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Так же вот, полосами, шло у Ляльки ученье. 
Полоса пятерок, портрет на доске передовиков 
учебы — Валентина Степановна радуется. Следу­
ющую сессию начнет с двойки. Лежит, курит: 
«Не хочу учиться, хочу жениться!»

— Лялька, как тебе не стыдно? С твоими спо­
собностями...

— Еще неизвестно, к чему у меня способнос­
ти. Может быть, во мне погибла певица.

И вот — полоса музыки. Купила гитару, научи­
лась играть по самоучителю. Поет под гитару — 
старательно, но фальшиво. Слуха нет.

— Нет, Лялька, в тебе не погибла певица.
— А что? Очень плохо?
— Очень.
— А как же Борька в меня влюбился, когда 

я ему Кармен изображала? За пение.
— Не «за пение», а «несмотря на пение».
— И это — мать! Это не мать, а зверь. Насто­

ящая мать должна слепо — понимаешь? — слепо 
обожать свое дитя. Создавать ему золотое детст­
во. А теперь проверим. Мышонок, хорошо я пою?

— Плохо.
— Ох, честность тебя погубит. А все-таки я те­

бя люблю...
Посмотрит, свесив голову набок, а потом 

взвизгнет тоненько и — целовать:
— До чего же хорош! До чего мал! До чего 

мил!
Ну, ладно. Пора идти. Почистить овощи — 

раз, суп поставить — два. Валентина Степановна 
вышла на кухню, взяла с полки мисочку, с гвоздя 
дощечку. Все у нее на своем месте, каждая 
вещь — на своем гвозде. Это не педантизм, про­
сто экономия времени.
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Она начала разбирать овощи. Рядом стирала 
Поля, низко нагнув спину над цинковым, видав­
шим виды корытом. Кофта у нее на спине потем­
нела от пота.

— Поля, взяли бы вы мою машину стираль­
ную. Гораздо скорее. Я вчера большую стирку — 
за час...

Ой, не надо было начинать. С Полей всегда 
так: дернешь — и польется. Так и есть.

— Машина!!! Видали мы ваши машины. На 
все — машины. Высморкаться или там до ветру 
сходить — и то скоро машину придумаете...

(В глазах Поли Валентина Степановна была 
олицетворением интеллигенции, со всеми ее гре­
хами и слабостями.)

— Нет, Валентина Степановна, мне вашей ма­
шины не надо. Даром не возьму, не то что тысячи 
платить. Крутит-крутит, а чего крутит — неизве­
стно. И по часам за ней следи. Кругом четыре ми­
нуты. Грязь, не грязь, белое, черное — ей все рав­
но. Четыре минуты. Разве я руками-то четыре 
минуты стираю? Я, может, каждое пятнышко на 
свет гляжу. Маруська-нижняя давесь на машине 
постирала — обхохотались мы. Все вместе скла- 
ла — и давай крутить. А что вышло? Псивое белье 
и псивое.

(«Маруська-нижняя» была соседка снизу, 
вечный предмет Полиных осуждений.)

— Тяжело руками-то, — вздохнула Валентина 
Степановна.

— Тебе, матушка, все тяжело. Немолодая, 
да и сердечная. Я твоих лет, а все покрепче. Вы­
дубила я себя работой. Постираю небось белей 
твоей машины.

— Ну, как хотите.
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Поля опять нагнулась над корытом и стала 
сердито двигать спиной. Валентина Степановна 
крошила овощи. Тихо было. Только белье плеска­
лось в корыте да ножик о деревянную дощечку: 
стук, стук.

«Слава богу, молчит, — думала Валентина 
Степановна. — Имеет же право человек на лич­
ную тишину».

Нет, с личной тишиной ничего не вышло. По­
ля еще не наговорилась.

— Вот, Степановна, я что тебе скажу. УДусь- 
ки Саврасовой племянник — молодой, а культур­
ный. До того культурный, просто прелесть. Тех­
никум кончил. Бывало, идет на гулянку — наря­
дится, нагладится, как херувим. На боку — 
приемник, транзистор. Ну, все как есть. Мы 
сДуськой глядим, не нарадуемся. Комнату ему 
дали, и съехал он от Дуськи. Живет ничего, толь­
ко стал у него волос падать. Ну, падает и падает, 
и захотел он жениться. Дуська не против, ей что, 
не у ней живет. Расписался он на женщине. 
Сперва ничего, а потом стала хулиганить. Белое, 
серое и розовое вместе кипятит, это надо поду­
мать! Он сперва молчал, потом стал требовать. 
Она — пуще. Веревками привязывает бюсгал- 
тер — до какого нахальства дошла. Нет, не будет 
он с ней жить, разойдется. Парня жалко, больно 
хорош.

(Поля никого не могла похвалить, не осудив 
кого-нибудь другого. Хвалила она чаще всего 
себя.)

— Я такого нахальства — бюсгалтер верев­
ками! — не позволю. Я хоть и простым сторо­
жем работаю, ваши вузы-пузы не кончала, 
а культуру знаю. Муж-покойник пьет — а мне
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все терпимо. Наблюет — вытру, не то что перед 
соседями срамотиться. Бельишко ему пости­
раю, вычиню, выглажу — как светлое Христово 
воскресенье...

Замолчала. Тихо. Только белье трется.
— А что я тебя хотела спросить, Валентина 

Степановна, — внезапно сказала Поля. — Ваш- 
то заболел или так просто не ходит?

— О чем это вы, Поля? — лицемерно спроси­
ла Валентина Степановна.

— Прямо не понимаешь? — прищурилась П о­
ля. — Об ком же, как не об Олежке об вашем? 
Не слепая. Стенке — и то в глаза кинется. Ходил- 
ходил парень, и здрасте, перестал, как водой 
в ньютазе смыло. И на Лариске-то твоей образа 
нет — не вижу, что ли? Красится-мажется, а сама 
как смерть загробная.

Валентина Степановна молчала.
— Таишься ты от меня, ох, таишься. А чего та­

иться? Дело-то житейское, бабье. Я вам с Лари­
ской худа не хочу. Девка при мне выросла, ниже 
стола на кухню бегала: тетя Поля то, тетя Поля 
се. Мало я ей соплей подтерла? А ты на службу 
свою фр-фр, хвостом махнула -  и нет тебя. А П о­
ля здесь, куда она денется. Ребенок все-таки, не 
кошка. Я и кошек жалею. А ты со мной — будто 
уши у меня, как у свиньи.

— Поля, милая, не обижайтесь. Я от вас ниче­
го не таю, честное слово. Я сама ничего не знаю.

— Шила в мешке не утаишь — проколет нару­
жу. Ходил парень и не ходит. И девка сама не 
своя. А она, часом, не со свежей икрой?

— Бог с вами, что вы только говорите, Поля, 
да и какими словами, никак не могу привыкнуть 
к вашему жаргону.
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Валентина Степановна ножиком сбросила зе­
лень в уже закипающий, помутневший суп.

— Уж и обиделась, — сказала Поля. — Жир- 
гон какой-то. Вы меня такими словами не трогай­
те. Больно вы тонкие, тоньше волоса. Сама-то 
что, не рожала? Не гуляла? И рожала, и гуляла, 
а слова сказать нельзя. А ты лучше за бельем Л а­
рискиным поглядывай. Девка неряха, все швырь 
да швырь, а ты поглядывай.

— Простите, Поля, у меня голова болит, — 
сказала Валентина Степановна и ушла к себе 
в комнату. Как в подполье.

...Белье прополоскать — три... Прополощешь 
тут белье — на кухне Поля. Удивительное много­
словие. Наверно, оттого, что не читает. Это у нее 
вместо чтения. Приучить ее, что ли, к книгам? Не 
выйдет. Скорее она меня отучит.

Чтобы не терять времени, Валентина Степа­
новна переставила дела, стала вытирать пыль. 
Успокоительное занятие. Руки заняты, голова 
свободна, никто рядом не бубнит, и можно думать 
о чем угодно, хоть о сегодняшней конференции. 
Ничего, удачная вышла конференция. Но нет, 
о конференции не думалось, в голову лезли сов­
сем другие мысли: Ляля, Олег.

На стене фотография: Ляля с Олегом в лесу, на 
лыжах. Олег — прямой, статный, темноволосый, на 
широкой груди — свитер в обтяжку. Черные брови 
срослись над прямым носом. Рядом — Лялька: сто­
ит, вся перегнулась, словно повисла на лыжах, одна 
нога далеко в сторону, хохочет, в волосах снег...

Зазвенел телефон. Валентина Степановна 
вышла в коридор, взяла трубку.
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— Мышонок, ты? — сказал издалека люби­
мый, смутный, низковатый голос.

— Я, милая. Откуда ты? Я тебя жду. Есть са­
лат.

— О, салат! Это удачно. Люблю салат. Мышо­
нок, ты меня слышишь? Я тебя люблю. Понима­
ешь?

— Понимаю. А ты когда будешь?
Лялькин голос помедлил и сказал, чуть надло­

мившись:
— Не знаю. Скоро. А мне никто не звонил?
— При мне никто. Может быть, Полю спро­

сить?
— Не надо.
— Хорошо, не надо. Так я жду тебя.
— Договорились.
Валентина Степановна повесила трубку. Не 

успела отойти — опять звонок. Хоть бы Олег!
— Валюнчик, это я.
— Жанна! Куда же ты пропала?
— Ах, это целая история. Вообрази, я опять 

влюбилась.
— Господи помилуй!
— Да. Ужасайся не ужасайся, моя доброде­

тельная подружка, придется тебе принять меня, 
какая есть. Тру-ля-ля. Осуждаете, Валентина 
Степановна?

— Что ты — осуждаю! Радуюсь за тебя.
— Ты знаешь, ему больше всего понравились 

мои икры. В этих икрах — он говорит — вся эле­
гантность века.

— А он не дурак?
— Мм... не знаю. Но ведь я и сама не умна. 

Верно?
— Пожалуй, верно.
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— Люблю за искренность. Ты все такая же де- 
вочка-правдочка, как в школе.

— Нечего сказать, девочка! Скоро буду ба- 
бушка-правдочка.

— Как? Уже!! Лялька?
— Что ты, нет. Это я просто о возрасте.
— Да, возраст — это наш кошмар, не правда 

ли? И все-таки не хочется расставаться с иллю­
зиями, верно?

— Ты знаешь, я давно с ними рассталась.
— И я. Но время от времени они все-таки по­

являются. В прошлом году я уже совсем отказа­
лась от любви — хватит. А тут опять она налетела 
на меня как ураган. Чувствую, что-то клубится, 
клубится... Нет, Валюнчик, по телефону этого не 
выразишь. Можно, я к тебе зайду? Ты что дела­
ешь?

— Обед готовлю. Ляльку жду.
— Ну, я на одну маленькую минутку. Посижу, 

папироску выкурю — и нет меня. Можно?
— Конечно, можно.
— Целую.
—  Жду.

...Ох эта Жанна. Смех и слезы. А люблю ее. 
Вся жизнь вместе — это не шутка, вся жизнь. Вме­
сте в школе учились, вместе работали. Вместе бе­
довали в войну. Если бы не Жанна, пропали бы мы 
обе: я и Лялька. У девочки уже цинга начиналась. 
А кто спас? Жанна. Фрукты, лимоны... Это в вой- 
ну-то! Откуда? Спросишь — смеется: «Заработала 
честным трудом». Какой-то был у нее там заведу­
ющий складом. Кто ее осудит? Не я.

А Лялька-маленькая, до чего же она была 
хороша! До страдания. Даже прохожие на улице

282



останавливались и страдали: какая девочка! Во­
лосы черные, глаза зеленые, взгляд строгий, 
а ресницы... Да, давно я не видела Ляльку чер­
новолосой... Каждую неделю новый цвет: то спе­
лой ржи, то красного дерева... А недавно при­
шла вся седая, с сиреневым оттенком. Очень 
просто: серебряная краска, чуточку школьных 
чернил — и все.

— Лялька! Опять новый цвет? Пощади. У ме­
ня же сердце.

— Надо идти в ногу с веком, мышонок. Рав­
няйся, подтягивайся. И вообще о чем разговор? 
Мои волосы? Мои. Мои губы? Мои. Хочу и кра­
шу. Не нравится? Золото ты мое! Это в тебе де­
вятнадцатый век играет.

— Лялька, меня же не было в девятнадцатом 
веке, и ты это отлично знаешь.

— Все равно. Душой ты в девятнадцатом веке. 
Такой уютный век. Все ясно, как у Поли: белое — 
белое, черное — черное. Ты бы хотела меня ви­
деть чистой, белой, тургеневской, с удочкой в ру­
ках над старым прудом. Образ Лизы Калитиной, 
«Дворянское гнездо».

— Все врешь.
— Ну, вру. Ты у меня молодой. Ты у меня кра­

сивый. А уши-то, уши! Как две камеи. А волосы? 
И седых-то почти нет. Ох, задушу!

— Лялька, сумасшедшая, пусти...
А Лялька у зеркала — вот тоже картина. «Де­

лает себе лицо». Серьезные, страдальческие гу­
бы, черный карандаш в углу зеленого глаза... 
Два-три штриха — и глаз оживает: продолгова­
тый, загадочный, раскосый... А потом — отделка 
ресниц. В руке тупой перочинный ножик. Этим 
ножом ресницы терпеливо, по одной, загибаются
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кверху. И непременно тупым. Однажды Олег — 
аккуратный Олег -  нашел у нее этот ножик и на­
точил. Услужил, нечего сказать! Лялька чуть рес­
ницы себе не отхватила. Потом ножик нарочно 
тупили на цветочном горшке...

Эх, Олег! Ну чего ему не хватало?
Звонят. Наверно, Жанна пришла. Так и есть — 

она. Дверь открыла Поля и, буркнув, ушла на кух­
ню. Не любит она Жанну.

— Валюнчик, здравствуй, солнышко! Дай по­
целую. Я тебя не покрасила?

— Кажется, нет. Заходи.
И з-за кухонной двери слышался монолог 

Поли:
— Пустая баба, кривое веретено. Туда — 

круть, сюда — верть, а чего модничать, пора о ду­
ше подумать. Пятый десяток — не двадцать лет! 
А она на себя накручивает. И Лариска за ней. Ту­
да же.

— Это что, Поля говорит? С кем она?
— Сама с собой. Это она так. Не обращай 

внимания.
— И тужится она, тужится, и пыжится она, 

пыжится, — громко сказали за дверью. — Ей 
пятьдесят, идет, вырядилась, коленки блысь- 
блысь, а под коленками-то одни вени — море 
синее. А чего? Все одно — выше головы не 
прыгнешь, умней отца-матери не будешь. Ста­
рая, она и есть старая. Время-то назад не 
текёт.

— Это она про меня?
— Нет, это она про себя. Идем.
...Жанна уселась в кресло, переплела ноги 

змейкой. В самом деле, удивительные, неувядае­
мые ноги. Вынула папиросу, закурила.
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— Ну вот, такие дела, Валюта. Опять на жиз­
ненном пути повстречалась мне любовь.

Жанна всегда говорила такими формулами. 
Странно, что это было не противно. Ей это шло.

— И кто же он? — спросила Валентина Степа­
новна.

— Один моряк. Вполне интеллигентный. Зна­
ешь, я неравнодушна к галунам. Недаром во все 
времена женщины любили военных. Это золото, 
киверы, ментики, доломаны...

— А ты знаешь, что такое доломан?
Жанна задумалась.
— Вроде сабли? — спросила она.
— Не совсем. Скорее вроде кителя.
— Я так и думала: вроде кителя. Ах, в наше 

время все так бесцветно: защитный и еще раз за ­
щитный. Морская форма всегда меня волновала. 
Можешь верить, можешь не верить.

— Охотно верю.
— Вечно ты надо мной смеешься. Конечно, 

я смешна. Эту черту, влюбчивость, я за собой 
знаю. Когда встречается на пути любовь, я обо 
всем забываю и сразу же начинаю пылать.

— Где ты его выкопала?
— О, это целый роман. Мы встретились в оче­

реди за билетами. Я купила в Сочи, а он — в Мин­
воды. Разговорились, посмеялись, он мне спел: 
«О, эти черные глаза...» То, другое. «А вам, — го­
ворит, — обязательно надо в Сочи?» — «Обяза­
тельно». — «Кто-нибудь ждет?» — «Никто не 
ждет, свободна, как ветер». — «Тогда, — гово­
рит, — поехали вместе в Минводы». Ну, меня как 
вихрем завертело... В глазах — круги. Поехали 
в Минводы.

— Прямо так? Сразу?
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— Нет, через два дня. Ну, я, конечно, себя 
привела в порядок, брови выщипала, волосы по­
красила — видишь? Гамма с отливом. Ты не смот­
ри у пробора, там отросло. Ты здесь смотри. Пре­
красный оттенок. Костюмчик мне Анна Марковна 
приготовила — пройма спущена, на юбке байто­
вые склады. Сумочка в цвет, туфельки венгер­
ские, на шпильках — ты знаешь. Еду как короле­
ва, выгляжу вполне прилично. Больше тридцати 
восьми я бы себе не дала, а ты знаешь, какой 
у меня глаз на возраст. В общем, это был пре­
красный сон...

— И сколько времени он продолжался?
— Две недели. Деньги кончились.
— У него?
— У меня.
— А он?
— Остался там. Когда мы расставались, он да­

же прослезился. Дал слово, что позвонит мне 
сразу, как приедет.

— Он женатый?
— Кажется, да. А что? Валюша, ты меня осуж­

даешь?
— Честное слово, нет.
Вдруг Ж анна уткнулась носом в спинку 

кресла и зарыдала. Именно зарыдала, а не за ­
плакала.

— Ж анна, милая, что с тобой? Я тебя оби­
дела?

— Я сама себя обидела.
— Ради бога, не плачь. Я же не Поля. Я все 

понимаю.
Жанна трясла головой. Светло-каштановые 

пряди, «гамма с отливом», рассыпались, и между 
ними замелькали темные, с сединой.
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— Валю та, сегодня я вспомнила Леонтия 
Ивановича. — Это был покойный муж Жанны, 
генерал. — За ним я была как за каменной сте­
ной. Если бы он был жив, ничего бы не случи­
лось. Он воздух вокруг меня целовал. Это про­
клятое одиночество! Нет, ты не понимаешь.

— Я ведь тоже одна.
— У тебя — Лялька.
— Верно. У меня Лялька.

...Внезапно, как-то сразу, Жанна успокои­
лась. Она села, вытерла глаза и улыбнулась.

— Знаешь, мне все-таки повезло, что я не рас­
полнела. Сзади меня можно принять за девочку. 
Правда?

— Правда.
— Ну, я пойду. Посидела, покурила, поплака­

ла... Как это хорошо, когда есть где поплакать!
— Приходи ко мне всегда, в любое время.
— Поплакать?
— И посмеяться тоже.
— О, дружба — это ты. Валюта, ты истинный 

друг.
— Мы с тобой — старые друзья.
— Старые-престарые. Проводи меня, а то 

я боюсь Полю.
Валентина Степановна проводила Жанну до 

выхода.
— Паразитка, — громко сказали за кухонной 

дверью. Жанна храбро натягивала перчатки:
— Прощай, Валюнчик. Будь здорова. Ляльку 

целуй.
Хлопнула дверь, тонкие каблучки застучали 

по лестнице. За кухонной дверью продолжался 
монолог Поли:
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— А мне мужика не надо. На что мне мужик? 
От него грязь одна. Стирайся на него, стирайся... 
Дух тяжелый от мужика. Ты, что ли, за дверью, 
Степановна? Входи, не робей. Что, неправду я го­
ворю? В такие годы о мужиках думать — послед­
нее дело! Молодая-то я была — огонь! А теперь 
мне мужика не надо. Даром не возьму. От мужи­
ка грязь, от мужика вонь, без пол-литра он не 
придет. Лучше уж я в кино пойду или, на худой ко­
нец, в церкву. Мне мужика не надо...

Валентина Степановна тихонько отошла от 
двери и ушла к себе. Надо бы суп заправить, да 
бог с ним. Там Поля с разговорами. Удивительно, 
как один человек может всех поработить, если он 
всегда прав.

Остается вытирать пыль. И в самом деле, что 
за неряха эта Лялька! Поглядеть только, что у нее 
на столе! Сумочка, конспекты, карандаши для 
бровей, пояс с резинками, один чулок. Дорожка 
побежала, надо поднять...

Прибирая, взяла Лялькину сумку, да как-то 
неловко, из нее посыпались мелочи: помада, пуд­
реница, скомканные рубли, бумажки... Она опус­
тилась на колени и стала подбирать рассыпанное 
с полу. Как сегодня писатель подбирал листки 
(Валентина Степановна улыбнулась)... Одна раз­
вернутая бумажка кинулась ей в глаза. Против 
воли она прочла:

«Савченко Лариса Владимировна... год рож­
дения 1940... направляется в гинекологическое 
отделение роддома № 35 для прерывания бере­
менности... 6—7 недель...»

На мгновение светлое небо за окном мигну­
ло, словно зажмурилось. Валентина Степановна 
постояла на коленях, собрала вещи и встала,
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держась за край стола. Как старуха. Сложила все 
обратно в сумку. Это было бессмысленно и не­
возможно, совершенно невозможно. Перечла 
бумагу еще раз. Все так. «Ну, ладно. Ужасно, но 
ладно. Это надо усвоить. Ужасно, что она от ме­
ня скрыла. А я думала, у нее нет от меня секре­
тов».

Валентина Степановна вышла на кухню и по­
гасила газ под супом. Поли, слава богу, не было. 
Вернулась, опять села в кресло. Кресло ее не 
принимало. Она подоткнула ноги и положила го­
лову на ручку. Так почему-то вышло. Так было 
почти не больно сидеть. Она закрыла глаза. На 
улице кричали дети. Ветер дергал занавеску и до­
носил в комнату запах лип.

* * *

Так точно пахли липы в то проклятое лето. 
Помню, я стояла здесь, а он — там. Он — спиной 
к окну, я — лицом.

— Валюша, неужели это все серьезно? Ты 
в самом деле хочешь, чтобы я ушел?

— Совершенно серьезно.
— Ты идиотка. Пойми, ведь это ничего не зна­

чит. Ну, маленькое увлечение. Увлекся. Это бы­
вает.

— Зачем ты мне лгал?
— Лгал! А что, мне надо было все так тебе 

и выложить? Мерси. Ты бы устроила скандал, все 
поломала... Я слишком дорожил нашими отноше­
ниями, чтобы тебе сказать.

И это говорил Володя. Невозможно. Это не 
он говорил, не он.
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— Валюта, ты делаешь из мухи слона. Ты 
пойми: я же люблю тебя. Та, другая женщина, для 
меня, в сущности, нуль. Ну, если хочешь, я там 
все порву, хочешь?

...Как он не понимает, что дело не в другой 
женщине, а во лжи?

— Дело не в другой женщине.
— А в чем же?
— Дело во мне. Я тебя больше не люблю. 

Уходи.
— Смотри, пожалеешь.
И ушел. Помню это ощущение: весь мир рвет­

ся сверху донизу, пополам. И тут же: еще не позд­
но. Догнать, вернуть. Вон его папироса в пепель­
нице: еще живая. Еще дымится. Что же ты сто­
ишь? Догони, верни. И удар двери внизу: все.

Нет, Володи больше не было, он раздвоился. 
Он раскололся. Он распался на двух. Один — 
прежний, любимый, абсолютно любимый, аб ­
солютно свой. Другой — этот, новый, глухой, 
жестокий. Чужой. И мысль: как смеет этот, но­
вый, ходить в теле моего, говорить его губами? 
Убийца.

Когда мир раскалывается пополам, человек 
оглушен. Произошло что-то невообразимое. Это 
невозможно, но это так. И человек не может вме­
стить противоречия, ему кажется, что он погиба­
ет. Вздор. Человек живуч. Он и погибая живет. 
Живет, забывает, выздоравливает.

...А про Ляльку я ему так и не сказала. Дума­
ла: зачем говорить? Еще пожалеет... останется... 
солжет... Еще одна ложь.

Впрочем, тогда это была еще не Лялька. 
Я думала, это будет мальчик, Володя. Мальчик 
еще только начинался, не было полной уверен­
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ности. Думала: скажу потом. Так и не сказала. 
А про то, что есть Лялька, он узнал случайно, 
два года спустя...

Но я тогда про ребенка не думала. Все думала 
о нем, о Володе. Когда это началось? Снег ле­
жал — или уже весной? Почему-то это казалось 
самым важным: когда? Когда кончился прежний 
Володя и начался новый? Важно было найти эту 
черту в прошлом и по ней отрезать.

Все-таки в этот день я пошла на работу. 
В библиотеке сидела Жанна, болтала с читателя­
ми. У ее столика всегда был хвост. Она меня за­
метила, испугалась:

— Валюша, что с тобой? Ты вся зеленая.
А мне стало худо. Она меня отвела в туалет. 

Какие-то ведра стояли с известкой. В одном — 
большая кисть. А главное, пол в разноцветных 
плитках. Этот пол шел прямо на меня. Жанна 
держала мне голову... Потом стало легче.

— Валюша, милая, скажи, это не...
Я кивнула.
— Боже как интересно. У тебя будет малень­

кий бэби!
Жанна тогда увлекалась Голливудом и говори­

ла: «бэби», «дарлинг»...
— Володя, конечно, в восторге?
— Володя не знает.
— Как так?
— Жанна, ты все равно узнаешь, так лучше 

сразу. Володи никакого нет. Мы разошлись.
...Слезы в темных Жанниных глазах. Что сло­

ва? Слезы важны.
— Валечка, можно только одно слово спро­

сить? Ну самое маленькое слово?
— Нельзя.
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— Я не о Володе. Нельзя так нельзя. Я об 
«этом». Ты «это» оставишь или будешь ликвиди­
ровать?

А «это» была Лялька...
— Не знаю, Жанна, ничего не знаю.

А потом началась странная какая-то 
жизнь — вроде бреда. Я лежала и думала. С ра­
боты уходила минута в минуту — торопилась до­
мой, чтобы лечь. Ложилась на диван лицом 
к спинке, думала. Звонил телефон — не подходи­
ла. Только при каждом звонке начинало стучать 
сердце. Прямо бухало в уши. Соседка стучала 
в дверь:

— К телефону!
Я не подавала голоса. Соседка кричала в ко­

ридоре:
— Нет дома! А может, спит!
Сердце все стучало, постепенно успокаива­

лось. Через полчаса — опять звонок, и опять 
сердце. Я ни разу не подходила. Я только тверди­
ла про себя одну и ту же странную фразу:

— Будь проклят ты, если это ты.
И опять начинала думать. Все о том же: где 

провести черту? По ту сторону — прежний Во­
лодя. Его я люблю. По эту сторону — новый. 
Его следовало ненавидеть. А черта все смеща­
лась туда и сюда. Иной раз новый прорастал 
в прежнего... Минутами даже казалось, что ни­
какого прежнего вообще не было. И тогда 
я кричала этому новому, как живому: «Ты что 
же, совсем хочешь все у меня отнять?» А ино­
гда, наоборот, прежний начинал прорастать 
в нового... Вот это было хуже всего. Тогда 
я почти готова была простить, вернуть... Ж и ­
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вут же другие после таких происшествий? К а­
кая-то шерстинка запомнилась на спинке дива­
на... Она все ходила от дыхания взад и вперед, 
колебалась...

Убирать в комнате я почти перестала, есть — 
тоже. Никого не могла видеть, кроме Жанны. 
Одну только Жанну могла видеть. Очень важно, 
когда человек не раздражает. Вот Жанна меня 
никогда не раздражала. Ходит по комнате, чего- 
то напевает... Подметет пол, смахнет пыль... 
К зеркалу подойдет — локоны, ресницы, то-се. 
Себе подмигнет по-потешному. Переимчива 
была, как обезьяна: одну бровь поднимет, и че­
ловек готов. Или о тряпках говорит этаким 
грудным, таинственным шепотом, на манер гол­
ливудской звезды:

— Фасончик вери найс... Рукава буфиками, 
плечики подложены, но не очень, а так, в самый 
раз. Получается мягкий квадрат, понимаешь? 
Юбочка-шестиклинка, до полноги, внизу чуть 
расклешена. По вороту бейка...

Слушаешь ее, и словно бы даже легче стано­
вится. Как будто смотришь мимо своего горя на 
пеструю, красивую, беззаботную птицу. Погля­
дишь на нее — вся из кусочков, каждый где-то за ­
имствован и в общем так себе. А все вместе — 
Жанна. Сентиментальная, щедрая, шалая, доро­
гая Жанна.

О Володе мы не говорили. Так было условле­
но. Жанна держала слово. Как ей иногда было 
трудно — надо знать Жанну! Молчать о чем-ни­
будь — ведь это для нее пытка! Но как-то раз она 
приготовилась, даже губы накрасила лиловым, 
и заговорила:
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— Валюнчик, ну позволь мне сказать... У меня 
же будет разрыв сердца. Я же тебя люблю. Я же 
не уговариваю тебя вернуться к Володе...

— Нет.
— Но надо же посмотреть в будущее, верно? 

Я ведь хочу тебе только добра. В этом ты можешь 
быть уверена, это как сталь. Послушай, если ты 
решила ликвидировать, то надо сейчас, а то будет 
поздно, понимаешь?

...Ничего я в этом не понимала, ничего не хо­
тела знать. Никогда не приходилось с этим иметь 
дело. Какая-то уголовщина... Читала в газетах 
случай: и врача, и женщину — под суд. Стать пре­
ступницей, подсудимой. И все-таки без этого 
нельзя. Куда было девать еще и этого Володю? 
Хватало хлопот с теми, двумя...

И Жанна все устроила. Свезла меня к врачу. 
Владимир Казимирович. Этакий в заграничном 
костюме, с булавкой в галстуке... Голос у него 
был жирный, будто шкварки жарились. Лицо — 
смуглое, холеное, умное... Жанна уверяла, что 
у Владимира Казимировича — легкая рука: «Ты 
увидишь, он так это делает — просто одно удо­
вольствие». А я покорилась, ничего у меня не бы­
ло: ни воли своей, ни желаний...

— Сомнения исключены, — сказал он. — Бе­
ременность налицо. Что касается оперативного 
вмешательства, то оно может не понадобиться, 
если вовремя принять необходимые меры...

Так он замысловато говорил, Владимир Кази­
мирович. Фразы длинные, витиеватые. Ходит-хо- 
дит кругом смысла... Восьмерками...

Легкий, безболезненный курс уколов. По драд- 
цать пять рублей за укол. Препарат — прямо из-за 
границы. Ни к чему не обязывает, но может помочь...

294



Я стала ездить на уколы. Он жил на даче, 
в Карповке. Дача — дворец. Двухэтажная, камен­
ная, все удобства: газ, ванная, телефон. И сад 
с каким-то дурацким амуром. Птицы наделали 
ему на голову, и амур плакал... Проклятая дача! 
К ней вела небольшая улица — заросшая липами, 
тенистая. Ветки нагибались низко над заборами 
и густо цвели. Тогда я поняла, как подло могут 
пахнуть липы.

...А уколы не помогали. Он каждый раз гово­
рил: «Не сегодня-завтра, подождите». А я уже не 
верила. Мне казалось, он, как опытный рыбо­
лов, поддел меня на крючок и водит, берет по 
двадцать пять рублей, чтобы потом вернее взять 
свою тысячу. Тысячи у меня не было, я заняла 
у Жанны. А он был ласков, Владимир Казимиро­
вич, каждый раз, прощаясь, задерживал мою ру­
ку. А мне казалось, что я взяла жабу. И вот...

— Ну-с, молодая дама, наш курс окончен, но 
не дал, к сожалению, положительных результа­
тов. Я, со своей стороны, честно предупреждал, 
что не гарантирую успеха на все сто процентов. 
И если вы по-прежнему не горите желанием... 
э... сохранить плод, нам придется встретиться 
еще раз, чтобы применить метод менее прият­
ный, но зато более надежный.

Так он сложно говорил, Владимир Казимиро­
вич.

А я уже себе не принадлежала. Я согласилась. 
Он потребовал деньги вперед: «А то некоторые 
дамочки сбегали у меня, можно сказать, со сто­
ла...»

Уговорились: тут же, на даче, в пятницу вече­
ром, после десяти, когда стемнеет. Никто не дол­
жен ни провожать, ни встречать. Полнейшая
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конспирация («Вы знаете, чем я рискую»). С со­
бой иметь смену постельного белья. Документов 
не брать. После операции разрешено оставаться 
на даче не больше десяти минут.

...И вот — пятница, вечер, уже темнеет, уже 
стемнело, и снова я в электричке — еду. Предстоя­
щее меня почти не занимало. Всю дорогу меня му­
чили два Володи. Хуже того: казалось, что я и сама 
раздвоилась, не вижу, где я и где не я, и вообще 
все окончательно спуталось. Меня окружала 
подлость, и я чувствовала себя подвластной под­
лости...

Я подошла к той даче. Было уже темно. Я уз­
нала ее по амуру. Просунула руку в щель калитки, 
откинула крючок... Кто-то вырос рядом, словно 
из-под земли. Лучик карманного фонаря...

— Гражданочка, ваши документы!

* * *

Кто-то пришел. Нет, это не Лялькин звонок. 
Лялька звонит всегда громко, настойчиво, весе­
ло. А этот звонок был совсем короткий и слабый: 
пим. Валентина Степановна все сидела в кресле, 
положив голову на жесткий подлокотник. Ниче­
го, Поля откроет.

В комнату вошла Лялька:
— Мышонок, ты здесь? Что ты тут делаешь? 

Почему в темноте?
— Ничего, просто сижу. Немножко нездоро­

вится.
— Что такое? Давай сюда лоб. Холодный! 

Мышонок, ты симулянт. Я зажгу свет, ладно? Так 
лучше. Есть хочу — умираю. Где салат?

296



— Я салата не делала, — сказала Валентина 
Степановна. — А ну-ка присядь.

Лялька опустилась на диван. Тощая, длинная, 
ногастая, как кузнечик, да еще в платьице серо­
зеленом, коротком, выше колена. Ну, кузнечик — 
и все. Когда она села, колени поднялись выше 
подбородка. Бледная, синяки под глазами до по­
ловины щек.

— Лялька, послушай...
Лялька вынула заколку из волос, покусала:
— Ты что, беседу хочешь со мной проводить?
— Нет. Я просто хочу кое-что тебе рассказать.
— Ну-ну.

*  *  *

— Ну, и что было дальше?
— Дальше я побежала. Никогда в жизни так не 
бегала. Они свистят, а я бегу. Ноги молодые, 
сильные. Ноги у меня и сейчас еще ничего — 
носят.

— Ну и как, убежала?
— Вообрази, да. Слышу, свистки стали сла­

бее, а там и вовсе пропали. А я все бегу. Узелок 
с бельем я еще в самом начале отбросила, так что 
бежала без вещей, без денег, без ничего. И зна­
ешь, как хорошо было бежать! Я чувствовала, что 
ушла от всех: от врача этого, от милиционеров, от 
суда...

— Тогда за это судили?
— Ну, да. Строгое было время.
— Призадумаешься. Ну, а что дальше?
— Дальше ничего. Прибежала на станцию — 

у платформы стоит электричка. Темно, а в элект-
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ричке окна светлые, широкие... Прекрасная та­
кая электричка и словно меня специально ждет. 
Ворвалась я в вагон. Все на меня смотрят: крас­
ная, встрепанная, счастливая... Сразу, как во­
шла, электричка двинулась. Прошел контро­
лер — я без билета. Он с меня штрафа не стал 
брать, почему — не знаю. Приехали в город. 
Я — прямо к автомату, звоню ему, Владимиру 
Казимировичу, боюсь, что его забрали — из-за 
меня. Но он — ничего, даже не очень испугался. 
Говорит: не беспокойтесь, я привык выполнять 
свои обязательства. Пригласил приехать во втор­
ник. Пятница, говорит, тяжелый день. Тут я его 
обхамила.

— Ой ли! Не верится. Что же ты ему сказала?
— Я к вам больше не приеду. Вы подонок.
— Так и сказала? Ай да герой! И не скончалась 

тут же от угрызений совести?
— Нет. И еще я сказала: назло вам рожу деся­

терых.
— Явное преувеличение. Ну, а дальше что было?
— Дальше? Родилась ты.
— Веселенькая история...
...В коридоре что-то упало, и плачущий Полин 

голос сказал:
— Во паразитство! И ночью спокою нет. Тыр да 

тыр. Днем дрыхнут, а по ночам вырят. Все не как у 
людей. Нет, сменяю я себе квартиру, сменяю.
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ПЕРВЫЙ НАЛЕТ

Москва клеила стекла. Проходил первый месяц, 
наступал второй месяц войны.

Повсюду на подоконниках, в проемах рас­
крытых окон, стояли женские фигуры — пере­
кликались, пересмеивались, обменивались ново­
стями. Они поднимали бумажные ленты, держа 
их осторожно за самые кончики, и крест-накрест 
наклеивали их на стекла. Всюду сверкали и ус­
мехались белые кресты. Особенно они выделя­
лись новизной на старых, покосившихся дере­
вянных домиках — таких еще немало было на ок­
раинах. Иногда попадалась даже дачная уборная 
с окошечком всего в ладонь, но тоже с белым 
крестом.

Стояли прекрасные, яркие, вызывающе-яр­
кие летние дни. Ласточки носились в голубом 
воздухе с сумасшедшим визгом. Война еще не по­
казала себя Москве. Каждый вечер, ровно в семь 
часов тридцать минут, начинали выть сирены 
и радио объявляло воздушную тревогу. Населе­
нию предлагалось организованно спуститься 
в убежища. И тут начинался странный, ненастоя­
щий, безмолвный налет. Где-то, почти неслышно,
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на самых дальних подступах ворчали зенитки, но 
к городу самолеты не прорывались. Казалось, не­
видимый, таинственный враг подкрадывается, 
подходит к дому на мягких лапах, стучится, но зе­
нитки говорят: нельзя, и он уходит.

Вместе со всеми клеила стекла Лиза Голубе­
ва, тридцати лет, мать троих детей, домохозяйка. 
Когда-то она была учительницей начальной 
школы,, и неплохой — дети ее любили. Потом 
вышла замуж. Муж, Сергей, хорошо зарабаты­
вал, им хватало. Прямой необходимости рабо­
тать не было, а детей оставлять не с кем. При­
шлось бросить работу. Лиза долго огорчалась, 
даже плакала по временам на кухне, особенно 
когда радио играло. Ей все казалось, что она — 
не совсем человек, а так, что-то вроде. Вот бы­
ла молодая, дети звали Елизаветой Аркадьев­
ной, а теперь уже скоро старость, тридцать лет 
стукнуло, не шутка, а она все Лиза да Лиза. Так 
и умрешь Лизой. Скажет кто-нибудь: «Лиза 
умерла». — «Это какая Лиза? А, та...» Только 
и всего.

Нет, не так как-то обернулась у нее жизнь. 
Пожалуй, после рождения третьего она как буд­
то примирилась, привыкла, перестала тоско­
вать. Да и некогда было тосковать — с тремя-то! 
А в этом году и совсем некогда стало. Сереже да­
ли от завода квартиру, две комнаты, площадь 
большая, убери-ка, а она не привыкла кой-как. 
Комнаты большие, светлые, с огромными окнами, 
в новом доме, газ, мусоропровод, и завод совсем 
близко, прямо из окон видно. Квартира, правда, 
не совсем отдельная: в третьей комнате жил ста­
ричок сосед, но тихий, вежливый — его и неза­
метно.
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Лиза гордилась своей квартирой — всегда чи­
сто, пол как стеклышко, а большие окна прямо- 
таки сияют. И вот — война.

Сергей почти сразу ушел на фронт, даже про­
ститься толком не успели, какая-то путаница вы­
шла с поездами. Лиза осталась одна с детьми, 
а что будет делать дальше — еще не решила. Р е­
шили за нее другие. Предложили эвакуироваться 
на Урал с заводскими семьями. Ну что ж, ехать 
так ехать.

Эшелон — завтра, а сегодня надо успеть уло­
жить вещи да еще стекла заклеить — теперь 
с этим строго. Вот — радовалась на большие ок­
на, а сколько с ними возни — клеишь и клеишь, 
а конца не видно.

Чтобы заклеить верхние стекла балкона, при­
шлось стремянку вынести наружу. Отсюда, с бал­
кона шестого этажа, далеко и хорошо видно. Вот 
напротив завод. Там работал Сережа, оттуда 
ушел на фронт. Думал, еще простимся, — не вы­
шло. Может быть, и навсегда простились, но 
нельзя об этом думать, нельзя.

За последние дни вид с балкона изменился. 
Между домами и заводом построили целую фаль­
шивую деревню: маленькие домики вроде курят­
ников, свежие, светло-фанерные, с красными ве­
селыми крышами. Управдом Иван Егорович лич­
но руководил строительством, важно говорил: 
«Объект». Говорят, деревня нужна для маски­
ровки. Неужели поможет? Сомнительно. Вот 
и поперек зеленой крыши проложили широкую 
песочно-желтую полосу. Будто бы поле и дорога. 
Кого может обмануть такая маскировка? Отсюда 
с балкона все это отлично видно, смешно и ярко, 
словно сверкает. А сам-то дом на что похож — но­
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вый красивый дом с огромными окнами? Его рас­
красили, размалевали, как клоуна. На стенах 
изобразили целый поселок: домики, сараи, между 
ними — деревья. Одно дерево — громадное, пова­
ленное — тянется сразу через десять окон. Ж иль­
цам велено даже кресты на окнах делать в цвет 
раскраске — чтобы не демаскировать. От разно­
цветных крестов, фальшивой деревни, шутовски 
размалеванного дома — хочешь не хочешь — воз­
никает впечатление какой-то балаганной, несерь­
езной праздничности. Маскарад. А тут еще взбе­
сившиеся ласточки так и ликуют, с визгом прон­
зая воздух.

Лиза клеила стекла и думала: «Последний 
день в Москве. Последний день дома. Где-то бу­
дет мой дом? И будет ли он у меня, дом? Завтра 
эшелон. Эвакуация женщин с детьми. Кто я та­
кая? Женщина с детьми. Больше никто».

Сколько лет уже не работала! Там, на Урале, 
придется. Ох, далеко Урал! Далеко и страшно. 
Никогда не была восточнее Волги.

Волга... Вода теплая, ласковая, бакены стоят, 
покачиваются... Будет ли у нее еще такая Волга? 
Нет, не будет, да сейчас это и неважно, были бы 
все живы, только были бы все живы.

Да, работать придется там, на Урале. Трудно 
будет, отвыкла. А дети? Как с детьми будет? По­
думать страшно. А тут еще эти тревоги, так и по­
катится сердце, словно с горы. Одна, совсем од­
на. Детям хорошо — они не понимают.

А детям и правда было хорошо. Старшая, 
Оля, была рада, что из-за воздушных тревог ее не 
заставляют рано ложиться спать и можно читать
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сколько угодно — хоть до утра. Раньше ей редко­
редко это позволяли. У них с мамой это называ­
лось «свобода воли». Теперь — полная свобода 
воли. Это хорошо. Слово «война» для нее еще 
ничего не значило. Она знала песенку «Если зав­
тра война» и была совершенно спокойна.

Второй — Коля, по прозванию Колюней, тоже 
был доволен. Еще бы! Мама укладывает вещи, 
дома все перерыто, и откуда-то возникают нео­
быкновенные игрушки. Это как день рождения. 
Месяца три назад — ужасно давно в куцей памя­
ти Колюнея! — у него был день рождения, ему ис­
полнилось два года, и все принесли ему подарки. 
Было ужасно хорошо, только немножко плохо, 
потому что от радости он не удержался. Никто его 
не бранил, только одна чужая тетя сказала: «Ай- 
яй-яй, а еще большой». Но Колюнею все-таки 
стыдно было вспомнить, и при мысли об этом он 
топал ножками.

Теперь тоже было много игрушек, но он был 
большой и удерживался. Это были даже не иг­
рушки, а настоящие взрослые вещи, но ими мож­
но было играть. Он вытаскивал из кучи какую- 
нибудь вещь и спрашивал: «Мама, это тоже 
мне?» И она говорила: «Тебе, деточка». Он так 
упоенно играл, что даже ел невнимательно, а по­
есть любил.

Когда раздавался сигнал воздушной тревоги, 
Колюней думал, что это тоже игра. Он радостно 
кричал: «Тьево-га, тьевога!» -  и беспрекословно 
позволял увести себя вниз, в бомбоубежище. 
«В убёзися», — говорил он.

Хорошо было и Грудному. У него было настоя­
щее имя: Алеша, но все звали его просто Грудной. 
Это с тех пор, как мама привезла его из больни­

303



цы, а Оля разочарованно сказала: «Оказывается, 
он грудной». — «А чего ты ждала?» — спросил 
Сережа.

Грудной был великолепен. Он только что на­
учился есть с ложечки манную кашу и при этом 
пускать пузыри. У него были большущие глаза, 
серые, с ярко-голубыми белками, и на лысой го­
лове, на самом темечке, — один золотой локон. 
Пальчики у него были пестрые, белые с розовым, 
такие крошечные, такие отделанные, и на конце 
каждого пальчика — малюсенький перламутро­
вый ноготь, размером не больше рыбьей чешуй­
ки. Было жарко, и Грудного не заворачивали в пе­
ленки. Голый снизу, он лежал и сосал свою ногу.

А Лизе было страшно. В ней била одна 
сплошная тревога, без отбоя. Внутри все время 
сосало, поташнивало. А когда поднимали голоса 
сирены и разноголосый вой вкрадчиво и гнусно 
взмывал вверх — с ней бог знает что творилось. 
Казалось, что это не сирены, а в ней самой смерт­
ная тошнота страха подкатывает все выше. До 
сих пор настоящего налета еще не было, и все 
кругом казалось ненастоящим, а вот тревога гло­
дала сердце настоящими зубами. И от Сережи не 
было писем. Правда, всего две недели, как он 
ушел, но все же могло бы уж быть письмо...

Немножко подбадривало Лизу присутствие 
в квартире соседа. Все-таки мужчина. Старый 
профессор-математик, на пенсии, Василий Васи­
льевич Кашперов. Этот всегда был спокоен. 
Встречая Лизу в коридоре, он всякий раз вежли­
во снимал шляпу и кланялся.

Он постоянно пел, не открывая рта, какие-то 
мелодии из симфонической музыки, чаще всего
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Бетховена (любимый его композитор), и время от 
времени смешно сам себе аккомпанировал, как 
барабан: пум, пурум, пурум. А сегодня, входя 
в квартиру, Василий Васильевич, чем-то доволь­
ный, пел не через нос, как обычно, а во весь рот, 
даже со словами:

Радость, первенец творенья,
Дщерь великая отца...

Увидев на пороге кухни Лизу, растрепанную, 
замученную, с большими недоумевающими гла­
зами, он взял ее руку и галантно поцеловал. Что 
это ему взбрело в голову? И тут же он попросил 
у нее муки для клейстера. Она заварила клей 
в глубокой тарелке, и он пошел в свою комнату, 
держа тарелку далеко от себя, мурлыча и дири­
жируя свободной рукой. Он шел заклеивать стек­
ла. До сих пор он упорствовал. Даже управдома 
чуть не спустил с лестницы: никто его, мол, не за ­
ставит проделывать идиотские манипуляции! 
Штрафуйте. А сегодня почему-то изменил мне­
ние. Из его комнаты было слышно, как он двигал 
стулья, лез на подоконник и издавал такой «пу­
рум», что небу было жарко.

Вечером, в семь тридцать, как обычно, объя­
вили тревогу. Взвыли сирены. Удивительно под­
лый звук. «Тьевога, тьевога!» — завопил Колю­
ней. Лиза велела Оле спуститься с ним в подвал, 
а сама задержалась — собрать Грудному пеленки. 
Нарочно немного замешкалась. Уж очень хорош 
был тихий, ясный предвечерний свет, и замолчав­
ший после сирен город — как младенец после 
крика, — и глубокое голубое небо в больших, чи­
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сто вымытых, косо пересеченных стеклах. И тут 
ударил звук, какого еще не было. Грохот с оттен­
ком скрежета. Бомба. Лиза никогда не слышала 
разрыва бомбы, но никаких сомнений быть не 
могло: упала бомба. Лиза завернула Грудного 
и быстро, задохнувшись, как при подъеме, спус­
тилась вниз.

Роскошное бомбоубежище: капитальные, 
толстые стены, сухо, уютно, не скажешь, что под­
вал. Убежище — гордость управдома. «Культур- 
ненько», — говорил он. А еще жильцы сюда ната­
скали массу всяких вещей: диваны, столы, сту­
лья, шкафы. Даже ковры. Люди уезжали, 
уходили, снимались с мест; беречь вещи было ни 
к чему. Как-то потеряли они свое значение. Поду­
маешь, кресло! Многие приносили книги — один 
шкаф стал книжным, к великой радости Оли. Д а­
же картина висела на стене: отличная репродук­
ция «Сикстинской мадонны». Ее принес и пове­
сил Василий Васильевич.

Первую тревогу Грудной спал на диване, а по­
том Лиза снесла вниз пружинную сетку от его 
кроватки. Всю кроватку нести было тяжело, да 
и не нужно: сетку положили на стол, и Грудной 
очень полюбил качаться на ней, упираясь затыл­
ком и пятками.

Еще вчера в бомбоубежище было нарядно 
и почти весело. А сегодня жутковато. Все слыша­
ли и отметили особенный грохот. Бледные жен­
щины сидели, прижимая к себе детей. Вот оно, 
началось. Тот, кто до сих пор только стучался 
и уходил, вошел наконец в дом. И как бы под­
тверждая его присутствие, повторился — только 
еще страшнее — скрежещущий грохот, и словно 
впопыхах, боясь опоздать, загалдели зенитки.
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Сколько времени это продолжалось? Ох, дол­
го. Много часов. Уже давно прошло два часа, 
и три, и четыре, а отбоя все не давали. Снаружи 
свирепствовали разрушительные силы. Падали, 
падали бомбы. А в убежище было зловеще свет­
ло. От каждого удара лампочка на потолке начи­
нала раскачиваться, и тени на стенах пошатыва­
лись взад и вперед. Сикстинская мадонна тоже ка­
залась испуганной и прижимала к себе своего 
мальчика, совсем как бледные матери вокруг нее 
прижимали к себе своих. Время от времени по­
близости падала бомба, и дом сразу же откликал­
ся: сверху донизу тоненькими перезвонами начи­
нали дилинькать и сыпаться стекла — с шестого 
этажа до самого низа. Это повторялось каждый 
раз, как будто в доме было бесконечно много 
окон. Каждый раз был как будто последним и все- 
таки повторялся. Это было особенно страшно.

А Лизины дети были совсем спокойны. Оля 
стояла, прямая, как свечка, под качающейся лам­
почкой и читала.

На ней почему-то была соломенная шляпа 
с резинкой, а из-под шляпы до середины спины 
лились сияющие, почти белые кудри. В честь 
«свободы воли» она перестала заплетать косы. 
С белыми кудрями, в соломенной шляпе, она бы­
ла похожа на фарфоровую пастушку, только в оч­
ках. Колюней чуть-чуть похныкал и уснул в углу 
дивана, на брюхе огромного плюшевого мишки. 
Мишка тоже был ничей, бомбоубежищный, не­
известно кем и когда внесенный в общий котел. 
Колюней спал на Мишке, и, видно, ему снились 
хорошие сны.

А вот Грудной — тот почему-то не спал. Он 
лежал на столе, в самой середине своей пру­
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жинной сетки, пялил немыслимо чистые блес­
тящие глаза на качающуюся лампочку, не спал 
и не плакал. После каждого сильного удара он 
как-то невозмутимо вздрагивал. Не заплакал 
он, даже когда внезапно погас свет. Настала 
полная, черная темнота, какая бывает только 
под землей, и в темноте еще жалобней зазвене­
ли льющиеся сверху стекла. Кто-то ахнул, за ­
плакал, но через несколько минут свет мигнул 
и снова загорелся. Грудной лежал как ни в чем 
не бывало, смотрел на лампочку...

Лиза сидела, уцепившись одной рукой за 
ножку спящего Колюнея, полумертвая, оцепе­
нев от тоски. Это был даже не страх, нет. Она 
просто погибала. Ей все казалось, что она не 
так рассадила, расставила, разложила детей. 
Наверно, лучше было бы собрать всех вместе, 
а самой закрыть их сверху: убьет, так сразу 
всех. Ей казалось, что нет уже дома над голо­
вой, нет ничего, все разрушено, и только чудом 
держатся в рамах (и то сыплются с каждым 
ударом) заклеенные бумажными крестами 
стекла.

*  *  *

Василий Васильевич недаром пел так бравурно, 
заклеивая стекла. Сегодня его вызвали. Он сна­
чала не понял — для чего? Его принял немоло­
дой, невыспавшийся майор.

— Кашперов Василий Васильевич? Очень 
приятно познакомиться. Страна должна знать 
своих ученых. Дело вот в чем. Мы хотим попро­

308



сить вас возглавить населенческие группы проти­
вовоздушной обороны в районном масштабе.

— Я не совсем понимаю: почему именно 
меня?

— А как же? Вы же крупный специалист по 
зенитной стрельбе. Мы ваш метод даже в учили­
ще сдавали. Метод Кашперова.

И Василий Васильевич вспомнил. Когда-то, 
еще в ту войну, он — тогда поручик из вольно­
определяющихся — написал коротенькую замет­
ку, мемуар: «К вопросу о вероятности попадания 
в быстро движущуюся цель». Как он был молод 
тогда, как влюблен. Вот и сейчас перед ним до 
иллюзии ярко возникли сияющие Марусины гла­
за под белой косынкой с красным крестом. Сест­
ра милосердия... Потом Маруся на фронте умер­
ла от тифа. А он так и не женился, ни на ком, ни­
когда.

А мемуар «о вероятности» он и в самом деле 
тогда написал. Написал — и забыл. И вот, подите 
же, пригодился людям мемуарчик! Читают, учат, 
сдают. Метод Кашперова.

Он протер толстые стекла очков и сказал:
— А я и не знал, что моя статейка кому-то при­

годилась. Польщен.
— Что вы, товарищ профессор, кто же из зе­

нитчиков вашего метода не знает? Мне даже на 
экзамене он попался. Пять получил...

И хмурое, невыспавшееся лицо майора осве­
тилось воспоминанием о пятерке... Как давно это 
было! Как это далеко от того, что приходится де­
лать ночью...

— Поэтому мы и решили попросить вас — воз­
главить.
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— Это все немного неожиданно, а впрочем, 
почему бы и нет? Что ж... Мы возглавим.

Так и сказал: мы возглавим. Взялся за не сов­
сем понятное, может быть, непосильное, но на­
верняка важное, серьезное дело.

На прощание майор сказал ему, пожимая 
руку:

— Завтра мы дадим вам подробные инструк­
ции. А пока сколачивайте коллектив. Советую 
вам больше на школьников опираться.

Он шел домой. Перед домом рабочие, невесе­
ло посмеиваясь, достраивали деревню. Василий 
Васильевич вежливо снял шляпу:

— Позвольте узнать, что это за потемкинские 
деревни?

— Его не Потемкин фамилия, а Тимохшт, — 
хмуро ответил немолодой рабочий. — А что? Ему 
тоже приказали. Он себе не хозяин. Ишь чудят. 
По всей Москве нынче такую карусель строят. 
Думают, поможет от бомбы. Черта едва.

— Нет, дядя Саша, поможет, — откликнулся 
другой, молодой и вихрастый, лет семнадцати. — 
Я думаю, будет так. Летят они, летят. Все у них 
заранее пристреляно, подсчитано, в таблицу за­
писано — только бросить бомбу, всего и делов. 
Подлетают они сюда... и вдруг один толк другого 
в бок! Посмотри, говорит, Фриц (или там Ганц), 
что у них, у сволочей, рядом с номерным заводом 
понастроено? А Ганц зазевается и не сбросит 
бомбу. Вот мы и целы.

Рабочие посмеялись и снова начали тюкать 
молоточками.

...Василий Васильевич в отменном настрое­
нии духа поднимался по лестнице и пел. Он шел
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браво, как будто не было у него за спиной двух 
инфарктов, тысяч страниц научных трудов. Это 
шел и пел молодой автор знаменитого мемуара 
«О вероятности попадания в быстро движущую­
ся цель».

Придя домой, он прежде всего в порядке само­
дисциплины заклеил все стекла. Приказано — зна­
чит, надо. Налепил даже не по две полоски на каж­
дое, а по четыре: как на британском флаге. А по­
том поехал на дачу к сестре — взять кое-какие 
книжки по артиллерии. Подзабыл, надо освежить. 
Сестра была замужем за командиром, артиллери­
стом-зенитчиком. Тот -  на фронте, а книги навер­
няка оставил, не таскать же с собой. Сестра была 
спокойна, мужественна — друг друга они поддер­
жали.

Он возвращался домой поздно, во время на­
лета, держа под мышкой скользкие, расползаю­
щиеся книги. Электричка ходила, а троллейбусы 
и трамваи — нет. Он шел от вокзала с книгами 
под мышкой и пел через нос. Грохали зенитки, 
грохали бомбы, но где-то не рядом, далеко, пожа­
луй, в районе его дома. Вот и зарево светится — 
зажгли... Один раз прямо над его головой, рыча, 
промчался какой-то большой темный предмет. 
Он задрал голову и посмотрел ему вслед. Ага. 
Быстро движущаяся цель. Ничего. Мы возгла­
вим.

Когда он открыл дверь своим ключом и вошел 
в квартиру, была передышка, почти тишина. Он 
прошел в свою комнату по хрустящему полу, со­
образил: стекла выбиты, нащупал дверь и вышел 
на балкон. С высоты шестого этажа открылось 
перед ним грозное великолепное зрелище.
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Сколько охватывал глаз — повсюду над горизон­
том дышало зарево. Горели пожары. Горела 
Москва.

Не грохало. Зенитки притихли, словно пере­
водя дыхание. Только откуда-то один пустомеля 
пулемет все время сверкал в небо трассирующи­
ми очередями, и светящаяся трасса пересекала 
небо, как золотой шов. Василий Васильевич сто­
ял и шептал старческими губами: «Москва горит. 
Москва».

Сгорбившись, вернулся он в комнату, тща­
тельно закрыв за собой дверь с выбитыми стек­
лами. Должно быть, окно тоже выбито. Вот и за­
темнение наполовину сорвано. Он сорвал его 
совсем. Действительно, стекол не было, и только 
по краям оконного проема висели на полосках 
бумаги остроконечные, крупные и мелкие, оскол­
ки. В этой причудливой раме горящий город ка­
зался еще прекраснее. Вот напротив небывалым 
оранжевым цветком расцвел вставший на дыбы, 
пылающий лист фанеры. И вдруг Василий Васи­
льевич сообразил: ба, да это же не Москва горит, 
как же он сразу не понял! Это же горят потем­
кинские деревни, рогожные дороги. Весь этот ма­
скарадный хлам. «Вся эта ветошь маскарада», 
как сказал бы Пушкин. Завтра ничего этого не 
будет. Завтра начнется серьезная жизнь.

А пока надо спуститься вниз, в подвал, посмо­
треть, как там чувствуют себя «населенческие 
группы». Бедные женщины. Одни с ребятами. 
Может быть, надо помочь. Возглавить.

В подвале при мертвенно-ярком свете непо­
движной лампочки, сгрудившись, сидели мерт­
венно-бледные люди — женщины, дети, старуш­
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ки. Ни одного старика. Он — единственный муж­
чина. Взрывы затихли, люди ждали отбоя. Когда 
он вошел, все на него посмотрели, как будто от 
него все зависело — и налет, и отбой. И сразу же 
грохнул новый, особенно громкий на фоне тиши­
ны удар. Жалобно дзинькнуло какое-то одинокое 
стекло, и вдруг в голос зарыдала и запричитала 
одна из женщин, и мальчик у нее на руках про­
снулся и тоже заплакал.

«Ничего, ничего, — громко сказал Василий 
Васильевич, — сейчас будет все в порядке». Он 
взял какой-то ящик, повертел в руках, поставил 
на пол вверх дном. Все внимательно на него смо­
трели, с доверием. Женщина и мальчик переста­
ли плакать и тоже смотрели...

Он работал, как актер на сцене. Прежде все­
го снял очки, протер их и бережно положил на 
ящик вверх стеклами. Затем полез в карман, вы­
нул записную книжку, вырвал из нее листок, за ­
крыл книжку, снова сунул в карман. Все смотре­
ли как завороженные, ничего не понимая. Даль­
ше он вытащил перочинный нож и нарезал 
листок бумаги на тонкие полоски — все это не то­
ропясь, серьезно, молча. Потом снял очки, по­
слюнил бумажные ленточки и аккуратно заклеил 
стекла очков крест-накрест. Надел очки и спо­
койно сел на ящик.

И тут в подвале грохнул хохот. Смеялись все. 
Некоторые — сразу поняв шутку, другие — потому, 
что смеялись рядом. Но смеялись все решитель­
но — и синевато-бледные матери, и заспанные ре­
бята, и робкие старушки. Лиза тряслась от смеха 
и вытирала глаза. И Оля тоже смеялась, опустив 
свою книжку и смешно подпрыгивая. И Колюней 
тоже проснулся и засмеялся.
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Но вдруг раздался совсем особый смех — то­
ненький, захлебывающийся, словно лопались пу­
зырьки, наполненные визгом. Это смеялся Груд­
ной. Он лежал на своей сетке и ликовал. Сегодня 
он научился смеяться. Он смеялся в первый раз 
в своей жизни.

*  *  *

А на другой день вечером, когда женщины с детьми 
уже погрузились в эшелон, кое-как разместились 
по нарам, разобрались с мешками, бутылками, оде­
ялами, снова был налет. Но Лиза уже не боялась. 
Пусть впереди еще много неясного, пусть много тя­
желого, но главное, главное — она не боялась! Не­
опытная душа, поборовшая свой страх, метнулась 
теперь в другую сторону, и все казалось ей пре­
красным. Одна зенитка кричала; «Я здесь!» А дру­
гая в ответ ей: «И я здесь, и я!» — «И мы здесь, 
и мы!!» — целым хором подхватывали остальные.

Под азартную перекличку зениток эшелон 
тронулся в путь и быстро набрал скорость. Теп­
лушка просто подскакивала на стыках рельсов. 
А по крыше барабанил дружелюбный град оскол­
ков. Осколки были свои, наши. Как хорошо было 
мчаться под их музыку, ничего не боясь на свете! 
Как ликующе подпрыгивала теплушка — вперед 
вперед! — и приплясывала от нетерпения.

Лиза лежала на нарах, в темноте. Рядом с ней 
на подушке спал Грудной и дышал ей в лицо теп­
лым сопом. Ничего не было страшно. Как все, так 
и я. Она знала, что мчится вместе с другими, под 
дружные оклики зениток куда-то вперед, где бу­
дет трудно, но интересно. Она пойдет работать — 
в школу или на завод, лучше даже — на завод.
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А потом кончится война, они вернутся 
в Москву, и Сережа — непременно, непремен­
но! — тоже вернется. Она лежала и видела в тем­
ноте будущее — конец войны! А потом заснула, 
представляя себе уже даже и не конец войны, 
а совсем невообразимый, далекий-далекий впе­
реди день, когда Грудной пойдет в школу.
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В ВАГОНЕ

Ну, конечно! Опять верхняя полка. Поручают ка­
кому-то болвану закупать билеты для гостей кон­
ференции. Берет, что дадут в кассе, не сообразу­
ясь ни с полом, ни с возрастом, ни, наконец, с на­
учным авторитетом. Не то чтобы мой личный 
авторитет был особенно велик, но все-таки мог­
ли бы учесть...

Эти неумные, самолюбивые, честолюбивые 
мысли одолевали меня, когда я со скрипом заби­
ралась на верхнюю полку купированного вагона 
скорого поезда Ленинград — Москва. Я еще не 
в том возрасте, когда вскарабкаться на полку — 
непосильная задача, но уже и не в том, когда 
вспархиваешь, как птичка.

Никто меня не провожал, хотя и предлагали 
некоторые сочувствующие, но я отвергла. Ниче­
го, доберусь, чемодан легкий, полупустой. Не 
люблю обременяться вещами — одно платье, 
один халат...

Приехала я на вокзал рано, за полчаса до сро­
ка, но поезд уже подали. Более того, на соседней 
верхней полке уже улегся и спал, храпя и свесив 
волосатую руку с часами, какой-то мужик. От не­
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го отчетливо несло перегаром. Неприятное со­
седство. Кто-то будет внизу? Только бы не пред­
лагал обменяться местами (форма вагонного че­
ловеколюбия). Я, разумеется, откажусь, кто бы 
ни предлагал.

С такими мыслями я, стоя на коленях, разо­
брала постель (белье влажноватое, но чистое), 
запихнула свой чемоданишко в нишу над дверью, 
предварительно вынув из него халат, в который 
и облачилась. «Сам черт теперь меня не сгонит 
с верхней полки», — словно в отместку кому-то 
подумала я.

Легла под одеяло, откинув у лица простыню. 
Тощая подушка была низка. Ничего, засну. Про­
шлые две ночи в гостинице почти не спала, вол­
новалась перед докладом, и, оказывается, не зря.

Я закрыла глаза, и мне отчетливо представи­
лось лицо моего главного противника — профес­
сора Фонарина. Разинутый в хохоте старческий 
рот с косыми желтыми зубами. Он смеялся. Они 
все смеялись. Хохот прямо-таки гулял по залу. 
Смеялись даже самые желторотые — студенты, 
аспиранты...

А докладывала я поначалу вроде бы ничего: 
кратко, отчетливо. Рассказала о своей работе по­
следних лет, о применении электроэнцефало­
грамм (записей биотоков мозга) для выявления 
скрытых эмоций. Наша цель была — найти объ­
ективные признаки персональной непереносимо­
сти, антипатии людей друг к другу. Ясно, какие 
тут могут быть важные практические приложе­
ния. Подбор ответственных человеческих кол­
лективов. Скажем, зимовщиков арктической 
станции. Состава экспедиции. Экипажа космиче­
ского корабля...
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Слушали меня очень внимательно, скорее со­
чувственно (скептическая мина профессора Фо- 
нарина не в счет, ведь он искони был врагом объ­
ективных методов исследования психики, даже 
методов Ивана Петровича Павлова не призна­
вал).

Я демонстрировала увеличенные копии энце­
фалограмм, прослеживала на них указкой срав­
нительно спокойные участки и внезапные 
всплески — признаки сильных эмоций. Я рас­
сказала о том, как мы вызывали эти эмоции — 
чувства тревоги, страха, отвращения (например, 
показывали женщине мышь или крысу: энцефа­
лограмма сразу же отзывалась на это характер­
ным скачком и серией замирающих волн). Что­
бы вызвать сходные эмоции — тревоги, страха, 
ненависти — у более стойких субъектов-муж­
чин, мы применяли и более сильные средства, 
вплоть до ложных сообщений по радио или 
фальшивых телеграмм, посланных подопытному 
адресату... Тут впервые аудитория неодобри­
тельно зашевелилась. Встал смуглый тонконо­
сый старец прямо рублевского облика, поднял 
руку и спросил: «А не кажется ли вам, что в этих 
опытах над живыми людьми вы перешли грани­
цу дозволенного?» На что я храбро отвечала: 
«Нет, не кажется. Опыты над людьми всегда ри­
скованны, но, к сожалению, неизбежны. Разве 
клиническое испытание нового лекарства — не 
опыт над людьми?»

Зал зашумел вразнобой. Какой-то упитанно­
розовощекий средних лет возразил мне, что, 
мол, мои утверждения несостоятельны, что со­
временная медицина ни одного лекарства не до­
водит до клиники, не проведя предварительно
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всесторонних испытаний на животных... Разда­
лись чьи-то протестующие голоса; кто-то вос­
клицал: «А побочные эффекты пенициллина? 
Кто бы о них знал, если бы не широкий опыт на 
людях?»; кто-то возражал, и вообще воцарилась 
суматоха. В этой суматохе я, стоящая у доски 
с указкой в руке, чувствовала себя отнюдь не по­
бедителем. Хуже всего, что я сама сомневалась 
в своей правоте: рублевский старик нащупал-та- 
ки мое слабое место...

— Лучшие, благороднейшие представители 
медицины, — сказал, приподнявшись, Фона- 
рин, — честные врачи, прежде чем проводить 
опыты с живыми людьми, экспериментировали 
на себе.

— И мы так пытались делать. Но самое важ­
ное при этом скрадывалось — эффект неожидан­
ности. Если человек знает, что ему предстоит рез­
кий эмоциональный толчок, он иначе реагирует 
на него, чем если бы не знал. Он заранее мобили­
зует себя... Опыты на самих себе, когда речь идет 
о психике, вообще малопоказательны...

Зал опять неодобрительно зашумел, и этот 
шум не смолкал до конца моего доклада, который 
оказался скомканным: самых эффектных опытов 
я не описала, самых убедительных записей не 
продемонстрировала. Не смолкал не только 
внешний, но и мой внутренний ропот: бормота­
ние скрытой неправоты. Мешал мне и Фона- 
рин, который все время гнусно хихикал и поти­
рал руки.

Кое-как доклад кончился; несколько робких 
хлопков, но в целом — неодобрительное молчание.

— У кого есть вопросы к докладчику? — спро­
сил председатель.
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Встал Фонарин с ехидной усмешкой, откры­
вавшей желтые зубы, и спросил:

— Если я вас правильно понял, уважаемая 
Агафья Тихоновна, вы беретесь по виду ЭЭГ оп­
ределять душевное состояние субъекта?

— Меня зовут Агнесса Тихоновна, но это не­
важно. Называя меня именем гоголевской герои­
ни, вы, всего вероятнее, не хотели меня оскор­
бить. На ваш вопрос отвечаю: да, в какой-то мере 
берусь. Во всяком случае, сильные эмоциональ­
ные реакции берусь распознать.

— В таком случае, — осклабился он, — вы не 
откажете нам в любезности описать душевное со­
стояние субъекта,у которого мы сняли энцефало­
грамму?

— Душевное состояние — нет, а взрывы силь­
ных эмоций, если они были, — да.

Аудитория загудела. «Жребий брошен», — 
сказала я мысленно. В мыслях я все еще не могу 
отвыкнуть выражаться высокопарно; вслух я это­
го уже не делаю.

— Я очень рад, что вы согласились нам по­
мочь, — чему-то посмеиваясь, сказал Фонарин. 
Я на него реагировала, как типичная женщина — 
на крысу (вероятно, это было бы видно на моей эн­
цефалограмме). — Володя, — обратился он к сво­
ему ассистенту, — будьте добры, продемонстри­
руйте образец ЭЭГ.

Услужливый, красивый, черноглазый молодой 
человек, пожирая своего шефа глазами, развер­
нул рулон бумаги, поднялся на помост и приколол 
к доске энцефалограмму. Скопированная в круп­
ном масштабе, она была хорошо видна всему залу.

— Условия опыта те же, что у нас? — спроси­
ла я.
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— Да, в точности по вашей статье.
Я взяла указку. Сердце мое неприятно билось. 

Энцефалограмма была в чем-то не совсем обыч­
на: нечто подобное нам приходилось наблюдать 
у больных эпилепсией... И еще что-то меня сму­
щало. Но что делать? Попробую вдуматься, по­
нять...

Я подошла к доске, провела указкой по на­
чальному участку кривой... Ее легкие колебания 
я прошла тоже колеблясь.

— На этом участке я не вижу пока ничего осо­
бенного. Картина скорей нетипичная, но такие 
признаки нередко бывают у нервных, возбуди­
мых субъектов (слово «эпилепсия», просившее­
ся наружу, я, к счастью, проглотила. Не надо 
спешить с диагнозами). А вот здесь... — Я оста­
новилась у резкого всплеска, пикообразного 
скачка. — Мне кажется, этот выброс связан с ка­
ким-то ярким, неприятным... да, безусловно не­
приятным внешним воздействием. Пациент, воз­
можно, увидел нечто поразившее его, может 
быть, возмутившее... не берусь сказать, что 
именно. Может быть, услышал резкое, обра­
щенное к себе слово...

— Такие опыты вы тоже проводили? — спро­
сил с места упитанно-розовощекий. — С мужчи­
нами или с женщинами?

Небольшой смех.
— Безусловно. С теми и с другими. Человек, 

как правило, остро реагирует на хамство, даже 
если оно облечено в корректную форму. Вернем­
ся к нашей кривой. После пика — опять участок 
относительного равновесия. Кривая полого идет 
вниз, снова выравнивается, вступает в фазу спо­
койных колебаний... А вот опять резкий всплеск.
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Смотрите — подъем далеко за пределы среднего 
уровня...

— Может быть, — сошурясь, сказал Фона- 
рин, — именно в этот момент субъект испытал 
особенное волнение? Может быть, ему была со­
общена поразившая его новость? И не отрица­
тельного, а положительного свойства? Напри­
мер: «Вас выдвинули в члены Академии наук»?

— Не исключено. Но крутой подъем и сравни­
тельно плавный спуск говорят скорее об отрица­
тельной, чем о положительной окраске эмоцио­
нального толчка.

— Но какой-то толчок был? — настаивал Фо- 
нарин. Что-то змеино-неприятное шевелилось 
в его взгляде.

— Думаю, что был.
— Отлично, — оживился старик. — Володя, 

если нетрудно, введите пациента.
Шум в рядах, потом ждущее молчание. По­

явился черноглазый Володя, держа в руке ведро, 
из которого торчала палка. На ведре крупными 
буквами было написано: «Для пола».

— Если это какой-нибудь фокус... — сказала 
я пересохшими губами.

— Это не фокус, — торжественно объявил 
Фонарин. — Вот он, ваш нервный, возбудимый 
субъект!

Он поднял кверху палку, на конце которой 
мокро болталась и обвисала грязная половая 
тряпка.

— Прошу всех хорошенько разглядеть субъ­
екта, — обратился он к аудитории. — Представ­
ленная вам энцефалограмма была снята вот 
с этой тряпки; факт, зафиксированный в прото­
коле опыта... Вы это свидетельствуете, Володя?
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Черноглазый Володя серьезно кивнул голо­
вой. Фонарин продолжал:

— Итак, все наблюдения, все тонкие сообра­
жения уважаемой Агафьи... виноват, Агнессы Ти­
хоновны относятся к душевному состоянию этой 
вот грязной половой тряпки, которую любезно 
предоставила нам уборщица нашего этажа!

По рядам прошел шум, сперва слабый, как 
звук начинающегося дождя; потом обрушился 
ливень. Были в нем отдельные струи — воскли­
цания, словно бы в мою пользу: «Недобросове­
стно!», «Какой-то цирк!», но громче всего слы­
шался смех. Смеялись почти все: и благополуч- 
но-розовощекий, и тонконосый рублевский 
святой, и стенографистки за столом. Но гаже 
всех смеялся Фонарин. Он косо разинул щерба­
тую, желтозубую пасть. Он торжествовал, он 
был счастлив. Я его ненавидела. Я бы его отхле­
стала по щекам той самой грязной тряпкой. Яр­
кая отрицательная эмоция. Какой бы пик она да­
ла на моей ЭЭГ!

Смех умолкал, доносились его последние 
спазмы.

Слышнее стали протестующие возгласы: 
«Недопустимый прием!»

— Разрешите мне сказать несколько слов по 
поводу представления, — мягко предложил пред­
седатель. Он явно был на моей стороне.

— Нет, я сама. Дайте мне слово.
Зал замолчал. Прислонив указку к доске, 

я вышла на кафедру. Вообще я никогда не говорю 
с кафедры. Но тут я взошла на нее и сказала:

— Фокус с грязной тряпкой, который нам про­
демонстрировал профессор Фонарин, может на 
первый взгляд показаться эффектным. Но эта
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эффектность — мнимая. Мы давно знаем, что 
кривые, подобные по виду энцефалограммам, 
можно получить, подсоединяя электроды к самым 
разным предметам, преимущественно влажным 
и неоднородным: к живым организмам, их час­
тям, к кучам разлагающегося мусора, к чему 
угодно — стоит только не пожалеть грязи. Про­
фессор Фонарин ее не пожалел. Он хотел меня 
в нее затоптать. Не вышло! Продемонстрирован­
ный им трюк грязен по существу, марает его са­
мого. Вы только подумайте: один ученый предла­
гает другому проанализировать энцефалограмму. 
Элементарное понятие о честности диктует, что 
предложенная запись есть именно энцефало­
грамма, а не что-то другое. В природе множество 
колебательных процессов, и все они в какой-то 
мере похожи. Колебания самолета в воздухе, кач­
ка корабля, мало ли что? Запись каждого из таких 
процессов имеет что-то общее с энцефалограм­
мой. Профессор Фонарин поступил со мной во­
пиюще нечестно, точнее — он поступил как мате­
рый подлец. К сожалению, в наше время дуэли не 
приняты. Будь это не так, я бы охотно приняла 
его вызов за слово «подлец», брошенное ему 
в лицо перед большой аудиторией. Что же вы не 
бросаете мне перчатку, Фонарин? Охотно буду 
драться с вами на любом оружии. Только не на 
грязных тряпках! Приезжайте в Москву, в мою 
лабораторию, усадим вас в кресло, наложим эле­
ктроды на вашу многодумную голову и посмот­
рим, как подскочит кривая, когда я громко скажу 
вам: «Подлец!».

Последнее слово я прокричала на весь зал. 
Фонарин, уже бледный, позеленел и стал завали­
ваться набок. К нему подскочил Володя со стака­
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ном воды, стоящим на кафедре. Люди, вскакивая 
с мест, скапливались у стула Фонарина в первом 
ряду...

— Агнесса Тихоновна, — страдая, сказал пред­
седатель, — ваши слова... выходят, так сказать, за 
рамки научной дискуссии. По существу вы правы, 
а по форме...

— Плевать мне на ваши рамки, — ответила 
я. — Ноги моей больше здесь не будет. П ро­
щайте.

Еле пробралась я сквозь толпу к выходу. Спи­
ной, плечами, не только лицом ощущала я любо­
пытные, в большинстве враждебные взгляды.

— Скандалистка! — громко сказал кто-то 
сзади.

— С такой только свяжись, — ответил дру­
гой. — Что ни говори, баба есть баба.

Ну и пусть...
Я добралась-до гостиницы. К счастью, коман­

дировочные документы были уже оформлены, 
билет на поезд готов. Я позвонила в институт, уз­
нать, как там Фонарин; к телефону никто не по­
дошел. Не поленилась пробиться в городскую 
справочную, узнала номер фонаринского домаш­
него телефона. Позвонила. Ответил женский го­
лос:

— Михаил Васильевич отдыхает. Что ему пе­
редать?

— Ничего не надо.
Короткие гудки. Я положила трубку. Отдыха­

ет — стало быть, жив. И на том спасибо. Идио­
тизм моего поведения...

...Теперь, лежа на верхней полке купирован­
ного вагона, я снова и снова перебирала в памя­
ти случившееся. Ярче всего вспоминался хохочу­
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щий рот Фонарина с перекошенными, друг на 
друга сдвинутыми зубами, с темной глубиной по­
средине. Рот, как пещера. Жалела ли я о своей 
резкости? И да, и нет. Форма была глупа и из­
лишне театральна (вышла наружу скрытая высо­
копарность), но по существу я была права. М о­
жет быть, придется держать ответ, когда слухи 
о скандале дойдут до Москвы. Директор институ­
та вызовет меня давать объяснения. Я так и виде­
ла его солидное, мучнистое, картофельное лицо, 
просторные уши, зачес поперек плеши. «Ради 
бога, только без происшествий!» — читалось на 
этом лице. Что поделаешь? Вокруг меня всегда 
происшествия, так мне написано на роду. «Опять 
эта склочница!» — отчетливо говорили лица вся­
кий раз, когда я по любому поводу брала слово. 
Хуже всего, что в этих скандалах, сознавая себя 
правой, я все-таки была себе безмерно противна. 
Вся, начиная с наружности. Это лицо — не мое 
лицо. Это тело — не мое тело. Угораздило же ме­
ня всю жизнь проходить с чужим лицом, в чужом 
теле!

От этих навязчивых мыслей и образов я не 
могла отвлечься и даже обрадовалась, когда в ку­
пе вошли двое нижних пассажиров. Видные мне 
сверху, в сильном ракурсе, это были мужчина 
в темном широком плаще, со шляпой на голове 
и с ним паренек лет девяти-десяти. Войдя, маль­
чик сразу же снял серую клетчатую кепку и обна­
жил светлую прямоволосую голову с торчащим 
посредине вертикальным хохлом.

В купе было полутемно — горела одна при- 
потолочная лампа, но мальчик зажег у своего 
места корытце-ночничок для чтения. Мужчина 
не торопился и, главное, не снимал шляпы. Как
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будто он не ехал сам, просто провожал мальчи­
ка. Но нет: «Провожающих просят покинуть 
вагоны» — он не покинул, остался, даже с ка­
ким-то особым тщанием открыл, перебрал и з а ­
крыл свой чемодан; оттуда были извлечены две 
полосатые пижамы: мужская и детская. Одну из 
них, аккуратно расправив помявшиеся места, 
он положил на свою подушку, другую — на по­
душку напротив. Сомнений больше не было: 
мужчина в шляпе и мальчик ехали вместе. Ско­
рее всего отец и сын. Это почему-то было мне 
неприятно, хотя, строго говоря, какое мне до 
них дело?

Лучше всего было бы заснуть, но как только 
я закрывала глаза, перед лицом возникал Фона- 
рин, и это было нестерпимо. Уж лучше буду смо­
треть вниз, на мужчину и мальчика; почему-то 
они меня интересовали (вообще после скандалов 
у меня обостренное внимание ко всему окружаю­
щему). Их приглушенные голоса, которыми они 
время от времени перекидывали друг другу ко­
роткие фразы вроде: «А зубную щетку ты не за ­
был?» — «Нет, не забыл», — звучали как-то не 
совсем по-обычному, особенно голос отца (если 
это был отец) — низкий, бархатный баритон, 
чуть-чуть поющий, льющийся. Из двоих мне луч­
ше был виден мальчик, сидевший на нижнем ме­
сте напротив меня. Сняв куртку, он оказался 
в желтоватом кургузом костюмчике. Светлый, 
неуклюжий, он больше всего походил на малень­
кое соломенное чучело, не страшное даже пти­
цам. От мужчины мне сверху была видна одна 
шляпа. Почему он ее не снимает? Обычай пред­
писывает мужчине, войдя в жилое помещение, 
снимать головной убор...
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Поезд тронулся. Мальчик достал из дорожной 
сумки книгу и при свете электрического корытца 
погрузился в чтение. Мужчина спросил его:

— Донат! Что ты читаешь?
Мальчик покорно ответил отроческим своим, 

чуть сипловатым голосом:
— Артур Конан Дойль, «Долина ужаса».
— Не «Конан Дойль», а «Конан Дойл». Пора 

бы привыкнуть. В английских словах конечное 
«эль» звучит не мягко, а твердо. Повтори, пожа­
луйста, имя автора.

— Артур Конан Дойл, — послушно сказал 
мальчик.

— Так-то лучше. Не понимаю, откуда у тебя 
это мягкое «эль» на конце?

— Так ребята говорят... нашего класса.
— Не надо подражать «ребятам нашего клас­

са». Мы должны быть не хуже их, а лучше. Не ни­
же по развитию, а выше. Многие ли из них могут 
читать того же Конан Дойла в подлиннике? А ты 
можешь. Знание английского языка — признак 
культурного человека. Английский — это латынь 
нашего времени. Ты меня понял?

— Понял, — чуть слышно отозвался Донат.
— Не слышу. Повтори громче.
— Понял, — почти крикнул мальчик.
— Ну, это уже слишком. Так ты весь вагон 

разбудишь. Повтори еще раз, умеренным голо­
сом: «Понял тебя, папа».

— Понял тебя, папа, — чуть помедлив, повто­
рил мальчик. Еле заметное раздражение скрип­
нуло в его голосе.

— Учись себя контролировать, — продолжал 
отец. — И вообще, что это за чтение — «Долина 
ужаса»? Развлекательная беллетристика, не

328



больше. В твоем возрасте пора иметь другой 
круг интересов. Я, например, в десять лет уже 
читал классиков — Толстого, Достоевского, Л ес­
кова, Стендаля. Почему-то я до сих пор не смог 
привить тебе любовь к классической литерату­
ре... Впрочем, я не из тех отцов, которые докуч­
но опекают своих сыновей. Мягко направлять — 
мой метод воспитания. Читай, пожалуй, хоть 
«Долину ужаса», если она тебя занимает. Когда- 
нибудь ты сам созреешь и начнешь читать до­
стойные книги...

Голос его лился мягко, кругло, убедительно, 
время от времени соскальзывая в еле заметное 
«оканье». Он вызывал в памяти какие-то давние 
ассоциации, какой-то прелестный запах. Голос 
и запах — что между ними общего? Но когда зву­
чал этот голос, я ощущала запах. Голос-то был 
обаятелен, а то, что он говорил, — нудно до зуб­
ной боли. «Ну и зануда же отец у тебя, — думала 
я, жалея мальчика, — ох и хлебнешь же ты с ним 
горя! Интересно, кто же эти “мы”, которые 
должны быть “не хуже других, а лучше”, “не ни­
же их по развитию, а выше”? Какой-то клан, кон­
грегация... И почему этот культурный краснобай 
до сих пор не снял шляпу? Напомнить, что ли, 
ему, что в жилом помещении, даже в купе вагона, 
принято шляпу снимать?»

Видная сверху, эта шляпа была нормальная, 
фетровая, разве что поля чуточку шире обычно­
го. Видны были также руки ее владельца — оп­
рятные, небольшие, с отделанными розовыми 
ногтями. Время от времени эти руки, как бы вы­
ныривая из-под полей шляпы, начинали двигать­
ся по одеялу, разглаживая на нем невидимые 
простым глазом складки. Иногда они перескаки­
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вали на столик и поправляли на нем крахмаль­
ную скатерку, ставя на место все время сползав­
шую пепельницу. Красивые руки. У мальчика, 
напротив, руки были зажатые, худенькие, не 
совсем чистые, с каймой обкусанных заусениц 
вокруг ногтей. Неухоженный паренек! Его руки 
не двигались, они лежали, покорно скрещенные 
на колене.

«И что за странное имя — Донат? — думала 
я. — До сих пор не встречала еще человека с та­
ким именем. Зануда отец, видно, специально по­
дыскивал имя позаковыристее. Нуда бог с ними, 
хватит о них размышлять».

Я опять закрыла глаза; Фонарин — тут как тут. 
И смех всего зала. Видно, мне уже не заснуть. 
Сосед на противоположной верхней полке испус­
тил носом продолжительную руладу (так бы мог 
храпеть носорог) и принялся наяривать, даже 
как-то подсвистывая. «Заснешь тут, в таком ок­
ружении!» — с глупым гневом подумала я. Зали­
хватский храп с верхней полки, видимо, подейст­
вовал на соседа внизу. Он предложил Донату 
умыться на ночь; тот покорно удалился с поло­
тенцем через плечо. Мальчики, как известно, 
долго не моются; минуты через две Донат вернул­
ся. «Уже?» — неодобрительно спросил отец. 
«Уже», — подтвердил Донат. «Покажи руки». 
Донат показал. «Ну, так и быть, можешь ложить­
ся». Теперь уже отец взял мыльницу и с полотен­
цем через плечо проследовал в коридор. Я испод­
тишка наблюдала за мальчиком. А он вел себя 
странно.

Из глубины своей дорожной сумки он вынул 
школьную тетрадь в линейку, вырвал из нее лист, 
оглянулся по сторонам; в его обкусанных пальцах
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появилась шариковая ручка. Он положил лист на 
шаткий вагонный столик, отвернув скатерку, 
и, заслоняя лист рукой, стал что-то писать. Но 
что? К счастью, я дальнозорка. Когда он ненадол­
го отвел руку, я увидела, что он писал. Красивым 
почерком, редким у наших школьников, он выво­
дил, строка за строкой, одни и те же слова: «До­
лина ужаса. Долина ужаса. Долина ужаса...» И с­
писана была уже почти вся страница. Вдруг, ус­
лышав какой-то шум в коридоре, мальчик 
схватил лист и, скомкав, сунул его в карман. О т­
ца все еще не было — видно, мылся солидно, все­
рьез. Мальчик сунул тетрадь обратно в сумку, 
разделся, влез в пижаму, нырнул под одеяло, по­
луприкрыв лицо, и только желтый вихор вздраги­
вал на подушке в такт толчкам поезда.

Не очень скоро вернулся отец мальчика. Он 
все еще был в шляпе (неужели так и мылся 
в ней?), но вот наконец, сев на нижнюю свою 
койку, он шляпу снял. То, что я увидела, меня по­
разило: темно-русые жидкие волосы были свер­
нуты на затылке в пучок и заколоты шпильками. 
Что-то жалкое, жалобно-бабье было в этом пуч­
ке, не откровенная длинноволосость современ­
ных парней, а нечто скрытое, прячущееся... «Так 
вот почему он не снимал шляпу», — сообразила 
я, и опять мне вспомнился запах, на этот раз по­
нятный, — запах ладана, и тут я поняла — свя­
щенник. Так вот откуда его полупоющий бархат­
ный баритон, его округленное «оканье», его убе­
дительные, пастырские интонации... Священник, 
«батюшка», как говорила моя няня. Она, истово 
верующая, иногда водила меня, маленькую, 
в церковь, и там, с амвона, я слышала точно та­
кие интонации.
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Я уже почти примирительно (в память детст­
ва!) глядела вниз, на своего соседа. Говорят, го­
лос — душа человека, и не может быть, думала я, 
чтобы в душе этого человека не было ни зерна, ни 
искры того благородства, которое так богато иг­
рало в его голосе. А воспитывать детей он попро­
сту не умеет. Детская душа хуже всего отзывает­
ся на поучения...

Темное широкое одеяние священника, пока­
завшееся мне вначале плащом, оказалось нена­
вязчивым компромиссом между плащом и ря­
сой, таким, чтобы не слишком бросаться в глаза 
и в то же время не нарушать традиции. Собира­
ясь отойти ко сну, он расшнуровал свои вполне 
современные ботинки на толстой синтетической 
подошве, погасил нижний свет, включил верх­
ний синий, снял рясу и облачился в пижаму. 
«Современный пастырь, не отстает от века. Ну 
что же, приходится и им применяться к эпохе 
НТР», — подумала я и стала потихоньку, понем­
ногу засыпать, довольная тем, что Фонарин 
больше не появлялся. «Спи, спи, — уговаривала 
я себя, — все пройдет, через год ты об этом и не 
вспомнишь». В моих ушах звучал незримый 
многоголосый хор, которым я, как ни странно, 
дирижировала. Все было хорошо, кроме двух 
слов: «Долина ужаса». Что хотел сказать маль­
чик, выписывая без конца эти два слова?

Спала я долго, каменно-крепко. Сквозь сон 
слышала, уже утром, как разносила чай провод­
ница, как звякал внизу ложечкой священник, как 
он бархатно, певуче вещал, убеждая в чем-то сы­
на Доната. Скучен он был — до невозможности. 
Фонарин за ночь тоже потускнел: острой боли
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вчерашнего унижения уже не было... Наконец 
я разлепила веки, взглянула на часы. Ого! Давно 
пора вставать: до Москвы осталось часа полтора.

Я слезла со своей полки. Сосед снизу опять си­
дел в шляпе; ни верхнего, храпящего, ни Доната 
в купе не было. Я кинула полотенце через плечо 
и вышла в коридор. Там стояла порядочная оче­
редь к единственному туалету (второй был, как 
водится, наглухо закрыт в интересах обслуживаю­
щего персонала). В очереди увидела Доната.

— Кто последний? — спросила я.
Донат вскинул на меня большие бежевые гла­

за и ответил:
— Я последний.
Я встала к окну. Прислонясь к раме, держась 

за металлический пруток с совершенно ненужны­
ми, но традиционными занавесочками (все равно 
пассажиры откидывают их, чтобы глядеть в ок­
но), я видела сверху очень независимый, прямой 
вихор на макушке Доната.

Я смотрела в окно. Мимо бежали пестрые 
подмосковные рощи в последних клочьях золотой 
осени. Шли, одна за другой, кирпично-казенные 
постройки полосы отчуждения, шли колодцы, са­
раи, заборы, ограды. Рядом со мной стоял маль­
чик, мне страх как хотелось с ним поговорить, по­
нять, для чего он упорно писал «Долина ужаса». 
Но между нами был забор, ограда, нет — целая 
полоса отчуждения...

— Ты с папой едешь? — спросила я.
- Д а .
— А мама твоя где?
— Умерла.
— Давно?
— Четыре года.
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— Ты в Ленинграде живешь или в Москве?
— В Москве.
— Учишься в школе?
- Д а .
— В каком классе?
— В пятом.
— Хорошо учишься?
— Ничего.
Обычный набор вопросов, с которыми взрос­

лый обращается к ребенку, желая войти в обще­
ние. Тут общения не получалось. Его короткие 
ответы отпугивали, в них явственно звучало: 
«Не приставай». «Не бойся меня, не дичись, 
пойми, что я люблю тебя, хочу тебе добра», — 
мысленно говорила я. Хохол торчал все так же 
упрямо. Бежевый глаз, сбоку почти янтарный, 
прилежно отслеживал бегущие за окном предме­
ты; светлые ресницы на бледной, почти бесцвет­
ной щеке казались нематериальными. Как до не­
го добраться, заглянуть в «Долину ужаса»? 
И вдруг, сама для себя неожиданно, я задала 
совсем новый вопрос:

— А ты знаешь, что такое электроэнцефало­
грамма?

Он помотал головой: «Нет, не знаю». И тут 
я ему рассказала все. И про наши эксперименты, 
ставшие для меня за последние годы главным 
смыслом жизни; про попытки разгадывать взрывы 
эмоций по ЭЭГ; про открывающиеся перспективы, 
если это удастся. И про свой доклад на конферен­
ции, и про Фонарина с его грязной тряпкой, и про 
то, как меня дружно высмеяли... Я не упрощала 
свою речь, не адаптировала, не применялась к его 
уровню развития. Я просто рассказывала все как 
было. И как я крикнула на весь зал: «Подлец!»
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Он слушал — сперва недоверчиво, насторо­
женно, но постепенно все с большим интересом, 
с волнением. Было прямо видно, как интерес за­
ливал краской его торчащие бледные уши. Когда 
я повторила — «Подлец!», он даже крякнул от 
.удовольствия.

— Тебе это интересно? — спросила я, поль­
щенная.

— Ну, да, -  опустив голову, признался он.
— Что же именно тебя заинтересовало? 

(...Только бы не спугнуть это крохотное, едва за ­
родившееся доверие!)

— Здорово, — сказал он своим сипловатым го­
лосом. — Здорово про эти ваши биотоки. Записал 
на какую-то кривулю — и все ясно. Только не ве­
рится...

Тут подошла его очередь. Пышная женщина 
в халате всех цветов радуги вышла из двери туа­
лета, брезгливо поджав губы, несомненно, ос­
корбленная всем увиденным.,

— Знаете что, — неожиданно сказал Донат, — 
вам не очень нужно, а то пропустим очередь, а? 
Хочу еще одну вещь у вас спросить.

— Спрашивай, — ответила я.
— Значит, — неожиданно горячо сказал он, — 

человек уже свои мысли не может скрыть? Нало­
жили ему на голову эти самые...

— Электроды.
— И читай его мысли? Даже самые секрет­

ные, которые он от всех скрывает?
— Не мысли, до этого мы еще не дошли. Ско­

рее чувства. Эмоции, говоря по-ученому.
— Ну нет, не поверю. Враки это все! Слишком 

просто: наложил электроды, записал, а другие 
угадали, что я чувствую?
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— В какой-то мере да.
— Даже если... если я изо всех сил скрываю? 

Ничего не показываю. Только сам внутри себя 
чувствую?

Он поднял на меня свои бежевые глаза, 
и вдруг на мгновение в них сверкнула такая неис­
товая ненависть, что я отшатнулась. Еще миг — 
и вспышка погасла.

— Ты мне не веришь, — сказала я растерян­
но, — тебе надо самому посмотреть опыт, во всем 
убедиться. Может быть, даже провести этот 
опыт. Знаешь что? Приходи ко мне в лаборато­
рию, спроси Агнессу Тихоновну Платонову, это я, 
а вот мой домашний телефон. Позвони накануне 
вечером, приходи и сможешь сам убедиться.

Адрес и телефон я записала на листке из блок­
нота участника конференции. Он взял. Потом 
вздохнул тяжело и долго.

— Тебе хочется прийти? — спросила я.
Он кивнул.
— Может быть, твое призвание — быть психо- 

логом-экспериментатором. Может быть, это 
твое будущее...

— Мое будущее? — переспросил он. — Это от 
меня не зависит.

— От кого же зависит?
Он пожал плечами:
— Все без меня решено давно.
— Как это можно: решать за другого? Человек 

сам вправе распоряжаться своим будущим.
Он засмеялся. Меня даже испугал его сиплый 

смех. Смеялся взрослый, немолодой, разочаро­
ванный человек.

• — Вправе? — повторил он. — А вы знаете, что 
такое «Долина ужаса»?
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— Приблизительно.
— А надо точно. Вы этого не знаете и не узна­

ете никогда. Смотрите: туалет освободился. Те­
перь я вам уступлю очередь. Видите, какой я вос­
питанный.

В двери, выходящей в тамбур, появился ка­
кой-то с утра нагрузившийся толстяк. Он явно не 
знал, где у него какая нога. Когда он перебрался 
через порог, Донат повторил:

— Идите.
— Я ненадолго. Я тебя подожду. Мы с тобой 

еще поговорим, ладно?
Он молча кивнул.

Когда я вышла в коридор, мальчика не было 
видно. В купе его тоже не было. Отец сидел 
в шляпе и подтачивал ногти длинной пилочкой. 
За окном бежали уже близкие московские приго­
роды. Поварово... Радищево... Алабушево... 
Крюково... Надписи еле можно было прочесть 
в быстром мелькании столбов и оград. Мы оба 
молчали — и я, и человек в шляпе. В его молча­
нии было что-то каменно-тяжелое. Уж не подгля­
дел ли он, как я разговаривала с его сыном? Л и­
цо его под полями шляпы было благообразно, по- 
своему красиво: раздвоенная темная бородка, 
розовые губы, легкий румянец на белых щеках. 
Мальчик, видно, не в него — в мать...

Я смотрела в окно и думала: «А хорошо бы 
и в самом деле приручить, приобщить к делу та­
кого Доната. Непростой, видно, характер, непо­
кладистый. А что? Такие-то нам и нужны...»

Дальше мои мысли поехали уже совсем не ту­
да, за пределы возможного. Думалось мне о том, 
что не только «приручить» хотелось бы мне Д о­
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ната, но и... усыновить. Мне, бездольной, бездет­
ной, вынуть из воздуха сына, как фокусник в цир­
ке вынимает из воздуха курицу...

Радио прокашлялось и заявило:
— Наш поезд прибывает в столицу нашей Ро­

дины, город-герой Москву. Граждане пассажиры, 
проверьте, не забыли ли вы что-нибудь из своих 
личных вещей.

И — бравурная музыка. «Москва моя...» Пас­
сажиры зашевелились, выходя в коридор, поближе 
к выходу. Мой нижний сосед взял чемодан, укрепил 
шляпу на голове и тоже пошел к выходу. Рядом 
с ним в коридоре оказался Донат, уже в куртке и 
кепочке, с сумкой через плечо. Его бледное, непо­
движное личико никак не ответило на мой привет­
ственный взгляд. Светлые глаза ушли в сторону.

Я надела плащ и полезла вверх за своим чемо­
даном. Его на месте не оказалось. Пропал? Неве­
лика потеря, но все-таки неприятно. Поискав 
кругом, я обнаружила чемодан под столиком. 
Кто-то его снял сверху. Донат? Возможно. Ока­
зал мне внимание. Трогательно!

Тут я заметила на крышке чемодана приколо­
тый английской булавкой листок бумаги. Это 
оказалась моя собственная записка с адресом ин­
ститута и номером телефона...

Побежать за мальчиком? Догнать? Безнадеж­
но. Все равно, если бы и догнала, при отце он со 
мной говорить не будет...

Я стояла, покусывая кончики пальцев. Про­
водница заглянула в купе:

— Побыстрей, повеселей, товарищи! Вы что 
же, гражданка, здесь ночевать собрались? Не за­
держивайте, не мешайте работать.
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Я опомнилась, взяла чемодан и двинулась 
к выходу. Вышла. Широкой темной фигуры и ма­
ленькой светлой не было видно нигде.

Может быть, еще не все пропало? Может 
быть, мне еще удастся отыскать в безднах Моск- 
вы мальчика со странным, редким именем Донат?
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ЗНАКОМЫЕ ЛЮДИ

История эта — невыдуманная. Все это именно так 
и было. Автор позволил себе только изменить не­
которые собственные имена и додумать кое-ка­
кие мысли, вложенные им в сознание одного из 
персонажей. Нельзя поручиться, что персонаж 
в точности так думал, но что-то похожее думал 
наверное.

Итак — подлинное происшествие.
Несколько лет назад мой знакомый, инженер 

Юрий Сергеевич М., проводил свой отпуск на 
Черноморском побережье Кавказа. С ним вместе 
путешествовал его сын Сережа, кудрявый роман­
тический мальчик, вылитый «маленький принц» 
из сказки Сент-Экзюпери.

Сережа жаждал приключений. Путешествие 
проходило не без них. Нередко оказывалось, что 
в гостиницах не было мест, и отец с сыном ноче­
вали где придется — один раз даже в чьем-то ку­
рятнике, по соседству с горластым петухом («Он 
ничего, только слишком рано встает», — сказал 
про него Сережа). Но в целом судьба им благо­
приятствовала — чаще всего место в гостинице 
вскоре находилось (на женскую администрацию
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помоложе, вероятно, действовала неотразимая 
улыбка Юрия, а постарше — кудри и неземной 
облик Сережи).

Впервые предоставленные самим себе, без 
материнской опеки, мужчины «ударились в раз­
гул». Сколько было съедено чебуреков, перси­
ков, мороженого! Сколько раз было схожено 
в кино, езжено на катере! Естественно, они по- 
растратились.

Впрочем, отпуск все равно подходил к концу, 
пора было уезжать домой, в Москву. В Сухуми 
(последнем пункте маршрута) Юрий купил два 
билета на самолет (один взрослый и один дет­
ский), и еще у него осталась скромная сумма, до­
статочная для того, чтобы прожить оставшиеся 
дни — без особых излишеств.

Но случилось так, что накануне отъезда 
у Юрия (видимо, в автобусе) вытащили из карма­
на бумажник, в котором были почти все деньги, 
а главное — билеты на самолет. Он оказался 
в сложном положении: в чужом городе, с ребен­
ком, без денег, без билетов, без единой знакомой 
души. По карманам он нашарил какую-то мелочь, 
сущие пустяки.

Сережа был в восторге: «Это настоящее при­
ключение?» Отец промычал что-то невнятное — 
бывает, мол, хуже. Решил ехать на аэродром, 
чтобы восстановить хотя бы билеты, номера ко­
торых он знал. Сережа настоял, чтобы ехать 
в такси, — по его представлениям, ехать на аэро­
дром можно было только так. Отец пытался его 
образумить, ссылаясь на то, что денег мало, что 
на такси обратно им все равно не хватит. «Обрат­
но — автобусом», — великодушно согласился С е­
режа.
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Взяли такси, поехали. По дороге Юрий разго­
ворился с шофером, глядя ему в спину; рассказал 
о своей неприятности. Тот выслушал его с сочув­
ствием, качая головой, пожелал ему успеха в де­
ле с билетами и предложил: «Если негде будет но­
чевать — езжай ко мне». Юрий поблагодарил, но 
отказался: номер в гостинице был оплачен впе­
ред, ночевать где было. Шофер все-таки назвал 
себя и дал адрес. Юрий записал его на папирос­
ной коробке и забыл о нем. Шофер уехал с другим 
пассажиром.

А с билетами ничего не получилось. Девушка 
в окошке была непреклонна. Очень строго, очень 
официально она потребовала, чтобы Юрий внес 
полную стоимость билетов (может быть, так и по­
лагалось по правилам, но не об этом сейчас речь). 
Улыбка, мастером которой был Юрий, на этот 
раз не подействовала, а на Сережины кудри даже 
не было брошено взгляда.

Обескураженный, за руку с мальчиком, вер­
нулся он на площадь перед аэровокзалом. До 
ближайшего автобуса в город ждать было еще 
порядочно.

— Папа, ну а это — настоящее приключе­
ние? — ликуя, спросил Сережа.

Отец довольно кисло признал, что настоящее. 
Сережины глаза сияли, от избытка впечатлений 
он засыпал.

«Совсем немножечко посплю и скоро про­
снусь», — сказал он. Юрий сел на скамью, поса­
дил рядом с собой Сережу, положил его голову 
к себе на плечо; тот мгновенно уснул.

Кругом стояла бархатная, теплая, звеневшая 
цикадами южная ночь; непривычные конфигура­
ции созвездий ярко выделялись на черном небе.
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Сережа спал, а Юрий тем временем размышлял. 
Под стрекот цикад было удобно думать. Он вооб­
ще был склонен к философствованию, любил 
вдумываться в смысл обыкновенных слов, понят­
ных каждому без объяснений. На этот раз, жалея 
о том, что у него нет в Сухуми знакомых, он спра­
шивал себя: что такое «знакомые» и чем они от­
личаются от «незнакомых»?

...Он представлял себе: вот идет по улице 
маленький человек, тот же Сережа. Как ему хо­
рошо! Сколько кругом интересного! Он приса­
живается на корточки, чтобы лучше разглядеть 
лужу. Лужа — красивая, перламутровая, с бар­
хатной грязью по краям. Большой дядя сверху, 
почти от уровня крыш, смотрит на него с улыб­
кой:

— Ты что тут делаешь, кудрявый?
— Лужу смотрю.
— Смотри-смотри, да не засматривайся. Ш та­

ны замарал. Мать небось не похвалит.
— Не похвалит.
— Ну, давай руку.
Большая рука спускается откуда-то сверху, 

тоже от уровня крыш, и бережно берет малень­
кую руку в мокрой красной варежке. И вот уже 
ребенок идет от лужи, идет с чужим дядей, по-на­
шему — с «незнакомым». Но детское сознание не 
знает разграничения людей на «знакомых» и «не­
знакомых». Ребенок изначально «знаком» со 
всеми. Все люди — его знакомые. И дети. И соба­
ки. И кошки.

Естественное, блаженное, привольное состо­
яние!

...А вот идет по улице взрослый человек. Кру­
гом поспешают, обгоняют его другие взрослые.
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У каждого — своя авоська, свой портфель, свои 
знакомые.

...Едут люди в автобусе, в трамвае, в метро. 
До чего ж они сухи, замкнуты, чужды друг другу! 
До чего ж они незнакомы!

Человек в метро сидит и читает. Сосед по ска­
мье с любопытством заглядывает в книгу. Читаю­
щий недоволен. Он старается плечом загородить 
от соседа страницу. Тот больше вытягивает шею, 
прямо затылком чувствуешь, как он напрягся. 
Вот нахал! Читающий возмущен: он чувствует, 
как в нем растет, раздувается чувство оскорблен­
ной «приватности» (“privacy” — английское сло­
во, не имеющее русского эквивалента).

А вот взрослый человек в силу необходимос­
ти проталкивается сквозь толпу. И снова в нем 
бушует оскорбленная “privacy”. Он почти нена­
видит окружающие его плечи, локти, головы. 
Все эти люди ему мучительно посторонни, край­
не незнакомы. От их близости он неподдельно 
страдает.

Но когда же, в какой момент совершается 
в человеке переход от светлого детского «все 
знакомы» к взрослому, отчужденному «я их не 
знаю и знать не хочу»?

Это — как у кого. У некоторых детей такое 
«посвящение во взрослые» наступает рано, 
слишком рано.

Например (вспоминает Юрий), у семилетней 
Тани, дочери соседей по дому, этот переход уже 
совершился. Девочка худенькая, отвлеченная, 
ходячая запятая (Юрий не раз, встречая ее на ле­
стнице, пытался заговорить, но всегда натыкался 
на стену вежливо-оскорбленной “privacy” в зеле­
ных глазах). До чего же она полна уважения
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к обычаям, разъединяющим людей! Вместо про­
стого, естественного мира, где все знакомы, ее 
окружает искусственный мир церемоний...

Юрий улыбнулся, вспомнив рассказ Тани­
ной матери о «случае с ногой». Мать-то как раз 
была смешливая, общительная, и они с Юрием 
нередко беседовали у лестничного мусоропро­
вода.

Дело было так: Таня играла на балконе со сво­
им двухлетним братом Сашей, оставленным 
взрослыми на ее попечение. Мальчик забавлялся 
ногой, оторванной от деревянного паяца-дергун- 
чика. В ноге еще сохранилась тугая резинка; Са­
ша вытягивал ее, отпускал и с удовольствием 
слушал звонкий щелчок. Но вдруг как-то ненаро­
ком он выронил ногу, и она упала вниз на другой 
балкон.

Саша залился отчаянным ревом. «Ногу! Но­
гу!» — кричал он и никак не хотел успокоиться. 
Таня была в квартире одна с братом и должна бы­
ла принять решение. Она знала, что там, внизу, 
живут Солнцевы (недаром папа, запрещая им 
с Сашей прыгать и стучать, всегда говорил: «Не 
стучите по потолку Солнцевых!»). Таня — чело­
век долга, а долг повелевал зайти к Солнцевым 
и попросить, чтобы они вернули ногу.

Но... беда в том, что Солнцевы были Тане не­
знакомы! Маленькая девочка в свои семь лет уже 
была законченным образцом взрослого, отчуж­
денного от всех городского жителя. Она знала, 
что к незнакомым людям обращаться нельзя, не 
полагается...

Тем временем Саша не унимался. Он так отча­
янно вопил: «Ногу! Ногу!» — словно решил тут 
же, на месте, лопнуть и умереть.
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Надо было принять решение, и Таня его при­
няла. Она спустилась по лестнице на один этаж. 
Дверь Солнцевых ее пугала — за ней жили незна­
комые люди, и как поступать в таких случаях, бы­
ло неясно. Таня решила с кем-нибудь посовето­
ваться.

Напротив Солнцевых, на той же площадке, 
жили люди, совсем Тане незнакомые, даже фами­
лии их она не знала. Но спросить совета все же не 
то что потребовать ногу, с этим, на худой конец, 
можно обратиться к незнакомым. Она нажала 
кнопку звонка и спросила женщину, отворившую 
ей дверь, удобно ли будет, если она, Таня, обра­
тится к Солнцевым по поводу ноги?

— Отчего же нет, — ответила женщина, — 
спроси, только вежливо.

— Спасибо, — сказала Таня и позвонила 
в дверь Солнцевых.

Отворила ей сама хозяйка квартиры, солид­
ная дама с усами.

— Простите, пожалуйста, что я вас беспо­
кою, — очень вежливо сказала Таня, — но дело 
в том, что мой брат потерял ногу и очень плачет.

Солнцеву чуть удар не хватил при таком изве­
стии... Она метнулась уже вызывать неотложку, 
но тут выяснилось, о какой ноге идет речь...

Смешно? -  подумал Юрий. Да, смешно, но 
чем-то и страшно. Эта затейливая отчужденность. 
Спросить незнакомых, удобно ли будет обратить­
ся к другим незнакомым... Удивительно, пугающе 
рано переселяются наши дети из мира, где все со 
всеми знакомы, в мир разделительных условнос­
тей. Сережа, слава богу, еще не переселился.

Эта резкая черта, думал дальше Юрий, отде­
ляющая «знакомых» от «незнакомых», особенно
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типична для больших городов с их густыми пото­
ками чужих, безликих, ничем друг от друга не от­
личимых людей. Идут потоки людей, потоки 
джинсов, потоки «дипломатов»... В деревнях 
и малых поселениях сохранились еще кое-где ос­
татки традиции, по которой все со всеми знако­
мы, все со всеми здороваются... Попробуй со­
блюди ее в большом городе, где за день каждый 
сталкивается с тысячами людей! Здороваться со 
всеми? Отмечать каждого? Утопия. Прозрачная 
стена, отделяющая нас от незнакомых людей, — 
единственное спасение от информационной 
и эмоциональной перегрузки (Юрий любил гово­
рить по-ученому). Спасительное равнодушие 
к чужим, незнакомым — только оно делает воз­
можной жизнь в большом городе...

Значит, оправдать деление на «знакомых» 
и «незнакомых»? Выходит, оправдать, но с огра­
ничениями. Не слишком ли часто переходит спа­
сительное равнодушие к чужим людям в равноду­
шие к чужой беде?

Вот, например, лежит на обочине тротуара, 
головой к мусорному баку, человек в неопрятной 
одежде; по-видимому, спит. Кто его знает, скорее 
всего — просто пьян, а может быть, и болен? М и­
мо — люди, сплошным потоком, каждый торопит­
ся, каждому некогда, никто не остановится, не 
нагнется посмотреть, в чем дело. Сам не раз про­
ходил мимо такой картины. Спросишь кого-ни­
будь: «Чего это он лежит?» — «Известно, пьян». 
И усмешка. И тут появляется какая-то старушка 
(на наших улицах почему-то именно старушкам 
до всего есть дело!); нагнулась, потрогала лежа­
щего за плечо, отошла, вернулась с милиционе­
ром... Тут уж мое дело — сторона, я со спокойной
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совестью иду дальше. Но почему все-таки ста­
рушка, а не я?

А вот плачет на скамейке женщина в платоч­
ке, плачет горько, вытирая слезы по-странно- 
му — осенним кленовым листом... Кто ее знает, 
почему плачет, может быть, ей надо помочь? Но 
неудобно обратиться, а вдруг встретишь враж­
дебный взгляд: «Тебе-то какое дело?» Этот страх 
враждебного взгляда словно бы оправдывает мое 
равнодушие. А люди все идут, идут мимо. Шарка­
ют подошвы, стучат каблуки. А незнакомая жен­
щина все плачет, утирая слезы кленовым лис­
том...

А что, собственно, это значит — знакомый, 
продолжал рассуждать Юрий (специалист в об­
ласти точных наук, он любил четкие определе­
ния). Если быть честным, надо признать, что 
«мои знакомые» — это те люди, с которыми по 
чистой случайности мне пришлось познакомить­
ся, хотя бы поверхностно пообщаться.

Встретил я, например, кого-то в доме моего 
приятеля. Нас познакомили, я запомнил его ли­
цо; столкнувшись с ним на улице, я, скорее всего, 
поздороваюсь. Чем он отличается от других, «не­
знакомых»? А ничем.

Или, допустим, отдыхали мы с кем-то в сана­
тории, пансионате. Сидели за одним столом, пе­
редавали друг другу соль и горчицу. Вот мы уже 
и «знакомы». А что я о нем знаю? Ничего.

Друзья — другое дело. Друзей мы выбираем 
сами. Знакомых — фактически не выбираем. Они 
выпадают в наше поле зрения из окружающей 
среды.

А что, если вообще упразднить деление на 
«знакомых» и «незнакомых»? Заранее считать,
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что все люди знакомы? А прекращать знакомство 
только тогда, когда убедишься, что человек — не­
годяй, жулик?

Мысль показалась Юрию свежей и интерес­
ной, он даже стал набрасывать в уме статейку на 
эту тему для заводской многотиражки (он иногда 
туда пописывал, под псевдонимом Юрий Довер­
чивый).

...Начать можно с маленького мальчика на 
улице, фантазировал Юрий, продолжить мои­
ми мыслями о пьяных и плачущих (это должно 
прозвучать). Заключить деловыми рекоменда­
циями...

Бывают люди, писал мысленно Юрий, кото­
рые уже осуществили сами для себя, в односто­
роннем порядке, принцип «всеобщего знакомст­
ва». Они щедро и весело вступают в общение со 
всеми. Придет такой человек в магазин, в библи­
отеку, даже в милицию — и всюду ему рады, вез­
де он свой... Увидев его, люди улыбаются, готовы 
помочь ему, сами становятся рядом с ним добрее 
и лучше (что греха таить — Юрий имел в виду, 
в частности, самого себя. Способность входить 
с людьми в общение и в самом деле его отлича­
ла). Такому подражать нельзя, это талант. Но и на 
обычном, среднем уровне способность к контак­
там можно в себе развить. Вернее, не дать ей за ­
глохнуть: ведь каждому нормальному человеку 
она свойственна изначально.

...Отвращение к личным контактам, мысленно 
писал Юрий, — тяжелая болезнь, порожденная 
быстротой, перегруженностью, переусложненно- 
стью жизни. Бюрократизм — одна из форм этой 
болезни. Бюрократ хочет отгородиться от людей, 
поставить между собой и ими промежуточное ус­
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тройство, своего рода «кнопку», вроде той, с по­
мощью которой пассажиры просят водителя ос­
тановить машину на «стоянке по требованию». 
Что и говорить — гораздо легче нажать безлич­
ную «кнопку», чем встретиться лицом к лицу, 
глаза в глаза с живым человеком... Роль такой 
«кнопки» в случае надобности может сыграть 
пункт инструкции (сегодняшняя девушка, отка­
завшая ему в восстановлении билетов, с мрач­
ным удовольствием жала именно на эту кнопку)...

Так, не без приятного полета мысли, сочинял 
Юрий, и получалось неплохо. Недаром товарищи 
по работе советовали ему попробовать силы 
в журналистике. Но сейчас что-то мешало ему 
сочинять, какая-то внутренняя заноза. В чем бы­
ло дело?

Ага, вот в чем — вспомнил. На днях он прочел 
в местной газете статейку под названием «Глупая 
доверчивость». Начал читать по созвучию со сво­
им псевдонимом, а там и прочел до конца. «Глупо 
доверчивой» была, оказалось, местная житель­
ница Мария К. Она познакомилась на вокзале 
с какой-то девушкой, назвавшей себя Людмилой. 
Девушка горько плакала, а когда Мария К. спро­
сила ее, в чем дело, рассказала, что ее якобы обо­
крали, что у нее нет ни копейки денег, ни души 
знакомых, негде ночевать... Мария К. привела ее 
к себе, уложила спать на раскладушке, слушала 
внимательно, как Людмила «делилась своей жиз­
нью», даже поплакали вместе, утром Мария ушла 
на работу, а когда вернулась — Людмилы и след 
простыл. Вместе с ней исчезли деньги и ценные 
вещи, находившиеся в квартире... Статья доволь­
но разумно призывала к осторожности в выборе 
знакомств, и, помнится, Юрий прочел ее не без
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сочувствия... Как же примирить эту осторож­
ность в «выборе знакомств» с принципом «все 
люди — знакомые»? Над этим придется еще по­
думать...

Сережа пошевелился, вздохнул во сне и, не 
просыпаясь, сказал кому-то «сам дурак». Кстати, 
автобус скоро должен был прийти. Вернуться 
в гостиницу — ближайшее очевидное действие. 
Как быть дальше, Юрий еще не решил. Утро ве­
чера мудренее. Что-нибудь да наклюнется.

Недалеко от скамейки, где они сидели, оста­
новилась легковая машина. Спустя некоторое 
время ее передняя дверца открылась, и из нее 
вышел человек в темном. Осторожными, краду­
щимися шагами он подошел к скамейке и остано­
вился, пристально разглядывая сидящих.

Юрию стало не по себе. «Грабитель? — поду­
мал он. — Вряд ли. А впрочем, пусть грабит. 
Взять-то у меня сейчас нечего».

На всякий случай он восстановил в памяти ре­
комендации по самообороне в случае внезапного 
нападения, преподанные ему когда-то в кружке 
самбо.

Сережа проснулся, почему-то сказал: «М а­
ленькие хвостики» — и немедленно заснул снова. 
Человек в темном подошел ближе.

— Это вы? — спросил он с грузинским акцен­
том.

— Это я, — ответил Юрий. — А что вам от ме­
ня надо?

— Ой, как я рад, что это вы! Я — Ираклий Пи- 
мениди, не узнали? Я вас сегодня в такси возил, 
помните?

— Конечно, помню, — приходя в себя, сказал 
Юрий.
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— Ну как, вам билеты восстановили?
— Нет, не восстановили. Предложили купить 

новые.
Ираклий пощелкал языком:
— Ай-яй, беда какая! И что же будете делать?
— Пока не знаю. Что-нибудь придумаю.
Ираклий самую малость поколебался (может

быть, вспомнил, что все-таки с Юрием незна­
ком?) и спросил:

— Сорок рублей хватит?
Он полез в карман, вынул и протянул Юрию 

четыре десятки. Тот был ошеломлен более, чем 
благодарен.

— Почему вы мне так верите? — спросил он.
— Очень просто. Смотрю: человек — и верю.
— Честное слово, я сразу же вышлю деньги.
— Не надо честное слово, — сказал Ирак­

лий. — Садись в такси, поедем. Мальчика жалко, 
совсем спит...

Вернувшись в Москву, Юрий, конечно, пер­
вым делом отослал деньги телеграфом, в ответ на 
что получил следующее письмо*:

« У в а ж а е м ы й  Ю р и й  С е р г е е в и ч !

П о л у ч и л и  д е н ь г и  и  о т в е ч а е м  в а м .  П и ш е т  

в а м  с е с т р а  И р а к л и я ,  т а к  к а к  е г о  н е с к о л ь к о  

д н е й  н е  б у д е т  д о м а .  М ы  в с е  о ч е н ь  р а д ы ,  ч т о  

в ы  в ы с л а л и  д е н ь г и ,  т о  е с т ь ,  п р о с т и т е ,  р а д ы  

н е  з а  д е н ь г и ,  а  з а  в а ш у  ч е с т н о с т ь .  Б ы л  у  н а с  

т а к о й  с л у ч а й .  Н а ш  с т а р ш и й  б р а т  о д о л ж и л  

2 0 0  р у б л е й  о д н о м у  к и е в л я н и н у .  Б р а т ь я  у  н а с

* Письмо — подлинное, в нем не изменено ни сло­
ва, кроме обращения. Имя и фамилия шофера Ирак­
лия Пимениди — подлинные.
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в о о б щ е  о ч е н ь  д о б р ы е  и ,  м о ж н о  с к а з а т ь ,  х о р о ­

ш и е  р е б я т а .  Т а к  э т о т  к и е в л я н и н  н е  т о л ь к о  

н е  о т д а л  д е н ь г и ,  н о  д а ж е  н е  п р и з н а л  б р а т а ,  

к о г д а  о н  п о е х а л  в  К и е в  к  н е м у  з а  д е н ь г а м и .  

И  м ы  о ч е н ь  р а д ы ,  д а  и  И р а к л и й  б у д е т  д о в о л ь ­

н ы й ,  з а п и с к у  в  п е р е в о д е  о с т а в и м ,  ч т о б ы  о н  

п р о ч е л .  А  т е п е р ь ,  к о г д а  б у д е т е  в  С у х у м и ,  о б я ­

з а т е л ь н о  п р и е з ж а й т е  к  н а м .  М ы  в с е г д а  р а д ы  

л ю д я м  с  д о б р ы м  и  ч е с т н ы м  с е р д ц е м .  Д л я  н и х  у  

н а с  в с е г д а  д в е р и  о т к р ы т ы ,  а  д л я  т а к и х ,  к а к  

к и е в л я н и н ,  н е т .

Н а  э т о м  к о н ч а ю  п и с а т ь ,  т а к  к а к  м ы  з н а ­

к о м ы ,  к а к  г о в о р и т с я ,  т о л ь к о  з а о ч н о  и  п и ­

с а т ь  б о л ь ш е  н е ч е г о .

Д о  с в и д а н и я .  С  п р и в е т о м ,  

в с я  с е м ь я  П и м е н и д и » .

Вот такое письмо получил из Сухуми мой зна­
комый инженер Юрий М.

Он прочел его, перечел, и ему стало стыдно. 
За сочиненную (к счастью, еще не написанную!) 
статью о «знакомых людях». За свою готовность 
к самообороне — там, на скамье у аэровокзала. 
Да мало ли еще за что!

Ведь Ираклий, давая ему деньги, прекрасно 
знал историю с киевлянином. Знал — и все-таки 
дал. Сумел пренебречь «суровыми уроками жиз­
ни». «Смог ли бы я так поступить?» — спросил 
себя Юрий и честно ответил: «Не знаю».

В Сухуми в гости к семье Пимениди он до сих 
пор так и не собрался.
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ПОД ФОНАРЕМ

На улице было холодно — мчащийся угольно-чер­
ный осенний вечер. Резкий ветер налетал то с од­
ной стороны, то с другой, швырялся пучками 
опавших листьев и каплями дождя. А фонарь на 
своей проволоке мотался взад и вперед, как су­
масшедший. За фонарем по тротуару так же огол­
тело мотались черные тени. От ветра на улице все 
казалось в движении, все было сдвинуто, неслось, 
даже стены домов были как будто наклонными.

На углу стояли двое — мужчина и женщина. 
Он — высокий, без шапки, с резкими скулами на 
худом обветренном лице. Ветер гнал и кидал его 
прямые белокурые волосы. В прыгающем свете 
фонаря на его лице все время возникали и пропа­
дали подвижные угловатые тени.

Женщина была не очень заметная, брюнетка, 
с белым шелковым платочком на растрепанных 
волосах. Платочек на ветру порхал, вздувался, 
пряди волос летели и перекидывались с одной 
стороны на другую. На лице вспыхивали и гасли 
прозрачные капли дождя.

Он держал ее за руку и смотрел ей в лицо 
сверху вниз, и она отвечала ему взглядом в ли­
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цо — снизу вверх. В меняющихся тенях глаза на 
его лице были для нее почти страшны своей вы­
разительностью. Словно они не могли сдержать 
напора изнутри, сдались, сдвинулись, поплыли, 
стали не в фокусе. Глядя в эти глаза, она чувство­
вала в себе тонкую боль, вроде той, что бывает 
в лифте, идущем вниз, сразу после того, как на­
жмешь кнопку.

Она что-то сказала. Ветер рывком унес нача­
ло фразы, он услышал только конец:

— ...подумайте, восемь лет разницы.
— А это мне все равно, — жестко сказал он 

и поглядел в землю. И сразу лицо и глаза стали 
жесткими, вернулись в фокус. Он потоптал но­
гой желтый разлапый кленовый лист и повто­
рил: — А мне все равно.

— Завтра я вам все скажу, завтра. А теперь 
мне пора идти. Пожалуйста... до завтра.

Она взялась за ручку двери. Он нагнулся и по­
целовал ее не в рот и не в щеку, где-то рядом с гу­
бами. Губы были сразу холодные и теплые, с кап­
лями дождя. Она вошла в дверь.

Татьяна Васильевна поднялась по лестнице, от­
крыла сначала общую дверь одним ключом, по­
том свою собственную — другим.

В дремучей коммунальной — бывшей бар­
ской — квартире у нее были две комнаты, две 
почти отдельные комнаты: маленькая квартира 
в большой. Комнаты в свое время сделали из од­
ной бывшей гостиной, разделили перегородкой, 
и каждой комнате досталось по одному окну и по
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половине пышной лепной розетки, в центре кото­
рой когда-то висела люстра. Получилось ничего, 
удалось даже выкроить небольшой тамбур — пе­
реднюю. Только уж очень — не по размеру ком­
нат — высоки были потолки. Мальчики в детстве 
говорили: «У нас комнаты выше, чем длиннее».

В передней она сняла и отряхнула плащ, пла­
точек. Тихо. В маленькой квартире никого не бы­
ло. Да в этот поздний час спали все и в большой 
квартире: никто не мылся в ванной, не топал по 
коридору. Только электрический счетчик над две­
рью мурлыкал, отсчитывая свое время — энер­
гию.

Она немного помедлила, постояла в передней, 
тронула пальцами то место около губ, куда ее 
только что поцеловали. Поцелуй был странный 
какой-то, не в рот и не в щеку, а туда и сюда сра­
зу. Она вспомнила и снова ощутила то лифтовое 
чувство — не понять, хорошо оно или больно. 
Нет, сейчас этого нельзя. Нужно думать. Завтра 
нужно что-то сказать ему.

В квартире совсем пусто и тихо, никто не ме­
шает думать. Дети разъехались. Катя — на прак­
тике, Толя и Воля — на картошке. Она зажгла на­
стольную лампу и села, взяв карандаш. Привыч­
ка думать с чем-нибудь в руках. Вот так. 
Кончился сумасшедший день — с ветром, летя­
щими листьями, прыгающим фонарем. Как все 
неслось, захлебывалось, когда они шли в свою 
бесконечную прогулку. По улицам, бульварам, 
пахнущим землей. Пахнущим палыми листьями. 
По набережным, где огни были вколочены в воду, 
как длинные золотые гвозди. Шли и дошли, и она 
ушла к себе. Ушла, чтобы думать.
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Вот она у себя дома. Эти две комнаты, ма­
ленькая квартира в большой — ее дом. Много 
лет, ничего не скажешь, много лет. Здесь, в этих 
двух комнатах, выросли дети, стали людьми. 
В комнатах не очень уютно, не очень чисто. Поч­
ти у всех знакомых — «у людей» — чище, уютнее. 
Как это говорится в романах: «Всюду чувство­
валась заботливая женская рука». А здесь не 
чувствуется. Разве она — хозяйка? Уже давно 
она — глава семьи. Глава семьи и хозяйка в од­
ном лице. А бывает два настоящих лица в од­
ном? В книгах бывает, в жизни — нет.

Татьяна Васильевна работала как мужчина, 
а боролась с бытом — как женщина. Трудно ска­
зать, где было труднее, пожалуй, все-таки быт. 
Свою научную работу она любила без размыш­
лений, без деклараций — просто любила. Обтер­
тая лямка. Не так уж часты были великолепные 
минуты успеха, когда догадка о том «почему так» 
внезапно и чудесно осветит темную путаницу 
фактов. Гораздо больше она знала терпеливые 
научные будни, самые прозаические из будней, 
когда ничто не блещет, все — прилежание, а вну­
три потихоньку, как вода подо льдом, бормочет 
и трудится мысль. Время было нарасхват — лек­
ции, статьи, конференции, лаборатория. Л або­
ратория важнее всего — свое детище. Так и ж и­
ла. Чего-то, говорят, достигла. Дети выросли 
как-то между делом — хорошие дети... А вот 
квартиру не вылизывала, нет. Делала только са­
мое необходимое, чтобы не зарасти грязью. 
Впрочем, всегда хотелось, чтобы было все как 
у людей. Тоска по благообразию. В иной вос­
кресный день Татьяна Васильевна, в лаборатор­
ной спецовке, с ведром и тряпкой, чувствуя себя
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воительницей, принималась за уборку. В такие 
дни дети говорили: «Воскресная мать — кошмар, 
скорей бы понедельник». И она сама больше лю­
била понедельник. А главное, все было ни к чему. 
Уборка стоила огромных трудов, но ее следы ис­
чезали слишком быстро. Через два-три дня сно­
ва откуда-то выползали полчища книг, предме­
тов одежды, радиодеталей — и расселялись 
в квартире по-своему. Мебель была старая, ког­
да-то хорошая, но теперь она пришла в упадок. 
Толя называл эту мебель «блеск и нищета курти­
занок». Особенно в этом году она как-то сразу 
стала разваливаться. Воля чертил на обеденном 
столе — старинный стол красного дерева, и вдруг 
он под его локтем рассыпался. Воля ругался, 
а Толя, как всегда, иронизировал, потом оба 
вместе, толкаясь и перебраниваясь, скрепили 
ножки стола обыкновенной доской. Были разго­
воры «хорошо бы позвать краснодеревца», но из 
стадии разговоров не вышли. Стол так и стоит до 
сих пор с сосновой доской между ногами красно­
го дерева. А вот мягкую мебель — диван и два 
кресла — в прошлом году обили. Татьяна Васи­
льевна очень гордилась: она обила мебель, у нее 
как у людей. Был приглашен по рекомендации 
старик обойщик. Две недели он царил в кварти­
ре: сорил, курил, пел песни, а на третью неделю 
запил и пропал. Татьяна Васильевна ездила к не­
му, унижалась, задабривала, чуть ли не насильно 
привезла его, пьяного, и он заснул на разворо­
ченном диване. Да, много всего было, пока нако­
нец диван и кресла не уставились по местам 
в своей новой нарядной одежде. Они стояли кра­
сиво и послушно, как хорошо воспитанные дети, 
и каждый раз, приходя с работы, Татьяна Васи­
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льевна радовалась на них. Она даже начала поду­
мывать о новых хозяйственных подвигах, напри­
мер, ликвидировать все барахло. Барахла нако­
пилось невероятно много. Ужаснее всего были 
книги. Они словно размножались сами собой. 
Они были всюду: большие и маленькие, пере­
плетенные и мягкие, старые и новые. В сущнос­
ти, настоящими жильцами квартиры были книги, 
а люди только так. На манер чеховских сестер, 
мечтавших о несбыточной Москве, Татьяна Ва­
сильевна мечтала разобрать книги и позвать бу­
киниста. Иногда она даже принималась за дело 
и привлекала детей. Ничего из этого не выходи­
ло. Кончалось всегда тем, что из-под спуда появ­
лялись какие-то диковинные, давно забытые 
книги и не заглянуть в них было попросту невоз­
можно. Что же, вместо разбора книг получалась, 
как они говорили, «изба-читальня». Вся семья, 
сидя среди разворошенных книжных груд, с упо­
ением читала.

На втором месте после книг в квартире была 
старая обувь. Разные туфли, сапоги, ботинки, 
полуботинки, боты, ботики. Они толкались в пе­
редней, паслись под кроватями — пыльные, бес­
призорные. В сущности, их никто не носил, а вы­
бросить было жалко и стыдно — ведь «у людей» 
ничего не выбрасывают... У Татьяны Васильевны 
с детства было убеждение, что старые вещи 
можно «продать татарину». Но «татарин» поче­
му-то не приходил — видимо, люди этой нацио­
нальности занимались теперь другими делами. 
Хорошо бы подарить кому-нибудь эту обувь, луч­
ше всего оптом, но кому? Нет, предложить такой 
подарок было стыдно. Ведь обиделась бы я, если 
бы мне кто-нибудь подарил старые туфли? Оби­
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делась бы. Однажды она украдкой вынесла и по­
ставила пару туфель на лестничную площадку — 
авось кто-нибудь возьмет. Как бы не так! Назав­
тра туфли нагло стояли на прежнем месте, даже 
как-то избоченились, и она стыдливо унесла их 
обратно.

А когда перебили мебель, ей вдруг стало ка­
заться, что все возможно. Погодите, справлюсь 
и с книгами, и с туфлями... Но тут Воля опроки­
нул на нарядное свежее кресло банку с тушью, 
и Татьяна Васильевна, к стыду своему, почти не 
огорчилась, скорее даже обрадовалась: теперь 
можно снова забыть о букинисте...

Ох, дети. Вечно они что-то портят и пачкают. 
Хорошие дети, золотые дети, но — что греха та­
ить! — какие-то разболтанные. Даже Катя. Ми­
лая тоненькая Катя. Колосок на длинной соло­
минке.

Самое характерное в Кате была ее напряжен­
ная совесть. Словно она не жила, а только спра­
шивала себя и других: так ли я живу? Правильно 
ли делаю? И так — с раннего детства. Смешная 
девочка, с тонкими белесыми косичками, с не- 
улыбающимися укоризненными глазами строгого 
серого цвета, она стояла перед взрослыми как 
живой вопрос — вопрос и требование. Укор. А са­
ма неумелая, неряха — все у нее валилось из рук. 
Даже чулки заштопать себе не умела. Не удалось 
как-то ее приучить. Ведь на то, чтобы приучить, 
нужно время, ох как много, куда больше, чем на 
то, чтобы сделать самой. Татьяна Васильевна ма­
ло бывала дома, а Катя без нее все читала, чита­
ла, как одержимая. Оторвать ее от книги было 
трудно, как разбудить пьяного. Трудно и жалко, 
когда она поднимала глаза и с выражением на­
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пряженного страдания пыталась понять: чего же, 
наконец, здесь от нее хотят?

Вытянулась Катя, а все такая же. Тоненькая, 
но не грациозная, скорей неуклюжая. На ногах 
детские туфли без каблуков. Никаких хитрос­
тей. Волосы тонкие и светлые, причесаны глад­
ко-гладко, оттянуты назад над голубыми виска­
ми. А глаза по-прежнему спрашивают каждого: 
так ли живешь, верно ли живешь? Сама реши­
ла пойти на медицинский, хирургом стать, а те­
перь мучается, сомневается в себе... Иногда 
придет домой, как мертвая, уставится в прост­
ранство, и кажется, слышно, как думает: я без­
дарна.

Никогда у нее не было мальчиков, только 
в прошлом году завелся было один, походил и пе­
рестал. Хороший мальчик, простой, веселый. 
Быть бы им вместе — по-простому, по-веселому. 
А вот не выходит — это же Катя. У нее каждый 
шаг с трагедией. Танцевать не умеет, вернее, 
стесняется. Когда ребята собираются, поют — 
Катя молчит, смотрит большими глазами, а тем 
становится неловко, словно они что-то дурное де­
лают. Спросят ее: почему не поешь? Скажет: го­
лоса нет. Неверно. Татьяна Васильевна слышала 
однажды, как Катя мыла окна и пела, думая, что 
никого нет дома. Голос был тоненький и робкий, 
но чистый, как стеклышко...

...Бедная моя Катя. Трудно тебе. По себе 
знаю. Две неумехи...

Мальчики — Толя и Воля — те не такие. Тать­
яна Васильевна невольно улыбнулась, когда эти 
двое возникли перед ней — вдвоем, как всегда. 
Близнецы росли вместе, в школе сидели за одной 
партой, теперь в институте... И вечно они дра­
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лись и ссорились. Когда были маленькие, драка 
у них шла бесперебойно, как будто дома все 
время работал какой-то моторчик. Татьяна Ва­
сильевна, придя домой, первым делом слушала: 
все ли в порядке, как моторчик, работает ли? 
Если все было тихо, это всегда означало пло­
хое: то ли кто-нибудь из мальчиков заболел, то 
ли они вместе замышляют какую-нибудь из ря­
да вон выходящую пакость. У них с ранних лет 
была склонность к технике, и пакости всегда бы­
ли с индустриальным уклоном, например, разо­
брать стенные часы для пополнения «конструк­
тора» или соорудить привод к мясорубке из дам­
ского велосипеда... Внешне они совсем были не 
похожи, не верилось, что близнецы. Воля — 
смуглый толстунчик со сверкающими черными 
глазами, из которых один косил немного. Толя — 
бледный, серо-белокурый, с задумчивой улыб­
кой, от которой на левой щеке делалась одна глу­
бокая ямочка. В свое время папа говорил, что, 
верно, Толя и Воля начали драться еще во чреве 
матери, поэтому и вышли такие: один — косень- 
кий, другой — об одной ямочке.

Время шло, братья росли и выросли, а вот 
драться не перестали. Смешно сказать — взрос­
лые парни, бреются, а недавно подрались из-за 
какой-то книги. Вот и теперь, наверно, ссорятся 
там в совхозе на картошке, работает моторчик, 
все в порядке. Ссорятся, а жить друг без друга не 
могут. Воля — энтузиаст, изобретатель, хвастун 
и спорщик, неряха, вечно все разбрасывает и те­
ряет. Толя — скептик, насмешник, скромник, ум­
ница, беспощадный критик завиральных Воли­
ных идей. Вещи свои бережет и держит в порядке 
(Воля деления на «мои» и «твои» не признает).
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Воля — красивый парень с крылатыми бровями 
и горячим взглядом. Косина теперь едва заметна, 
она даже идет ему — делает взгляд еще горячее 
и диче. Толя рядом с ним невидный — узкоплечий, 
сутулый. Только и прелести, что улыбка — ред­
кая, драгоценная улыбка с ямочкой. Когда ви­
дишь ее, кажется, нет на свете человека красивее 
и милее. Дорогие мои мальчишки. Братья-раз­
бойники.

Думать. Надо думать. Сама обещала: завтра 
скажу все.

Татьяна Васильевна подошла к зеркалу — 
причесаться на ночь, вынула шпильки из негус­
тых спутанных волос, провела гребнем по одной 
пряди и вздрогнула: в полусвете зеркала смотре­
ла на нее совсем еще молодая женщина, знако­
мая, но не очень. Ох, замереть так, не двигаться, 
глядеть и верить, что этот условный знак женщи­
ны, этот фантом и есть она... Нет, надолго заме­
реть не удается. Один поворот головы — и фан­
том исчез.

Татьяна Васильевна для своих лет выглядела 
хорошо и привыкла со всех сторон слышать об 
этом, но не придавала большого значения. Ну, 
выглядит лучше, хуже — в конце концов, каждый 
как-нибудь выглядит... Она никогда не была про­
фессиональной женщиной. Как можно не владеть 
французским, английским — так она не владела 
женским. Когда-то, еще при Саше, ее многие 
считали и называли красивой... Возможно, так 
оно и было. Что поделаешь? В молодости она не 
работала над своей красотой, теперь — не рабо­
тала над своим возрастом. Замечала в зеркале се­
динки, но ни за что не стала бы краситься. Непри­

363



ятнее всего было, когда пришлось увидеть себя 
не в зеркале, а в кино. Не в седине и морщинах, 
оказывается, было дело, а в осанке. После того 
случая она долго не подходила к зеркалу. Вот 
и сейчас она от него отвернулась, сказала вслух: 
«Поздно уже» — и стала стелить постель. Лечь 
и думать. Она завела будильник, потушила свет 
и легла.

Первые секунды было совсем темно. Потом 
постепенно обозначились на стенах качающиеся 
тени веток и скользящие светлые пятна. Это — от 
того фонаря. Бедняга, он все еще мотается там 
один на своей проволоке, а ветер свистит и швы­
ряет капли — вот они стукаются о стекла и стека­
ют вниз слезами.

...Думать — о чем? О себе, о своей жизни. 
Жизнь большая. Но сегодня почему-то нужно 
было вспоминать не всю жизнь подряд, а какой- 
то один эпизод, случай. Было ощущение, что она 
забыла что-то важное и это важное лежало 
в прошлом. И весь вечер — пока еще она была не 
одна — ей не давал покоя какой-то навязчивый 
образ, приставал и прятался. Нужно его поймать. 
И для этого она стала перебирать в мыслях всю 
жизнь — пласт за пластом, пробуя: не здесь ли? 
То или не то? Не то. И опять: не то. И вдруг в ка­
кой-то момент стало казаться, что немножко 
«то». Словно в игре, когда человек с завязанны­
ми глазами ищет спрятанную вещь, а кругом при­
говаривают: «Холодно, холодно, теплее, еще теп­
лее, горячо». Так и теперь, каждый раз, когда 
мысль подбиралась к определенному пласту, го­
лос приговаривал: «Теплее, ищи здесь». И она 
стала искать, где теплее.
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Они жили тогда в эвакуации, на Урале, куда 
выехала со своим институтом Татьяна Васильев­
на. Муж ее Саша — китаист, востоковед — в са­
мом начале войны ушел с ополчением. Она полу­
чила от него только одно письмо — бодрое, с юмо­
ристическим описанием фронтовых будней «роты 
кальсонщиков», как он называл свою сборную, 
сугубо гражданскую часть. Больше писем не бы­
ло. Татьяна Васильевна писала — ни одного отве­
та. Она справлялась по всем возможным инстан­
циям — ничего. Пропал человек. Приходили 
стандартные, мертвые ответы: «Адресат не чис­
лится» или «Местопребывание неизвестно». 
Страшно было уезжать: а вдруг без меня — пись­
мо? Но не ехать с институтом было немыслимо, 
и она поехала, и с нею дети — Катя, старшая, 
и мальчики, и тетя Мари.

Тетя Мари была Сашина тетка. Она жила 
в доме с давних пор — он еще женат не был. Ее 
сестра, Сашина мать, красивая и живая женщи­
на, давно умерла, а тетя Мари жила, и теперь ей 
было уже лет семьдесят пять, не меньше. 
Странное существо была эта тетя Мари. Начи­
ная с внешности: она была на редкость, патети­
чески безобразна. Правый, совершенно косой, 
устрашающий глаз не пристраивался на лице, 
существовал как бы отдельно, угрожал, жало­
вался ... А само лицо — длинное, красное с сине­
вой, словно бы стекало со лба. Над этим лбом 
каждое утро тетя Мари сооружала из желто-се­
дых волос замысловатую прическу валиком по 
моде начала века. С ранних лет ее скрючило 
ревматизмом. Руки, огромные, распухшие, тоже 
красные с синевой, шевелились как-то неорга­
низованно. Когда тете Мари нужно было взять
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со стола хлеб, скажем, или ножницы, огромная 
рука долго качалась, словно примериваясь, 
прежде чем взять вещь. Жуткая пародия на пер­
вые хватательные движения младенца. И ноги 
у нее были такие же — огромные, распухшие, 
шаркающие. Казалось, тетя Мари не ходит, не 
двигается, а только мешкает, и как раз в тех ме­
стах, в тех проходах, где нужно было проходить 
всем другим — быстрым, организованным. Ког­
да рядом с ней возникала необходимость что-то 
сделать — поднять, передать, — тетя Мари начи­
нала судорожно и совестливо шаркать ногами, 
не вставая со стула.

Татьяна Васильевна не очень-то любила тетю 
Мари. Ее раздражало шарканье и мешканье. 
К тому же в загадочном глазе тети Мари ей чуди­
лось неодобрение. И недаром. Тетя Мари не одо­
бряла Татьяну Васильевну. Нет, Сашина жена не 
так живет, как нужно, имея такого мужа. Пре­
красный муж, трое детей, а она для чего-то ходит 
на службу, встречается там с мужчинами. «Флёр- 
ты», — с укоризной думала тетя Мари, но вслух 
никогда не говорила. Да и кому было говорить? 
В доме она жила как-то особняком, в уголке за 
шкафом — впрочем, она его называла по-старо­
модному — «шкап». Целый шкап — целый мирок. 
Собственный мирок тети Мари. Воспоминания. 
Страусовые перья. Старинные кружева, веера, 
перчатки. Выцветшие фотографии в бархатных 
рамках. Все это было перевязано ленточками, пе­
реложено душистыми саше и пахло необыкновен­
ными, книжными какими-то духами: лавандой...

Из всей семьи по-настоящему общалась с те­
тей Мари только маленькая Катя. Она приносила 
в уголок тети Мари свою скамеечку, садилась у ее
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распухших ног, трогательно и требовательно под­
няв свои взрослые глаза, и слушала рассказы те­
ти Мари о давних временах. И тетя Мари, с кача­
ющейся головой, неуверенно гладя распухшей ру­
кой тонкие белесые косички, рассказывала Кате 
о своей юности. Как она в институте на выпускном 
балу танцевала с шалью и как ее заметил и похва­
лил сам великий князь (а ведь танцевала боком 
к нему, а с левой стороны я была премиленькая)... 
и, наконец, понизив голос, говоря как бы только 
с собой, рассказывала о том, как она всю жизнь лю­
била, до смерти любила одного человека — «твоего, 
Катя, дедушку» — и как отдала его без борьбы своей 
сестре, хорошенькой хохотушке. А он так никогда и 
не узнал, что тетя Мари его любила, любит и сейчас, 
хотя дедушка вот уже двадцать лет как умер. И Катя 
слушала и любила дедушку вместе с тетей Мари. 
А иногда тетя Мари вынимала из шкапа свои сокро­
вища — среди них портрет дедушки в кирасе и мехо­
вом кивере («Он что, был царь?»), перебирала их, 
перекладывала и рассказывала историю каждой ве­
щи. Вынимала пожелтевшие кружева — «настоя­
щие алансонские» — и говорила: «Это я тебе пода­
рю, когда ты будешь выезжать». Катя не знала, что 
значит «выезжать», но чувствовала, что в жизни ее 
ждет что-то необычайное, какой-то перелом, по­
сле чего все будет так же значительно и прекрас­
но, как в жизни тети Мари. И она, Катя, тоже 
встретит человека, и полюбит его, и отдаст без 
борьбы другой, а он до смерти так и не узнает, что 
она его любила.

Пришла война, потом эвакуация. Шкап тети 
Мари остался в брошенной квартире с забиты­
ми окнами. Только один небольшой пакетик
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взяла она с собой: дедушкин портрет, несколько 
писем, записную книжку с засушенным розо­
вым бутоном. Им дали одну комнату в общежи­
тии, и в этой комнате тете Мари досталась 
только узкая кровать в углу и маленький кожа­
ный саквояж под кроватью. Она не понимала, 
что происходит, почему жизнь так внезапно из­
менилась, почему нет в доме конфет и фруктов? 
Она ведь знала — настолько-то она была совре­
менна, — что детям необходимы фрукты, в них 
витамины. А вот фруктов детям почему-то не 
покупают. И ходить из комнаты в комнату боль­
ше нельзя — всего одна комната. И тетя Мари 
совсем притихла, перестала даже шаркать и все 
больше сидела или лежала на своей неуклюжей 
железной кровати. Молча ела то, что ей давали, 
иногда думала «невкусно», но никогда не гово­
рила.

А Татьяна Васильевна жила, задыхаясь, бе­
гом, гонимая необходимостью. Она читала лек­
ции в институте, бегала на рынок менять какие- 
то тряпки на картошку, таскала мешки, пилила 
дрова, готовила, мыла, штопала. А хозяйство 
рассыпалось в неумелых руках, приобретало ка­
кую-то враждебную самостоятельность: примус 
не зажигался, суп пригорал. А еды не хватало. 
Мальчикам нужно было молоко, а за него брали 
хлебом. Татьяна Васильевна почти перестала 
есть, щеки у нее провалились, губы подсохли, 
а в глазах появился какой-то волчий блеск. Ког­
да она шла по утрам на работу, ее шатало, слов­
но ветром, а ноги были легкие-легкие и как буд­
то чужие. Помнится, однажды она вышла на мо­
роз ранним утром: небо было страшно розовое, 
с клубами на нем не то дыма, не то тумана, а она
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шла на своих чужих и легких ногах — как будто 
летела. Запомнилось от этого утра розовое небо 
и парадоксальное, летящее чувство счастья, 
причастности к розовому небу и клубам дыма. 
Но такое чувство бывало редко — может быть, 
всего раза два, а обычно была тревога, созна­
ние вины и ответственности за своих детены­
шей, маленьких, зависимых. Ребята росли, их 
надо было кормить, а еды было мало. Толя 
и Воля, похожие на картофельные ростки в по­
гребе, притихли, даже дрались вяло и неохотно. 
Самое жуткое было — их неожиданное сходст­
во. Да, бедненькие, они стали похожи. Одна 
и та же приглушенность и серьезность появи­
лась и в Волином косящем глазе, и в Толиной 
ямочке-дырочке, около которой легла тонкая 
морщинка. А что она могла для них сделать? Что 
продать, что обменять? И она целыми ночами не 
спала, перебирая в уме скудное свое добро 
и считая: вот за это мне дадут десяток яиц, за 
это — кусок масла, такой вот, в капустном лис­
те, как видела недавно на рынке. И всю ночь 
в воображении строились, менялись, комбини­
ровались продукты. Не для себя. Ей самой ниче­
го не было нужно. Сахар и масло, которые по­
немножку выдавались по карточкам, давно ста­
ли для нее несъедобными, как камни. Это было 
для детей. И Катя, беленькая Катя, сплошная 
совесть, глядя на маму, тоже глотала слюнку и 
говорила: «Я этого не хочу. Это мальчикам». 
А Татьяне Васильевне и правда не было ничего 
нужно, иногда только ночью — маленький кусо­
чек хлеба, и она бы наверняка заснула. Но нет, 
нельзя. И она убаюкивала себя, повторяя неиз­
вестно как привязавшуюся к ней французскую
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поговорку: “qui dort dine” («кто спит — обеда­
ет»). И в самом деле, если удавалось заснуть, 
утром она вставала почти не голодная.

И вдруг неожиданно стало легче. Это было 
как чудо. Ей, «высокооплачиваемой», удалось ус­
троить мальчиков в детский сад. Теперь каждое 
утро повзрослевшая, ответственная Катя водила 
мальчиков, как она говорила, «на работу», с каж­
дой стороны — по мальчику. А они пререкались 
и время от времени, через Катю, затевали пота­
совку. Они снова начали драться: в детском саду 
их хорошо кормили. Воля даже один раз принес 
Кате пирожок с изюминкой. Другую изюминку он 
выковырял и съел — не удержался.

Легче стало, но все-таки трудно, ох как труд­
но, главное, сил было мало, и воды не было. Во­
допровод почти не работал. Иногда ночью по эта­
жам разносился слух: напротив, в подвале, дают 
воду. Женщины, обмотанные платками, громы­
хая ведрами, бежали за водой, как на пожар. Ча­
сто воды не хватало на всех, и с полными ведрами 
шли только счастливые, первые. Однажды двор­
ничиха Дуся подарила Татьяне Васильевне полве­
дра воды, а та от благодарности и смущения за­
плакала. Дуся тоже смутилась, забормотала: 
«Бери, бери, чего там, ты же убогая». И Татьяна 
Васильевна очень хорошо поняла и согласилась: 
убогая. Она, со своей ученой степенью и слабы­
ми руками, была и вправду убоже всех убогих 
в этой суровой жизни. И сколько раз потом она 
принимала от чужих людей подаяние на свое убо­
жество. Раз товарищ по работе принес ей целых 
сто граммов масла... Другой раз ей коллективно 
подарили курицу. Она не отказывалась, важно
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и просто принимала подаяние, но запоминала, 
крепко запоминала. Уже много лет спустя, глядя 
на человека, она про себя говорила: «Это тот са­
мый, который принес мне тогда половину булки. 
Помню, хорошо помню. Никогда не забуду, как 
мальчики были рады».

Со всем этим жизнь была хотя и трудная, но 
почти возможная, если бы не тоска. Тоска неиз­
вестности, страшная тревога о Саше. Тоска по­
стоянно звучала в ней, как одна незамирающая 
нота. Сколько писем — отправленных и возвра­
щенных, а потом уже и неотправленных. В этих 
письмах она давала себе волю. Она была нежна, 
суеверна, труслива — была женщиной. Часто ей 
снился один и тот же сон: будто она, маленькая 
и слабая, как муха, бьется о большую, гладкую, 
непроницаемую стену — бьется и жужжит. Она 
просыпалась, как от удара в сердце, и думала: мо­
жет быть, в эту минуту его действительно убили.

Сколько вокруг было вдов, сколько потерь! 
Было ей лучше или хуже, чем им? Кто знает... 
Они хоронили один раз, а у нее были тысячи ма­
лых похорон. Каждый день она хоронила Сашу 
и снова воскрешала. Соседка Нюра получила по­
хоронную. Татьяна Васильевна зашла к ней. Нюра 
сидела на кровати, настойчиво и деловито билась 
головой о железо и выла грубым, неестественным 
голосом. Рядом стояла сопливая маленькая дев­
чушка в спущенном чулке и подвывала двумя ок­
тавами выше. Татьяна Васильевна смотрела ока­
менело, без жалости. Она пыталась дать Нюре 
воды, но та все мотала головой, и вода текла по 
щеке — драгоценная вода. Как тогда она испуга­
лась своей окаменелости, мысли о воде и еще од­
ной мысли: «Может быть, и лучше так: отвыться,
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и чтобы все было кончено». Страшная мысль — 
нет, она не могла так подумать! Ее судьба была 
другая. И она продолжала терпеливо все ту же 
незримую для людей работу: хоронить и воскре­
шать. Иногда вдруг высоко поднималась надеж­
да, а за ней всегда наступала очередь отчаяния. 
Эти волны приходили всегда строго попарно. Вы­
ше волна надежды — выше волна отчаяния. Са­
мая высокая пара волн была сразу после конца 
войны. Многие возвращались — Саша не вернул­
ся. Ничего не случилось, волны затухли. Они 
и потом возвращались иногда, всегда попарно, но 
становились раз за разом все короче и ниже, по­
ка наконец не прошли совсем. Наверно, это было 
лет через пять после конца войны. Умерла боль. 
В анкетах, в графе «семейное положение», Тать­
яна Васильевна уже давно писала «вдова». Но 
по-настоящему она стала вдовой, только когда 
умерла боль.

А тогда, во время войны, когда еще все было 
возможно, какая она была живая, эта боль! Ж и­
ва была боль — жива и она сама. Жизнь шла, 
требовательная и полная, с трудами и радостями. 
Особой радостью были лекции. Придя в институт 
на чужих легких ногах, полупьяная от слабости 
и стойкости, она входила в аудиторию. Ее встре­
чало четкое, ждущее молчание студентов. Она 
начинала, и — эх!.. — все становилось послуш­
ным. Аудитория была как одно коллективное, 
многоглазое, управляемое существо. Вести всех 
и следить одновременно за каждой парой глаз.

До войны в их «трудном» техническом вузе 
девушки были редки — как цветы в траве. Теперь 
травы было мало, почти одни цветы. И какие тро­
гательные были эти цветы — бледненькие, плохо
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одетые, полуголодные и все-таки с неисчезаю­
щим блеском молодости! А среди поля девушек — 
несколько мальчиков, юношей, мужчин. Слабые, 
узкогрудые (многие в очках), чем-то неполноцен­
ные — и понятно, ведь иначе они были бы на вой­
не. Из числа этих мальчиков один чем-то привлек 
ее внимание, наверно, тем, что казался здоровее 
всех. Худощавый, высокий даже сидя, со светло­
белокурыми прямыми волосами и смуглым, не­
правильным лицом, он смотрел на нее снизу 
вверх с насмешливым торжеством молодости 
и силы. На нем была полинявшая военная гимна­
стерка со споротыми погонами, а на лице — тако­
го же защитного цвета глаза, большие и веселые 
почти до наглости. Про эти глаза нельзя было 
просто сказать, что они смеялись, нет, они хохо­
тали, они просто покатывались. Казалось, он 
с трудом себя сдерживает: стоит ей только уйти 
из аудитории, как он даст себе волю. Тут уж нач­
нут хохотать и покатываться все эти бледные де­
вочки и очкастые мальчики. Иной раз перед лек­
цией, стоя за дверью, она даже слышала этот 
дружный хохот, смолкавший, когда она входила. 
Ну, конечно, было ясно, кто тут верховодил! 
В своем роде он был такой же мастер своего де­
ла, как она, тоже умел владеть вниманием людей, 
только его умение было выше — оно шло не от 
строгости, а от радости. Входя в аудиторию, она 
скоро привыкла искать взглядом хохочущие за ­
щитные глаза, даже соревноваться с ним взгля­
дом: кто кого? Он весело смотрел на нее снизу 
вверх и одновременно сверху вниз. Кто она была 
для этой двадцатилетней юности? Ученая женщи­
на, уже немолодая, должно быть скучная, от ко­
торой всегда можно ждать неприятностей: вызо­
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вет к доске, двойку поставит... Она смотрела на 
него с неприязнью: молодой, сильный, а сидит 
здесь, с девочками и очкастыми слабогрудыми 
мальчиками, хохочет глазами... Но однажды, дей­
ствительно вызвав его к доске, она увидела, с ка­
ким усилием он встал, переместив как-то вбок 
несгибаюшуюся ногу, и тогда только заметила на 
защитном рукаве две нашивки — красную и жел­
тую — и упрекнула себя.

...Значит, уже тогда он был для нее чем-то от­
мечен? А может быть, это теперь так кажется? 
Потому что эти самые защитные глаза смотрели 
на нее сегодня под пляшущим фонарем. Только 
тогда они хохотали, а сегодня, в набегающих те­
нях, были страдальческими, не в фокусе. Впро­
чем, на один миг глаза вернулись в фокус и стали 
жесткими. Это когда он растоптал кленовый 
лист: «А это мне все равно». Как жестко он это 
сказал: «А это мне все равно». Значит, все-таки 
было не совсем все равно?

Она не так уж много знала о нем. Вторично, 
после тех уральских времен, они встретились 
в прошлом году: она уже года два как была вдо­
вой. Он работал в той же области, что она, и был 
связан с институтом общей научной темой. Тема 
хозрасчетная, хлопот много. Здесь его мало кто 
знал, даже стенографистки, а они-то уж всегда 
всех знают. Говорили о нем: обещающий моло­
дой ученый. Не такой уж он молодой. Говорили, 
что женат, но с женой почему-то не живет, ка­
жется, она ушла к кому-то и ребенка с собой взя­
ла, девочку. Кто-то даже имя девочки знал: П а­
шенька. Вот и все. Он с тех пор не очень изме­
нился. Хромота теперь мало была заметна —
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что-то прыгающее, забавное в походке, а так нет. 
Нет, все-таки изменился: волосы поредели, 
словно истаяли и отступили назад, какие-то ж ел­
ваки выросли на скулах. А больше всего измени­
лись глаза — не так уж часто они теперь хохота­
ли... Зато если принимались — что только дела­
лось с людьми! Будней больше не оставалось — 
одни праздники. Все становилось интересным, 
особенным. А он красовался: вот, мол, как быва­
ет на свете, а вы не замечаете, дайте-ка я вам по­
кажу. Видите? Это я. Я приглашаю вас на пир — 
смейтесь. Когда он с таким лицом приходил в л а ­
бораторию — все менялось, все тянулось к нему. 
Мрачный седой профессор с бородавкой на щеке 
поднимал ухо, как пес, и ждал. И пожилая лабо­
рантка в коричневом халате с измученным лицом 
и пятнами от реактивов на худых рабочих паль­
цах, и девочка-препаратор с косичками, как 
у Кати, — все, встрепенувшись, ждали смеха, 
и смех приходил, и они смеялись, и были счаст­
ливы. Смеялась вместе со всеми и Татьяна Васи­
льевна. Теперь она могла с ним смеяться, не так, 
как тогда, в аудитории, где он только ждал ее 
ухода, чтобы начать. Вечером, дома, она иногда 
вспоминала этот смешной праздник и пыталась 
пересказать его детям. Ничего не выходило. Вид­
но, дело было не в словах, а в тоне, в голосе, 
в глазах — черт знает в чем!

А потом все чаще и чаще ей стало казаться, 
что он приходит, и говорит, и красуется только 
для нее одной...

А она сама? Один раз, рассказывая о нем до­
ма, она запнулась, почувствовав на себе Катин 
взгляд. Прямые серые глаза в упор спросили: 
«Верно ли живешь?» Катя моя, как ты на меня
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смотришь? Неужели до этого уже дошло? Кажет­
ся, дошло.

...И вот, наконец, черный, осенний вечер, фо­
нарь на углу...

...Нет, не нужно об этом. Нужно перелисты­
вать прошлое, найти наконец то «горячее мес­
то», которое все еще ей не дается. Понять нако­
нец, какой это образ преследует ее сегодня весь 
вечер и вот уже половину ночи, говоря: нет, не 
все в порядке.

Итак, война. Эвакуация. Несмолкающая боль 
внутри. Идет уже второй год в чужом городе. 
Жизнь то труднее, то легче, в общем, скорее лег­
че, но как мало сил.

Заболела тетя Мари. В сущности, она давно 
уже ослабела, все реже передвигалась по комна­
те. А теперь легла уже совсем. Татьяне Васильев­
не стало труднее. Теперь каждый день, придя 
с работы, она должна была прибирать тетю М а­
ри, с усилием приподнимая ее на кровати и меняя 
под ней убогие тряпки, когда-то бывшие просты­
нями. А воды не было. Татьяна Васильевна дер­
жала себя в руках. Она никогда не позволяла се­
бе раздражаться, делала все — терпеливо, вни­
мательно, но без жалости, с каменной душой. Где 
было взять крови душевной еще и на тетю Мари? 
Это просто несправедливо, никто не смеет от нее 
этого требовать. Ведь она и раньше-то не особен­
но любила тетю Мари. Что она могла сделать? 
Только ухаживать за ней, мыть ее и кормить, но 
не любить, нет, это она была не в силах. Однаж­
ды, когда она приподнимала тетю Мари на крова­
ти, неожиданно две костлявые руки обняли ее за 
шею, и она почувствовала на щеке поцелуй. Это
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было ужасно. Ух, с какой силой заворочались 
где-то там любовь и жалость! Но она не пустила 
их к себе. Нет, она не могла любить еще и тетю 
Мари — не было у нее на это душевных сил.

И вот однажды вечером, когда она пришла до­
мой, ее поразила необычайная тишина: Толя 
и Воля не дрались, а молча в уголке перебирали 
пуговицы, а Катя, очень серьезная, сидела у кро­
вати тети Мари. «Мама, с тетей Мари что-то слу­
чилось, она не говорит, — сказала Катя. — Я вос­
питала мальчиков, и они молчат».

Татьяна Васильевна подошла к кровати со 
смешанным чувством. Тут было и робкое, подлое 
чувство облегчения (неужели конец моим му­
кам?), и стыд за это облегчение, была и трусли­
вая мысль-молитва: нет-нет, пожалуйста, только 
не сейчас, пусть только не в этот раз! Но тетя 
Мари была жива. У нее было темно-красное ли­
цо и хриплое, трудное дыхание. Смерили темпе­
ратуру — тридцать девять. Врач установил воспа­
ление легких. Завтра — госпитализировать.

И вот завтра утром пришла санитарная маши­
на, и тетю Мари увезли в больницу. Она все еще 
была без сознания. Татьяна Васильевна проводи­
ла носилки до машины и на прощание поцелова­
ла тусклый, горячий лоб. И вдруг один глаз — ко­
сой — открылся, и тетя Мари совершенно явст­
венно и даже бодрым голосом сказала 
по-французски: “au revoir” — «до свидания».

Угол тети Мари прибрали, кровать застлали 
белым пикейным одеялом, и сразу в комнате ста­
ло светлее. Заработал моторчик Толя-Воля. Катя 
поплакала и притихла.

Ночью Татьяна Васильевна не спала. Горячая, 
обильная жалость, наконец-то прорвавшая все
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плотины, заливала ее изнутри. Она представляла 
себе, как тете Мари одиноко и страшно там, 
в больнице, ведь у нее нет с собой ничего, даже 
того пакетика... Несчастная тетя Мари, ведь ее 
никто никогда не любил, она никогда никому не 
была нужна. А теперь она была нужна, так нуж­
на, если бы она знала! Когда она умрет, Татьяна 
Васильевна останется совсем одна — самая стар­
шая в семье. Пока была тетя Мари, можно было 
хоть немножко чувствовать себя девочкой. А те­
перь — взрослая, старшая, навсегда. Как это 
страшно! И она давала себе слово: пусть только 
тетя Мари поправится, пусть только поправится, 
всегда буду любить и жалеть ее, как сейчас.

А утром она позвонила в больницу, в справоч­
ную. «Сейчас узнаю», — ответил свежий и бод­
рый, видимо молодой, девичий голос. Прошла 
длинная минута. «А кто это спрашивает?» — уже 
другим голосом спросила девушка. «Родственни­
ца». — «Близкая?» — «Нет, не очень» (очень, 
очень, кричало у нее в душе). — «Ну так вот, ва­
ша старушка померла вчера. Как ее привезли, 
вымыли, обрядили — так и померла. Ничего, ак­
куратно померла, хорошо. Вам же лучше. Она 
ведь у вас хроник, кто бы стал ее в больнице дер­
жать».

...Так. Умерла тетя Мари. Это надо еще осо­
знать. Значит, уже нельзя любить и жалеть ее, 
как собиралась ночью. Нужно хоронить.

Прошел хлопотливый день. Заказан гроб, 
приготовлены платье, косыночка, туфли, куплено 
место на кладбище. Завтра воскресенье. Завтра 
похороны.

Ночью Татьяна Васильевна снова лежала без 
сна, поставив будильник, чтобы не проспать.
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Жалость и любовь, рвавшие ее на части про­
шлой ночью, теперь поутихли, но спать она не 
могла. Будильник тикал, торопясь и захлебыва­
ясь, и ей казалось, что это само время в своем 
торопливом беге теснит ее, теснит и выталкива­
ет из жизни. А там, в больнице, лежит мертвая 
и холодная тетя Мари, которую уже вытолка­
ли — все.

Настало завтра. Нельзя забыть это воскресе­
нье. Стоял уже октябрь, даже конец октября, но 
день выдался солнечный и тихий, какой-то при­
зрачный. В почти теплом, почти летнем солнеч­
ном свете деревья стояли совсем почти голые, 
только с отдельными сверкающими желтыми 
и красными листьями. Во всем городе было свет­
ло, ясно и удивительно тихо. Тихим и удивитель­
ным был и сад при больнице. В нем было совсем 
пусто, и деревья скромно замерли, подняв 
к солнцу тонкие черные сучья. В дальнем углу 
сада по кресту на фронтоне Татьяна Васильевна 
нашла небольшое здание вроде часовни — мерт­
вецкую. Она вошла в маленький залец, где на 
двух возвышениях чинно и как-то мирно лежали 
два покойника: один в гробу, другой просто так. 
Кто-нибудь здесь есть? Нет. На голос отозвались 
только своды. Солнечный свет мягко падал на 
двух покойников — в гробу и просто так. Она вы­
шла в сад — поискать кого-нибудь. В другом углу 
сада собирала в мешок желтые листья старая 
женщина в сером ватнике, валенках и сером 
платке. Татьяна Васильевна подошла; женщина 
с любопытством подняла глаза и поправила 
сбившийся платок тыльной стороной руки. Рука 
была в земле. В саду пахло землей и опавшими 
листьями. Вместо того чтобы справиться о своем

379



деле, Татьяна Васильевна почему-то спросила, 
глядя на листья:

— Зачем вы их собираете?
— А топить, — сказала старая женщина, 

улыбнулась и сразу стала молодой — от силы лет 
тридцати.

Обе постояли и поулыбались друг другу.
— Простите, — сказала Татьяна Васильевна, 

с трудом подбирая слова, — не знаете ли вы, где 
здесь администрация, то есть кто-нибудь, знаете, 
кто распоряжался бы мертвецкой?

— Мертвецкой? — Женщина весело смотрела 
на нее. Она совершенно ничего не поняла.

— Знаете, — сказала Татьяна Васильевна, — 
у меня вот какое дело: тетка умерла в больнице, 
и я ее сегодня хочу хоронить, так вот, у кого я мо­
гу получить на это разрешение, что ли...

На этот раз, видно, женщина поняла. Веселое 
недоумение на ее лице вспыхнуло еще ярче.

— Да я что, — заговорила она, — да у меня они 
все. Мои. Берите, берите свою покойницу.

— Я бы хотела знать, какие требуются фор­
мальности, бумаги, что я должна вам предъявить, 
какую, например, справку?

— Справку? — поняла женщина и захохотала. 
Она со вкусом смеялась и вытирала слезы тыль­
ной стороной руки. — А на кой мне справка? Бе­
ри, увози хоть всех. Тоже товар нашла. Ох, умо­
рила.

Посмеявшись, она повела Татьяну Васильевну 
в морг — по-здешнему в «катаерную». Идя за ней, 
Татьяна Васильевна соображала: откуда такое 
странное слово? Возможно, от французского 
«cadavre» — «труп»... «Кадаверная»... По дороге 
женщина успела сообщить о себе все: четверо де­
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тей, муж воюет, трудно, нуда ничего, на детей бир­
ки дают, здесь, в катаерной, работа непыльная, 
платят только мало, да спасибо, родственники 
благодарят — покойничков родственники, зна­
чит, — кого помыть, кого одеть, смотришь, и живы. 
Татьяна Васильевна молчала и прислушивалась 
к ноющему, обморочному чувству внутри себя. 
Сейчас она войдет в морг, чтобы опознать среди 
мертвецов тетю Мари.

В подвале на некрашеных деревянных столах 
лежали три трупа: два мужских и один женский. 
Татьяна Васильевна почему-то не ожидала, что 
они будут лежать здесь совсем голые. Не то что­
бы она думала найти их одетыми — просто не 
ждала, что они голые. А они были голые и лежа­
ли на спинах, а женский — старушечий — труп 
и была тетя Мари. Она была острижена под ма­
шинку и мало похожа на себя. Татьяна Васильев- 

• на молча указала ее сторожихе. На одну секунду 
ей стало дурно, стены поплыли и перекосились, 
но она справилась с собой и вышла. В маленьком 
зальце с двумя покойниками — какие они были 
красивые, одетые и тихие — она передала сторо­
жихе сумку с одеждой и буханку хлеба — за то, 
чтобы одеть тетю Мари и положить в гроб. Сто­
рожиха была рада. Она весело уверяла, что все 
будет сделано в аккурате, что она вчера уж так 
хорошо прибрала, и одела покойницу — как ку­
колку. Татьяна Васильевна тоже была рада. Что­
бы не видеть больше голую тетю Мари, она со­
гласна была бы не есть хлеба целый месяц. Но 
все-таки ей было стыдно — отдала хлеб, испуга­
лась. И не свой хлеб — молоко мальчикам. Она 
поехала домой, изнемогая от угрызений совести, 
но все же с облегчением. До похорон оставалось
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еще три часа. Она решила пойти в садоводство, 
попытаться достать там хоть немного цветов.

Дома она предложила Кате: «Хочешь пойти со 
мной в садоводство, купить цветов для тети М а­
ри?» И маленькая Катя, словно тоже изнемогая 
от совести, вложила в руку матери тоненькие хо­
лодные пальцы.

Они шли к садоводству — каким только чудом 
сохранилось оно в военное время? — и на них 
светило солнце. Продолжался неправдоподоб­
ный, тонкий и призрачный летний воскресный 
день в октябре. Огромный участок садоводства — 
видимо, тоже в честь воскресенья — был совер­
шенно безлюден и пуст. Они зашли в оранжерею. 
Там, в косых солнечных лучах с танцующими пы­
линками, сидела толстая женщина и беззвучно 
плакала. Слезы, казалось, у нее текли не из глаз, 
а сразу из всех пор помятого лица. На вопрос: 
«Нельзя ли здесь купить цветов?» — она ничего 
не ответила и продолжала плакать, вытирая лицо 
подолом спецовки. Это было странно, как в сказ­
ке, и даже страшно — тишина, солнце и беззвуч­
но плачущая женщина. Никаких цветов в оран­
жерее не было. Татьяна Васильевна тихо прикры­
ла за собой дверь и взяла Катю за руку: «Пойдем 
поищем, не осталось ли хоть зелени на грядках». 
И они с Катей двинулись по грядкам. Конечно, ни 
цветов, ни зелени уже не было. На черной, мес­
тами бархатисто-сизой от ночного инея земле ле­
жали только умершие, обмороженные стебли да 
бурые картофельные плети. Все было мертво 
и черно под светом солнца. Татьяна Васильевна 
уже совсем было решила вернуться домой, как 
вдруг неожиданно они нашли «его».
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«Он» был маленький, желтый, убогий цветок 
на короткой ножке, с мохнатым и бескровным 
венчиком, и он не стоял, а лежал на грядке, и вен­
чик с одного боку слегка почернел от мороза. По­
чему он расцвел? Ошибся, что ли, приняв осень 
за весну? Он лежал и будто ждал их, трогатель­
ный и неуместный. И Татьяна Васильевна взяла 
его. И потом положила в гроб, на грудь тети М а­
ри. Вот и все.

Так вот оно наконец, это назойливое, неуло­
вимое воспоминание! Наконец-то она поняла, 
какой образ мучил ее весь вечер, всю ночь. Это 
был «он» — маленький желтый цветок, положен­
ный на грудь уродливой мертвой старухе и зако­
лоченный вместе с нею в гроб.

Зазвонил будильник. Татьяна Васильевна 
протянула руку и нажала кнопку. Будильник за ­
молчал. В комнате было серо, по стеклам сколь­
зил дождь.

Будильник. Утро. Надо вставать, идти.
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ХОЗЯЕВА ЖИЗНИ

Было это в конце пятидесятых годов. Я ехала 
в поезде в одну из дальних моих командировок. 
На душе у меня была одна большая забота, какая 
именно — говорить не стоит, потому что к моему 
рассказу это не имеет отношения. Из-за этой за­
боты мне больше хотелось быть одной, и я почти 
не разговаривала со своими соседями по купе. Их 
было двое. Один — военный, бесформенно тол­
стый полковник с прядью волос, переброшенной 
поперек лысины от одного уха до другого. В доро­
ге он сразу распустился и надевал китель, только 
выходя на станциях, а так ехал в подтяжках по­
верх сиреневой трикотажной рубашки (обычное, 
стандартное мужское белье). Он раздражал меня 
своей манерой хлюпая пить чай, обручальным 
кольцом, вросшим в пухлый волосатый палец, 
и тем общим разлитым тоном превосходства, ко­
торый обычно идет от высокого оклада в сочета­
нии с низкой культурой.

Другой был, наоборот, аскетически худой, су­
тулый, с коричнево-смуглым лицом, изрублен­
ным морщинами. Когда он говорил, огромный ка­
дык нырял, как поплавок, на длинной шее. Не­
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смотря на морщины, седые виски и поредевшие, 
отступившие ото лба волосы, в нем было что-то 
неприятно-юношеское.

С этим было сложнее, чем с тем. Иногда он 
почти начинал мне нравиться — и вдруг становил­
ся неприятен. Хорош был голос — глубокий, му­
зыкальный, с неуловимо изящными интонациями 
воспитанного человека. Такой голос сам по себе 
было интересно слушать. И вдруг, как ножом по 
стеклу, в нем царапала противная, лебезящая но­
та. Глаза — большие, голубые, блестящие, но 
взгляд непрямой, уклончивый, а белки — в мел­
ких кровавых жилках. Особенно раздражала его 
подчеркнутая, ненатуральная вежливость. Стои­
ло мне войти в купе, как он вскакивал, расшарки­
вался и всеми средствами выражал предупреди­
тельность. Но вот когда он молчал и задумчиво 
смотрел в окно, я не могла оторвать глаз от его 
резкого профиля. Кого-то он мне напоминал. Ко­
го-то очень хорошо знакомого, с детства. Только 
на вторые сутки я догадалась — кого. Это был 
Иоанн Креститель с «Явления Христа народу». 
Тот же горячий, вдохновенный глаз. Та же впа­
лая, скорбная щека. Это был Иоанн Крести­
тель — постаревший, полысевший, изрубленный 
жизнью.

Четвертое место в купе было не занято. И во­
обще в нашем мягком вагоне было много свобод­
ных мест. В проходе обычно бывало пусто, и я по­
долгу стояла у окна наедине со своей большой за ­
ботой. И в тот вечер, о котором идет речь, я тоже 
долго стояла и смотрела. Мимо летели суровые, 
изможденные, отработавшие свое степи. Была 
поздняя осень — начало зимы по-здешнему. На 
всех неровностях голой земли, как седина в чер­

385



ных волосах, лежали белые полосы инея. М еста­
ми ветер трепал сухие, мертвые стебли бурьяна, 
почерневшие то ли от жестокого летнего солнца, 
то ли от мороза ранней зимы. А над степью, сни­
зу до половины неба, светилась нежная, пронзи­
тельно розовая заря. У одной станции, рядом 
с водокачкой, стоял чеканный, черный на розо­
вом верблюд. Такое одиночество шло от этого 
верблюда! А дальше — снова одни пустые степи. 
Редко-редко мелькали затерянные в степях люд­
ские поселки: два-три вросших в землю глино­
битных домика. У одного такого домика на целую 
голову выше его стояла с платком до самых глаз 
женщина в ватнике. Высокие резиновые сапоги 
были облеплены грязью, ветер дергал тонкую 
ситцевую юбку. Женщина стояла неподвижно, 
только голова медленно поворачивалась за иду­
щим поездом. На самом краю дороги растопы­
ренный чертополох протягивал черные, обуглен­
ные, тонкие руки и словно взывал: «Останови­
тесь! Выслушайте нас! Не проходите мимо!» Все 
это почему-то трогало меня, становилось в мыс­
ли рядом с моей большой заботой. Как здесь 
должно быть жутко осенней ночью, когда поезд 
уже прошел, и заря погасла, и так далеко отовсю­
ду: от городов, от людей!

А заря и вправду постепенно погасла, и за 
окном не стало ничего видно. Одна темнота: 
серее — сверху, чернее — внизу, а сквозь нее 
редко бежал спереди назад дрожащий желтый 
огонек.

Я вернулась в купе. Оба соседа были там. 
Мне показалось, что мой приход оборвал какой- 
то разговор, важный для обоих. Худой даже не 
вскочил и не засуетился. Им, видно, было одина­

386



ково неловко и продолжать разговор, и прервать 
его внезапно.

— Да, — протянул военный, — сколько воды 
утекло! Я ведь вас сперва не узнал. Смотрю — 
знакомое лицо. А где видел — ума не приложу. 
Спасибо, вы напомнили.

— Я-то вас узнал сразу, — сказал худой своим 
глубоким голосом. — Вы, в сущности, мало изме­
нились.

— Да, — повторил военный и помолчал. — 
Умерла, значит, Нина Анатольевна. Жаль, жаль. 
Такая интересная была женщина.

Худой ничего не ответил, только потрогал се­
бя за шею и издал неопределенный мычащий 
звук. Я тревожно на него покосилась. Мне пока­
залось — человек сейчас заплачет. Нет, я ошиб­
лась — он заговорил совсем спокойно, даже со 
своей лебезящей нотой:

— Очень приятно было снова с вами встре­
титься. Очень рад. Очень рад.

Мне стало как-то противно, к тому же я не хо­
тела им мешать. Я пошла в вагон-ресторан. Идти 
было далеко: почти через весь поезд. Я все шла 
и шла через тускло освещенные, жарко натоп­
ленные общие вагоны. Здесь было тесно и душно, 
пахло людьми. С верхних полок поперек прохода 
протягивались мужские ноги в носках; нужно бы­
ло нагнуться, чтобы пройти. Внизу спали и бреди­
ли женщины, маленькие дети. В одном вагоне на 
откидном деревянном столике с треском «забива­
ли козла» и ругались. В другом — надрывно, с си­
потой, плакал-убивался грудной ребеночек, 
и женский голос терпеливо, заунывно тянул: 
«Аа-а! аа-а!» А между вагонами шатались и гре­
мели темные, холодные площадки-переходы, ляз­
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гало железо, приплясывали буфера. Здесь сразу 
холодом и грозной чернотой вступала в свои пра­
ва окаянная, безлюдная, кричащая от одиночест­
ва степь. Так и чередовались: вагон и площадка, 
людское и степное бездолье.

Вот наконец и вагон-ресторан. Я села у окна 
за столик с залитой скатертью и мокрыми окур­
ками на грязных тарелках. Другие столики были 
не лучше. Кроме меня, в вагоне посетителей не 
было. Только в дальнем углу унылый, серый пья­
ный, видно, давно уже все съевший и выпивший, 
тихо объяснял что-то сам себе на матерном язы­
ке и никак не мог понять, переспрашивал. За 
стойкой дремала пожилая толстая буфетчица 
с красными руками, в белом халате поверх ват­
ника, в кружевном, жестко накрахмаленном ко­
кошнике. Ко мне никто не подходил. Я подошла 
к стойке и разбудила буфетчицу. Она проснулась 
неохотно, явно меня ненавидя, но пошла и при­
вела (вероятно, тоже разбудила) официантку. 
Эта была великолепна: молодая, статная, рас­
крашенная блондинка с ярко-лиловыми ногтями. 
Брезгливо, медленно она убрала со стола и при­
няла заказ — тоже холодно и враждебно. Ох эта 
ресторанная ненависть! Как мы ее хорошо зна­
ем — мы, одинокие женщины, не пьющие вод­
ки... Народу в ресторане не было, и все-таки 
пришлось ждать больше получаса, пока она при­
несла скользкие биточки с холодными макарона­
ми и синеватое какао. Оставленная сверх счета 
мелочь на скатерти выглядела ужасно сиротли­
во. Блондинка казалась смертельно оскорблен­
ной, но деньги взяла.

Я сидела и без охоты ковыряла вилкой свои 
биточки, когда вдруг услышала голос:
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— Разрешите к вам присоединиться?
Это был худой из моего купе. Он стоял и кла­

нялся , как петрушка.
Я медлила с ответом. Кругом же было много 

свободных столиков. А мне не хотелось нарушать 
наше одиночество — наше с большой заботой. Но 
он об этом знать не мог.

— Я понимаю, что вы думаете, — сказал 
он. — Зачем ему понадобилось садиться как раз 
за мой столик? Вы правы, конечно. Но у меня 
сегодня... одним словом, мне сегодня трудно 
быть одному. А наш с вами сосед, полковник, 
уже лег спать.

— Да нет, ничего, — поспешила сказать я, — 
садитесь тут, пожалуйста. — Он вдруг напомнил 
мне чертополох у дороги.

Официантка подошла, играя бедрами, и до­
вольно оживленно приняла заказ: четыреста 
граммов и бутерброды. Удивительно, как скоро 
она их принесла.

— Может быть, сделаете мне честь? — спро­
сил худой. — Нет? Ну не надо.

Он налил рюмку и профессионально, даже 
изящно опрокинул ее в рот. Закусил бутербро­
дом.

— Тысячу раз прошу извинения, — вдруг спо­
хватился он. — Я забыл вам представиться. 
Игорь Порфирьевич Галаган.

Он снова встал и по-петрушечьи поклонился. 
Снова пришлось его усадить. Я довольно неохот­
но назвала себя: имя, отчество, фамилию, про­
фессию. В наше время, рекомендуясь, надо на­
звать профессию. Чтобы сразу видно было — кто 
ты. Я сказала ему об этом. Он задумчиво выслу­
шал и не сразу улыбнулся.
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— Кто я? А этого я и сам не знаю. Знаете что? 
Давайте я вам расскажу свою историю. Тогда вы 
сами увидите, кто я. Может быть, даже мне объ­
ясните.

Это он славно как-то сказал и понравился 
мне. Я совершенно искренне ответила:

— С большим удовольствием вас послушаю.
Он снова выпил водки и начал рассказывать.

— Ну, с чего же начать? Прежде всего я ко­
ренной ленинградец. Петербуржец даже. Все 
мои предки жили в Петербурге. Я из старинной 
путейской семьи. Отец мой был инженер путей 
сообщения, и оба дяди, и дед. И по материнской 
линии тоже все путейцы. Целый клан. А из меня 
путейца не вышло. Я захотел быть художником. 
Отец был против, но я стоял на своем. Любил 
я живопись, знаете, до страсти. Просто трясся, 
когда о ней думал.

Родители мои были очень хорошие люди, осо­
бенно мать. Я ее страшно любил. Хотите, покажу 
карточку?

Он порылся дрожащими пальцами в бумаж­
нике и вынул старинную, на твердом картоне, фо­
тографию. С краю карточка была грубо срезана, 
наверно ножницами, — видно, не помещалась 
в бумажнике. На снимке была удивительной пре­
лести молодая белокурая дама в белой блузке 
с высоким воротом, с тревожными и трогатель­
ными глазами. Прижавшись к ней щекой, такими 
же глазами смотрел хорошенький кудрявый 
мальчик в белой матроске.

— Это вы? — спросила я.
— Я, а что? Трудно узнать? Естественно. Мно­

го лет прошло, да и жизнь...
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Да, жизнь. Кому не случалось горестно взды­
хать, глядя на ее жестокие труды. Но здесь было 
другое. Как бы это объяснить? Здесь поражало 
не различие, а тождество. Словно в эту минуту 
кто-то сказал: «А и слаба же ты, жизнь! Била, би­
ла, а так и не смогла убить в этом лице красоту». 
И точно, она была здесь: неизменная, тождест­
венная самой себе, тревожная красота тех дво­
их — дамы и мальчика.

— Но я не об этом хотел рассказывать, не 
о детстве. Детство мое было довольно заурядным 
детством мальчика из интеллигентной, обеспе­
ченной семьи. С боннами, гувернантками, белы­
ми чулочками. С тремя языками. С музыкой. Сов­
сем обыкновенное в том кругу детство, если бы 
не мама. Я у нее был один. Любила она меня бес­
конечно. И я ее. Мы всё друг другу говорили 
и вместе мечтали, как самые близкие друзья. Это 
я как-то не так рассказываю, выходит обыкно­
венно, а было... Ну вот. Когда я захотел стать ху­
дожником, отец был против, а она всегда была за 
меня, больше, чем я сам.

Отец умер вскоре после революции, в восем­
надцатом году, и остались мы с ней вдвоем. Вре­
мя было трудное, голод. Я уже был лет семнадца­
ти. Посещал студию изобразительных искусств — 
были тогда такие, и каждая с порывом к новому. 
Всю жизнь заново строили — и искусство тоже. 
Наша студия помещалась в разоренном барском 
особняке. Ободранные диваны, позолота. Отоп­
ление не действовало, трубы полопались. В зале, 
где мы работали, зимой лед стоял на полу. Чтобы 
согреться, мы жгли бумагу прямо на паркете. Та­
кие дикарские костры! А какие ребята были! Го­
лодные, оборванные, веселые, и все — пророки.
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Работали как одержимые. Писали красками, 
только красок не было. Мы делали их сами из че­
го придется — из сажи, из толченого кирпича, из 
известки... Это даже было интересно — писать 
такими красками. Каждая картина была как зада­
ча. Вроде как в геометрии задачи на построение: 
только циркулем и линейкой.

Зимой руки у нас мерзли и краски тоже. Пока 
разотрешь, разогреешь... Мне все это было ни­
почем. Я был счастлив, знаете. Молодой, способ­
ный. Возможно, даже талантливый.

Маме было труднее. Она хозяйничала, неуме­
лая, варила в кафельной печке на лучинках ка­
шу — ржаную, овсяную, из отрубей. Я эту кашу 
съедал и даже не замечал, что ем. А ведь крупу 
надо было достать. Мама зарабатывала: давала 
уроки музыки спекулянтским дочкам. А еще ве­
щицы разные носила на базар — менять на про­
дукты. Вещиц этих у нас очень мало осталось, по­
тому что в самом начале у нас какой-то отряд поч­
ти все реквизировал. Вернее всего, незаконно. 
Помню, принесла она мне как-то раз два кусочка 
сахара — все в хлебных крошках. Я их съел и да­
же не очень заметил. А она на меня, когда я ел, 
так смотрела — словно молилась. Исхудала, ста­
ла такая голубая, прозрачная. Я не очень беспо­
коился. Я ведь и сам был худой, как уличная соба­
ка, но все у меня внутри горело.

Света, конечно, не было, по вечерам темно. 
Мы с мамой рано ложились спать, в валенках, 
в шубах, наложив на себя сверху все тряпье, ка­
кое было в доме, и тут начинались разговоры. Мы 
говорили в темноте без конца. О чем? Об искус­
стве, о его перспективах, о моих замыслах. О мо­
ем будущем. Никогда не говорили о быте, о еде,
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о трудностях. У нас это не было принято. В на­
шем доме и раньше не говорили о деньгах, напри­
мер. Как-то считалось, что приличные люди об 
этом не говорят.

Так мы жили с ней, и я был счастлив. И вот од­
нажды, в феврале девятнадцатого года, двадцать 
пятого февраля, такой сиреневый был вечер, 
я пришел домой из студии и нашел ее мертвой.

Он остановился и снова издал тот внутренний 
мычащий звук, и снова я покосилась: не плачет 
ли? Нет, не плачет.

— Как я тогда выжил, выдержал — объяснить 
не могу. Я был в отчаянии. Виноват: увлекся ис­
кусством (черт бы его взял, это искусство!), а ее, 
знаете, убил. Но так или иначе, я выжил и даже 
в люди выбился. Но это уже потом. Сначала был 
на фронте, в каком-то дорожном отряде. Потом 
заведовал конюшней. Вернулся в Петроград, 
когда уже жизнь стала полегче. И опять — искус­
ство. В новой студии писал уже настоящими кра­
сками. А потом стукнулся в Академию художеств. 
Вообразите, приняли — с моим-то происхожде­
нием. Впрочем, мне везло. Работал, как беше­
ный. Еще студентом выставлялся. Имел успех. 
Академию окончил с отличием. Но это все, ко­
нечно, пустяки. Вы же вот, например, не знаете, 
что был такой художник Галаган?

— Видите ли, я не из той среды и вообще пло­
хо знаю живопись. Только почему вы говорите 
был?

— Потому что был. Посмотрите.
Он протянул над столом свои тонкие коричне­

вые руки. В них было что-то неестественное, не 
совсем человеческое. Может быть, так казалось 
потому, что средний палец был много длинней ос­
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тальных, как на орлиной лапе. И эти орлиные ру­
ки дрожали. Они буквально плясали над грязной 
скатертью. Чтобы их остановить, ему пришлось 
уцепиться за край стола. «Так вот почему, — по­
думала я, — он все время за что-то держится».

— Был, — повторил он. — Был такой художник 
Балаган. Знаете, мне иногда кажется, что это не 
я был. Уж очень я был счастлив. Я ужасно горе­
вал после смерти матери, но все-таки, вы пони­
маете, был счастлив, несмотря ни на что. Словно 
был приговорен к этому счастью. Все видел свои 
картины, которые напишу, чувствовал их — до об­
морока, до галлюцинации. А главное, знал, что 
могу их написать и напишу и что жизнь велика. 
Трудно поверить, но знаете, я даже теперь по но­
чам иногда не сплю и вижу картины. Но теперь 
это очень тяжело, из-за рук.

Так вот, о чем я сейчас рассказывал? Да. Был 
я художником, и жил один, и был счастлив. И тут 
я влюбился. В первый раз в жизни. Да как влю­
бился! Она была жена одного моего приятеля, 
инженера. Звали ее Нина Анатольевна. Прекрас­
ная женщина. Вот именно прекрасная. Большая, 
статная, сильная. Волосы светлые-светлые, поч­
ти белые. Обычно светлые волосы бывают мяг­
кие, а у нее они были жесткие, густые и вьющие­
ся. Стояли на голове, как шлем Афины Паллады. 
И такого невероятного цвета! Все думали, что она 
красится. Она уже привыкла. Бывало, спросит 
кто-нибудь: «Правда ведь, вы красите волосы?» 
А она: «Нет, но брови и ресницы крашу». Ресни­
цы были длинные, черные и от краски слипались 
лучиками.

Веселая была женщина. Голос — силы нео­
быкновенной. Я в нее влюбился, когда она пе­
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ла. Смотрю ей в рот и вижу: зубы, все до одно­
го, белые и крепкие, как у собаки, без единой 
пломбы. А из-за зубов — голос. Иерихонская 
труба. Я просто пропал. Грудь у нее была мощ­
ная, широкая, выпуклая. Знаете, сколько куби­
ков она выдувала? Шесть тысяч. А мускулы ка­
кие! Представьте себе, потом, когда мы с ней 
уже были женаты, иной раз она меня даже би­
ла. Вам смешно: баба бьет мужика, но, честное 
слово, я очень это любил. Думал: бьет — зна­
чит, любит.

— А за что она вас била? Простите за не­
скромный вопрос.

— Ну что вы! Какая же нескромность, когда 
я сам вызвался вам все рассказать. Била за жен­
щин. Знаете, мне всегда очень женщины нрави­
лись. Может быть, потому, что я с мамой вырос. 
Мне с ними было как-то больше по себе, чем 
с мужчинами. Мне почти все женщины нрави­
лись. Каждая по-своему. И я им нравился, веро­
ятно, за то, что умел их различать. Случалось 
и согрешить. И всегда после этого я приходил 
к Нине и каялся. Она никогда не устраивала тра­
гедий, как другие женщины: слезы там и прочее. 
Сердилась она, это верно. Ругалась. Иногда даже 
собиралась совсем уйти. А уж когда побьет, 
я знаю, что в душе она меня простила. Какая бы­
ла женщина! Этого не расскажешь.

— Вы, кажется, говорили, что она была женой 
вашего приятеля? А потом — вашей? Как же это 
произошло?

— Знаете, я в нее сразу же влюбился и, види­
мо, тем ее и взял, что очень уж сильно любил. 
А она любила мужа. Ну, и меня тоже полюбила. 
Вы не подумайте, она вовсе не была легкомыс­
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ленной женщиной. Только мы с ней четыре раза 
женились и разводились. Выйдет она за меня за­
муж, и начинает ей казаться, что она того, Л е­
ню, больше любит. Уходит от меня и выходит за ­
муж за Леню. Тогда с браками и разводами про­
сто было. Чтобы жениться, надо было вдвоем 
прийти, а чтобы развестись, достаточно было 
заявления одного из супругов. Теперь трудно да­
же поверить, что была такая свобода. Доверяли 
людям. Так вот, моя Нина записывалась вдво­
ем — то со мной, то с ним, — а разводилась одна. 
Не мог я с ней ходить разводиться. На третий 
раз (кажется, на третий) я уж не захотел даже 
идти регистрироваться, сказал: может, просто 
так попробуем? А она сверкнула на меня глаза­
ми (голубые были глаза, а сверкали, как чер­
ные) да как закричит: «За кого ты меня прини­
маешь? Я ведь к тебе по-серьезному пришла, на 
всю жизнь!» И пошли записались. Мне уж было 
неловко перед барышнями в загсе: все нас зна­
ли и смеялись. Мелкий человек. А Нине — хоть 
бы что. Идет каждый раз в загс веселая, гордая, 
счастливая, а волосы так и сияют. А потом прой­
дет недели две-три, и начинает она задумывать­
ся. Думает о Лёне. Даже плачет, жалеет его. Ви­
дите ли, она так трогательно о нем говорила, что 
иногда я сам с ней плакал — ну не плакал бук­
вально, а таял от жалости. Один раз даже сам 
сказал ей: «Иди», — и пальто подал.

— А как же это все кончилось?
— Знаете, кончилось это самым неожиданным 

образом. Я почувствовал, что больше не могу, 
и перевез к себе тешу. Тешу свою, Аделаиду Фи­
липповну, я терпеть не мог. Должно быть, за то, 
что она очень была похожа на Нину, но в карика­
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туре. Нина — большая, полная, сильная, а теща — 
грузная, грубая. Голос у Нины — громкий и яркий, 
как фанфара. А у тещи был голос вышибалы. М е­
ня она терпеть не могла, а Леню любила. Жила 
она отдельно, и я даже редко ее видел. Когда Нина 
ушла в третий раз, я поехал к Аделаиде Филиппов­
не и предложил ей у меня поселиться. Старуха ме­
ня просто ненавидела. Но тут почему-то согласи­
лась и ко мне переехала. Ну и ругались мы с ней! 
Бранилась она куда крепче меня, как грузчик. 
Прожили мы с ней месяца полтора-два, и тут вер­
нулась Нина. И, представьте себе, навсегда верну­
лась. Зарегистрировались мы в последний раз 
и больше уже не разводились. Удачно получилось 
у меня с тещей, как говорят — осенило. Потом я ее 
даже полюбил, и она меня, хотя ругались по- 
прежнему. Умерла она года через два — я о ней 
очень жалел, вот ведь как бывает.

С Ниной мы жили хорошо. Она, я вам уже го­
ворил, была певица, и отличная певица. Успех ог­
ромный. Всегда были у нас букеты, цветы в гор­
шках, даже венки. Другие певицы поют только 
в концертах, на эстраде: боятся голос надорвать. 
Нина была не такая. Она везде пела: в ванной так 
в ванной, в кухне так в кухне. Иной раз даже на 
улице запоет, милиционера дразнит. А дома она 
всегда пела, а я рисовал или писал красками, 
и мне казалось, что я рисую то, что она поет. 
А портретов с нее я не писал, боялся.

Дома у нас порядка большого не было. Хозяй­
ка она была никакая. Вот тут, поскольку я загово­
рил о хозяйстве, можно вам рассказать про Тать­
яну. Она потом много для нас сделала.

Татьяна эта была большая, толстая, сильная 
бабища, вроде каменной бабы с кургана. Лицо,
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впрочем, красивое — в русском духе. Гладкое, 
широкое, румяное, глаза с поволокой и коса до 
колен. Ее раскулачили, и пришлось ей с семьей 
бежать из деревни. М ужу нее — этакий незамет­
ный мужичонка с насморком. Двое детей, еще 
маленькие: Нюра и Коля. Приехали они всей се­
мьей в Ленинград. Конечно, без прописки — об 
этом и заикнуться нельзя было. Стали жить без 
прописки. Приткнулись в уголке за занавеской 
у брата Татьяниного — тоже пьяница, род заня­
тий неопределенный. Татьяна семью кормила 
и брата тоже. Энергии в ней было через край. На 
работу, конечно, поступить не могла — ни одной 
справки. Стала она, что называется, спекулиро­
вать: выстоит в магазине очередь, купит, несет 
на рынок, продает — конечно, с наценкой, с бо­
жеской, а то и без наценки, если покупатель по 
душе придется.

По этим делам она и к нам попала, по спеку­
лятивным. Нине ее рекомендовали: все, мол, мо­
жет достать. И правда. Нина любила хорошо 
одеться, хоть и не умела носить вещи — то запач­
кает, то прожжет. На мой вкус, чем проще она 
была одета, тем лучше. Нину не надо было укра­
шать, она ведь очень была красивая. Кажется, 
я это уже говорил. Татьяна стала к нам ходить 
сначала как спекулянтка. А потом прижилась. 
Стала Нине помогать по хозяйству, приходила 
каждый день. Привыкли мы к ней, а она к нам.

Меня в этой Татьяне всегда поражало невоз­
мутимое спокойствие, даже, я бы сказал, весе­
лость. Казалось бы, какая ее жизнь? Бьется одна 
с детьми — муж не в счет — в чужом городе, без 
прописки. Ютятся в каком-то мерзком подвале, 
за занавеской. В любую минуту могут дознаться,
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что она живет незаконно, выслать из города, а то 
еще хуже — арестовать за спекуляцию. Я все 
удивлялся: как она может быть такой безмятеж­
ной? Очень уж мне это было непонятно. Знаете, 
наш брат, проклятый интеллигент, родится с лю­
бовью к законности. Ему непременно надо быть 
прописанным, зарегистрированным, куда-то при­
численным, иначе ему не жизнь. А Татьяна жила как 
птица небесная. Наш брат на ее месте загрыз бы се­
бя страхами, сам бы пошел в милицию — девайте 
меня, мол, куда хотите, только определите мое по­
ложение. А Татьяне ее жизнь казалась естествен­
ной, как всякая другая. Улыбалась она очень хо­
рошо. Я ее портрет написал с косой и с улыбкой, 
ничего. Он потом пропал, как и всё. Нина к ней 
почти не ревновала, один раз только или два по­
пало мне за Татьяну.

— Как, вы разве с Татьяной тоже?..
— Да. — Он сказал это просто, с доброй улыб­

кой. — Я ведь вам сказал, что мне женщины очень 
нравились. А Татьяна была даже очень красивая 
в своем роде, в своих габаритах. Главное — спо­
койная. Ничего лишнего не было у нее в душе.

Ну так вот, жили мы с Ниной хорошо, только 
детей у нас не было. В тот первый год, когда Ни­
на уходила от меня к Лёне и обратно, она сдела­
ла два аборта, а потом как-то не получалось. 
Жили мы так лет пять или шесть. А в тридцать 
четвертом году Нина забеременела, и мы были 
рады. Я детей очень люблю. Ждали мы девочку 
Леночку. Только ничего из этого не вышло, пото­
му что скоро началось все.

Что все? Вы понимаете, я кировского набора. 
Не понимаете? Да, вы же не ленинградка. «Ки­
ровским набором»у нас называли тех, кого из Л е­
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нинграда выслали в тридцать пятом году, после 
убийства Кирова. Сколько тогда выслали наро­
ду — никто в точности не знает. Только наверняка 
очень много. Многие тысячи. А нам казалось — 
всех. Ведь каждый из нас живет в довольно замк­
нутом мире, и ему кажется, что этот мир — все. 
Высылали, конечно, нс всех, а главным образом 
интеллигенцию. А пуще всего — старую, потом­
ственную интеллигенцию, с крепкими ленинград­
скими корнями. Рвали с корнем.

Всех наших друзей выслали. И нас с Ниной — 
тоже. Пришли однажды ночью, отобрали паспор­
та, приказали через два дня выехать в Казахстан. 
Даже село, куда ехать, в точности обозначили. Там 
тогда не целина была, а сплошная дикость. Нина 
была беременна на восьмом месяце, и я пошел 
к одному — черт его знает, кто он был по должно­
сти, — от которого мы зависели, и очень просил, 
чтобы нам разрешили остаться до родов. Очень 
хорошо помню, как он меня принял. Я ему: «Ведь 
мы же ни в чем не виноваты». А он: «Вас никто ни 
в чем и не обвиняет. Вы высылаетесь в порядке 
массового оздоровительного мероприятия. Ниче­
го для вас не могу сделать». А сам смеется особым 
таким смехом, беззвучно, — знаете, как собаки 
смеются: открыл рот и дрожит языком. Тут я по­
нял, что говорить ему что-нибудь бесполезно. По­
шел домой, и стали мы собираться.

Татьяна нам помогала укладываться. Грустно 
ей было с нами расставаться, привязалась все- 
таки. Вот она и говорит: «А вы не поезжайте». — 
«Как так?» — «А очень просто, не поезжайте, 
и все тут». — «Так ведь у нас же паспорта взя­
ли». — «А вы живите без паспортов. Я же вот 
живу».
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Нет, куда там! Разве это нам было по силам? 
Легальность нас заедала. Собрались и поехали.

Село это в Казахстане, куда нас выслали, бы­
ло даже не маленькое, но очень уж далеко ото­
всюду, глубоко в степях, от железной дороги ки­
лометров сорок. Знаете, как может быть одиноко 
в степях? Я всю жизнь прожил в Ленинграде 
и привык чувствовать рядом море. А тут — 
страшно даже подумать — на тысячи километров 
кругом одна сухая земля. Вначале я от этого 
очень тосковал с непривычки.

Нас, ссыльных, в этом селе много было, чело­
век пятьсот, и все из Ленинграда. Нашли там зна­
комых: Головиных, Голицыных, Геллеров. Потом 
оказалось, что в это село высылали только букву 
«Г». Жить было негде, работать — тоже. Кое-как 
устроились мы с Ниной в избе, вернее, землянке 
глинобитной, вместе с хозяевами, спасибо — пу­
стили нас. Жили мы в углу, за ситцевой занавес­
кой, как Татьяна у брата. На другой день после 
приезда начались у Нины роды, раньше срока. 
Больница — за тридевять земель, да и везти не на 
чем. Верблюды там, но как-то не решился я на 
верблюде. Принимала у Нины одна докторша, то­
же на букву «Г». Нина рожала там же, за занаве­
ской, а я выходил на двор и сжимал кулаки так, 
что ногти впивались в ладони. Роды были труд­
ные, двое суток. А ребенок — девочка — родился 
мертвым. Да.

Нина долго болела. А когда встала, начали мы 
с ней пытаться жить. Трудно было. Главное, ведь 
мы из-за легальности ехать согласились, а ле­
гальности — никакой. Никому до нас дела не бы­
ло. Живи как хочешь и чем хочешь, только ходи 
каждую неделю отмечаться в районный центр.
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Полное село учителей, инженеров, библиотека­
рей — а работы нет даже для десятка. Кое-как мы 
все-таки перебивались. Нина на картах гадала за 
хлеб. А я пробовал рисовать. Даже один раз сде­
лал маслом портрет местного вельможи и полу­
чил за него баранью ногу.

Но все это не так страшно. Самое страшное 
было то, что среди нашего населения на букву «Г» 
начались уже настоящие аресты. Ночью залают 
собаки, так и зальются. А утром выйдешь, и гово­
рят: того взяли, другого взяли. Очень это было 
страшно. Человек трус, пока уязвим, а у меня бы­
ла своя уязвимость: Нина. Помню, выйдешь но­
чью во двор, луна светит, огромная, белая. Тень от 
плетня черная-черная. И слышно, как по всему 
селу перекликаются, лают собаки. Идут, значит. 
И чувствую, что на этот раз к нам идут. За нами. 
И так становится страшно, что думаешь: хоть бы 
уж скорей приходили. А собаки лают уже даль­
ше — значит, не к нам. Утром смотришь: одного 
нет, другого. Шепоты. Страшнее всего эта неиз­
вестность: за что, почему, кого? Немцы, нацисты, 
это очень хорошо понимали. У них такая система 
называлась “Nacht und Nebel” — «Ночь и туман».

И вот однажды, в одну такую ночь с собаками, 
я почувствовал, что больше не могу. Сойду с ума. 
На другой день я заявил Нине: «Мы с тобой едем 
в Ленинград». — «Как в Ленинград?» — «А так, 
очень просто. Возьмем и поедем». Она сразу со­
гласилась, даже повеселела. Я сам-то больше ко­
лебался, во мне крепче была легальность, но 
я переломил легальность, и мы уехали. Добра­
лись до станции, продали мой костюм (хорошо, 
Нина его сберегла) и купили билеты. Нина насто­
яла, чтобы в мягком. Кутить так кутить!
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Едем мы, значит, в мягком вагоне. Едем сов­
сем как люди, и никто нас не знает. Все оторва­
но — сзади и спереди. Словно летишь куда-то. 
Помню, в молодости был у меня друг, тоже ху­
дожник. Он говорил, что ему хотелось бы сущест­
вовать, но не числиться ни в одном списке. Так 
вот, мы ехали и существовали, но нас не было ни 
в одном списке. То есть там, позади, оставался 
список на букву «Г», но от этого списка мы ото­
рвались, и теперь у нас списка не было. Любо­
пытное ощущение.

Ехал с нами в купе один военный. Высокий та­
кой, молодой, красивый. Я его сегодня с трудом 
узнал. Это тот самый — наш с вами сосед. Изме­
нился он, конечно, ведь двадцать лет прошло 
с хвостиком, да и поседел, но все-таки узнать 
можно. Вспомнили мы с ним сегодня про Нину. 
Она тогда ему очень понравилась. Моя Нина ведь 
была очень красивая, все в нее влюблялись. 
А тут, когда мы вырвались из списка и ехали, осо­
бенно она была хороша — веселая, как в лучшие 
времена, и немного пьяная от свободы. Достали 
они у проводницы гитару и целыми днями пели. 
У него голос был неплохой, а Нина — чего вы хо­
тите — профессиональная певица. К нашему купе 
со всего вагона сходились — слушать.

Один раз вышел он в коридор покурить, а мы 
с Ниной остались в купе, и я ей говорю: «Завид­
но на него смотреть. Есть же такие счастливые 
люди! Едет он и знает, куда едет, есть у него свое 
место. Хозяин жизни. А мы с тобой?» Нина ниче­
го не ответила, только по щеке потрепала. А тут 
он вошел, и снова начались песни.

Вечером я лег на верхней полке, а они оста­
лись внизу. Четвертое место было не занято, вот
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как у нас с вами. Лежу я на верхней полке и все 
думаю: что будем делать в Ленинграде? А они 
разговаривают, и слышу я этот разговор. Снача­
ла смеялись, шутили, а потом замолчали. 
И вдруг, слышу, говорит он — совсем другим го­
лосом: «А знаете, Нина Анатольевна, как мне 
приятно на вас с мужем смотреть? Смотрю и ду­
маю: едут двое, молодые, красивые — хозяева 
жизни. А я? Не могу даже понять, кто я такой. 
Хочется мне все вам рассказать. Был я в отпус­
ке и получил письмо от приятеля по работе, что 
на меня поступил донос и, как только я вернусь, 
меня сразу же арестуют. Разумеется, не всеми 
словами написано, но понятно. И я решил — не 
возвращаться. Взял билет и поехал просто так, 
куда глаза глядят. И сейчас я рядом с вами еду, 
и вид у меня, как у человека, а на самом деле 
меня вовсе нет. Вы этого не поймете». И тут, 
понимаете, он заплакал. Я тоже лежу на верх­
ней полке, прикрывшись пальто, и, верите ли, 
плачу. А Нина была твердая, она не заплакала. 
Она только сказала ему, совсем тихо: «Мы та­
кие же, как вы».

Пока шел рассказ, мой собеседник несколько 
раз наливал рюмку. Он совсем не пьянел, только 
становился спокойнее, и из голоса совсем пропа­
ли неприятные, заискивающие ноты. Он сидел за 
столом красиво и просто, как хозяин, и нравился 
мне все больше. Все-таки, когда он еще раз на­
лил, я на всякий случай спросила:

— Может быть, хватит?
— А, это вы о водке, — не сразу понял он. — 

А я думал, о моей истории. Насчет водки вы не 
беспокойтесь. Я никогда не бываю пьян. Мне, ес­
ли хотите, чтобы стать нормальным, нужно двес­
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ти граммов, без этого я не человек. Так сказать, 
отрицательное опьянение.

В вагоне-ресторане было совсем тихо. Стат­
ная официантка с кружевной короной на голове 
несколько раз подходила узнать, не нужно ли че­
го еще, но нам ничего не было нужно. Наконец 
поняла, что ждать больше нечего, и ушла, окинув 
меня через плечо презрительным взглядом. Так 
умеют смотреть молодые женщины на тех, кто 
постарше. Серый пьяный за дальним столом на­
конец успокоился, уронив голову на руки. Мой 
собеседник через стол на мгновение положил 
свою прыгающую руку на мою — теплым, друже­
ским жестом.

— Вам в самом деле не надоело еще слушать?
— Нет, что вы, напротив, очень интересно.
— Какая вы милая! Так я буду продолжать. 

Собственно, не так много уж осталось. Приехали 
мы в Ленинград. Под ногами — родные камни. 
Хочется целовать эти камни. Денег нет, жилья — 
тоже. Идти — некуда. Друзья все, как и мы, вы­
сланы. А кто и остался, того страшно подвести. 
И тут сразу, не сговариваясь, решили: к Татьяне. 
Пошли к Татьяне.

Брат ее, пьяница, жил все в том же подваль­
чике, только спился уже окончательно. Еле мы 
его растолкали. Рассказал, что сестра больше тут 
не живет, муж ее умер, сына взяли в армию, 
а дочь вышла замуж за рабочего, и теперь Татья­
на, как путная, живет у дочери и даже прописана. 
Дал нам ее адрес.

Представьте себе, встретила нас Татьяна как 
родных. Накормила, напоила, вымыла. Стали 
мы с ней советоваться — как быть? Она говорит:
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дальше будет видно, а пока что живите у меня. 
Я даже удивился, что она так смело говорит: 
«у меня», — дом-то ведь был Нюриного мужа. 
Но потом стало ясно, что она здесь полная хо­
зяйка. Мальчик этот, Нюрин муж, просто в рот 
ей смотрел. Да и в материальном смысле она по- 
прежнему была глава семьи. Откуда уж она 
деньги добывала, чтобы кормить всех, и нас 
в том числе, — не знаю. Боюсь, что по-старому 
спекулировала.

Я, вероятно, плохо рассказываю. Вам может 
показаться, что Татьяна эта дурной женщиной бы­
ла. Ведь спекулянтка — это, по-вашему, плохо. 
Значит, это я виноват перед ней, что плохо рас­
сказываю. Татьяна была чудесный, настоящий че­
ловек. Это про нее сказал Некрасов: «Коня на 
скаку остановит, в горящую избу войдет». Ничего 
она не боялась, все делала просто и весело. Вери­
те ли, пока мы с Ниной у нее жили, мы ни разу не 
почувствовали, что живем из милости, на ее счет.

У них в квартирке — плохонькая такая квар­
тирка, в старом деревянном домике — был тем­
ный чулан, и она отдала его нам с Ниной. И стали 
мы жить у Татьяны. Мы с Ниной тоже немного 
зарабатывали. Она вышивала салфетки, я рисо­
вал коврики — русалок и лебедей, а Татьяна наши 
изделия продавала на рынке. Немного, но что-то 
выручала.

Скоро я научился так рисовать, чтобы было 
красиво. Ведь у нас, в сущности, вкус испорчен, 
а по-настоящему красиво это то, что всякому 
нравится: огромные глаза, губы сердечком, ле­
бедь на фоне зари. Татьяна этих ковриков больше 
бы продавала, спрос был, но боялась, как бы не 
дознались, где она их берет.
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И так мы жили, от всех спрятавшись, два го­
да. На улицу не выходили: заметят. Увидим, что 
идет к Татьяне кто-нибудь, и сразу с Ниной к се­
бе в чулан, сидим тихо-тихо. Уйдут — мы обратно. 
Один раз даже милиционер приходил. Только не 
за нами, а по Татьяниным рыночным делам. Она 
быстро с ним справилась, очаровала, даже вод­
кой угостила, ушел ручной.

В общем, жить можно было, только очень скуч­
но без книг (книг-то у Татьяны не было, я уж кален­
дари читал по многу раз) и без воздуха. Я иной раз 
даже задумывался: а хорошо ли сделали, что уеха­
ли? Там хоть иногда подышать удавалось.

А Нине труднее всего было — не петь. Нельзя 
ей было петь: соседи услышат. Иногда забудется, 
запоет, а я ей: «Нина, не пой». Раз она на меня 
так посмотрела, даже страшно. Я сразу понял, 
что она подумала: тебе хорошо, ты рисуешь, это­
го никто не слышит. А я уже совсем ничего не мог 
рисовать, кроме лебедей и русалок. Они даже по 
ночам мне снились.

Прожили мы так года два, и стал я замечать, что 
с Ниной что-то неладно. Прежде всего у нее изме­
нился взгляд. Раньше был голубой такой, откры­
тый, а стал серый, подозрительный. Раз как-то 
я вошел в чулан, а она от меня что-то прячет. Я все- 
таки увидел: это была маленькая-маленькая руба­
шечка, как ее называют... распашонка. Только сов­
сем маленькая, меньше, чем на грудного ребенка. 
Я было обрадовался, хоть и испугался, но потом 
оказалось, что нет у нее никакой беременности, 
а это начиналась душевная болезнь. И все из-за 
ребенка.

Когда Леночка умерла, Нина не очень силь­
но горевала. Нет, вы не поймите меня плохо,
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она плакала, как всякая мать, но горе ее не сло­
мило. Оставались и блеск в глазах, и голос, 
и осанка. А два года в чулане — сломили. Скоро 
я понял, в чем дело. Достаточно было раз уви­
деть, как она сидела в углу и баюкала тряпич­
ный сверток, называла Леночкой... Я все понял. 
А еще иногда она принималась хохотать. «Ти­
ше, Нина», — я говорил. Она умолкала и начи­
нала рвать на себе волосы. Я их каждый день 
находил на нашей койке в чулане — красивые 
такие, блестящие локоны, — она их рвала целы­
ми прядями. Я...

Он снова немного помычал с закрытым ртом. 
Я уже знала, что это ничего, нужно только пере­
ждать, и он заговорит спокойно. Он все не гово­
рил, а я торопила его мысленно: «Ну же, ну...» 
Он заговорил:

— Пришлось нам с Татьяной отдать Нину 
в больницу. Она уже мало что понимала. Догово­
рились, что Татьяна отведет ее и скажет, что нашла 
больную на улице. А я не пойду с ними, чтобы себя 
не выдать. Мне-то было все равно, выдам или нет, 
но Татьяна заботилась о ней, чтобы ей было куда 
вернуться, когда поправится. Я согласился. Довел 
Нину только до перекрестка. Первый раз я был на 
улице за два года. Небо такое голубое — больно 
глазам. На углу я поцеловал Нину. Она на меня 
посмотрела -  и, честное слово, это был совсем ос­
мысленный взгляд. Я смотрел, как они уходили под 
солнцем, она с Татьяной, и волосы у нее стояли на 
голове и светились. Я это на всю жизнь запомнил. 
Больше я Нину не видел. То есть видел один раз — 
в гробу.

Мы посидели и помолчали. Он не говорил, я 
не спрашивала. Прошло минуты две или три.
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Кстати, где была моя большая забота? Кажется, 
ее не было.

— Умерла моя Нина в больнице. Об этом 
я рассказывать не буду. Тогда я совершенно оту­
пел. Мне было все равно. Я сидел в чулане и мол­
чал. А когда кончил молчать, оказалось, что руки 
у меня трясутся и я даже не мог рисовать лебедей.

Татьяна меня буквально выходила. И знаете, 
что она сделала? Она мне купила паспорт и новое 
имя, устроила меня на работу. Стал я бухгалте­
ром в одной артели. Звали меня Иван Матвеевич 
Сидоркин. Никто в мою жизнь не лез. А перед са­
мой войной я даже получил работу получше: стал 
референтом в научно-исследовательском инсти­
туте. Устроил меня туда один знакомый, еще по 
старой жизни. Знал, кто я, но не испугался. Не 
все же трусы. В науке я ни черта не смыслил, но 
знал три языка и, в общем, справлялся. Жил по- 
прежнему у Татьяны, только был уже прописан 
и почти легален.

Так я жил до самого начала войны. А зимой 
сорок первого меня арестовали. И вот что инте­
ресно: арестовали уже под новым именем, за 
преступления Ивана Матвеевича Сидоркина. 
И, представьте себе, когда арестовали, я в ка­
ком-то смысле даже обрадовался. Это давало 
мне какую-то почву под ногами. Я сразу же объ­
явил следователю свое настоящее имя. Он не по­
верил, решил, что я заметаю следы. Говорю ему: 
«Я Галаган». А он: «Не морочьте мне голову, вы 
Сидоркин». Сказал, разинул рот и засмеялся 
беззвучно, как собака. И тут я его узнал. Это был 
тот самый, с песьим смехом, который тогда вы­
сылал нас с Ниной. Я его узнал, а он меня — нет. 
Ведь таких, как мы, были тысячи. И тут я поте­
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рял над собой контроль и сказал ему: «Ах ты сво­
лочь, сволочь! Ты думаешь — ты хозяин жизни. 
Аты — пес жизни». И дал ему в морду. После 
этого меня сильно били в тюрьме.

Приговорили меня на двадцать пять лет — 
значит, пожизненно. Обвинение было какое-то 
опереточное. Будто бы была в Ленинграде тайная 
организация, которая ждала прихода немцев и за­
ранее формировала правительство. И будто бы 
мне. предназначали портфель министра торговли. 
Именно «портфель». Мне было все равно, и я все 
подписал, только в одном пункте заупрямился. 
Признавал, что министр, а что торговли — нет. 
Требовал портфель министра по делам искусств. 
Они говорят: нет такого министерства. А я им: 
а у нас было. Ведь я же участвовал в заговоре, 
а не вы. Держу пари, что некоторые из них даже 
поверили, что выдуманный ими заговор действи­
тельно существовал! Люди вообще часто верят 
в заведомые фантомы. А я уже ничего не боялся, 
смеялся над ними. Думаю — бейте, а все равно на 
министра торговли я не согласен. Только они 
больше меня не били. Спать не давали, это вер­
но, будили среди ночи и подсовывали на подпись 
показания, а я не подписывал. И, вообразите, 
уговорил их. Дали они мне портфель министра по 
делам искусств. Очень это мне было приятно. Ча­
сто потом, уже в заключении, в лагере, я вспоми­
нал, что переломил-таки их, и чувствовал себя 
человеком.

В заключении было не так уж плохо. Или мне 
лагерь такой попался, благополучный сравни­
тельно. Другие — те страхи рассказывают. Л а­
герь был в Сибири, далеко от войны, и мы ее 
почти не чувствовали. Разве что кормить стали
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похуже, но все-таки сносно, просуществовать 
можно. Холод, конечно... Зимой было тяжело. 
Но вообще все это не так страшно. Страшен по- 
настоящему только страх. Те собачьи ночи, ког­
да я еще был уязвим. Жили мы, заключенные, 
все по пятьдесят восьмой, дружно, и начальство 
не очень притесняло. Когда выводили нас на ра­
боту, конвойные удивлялись: все мужики, а мата 
нет.

Тяжело только было с «верующими». Мы так 
называли тех, кто верил в виновных. Они-то как 
рассуждали: не может быть, чтобы все это было 
совсем бессмысленно. Чтобы вся страна сошла 
с ума. Поэтому должны быть виновные. Не все, 
далеко не все, есть и невинные (я же вот неви­
нен!), лес рубят — щепки летят (слышали, на­
верно, такую пошлую фразу), да, щепки летят, 
но где-то должен быть и лес. А на самом деле все 
мы были щепки, а лесу вовсе не было. Я, по 
крайней мере, ни одного случая не видал. Были 
такие, которые брюзжали, критиковали, но ни 
один не был по существу против власти. Наобо­
рот, все были за. И даже озлобленных, таких, 
чтобы через меру, не видел. Все-таки святая она, 
наша российская интеллигенция.

Ну, что же вам дальше рассказать? В сущнос­
ти, я уже кончил. В пятьдесят четвертом меня ос­
вободили, в пятьдесят шестом — реабилитирова­
ли. Прописку дали в Ленинграде и даже компен­
сацию денежную за сколько-то времени.

А того, с песьим смехом, я еще раз видел. М е­
ня вызывали давать против него показания. 
Я ведь из всего нашего «совета министров» 
один-единственный жив остался. Видел я его. 
Облинял он сильно и не смеялся. Не стал я его

411



гробить, не сказал про то, что меня били. И то, 
сказать по совести, я же его первый ударил.

Вот, кажется, я вам все и рассказал. Вы меня 
давеча спросили: кто я? А я и сам не знаю. Посе­
лился я в Ленинграде у Нюры — Татьянина дочка, 
помните? Татьяна сама умерла в блокаду, Нюрин 
муж на войне погиб, она сошлась с другим, а он 
ее бросил. Осталась она с маленьким мальчиком, 
Сашенькой зовут. Очень я этого мальчика полю­
бил. Нюра на работу ходит, а я Сашеньку нянчу. 
Хорошенький такой мальчуган, голубоглазый. 
Когда гуляю с ним, все его за моего принимают — 
кто за сына, кто за внука. Так и живу — у Нюры 
в няньках. И нисколько мне не стыдно, что 
я нянька. А вы спрашиваете: кто я? Сказал бы 
вам тогда: нянька, — вы бы не поверили.

А куда я сейчас еду? Это так, глупость одна. 
Деньги у меня пока есть — от компенсации оста­
лись, и захотелось мне съездить на Леночкину 
могилку. Посмотреть, как она там, не срыли ли. 
Холмик-то был совсем маленький.

Он кончил рассказывать и добавил:
— Да, хозяева жизни. Не видал я, в сущности, 

хозяев жизни. Разве что Татьяна. Но она не в 
счет. Что это за хозяйка — спекулянтка. А как вы 
думаете, есть ли они где-нибудь — настоящие хо­
зяева жизни?

— Должны быть, — ответила я.
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