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I

НА КИРИЛЛИЦЕ





*  *  *

Это кто там печальным и старым 
В чине праведника-старшины? 
Это Юрий Никулин с Мухтаром 
На границе небывшей страны.

Циник ночи, любую безделку 
Привлечешь пятипалой тоской: 
Из лирической юности девку 
И рекламу любви на Тверской.

Вероятно, душа большевичка,
И её не прогонишь взашей.
В ней живучи любовь и привычка 
К непроцеженной гуще вещей.

Даже ставшая старой и нищей, 
Эта краснознаменная рвань 
Зависает над скарбом и пищей 
И не рвётся, блаженная, в рай.

Ей мерещится в смертном покое 
Древнерусского поля квадрат, 
Сказки бензоколонки Лукойе, 
Сыр и бор виртуальных отрад,

Запасное количество жизни, 
Подростковый какой-то недуг. 
Тихо охни и рёбрами стисни 
Всё, что было и выжило вдруг.

1990
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НА К И Р И Л Л И Ц Е

* *  *

Начинается: «жили да были» -  
Деревянная сказка, враньё. 
Начинается: жили да выли 
Про дремучее время своё.
Вот и мы теперь тут поживаем, 
Волочась костяною ногой,
И самих себя воображаем 
Персонажами сказки родной.

1994
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НА К И Р И Л Л И Н Е

*  *  *

Соловей поет соловьихе...

Я не соловью пою, а ворону. 
Дурочку в сандалиях разорванных, 
Учит меня жить по эту сторону,
Где стихов не слышно на версту.
Я ушла из песенного города,
И теперь, как пугало, расту, 
Прилепившись к жёсткому шесту.

«Отпусти», -  неслышно, неуверенно 
Говорю бесчувственной материи.
Без тебя -  свободна и потеряна,
А с тобой при деле, да раба.
Умереть -  веселая судьба,
Здесь, где из оливкового дерева 
Вырезают легкие гроба.

1990
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НА К И Р И Л Л И Ц Е

*  *  *

Нечёсаных, немытых, 
Нас тут научат жить, 
Рожать на вдох и выдох, 
И даже водку пить 
Глоточками, как птицы, 
Чирикая впопад.
И нечего сердиться: 
Никто не виноват.

1995
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НА К И Р И Л Л И Н Е

CADAQUES

И пока здесь чудачит Дали 
И цветут, нарядившись, оливы -  
Молоко и кисель -  миндали,
Жирный вторник цветов говорливых, 
Обнажается дно при отливах.

Этот шелест -  рачки и моллюски, 
Тишины неразборчивый хруст, 
Наготы оскорблённые сгустки. 
Средиземного дня Златоуст -  
То ли шёпотом, то ли по-русски.

1995
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НА К И Р И Л Л И Ц Е

*  *  *

Господи, густой, густой 
Воздух города. Настой 
Света, тёмного по праву. 
Обречённо пей и пой 
Средиземную отраву.

От зари и до зари 
Обречённо говори 
Тем наречьем, на котором 
Пели рыцари, цари 
Толковали с Христофором.

Трубадуршей завозной 
Воспеваю горький зной, 
Что готически украшен 
Морем в обмороке башен 
Богородицы Морской.

1996
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НА К И Р И Л Л И Н Е

*  *  *

В Средиземье ни с кем мне не 
горячиться за чаем.

При отсутствии времени 
у Адамова семени 
между морем и раем, 
ни света, ни темени -  
молчим, загораем.

1995
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НА К И Р И Л Л И Н Е

*  *  *

Было время -  я не знала, 
Что горит на солнце кровь, 
По-испански не читала...
А теперь -  не прекословь! 
Русскоглазая девица, 
Отворяй заёмный кров 
Яснооким, смуглолицым 
Победителям быков. 
Бычью голову не мучит 
Ни отчаянье, ни страх,
А тебя они приучат 
К красной розе в волосах.

1995
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НА К И Р И Л Л И Н Е

ГРАНАДА

Как волн небесных отголосок, 
Над морем веет ветерок. 
Голубоглазых анадалузок 
Гортанный реет говорок.

О чём насмешливо судачит, 
Зачем торопится ручей,
В котором ничего не значат 
Ни это «ро», ни это «че»?

Я чую в речи этой зыбкой 
И поцелуй, и барабан.
Но полумесяца улыбка 
На лицах новых христиан.

1995

15



НА К И Р И Л Л И Н Е

ВСЁ ТО ЗОЛОТО

Карену Степаняну

По свидетельству поэтов Хоакина и Серафина Алва­
рес Кинтано, «Геракл, от нечего делать, стал думать, где 
бы завести кабак, и проходя мимо того места, где сейчас 
Аламеда (севильский бульвар. -  М. И.), остановился как 
вкопанный, набрал в грудь воздуху, взглянул на землю, 
взглянул на небо, и сказал: ни фига себе местечко!»*

Так появилась блистательная Севилья. Здесь хорошо 
всё то, что красиво, а всё, что хорошо, должно быть ук­
рашено и превознесено до небес и прославлено на все 
времена. Цыганщина вкуса граничит с утончённой до из­
вращения изысканностью. Всё то золото, что блестит.

Начать с того, что Царицей города является Maria 
Santfsima de la Esperanza Macarena, Пресвятая Богоро­
дица Надежда Макаренская. Неизвестный скульптор 
XVII века создал прекрасную Деву с нежным, трогатель­
но юным лицом. Мантия Макарены украшена серебром, 
над Нею балдахин из бордового бархата, вышитого золо­
том и кружевами. Знаменитый тореадор цыган Хосели­
то Эль Гальо («Петух», 1895-1920) преподнёс Макарене, 
среди прочих драгоценностей, огромные изумруды, хо­
рошо различимые на фотографических изображениях. 
Скульптуру наряжают и под личный Её оркестр выносят 
на улицу во время пасхальных процессий. А народ, обли­
ваясь настоящими слезами, аплодирует и восклицает:

* «Estaba el senor don Hercules /  aburrido en el planeta /  buscando un 
rincon con grasia/ donde monta una taberna,/ cuando al pasar por el sitio/  
donde hoy esta la Alameda, /  que por eso desde entonces/ lleva ya el nombre 
que lleva, /  se paro сото em bobao,/ respiro con toas sus fuerzas, /  miro al 
suelo, miro al cielo / у dijo: Gacho que tierra».

16



НА К И Р И Л Л И Ц Е

jM ас arena: guapa, guapa у guapal
Макарена: красавица, красавица, красавица!
Когда в 1920 году героя Хоселито проткнул небольшой 

и подслеповатый бычок, и самый легендарный тореадор 
в истории отдал душу Богу, Макарену одели в траур по 
своему паладину, в первый, и пока последний, раз.

Так же (или скромнее: набожность измеряется в мо­
нетах, а те отражают религиозную чеканку вкладчика) 
наряжают всех святых города: хоть каждый день выно­
си. С той лее опрометчивой щедростью называли улицы, 
отчего в нынешней потребительской тесноте соседству­
ют вывески улицы Семи скорбей Нашей Госпожи и бан­
ка «Кахасоль», улицы Иисуса Всесильного и кафе «Ри­
оха»... Это соединение несоединимого, встреча мира 
видимого и невидимого, тонкого и грубого, эфирного и 
плотского, вполне естественно для местного сознания, 
поскольку и то, и другое для него -  части одного теат­
рального действа. Тело -  декорация, душа -  персонале, 
а Режиссёру нравится Севилья.

Из этих мест вышел один из любимых жанров фла­
менко -  севильяна: танец-смерть, танец-обольщение, 
танец-самоотдача, где партнёры не касаются друг дру­
га, но стремятся -  настойчивой чечёткой, перехлёс­
том широкополых платьев, прулсинистыми выбросами 
локтей и колен -  то ли к взаимному обольщению, то 
ли к убийству. Скрученная кисть, призывающая небо 
в свидетели, надменный поворот головы через плечо 
с неожиданно застенчивым подыманием глаз, это люб- 
лю-ненавижу, не полюбишь-убью, или ты-или я, один 
из двух... Как севильяна не похолса на каталонскую 
сардану, где, взявшись за руки, люди подпрыгивают 
в хороводе под еле слышный счёт ведущего. В Барселоне 
все вместе, ритмично и тихо, считают такты как песеты, 
опасаясь выделиться: если выделяешься, значит, выби­
ваешься из ритма; выскочки в Каталонии либо неумёхи, 
либо невежи. В Севилье лее неприлично быть серым и 
бесцветным. Север кутается в телогрейку комильфо, юг
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НА К И Р И Л Л И Н Е

до дна обнажает душу, не забывая при этом красоваться 
и требуя аплодисментов. Этим он, возможно, близок и 
нам, великороссам.

Если Бог есть, то всё дозволено. Андалусцы так долго 
смотрят на себя со стороны, что не умеют уже увидеть 
смешных сторон, потому что смешна сама смотровая 
площадка. Поневоле прыснешь, читая надписи на мемо­
риальных досках, выложенных из керамических плиток. 
Вот пара образчиков севильской церемонности, особенно 
заметной в традиционно цыганском квартале, Триане:

Здесь родился Мануэль Рубио Тавира, образец худо­
жественной щедрости, художник Трианы и глашатай 
духовных и сердечных ценностей. Он желал одного: 
служить своему кварталу. В знак признательности 
эта доска. Триана, весна 2002.

Или:
Великий квартал Триана великого города Севильи -  

Альберту Хименесу-Бесеррилю, алькальду Трианы, и 
его супруге Асенсион Гарсиа Ортис, в память о трудах, 
осуществлённых на благо трианцев, чьими усыновлён­
ными детьми они чают пребывать. Триана, сочельник 
Рождества 1998

Пусть, что ли, и наши председатели райсоветов по­
лучают за благоустроенные дворики такие кафельные 
изображения свои и своих сподвижниц:

«Славный Красногвардейский район славного города 
Усть-ска -  Ивану Петровичу Тютькину, председателю 
райсовета, и его супруге Анне Васильевне Тютькиной 
за благоустройство жилых домов, благодарные братья- 
красногвардейцы ».

Севилья -  своенравное христианское дитя римлян, 
арабов, евреев и цыган. Витиевато-изощрённые орна­
ментальные плетения и замочные скважины арок до­
стались в наследство от женственных мусульман. Нигде 
мне не доводилось встречать столько утончённых и об­
ходительных собеседников, как на исламском востоке. 
Позволю себе «словцо»: не потому ли там закутывают
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НА К И Р И Л Л И Н Е

женщин в чадру, что ревнуют -  не к другим мужчинам, 
а к своей ущербности?

Во время арабского владычества расцвел еврейский 
квартал. Вернувшиеся к власти христиане изгнали ев­
реев и мусульман и даже морисков (новообращённых 
мусульман), но глаза андалусцев сохранили прищур по­
лумесяца и страсть к восточной эстетике. Удивляет изо­
билие арабского орнамента на памятниках пострекон­
кисты: как если бы пленным немцам, строившим дома 
для победителей, заказывали украшать их свастиками. 
Зато в средневековых, ещё арабами насаженных садах 
Альксара, жёлтые, оранжевые и рыжие мячики цитру­
совых деревьев, играющие над головой в остролистных 
кронах, вызывают состояние счастья.

Ходишь и ахаешь. Смеёшься и плачешь. А разве сло­
во «смех» не связано со словом «смешивать»? Смешное 
в Испании спускается от северных широт сюрреализма 
(Дали, Бунюэль) в сторону южного реализма, обора­
чивающегося карнавальным кощунством. Где ещё ус­
лышишь столько анекдотов на евангельские сюжеты? 
И не мудрено, если само благочестие здесь анекдотич­
но. Любуются Богородицей-куколкой, украшают дома 
(сколько прелестных улиц с домами на подбор, один 
другого краше, с несимметричными аркадами, много­
цветной керамикой, башенками, решётками) и патио, 
да и сами севильцы выряжаются, как, наверное, нигде 
в Европе уже не увидишь: причудливые шляпы и шляпки, 
каблучки... Где-то на центральном переходе этого раз­
вития (Ламарк в Ламанче!) -  от севера к югу, от абсурда 
к реализму невидимого мира -  маячит странная фигура 
Дон Кихота. Смешон или ужасен кавалер, причиняющий 
одни неудобства и страдания своим идеализмом? Где 
промежуточная стадия между ним и Великим Инкви­
зитором -  защитником бедных духом? Между пушкин­
ским бедным рыцарем и платоновским Копёнкиным: чем 
копёнкинская Роза Люксембург не \umen coelum, sancta 
rosa? Или чем не Дон Кихот тот же Франко, получивший
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НА К И Р И Л Л И Н Е

реальную власть уничтожать врагов по-своему понима­
емого рыцарства? Что, у генералиссимуса было меньше 
идеализма и веры?

А1 Cristo de los Gitanos 
Se le pierde la mirada 
Con suenos de carromato 
De panderos у guitarras

«Сны о телегах с бубенцами и гитарами затуманива­
ют взор цыганского Христа»...

1*01ё! Пока безумец не поднял забрало и не схватил­
ся за шпагу, пусть он поухаживает за Макареной как за 
своей Дульсинеей, и положит к её ногам все свои сокро­
вища, и в смешанном порыве страсти и благочестия вос­
кликнет: jguapa, guapa, guapa!

2010
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*  *  *

Н и берёза, ни рябина.
Ничего такого.
Только снег. Сугроб. Равнина. 
Просто и толково.

1994
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*  *  *

Душа научилась любви человечьей,
И не унижением кажутся ей 
Людские насмешки и узкие речи,
А просто усилием тёмных вещей.

Среди человек мы живые -  как вещи, 
Но мёртвые в нас зачинают детей.

1990
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*  *  *

Здесь я. Вернулась. На несколько дней. 
Вот и автобус такой же, и номер 
Тот же. Зима глинозёма черней:
Снег в одночасье родился и помер. 
Сходит и жизнь, истомясь на путях 
Вечно бессмысленного переезда,
Точно стыдится себя в новостях 
Памяти -  и уступает ей место.

1996
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*  *  *

Вернуться. Топтаться в прихожей, 
Вчерашний начать разговор.
И речью уже не похожей -  
На братьев моих и сестёр -

Не надо, не плачьте, я дома -  
Смотрю, узнавая живых,
Но лица пусты, незнакомы,
И сердцу не больно от них.

1989,1996
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* *  *

Без упрёка и боязни 
Я гляжу на образа.
Но пугают одноклассниц 
Незнакомые глаза.

Тёмно-лунные, родные, 
Проклинающие вся,
И над собственной гордыней 
Насмехающиеся.

Хорошо, что их лелеют 
Озорные молодцы,
И в утробах тяжелеют 
Легкокрылые птенцы.

1996
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*  *  *

Не хочу говорить на чужом языке.
Я уже на своём не упомню,
Слов иных. Бестолковее рыбы в реке, 
То-то глубже ушла, да -  бездомней.

Отступая от слов человеческих, губ,
Я попала в затопленный ящик,
Где ракушечьим слухом уловлен испуг 
Всех живых и во сне говорящих.

1991
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*  *  *

Если б только на десять минут 
Мы смогли отложить попечение 
О земном, как святые поют,
Мы бы вышли к иному сечению 
Наших буден, в которых темно 
Прижимаются лица к событиям, 
И занятие жизнью равно 
Равнодушно-бесстыжим соитиям.

1990
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*  *  *

Уложили снежок золочёной парчой 
На чугунных крестах, колченогих дорожках. 
И вдыхая апрельской зимы преизбыток, 
Очумели грачи, а зиме -  нипочём.
В самодельной избушке на сломанных ножках 
Подрались, и не вымели чашек разбитых.

Во земле иберийской, в обидах земных, 
Разгребая осколки домашнего скарба,
Иногда уколюсь о булавку такую,
Что заплакав, забуду своих и чужих. 
Арестантской походкой сбежавшего краба 
Поспешу по песочку в чащобу морскую.

1996
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*  * *

Да ладно, не нуди на девственном манке 
Бесполой красоты.
По ласковым словам на русском языке 
Соскучилась и ты.

И млея в полусне: давай, поговори 
Со мною, обо мне.
Калитку отвори и высвети внутри 
Известное вполне.

1997
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*  * *

Объёмные обиды холостые,
Я прикасаюсь к ледяному дну, 
Отслаивая лица слюдяные 
В умноженную горем тишину.
Здесь истина не ищет искаженья, 
Здесь первородной трусости мужской 
Под зеркалом томится отраженье 
И крестится испуганной рукой.

1997
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*  *  *

То ли вовне меня, то ли во мне 
Непроходимая эта разлука -  
Будто бы время погасло в окне. 
Остановилось. Ни света, ни звука.

Что же ты не отгоняешь тоску, 
Пялишься, как на Варшавском вокзале, 
Выудив из расписанья строку?
Там и не помнят, кого провожали.

Известняковое, ватное дно.
Медлишь у берега утренней дрёмы,
И забываешь, что жили в одно 
Время, и, кажется, были знакомы.

1998
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*  *  *

Вымучив послушную улыбку, 
Здесь, в иных подробностях, учу, 
Быт, обожествляющий ошибку.
Я сама не слышу, как молчу.

Ветви перевившихся растений, 
Сумеречный свет на рубеже 
Сновиденья -  в разговоре с теми, 
Кто меня не слушает уже.

1998
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*  * *

А. Г.

В ч и с т о й  простоте евроремонта -  
Белого больничного листа,
Тишина уныло и дремотно 
В капельницах света разлита.

Если и не госпиталь, то «боинг»,
Под крылом -  обрывки небылиц:
Те ковры на стёршихся обоях, 
Плавники тех шатких половиц.

Третьим поколением затрепан,
Как роман Доде или Золя,
Воздух тот, где непрерывный ропот -  
Рокот холодильника «Заря».

1999
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* *  *

И даже сны у нас такие...
Не хочешь -  не припоминай, 
И с новорусской ностальгией 
Минувшее воспринимай.

Увидишь с берега другого 
Таких торжественных людей. 
Замри: на Ленинские горы 
Летит аквариум теней.

К бесчувствию располагает 
Воображённая вина,
И хлам подводный подымает 
С несуществующего дна.

1998
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*  *  *

Век провожая, ни страха, ни горя 
Не испытаешь, а зря. 
Предполагается что-то другое 
С будущего января.

Так пожалей и фонарь, и аптеку,
За повторенье налей.
И прикрепи, не смущаясь, на стенку 
Минина, ГУМ, Мавзолей.

1999
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*  *  *

В ушах прозвучав, остывает, как звон, 
Волшебная сказка про Гека и Чука. 
Полёт насекомого -  ноет разлука. 
Какой-нибудь Лещенко или Кобзон. 
Агония черно-белого звука.

Куда марширует шеренга детей -  
Отряд шелестит по закатному шёлку. 
Чубастый подросток, любя комсомолку, 
Из четырёхтомника выписал ей 
Стишок Евтушенко -  а толку-то, толку...

1999
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*  *  *

Вот и речка подходит к концу -  
Рукавом солонеющей дельты.
Вот и лошадь подводят гонцу: 
Мол, вали, надоел ты.

Это срок моей службы истёк 
У непуганых миссионеров.
И теперь -  как во сне -  на Восток, 
В край голодных милиционеров.

1999
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*  *  *

Старообрядческая муза 
Да краеведческий музей.
На земли бывшего Союза 
Трофейным чучелом глазей.

Там жизнь в бестселлеры сверсталась 
Бессмыслицею назывной,
И тем чудней, что не рассталась 
С кириллицею неземной.

1999
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*  *  *

М. В.

С Новым годом тебя, со снежком 
Пастернаковским, выпавшим в Бостоне. 
А у нас -  пролетел сквозняком,
И лежит, точно снятые простыни,
В жестяном пиренейском чану.
Все равно называется манною, 
Потому-то и липнешь к окну,
И таращишься сонной Татьяною 
На коровник, на луг и -  залог 
Приключения -  дым над гостиницей.
И весёлый такой вензелёк 
На кириллице ли, на латинице.

1999
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ADRALL

Полусомкнутые веки 
Пиренеев на полях,
Как в четырнадцатом веке, 
Беспробудны. А в аптеке -  
Муж аптекарши -  поляк -

И аптекарша, просторна, 
Разговорчива, смугла.
Дух лекарств и воздух горный, 
Воздух горный, взор упорный 
Из славянского угла.

Это гордое селенье 
У Европы на горбу,
Где на мессе в воскресенье 
Замороженное пенье -  
Роза свежая в гробу.

Вечный сон средневековья, 
Родниковая вода.
Сыр овечий, лень коровья. 
Берегите, пан, здоровье,
Нам отсюда -  никуда.

1999
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ПРАВДА ПОДОБИЯ

Может, я ещё возьму и увижу 
Маму, папу, бабушку, бабу Нюру?..

Дмитрий Веденяпин

Я неправдоподобно долго верила в Деда Мороза -  
лет до десяти, и, не исключаю, верила бы и до пятнад­
цати, не проскочи у матушки между словом, как о само 
собой разумеющемся, что, как ты понимаешь, выдумки 
это. Что?! -  за мгновение ока девчушка превратилась 
в старушку.

У моей веры было внушительное основание: в каждом 
подарке под новогодней ёлкой была припрятана открыт­
ка с напечатанным на ней стихотворением, в котором 
этот подарок обыгрывался. Одному Деду Морозу было 
под силу сотворить открытку с поздравлением не толь­
ко в рифму и по случаю, но -  главное! -  оттиснутым, а не 
рукописным. Как из магазина! В те скупые неопрятные 
времена даже машинописный текст поражал воображе­
ние чистотой и регулярностью строк. (Иное дело письма 
от руки: они глядели тем авантажнее, чем больше в них 
было нарядных и многозначительных перечеркиваний).

За новогодний стол (угадайте, были ли на нём шпро­
ты и мандарины) садились впятером: мама, бабушка (это 
было одно слово: с кем ты живешь -  с «мамабабушкой »), 
троюродная мамина сестра Мира, и бабушкин однокаш­
ник по газетному техникуму -  дядя Рафа, бывший ифли- 
ец и учитель истории в вечерней школе. Все пятеро были 
довольно одиноки: женщины без мужей, старик без се­
мьи, ребёнок без братьев и сестёр.

-  А как же открытки со стихами?!
-  Дядя Рафа сочиняет, а мы с бабушкой печатаем на 

машинке.
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Спустя ещё несколько лет такие же открытки уже 
придумывала и распечатывала я сама -  для стареющих 
своих близких. Потом я выбыла в Испанию, следом умер 
дядя Рафа, за ним бабушка, а мама перебралась в Барсе­
лону. Мирочка осталась одна в Москве, дед Мороз, по- 
видимому, тоже, потому что в Каталонию он за нами не 
помчался.

Здесь, в богохранимой Испании, совершенно иначе 
удовлетворяют детскую потребность в чародействе: по­
дарки, в ночь с 5 на 6 января, доставляют волхвы, те са­
мые, которые, по Вифлеемскому лучу, добрались до ска­
лы, где скрывалось Святое Семейство. В домах снаряжа­
ются «вертепы»: пещера из коры и мха, фигурки Святого 
Семейства внутри, волы, ослы, пастухи, а в Каталонии 
непременно ещё и карнавальный персонаж: местного вер­
тепа -  caganer, человечек, справляющий большую нужду. 
На расстоянии от вертепа -  три царя-волхва на верблю­
дах, иногда с пажами. Каждое утро дети придвигают фи­
гурки волхвов на шажок к пещере с тем, чтобы к праздни­
ку они уже вошли и возлохеили дары к яслям.

В те годы, когда я замирала над открытками от Деда 
Мороза, мой будущий муж, малец из семьи деревенско­
го плотника в Пиренеях, собственных домашних верте­
пов не видывал -  в бедной многодетной семье не было 
средств на их обустраивание. Дети наведывались к за­
житочным соседям: укладывать мох и ветки, прилажи­
вать Вифлеемскую звезду, располагать керамических 
Деву, Обручника и Младенца. Расставлять ослов, коров 
и курочек. Играть с пастухами, поросятами, засранцем. 
Какие-нибудь трое деревенских жителей переодевались 
в Гаспара, Мельхиора и Валтасара и переходили от дома 
к дому, вручая конфеты и подарки (их заблаговремен­
но и незаметно переправляли волхвам родители). Мой 
будущий муле диву давался, что у Гаспара из-под ман­
тии выглядывают обычные башмаки («Это он надел, 
чтобы к нам сюда добраться», -  объясняли взрослые) 
и что Мельхиор смахивает на соседа-пекаря, но ни одно
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из этих обстоятельств не могло пошатнуть его твердую 
веру в чудесных царей.

Спустя двадцать лет после этих параллельных собы­
тий две линии пересеклись, и в той же самой пиренейс­
кой деревне наш трёхлетний сын отправился к волхвам 
за конфетами. Поскольку все, кто мог из жителей уже 
перебывали волхвами, то уговорили переодеться царём- 
африканцем малоизвестную меня: наверняка никто из 
детей не заподозрит подделки. Валтасар, с физиономией, 
вымазанной черной тушью, в тюрбане и мантии, восседал 
в кресле на паперти рядком со своими товарищами-волх- 
вами. Я раздавала конфеты и разговаривала с подходив­
шими детьми низким, как только могла, голосом и по- 
каталонски: Здравствуй, как тебя зовут? Слушался папу 
с мамой? Будешь и дальше хорошим в новом году? На те 
же идиотские вопросы прилежно отвечал и мой просто­
душный мальчик. И тут вдруг -  вожжа под хвост -  мне 
захотелось пошутить, и я обратилась к нему по-русски. 
Малютка завертелся по сторонам: мама, мама! И разры­
дался не видя и не узнавая -  его быстро увели. Одним 
словом: не мать, а черножопый царь-дурак.

За все эти годы в Испании у нас с сыном на Рожде­
ство повелось читать вслух «Рождественскую звезду» 
Пастернака. Смысл этого стихотворения, на четверть 
состоящего из непонятных мальчишке слов, в том, что 
и в самых будничных предметах и делах сияет величие 
божественного замысла:

И три звездочёта
Спешили на зов небывалых огней.
За ними везли на верблюдах дары.
И ослики в сбруе, один малорослей 
Другого,
шажками спускались с горы.

И странным виденьем грядущей поры
Вставало вдали
всё пришедшее после.
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Все мысли веков, 
все мечты, все миры,
Всё будущее галерей и музеев,
Все шалости фей, 
все дела чародеев,
Все ёлки на свете, все сны детворы.
Весь трепет затепленных свечек, 
все цепи,
Всё великолепье цветной мишуры...

Вот и на днях я заново прочла вслух это дивное сти­
хотворение своему уже восемнадцатилетнему скептику. 
И было так же хорошо, как все эти годы. Похоже, что 
время сочинило довольно симпатичную рождественс­
кую сказку: от открыток со стишками к драматическому 
переодеванию и снова к стихам.

...Всё злей и свирепей 
дул ветер из степи...
...Все яблоки, все золотые шары.

Но мне сдается, что то ли начинается, то ли началось 
что-то новое и в этом сюжете. Скажем, в этом году мне 
случилось провести дни от Рождества (25.12) до Рождес­
тва (7.1) в Марокко, во вполне библейских декорациях: 
с ослами, верблюдами, стариками-бедуинами в шилабах, 
с ночёвкой в пустыне под умопомрачительным звёздным 
небом. Всё оказалось совершенно настоящим -  как от­
крытка с напечатанным стихотворением. И так же волно­
вало, как в детстве, хотя ни о каких волхвах я и помыш­
лять не могла в шестидесятые годы на улице академика 
Обручева. Одно не дает покоя: почему последние годы 
именно на это новогоднее время приходятся стихийные 
бедствия: цунами, наводнения, землетрясения? «Кто, -  
процитирую Михаила Айзенберга, -  защитит от мысли, 
что всё напрасно?» Кто развеет тревогу о том, что я уже 
никогда не увижусь с бабушкой и дядей Рафой?

2010
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*  *  *

Хотя мне не нравится эта 
Страна разогретых камней,
Душа моя -  сумерки света -  
То стонет, то тянется к ней.

Наверно, когда-нибудь, съёжась, 
Под ватником, на топчане,
В дремотной мечте уничтожусь, 
Очнусь в неродной стороне.

На улице музыка, пенье,
Девица подходит к окну.
La vida es sueno, es sueno...
И перекрестившись, усну.

1999
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*  *  *

За небылицей вниз 
По лестнице осенней.
Не сетуй, не клянись. 
Заимствуй у растений 
Смиренья и клонись 
К зиме, к земле, к измене.

1999
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* *  *

Старый город. Свиданья тайком. 
Но покуда по барам кочуешь, 
Разговор на пределе таком,
Что и тела не хочешь, не чуешь.

Оставляя ленивой судьбе 
Честный подвиг решенья простого. 
А потом прочитать о себе 
У кого-нибудь вроде Толстого.

1999
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*  *  *

Деревьев, выгнувшихся вдоль 
Реки с рекою заодно, 
Плакучий шелест под водой, 
Как заводной.

Молчи! Я правильно живу, 
Соблазна тайного опричь.
О Frailty, thy name is wo...
Ты прав, о принц!

У гибкой женщины, увы, 
Нежна беда неправоты. 
Прости, что я с тобой на вы, 
А с ним -  на ты.

Так механически дыша,
Со дна отступнических вод 
На свет рождается душа.
Да свет не тот.

1998
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*  * *

Не запад уже, не восток -  
Какая-то тень с паутиною, 
Плывешь от нее наутёк,
Кивая башкой по-утиному.

Дарёных свобод перебор,
Но переберёшься и выяснишь, 
Какую свободу на спор 
Возьмёшь, а какую не вынесешь.

Не-существованьем в себе 
Плывёт моя старость начальная, 
С серебряным бесом в ребре -  
Не самое, в общем, печальное.

Спешит в пустоту наугад. 
Свободе семь вёрст не околица, 
Хотя бы затем, что назад -  
Не хочется, поздно, не колется.

2000
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*  *  *

Закрываю глаза: нелюдимо.
Тихий час привидений дневных. 
Даже ты забываешься -  мимо 
Снов -  и не отражаешься в них.

Только нечто под кожею зренья -  
Кружева на песочной стене -  
Подступает праздною тенью 
И тебя приближает ко мне.

2002
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*  *  *

Из осеннего неба свисток -  
И летит паровоз на восток 
По полям, как ладонь, заскорузлым. 
Ух ты, тридевять этих земель,
Точно в зеркале Галадриэль, 
Отражаются в облаке тусклом.

Это, кажется, времени знак.
Дует ветер в зажатый кулак 
И редеет летучая рота.
На вершинах заоблачных гор 
Выступает восторженный хор 
Похоронно-победное что-то.

Эхо горьких обид мировых 
Леденеет в лугах кучевых 
И ответить едва успевает.
Но в пределах затверженных слов 
Инженерно-технический слой,
Как умеет, так и воспевает.

2000
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*  *  *

И сердцу приказав: зюйд вест -  
Каким-то басом полупьяным,
Ты озираешься окрест 
Привычным глазом иностранным.

Девиц неглаженные лбы,
Юнцов нескошенные чёлки. 
Дикорастущие гробы 
На первобытной барахолке,

Где семилетний херувим 
Играет медью бесполезной,
А небо свесилось над ним 
Недомогающею бездной.

1998
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*  *  *

Эти песенки тем и грешны,
Что простой отвечают науке:
В темноте раздуваются сны 
И в беде обнажаются звуки: 
Из-под свитера кесарев шов.
Это жизнь защищается слабо,
Абы как, плутоватая баба 
На субботнике вымерших слов. 
Голоса недоношенных дней...
И в зрачке чечевичного глаза 
Продолжение байки твоей. 
Предсказанье верней пересказа: 
Ты сойдёшь в расписном городке -  
Золотая тесьма на открытке -  
И пройдёшь с барахлом в рюкзаке 
Мимо приотворённой калитки,
Где в песочнице три алкаша 
Накануне какого-то мая,
И сквозь прах розовеет душа,
Не великая, не мировая.

1998
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*  * *

Не всё же о крутой неразберихе 
Отечественных зол.
Как Хайдеггер сказал (или Бибихин 
Удачно перевел):

Предчувствует и кротко допускает 
Предметы пустота. 
Домохозяйка-вечность обласкает 
И вора, и шута.

И потому не следует кичиться 
Утраченным стыдом.
Мы всё равно не сможем отличиться 
Ни нынче, ни потом.

2002



II

ВТОРОЕ ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ
поэма



Посвящается Марине Преображенской



Я плачу, зрачок наводя на лицо, 
Знакомое с юности -  ты! -  
У этой присыпанной снежной пыльцой 
Вполне различимой черты.

По ту её  сторону свет и пурга 
И  ангельское кино,
По эту не видно ни зги, ни фига, 
Томление духа одно.

И з наших, далёких, нехитрых вещей, 
И з доперестроечных снов,
Каких наварили безрадостных щей, 
Каких нарубили мы дров!

Ты дни отсекаешь в московской тоске 
И  бьёшься об них головой,
А я задыхаюсь в игольном ушке 
Солёной воды  голубой.

Но из одного и того же сырья 
И  свет, и дорога к нему.
Снежок запоздалый в окне января -  
Вернейшей порукой тому.

2007
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ЛИБРЕТТО

Думаю, что простой пересказ фабулы не помешает 
читателю: поэма сшита из лоскутов и в ней легко за­
путаться. Девочка-студентка-неофитка (это 80-е годы) 
влюбляется в деревенского философа, такого лее пра­
вославного неофита, семейного человека вдвое старше 
ее. На фоне разговоров о Флоренском и проч. она при­
знаётся в любви. Он её отстраняет. Со временем она вы­
ходит замуж за иностранца, уезжает в Испанию, а спус­
тя годы снова оказывается в этих местах.

На этот раз пленён он. Фабула «Евгения Онегина» 
чистой воды, поэтому поэма и называется «Второе пись­
мо Татьяны». Она возвращается в Испанию, он забра­
сывает её любовными письмами. Одно из них находит 
жена, и, под её влиянием, новый Онегин прерывает от­
ношения с Татьяной, написав в прощальном письме, что 
его чувства были не более чем наваждением -  «бес попу­
тал». Каждый возвращается к своей привычной хеизни, 
и ничего не происходит, не произошло.

Мне видятся в этих перипетиях мухсского сердца 
кривляния какой-то другой «пародии», ущерб ново­
го человека, пытающегося выбрать мехеду любовью и 
верой, но, похоже, впадающего в какое-то омертвение 
души, не способной ни на ту, ни на другую. Впрочем, 
похсалуй, прав и один мой приятель, считающий, что 
поэма «не про любовь, а про гуманитарный дискурс, 
про Шестова и Розанова, которые портят, или, точнее, 
сильно услох<няют нам жизнь. В этом смысле, её сугу­
бо литературная форма, отсылающая понятно куда, 
строит контекст в сторону литературы и литературо- 
центризма».
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Думаю, что те годы заварили такую кашу в головах -  
философский серебряный век, Дивеево, «Роза мира», 
Кастанеда, Гурджиев -  и всё это на остывающей комфор- 
ке советской энтропии, что выжившие поневоле слегка 
завидуют тем, кто родился, жил и умер в одном месте, 
с одной верой, с твердыми представлениями о правде и 
неправде.

Поэма впервые опубликована в литературно-философском сете­
вом журнале «Топос» h ttp://topos.ru/article/6948
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глава первая

ФИЛОСОФ

На Ближнем севере, под Лугой, 
Дом архитектора. Туда 
С моею школьною подругой 
К хозяину с его супругой 
Я приезжала в те года.

Последний вздох до перемола 
Империи в ничейный прах. 
Земля пуста и небо голо. 
Чернобыль, Вильнюс, Карабах. 
И неофитство комсомола.

Исход утопленного рая:
В проёмах илистого дна 
Душа дремала мировая 
И подымалась ото сна,
В елейных водах оживая.

В густом лирическом тумане 
Нам время виделось ясней. 
Постилась и молилась Аня,
Как одержимая, а я не 
Молилась, но дружила с ней.

Во мгле распавшихся времен,
В раздрае перелёта птичьем 
Царили сноб и пустозвон,
Но тот уездный Сен-Симон,
Он и сейчас мне симпатичен.

Он был зациклен на идее 
О том, что лишь крестьяне и 
Монахи вызволить могли
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Царевну мёртвую -  Россию -  
Из-под оплёванной земли.

Кричал, привстав из-за стола:
-  Из недр России богоносных 
Придёт спасение от зла,
Коль даже в пьяницах колхозных 
Христова ветвь не отцвела.

А то молчал с улыбкой странной, 
И в дрёме лёгкой, деревянной 
Ладья вдоль Китежа плыла,
И очарованная Анна 
Всё слушала, всё чай пила.

глава вторая

НА ПАСХУ

Тихо. В Светлый понедельник 
Нам уснуть не суждено.
За окном печальный ельник 
С темнотою заодно.
На подносе деревянном  
Ярко-синее яйцо.
Тусклое на безымянном 
Обручальное кольцо. 
Самоварный блеск двоится 
На подсвеченном стекле.
Кто кого из нас боится 
В предрассветной полумгле?

Идём, ломая снег в коростах,
Под перебранку чёрных птиц. 
Навстречу девочка-подросток 
С лукошком крашеных яиц.
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Волос сухая позолота,
В глазах всего и чересчур: 
Чухонской прелести болото, 
Татарской дерзости прищур.

Резинкой схвачены косички,
За ушком родинка видна.
-  Куда бежишь?

-  Святить яички.
Вы к нам надолго?

-Н а два дня.

Вот и хозяин, Анин идол, 
Мундштук на солнышке жуёт.
Он нас давно уже увидел 
С крыльца и, усмехаясь, ждёт.

Высокий лоб над крупным носом, 
Весёлый отблеск карих глаз, 
Русоволос -  великороссом 
Встречает полукровок нас.

А мы такие -  городские, 
Брюнетки с русскою душой.
На Аньке джинсы голубые 
И полушубок меховой.

Раздумий тонкие сплетенья 
На нежной коже у виска,
Дымок зеленоватой тени, 
Колдующей вокруг зрачка.

Почти полгода приближаться, 
Чтоб на весеннем сквозняке 
Однажды к ватнику прижаться, 
Припасть к обветренной щеке.
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-  Ну, слава Богу, дорогая,
Тебя к нам снова занесло.
Сначала чай, а после чая 
На озеро, пока светло.

*  *  *

Космы снега в пожухлой траве. 
Неподвижная наледь на озере.
Но чем к берегу ближе -  резвей  
Пробивается первая прозелень.

По тропинке шагая без слову 
Обернуться -  чтоб встретить глаза его. 
Эхо тайных и узнанных слов 
Всколыхнулось и в воздухе замерло.

Отшив и рохлю, и нахала,
Моя затворница читала,
Бесполый тренируя ум -  
R oseau pensant и ergo sum -  
Под сводом Горьковского зала*.

Среди тех ламп большеголовых,
Чей свет, надеюсь, не потух 
И до сих пор, столов дубовых,
Обитых бархатом, -  как пух,
Витал гуманитарный дух.

В отличье от других наук,
Тут явь и сон соприкасались 
И нежно вспыхивали вдруг 
Прелестной аурой вокруг 
Голов филфаковских красавиц.

* Библиотека МГУ, на Моховой улице
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Служили в странной этой нише 
Жрецы возвышенности низшей. 
Алтарь разрезанных листов: 
Дореволюционный Ницше 
И Розанов, и Лев Шестов.

И возбуждаемая ими,
Мечтала Анна о любви.
Там, под ресницами густыми,
Её незримый визави
Вздыхал в любовной пантомиме.

Смешав в «первичной простоте» 
(См. Леонтьева) желанье 
И благочестие, посланья 
Такие к брату во Христе 
Писала инокиня Аня.

«Брат любимый Алексей,
Вместо слов и новостей,
Шлю тебе свою любовь 
Выше новости любой.
Не в Москве -  всё время я 
Там, на кухне, у тебя,
В твоём чудо-теремке,
Или так -  в твоей руке,
Иль ещё — в лесу твоём 
С Богом и с тобой втроём.
За тебя молюсь всяк час. 
Господи, помилуй нас!»

Влюбиться в друга, семьянина,
В отцы годящегося вам, 
Глубокого христианина,
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Конечно, славная причина 
Для тайных вздохов по ночам.

Но в облаках самообмана 
Есть утешение -  земля:
Сама бессмысленность романа. 
Куда опаснее змея 
Надежды, мучившей Ивана.

глава третья

ИВАН

Тонкий мальчик, любитель Платонова, 
Однокурсник своей Люксембург*, 
Привилегией вечно влюблённого 
Ближе брата, дороже подруг,

В лесопарковой зоне Чертаново 
Тихий юноша Ваня Бобров 
Слушал Анну, под ёжик каштановый 
Понимающе вскидывал бровь.

Из семьи инженеров-чертёжников 
Колобком укатил далеко -  
К просветителям новых безбожников: 
Ездил к Меню, едал у Дудко.

«Я люблю в литургии продлённую 
Древнерусскую явь», -  говорил.
Он с Флоренским глядел на икону и 
Флоренского боготворил.

* Аллюзия на Розу Люксембург, идеал Копёнкина из платоновско­
го «Чевенгура»
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*  *  *

Уже прощается лесок 
С весной на разогретых сходнях. 
Иван, приехавший сегодня 
От Алексея, трёт висок.
-  Устал? Ну, как там наш народник?

-  Опять поцапались. -  На тему?
-  Бердяева. Превозносясь,
Такую выдвигает схему: 
Религиозный ренессанс,
Мол, погубил и их, и нас.

Я говорю ему: «Пойми же,
В стране безграмотной, бесстыжей 
Ну, кто читал весь этот бред? 
Читали Ленина и иже».
Ты слушаешь меня, мой свет?

И Анна слушает, готова 
Кружок увидеть на воде -  
Услышать о себе хоть слово,
Но с раздраженьем слышит снова: 
Россия, Лета и т. д.

-  А среди этого расклада, -  
Когда терпенье через край, -  
Ни звука обо мне? Я рада.
-  Сказал, что девке замуж надо, 
Чтобы не маялась. Давай?

66



В Т О РО Е  П И С Ь М О  ТАТЬ ЯН Ы

*  *  *

Я помню Ванюшу Боброва.
Меня в половине второго 
Он ждёт у вагона метро,
У первого к центру. -  Здорово!
-  Она не вернулась. -  Ты про

Кого? -  Понимаешь, осталась 
Гулять на горе Монжуик.
Вчера её мать разрыдалась 
Мне по телефону... Мужик 
Там ждал её, как оказалось.

Обиды и ревности сплав.
Он плачет, по-детски поправ
-  Иванушка! -  взрослые нормы, -  
Шепчу и держу за рукав 
Подальше от края платформы.

глава четвертая

ОТЪЕЗД

Не в коммунальных лабиринтах, 
Средь большевичек на мели 
И алкоголиков небритых -  
В квартирах малогабаритных 
Нас в оттепель произвели.

Гагаринский какой-то пыл 
Нас породил в шестидесятых.
Он лёд вселенной растопил 
И рыбежиром снов детсадных 
К иным туманностям уплыл.
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Как форма пустоты тепло 
Играет в амфорах разбитых, 
Неслыханное НЛО,
Взойдя на внутренних орбитах, 
В нас прошлое произошло.

И теснота знакомых лиц, 
Метро, отечество, квартира, -  
Смешались с дымом небылиц,
И сердце ныло у границ 
Иного времени и мира.

Быть может, этот дух, а не 
Период нищеты и фальши,
Нас резко вытолкнул вовне.
К себе самим. К чужой родне. 
От места запуска подальше.

*  * *

Она уехала, как все те,
Кто попадал в свои же сети, 
Сбиваясь с верного пути: 
Умышлены девичьим мозгом 
Мечты о юноше заморском 
Вдруг воплотились. К тридцати.

Но уезжать с молитвословом 
К тореадорам чернобровым, 
Забыв проверить тормоза!.. 
Друзья Терезы и Хуана*

* Святая Тереза Авильская и святой Хуан де да Крус, испанские 
мистики XVII века.
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Не понимали ни аза 
В стране честного чистогана.

Пусть эмиграция печаль, но 
И репетиция летальной, 
Невольной перемены мест,
И мимикрийности оценка 
(Диеты, возраста, акцента):
Кто не меняется -  не ест.

Где стол стоял? И где устои?
За что боролись, что ж, на то и... 
На то и время, и судьба,
На то и годы, жизнь, и люди,
Чтоб научиться прах иллюзий 
Смахнуть с младенческого лба.

Точно прячась от Руси 
Среди вынужденных гор,
Я произносила «si».
Десять лет прошло с тех пор.

Десять лет как день один. 
День грядет очередной.
Тех берёз и сих осин 
Громче говор не родной.

Волк с медведем пополам -  
Постмичуринская смесь.
Я ещё и тут, и там.
Я уже ни там, ни здесь.
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глава пятая

ОСТАВШИЕСЯ

А ну-ка, память, -  ход обратный: 
Немного вправо и назад.
На папке надпись «Ленинград». 
Доисторической печатной 
Машинкой выбитый доклад.

Партконференцию* людей 
Слепых, но русских и не подлых, 
Благословляет Алексей:
Сынов отечества на подвиг 
Спасенья праведных идей

(Перед могилой, не походом).
«...Чтобы России не пропасть,
Даёшь обещанную часть:
Крестьянам -  землю. -  Точка. -  Власть -  
Советам. -  Точка. -  Мир -  нарродам...»

(Машинописной опечатки 
Удар по зрению люблю.
А наши строчки, хоть и гладки,
Но в них бессмысленностью гадки 
Непопаданья: ююю.)

«...Россия -  мужнее ребро,
Её, как бабу, не хитро 
Унять любовью или плёткой.
Но не купить за серебро,
Как шлюху, тряпками и водкой...»

* Речь идёт о московской партконференции в июне 1988 года.
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Стон пожелтевшего листа:
«Душа не очерствела в ссылке, 
Она склонится у креста 
Смиренной девочкой в косынке». 
И та-та-та и тра-та-та.

Стуча по клавишам, во мглу 
Глядит мой друг, пока в углу 
Томится дух эпохи новой,
И разливаясь по стеклу,-  
Сентябрь рябиновый, кленовый...

*  *  *

Мы переписывались. Редко. 
«Привет, подруга. О тебе 
Нам не доносят ни разведка,
Ни спутники, ни КГБ.

Была ли ты у М-ских? Скучно. 
Верней, скучаю. По зиме 
И чашке чаю. Однозвучно,
Как и положено в тюрьме.

Мой день таинственный и странный. 
Лежу на пляже -  благодать.
Ты приезжай -  растут бананы.
Мы будем вместе их жевать».

* *  *

-  Есть от Аньки письмо. Загорает.
-  Загорает? Ну что ж, не беда.
-  Неужели всё любишь?

-  Бывает.
Не всегда.
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Поседел и раздался, поблек.
На поношенном свитере перхоть. 
Почерк ветоши у человек 
И вещей тот же самый.

-  Приехать

Собирается?
-  Вроде бы да.

-  Только «вроде бы»?
-П иш ет: «железно».

Свист на кухне -  вскипела вода.
-  Ты бы меньше курил.

-  Бесполезно.

Это, знаешь, как в облаке дым 
Или облако света 
Подымается, неуловим, -  
Только выдох предмета.

-  Ты о чём?
-  Полнота пустоты.

Не от старости руки уронишь. 
Импотенция детского «ты»,
Тут не то, что не трахнешь, -  не тронешь.

Той -  лехсать на песке 
В эмигрантской тоске.
Ну, а этой -  в Москве 
Гладить по голове.
О Earl Grey,
Обогрей!
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глава шестая

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Поднимается звук -  придорожная пыль.
И  глаза прикрывая от пыли,
Различу на ладони три тысячи миль 
Суеверных, как хлеб на могиле.

Расстояние в мякиши перевести 
И  гадать на них: чёт или нечет.
Птичка Божья в крестовом саду свиристит 
И, как пуля, над ухом щебечет.

* *  *

Как тяжёлый урок, свой последний уход 
Проведу и слезою не выдам,
Улыбаюсь супругу -  убьёт -  не убьёт,
Как всегда, с неприкаянным видом.

Потушить на поверхности черной воды  
Излученья безумных багрянцев -  
Все равно что непроизносимому «ы » 
Сладкозвучных учить иностранцев.

Живёшь, не ведая греха. 
Перефразируя В. X . -  
Между помолвкою и загсом, 
Где вам оставят два штриха 
За вашу дурь и сотню баксов.

Потом весь век клянёшь судьбу 
И путы племенных табу,
И день-деньской, и шило-мыло.
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И вспомнив всех, кого любила,
Не улыбаешься в гробу.

Замужество! Как ни хитри,
А всё бедняжкой Бовари 
В тоске по паре идеальной,
В иллюзии провинциальной, 
Считаешь карты: две -  на три.

И Аня грезит наяву,
На мужа глядя: deja vu, -  
Насмешка или навалсденье?
Как вдруг -  в свободе пробужденья -  
Решенье принято: в Москву!

*  * *

Ожиданье автобуса. Пьян 
Предстоящим событьем Иван.
Нынче в доме у старого друга...
И в какой-то Испании муж... 
«Впрочем, чушь».

-  Видишь тётку с лицом ГТО?
Если б я не уехала, то 
Я бы так же глядела истошно 
Из-под сбившегося платка.
Своего я узнала, возможно, 
Двойника.

Как нащупывать медь в кошельке,
Иль угадывать смерть по руке,
Иль заглядывать в окна к царевне... 
Этот вовсе не дачный народ 
Возвращается ночью в деревню,
Где — живёт.
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Новой жизнью и памятью древней 
На берёзе вскипает слеза...

-  Нам слезать.

*  *  *

Было время: вдоль тех же кустов 
Шли гружёные тяжестью всякой -  
Апельсины, тушёнка, Шестов.
А теперь добрались за десятку.
Эй, хозяева, есть кто в дому?
По ступенькам -  в знакомую тьму.

-  Это Ванька! -  за дверью шаги, -
-  Я узнала по голосу. Ваня?
-  Открывай, дорогая, свои.
И не двери, а свет открывая, 
Появляется женщина из 
Рая памяти.
-  Вот так сюрприз!

Здравствуй, Аннушка! Сколько лее лет 
Ты у нас не бывала?
-  Лет восемь.
Километры пропущенных лент 
От «прощайте» до «милости просим». 
Оператор, снимающий хеизнь,
В этом месте, прошу, задержись.

Те же коврики -  киноварь, ярь. 
Уголками зверей остролицых 
Петушки и лошадки, как встарь,
На неслышных летят половицах.
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И врываясь на кухню, со всей 
Силой друга обнять:
-  Алексей!

глава седьмая

ДРУГИЕ БЕРЕГА

Сквозь тюремные ли прутья 
Трёх меридианов -  те 
Берега и перепутья 
На тридцатой долготе.

Где совхозный архитектор 
Загляделся на меня,
Там ещё как будто некто 
Т их о планет у плетня.

С неисправленной одышкой 
Речь у как птица на юру, 
Неосознанною вспышкой 
Всколыхнётся на ветру,

Не привычка у не причуда, 
Чужедальное родство.
Не гони меня оттуда:
Там и нет-то никого.

О, те блаженные места,
Где и трава растет, как счастье. 
Где облака читал с листа 
Чернов и отгонял ненастье*.
И тот глинтвейн, и речка та.

* Поэт Андрей Чернов: «Когда над Вырой облака//Удерживал я над 
тобою...»
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Кто только тут не жил да был: 
Рылеев с Пушкиным и Рерих... 
Набоков бабочек ловил.
Здесь гордо местный старожил 
Любуется на красный берег.

И Оредеж, и неба склон...
Их пропускают, как стекло,
Стихи божественной Олеси 
Тех лет. О, слава равновесью:
Не всё размылось, утекло.

*  *  *

Всё, о чем мечтала, мучилась,
На родной вернулось круг.
-  До чего же я соскучилась 
По тебе, мой милый друг!
По избе твоей и озеру -  
Миру, выпавшему в миф.
-  Так не всё тебе там по херу 
Средь магнолий и олив?
-  Север твой, Алеша, цепче всех 
Цепей -  беда, дурман.
-  Ну, пойдём с тобой, пошепчемся. 
Отпускаешь нас, Иван?

И опять идут, как некогда 
В том апреле молча шли,
Среди тающего снега да 
Светающей земли.
Не пасхальным -  петропавловым -  
Пробирается леском 
В свете сумерек опаловом,
Как русалка, босиком.
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На ближнем севере, под Лугой, 
В июле нежная жара 
Затягивает косу туго 
И  раскаляется с утра.
И  ветер робко, с непривычки 
Е ё касается волос 
В вагоне ранней электрички 
П од стук тоскующих колёс.

*  *  *

Нина ходит невесомой 
Дна не чувствующей поступью. 
Оступается -  бессонной 
Головой мотает: пёс тебя!

И очнувшись от проклятья 
Гордых «предали» и «отняли», 
Затихает у Распятья,
Как волна у края отмели.

Так темнеет на изломе 
Времени, в себе зависшая, 
Пустота в холодном доме -  
Горсть тепла и нечто высшее.

Тени вечера колышет,
Перед образами клонится.
То как роженица дышит 
То не дышит, как покойница.

Предстояние. Истома.
Все исполнится, получится: 
Блудный муж проснётся дома, 
И во сне умрёт разлучница.
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*  *  *

Исчезающее чудо -  
Поздней страсти разнобой. 
Запах ладана и блуда 
В тишине предгробовой.

В этом выморочном поле 
Грязь, и с неба моросит.
Сердце, сжатое от боли, 
Кулаком себе грозит.

Алексей -  Анне

«Наваждение -  напасть.
Всласть -  упасть.
Всласть -  украсть.

Сердце бросить -  залитой 
Солнцем, той,
Зо-ло-той.

Что жена? -  Так, луна.
Се-реб-ро.
Бес в ребро.

Жёны бесятся вовне.
Ты ж во мне.
Я ж в огне».

И  когда проходит наважденье, 
Опадают листья в пустоте 
Гулкого, как ложь, воображенья. 
Серебрится иней на кусте.
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К отпусту торопится последний 
Прихожанин, по снегу труся.
Колокол рождественской обедни 
Предвещает жаркого гуся.

Площадь, будто нервной занятою, 
Линией домов окружена.
Верно, суетится над плитою 
Пасечника добрая жена.

Что мне мёд тех сумасшедших писем, 
Дёготь наступившей тишины?
Друг от друга больше не зависим, 
Никому друг друга не должны.

глава восьмая

«ЁЛКИ-ПАЛКИ»

Тишина в декорациях новой М осквы, 
Ёлок-палок, иголок, опилок.
Только песня слышна поднебесной братвы -  
Не дави ты, душа, на затылок.

Напоследок жемчужную выловить власть, 
Без проверки на новую честность.
И  какому же русскому это не всласть — 
Оттянуться и в небе исчезнуть?

Тяжёлым степом ног венозных 
Передвигается Москва 
На пересадках 90-х.
Там смерть легка и ложь права.
Там пьют кондиционный воздух.
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Там сирота стоит на стыке 
Веков с улыбкой до ушей.
И пусть, как в песне Вероники, 
«Мне многое не по душе»,
Я из того ж папье-маше.

Мой путь уныл и голос тих,
И мне с богатою подружкой 
Приятно в «Палках» дорогих 
Сидеть под ёлкою под русской 
И жрать «телегу» на двоих.

В трактире, печкою нагретом,
Мне в кайф под водку с винегретом 
Хмельной выслушивать рассказ 
О том, как сделался поэтом 
Когда-то просвещавший нас,

О том, как мыслящая проза 
Над страстью одержала верх,
И архитектор из колхоза 
Стал вновь обычный человек. 
«Прости мне ложь апофеоза.

Я не люблю. Мне Бог помог», -  
Он написал без рифм лукавых.
-  Такой мороз от этих строк,
Что, верно, бес, продиктовав их, 
Сам от их пошлости продрог!

Улыбкой злобной и несчастной 
Кривится чуть опухший рот.
Жалея Аню, пью компот.
— Поедем вместе на Песчаный?
И дочка ждет, и кот поёт.
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Летят машины, город пыльный 
Огнями новыми горит.
Погас восток, и рай открыт.
У входа человек мобильный 
С самим собою говорит.

ЭПИЛОГ

Светоносные вещи себе на уме,
Так по лучику, по человечку 
Исчезают из виду , но ставлю во тьме 
Михаилу-архангелу свечку.

А еще -  различаю искусственный нимб 
Над разборками жизни вороньей: 
Электронный галдёж тишины — и над ним 
Отблеск памяти односторонней.

Ни ёлок, ни палок, ни Анны.
В какие уехала страны?
К какому припала плечу?
Не ведаю и не хочу.
Соседка по парте всего,
Сестра моя по поколенью,
Ты брезжишь в углу моего 
Сознанья насмешливой тенью.
То сгинешь, то ухнешь совой:
Смеёшься сама над собой.

А тот, победивший в игре 
Со старостью беса в ребре,
Оправился после испуга.
Он колет дрова во дворе,
Его уважает супруга.
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Мы, каждый в своей конуре, 
Давно уж не видим друг друга.

И Ваня усвоил урок -  
Не сохнет по беглой москвичке. 
Он изредка под вечерок 
Приходит ко мне по привычке, 
И чайника свист, как свисток 
Гатчинской электрички, 
Возможно, счастья залог.

POST SCRIPTUM

Я сочиняла эти строки,
Когда на северо-востоке 
Мела чеченская чума,
И кущ небесных новостройки, 
Носились по ветру дома.

Как раз тогда приезд подруги 
Меня отвлёк от новостей,
И я от ненавистной вьюги 
Укрылась в памяти своей, 
Процентщице чужих страстей.

Вот вся история. Не мне в ней 
Искать запрятанный хитро 
Клад аналитика: нутро, 
Подкорку, ужас ежедневный 
Перед подъездом и метро.

Я понимаю: как ни хрупки 
И мысли наши, и поступки,

83



В Т О РО Е  П И С Ь М О  ТА ТЬЯНЫ

Они, по счастью, ни фига 
Не поддаются мясорубке 
Австрийского большевика.

В гостях у жизни, не ахти 
Как ловко топчемся в передней. 
О чём молчим, зачем пыхтим?
В многоголосье наших бредней 
Не Фрейд проникнет, а Бахтин.

Любя в судьбе литературу, 
Полунарочно, полусдуру 
Такой сюжет вплетаешь в ткань, 
Что руки в ноги и тикай,
Пока не съели за халтуру.

Но правдой чувств обезоружен, 
Вдруг исчезает, как мираж, 
Минувшей жизни персонаж,
Что твой Чердынцев или Луясин, 
Владим Владимирыча блажь.

1998-2004
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ПАМЯТНИК КОЛУМБУ





*  * *

В ночь с четвёртого на пятое 
У дремоты под пятой 
Набухают веки ватою 
И свинцовою водой.

Но не спи, пока рифмуется 
Слово, ладится с другим,
И с душою соревнуется 
В славословье херувим.

Величай в полночной темени 
Колыбельной набело -  
Понедельник полувремени, 
Наступившее число.

2007
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*  *  *

Семнадцатое
апреля
веснадцатое
согреля

и солнечное 
плетенье 
и зонтичное 
цветенье.

Оглядываясь 
на вторник, 
догадываюсь 
о горних

возможностях 
пролетевших, 
о ложностях 
преуспевших.

Пускает побег 
растенье, 
пускаюсь в побег 
за тенью

опавшего дня 
осенне,
пропавшего для 
спасенья.

2007
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ВЛАХ В ВЕНЕЦИИ*

Чем он никогда не грешил, это смешением 
понятий у оправдывающим прозябание.

С. Гандлевский, 
эссе «Чужой по языку и с виду...»

Специфика эмигрантского существования заключает­
ся в развитой способности автоматически смешивать по­
нятия: за-граничность жизни, не выводя жителя к погра­
ничным ситуациям (скорее, спасая его от них, во всяком 
случае, в уютных странах), тренирует его на равновесие 
в абсурдистски ненастоящем пространстве. Спустя и 
двадцать, и еще десять лет, вдруг улыбнёшься бутафор­
ным именам своих окружающих: Мариона, Джузеппе, 
Чарльз. Неужели я настоящий, и действительно смерть... 
пришла?

Чтобы не свихнуться, занимаешься бесконечным пере­
водом: слов с одного языка на другой, понятий из одной 
культурной программы в другую; переводишь незнако­
мые психологические типы на знакомые -  с Фомы на Ерё- 
му; приспосабливаешь душу, долго цепляющуюся за по­
кинутый рай, к телу, попавшему на ближний крючок. Ар­
тикуляция чужой речи вырисовывает зарубежные мор­
щины на лице, жестикуляция иначе тонизирует мышцы 
рук, а ноги осваивают походку, учитывающую соседние 
башмаки: не давить никого, но и не отступать и вежливо 
двигаться к своей цели. В чём эта цель -  тайна для тебя, 
да и для туземцев она неразрешима, просто потому что 
как таковая не определяет их образа жизни (если только 
не принять всерьез высказывание одной моей испанской 
родственницы: «живём, чтобы жить хорошо»).

* Полный текст опубликован в журнале «Знамя», № 6 за 2008.
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В числе необходимых мимикрийных механизмов -  
адаптация к ужасу с помощью смеха. «Не в этом ли 
секрет того, что русские в эмиграции шутят смешнее, 
чем у себя дома?» -  думала я, сползая под стол от оче­
редной шутки. Дело происходит на корабле, плывущем 
по Темзе. Дорогой груз -  партия поэтов-участников 
ежегодного конкурса «Пушкин в Британии». Из усло­
вий для участия: «В Турнире могут принимать участие 
только авторы, проживающие за пределами России 
и пишущие на русском языке. Возраст участников не 
ограничивается. Необходимым условием участия в Боль­
шом Открытом Финале и публикации в книге -  является 
приезд финалиста в Лондон. Авторы приезжают и разме­
щаются за собственный счет». И вот существа, нашедшие 
свой способ выживания -  сочинение стихов, -  тянутся 
в город Лондон из Америки и Австралии, Израиля и 
Швейцарии, Голландии и Испании. Отовсюду. До того ор­
ганизатор фестиваля, Олег Борушко, прочитывает сотни 
стихо- и прозо- творений, отбирает двадцатку, из коей 
десять-пятнадцать человек добираются за свой счет до 
ринга в Ковент Гардене. Затем чтения, голосования, при­
суждение призов. Нет опустевшего помещения, в кото­
ром звучали «Я, я, я. Что за дикое слово », «Мне больше не 
страшно. Мне томно», «Но если по дороге куст», и «Чаши 
лишившись в пиру отечества», а есть корабль дураков, 
плывущий по Темзе-реке Бог знает куда и зачем. И слав­
но. Впрочем, многое стоило поездки в Лондон. Напри­
мер, знакомство с двумя замечательными леди, членами 
жюри -  Натальей Ивановой и Валентиной Полухиной. 
Сам Лондон, осенний, прохладный, упоительный. Да 
и триста фунтов стерлингов за второе место -  не фунт 
изюму. Искреннее спасибо устроителям.

А еще не вредно посмотреть на себя «в высоком лон­
донском кругу» (пушкинская строчка, с которой нужно 
было начать одно из конкурсных стихотворений) без 
спеси и с нежностью к товарищам по идиотизму. И раз 
уж конкурс назывался «Пушкин в Британии» (как если

9 0



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

бы невыездной Пушкин все же оказался в Европе), хо­
чется мне утешить себя и читателя лучшим, по-моему, 
стихотворением на тему чужбины. Это «Влах в Вене­
ции» из «Песен западных славян».

Я послушался лукавого далмата.
Вот живу в этой мраморной лодке,
Но мне скучно, хлеб их мне, как камень,
Я неволен, как на привязи собака.
Надо мною женщины смеются,
Когда слово я по-нашему молвлю;
Наши здесь язык свой позабыли,
Позабыли и наш родной обычай;
Я завял, как пересаженный кустик.
Как у нас бывало кого встречу,
Слышу: «Здравствуй, Дмитрий Алексеич!» 
Здесь не слышу доброго привета,
Не дождуся ласкового слова;
Здесь я точно бедная мурашка,
Занесённая в озеро бурей.

Такие стихи приучают серьёзно и спокойно смотреть 
в лицо своему прозябанию. Не смеясь и не смешивая по­
нятий.
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*  *  *

Полчаса прошло с полуночи, 
День тринадцатый настал. 
Завтра девушки и юноши 
Подползут под пьедестал.

А пока, забыв вчерашние 
Достижения, как миф, 
Засыпают, как домашние 
Звери, лапы заломив.

Шерсть топорщится на темени, 
И зевком разъята пасть.
В золотой уютной темени 
Хорошо ребятам спать.

Этот сон и есть отечество: 
Огородик, дом с трубой. 
Молодое человечество 
Завтра выйдет на разбой.

2007
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МАМЕ

Боже, пережившим войну и горе,
Дай еще немного мира и моря.

Поезжай в Неаполь и припомни, как при 
Сталине Горький живал на Капри.

Ты ж при Сапатеро, Путине, Буше, 
Саркози и Меркель ясивёшь все лучше.

Лётная погода, плёвое дело -  
Села в самолётик и полетела.

2007
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1516

Там, где остановишься в молчанье,
Там и начинается звучанье 
Сокровенной ноты Низами.
Не мешай ей вынужденным хамством 
Своего дыхания -  замри.

Там поставлен над Казанским ханством 
Мальчик недоделанный, дебил -  
Шах-Али, назло татарским крысам, 
Чтоб Казань не перепала Крымским,
В русских царских санках покатил.

Слушать снег о скользкие полозья, 
Диалог земли с земною осью:
Сквозь непобеждённую пургу 
Выступит нечаянный придурок,
Запоёт несчастный недотурок,
Вот и лихорадка, и гу-гу.

Так-то: ради жалости к ребёнку 
Песней под единую гребёнку 
Всю страну косматую стяни.
Неродная песенка-вещунья 
Под татарской рожей новолунья 
Посреди космической степи.

2007
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* *  *

Почти двухметровая девка в метро 
Пьёт «Старого мельника», будто тоскует 
По житнице счастья. Старуха с ведром 
И не одобряет, и не критикует,
Она догорает, как в церкви свеча.
Качается в ритме колёс каланча.

Громкоговорителя голос родной 
Всё с тем же советским покоем всеведущим 
Нас предупреждает о станции следующей, 
Как Фанни Раневская: «Крошки, за мной!» 
Малютка выходит, за горло свою 
Бутылку держа. И конец интервью.

Смотрю, как живая, на розы в ведре.
Мне, кажется, всё это снится с тех пор как 
Другая страна расцвела на заре 
Ноль Первого века и вянет в разборках, 
Хоть пивом запить или песней запеть,
Те срезаны, эти останутся зреть.

Мелькает скользящею змейкой в песках 
Попутный вагон, темнотою извергнут.
Эх, на золотых от любви лепестках 
Последние искры безропотно меркнут,
Как некая, всеми забытая цель...
Мы к Новому Мельнику едем в тоннель.

2003
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ЭЛЕГИЯ

Скоро полжизни пройдёт за границей. 
Господи, как удалось сохраниться, 
Корни пустить в пустоте?
Что меня вынесло -  заколдовало -  
На берег моря, в цепь заковало -  
Байки травить на вирте?

В ветках застыв паутинного древа, 
Вянет красавица -  рыба и дева -  
Всё ж не исчезла во лжи:
Через пройдя унижения детства 
И преступления зрелости, средство 
Я отыскала. Скажи!

Только-то это и важно по сути:
Как избежать растворения в мути 
Мимо текущего дня,
От колыбели до третьей женитьбы, 
Как растворимое время сгустить бы 
До полноты бытия?

Я насчитала четыре отмычки 
К преодолению сна и привычки, 
Впрочем, хватило б и двух:
Роды и слёзная память о Боге, 
Приостановка дыхания в йоге,
Рифмой натянутый слух.
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Всё-таки речь не о них, а о пятой.
Горло сведёт, и заплачут ребята,
Гостья взойдёт на крыльцо.
Может быть, ночью -  в пёстрой сорочке, 
С острой косою, в белом платочке,
С русским, как в сказке, лицом.

Что ж: на родном понимая наречье,
К милой сестрице выйду навстречу,
Руки воздев, воспарю.
И с высоты обновлённого духа -  
Облака жизни из праха и пуха -  
Сброшу в огонь чешую.

29 января 2004
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* * *

Беженка с московских тротуаров, 
Образец почтения к судьбе,
Если доживу до мемуаров 
Собственных, я вспомню о тебе:

Как жила за плотной занавеской 
Где телят меж фикусов пасут,
Из святой покорности советской 
Принимая временный абсурд.

2005
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* *  *

л .щ .

Да простит меня Леонтьев сердитый, 
Жизнью средней европеянки нежной 
Я утешилась, как вышло на поверку. 
Незаметна и незнаменита,
Я похожа лицом и одеждой 
На моих соседей по веку.

Изменилась по щучьему веленью.
В воду снов ушла с головою.
В чистом поле без чувства и мысли 
Чучелом безликим белею.
Там в полуночи ветер воет 
О медведях, пионерах, коромысле.

2007
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БАРСЕЛОНА

Сено ворочать время велит.
Я же заладила всё про солому.
Так и умру, не успев похвалить 
Мачеху-сваху свою -  Барселону:

Это объятие нежной воды,
И тишину разомлевшего тела,
Эту способность у края беды -  
«Бог с ним» да «что уж», «экое дело».

Я научилась: отставив печаль 
По белокаменной, блудною дщерью,
С кротостью моря ласкаю эмаль 
Небытия и в минутное верю.

Я не уйду от густой пелены 
Этой роскошной красы не по чину. 
Мальчик с глазами зелёной волны 
Сердце мое умыкает в пучину.

Благословлю на готических швах 
Нитку модерна, стежок наважденья 
И поцелуй на солёных губах 
-  Так, на секундочку, до пробужденья.

2005
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ВЕСЁЛАЯ ЧУЖБИНА*

П . Л . и Ю .  М.

1.

Город Барселона располагает к благости, веселью и 
наблюдательности. Синее море -  в порту дремучие мачты 
прогулочных яхт, а на горизонте оптические игры парус­
ников с облаками -  это море тепло телу летом и приятно 
глазу зимой. Гора Монжуик («еврейская гора») закрыва­
ет вид на юг, препиренейские холмы не дают разгуляться 
глазу на север. Остаётся, встав к морю задом, а к городу 
передом, шагать по самой весёлой улице Европы -  буль­
вару Рамбла: на одном её конце Колумб-памятник тычет 
пальцем в сторону Америки (хотя там на самом деле Ин­
дия), на другом -  площадь Каталонии. И вот в разбивку 
к нашему шагу: Рамбла ремесленников (брошки в виде 
велосипедиков, колье из ракушек, керамические фонари­
ки), затем Рамбла уличных художников (более естествен­
ный вариант Арбата), Рамбла живых скульптур (нацелил 
на прохожих жуткие когти вампир, взмахнул крылами 
ангел, элегантный господин в белом костюме и белом ко­
телке уселся, спустив штаны, на белоснежном унитазе), 
Рамбла цветов, Рамбла газет...

Здесь особенно здорово в ранний час, когда цветочники 
выставляют корзины и вёдра, и во влажной ненадышанной 
прохладе раздаются запахи роз, гиацинтов, лилий. Турис­
ты ещё не выбрались из гостиничных номеров и не тянутся 
по бульвару, глазея по сторонам. Зато уже кое-кто вовсю 
поспешает: например, Чавье, переводчик «Гарри Потте­
ра» на каталонский, подгоняет сыновей в школу; пожилая

* Полный вариант статьи опубликован в журнале «Знамя», № 9 за 
2009.

101



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

дама Малена толкает тележку по направлению к средне­
вековому рынку «Бокерия»; немка-скрипачка Доротея 
сворачивает в театр «Лисеу» на репетицию; элегантный 
китаец Ли Фей, в кепке и с шарфом, запарковав госвелоси- 
пед (компонент муниципального транспорта), перебегает 
бульвар, торопясь на работу в Школу языков.

Шаг в сторону от Рамблы -  и вы пропадаете в готичес­
кой тени, отбрасываемой городом: узкие тёмные улицы, 
над головой нависают то горгульи (фигурные водосточные 
желоба), то горшки с геранью и развешанное на балконах 
белье; арки с подворотнями, церковь святой Марии Мор­
ской с невероятным огромным кругом узорчатого окна на 
фасаде. Ещё шаг -  и вы в Олимпийской деревне, в экспе­
риментальной лаборатории которой фабрично-складская 
темная зона превратилась в зелёный и синий (здесь море) 
жилой квартал. С любой точки городского пляжа видна 
огромная серебряная рыба без головы и хвоста, поодаль 
от нее как бы повисают в воздухе три огромные фигу­
ры -  пирамида, куб и сфера. Геометрия улиц (Диагональ, 
Параллель, точные квадраты кварталов Эйшампле) вы­
ражает главное в духе этой страны: почти масонскую 
(недаром здесь расположена главная ложа Испании) 
смесь расчёта и безумия, так удачно нашедшую выражение 
в инженерно-кондитерской архитектуре Гауди, в сюрреа­
лизме Дали, сновидческих абстракциях Миро. И в народ­
ном танце сардане: чтобы его сплясать, нужно слушаться 
счетовода, поэтому лица у всего хоровода исполнителей 
крайне сосредоточенные, будто деньги считают.

В жизни, а не в танце, тутошние «дети солнца» просты, 
поверхностны и охотно смеются над фекальным юмором, 
что поначалу вызывает недоумение, пока не окажется, 
что большей части местных молодых людей свойствен­
ны такие славные достоинства, о которых заезжим рос­
сийским снобам в юные годы и мечтать не приходилось: 
здравый смысл и культура беспечности, умение спеть не 
ломаясь, когда попросят, и станцевать на трезвую голову. 
Пей, колобок, воздух той культуры, в которую тебя завел
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твой авантюризм и бабкин недосмотр. Позволь крово­
обращению двигаться в ритме чужого танца. По-волчьи 
выть не всегда плохо, особенно если это не волки, а люди, 
много поработавшие на то, чтобы выжить без обиды в за­
падноевропейской тесноте.
< .. .>

3.

День святого Георгия, драконоубийцы и спасителя 
принцессы, и покровителя Каталонии, -  это каталонский 
вариант Валентинова дня. По преданию, из крови убитого 
дракона выросли розы, поэтому на Sant Jordi, 23 апреля, 
парочки дарят друг другу розы. Цветы пока (все труднее 
становится понять границу между равноправием полов и 
их смешением) получают, как правило, дамы. А кавалеры 
получают по книге. Почему книги? Происки книгопро­
давцев, легенда о том, что в этот день родились Шекспир 
и Сервантес? Как бы то ни было: села и веси Каталонии 
покрываются книжными лотками и ведрами с розами. 
В школах к этому дню приурочиваются joes florals -  литера­
турные конкурсы, традиция которых восходит к средневе­
ковым цветочным играм. Мой сын, к слову, в десятилетнем 
возрасте получил свою единственную премию за следую­
щий стишок (подстрочник с рифмованного оригинала):

ОКНО
Сколько всего можно увидеть в окно, 
если бы не мешала учительница.

Буквальный перевод превратил немудрящее детское 
изделие в отличное восточное двустишие. Договорю: 
у двойственного эмигрантского существования мало 
шансов сохранить в нетронутом виде изначальные цен­
ности, но появляется возможность их перевода, иногда 
даже в лучшую сторону.

2009
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* * *

Разговоры. Смеётся иной.
Время клонит к обеду исправно.
И невеста, одна за стеной, 
Приодета, причёсана славно,

Чтоб в железобетонную клеть 
Положить под стеклянной рогожей. 
А как со стороны поглядеть -  
И на похороны не похоже.

2008

1 0 4



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

ОБРАТНЫЙ СЧЁТ

Обратный счёт как частный случай 
Обратной перспективы, лучшей 
Из видных духу.
Следы, оставленные нами,
Сулят культ личности, разруху, 
Войну, цунами.

Как разобраться в отраженьях 
Времён друг в друге? Оружейник 
Иного цеха
Натачивает меч булатный,
И звук неслыханного эха 
Летит обратно.

Назад не глянешь без боязни,
А тут и будущее дразнит 
Бездарным чем-то.
Кто сеет опухоли семя:
Газеты, звезды, Novecento?
Змея в Эдеме?

Из той же шерсти эти страхи:
И память сердца Андромахи,
И крик Кассандры.
В себе запутавшейся паркой 
Вели рукам: не прикасаться,
Язык, не каркай!
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Умей прожить, как все сумели. 
Мечтай над спящим в колыбели, 
Гнись у Распятья.
И пусть течет себе молитва:
О, девять восемь семь шесть пять и 
Четыре три два....

2005
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ПАМЯТНИК КОЛУМБУ

Пространству делает козу и 
Гордо и глупо 
На юго-запад указует 
Палец Колумба.

А мы спиною к Лукоморью 
Колумбограда,
Глядим на луковое горе 
Его распада.

Беспечное разнообразье 
Лица и вещи
Нас настораживает: разве 
Уже не вечер?

У нас-то ушки на макушке,
И сердце в пятках,
Готово к новой заварушке 
Европорядка.

Дрожит зверюшкою смятённой 
У края лога,
На неисхоженной и тёмной 
Границе Бога,

Где Рильке с Дрожжиным в обнимку -  
Экран зависший -  
Сквозь электрическую дымку 
Луиза с Ницше.
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Поддайся этому же трюку 
Развоплощенья:
У Бога в сотовую трубку 
Проси прощенья.

И голос медленный и клейкий 
Со дна сознанья 
Вберёт светящиеся клетки 
Припоминанья.

Сквозь неочищенный и грубый 
Поток кумыса 
Нам приоткроется сугубый 
Участок смысла.

Все пораженья и потери 
Зубри, как в школе.
Q uousque tandem abutere? 
Вот-вот: доколе?

март 2005
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ТРИ СТИХОТВОРЕНИЯ

1

День недели на кладбище белом.
В полудрёме зареванных глаз 
Мы прощаемся с мысленным телом, 
Постепенно вмещающим нас.
На своей человеческой фене 
П ровож ая живущего в дом>
Вслед за ним в акушерские сени 
Нецелованным тянемся лбом.

1997

2

Шифферса проводивши, 
Оплакав Дениса, 
Повторяю тише:
«О, юг, о, Ницца!»

Теперь и это уже не птица.

2005
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3

Я запасаюсь мольбою заранее,
Словно в метро — проездным:
Смерть, исполняющая желания, 
Соедини меня с ним,

Что бы то ни было, ни было что бы то -  
Видишь, язык мой готов 
Пробовать неизменяемость опыта 
Перестановкою слов.

Смерть, если ты разрываешь сцепления 
Переживаний сквозных,
Верно, противостоишь исцелению 
Самых безумных из них.

Это безумие, что бы то ни было,
Ты сбереги, говорю,
А остальное, что было и выбыло,
Я тебе так отдаю.

1999
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ВРЕМЕНЕМ ДОРОЖА

Душе моя, печальные иконы 
Взирают на усердные поклоны 
Из сумрачных кивотов, словно из 
Окошка ночью выглянули дети 
И слушают, как ветви клонит ветер 
И бьётся о невидимый карниз.

1988

2

Пройти по грани, 
бременем дорож а , 
ибо дни лукавы, 
не блуда и славы, 
а жизнь с ножа, 
язык поранив.

2010
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3

Не горизонт вижу я -  знак минуса 
к прожитой жизни.

И. Б.

Я вижу, Люся, 
на этом месте 
не жизнь -  знак плюса 
к зверьку детсадову, 
исчадью адову, 
нательный крестик.

2010

4

Увидать воочию, 
въяве, в самом деле -  
как Иов, ворочаюсь  
досыт а  в постели -  
самое-пресамое 
в темноте колдующей. 
Спи давай, душа моя, 
призрак существующий.

2010
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5

Всё то, что существует -  
На знамени судьбы -  
В сознании рисует 
Эмблемы и гербы.

Там -  вещи, заморочки, 
Приятельство людей. 
Здесь -  чёрточки и точки, 
Издательство идей.

Но вывернув перчатку, 
Изнанку обнажив, 
Получишь распечатку 
Прекрасную, как миф.

Иллюзию узорной 
Души познает прах,
Тем паче иллюзорной, 
Что выдана в стихах.

Тем паче настоящей,
Что сонник ладно спет. 
Кто верит, тот обрящет, 
Кто светит, тот и свет.

За эту оговорку 
О вере и звезде 
Поставят нам четвёрку 
На будущем суде.
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Но может быть, мычанье 
И ночь грозят в конце 
За это умолчанье 
О Сыне и Отце?

2007

6

Запомни этот вкус: 
щербатое тепло, 
пещерный сумрак. 
Сюда, сюда!
Здесь ум сосредоточен, 
душа правдива.
Бегом, бегом!

2010

7

Отлепиться от т лена. 
Клейкую ленту 
своего сердца 
отрываю со скрипом 
от лица милого, 
от слов желанных, 
и, как рукопись, 
всю в пометинах 
возвращаю автору.

2010
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*  *  *

Р. Ш.

Женской поступью водит перо, 
Шелестя от любви до издёвки. 
Петрушевской пейзажи: метро,
По туннелю напра..., к остановке 
Двести двадцать четвёртого. Ртом 
Не мороз, не кусок расстегая,
А как новорождённый -  роддом, 
Человеческий град постигая, 
Выбирается из-под земли 
Гражданин. Он откуда приехал? 
Где-то там за рекою, вдали,
Продают эти шубы со смехом. 
Ясътянол -  перевёртыш готов.
Не приу слон\ -  а то поезд раздавит. 
Третий выход наверх. -  Будь здоров! 
Сам себя и родит, и поздравит.

2003
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*  *  *

Ни сны, увиденные въяве, 
ни сны во сне
руководить душой не вправе, 
свиваясь с ней.

Под шип шипучих и гремучих 
потока чувств 
я из прозрачных и летучих 
на дно качусь.

И свет освистанного рая 
сквозь призму вод, 
покуда мать-земля сырая 
не приберёт.

2005
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* *  *

Богом позаброшена, 
катится в тумане 
Грушенька-горошина 
с луковкой в кармане.

Мальчику ли с-Пальчику 
вынет угощенье,
Фёдору ли Палычу 
кинет в утешенье?

Ах, какая разница: 
курица не птица.
Кто кому не нравится, 
с тем тому и спится.

2008
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КУКУШКА

Строчит отчаянье -  вязальная 
Игла на выворотном шве. 
Кукушечка провинциальная 
Не чает нравиться Москве. 
Заискивает нелирически 
У царских слуг и барских шлюх, 
И как живая, механически 
Года отсчитывает вслух.

2010
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ПО ГРИБЫ

Наверх и ползком через ельник: 
В малиновых брыжжах,
Авось, из пещер подземельных 
Появится рыжик.

Задаром корпеть за двойную 
(Что -  сразу признаться?) 
Нехитрую жизнь заводную, 
Пора б разобраться.

Вот это -  душа, это -  тело.
И Бог -  молодчина:
Вот тут -  всё чего-то хотела, 
Вот тут — получила.

2008
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*  *  *

Там бабы в шинелях 
Патлатые ели 
На вечнозелёном снегу 
Стоят через не могу.

А тут эти пальмы 
На улочках спальных,
Как старые девы, скрипят 
В сухих комбинашках до пят.

Любовь не любовь, так -  любвишка-лесбишка, 
Души перелётной осенняя вспышка,
Ни поля, ни пола, ку-ку.
Свободы кусочек,
Мой синий чулочек,
А замуж иду за Москву!

2008
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*  *  *

Когда берёзки и рябинки 
Уже стоят ни то ни сё,
А на истоптанной тропинке 
Мелькнёт замёрзшее быльё,

На эту взрослую картину 
Пожму плечами: Боже мой, 
Какая грустная рутина 
У нашей жизни полсилой,

С какою скукой бессловесной 
Она любви уже не лсдёт,
Хотя, на деле, гром небесный 
Ещё не сразу упадёт.

2009
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*  * *

Навеки милому опостылев,
Торчу как столб неосевшей пыли, 
Сама себе хуже всех.

Из клейких листиков инквизитор 
Сложил гербарий, и не грозит им 
Просыпаться из прорех.

Не зря в Испании злится лето. 
Земля изгнания разогрета 
За десять знойных недель.

Чем ближе к осени -  свет наглее 
Разоблачает нехватку клея,
И средства спасают цель.

2009
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*  *  *

Дома плохо. Лучше выйду 
И шагами изведу 
Застарелую обиду, 
Перезрелую беду.

Свет по барам расфасован. 
Разговляются и здесь,
Как на родине попсовой, 
Мутью с музыкой и без.

Зря, кузнечик обречённый, 
Вечер ножками сучу.
В наказанье воздух чёрный, 
Чёрный воздух получу.

2009
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* *  *

Ж и зн ь сл о ж и л а сь  т а к , а не иначе. 
П ья н ен ькая  Т о н ь к а  на р а зд а ч е  

В ы су н у л а  го л о в у : « П о ж а л у й с т а !»  — 
А н ге л  на ко н вей ер н о м  к р у гу  -  

И  при кры в го р ел о е п о д ж ар и ст ы м , 

Н а в а л и л а  с го р к о ю  р а гу .
В общ ем  -  вк у сн о ,
В целом  — не м о гу .

Р азо ч а р о в а н и е , к ак  в д ет ст в е ,

К  в о з д у х у  п о д вё р ст ы вает  см ерть.
А  душ а со ст а р и л а с ь , за м е т ь ,

В сл а д к о й , к ак  д е се р т , св о б о д е  д ей стви й .

2009

124



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

* *  *

Д ар о м  -  ш ато, ш але. 

К ак  ни м ели Е м е л я , 
м ы сль об N N  п р о л е­

за е т  в лю бы е щ ели: 
чёрная -  в ч ер н овой , 

м утн ая -  в нарочиты й  

опы т очередной  
х о л о д а  б е з  защ и ты .

2010
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PATIO

К в а д р ат  н ебес очерчен прочно  

С тен ам и  п ати о , и в нём  
В и ден ьем  в ск в а ж и н е  зам о ч н о й  

В ся  о к аём к а  -  о к о ём .

Н е су т  керам и ки  и зб ы т о к  

Ф о н тан , ст уп ен ьки , ж е л о б а .
И з  т е х  ж е  вы л о ж ен а п ли ток  

С вя то й  С у сан н ы  х у д о б а .

О дн о  о кн о не п ри тво р и ли ,
И  ст во р к а  го р естн о  скр и п и т: 

В о зм о ж н о , стар ен ьки й  С о р р и лья  
Т а м  з а  ком п ью тером  корпи т.

У й м и  задор воображенья:
Ч е р е з н ед о л ги х  п о лвер сты  

П р о й д ё т , к ак  го л о в о к р у ж е н ь е , 
В сё  то , что вы дум аеш ь ты .

2010
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АКВЕДУК*

Н а улице холодно: во-п ервы х, зи м а, во -втор ы х, ночь. 
В-третьих, город располож ен на М есете (скалистом  
плоскогорье). Горы заснеж ены  снегопадом, который  
зд есь , внизу, скользи т моросящ им дож диком . Вода всю ­
ду: в во зд у х е , в реках, под ногами. Н ет её только в водо­
проводе, в римском акведуке: его давно уж е не исполь­
зую т по назначению.

А к ведук сохранился, вы ж ил. Т ак  сохранились нервю ­
ры церквей, пострадавш их от политики дезамортизации  
начала-середины  X I X  века. Тупая политика в хорош их  
целях: экспроприация церковного имущ ества ради пре­
одоления экономических тягот. Б ездн а покинутых, р а з­
рушенных и распроданны х (подпись падре на купчей 
романской статуи, отбывающ ей в С Ш А ) церквей и м о­
настырей. В заброш енны х храм ах часто остаю тся одни 
выступающ ие рёбра готического каркасного крестово­
го сво да -  нервюры. В от и от акведука остались только  
кож а да кости, потому что ничего другого у него и нет: 
кости -  камни, держ ащ иеся без цемента и гво здей , од­
ним весом друг на др уж ку , кож а -  эпителий из пыли и 
тени. В дезам ортизацию  всё бездарно (или гениально) 
разграбили и порастащ или. У  этого водопровода можно  
похитить только воду.

* Из Википедии: «Акведук проходит по центру современного го­
рода. Акведук в Сеговии -  самый длинный древнеримский акведук, 
сохранившийся в Западной Европе. Расположен в испанском городе 
Сеговия. Длина его 728 м, высота 28 м. Является наземным отрезком 
многокилометрового водопровода. Дата строительства спорна (веро­
ятно, правление императора Веспасиана). Занесён в список памятни­
ков Всемирного наследия ЮНЕСКО».
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Один мой спутник надменно заявляет: -  У  вас в Р о с ­
сии такого нет.

Д ругой отвечает: -  Зато у них есть оруж и е, чтобы т а­
кое разруш ить.

Т ак  зуб о ск аля т пространство и время. Третьим к ним, 
образуя хвалёное триединство, примешивается д ей с­
твие: герой трагедии ш аркает к нам навстречу -  пьяный 
муж ичок останавливается поблизости, прямо под акве­
дуком , и постояв-пом олчав, вдруг уходит, то р ж ествен ­
но сообщ ая:

-  Я  тут сорок лет ж и ву.
Антонио бормочет ему в спину:
-  Ты  умрёшь, а О Н  всё будет стоять.
Будет стоять в той лее самой форме сетчатого хрон о­

топа. Сеть, прялеа, паутина, корзинка, плетёнка, череп, 
олимпийские кольца, реш ётка...

В К аф едральном  С оборе органист -  полеилой муле- 
чина в очках, чем-то см ахиваю щ ий на А вер и н ц ева, си ­
дит в потём ках за  предалтарной решёткой и то ли р е­
петирует, то ли со зд а е т  заказн о й  фон для тур осм о тр а. 
О рган распололеен под угло м  к реш ётке, и м узы кант, 
сидящ ий в профиль к нам, подобен свящ еннику в и с­
поведальне. М узы к а дон оси тся и сподволь. П охолсим  
о бр азо м  некий призрак вы дувает свои монодические  
упования ск во зь  арки акведу ка: вм есто воды  в а к в е д у ­
ке играет в о зд у х .

Эта органная м узы ка, звучащ ая вне слулсбы, при­
ходится как бы к сл о ву , а не к делу. К ак и роскошный  
огород в ограде соседнего карм елитского монасты ря, 
где похоронен святой Х уан  де ла К рус -  здоровенны е  
кочаны капусты радую т глаз и по -сво ем у напоминают о 
великом плакальщ ике: он так лее мог трудиться на таких  
же гр ядках, пока сл агал  в уме духовны е стихи.

i Adonde te escondiste, A m ado, 
у me dejaste con gemido?
C om o el ciervo huiste
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habiendome herido;
sail tras ti clam ando у eras ido.

Куда ты скрылся, Возлюбленный, 
презрев мои стенанья?
Ты умчался оленем, 
сначала меня изранив; 
вослед тебе я бросился с воплем, 
а след твой уже простыл*.

Зато явился «весом о, грубо, зр и м о... водопровод, ср а­
ботанный ещё рабами Р и м а!»

Вода бурлит и булькает в этой строчке громче, чем в 
самом водопроводе.

Мы решили проверить, работает ли он, и направились  
по лестницам вверх, а потом вдоль по длинной улице, 
чтобы подобраться к голове чудовищ а и посмотреть на 
его хребет, по которому долж на бы течь вода древнего  
города. Чем дальш е, тем ниже становятся арки, улица 
всё темнее, дома обш арпаннее, окна их уты каю тся пря­
мо в стену акведука -  малорадостное зрелищ е для ж и ­
телей этих домов. Бесконечное ш ествие начинает утом ­
лять, но конца ему не видно, пока арки не переходят  
в голую  стену. Антонио обращ ает внимание на то, что 
некоторые камни носят на себе отметины: значит это 
работа средневековы х м астеров, требовавш их расчёта: 
на римских камнях нет никаких зн аков -  рабы не подпи­
сы вали ф актур. Н аконец, мож но посмотреть на акведук  
сверху: удивительно узк ая  и пустая (несмотря на дож дь) 
канавка, русло ручейка...

* Ср. перевод А. Гелескула:

Куда мне слать укоры,
Куда же ты ушёл без сожаленья? 
Укрыли тебя горы,
Как вольного оленя,
Зову -  и не слышны мои моленья.

129



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

В о сх вал ю  трогательную  поэзию  укромны х уго л к о в: 
там, где прячется органист, где растёт капуста на огороде 
у святого, где начинается римский водопровод. А кведук, 
вытянувшись во всю длину и вы соту ребер, тихо склоня­
ет голову в тёмной трущ обе. Смиренное ж ивотное, краса  
Сеговии. Кровь твоих строителей на твоих рёбрах, про­
боданных ветрами с гор. К расуйся, ликуй, величайся как  
можно дольш е, пропуская сквозь себя во здух времени, 
преодолевая вибрацию земли от проезж аю щ их под тобой  
автомобилей. Глазей , пялься, таращи сотни бессонных  
буркал во веки веков, приобщая и нас своему бессмертию, 
до тех пор пока не обернулся Возлю бленны й. A m en.
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TRI PTICO

I. МОСКОВСКИЕ СТАНСЫ

1

Д а , н аяву  

в н о во е врем я  
в и ж у  М о с к в у . 
К о м у  повем  я 

св о е  « у -г у » ?

2

С мотриш ь и з п р о ш л о го , к ак  и з норы . 

Ран ьш е тут бы л м ага зи н  « С ы р ы ».
О т ш вей ц ар ско го  сы р а  

о ст а л а сь  д ы р к а, 
от ч еш и р ско го  ры нка -  

к р ы н ка.

В ы ш ел х а о с , 
серийны й уб и й ц а.
C o ffee  H o u se  

P a tio  P izza .
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3
Д уш а -  м о ск ви ч к а , 

и к ак  ни пичкай  

ее туф то й  
и где б ни лечь ей -  
все  певчей птичкой  

над су ет о й , 
все  птичкой певчей.

4

Г д е бы ло л о ж е , 
там  вы ш ла л а ж а . 

Е ё  и т о ж а: 
б ы вает га ж е . 
Д ав а й  р еш аться. 
Д ав а й  п р о щ аться

5

С н его п аден ье -  
б л а го сл о в е н ь е  

на бы ть о дн у. 
Н у -н у ,
за н е си  ж е , н еб о , 
всю  душ у сн е го м , 
будь ч ело век о м ! 
Б е л а  р у б аш к а, 
тем на к у л и са .
А й  д а  м о н аш ка, 
ай д а ак т р и са .
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6

Б е з  ф ан аб ер и и , 

с ти хи м  грим ом  

л е ж а т  в гр о б у . 
Д о вер и ть  риф м ам  

сво ю  су д ьб у  -  

и з той ж е  серии .

7

Г о л ы е сучья. С у гр о б . 

К о сн о я зы ч ь е , 
дитя х р у щ о б , 
к ак зн а к  отличья.

Я зы к  родн и , 
и акц ент п о бега  

на р одн ом  и ло м ан о м  -  

вполне ср одн и  

этим ветк ам , по лом анн ы м  

т я ж е ст ью  сн е га .
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II. Ю Р Ь Е В  Д Е Н Ь

1

П е р во ап р е л ь ск о й  ш уткой , 
Ю р ьевы м  судн ы м  днем  
ст ал а  эта ср ед а  
две ты щ и д ев я т о го  го д а. 

З а р ж ав л е н н ы е  п р о во д а  
у ж е  п р о п уск аю т ж у тк и й  
ф антом ны й ск р е ж е т . П р и ём . 
В о т тебе и св о б о д а .

2

В есть об и зм ен е -  
сам а и зм ен н и ц а: 
кап лю  терпенья -  
и п ер ем ел ется . 
О дн о го р е  
да на д р у го е .

3

У т р о , со б о р , руи н ы , 
м у зе й  и зя щ н ы х и с к у сс т в . 
Б аб а  идёт на р ы н ок  
с по лн ой  аво сь к о й  ч у вств .
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4

Такая-сякая вышла жизнь, 
руками разводишь.
П о п л ач ь, к ак  м ален ьк и й , п о б о ж и сь , 
и больш е не будеш ь.

5

О д есн у ю  -  
ж и зн ь р о д н у ю . 
С ы н ош ую , 
д евк е -  р о зу .
А  ч у ж у ю  
б аб у -  с в о зу .

6

Э то  так о е звен я щ ее го р е:
Н а  зо л о т о м  в о л о ск е
В и сн ет д у ш а, и з-п о д  к уп о ла  вторя
Хору живых вдалеке.
Л иния м е ж д у  то бой  и д р уги м и , 
Т ен ь м е ж д у  явью  и сн о м ,
Л егч е ст ан о ви т ся , н ер азли ч и м ей : 
В с е х -т о  разли ч и й  — те л о  и имя -  
сн о ва сл о ва  не о том .
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7

М ы ло  на м ы ло. 
Н и  м я со  ни р ы б а. 
Б ы л о  и бы ло .
И  то сп аси б о .

8

П о е з д  уш ёл.
М о ж н о  теперь о душ е. 

В ри ф м у ещ ё.
Б е з  ям б о в у ж е .

9

Н а  ур о вн е се р д ц а  

в ту м ан е н и зм ен н о сть  
вд р у г о ч и сти лась .

В небе -  ни о б л ач к а.
Зи м а о т ч и сл и л ась .
Р е д к а я  и зм о р о зь  

тут ж е  р а сс е е т ся .
Н о ва я  ж и зн ь , с и го ло ч ки .
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III. ПЕРВОЕ ОКТЯБРЯ

1

П о л го д а  п р о ш ло, а ничего не 

про ш ло: в о з  и ны н е...
Т о л ь к о  теперь у  ко р ы та не во ю , 

а ною  на льди н е.

Л е т о , тем  б о л ее, 
ск и сл о  в М о н го ли и : 
яки , вер б л ю д ы , 

песни п о дб лю дн ы , 
ш уточки ш тучны е, 

овцы  кур дю ч н ы е, 
ж ар ен ы й  ж и р , 

и -  м о р до й  ту да ж е  -  
о твер ж ен н ы й  сувен и р : 

перо л е б я ж ь е .
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2

Го р е за й д ё т  

с н о во го  к о зы р я : 

в о б л ак е о зе р а  

д во й к а п лы вёт.

Р а д а  бы в рай -  

гр ехи  к у с а ю т ся . 
О с е н ь -к р а са в и ц а , 

д авай  н асту п ай :

В о т б л е ск е  дня  

п о зд н е го  врем ени  

всп о м н ю , что вне меня  

нет м еня.

3

Н и  п есен к о й , ни во д о ч к о й , 
ни л е се н к о й , ни л о до ч ко й  -  

ни зги  ни зги  ни зги  — 
частуш ечной п о хо д о ч ко й  

в о к р у г сво ей  то ск и .

С в о б о д а , что не телиш ься?  
П о л го д а  кан и тели ш ься , 
в сё  и сп у ск аеш ь д у х , 
и над душ о ю  стелеш ься  
к ак  п р ах -  л е б я ж и й  п ух.

2009
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19 АПРЕЛЯ 2 0 0 9

Огорчение А да.
За прописку и страх 
Три таджика -  ограды 
Красят в наших дворах

Фиолетовой краской. 
Бесшабашный, как псих, 
Снег московскую Пасху 
Аж в апреле настиг.

На слабо не пытая 
Мусульманскую вязь, 
Прямо в воздухе тает, 
Светотенью ложась.

На мазок иноверца 
Серебристый стежок -  
Разорённое сердце 
Озаряется в срок.

2009
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РОМАНС

Наконец, получилось проститься -  
Отцепить, отлепить, отодрать 
От сердечка любовь-кровопийцу 
И захлопнуть чужую тетрадь.

Точно смерть отпустила на волю: 
Как ни в чём не бывало, смогла -  
По осеннему мёртвому полю -  
Оглянулась -  и дальше пошла.

2009
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ЖУЗЕП КАРНЕ
п ереводы

1. ПЕСЕНКА О БОА

Уже прохладней стали дни, 
а я и не жалею.
Кольцо из меха вьется и 
укутывает шею.
Игре пушистой чешуи 
завидую и млею.
Под взглядом чудища, одни 
мы с дамою моею.
Уже прохладней стали дни, 
а я и не жалею.
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2. К ЖАБЕ

О жаба, вечная мишень для брани и пинка.
С брезгливостью к себе ты притворяешь веко. 
Луч солнца -  поцелуй любви для человека, 
а для тебя -  укол разящего клинка.

Но нежно ночь накладывает тушь, 
в охапку снов беря лесную глушь,
-  издёвка сострадательного черта! -  
улыбка и надежда жалких душ; 
преобраясается вся мерзкая когорта.

При свете дня ты ужас вызываешь; 
но здесь, прикрыв глаза, полночный менестрель, 
прекрасна ты, покуда разливаешь 
уверенную трель.

И веет от тебя участливым теплом.
Когда поет душа, что мир ей равнодушный?
Ты, как трава, мягка, ты дождику послушна,
Ты -  как подсолнух -  к солнышку лицом.
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3. ТЯЖЕСТЬ В СУМРАКЕ НОЧНОМ

Тяжесть в сумраке ночном, 
мир удушливей загона, 
и деревья неуклонно 
наступают всем гуртом.

Бесполезным медяком 
катится луна со склона.
Небо тихо. Похоронно 
смешан холод с забытьём.

Полоумный мир унылый 
входит в спящего тайком.
Все мы смотрим сон постылый -

тяжесть в сумраке ночном; 
дух у жизни под замком, 
проживаемой вполсилы.
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4.  В СУМЕРКАХ

Так поздно, что не до прогулок, -  
кивают мне из темноты 
знакомого старого сада 
и листья, и дни, и цветы.

Как будто потерянный путник, 
я робко ступаю во тьме, 
и призраки скорбной сирени 
вздыхают, себе на уме.

О ночь -  острова одиночеств.
И звон колокольный вдали 
волной омывает единой 
живущих и тех, что ушли.

На оклик оборванной мысли 
спешу я к огню камелька, 
к потёртому старому креслу 
и жалобе черновика.
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5. КОЛЬ ЕЩЁ СУЖДЕНО...

Проживу, коль ещё суждено, 
отголосок далекого пенья. 
Проживу, как затворник, вдали 
от болота и от озлобленья. 
Проживу безучастным судьёй, 
молча слушая ярые пренья,

точно вросшая в землю стена, 
точно камень в своём углубленье.
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6. БЕЛЬГИЯ

Когда мне суждены чужие земли, 
хотел бы я состариться в стране, 
где серый свет просеян в желтизне, 
где в зелени лугов росинки дремлют 
и клёны с вязами стволы подъемлют; 
жить тихим незаметным существом 
средь дружного народа -  и не боле, 
где сердце рядом с сердцем -  с домом дом, 
где улицы впадают прямо в поле.
Удержит там дрожащая вода 
в каналах необузданное небо, 
в ней на себя любуется звезда.

Состариться бы в городе, где вроде 
совсем не страшный стражник на посту, 
там рад любой и трепету мелодий, 
и деревцу японскому в цвету, 
где незачем жалеть детей и нищих, 
где в интерьере -  с трубкой искони 
гостеприимство, и беседа, и 
пурпурные цветы весь год в жилищах, 
и в снежные -  подумать только! -  дни. 
Порой у церкви пёстрыми рядами 
разбит базар, и там царит успех, 
лотки с дарами моря и с плодами 
земли и всякой всячиной для всех.
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А я б себе прогуливался, глядя 
на всё зевакой праздным, или ради 
любимой меланхолии моей.
Лужайки перед новыми домами, 
гнездовья старых парковых теней...
Там повстречаешь умниц самых разных; 
там сотня выдающихся зонтов
-  увы, не лишних -  освящает праздник 
открытья памятников и садов.
И неожиданно, в конце проспектов длинных 
там рощи буковые с пятнами озёр -  
для одиночества, любви, и нежных ссор.

От многого вдали, среди сограждан 
я мог бы стать любым из них и каждым, 
не в тягость никому, я жил бы честь по чести. 
А если в старый сад пришли бы вы однажды, 
вы убедились бы, что я на прежнем месте, 
как тот фонтан в прохладной тишине, 
в нём золотые рыбки хороводят.
И дети так бы вам сказали обо мне:
-  А, это господин, что каждый день приходит.

1 4 7



П А М Я Т Н И К  К О Л У М Б У

О ЖУЗЕПЕ КАРНЕ
{п ослеслови е к переводам )

Маленькая Каталония (северо-восточный угол ибе­
рийского треугольника) лежит на перекрёстке дорог: 
и морских -  это побережье Средиземного моря, и гор­
ных -  через её Пиренеи переваливается Европа и легко 
потом катит в Африку. Здесь живут любознательные, 
подвижные, смешливые и работящие люди, они доро­
жат своим языком и национальной идентичностью, 
и при этом (опыт бесконечных вторжений и наплывов 
гостей, вплоть до сегодняшнего дня!) умеют оценить 
достоинства чужеземцев. А если бы кому-нибудь взду­
малось поискать пример идеального каталонца, то та­
ковым мог бы стать Жузеп Карне (1884-1970), автор 
замечательной лирики, драмы, рассказов, эссеистики, 
переводов и шедевра эпической поэзии «Нави».

Карне всю жизнь служил каталонской словесности, 
что не мешало ему писать и по-испански. Обожал свою 
страну, и больше полужизни прожил за границей, где и 
умер (в Бельгии). Подобно Тютчеву, он работал на дип­
ломатической службе, и, как и Тютчев, был дважды же­
нат и каждый раз на иностранках: после смерти первой 
жены, чилийки Кармен де Осса, он женился на бельгий­
ке Эмили Нуле. Можно было бы продолжать и дальше 
сравнивать двух поэтов (обоим свойственны религиоз­
ность, поклонение перед природой, патриотизм, мелан­
холичность), но сравнение это мало что даст читателю, 
кроме мнемотехнической информации.

Своеобразие Карне перекрывает все возможные па­
раллели. Им написано полтора десятка книг (среди 
прочих, «Картинки и веера», «Бесполезная жертва», 
«Спокойное сердце», «Луна и фонарь») и более тысячи
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стихотворений. Приход его в литературу был стреми­
тельным: в 12 лет он начинает сотрудничать в различных 
изданиях, в пятнадцать получает первую из многочис­
ленных литературных премий, в восемнадцать закан­
чивает юридический факультет, а в двадцать факультет 
философии и литературы, в двадцать семь поступает на 
службу в филологический отдел Института Каталон­
ских Исследований. Мастер устного слова, европеист, 
«принц поэтов» (этим титулом и до сих пор принято 
обозначать место Карне в каталонской поэзии), нахо­
дясь на пике писательской славы, но, видимо, испытывая 
материальные затруднения, Карне принимает решение 
поступить на дипломатическую службу. Он с блеском 
проходит конкурс, и с 21-го до 38-го года работает кон­
сулом -  в Женеве, Коста Рике, Гавре, Гааге, Мадриде, 
Бейруте, Брюсселе и Париже.

Приход к власти Франко вынуждает Карне выбрать 
мексиканское изгнанничество. С этих пор он занимает­
ся университетским преподаванием. Вторая половина 
жизни Карне, несмотря на то, что он продолжает много 
писать и что его кандидатура выдвигается в 62-м году 
на Нобелевскую премию, проходит в относительной ли­
тературной безвестности: на родине его чтят как некий 
памятник, но не воспринимают как часть литературного 
процесса. Характерно, что когда стало возможным вер­
нуться в Каталонию, Карне приезжает на родину лишь 
коротко, перед самой смертью. Окончательное возвра­
щение, о котором он мечтал, не состоялось: некие инди­
виды, «находившиеся на ответственных местах каталон­
ской культуры», по словам Пере Кальдеса, помешали 
этому проекту под тем предлогом, что «не считали свое­
временным, чтобы Карне вернулся в Каталонию, пос­
кольку, вернувшись, он бы утратил свою символическую 
роль изгнанника» (цит. по: Жуан Феррате, предисловие 
к «Избранным стихотворениям», Барселона, 1979)

Только после смерти Карне были всерьез оценены его 
стихи -  их простота и изящество, спокойствие и трезвость
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их тона. Бесценны и свидетельства самосознания этого 
европейца, выходца из маленькой страны, универсализ­
му и возвышенности которого можно поучиться: «Меня 
нисколько не угнетает чувство, что мы так малы... Иные 
народы, принадлежавшие к более изысканным деятелям 
цивилизации, побывали в равных или худших условиях 
в смысле территориальных обозначений или числа своих 
жителей... Моё чувство туземца никогда не согласилось 
бы ни на бюрократическую бездушную болванку, ни на 
приходской дух, обречённый на бесконечное испарение. 
У дерева есть свой способ посмеяться над оградой: это 
ветвиться над дорогой, скажем так -  во всю небесную 
ширь» (из статьи «Универсальность и культура»).

Изящное кокетство «Песенки о боа», сочувствие не­
людиму в «Жабе», одиночество, меланхолия и спокой­
ное достоинство эмигранта остальных стихотворений 
подборки выражены в оригинальных каталонских текс­
тах Карне с простотой сдержанной и доверительной ин­
тимности. В работе над переводами мне очень помогли 
мои друзья Михаил Яснов и Андрей Чернов, я несказан­
но им благодарна.
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*  *  *

Н еи сп р ави м ы й  зв у к о л о в ,

С редь чудищ  лаю щ и х, ст о зе в н ы х , 
Х о ж у  лю би тельн и ц ей  сл о в  

Р ав н о  -  р о д н ы х и ч у ж е зе м н ы х .

Я  ж и зн ь  б ер у на кар ан д аш .
В о т ящ ерица п р о б егает ,
М о й  д р у г  борм о чет: lla n g a rd a ix . 

О н а и сч е зл а , зв у к  ви тает.

С у щ е ство ван и я  то ск а  

Д о  той поры  п е р ен о си м а,
П о к а  на п л о ск о ст ь  я зы к а  

Х о т ь  к ак -н и б у д ь  п ер ево ди м а.

А  см е р ть-у к л ад ч и ц а придёт  
И  -  д а ж е  о хн уть не усп е ем  -  

В сю  наш у м у зы к у  см етёт  
С во и м  б еззву ч н ы м  су х о в е е м .

2009
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*  *  *

С гл у х и м  ворчаньем  ж а л ю зи  

П р и п о д ы м аю т в к о р о л е в ст в е . 
З ву ч ат  в отм ерен н ой б ли зи  

О б р ы вки  утр ен н и х п р и ветстви й .

С о сн а п о т я ги ва я сь , све т  

Р а сп р е д е л и л ся  по б ал к о н ам : 

Го р ш ки , га м а к , вел о си п ед .
Ж и ть в этом  го р о д е л е гк о  нам.

Б е з  н о ст ал ь ги ч еск и х  затей  

Д ы ш ать го д  от го д у  в се  легче  

И  п р о сы п аться  тем  верн ей ,
Ч ем  горячей c a fe  co n  le ch e .

2009
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*  * *

В о т оно ч у ж о е н еж и л о е, 

цеди т, к ак  хор ош ен ьки й  п р и б алт, 
б ел о б р ы со й  л е к си к о й  прибоя  

с а гу  про у х о ж е н н ы х  ребят.

В есь  мой день ещ ё не оп и суем  
в тер м и н ах небы ти я, пока  
я л о вл ю  су сал ьн ы м  по ц елуем  

р у ку ут о м л ён н о го  попа.

2010
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ПАМЯТНИК II

В случае главной утопии

Жаль вроде песни той -  деточек 
Александр Твардовский

...Сквозь те вокзалы, зеркальные копии, 
Как в Зазеркалье провалишься ты...

Андрей Чернов

Е в р о за б о р а  к о лю ч ая  
п р о в о л о к а -е го за  

в ги п о тети ч еско м  сл у ч ае  

так  и о ст ан ет ся  з а .

З а м ы сл о м  главн о й  утопии  
п р е д п о л агает ся  зд е с ь , 
в о д н о ш есто й  ази о п и и , 
ст р ах  р ассто я н ьем  за е ст ь .

К  к и сл о -к и се л ь н о м у  б ер егу  
бо ко м  при чалили дни, 

вот ведь к ак у ю  ам ер и ку  
нам п ри откры ли  они,

сл ав а  к о л у м б у , а то ещ е: 
на т р и в о к за л ь е  ли хо м  
п есен к а сп еет -  со к р о ви щ е , 
в б р ю х е свер н увш и сь  к л у б к о м .

Л я -л я -л я -л я , н ех о р о ш ая , 
сп и, м оя р ад о ст ь , усн и .
П еч ево  дам  т е б е, кр о ш ево , 
то лько  опять обм ан и.

2010
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*  * *

К ак  р ако ви н ы  на б еч ёвк у, 
Н а н и за н  с л у х  на ш ум р е ссо р . 

С во ю  проедеш ь о ст а н о в к у  -  

У слы ш и ш ь лиш ний р а зго в о р .

З в у к  электр и ч еск и й , ж ем ан н ы й , 
К а к  б у дто  тай н у в ы д ы х а л , 

П о о б е щ а л  п р едел ж елан и й  
Н а  станц ии В Д Н Х .

О пять н ак аты вает  су м р а к  -  
Н а т я н у т ая  бечева -  

И  п о я вл я ется  и з су м о к  

Л ю дей  -  ш урш ащ ая М о с к в а ,

Ш е с т и -се м и -в о с ь м и д е ся т ы х ,

А  н аве р х у  л е тае т  сн е г,
И н о го  врем ени о с а д о к ,
А  ишь ты -  переж ивш и й все х .

2009



В КНИГЕ

I. НА КИРИЛЛИЦЕ

«Это кто там печальным и старым...»...................................7
«Начинается: „жили да 6ыли“. . .» ...........................................8
«Я не соловью пою, а ворону...»............................................9
«Нечёсаных, немытых...»....................................................... 10
Cadaques.................................................................................... 11
«Господи, густой, густой...»..................................................12
«В Средиземье ни с кем мне не...»......................................13
«Было время -  я не знала...»..................................................14
Гранада....................................................................................... 15
Всё то золото ( э с с е ) ................................................................ 16
«Ни берёза, ни рябина...»....................................................... 21
«Душа научилась любви человечьей...»............................. 22
«Здесь я. Вернулась. На несколько дней...» .................... 23
«Вернуться. Топтаться в прихожей...»................................ 24
«Без упрёка и боязни...»....................................................... 25
«Не хочу говорить на чужом языке...»................................ 26
«Если б только на десять минут...»......................................27
«Уложили снежок золочёной парчой...».......................... 28
«Да ладно, не нуди на девственном манке...».....................29
«Объёмные обиды холостые...»............................................30
«То ли вовне меня, то ли во мне...»...................................... 31
«Вымучив послушную улыбку...».........................................32
«В чистой простоте евроремонта...»................................... 33
«И даже сны у нас такие...»..................................................34
«Век провожая, ни страха, ни горя...»................................ 35
«В ушах прозвучав, остывает, как звон...».......................... 36
«Вот и речка подходит к концу...»......................................37



«Старообрядческая муза...»................................................. 38
«С Новым годом тебя, со снежком...»................................39
Adrall..........................................................................................40
Правда подобия (эссе).............................................................41
«Хотя мне не нравится эта...».............................................. 45
«За небылицей вниз...»..........................................................46
«Старый город. Свиданья тайком...»...................................47
«Деревьев, выгнувшихся вдоль...».........................................48
«Не запад уже, не восток...»................................................. 49
«Закрываю глаза: нелюдимо...»............................................50
«Из осеннего неба свисток...».............................................. 51
«И сердцу приказав: зюйд вест ...» ......................................52
«Эти песенки тем и грешны...» .............................................. 53
«Не всё же о крутой неразберихе...»...................................54

II. ВТОРОЕ ПИСЬМО ТАТЬЯНЫ
п о э м а ......................................................................................55

III. ПАМЯТНИК КОЛУМБУ

«В ночь с четвёртого на пятое...».........................................87
«Семнадцатое апреля...»....................................................... 88
Влах в Венеции ( э с с е ) .............................................................89
«Полчаса прошло с полуночи...»......................................... 92
М аме.......................................................................................... 93
1516.............................................................................................94
«Почти двухметровая девка в метро...»............................. 95
Элегия....................................................................................... 96
«Беженка с московских тротуаров...»................................ 98
«Да простит меня Леонтьев сердитый...»...........................99
Барселона ............................................................................... 100
Весёлая чужбина (э ссе ) ........................................................ 101
«Разговоры. Смеётся иной...»......................................... 104
Обратный с ч ё т .......................................................................105
Памятник Колумбу.............................................................. 107



Три стихотворения
1. «День недели на кладбище белом...».........................109
2. «Шифферса проводивши...».................................... 109
3. «Я запасаюсь мольбою заранее...»............................110

Временем дорожа
1. «Душе моя, печальные иконы...»...............................111
2. «Пройти по грани...»...................................................111
3. «Я вижу, Люся...».........................................................112
4. «Увидать воочию...»......................................................112
5. «Всё то, что существует...»....................................... 113
6. «Запомни этот вкус...»................................................ 114
7. «Отлепиться от тлена...»............................................. 114

«Женской поступью водит перо...».....................................115
«Ни сны, увиденные въяве...»............................................. 116
«Богом позаброшена...».........................................................117
Кукушка...................................................................................118
По грибы...................................................................................119
«Там бабы в шинелях...»......................................................120
«Когда берёзки и рябинки...»............................................. 121
«Навеки милому опостылев...».......................................... 122
«Дома плохо. Лучше выйду...»............................................. 123
«Жизнь сложилась так, а не иначе...»...............................124
«Даром -  шато, шале...».........................................................125
P a t io ........................................................................................ 126
Акведук (эссе).......................................................................... 127
TRIPTICO

I. Московские стансы
1. «Да, наяву...»............................................................131
2. «Смотришь из прошлого, как из норы...». . . . 131
3. «Душа -  москвичка...».......................................... 132
4. «Где было лож е...»................................................ 132
5. «Снегопаденье...»................................................... 132
6. «Без фанаберии...»................................................133
7. «Голые сучья. Сугроб...»....................................... 133

II. Юрьев день
1. «Первоапрельской шуткой...»............................134
2. «Весть об измене...»................................................ 134



3. «Утро, собор, руины...»....................................... 134
4. «Такая-сякая вышла жизнь...»............................135
5. «Одесную...»........................................................... 135
6. «Это такое звенящее горе...»...............................135
7. «Мыло на мыло...»................................................136
8. «Поезд ушёл...»......................................................136
9. «На уровне сердца...»............................................. 136

III. Первое октября
1. «Полгода прошло, а ничего н е ...» ......................137
2. «Горе зайдёт...»......................................................137
3. «Ни песенкой, ни водочкой...»............................138

19 апреля 2009 .....................................................................  139
Романс..................................................................................... 140
Жузеп Карне (переводы)

1. Песенка о б о а .............................................................. 141
2. К жабе.............................................................................142
3. В сумерках.................................................................... 143
4. «Так поздно, что не до прогулок...».........................144
5. «Проживу, коль ещё суждено...».............................. 145
6. Бельгия..........................................................................146

О Жузепе Карне (послесловие к переводам )................... 148
«Неисправимый звуколов...»................................................151
«С глухим ворчаньем ясалюзи...»....................................... 152
«Вот оно чужое нехсилое...»................................................153
Памятник I I .............................................................................154
«Как раковины на бечёвку...».............................................155



Мария Игнатьева 

ПАМЯТНИК КОЛУМБУ

Верстка и оформление:
Наталия Введенская

Корректор:
Андрей Чернов

Подписано в печать 15.09.2010.
Формат 60x84/16. Тираж 500 экз. 

Гарнитура Mysl. Печать офсетная. 
Бумага офсетная.

Отпечатано в УПЛ факультета журналистики 
МГУ имени М. В. Ломоносова

ISBN 978-5-211-05924-5


