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П О Э З ИЯ  НАУ КИ

Говорить об Ильине, книги которого хорошо известны многим взрос
лым и юным читателям нашей страны, мне и легче и труднее, чем о каком- 
либо другом писателе.

Труднее — потому, что Ильин — мой младший брат, друг и литератур
ный «крестник» — был связан со мной общностью многих мыслей, убежде
ний и вкусов, и мне нелегко взглянуть со стороны на то, что он внес в 
литературу.

Легче же — потому, что почти вся его жизнь прошла у меня на глазах.

В своем предисловии к американскому изданию книги «Горы и люди» 
А. М. Горький писал:

«М. Ильин, автор этой книги, уже знаком читателям США. Его «Рас
сказ о великом плане» с триумфом был прочитан всюду в Европе, пере
веден на языки Японии, Китая и выдержал — если не ошибаюсь — 
не одно, а несколько многотиражных изданий в Нью-Йорке.

Исключительный успех «Рассказа» объясняется редчайшей способ
ностью Ильина «говорить просто и ясно о явлениях сложных и вещах 
мудрых».

Если поставить рядом все книги, написанные Ильиным за три десятка 
лет (а они займут целую полку), легко убедиться, что в них и в самом 
деле идет речь о «явлениях сложных».

В этих книгах, рассчитанных не на специалистов, а на широкого 
читателя, говорится о тысячелетних поисках и открытиях в самых разных 
и, казалось бы, далеких одна от другой областях знания, о сегодняшнем 
дне науки, а иной раз и о завтрашнем дне. И обо всем этом Ильин пишет 
не бесстрастно, а взволнованно, целеустремленно, не отрывая науки от 
жизни,
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«Простота и ясность», которые так ценил в книгах Ильина Горький, 
даются не просто и не легко.

Для того, чтобы иметь право писать о сложных вещах смело и сво
бодно, не упрощая темы и не пользуясь то и дело цитатой, как спасатель
ным кругом, автор должен по-хозяйски владеть своим материалом и знать 
гораздо больше, чем требует от него тема.

Он не добьется ясности в своей книге, если этой ясности нет у него 
самого. К нему вполне применимо то, что говорит Ильин об ученом, имею
щем дело с еще не освоенными явлениями:

«Когда ученый видит перед собой хаос, для него — это только при
знак, что он еще многого не знает, что хаос не в природе, а у него в 
голове».

Но дело не только в достаточном объеме знаний, приведенных в по
рядок, в систему.

Книга для чтения не претендует на то, чтобы по ней учились. У нее 
другая цель, другая задача. Она должна пристрастить читателей к науке, 
увлечь их ее далеко уходящими перспективами, показать, ценою какого 
труда, каких исканий даются людям открытия.

Учебник или курс лекций обязателен для учащегося. А книгу для 
чтения каждый волен закрыть на любой странице, если она не заинтересует 
его, не заставит прочесть себя до конца.

А для этого прежде всего автор не должен усложнять предмет, о ко
тором пишет, трудностью и тяжестью изложения.

Об этом превосходно сказал Герцен:
«Трудных наук нет, есть только трудные изложения, т. е. неперева- 

римые».
Тяжесть преодолевается силой. Чем глубже и сложнее мысль, тем силь

нее, ярче, рельефнее должно быть слово.
Далекое и отвлеченное может стать для читателя близким, конкрет

ным, осязаемым, если автор обращается не только к его сознанию, но и к 
воображению.

Воображение помогает соображению. Книга об открытиях науки вер
нее найдет дорогу к уму и сердцу читателя, если ее пишет не равнодуш
ный компилятор, преподносящий своей аудитории готовые, отработанные 
и уже остывшие мысли и выводы, а человек, который вместе с читателем 
сам постигает мир, решает трудные проблемы, ищет выхода из противо
речий и радуется их разрешению.

Пропаганда науки — искусство. Книга, ставящая перед собой эту за
дачу, должна быть поэтической книгой.



В одной из книг Ильина «Горы и люди» есть глава «Руды выходят 
из глубины».

Начинается она так:
«Сквозь огонь и воду пройдет руда, которая еще так недавно мирно 

спала под землей.
Не в первый раз попадет она в огонь и воду, не в первый раз будет 

плавиться и подвергаться химической обработке.
Если бы у руды была память, печи металлургических заводов напом

нили бы ей ту огромную подземную печку, в которой она побывала мил
лионы лет тому назад.

Баки и чаны на химическом заводе напомнили бы ей те подземные 
трещины, в которых она бурлила горячим раствором, а потом осаждалась 
корой минералов.

Но тогда все ее превращения и странствования протекали медленно — 
миллионы лет, а теперь в какие-нибудь сутки руда превращается в чугун, 
чугун в сталь, сталь в машину.

Древняя история руды ползла черепашьим шагом, новая ее история, 
которою управляет человек, поскакала галопом.

Человек дал ей и новую скорость и новое направление. Все, что угодно, 
могло случиться с металлом в природе: он мог плавиться в недрах земли, 
застывать в трещинах и жилах, переходить из одного соединения в дру
гое,— но ни при каких условиях он не мог стать плугом или мотором.

Историю природы по-своему продолжил человек».
В этом отрывке можно найти и главную тему Ильина, и характерные 

черты его стиля.
Он пишет простой, четкой, деловой прозой, лишенной каких бы то ни 

было словесных украшений. Но нельзя не заметить, как послушен малей
шим оттенкам его мысли ритм повествования, как ускоряется темп рас
сказа, когда «черепаший шаг» древней истории сменяется «галопом» новой 
и руда, таившаяся под землей, «в какие-нибудь сутки превращается в чу
гун, чугун в сталь, сталь в машину». И каким торжеством, какою гор
достью за человека проникнуты заключительные слова отрывка — о том, 
что человек дал стихийным процессам новую скорость и точную цель — 
плуг или мотор.

Поэтический образ, меткое сравнение часто служат Ильину горными 
тропинками, позволяющими ему «срезать», сократить долгую дорогу про
странных объяснений.

Вот несколько образных выражений из разных его книг:
«...парусный корабль всегда старается держаться попутного ветра и 

течения, как троллейбус идет туда, куда несет его попутный поток элек
трической энергии» («Человек и стихия»).
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«Если вам нужна дорога, возьмите ее с собой. Трактор сам стелет 
себе дорогу — гусеничную ленту» (из книги «Вездеход»).

«Только немногим рукописям удалось добраться до нас сквозь огонь 
пожаров и битв... Каждая дошедшая до нас старая книга — это бумажный 
кораблик, переплывший бурное море истории» («Черным по белому»).

Галилей построил первый термометр и барометр. «Два новых прибора 
родились сросшимися, как сиамские близнецы. Их надо было разъединить, 
чтобы каждый из них занимался своим делом и не мешал другому» («Чело
век и стихия»).

«Если сравнивать океан с печкой, то это большая печь, которая мед
ленно нагревается, но зато и медленно остывает.

А материк — это что-то вроде печки-времянки; ее легко раскалить, но 
она плохо держит тепло.

И вот в зимнее время, когда эта печка-времянка делается ледяной, мы 
должны радоваться, что получаем дополнительный подогрев от теплой 
печки океана» («Человек и стихия»).

А иной раз поэтический образ вырастает у Ильина в целый рассказ 
или даже в сказку, ничуть не умаляя этим серьезности и деловитости 
текста.

Рассказывая о том, как степь становилась безводной и бесплодной 
там, где в царское время вырубали леса на водоразделах и распахивали 
склоны холмов и края оврагов, Ильин говорит:

«Русские сказки часто кончаются присказкой:

И я там был,
Мед-пиво пил.
По усам текло,
А в рот не попало.

Земля в степи не раз бывала обойденным гостем на весеннем пиру 
природы.

Сколько питья запасала хозяйка-природа еще с зимы. Одного снегу 
было гак много, что и земля могла вдоволь напиться и рекам досталось 
бы вволю.

Но наступала весна и оказывалось, что на пиру, кроме земли и рек, 
есть еше и другие гости.

Вольный ветер являлся издалека, с юга, и принимался жадно пить 
воду, которая была припасена совсем не для него. Ветру помогало солнце. 
Они вдвоем старались осушить широкую чашу.

А гут еще и дно у этой чаши было дырявое. Каждый овраг тянул, со
сал воду из земли. Бурные ручьи мчались по оврагам и торопились напоить 
водой реки.



Рекам доставалось питья больше, чем следовало. И, словно пьяные 
на пиру, реки принимались буянить. Они сносили мосты, прорывали пло
тины. совершали набеги на села и города.

А земля и напиться-то как следует не успевала...»
Ильин учился своему делу не только у больших ученых — историков,, 

экономистов, химиков, математиков, физиков, метеорологов, гидрологов, 
океанографов, почвоведов,— но и у лучших поэтов. Хорошо знакома ему 
и народная поэзия.

Недаром он так часто упоминает и цитирует поэтов разных времен — 
Эсхила, Софокла, Еврипида, Вергилия, Данте, Пушкина, Баратынского, 
Лермонтова. Некрасова, Тютчева. Фета.

О Гомере он говорит в книге «Как человек стал великаном»:
«Илиада» и «Одиссея» рассказывают нам, во что верили древние греки, 

что они знали и что умели делать».
А в одной из глав книги «Человек и стихия» речь идет о том, как, 

изучая «Одиссею», русский метеоролог Б. П. Мультановекий определил 
и нанес на карту направление ветров, которые дули в то время, когда 
ахейны возвращались домой после гибе/іи Трои.

Тут не знаешь, чему больше удивляться: находчивости ли замеча
тельного ученого, который ухитрился подвергнуть метеорологическому 
анализу древнюю «Одиссею», или правдивости и точности свидетельских 
показаний старика Гомера.

«Ищи ветра в поле!» Эту поэтическую народную поговорку опровер
гает Ильин, говоря о гом, как поэзия и наука помогли метеорологу най
ти ветры, которые пронеслись над Средиземным морем 3000 лет тому 
назад.

А наш Пушкин не только изобразил грозное явление природы (петер
бургское наводнение 1824 года), но и объяснил его одним четверостишием 
в поэме «Медный всадник»:

Но силой ветров от залива 
Перегражденная Нева 
Обратно шла, гневна, бурлива,
И затопляла острова...

Приводя отрывок из той же поэмы —

«Над омраченным Петроградом 
Дышал ноябрь осенним хладом», и т. д.,

Ильин пишет:
«В этих поэтических строчках есть почти все, что должно быть 

в метеорологической сводке: температура, осадки, ветер... Великий поэт
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умел видеть природу глазами ученого. Но он ни на миг не переставал 
быть поэтом. И погода и река — это живые действующие лица его 
поэмы».

О другом поэте пушкинской поры, Евгении Баратынском, Ильин го
ворит:

«Только поэт может сравниться с ученым в наблюдательности, в 
остроте глаза.

Баратынский писал:

Чудный град порой сольется 
Из летучих облаков;
Но лишь ветр его коснется,
Он исчезнет без следов...

На языке науки такие облака, похожие на город с зубцами, с башен
ками, носят имя Altocumulus castellatus — высококучевые, башенкооб
разные.

Для поэта, так же как и для ученого... не все облака на одно 
лицо».

Конечно, Пушкин отнюдь не имел намерения дать в своей поэме метео
рологическую сводку, а Баратынский, вероятно, даже и не подозревал, что 
пишет о «высококучевых, башенкообразных облаках», имеющих очень длин
ное латинское название.

Но в науке есть своя поэзия. А искусство по-своему, но столь же зорко 
наблюдает и познает мир.

И человек, пишущий о явлениях природы, которыми занимается наука, 
должен черпать свой материал не только из трудов ученых, но и в ка
кой-то мере, из собственных наблюдений и размышлений. У него должен 
быть глаз художника, вооруженный знанием ученого.

Эпиграфом к своему собранию сочинений Ильин мог бы взять слова 
Ломоносова:

«Что бы ни препятствовало, мы должны как бы охватить единым взгля
дом совокупность всех вещей».

Этот смелый призыв великого ученого и поэта казался все менее 
осуществимым по мере того, как человеческое знание росло и, разветвляясь, 
делилось на такие узкие участки, что ученый, работающий на одном фланге 
какой-нибудь науки, мало представлял себе, что делается на другом. Где 
уж тут думать об охвате «совокупности всех вещей»!
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А между тем это было исконной мечтой мыслящего человечества, кото
рое с незапамятных времен стремится охватить сознанием весь мир и опре
делить свое «место во вселенной» ^

В наше время, несмотря на продолжающееся дробление науки, наблю
дается замечательный процесс взаимопроникновения, сплавления ее отдель
ных разрозненных отраслей. На границах между ними возникли новые 
науки — такие, например, как геофизика, геохимия, биохимия, агробиоло
гия, астрофизика, и т. д. Новые связи между различными науками стали 
за последние годы таким обычным явлением, что вновь возникающим нау
кам-гибридам даже перестали давать особые названия. В наши дни ма
тематика вторглась в генетику и медицину, ядерная физика проникла в 
ботанику, в геологию и даже в археологию.

Мысль о том, что тесная связь и сотрудничество между науками не
обходимы для успехов каждой из них, проходит в книгах Ильина красной 
нитью.

Рассказывая, как ученые нашли ключ к разгадке перемен погоды, 
которые раньше казались ее случайными прихотями и капризами, не под
дающимися объяснению, Ильин говорит:

«Воздух, вода и суша жили одной жизнью, которую нужно было изу
чить и понять».

И дальше:
«...метеоролог не мог бы понять, что такое круговорот воздуха, если 

бы забыл о воде. А гидролог не мог бы разобраться в круговороте воды, 
если бы забыл о воздухе.

Круговорот воды и круговорот воздуха — это колеса одной и той же 
машины, которую приводит в ход могучий двигатель — солнце» («Человек 
и стихия»).

Необходимость рассматривать природу как целое еще более очевидна 
в агрономических науках.

В книге «Покорение природы» Ильин рассказывает, сколько усилий 
потратили еще в царское время замечательные русские ученые — 
П. А. Костычев и В. В. Докучаев,— чтобы довести до сознания людей мысль 
о необходимости изучать единую, цельную, неделимую природу. Только это 
даст человеку возможность управлять ею. Основателю науки о почве 
В. В. Докучаеву уже в те времена было ясно, что «нельзя победить засуху, 
забывая об этой великой связи вещей», что «надо перестраивать не одну 
только почву, а всю географию страны. А такая перестройка под силу 
только самому большому из всех хозяев — государству».

1 «Место человека во вселенной».— Так называется книга современ
ника Дарвина — естествоиспытателя Уоллеса.

11



Отсюда можно было сделать прямой и последовательный вывод — 
•этот вывод и сделали К. А. Тимирязев и Д. Н. Прянишников,— что разум
ным хозяином природы может быть лишь государство социалистическое. 
Только оно, а не капиталистические государства, где земля разорвана на 
куски и предоставлена произволу частных владельцев, может взять на 
себя заботу обо всей природе в целом — о почве, о лесах, о реках, полях 
и лугах, о растительном и животном мире, ибо все это — части одного 
организма.

В той же книге, в главе «Допрос свидетелей» узел за узлом распуты
вается нить, которая вела к неурожаям, засухе, «черным бурям», разра
станию оврагов.

Все показания свидетелей говорят о том, что во всех этих бедствиях 
виновна не природа, а прежние хозяева земли. Это они вырубили леса на 
водоразделах, лишили поля защиты от ветров и освободили воду, которая 
стала уносить с полей чернозем и рыть овраги.

Ильин пишет: «И когда приходил долгожданный дождь, потоки воды 
устремлялись в трещины, в борозды, рыли их и превращали в овраги... 
овраг работал как осушительная канава: отводил с полей воду.

Так получалось противоречие: дожди, вместо того чтобы орошать поля, 
осушали их, создавая овраги» К

Свидетели, которых призывает Ильин (а это отчеты царского ми
нистерства внутренних дел, книга князя Масальского, многотомное изда
ние «Россия», выходившее под редакцией известного географа Семенова- 
Тян-Шанского), говорят о разорении страны, в котором повинны и поме
щики, продававшие леса на сруб,— ибо, по выражению Ильина, деревья 
в лесу растут медленно, а деньги в банке растут быстрее,— и крестьяне, 
вынужденные распахивать склоны и края оврагов там, где после их «осво
бождения» им были отведены нищенские наделы. А главным виновником 
разграбления русской природы был, конечно, тот строй, который свергла 
Октябрьская революция.

Социалистический строй открывает перед людьми возможность вос
становить единство природы, применить к сельскому хозяйству законы 
современной науки и повести борьбу со стихиями.

Так — не в теории только, но и в жизни — впервые стал осуще
ствляться великий завет Ломоносова: «охватить единым взглядом сово
купность всех вещей». _____

У тех, кто еще незнаком с книгами М. Ильина, естественно возникнет 
вопрос: кто же он, автор этих книг,— химик, физик, геолог, метеоролог, 
ботаник, археолог, инженер?

1 Курсив мой.— С. Мг
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Он пишет о растениях и рудах, о воздушных и морских течениях, 
о старинных письменах и археологических раскопках, о новых замечатель
ных машинах и сложнейших Сооружениях, об открытиях современной фи
зики и о том, как развивалась философская мысль с древнейших времен.

Не ведет ли такая широта интересов к излишней беглости и отсут
ствию глубины? И есть ли какое-нибудь единство в этом довольно необыч
ном разнообразии?

Достаточно познакомиться поближе с тем, что написал за свою жизнь 
Ильин, чтобы обнаружить неразрывную связь между его книгами, столь 
различными по темам, как, например, «Рассказы о вещах» и «Рассказ о 
великом плане», «Путешествие в атом» и «Покорение природы».

Идет ли в его книгах речь о происхождении окружающих нас вещей 
или о развитии человеческой мысли,— все это пронизывает одна общая 
идея, которую вкратце можно выразить словами: «Как человек стал чело
веком».

Ту же мысль, основанную на учении Энгельса, Ильин доносит до сво
его читателя с предельной четкостью и простотой:

«В течение многих тысячелетий руки учили голову. Все более уме
лыми делались руки, и все умнее становилась голова. Умение расши
ряло ум».

Не случайно эти два сходных слова — «умение» и «ум» — оказались 
здесь рядом.

Касаясь самых разных областей человеческой деятельности, Ильин шаг 
за шагом показывает, как труд раздвигал границы знания, как умение 
воспитывало ум, а ум, в свою очередь, совершенствовал труд.

А насколько глубоко знаком автор с предметами, о которых пишет, 
можно судить хотя бы по тому, какими материалами он пользуется в своей 
работе. Это всегда первоисточники.

Да при этом, излагая какое-нибудь учение, он никогда не представ
ляет его читателю как нечто окончательное и незыблемое. Напротив, на 
многих примерах показывает он, как рушатся или усложняются со вре
менем очень стройные и, казалось бы, вполне убедительные научные си
стемы, если своей стройностью они обязаны упрощению задачи, недоучету 
важных факторов.

Говоря, например, о путях развития метеорологии или почвоведения, 
Ильин вводит читателя в самую сущность борьбы различных теорий и 
взглядов.

Для того, чтобы иметь право на такой широкий охват жизни и науки, 
Ильин всю свою жизнь оставался студентом — как бы проходил универ
ситет за университетом.

Помню, в то время, когда он работал над книгой «Горы и люди»,
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в которой рассказывается, как наша наука всем своим широким фронтом 
участвует в перестройке страны, я как-то задал ему вопрос: достаточно 
ли у него материала для того, чтобы говорить в одной из глав книги о 
сейсмологии — о науке, от которой он, химик по образованию, был, каза
лось бы, так далек.

Ильин никогда не отличался излишней самонадеянностью, но мой во
прос не застал его врасплох. Застенчиво улыбнувшись, он ответил мне, 
что и с этим предметом знаком «по крайней мере в объеме университет
ского курса».

И это был его минимум.
На целые месяцы погружался он то в геологию, то в океанографию, 

то в учение о лесе.
При каждой встрече с ним можно было догадаться, чем он занят 

и увлечен в это время —'проблемами ядерной физики или наукой о по
годе.

Материал свой он добывал (именно добывал, а не брал то, что лежит 
на поверхности) в лабораториях, в библиотеках, в музеях, на заводах.

Наряду с трудами ученых ему служили источниками такие подлин
ные документы, как, например, летописи, записи о погоде кремлевских ка
раульных стрельцов, дневники путешествий, царские указы и доклады ми
нистров, статистические сборники, русские и зарубежные.

Да и собственный опыт научного работника, а потом и заводского 
инженера как нельзя более пригодился Ильину — автору «Рассказа о ве
ликом плане».

Но для того, чтобы стало понятно, как и когда возникло у него это 
страстное, неуклонное, никогда не изменявшее ему стремление к широ
кому, многостороннему познанию мира, надо хоть бегло коснуться его 
биографии. Она не слишком богата внешними событиями, но интересна 
тем, что'почти все в ней как бы намеренно — с малых лет — готовило 
Ильина к тому делу, которое он выбрал не по расчету, а по любви.

М. Ильин (Илья Яковлевич Маршак), так много потрудившийся на 
своем веку, не нашел времени для того, чтобы написать книгу о самом себе.

А как много мог бы он рассказать о своей жизни, о своих мыслях и 
наблюдениях, видно по тем коротким автобиографическим заметкам, ко
торые он наскоро набросал в больнице перед операцией.

Он успел написать только о своих детских и отроческих годах. Но и 
эти несколько страниц показывают, что на долю их автора выпало редкое 
счастье посвятить свою жизнь тому, что он больше всего любил и о чем 
мечтал с детства.
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Последняя страница заметок обрывается на словах:
«Так росли во мне одновременно и не порознь, а слитно любовь к 

науке, природе и любовь к поэзии».
Эти слова лучше всего определяют путь Ильина-писателя. Все его три 

любви жили в нем слитно и нераздельно до последних дней жизни. Он 
не только писал книги о научных исследованиях и открытиях, но и сам 
был неустанным наблюдателем природы, да к тому же и поэтом.

Рукою поэта написаны и эти беглые, черновые заметки — очевидно, 
страницы повести, прерванной вместе с жизнью ее автора.

Одна из коротеньких главок — «Первые воспоминания»— начинается
так:

«Широкая Острогожская 1 улица с маленькими домишками по сто
ронам, с пыльными кустами в палисадниках, со скамеечками у ворот. 
Улица — прямая и уходит далеко-далеко. Где-то вдали белая колокольня 
на фоне синего неба. И я думаю:

«Хорошо бы дойти до конца улицы и влезть на небо...»
По улице идет цыганская свадьба. Чернобровый и бородатый жених 

в ярко-красной рубашке пляшет — лицом к процессии. Толпа пестрая, шум
ная, веселая. Все обитатели маленьких домишек высыпали на улицу и 
смотрят.

И сразу после этого, после солнечной яркой улицы — темная душная 
церковь, давка. Над женихом и невестой держат золотые венцы. У жениха 
медного цвета лицо и большая черная борода. Невеста в лентах и бусах. 
И я думаю:

«Вот это и есть карточные король и королева — только не на кар
тах, а живые...»

Цыганская свадьба, увиденная в детстве, может быть, потому и за
помнилась автору заметок, что жизнь в пригородной слободе не часто 
баловала яркими красками. Люди жили тут по большей части скучно, 
скудно и хмуро.

Местность была сырая, малярийная, и маленький Илья Маршак рос 
болезненным и слабым ребенком. Должно быть, поэтому в нем рано про
явилась какая-то недетская сосредоточенность и склонность к наблюде
ниям и размышлениям.

Читать он научился лет семи, а сочинять стихи начал еще 
раньше.

1 М. Ильин родился в 1895 году на Украине, в городе Бахмуте (ныне 
Артемовске). Маленьким ребенком его перевезли в город Острогожск, Во
ронежской губернии, где на Майдане — в пригородной слободе — работал 
на заводе отец.
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В своих воспоминаниях Ильин говорит;
«Природу я любил с детства. Особенно увлекался муравьями и звез

дами...
Помню раннее утро.— пишет он дальше.— Все еще спят. Солнце 

только что встало и светит не с той стороны, с какой это привычно. Тени 
длинные, но не вечерние, грустные, а утренние, веселые. Все какое-то осо
бенно чистое, яркое, словно вымытое росой.

И вот в такое утро я перелезаю через плетень напротив и ложусь в 
траву, чтобы понаблюдать за муравьиным «шоссе».

В одну сторону муравьи идут налегке, а в другую — с поклажей: кто 
несет жучка, кто мертвого муравья, а вот двое тащат сосновую иголочку 
и как будто порядком мешают друг другу... Но все же они подвигаются 
понемногу вперед. Я ползу за ними на животе, чтобы узнать, где мура
вейник. Движение все гуще; «шоссе» — дорожка среди травы, проделан
ная самими муравьями.— все шире. Встречаясь, муравьи обмениваются 
приветствиями — похлопывают друг друга.

И вот уже широкая площадь у подножия муравейника. Я полз целых 
четверть часа! А ведь достаточно было поднять голову, чтобы увидеть 
муравьиный город прямо перед собой...»

Сколько терпения нужно было маленькому наблюдателю природы, 
чтобы ползти по земле с муравьиной скоростью, не поднимая головы, ради 
того, чтобы увидеть муравейник с точки зрения возвращающихся домой 
муравьев.

И вот он у цели.
«...Муравьи-строители чинят проломы, муравьи-часовые затыкают своей 

головой входы. Я хлопаю по муравейнику палочкой. И сейчас же волне
ние распространяется по всему городу... Видно, отдан сигнал тревоги...

Сколько часов проводил я у муравейника! Тут дело было не только 
в любознательности, но и в силе воображения, свойственной ребенку. 
Муравьи мне казались чем-то вроде маленьких людей, а сам я был ве
ликаном.

Я уже читал книги о муравьях, и слово «инстинкт» не удовлетворяло 
меня.

Мне казалось, что у муравьев есть нечто большее, чем инстинкт. Я ста
вил их в новые, неожиданные, положения, и они находили выход, кото
рого им не мог подсказать инстинкт.

Помню, я устроил посреди муравейника пруд в крышке от консерв
ной банки. Вода была в нижней части крышки, а верхняя часть остава
лась сухой. Никогда еще прудов на склоне муравейника не бывало. 
И поэтому несколько муравьев сразу попадало в воду. Но другие уже в 
воду не падали, а старались вытащить товарищей. Так как это им не уда*
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валось, они потащили утопающих вдоль берега до сухого места и таким 
образом спасли всех. После этого ни один муравей в воду не падал...

Было бы долго рассказывать обо всех моих наблюдениях и опытах, 
о том, как я устраивал искусственные муравейники, о том, как я (стыдно 
признаться!) бывал поджигателем войн между рыжими и древесными му
равьями...»

В этих «наблюдениях и опытах», которыми мальчик занимался при
мерно от семи до тринадцати лет, примечательнее всего целеустремленность 
и терпение — черты, которые были так характерны для Ильина в его зре
лые годы, когда он с муравьиной настойчивостью пробирался сквозь дебри 
еще неизвестных ему наук.

Любопытно и то, что наряду с загадочной жизнью муравейника его 
с детских лет привлекало звездное небо.

В своих «Заметках» он пишет:
«Звезды тоже были моей страстью. Я мог не спать всю ночь, чтобы 

проследить «слияние», то есть максимальное сближение Марса и Сатурна. 
Как-то дядя (брат моей матери) обещал взять меня с собой в Пулковскую 
обсерваторию, где у него был знакомый астроном. Я уже представлял 
себе, как буду полулежа вращаться вместе с телескопом в башне обсер
ватории, следя за какой-нибудь планетой, кометой или звездой. Может ли 
быть наслаждение выше этого? Ты словно участвуешь сам в этом строй
ном движении светил, участвуешь сознательно, проникая в тайны неба...»

Вот как разнообразны были уже в детстве и юности интересы Ильина. 
Но и это еще не всё.

Он пишет:
«Другие увлечения: «Жизнь растения» Тимирязева, подаренная мне 

ботаником Мальчевским, и прогулки с ним по Ботаническому саду (в Пе
тербурге— тропики, древовидные папоротники!); книга Фабра «Инстинкт 
и нравы насекомых» (осы — более страшные, чем тигры в джунглях); 
книга Фарадея «История свечи» (от нее-то и пошли мои книжки) 1. Первый 
маленький микроскоп — окошко в неведомый мир, где даже простая ко
жица лука оказывалась многокомнатной постройкой.

А потом, когда подрос,— стихи Ломоносова, которые я скоро выучил 
наизусть — не потому, что это требовалось в гимназии, а потому, что они 
поразили меня своим величием: у меня от них дух захватило.

Там огненны валы стремятся 
И не находят берегов;
Там вихри пламенны крутятся,
Борющись множество веков...»

1 Курсив мой.— С. М.

2 М. Ильин, т. 1 17



Читая заметки Ильина — последнее, что было им написано,— ви
дишь, как последовательно и гармонично развивался он в юности, как 
своевременно и кстати пришли к нему книги, положившие основу его науч
ного мировоззрения,— Тимирязев, Фабр, Фарадей.

Еще с юности, чуть ли не с детства, открылись перед ним два окна — 
телескоп и микроскоп: одно — в мир бесконечно большой, другое — в бес
конечно малый.

Оба мира привлекали его внимание всю жизнь. Не раз он с увлече
нием говорил о том, что человек занимает выгодное— серединное — поло
жение между этими двумя мирами и его сознанию дано проникнуть в 
тайны обоих миров.

Вовремя попали в руки Ильина и стихи Ломоносова, великого уче
ного, поэта, напоминающего нам о родстве искусства и науки,— двух путей 
к познанию мира.

Но не астрономия и не энтомология стали в конце концов главным 
призванием Ильина, а химия.

В этом больше всего сказалось влияние отца, который самоучкой, на 
практике и по книгам, овладел основами химии и химической технологии. 
Это был неутомимый экспериментатор, всю жизнь мечтавший о своей 
лаборатории, но вынужденный довольствоваться должностью мастера на 
мыловаренном заводе. В минуты, свободные от работы и чтения газет, 
он рассказывал маленькому сыну о чудесах химических превращений, а 
иной раз занимался в его присутствии опытами. Среди колб, реторт и про
бирок, в которых различные растворы то и дело меняли свою окраску, 
отец казался ему настоящим волшебником.

На завод мальчика не пускали, но тем сильнее его тянуло в это 
мрачное здание, где уже в дверях входящих обдавало жарким и едким 
дыханием.

А как гордился он, когда отец брал его с собой на свой «капитан
ский мостик» над огромным котлом, в котором, как море, бурлило и кло
котало, расходясь кругами, горячее, жидкое мыло.

После Острогожска отец со всей семьей переехал в Питер, где посту
пил на завод, находившийся за Московской заставой, за Путиловым мо
стом.

Ильин пишет:
«Помню в Ленинграде (тогда в Петербурге) Московское шоссе, где 

мы жили на 6-й версте, Румянцевский лес и Чесменскую богадельню на
против, канавы, покрытые ряской, мостики со скамейками, перекинутые 
через канавы (теперь там широкие асфальтированные улицы, большие
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дома). Брат покупал у торговки жареные семечки и наполнял ими мои 
и свои карманы. Запасшись таким образом, мы отправлялись в путь по 
шоссе — и по векам и странам...»

«Брат», о котором идет здесь речь,— это я. Бродя летом или в ясные, 
прохладные дни ранней осени по шоссе или по редкому пригородному 
лесу,— где нам встречались обитатели Чесменской богадельни — инвалиды 
русско-турецкой войны, а изредка даже севастопольские ветераны, уве
шанные крестами и медалями,— я рассказывал младшему брату целые 
повести и романы, тут же, на ходу, выдуманные. Это была бесконечная 
цепь самых эксцентричных приключений, подвигов, поединков, преда
тельств, побегов из плена... Брат слушал, затаив дыхание, и требовал от 
меня все новых и новых продолжений. Когда фантазия моя наконец 
иссякала, я придумывал какой-нибудь взрыв или землетрясение, чтобы 
разом покончить со всеми своими героями. Такое простое и неожиданное 
окончание сложной романтической повести огорчало, а иногда и сердило мо
его кроткого, восторженного слушателя. Стбит, бывало, появиться на гори
зонте бочке с порохом или какой-нибудь загадочной адской машине, как 
брат хватал меня за руку и со слезами на глазах умолял пощадить жизнь 
выдуманных мною персонажей.

Чаще всего я бывал в таких случаях неумолим, но иной раз, уступив 
его горячим просьбам, отводил смертельную опасность, угрожавшую моим 
героям, и они продолжали жить до глубокой старости.

По этому поводу Ильин пишет:
«Думаю, что это был мой литературный приготовительный класс: я ви

дел, как делаются сказки. А потом и сам начал рассказывать разные 
истории себе и товарищам. Помню, когда я уже учился в младших клас
сах гимназии, я любил по дороге домой рассказывать товарищу о вымыш
ленных путешествиях и приключениях...»

Самой внимательной его слушательницей, другом и усердной ученицей 
была младшая сестра (ныне писательница Елена Ильина). Она пыталась 
жить его интересами и увлечениями, хотя еще многого не понимала, так 
как была значительно моложе его.

Моя жизнь сложилась так, что еще в школьные годы мне пришлось 
оторваться от нашей большой дружной семьи. Из-за слабого здоровья 
меня перевели из петербургской гимназии в ялтинскую, и только летние 
каникулы я проводил в Питере с родными.

Живя вдали от дома, я не мог уже день за днем наблюдать, как раз
вивается мой младший брат. Тем разительнее казались мне при каждой 
новой встрече происходившие с ним за год перемены.

Я расстался почти с ребенком, который, хоть и много знал о животных, 
насекомых и звездах, но увлекался и оловянными солдатиками, а по воз-
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вращении нашел подростка, с жадностью глотающего страницы Жюля 
Верна, Майн Рида, Купера, Брэма, Рубакина, Станюковича и пишущего 
стихи о мустангах, ягуарах и вождях команчей.

А через год-два передо мной был уже юноша, способный понимать и 
ценить лирику Пушкина, Баратынского, Тютчева.

За время моего отсутствия он сильно вытянулся и заметно похудел. 
То и дело болел плевритом и целые недели, а то и месяцы проводил в 
постели. Его волосы потемнели, а светло-карие, глубоко сидящие глаза 
стали еще светлее и глубже. Болел он терпеливо и никогда ни на что не 
жаловался, боясь огорчить мать, которая и без того переносила его бо
лезнь тяжелее, чем он сам.

Ему было неизвестно чувство скуки.
Хоть врачи запрещали больному много читать, он и в постели не рас

ставался с книгами, а книги эти были самые разные — история Греции 
и астрономия, Лев Толстой, Диккенс, Тютчев и Фабр.

И уж во всяком случае никто не мог запретить ему думать и меч
тать.

Помню, как удивился я его неожиданному повзрослению, когда он 
прочел мне свои совсем не детские стихи, в которых уже не было ни ягуа
ров, ни мустангов, ни вигвамов.

Это были лирические строки из дневника:

В глубине просветленной души 
Собираются мысли, мечтания,
Расцветают в заветной тиши,
Распускаются в ясном сиянии.

Так неслышный лесной ручеек 
Порождает реку голосистую.
Так тяжелый березовый сок 
Собирается в каплю душистую.

Автору этих стихов было в то время лет пятнадцать.
Но при всей склонности к созерцанию и лирическим раздумьям, ко

торая развилась у него под влиянием затяжной и тяжелой болезни, он 
не терял жизнерадостности. Помню, как он затеял вместе со мной и 
сестрами рукописный юмористический журнал «Черт знает что», в одном 
из номеров которого участвовал даже настоящий взрослый писатель — 
известный поэт-сатирик Саша Черный. Журнал этот в конце концов за
крыл отец за слишком острые эпиграммы на знакомых.

Школьные занятия давались брату легко. Учился он в частной пе
тербургской гимназии Столбцова, где в годы реакции собрались прогрес
сивно мыслящие преподаватели, в большинстве своем пришедшиеся не ко
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двору в казенных гимназиях. Среди них были люди широко образованные 
и преданные своему делу. Они сумели внушить ученикам любовь к исто
рии, к литературе и точным наукам — к математике, физике, химии.

Педагог, преподававший брату математику,— Владимир Иванович 
Смирнов — теперь академик.

О школьных делах брата дома никогда не беспокоились. Все издавна 
привыкли к тому, что он получает пятерки и, несмотря на болезнь, пере
ходит из класса в класс. Он был бы очень удивлен, если бы кто-нибудь 
из старших спросил, готовы ли у него на завтра уроки. Занимался он не 
как школьник, а как студент.

Об одном только приходилось беспокоиться родным — о плате за уче
ние. Не так-то легко было выкроить из скудного семейного бюджета около 
сотни рублей в год. Перед каждым взносом платы «за право учения» — 
так это официально называлось — начинались лихорадочные поиски денег.

Это очень огорчало и тревожило брата. И едва только он дотянул до 
старших классов, как решил сам заработать деньги для будущего взноса 
в гимназию и уехал летом «на кондиции». До сих пор помню, с каким 
тяжелым чувством отпускала его мать в чужую семью, где он должен 
был готовить к осенним переэкзаменовкам своего товарища по классу. 
Правда, родители этого лодыря, люди состоятельные, клятвенно обещали 
заботиться о том, чтобы юный «репетитор» хорошенько отдохнул и попра
вился за лето. Но, как и предвидела мать, он вернулся домой в конце 
каникул еще более истощенным. Зато отлично отдохнул и загорел на даче 
его краснощекий и упругий, как мяч, ученик.

А все же и на следующее лето брат взялся репетировать одного из 
своих товарищей по классу.

Наконец он сдал выпускные экзамены, получил золотую медаль «за 
отличные успехи» и был принят — правда,-не сразу, а только через год — 
на физико-математический факультет Петроградского университета. За
нимался он там главным образом астрономией.

Помню его в новенькой студенческой фуражке с темно-синим околышем 
и в тужурке с такими же петлицами. От худобы он кажется очень строй
ным и юным. На рукаве у него — красная повязка, какую носили первые 
милиционеры, набранные большей частью из студентов. Это еще была 
общественная повинность, а не должность.

Шла весна 1917 года.
А летом он уехал со всей нашей семьей в Екатеринодар (ныне Крас

нодар), где отец после длительной безработицы поступил на большой за
вод. Ранней осенью брат рассчитывал вернуться к началу занятий в Пет
роград, но его надолго задержала болезнь и безвременная смерть матери, 
которая всегда так бережно и самоотверженно заботилась о нем.
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Возможности учиться в это время у него не было, и он пошел рабо
тать на нефтеперегонный завод сначала простым замерщиком, а потом 
лаборантом.

Но и эти годы практической работы не пропали для него даром. В сущ
ности, они-то и подружили его по-настоящему с химией.

По возвращении в Петроград он поступил на химический факультет 
Технологического института.

Писать стихи он не бросил и по-прежнему жадно глотал книгу за 
книгой, но с каждым днем все сильнее чувствовал, что наука ревнива и 
требует от него полной отдачи времени и сил.

Однако еще ео школьных лет у него была непреодолимая потребность 
делиться с другими тем, что увлекало его самого.

Это и привело его к перекрестку, где встречаются наука и литера
тура.

В 1924 году, еще будучи студентом, Ильин принял участие в журнале, 
который сыграл немаловажную роль в истории нашей детской и юноше
ской литературы.

Этот журнал, издававшийся «Ленинградской правдой», носил несколько 
необычное и даже экзотическое название — «Новый Робинзон».

Впрочем, в какой-то мере он оправдывал свое заглавие, так как и в 
самом деле был Робинзоном в еще мало обитаемой области детской лите
ратуры, где после революции от старого уцелело очень немногое, а новое 
еще только начинало жить.

Журнал отказался от привычных шаблонов, а заодно и от присяжных 
сотрудников прежних детских журналов. Вместо них редакция привлекла 
к работе профессиональных писателей. Но главной ее опорой оказались 
вновь пришедшие люди — литературные крестники «Нового Робинзона». 
Они внесли в дело свежую инициативу и богатый жизненный опыт.

Не по обязанности, а по доброй воле засиживались они до глубокой 
ночи в здании «Ленинградской правды», обсуждая вместе с редакцией 
планы ближайших номеров. Так увлечены были и редакционные работ
ники и сотрудники журнала идеей создания новой детской литературы, 
не уступающей в мастерстве лучшим образцам литературы для взрослых 
и в то же время по-настоящему детской — полной веселого задора и 
неутолимого интереса ко всему в мире.

Бывалый человек, инженер-химик, кораблестроитель и штурман даль
него плавания Борис Житков, впервые начавший печататься на сорок 
третьем году жизни, помещал в журнале увлекательные морские исто
рии и рассказы о самых разнообразных видах труда. Зоолог и охотник
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Виталий Бианки вел из месяца в месяц «Лесную газету», впоследствии 
выросшую в отдельную большую книгу. Молодой ученый — ныне про
фессор — В. В. Шаронов целиком заполнял астрономический отдел 
журнала.

В эту редакционную семью вступил и М. Ильин. С его приходом в 
журнале стали появляться иллюстрированные страницы под заголовком 
«Лаборатория «Нового Робинзона».

Прежде, чем ввести читателя в настоящую лабораторию химика, Ильин 
решил показать ребятам химию в самой обыденной, житейской обста
новке — в хлебопекарне, в прачечной, на кухне.

Быть может, работая над этими страницами журнала, Ильин и нашел 
свой путь, который впоследствии четко определился в его книгах, пока
зывающих читателю чудесное в обыкновенном, сложное в простом.

Книги эти были выпущены Ленинградским отделением Госиздата, куда 
вместе со мною и Борисом Житковьш перешли в 1925 году многие из 
сотрудников «Нового Робинзона».

Издательство было большим кораблем по сравнению с утлым суденыш
ком — тонким ежемесячным журналом.

Здесь явилась возможность привлечь к работе гораздо более широкий 
круг писателей и ученых. Но, как и в «Новом Робинзоне», двери редакции 
были всегда настежь открыты перед новыми, еще неизвестными людьми, 
у которых можно было предположить наличие таланта и нового жизнен
ного материала.

На шестом этаже ленинградского Дома книги, увенчанного глобусом, 
всегда было так же людно, как и в прежней-— маленькой и тесной — ре
дакции журнала. Писатели, составлявшие основное ядро сотрудников, 
приходили сюда не только по своим собственным литературным делам. 
Они всегда были в курсе того, что делается в издательстве, читали и об
суждали вместе с редакцией наиболее интересные рукописи, остро и жарко 
спорили, шутили.

В такой обстановке никто из молодых авторов не чувствовал себя 
одиноким-. Каждый знал, что его книгой интересуется не один лишь ре
дактор, которому поручена его рукопись, а вся редакция и круг близких 
к ней писателей.

Внимательно и пристально следил за успехами новой детской лите
ратуры Алексей Максимович Горький. Он писал статьи в газетах, защи
щая ее от нападок лжепедагогической критики, боявшейся фантазии и 
юмора, подсказывал писателям новые оригинальные темы, радовался каж
дой их удаче.

С первых же шагов заметил он и оценил Бориса Житкова, Виталия 
Бианки, Л, Пантелеева.
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А со времени появления «.Рассказа о великом плане» он горячо и 
неизменно интересовался всем, что писал и даже собирался писать 
М. Ильин.

Первые книги Ильина были посвящены истории материальной куль
туры. Они рассказывают юным — да и взрослым — читателям, откуда 
взялись и какой долгий путь прошли вещи, которые кажутся нам такими 
простыми и обычными.

Тут и богатая, полная бесконечных превращений, история светиль
ника, свечи, лампы («Солнце на столе»), и биография часов («Который 
час?»), и повесть о происхождении письменности, а потом о приключениях, 
странствованиях и мытарствах книг, рукописных и печатных («Черным по 
белому»), и рассказ о том, как постепенно изменялся автомобиль и какую 
борьбу выдержал он в юности с конным дилижансом («Как автомобиль 
учился ходить»).

Работа над этими книгами была для Ильина настоящей школой. Он 
научился собирать большой и разнообразный материал и приводить его в 
стройную систему. К тому же, рассказывая о вещах, он добился той чет
кости, вещественности изображения, которая стала отличительной чертой 
его последующих, более сложных по замыслу книг.

В сущности, библиотечка рассказов по истории вещей, на которую 
Ильин потратил около десяти лет, была интересным опытом на пути к 
созданию художественной детской энциклопедии — той самой, которую у 
нас пытаются создать уже не в первый раз.

Это не набор сведений, а история в картинах, показывающая, что на 
любом предмете нашего обихода лежит печать труда и мысли многих по
колений.

Если бы в этой маленькой энциклопедии и совсем не было рисунков, 
все же ее страницы казались бы нам богато и даже красочно иллюстри
рованными.

Возьмем хотя бы рассказ о самой древней из дошедших до нас рус
ских рукописных книг — об «Остромировом евангелии», которое дьякон Гри
горий переписал по заказу новгородского посадника Остромира.

У Ильина об этом драгоценном памятнике XI века говорится так:
«Книга получилась на славу: вся она была разукрашена золотом и 

красками, узорчатыми заставками и пестрыми заглавными буквами.
Невредимой прошла эта книга через всю русскую историю. Из Ве

ликого Новгорода она попала в Москву, из Москвы — через много веков — 
в Петербург.

Хранилась она и в хоромах новгородского посадника, и в большом 
сундуке московской церкви вместе с церковными ризами, и в сенатском 
шкафу по соседству с указами Петра, и в гардеробе императрицы вместе
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с робронами и душегреями. Оттуда она попала в Публичную библиотеку, 
где и хранится до сих пор».

В книге «Черным по белому», откуда взят этот отрывок, можно найти 
историю азбуки, цифр, бумаги и ее предков — папируса и пергамента,— 
историю карандаша, пера, чернил, рукописной и печатной книги и даже 
знаков препинания.

Но все эти истории не безлюдны. Говоря о происхождении письмен
ности, Ильин вводит нас в быт народов, участвовавших в ее создании и 
распространении. Много места уделяет он рассказам о замечательных лю
дях, которые расшифровали египетские иероглифы, вавилонскую и персид
скую клинопись и ухитрились не только прочитать надпись, сделанную на 
неизвестном языке (даже не на одном, а на шести незнакомых языках), 
но и открыть по этим письменам древние— хеттские— народы и государ
ства, о которых ученые не имели представления.

Да и сама история письменности, сыгравшей такую великую роль в 
развитии культуры, не менее увлекательна, чем вкрапленные в книгу рас
сказы о наиболее достопримечательных разгадках и открытиях.

Начинается она с «письменности бесписьменных народов», с тех узел
ков, зарубок на палках, бус из разноцветных раковин, которые служили 
первобытным людям средством общения.

При этом нельзя не обратить внимание на одну характерную особен
ность Ильина: он никогда не отрывается от современности.. В книгах о 
прошлом он то и дело переносит читателя из глубокой древности в наше 
время.

Рассказывая о разноцветных бусах индейцев, в которых черный цвет 
означал смерть, несчастье, угрозу, белый — мир, желтый— дань, а крас
ный — войну, Ильин говорит, что те же цвета и поныне сохраняют в боль
шей или меньшей степени свое древнее значение: белый флаг знаменует 
прекращение военных действий, черный — траур, красный — восстание, ре
волюцию.

Во флоте из цветных флажков составлена целая азбука. Флажками 
на мачтах переговариваются корабли.

В другом месте книги, где речь идет о египетских иероглифах, кото
рые возникли из рисунков, изображающих зверей, птиц, цветы, пальмо
вые листья, людей с поднятыми руками или сидящих на корточках,— 
автор снова возвращает нас к современности.

«Да и у нас,— пишет он,— иероглифы не совсем вышли из употреб
ления. Рука, указывающая пальцем дорогу, или стрелка, красные молнии 
на столбах, несущих электрические провода, череп и кости на склянках с 
ядом — все это иероглифы, обозначающие слова и целые фразы».

Такая перекличка древности с нынешним днем помогает читателю
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уяснить себе символику отдаленной эпохи да к тому же и понять связь 
времен.

До последних страниц истории письменности автор не оставляет ее 
без иллюстраций. То он изображает египетского писца — «скрибу», записы
вающего на папирусном свитке меры зерна, которое рабы ссыпают в 
амбары, то средневекового монаха, сидящего ночью в своей келье на 
стуле с высокой спинкой и бережно переписывающего тростниковым пе
ром — «каламом» — житие святого Себастьяна. На смену монаху является 
переписчик другого времени — тощий, с выбритой макушкой, студент из 
Латинского квартала в Париже. На поясе у него кожаный пенал с гуси
ными перьями. Переписывает он ради скудного заработка служебник или 
псалтырь, то и дело засыпая за своей скучной и утомительной работой. 
Он и не подозревает, что скоро его и других переписчиков с успехом заме
нит печатный станок. И вот, наконец, перед нами Иоганн Генсфлейш из 
Гутенберга, рассматривающий только что отпечатанною первую книгу.

Даж е самые мелкие, но любопытные подробности, относящиеся к исто
рии печати, не забыты автором.

«Заглавный лист, например, появился около 1500 года...
Запятую ввел на рубеже XV и XVI веков венецианский типограф Альд 

Маиуций. До того в книгах было только два знака: точка и двоеточие. 
Тот же Альд Мануций стал прилагать к книгам оглавление...

А нумеровать страницы начали только в XVI веке».
Из всех ранних книг Ильина я говорю здесь наиболее подробно о 

книге «Черным по белому», так как в ней отчетливо видны художествен
ные приемы, которые так пригодились Ильину, когда он перешел к еще 
более значительным и ответственным темам. Он не столько рассказывает, 
сколько показывает. Он смело сопоставляет эпохи, разделенные веками, 
а иной раз тысячелетиями. Он чувствует характер и стиль, самый воздух 
каждой эпохи, и потому люди, которые появляются на страницах его книг, 
не кажутся музейными восковыми фигурами,— они оживают вместе со 
своим временем и своим делом.

А главное, в книгах Ильина — даже самых ранних — уже видна та 
целеустремленность, которая особенно четко проявилась в его «Рассказе 
о великом плане». И прошлое и настоящее — для него ступени, которые 
Еедут в будущее.

Конец двадцатых и начало тридцатых годов были трудным периодом 
в жизни Ильина. С каждым годом все больше захватывала его литера
турная работа, хоть и нелегко было сочетать ее с поглощающей много
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времени химией. И все же он долго не сдавался, надеясь, что рано или 
поздно ему удастся так наладить жизнь, чтобы одна работа не мешала 
другой. Ведь вот удалось же композитору А. П. Бородину служить одно
временно двум божествам — музыке и химии.

Мы знаем имена замечательных художников, которые были вместе с 
тем инженерами и учеными, знаем имена ученых, которые были поэтами. 
Но чем дальше, тем все труднее становилось даже самым талантливым 
людям совмещать занятия искусством и наукой. Тот, кто серьезно рабо
тал в одной из этих областей, оставался дилетантом в другой. Бородин 
был редчайшим исключением.

Может быть, именно поэтому образ Бородина, смелого искателя но
вых путей в музыке и в химии, был особенно дорог Ильину. Недаром в 
зрелые годы он — вместе со своей женой Еленой Сегал — посвятил жизни 
Бородина-композитора и Бородина-химика большую повесть.

Не только по этой повести, но и по другим книгам Ильина видно, что 
искусство и литература увлекали его так же, как наука и техника. И все 
же в конце концов ему пришлось сделать выбор между научной и лите
ратурной работой. Вернее сказать, выбор сделала за него тяжелая хро
ническая болезнь легких. Это она лишила его возможности работать в 
химической лаборатории Технологического института, в котором по окон
чании курса он проходил аспирантуру.

Года два после этого он все еще не хотел расстаться с химией: рабо
тал в должности инженера на Невском стеариновом заводе, проектировал 
первый в России завод искусственных эфирных масел, который и был по
строен по его проекту.

И в те же самые годы он писал свои четыре книги по истории вещей — 
да еще и пятую с причудливым заглавием «Сто тысяч почему» и не менее 
загадочным подзаголовком «Путешествие по комнате».

Если в его истории часов и письменности речь идет о многих веках 
и странах, то в этой книге говорится всего лишь об одной комнате. И туі 
оказывается, что наша комната со всей ее простой и обычной обстановкой — 
это целая страна, по которой очень интересно путешествовать. У каждой 
из окружающих нас вещей — своя история, свой возраст, своя родина. 
«Вот у вас на столе вилка и нож. Они всегда вместе, будто брат и се
стра. А знаете ли вы, что нож по крайней мере на пятьдесят тысяч лет 
старше вилки? Нож был еще у первобытных людей, правда, не желез
ный, а каменный, а вилкой стали пользоваться всего лет триста тому 
назад.

Люди знают, когда и кем изобретены телефон и электрическая лам
почка, а спросите их: давно ли придумано зеркало, носовой платок, давно 
ли стали мыться мылом?..
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На эти вопросы очень немногие ответят»
Вещи менялись, совершенствовались, странствовали по свету, переходя 

от народа к народу, из страны в страну, прежде чем дошли до нас.
Любопытные сведения о вещах даются в книге «Сто тысяч почему» 

не в виде занимательной смеси, которою иногда развлекают читателей жур
налы в часы досуга. У Ильина они неразрывно связаны с историей быта 
и нравов различных эпох.

«Путешествие по комнате» учит внимательнее вглядываться в окру
жающую обстановку и глубже вдумываться в те простые повседневные 
явления, которые многие из нас только называют, не давая себе труда 
разобраться в их сущности — например: почему дрова в печке трещат, по
чему мыло моет, бывает ли у огня тень, и т. д.

В этой книге, как и в других, Ильин стремится показать читателю, на
сколько интереснее, шире и глубже становится мир обыкновенных вещей, 
если смотреть на них понимающим взглядом.

Работа над «маленькой энциклопедией», состоящей из первых пяти 
книг, требовала от Ильина не только поисков предельно ясного стиля, но 
и овладения очень большим и разнообразным материалом, относящимся к 
разным векам и странам.

Так жил он и работал, деля свое время между заводской лаборато
рией и письменным столом, пока болезнь не принудила его оставить город, 
а затем и завод.

В сущности, от болезни зависели почти все перемены и повороты в 
его внешней жизни.

И если наконец ему довелось целиком отдаться литературным тру
дам, то и этим он был обязан своему старому врагу — болезни.

Именно тогда, отказавшись от работы на заводе, он и взялся за 
книгу, окончательно определившую его дальнейший путь.

Покинув Ленинград, Ильин поселился в городе-парке, который в то 
время назывался Детским Селом, а теперь носит имя Пушкина.

Небольшой городок с широкими улицами и тенистыми бульварами, 
с двухэтажными и одноэтажными, деревянными, а кое-где и каменными 
домами производил бы впечатление провинциального города — скорей гу
бернского, чем уездного,— если бы за его опрятными, мощеными улицами

1 Кавычки здесь и в дальнейшем означают выдержки из книг 
М. Ильина. В тех случаях, когда цитаты даны из других источников, на это 
указывается особо в тексте или в примечаниях.
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не открывались величественные парки с дворцами екатерининской эпохи 
и если бы старое Царское Село не было озарено славой поэта — царско
сельского лицеиста.

Жизнь здесь была неторопливая и спокойная. Тишину нарушало только 
дребезжание извозчичьих пролеток, цоканье копыт по булыжнику да гудки 
паровозов со станции, находящейся в самом городе.

Ильин жил здесь в уединении, обложенный горами книг, набранных 
для очередной работбі. Ясные дни он проводил в парке, не разлучаясь и 
там с книгой.

Всю жизнь любил он часы тишины и душевного покоя, наполненные 
бодрой и сосредоточенной работой. Смолоду мечтал жить среди природы.

И вот все это нежданно-негаданно пришло к нему и принесло 
с собой новые силы для работы и борьбы с болезнью.

Вместе с ним поселилась в Детском Селе, охотно отказавшись от го
родской обстановки, его молодая жена, писательница Елена Александровна 
Сегал.

Я часто приезжал к ним из .Ленинграда на целый день, а иной раз и с 
ночевкой. Мы обсуждали с Ильиным замысел книги, которую он собирался 
написать.

Впервые после исторических тем он взялся за самую современную: 
о первой пятилетке.

По первоначальному замыслу это был всего только небольшой очерк 
о только что опубликованных цифрах пятилетнего плана. Предназначался 
он для детей и носил название «Цифры-картинки». Есть, мол, на свете 
книжки с цифрами и есть книжки с картинками. А вот на днях появилась 
книжища в 1680 страниц, где за каждой цифрой скрывается картинка или, 
вернее, картина того, что будет у нас построено за пять лет. Одна цифра — 
это паровозы, другая — пароходы, третья — трактора, автомобили и т. д.

И за всеми этими цифрами можно уже ясно разглядеть множество 
будущих заводов, фабрик, совхозов, электростанций — целые союзы элек
тростанций,— новые железные и шоссейные дороги, новые каналы, озера, 
новую страну.

Очерк имел успех. Но для Ильина это было только началом работы. 
Его воображению уже рисовалась книга о великом социалистическом строи
тельстве. Отдельные картинки, сливались в большую картину.

Написать на ту же тему очередную агитационную брошюру, пользуясь 
цифрами государственного плана и цитатами из газет и речей, было бы 
делом нехитрым.

Такую книжку для юношества уже поспешило выпустить одно из 
ленинградских издательств.

А Ильин взял на себя задачу потруднее. Ему хотелось, чтобы книга
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о пятилетке раскрывала самую сущность- планового хозяйства, противопо
ставляя ему анархию, бесхозяйственность и расточительство мира частной 
собственности и наживы.

Очерк «Цифры-картинки», положивший начало этой работе, дал ей и 
верное направление. Рассчитанный на младших школьников, он требовал 
от автора настоящих находок: простого, остроумного, кристаллически- 
ясного замысла и такого же четкого построения всей книги.

В процессе работы возраст предполагаемого читателя значительно по
высился. Но оттого, что книга была первоначально задумана для млад
ших ребят, она только выиграла в живости и простоте языка, в нагляд
ности изложения, ничуть не теряя серьезности.

Приступая к работе, Ильин отчетливо сознавал, какие трудности и 
опасности могут встретиться ему в пути.

Так легко потонуть в материале, во множестве цифр и превратить книгу 
о пятилетке в некий каталог будущих заводов, фабрик, электростанций 
и т. д.

А если и удастся избежать этой опасности, то не менее трудно спра
виться с другой. Можно рассказать очень хорошо, стройно и понятно о 
великом плане, но от этого книга еще не станет увлекательной — то есть 
такой, которую брали бы по доброй воле и, не отрываясь, дочитывали до 
конца. Ведь у нее нет даже самого простого, но сколько-нибудь интри
гующего сюжета, который заставляет читателя глотать страницу за стра
ницей в ожидании развязки.

Уж не придумать ли для книги какой-нибудь условный сюжет, как 
это делают многие популяризаторы, не верящие в занимательность своего 
материала и потому пытающиеся придать ему остроту псевдобеллетристи
ческой приправой? Но такой лукавый путь никогда не приводил к созданию 
увлекательной книги.

Великий английский поэт Вильям Блэйк говорил: «Здоровая пища до
бывается без сети и западни».

Это вполне применимо к познавательной книге.
Ильин никогда не думал привлечь внимание к своим книгам какими 

бы то ни было приманками. Как поэт, он верил, что читателя не может 
не взволновать то, что волнует его самого.

Он напряженно вглядывался в материал, стараясь увидеть в нем 
будущее строение своей книги.

Пятилетка. Первый в мире многолетний план строительства, план 
одновременной перестройки огромной страны.

Разве сама по себе — безо всяких посторонних украшений и нарочито 
придуманного сюжета — эта тема недостаточно увлекательна?

Показать читателю всю стройность и последовательность пятилетнего
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плана, перспективу преодоления всех преград и трудностей, встающих 
на пути,— вот главная задача книги, как ее определил для себя Ильин.

Так он и строит свой рассказ о пятилетке. Он вводит читателя, как 
хозяина, во все подробности небывалой по размаху стройки, решает с его 
участием важнейшие задачи, обсуждает с ним, где и какие заводы, фаб
рики, электростанции надо построить, где провести новые железнодорож
ные пути, отдает ему, как хозяину, полный отчет о том, сколько у нас 
добывается угля, нефти, железа и что нужно для того, чтобы довести до
бычу до тех цифр, какие указаны в плане пятилетки.

Читатель должен чувствовать себя ответственным участником этого 
большого, всенародного дела.

Даже для каждого школьника находится посильная задача. Обра
щаясь к ребятам — будущим хозяевам страны,— Ильин пишет:

«Устраивайте экспедиции, составляйте подробные карты. На этих кар
тах отмечайте все, что может пригодиться для пятилетки. Попросите стар
ших товарищей и учителей помочь вам, поучитесь у них определять мине
ралы... Вы вряд ли отличите кусок руды от простого камня. А это надо 
уметь разведчику.

И одних книг для этого мало. Тут нужно самому посмотреть и по
трогать...»

В своей книге Ильин показывает, какие неисчерпаемые возможности 
открывает людям социалистический труд, социалистический порядок.

До сих пор не было страны, где бы так дружно и согласованно тру
дились в едином строю работники самых разнообразных специальностей.

Научные институты во главе с Академией наук, заводы, шахты, неф
тяные промыслы, электростанции, железные дороги, авиация и пароход
ства — все помогают друг другу, все делают общее дело.

Масштабы этой взаимопомощи Ильин показывает на очень убеди
тельных примерах.

Книгу «Рассказ о великом плане» он писал в 1929 году. Но и в ней 
уже идет речь о будущих мощных комбинатах заводов, о союзах электро
станций.

В главе «Электрическая страна» Ильин говорит:
«Со временем мы все комбинаты свяжем общей электрической сетью. 

В первую очередь мы протянем электрические провода из Днепростроя 
в Донбасс. Днепрострой и Донбасс дружно возьмутся за руки. Когда у 
Донбасса будет нужда в токе, ему поможет Днепрострой. Когда Днепро- 
строю нужен будет ток, ему поможет Донбасс. А это будет случаться каж 
дый год.
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Весной, когда на поверхности земли разливаются реки, подземные воды 
тоже начинают буянить — заливать шахты. День и ночь работают элек
трические насосы — откачивают воду.

Остановить насосы — зальет. Мудрено ли, что в это время Донбассу 
не хватает своего тока, нужен ток до зарезу. А на Днепре в это время 
половодье; высокая вода, работают все до единой турбины, тока хоть 
отбавляй. Вот тогда-то и поможет Днепр Донбассу, пошлет ему ток для 
насосов.

А когда вода спадет, когда турбинам не хватит воды и днепровским 
заводам не хватит энергии, тогда с Днепростроя дадут знать в Донбасс:

— Помогайте!
...Но это только начало. Будет время, когда мы всю страну сделаем 

электрической...»
В примечании к посмертному изданию «Рассказа о великом плане», 

вышедшем в 1959 году — почти через 30 лет после первого,— говорится:
«Опыт социалистического строительства полностью подтвердил пра

вильность мысли, которую здесь высказывает М. Ильин. Создание мощных 
энергетических систем, в которых электростанции как бы подают друг 
другу руки, соединяются в единое кольцо, сделали работу больших элек
тростанций с очень мощными котлами и турбинами не только выгоднее, 
но и надежнее (временное прекращение работы одной крупной станции 
не нарушает нормальной работы всей системы)».

Подобные же примечания сделаны в посмертном издании к тем стра
ницам «Рассказа о великом плане», где говорится о будущем освоении 
пустошей и целинных земель, о строительстве каналов, соединяющих реки.

Заглянуть в будущее позволило автору книги о первой пятилетке 
внимательное изучение государственного плана, в котором можно было 
уже увидеть основные направления будущего преобразования страны.

Очень немногих примечаний, добавлений и поправок потребовали бы 
сейчас те главы «Рассказа о великом плане», в которых говорится о бо
гатейшей в мире капиталистической стране, лежащей за океаном.

Страна эта является антиподом нашей не только потому, что нахо
дится в противоположном полушарии, но и по всему своему строю и 
укладу.

Беглыми, но характерными чертами изобразил в своей книге Ильин 
некую «Сумасшедшую страну», где творятся такие нелепости, до которых 
не додумались бы и салтыковские пошехонцы. Здесь жгут зерно вместо 
топлива, выливают в реку тысячи галлонов молока, оставляют в земле
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целые урожаи картофеля, тратят сырье и энергию, на изготовление вещей, 
которые никому не нужны.

Во всем этом нет ни малейшей выдумки или преувеличения. Все 
факты взяты из показаний самих американцев — из их статистических 
материалов, из трудов крупных экономистов.

Но это было более тридцати лет тому назад. Что же, изменилась Аме
рика за эти годы? Да, конечно, но не к лучшему. Ее политика стала бо
лее авантюрной, опрометчивой и суетливой, экономика — еще менее устой
чивой.

Кажется, что будто сегодня, а не в конце двадцатых годов, были 
написаны строчки, в которых Ильин прямо-таки с азбучной 1 простотой и 
наглядностью показывает сущность безумной и азартной игры, носящей 
название «конкуренция».

«Для того, чтобы иметь как можно больше денег,— пишет Ильин,— 
фабрикант старается поменьше платить тем, кто на него работает. Но ведь 
рабочих во много раз больше, чем фабрикантов. Кто главный покупатель 
товаров? Те люди, которые работают на фабриках, в магазинах, на же
лезных дорогах, на сельскохозяйственных фермах. И чем меньше они 
получают денег за свой труд, тем меньше они в состоянии покупать.

Что же получается?
Получается, что в стране лишние товары, а покупать их некому...
В газете появляется статья:
— Ешьте больше мяса!
Это стараются мясоторговцы.
Другая газета убеждает:
— Ешьте больше хлеба!
Третья газета настаивает:
— Пейте больше молока!..
— Покупайте велосипеды!
— Покупайте вечные перья!
— Покупайте никелированные кровати!
Игра идет все азартнее и азартнее. Цель игры — получить кошелек 

покупателя. Этот кошелек один, а желающих его получить много. Если 
человек будет покупать карандаши, у него не хватит денег на вечное перо. 
И вот люди, которые делают вечные перья, становятся заклятыми врагами 
людей, которые делают карандаши.

Воюют не только карандаши с перьями, воюют туфли с сапогами, са
поги с велосипедами, велосипеды с автомобилями, автомобили с желез
ными дорогами...»

1 Недаром эта книга Ильина вышла в Америке под заглавием «Азбука 
новой России» (Нью-Йорк и Бостон, 1931).
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«Нефть воюет с углем, лес с металлом, земледелие с промышленно
стью, город с деревней.

Все воюют против всех».
Примечательно, что это острое, но правдивое изображение амери

канской действительности не помешало «Рассказу о великом плане» полу
чить признание нью-йоркского «Клуба лучшей книги за месяц» (тогда это 
еще было возможно!).

Помню, задолго до окончания книги я как-то сказал Ильину, что она 
может встретить широкий отклик во всем мире, если только удастся 
найти пронизывающую всю книгу внутреннюю фабулу, которая держала 
бы читателя в напряжении от первой главы до последней.

Я сказал это и тут же подумал: уж не хватил ли я через край? Так 
далеко было от этой скромной комнаты на одной из окраинных улиц ти
хого Детского Села до «всего мира».

Да и сам Ильин не принял моих слов всерьез. Он решил, что это 
не более, чем педагогический прием — желание поддержать его в труд
ную минуту.

Прежние книги Ильина имели у читателей успех, но были популяр
нее своего автора, которого еще не успела как следует заметить кри
тика.

И вот наконец большая работа над совсем небольшой по объему кни
гой была закончена. Книга пошла в печать.

Первые отзывы критики были не слишком благоприятны. Но, по 
счастью для авторов, первые отзывы редко бывают окончательным при
говором.

Вскоре «Рассказ о великом плане» случайно попал в руки одному 
из самых неутомимых и неравнодушных читателей — Алексею Максимо
вичу Горькому. Горький «читал и смеялся от радости»1.

«Очень радует меня успех «Рассказа о великом плане»,— писал он 
Ильину из Италии,— огромное значение имеет этот успех»2

По поручению Алексея Максимовича книга была послана в Нью-Йорк 
профессору Каунтсу, который перевел ее на английский язык. Вслед за тем 
она вышла в Англии, Франции, Германии, Чехословакии — более чем в 
двадцати странах.

Разумеется, этот успех объясняется не только достоинствами книги, 
но и тем огромным интересом, который вызвал во всем мире наш пяти
летний план.

1 «Литературный современник», № 8, 1936, стр. 9—12.
2 Письмо из Сорренто от 29 июня 1932 г.
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«У Москвы есть план» — так прямо и называлась книга в английском 
издании.

Но по-настоящему горячо ее встретили наиболее прогрессивные круги 
в Европе, в Китае, в Японии.

Ромен Роллан писал Государственному издательству в 1932 году:
«Эта книга — маленький шедевр, и было бы хорошо, если бы ее пере

вели на все языки. Ни одна книга не передает так ясно и общедоступно 
великое значение героической работы Советского Союза...»

Не меньшим успехом пользовалась у нас и за рубежом книга Ильина 
«Горы и люди». Горький назвал ее «поэмой о настоящем»1.

А вслед за этими двумя книгами стали издаваться и переиздаваться 
у нас и во многих странах более ранние книги Ильина: «Солнце на столе», 
«Черным по белому», «Который час?», «Как автомобиль учился ходить», 
«Сто тысяч почему» и другие.

У Ильина явилась возможность отдохнуть и основательно полечиться. 
Несколько месяцев в 1931—1932 году он провел в горах Шварцвальда, где 
среди снегов его грело южное солнце.

В этом горном санатории Ильин немного поздоровел и окреп, а за
тем снова взялся за работу. Он задумал новую большую книгу о том, как 
человек научился мыслить.

Тема книги была подсказана Алексеем Максимовичем Горьким. Ему 
книга и посвящена.

На подготовку к работе ушло много месяцев, если не считать не
скольких лет, которые Ильин ранее посвятил истории материальной куль
туры.

В сущности, все, что он писал до тех пор, вело к большой книге о 
Человеке.

В предыдущих его книгах было рассказано о тех простых и основных 
завоеваниях человечества, которые теперь никого не удивляют.

Человек не довольствовался светом солнца, луны и звезд и сам на
учился добывать свет.

Человек определял время по солнцу, но этого ему было мало. Он 
придумал часы, где стрелкой стала солнечная тень, и перепробовал мно
жество способов измерять время, ибо — «все, что продолжается сколько- 
нибудь времени, может быть мерой времени, как все, что имеет длину, 
может быть мерой длины». Только после длительных поисков человек изо-

1 Предисловие А. М. Горького к книге «Горы и люди». Изд-во детской 
литературы, М.—Л. 1936.
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брел пружинные часы. Достоинство пружины Ильин определил несколь
кими словами: главное ее свойство — упрямство.

Но, пожалуй, величайшим из достижений человека было то, каким 
теперь он овладевает в первом классе школы: он научился писать. Для 
этого ему понадобились не месяцы, а века.

И вот появляется книга — в продолжение многих столетий рукописная 
и наконец печатная. Человеческая мысль вырвалась на широкий простор.

Но кто же он такой, сам-то Человек, который создал весь этот мир 
вещей?

Его биографию дает читателю объемистая книга — вернее, две книги 1 — 
«Как человек стал великаном», написанные М. Ильиным в сотрудничестве 
с Еленой Сегал.

Первая книга начинается, как сказка о некоем загадочном великане. 
Руки его поднимают любые тяжести и простираются очень далеко, ноги 
могут пробежать в день тысячи километров. Он летает выше и быстрее 
птиц, плавает и ныряет дальше и глубже всяких рыб, видит далекое и 
даже невидимое, слышит, что говорят на других материках.

Такой великан существует на самом деле. Это — современный че
ловек.

Но прежде, чем стать великаном, человек должен был стать челове
ком, пройти «школу-тысячелетку»,— вернее, «многотысячелетку».

Несмотря на сказочные образы и обороты речи, первая книга серьезно 
и обстоятельно рассказывает о том, как труд сделал человека из обезьяно
подобного существа.

Точно так же как и в других книгах Ильина, научные сведения здесь 
не излагаются, а претворяются в живые образы. Вот будущий великан 
только учится ходить. Вот впервые спускается «с верхнего яруса» девствен
ных лесов, где он жил до того, на землю.

Тут ноги первобытного человека, которым уже не приходится цеп
ляться за стволы и ветви деревьев, освобождают его руки для работы. Че
ловек переселяется из лесу в речные долины.

Откуда же нам известны Детство и юность героя книги? Об этом гово
рят следы. Но следы не ног, а рук: камни, найденные в речных долинах, 
камни-орудия, которые имеют такую форму, какую могла им придать 
только человеческая рука. «Самые древние из каменных орудий — это 
камни, обитые с двух сторон ударами другого камня».

У человека нет таких орудий для работы, данных природой, как у 
бобров, умеющих валить деревья острыми, крепкими резцами, или

1 Впоследствии обе книги составили один том, содержащий три 
части.— С. М.
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как у рыжих лесных муравьев, орудующих ножницами, которыми снаб
жена их голова, и лапами-лопатами, которые копают и отбрасывают 
землю.

«К двадцати пальцам и тридцати двум зубам, которые человек по
лучил от своих предков, он добавил еще тысячи самых разнообразных — 
длинных и коротких, толстых и тонких, острых и тупых, колющих, режу
щих, бьющих — пальцев, резцов, клыков, когтей, кулаков».

Это дало ему столь значительные преимущества в состязании с дру
гими живыми существами, что угнаться за ним стало невозможно.

И тут сам собой приходит на память вопрос, который часто задают 
дети:

«Не смогут ли когда-нибудь муравьи или бобры догнать человека, 
если только человек не будет разрушать их построек? И не может ли так 
случиться, что, скажем, через миллион лет муравьи будут читать свои 
муравьиные газеты, работать на муравьиных заводах, летать на муравьи
ных самолетах и слушать по радио выступления муравьев?»

На этот вопрос мы находим исчерпывающий ответ в самой книге.
Может показаться странным, что две книги, вышедшие под общим 

названием «Как человек стал великаном», так различны по своему объему. 
Первой книге, охватывающей больший период времени, уделено гораздо 
меньше страниц.

Почему же так неравномерно распределен материал?
А потому, что в первой книге речь идет ог детстве Человека, о его 

первобытном состоянии, когда -он развивался очень медленно, оставляя 
мало памятников — следов своей жизни и работы.

К тому же обе книги посвящены одной главной теме: как человек 
научился мыслить. А мыслить по-настоящему, отличая воображаемое от 
действительного, он учился очень долго. Для этого понадобились тысячи 
и, тысячи лет.

Первые обобщенные понятия об окружающем дались ему еще труд
нее, чем самые первые орудия. Прошло много веков прежде, чем из от
дельных представлений о камнях, с которыми ему приходилось иметь дело, 
у него возникло понятие о камне вообще.

«Все камни тверды, значит камень — твердая вещь. Ни один камень 
не заговорил, значит камни не говорят.

Так появляются первые зерна науки — понятия о вещах».
Та же способность обобщения понадобилась людям для того, чтобы 

осознать последовательность и периодичность времен года.
«После зимы бывает весна». Нас с вами этим не удивишь... Но для 

наших предков смена времен года была одним из первых научных откры
тий, которое они сделали после долгих наблюдений».
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Любопытно, что наряду с рассказом о возникновении и развитии общих 
понятий, основанных на непосредственных наблюдениях над природой, 
в книге говорится о том, как постепенно обобщались и мифологические 
представления наших отдаленных предков.

«Человек перестал думать, что в каждом животном обитает дух. 
Всех духов зверей заменил в его представлении лесной бог, обитающий 
в чаще.

Земледелец перестал верить, что духи есть в каждом снопе. Для него 
все духи хлеба соединились в богиню плодородия, которая заставляет про
израстать колосья.

Эти боги, которые пришли на смену прежним духам, уже не живут 
среди людей. Знание все дальше и дальше вытесняет их из человеческого 
жилья. И они переносят свое жилище туда, где еще не бывал человек: 
в темные священные рощи, на лесистые вершины гор.

Но человек идет и туда. Знание освещает лесные дебри, разгоняет 
туман, лежащий на горных склонах.

И боги, изгнанные из своего нового прибежища, возносятся на небо, 
опускаются на морское дно, скрываются в недрах земли — в подземном 
царстве.

Все реже появляются боги среди людей. Из уст в уста переходят 
сказания о том, как боги спускались на землю, для того чтобы принять 
участие в сражении, в осаде крепости...

Так все дальше и дальше проникал человеческий опыт, все шире 
делался светлый круг, заставляя богов отступать из близкого в далекое, 
из настоящего в прошлое, из этого мира в «потусторонний» мир».

В сущности, многовековая борьба за расширение «светлого круга» 
и есть основная сюжетная линия обеих книг, объединенных общим 
заглавием. Это не популярное изложение истории культуры, а полная все 
нарастающего драматизма поэма о рождении человеческой мысли — той 
силы, которая и сделала человека великаном.

Люди столетиями отвоевывают у неведомого пядь за пядью. Темный 
■мир мифических чудовищ и богов отступает перед растущим сознанием. 
Кровля храма становится первой астрономической вышкой, гончарная ма
стерская и кузница — лабораториями, где сама работа будит мысль, рож
дая новый опыт.

Человек учится наблюдать, вычислять, делать выводы.
«У этой древней науки было мало сходства с нашей теперешней. Она 

была еще очень похожа на магию, от которой ей не так-то легко было 
отделиться. Люди не только наблюдали звезды, но и гадали по ним. Изу-
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чая небо и землю, они молились богам .неба и земли. И все-таки туман 
понемногу рассеивался».

Однако и дальше путь мысли не был гладким и ровным. Старые 
поверья еще долго сопротивлялись новым взглядам на мир. Да и сама 
мысль часто попадала в тупик, терялась в дебрях противоречий.

Пути развития мысли тесно связаны в обеих книгах с путями истории.
Эпоха следует за эпохой. И все чаще мелькают на страницах этих 

книг — особенно второй — исторические даты:
«Уже не пять, а четыре тысячи лет осталось до нашего времени...»
«Уже не четыре тысячи лет, а двадцать восемь веков остается до на

шего времени...»
Кажется, будто четко и гулко бьют часы истории.
Как ни бегло изображена в книге та или иная эпоха, все же она пред

стает перед читателем в своих характерных чертах и даже в красках. 
А быстрая смена эпох позволяет нам отчетливо представить себе основ
ные направления человеческой мысли в их развитии.

Однако повествование нередко замедляется, останавливаясь на по
дробностях быта и даже на характеристике отдельных лиц — философов, 
путешественников.

Это бывает там, где пути развития мысли делают рывок вперед или 
крутой поворот в сторону, а то и назад.

Таков, например, рассказ о Египте тех времен, когда разделение труда 
привело к обмену, а обмен, постепенно расширяясь, заставил людей об
щаться со своими соседями.

Море, которое раньше разделяло племена, стало их соединять.
«Вокруг открывался огромный, беспредельный мир. Но сторонники 

старого упорно отстаивали древние стены, древние верования, которые воз
никли еще тогда, когда египтяне жили в тесном, маленьком мире».

Люди в Египте уже начали признавать не только своих богов, но и 
чужих и даже вселенского бога, покровителя всех народов.

Египетский фараон Эхнатон построил новому богу храм и сложил 
во славу его гимн, в котором были такие слова:

«Прекрасен восход твой, о владыка веков! Лучи твои озаряют все 
человечество...»

Так 3300 лет назад, «еще во времена Эхнатона... на стенах египет
ских храмов впервые появилось слово «человечество».

Казалось, это было знаменьем новой эпохи.
«Но не все видели так далеко, как Эхнатон. У него было много вра

гов, у этого царя, который жестоко преследовал сильных и знатных, а при-
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ближал к себе чужеземцев и «маленьких» — так тогда называли незнат
ных людей. После его смерти власть опять оказалась в руках жрецов и 
знати. Эхнатона объявили преступником. Каменотесы счищали его имя со 
стен гробниц и храмов».

И в одной из следующих глав книги, где речь идет о зарождении 
науки в древней Греции, мы тоже видим пример тех зигзагов и петель, 
которые образует на своем пути человеческая мысль.

Действие происходит в городе Милете на западном побережье Малой 
Азии. Здесь, на перекрестке дорог, вместе с бойкой торговлей идет живой 
обмен новостями, новыми веяниями и взглядами.

С первых же строк мы оказываемся в многолюдной гавани греческого 
торгового города, каким он был двадцать пять столетий тому назад.

«Потолкаемся среди людей. Тут говорят на всех языках. Тут стал
киваются и смешиваются все наречия, обычаи, верования.

Вот среди шума и говора раздаются звуки флейт и громкие крики. 
Это финикийские моряки по случаю своего прибытия славят бога Мель- 
карта. Они пляшут под звуки флейт, подпрыгивают, катаются по земле.

А рядом греки с далеких островов Эгейского моря вытащили на пе
сок свой корабль и разводят огонь, чтобы принести жертву морскому богу 
Посейдону... море перемешало и людей и богов. Чего только не услышишь, 
не увидишь, странствуя по свету! Как разноречивы сказания о богах!..

Жители Милета — деловые люди — купцы, мореплаватели. Они давно 
уже стали сомневаться в старых сказках о богах и героях. Ведь если 
послушать бродячих певцов, так выходит, что все знатные ведут свой род 
от богов.

Но коли так, то почему же боги не заступились за свое потомство, 
когда милетские купцы и ткачи, матросы и грузчики расправлялись со 
знатью?..»

В книге, охватывающей целые столетия, автору приходится дорожить 
не только каждою страницей, но и каждою строкой. И все же у него 
оказалось достаточно досуга, чтобы окунуться в самую гущу разноплемен
ной толпы в Милетской гавани и прислушаться к народным толкам и пере
судам.

Но это не досужие, не праздные строки, призванные служить своего 
рода беллетристическим антрактом в истории развития человеческой мысли. 
Они возвращают жизнь далекой эпохе и вместе с тем показывают, какую 
важную роль сыграл этот шумный приморский город, лежавший на пере
крестке торговых путей, в ломке старых, уже отживающих свой век веро
ваний.
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Недаром- именно здесь, в Милете, родились два человека, по справед
ливости считающиеся родоначальниками древнегреческой философии, 
Фалес и его ученик Анаксимандр.

Из стран, чья культура была старше греческой,— из Египта, Вави
лона, Финикии,— Фалес вывез на родину много мыслей и знаний, накоп
ленных столетьями. Но главная заслуга его в том, что «он сумел по-новому 
взглянуть на вещи... Там, где для вавилонских жрецов была богиня 
водной пучины Тиамат, он увидел вещество — воду. Где для них был 
бог бездны Апсу, он увидел пространство... Для него Солнце не было 
больше богом. Он говорил, что Солнце — «землистое», оно составлено 
из того же материала, что и Земля. И Луна тоже по природе земли
стая...

Это как будто небольшая поправка — слово «кто» заменить словом 
«что» и, вместо того, чтобы спрашивать: «От кого произошел мир?» — 
задать вопрос иначе: «Из чего произошел мир?»

Но этой поправки было довольно, чтобы наука пошла дальше своим 
путем, все больше удаляясь от религии».

Мореплаватель Фалес полагал, что мир произошел из воды. Все вещи 
из воды возникают и в воду обращаются.

Как ни наивно было это утверждение, в нем заключалось зерно 
истины: мир материален, материя не может появиться из ничего и не мо
жет исчезнуть.

Анаксимандр пошел дальше своего учителя. Он не верил его утверж
дению, что Земля качается на волнах океана, как плоский, круглый плот. 
Он лишил Землю какой бы то ни было опоры и представил ее себе вися
щей в беспредельном пространстве.

«Он еще не знал,— говорится в книге,— что Земля шар. Она казалась 
ему отрезком колонны — ведь надо же было дать земному диску какую-то 
толщину. Но эта колонна не поддерживала свод и не опиралась на фун
дамент.

Беспредельное!
Нам трудно представить себе бесконечное пространство. Мы до сих 

пор говорим о небесном своде, о небесной тверди, как будто небо — это 
крыша над нашей головой.

А две с половиной тысячи лет назад люди не только так говорили, 
но так думали, так видели.

Какая же нужна была смелость, чтобы отвергнуть то, что видят все, 
чтобы сказать: мир безграничен, у него нет пределов ни в пространстве, 
ни во времени!»

И вот спустя несколько лет ученик Анаксимандра Анаксимен реши
тельно отказался от его дерзновенной догадки о том, что Земля висит в
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беспредельности. Самое понятие о беспредельности так устрашило его и 
других учеников Анаксимандра, что они стали снова строить — конечно, 
только в своем воображении — твердый небесный свод, огромный хру
стальный шар, который вращается вокруг Земли вместе со звездами, вби
тыми в него, как золотые гвозди. Звезды неподвижны, а Солнце, Луна 
и планеты носятся осенними листьями между Землей и небом.

Этот отказ оробевших учеников от замечательной находки учителя 
характеризуется в книге метким сравнением.

Ученики Анаксимандра,— говорится там,— «торопились снова воздвиг
нуть хоть какие-то стены вместо разрушенных». Птенец старался забраться 
обратно в разбитую скорлупу.

Таких птенцов, которые, испугавшись открывшегося перед ними про
стора, пытались залезть с головой в разбитую скорлупу, можно найти 
немало в истории науки — не только древней, но и более поздней.

Вряд ли имя Анаксимена осталось бы в истории, если бы он ограни
чился на своем веку идеей «хрустального» неба.

Нет, он был пытливым мыслителем и вслед за Фалесом и Анаксиманд
ром задумывался над вопросом: что такое материя, что такое первое ве
щество, из которого все возникает.

Он долго ищет ответа, наблюдает окружающий мир, воду, небо, облака, 
радугу, лучи солнца, вслушивается в шум ветра и приходит к заклю
чению, что все на свете образуется из воздуха.

В главе «Наука принимается раздвигать стены» учение Анаксимена 
излагается так:

«Частицы воздуха то сходятся ближе, то расходятся. Это движение 
частиц породило и Землю, и Солнце, и звезды. Это движение вечно. От- 
того-то мир и вечно изменяется».

«Взор ученого,— говорится в этой главе,— впервые начинает проникать 
в глубь вещества.

Давно ли людям казалось, что песчинка — самая маленькая из вещей? 
И вот Анаксимен догадывается, что есть такие маленькие частицы, кото
рых не увидишь и глазом.

Рушится еще одна стена. За нею открывается простор Малого мира. 
И человек... идет в Малый мир, чтобы найти там ключ к Большому 
миру вселенной».

Книга о том, как Человек научился мыслить, и в дальнейшем так же 
наглядно показывает юным, да и многим взрослым читателям, каким труд
ным и противоречивым путем шла наука, искавшая ключи к тайнам Ма
лого и Большого мира.

Она то находила крупицы истины, то теряла их, то шла вперед, то от
ступала.
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Невольно вспоминаются слова Маркса:
«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достиг

нуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее 
каменистым тропам» *.

Все круче, все недоступнее становились тропы по мере развития и 
усложнения научной мысли.

В популярных очерках по истории философии обычно указываются 
даты рождения и смерти философов и краткие сведения об их жизни. Бо
лее подробные биографии даются чаще всего в книгах, посвященных от
дельным мыслителям.

В книге «Как человек стал великаном» мы видим попытку сочетать 
то и другое. Наука здесь неотделима от биографии тех, кто ее создавал. 
Кажется, будто они сами излагают свои теории и ведут страстный спор 
между собой.

Но это не значит, что автор в книге отсутствует или только реги
стрирует разнообразные, часто противоречащие одно другому учения. Нет, 
стараясь возможно точнее рассказать о роли того или иного ученого в 
истории науки, он не остается нейтральным. Для него наука не склад гото
вых теорий и гипотез, а поле непрестанных битв, в исходе которых он и сам 
кровно заинтересован.

Да и читатель не остается равнодушен, если становится участником 
научного спора. Следя за поединками мысли, он учится разбираться в 
столкновении взглядов, в борьбе направлений.

О событиях, происходивших две-три тысячи, а то и больше лет тому 
назад, в книге говорится так. будто это было вчера, словно нет этой толщи 
времени, сквозь которую так трудно разглядеть людей и обстановку отда
ленных эпох и стран.

Вот глава, название которой напоминает нам длинные заголовки из 
старинных романов:

«Читатель попадает в избранное афинское общество 
и участвует в разговоре на злобу дня».

Но книга «Как человек стал великаном» чужда каких бы то ни было 
суррогатов беллетристики. С документальной, строгой точностью изо
бражены в ней реальные лица: сам хозяин дома — стратег Перикл, кото
рого в Афинах зовут олимпийцем, хозяйка дома Аспазия, одна из самых 
просвещенных женщин своего времени, принимающая живое участие в фи-

1 К. М а р к с  и Ф. Э н г е л ь с ,  Сочинения, т. 23, стр. 25, М., Госполит- 
издат, 1960.
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лософских и политических беседах, великий ваятель Фидий, драматург 
Еврипид. Собрались они на этот раз для того, чтобы послушать философа 
Анаксагора, рассказывающего о вселенной и о тех мельчайших частицах 
вечной материи — «семенах вещей»,— из которых, по его учению, все на 
свете состоит. И хозяева и гости — ученики мудрого Анаксагора.

«Они возлежат на ложах, расставленных полукругом. К ложам при
двинуты низкие столы. В кубках темнеет вино, корзины полны виноградом.

Мы видим, как то один, то другой из беседующих меняет положение 
тела: опирается локтем на подушки, оборачивается к соседу. Их губы 
шевелятся, нам даже кажется, что мы слышим вопросы и ответы.

Но мы можем только догадываться, о чем они говорят».
Здесь нет даже и попытки придумать для участников пира произ

вольные, сомнительные по точности реплики. Это подорвало бы доверие 
к документальному рассказу. И тем не менее, читая эту главу, мы 
представляем себе блестящий философский пир у Перикла так же отчет
ливо, как изображенную ранее пристань в Милете, где покачиваются на 
причале «чернобокие корабли», или рыночную площадь в Афинах, где си
дящий на ступеньках в тени крытой галереи путешественник Геродот бесе
дует с бывалым капитаном, только что вернувшимся из дальнего плавания.

Побывав в гостях у любимца и вождя афинского народа Перикла, в 
обществе его прославленных соотечественников, чьи имена не забыты и до 
сих пор, неподготовленный читатель может, чего доброго, вообразить, будто 
никакие житейские невзгоды и волнения не мешаѴіи этой горсточке самых 
передовых и просвещенных людей своего времени мирно беседовать на 
пирах о сущности материи, о тайнах мироздания.

Но достаточно перевернуть несколько страниц книги, чтобы увидеть, 
как вокруг этого островка философской мысли бушует жизнь, полная про
тиворечий, борьбы и страстей.

Возвращаясь под утро по безмолвным улицам Афин к себе домой, 
Анаксагор вглядывается в серп луны, в звезды и размышляет о бесчислен
ных мирах, рассыпанных в небесном океане. Из раздумья выводит его шум 
просыпающегося города. Еще впотьмах поднимаются те, «кто добывает 
свой хлеб собственными руками».

Зажигает масляную лампадку сапожник, берутся за работу ткачи, гон
чары, печники, оружейники.

Рабы в кузницах раздувают огонь горна. Рабыни во дворах мелют на 
скрежещущих ручных мельницах зерно.

По дорогам плетутся в город крестьяне с мешками зерна на спине или 
с корзинами винограда на концах коромысла.
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Афины достигли в эту пору вершины своего могущества. Процветают 
торговля, ремесла, искусства. Утвердилась власть демократии. Каждый 
из свободных граждан, чей отец и мать родились в Афинах, имеет право 
участвовать в Народном собрании, где решаются важнейшие дела госу
дарства. В городе возводятся великолепные храмы, воздвигаются статуи, 
до сих пор считающиеся высокими образцами искусства. В гавани тес
нятся многочисленные корабли.

Но уже явственно проступают те черты времени, которые ведут к 
упадку афинской демократии.

Афиняне гордятся своей свободой, но эта свобода основана на рабовла
дении. А такой строй развращает и самих рабовладельцев.

В главе книги «Путь ведет в тупик» наглядно показана изнанка, обо
ротная сторона рабовладельческой демократии.

В книгах Ильина по истории материальной культуры предельную на
глядность обеспечивало слову само содержание книг. Героями их были 
вещи, и эти зримые герои как бы иллюстрировали текст.

В истории человеческой мысли добиться конкретности и зримости — 
хотя бы даже в меньшей степени — значительно труднее.

Но автор книги «Как человек стал великаном» и на этот раз не отка
зывается от своей манеры говорить языком образов, ибо они больше дают 
воображению читателя и дольше остаются в памяти, чем отвлеченные 
и обобщенные понятия.

Мы снова на улицах Афин. Навстречу нам идет человек, у которого 
на лбу можно различить клеймо с надписью: «Я убегаю, держи меня!»

Человек этот никуда не бежит, но он может убежать. Потому-то пре
дусмотрительный хозяин и отметил своего раба несмываемым клеймом.

Рабов продают и покупают в Афинской республике, как вещи. Их 
включают в инвентарь при продаже мастерской.

Живые «вещи», живые орудия труда, наделенные сознанием, очень 
выгодны владельцам, но только сладить с ними не всегда легко.

«Молот не может выйти из повиновения и ударить по голове хозяина, 
который с ним плохо обращается.

Наковальня не может ночью убежать из кузницы и спрятаться в лесу.
А человек может!
И вот начинается война... между одушевленным орудием и рабовла

дельцем. Рабы восстают. Рабы убегают из мастерских, из каменоломен, 
из рудников...

Беглого раба сажают в тюрьму, похожую на ящик, где нельзя разо
гнуть спину и вытянуть ноги...

И это делают афиняне, те самые афиняне, которые так любят свободу 
и так восхищаются гармонией человеческого тела!
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Они не понимают, какую опасность таит в себе рабство для них самих, 
для свободных...»

Прежде всего, чтобы захватить новых пленных, нужны войны. Немало 
афинских граждан погибает в битвах на суше и на море.

Число рабов в Афинах растет, а «свободных» становится все меньше.
Хозяева охотнее пользуются трудом рабов, чем наемных работников. 

И многие свободные граждане Афин слоняются без работы по рынкам и 
улицам, с ненавистью поглядывая на богатых бездельников.

Со свойственной ему афористичностью автор по этому поводу говорит:
«Вот что такое свобода, построенная на рабстве: одних она делает 

безработными, других — бездельниками».
Безработные нередко довольствуются тем, что за участие в Народном 

собрании им платят по три обола. В другие дни, когда нет заседаний, 
можно получить деньги, причитающиеся неимущим гражданам на театр, 
и «променять трагедию Эсхила на что-нибудь более сытное». И уж если 
особенно повезет, можно вытянуть счастливый жребий и попасть в при
сяжные на суде или заняться вымогательством, угрожая доносами своим 
согражданам.

Многие из «свободных» даже и не ищут работы. Труд давно уже не 
пользуется в Афинах почетом. Он считается делом рабов.

По этому поводу в книге говорится так:
«Труд сделал людей людьми, а они стали презирать труд.
Руки научили голову думать. А она стала смотреть на них с презре

нием. Даже мудрейшие люди не проверяют свои мысли опытом. И это 
мешает науке идти вперед».

Глубокое падение нравов, все растущая ненависть рабов к рабовла
дельцам и нищих, голодных граждан к богатым — вот что определяет это 
время, которое впоследствии изображалось, как блестящий век Перикла, 
Фидия, Еврипида, Анаксагора.

Говоря об этой эпохе, часто упускают из виду царившую в Афинах 
нищету, вынуждавшую граждан покидать свою прекрасную родину, вос
стания, кровопролитные войны, голод и чуму, не пощадившую и самого 
«олимпийца» — Перикла.

Если история народов и государств хранит на своих страницах пятна 
крови и следы слез, то история научной мысли должна быть, казалось бы, 
совсем чистенькой, ничем не запятнанной. Ведь речь в ней идет, так ска
зать, о духовной сфере человеческой жизни.

Такой мирной и опрятной подавали нам эту историю многие популяр
ные книги прошлого, преследовавшие единственную цель — внушить широ-
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кому кругу читателей, особенно юношеству, любовь и уважение к науке. 
Правда, авторы не обходили молчанием разногласий между великими 
мыслителями различных толков,— но ведь, как говорится,— «сколько голов, 
столько умов»!.. Впрочем, в любой из этих книг неизменно упоминались 
и «жертвы науки». Но слова эти звучали для нас в юности как-то слишком 
книжно и торжественно. Оба слова будто сливались в одно, и вместе они 
казались нам каким-то застывшим и привычным термином.

М. Ильин и его соавтор взялись за нелегкое дело — дать тому же чи
тателю, на которого рассчитывали и прежние научно-популярные книги, 
четкое представление о путях развития мысли, о непрестанной борьбе тео
рий и взглядов, которая объясняется отнюдь не тем, что у некоторых мыс
лителей был дурной характер, а гораздо более глубокими причинами.

Авторы книги о Человеке-великане попытались рассказать кратко и 
просто,— однако не избегая при этом встречающихся на пути науки про
тиворечий,— о множестве учений, которые вели между собою непрестанный 
спор чуть ли не с самого зарождения научной мысли. Книга не только 
показывает преемственность учений, но и раскрывает их социальную и 
политическую сущность, их зависимость от времени и места.

Вот почему в эту историю мысли так часто врывается жизнь со всеми 
ее бурями, трагедиями, войнами, восстаниями, тюрьмами и казнями.

Без картины упадка рабовладельческой демократии в Афинах трудно 
было бы понять подлинную сущность учения такого, например, философа, 
как Сократ.

В это время люди теряют веру в старых богов, бессильных помочь 
им в бедствиях («У каменных богов каменное сердце»). Не верят они и в 
разноречивые суждения современных им философов.

Недаром в театре Диониса публика покатывается со смеху, глядя 
на сцену, где подвешен в корзине некий мыслитель, занятый изучением 
облаков.

Зрители узнают в этом смешном герое аристофановой комедии из
вестного всем философа Сократа.

Но это карикатурное изображение передает только одну подлинную 
черту Сократа: оторванность от жизни философа, целиком погруженного 
в себя, в свои мысли.

Изучением облаков, как и природы вообще, Сократ никогда не зани
мался. Напротив, он считал науку о природе никому не нужной, так как 
она, по его воззрению, не может принести людям счастье.

В главе, посвященной Сократу («На ложном пути»), авторы имеют 
дело с очень сложной и полной противоречий фигурой.

По старым популярным книгам мы знали Сократа, как бескорыстного 
и непреклонного борца за истину, которая была ему дороже самой жизни.
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В этом есть, конечно, доля правды. Сократ и в самом деле был бес
корыстен и желал людям блага. В эпоху падения нравов он пытался раз
будить в своих согражданах совесть. Во времена, когда все стали сомне
ваться во всем, даже в человеческом разуме и в его способности найти 
истину, Сократ неустанно ищет ее, но ищет не в изучении природы, как 
это делали его предшественники — Фалес, Анаксимандр, Анаксимен, Анак
сагор и его младший современник Демокрит, а в познании души человека, 
в «познании самого себя».

«Этот босоногий старик в поношенном плаще», похожий с виду «на 
Силена... пузатого, плешивого, курносого божка», пристает ко всем встреч
ным на улице с наставлениями. Люди заняты своими делами, им не до него, 
а он настойчиво твердит им:

«Подумайте о своей душе... Хоть раз подумайте не о своем, а о 
себе...»

Гораздо более внимательных слушателей находит Сократ среди юно
шей из богатых и знатных семейств. Он ведет с ними долгие беседы, за
давая им вопрос за вопросом и таким образом обучая их логике и диа
лектике.

Юношам-аристократам по душе мысли философа о том, что прежде 
в их «отечестве жилось лучше. Торговля развратила людей. Ремесла и 
науки не дали им счастья... Так не лучше ли вернуться назад, к заветам 
предков — суровых земледельцев и воинов?»

Эти молодые люди полностью разделяют его убеждение в том, что 
простой народ — ткачи, кожевники, гончары — не могут управлять госу
дарством.

Юные воспитанники Сократа считают идеальным государством враж
дебную Афинам Спарту, где еще сохранились «строй и вера отцов». Они 
подражают спартанцам в одежде, в манерах и горячо сочувствуют им в то 
время, когда Спарта ведет с их отечеством войну.

Есть среди учеников Сократа и такие, что вступают в тайные сноше
ния с неприятелем.

И тут читателю становится ясно, какие глубокие противоречия таит 
в себе идеалистическое учение Сократа.

Патриот Афин, старый солдат, сражавшийся за их свободу, он желает 
успеха врагам отечества — спартанцам. Философ, проповедующий стрем
ление к правде и справедливости, он, и сам того не подозревая, воспиты
вает будущих предателей и злодеев.

Убедиться в этом пришлось и ему самому. После победы Спарты в 
Афинах восстанавливается «строй отцов». К власти приходят аристократы. 
Среди тридцати тиранов, правящих страной, первые места занимают уче
ники Сократа Критий и Харикл.
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Тираны жестоко расправляются со сторонниками демократии. А мно
гих казнят попросту ради того, чтобы присвоить их имущество. Самому 
Сократу бывшие его ученики запрещают под страхом смертной казни вести 
беседы с юношами.

Гораздо больше великодушия проявляет к своим противникам афин
ская демократия, когда она снова возвращается к власти.

Но Сократу не прощают вины. Его судят за то, что своей философией 
он развращает юношество и создает какое-то новое божество («божествен
ный внутренний голос»).

Мужественная смерть Сократа, не пожелавшего просить о пощаде и 
спокойно осушившего чашу с ядом, возвеличивает его в глазах потомства, 
как человека, но нисколько не оправдывает его учения. Да в сущности 
этому учению вынесла свой нелицеприятный приговор сама жизнь задолго 
до того, как судьи приговорили Сократа к смертной казни.

Он видел, к чему его привели многолетние усилия.
«Ему казалось: достаточно объяснить людям, что такое справедли

вость, и они станут справедливыми.
Но Критий и Харикл хорошо знали, что такое добро, и творили зло. 

Они и его, Сократа, сделали пособником своих злодейств: ведь это он их 
воспитал!..»

Трагедии Сократа в книге посвящено всего несколько страниц, но при 
всей своей краткости эта глава приводит читателя к важному выводу:

«...мы судим о мыслителях не по их душевным достоинствам и недо
статкам, а по тому, помогали они человечеству идти вперед или ме
шали».

Этот вывод дает надежный ключ для оценки многих учений, о которых 
идет речь на дальнейших страницах книги.

Перед нами проходит целая вереница мыслителей разных веков.
Но их не смешаешь друг с другом. У каждого свое запоминающееся 

лицо, своя судьба, свои воззрения на мир.
Различна и обстановка, в которой они живут и творят. Философские 

системы не возникают в пустоте. Мы видим эпоху, которая породила 
каждого из создателей этих систем, ощущаем воздух, которым они 
дышали.

Вот перед нами Платон, любимый ученик Сократа — «мечтательный и 
угрюмый юноша, вечно погруженный в свои думы».

Потомок афинских, царей, он враждебно относится к восторжествовав
шей в Афинах демократии. Трагическая смерть его учителя Сократа, жесто-
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кая несправедливость судей, приговоривших к смерти «благороднейшего из 
людей»,— все это глубоко потрясло Платона в ранней молодости.

«Странной, двойной жизнью живет Платон. Он ходит, смотрит, слу
шает, разговаривает с людьми. Но его душа не здесь, его взгляд обращен 
внутрь. Он словно продолжает беседу с учителем. Умерший учитель ка
жется Платону живым, а живые люди — призраками. Сон и явь словно 
поменялись местами. Как в страшном сне, все вокруг заколебалось. Ру
шатся древние обычаи, верованья, законы. Власть в руках тех, кого Платон 
считает «чернью». За что же ухватиться? Где найти опору?..»

Читая страницу за страницей, мы видим этого мятущегося человека,, 
который ищет разгадку сущности мира и в то же время создает в своем 
воображении проект «идеального» государства с аристократическим касто
вым строем, где во главе стоят философы.

Окружающий мир кажется ему только тенью, отбрасываемой каким- 
то другим миром, совершенным, вечным и неизменным, доступным не зре
нию, а умозрению.

«Платон не похож на отшельника... Он хочет не только в воображении, 
но и на деле по-своему исправить мир, который сам же считает призрач
ным».

Он то едет в Сиракузы, где тщетно уговаривает тирана построить 
«идеальное» государство, то возвращается в Афины для того, чтобы в своей 
Академии, в тени платанов беседовать с учениками о нетленном мире 
идей.

Он говорит им о том, что на земле ничто не вечно.
«Даже крепкий дуб и тот засохнет и сгниет когда-нибудь, но понятие 

о дереве не подвержено ни разрушению, ни гниению.
Можно стереть треугольники, начертанные на песке, но идея треуголь

ника останется.
Время не властно над идеями... Они вне времени и вне простран

ства».
Ученики Платона жадно ловят каждое его слово. Но даже и в их 

среде находится один непокорный, задающий учителю вопросы, которые 
уже таят в себе острую критику учения об идеях и понятиях. Этот уче
ник — Аристотель — спрашивает:

«Как же может форма существовать отдельно от вещей? Ведь не 
мо'жет быть чаши отдельно от серебра. И какой смысл удваивать все 
предметы, говорить, что есть эта чаша и есть «чаша вообще», что есть эти 
деревья и есть «деревья вообще» в каком-то другом, нездешнем мире? Разве 
это может нам помочь понять, что такое дерево, почему оно выра
стает из семени, почему оно приносит плоды?»

Так, излагая различные философские учения, автор— там, где это
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только возможно,— оспаривает и опровергает теорию одного мыслителя, 
пользуясь острыми доводами философа другого направления.

Это освобождает книгу от того излишнего и подчас назойливого вме
шательства, которым нередко злоупотребляют популяризаторы философских 
систем.

И в то же время основная линия книги «Как человек стал великаном» 
совершенно отчетлива. На всем своем протяжении книга убеждает читателя 
в том, что по-настоящему обогащали науку о мире и расширяли кругозор 
человека только те философы, которые считали началом всего материю 
и черпали свои знания из наблюдений над природой.

Мы видим, как на этот путь вступает бывший ученик Платона, вели
кий философ древности Аристотель.

«Умудренный долгими размышлениями, он идет в леса и поля, чтобы 
видеть, слушать, ощущать. Его глаза, так долго смотревшие в книги, стали 
умнее. Они теперь увидят то, чего не видели раньше».

И с каждым новым своим наблюдением Аристотель делает далеко иду
щие выводы.

«Зерно не похоже на колос. Но в нем есть что-то такое, что заставит 
его превратиться в колос».

Такое же незримое движение происходит в яйце, откуда выходит 
птенец.

«Как в зерне есть возможность колоса, так в природе заключена воз
можность всех вещей, всех существ.

Человек творит сознательно, придавая серебру форму чаши. Природа 
творит бессознательно...»

Здесь, как и во всей книге, даются не одни лишь конечные выводы 
философа, но и весь сложный, часто извилистый путь развития его мысли, 
который и приводит к тому или иному решению задачи.

Видя перед собой весь ход рассуждений ученого, легче понять, где 
именно заключена ошибка, которая влечет за собой неверный вывод.

После долгих наблюдений Аристотель приходит к мысли о том, что 
все в природе — от камней, глины и земли до живых существ — можно 
расположить снизу доверху как бы по ступеням высокой лестницы. В самом 
верху — человек, высшее творение природы.

«...Но разве человек — последняя ступень?
Разве не может быть еще более совершенного, еще более сознательного 

существа?
Аристотелю кажется, что он видит то, к чему природа стремится. Она 

стремится стать тем, что всего совершеннее: самой мыслью, самим Разу
мом».

Таким образом, шаг за шагом, книга показывает, как великий мыели-
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тель и зоркий наблюдатель природы, смолоду доказывавший невозможность 
существования души без тела, незаметно для самого себя свернул на ста
рую дорогу, по которой когда-то пытался вести его Платон.

«Так Аристотель то находит, то теряет правильный путь...
Стараясь собрать воедино всю греческую мудрость, он то и дело соеди

няет несоединимое — Платона с Демокритом, старую религию с новой нау
кой, идеализм с материализмом. Но, даже и ошибаясь во многом, Ари
стотель остается самым большим мыслителем античного мира».

Все сильнее разгорается борьба между двумя основными философскими 
направлениями. Все отчетливее определяются и сами эти направления — 
идеалистическое и материалистическое.

Страницы книги, посвященные спорам между сторонниками обоих те
чений, помогают читателю яснее увидеть истоки той борьбы, которая не 
прекращается с древних времен до наших дней.

Вот спорят между собой философ Демокрит и его наиболее неприми
римый противник Платон.

В небольшой главе «Два лагеря» мы слышим не только авторский 
голос, но и подлинные голоса обоих мыслителей. И это придает повество
ванию особую убедительность.

Платон скупал и сжигал книги Демокрита. В споре с ним избе
гал называть его имя, не желая способствовать все растущей славе его 
учения.

Очевидно, философов, подобных Платону,— а вернее, его самого,— 
имел в виду Демокрит, говоря о людях, которые придумывают «сказки» 
об ином мире:

«Некоторые люди, не зная, что смертная природа подлежит уничтоже
нию, и, испытывая бедствия в жизни, проводят свою жизнь в беспокой
стве и страхах, сочиняя лживые сказки о загробной жизни».

А Платон, в свою очередь, писал об учении Демокрита:
«Многие... считают это учение самым мудрым из всех. Вот почему 

юноши пренебрегают религией и говорят, что не существует богов, верить 
в которых приказывает закон. Вот в чем причина революций».

Эти слова звучат не как логический довод, а как обвинение, брошенное 
озлобленным противником.

Мыслитель, считавший этот мир только призрачной тенью другого; 
прекрасного мира идей, был не прочь расправиться самыми реальными 
крутыми мерами с последователями Демокрита.

Он писал:
«Одних надо казнить, других — бичевать и заключать в тюрьмы, тре-
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тьих — лишать гражданских прав, четвертых наказывать нищетой и изгна
нием из пределов государства».

Из этой гневной тирады сам собой напрашивается вывод, который мы 
находим в книге:

«...видно, Платон не очень-то полагался на силу своих слов. Оттого-то 
грозил он противникам не только загробной карой, но и тюрьмами, пыт
ками, казнями на земле».

Не без основания видел Платон в Демокрите своего опаснейшего 
противника и подрывателя веры в богов, а в его учении — причину рево
люций.

Демокрит был одним из первых последовательных материалистов. Он 
отрицал даже Высший Разум, без которого еще не мог обойтись Анакса
гор. Недаром этот старый философ не принял в свое время молодого 
Демокрита в круг своих ближайших друзей и учеников.

«Демокрит считал, что мир вечен. А если мир вечен, если движение 
не имеет начала, то есть ли смысл говорить о начале безначального?»

Вместо бесплодных поисков этого «начала безначального» Демокрит 
направил все свое внимание на то, чтобы понять строение материи.

Еще до него многие греческие философы говорили о мельчайших ча
стицах, из которых состоит материя. У Анаксимена это были воздушные 
частицы, у Анаксагора — «семена вещей».

«Все ближе и ближе подходили исследователи природы к мысли об 
атомах. И вот, наконец, милетский философ Левкипп и его последователь 
Демокрит создали великое учение о вечном движении атомов во все
ленной».

Движением атомов Демокрит объяснял строение всего существую
щего.

Правда, эту теорию неделимых атомов (слово «атом» и значит «не
делимый») мы относим теперь к первым шагам науки. Но это были смелые 
шаги, и направление их было верное.

Нам даже трудно представить себе, что две с половиной тысячи лет 
тому назад Демокрит говорил о том, что вселенная бесконечна, и видел 
в ней множество миров, находящихся в вечном движении. Он даже пытался 
объяснить возникновение жизни на земле и утверждал, что человек про* 
изошел от древних животных, из которых выжили самые приспособлен
ные— «уцелели благодаря хитрости, или храбрости, или быстроте ног, 
охранявшей их породу».

Учение Демокрита касалось и происхождения человеческого обще
ства, возникшего в борьбе с природой.

«Искусства и открытия — не дар богов. Учителем людей во всем без 
исключения была нужда.
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Людей соединила общая борьба с дикими зверями. Но скоро и между 
людьми началась борьба... Чтобы люди не обижали друг друга, пришлось 
установить законы...

Так создавалось все в мире — и земля, и солнце, и море, и горы, и 
люди, и человеческие законы — не волей богов, а неизбежным течением 
причин и следствий».

Глубокое понимание закономерности явлений не мешало, однако, Де
мокриту оставаться сыном своего времени. Он не был свободен от многих 
предрассудков — верил в дурной глаз, вещие сны и предзнаменования. Сто
ронник рабовладельческой демократии, он учил: «пользуйся рабами, как 
ты пользуешься своими руками или ногами».

И тем не менее он шагнул далеко в будущее, намного опередив вид
нейших мыслителей древнего мира.

Страницы, посвященные в книге Демокриту и его учению, написаны 
так горячо и взволнованно, будто дело касается не отдаленной эпохи, а 
совсем недавнего прошлого.

Читая их, ясно понимаешь, как должно было поражать это учение 
современников философа. Нужно было обладать огромной силой воображе
ния, чтобы угнаться за полетом его мысли, проникавшей в мир звезд и в 
мир атомов.

«Земля мчалась, кружась, в пустоте. Ей встречались по пути огром
ные камни — обломки других миров. Эти камни, врываясь в наш мир, на
чинали вращаться вместе с ним. Они-то и образовали светила: солнце, 
луну, звезды. И чем дальше они были от земли, чем быстрее вращались, 
тем горячее становились...

...Светила неслись, и их движение было таким быстрым, что они го
рели и не могли погаснуть.

А впереди были другие миры, другие светила.
Здесь нельзя было найти два одинаковых мира, как нельзя найти 

двух одинаковых людей. Один мир был мрачный, темный, без луны и без 
солнца. В другом — ярко светили два солнца, а ночью всходила на небо 
вереница лун. Одни миры расцветали, как плодовые деревья весной. Другие 
увядали, словно от холода осени. Миры сталкивались между собой и боро
лись, как борются люди. Побеждал тот мир, который был больше. А мень
ший рассыпался вдребезги.

Но из обломков создавались новые миры, новые земли и солнца...»
Какой фантастической поэмой кажется нам то, о чем говорил Демо

крит. А между тем в его мыслях, высказанных почти двадцать четыре века 
тому назад, наряду с догадками, которые кажутся современной науке 
наивными, было немало такого, что задолго предвосхищало будущие вели
кие открытия,
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Тут и движение Земли, Луны, звезд, и другие солнца, кроме нашего, 
и целые вереницы л у н 1, и бесконечное пространство, и гибель старых 
миров, и возникновение новых.

И тот же закон вечного движения царит в другом мире — в мире 
атомов.

Казалось бы, человечество должно было подхватить гениальные 
догадки Демокрита и других великих философов-материалистов и пойти 
по указанной ими дороге дальше. Но история, а вместе с ней и наука 
редко идут прямыми и последовательными путями. Вслед за античным 
миром, который привел к расцвету искусства и науки, наступает глухая 
и мрачная пора средневековья.

Туман суеверия, рассеянный первыми лучами знания, снова сгущается.
Зародившаяся еще в глубокой древности, химия пошла по пути алхи

мии, физика — по пути метафизики, философия превратилась в богословие.
Мир в представлении схоластов становится застывшим и неподвиж

ным — полной противоположностью тому миру, который открыл еще в 
древности Демокрит. Самое имя Демокрита забыто, а если и упоми
нается, то лишь в речах и писаниях невежественных врагов его учения.

Древних философов изучают одни только богословы, да при этом 
исключительно для того, чтобы опровергать и поносить великих мысли
телей, которых уже несколько столетий нет в живых.

Об античной философии, которая вся сплошь объявлена греховной, 
никто бы не знал, если бы ее не цитировали церковные книги.

Византийский монах, летописец IX века, попросту называет Демокрита 
«окаянным».

В книге «Как человек стал великаном» периоду средневековья уде
лено гораздо меньше места, чем античному миру. Но и в этих нескольких 
главах уместился большой подлинный материал: свидетельства современни
ков, выдержки из летописей, западноевропейских и русских, цитаты из 
церковных книг и даже целый роман — о трагической любви Абеляра и 
Элоизы.

Эта эпоха, как и все другие, о которых рассказывает автор, окра
шена своим особенным стилем, языком, колоритом.

Несколько строк из главы «О последних римлянах» показывают нам 
античный мир в развалинах:

«Италия опустошена. Многие города разрушены, другие исчезли со
всем, сровнены с землей, как будто их не было...

1 Как ныне известно, у Юпитера 12 спутников, у Сатурна — 9 спут
ников, Урана — 5.
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Зарастает сорными травами незасеянное поле. В буйные заросли пре
вращается виноградник, оставленный без заботливого ухода. Земля не 
хочет пустовать, она по-своему залечивает раны.

В развалинах лежит вилла римского сенатора. Из ее обломков, из 
розового и белого мрамора, из колонн и фронтонов полудикие пришельцы 
строят свою деревню, воздвигают стены укреплений.

В кипарисовой роще гуляет на свободе топор... И кипарисовые дрова 
пылают на очаге в закопченной хижине.

На улице готской деревни дети играют обломками статуй. И матери 
заворачивают младенцев в обрывки римских тог и туник».

Науке нет больше места в этом мире, даже в Афинах и в Александ
рии, не говоря уже о лесных чащах Галлии и Германии. Не стало Ака
демии, основанной Платоном и просуществовавшей девять веков. Послед
ние философы разогнаны. В Александрии буйная толпа сожгла библиотеку 
храма Сераписа.

Наука, которую теперь называют «служанкой богословия», скитается 
по тем монастырям, где ей дают пристанище.

Греховными считают и поэзию и пластические искусства античного 
мира.

Среди духовенства редко встречаются грамотные люди.
Но бывают и тут исключения.
Какой-нибудь монах в глухом монастыре старательно переписывает 

вместе с житиями святых стихи Вергилия пли древние саги, которые были 
сложены еще бардами-язычниками.

Взволнованно, будто речь идет о недавних днях, рассказывает глава 
«Человечеству угрожает опасность» о том, как во время татарского наше
ствия гибли древние русские книги:

«Когда приближался враг, книги сносили со всего города и из окрест
ных сел в каменные соборы.

Как их берегли всегда, эти рукописи, в которых каждая страница 
сверкала золотом и пламенела пурпуром! Их защищали от малейшей 
царапины, одевали в прочные переплеты, обтянутые кожей, с медными 
бляшками и наугольниками, с застежками и замками.

Эти драгоценные книги валялись теперь кучей на каменном полу 
церквей.

Но и здесь их настигал огонь. Пестрые страницы, любовно разукра
шенные терпеливым переписчиком, в один миг свертывались трубкой и 
вспыхивали темным, багряным светом.

«Обмелели реки познания, пересохли источники мудрости...»
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Когда-то люди моего поколения читали в юности книгу известного 
популяризатора науки Н. А. Рубакина. До сих пор я с благодарностью 
вспоминаю сборник его рассказов под общим заглавием «Мученики науки».

В книге было много мучеников, а науки, говоря по совести, маловато. 
В этом не было вины широко образованного и талантливого автора. Просто 
в те времена считали, что в книгах для чтения можно давать детям только 
слабые растворы научных знаний.

Помню еще одну популярную книгу, где речь шла о таком серьезном 
предмете, как молекулы и атомы. Но и те и другие именовались для про
стоты одним словом: «частицы». К чему, мол, ребятам точные знания и 
строгая научная терминология? Ведь они еще не живут, а лишь готовятся 
жить, не учатся по-иастояшему, а только готовятся к будущему восприя
тию знаний.

В наше время такая точка зрения показалась бы по меньшей мере 
старомодной.

Темпы жизни уже не те, что были. Наши дети должны почувствовать 
и усвоить новые темпы и в школе, и дома, и в книге. Это не должно вести к 
излишнему напряжению сил и нервов у ребят. Не вредит же нм бодрый 
ритм спортивных упражнений. Я даже думаю, что вялый, замедленный 
темп в прохождении школьных предметов зачастую утомляет ребят именно 
своей вялостью, отсутствием целеустремленности, перегрузкой школьных 
программ при недостаточной нагрузке ума и воображения.

Мы воспитываем наших детей и юношей в твердой уверенности, что 
они станут наследниками всех богатств, накопленных современной куль
турой, а эти богатства будут еще приумножены к тому времени, когда 
наши ребята станут взрослыми людьми.

Можем ли мы не учитывать все возрастающих скоростей в развитии 
науки и техники?

По счастью, у нас есть немало педагогов и писателей, глубоко сознаю
щих свой долг перед будущими хозяевами страны.

Такое чувство долга, ответственности никогда не изменяло М. Ильину, 
касался ли он истоков науки или последних ее достижений.

И самый большой его труд — книга о Человеке-великане написана 
серьезно, без малейшей скидки на возраст. Доступность ее не достигается 
ценою упрощения научной и художественной задачи, а, напротив, делает 
эту задачу во много раз сложнее, ибо, как известно, чем трудней прихо
дится автору, тем легче его читателю.

Как и в старой книге Рубакина, в этих рассказах о науке много 
страниц уделено мученикам, которые пали жертвою косности и воин
ствующего невежества.
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Нельзя по достоинству оценить величие их подвига, не представив 
себе со всей отчетливостью, в чем заключалось то дело, за которое они 
положили свои жизни.

Среди них — и греческий мудрец V века до нашей эры Сократ; 
и автор книги «Утешение философией», римский ученый V—VI вв. на
шей эры Боэций, которому отрубили голову на плахе по приказу готского 
короля Теодориха; и замечательный испанский врач эпохи Возрождения 
Мигель Сервет, сожженный на костре за то, что он «проник в глубь чело
веческого тела», исследуя кровообращение в легких (малый круг кровообра
щения), и выступал против церковных догматов.

Биографии этих подвижников различных времен неотделимы от био
графии самой науки. Так же неразрывно связаны их судьбы с наукой в 
книге «Как человек стал великаном».

Пусть юный читатель узнает из нее, чего стоили человечеству истины, 
которые теперь кажутся такими бесспорными.

Любой нынешний школьник носит в своем ранце или портфеле книги, 
за которые еще триста лет тому назад его бы неминуемо сожгли на костре 
вместе с еретическими учебниками. Ведь в одном из них прямо говорится, 
что Земля вращается вокруг своей оси да еще и вокруг Солнца!

Когда-то великого ученого, революционера научной мысли Джордано 
Бруно держали целых восемь лет в Свинцовой тюрьме Венеции и подвер
гали жестоким пыткам за то, что он осмелился утверждать, будто Солнце 
и звезды вращаются вокруг своей оси и что все тела вселенной находятся 
в непрерывном движении, непрерывном изменении.

А когда суд инквизиции убедился в том, что Джордано Бруно не от
речется от своей «ереси», он вынес такое милостивое и смиренное решение: 
«Предать брата Джордано в руки светской власти, дабы она поступила 
с ним по возможности кротко и без пролития крови».

Это значило: сжечь на костре живьем.
Светская власть сразу поняла, чего хочет от нее духовная. 17 фев

раля 1600 года Джордано Бруно был торжественно сожжен в Риме на 
Площади Цветов в присутствии многотысячной толпы, пятидесяти карди
налов и самого папы.

Что же дало в свое время Сократу силы выслушать, не дрогнув, при
говор суда, а потом спокойно осушить чашу цикуты и с мужеством уче
ного наблюдать, как разливается по его жилам яд, как стынет и коченеет 
его тело?

И какое нечеловеческое терпение и стойкость нужны были Мигелю 
Сервету и Джордано Бруно, чтобы пламя и дым костра не могли 
вырвать из их уст отречения, которого так упорно добивались от них 
палачи.
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В тюрьме, на костре и на плахе их поддерживали непоколебимая вера 
в свою правоту и гневное презрение к судьям в сутанах, которым Джор
дано Бруно бросил на суде такие слова:

— Вы произносите свой приговор с большим страхом, чем я его вы
слушиваю!

Ильину и его соавтору не удалось написать третью — заключитель
ную— книгу о Человеке, книгу, которая должна была «довести этот труд 
до нашего времени — до первой в мире страны социализма».

Рано оборвавшаяся жизнь Ильина не дала осуществиться этим за
мыслам.

Он мечтал не только о том, чтобы довести эту книгу до нашего вре
мени, но еще о большем — о том, чтобы «заглянуть и в будущее — в то 
время, когда человечество станет властелином природы, разумным хозяи
ном планеты, когда на всей земле исчезнут эксплуатация и порабощение».

И все же на своем веку Ильин успел сделать немало. По крупице 
собирал он материал, чтобы показать в своих книгах-поэмах силу твор
ческой мысли, возможности которой безграничны.

Таков был Ильин—-поэт, публицист, ученый.
Человек слабого здоровья, он отличался сильной волей, мужеством п . 

горячей любовью к жизни, ко всему живому.
Недаром он писал мне накануне операции, всего за несколько дней до 

своей кончины:
«Если бы даже сегодняшний день был моим последним днем,- я ска

зал бы: я благодарен жизни за то, что она мне дала».

С. Маршак
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СТО ТЫСЯЧ ПОЧЕМУ
Пять тысяч ГДЕ, семь тысяч КАК, 
Сто тысяч ПОЧЕМУ?

Р. Киплинг

П у  т е ш е с т в и е  п о  к о м н а т е

в а с  в д о м е  к а ж д ы й  д е н ь  т о п я т ся  п е ч и , з а ж и г а е т с я  п р и м у с , в а р и т с я  к а р т о ш к а .В ы , м о ж е т  б ы т ь , с а м и  о т л и ч н о  у м е е т е  р а с т а п л и в а т ь  печь или в а р и т ь  к а р т о ш к у . А  вот п о п р о б у й т ео б ъ я сн и т ь : п о ч е м у  д р о в а  в п еч к е т р е щ а т ?  П о ч е м у  д ы м  и д ет в т р у б у , а не в к о м н а т у ?  О т к у д а  б е р е т ся  к о п о т ь , к о гд а  го р и т к е р о си н ? П о ч е м у  у  ж а р е н о й  к а р т о ш к и  е ст ь  с в е р х у  к о р о ч к а , а  у  в а р е н о й  н ет?Б о ю с ь , что т о л к о м  о б ъ я сн и т ь  не с м о ж е т е .И л и  во т: п о ч е м у  в о д а  т у ш и т  о го н ь ?О д и н  м ой зн а к о м ы й  о т в е т и л : « Т у ш и т  п о т о м у , что м о к р а я  и х о л о д н а я » . Д а  в е д ь  к е р о си н  т о ж е  м о к р ы й  и х о л о д н ы й , а п о п р о б у й т е  к е р о си н о м  о го н ь  п о т уш и т ь !К е т , л у ч ш е  не п р о б у й т е : п р и д е т ся  п о ж а р н ы х  з в а т ь .В и д и т е , в о п р о с  п р о ст о й , а о тв ет и ть  н а  н е го  не т а к -т о  л е г к о .Х о т и т е , я з а г а д а ю  в а м  е щ е  д в е н а д ц а т ь  з а г а д о к  о  с а м ы х  п р о ст ы х  в е щ а х ?
Ч т о  т е п л е е : три р у б а ш к и  или р у б а ш к а  тр о й н о й  т о л щ и н ы ?1

2Б ы в а ю т  л и  стен ы  и з в о з д у х а ?
3Б ы в а е т  л и  у  о гн я  т е н ь ? 63



П о ч е м у  в о д а  не го р и т ? 4

5М о ж е т  л и  в о д а  в з о р в а т ь  д о м ?
6П о ч е м у  п е ч к а  г у д и т , к о гд а  т о п и т ся ?
7П о ч е м у  п и во  ш и п и т  и п е н и т ся ?
8Б ы в а е т  ли п р о з р а ч н о е  ж е л е з о ?
9П о ч е м у  х л е б н а я  м я к о т ь  в ся  в д ы р о ч к а х ?

10П е ч к а  гр ее т  п о т о м у , что ее т о п я т . П о ч е м у  гр еет  ш у б а ?
11П о ч е м у  с у к о н н о е  п л а т ь е  г л а д я т  ч ер ез м о к р у ю  т р я п к у ?
12П о ч е м у  по л ь д у  м о ж н о  к а т а т ь ся  на к о н ь к а х , а п о  п о лу н е л ь з я ?Н а  эти в о п р о сы  в р я д  ли ответ и т оди н  из д е ся т и  ч и т а т е л е й . О  в е щ а х , к о т о р ы е  н а с  о к р у ж а ю т , мы з н а е м  о чен ь  м а л о . Д а  и сп р о си т ь  ч а с т о  б ы в а е т  н е к о го .М о ж н о  р а з д о б ы т ь  к н и ж к у  о п а р о в о з е , о  т е л е ф о н е , а где н ай ти  к н и ж к у  о п еч ен о й  к а р т о ш к е  или о к о ч е р г е ?К н и ж к и -т о  т а к и е  е ст ь , но н у ж н о  и х п р о ч е ст ь  о чен ь  м н о го , ч тоб ы  о твет и ть  х о т я  бы  на н а ш и  д в е н а д ц а т ь  з а г а д о к . А  вед ь т а к и х  з а г а д о к  м о ж н о  з а г а д а т ь  не д в е н а д ц а т ь , а сто  т ы ся ч . К а ж д а я  в е щ ь  у в а с  в к о м н а т е  —  з а г а д к а .И з  ч его , к а к , п о ч е м у  о н а с д е л а н а ?  Д а в н о  ли ее  п р и д у м а л и ?  В о т  у в а с  на ст о л е  в и л к а  и н о ж . О н и  в се г д а  в м е ст е , б у д т о
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б р а т  и с е с т р а . А  з н а е т е  ли вы , что н о ж  по к р а й н е й  м е р е  на п я т ь д е ся т  ты ся ч  л е т  с т а р ш е  в и л к и ? Н о ж  б ы л  е щ е  у  п е р в о б ы т н ы х л ю д е й , п р а в д а  не ж е л е з н ы й , а к а м е н н ы й , а в и л к о й  с т а л и  п о л ь з о в а т ь с я  в се го  л ет  т р и ст а  т о м у  н а з а д .Л ю д и  з н а ю т , к о гд а  и кем  и зо б р ет е н ы  т е л е ф о н  и э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а , а сп р о си т е  и х : д а в н о  л и  п р и д у м а н о  з е р к а л о , н о сов ой  п л а т о к , д а в н о  ли ст а л и  м ы гь ся  м ы л о м , е ст ь  к а р т о ш к у ?Н а  эти в о п р о сы  о ч ен ь  н е м н о ги е  о т в ет я т .М ы  с у в л е ч е н и е м  ч и т а ем  о п у т е ш е ст в и я х  по д а л е к и м , н е и сс л е д о в а н н ы м  с т р а н а м  и не д о г а д ы в а е м с я , что в д в у х  ш а г а х  от н а с , а то и б л и ж е  л е ж и т  н е з н а к о м а я , у д и в и т е л ь н а я , з а г а д о ч н а я  с т р а н а , к о т о р а я  н а з ы в а е т ся
На ша  к о м н а т а

Е с л и  мы  з а х о т и м  ее и с с л е д о в а т ь , мы  м о ж е м  о т п р а в и т ь с я  в п у т е ш е ст в и е  в л ю б у ю  м и н у т у . Н и к а к и е  п а л а т к и , р у ж ь я , п р о в о д н и к и  н а м  не н у ж н ы . Н е  н у ж н а  и карта*В  пути мы  не з а б л у д и м с я .В о т  н а ш и  ст а н ц и и :В о д о п р о в о д н ы й  к р а н . П е ч к а . С т о л  и п л и т а . П о л к а  с  к а ст р ю л я м и . Б у ф е т . Ш к а ф .

б М. Ильин, т. 1



сшит шм
ВОДОПРОВОДНЫЙ КРАН

Давно ли людгі моются?

е д к о  в к а к о м  г о р о д е  нет с е й ч а с  в о д о п р о в о д а . К а ж -  
* Ж  д ы й  из н а с  т р а т и т  в д е н ь  ве д е р  д е с я т ь  —  д в е н а - д ц а т ь  в о д ы . А  в с т а р и н у , в X V — X V I  в е к а х , ж и т е л ь  1 9  т а к о г о  г о р о д а , к а к  П а р и ж , р а с х о д о в а л  т о л ь к о  о д н о  в е д р о . В о т  и п р и к и н ь т е , ч а с т о  ли он м о г  м ы т ь ся  и м н о го  ли он т р а т и л  воды  н а с т и р к у  б е л ь я  и у б о р к у  к о м н а т .Д а  и не м у д р е н о , что во д ы  т р а т и л и  м а л о : в о д о п р о в о д о в  т о г д а  не б ы л о . К о е -г д е  на п л о щ а д я х  бы л и  к о л о д ц ы , и в о д у  п р и х о д и л о с ь  т а с к а т ь  в е д р а м и , к а к  и с е й ч а с  е щ е  в м а л е н ь к и х  г о р о д а х . В  к о л о д ц а х  ч а с т о  н а х о д и л и  т р у п ы  к о ш е к  и к р ы с.В  с т а р и н у  л ю д я м  не т о л ь к о  н е д о с т а в а л о  в о д ы , н о н е д о с т а в а л о  и ч и ст о п л о т н о с т и . М ы т ь с я  к а ж д ы й  д е н ь  л ю д и  ст а л и  с о в се м  н е д а в н о .Л е т  т р и с т а  т о м у  н а з а д  д а ж е  к о р о л и  не сч и т а л и  н у ж н ы м  м ы т ь ся  е ж е д н е в н о . В  р о ск о ш н о й  с п а л ь н е  ф р а н ц у з с к о г о  к о р о л я  вы н а ш л и  бы  о г р о м н у ю  к р о в а т ь , т а к у ю  б о л ь ш у ю , что ее н е л ь з я  б ы л о  с т л а т ь  б е з п о м о щ и  с п е ц и а л ь н о г о  и н с т р у м е н т а  —  « п о с т е л ь н о й  п а л к и » . В ы  н а ш л и  бы  п ы ш н ы й  б а л д а х и н  н а ч е т ы р е х  р а з з о л о ч е н н ы х  к о л о н н а х , п о х о ж и й  н а  м а л е н ь к и й  х р а м . В ы  н а ш л и  бы  т а м  в е л и к о л е п н ы е  к о в р ы , в е н е ц и а н с к и е  з е р к а л а , ч а с ы  р а б о т ы  л у ч ш и х  м а с т е р о в . Н о  ск о л ь к о  бы  вы  ни и с к а л и , вы  не н а ш л и  б ы  т а м  у м ы в а л ь н и к а .
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К а ж д о е  у т р о  к о р о л ю  п о д а в а л и  м о к р о е  п о л о т е н ц е , к о т о р ы м  он в ы т и р а л  л и ц о  и р у к и . И  в се  н а х о д и л и , что э т о го  в п о л н е  д о ст а т о ч н о .У  н а с  л ю д и  бы ли  ч и ст о п л о т н е е . И н о с т р а н ц е в , п р и е з ж а в ш и х  в М о с к в у , п о р а ж а л о  т о , что р у с с к и е  ч а с т о  х о д я т  в б а н ю . В р а ч  К о л л и н с  п и с а л :
Б а н и  здесь очень упот ребляются и приносят  

больш ой  доход , потому что вера  обязы вает  р ус ск и х  
ходить в б аню . К огда печи разгораю т ся, то обы к
новенно  плескают на н и х  хо ло д н о й  водой. Некото
ры е выбегают из бани , валяю т ся в сн егу  нагие  и 
потом опять возвращ аю т ся.

Н о  в е р н е м ся  в П а р и ж . Б е л ь е  п а р и ж а н и н  м е н я л  р е д к о : р а з  в м е с я ц , а то и в д в а . Т о г д а  д у м а л и  не о т о м , ч тобы  р у б а ш к а  б ы л а  ч и с т а я , а о т о м , чтобы  к р у ж е в а  на м а н ж е т а х  бы л и  п о д о р о ж е  д а  гр у д ь  п о л у ч ш е  в ы ш и т а . Н а  н очь р у б а ш к у  с н и м а л и  в м е ст е  с п р о чи м  п л а т ь е м  и сп а л и  н а г и ш о м .Т о л ь к о  л ет  д в ест и  н а з а д  д о ш л и  д о  т о го , что б е л ь е  ст а л и  м ен я т ь  ч а щ е .Н о с о в о й  п л а т о к  т о ж е  п о я в и л ся  со в се м  н е д а в н о . Е м у  в се го  то л ь к о  л ет  д в ест и  —  т р и с т а .С н а ч а л а  п л а т к о м  п о л ь з о в а л и с ь  т о л ь к о  н е м н о ги е . С р е д и  с а м ы х з н а т н ы х  и в а ж н ы х  л ю д е й  н е м а л о  бы л о  т а к и х , к о т о р ы е  сч и т а л и  н о сов ой  п л а т о к  н е н уж н о й  р о с к о ш ь ю .П ы ш н ы е  б а л д а х и н ы  н а д  к р о в а т я м и  у с т р а и в а л и с ь  не с т о л ь ко д л я  к р а с о т ы , ск о л ь к о  д л я  т о го , чтобы  с п а с т и с ь  от н а с е к о м ы х , п а д а в ш и х  с п о т о л к а . В  ст а р и н н ы х  д в о р ц а х  д о  си х  пор с о х р а н и л и с ь  т а к и е  зо н ти ки  от к л о п о в . К л о п о в  д а ж е  во д в о р ц а х  бы л о  в и д и м о -н е в и д и м о .Б а л д а х и н ы  м а л о  п о м о г а л и . К л о п ы  у с т р а и в а л и с ь  в их с к л а д к а х  е щ е  с б о л ь ш и м  у д о б с т в о м .К а н а л и з а ц и и  не б ы л о . В  П а р и ж е  п о м о и  в ы л и в а л и  п р я м о  на у л и ц у  из о к о н . Г р я з н а я  в о д а  с т е к а л а  в к а н а в у , в ы р ы т у ю  п о ср е д и  у л и ц ы . В о н ь  от к а н а в ы  б ы л а  т а к а я  с и л ь н а я , что п р о х о ж и е  с т а р а л и с ь  д е р ж а т ь с я  п о б л и ж е  к д о м а м .Г р я з н а я  б ы л а  и н а ш а  М о с к в а . К о г д а  в М о с к в е  в 1867 го д у  п р о к л а д ы в а л и  га з о в ы е  т р у б ы , о б н а р у ж и л и  п о д  зе м л е й  о ст а т к и  д е р е в я н н ы х  м о ст о в ы х  X V — X V I  в е к о в . П о в е р х  са м о й  д р ев н е й
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м о ст о в о й  л е ж а л  на а р ш и н  сл о й  гр я з и , потом  ш л а  о п я т ь  м о с т о в а я —  б о л е е  п о з д н я я  —  и п о в е р х  нее. о п я т ь  сл о й  г р я з и .Н е  м у д р е н о , что в с т а р и н у  л ю д и  б о л ел и  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  с е й ч а с . Н и к т о  не з н а л  т о г д а , что гд е  г р я з ь , т а м  и з а р а з а . С л у ч а л о с ь , что ц ел ы е  г о р о д а  в ы м и р а л и  от с т р а ш н ы х  б о л е з н е й —  ч у м ы , ч ер н о й  о сп ы . И з  д е ся т и  д етей  д о ж и в а л о  д о  д е ся т и  л ет  т о л ь к о  п я т е р о . Н а  к а ж д о м  у г л у  т о л п и л и сь  н и щ и е , о б е з о б р а ж е н н ы е  о сп о й  и п р о к а з о й .Ч т о  ж е  с д е л а л о  н а с  з д о р о в е е  и к р е п ч е ?  В о д о п р о в о д н ы й  к р а н , к у с о к  м ы л а , ч и ст а я  р у б а ш к а .
Почему моются водой?П о ч е м у  в о д а  с м ы в а е т  г р я з ь ?  М о ж е т  б ы ть , о н а  ее п р о ст о  у н о с и т  с  с о б о й , к а к  р е к а  у н о си т  б р о ш е н н у ю  щ е п к у ?А  вот п р о в е р ь т е . П о д е р ж и т е  гр я з н ы е  р уки  п о д  к р а н о м . С т а н у т  ли они от это го  ч и ст ы м и ?Б о ю с ь , что н ет. В е д ь  т а к  н икто и не м о е т с я . К о г д а  мы м о е м с я , мы о б я з а т е л ь н о  тр ем  о д н у  р у к у  о д р у г у ю . А  д л я  ч е го ?  Д л я  т о го , чтобы  ст е р е т ь , со ск о б л и т ь  гр я з ь .Т о  ж е  с а м о е  и с б е л ь е м . П р а ч к и  не п р о ст о  к л а д у т  бе л ь е  в в о д у , а с т и р а ю т  е го , т р у т  р у к а м и  и д а ж е  щ е т к а м и .С т и р а т ь  б е л ь е  это и зн а ч и т  с т и р а т ь  с н его  гр я з ь , в р о д е  то го  к а к  мы с т и р а е м  рези н кой  н а п и са н н о е  на б у м а г е . А  к о г д а  гр я з ь  с ч и щ е н а , в о д е  у ж  н е т р у д н о  ун ести  ее п р о ч ь .

Кап человек заставил работать 
мыльные пузыри?Н о  тут м ы  з а б ы л и  о д н у  в е щ ь , б е з  ко тор о й  н и к о гд а  не с т и р а ю т .К а к а я  ж е  это  в е щ ь ?М ы л о .Е с л и  бы мы  ст и р а л и  б е л ь е  или м ы л и сь  б ез м ы л а , мы в се гд а  х о д и л и  бы  гр я з н ы м и . М ы л о  —  са м ы й  си л ь н ы й  в р а г  гр я з и . В о т , н а п р и м е р , с а ж а . Е е  о со б е н н о  т р у д н о  о т м ы т ь . С а ж а  —  это  к р о ш е ч н ы е  к у со ч к и  у гл я  с  о ст р ы м и , н ер о в н ы м и  к р а я м и . З а б е р е т ся  т а к о й  у г о л е к  в у г л у б л е н и е  к о ж и , з а ц е п и т с я , его о т т у д а  не в ы ц а р а п а е ш ь .

63



Н о  в о зь м и т е  в р у к и  м ы л о , н а м ы л ь т е  и х  х о р о ш е н ь к о .М ы л о  н а б р о с и т с я  н а  с а ж у , в ы т а щ и т  и в ы го н и т  ее из в се х  п ор и с к л а д о к .К а к  ж е  это о н о  д е л а е т ?А  д а в а й т е  п о д у м а е м .К а к о е  м ы л о  л у ч ш е  м о ет  —  т о , к о т о р о е  д а е т  б о л ь ш е  п ен ы , или т о , к о т о р о е  со в се м  п очти не п е н и т ся ?Т о , к о т о р о е  д а е т  б о л ь ш е  п ен ы . З н а ч и т , д е л о  ту т  в п ен е.А  что т а к о е  п е н а ?Р а з г л я д и т е  ее. В с я  о н а  с о с т а в л е н а  из м а л е н ь к и х  м ы л ь н ы х  п у з ы р ь к о в , из м а л е н ь к и х  в о з д у ш н ы х  ш а р и к о в , у к о т о р ы х  о б о л о ч к а  с д е л а н а  из в о д ы . И  вот эти -то  п у зы р ь к и  х в а т а ю т  и у н о ся т  с а ж у . Ч а с т и ч к и  с а ж и  п р и л и п а ю т  к п у з ы р ь к а м  п ен ы , а п е н у  у ж  см ы т ь  н е т р у д н о .Т о  ж е  с а м о е  д е л а ю т  на з а в о д а х , к о гд а  х о т я т  о т д е л и т ь , о тм ы ть р у д у  от « п у ст о й  п о р о д ы »  —  от к а м н я . И  р у д а  и к а м е н ь  в в о д е т о н ут . Н о  в п ен е, е сл и  их и з м е л ь ч и т ь , они не т о н ут . У  п у зы р ь к о в  пены  о ч ен ь  б о л ь ш а я  с и л а . П у з ы р ь к и  п о д ы м а ю т  и к у со ч к и  р у д ы , и к у со ч к и  к а м н я  и в ы н о ся т  и х н а в е р х . И  тут  н а ч и н а е т с я  о т б о р . К у с о ч к и  п о р о д ы  не м о гу т  д о л г о  д е р ж а т ь с я  н а п у з ы р ь к а х  и п а д а ю т  на д н о  а п п а р а т а . А  ч аст и ч к и  р уд ы  не п а д а ю т . В  к о н ц е  к о н ц о в  в а п п а р а т е  п о л у ч а е т с я  к о р к а  р у д ы , к о т о р у ю  л е гк о  сн я т ь .З н а ч и т , м ы л ь н ы е п у зы р и  го д я т ся  не т о л ь к о  д л я  з а б а в ы . Ч е л о в е к  хи тер  —  он и м ы л ь н ы е п у зы р и  з а с т а в и л  н а с е б я  р а б о т а т ь .
Зачем воду пьют?В о т  о п я ть  п р о сто й  в о п р о с . Т а к о й  п р о ст о й , ч т о , к а ж е т с я , и с п р а ш и в а т ь  н е з а ч е м .А  сп р о с и ш ь , и о к а з ы в а е т с я , что из д е с я т и  ч е л о в е к  т о л ь к о  оди н  зн а е т , з а ч е м  п ью т в о д у .В ы  с к а ж е т е : в о д у  п ь ю т п о т о м у , что х о ч е т с я .А  п о ч е м у  х о ч е т с я ?П о т о м у , что б ез воды  ж и т ь  н е л ь з я .А  ж и т ь  н е л ь зя  п о т о м у , что мы в о д у  в се  в р е м я  р а с х о д у е м  и н ам  н а д о  з а п а с  ее п о п о л н я т ь .Д о х н и т е -к а  на х о л о д н о е  с т е к л о . С т е к л о  з а п о т е е т , п о к р о е т ся  к а п е л ь к а м и  в о д ы .О т к у д а  в з я л а с ь  в о д а ?  И з  в а ш е г о  т е л а .
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И л и  в о т , с к а ж е м , вы  в ж а р к и й  д е н ь  в сп о т е л и .О т к у д а  в з я л с я  п о т ?  О п я т ь -т а к и  о т т у д а  ж е  —  из т е л а ,А  р а з  вы  в о д у  р а с х о д у е т е , т е р я е т е , в а м  н у ж н о  е ю  в р е м я  от в р е м е н и  з а п а с а т ь с я .В  су т к и  ч е л о в е к  т е р я е т  ц е л ы х  д в е н а д ц а т ь  с т а к а н о в  в о д ы . З н а ч и т , ст о л ь к о  ж е  е м у  н а д о  вы п и ть или с ъ е с т ь .А  р а з в е  в о д у  е д я т ?В  т о м -т о  и д е л о , что е д я т . В  м я с е , в о в о щ а х , в х л е б е  —  во в ся к о й  ед е  в о д ы  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  т в е р д о го  м а т е р и а л а . В  м я с е  в о д ы  в т р о е  б о л ь ш е , чем  т в е р д о го  в е щ е с т в а , а о г у р е ц , т а к  т о т  почти ц е л и к о м  со ст о и т  из в о д ы .Д а  и в в а с  с а м и х  в о д ы  почти с т о л ь к о  ж е , с к о л ь к о  в з е л е н ом  о г у р ц е . Е с л и  вы  в е си т е  40 к и л о г р а м м о в , т о  в в а с  35 к и л о г р а м м о в  в о д ы  и т о л ь к о  5 к и л о г р а м м о в  т в е р д о го  м а т е р и а л а .Т е л о  в з р о с л о г о  ч е л о в е к а  с о д е р ж и т  в о д ы  м е н ь ш е : о к о л о  т р е х  ч ет в е р т е й  в е с а .В ы  с п р о си т е :—  П о ч е м у  ж е  л ю д и  не р а с т е к а ю т с я  по п о л у , к а к  к и с е л ь ?В с я  ш т у к а  в т о м , что не т а к  в а ж н о , и з  ч е г о  п о ст р о ен а  в е щ ь . С а м о е  гл а в н о е  —  к а к  о н а  п о ст р о е н а .Е с л и  м ы  р а с с м о т р и м  п о д  м и к р о с к о п о м  к у с о ч е к  м я с а  или о г у р ц а , м ы  у в и д и м  м н о ж е с т в о  к л е т о ч е к , н а п о л н е н н ы х  со к о м . С о к  э т о т  не в ы л и в а е т с я  из к л е т о ч е к  п о т о м у , что он и со  в с е х  с т о р о н  з а к р ы т ы . В о т  в чем  се к р е т .З н а ч и т , в о д а  гл а в н ы й  м а т е р и а л , из к о т о р о го  п о ст р о ен о  н а ш е  т е л о .Н е  у д и в и т е л ь н о  п о э т о м у , что ч ел о в ек  м о ж е т  д о л г о  п р о ж и т ь  б е з  е д ы , а б е з в о д ы  не м о ж е т  п р о ж и т ь  и н е с к о л ь к и х  д н е й .
Может ли вода взорвать дом?В о д а  с в и д у  б е з о б и д н о е  в е щ е с т в о . А  б ы в а е т , что в о д а  в з р ы в а е т с я , сл о в н о  п о р о х . Д а  что п о р о х ! В о д а  р а з  в д в а д ц а т ь  о п а с н е е  п о р о х а , е сл и  не у м е т ь  с ней о б р а щ а т ь с я .Б ы л  с л у ч а й , к о г д а  в о д а  в з о р в а л а  ц ел ы й  д о м  в п я ть  э т а ж е й  и у б и л а  д в а д ц а т ь  три ч е л о в е к а .Э т о  б ы л о  в А м е р и к е  л е т  со р о к  т о м у  н а з а д .К а к  ж е  эт о  м о гл о  с л у ч и т ь с я ?Д е л о  в т о м , что в д о м е  э т о м  б ы л а  ф а б р и к а .
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В  н и ж н е м  э т а ж е  в м а з а н  б ы л  в б о л ь ш у ю  п е ч к у  о гр о м н ы й  к о т е л . В о д ы  в н ем  п о м е щ а л о с ь  ст о л ь к о  ж е , с к о л ь к о  в б о л ь ш о м  п р у д у .К о г д а  п е ч к у  т о п и л и , в о д а  в к о т л е к и п е л а , а п а р  ш е л  по т р у б е  в п а р о в у ю  м а ш и н у .О д и н  р а з  м а ш и н и с т  з а з е в а л с я  и не п о д к а ч а л  в о в р е м я  в о д ы . В  к о т л е  в о д ы  о с т а л о с ь  со в се м  м а л о . А  п е ч к а  п р о д о л ж а л а  т о п и т ь ся . О т  эт о го  ст е н к и  к о т л а  р а с к а л и л и с ь . М а ш и нист о б  это м  не п о д у м а л  —  в з я л  д а  и п у ст и л  в о д у  в р а с к а л е н ный к о т е л .А  вы з н а е т е , ч то  б ы в а е т , к о гд а  л ь е ш ь  в о д у  н а  р а с к а л е н н о е  ж е л е з о ?  О н а  в ся  с р а з у  п р е в р а щ а е т с я  в п а р .Т о  ж е  с а м о е  с л у ч и л о с ь  и т у т . В о д а  в ся  п р е в р а т и л а с ь  в п а р , п а р у  в к о т л е  с к о п и л о с ь  сл и ш к о м  м н о го , к о т е л  не в ы д е р ж а л  и л о п н у л .Б ы в а л о  ещ е  х у ж е : в Г е р м а н и и  о д н а ж д ы  с р а з у  в з о р в а л о с ь  д в а д ц а т ь  д в а  к о т л а . В с е  д о м а  в о к р у г  б ы л и  р а з р у ш е н ы . О б л о м к и  к о тл о в в а л я л и с ь  н а р а сс т о я н и и  п о л у к и л о м е т р а  от м е ст а  в з р ы в а .В о т  к а к а я  с т р а ш н а я  в е щ ь  в о д я н о й  п а р !У  в а с  в д о м е  т о ж е  к а ж д ы й  д е н ь  в з р ы в а е т с я  н е с к о л ь к о  т ы ся ч  п а р о в ы х  к о т л о в , т о л ь к о  не б о л ь ш и х , а м а л е н ь к и х . К о г д а  д р о в а  в п еч к е т р е щ а т , это з н а ч и т , что и х в з р ы в а е т  в о д а . С о в се м  с у х и х  д р о в  не б ы в а е т , в о д а  в д р о в а х  в с е г д а  е ст ь . О т  си л ь н о го  ж а р а  в о д а  п р е в р а щ а е т с я  в п а р  и с т р е с к о м  р а з р ы в а е т  в о л о к н а  д е р е в а .
Твердая водаТ в е р д а я  в о д а  —  л е д  —  т о ж е  и н о гд а  в з р ы в а е т с я .П а р  в з р ы в а е т  д о м а , а л е д  р а з р у ш а е т  ц ел ы е  го р ы . П р о и с х о д и т  это т а к .О с е н ь ю  в тр е щ и н ы  с к а л  п о п а д а е т  в о д а . З и м о й  о н а  з а м е р з а е т —  п р е в р а щ а е т с я  в л е д . Н о  л е д  з а н и м а е т  б о л ь ш е  м е с т а , чем в о д а , п р а в д а  не н а м н о го  —  в се го  на о д н у  д е с я т у ю . П о д  н а п о р о м  р а з д а ю щ е г о с я  во все  сто р о н ы  л ь д а  т р е с к а е т с я  са м ы й  к р еп к и й  к а м е н ь .О т т о г о  ж е  л о п а ю т с я  и в о д о п р о в о д н ы е  т р у б ы . Ч т о б ы  они не л о п а л и с ь , н а д о  их на з и м у  о т еп л я т ь  —  у к у т ы в а т ь  ч е м -н и б у д ь , н а п р и м е р  в о й л о к о м .
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Почему нельзя кататься на коньках по полу?О д и н  м а л ь ч и к , к о т о р о го  я с п р о с и л , п о ч е м у  н е л ь зя  к а т а т ь с я  на к о н ь к а х  по п о л у , о т в ет и л :—  П о т о м у  что л е д  ск о л ь з к и й  и о ч ен ь  т в е р д ы й , а пол не т а к о й  т в е р д ы й  и не с к о л ь з к и й .Н о  в е д ь  б ы в а е т  и к а м е н н ы й  п о л ; он ск о л ь з к и й  и т в е р д ы й , а к а т а т ь с я  н а к а м е н н о м  п о л у  в се -т а к и  н е л ь зя .К о г д а  м ы  к а т а е м с я  по л ь д у , л е д  п о д  д а в л е н и е м  ко н ь к о в  т а е т . М е ж д у  к о н ь к а м и  и л ь д о м  о б р а з у е т с я  сл о й  в о д ы . Н е  б у д ь  э т о го  слоя- в о д ы , к а т а т ь с я  по л ь д у  б ы л о  бы  т а к  ж е  т р у д н о , к а к  п о  п о л у . В о д а , сл о в н о  м а с л о  в м а ш и н е , у м е н ь ш а е т  т р ен и е м е ж д у  к о н ь к о м  и л ь д о м .Д в и ж е н и е  л е д н и к о в  с гор п р о и сх о д и т  по той ж е  п р и ч и н е. П о д  т я ж е с т ь ю  л ь д а  н и ж н и е  сл о и  его  т а ю т , и л е д я н а я  р е к а  с к о л ь з и т  по г о р н о м у  с к л о н у , к а к  в а ш и  ко н ьки  по к а т к у .
Бывает ли непрозрачная вода 

и прозрачное эюелезоВ с я к и й  с к а ж е т , что в о д а  п р о з р а ч н а . А  на с а м о м  д е л е  о н а  п р о з р а ч н а  т о л ь к о  в то н к о м  с л о е . Н а  д н е  о к е а н о в  н о чь , п о т о м у  что со л н е ч н ы е  л у ч и  не м о гу т  пройти ч ер ез в сю  т о л щ у  в о д ы .Н о  не т о л ь к о  в о д а  —  все в е щ е ст в а  в т о н к о м  сл о е  п р о з р а ч ны , а в т о л ст о м  н ет. В о з ь м и т е , н а п р и м е р , к у со к  б е л о г о , п р о з р а ч н о г о  с т е к л а  и п о см о т р и т е  на него с р е б р а . С т е к л о  п о к а ж е т с я  в а м  и не б е л ы м  и не п р о з р а ч н ы м .Н е д а в н о  од и н  учен ы й  п р и го т о в и л  из ж е л е з а  п л а с т и н к у  т о л щ и н о й  в о д н у  ст о т ы ся ч н у ю  м и л л и м е т р а . П л а с т и н к а  эта п р о з р а ч н а , к а к  с т е к л о , и почти со в се м  б е с ц в е т н а . П о л о ж и в е е  на с т р а н и ц у  к н и ги , м о ж н о  без т р у д а  ч и тать са м ы й  м ел к и й  ш р и ф т .Т а к и е  ж е  п р о з р а ч н ы е  п л а ст и н к и  учен ы й  п р и го т о в и л  из з о л о т а  и из д р у г и х  м е т а л л о в .



СМИ ГОМ
ПЕЧКА

Давно ли научились люди добывать огонь?

□  а к  в е се л о  т р е щ а т  в п ечк е д р о в а  з и м н и м  в е ч е р о м !К о г д а  см о т р и ш ь  в о го н ь , л е г к о  с е б е  п р е д с т а в и т ь  м н о ж е с т в о  у д и в и т е л ь н ы х  в е щ е й  —  г о р я щ и е  г о р о д а , о с а ж д е н н ы е  к р е п о ст и . Т р е с к  п о л е н ь ев  н а п о м и н а е т  з а л п ы  о р у д и й , а язы ки п л а м е н и  к а ж у т с я  с о л д а т а м и , в з б е г а ю щ и м и  по кр е п о ст н о й  стен е.В  ст а р и н у  л ю д и  д у м а л и , что в о гн е ж и в у т  м а л е н ь к и е  о г н ен н ы е я щ е р и ц ы  —  д у х и  о гн я . А  бы л и  и т а к и е , к о т о р ы е  с ч и т а л и  о го н ь  б о ж е с т в о м  и стр о и л и  в его ч есть  х р а м ы . С о т н и  л ет  го р ел и  в э т и х  х р а м а х , не у г а с а я , св е т и л ь н и к и , п о с в я щ е н н ы е  б о гу  о гн я .О б ы ч а й  п о д д е р ж и в а т ь  н е у га си м ы й  о го н ь  —  о д и н  из с а м ы х  д р е в н и х  на з е м л е . М н о г о  д е с я т к о в  ты ся ч  л е т  т о м у  н а з а д  л ю д и  не у м е л и  д о б ы в а т ь  о го н ь . О н и  не д о б ы в а л и  о го н ь , а н а х о д и л и ,  к а к  с е й ч а с  н а х о д я т  д р а г о ц е н н ы е  к а м н и . Н е  м у д р е н о , что о гон ь  т о гд а  б е р е г л и , к а к  с о к р о в и щ е . Е с л и  бы он п о г а с , д р у г о г о  д о ст а т ь  н егд е б ы л о  бы : ведь д о б ы в а т ь  о го н ь  л ю д и  не у м е л и .С л у ч а л о с ь , что м о л н и я  з а ж и г а л а  д е р е в о . Л ю д и  со  с т р а хо м  см о т р е л и  на о гн е н н о го  з в е р я , к о тор ы й  п о ж и р а л  д е р е в о , с тр е ск о м  л о м а я  су ч ь я  и сл и з ы в а я  я зы к о м  к о р у . П о д о й т и  б л и ж е  б ы л о  с т р а ш н о , а у х о д и т ь  не х о т е л о с ь : в х о л о д н у ю  н о чь  б ы л о  т е п л о  и в е се л о  о к о л о  г о р я щ е го  д е р е в а .
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П е р в о б ы т н ы й  ч е л о в е к  бы л  см е л ы м  с у щ е с т в о м . Е м у  ч а с т о  п р и х о д и л о с ь  в с т у п а т ь  в б о й  и с  о гр о м н ы м  к о с м а т ы м  м а м о н т о м , и с м о гу ч и м  п е щ е р н ы м  м е д в е д е м . Н а ш л и с ь  в к о н ц е  к о н ц о в  х р а б р е ц ы , к о т о р ы е  не п о б о я л и сь  п р и б л и з и т ь ся  к  у г а с а ю щ е м у  о гн ю .Н а м  н е и з в е с т н о , к то  п ер вы й  р е ш и л ся  сх в а т и т ь  г о р я щ и й  с у к  и п р и н е ст и  д о м о й  э т у  д и к о в и н н у ю  д о б ы ч у . В е р о я т н о , это  с д е л а л  не о д и н  ч е л о в е к , а н е ск о л ь к о  в р а з н ы х  м е с т а х . К а к  бы  т а м  ни б ы л о , н а ш л и с ь  с м е л ы е , и з о б р е т а т е л ь н ы е  л ю д и , к о т о р ы е  п р и р у ч и л и  о го н ь , к а к  п р и р у ч а ю т  д и к и х  зв е р е й .И з о б р е т е н и е  Э д и с о н а , с д е л а в ш е г о  п е р в у ю  э л е к т р и ч е ск у ю  л а м п о ч к у , н ичто по ср а в н е н и ю  с и з о б р ет е н и е м  э т и х  п о к р ы ты х ш е р с т ь ю , д л и н н о р у к и х , к о с о л а п ы х  л ю д е й . Н е  б у д ь  о гн я , мы  и с е й ч а с  н е м н о ги м  о т л и ч а л и сь  бы  от о р а н г у т а н г о в  или го р и л л .Я р к и й  о гон ь  о св е т и л  п е щ е р ы  и зе м л я н к и  п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й . Н о  п р о ш л о  е щ е  м н о го  ты ся ч  л е т , п р е ж д е  чем  л ю д и  н а у ч и л и с ь  д о б ы в а т ь  о го н ь .Н а у ч и в ш и с ь  д о б ы в а т ь  о го н ь , ч е л о в ек  м о г не б о я т ь ся  его п о т е р я т ь . Е с л и  б у р я  или л и в е н ь  га с и л и  к о ст е р , в с е г д а  м о ж н о  б ы л о  р а з ж е ч ь  н о в ы й .Н о  е щ е  д о л г о  в х р а м а х  го р ел и  н е у г а си м ы е  св е т и л ь н и к и , н а п о м и н а я  о том  в р е м е н и , к о гд а  о гн я  не у м е л и  д е л а т ь , к о гд а  о го н ь  бы л  р е д к о й  и д р а г о ц е н н о й  н а х о д к о й .К а к  это  ни с т р а н н о , са м ы й  д р ев н и й  с п о со б  д о б ы в а н и я  о гн я  с о х р а н и л с я  д о  н а ш е г о  в р е м е н и . П е р в о б ы т н ы е  л ю д и  д о б ы в а л и  о го н ь  т р е н и е м  о д н о й  д е р е в я н н о й  п а л о ч к и  о д р у г у ю .М ы  т о ж е  д о б ы в а е м  о гон ь  тр е н и е м  —  сп и ч к и  о к о р о б о к .Н о  р а з н и ц а  е ст ь , и о ч е н ь  б о л ь ш а я . З а ж е ч ь  сп и ч к у  —  д е л о  о д н о го  м г н о в е н и я , а чтобы  з а ж е ч ь  к у с о к  д е р е в а , д а ж е  очен ь с у х о г о , н у ж н о  п о в о з и т ь ся  м и н у т  п я т ь , а то и б о л ь ш е . Д а  и у м е т ь  н а д о . С п и ч к у  в ся к и й  з а ж ж е т , а п о п р о б у й т е  д о б ы т ь  о го н ь  по п е р в о б ы т н о м у  с п о с о б у . Я  си л ь н о  с о м н е в а ю с ь , чтобы  у  в а с  ч т о -н и б у д ь  в ы ш л о .
Почему спички заэісигаются?У  п е р в о б ы т н о г о  ч е л о в е к а  не б ы л о  т а к и х  и н ст р у м е н т о в , к а к и е ест ь  у  н а с . У  н его  не б ы л о  ни п и л ы , ни р у б а н к а .П и л и л  он и с т р о г а л  о ст р ы м  к а м н е м  или к о ст ь ю . Р а б о т а т ь  т а к и м  и н с т р у м е н т о м  б ы л о  н е л е г к о . П р и х о д и л о с ь  т а к  д о л г о  те-
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реть и с к о б л и т ь , что д е р е в о  р а з о г р е в а л о с ь  и д а ж е  и н о гд а  в с п ы х и в а л о . Э т о , в е р о я т н о , и з а с т а в и л о  ч е л о в е к а  д о г а д а т ь с я , что о го н ь  м о ж н о  д о б ы в а т ь  т р е н и е м .Д л я  т о го  ч т о б ы  д е р е в о  в с п ы х н у л о , е го  н у ж н о  о ч е н ь  си л ь н о  н а гр е т ь . З н а ч и т , и тер еть  о д н у  п а л о ч к у  о  д р у г у ю  н у ж н о  о чен ь д о л г о .Д р у г о е  д е л о  —  сп и ч к и . С п и ч е ч н а я  г о л о в к а  с д е л а н а  из м а т е р и а л а , к о тор ы й  з а г о р а е т с я  д а ж е  от н е б о л ь ш о г о  н а г р е в а н и я .Д о с т а т о ч н о  п р и к о сн у т ь ся  сп и ч к о й  к  г о р я ч е м у  ж е л е з у , н а п р и м е р  к го р я ч е й  п ечн о й  д в е р ц е , ч т о б ы  с п и ч к а  в с п ы х н у л а . А  есл и  вы п р и к о сн е т е сь  к  д в е р ц е  д р у г и м  к о н ц о м  сп и ч к и , н и к а к о й  в сп ы ш к и  не б у д е т .В о т  п о ч е м у  сп и ч к у  не п р и х о д и т ся  т е р е т ь  о  к о р о б о к  п о пяти м и н у т . С т о и т  ч и р к н у т ь  —  и о н а  з а г о р и т с я .
Давно ли у  людей спички?С п и ч к и  и з о б р е л и  со в с е м  н е д а в н о . В  1933 г о д у  п е р в о й  с п и чечн ой  ф а б р и к е  и с п о л н и л о сь  р о в н о  ст о  л е т . Д о  э т о г о  в р е м е н и  д о б ы в а л и  о го н ь  д р у г и м  с п о с о б о м . В м е с т о  к о р о б к а  сп и ч е к  л ю д и , ж и в ш и е  ст о  л ет  т о м у  н а з а д , н о си л и  в к а р м а н е  м а л е н ь кий я щ и ч е к  с  т р е м я  ст р а н н ы м и  п р е д м е т а м и : к у с о ч к о м  с т а л и , н е б о л ь ш и м  к а м е ш к о м  и к у со ч к о м  ч его -т о  в р о д е  г у б к и . Е с л и  бы вы сп р о с и л и , что это т а к о е , в а м 1 с к а з а л и  бы , что с т а л ь  —  это о гн и в о , к а м е ш е к  —  это  к р е м е н ь , а к у со ч е к  гу б к и  —  т р у т .Ц е л а я  к у ч а  в е щ е й  в м е сто одн ой  сп и ч к и !К а к  ж е  т о гд а  д о б ы в а ли о го н ь ?П о с м о т р и т е  на этого  т о л с т я к а  в п е ст р о м  х а л а т е , с  д л и н н о й  т р у б к о й  в з у б а х . В  одн ой  р у к е  он д е р ж и т  о гн и в о , в д р у г о й  к р е м е н ь  и т р у т . О н  у д а р я ет о гн и в о м  о к р е м е н ь .Н и к а к о г о  р е з у л ь т а т а ! Е щ е



р а з . О п я т ь  н и ч е го . Е щ е  р а з . И з  о гн и в а  в ы с к а к и в а е т  и с к р а , но т р у т  не з а г о р а е т с я . Н а к о н е ц , в ч етвер ты й  или пяты й  р а з  т р у т  в с п ы х и в а е т .С о б с т в е н н о  г о в о р я , это  та ж е  з а ж и г а л к а . В  з а ж и г а л к е  т о ж е  е ст ь  к а м е ш е к , е ст ь  к у со ч е к  ст а л и  —  к о л е с и к о , есть  и т р у т  —  ф и т и л е к , п р о п и т а н н ы й  б е н з и н о м .В ы с е к а т ь  о го н ь  б ы л о  не т а к -т о  п р о ст о . П о  к р а й н е й  хмере к о гд а  е в р о п е й ск и е  п у т е ш е ст в е н н и к и  хо тел и  н а у ч и т ь  г р е н л а н д с к и х  э с к и м о с о в  с в о е м у  с п о с о б у  д о б ы в а т ь  о го н ь , э ск и м о сы  о т к а з а л и с ь . О н и  н а ш л и , что и х ст а р ы й  сп о с о б  л у ч ш е : они д о б ы в а л и  о го н ь  т р е н и е м , к а к  п е р в о б ы т н ы е  л ю д и ,—  в р а щ а я  р е м нем п а л о ч к у , п о с т а в л е н н у ю  на к у с о к  с у х о г о  д е р е в а .Д а  и са м и  е в р о п е й ц ы  бы ли не п р о чь  з а м е н и т ь  к р е м е н ь  и о гн и в о  ч е м -н и б у д ь  п о л у ч ш е . В  п р о д а ж е  то и д е л о  п о я в л я л и с ь  в с е в о з м о ж н ы е  « х и м и ч е с к и е  о г н и в а » , о д н о  д р у г о г о  м у д р е н е е .Т у т  б ы л и  сп и ч к и , з а ж и г а в ш и е с я  от п р и к о сн о в е н и я  к с е р ной к и сл о т е ; т ут  бы л и  сп и чки  со  ст е к л я н н о й  го л о в к о й , к о т о р у ю  н а д о  б ы л о  р а з д а в и т ь  щ и п ц а м и , чтобы  сп и ч к а  в с п ы х н у л а ; б ы л и , н а к о н е ц , ц е л ы е  п р и б ор ы  из с т е к л а  о чен ь  с л о ж н ого у с т р о й с т в а . Н о  в се  они бы ли н еуд о б н ы  и д о р о го  ст о и л и .Т а к  п р о д о л ж а л о с ь  д о  т е х  п о р , п о к а  не и з о б р е л и  ф о с ф о р ны е сп и ч к и .Ф о с ф о р  —  это в е щ е с т в о , к о то р о е з а г о р а е т с я  при с а м о м  с л а б о м  н а гр е в а н и и  —  в се го  д о 60 г р а д у с о в . К а з а л о с ь  бы , л у ч ш е г о  м а т е р и а л а  д л я  сп и ч е к  и п р и д у м а т ь  н е л ь зя . Н о  и ф о с ф о р н ы е  сп и ч к и  н и к у д а  не го д и л и сь  по ср а в н е н и ю  с н а ш и м и .О н и  бы ли  о ч ен ь  я д о в и т ы , а г л а в н о е , з а г о р а л и с ь  ч е р е сч у р  л е г к о . Ч т о б ы  з а ж е ч ь  с п и ч к у , д о ст а т о ч н о  б ы л о  ч и р к н у т ь  ею  о  ст е н к у  или д а ж е  о го л е н и щ е . К о г д а  сп и ч к а  з а г о р а л а с ь , п р о и с х о д и л  в з р ы в . Г о л о в к а  р а з л е т а л а с ь  на ч а с т и , сл о в н о  м а л е н ь к а я  б о м б а . С г о р е в , сп и ч к а  о с т а в л я л а  по се б е  с к в е р н у ю  п а м я т ь  в в и д е  п р о т и в н о го  се р н и ст о го  г а з а . К р о м е  ф о с ф о р а , в го л о в к е  б ы л а  е щ е  с е р а , к о т о р а я , с г о р а я , п р е в р а щ а л а с ь  в с е р н исты й г а з .Л е т  ш е ст ь д е с я т  т о м у  н а з а д  п о я в и л и сь  н а к о н е ц  « б е з о п а с н ы е» , или « ш в е д с к и е » , сп и ч к и , ко то р ы м и  мы п о л ь з у е м ся  и с е й ч а с . В  г о л о в к а х  э т и х  сп и ч е к  ф о с ф о р а  нет с о в с е м , он з а м ен ен  д р у г и м и  го р ю ч и м и  в е щ е с т в а м и .
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Почему вода не горит?О д н и  в е щ и  з а г о р а ю т с я , к о гд а  и х  си л ь н о  н а г р е в а е ш ь . Д р у гие в сп ы х и в а ю т  д а ж е  от с л а б о г о  н а г р е в а н и я . А  ест ь  и т а к и е , ко т о р ы е  не го р я т  с о в с е м .В о д а , н а п р и м е р , не го р и т .А  хо ти те зн а т ь  п о ч е м у ?Д а  п о т о м у  ж е , п о ч е м у  не го р и т з о л а .В о д а  с а м а  п о л у ч и л а с ь  от го р е н и я .Ч т о  ж е  н а д о  с ж е ч ь , ч тобы  п о л у ч и л а с ь  в о д а ?Г а з  в о д о р о д , тот с а м ы й , к о т о р ы м  н а п о л н я ю т  в о з д у ш н ы е  ш а р ы  и д и р и ж а б л и .Т е п е р ь  с т а л и  н а п о л н я т ь  д и р и ж а б л и  т а к ж е  и д р у г и м  г а з о м —  ге л и е м . Г е л и й  не го р и т , п о э т о м у  и л е т а т ь  н а  т а к и х  д и р и ж а б л я х  б е з о п а с н е е .
Куда деваются дрова9 когда печка топится?П р и н е с л и  из с а р а я  т я ж е л у ю  в я з а н к у  д р о в , б р о си л и  ее с г р о х о т о м  в о з л е  п е ч к и . П о л е н ь я  к р е п к и е , з д о р о в ы е . З а п а х  от н их т а к о й , сл о в н о  в к о м н а т у  е л к у  п р и н е сл и .З а т о п и л и  п е ч к у . С м о т р и ш ь , ч ер е з ч а с -д в а  от в я з а н к и  ничего не о с т а л о с ь . Т о л ь к о  м о к р о е  пятн о на и о л у  от р а с т а я в ш его  сн е г а  д а  в п еч к е г о р с т о ч к а -д в е  зо л ы .К у д а  ж е  в я з а н к а  д е в а л а с ь ?С г о р е л а .А  что т а к о е  —  с г о р е л а ?Н а д о  это д е л о  р а с с л е д о в а т ь . В о т  и с в е ч а  т о ж е , к о г д а  го р и т, и с ч е з а е т . Ч т о  ж е  —  о н а  со в се м  и с ч е з а е т  или это т о л ь к о  к а ж е т с я ?С д е л а е м  т а к о й  о п ы т . В о з ь м е м  л о ж к у  и с в е ч к у . П о д е р ж и м  л о ж к у  н а д  св е ч к о й . Л о ж к а  з а т у м а н и т с я , п о к р о е т с я  в о д я н ы м и  к а п е л ь к а м и .О т к у д а  в з я л а с ь  в о д а ?  Я с н о , что из св е ч и , б о л ь ш е  н е о т к у д а .Т е п е р ь  вы тр ем  л о ж к у  и п о д е р ж и м  ее  н а д  п л а м е н е м . Л о ж к а  п о к р о е т ся  с а ж е й  —  к у с о ч к а м и  у г л я . О т к у д а  у г о л ь ?  О п я т ь -т а к и  из св е ч и .П о ч е м у  ж е  р а н ь ш е  у г л я  не б ы л о  в и д н о ?
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Д а  п о т о м у  ж е , п о ч е м у  не в и д н о  в д о м е  б а л о к  или гв о з д е й . Б а л к и , г в о з д и , к и р п и ч и  с т а н о в я т с я  за м е т н ы м и  т о л ь к о  в о  в р е м я  п о ж а р а . Т а к  ж е  и т у т : у г о л ь  с т а н о в и т с я  за м е т н ы м  т о л ь к о  т о г д а , к о г д а  м ы  у с т р а и в а е м  м а л е н ь к и й  п о ж а р  —  з а ж и г а е м  с в е ч у .Н у  х о р о ш о . К о г д а  с в е ч а  го р и т , из н ее п о л у ч а е т с я  в о д а  и у г о л ь .А  к у д а  ж е  о н и  д е в а ю т с я ?В о д а  у л е т а е т  в в и д е  п а р а . Э т о т -т о  п а р  и с а д и т с я  н а  л о ж к у , к о г д а  м ы  ее  д е р ж и м  н а д  п л а м е н е м .Н о  к у д а  ж е  д е в а е т с я  у г о л ь ?К о г д а  с в е ч а  к о п т и т , у г о л ь  у л е т а е т  в в и д е  ко п о т и  —  м а л е н ь к и х  к у с о ч к о в  у г л я  —  и с а д и т с я  н а  п о т о л о к , н а ст е н ы , на о к р у ж а ю щ и е  в е щ и .Н о  е сл и  с в е ч а  го р и т  х о р о ш о , ко п оти  нет —  у г о л ь  в есь  с г о р а е т .С г о р а е т ?А  ч то  т а к о е  —  с г о р а е т ?В с я  и ст о р и я  н а ч и н а е т с я  с н а ч а л а . К у д а  у г о л ь  д е в а е т с я , к о г д а  он с г о р а е т ?О д н о  из д в у х : или он  п р о п а д а е т , и с ч е з а е т  с о в с е м , или он п р е в р а щ а е т с я  в к а к о е -т о  д р у г о е  в е щ е с т в о , к о т о р о го  м ы  п р о ст о  не в и д и м .П о п р о б у е м  н е в и д и м к у  п о й м а т ь .Д л я  э т о г о  н а м  п о н а д о б я т с я  д в е  б а н к и  и з -п о д  в а р е н ь я  и о г а р о к  св е ч и .О г а р о к  св е ч и  н а д о  н а с а д и т ь  на п р о в о л о к у , ч тобы  е го  у д о б н ее б ы л о  о п у с к а т ь  в б а н к у .А  в с т а к а н  н а д о  н а л и т ь  и з в е ст к о в у ю  в о д у .В о д у  э т у  м ы  п р и го т о в и м  т а к : в о з ь м е м  н е м н о г о  н е га ш е н о й  и з в е ст и , р а з б о л т а е м  ее  в в о д е  и п р о ц е д и м  с к в о з ь  п р о м о к а т е л ь н у ю  б у м а г у . Е с л и  р а с т в о р  п о л у ч и т ся  м у т н ы й , мы п р о ц е д и м  его  е щ е  р а з , ч т о б ы  он  бы л  со в с е м  п р о з р а ч н ы й .Т е п е р ь  з а ж ж е м  о г а р о к  и о п у с т и м  е го  о с т о р о ж н о  н а д н о  п у ст о й  б а н к и . О г а р о к  п о го р и т -п о г о р и т  и п о га сн е т . В ы т а щ и м  е г о , з а ж ж е м  и о п у с т и м  в б а н к у  с н о в а . Н а  этот р аз о г а р о к  п о г а сн е т  с р а з у , с л о в н о  его  п о гр у з и л и  в в о д у .З н а ч и т , в б а н к е  т е п е р ь  ч то -то  е с т ь , что м е ш а е т  св е ч е  г о реть:Ч т о  ж е  т а м  м о ж е т  б ы т ь ? В е д ь  на в и д  б а н к а  с о в се м  п у с т а я .
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С д е л а е м  т о гд а  вот ч т о . Д о б а в и м  в б а н к у  и з в е ст к о в о й  в о д ы . В о д а  з а м у т и т с я  —  ст а н е т  б е л о й . А  е сл и  м ы  н а л ь е м  и з в е ст к о в о й  вод ы  в д р у г у ю  б а н к у , гд е  н и ч его  н е б ы л о , в о д а  о с т а н е т ся  п р о з р а ч н о й . З н а ч и т , в той б а н к е , гд е  р а н ь ш е  г о р е л а  с в е ч а , ест ь  к а к о й -т о  н е в и д и м ы й  г а з , к о тор ы й  д е л а е т  м у т н о й  и з в е ст к о в у ю  в о д у .У ч е н ы е  н а з в а л и  этот г а з  у г л е к и с л ы м  г а з о м . О н и  н а ш л и , что у г л е к и с л ы й  г а з  п о л у ч а е т с я  и т о г д а , к о г д а  го р и т  у г о л ь .Т е п е р ь  м ы  м о ж е м  о твет и ть  н а в о п р о с , к у д а  д е в а е т с я  с в е ч а . О н а  п р е в р а щ а е т с я  с н а ч а л а  в у г о л ь  и в о д у . В о д а  у л е т а е т , а у г о л ь  сг о р а е т  и п р е в р а щ а е т с я  в у гл е к и сл ы й  г а з .Т о  ж е  с а м о е  п р о и сх о д и т  и с  д р о в а м и . Д р о в а  т о ж е  п р е в р а щ а ю т с я  в у г о л ь  и в о д у . У г о л ь  с г о р а е т , х о т я  и не в е с ь : н е м н о го  н е сг о р е в ш е г о  у г л я  в с е г д а  о с т а е т с я  в п е ч к е . А  сг о р е в ш и й  у г о л ь , то е ст ь  у гл е к и сл ы й  г а з , у л е т а е т  в м е ст е  с в о д я н ы м  п а р о м  в т р у б у . Б е л ы й  д ы м , к о тор ы й  в а л и т  зи м о й  из т р у б , это и есть  в о д я н о й  п а р , с г у с т и в ш и й с я  н а  м о р о з е  в к а п е л ь к и  в о д ы . А  е сл и  д ы м  ч ер н ы й , з н а ч и т , п е ч к а  ко п ти т; в д ы м е  о ст а е т с я  м н о го  н е сг о р е в ш е г о  у гл я  —  с а ж и .
Почему печка гудит, когда топгітся?В  зи м н и й  д е н ь , к а к  т о л ь к о  з а т о п я т  п е ч к у , н а ч и н а е т с я  в к о м н а т е  м у з ы к а . П е ч к а  гу д и т  и п о ет , к а к  б о л ь ш а я  т р у б а  в о р к е с т р е , а п е ч н ы е  д в е р ц ы  з в е н я т  и гр е м я т , сл о в н о  м ед н ы е т а р е л к и .О т к у д а  э т о т  гу л  и зв о н ?Ч т о б ы  т р у б а  з а г у д е л а , н у ж н о  в нее п о д у т ь .А  кто д у е т  в п е ч к у ?Д е л о  тут вот в ч е м . К о г д а  м ы  р а с т а п л и в а е м  п е ч к у , в о з д у х  в ней н а г р е в а е т с я . А  теп л ы й  в о з д у х  л е гч е  х о л о д н о г о . О н  п о д ы м а е т с я  в в е р х , а на о с в о б о д и в ш е е с я  м е ст о  в х о д и т  из к о м н аты  х о л о д н ы й  в о з д у х . П о л у ч а е т с я  т я га  —  в о з д у ш н ы й  п о т о к , п р о х о д я щ и й  ч ер е з п е ч к у  с н и з у  в в е р х .Э т о  л е гк о  п р о в е р и т ь . П о л о ж и т е  н а  о т к р ы т к у  н е ск о л ь к о  м а л е н ь к и х  к у с о ч к о в  б у м а г и , д а  т а к , ч т о б ы  он и б ы л и  у  с а м о г о  к р а я .П о д н е с и т е  о т к р ы т к у  к д ы р о ч к е  в печн ой  д в е р ц е . К л о ч к и  б у м а г и  од и н  з а  д р у г и м  у л е т я т  в п е ч к у .Ч т о  и х  т у д а  п о н е с л о ?
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С т р у я  в о з д у х а , к о т о р а я  течет из к о м н а т ы  в п е ч к у . В о з д у ш н ы й  р у ч е й  у н е с  к л о ч к и  б у м а г и , к а к  р е к а  у н о с и т  б р о ш е н н у ю  в н ее щ е п к у .З н а ч и т , в п е ч к у  н и кто  не д у е т , а в о з д у х  с а м  в х о д и т  т у д а .Н о  п р а в д а  л и , ч т о , к о г д а  в о з д у х  н а г р е е ш ь , он п о д ы м а е т ся  в в е р х ?Э т о  вы м о ж е т е  у в и д е т ь  со б ст в е н н ы м и  г л а з а м и . П о с т а в ь т е  в со л н еч н ы й  д е н ь  на о к н о  г о р я щ у ю  с в е ч у  или л а м п у . В ы  у в и д и т е  на п о д о к о н н и к е  тен ь п л а м е н и , а н а д  ней с т р у я щ у ю с я  тен ь п о д ы м а ю щ е г о с я  в в е р х  в о з д у х а . О т т о г о -т о  п л а м я  и т я н е т ся  в с е г д а  в в е р х : в о з д у х  п о д н и м а е т ся  и у в л е к а е т  з а  со б о й  п л а м я .Т е п е р ь  п о н я т н о  ли в а м , д л я  ч его  в печн ой  д в е р ц е  д е л а ю т  д ы р о ч к и ?  Д л я  в о з д у х а . Н о  д л я  ч его н у ж е н  в о з д у х ?Д л я  т о го , ч тоб ы  д р о в а  в п еч к е го р е л и .Б е з  в о з д у х а  —  н а п р и м е р , в за к р ы т о й  н а г л у х о  п еч к е —  д р о в а  го р ет ь  не с т а н у т . Ч е м  л у ч ш е  т я г а , тем и д р о в а  го р я т  л у ч ш е . В ы  и с а м и , в е р о я т н о , з а м е ч а л и : к о гд а  т я га  с и л ь н а я , д р о в а  го р я т  х о р о ш о , а к о гд а  т я га  п л о х а я , д р о в а  го р я т  ел е - е л е .У ч е н ы е  и с с л е д о в а л и  в о з д у х  в л а б о р а т о р и и . О н и  н а ш л и , что в о з д у х  —  это  с м е с ь  г а з о в . Б о л ь ш е  в се г о  в нем а з о т а  и к и с л о р о д а . К и с л о р о д  это и есть тот г а з , к о тор ы й  н у ж е н  д л я  го р е н и я .К о г д а  д р о в а  в п еч к е го р я т , п р о и сх о д и т  вот ч то. И з  у г л я , ко то р ы й  есть в д р о в а х , и из к и с л о р о д а , ко тор ы й  п р и х о д и т  с  в о з д у х о м , п о л у ч а е т с я  у гл е к и сл ы й  г а з . А  из в о д о р о д а  и к и с л о р о д а  п о л у ч а е т с я  в о д а .З н а ч и т , во  в р е м я  св о е го  п у т е ш е ст в и я  по м а р ш р у т у  « п е ч к а  —  д ы м о в а я  т р у б а »  в о з д у х  с о в с е м  м е н я е т с я . К и с л о р о д а  в нем  о с т а е т с я  м е н ь ш е , но з а т о  в з а м е н  он б е р е т  в п е ч к е  и у н о си т  в т р у б у  в о д у  и у гл е к и сл ы й  г а з .
Почему вода тушит огонь?Е с л и  о п у ст и т ь  с в е ч у  в в о д у , о н а п о га сн е т .А  п о ч е м у ?П о т о м у , что д л я  го р е н и я  св е ч и  н у ж е н  в о з д у х , а не в о д а . П о т о м у -т о  в о д а  и т у ш и т  о го н ь : о н а  не д а е т  в о з д у х у  п о д о й ти  к г о р я щ е м у  п р е д м е т у .
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М о ж н о  и д р у г и м  с п о с о б о м  п о т у ш и т ь  о го н ь : н а к р ы т ь  его  о д е я л о м  или з а с ы п а т ь  п е ск о м . О д е я л о  или п е со к  не д а д у т  в о з д у х у  п о д х о д и т ь  к о гн ю , о го н ь  и п о г а с н е т .
Загадка про печкуР а з г а д а й т е -к а  з а г а д к у .Т о п и т ся  п е ч к а , а о гн я  нет. К у д а  в о з д у х  в х о д и т , о т т у д а  и д ы м  в ы х о д и т . Ч т о  это т а к о е ?Э т о  ч е л о в е к .В е д ь  к о гд а  мы  д ы ш и м , м ы  в д ы х а е м  в о з д у х , а в ы д ы х а е м  в о д у  и у гл е к и сл ы й  г а з . С о в с е м  к а к  п е ч к а .В ы  это л е г к о  м о ж е т е  п р о в е р и т ь . Д о х н и т е  на л о ж к у , о н а з а п о т е е т . В о т  в а м  в о д а . Т е п е р ь  п о д у й т е  ч ер е з со л о м и н к у  в и зв е ст к о в у ю  в о д у . В о д а  з а м у т и т с я . В о т  в а м  у гл е к и сл ы й  г а з .Н о с  н ам  с л у ж и т  и д в е р ц е й , к у д а  в х о д и т  в о з д у х , и д ы м о вой т р у б о й .А  гор и т в н а ш е й  п ечк е то , что мы е д и м . О т  э т о го  у н а с  тело  в се г д а  т е п л о е .
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с т а м

СТОЛ И ПЛИТА

Кухонная лаборатория

О р е щ а т , р а з г о р а я с ь , с у х и е  со сн о в ы е  п о л е н ь я . В е с е л о е  п л а м я , к а к  д е р е в е н ск и й  м у з ы к а н т , з а с т а в л я е т  п л я са т ь  и п о д п р ы ги в а т ь  с о б р а в ш у ю с я  на п л и те п у б л и к у : го л у б о й  э м а л и р о в а н н ы й  ч а й н и к  п о д б р а с ы в а е т  в в е р х  св о ю  к р ы ш к у , сл о в н о  ш л я п у , и л о в и т  ее на л е т у , ч у г у н н а я  с к о в о р о д к а  ш и п и т  и д р о ж и т  от в о с т о р г а . Д а ж е  б о л ь ш а я  м е д н ая  к а с т р ю л я  и т а , з а б ы в  св о ю  в а ж н о с т ь , б у р л и т  в о в сю , о б д а в а я  к и п я щ е й  в о д о й  св о е го  с о с е д а  —  ск р о м н ы й  ч угун н ы й  к о т е л о к .П о - в а ш е м у , это к у х н я , а п о -м о е м у  —  х и м и ч е с к а я  л а б о р а т о р и я .Т а к  ж е  к а к  в х и м и ч е ск о й  л а б о р а т о р и и , з д е сь  одн и в е щ е с т в а  п р е в р а щ а ю т с я  в д р у г и е , со в се м  на н и х не п о х о ж и е .Н е п о н я т н ы е  д е л а  п р о и с х о д я т  в э т и х  к а с т р ю л я х , г о р ш к а х , к о т е л к а х .В  п р о ст о м  к у х о н н о м  го р ш к е  н е б о л ь ш о й  ко м  те ст а  в д р у г  о ж и л , н а ч а л  р а ст и  и п о д н и м а т ь ся  в ы ш е  к р а е в .К у с о к  м я с а , п о л о ж е н н ы й  в к а с т р ю л ю , з а  к а к о й -н и б у д ь  ч а с  т а к  и з м е н и л с я , что его  и у з н а т ь  н е л ь зя : р а с с ы п а л с я  на в о л о к н а , ел е  с в я з а н н ы е  м е ж д у  со б о й , и из к р а с н о г о  с т а л  с е р ы м . К а р т о ш к а , к о т о р а я  т о л ь к о  что б ы л а  к р е п к о й  и т в е р д о й , с т а л а  м я гк о й  и р а с с ы п ч а т о й . И  в се  эти ч у д е с а  т во р и т не к а к о й -н и б у д ь  у ч е н ы й -х и м и к , а с а м а я  о б ы к н о в е н н а я  д о м а ш н я я  х о з я й к а , в п е р е д н и к е  и с з а с у ч е н н ы м и  р у к а в а м и .
82



Э т а  ж е н щ и н а , к о т о р а я  су е т и т ся  у  п л и т ы , н е р е д к о  и п о н я тия не и м еет о т о м , что д е л а е т с я  в ее г о р ш к а х  и к о т е л к а х . З н а е т  ли о н а , н а п р и м е р , ч то п р о и с х о д и т , к о г д а  в а р я т  к а р т о ш к у ?
Что такое картошка9Ч т о  т а к о е  к а р т о ш к а ?  Д а  в е д ь  это в се  зн аю т*Н е т , н е п р а в д а , не в се .В о т  вы , н а п р и м е р : з н а е т е  л и  вы , из ч его  к а р т о ш к а  с о ст о и т ?Е с л и  не з н а е т е , сд е л а й т е  т а к о й  оп ы т.Р а з о т р и т е  с ы р у ю  к а р т о ш к у  в к а ш и ц у , с м е ш а й т е  в б а н о ч к е  с  в о д о й , п р о ц е д и т е  ск в о з ь  т р я п о ч к у  и д а й т е  ж и д к о с т и  о т ст о я т ь ся .Н а  д н е б а н о ч к и  п о л у ч и т ся  сл о й  к а к о г о -т о  б е л о г о  в е щ е с т в а .С л е й т е  в о д у , в ы л о ж и т е  о с а д о к  н а п р о м о к а т е л ь н у ю  б у м а г у  и д а й т е  е м у  в ы со х н у т ь .У  в а с  п о л у ч и т ся  б ел ы й  п о р ош о к*Ч т о  это т а к о е ?Э т о  к р а х м а л , или к а р т о ф е л ь н а я  м у к а , к а к  г о в о р я т  х о з я й к и .К р а х м а л а  в к а р т о ш к е  м н о го . Н о  п о ч е м у  м ы  его  о б ы к н о вен н о  не в и д и м ?А  п о т о м у , что в к а р т о ш к е  з е р н а  к р а х м а л а  с п р я т а н ы , к а к  н а с к л а д е , в м а л е н ь к и е  к л а д о в ы е  —  к л е т о ч к и .

Почему гее едят сырую картогаку?Д о  к р а х м а л а  д о б р а т ь с я  не т а к -т о  л е г к о . Н а м  д л я  эт о го  п р и ш л о сь  к а р т о ш к у  тер еть  т е р к о й . А  в ж е л у д к е  т а к о й  тер ки  н ет. Ж е л у д к у  т а к а я  р а б о т а  не п о д  с и л у .В о т  п о ч е м у  н икто сы р о й  к а р т о ш к и  не е ст . К о г д а  к а р т о ш к у  в а р я т , стен к и  к л е т о ч е к  от н а г р е в а н и я  л о п а ю т с я , и в о д а  п р о н и к а е т  в к р а х м а л ь н ы е  з е р н а . О т  этого  к р а х м а л ь н ы е  з е р н а  р а з б у х а ю т , с т а н о в я т ся  м я гк и м и .С в а р е н н а я  на п а р у  к а р т о ш к а  п о т о м у -т о  и к а ж е т с я  н а м  с у х о й , что в сю  в о д у  в о б р а л и  в се б я  к р а х м а л ь н ы е  з е р н а . В о т  о т ч его  к а р т о ш к а  в ы х о д и т  су х о й  из в о д ы .
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Почему у  жареной картошки есть порка, 
а у  вареной нет?К о г д а  к а р т о ш к у  ж а р я т , ее н а г р е в а ю т  о чен ь  си л ь н о , г о р а з д о  с и л ь н е е , чем  при в а р к е . О т  си л ь н о го  ж а р а  к р а х м а л  н а п о в е р х н о ст и  к а р т о ш к и  п р е в р а щ а е т с я  в д е к ст р и н  —  в к л ей , котор ы й  и с к л е и в а е т  о т д е л ь н ы е  к р а х м а л ь н ы е  з е р н а  в р у м я н у ю  к о р о ч к у .К л е е м  из д е к с т р и н а  в а м , в е р о я т н о , не р а з  п р и х о д и л о сь  п о л ь з о в а т ь с я , х о т ь  вы  и не з н а л и , из ч его  он с д е л а н . Т а к и м  к л е е м  п р и к л е и в а ю т , м е ж д у  п р о ч и м , эти к етк и  к ап теч н ы м  с к л я н к а м .

Отчего накрахмаленное белье твердое?К о г д а  б е л ь е  г л а д я т  го р я ч и м  у т ю г о м , к р а х м а л  от си л ь н о го  ж а р а  п р е в р а щ а е т с я  в д е к с т р и н . Н а  б е л ь е  п о л у ч а е т с я  т в е р д а я  к о р о ч к а , в р о д е  то й , к о т о р а я  на к а р т о ш к е .О т т о г о -т о  к р а х м а л ь н ы е  в о р отн и чки  т а к и е  т в е р д ы е , что ш е ю  р е ж у т .
Откуда у  хлеба корка?В  м у к е  —  не к а р т о ф е л ь н о й , а о б ы к н о в е н н о й  —  т о ж е  есть к р а х м а л . П о э т о м у , к о гд а  х л е б  п е к у т , на нем т о ж е  о б р а з у е т с я  к о р о ч к а .Н о  п р а в д а  л и , что в м у к е  есть  к р а х м а л ?  М о ж е т  бы ть, я в а с  о б м а н ы в а ю  и н и к а к о г о  к р а х м а л а  т а м  н ет? Л у ч ш е  в се го  б у д е т , есл и  вы м ен я  п р о в е р и т е .З а в е р н и т е  к о м о ч е к  т е ст а  в т р я п о ч к у , к а к  в м е ш о ч е к , и п р о м о й т е  т е ст о , все  в р е м я  в ы ж и м а я , в ч а ш к е  с в о д о й .В о д а  ст а н е т  б е л о й , к а к  м о л о к о . Д а й т е  ей о т ст о я т ь ся , и в ы  у в и д и т е , что н а д н о  о се л  т а к о й  ж е  то чн о  о с а д о к , к а к о й  у  н а с  п о л у ч а л с я  из к а р т о ш к и .З н а ч и т , я в а м  п р а в д у  с к а з а л : в м у к е  к р а х м а л  е сть .

Почему хлеб черствеет?М е ш о ч е к  с м у к о й  п р о м о й т е  п о д  к р а н о м , п о к а  в есь  к р а х м а л  не у й д е т . В  м е ш о ч к е  о ст а н е т ся  к л е й к и й , т я гу ч и й  к о м о ч ек . Э т о  к л е й к о в и н а .
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У  к л е й к о в и л ы  есть  од и н  п р и з н а к , по к о т о р о м у  ее. н е т р у д н о  у з н а т ь : п о л е ж а в  ч а с а  д в а -т р и , о н а  д е л а е т с я  т в е р д о й  и л о м к о й , к а к  с т е к л о .В о т  п о ч е м у  х л е б  ч е р ст в е е т . К л е й к о в и н а , к о т о р а я  в н ем  н а х о д и т с я , ст а н о в и т с я  х р у п к о й  и т в е р д о й .
Почему тесто поднимается, когда в него 

кладут дрожжи?П о т о м у  ж е , п о ч е м у  р а з д у в а е т с я  р е з и н о в а я  г р у ш а , к о гд а  ее н а д у в а ю т  в о з д у х о м .Т о л ь к о  в тесте  в м е ст о  рези ны  —  т а к а я  ж е  т я г у ч а я  к л е й к о в и н а , а в м е ст о  в о з д у х а  —  у гл е к и сл ы й  г а з .К о г д а  у в а с  д о м а  б у д у т  ст а в и т ь  т е ст о  на б у л к и , в о зь м и т е  к у со ч е к  и п о л о ж и т е  в б а н о ч к у , а б а н о ч к у  ч е м -н и б у д ь  н а к р о й т е. Н а  д р у г о й  д е н ь  о с т о р о ж н о  о т к р о й т е  б а н о ч к у  и о п у сти те в нее з а ж ж е н н у ю  с п и ч к у . С п и ч к а  с р а з у  ж е  п о га сн е т . О т ч е г о ?О т т о г о , что в б а н о ч к е  ск о п и л ся  у гл е к и сл ы й  г а з .К о г д а  в т есто  к л а д у т  д р о ж ж и , в н ем  п о я в л я е т с я  м н о ж е ст в о  п у зы р ь к о в  у г л е к и с л о г о  г а з а . Э т и -т о  п у з ы р ь к и  и р а з д у в а ю т  тесто го р о й .О т к у д а  ж е  у гл е к и сл ы й  га з  б е р е т ся ?Е г о  в ы р а б а т ы в а ю т  из т е ст а  д р о ж ж и . К а ж д ы й  д р о ж ж е в о й  гр и б о к  —  это м а л е н ь к и й  х и м и ч е ск и й  з а в о д и к , д о б ы в а ю щ и й  у гл е к и сл ы й  га з .
Откуда в хлебной мякоти дырочки?К о г д а  тесто  с т а в я т  в п ечь, к л е й к о в и н а  от ж а р а  п о д с ы х а е т , ст а н о в и т ся  р ы х л о й . М е ш о к , ко тор ы й  ст о л ь к о  в р е м е н и  д е р ж а л  в п л ен у  у гл е к и сл ы й  г а з , р а з р ы в а е т с я  и д а е т  г а з у  с в о б о д у .В о т  п о ч е м у  х л е б  т а к о й  п у зы р и ст ы й  и р ы х л ы й . К а ж д а я  д ы р о ч к а  в м я к о ти  х л е б а  —  это сл е д , о с т а в ш и й с я  от п у з ы р ь к а  у гл е к и с л о г о  г а з а .

Химическая история булкиТ е п е р ь  я м о гу  р а с с к а з а т ь  в а м  с с а м о г о  н а ч а л а  в сю  и ст о р и ю  б у л к и . В а м  в се  б у д е т  п о н ятн о  и з н а к о м о .З а д у м а л а  х о з я й к а  и сп еч ь  б у л к у . Н а л и л а  в б о л ь ш о й  го р -
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ш о к  в о д ы , п о л о ж и л а  д р о ж ж е й , с о л и , н а с ы п а л а  м у к и  и , з а с у чи в р у к а в а  в ы ш е  л о к т я , п р и н я л а с ь  м е ш а т ь . К л е й к о в и н а  с к л е и л а  л е г к и е  р а с с ы п а ю щ и е с я  к р у п и н к и  м у к и  в б о л ь ш о й  м я гки й  к о м . Н а к р ы л а  х о з я й к а  г о р ш о к  и п о с т а в и л а  в т е п л о е  м е ст о .Т у т  и п о ш л а  р а б о т а . П о п а в  в т е ст о , д р о ж ж и  с р а з у  в з я л и с ь  з а  св о е  п р и в ы ч н о е  д е л о  —  д о б ы в а н и е  у г л е к и с л о г о  г а з а .Е с л и  бы в т е ст е  не б ы л о  к л е й к о в и н ы , у гл е к и сл ы й  га з  ж и в о  бы  у л е т у ч и л с я . Н о  к л е й к о в и н а , ги б к а я  и т я г у ч а я , не д а е т  п у з ы р ь к а м  г а з а  вы йти н а р у ж у . К а к  ни си л и т с я  га з  в ы б р а т ь ся  н а  в о л ю , к а к  ни р а з д в и г а е т  стен ки  сво ей  т ю р ь м ы , е м у  не у д а е т с я  п р о р в а т ь  т я гу ч и й  м е ш о к  к л е й к о в и н ы .К о м  т е ст а  о ж и в а е т , н а ч и н а е т  ш е в е л и т ь с я , п о д ы м а е т ся  в се  в ы ш е  и в ы ш е , то ч н о  х о ч е т  в ы б р а т ь ся  вон  из г о р ш к а .Н о  вот тест о  с т а в я т  в п е ч ь . Т у т  с ним п р о и сх о д и т  м н о ж е ст в о  п р е в р а щ е н и й .Н а  п о в е р х н о с т и  б у л к и , гд е ж а р  са м ы й  си л ь н ы й , к р а х м а л  п р е в р а щ а е т с я  в д е к с т р и н . П о л у ч а е т с я  т в е р д а я  к о р о ч к а . В н у три б у л к и  к р а х м а л  р а з б у х а е т , к а к  в в а р е н о й  к а р т о ш к е , и д е л а е т с я  м я г к и м .К л е й к о в и н а  п о д с ы х а е т , р а з р ы в а е т с я  и д а е т  с в о б о д у  у г л е к и с л о м у  г а з у . И , н а к о н е ц , п р и я тн ы й  з а п а х  св е ж е и сп е ч е н н о й  б у л к и  р а з н о с и т с я  по к о м н а т а м .
Почему пиво шипит и пенится?К а к  д е л а ю т  п и в о ?К л а д у т  в в о д у  с л а д к и е  п р о р о с ш и е  з е р н а  я ч м е н я  или п ш е н и ц ы  и п р и б а в л я ю т  д р о ж ж е й . Д р о ж ж и  п р и н и м а ю т ся  за  р а б о т у  и д о б ы в а ю т  из зе р е н  у гл е к и сл ы й  г а з .П у з ы р ь к и , к о т о р ы е  п о д н и м а ю т с я  в пиве и з а с т а в л я ю т  его п е н и т ь с я ,—  это  п у з ы р ь к и  у г л е к и с л о г о  г а з а .

Что такое суп?М н о г и е  д у м а ю т , что б у л ь о н  о чен ь  п и т а т е л ь н о е  к у ш а н ь е . А  н а  с а м о м  д е л е  в б у л ь о н е  п и т а т е л ь н ы х  в е щ е ст в  н е н а м н о го  б о л ь ш е , чем  в ч и сто й  в о д е .В  т а р е л к е  б у л ь о н а  д е в я т н а д ц а т ь  л о ж е к  во д ы  и т о л ь к о  о д н а  л о ж к а  в с я к и х  д р у г и х  в е щ е ст в .
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Е с л и  б у л ь о н  у в а р и т ь  н а  п л и т е , п о к а  в с я  в о д а  не у й д е т , на д н е  к а с т р ю л и  почти н и ч е го  не о с т а н е т с я .Е с л и  т а р е л к у  с у п а  о тн ест и  в л а б о р а т о р и ю  и с д е л а т ь  а н а л и з , то о к а ж е т с я , что , к р о м е  д е в я т н а д ц а т и  л о ж е к  в о д ы , в т а р е л к е  с у п а  74 л о ж к и  ж и р а , 74 л о ж к и  к л е я , н е м н о го  со л е й  (не т о л ь к о  о б ы к н о в е н н о й  с о л и , но и д р у г и х  с о л е й ) , а о с т а л ь н о е —  это  « в к у с о в ы е  в е щ е с т в а » . Т а к  н а з ы в а ю т  т у  с о с т а в н у ю  ч а с т ь  м я с а , к о т о р а я  д е л а е т  его  в к у сн ы м  и к о т о р а я  при в а р к е  р а с т в о р я е т с я  в в о д е .Н о  не т о л ь к о  в су п е  —  во в с е м , что мы  е д и м , г о р а з д о  б о л ь ш е  в о д ы , чем  к а ж е т с я  с  п е р в о го  в з г л я д а .В  о в о щ а х  в о д ы  т а к  м н о го , что они д е л а ю т с я  л е г к и м и  к а к  п у х , есл и  и х в ы су ш и т ь . В  к и л о г р а м м е  м я с а  в о д ы  о к о л о  700 г р а м м о в . В  к а р т о ш к е  с т о л ь к о  ж е .К о г д а  П а п а н и н  с о б и р а л с я  на С е в е р н ы й  п о л ю с , он п р и ш е л  в И н с т и т у т  и н ж е н е р о в  о б щ е ст в е н н о го  п и т а н и я  и п о п р о с и л , чтобы  д л я  н его и его  т о в а р и щ е й  с д е л а л и  т а к о й  о б е д , к о т о р о го  х в а т и л о  бы  н а п о л т о р а  го д а  и к о т о р ы й  почти н и ч е го  не ве си л  бы .Т а к о й  о б е д  и зго т о в и л и : в з я л и  тонны  м я с а , о в о щ е й , ф р у к т о в , г р о м а д н ы е  ко тлы  б о р щ е й  и с у п о в  и в ы п а р и л и  из н и х  в о д у . Б е з  во д ы  в ся  э т а  п р о в и зи я  с т а л а  со в се м  л егк о й  и п о м е с т и л а с ь  в н е ск о л ь к и х  д е с я т к а х  ж е с т я н ы х  б а н о к .
Зачем мы едим мясо?М ы  п о к о н ч и л и  с  с у п о м , м о ж н о  п р и н я т ь ся  и з а  м я с о . Е с л и  бы  мы  сд е л а л и  а н а л и з  м я с а , то о к а з а л о с ь  б ы , что в н е м , к а к  и в с у п е , и м е ю т ся  в о д а , в к у со в ы е  в е щ е с т в а  и со л и . Н о , к р о м е  т о го , в нем  есть  е щ е  о д н а  с о с т а в н а я  ч а с т ь , к о т о р о й  в с у п е  о ч ен ь  м а л о ,—  б е л о к .К о г д а  м я со  в а р я т , ч а с т ь  б е л к а  с в е р т ы в а е т ся  и в с п л ы в а е т  в ви д е х л о п ь е в . Х о з я й к и  с н и м а ю т  э т у  н а к и п ь  ш у м о в к о й , ч тобы  су п  бы л к р а с и в е е , и д е л а ю т  это с о в е р ш е н н о  н а п р а с н о : в е д ь  м я сн о й  б е л о к  —  о ч ен ь  п и т а т е л ь н о е  в е щ е с т в о .Б е з  б е л к о в  н а м  не п р о ж и т ь , п о т о м у  что и н а ш и  м ы ш ц ы , к а к  и го в я д и н а  или т е л я т и н а , п о ст р о ен ы  почти ц е л и к о м  из вод ы  и б е л к о в .Е с л и  мы  б у д е м  п и т а т ь ся  т а к о й  п и щ е й , в к о т о р о й  м н о го  ж и р а , с а х а р а , к р а х м а л а , но нет со в се м  б е л к о в , м ы  р а н о  или
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п о з д н о  п о ги б н е м  от н е д о с т а т к а  с т р о и т е л ь н о го  м а т е р и а л а  д л я  н а ш е г о  т е л а .Н о  и на о д н и х  б е л к а х  —  на о д н о м  м я с е , н а п р и м е р ,—  т о ж е  не п р о ж и в е ш ь . Е с л и  бы мы п и т а л и сь  т о л ь к о  о д н и м  м я с о м , н а м  п р и ш л о с ь  бы  с ъ е д а т ь  его  по 2— 3 к и л о г р а м м а  в су т к и , а это  б ы л о  бы  н е п о с и л ь н о  д л я  с а м о г о  з д о р о в о г о  ж е л у д к а  и к и ш е ч н и к а .З н а ч и т , н а м  н у ж н ы  и ж и р ы , и у г л е в о д ы , и б е л к и . О н и  с л у ж а т  н а м  и т о п л и в о м , к о т о р о е  с о г р е в а е т  и п р и в о д и т  в х о д  в сю  н а ш у  « м а ш и н у » , и ст р о и т е л ь н ы м  м а т е р и а л о м , из к о т о р о го  мы  ст р о и м  н а ш е  т е л о .
Искусственная едаМ о ж н о  в то ч н о ст и  в ы ч и сл и т ь , с к о л ь к о  б е л к о в , ж и р о в , у г л е в о д о в  и со л ей  н у ж н о  ч е л о в е к у . Н о  есл и  т а к , то н е л ь зя  ли п р и го т о в и т ь  и с к у с с т в е н н у ю  е д у  из см е си  э т и х  в е щ е ст в : и с к у сс т в е н н о е  м о л о к о , и с к у сст в е н н ы й  х л е б , и с к у с ст в е н н о е  м я с о ?Л е т  п я т ь д е с я т  т о м у  н а з а д  р у сс к и й  у чен ы й  Л у н и н  п о п р о б о в а л  п р и го т о в и т ь  и с к у с ст в е н н о е  м о л о к о . О н  в з я л  р о вн о  с т о л ь к о  ж и р о в , б е л к о в , у г л е в о д о в , со л ей  и в о д ы , ск о л ь к о  с о д е р ж и т с я  в м о л о к е , и с о ст а в и л  из н их с м е с ь . П о л у ч и л о с ь  м о л о к о , к о т о р о е  п о в и д у  и по в к у с у  н ичем  не о т л и ч а л о сь  от н а с т о я щ е г о . Д л я  п р о в е р к и  Л у н и н  п о п р о б о в а л  поить им м ы ш е й . И  что ж е  о к а з а л о с ь ?  М ы ш и , п и т а в ш и е ся  од н и м  т о л ь к о  и ск у с ст в е н н ы м  м о л о к о м , п о ги б л и  в се  д о  о д н о й , в то в р е м я  к а к  м ы ш и , п и т а в ш и е с я  н а с т о я щ и м  м о л о к о м , о с т а л и с ь  ж и в ы  и з д о р о в ы .Я с н о  б ы л о , что , к р о м е  ж и р о в , у г л е в о д о в , б е л к о в  и со л е й , в н а с т о я щ е м  м о л о к е  есть  е щ е  что-то о чен ь  в а ж н о е , чего нет в и с к у с с т в е н н о м .П р и н я л и с ь  л о в и т ь  это «ч т о -т о » х и м и ч е ск и м  а н а л и з о м . Н о  п о й м а т ь  его  н и к а к  не у д а в а л о с ь : в м о л о к е  е го , п о -в и д и м о м у , б ы л о  о чен ь  м а л о .Т а к и е  опы ты  д е л а л и с ь  и в д р у г и х  с т р а н а х . У ч е н ы е  го т о вили в с е в о з м о ж н ы е  и с к у с ст в е н н ы е  см е си  и к о р м и л и  им и ж и в о т н ы х . Н о  в се  о п ы ты  к о н ч а л и сь  о д и н а к о в о : ж и в о т н ы е  ги бл и  от и с к у с ст в е н н о й  е д ы , в ко тор о й  не х в а т а л о  к а к и х -т о  в е щ е с т в , н е о б х о д и м ы х  д л я  ж и з н и .Т у т  в сп о м н и л и , что и л ю д и  н е р е д к о  п о ги б а ю т  от н е д о с т а т к а  в ед е  ч его -т о  т а к о г о , без чего н е в о з м о ж н а  ж и з н ь .
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С  д а в н и х  п ор з н а л и , н а п р и м е р , что л ю д и  з а б о л е в а ю т  и ги б н у т  от н е д о с т а т к а  с в е ж и х  о в о щ е й  и ф р у к т о в . О с о б е н н о  ч а с т о  б ы в а л о  это  во  в р е м я  д а л е к и х  п у т е ш е с т в и й .П л а в а н и е  в з а о к е а н с к и е  ст р а н ы  д л и л о с ь  к о г д а -т о  д о л ги е  м е ся ц ы . М о р я к а м  н а к о р а б л я х  п р и х о д и л о с ь  п и т а т ь ся  о д н о й  т о л ь к о  со л о н и н о й  д а  с у х а р я м и . И  вот с л у ч а л о с ь , что не б у р я  и не п и р а т ы , а ц и н га  о с т а н а в л и в а л а  к о р а б л и  м о р е п л а в а т е л е й . Ц и н г а  чуть  бы л о  не п о м е ш а л а  з н а м е н и т о м у  п у т е ш е с т вен н и к у В а с к о  д а  Г а м а  за к о н ч и т ь  п л а в а н и е : из ст а  ш е с т и д е сяти  ч ел о в ек  к о м а н д ы  п о ги б л о  от цинги сто  ч е л о в е к .З а т о  д р у г о й  п у т е ш е ст в е н н и к  —  К у к  —  с п а с  св о ю  к о м а н д у  т е м , что при к а ж д о м  у д о б н о м  с л у ч а е  п р и с т а в а л  к б е р е г у  и п о п о л н я л  з а п а с ы  п р о в и зи и  с в е ж е й  з е л е н ь ю .Л у к  и к а п у с т а , а п е л ь си н ы  и л и м о н ы  п о м о гл и  К у к у  о б ъ е х а т ь  в о к р у г  св е т а .О т с ю д а  с д е л а л и  в ы в о д , что в о в о щ а х  и ф р у к т а х  т о ж е  есть « ч т о -т о » , что н у ж н о  д л я  ж и з н и .Т р у д н о  го в о р и т ь  о т о м , у  ч его нет и м е н и . Н е р е д к о  п о л о в и н а д е л а  б ы в а е т  с д е л а н а , к о гд а  мы т а и н ст в е н н о м у  и н е и з у ч е н н о м у  д а е м  н а з в а н и е . Т а к  бы л о  и т у т . П о к а  у ч е н ы е  г о в о рили о т а и н ст в е н н ы х  ц е л е б н ы х  с в о й с т в а х  п а р н о го  м о л о к а  или с в е ж и х  о в о щ е й , д е л о  не д в и г а л о с ь  с м е с т а . Н о  вот о д и н  из у ч е н ы х  п р е д л о ж и л  н а з в а т ь  « ч т о -т о » , н а х о д я щ е е с я  в м о л о к е  и о в о щ а х , в и т а м и н а м и , и д е л о  п о ш л о  в п е р е д .В о  в сем  м и р е у ч е н ы е  п р и н я л и сь  за о п ы т ы . В  т еч ен и е т р е х  десяти л ети й  п р о д е л а н ы  бы ли д е ся т к и  ты ся ч  о п ы т о в .С е й ч а с  н а й д е н о  у ж е  н е ск о л ь к о  в и т а м и н о в .О д и н  из н их —  в и т а м и н  А  —  п о м о г а е т  н а м  р а с т и ; д р у г о й  —  ви там и н  О  —  с п а с а е т  н а с  от р а х и т а ; т р е т и й — в и т а м и н  С  —  не д а е т  н ам  б о л еть  ц и н го й .К о г д а  вы пьете ры бий ж и р , п о м н и т е, что к а ж д а я  л о ж к а  его д е л а е т  в а ш и  кости  к р е п ч е , в а ш и  м у с к у л ы  си л ь н е е : в ед ь  в р ы бь ем  ж и р е  есть  в и т а м и н  В .К о г д а  вы пьете м о л о к о , п о м н и т е , что в к а ж д о м  с т а к а н е  его  есть  н ечто , что у с к о р я е т  в а ш  р о с т ,—  в и т а м и н  А .А  я б л о к о  или а п е л ь си н  и з б а в л я е т  в а с  от ц и н ги , от в я л о ст и , от с л а б о с т и .В и т а м и н а м и  те п е р ь  и н т е р е су ю т ся  не т о л ь к о  у ч е н ы е , но и р а б о т н и к и  н а р о д н о г о  п и т а н и я . С о с т а в л е н ы  т а б л и ц ы , по к о т о ры м  ви д н о , во  ск о л ь к о  р а з  к а п у с т а  б о г а ч е  в и т а м и н а м и , чем  с а л а т , или во с к о л ь к о  р а з  м о л о к о  б ед н ее в и т а м и н а м и , чем  сл и -
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в о ч н о е  м а с л о . Н е к о т о р ы е  в и т а м и н ы  у д а л о с ь  и з го т о в и т ь  и с к у с с т в е н н о .Е с т ь  у ж е  и с к у с ст в е н н ы й  в и т а м и н  Б ,  о д и н  г р а м м  к о т о р о го  з а м е н я е т  п о л т о н н ы  р ы б ь его  ж и р а . П р и г о т о в л е н  в и т а м и н  С ,  к о т о р ы й  л у ч ш е  н а с т о я щ е г о , не п о р т и т ся  от в а р к и  и ж а р к и .Я  д у м а ю , что со  в р е м е н е м  у  н а с  б у д у т  ф а б р и к и  и с к у с с т в е н ной е д ы , к а к  т е п е р ь  е ст ь  ф а б р и к и  и с к у с ст в е н н о го  ш е л к а  или и с к у с с т в е н н о г о  к а у ч у к а .В  р е с т о р а н е  вы  с м о ж е т е  з а к а з а т ь  се б е  к о т л е т у  из м я с а , с д е л а н н о г о  в л а б о р а т о р и и , и с т а к а н  м о л о к а , и з го т о в л е н н о го  б е з  п о м о щ и  к о р о в ы .В п р о ч е м , в р я д  л и  и с к у с с т в е н н а я  е д а  б у д е т  п о х о ж а  на м о л о к о  или м я с о . Д л я  ед ы  б у д у т  и з го т о в л я т ь ся  п и т а т е л ь н ы е  с м е с и , с о д е р ж а щ и е  в се  н е о б х о д и м о е  ч е л о в е к у .Д о с т а т о ч н о  б у д е т  в з г л я н у т ь  на э т и к е т к у , чтобы  у з н а т ь , с к о л ь к о  б е л к о в , ж и р о в , у г л е в о д о в , со л е й , в и т а м и н о в  и в к у с о в ы х  в е щ е с т в  с о д е р ж и т с я  в о д н о м  г р а м м е  е д ы . И ,  р а с с м а т р и в а я  э т у  э т и к е т к у , вы  с у л ы б к о й  в сп о м н и т е  о т е х  в р е м е н а х , к о г д а  л ю д и  е л и , не з н а я , что они е д я т .
Обед в бутылкеП о ж а л у й , с а м а я  у д и в и т е л ь н а я  п и щ а  в м и р е  это  т а , к о т о рой ж и в о т н о е  к о р м и т  с в о и х  д е т е н ы ш е й ,—  м о л о к о .И з  п и т а т е л ь н ы х  в е щ е с т в , ко т о р ы е  есть  в м о л о к е , ст р о я т ся  м у с к у л ы , к о ж а , ш е р с т ь , к о ст и , к о гт и , з у б ы . М о л о к о  п р е в р а щ а е т  б е с п о м о щ н о г о  л ь в е н к а  в м о щ н о г о  з в е р я , р ы ч а н и е  к о т о р о го  п о т р я с а е т  с к а л ы . О г р о м н ы й  кит, к а к  и к р о ш е ч н а я  м о р с к а я  с в и н к а , в с к о р м л е н  м о л о к о м .В  м о л о к е  ест ь  в с е , что н у ж н о  д е т е н ы ш у : в н ем  есть  и в о д а , и ж и р , и с а х а р , и б е л о к , и с о л и , и в и т а м и н ы .Ж и р  п л а в а е т  в м о л о к е  в в и д е м н о ж е с т в а  м е л к и х  к а п е л е к . Т а к  к а к  ж и р  л е г ч е  в о д ы , он п о н е м н о гу  в сп л ы в а е т  н а в е р х  —  о б р а з у е т с я  сл о й  с л и в о к . С б и в а я  сл и в к и , п о л у ч а ю т  м а с л о : к а п е л ь к и  ж и р а  от т о л ч к о в  с л и в а ю т с я  в м е ст е  и о т д е л я ю т ся  от в о д ы .В ы  с а м и  м о ж е т е  п о л у ч и т ь  м а с л о , е сл и  б у д е т е  д о л г о  в з б а л т ы в а т ь  сл и в к и  в з а к у п о р е н н о й  с к л я н о ч к е .
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Отчего молоко скисаетЪП о с т о я в  д е н ь  или д в а , м о л о к о  с к и с а е т . Н о  м о ж н о  его  з а ст а в и т ь  ск и сн у т ь  и п р е в р а т и т ь ся  в т в о р о г  не в д в а  д н я , а в д в е  се к у н д ы .Д л я  эт о го  н а д о  п р и б а в и т ь  к м о л о к у  н е м н о го  у к с у с а . Т в о ро г с р а з у  в ы д е л и т ся .Т в о р о г  —  это к а з е и н , м о л о ч н ы й  б е л о к . О н  в м о л о к е  р а с т в о р ен , к а к  с а х а р  в в о д е . Н о  сто и т п р и б а в и т ь  к м о л о к у  к и с л о т ы , ч тобы  к а з е и н  в ы д е л и л с я , з а х в а т и в  с  со б о й  и ж и р .Н о  вед ь в м о л о к о  н и кто к и сл о т ы  не л ь е т . П о ч е м у  ж е  о н о  в се -т а к и  с к и с а е т ?В и н о в а т ы  в этом  к р о ш е ч н ы е  гр и б к и  в р о д е  д р о ж ж е й , к о т о ры е в с е г д а  н о ся т с я  в в о з д у х е . П о п а в  в м о л о к о , он и п р и н и м а ю т ся  з а  р а б о т у  —  п р е в р а щ а ю т  м о л о ч н ы й  с а х а р  в м о л о ч н у ю  к и с л о т у . А  от к и сл о т ы  м о л о к о  и с т в о р а ж и в а е т с я .Ч т о б ы  м о л о к о  не с к и с а л о , н а д о  его к и п я т и т ь . О т  к и п я ч е н и я  гр и б к и  п о ги б а ю т .Б ы в а е т , что м о л о к о  с т в о р а ж и в а е т с я  во в р е м я  к и п я ч е н и я . Э т о  о т т о го , что в н ем  гр и б к и  у сп е л и  у ж е  п о р а б о т а т ь  и н а г о товить к и сл о т ы .
Откуда в сыре дырочки?Е с л и  т в о р о г п о д е р ж а т ь  п о д о л ь ш е  в п о г р е б е , р а б о т а  г р и б ков б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я , и в к о н ц е  к о н ц о в  т в о р о г  п р е в р а т и т с я  в сы р .Д ы р о ч к и  в сы р е , к а к  и д ы р о ч к и  в х л е б е , с д е л а н ы  у г л е к и с л ы м  г а з о м .А  о т к у д а  тут у гл е к и сл ы й  г а з ?Е г о  в ы р а б а т ы в а ю т  гр и б к и .

Отчего сыр долго ие портится?О т т о г о , что он с н а р у ж и  п о кр ы т к о р к о й , к о т о р а я  не д а е т  е м у  з а с о х н у т ь  и з а щ и щ а е т  его  от в р е д н ы х  г р и б к о в .Г о в о р я т  в Ш в е й ц а р и и  есть  т а к о й  о б ы ч а й . В  д е н ь  р о ж д е н и я  р е б е н к а  д е л а ю т  б о л ь ш о й  сы р  и с т а в я т  н а н ем  и м я  н о в о р о ж д е н н о го , ч и сл о , м е с я ц  и го д .
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В  т о р ж е с т в е н н ы е  дн и сы р  с т а в я т  на с т о л . С ы р  с о п р о в о ж д а е т  ч е л о в е к а  от к о л ы б е л и  д о  м о ги л ы . У м и р а я , в л а д е л е ц  сы р а  о с т а в л я е т  е го  св о и м  д е т я м .Ш в е й ц а р с к и е  га з е т ы  п и сал и  о сы р е , к о т о р о м у  и сп о л н и л о сь  ст о  д в а д ц а т ь  л е т . Э т о г о  « д е д у ш к у »  р а з р е з а л и  и съ е л и  т о л ь к о  н е д а в н о . О н  о к а з а л с я  о ч ен ь  в к у сн ы м .
Что ели в старину?Б ы л о  в р е м я , к о г д а  л ю д и  не у м е л и  в о з д е л ы в а т ь  полей  и п и т а л и с ь  п очти и ск л ю ч и т е л ь н о  м я с о м . Е л и  не т о л ь к о  зв ер ей  и п т и ц , у б и т ы х  н а о х о т е , но и п л ен н и к о в , з а х в а ч е н н ы х  на вой н е. Е щ е  л ет  ст о  т о м у  н а з а д  вои н ы  о д н о го  а ф р и к а н с к о г о  п л ем ен и  б р о с а л и с ь  в бо й  с  к р и к а м и : « М я с о ! М я с о !»К а к о й  у ж а с  д о л ж е н  б ы л  н а в о д и т ь  этот к р и к  на о т с т у п а ю щ е го  и р а з б и т о г о  п р о т и в н и к а !О д и н  из п е р в ы х  с е в е р о а м е р и к а н с к и х  к о л о н и ст о в  р а с с к а з ы в а е т , к а к  бы л и  п о р а ж е н ы  и н д е й ц ы -о х о т н и к и , у в и д а в  х л еб н ы е  п о л я  б е л ы х . В о т  к а к у ю  р ечь  п р о и з н е с в о ж д ь  о д н о го  п л ем ен и , о б р а щ а я с ь  к св о и м  т о в а р и щ а м :—  Б е л ы е  си л ь н е е  н а с , п о т о м у  что они ед я т  з е р н а , а мы е д и м  м я с о . В е д ь  м я с о  т а к  р ед к о  п о п а д а е т с я . М я с у  н у ж н о  н ес к о л ь к о  л е т , ч тобы  в ы р а с т и . А  к а ж д о е  из э т и х  ч у д е сн ы х  зе р е н , к о т о р ы е  б е л ы е  л ю д и  б р о с а ю т  в з е м л ю , в о з в р а щ а е т с я  к ним с со т н е й  д р у г и х  в се го  чер ез н е ск о л ь к о  м е с я ц е в . У  м я с а , к о то р о е мы  е д и м , ч еты р е н о ги , чтобы  у б е г а т ь  от н а с . А  у  н а с  т о л ь к о  д в е  н о ги , чтобы  его  д о г о н я т ь . З е р н а  ж е  о ст а ю т с я  и р а с т у т  т а м , к у д а  их б р о с а ю т . З и м о й  мы  м е р зн е м  в л е с а х , п р о в о д я  ц елы е д н и  н а  о х о т е , а б е л ы е  о т д ы х а ю т  у  се б я  д о м а . Я  го в о р ю  к а ж д о м у  из в а с , кто х о ч е т  м ен я  с л ы ш а т ь : р а н ь ш е  чем  у п а д у т  д е р е в ь я , ко тор ы е р а с т у т  у н а ш и х  ж и л и щ , л ю д и , к о т о р ы е  е д я т  з е р н а , п о б е д я т  л ю д е й , ко тор ы е е д я т  м я с о .Т р у д н о  с к а з а т ь , к о гд а  п е р в о е  зе р н о  б ы л о  б р о ш е н о  в з е м л ю  р у к о й  ч е л о в е к а . Н а  д р е в н и х  еги пет- ск и х  п и р а м и д а х  мы н а х о д и м  у ж е  и з о б р а ж е н и я  л ю - 

Щ  д ей , р а с т и р а ю щ и х  зе р н а  м е ж д у  к а м н я м и ./ П р е д о к  н а ш е г о  х л е б а  бы л м а л о  п о х о ж  на х л е б . / Э т о  б ы л а  п р о ст о  к а ш а  из д р о б л е н ы х  з е р е н , р а з - б о л т а н н ы х  в в о д е .
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С л у ч а л о с ь , что к а ш а  э т а  з а с ы х а л а . К у с к и  з а с о х ш е й  к а ш и  и з а м е н я л и  л ю д я м  х л е б  в те в р е м е н а .И  с е й ч а с  е щ е  н а В о с т о к е  д е л а ю т  к у к у р у з н ы е  л е п е ш к и  из и е б р о д и в ш е го , п р е сн о го  т е с т а .Н е р е д к о  б ы в а л о , что к а ш а  из зе р е н  с к и с а л а  и с т а н о в и л а с ь  от эт о го  б о л е е  р ы х л о й  и м я гк о й .Л ю д и , к о т о р ы е  д о г а д а л и с ь  з а м е с и т ь  к и с л у ю  к а ш у  со  св е- ж е р а з м о л о т ы м  з е р н о м , и б ы л и  и з о б р е т а т е л я м и  х л е б а .О т ч е г о  ж е  к а ш а  с к и с а л а ?О т т о г о , что в нее п о п а д а л и  из в о з д у х а  д р о ж ж е в ы е  и м о л о ч н ы е гр и б к и .В  в о з д у х е  м н о го  н о си т ся  в с я к и х  к р о ш е ч н ы х  г р и б к о в , в том  ч и сл е и эти . И  с е й ч а с  е щ е  п е к а р и  к л а д у т  в х л е б  не д р о ж ж и , а к и сл о е  т е ст о .М н о г о  л ет  п р о ш л о , п р е ж д е  чем  л ю д и  н а у ч и л и с ь  х о р о ш о  в о з д е л ы в а т ь  п о ч в у  и х о р о ш о  печь х л е б . В с е г о  л и ш ь  д в ест и  л ет  т о м у  н а з а д  л ю д и  ср е д н е го  д о с т а т к а  ели т а к о й  х л е б , к о т о р о го  се й ч а с  бы  не ст а л  есть  н и кто .С а м о й  о б ы к н о в е н н о й  к а р т о ш к и  не ели  д а ж е  б о га т ы е  л ю д и .К а р т о ш к а  п о я в и л а с ь  в Е в р о п е  не т а к  д а в н о . Р о д о м  о н а  из д а л ь н и х  ст р а н  —  из Ю ж н о й  А м е р и к и . П р и в е з л и  ее о т т у д а  в X V I  век е в м е ст е  с д р у г и м и  з а м о р с к и м и  д и к о в и н к а м и . П е р в о е  в р е м я  к а р т о ш к а  ж и л а  не на г р я д к а х , а в ц в е т о ч н ы х  г о р ш к а х  —  у  л ю б и т е л е й  р е д к и х  р а ст е н и й .В  ко н ц е X V I I I  в е к а  к а р т о ш к а  б ы л а  е щ е  н о в и н к о й . Ф р а н ц у з с к а я  к о р о л е в а  н о си л а  в п е т л и ц е  ц веты  к а р т о ш к и , а в а р е ный к а р т о ф е л ь  е ж е д н е в н о  п о д а в а л с я  т о л ь к о  к к о р о л е в с к о м у  с т о л у .Т е п е р ь  к а р т о ш к а  у ж е  не сч и т а е т ся  з а м о р с к о й  д и к о в и н к о й : о н а  р а ст е т  в Е в р о п е , к а к  у  се б я  д о м а .
Давно ли мы пьем чай и кофе?« З а  о б е д о м  пили п и во  и в о д к у , а п о сл е  о б е д а  м е д » .Э т о  п и ш ет п у т е ш е ст в е н н и к  К е м п ф е р , п о б ы в а в ш и й  в М о ск в е  в X V I I  в е к е .О  ч а е  и к о ф е  у  н а с  в те в р е м е н а  е щ е  и не с л ы х и в а л и . Н е  б ы л о  ни ч а й н и к о в ,'н и  с а м о в а р о в , ни к о ф е й н и к о в .В  1610 го д у  чай  бы л  в п е р в ы е  п р и везен  в Е в р о п у . П р и в е з л и  его  г о л л а н д ск и е  к у п ц ы  с д а л е к о г о  о ст р о в а  Я в а . К а к  в о д и т с я ,
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к у п ц ы  п р и н я л и сь  р а с х в а л и в а т ь  св о й  т о в а р . Н а з ы в а л и  ч ай  б о ж е с т в е н н о й  т р а в о й , со в е т о в а л и  пить его  по с о р о к  —  п я т ь д е с я т  ч а ш е к  в д е н ь , во  в с я к о е  в р е м я  д н я  и н о чи . О д и н  го л л а н д с к и й  в р а ч  в м е ст о  в с е х  л е к а р с т в  и при  в с е х  б о л е з н я х  п р о п и сы в а л  ч а й ...  А  н а с а м о м  д е л е  ч а й  в о в се  не т р а в а . Е г о  д е л а ю т  из л и ст ь е в  ч а й н о г о  д е р е в а . И  п о то м  ч ай  в о в се  не л е к а р с т в о . К р е п кий ч а й  д л я  з д о р о в ь я  д а ж е  в р е д ен .Ч а й  п и л и  п е р в о е  в р е м я  т о л ь к о  б о га т ы е  л ю д и  —  в е д ь  он т о г д а  ст о и л  о ч ен ь  д о р о г о .В с л е д  з а  ч а е м  п о я в и л о с ь  к о ф е . Ф р а н ц у з с к и е  к у п ц ы , п о б ы в а в ш и е  в Т у р ц и и  и Е г и п т е , д а в н о  у ж е  р а с с к а з ы в а л и  о т а м о ш н ем  ч у д е с н о м  д е р е в е . И з  се м я н  эт о го  д е р е в а  т у р к и  д е л а ю т  н а п и т о к , к о т о р ы й  н а з ы в а е т с я  не то « к а о в а » , не то « к о ф а »  и к о т о р ы й  п ь ю т в м е ст о  в и н а  в т а в е р н а х . Н а п и т о к  эт о т  п р о го н я е т  т о с к у , у к р е п л я е т  ж е л у д о к , д е л а е т  ч е л о в е к а  си л ь н ы м  и з д о р о в ы м .В с к о р е  к о ф е  п о я в и л о с ь  н а  з в а н о м  о б е д е  у  ф р а н ц у з с к о г о  к о р о л я . З а  к о р о л е м  п о т я н у л и сь  ге р ц о ги , за  ге р ц о г а м и  —  г р а ф ы  и в и к о н т ы , з а  д в о р я н а м и  с т и т у л о м  —  д в о р я н е  б ез т и т у л а , к у п ц ы , д о к т о р а , а д в о к а т ы . Б ы л о  о т к р ы т о  м н о ж е с т в о  к о ф е е н , в к о т о р ы х  л ю д и  п р о с и ж и в а л и  ц ел ы е д н и . Т о , что б ы л о  п р и н я то  п ри  д в о р е , с р а з у  ст а н о в и л о с ь  м о д о й .Б ы л и , в п р о ч е м , у  к о ф е  и в р а г и . О д н и  н а х о д и л и , что пить т у р е ц к и й  к о ф е  к а т о л и к а м  не п о д о б а е т . Д р у г и е  у в е р я л и , что м и н и ст р  К о л ь б е р  с ж е г  с е б е  им ж е л у д о к , что к о ф е  с о к р а щ а е т  ж и з н ь , что от к о ф е  д е л а ю т с я  к о л и к и , п л о х о е  н а ст р о е н и е  и н а р ы вы  в ж е л у д к е .О д н а  п р и н ц е с с а  п р я м о  з а я в и л а , что ни з а  что не ст а н е т  пи ть « с а ж у  с в о д о й » , к а к  о н а  н а з ы в а л а  к о ф е , и что в се м  этим  з а м о р с к и м  н а п и т к а м  о н а п р е д п о ч и т а е т  д о б р о е  с т а р о е  п и во .М о ж н о  то чн о  с к а з а т ь , к о гд а  к о ф е  и ч ай  в п е р в ы е  п о я в и л и сь  у  н а с . В  1665 г о д у  в р а ч  С а м у и л  К о л л и н с  п р о п и с а л  ц а р ю  А л е к с е ю  М и х а й л о в и ч у  р е ц е п т . В  р ец еп те бы л о  с к а з а н о :
В а рен ое кофе, персиянам  и туркам знаем ое и 

обы чное п о сле  обеда, вареное чаге листу ха н ско го  —  
и зр яд н о е  есть лекарст во против надм ений, насм ор
к о в  и гла в о б о л е н и й .Ш о к о л а д  в ст р е т и л и  с  е щ е  б о л ь ш и м  н е д о в е р и е м , чем  к о ф е .Г о в о р и л и , что ш о к о л а д о м  н а д о  к о р м и т ь  не л ю д е й , а с в и н е й , что он с ж и г а е т  к р о в ь  и м о ж е т  д а ж е  у б и т ь  ч е л о в е к а .

94



П р а в д а , ш о к о л а д , п р и в е з ен н ы й  из М е к с и к и  з н а м е н и т ы м  п у т е ш е ст в е н н и к о м  К о р т е с о м , бы л  с о в с е м  не п о х о ж  на т е п е р е ш н и й . М е к с и к а н ц ы  д е л а л и  ш о к о л а д  из с м е с и  к а к а о , м а и с а  и п е р ц а  и со в с е м  без с а х а р а . П о т о м  т о л ь к о  с т а л и  го т о в и т ь  ш о к о л а д , к а к  д е л а ю т  его  т е п е р ь . Д л я  э т о го  б о б ы  к а к а о  п е р е м а л ы в а ю т , с м е ш и в а ю т  с с а х а р о м , в а н и л ь ю  и д р у г и м и  а р о м а т н ы м и  п р и м е с я м и  и п р е с с у ю т .К т о  ж е  бы л п р а в  во в с е х  э т и х  с п о р а х  о ч а е , к о ф е  и ш о к о л а д е ?Ч а й  и к о ф е  м а л о п и т а т е л ь н ы  и с о д е р ж а т , к р о м е  т о го , в е щ е с т в а , в р е д н о  д е й с т в у ю щ и е  на с е р д ц е  и н а н е р в ы .Д р у г о е  д е л о  ш о к о л а д  и к а к а о , о со б е н н о  ш о к о л а д . В  н ем  м н о го  ж и р а  и б е л к о в . Н е д а р о м  п у т е ш е ст в е н н и к и , о т п р а в л я я с ь  в п о л я р н ы е  ст р а н ы , б е р у т  с со б о й  б о л ь ш о й  з а п а с  ш о к о л а д а .К а к а о  м е н е е  п и т а т е л ь н о , чем  ш о к о л а д . Е г о  го т о в я т  т а к : б о б ы  к а к а о  р а з м а л ы в а ю т , п о д ж а р и в а ю т  и п о т о м  из п о р о ш к а  в ы ж и м а ю т  ж и р .П о э т о м у  в к а к а о  м е н ь ш е  ж и р а , чем  в ш о к о л а д е .
Чем и пап ели в старииу?Н а  ст о л е  у  к о р о л е й  и ге р ц о г о в  не б ы л о  н е д о с т а т к а  в д р а го ц ен н о й  у т в а р и  —  из з о л о т а  и с е р е б р а .Ч е г о  т о л ь к о  т а м  не б ы л о ! А  од н о й  в е щ и  в с е -т а к и  не х в а т а л о —  в и л к и , с а м о й  о б ы к н о в е н н о й  в и л к и .Е л и  т о гд а  р у к а м и , не ст е с н я я сь  з а п у с к а т ь  в се  п я т ь  п а л ь ц ев в о б щ е е  б л ю д о .Д а  и н о ж е й  б ы л о  н е м н о го  —  д в а -т р и  н а  в е сь  ст о л . П р и х о д и л о сь  то  и д е л о  о б р а щ а т ь с я  к с о с е д я м  с  п р о сь б о й  п е р е д а т ь  н о ж .Т а р е л о к  не б ы л о  с о в с е м . И х  з а м е н я л и  б о л ь ш и е  к р у гл ы е  л о м т и  х л е б а .П о с л е  о б е д а  эти « т а р е л к и » , п р о п и т а в ш и е с я  м я сн о й  п о д л и в к о й , б р о с а л и  с о б а к а м .И  т а р е л к и  и в и л к и  п о я в и л и с ь  л и ш ь  т р и с т а  л ет  т о м у  н а з а д , и то не в к а ж д о м  д о м е , а т о л ь к о  во д в о р ц а х .Д а в а й т е  о т п р а в и м с я  в X I V  или X V  в е к  и з а г л я н е м  в р ы ц а р ск и й  з а м о к  к а к  р а з  т о г д а , к о гд а  т а м  с о б и р а ю т с я  сест ь  за  ст о л .В ы с о к а я  к а м е н н а я  л е с т н и ц а  в ед ет в б о л ь ш у ю  т е м н у ю  з а л у
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со  с в о д ч а т ы м  п о т о л к о м , е д в а  о с в е щ е н н у ю  ф а к е л а м и . Н а  о к н а х  с т а в н к , х о т я  на д в о р е  е щ е  б ел ы й  д е н ь . В р е м я  з и м н е е , и н а д о  б е р е ч ь  т е п л о  —  в е д ь  о к о н н ы е  с т е к л а  е щ е  не и з о б р ет е н ы .Х о т я  э т а  к о м н а т а  —  с т о л о в а я , о б е д е н н о го  ст о л а  в ней не в и д н о . С т о л  п р и н е су т , и л и , в е р н е е , с д е л а ю т , п е р е д  са м ы м  о б е д о м .Н о  во т п о я в л я ю т с я  с л у г и  в з е л е н ы х  б е з р у к а в к а х  из д о м о т к а н о г о  с у к н а , в д л и н н ы х  ж е л т ы х  ч у л к а х  и к р а с н ы х  б а ш м а к а х  с о ст р ы м и  н о с к а м и . В  один м и г у с т а н а в л и в а ю т с я  к о зл ы . Н а  к о зл ы  к л а д у т  д о с к и .В ы ст р о е н н ы й  т а к и м  с п о с о б о м  ст о л  п о к р ы в а ю т  б е л о й  с к а т е р т ь ю , н а  к о т о р о й  вы ш и ты  о л е н и , с о б а к и  и о х о т н и к и , т р у б я щ и е  в р о г.Н а  ст о л  с т а в я т  с о л о н к у , к л а д у т  т а р е л к и  из х л е б а  и д в а  н о ж а . О с т а е т с я  п р и д в и н у т ь  к с т о л у  ск а м ь и  и з в а т ь  го стей  к о б е д у .Г о с п о д а  в в а л и в а ю т с я  ш у м н о й  т о л п о й . В л а д е л е ц  з а м к а , его сы н о в ь я  и го сти  —  с о се д н и е  п о м е щ и к и  —  т о л ь к о  что в е р н у л и сь  с о х о т ы . Э т о  р о сл ы е  б о р о д а т ы е  л ю д и  с  р у м я н ц е м  во  в сю  щ е к у .В м е с т е  с  н и м и  в б е г а ю т  в з а л у  д в е  л ю б и м ы е  с о б а к и  х о з я и н а —  св и р е п ы е  з в е р и , го т о в ы е  по о д н о м у  з н а к у  р а з о р в а т ь  ч ел о в е к а .П о з ж е  в с е х  в х о д и т  ж е н а  р ы ц а р я , х л о п о т а в ш а я  п о  х о з я й с т в у .К о м п а н и я  у с а ж и в а е т с я  за  с т о л . А п п е т и т  у  в с е х  в о л ч и й . К р а в ч и й  —  с л у г а , п о д а ю щ и й  м я с о ,—  п р и н о си т  из к у х н и , н а х о д я щ е й с я  на д в о р е , о гр о м н о е  б л ю д о  с д ы м я щ и м с я  м е д в е ж ь и м  м я с о м . Р а з р е з а в  м я со  н а  к у с к и , он п о д а е т  его  н а о ст р и е  н о ж а  о б е д а ю щ и м . М я с о  гу ст о  н а п е р ч е н о  и о б ж и г а е т  г о р л о .Ч е т в е р т ь  м е д в е д я  и с ч е з а е т  в ч ет в ер т ь  ч а с а . З а  ней сл е д у е т  к а б а н и й  б о к  с т а к и м  ж е  ж г у ч и м  с о у с о м , о л е н ь , з а ж а р е н н ы й  ц е л и к о м , л е б е д и , п а в л и н ы , в с е в о з м о ж н а я  р ы б а . Г р у д а  ко стей  и р ы б ь и х  х р е б т о в  в ы р а с т а е т  на ск а т е р т и  о к о л о  к а ж д о г о  с и д я щ е г о  з а  с т о л о м . П о д  ст о л о м  т о ж е  ид ет р а б о т а : с о б а к и , в о р ч а  д р у г  н а  д р у г а , гр ы з у т  к о ст и , ко то р ы е им б р о с а ю т  л ю д и .Е д я т  д о л г о  и м н о го . Е д а  —  гл а в н о е  р а з в л е ч е н и е  в этой м е д в е ж ь е й  б е р л о г е . С л у г и  е д в а  у с п е в а ю т  п о д а в а т ь  н о вы е и н о в ы е б л ю д а  —  п и р о ги , я б л о к и , о р е х и , п р я н и к и . В и н а  и м е д у  в ы п и в а ю т  з а  о б е д о м  ч ут ь  л и  не ц ел ы е  б о ч к и .Н е  м у д р е н о , е сл и  п о д  к о н е ц  тот или д р у г о й  из го стей  в а л и т с я  н а  п о л  и ср е д и  р а з н о г о л о с о г о  ш у м а , х о х о т а , л а я  с о б а к  р а з д а е т с я  м о щ н ы й  и п р о т я ж н ы й  х р а п .
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Первая вилка в АнглииВ  1608 го д у  п о б ы в а л  в И т а л и и  один  а н г л и ч а н и н , к о т о р о го  з в а л и  Т о м а с  К о р и а т . В о  в р е м я  п у т е ш е ст в и я  он вел  д н е в н и к , в ко тор ы й  з а п и с ы в а л  в се , ч то его  о со б е н н о  п о р а ж а л о . О п и с ы в а е т  он и в е л и к о л е п и е  в е н е ц и а н с к и х  д в о р ц о в , с т о я щ и х  п о ср е д и  в о д ы , и к р а с о т у  м р а м о р н ы х  х р а м о в  д р е в н е г о  Р и м а , и гр о з н о е  в ел и ч и е В е з у в и я . Н о  о д н а  в е щ ь  п о р а з и л а  К о р и а т а  б о л ь ш е , чем В е з у в и й  и в е н е ц и а н с к и е  д в о р ц ы .В  д н е в н и к е  есть  т а к а я  з а п и с ь :
К огда ит альянцы  едят м ясо , они пользую т ся н е б о ль 

ш им и ви ла м и  из ж елеза и ли  стали, а иногда  из серебра. 
И т альянцев н и ка к  н е ль зя  заставить есть рукам и . О ни  
считают, что есть р ук а м и  нехорош о, потому что не у  всех  
р ук и  чистые.П р е ж д е  чем  о т п р а в и т ь с я  д о м о й , К о р и а т  о б з а в е л с я  т а к и м и  « в и л а м и » . В и л к а , к о т о р у ю  он к у п и л , б ы л а  м а л о  п о х о ж а  на н а ш и  в и л к и . У  этой ви л ки  бы л о  в се го  д в а  з у б ц а , а р у ч к а , у к р а ш е н н а я  на к о н ц е  ш и ш е ч к о й , б ы л а  с о в с е м  к р о ш е ч н а я , н ен а м н о го  д л и н н е е  з у б ц о в . В  о б щ е м , этот и н с т р у м е н т  н а п о м и н ал  ск о р е е  к а м е р т о н , чем  в и л к у .П р и е х а в  д о м о й , К о р и а т  р е ш и л  п о х в а с т а т ь с я  п е р е д  д р у з ь я ми и з н а к о м ы м и  св о е й  п о к у п к о й . Н а  з в а н о м  о б е д е  он в ы т а щ и л  из к а р м а н а  в и л к у  и п р и н я л с я  есть  по и т а л ь я н с к о м у  с п о с о б у .В с е  в зор ы  у ст р е м и л и с ь  на н его . А  к о гд а  он о б ъ я с н и л , что это  з а  ш т у к а  у  н его в р у к а х , в се м  з а х о т е л о с ь  р а с с м о т р е т ь  п о б л и ж е  и т а л ь я н ск и й  и н ст р у м е н т  д л я  е д ы . В и л о ч к а  о б о ш л а  в е сь  ст о л . Д а м ы  в о с т о р г а л и с ь  и з я щ н о й  о т д е л к о й , м у ж чины  у д и в л я л и с ь  и з о б р е т а т е л ь н о ст и  и т а л ь я н ц е в , но все в один  го л о с р е ш и л и , что и т а л ь я н ц ы  б о л ь ш и е  ч у д а к и , что есть в и л к о й  о чен ь н е у д о б н о .Т о м а с  К о р и а т  п р о б о в а л  сп о р и т ь , д о к а з ы в а я , что н е х о р о ш о  б р а т ь  м я со  р у к а м и , п о т о м у  что р у к и  не у в с е х  ч и ст ы е . Э т о  в ы з в а л о  о б щ е е  в о з м у щ е н и е . Н е у ж е л и  м и ст ер  К о р и а т  д у м а е т , что в А н г л и и  никто не м о ет  р у к  п е р е д  е д о й ? Н е у ж е л и  н а м  м а л о  д е ся т и  п а л ь ц е в , д а н н ы х  п р и р о д о й , и мы д о л ж н ы  д о б а в л я т ь  к ним е щ е  д в а  и с к у с с т в ен н ы х п а л ь ц а ?  П у с т ь - к а  он п о к а ж е т , л е г к о  ли с п р а в л я т ь ся  с эти м и  н ел еп ы м и  в и л а м и .

7 М. Ильин, 1 .1  97
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К о р и а т  з а х о т е л  п о к а з а т ь  св о е  и с к у с с т в о . Н о  п ер в ы й  ж е  к у с о к  м я с а , взя т ы й  им с б л ю д а , ш л е п н у л с я  с  в и л к и  на с к а т е р т ь . С м е х у  и ш у т к а м  не бы л о  к о н ц а . П р и ш л о с ь  б е д н о м у  п у т е ш е ст в е н н и к у  с п р я т а т ь  св о ю  в и л о ч к у  о б р а т н о  в к а р м а н .П р о ш л о  л е т  п я т ь д е с я т , п р е ж д е  чем  ви л к и  в о ш л и  в м о д у  и в А н г л и и .Е с т ь  в с я к и е  п р е д а н и я  и л е ген д ы : о т о м , к а к  л ю д и  н а у ч и л и с ь  д о б ы в а т ь  о го н ь , о т о м , кто бы л  п е р в ы м  к у з н е ц о м , и т . д . и т . д . Е с т ь  п р е д а н и е  и о т о м , п о ч е м у  с т а л и  у п о т р е б л я т ь  в и л к и .Р а с с к а з ы в а ю т , что в и л к и  б ы л и  и з о б р ет е н ы  т о г д а , к о гд а  с т а л и  н о си т ь  б о л ь ш и е  к р у ж е в н ы е  в о р о т н и к и .В о р о т н и к и  эти м е ш а л и  ест ь : они п о д п и р а л и  п о д б о р о д о к  и не д а в а л и  н а к л о н я т ь  г о л о в у , с л о в н о  г о л о в а  б ы л а  п о с а ж е н а  н а б о л ь ш о е  к р у гл о е  б л ю д о . В  т а к о м  в о р о т н и к е , к о н е ч н о , бы л о  у д о б н е е  ест ь  в и л к о й , ч ем  р у к а м и .Э т о , в е р о я т н о , с к а з к а . В и л к и  п о я в и л и сь  т о гд а  ж е , к о гд а с т а л и  ч а щ е  м е н я т ь  б е л ь е , м ы т ь ся , то ест ь  п о п р о с т у  т о г д а , к о гд а  л ю д и  ст а л и  ч и ст о п л о т н е е .П о ч т и  о д н о в р е м е н н о  с в и л к о й  в о ш л и  в у п о т р е б л е н и е  т а р е л к а  и с а л ф е т к а .У  н а с  они п о я в и л и с ь  в к о н ц е  X V I I  в е к а . В о т  что п и с а л  т о гд а  п у т е ш е ст в е н н и к  М е й е р б е р г :
З а  обедом  д л я  каж дого гостя кладут  на  стол лож ку  

и х л е б , а тарелку, салфетку, нож и в и л к у  кладут  только 
д л я  почет нейш их гостей .
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КУХОННАЯ ПОЛКА

Семь вещей*—семъ загадок

□  ели вы  не у с т а л и  п у т е ш е с т в о в а т ь  п о к о м н а т е  —  от р а к о в и н ы  к п е ч к е , от п ечк и  к  с т о л у , о т п р а в и м с я  т е перь к  н а ш е й  ч ет в ер т о й  ст а н ц и и  —  к к у х о н н о й  п о л к е . К а к  д е л а ю т  в се  п у т е ш е ст в е н н и к и , о см о т р и м  м е ст н о сть  и з а н е с е м  в се , что у в и д и м , в н а ш  п у т е в о й  д н е в н и к .Д в е  м ед н ы е к а с т р ю л и . Б а н к а  и з -п о д  л е д е н ц о в . Ж е с т я н о й  ч а й н и к . Г о р ш о к . К о т е л о к . Б о л ь ш а я  б е л а я  к а с т р ю л я .В о т  и в се , что сто и т н а п о л к е . С е м ь  в е щ е й  —  се м ь  з а г а д о к . « З а г а д о к ?  —  сп р о си т е  в ы .—  Д а  р а з в е  к а с т р ю л я  и ли  г о р ш о к —  это  з а г а д к а ? »А  что ж е  вы  д у м а л и ?  К о н е ч н о , з а г а д к а «В ы  вот го в о р и т е , что эти к а с т р ю л и  м е д н ы е . П о ч е м у  ж е  они р а з н о г о  ц в е т а  —  о д н а  к р а с н а я , а д р у г а я  ж е л т а я ?  И  п о ч е м у  о б е  они в н у т р и  б е л ы е ? Ч т о  ж е , п о -в а ш е м у , м е д ь  б ы в а е т  т р е х  ц в ето в  —  б е л а я , к р а с н а я  и ж е л т а я ?И л и  с к а ж и т е  м н е: м о ж е т  л и  м а л е н ь к а я  к а с т р ю л ь к а  бы ть т я ж е л е е  б о л ь ш о й , е сл и  стен ки  и д н о  в н и х о д и н а к о в о й  т о л щ и н ы ? В ы  с к а ж е т е : н ет. А  в о зь м и т е  в р у к и  э т у  б е л у ю  к а с т р ю л ю . О н а  втр о е б о л ь ш е  м е д н о й , а в е си т  г о р а з д о  м е н ь ш е . П о ч е м у ?  Д а  п о т о м у , что с д е л а н а  о н а  из о ч ен ь  л е г к о г о  м е т а л л а  —  а л ю м и н и я .Г л и н я н ы й  го р ш о к  р я д о м  с  к а с т р ю л е й  к а ж е т с я  г р у б ы м  и н е к а з и ст ы м . А  в е д ь  они б л и з к и е  р о д ст в е н н и к и .А  п о ч е м у  они р о д ст в е н н и к и ?
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И л и  вот эти ч а й н и к  и б а н к а . С д е л а н ы  они из ж е с т и . А  что т а к о е  ж е с т ь ?  К а к а я  р а з н и ц а  м е ж д у  ж е л е з о м  и ж е с т ь ю ?И ,  н а к о н е ц , к о т е л о к . К а к  вы д у м а е т е , м о ж н о  ли его  р а з б и т ь ? К а к  б у д т о  н е л ь з я . Ч у г у н  —  в е д ь  не с т е к л о . А  на с а м о м  д е л е  м о ж н о : ст о и т  т о л ь к о  ст у к н у т ь  п о си л ь н е е  м о л о т к о м .В о т  ви д и те —  что ни в е щ ь , то  з а г а д к а .
Почему одну вегць делают из одпого материала, 

а другую из другого?В с е  эти се м ь  в е щ е й  с д е л а н ы  из р а з н ы х  м а т е р и а л о в . А  п о ч е м у  бы  и х не с д е л а т ь  из о д н о го  м а т е р и а л а ?  И н о г д а  э т о  м о ж н о : к о т е л о к , н а п р и м е р , м о ж н о  с д е л а т ь  и ч угун н ы й  и м е д н ы й . Ч а й н и к и  б ы в а ю т  и м ед н ы е и ж е с т я н ы е . Н о  с л ы х а л и  л и  вы о ч у г у н н о й  или ж е с т я н о й  к о ч е р г е ?  К о н е ч н о  нет. Ж е с т я н а я  к о ч е р г а  л е г к о  с о г н у л а с ь  б ы , а ч у г у н н а я  р а з б и л а с ь  бы п р и  у д а р е  о с т е н к у  п е ч к и .В с е  д е л о  в т о м , ч то у  р а з н ы х  м а т е р и а л о в  р а з н ы е  св о й ст в а  и р а з н ы е  х а р а к т е р ы . О д и н  м а т е р и а л  б о и т ся  к и сл о т ы , д р у г о й  —  в о д ы , трети й  л ю б и т , ч т о б ы  с ним  о б р а щ а л и с ь  о с т о р о ж н о , а ч етвер ты й  не б о и т ся  ни т о л ч к о в , ни у д а р о в . К о г д а  н у ж н о  с д е л а т ь  в е щ ь , н а д о  с о о б р а з и т ь , к а к а я  ж и з н ь  ей п р е д ст о и т : б у д е т  ли о н а  в п о к о е  или ею  с п е р в о го  д н я  н а ч н у т  ко л о ти ть  по ч е м у  п о п а л о , б у д е т  ли о н а и м еть  д е л о  с  в о д о й  или к и с л о т о й , и т. д . и т . п .А  с м о т р я  по э т о м у  и в ы б и р а ю т  м а т е р и а л  д л я  и з го т о в л е н и я  в е щ и .
Капой материал самый прочный и 

самый непрочный?В с е  мы  с ч и т а е м  ж е л е з о  п р о чн ы м  и к р е п к и м  м а т е р и а л о м . Н е д а р о м  гр а н д и о з н ы е  м о ст ы , в о к з а л ы  ст р о я т  почти ц ел и к о м  из ж е л е з а . Н о  это т са м ы й  п р очн ы й  м а т е р и а л  в то  ж е  в р е м я  с а м ы й  н е п р о ч н ы й . М о щ н ы й  ж е л е з н о д о р о ж н ы й  м о ст , котор ы й  не с г и б а е т с я  п о д  г р у з о м  сотен  т я ж е л ы х  в а го н о в , б о и тся  с ы р о ст и , д о ж д я , т у м а н а . Ч е м  б о л ь ш е  в в о з д у х е  сы р о ст и , тем  с к о р е е  п о г и б а е т  ж е л е з о  от р ж а в ч и н ы . Р ж а в ч и н а  —  это та б о л е з н ь , к о т о р а я  н е з а м е т н о  р а з р у ш а е т  с а м ы е  п р о чн ы е ж е л е з ны е с о о р у ж е н и я .
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В о т  п о ч е м у  т а к  м а л о  д о ш л о  д о  н а с  д р е в н и х  ж е л е з н ы х  и з д е л и й . Л е г ч е  н ай ти  зо л о т о й  б р а с л е т  или п е р ст е н ь , п р и н а д л е ж а в ш и й  к а к о м у -н и б у д ь  е г и п е т с к о м у  ф а р а о н у , чем  п р о ст о й  ж е л е з н ы й  се р п  о д н о го  из его  м н о го ч и с л е н н ы х  п о д д а н н ы х .М о ж е т  бы ть, ч ер ез сотн и  л ет  у ч е н ы е  не н а й д у т  и п р и з н а к о в  м н о ги х н а ш и х  ж е л е з н ы х  с о о р у ж е н и й : они п р е в р а т я т с я  в р ж а в ч и н у .Н о  что ж е  это за с т р а ш н а я  б о л е з н ь  и нет ли от н ее с п а се н и я ?
Почему железо ржавеет?Ч т о  ст а н е т  с н о ж о м  или в и л к о й , е сл и  их п о сл е  м ы тья не вы тереть н а с у х о ?О н и  з а р ж а в е ю т . Э т о  з н а ю т  все  х о з я й к и .З н а ч и т , вот от ч его р ж а в е е т  ж е л е з о  —  от с ы р о ст и .О д н а ж д ы  в о д о л а з ы  н а т к н у л и сь  на к о р а б л ь , ко т о р ы й  п о л т о р а с т а  л ет  п р о л е ж а л  на д н е  м о р я .Н а  б о р т у  к о р а б л я  они н а ш л и  н е ск о л ь к о  п у ш е ч н ы х  я д е р . Я д р а  бы л и  т а к  и зъ ед ен ы  р ж а в ч и н о й , что и х м о ж н о  б ы л о  р е з а т ь  н о ж о м . В о т  что с д е л а л а  с н им и в о д а !К а к  ж е  сп а с т и  ж е л е з о  от сы р о ст и ?Д е р ж а т ь  его  с у х и м ?Н о  вед ь е сть  в е щ и , ко тор ы е н е в о з м о ж н о  д е р ж а т ь  в се г д а  с у х и м и . Ч а й н и к , в а н н а , в ед р о  в о л е й -н е в о л е й  д о л ж н ы  бы ть м о к р ы м и . А  ж е л е з н у ю  к р ы ш у  е щ е  т р у д н е е  с п а с т и  от сы р о ст и : ведь не ст а н е ш ь  ж е  п о сл е  д о ж д я  вы т и р а т ь  ее п о л о т е н ц е м !Д а  и в со в е р ш е н н о  с у х у ю  п о г о д у  ж е л е з о  в се -т а к и  р ж а в е е т , х о т я  и м е д л е н н о . В е д ь  в в о з д у х е  в се г д а  ест ь  сы р о ст ь . В о з д у х  все  в ы су ш и в а е т , но с а м  с у х и м  не б ы в а е т . О н  с ж а д н о с т ь ю  в с а с ы в а е т  в о д у  о т о в с ю д у : с т о л ь к о  что в ы м ы т о го  п о л а , из м о к р ы х  п р о ст ы н ь , р а з в е ш а н н ы х  д л я  п р о с у ш к и , из л у ж , о с т а в ш и х с я  п о сл е  д о ж д я .В е р н ы й  сп о с о б  сп а с т и  ж е л е з о  от р ж а в ч и н ы  —  это п о кр ы ть  его  сл о е м  д р у г о г о  в е щ е с т в а , ко то р о е не п р о п у с к а е т  сы р о ст и . М о ж н о  бы л о  бы  по кр ы ть  ж е л е з о  к а к и м -н и б у д ь  ж и д к и м  м а с л о м , н а п р и м е р  п о д со л н е ч н ы м . М а с л о  з а щ и т и л о  бы  ж е л е з о  от воды  и не д а л о  бы  е м у  з а р ж а в е т ь .Н о  о б ы к н о в е н н о  п о ст у п а ю т  и н а ч е. В м е с т о  м а с л а  бер ут м а с л я н у ю  к р а с к у , то е сть  к р а с к у , с м е ш а н н у ю  с о л и ф о й  — в а р е н ы м  м а с л о м . В а р е н о е  м а с л о  о т л и ч а е т ся  от сы р о го  тем .
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что б ы с т р о  со х н е т . С л о й  к р а с к и  н а ж е л е з е  з а с ы х а е т  и д е л а е т с я  т в е р д ы м . Т а к о й  т в е р д ы й  сл о й  б у д е т , к о н е ч н о , д о л ь ш е  и л у ч ш е  д е р ж а т ь с я  н а  ж е л е з е , чем  сл о й  ж и д к о г о  м а с л а .Э т о т  с п о с о б  х о р о ш  д л я  к р ы ш , д а ж е  д л я  в е д е р . Н о  н и кто  не к р а с и т  ч а й н и к о в . В е д ь  от к и п я ч е н и я  к р а с к а  б ы ст р о  бы  о т с т а л а . К а к  ж е  с п а с т и  ч а й н и к  от р ж а в ч и н ы ?
Почему жесть ржавеет не так сильно, 

кап обыкновенное оюелезо?М е ж д у  ж е л е з о м  и ш о к о л а д о м  ест ь  о д н о  с х о д с т в о . Т а к  ж е  к а к  ш о к о л а д  п о к р ы в а ю т  т о н к и м и  л и ст и к а м и  о л о в а  —  о л о в я н ной б у м а г о й , ч тоб ы  он не сы р е л  и не п о р т и л ся , т а к  и ж е л е з о  н е р е д к о  л у д я т  —  з а щ и щ а ю т  от р ж а в ч и н ы  сл о е м  о л о в а . П о л у ч а е т с я  к р а с и в а я  б е л а я  ж е с т ь  —  та  с а м а я  ж е с т ь , из к о т о р о й  д е л а ю т  б а н к и  д л я  л е д е н ц о в , к о р о б к и  д л я  к о н се р в о в , д е ш е в ы е  ч а й н и к и  и т . п .О л о в о  в е л и к о л е п н о  з а щ и щ а е т  ж е л е з о  от сы р о ст и , а г л а в н о е —  от к и с л о т . К и с л о т ы  е щ е  си л ь н е е  р а з р у ш а ю т  ж е л е з о , ч ем  сы р о с т ь . В а м  п р и х о д и л о с ь , к о н е ч н о , ви д ет ь , к а к  б ы ст р о  п о к р ы в а е т с я  б у р ы м  н а л е т о м  н о ж , к о т о р ы м  т о л ь к о  что р а з р е з а л и  л и м о н . Б у р ы й  н а л е т  п о л у ч и л с я  о т т о го , что к и сл о т а  р а з ъ е л а  ж е л е з о . О л о в о  в е д е т  се б я  со в се м  не т а к . Е г о  р а з ъ е д а ю т  т о л ь к о  о ч ен ь  е д к и е  к и сл о т ы . Е с л и  вы р а сс м о т р и т е  ж е с т я н к у  и з -п о д  к а к о г о -н и б у д ь  к и с л о го  ф р у к т о в о го  к о м п о т а , вы  у в и д и т е , что ж е с т ь  з а р ж а в е л а  т о л ь к о  т а м , гд е  есть  ц а р а п и н а .Н е б о л ь ш и е  п р е д м е т ы  и м еет см ы сл  п о к р ы в а т ь  о л о в о м . Н о  л у д и т ь  к р о в е л ь н о е  ж е л е з о , к о н еч н о , н икто не ст а н е т . О л о в о  д л я  э т о г о  сл и ш к о м  д о р о го й  м а т е р и а л .К р о в е л ь н о е  ж е л е з о  п о к р ы в а ю т  д р у г и м , б о л е е  д е ш е в ы м  м е т а л л о м  —  ц и н к о м . О ц и н к о в а н н о е  ж е л е з о  е щ е  д о л ь ш е  с о х р а н я е т с я , чем  л у ж е н о е .В ы  с п р о си т е : п о ч е м у  ж е , в т а к о м  с л у ч а е , не д е л а ю т  о ц и н к о в а н н ы х  или ц и н к о в ы х  к а с т р ю л ь , к о т е л к о в , б а н о к ?Д а  о ч ен ь  п р о ст о . Ц и н к , ко тор ы й  со в се м  не б о и т ся  в о д ы , л е г к о  р а з ъ е д а е т с я  к и с л о т а м и , д а ж е  са м ы м и  с л а б ы м и . Т а к и е  к и сл о т ы  ч а с т о  в с т р е ч а ю т с я  в н а ш е й  п и щ е , н а п р и м е р  в щ а в е л е , в я б л о к а х . Ц и н к о в ы е  со л и , п о л у ч а ю щ и е с я  при со ед и н ен и и  ц и н к а  с  к и с л о т а м и , о ч ен ь  я д о в и т ы . Г о т о в и т ь  или х р а н и т ь
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п и щ у  в ц и н к о в о й  п о с у д е  о п а с н о . Д р у г о е  д е л о  т а к и е  в е щ и , к а к  в е д р а , в а н н ы . И х  о чен ь  ч а с т о  д е л а ю т  из ц и н к а  и ли  из о ц и н к о в а н н о го  ж е л е з а . Д а ж е  п о к р а ш е н н о е  или п о к р ы т о е  д р у г и м  м е т а л л о м  ж е л е з о  н у ж д а е т с я  в у х о д е . К р ы ш и  н у ж н о  в р е м я  от вр ем ен и  к р а с и т ь , п р о р ж а в е в ш и е  м е с т а  з а м е н я т ь  н о в ы м и .Ч е л о в е к у  п р и х о д и т ся  з а б о т и т ь ся  о ж е л е з е , к а к  о ж и в о м  с у щ е с т в е , чтобы  з а щ и щ а т ь  его  от б о л ез н и  —  от р ж а в ч и н ы .
Жз чего сделаны оіселезпые вещи?К а к  из ч его ? Я с н о , что из ж е л е з а . В о т  вы  и о ш и б л и с ь . В с е  в е щ и , ко т о р ы е  мы  сч и т а е м  ж е л е з н ы м и  —  в и л к и , гв о з д и , п о д к о в ы , к о ч е р г и ,—  н а с а м о м  д е л е  сд е л а н ы  не из ж е л е з а .В е р н е е , не из о д н о го  ж е л е з а , а из с п л а в а  ж е л е з а  с у гл е м  или д р у г и м и  в е щ е с т в а м и .Ч и с т о е  ж е л е з о , не с о д е р ж а щ е е  н и к а к и х  п р и м е с е й , ц ен и тся  т а к  д о р о го , что п р о с т а я  к о ч е р г а , с д е л а н н а я  из н е го , ст о и л а  бы  б о л ь ш и х  д е н е г . И  э т а  к о ч е р г а  б ы л а  бы  не т о л ь к о  д о р о ж е , но и х у ж е  то й , к о т о р а я  с д е л а н а  из о б ы к н о в е н н о го  ж е л е з а .Ч и с т о е  ж е л е з о  сл и ш к о м  м я гк о . С д е л а н н а я  из н его  к о ч е р г а  с о г н у л а с ь  бы  при п е р в о й  ж е  п о п ы т к е п у ст и т ь  ее в х о д . Г в о з д ь  н е л ь зя  бы л о  бы  вб и ть в ст е н у , а п ер оч и н н ы й  н о ж  г о д и л с я  бы  т о л ь к о  д л я  р а з р е з а н и я  к н и г. Ч и с т о е  ж е л е з о  н а с т о л ь к о  м я гк о  и т а к  л е гк о  р а с т я г и в а е т с я , что из него м о ж н о  б ы л о  бы  д е л а т ь  « ж е л е з н у ю  б у м а г у » , л е гч е  и т о н ь ш е  п а п и р о с н о й .Т о  ж е л е з о , с  к о т о р ы м  м ы  и м еем  д е л о , в с е г д а  с о д е р ж и т  п р и м е с и . К о н е ч н о , не в с я к а я  п р и м е сь  д е л а е т  ж е л е з о  л у ч ш е . С е р а , н а п р и м е р , п о р ти т е го , д е л а е т  х р у п к и м . С а м ы й  л у ч ш и й  сп у т н и к  ж е л е з а  и са м ы й  вер н ы й  д р у г  его  —  у г о л ь . У г о л ь  в ж е л е з е  есть  почти в с е г д а .К а к  ж е  он т у д а  п о п а д а е т ?А  вот к а к .Ж е л е з о  д о б ы в а ю т  из р у д ы , к о т о р у ю  н а х о д я т  в з е м л е . Р у д а  —  это  со е д и н е н и е  ж е л е з а  с к и с л о р о д о м . Ч т о б ы  в ы п л а вить ж е л е з о  из р у д ы , р у д у  н а к а л и в а ю т  в б о л ь ш и х  п е ч а х  в п е р е м е ш к у  с у г л е м . П е ч ь  —  в р о д е  с а м о в а р н о й  т р у б ы . С в е р х у  з а в а л и в а ю т  к у ск и  р у д ы  и у г л я , а сн и з у  в д у в а ю т  в о з д у х . Т а к  п о с т у п а ю т  и х о з я й к и , к о гд а  р а з д у в а ю т  с а м о в а р  или у т ю г. В  п ечь д л я  в ы п л а в к и  ж е л е з а  д у ю т , к о н е ч н о , не р т о м , а си л ь н ы м  в о з д у ш н ы м  н а с о с о м .
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У г о л ь  н а к а л и в а е т с я  д о б е л а  и о т н и м а е т  у  р у д ы  к и с л о р о д . П р и  э т о м  ж е л е з о  в ы п л а в л я е т с я  из р у д ы  и с т е к а е т  вн и з, на д н о  п е ч и .Н о  р а с п л а в л е н н о е  ж и д к о е  ж е л е з о  р а с т в о р я е т  у го л ь  —  в р о д е  т о го , к а к  г о р я ч а я  в о д а  с а х а р . П о э т о м у  в печи о б р а з у е т с я  не ч и ст о е  ж е л е з о , а р а ст в о р  у г л я  в ж е л е з е  —  ч у г у н . С  п е р в о го  д н я  св о ей  ж и з н и  ж е л е з о  с п л а в л е н о  с у г л е м .Ч а с т ь  у г л я  м о ж н о  в ы ж е ч ь , е сл и  в д у в а т ь  в р а сп л а в л е н н ы й  ч у г у н  в о з д у х . Т а к  и п о л у ч а ю т  из ч у г у н а  с т а л ь  и ж е л е з о .
Почему чугуп пе похож па железо, 

а железо —  па сталь?В с е  св о й с т в а  ж е л е з а  з а в и с я т  от т о го , с к о л ь к о  в нем  у г л я .Е с л и  ср а в н и т ь  ж е л е з н у ю  к о ч е р г у , ст а л ь н о й  н о ж  и ч у г у н ны й к о т е л о к , к а ж е т с я , что они сд е л а н ы  из р а з н ы х  м а т е р и а л о в , т а к  не п о х о ж и  они д р у г  н а  д р у г а .Ж е л е з н а я  к о ч е р г а . С  в и д у  о н а н е к а з и с т а я , ш е р о х о в а т а я , п о к р ы т а я  т е м н ы м и  н а л е т а м и  о к а л и н ы . Е е  м о ж н о  со гн у т ь , и о н а  с а м а  не р а з о г н е т с я . С  ней ст е сн я т ь ся  не п р и х о д и т ся . О н а  не с л о м а е т с я  от у д а р а . О н а  не б о и т ся  т я ж е л о й  р а б о т ы  —  в о р о ч а т ь  д р о в а  или у г о л ь я  ей н и п о ч е м .С т а л ь н о й  н о ж  —  к р а с и в ы й , б л е с т я щ и й , о ст р ы й . Е с л и  он и со г н е т с я , то с а м  и в ы п р я м и т ся , п о т о м у  что он у п р у г и й . А  есл и  е го  со гн у т ь  п о си л ь н е е , он с л о м а е т с я . Е с л и  бы  н о ж  з а с т а в и т ь  р а б о т а т ь  в м е ст о  к о ч е р ги , от н его  с к о р о  о с т а л и с ь  бы  одни о б л о м к и . З а т о  в св о е м  д е л е  он м а с т е р . Р е з а т ь , с т р о га т ь , к о л о т ь  —  это  он у м е е т .Ч у г у н н ы й  к о т е л о к  с е р ы й , почти черн ы й от п р и м е ш а н н о го  к н е м у  у г л я . О н  х р у п о к : е сл и  у д а р и т ь  его  м о л о т к о м , он р а з о б ь е т с я .В о р о ч а т ь  д р о в а  или ко л о т ь  щ е п к и  ч у гу н  не б е р е т ся . С в а рить о б е д  —  э т о  д р у г о е  д е л о . С  эти м  он с п р а в и т с я .С д е л а н ы  эти три в е щ и  т о ж е  не о д н и м  и тем ж е  с п о с о б о м .К о ч е р г у  в ы к о в а л и  из к у с к а  р а с к а л е н н о г о  ж е л е з а . О т  н а г р е в а н и я  д о к р а с н а  ж е л е з о  ст а н о в и т ся  т а к и м  м я гк и м  и п о д а т л и в ы м , что его  м о ж н о  к о в а т ь  —  п р и д а в а т ь  е м у  у д а р а м и  м о л о т к а  н у ж н у ю  ф о р м у .
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Н о ж  т о ж е  в ы к о в а л и , но п о т о м  е щ е  з а к а л и л и : н а г р е л и  д о к р а с н а  и п о т о м  о п у ст и л и  в х о л о д н у ю  в о д у . О т  э т о г о  с т а л ь  с т а л а  е щ е  б о л е е  т в е р д о й .Ч у г у н  к о в а т ь  н е л ь з я : от си л ь н о го  н а г р е в а н и я  он с р а з у  п л а в и т ся  —  д е л а е т с я  ж и д к и м . Ж е л е з о  и с т а л ь  в е д у т  се б я  и н а ч е: п р е ж д е  чем  р а с п л а в и т ь с я , они р а з м я г ч а ю т с я . В о т  в э т о м -т о  р а з м я г ч е н н о м  со ст о я н и и  они и д а ю т  с  со б о й  д е л а т ь  все что у го д н о : к о в а т ь , ш т а м п о в а т ь , р а с к а т ы в а т ь  в п о л о сы .К о т е л о к  не в ы к о в а л и , а о т л и л и : в ы л и л и  р а с п л а в л е н н ы й  ч угун  в ф о р м у , с д е л а н н у ю  из с у х о й  з е м л и , и д а л и  е м у  з а с т ы т ь .И  во в се х  эт и х р а з л и ч и я х  в и н о в а т  у г о л ь , к о т о р о го  в ж е л е з е  м а л о , в ст а л и  б о л ь ш е , а в ч у г у н е  м н о го .В ы  л е гк о  м о ж е т е  о п р е д е л и т ь , м н о го  ли у г л я  в той с т а л и , из ко тор о й  с д е л а н  в а ш  н о ж .О т н е с и т е  его  к т о ч и л ь щ и к у  и п о сл е д и т е  за  т е м , к а к и е  и ск р ы  б у д у т  в ы л е т а т ь  и з-п о д  о ст р и я . Е с л и  и ск р ы  в е т в я т ся , к а к  д е р е в о ,—  у гл я  в с т а л и  м н о го . Ч е м  б о л ь ш е  в е т в я т ся  и ск р ы , тем  б о л ь ш е  у г л я . Е с л и  и ск р ы  б у д у т  в ы л е т а т ь  в в и д е о гн е н н ы х  ли н и й  без в с я к и х  р а з в е т в л е н и й ,—  н о ж  с д е л а н  не из ст а л и , а из ж е л е з а .Т а к  по с а м ы м  п р о ст ы м  п р и з н а к а м  м о ж н о  и н о гд а  о п р е д е л и т ь , из чего с д е л а н а  в е щ ь .
Больные пуговицыО л о в о , к о т о р о е  с п а с а е т  ж е л е з о  от р ж а в ч и н ы , с а м о  и н о гд а з а б о л е в а е т  —  п р а в д а , о чен ь р е д к о . Н о  з а т о  б о л е з н ь  о л о в а  —  это н а с т о я щ а я  ч у м а . П о я в и в ш и с ь  г д е -н и б у д ь , б о л е з н ь  эт а  б ы стр о  р а с п р о с т р а н я е т с я , з а р а ж а я  все  о л о в я н н ы е  п р е д м е т ы  по с о с е д с т в у .П о с л е д н я я  т а к а я  э п и д е м и я  б ы л а  в Л е н и н г р а д е  л ет  в о с е м ь д е ся т  т о м у  н а з а д . Н а  с о л д а т с к и х  п у г о в и ц а х , х р а н и в ш и х с я  на с к л а д е , п о я в и л а с ь  в д р у г  п о д о з р и т е л ь н а я  сы п ь . С к о р о  в се  п у г о вицы  бы ли п о кр ы ты  тем н ы м и  п я т н а м и . Л ю д и  п е р е п у г а л и с ь . Н и к т о  не м ог п о н я т ь , в чем  д е л о . С п а с т и  б о л ь н ы е  п у го в и ц ы  не у д а л о с ь . П у г о в и ц ы  о д н а  за  д р у г о й  д е л а л и с ь  р ы х л ы м и  и р а с с ы п а л и с ь  в сер ы й  п о р о ш о к .Д о л г о  у ч е н ы м  не у д а в а л о с ь  н ай ти  п р и ч и н у  ст р а н н о й  б о л е з н и . В  к о н ц е к о н ц о в  в ы я с н и л о сь  вот ч то: п у го в и ц ы  з а б о л е л и  оттого , что з а р а з и л и с ь  и п р о ст у д и л и с ь .
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О к а з ы в а е т с я , о л о в о  б ы в а е т  д в у х  ви д о в  —  б е л о е  и с е р о е . Э т о  н а п о м и н а е т  у г о л ь , к о т о р ы й  т о ж е  в ст р е ч а е т с я  не в о д н о м , а в н е с к о л ь к и х  в и д а х : о б ы к н о в е н н ы й  у г о л ь , г р а ф и т  и а л м а з .Б е л о е  о л о в о  м о ж е т  п р е в р а щ а т ь с я  в с е р о е , а се р о е  —  в б е л о е . Ч т о б ы  б е л о е  о л о в о  м о гл о  п р е в р а т и т ь ся  в се р о е , н у ж н а  п р е ж д е  в се г о  з а р а з а : х о т я  бы  о д н а  т о л ь к о  п ы л и н к а  се р о го  о л о в а . Н о  о д н о й  з а р а з ы  м а л о , н у ж н а  е щ е  п р о с т у д а : н у ж н о , ч т о б ы  т е м п е р а т у р а  б ы л а  не в ы ш е  20 г р а д у с о в .Ч т о  ж е  п р о и з о ш л о  н а с к л а д е ?  К а к и м -т о  о б р а з о м  н а  с к л а д  п о п а л а  з а р а з а . А  т у т  е щ е  т е м п е р а т у р а  б ы л а  п о д х о д я щ а я  —  с к л а д  не о т а п л и в а л с я . С т о и л о  п ы л и н к е се р о го  о л о в а  сест ь  на п у г о в и ц у , к а к  с р а з у  ж е  н а  п у го в и ц е  п о я в л я л о с ь  и н а ч и н а л о  р а с т и  п я т н о . П у г о в и ц ы  з а р а ж а л и с ь  о д н а  от д р у г о й . И  д е л о  к о н ч и л о с ь  т е м , что э п и д е м и я  « о л о в я н н о й  ч у м ы »  о х в а т и л а  весь  с к л а д .
Бывает ли желтая медь?З а г о в о р и в ш и с ь  о ж е л е з е , ст а л и  и ч у г у н е , мы  с о в с е м  п о з а б ы л и  о м е д н ы х  к а с т р ю л я х .О д н и  к а с т р ю л и  с д е л а н ы  из к р а с н о й  м е д и . М о ж н о  б ы л о  бы  п р о с т о  с к а з а т ь  —  из м е д и , п о т о м у  что д р у г о й , не к р а с н о й , м е д и  не б ы в а е т . Ч а с т о  го в о р я т  е щ е  о ж е л т о й  м е д и . Н о  ж е л т а я  м е д ь  это  с о в с е м  не м е д ь , а л а т у н ь  —  с п л а в  м ед и  с ц и н к о м , та с а м а я  л а т у н ь , из к о т о р о й  д е л а ю т  д в е р н ы е  р у ч к и . В  л а т у н и  м е д и  в се г о  п о л о в и н а , во в ся к о м  с л у ч а е  не б о л ь ш е  д в у х  тр етей . Ч е м  б о л ь ш е  в л а т у н и  ц и н к а , тем  о н а св е т л е е . Е с л и  ц и н ка б о л ь ш е  п о л о в и н ы , л а т у н ь  д е л а е т с я  почти б е л о й . В о т , з н а ч и т , п р о ст о й  с п о с о б  по ц в е т у  о п р е д е л и т ь , м н о го  л и  в л а т у н и  ц и н к а .К а с т р ю л и , о к о т о р ы х  и д ет р е ч ь , очен ь л ю б я т  ч и ст о т у  и о п р я т н о с т ь . Е с л и  и х не ч и ст и т ь , они ск о р о  п о к р ы в а ю т с я  б у р ы м  и л и  зе л е н ы м  н а л е т о м .Э т о т  н а л е т  м о ж н о  б ы л о  бы  н а з в а т ь  м е д н о й  р ж а в ч и н о й , есл и  бы  не о д н о  б о л ь ш о е  р а з л и ч и е  м е ж д у  м е д ь ю  и ж е л е з о м .Ж е л е з о  р ж а в е е т  н а с к в о з ь . А  м е д ь  р ж а в е е т , и л и , к а к  г о в о р я т , о к и с л я е т с я , т о л ь к о  с  п о в е р х н о с т и . П о я в и в ш и й с я  на п о в е р х н о с т и  н а л е т  с а м  з а щ и щ а е т  м е д ь  от р а з р у ш е н и я , сл о в н о  сл о й  к р а с к и .
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В о т  п о ч е м у  д о  н а ш е г о  в р е м е н и  с о х р а н и л о с ь  н е м а л о  б р о н з о в ы х  1 ст а т у й ; зе л е н о е  п л а т ь е , в к о т о р о е  о н и  о д е л и с ь , в т е ч е ние в ек о в  з а щ и щ а л о  и х от о к и сл е н и я .М е д н ы е  м о н еты  т о ж е  б ы ст р о  т е м н е ю т , о к и с л я я с ь  с п о в е р х н о ст и . И х  л е г к о  с д е л а т ь  со в с е м  н о в е н ь к и м и , е сл и  п о л о ж и т ь  в н а ш а т ы р н ы й  сп и р т . О к и с л и в ш а я с я  м е д ь  р а с т в о р и т с я  и о к р а си т н а ш а т ы р н ы й  сп и р т  в к р а си в ы й  си н ий ц в е т , а м о н ет а  сн о в а  ст а н е т  ч и ст е н ь к о й .Л а т у н ь  —  с п л а в  м ед и  с ц и н к о м  —  о к и с л я е т с я  г о р а з д о  м е д л ен н е е , чем  ч и ст а я  м е д ь .З а г л я н е м  т е п е р ь  в н у т р ь  к а с т р ю л и . В н у т р и  о н а со в с е м  не т а к а я , к а к  с н а р у ж и : не к р а с н а я , а б е л а я . Э т о  з н а к о м а я  н ам  о л о в я н н а я  п о л у д а . О н а  з а щ и щ а е т  м е д ь  от к и с л о т  и с о л е й , к о то р ы е н а х о д я т с я  в п и щ е . К и с л а я  и с о л е н а я  п и щ а  р а з ъ е д а е т  м е д н у ю  п о с у д у . П о л у ч а ю т с я  м ед н ы е с о л и , к о т о р ы е  о т р а в л я ю т  ч е л о в е к а , к а к  са м ы й  си л ь н ы й  я д .З н а ч и т , п о л у д а  не т о л ь к о  з а щ и щ а е т  м е д ь  от п и щ и , но и п и щ у  от м е д и .
Что делают из глины, кроме горшков?К а к  ст р а н н о  п о д у м а т ь , что все эти я р к о  р а с п и с а н н ы е  го р ш к и  и м и ск и , к о т о р ы х  м н о го  н а б а з а р а х  и в п о су д н ы х  л а в к а х , сд е л а н ы  из са м о й  о б ы к н о в е н н о й  гл и н ы . И з  той г л и н ы , к о т о р у ю  м ы  п р о к л и н а е м , к о гд а  н а м  п р и х о д и т с я  ш а г а т ь  по то п к о й  п р о се л о ч н о й  д о р о ге .Н о  не т о л ь к о  го р ш к и  и м и ск и  —  ч его  т о л ь к о  не д е л а ю т  из гли н ы ! И з  нее д е л а ю т  к и р п и чи  и ф а р ф о р о в ы е  ст а т у э т к и , т а р е л к и  и си н ь к у  д л я  б е л ь я , ц ем е н т  и к р а с к и . Н о  с а м о е  з а м е ч а т е л ь н о е  это то , что в с о с т а в  в ся к о й  гли н ы  в х о д и т  а л ю м и н и й .О б  этом  л е г к о м  б е л о м  м е т а л л е  е щ е  н е д а в н о  з н а л и  т о л ь к о  у ч е н ы е, а т еп ер ь  почти в к а ж д о й  к у х н е  м о ж н о  н ай ти  а л ю м и н и е в у ю  к а с т р ю л ю . И  не м у д р е н о : в ед ь  а л ю м и н и й  не р ж а в е е т  т а к , к а к  ж е л е з о , и не п о р т и т ся  от к и сл о й  п и щ и . П р а в д а , он б о и т ся  м ы л а  и со д ы , но э т о  в ед ь  б е д а  н е б о л ь ш а я .Е г о  н а з ы в а ю т  ч а с т о  « гл и н я н ы м  с е р е б р о м » , но д о  се р е б р а  а л ю м и н и ю  в се -т а к и  д а л е к о . Е г о  бел ы й  ц в ет  с к о р о  п е р е х о д и т  в се р ы й , п о т о м у  что н а в о з д у х е  он п о к р ы в а е т с я  т о н к и м  сл о е м1 Б р о н з а  — сплав меди с оловом.
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о к и с и , ко т о р ы й  п о р т и т  его  в и д , х о т я  и з а щ и щ а е т  от б о л ее  си л ь н о г о  о к и с л е н и я . Н о  э т о т  н а л е т  с о в е р ш е н н о  б е з в р е д е н  —  не то  что о к и сь  м е д и .И з  а л ю м и н и я  н е л ь зя  д е л а т ь  т а к и е  в е щ и , ко тор ы е в се гд а  д о л ж н ы  бы ть  к р а с и в ы м и  и б л е с т я щ и м и . Н о  з а т о  у  н его  есть о д н о  с в о й с т в о , к о т о р о го  нет ни у  с е р е б р а , ни у з о л о т а , ни у с т а л и : он о чен ь  л е г о к  —  в три р а з а  л е гч е  ж е л е з а . А  это в а ж н о  д л я  п о ст р о й к и  а э р о п л а н о в , к о т о р ы е д о л ж н ы  бы ть в о з м о ж н о  л е г ч е . С о  м н о ги м и  м е т а л л а м и  а л ю м и н и й  д а е т  очень ц ен н ы е  с п л а в ы . Н а п р и м е р , д ю р а л ю м и н и й  —  с п л а в  а л ю м и н и я  с м а г н и е м , м е д ь ю  и м а р г а н ц е м  —  в т р о е л егч е  ст а л и  т а к о й  ж е  п р о ч н о ст и .И  п о д у м а т ь  т о л ь к о , что гл и н а , по ко то р о й  мы х о д и м  и е з д и м ,—  это  е щ е  не т р о н у т а я  р у д а  п р е к р а с н о г о  ц ен н о го  м е т а л л а ! А л ю м и н и й  п о к а  ч то  д о б ы в а ю т  из д р у г и х  р у д  —  б о к си т а  и к р и о л и т а . Д о б ы в а т ь  е го  из гл и н ы  н е в ы го д н о . А  в ы го д н о го  с п о с о б а  е щ е  не п р и д у м а л и .Ф а р ф о р  т о ж е  д е л а ю т  не из той гл и н ы , к о т о р а я  у  н а с  п о д  н о г а м и .Д е л а ю т  его  из к а о л и н а  —  с а м о й  ч и ст о й , б ел о й  гл и н ы , к о т о р а я  в с т р е ч а е т с я  не ч а с т о . У  н а с  н а се в е р е  т а к о й  глин ы  нет.Ч а щ е  в се го  м о ж н о  в ст р ети ть  у  н а с  в Л е н и н г р а д с к о й  о б л а с т и  п р о ст у ю  к и р п и ч н у ю  гл и н у , в к о т о р о й  м н о го  в ся к и х  п р и м е се й .Н е к о т о р ы е  из э т и х  п р и м е се й  л е г к о  от глин ы  о т д е л и т ь .П о л о ж и м  к у с о ч е к  гли н ы  в с т а к а н , з а м е ш а е м  его  с во д о й . В с е  т я ж е л ы е  п р и м е с и  с я д у т  на д н о , а гл и н а  о ст а н е т ся  в вод е в в и д е л е гк о й  м у т и . С о л ь е м  м уть  в д р у г о й  с т а к а н . Л е г к и е  ч а ст и ч к и  глин ы  б у д у т  м е д л е н н о  о се д а т ь  н а д н о , п о к а во д а не с т а н е т  почти со в с е м  п р о з р а ч н о й  и н а д н е с т а к а н а  не о б р а з у е т ся  сл о й  гл и н и ст о го  и л а . В  д р у г о м  с т а к а н е  у  н а с  о ст а н е т ся  ц е л а я  к о л л е к ц и я  к а м е ш к о в , к р у п н о го  и з в е ст н я к а  и п е с ч и н о к .В  эт и х д в у х  с т а к а н а х  п р о и з о ш л о  то ж е , что п р о и сх о д и т  в п р и р о д е  с  н е з а п а м я т н ы х  в р е м е н .П р е д с т а в ь т е  се б е  в м е ст о  к о м о ч к а  гл и н ы , см е ш а н н о й  с п ес к о м , м о щ н ы й  гр ан и т н ы й  х р е б е т ; в м е ст о  в о д ы , н а л и т о й  в с т а к а н ,—  бур н ы й  го р н ы й  п о т о к , с ш у м о м  л е т я щ и й  в д о л и н у .К а к  ни к р е п о к  гр а н и т , он б о и тся  во д ы  и в е т р а . С  течен и ем  в р е м е н и  гр ан и т н ы й  х р е б е т  р а с с ы п а е т с я  на п е со к  и гл и н у .Г о р н ы е  р еки  у н о с я т  п е со к  и гл и н у  с  со б о й  вн и з. К а м е ш к и
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и к р у п н ы е  п есч и н к и  о с е д а ю т  р а н ь ш е , гл и н а  и м е л к и й  п е со к  —  п о т о м , в то м  м е ст е  р е к и , гд е т е ч е н и е  т и ш е .Т а к  на д н е р ек и  о б р а з у е т с я  п л а с т  гл и н ы . Р е к а  в ы с ы х а е т  или м е н я е т  р у с л о , а п л а с т  гл и н ы  о с т а е т с я . И  т о л ь к о  к р у г л ы е , о б т о ч е н н ы е  в о д о й  г а л ь к и , о се в ш и е  в н а ш е м  с т а к а н е  в м е ст е  с  п е с к о м , н а п о м и н а ю т  н а м  о р е к а х , п р о т е к а в ш и х  к о г д а -т о  т а м , гд е те п е р ь  о н и х нет и п о м и н а .К р о м е  п е с к а  и г а л е к , в гл и н е б ы в а ю т  п р и м е с и , н а п р и м е р  ж е л е з н а я  р ж а в ч и н а , к о т о р а я  о к р а ш и в а е т  ее в ж е л т ы й  или в к р а сн ы й  ц вет . П о т о м у -т о  к и р п и ч и  к р а с н ы е , х о т я  их н и кто  не к р а с и т . Н а о б о р о т , гл и н а  с а м а  ид ет на п р и г о т о в л е н и е  к р а с о к . Н а п р и м е р , о х р а  —  это ж е л т а я  или к р а с н а я  г л и н а , в к о тор о й  м н о го  о ки си  ж е л е з а .П р е в р а щ е н и е  г р а н и т а  в п е со к  и гл и н у  не т а к  у д и в и т е л ь н о , к а к  п р е в р а щ е н и е  гл и н ы  в са м ы й  о б ы к н о в е н н ы й  к у хо н н ы й  г о р ш о к .В  с а м о м  д е л е , ср а в н и т е  к у с о к  глин ы  с гл и н я н ы м  ч е р е п к о м .Г л и н а  —  р а с с ы п ч а т а я , р ы х л а я . Ч е р е п о к  —  п л о т н ы й , к р е п кий .Г л и н а  от во д ы  р а з м о к а е т , п р е в р а щ а е т с я  в т е ст о . Ч е р е п о к  от воды  не и з м е н я е т ся .Г л и н е  м о ж н о  п р и д а т ь  к а к у ю  у го д н о  ф о р м у : ее м о ж н о  л е п и т ь , р а с к а т ы в а т ь  в п л а ст и н к и , ск р у ч и в а т ь  в ж г у т ы . Ф о р м у  ч е р е п к а  и зм ен и ть  н е л ь з я , е сл и  не р а ск о л о т и т ь  его  н а к у ск и .Ч т о б ы  во в сем  э т о м  р а з о б р а т ь с я , п о п р о б у е м  с а м и  сд е л а т ь  гл и н ян ы й  го р ш о к . Э т о  с о в с е м  не т а к  т р у д н о . Г о в о р я т  ж е , что «н е бо ги  го р ш к и  о б ж и г а ю т » .
Чему может научить пас кухонный горшок?Ч т о б ы  в ы л еп и ть  из глины  го р ш о к , н у ж н о  п ер в ы м  д е л о м  п р и го т о в и т ь  гл и н я н о е т ест о  —  с м е ш а т ь  гл и н у  с в о д о й . Н о  мы н ичего не б у д е м  п р и н и м ат ь  н а в е р у , а с п р о с и м : н ел ь зя  ли о б о й т и сь  без в о д ы ?О к а з ы в а е т с я , м о ж н о . Т е п е р ь  и зо б р ет е н  п р е с с , котор ы й  ф о р м у е т  гл и н я н ы е и зд е л и я  —  ч е р е п и ц у , п о с у д у , п л и т к и  д л я  п о л о в  —  б ез еди н ой  к а п л и  в о д ы . С у х а я  гл и н а  п о м е щ а е т с я  в ст а л ь н у ю  ф о р м у  и п р е с с у е т с я  ст а л ь н ы м  ш т а м п о м . П р а в д а , д л я  это го  т р е б у е т ся  о гр о м н о е  д а в л е н и е  —  в д в ест и  а т м о с ф е р . З н а е т е  л и  вы , что это  з н а ч и т ?
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Ч т о б ы  с д а в и т ь  с т а к о й  си ло й  э т у  к н и гу , п о н а д о б и л о с ь  бы  п о ст а в и т ь  н а  н ее оди н  н а д  д р у г и м  ч еты р е т о в а р н ы х  в а г о н а , н а г р у ж е н н ы х  д о в е р х у . Н о  у  н а с  с в а м и  т а к о г о  п р е с с а  н ет. Р у к а м и  с д а в и т ь  гл и н у  с т а к о й  си л о й , к о н е ч н о , н е в о з м о ж н о .Т а к  ж е  к а к  м а с л о  у м е н ь ш а е т  т р ен и е в м а ш и н а х , т а к  и в о д а  в гл и н я н о м  т е ст е  у м е н ь ш а е т  т р ен и е м е ж д у  о т д е л ь н ы м и  ч а с т и ч к а м и  гл и н ы . А  в е д ь  ф о р м о в к а  в то м  и со ст о и т , ч тоб ы  п е р е д в и г а т ь  ч а с т и ч к и , з а с т а в л я я  и х р а с п о л а г а т ь с я  т а к , к а к  н а м  н а д о . И  п р и т о м  в о д а  не д а е т  им р а с с ы п а т ь с я , а д е р ж и т  их о д н у  о к о л о  д р у г о й .Н о  э т о го  м а л о : ф о р м у я  гл и н я н о е  и з д е л и е  п о д  п р е с с о м , мы не т о л ь к о  п р и д а е м  е м у  ф о р м у , но и с ж и м а е м  е го , д е л а е м  его б о л е е  п л о т н ы м .И  в э т о м  п о м о г а е т  н а м  в о д а .Е с л и  с д е л а н н о е  из гл и н я н о го  т е ст а  и зд ел и е в ы су ш и т ь , в о д а  и с п а р и т с я . А  о т т о го , что ч а ст и ч к и  глин ы  с б л и ж а ю т с я , и з д е л и е  ст а н о в и т с я  б о л е е  п л о т н ы м .Г л и н я н ы й  к и р п и ч и к  м о ж е т  п р и  у с ы х а н и и  у к о р о т и т ь ся  на ц е л у ю  ч е т в е р т ь .П л о х о  т о л ь к о , ч т о , у с ы х а я , гл и н я н о е  и з д е л и е  о чен ь  ч а с т о  т р е с к а е т с я , к а к  д н о  в ы со х ш е й  л у ж и . В а м , в е р о я т н о , п р и х о д и л о с ь  ви д ет ь  т р е щ и н ы  на п о д с о х ш е й  п о сл е  д о ж д я  гл и н и стой  п о ч в е . О н и  н а п о м и н а ю т  те о гр о м н ы е  р а с с е л и н ы , ко тор ы е о б р а з у ю т с я  н а п о в е р х н о с т и  зе м л и  во в р е м я  з е м л е т р я с е н и я . И ,  п о ж а л у й , к а к о м у -н и б у д ь  м у р а в ь ю  т а к а я  т р е щ и н а  к а ж е т с я  п р о п а с т ь ю , в к о т о р у ю  и з а г л я н у т ь  с т р а ш н о .Ч т о б ы  гл и н а  п р и  в ы сы х а н и и  не т р е с к а л а с ь , к ней п р и б а в л я ю т  п е с о к . З е р н а  п е с к а , си д я щ и е  т а м  и ся м  в гл и н е, с к р е п л я ю т  е е , к а к  п р о ч н ы й  к а р к а с  или с к е л е т , и не д а ю т  ей с ъ е ж и в а т ь с я  ч е р е с ч у р  с и л ь н о .П о с л е  т о го  к а к  мы  в се  это  у р а з у м е л и , м о ж н о  п р и н я т ь ся  з а  р а б о т у .Д о с т а н е м  к у с о ч е к  гл и н ы  (у  л ю б о г о  п е ч н и к а ) , д о б а в и м  к ней воды  —  п р и м е р н о  т р е т ь ю  ч а с т ь  —  и р а з о м н е м . Е с л и  воды  п р и б а в и т ь  б о л ь ш е , т е ст о  б у д е т  п а ч к а т ь  р у к и ; е сл и  м е н ь ш е , о н о  б у д е т  р а с с ы п а т ь с я .К  т е ст у  п р и б а в и м  н е м н о го  о чен ь  м е л к о го  п е с к у . Х о р о ш е н ь к о  з а м е с и м , ч т о б ы  п е с о к  не бы л в и д е н . О с т а е т с я  вы л еп и ть  г о р ш о ч е к .С  п е р в о го  р а з а  т е ст о  м о ж е т  и не у д а т ь с я  — в ед ь  гл и н а б ы в а е т  р а з н а я . О д н а  гл и н а  т р е б у е т  б о л ь ш е  п е с к у , д р у г а я
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м е н ь ш е. С о с т а в  т е ст а  л у ч ш е  в се го  о п р е д е л и т ь  о п ы т о м . Н е  вы й д ет один  го р ш о ч е к , с д е л а е м  д р у г о й  —  п о к а  не п о л у ч и т ся  то , что н у ж н о .В о т  го р ш о ч е к  и в ы л е п л е н . Н о  к а к о й  он н е п р а в и л ь н ы й , н е к а з и ст ы й ! Е с л и  на н его п о см о т р е т ь  с в е р х у , в и д н о , ч то он не к р у гл ы й , а в ы т я н у т ы й , к а к  л и ц о  ч е л о в е к а  с  о п у х ш е й  щ е к о й .Д а  и т р у д н о  б ы л о  бы  сд е л а т ь  л у ч ш е . В е д ь  с о в с е м  не л егк о  сд е л а т ь  н а г л а з  т а к , чтобы  стен к и  п о в с ю д у  о д и н а к о в о  о т ст о я л и  от се р е д и н ы . Э т о  в се  р а в н о  что н а р и с о в а т ь  к р у г  б е з ц и р к у л я .Г о н ч а р ы  ф о р м у ю т  го р ш к и  н а о со б о м  с т а н к е .Г о н ч а р н ы й  с т а н о к  —  это к р у г л а я  д о с к а , в р а щ а ю щ а я с я  на о си . П р и в о д и т с я  он в д в и ж е н и е  н о го й . Г о н ч а р  к л а д е т  к у со к  т е ст а  на се р е д и н у  д о ск и  и, в д а в и в  б о л ь ш о й  п а л е ц  в н у т р ь  т е ст а , п р и д е р ж и в а е т  его о ст а л ь н ы м и  п а л ь ц а м и  с н а р у ж и .В р а щ а я с ь , т ест о  т р е т ся  о п а л ь ц ы  г о н ч а р а  и в ы р а в н и в а е т с я  в к р у г л у ю  с т е н к у .Э т о  в се  р а в н о , к а к  есл и  бы  м ы  н а ч е р т и л и  к р у г , д е р ж а  ц и р к у л ь  н е п о д в и ж н о  и в р а щ а я  б у м а г у . Ц и р к у л ь  —  это  н е п о д в и ж н а я  р у к а  г о н ч а р а , а в р а щ а ю щ а я с я  б у м а г а  —  э т о  к р у г л а я  д о щ е ч к а  г о н ч а р н о го  с т а н к а .Х о р о ш о  л и , п л о х о  л и , но го р ш о ч е к  в ы л е п л е н . П о с т а в и м  его д н я  на д в а  со х н у т ь  к у д а -н и б у д ь  н а  п о л к у .К о г д а  он п о д со х н е т , н а д о  б у д е т  его  о б ж е ч ь . Е с л и  го р ш о ч е к  не о б ж е ч ь , в н его  н е л ь зя  б у д е т  н а л и в а т ь  в о д у . В е д ь  от воды  н е о б о ж ж е н н а я  гл и н а  о п я ть  п р е в р а т и т с я  в т е ст о . Х о р о ш  бы л бы  го р ш о к , к о тор ы й  от воды  р а з м о к  бы  и р а с п о л з с я  в к а ш у !П о с т а в и м  го р ш о ч е к  в печь н а  р а с к а л е н н ы е  у г о л ь я .Т у т  м о ж е т  сл у ч и т ь ся  о д н а  н е п р и я т н о ст ь . Е с л и  г о р ш о ч е к  п л о х о  в ы су ш е н , он р а з в а л и т с я .О т  ж а р а  в о д а , к о т о р а я  о с т а л а с ь  в гл и н е , п р е в р а т и т с я  в п а р . А  т а к  к а к  п ар  з а н и м а е т  во м н о го  р а з  б о л ь ш е  м е с т а , чем  в о д а , он р а з о р в е т  стен ки  г о р ш к а  и в ы й д ет на в о л ю .Ч т о б ы  этого  не п р о и з о ш л о , го р ш о ч е к  д о л ж е н  бы ть х о р о ш о  в ы су ш е н .П о к а  он б у д е т  ст о я т ь  в п е ч к е, с о о б р а з и м , з а ч е м  м ы  его т у д а  з а п р я т а л и .В о  в р е м я  о б ж и г а  ч а ст и ч к и  глин ы  с в а р и в а ю т с я , с п л а в л я ю т с я  м е ж д у  с о б о й . З н а ч и т , о б о ж ж е н н ы й  ч е р е п о к  со ст о и т  у ж е  не из о т д е л ь н ы х  ч а с т и ч е к , к о т о р ы е л е г к о  сд в и н у т ь  с м е с т а , см о ч и в  в о д о й , а из с п л о ш н о й , п о х о ж е й  н а г у б к у  м а с с ы . О т т о - го-то из ч е р е п к а  н е л ь зя  б о л ь ш е  с д е л а т ь  т е ст о .
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Ч е р е з  н е с к о л ь к о  ч а с о в  н а ш  го р ш о ч е к  б у д е т  го т о в . Ц в е т  его  с т а н е т  к и р п и ч н о -к р а с н ы й . В  н его  у ж е  м о ж н о  б у д е т  н а л и в а т ь  в о д у , не б о я с ь , что он р а з м о к н е т .Н о  о д и н  у н его б у д е т  б о л ь ш о й  н е д о ст а т о к : он б у д е т  п р о п у с к а т ь  в о д у , х о т я  и м е д л е н н о . М е ж д у  о т д е л ь н ы м и  с р о с ш и м и с я  ч а с т и ч к а м и  гл и н ы  о с т а л и с ь  п о р ы , ч ер е з ко тор ы е п р о с а ч и в а е т с я  в о д а .Е с л и  вы р а с с м о т р и т е  не са м о д е л ь н ы й , а н а ст о я щ и й  к у х о н ны й го р ш о к , вы у в и д и т е , что с н а р у ж и  он п о к р ы т  к а к о й -т о  то н ен ь к о й  п р о з р а ч н о й  п л е н к о й . Э т а  п л е н к а , и л и , к а к  ее н а з ы в а ю т , г л а з у р ь , з а к р ы в а е т  поры  в ч е р е п к е , к а к  с т е к л а  з а к р ы в а ю т  о к н а  в д о м е . Е с л и  бы  мы м о гл и  у м е н ь ш и т ь ся  д о  т а к и х  р а з м е р о в , чтобы  п р о н и к н у т ь  в н у т р ь  ч е р е п к а , мы  п о п а л и  бы  в и зв и л и ст ы й  ск а л и с т ы й  к о р и д о р , п р о л е г а ю щ и й  м е ж д у  о к а м е н е в ш и м и  ч а с т и ч к а м и  гл и н ы . Г л у б о к а я  т ь м а  о х в а т и л а  бы  н а с  с н а ч а л а . Н о  вот н а к о н е ц  св е т  —  мы  сп е ш и м  к в ы х о д у  и н а т ы к а е м с я  на п р о з р а ч н у ю , но н е п р о н и ц а е м у ю  ст е н у . М ы  в о з в р а щ а е м с я  н а з а д , и д ем  по д р у г о м у  п у т и , с в о р а ч и в а е м  н а л е в о , н а п р а в о , но п о в с ю д у  т а  ж е  п р е г р а д а . В с е  вы ход ы  из это й  к а м е н н о й  т ю р ь м ы  н а г л у х о  за к р ы т ы  п р о зр а ч н о й  г л а з у р ь ю .С а м ы й  п р о ст о й  с п о с о б  п о к р ы ть  го р ш о к  г л а з у р ь ю  —  это  с м е ш а т ь  со л ь  с п е ск о м  и вод ой  и этой с м е с ь ю  п о к р ы ть  го р ш о к  п е р е д  о б ж и г о м . С о л ь  сп л а в и т с я  с п е ск о м  и гл и н о й  —  п о л у ч и т ся  г л а з у р ь .



СШІМІМ
БУФЕТ

ѣадіспые родственники кухонного горшка

а  р о м е а л ю м и н и е в о й  к а ст р ю л и  и а э р о п л а н а  из д ю р а л ю м и н и я , есть  у  го р ш к а  и д р у г и е  р о д ст в е н н и к и . Ж и в у т  они у в а с  в к о м н а т е , но не на к у х о н н о й  п о л к е , а в б о л ь ш о м  и к р а с и в о м  д о м е , ко т о р ы й  н а з ы в а е т с я  б у ф е т о м .В о т  они в ы ст р о и л и сь , к а к  на п а р а д е : т а р е л к и  м е л к и е , т а р е л к и  г л у б о к и е , ч ай н ы е ч а ш к и , ч ай н ы е б л ю д ц а , с а х а р н и ц а  с  отби то й  р у ч к о й  и ч ай н и к  с п о д би ты м  н о с о м . В с е  из б л е с т я щ е го  б е л о го  ф а я н с а .Н о  л у ч ш е  в с е х  н а с т о я щ а я  ф а р ф о р о в а я  к р у ж к а  с  и з о б р а ж е н и е м  ро зо вой  м ел ьн и ц ы  у р о зо в о й  реки  и р о з о в о г о  р ы б а к а  с р о зо вой  у д о ч к о й .Р а з в е  м о ж н о  ср а в н и т ь  с  н им и н а ш  б е д н ы й , п р о ст о й  го р ш о к  с его  у б о го й , т ем н ой  г л а з у р ь ю ! В п р о ч е м , не б у д ь  г о р ш к а , не б ы л о  бы и ф а р ф о р о в о й  к р у ж к и .Ч т о б ы  п р и д у м а т ь  ф а р ф о р , н у ж н о  б ы л о  с н а ч а л а  н а у ч и т ь ся  д е л а т ь  го р ш к и .
Кто придумал фарфор?К о е -г д е  в п р и м о р ск и х  с т р а н а х  —  в Д а н и и , Ш в е ц и и , Ф р а н ц и и —  т я н у т ся  по б е р е г у  д л и н н ы е  п л о ск и е  в а л ы . К о г д а  их п о п р о б о в а л и  р а с к о п а т ь , о к а з а л о с ь , что это  о гр о м н ы е  кучи  в ся к и х  о т б р о со в : р ы б ь и х  к о ст е й , р а к у ш е к , о б г л о д а н н ы х  ч ер е -
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п о в , к а м е н н ы х  н о ж е й  и ск р е б к о в , г а р п у н о в  и м о ты г из о л е н ь е г о  р о г а . П о -в и д и м о м у , зд е сь  ж и л и  к о г д а -т о  п е р в о б ы т н ы е л ю д и , к о т о р ы е  в се  св о и  к у х о н н ы е  о т б р о сы  и п о л о м а н н ы е  о р у д и я  с в а л и в а л и  в к у ч у  о к о л о  ж и л ь я .С  т е ч е н и е м  в р е м е н и  п о м о й н ы е  я м ы  п р е в р а т и л и сь  в ц ел ы е х о л м ы , к о т о р ы е  т я н у т с я  н а  сотн и м е т р о в .В  э т и х  « к у х о н н ы х  к у ч а х »  н а ш л и , м е ж д у  п р о ч и м , и чер еп ки  гл и н я н ы х  г о р ш к о в . Г о р ш к и  п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й  б ы л и  м а л о  п о х о ж и  н а т е п е р е ш н и е : г л а з у р и  не б ы л о , д н о  б ы л о  не п л о с к о е , а з а о с т р е н н о е  или к р у г л о е .Н о  в се -т а к и  это б ы л и  с а м ы е  н а ст о я щ и е  г о р ш к и .П р о ш л о  м н о го  т ы ся ч  л е т  п о сл е  э т о го , п р е ж д е  ч ем  п о я в и л ся  ф а р ф о р . И  не у д и в и т е л ь н о : ведь сд е л а т ь  ф а р ф о р о в у ю  ч а ш к у  г о р а з д о  т р у д н е е , чем  гл и н я н ы й  го р ш о к .П е р в ы м и  н а у ч и л и с ь  о б ж и г а т ь  ф а р ф о р  к и т а й ц ы  —  т ы ся ч у  с е м ь с о т  л е т  т о м у  н а з а д . Н о  о со б е н н о  б о л ь ш о го  у с п е х а  в этом  д е л е  они д о б и л и с ь  с о в с е м  н е д а в н о , в X V  в е к е , при и м п е р а т о р а х  из д и н а ст и и  М и н .К и т а й с к и й  ф а р ф о р  ц ен и ли  в Е в р о п е  на вес з о л о т а . Н и к т о  не з н а л , к а к  его  д е л а ю т , п о к а н а к о н е ц  о д н о м у  а л х и м и к у  не у д а л о с ь  р а з г а д а т ь  се к р е т  к и т а й ц е в .С  ф а р ф о р о м  п о в т о р и л о сь  то ж е , что б ы л о  с д р у г и м и  к и т а й с к и м и  и з о б р е т е н и я м и  —  п о р о х о м  и к н и г о п е ч а т а н и е м . Е в р о п е й ц а м  п р и ш л о сь  и з о б р е т а т ь  их с н о в а , п о т о м у  что к и тай ц ы  ни с к ем  не д е л и л и сь  св о и м и  з н а н и я м и . П о р о х , по п р е д а н и ю , п р и д у м а л  Б е р т о л ь д  Ш в а р ц , к н и го п е ч а т а н и е  —  Г у т е н б е р г , а ф а р ф о р  —  Б ё т г е р .Б ё т ге р  бы л  п р и д в о р н ы м  а л х и м и к о м  с а к с о н с к о г о  ко р о л я  А в г у с т а  С и л ь н о г о .А л х и м и к и  д у м а л и , что т а к и е  м е т а л л ы , к а к  м е д ь , ж е л е з о , с в и н е ц , м о ж н о  п р е в р а т и т ь  в зо л о т о , есл и  с п л а в и т ь  и х с  « ф и л о с о ф с к и м  к а м н е м » . Д е с я т к и  л ет  р а з ы с к и в а л и  они этот в ы д у м а н н ы й  им и к а м е н ь , к о т о р о го  н и к о гд а  не б ы л о .Н о  не т о л ь к о  а л х и м и к и  в те в р е м е н а  вер и л и  в ф и л о с о ф ск и й  к а м е н ь . К о р о л и , к о т о р ы е  вечн о  н у ж д а л и с ь  в д е н ь г а х , б р а л и  а л х и м и к о в  к с е б е  н а  с л у ж б у , н а д е я с ь  п о п о л н и т ь  и с к у с ст в ен н ы м  з о л о т о м  св о ю  п у с т у ю  к а з н у . Д л я  то го  ч тобы  п р и д в о р н ы й  а л х и м и к  не с б е ж а л  к д р у г о м у  к о р о л ю , его  о б ы к н о в е н н о  д е р ж а л и  в з а п е р т и , к а к  п л е н н и к а .С л у ч а л о с ь , что к о р о л ю  н а д о е д а л о  ж д а т ь  о б е щ а н н ы х  б о г а т с т в  и он п р и к а з ы в а л  к а зн и т ь  н е у д а ч л и в о г о  у ч е н о го . Н е
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з н а ю , в н а с м е ш к у  л и  или в з н а к  о со б е н н о г о  у в а ж е н и я  к н а у к е , а л х и м и к о в  в е ш а л и  не на о б ы к н о в е н н о й , а на п о зо л о ч е н н о й  в и се л и ц е . В с е  со  м н ой  с о г л а с я т с я , что п о з о л о ч е н н а я  в и с е л и ц а , к а к  и п о з о л о ч е н н а я  п и л ю л я , н и чего не в ы и гр ы в а е т  от п о зо л о т ы .В  п о и с к а х  н е с у щ е с т в у ю щ е г о  ф и л о с о ф с к о г о  к а м н я  а л х и м и к а м  с л у ч а л о с ь  н а т ы к а т ь с я  на п о д л и н н ы е о т к р ы т и я . Т а к  б ы л о  и с  Б ё т г е р о м .Е м у  б ы л о  в се го  ч е т ы р н а д ц а т ь  л е т , к о г д а  он с л у ч а й н о  н а ш е л  р у к о п и сь  о ф и л о с о ф с к о м  к а м н е , в к о т о р о й  р а с с к а з ы в а л о с ь  о т о м , к а к  д е л а т ь  з о л о т о . С  эти х пор Б ё т ге р  ни о чем  д р у г о м  не м о г д у м а т ь . М о ж е т  б ы т ь , е м у  в с е -т а к и  не п р и ш л о с ь  бы  ст а т ь  а л х и м и к о м , е сл и  бы  п о д  р у к а м и  у  н его  не б ы л о  го то вой  л а б о р а т о р и и : он с л у ж и л  у ч е н и к о м  в а п т е к е . К а ж д у ю  н о ч ь , к о гд а  а п т е к а р ь  Ц о р н  л о ж и л с я  с п а т ь , е го  м о л о д о й  у ч е н и к  п р и н и м а л ся  т а й к о м  з а  св о и  а л х и м и ч е с к и е  о п ы ты .К а к -т о  р а з , к о гд а  он бы л  ц е л и к о м  п о гл о щ е н  р а б о т о й , д в е р ь  о т в о р и л а с ь , и го сп о д и н  Ц о р н  в х а л а т е  и н о ч н о м  к о л п а к е  в о ш е л  в а п т е к у .—  Ч т о  ты тут  д е л а е ш ь , н е го д я й ?  К а к  ты с м е л  б е з р а з р е ш ен и я  взять э т у  б о л ь ш у ю  р е т о р т у ? В е д ь  в се го  т в о е го  ж а л о ван ь я  не х в а т и т , чтобы  з а п л а т и т ь  за  н ее , е сл и  ты  ее р а з о б ь е ш ь !—  Я  д е л а ю  з о л о т о ,—  о твет и л  р о б к о  И о г а н н .—  З о л о т о ?  А х  ты м о ш е н н и к ! Т ы  бы л у ч ш е  н а у ч и л с я  к а к  с л е д у е т  д е л а т ь  л и п к и й  п л а с т ы р ь . М н е  н у ж н ы  не а л х и м и к и , а а п т е к а р ск и е  у ч е н и к и . С о б и р а й  св о и  п о ж и т к и  и о т п р а в л я й с я  д о м о й ! С к а ж и  о т ц у , ч тобы  он вы би л  из т е б я  эти г л у п о с т и .Г р у с т н ы й , о т п р а в и л ся  Б ё т ге р  д о м о й , н еся  на сп и н е м е ш о к  с  п а р о й  з а п л а т а н н ы х  п а н т а л о н  и р у б а ш е к  и д р а г о ц е н н о й  р у к о п и сь ю , к о т о р а я  о б е щ а л а  е м у  б о г а т с т в о  и с л а в у .Д о м а  его  вст р ет и л и  н е п р и в е т л и в о . Х о т я  о т е ц  его  бы л  ч ек а н щ и к о м  м о н ет , в се м ь е  И о г а н н а  р е д к о  к о г д а  м о ж н о  б ы л о  н ай ти  л и ш н ю ю  м о н е т у .Н е  п р о ш л о  и н е ск о л ь к и х  м е с я ц е в , к а к  н у ж д а  з а с т а в и л а  Б ё т ге р а  в е р н у т ь с я  к Ц о р н у .Б ё т г е р у  п р и ш л о сь  д а т ь  с л о в о , что он н и к о гд а  б о л ь ш е  не б у д е т  з а н и м а т ь с я  а л х и м и е й . Н о  ст р а с т ь  к а л х и м и и  —  в се  р а в н о  что с т р а с т ь  к к а р т а м .Б ё т ге р  сн о в а  п р и н я л с я  з а  св о и  н о чн ы е о п ы т ы , н а  эт о т  р а з  с б о л ь ш и м и  п р е д о с т о р о ж н о с т я м и . Н о  и Ц о р н  бы л  н а с т о р о ж е . В  о д н у  н е сч а ст н у ю  д л я  Б ё т г е р а  н очь а п т е к а р ь  сн о в а  п о й м а л
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е го  н а  м е ст е  п р е ст у п л е н и я  и, не с л у ш а я  н и к а к и х  о п р а в д а н и й , в ы гн а л  из а п т е к и .Б ё т ге р  б ы л  в о т ч а я н и и . В е р н у т ь с я  д о м о й  он не р е ш а л с я .Н о  т у т  с у д ь б а  с ж а л и л а с ь  н а д  б е з д о м н ы м  а л х и м и к о м . С л у ч а й н о  он п о з н а к о м и л с я  с  зн а т н ы м  в е л ь м о ж е й  —  к н я зе м  ф он  Ф ю р с т е н б е р г о м . У з н а в  о б  о п ы т а х  ш е ст н а д ц а т и л е т н е го  у ч е н о го , к н я зь  в з я л  его  к се б е  во д в о р е ц  и у ст р о и л  е м у  н а с т о я щ у ю  л а б о р а т о р и ю . Б ё т г е р у  п о в е зл о : е го  о д ел и  в п р е к р а с н о е  п л а т ь е , д а л и  е м у  д е н е г , о твел и  б о г а т о  о б ст а в л е н н о е  п о м е щ е н и е. Ц о р н , к о т о р ы й  у з н а л  об э т о м , р а с с к а з ы в а л  в сем  св о и м  п о к у п а т е л я м , что его  у ч е н и к  ст а л  зн а м е н и т ы м  а л х и м и к о м . А  п о к у п а т е л и  о т в е ч а л и , что у т а к о г о  у ч и т е л я , к а к  Ц о р н , не м у д р е н о  н а у ч и т ь ся  в ся к о й  п р е м у д р о с т и .Н о  го д ы  ш л и  оди н  за  д р у г и м , у Б ё т г е р а  с т а л а  п р о б и в а т ь ся  б о р о д а , а из о п ы то в его все е щ е  н и ч его  не в ы х о д и л о . К н я з ь , ко т о р ы й  с н а ч а л а  бы л  с ним л а с к о в , ст а л  п о д о з р е в а т ь , что Б ё т ге р  п р о ст о  о б м а н щ и к . А  за  м о ш е н н и ч е ст в о  т о гд а  н а к а з ы в а л и  ж е с т о к о .Б ё т ге р  п о п р о б о в а л  б е ж а т ь , но его  п о й м а л и  и си л о й  з а с т а ви л и  п р о д о л ж а т ь  р а б о т у . К о г д а  он с л у ж и л  в а п т е к е , его  н а к а з ы в а л и  з а  т о , что он д е л а л  оп ы ты , а те п е р ь  е м у  у г р о ж а л и  с у р о в ы м  н а к а з а н и е м  за  то , что он не хо т ел  б о л ь ш е  д е л а т ь  эти о п ы т ы .В  к о н ц е к о н ц о в  от Б ё т г е р а  п о т р е б о в а л и , чтобы  он п и с ь м е н н о  и з л о ж и л  св о й  с п о с о б  д е л а т ь  з о л о т о . Т у т  е м у  и в с а м о м  д е л е  п р и ш л о сь  ст а т ь  о б м а н щ и к о м . О н  н а п и са л  з а м ы с л о в а т о е  и м у д р е н о е  со ч и н е н и е , к о т о р о е  с н а ч а л а  д о  к о н ц а б ы л о  с п л о ш ной ч е п у х о й . Н о  е м у  не у д а л о с ь  о д у р а ч и т ь  к н я з я . О б м а н  бы л р а с к р ы т , и , по п о в е л е н и ю  к о р о л я , Б ё т ге р а  п о са д и л и  в т ю р ь м у .Н а  эт о т  р а з  Ц о р н  у ж е  не х в а с т а л с я  у ч е н о ст ь ю  св о е го  у ч е н и к а .—  Я  в с е г д а  го в о р и л , что Б ё т ге р  п л у т  и м о ш е н н и к  и что ом ко н чи т на в и с е л и ц е ,—  у в е р я л  а п т е к а р ь  св о и х  п о к у п а т е л е й , к о то р ы е е щ е  н е д а в н о  с л ы ш а л и  от н его со в се м  д р у г о е .Н о , к с ч а с т ь ю , Ц о р н  сн о в а  о ш и б с я , Б ё т г е р у  о п я т ь  п о в е з л о . У  н е го  н а ш е л с я  н овы й  п о к р о в и т е л ь  —  г р а ф  Ч и р н г а у з е и . П о  с о в е т у  г р а ф а , к о р о л ь  п р е д л о ж и л  Б ё т г е р у  н ай ти  сп о со б  и з го т о в л е н и я  ф а р ф о р а , ко то р ы й  ц ен и л ся  т о гд а  д о р о ж е  з о л о т а . Н е з а д о л г о  д о  э т о го  к о р о л ь  А в г у с т  о т д а л  п р у с с к о м у  к о р о л ю  ц елы й п о л к  з а  к и т а й ск и й  се р в и з из со р о к а  в о сь м и  п р е д м е т о в .
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О п ы т ы  п о ш л и  у д а ч н о . Б ё т ге р  и з го т о в и л  из м е й ссе н ск о й  глины  ф а р ф о р  —  п р а в д а , не б е л ы й , а к о р и ч н ев ы й .И з о б р е т а т е л ь  бы л щ е д р о  н а г р а ж д е н , но на с в о б о д у  его  не в ы п у ст и л и .С п о с о б  и зго т о в л е н и я  ф а р ф о р а  бы л о б ъ я в л е н  г о с у д а р с т в е н ной т а й н о й . Б ё т г е р а  и его т р е х  п о м о щ н и к о в  д е р ж а л и  под с т р а ж е й , к а к  п р е ст у п н и к о в . С н а ч а л а  ф а р ф о р о в у ю  п о с у д у  м о ж н о  б ы л о  ви д еть т о л ь к о  во д в о р ц а х . С а к с о н с к и й  к о р о л ь  р а с с ы л а л  м е й сс е н ск и е  в азы  в п о д а р о к  д р у г и м  к о р о л я м . Н о  в 1707 го д у  ф а р ф о р  п о я в и л ся  в п ер в ы е в п р о д а ж е  —  на Л е й п ц и г ск о й  я р м а р к е . В  з а м к е  А л ь б р е х т с б у р г  в М е й с с е н е  б ы л а  у ст р о е н а  б о л ь ш а я  ф а р ф о р о в а я  м а н у ф а к т у р а . З д е с ь  Б ё т ге р у  у д а л о с ь  н а к о н е ц  и зго тови ть  бел ы й  ф а р ф о р .М е й с с е н с к а я  п о с у д а , к о т о р у ю  л е г к о  у з н а т ь  по з а в о д с к о м у  з н а к у  —  д в у м  с к р е щ и в а ю щ и м с я  м е ч а м ,—  п р о с л а в и л а с ь  ск о р о  во всем  м и р е . О т л и ч и т ь  ее от н а ст о я щ е й  к и т а й ск о й  б ы л о  очен ь т р у д н о .М н о г о  л ет  п р о в е л  Б ё т ге р  в М е й с с е н с к о м  з а м к е  к а к  п л е н н и к. Е м у  не о т к а з ы в а л и  ни в ч е м , к р о м е  св о б о д ы .О н  бы л у ж е  н е м о л о д ы м  ч е л о в е к о м , к о гд а  с н о в а  п о п ы т а л ся  б е ж а т ь . Д л я  эт о го  он н а ч а л  тай н ы е п е р е го в о р ы  с п р у сс к и м  д в о р о м .Б е ж а т ь  е м у  не у д а л о с ь . П е р е г о в о р ы  е го  с П р у с с и е й  бы л и  о ткр ы ты , он бы л а р е с т о в а н  и о с у ж д е н . Н о  и тут  его  ж д а л а  у д а ч а , на этот р а з  п о с л е д н я я : он у м е р  в т ю р ь м е  и тем  и з б е ж а л  к а зн и .
Тайна фарфорового прогізводстваЧ т о  ж е  это з а  г о с у д а р с т в е н н а я  т а й н а , к о т о р у ю  т а к  т щ а т ел ь н о  о б е р е га л и  т ю р е м щ и к и  М е й с с е н с к о г о  з а м к а ?  В  чем  се к р е т  и зго т о в л е н и я  ф а р ф о р а ?С е к р е т о в  не о д и н , а м н о го .П е р в ы й  се к р е т  —  в зять  не о б ы к н о в е н н у ю , а с а м у ю  б е л у ю  и ч и ст у ю  гл и н у . Г о в о р я т , что Б ё т ге р  н а ш е л  т а к у ю  гл и н у  с л у ч ай н о .К а к -т о  р а з , к о гд а  он п у д р и л  сво й  з а в и т о й  п а р и к , он з а м е т и л , что п у д р а  к а к а я -т о  о со б е н н а я . П о  всем  п р и з н а к а м , это  б ы л а  не п у д р а , а к а к а я -т о  очен ь ч и ст а я  гл и н а .В  кон ц е к о н ц о в  в ы я с н и л о сь , что это д е й ст в и т е л ь н о  г л и н а , которой м н о го  в о к р е с т н о с т я х  М е й с с е н с к о г о  з а м к а . Б ё т -
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гер  п о п р о б о в а л  п р и го т о в и т ь  из п у д р ы  ф а р ф о р  и д о б и л с я  у с п е х а .М о ж е т  б ы ть , д е л о  б ы л о  и не т а к , н о, во  в ся к о м  с л у ч а е , п о л о в и н а  р а б о т ы  б ы л а  с д е л а н а , к о гд а  Б ё т г е р у  п о с ч а с т л и в и л о с ь  д о с т а т ь  п о д х о д я щ у ю  г л и н у .В т о р о й  се к р е т  бы л  в т о м , ч тобы  н а й т и  ч и сты й  бел ы й  п е со к  и х о р о ш у ю  с л ю д у  или п о л е в о й  ш п а т .П е с о к  н у ж е н , к а к  и в г о н ч а р н о м  д е л е , чтобы  гл и н а  при в ы сы х а н и и  не т р е с к а л а с ь , а с л ю д у  или ш п а т  к л а д у т , чтобы  гл и н а  л е гч е  п л а в и л а с ь .Т р е т и й  се к р е т  т а к о й : и п е со к , и с л ю д у , и ш п а т  н а д о  к а к  с л е д у е т  р а з м о л о т ь  и о т д е л и т ь  от к р у п н ы х  ч а с т и ч е к  о т м уч и - в а н и е м  —  т а к , к а к  мы  о т м у ч и в а л и  в с т а к а н е  г л и н у . Ч т о  ся д е т  н а д н о , то не н у ж н о . А  н у ж е н  т о л ь к о  са м ы й  т о н к и й  и л , к о т о ры й с а д и т с я  на д н о  м е д л е н н о . Г л и н у  т о ж е  о т м у ч и в а ю т  —  вед ь и в ней м о гу т  бы ть к р у п н ы е  п р и м е с и .Т о н к и е  ч а ст и ч к и  гл и н ы , п е ск а  и ш п а т а  с м е ш и в а ю т  в т е ст о . А  из т е ст а  ф о р м у ю т  и з д е л и е  на го н ч а р н о м  с т а н к е . В  ф о р м о в к е  и в с у ш к е  о со б е н н о й  х и т р о ст и  нет.З а т о  о б ж и г  ф а р ф о р а  это  не то , что о б ж и г  г о р ш к а . Т у т  н у ж н о  б о л ь ш о е  у м е н и е .О б ж и г а ю т  ф а р ф о р  д в а  р а з а : с н а ч а л а  т о л ь к о  с л е г к а , потом  п о к р ы в а ю т  его  г л а з у р ь ю  и о б ж и г а ю т  с н о в а . В о  в т о р о м  о б ж и ге  и е ст ь  с а м ы й  гл а в н ы й  се к р е т  ф а р ф о р о в о г о  д е л а .В е с ь  се к р е т  в т о м , что ф а р ф о р  н а д о  о б ж е ч ь  к а к  м о ж н о  с и л ь н е е , ч тобы  он почти что р а с п л а в и л с я . А  зн а е т е  ли вы , что э т о  зн а ч и т ?Ч а ш к а , к о т о р у ю  с т р у д о м  о т ф о р м о в а л и , н а ч и н а е т  в печи от си л ь н о го  ж а р а  о с е д а т ь , с к а ш и в а е т с я  н а б о к , ст а н о в и т ся  у р о д л и в о й . В о т  т у т -т о  и п р и х о д и т ся  и з о б р е т а т ь  в ся к и е  ф у т л я р ы  и п о д п о р к и , к о т о р ы е , сл о в н о  к о ст ы л и , д о л ж н ы  п о м оч ь  ч а ш к е  у ст о я т ь  и не п о к о с и т ь с я . И  в се -т а к и  м н о го  т о в а р а  в п ечи  п о р т и т ся .Е с т ь  е щ е  и д р у г о й  с е к р е т , ко тор ы й  н а д о  з н а т ь .Е с л и  не сч и ст и т ь  г л а з у р и  с н и ж н е г о  о б о д к а , ко тор ы м  д о н ы ш к о  к а с а е т с я  п о д с т а в к и , п о л у ч и т ся  б о л ь ш а я  н е п р и я т н о ст ь : г л а з у р ь  р а с п л а в и т с я  и п р и к л е и т  ч а ш к у  к п о д с т а в к е .З а ч е м  ж е  ф а р ф о р  о б ж и г а ю т  т а к  си л ь н о ? Н е  л у ч ш е  ли о б ж и г а т ь  п о л е гч е ?В  т о м -т о  и д е л о , что с л а б ы й  о б ж и г  не г о д и т ся . Е с л и  о б ж и га т ь  с л а б о , п о л у ч и т ся  не ф а р ф о р , а ф а я н с .
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А  чем  ф а р ф о р  о т л и ч а е т ся  от ф а я н с а ?Т е м , что ф а р ф о р  —  с п л а в л е н н ы й , с п л о ш н о й , к а к  с т е к л о . А  ф а я н с  —  п о р и ст ы й , к а к  гл и н я н ы й  г о р ш о к . В  ф а р ф о р е  от си л ь н о го  ж а р а  в се  .ч а ст и ч к и  с п л а в и л и с ь , с л и л и с ь  в м е с т е . О т  это го  он и п р о з р а ч н ы й .З н а ч и т , е сл и  вы  х о т и т е  у з н а т ь , с д е л а н а  л и  т а р е л к а  из ф а р ф о р а  или ф а я н с а , в а м  сто и т т о л ь к о  п о см о т р е т ь  н а св е т . Ф а р ф о р  п р о св е ч и в а е т , а ф а я н с  н ет (п о  к р а й н е й  м е р е , о б ы к н о в е н н ы е, ч а с т о  в с т р е ч а ю щ и е с я  со р т а  ф а я н с а ) .Н о  ещ е  л у ч ш и й  сп о со б  о т л и ч и ть  ф а р ф о р  от ф а я н с а  —  п о см о т р е т ь  н а д о н ы ш к о . Е с л и  н а о б о д к е  е ст ь  г л а з у р ь , з н а ч и т  —  ф а я н с , а е сл и  г л а з у р ь  с о б о д к а  с ч и щ е н а , зн а ч и т  —  ф а р ф о р .
Есть ли у  вас в буфете вегци, сделанные из песка?П о с м о т р и т е -к а  в н и м а т е л ь н о  н а п о л к и  б у ф е т а . Ч т о  вы т а м  ви д и те, к р о м е  ч а ш е к  и  т а р е л о к ?  Р а з в е  вы не в и д и те т а м  в е щ е й , с д е л а н н ы х  из п е с к а ?  А  эти с т а к а н ы , р ю м к и , со л о н к и ?  В е д ь  в се  они с д е л а н ы  из с т е к л а . А  ст е к л о  д е л а ю т  из п е с к а , из с а м о г о  о б ы к н о в е н н о го  п е с о ч к а , из к о т о р о го  д ети  и з го т о в л я ю т  п и р о ж к и . И  н е т о л ь к о  ст а к а н ы  и р ю м к и . Т е п е р ь  ц елы е з д а н и я  д е л а ю т  из с т е к л а  и ж е л е з а .В  Л о н д о н е , н а п р и м е р , е ст ь  о гр о м н ы й  д о м , к о т о р ы й  т а к  и н а з ы в а е т с я : « С т е к л я н н ы й  д о м » . О н  т а к  в ы со к  и п р о ст о р е н , что век о вы е д е р е в ь я  в его  з а л а х  р а с т у т , к а к  н а  о т к р ы т о м  м е ст е . И  это о гр о м н о е  з д а н и е  стои т и н с р а с с ы п а е т с я , х о т я  п о ст р о ен о  он о н а п о л о в и н у  из п е с к а .

Бывают ли твердые жидкости?К о г д а  д е л а ю т  о б ы к н о в е н н о е  б у т ы л о ч н о е  с т е к л о , п е со к  к л а д у т  в го р ш о к , п р и б а в л я ю т  со д ы  и м е л а  и с т а в я т  в о с о б у ю  п еч ь . Г о р ш о к  д о л ж е н  бы ть из о гн е у п о р н о й  гл и н ы , то е сть  из т а к о й , к о т о р а я  не п л а в и т ся  от си л ь н о го  ж а р а .О т  н а к а л и в а н и я  все три м а т е р и а л а  —  п е со к , с о д а  и м ел  —  с в а р и в а ю т с я  в м е ст е . П о л у ч а е т с я  в ко н ц е к о н ц о в  р а с п л а в л е н н о е, ж и д к о е , к а к  в о д а , с т е к л о .Н о  ст е к л о  т о л ь к о  с в и д у  п о х о ж е  на в о д у . К о г д а  о н о  о ст ы в а е т , он о ведет се б я  со в се м  не т а к , к а к  в о д а .Е с л и  в о д у  о х л а ж д а т ь , о н а  б у д е т  о с т а в а т ь с я  ж и д к о й , п ока т е м п е р а т у р а  не у п а д е т  д о  н у л я . А  к а к  т о л ь к о  р туть  в термо*
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м етр е о п у с т и т ся  д о  н у л я , в о д а  з а м е р з н е т  —  п р е в р а т и т с я  в т в е р д ы й  л е д .С о в с е м  не то п р о и с х о д и т  с ж и д к и м , р а с п л а в л е н н ы м  с т е к л о м . О х л а ж д а я с ь , он о гу ст е е т  очен ь м е д л е н н о . П р и  1200° оно п о х о ж е  н а с и р о п , при 1000° н а ч и н а е т  т я н у т ь ся  в н и ти , при 800° ст а н о в и т с я  е щ е  б о л е е  т я гу ч и м .П о с т е п е н н о  т я г у ч а я , к а к  с м о л а , ж и д к о с т ь  п р е в р а щ а е т с я  в м я гк о е  т е ст о , к о т о р о е  з а т в е р д е в а е т  в то  с т е к л о , к о то р о е мы п р и в ы к л и  в и д е т ь .П о п р о б у й т е  п о сл е  э т о го  с к а з а т ь , к о гд а  и м ен н о , при к а к о м  ж а р е  ст е к л о  п л а в и т ся  и к о гд а  оно з а м е р з а е т . Э т о  н е в о з м о ж н о .В о т  п о ч е м у  о ч е н ь  ч а с т о  ст е к л о  н а з ы в а ю т  « т в ер д о й  ж и д к о ст ь ю » , хо тя  с п е р в о го  в з гл я д а  это в ы р а ж е н и е  к а ж е іс я  тако й  ж е  ч е п у х о й , к а к  б е л а я  с а ж а  или го р я чи й  л е д .Е с л и  бы  ст е к л о  не б ы л о  «твер д о й  ж и д к о с т ь ю » , если бы  его н е л ь зя  б ы л о  с д е л а т ь  т я г у ч и м , к ак  т е ст о , мы не м огли  бы  го т о вить из него и зд е л и я  в с е в о з м о ж н о й  ф о р м ы  —  все эти п у за т ы е  г р а ф и н ы , ф и г у р н ы е  р ю м к и , вы чур н ы е в а з ы .
Фабрика мыльных пузырейГ о в о р я т : куй ж е л е з о , п о к а  го р я ч о . П р о  ст е к л о  м о ж н о  бы л о бы  с к а з а т ь  почти то ж е  с а м о е : дуй  с т е к л о , п о ка оно го р я ч о , п о к а оно е щ е  не с т а л о  т в ер д ы м  и х р у п к и м .Н о  вы , м о ж е т  б ы ть , и не зн а е т е  с о в с е м , что б о л ь ш у ю  ч аст ь  ст е к л я н н ы х  и зд ел и й  в ы д у в а ю т  —  в ы д у в а ю т  т ак  ж е , к а к  дети в ы д у в а ю т  м ы л ь н ы е п у з ы р и . Т о л ь к о  в м е ст о  со л о м и н к и  б е р у т  д л и н н у ю  ж е л е з н у ю  т р у б к у  с д е р е в я н н ы м  м у н д ш т у к о м . П о с л е  то го  к а к  с в а р е н н о е  в г о р ш к е  стек л о  п р о ст ы н е т , р а б о ч и й  н а б и р а е т  н е м н о го  ст е к л я н н о г о  теста на ко н чи к т р у б к и  и п р и н и м а е т ся  д у т ь . П о л у ч а е т с я  стекл я н н ы й  п у зы р ь .И з  э т о го  п у зы р я  м о ж н о  сд е л а т ь  в се  что у го д н о : с т а к а н , р ю м к у , б у т ы л к у , д а ж е  п л о с к о е  о к о н н о е  ст е к л о .П о л о ж и м , н а д о  сд е л а т ь  б у т ы л к у . Р а б о ч и й  в к л а д ы в а е т  п у зы р ь  в ф о р м у  и д у е т  в т р у б к у  д о тех  п о р , п о к а п у зы р ь  не з а п о л н и т  ф о р м у , п р и л е г а я  к ее с т е н к а м . К о г д а  б у т ы л к а  о ст ы н ет, ее л е г к о  в ы н ут ь ; д л я  этого  ф о р м а  у с т р а и в а е т с я  р а з ъ е м н о й . К о н е ч н о , р а н ь ш е  н а д о  о т р е з а т ь  б у т ы л к у  от вы д ув н о й  т р у б к и . Ч т о б ы  это с д е л а т ь , н у ж н о  то л ь к о  п р о в е ст и  по г о р я ч е м у  го р л ы ш к у  х о л о д н ы м  ж е л е з н ы м  п р у т о м .
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Н е  з н а ю , н а й д е т ся  ли  т а к а я  ф о р м а , к о т о р у ю  опы тн ы й  ст е к л о д у в  не м о г бы  п р и д а т ь  ст е к л у  в сего  т о л ь к о  с п о м о щ ь ю  п р остой  т р у б к и .С л у ч а л о с ь  ли в а м  ви д еть ст е к л я н н ы е  п р и б о р ы  в л а б о р а т о р и и ? В с е  они вы д уты  из с т е к л а .В ы д у в а н и е  ст е к л а  —  р а б о т а  т я ж е л а я  и в р е д н а я . П о э т о м у  на м н о ги х  з а в о д а х , о со б е н н о  д л я  в ы д у в а н и я  б о л ь ш и х  п р е д м е т о в , п о л ь з у ю т ся  не ч е л о в е ч е ск и м и  л е г к и м и , а в о з д у ш н ы м  н а с о с о м —  м еханическим *.Л е т  т р и д ц а т ь  т о м у  н а з а д  и з о б р ел и  м а ш и н у  д л я  в ы д у в а н и я  б у т ы л о к . Э т а  м а ш и н а , за  к о тор о й  п р и с м а т р и в а ю т  в се г о  д в о е  р а б о ч и х , з а м е н я е т  в о се м ь д е ся т  с т е к л о д у в о в . В  д е н ь  о н а д е л а е т  д в а д ц а т ь  ты ся ч  б у т ы л о к .Н о  в ы д уть  ст е к л я н н о е  и зд е л и е  —  это е щ е  не в се . Н а д о  у м е т ь  его  о х л а д и т ь .Е с л и  ст е к л я н н у ю  п а л о ч к у  р а с п л а в и т ь  на огн е и д а т ь  к а п е л ь к е  ст е к л а  у п а с т ь  в в о д у , п о л у ч и т ся  п р о з р а ч н а я  т в е р д а я  с л е з к а . Д о с т а т о ч н о  о т л о м и т ь  к у со ч е к  этой с л е з к и , ч тобы  о н а  р а с с ы п а л а с ь  в м ел ки й  п о р о ш о к . В о т  к а к  н еп р о ч н о  ст е к л о , к о тор ое о х л а д и л и  ч е р е сч у р  б ы ст р о .Ч т о б ы  сд е л а т ь  ст е к л о  б о л е е  п р о ч н ы м , его д о л го  в ы д е р ж и в а ю т  в о со б о й  п ечи , где он о о ст ы в а е т  о ч ен ь  м е д л е н н о .Н е к о т о р ы е  ст е к л я н н ы е  и з д е л и я , н а п р и м е р  с т а к а н ы , р ю м к и , в а з о ч к и , п о сл е  этого  е щ е  г р а н я т , ш л и ф у ю т  на т о ч и л ь н о м  к а м н е . П о л у ч а ю т с я  ш е р о х о в а т ы е , м а т о в ы е  г р а н и , к о т о р ы е п о сл е  этого п о л и р у ю т  н а ж д а к о м  или к а к и м -н и б у д ь  д р у г и м  п о р о ш к о м , чтобы  они ст а л и  гл а д к и м и  и б л е с т я щ и м и .О ч е н ь  ч а с т о , в м е ст о  того чтобы  с н а ч а л а  в ы д у в а т ь  в е щ ь , потом  ее гр ан и т ь , потом  п о л и р о в а т ь , п о ст у п а ю т  п р о щ е : в е щ ь  о т л и в а ю т  —  в р о д е  того к а к  о т л и в а ю т  в ещ и  из ч у г у н а . А  если ст е к л о  л е г к о п л а в к о е , л е г к о  р а з м я г ч а ю щ е е с я  при  н а г р е в е , в ещ и  из него п р о ст о  п р е с с у ю т .Л и т у ю  или п р е с с о в а н н у ю  ст е к л я н н у ю  в е щ ь  л е г к о  отли ч и ть  от гр ан ен о й  —  все угл ы  у нее з а к р у г л е н н ы е , а не о ст р ы е . В о т  п р и м е т а , к о т о р у ю  не м е ш а е т  з а п о м н и т ь . М о ж е т  б ы т ь , к о гд а - н и б уд ь  о н а п р и г о д и т ся , есл и  п о н а д о б и т ся  о т л и ч и ть  гр ан ен ы й  б о к а л  от д е ш е в о го  —  л и т о го .Б о л ь ш и е  з е р к а л ь н ы е  с т е к л а  т о ж е  не в ы д у в а ю т , а о т л и в а ю т . П о л у ч а ю т с я  б о л ь ш и е  и т о л ст ы е  п л а ст и н ы , ко то р ы е п о том  ш л и ф у ю т  и п о л и р у ю т .С т е к л я н н ы е  вещ и  о т л и ч а ю т ся  не т о л ь к о  о т д е л к о й .
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С т е к л о  с т е к л у  р о з н ь . Н а п р и м е р , з е л е н о е  б у т ы л о ч н о е  ст е к л о  д е л а ю т  из п р о ст о го  ж е л т о г о  п е с к а , со д ы  и м е л а . В  о б ы к н о в е н н ом  п е ск е  м н о го  р ж а в ч и н ы , к о т о р а я  и о к р а ш и в а е т  его в ж е л тый ц в е т . В  ст е к л о п л а в и л ь н о й  печи ж е л т ы й  ц вет п е р е х о д и т  в зе л е н ы й . З н а ч и т , з е л е н о в а т ы й  о т т ен о к  —  это вер н ы й  п р и з н а к , по к о т о р о м у  м о ж н о  о т к р ы т ь  в ст е к л е  ж е л е з о .Д л я  б е л о г о  о к о н н о го  ст е к л а  б е р у т  п е со к  п о б е л е е . А  н а и з го т о в л е н и е  с а м о г о  л у ч ш е г о  ст е к л а  б е р у т  чисты й бел ы й  п ес о к , в м е ст о  со д ы  —  п о т а ш  и в м е ст о  м е л а  —  и з в е ст ь  или с у р и к . П о л у ч а е т с я  т я ж е л о е , б л е с т я щ е е , к а к  а л м а з , ст е к л о  —  х р у с т а л ь .
Стекло, которое пе лопаетсяИ з  ч его  бы  ни д е л а л и  с т е к л о , б ез п е с к а  не о б о й т и сь . Д а в н о  у ж е  з а м е т и л и , что в ся  су т ь  в п е ск е , но его  н и к а к  не м огл и  р а с п л а в и т ь .Э т о  у д а л о с ь  в се г о  т р и д ц а т ь  пять л ет  т о м у  н а з а д .О к а з а л о с ь , что п о с у д а  из п л а в л е н о го  п е с к а , или к в а р ц а , во м н о го  р а з  п р о ч н е е  ст е к л я н н о й : ее м о ж н о  н а к а л и в а т ь  д о к р а с н а  и п о т о м  о п у с к а т ь  в х о л о д н у ю  в о д у  —  н ичего с ней от этого  не д е л а е т с я .Н о  е сл и  т а к , то п о ч е м у  ж е  не и з го т о в л я ю т  из к в а р ц а  с т а к а н ы , б л ю д а , б у т ы л к и ?  П о т о м у  что к в а р ц е в а я  п о с у д а  о чен ь д о р о г а . В е д ь  д л я  п л а в л е н и я  к в а р ц а  н у ж н ы  э л е к т р и ч е ск и е  п еч и , б е р у щ и е  м н о го  э н ер ги и .К в а р ц  —  это ст е к л о  б у д у щ е г о .П о к а  что л ю д и  р а б о т а ю т  н а д  у л у ч ш е н и е м  о б ы к н о в е н н о го  с т е к л а . А м е р и к а н ц а м  у д а л о с ь  и з о б р е ст и  ст е к л о , к о т о р о е  не т р е с к а е т с я , е сл и  его н а гр е т ь  д о  200 г р а д у с о в  и по том  с р а з у  о х л а д и т ь , о п у ст и в  в л е д я н у ю  в о д у . Н а з ы в а е т с я  оно « п и р е к с » .В о  Ф р а н ц и и  и з о б р е л и  ст е к л о  « т р и п л е к с » , к о т о р о е  не п р о б и в а е т  п у л я . У д а р и в ш и с ь  о ст е к л о , п у л я  б у к в а л ь н о  и сч е з а е т , р а с с ы п а е т с я  н а м е л ь ч а й ш и е  п ы л и н к и , а ст е к л о  о ст а е т ся  ц е л ы м . « Т р и п л е к с »  со ст о и т  из н е с к о л ь к и х  сл о е в  з е р к а л ь н о г о  ст е к л а , с к л е е н н ы х  п р о з р а ч н ы м  ц е л л у л о и д о м .Н е д а в н о  со в е т ск и е  и н ж е н е р ы  и з о б р е л и  н е б ь ю щ е е ся  ст е к л о  из п л а с т м а с с ы .Т а к и е  с т е к л а  бы л и  в ст а в л е н ы  в о к н а  п а п а н и н с к о іі п а л а т к и  н а С е в е р н о м  п о л ю с е .



Последняя стоянка

Ш а ш е  п у т е ш е ст в и е  п о д х о д и т  к к о н ц у . В о т  и п о с л е д няя ст а н ц и я  —  ш к а ф  д л я  б е л ь я  и п л а т ь я . Ш к а ф ы  б ы в а ю т  р а з н ы е . Б ы в а ю т  ш к а ф ы -в е л и к а н ы , к о то р ы е з а н и м а ю т  п о л о в и н у  к о м н а т ы  и в к о т о р ы х  во в р е м я  и гры  м о ж е т  с п р я т а т ь с я  ш е ст ь  ч е л о в е к . Б ы в а ю т  ш к а ф ы - к а р л и к и , в к о т о р ы х  не сп р я т а т ь с я  и о д н о м у  с а м о м у  м а л е н ь к о м у  м а л ь ч и к у . Б ы в а ю т  в е л и к о л е п н ы е  ш к а ф ы  с  з е р к а л а м и  во в сю  д в е р ц у , а б ы в а ю т  и с о в се м  б ез з е р к а л .Ш к а ф , к к о т о р о м у  мы  п о д о ш л и , не о ч е н ь  б о л ь ш о й  и не очен ь м а л е н ь к и й . Е с т ь  в нем о тд е л е н и е  д л я  б е л ь я  и о т д е л е ние д л я  п л а т ь я . А  в д в е р ц у  в ст а в л е н о  з е р к а л о , т о ж е  не о чен ь  б о л ь ш о е , но и не м а л е н ь к о е . П р е ж д е  чем  з а г л я н у т ь  в н у т р ь  ш к а ф а , п о го в о р и м  о б  этом  з е р к а л е .
История зеркалаВ  ст а р и н у , к о гд а  ст е к л я н н ы х  з е р к а л  е щ е  не б ы л о , и х з а м е н я л и  в ы п у к л ы е  м е т а л л и ч е ск и е  п л а ст и н к и  —  из с е р е б р а  или из с п л а в а  м ед и  с о л о в о м . Н о  м е т а л л и ч е с к и е  з е р к а л а  н а в о з д у х е  б ы ст р о  т у ск н е л и  и т е м н е л и . В  к о н ц е  к о н ц о в  д о г а д а л и сь , что м е т а л л и ч е ск и й  сл о й  м о ж н о  д л я  з а щ и т ы  от в о з д у х а  с п р я т а т ь  п о д  ст е к л о  —  в р о д е  т о го , к а к  м ы  т е п е р ь  п р я ч е м  п о д  ст е к л о  ф о т о г р а ф и ч е с к и е  к а р т о ч к и .П о л у ч и л о с ь  ст е к л я н н о е  з е р к а л о .
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Д о л г о е  в р е м я  з е р к а л о  д е л а л и  т а к . Н а  к у со к  с т е к л а  н а к л а д ы в а л и  л и ст  о л о в я н н о й  б у м а г и  и с в е р х у  н а л и в а л и  р т у т ь . Р т у т ь  р а с т в о р я л а  о л о в о . А  р а с т в о р , которы й при этом  п о л у ч а е т с я , и м еет  з а м е ч а т е л ь н о е  св о й ст в о  —  к р е п к о  п р и л и п а т ь  к ст е к л у .С т е к л о  п о н е м н о гу  н а к л о н я л и , чтобы  д а т ь  стеч ь  и зб ы тк у р т у т и . П р о х о д и л  ц ел ы й  м е с я ц , п о к а  все  ст е к л о  п о к р ы в а л о сь  р о в н ы м  сл о е м  м е т а л л а .У ч е н ы й  Л и б и х  п р е д л о ж и л  д р у г о й , л у ч ш и й  с п о с о б . Н а  ст е к л о  н а л и в а ю т  о со б ы й  р а с т в о р , из к о т о р о го  о с а ж д а е т с я  с е р е б р о . С е р е б р о  п о ст е п е н н о  о с е д а е т  и в к а к и е -н и б у д ь  п о л ч а са  п о к р ы в а е т  ст е к л о  б л е с т я щ и м  н а л е т о м . Д л я  б о л ь ш е й  п р очн ости  з а д н ю ю  ст о р о н у  з е р к а л а  п о к р ы в а ю т  к р а с к о й .Э т о т  с п о с о б  л у ч ш е , п о т о м у  что не п р и х о д и т ся  им еть д е л о  с я д о в и т о й  р т у т ь ю . Д а  и з е р к а л о  п о л у ч а е т с я  б о л ее  св е т л о е .Е с л и  п о ст а в и т ь  р я д о м  се р е б р я н о е  и ртутн ое з е р к а л а , с р а з у  б р о си т ся  в г л а з а , что р тутн ое г о р а з д о  т е м н е е . Л а м п о ч к а  в д в а д ц а т ь  пять свечей  в р тутн ом  з е р к а л е  к а ж е т с я  ш е ст н а д ц а т и - с в е ч о в о й , т а к  м н ого св е т а  в нем п р о п а д а е т .П р о и з в о д с т в о  з е р к а л  д е л о  к а к  б у д т о  не т а к о е  у ж  хи т р о е, а м е ж д у  тем  л ет  т р и ст а  т о м у  н а з а д  з е р к а л а  у м е л и  д е л а т ь  т о л ь к о  в о д н о м  г о р о д е —  В е н е ц и и . С п о с о б  и зго то в л ен и я  зе р к а л  в е н е ц и а н ц ы  д е р ж а л и  в т а й н е . П о  т а м о ш н и м  з а к о н а м , см е р т н а я  к а з н ь  гр о з и л а  в с я к о м у , кто п о см е л  бы о ткр ы ть и н о ст р а н ц а м  се к р е т  з е р к а л ь н о г о  п р о и з в о д с т в а . П о  п р и к а з у  в е н е ц и а н ск о го  п р а в и т е л ь с т в а  в се  ст е к о л ь н ы е  з а в о д ы  бы л и  п ер евед ен ы  на уед и н ен н ы й  о ст р о в  М у р а н о , к у д а  и н о ст р а н ц е в  не п у с к а л и .К о г д а -т о  на этом  о ст р о в е  б ы л о  со р о к  б о л ь ш и х  з а в о д о в , на к о т о р ы х  р а б о т а л о  н е ск о л ь к о  ты ся ч  ч е л о в е к . В  о д н у  только Ф р а н ц и ю  е ж е г о д н о  в ы в о з и л о сь  д в ести  я щ и к о в  з е р к а л . З д е с ь  д е л а л и  не т о л ь к о  з е р к а л а , но и в с е в о з м о ж н у ю  п о с у д у  из б е л о г о  и ц в ет н о го  с т е к л а , к о т о р а я  с л а в и л а с ь  во всем  м и р е. В е н е ц и а н с к и е  к у б к и  и в азы  п о р а ж а ю т  уд и в и т ел ь н о й  т о н к о ст ь ю  р а б о т ы . Т р у д н о  п о в е р и т ь , что все эти п е р е п л е т а ю щ и е ся  м е ж д у  со б о й  л е п е с т к и , л и сть я  и ст е б л и  сд е л а н ы  из т а к о го  х р у п к о г о  м а т е р и а л а .И с к у с н ы е  м а с т е р а  с о ст р о в а  М у р а н о  п о л ь з о в а л и с ь  в В е н е ц и а н ск о й  р е с п у б л и к е  б о л ь ш и м  у в а ж е н и е м . З в а н и е  ст е к о л ь щ и к а  б ы л о  не м ен ее п о ч е т н о , чем  зв а н и е  д в о р я н и н а . О ст р о в о м  у п р а в л я л  с о в е т , и зб р а н н ы й  с а м и м и  с т е к о л ь щ и к а м и . С б и р ы  ( п о л и ц е й с к и е ) , к о т о р ы х  б о я л и с ь  все  в е н е ц и а н ц ы , не им ели ник а к о й  в л а ст и  н а д  ж и т е л я м и  М у р а н о .
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В  о д н о м  т о л ь к о  с в о б о д а  ст е к о л ь щ и к а  б ы л а  у р е з а н а : п о д  с т р а х о м  см ер тн о й  к а зн и  им  в о с п р е щ а л и  в ы е з д  в ч у ж и е  с т р а н ы . С м е р т ь  гр о з и л а  не т о л ь к о  б е г л е ц а м , но и с е м ь я м  и х , о с т а в ш и м ся  на р о д и н е . И  в се -т а к и  в е н е ц и а н ц а м  не у д а л о с ь  с о х р а нить св о ю  т а й н у .К а к -т о  р а з  ф р а н ц у з с к и й  п о со л  в В е н е ц и и  п о л у ч и л  из П а р и ж а  се к р е т н о е  п и сь м о , к о т о р о е  з а с т а в и л о  его  си л ь н о  п р и з а д у м а т ь с я . П и с ь м о  б ы л о  от в с е м о г у щ е г о  м и н и ст р а  К о л ь б е р а . П о с л у  п р е д п и сы в а л о сь  н е м е д л е н н о  н ай ти  р а б о ч и х  д л я  н овой к о р о л е в ск о й  з е р к а л ь н о й  м а н у ф а к т у р ы . М а н у ф а к т у р а м и  н а з ы в а л и сь  т о гд а  б о л ь ш и е  м а с т е р с к и е , ко то р ы е о т л и ч а л и с ь  от м а л е н ь к и х  т о л ь к о  ч и сл о м  р а б о ч и х . М а ш и н  т о гд а  е щ е  не б ы л о .П о с о л  з н а л , к а к  т р у д н о  бы л о  см а н и т ь  р а б о ч и х  с з е р к а л ь ного з а в о д а  в М у р а н о . О н  х о р о ш о  п о м н и л  ту  с т р а н и ц у  в с б о р нике в е н е ц и а н с к и х  з а к о н о в , на ко тор о й  с к а з а н о : « Е с л и  с т е к о л ь щ и к  п ер е н е се т  св о е  р е м е с л о  в д р у г у ю  с т р а н у , то ем у б у д е т  п о сл а н  п р и к а з  в е р н у т ь с я . Е с л и  он не п о с л у ш а е т с я , то его р о д ст в ен н и к и  б у д у т  п о с а ж е н ы  в т ю р ь м у . Е с л и  он и т о гд а  не з а х о ч е т  в е р н у т ь с я , б у д у т  п о сл а н ы  л ю д и , чтобы  его  у б и т ь » . Н о  есл и  бы д а ж е  у д а л о с ь  см а н и т ь  с т е к о л ь щ и к о в , к а к  ск р ы т ь  сл е д ы ? В е д ь  п о сл у  н и к а к  н е л ь зя  н а р у ш а т ь  з а к о н ы  той с т р а н ы , в к о т о р у ю  он п о с л а н .В  тот ж е  вечер  к з д а н и ю  ф р а н ц у з с к о г о  п о с о л ь с т в а , к о т о р о е , как  и в се  д о м а  в В е н е ц и и , р а с п о л о ж е н о  б ы л о  на б е р е гу  к а н а л а , п р и ч а л и л а  к р ы т а я  л о д к а  —  г о н д о л а . И з  го н д о л ы  вы ш ел к о р е н а ст ы й  ч е л о в е к , за к у т а н н ы й  в чер н ы й  п л а ш . П р о ш л о  н е ск о л ь к о  ч а с о в , п р е ж д е  чем он вы ш ел  о б р а т н о .С  эти х пор т а и н ств ен н ы й  н е з н а к о м е ц  з а ч а с т и л  в п о с о л ь ств о. Е с л и  бы  к о м у -н и б у д ь  у д а л о с ь  з а г л я н у т ь  в з а п е р т ы й  к а би н ет п о с л а , он у в и д е л  бы  з н а т н о го  ф р а н ц у з с к о г о  в е л ь м о ж у  о ж и в л е н н о  б е с е д у ю щ и м  с ч ел о в ек о м  в п р о ст о м  п л а т ь е . Э т о т  ч ел о век бы л х о зя и н о м  м е л оч н ой  л а в о ч к и  на о ст р о в е  М у р а н о . О  чем го во р и л и  в е л ь м о ж а  и м ел о ч н о й  т о р го в е ц , н и кто не зн а е т .И з в е с т н о  т о л ь к о , что ч ер ез . н е д е л ю -д р у г у ю  к у р ь е р  ф р а н ц у з с к о г о  п о со л ь ст в а  п о вез К о л ь б е р у  п и сь м о , в к о т о р о м  с о о б щ а л о с ь , что четы ре ст е к о л ь щ и к а  с о г л а с и л и с ь  б е ж а т ь  во Ф р а н ц и ю  и что все  го тово к их п о б е гу .П р о ш л о  ещ е  н е ск о л ь к о  н е д е л ь . Б ы л а  т е м н а я  н о ч ь , к о гд а  к .о с т р о в у  М у р а н о  т и х о  п р и с т а л а  б а р к а .с  д в а д ц а т ь ю  ч ет ы р ь м я  в о о р у ж е н н ы м и  с н ог до го л овы  л ю д ь м и . И з  тем н оты  п о к а з а л о с ь  четы ре ч ел о в ек а  в с о п р о в о ж д е н и и  з н а к о м о г о  у ж е  н ам
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т о р г о в ц а . Н е с к о л ь к о  сл о в  с  той и с  д р у г о й  ст о р о н ы , к а к о е -т о  д в и ж е н и е  о к о л о  б а р к и , в с п л е с к  в е с е л , и б а р к а  т р о н у л а с ь , у н о с я  ч е т ы р е х  в е н е ц и а н ц е в  в д а л е к у ю  Ф р а н ц и ю . А  м ел о ч н о й  т о р г о в е ц  в е р н у л с я  д о м о й , п р я ч а  п о д  п л а щ о м  св о ю  н а ж и в у  —  м е ш о к  с  д в у м я  т ы с я ч а м и  л и в р о в .К о г д а  в В е н е ц и и  у з н а л и  о п о б е ге  с т е к о л ь щ и к о в , они у ж е  б ы л и  в П а р и ж е  и р а б о т а л и  н а д  и зго т о в л е н и е м  з е р к а л . Н а п р а с н о  в е н е ц и а н с к и й  п о с о л  с т а р а л с я  у з н а т ь , гд е они н а х о д я т с я . И х  с п р я т а л и  т а к  х о р о ш о , что р а з ы с к а т ь  их бы л о  н е в о з м о ж н о .Н о  ч е т ы р е х  ч е л о в е к  б ы л о  м а л о . П р о ш л о  н е ск о л ь к о  н е д е л ь , и в т о р а я  п а р т и я  с т е к о л ь щ и к о в  —  о п я т ь  в ч еты р е ч е л о в ек а  —  б е ж а л а  из В е н е ц и и .В е н е ц и а н с к о е  п р а в и т е л ь с т в о , н е д о в о л ь н о е  св о и м  п о сл о м  в П а р и ж е , ко тор ы й  н и к а к  не м о г у з н а т ь , гд е н а х о д и т с я  к о р о л е в с к а я  м а н у ф а к т у р а , н а з н а ч и л о  н о в о го  п о с л а  —  Г в и ст и - н и а н и .Г в и с т и н и а н и  ск о р о  н а ш е л  б е г л е ц о в , к о т о р ы х  е м у  у д а л о с ь  в ы з в а т ь  к с е б е . П р о н и к н у т ь  на к о р о л е в с к у ю  м а н у ф а к т у р у  он не р е ш и л с я . Е м у  у д а л о с ь  у го в о р и т ь  н е к о т о р ы х  из ст е к о л ь щ и к о в  в е р н у т ь с я .Н о  К о л ь б е р  т о ж е  не д р е м а л .О н  с т а р а л с я  в се м и  си л а м и  у д е р ж а т ь  в е н е ц и а н ц е в  у с е б я . И х  п о се л и л и  ч уть  ли не во  д в о р ц е . Д е н ь г и  п л а т и л и  о гр о м н ы е . И с п о л н я л и  в се  и х п р и х о т и  и ж е л а н и я . С е м ь я м  и х , ко тор ы м  г р о з и л а  с м е р т ь , п о м о гл и  б е ж а т ь  из В е н е ц и и . З а  ж е н а м и  и д е т ь м и  « п р е с т у п н ы х  с т е к о л ь щ и к о в »  б ы л а  о т р я ж е н а  в е н е ц и а н ск и м  п р а в и т е л ь с т в о м  п о го н я , но их и с л е д  п р о ст ы л .Н а п р а с н о  Г в и с т и н и а н и  п р е д л а г а л  о с т а в ш и м с я  в е н е ц и а н ц а м  п р о щ е н и е  и п ять т ы ся ч  д у к а т о в  к а ж д о м у . О н и  не с о г л а ш а л и с ь  у е х а т ь  из П а р и ж а , где им ж и л о с ь  п р е к р а с н о . Б е г л е ц ы  со в се м  и з а б ы л и  о ст р а ш н о м  з а к о н е , ко тор ы й  гр о зи л  им с м е р т ь ю .В  я н в а р е  1667 г о д а , ч ер е з п о л т о р а  го д а  п о сл е  п р и е з д а  во Ф р а н ц и ю , у м е р  в н е з а п н о  л у ч ш и й  из м а с т е р о в . Ч е р е з  три н ед е л и  у м е р  д р у г о й , к о тор ы й  о со б е н н о  х о р о ш о  у м е л  в ы д у в а т ь  с т е к л а  д л я  з е р к а л . В р а ч и  у с т а н о в и л и , что см е р т ь  п р о и з о ш л а  от о т р а в л е н и я . П о ч т и  в то ж е  с а м о е  в р е м я  в В е н е ц и и  бы ли п о с а ж е н ы  в т ю р ь м у  и т а м  уби ты  д в о е  с т е к о л ь щ и к о в , ко тор ы е п ы т а л и с ь  б е ж а т ь  во Ф р а н ц и ю .С т р а х  о х в а т и л  м а с т е р о в , р а б о т а в ш и х  на к о р о л е в ск о й  м а н у -
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ф а к т у р е  в П а р и ж е . О н и  ст а л и  п р о си т ь ся  д о м о й . К о л ь б е р  и х  не у д е р ж и в а л : в се  и х  се к р е т ы  б ы л и  у ж е  и зв е ст н ы  ф р а н ц у з а м , д а  и д е н е г  им  п р и х о д и л о сь  п л а т и т ь  очен ь м н о го .Н а  к о р о л е в ск о й  м а н у ф а к т у р е  р а б о т а  ш л а  без о с т а н о в к и . В о  д в о р ц а х  —  В е р с а л ь с к о м , Ф о н т е н е б л о . Л у в р е  —  п о я в и л и с ь  з е р к а л а , с д е л а н н ы е  во Ф р а н ц и и .П р и д в о р н ы е  д а м ы  п у д р и л и с ь  п е р е д  н о в ы м и  ф р а н ц у з с к и м и  з е р к а л а м и . И  ни одн ой  из н и х не п о ч у д и л о с ь  в з е р к а л е  л и ц о  в е н е ц и а н с к о г о  с т е к о л ь щ и к а , ко т о р ы й  с д е л а л  з е р к а л о  и бы л за  это о т р а в л е н .
Что у  нас в гикафуА  теп ер ь  д а в а й т е  з а г л я н е м  в ш к а ф . Т а м  вы у в и д и т е  у д и в и т е л ь н у ю  в е щ ь , о ко тор о й  вы , в е р о я т н о , н и к о гд а  не с л ы х а л и : п л а т ь е  из в о з д у х а . А  з а о д н о  вы у з н а е т е  р а з г а д к у  т р е х  з а г а д о к , ко тор ы е я з а д а л  в а м  в н а ч а л е  н а ш е го  п у т е ш е ст в и я :П о ч е м у  су к н о  г л а д я т  ч ер ез м о к р у ю  т р я п к у ?П о ч е м у  ш у б а  гр еет?Ч т о  т е п л ее : три р у б а ш к и  или р у б а ш к а  т р о й н о й  т о л щ и н ы ?

Почему платье греет?П р е ж д е  в се го  н а д о  се б я  с п р о си т ь : п р а в д а  л и , что п л а т ь е  гр еет?В е д ь  на с а м о м -т о  д е л е  не ш у б а  гр еет  ч е л о в е к а , а , н а о б о р о т , ч е л о в е к  —  ш у б у . Д а  р а з в е  м о ж е т  бы ть и н а ч е ?  В е д ь  ш у б а  —  не п е ч к а . « В о т  к а к ?  —  сп р о си т е  в ы .—  А  ч е л о в е к  р а з в е  п е ч к а ? »  К о н е ч н о , п е ч к а ! В е д ь  м ы  с  в а м и  з н а е м  у ж е , что п и щ а , к о т о р у ю  мы е д и м ,—  это д р о в а , ко то р ы е в н а с  с г о р а ю т . Н и к а кого огн я  при это м  не в и д н о , и мы  д о г а д ы в а е м с я  о го р ен и и  т о л ь к о  по т о м у  т е п л у , к о то р о е о щ у щ а е м  в т е л е .Т е п л о  это н а д о  б е р е ч ь . Ч т о б ы  не о т а п л и в а т ь  у л и ц ы , мы  стр о и м  д о м а  с  т о л ст ы м и  ст е н а м и , в с т а в л я е м  зи м о й  в т о р ы е  р а м ы , о б и в а е м  в о й л о к о м  д в е р и . П о  той ж е  с а м о й  п р и ч и н е  мы  и о д е в а е м с я . В м е с т о  то го  ч тобы  гр еть св о и м  т е п л о м  в о з д у х  в к о м н а т е  или на у л и ц е , мы  гр еем  п л а т ь е , к о т о р о е  с о х р а н я е т  н а ш е  т е п л о  о к о л о  н а с . П л а т ь е  н а ш е  т о ж е , к о н е ч н о , о т д а е т  т еп л о  н а р у ж у , но г о р а з д о  м е д л е н н е е , чем  н а ш е  т е л о .М ы , з н а ч и т , з а с т а в л я е м  п л а т ь е  м е р зн у т ь  в м е ст о  н а с .
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Что теплее: т ри рубашки или рубашка 
тройной толгцгіны?Т р и  р у б а ш к и  т е п л е е .Д е л о  не ст о л ь к о  в с а м и х  р у б а ш к а х , ск о л ь к о  в в о з д у х е , к о т о р ы й  н а х о д и т с я  м е ж д у  р у б а ш к а м и . В о з д у х  п л о х о  п р о п у с к а е т  т е п л о . Ч е м  б о л ь ш е  в о з д у х а  м е ж д у  р у б а ш к а м и , тем  т о л щ е  в о з д у ш н о е  п л а т ь е , з а щ и щ а ю щ е е  н а ш е  тело  от х о л о д а .Т р и  р у б а ш к и  —  это три в о з д у ш н ы х  п л а т ь я , а о д н а , хо ть и т о л с т а я ,—  это т о л ь к о  о д н о  в о з д у ш н о е  п л а т ь е .

Бывают ли степы из воздуха?Д л я  чего мы  в с т а в л я е м  на з и м у  в т о р у ю  р а м у ?  Д л я  то го , ч тоб ы  с о з д а т ь  м е ж д у  ст е к л а м и  в о з д у ш н у ю  ст е н к у . В о з д у ш н ая  ст е н к а  з а д е р ж и в а е т  т е п л о , не д а е т  е м у  у х о д и т ь  из к о м н а т ы .З н а ч и т , д в е  р а м ы  —  это  все  р а в н о  что д в е  р у б а ш к и .У ч е н ы е  о т к р ы л и , что в о з д у ш н а я  ст е н к а  д е р ж и т  теп л о  л у ч ш е д а ж е , чем  к и р п и ч н а я . П о э т о м у  т еп ер ь  ст а л и  д е л а т ь  к и р пичи с п у ст ы м и  п р о м е ж у т к а м и  в н у т р и . Т а к о й  ки р п и ч н а п о м и н ает п и р о г, из к о т о р о го  вы н ул и  н а ч и н к у .Д о м а  из п у ст о т е л о го  к и р п и ч а г о р а з д о  т е п л ее , чем из с п л о ш н о го . П о ч е м у ?  Д а  п о т о м у , что они сд е л а н ы  н а п о л о в и н у  из в о з д у х а .
Почему летом вредно носить шерстяное платье?П о т о м у , что ш е р ст ь  с л и ш к о м  т е п л а я .Н о  не т о л ь к о  п о э т о м у . У  ш ер сти  есть  б о л ь ш о й  н е д о ст а т о к . Б е л и  ее с м о ч и т ь , о н а со х н е т  очен ь м е д л е н н о .П о э т о м у  в ж а р к о е  в р е м я  он а з а д е р ж и в а е т  и сп а р е н и е  в л а ги  н а ш и м  т е л о м . А  это и н еп р и я т н о  и в р е д н о .Л е т о м  л у ч ш е  н осить п л а т ь е  из б у м а ж н о й  или л ьн я н ой  м а т е р и и . Б у м а г а  и лен л е г ч е  с о х н у т , л у ч ш е  п р о п у с к а ю т  в о з д у х .

Зачем мы носим белье?Е с л и  бы  мы н а д е в а л и  п л а т ь е  на го л о е  т е л о , н ам  б ы л о  бы х о л о д н о , п о т о м у  что м е н ь ш е  бы л о  бы  в о к р у г  т е л а  сл о ев  в о з д у х а . Н о  мы  н о си м  б е л ь е  не т о л ь к о  р а д и  т е п л а .
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В с е  д е л о  в т о м , что б е л ь е  ст и р а т ь  м о ж н о , а п л а т ь е  не в с е г д а .Ш е р с т ь , н а п р и м е р , б о и т ся  к и п я ч е н и я . Е с л и  ее п р о к и п я т и т ь , о н а  ст а н е т  л о х м а т о й , к а к  в о й л о к . Э т о  о т т о го , что ш е р ст я н ы е  в о л о к н а  не г л а д к и е , к а к  л ь н я н ы е  или б у м а ж н ы е , а ч е ш у й ч а ты е. О т  ки п я ч ен и я  в о л о к н о  с в о л о к н о м  с ц е п л я ю т с я  ч е ш у й к а м и , и п о л у ч а е т с я  т а к а я  п у т а н и ц а , что п о то м  не р а с п у т а е ш ь .П о  т о м у  ж е  с а м о м у  н ел ь зя  ш е р с т я н у ю  т к а н ь  су ш и т ь  н а д  го р я чей  плитой или гл а д и т ь  р а с к а л е н н ы м  у т ю г о м .М о ж н о  гл а д и т ь  т о л ь к о  ч ер ез м о к р у ю  т р я п к у .А  б е л ь е , с д е л а н н о е  из л ь н а  или б у м а г и , ж а р а  не б о и т ся . В о т  п о ч е м у  мы  п о д  су к о н н ы м  или в я з а н ы м  п л а т ь е м  н оси м  е щ е  б е л ь е , к о т о р о е  м о ж н о  ст и р а т ь  и г л а д и т ь .
Путеводитель по помиатеВ о т  мы и кон чи ли  н а ш е  п у т е ш е ст в и е . П р о ш л и  мы  к а к и х - н и б у д ь  д в а д ц а т ь  ш а г о в , а чего т о л ь к о  мы  не в и д е л и , к а к и х  т о л ь к о  з а г а д о к  не р а з г а д а л и !О б ы к н о в е н н о  п у т е ш е ст в е н н и к и  б е р у т  с со б о й  п у т е в о д и т е л ь —  к н и ж к у , в которой п о д р о б н о  р а с с к а з а н о , к а к и е  на пути б у д у т  реки и м о р я , х о л м ы  и го р ы , д е р е в н и  и г о р о д а , к а кие в этих г о р о д а х  у л и ц ы , з д а н и я  и п а м я т н и к и , д а в н о  ли эти п ам я т н и к и  п о ст а в л е н ы  и о чем  они д о л ж н ы  н а п о м и н а т ь . У  кого есть т ак о й  п у т е в о д и т е л ь , т о м у  не п р и х о д и т ся  на к а ж д о м  ш а г у  о с т а н а в л и в а т ь  п р о - ^х о ж и х  и с п р а ш и в а т ь  их что, к а к  и п о ч е м у .Э т о т  р а с с к а з  —  т а к о й  ж е  п у т е в о д и т е л ь  д л я  т е х , кто з а х о ч е т  со в е р ш и т ь  п у т е ш е ст в и е  по сво ей  к о м н а т е .



СОЛНЦЕ НА СТОЛЕ
Р а с с к а з ы  о б  о с в е щ е н и и

Улицы без фонарей 
Тысячи Эдисонов

□  то и з о б р е л  э л е к т р и ч е с к у ю  л а м п о ч к у ?О б ы к н о в е н н о  н а  э т о т  в о п р о с  о т в е ч а ю т : а м е р и к а н с к и й  учен ы й  Э д и с о н .Н о  это н е в е р н о . Э д и с о н  бы л т о л ь к о  о д н и м  из м н о г и х , р а б о т а в ш и х  н а д  и з о б р е т е н и е м  и с к у с ст в е н н о го  с о л н ц а , к о т о р о е  о с в е щ а е т  с е й ч а с  н а ш и  у л и ц ы  и д о м а .Б ы л о  в р е м я , к о г д а  н а  у л и ц а х  го р о д о в  не б ы л о  ни о д н о го  ф о н а р я , а в д о м а х  л ю д и  п р о в о д и л и  в е ч е р а  п р и  св ет е са л ь н о й  св е ч и  и ли  т у ск л о й  и к о п т я щ е й  м а с л я н о й  л а м п ы .Е с л и  бы  м ы  с р а в н и л и  э т у  с т а р и н н у ю  м а с л я н у ю  л а м п у , к о т о р а я  н а п о м и н а л а  ч а й н и к , с  н а ш е й  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к о й , м ы  не н а ш л и  бы  м е ж д у  н им и н и к а к о го  с х о д с т в а . А  м е ж д у
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тем  от это го  у р о д л и в о г о  ч а й н и к а  к э л е к т р и ч е с к о й  л а м п о ч к е  в ед ет  д л и н н ы й  р я д  п р е в р а щ е н и й , д л и н н а я  ц еп ь  н е б о л ь ш и х , н о  очен ь в а ж н ы х  и з м е н ен и й .Т ы с я ч и  и з о б р е т а т е л е й  в те ч е н и е  т ы ся ч и  л ет  т р у д и л и с ь  д л я  т о го , ч тобы  сд е л а т ь  н а ш и  л а м п ы  я р ч е  и л у ч ш е .
Костер посреди комнатыУ р о д л и в а я  м а с л я н а я  л а м п а  б ы л а  о ч е н ь  и з я щ н о й  и х о р о ш о  п р и д у м а н н о й  в е щ ь ю  по ср а в н е н и ю  с т е м и  л а м п а м и , к о т о р ы е бы ли  д о  нее.А  бы ли и т а к и е  в р е м е н а , к о гд а  в о о б щ е  н и к а к и х  л а м п  не с у щ е с т в о в а л о . П о л т о р ы  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д  н а м е ст е  т е п е р е ш н е го  П а р и ж а  мы  н а ш л и  бы  гр я зн ы й  го р о д о к  Л ю т е ц и ю ; го р о д о к  —  сп л о ш ь  из д е р е в я н н ы х  х и ж и н , к р ы т ы х  со л о м о й  или ч ер е п и ц е й . В о й д я  в од и н  из э т и х  д о м о в , м ы  у в и д е л и  бы  к о ст е р , р а з л о ж е н н ы й  п о ср е д и  ед и н ст в е н н о й  к о м н а т ы .Д ы м , н е см о т р я  на то что в к р ы ш е  б ы л о  о т в е р ст и е , не х о тел у х о д и т ь  из к о м н а т ы  и н е ст е р п и м о  ел г л а з а  и л е г к и е .Э т о т  п ер во б ы тн ы й  о ч а г  с л у ж и л  л ю д я м  т о го  в р е м е н и  и л а м п о й , и к у х о н н о й  п л и то й , и п е ч к о й .З а ж и г а т ь  огон ь  п о ср е д и  д е р е в я н н о й  п о ст р о й к и  б ы л о  д е л о м  о чен ь о п а с н ы м .Н е  м у д р е н о , что п о ж а р ы  с л у ч а л и с ь  т о г д а  о ч ен ь  ч а с т о .О г н я  б о я л и с ь , к а к  з л о г о , ж а д н о г о  в р а г а , ко т о р ы й  т о л ь к о  и ж д е т , к а к  бы  н а п а с т ь  на д о м  и у н и ч т о ж и т ь  е го .П е ч и  с д ы м о в ы м и  т р у б а м и  п о я в и л и сь  н а з а п а д е  Е в р о п ы  л ет  се м ь со т  т о м у  н а з а д , а у  н а с  в Р о с с и и  е щ е  п о з ж е .П е р е д  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и е й  у н а с  в д е р е в н я х  е щ е  бы л и  к о е -г д е  « ч е р н ы е » , или « к у р н ы е » , и зб ы , к о т о р ы е  о т а п л и в а л и с ь  п е ч а м и  без т р у б . В о  в р е м я  то п ки  п р и х о д и л о с ь  о т к р ы в а т ь  д в е р ь  н а  у л и ц у .Ч т о б ы  с п а с т и с ь  от д ы м а  и х о л о д а , р е б я т и ш к и  у к л а д ы в а л и сь  ср е д и  б е л а  д н я  с п а т ь , у к р ы в ш и сь  с го л о в о й  ш у б а м и  и т у л у п а м и .

Вместо костра  —  горягцая щепкаД л я  о св е щ е н и я  ж и л и щ а  н е за ч е м  б ы л о  р а з ж и г а т ь  ц е лы й  к о ст е р , к о гд а  д л я  эт о го  д о ст а т о ч н о  б ы л о  од н о й  щ е п к и , од н ой  л уч и н ы .
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О т  о ч а г а  в д о м е  б ы в а л о  и д ы м н о  и ж а р к о , д а  и д р о в  он с ъ е д а л  н е м а л о .В о т  л ю д и  и з а м е н и л и  к у ч у  х в о р о с т а  о д ной го р я щ е й  щ е п к о й  —  л у ч и н о й .О т  с у х о г о , р о в н о го  п о л е н а  о т к а л ы в а л и  щ е п к у  д л и н о й  в а р ш и н  и з а ж и г а л и .Л у ч и н а  б ы л а  з а м е ч а т е л ь н ы м  и з о б р е т е н и ем .Н е д а р о м  он а п р о с у щ е с т в о в а л а  м н о го  в е ков —  почти д о  н а ш е го  в р е м е н и .Н о  з а с т а в и т ь  л у ч и н у  го р еть  бы л о со в се м  не т а к  п р о ст о .В с я к и й , к о м у  п р и х о д и л о сь  ст а в и т ь  с а м о в а р , з н а е т , что р а с т о п к у  н у ж н о  д е р ж а т ь  н а к л о н н о  —  го р я щ и м  к о н ц о м  в н и з , и н а ч е  о н а  п о га сн е т .А  п о ч е м у ?П л а м я  в с е г д а  п о д н и м а е т ся  в в е р х  по д е р е в у . Э т о  о ттого , что в о з д у х  о к о л о  г о р я щ е г о  д е р е в а  н а г р е в а е т с я . А  теплы й в о з д у х  л е г ч е  х о л о д н о г о . О н  п о д н и м а е т ся  § в е р х  и тян ет за  со бо й  п л а м я .В о т  п о э т о м у  и п р и х о д и л о с ь  д е р ж а т ь  л у ч и н у  с л е гк а  н а к л о н н о , г о р я щ и м  к о н ц о м  в н и з ,—  и н аче о н а  п о г а с л а  бы .Н о  н е л ь зя  ж е  б ы л о  д е р ж а т ь  ее все в р е м я  в р у к а х .П о с т у п а л и  п р о щ е : в т ы к а л и  л у ч и н у  в св е т е ц . А  св е т е ц  —  это с т о л б и к  на п о д с т а в к е .К  с т о л б и к у  п р и д е л а н  бы л ж е л е з н ы й  з а ж и м , в котором  и у к р е п л я л и  л у ч и н у .О с в е щ е н и е  это б ы л о  со в се м  не т а к о е  п л о х о е , к а к  м о ж е т  п о к а з а т ь с я .Л у ч и н а  д а в а л а  о ч ен ь  я р ки й  св е т .Н о  ск о л ь к о  от нее б ы л о  д ы м у  и к о п о ти , с к о л ь к о  с ней б ы л о  возн и  и х л о п о т !П р и х о д и л о с ь  к л а с т ь  под нее ж е л е з н ы й  л и с т , ч тобы  не б ы л о  п о ж а р а , ст о я т ь  о к о л о  нее на ч а с а х , чтобы  в о в р е м я  за м е н и т ь  с г о р е в ш у ю  л у ч и н у  н о вой .О б ы к н о в е н н о , в то в р е м я  к а к  в з р о сл ы е  р а б о т а л и , з а  л у ч и н о й  п р и с м а т р и в а л  к т о -н и б у д ь  из д е т е й .
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При свете факеловН е  в е зд е  л е гк о  бы л о  н ай ти  п о д х о д я щ е е  д е р е в о  д л я  л у чин ы .Н о  л ю д и  не о ст а н о в и л и с ь  п е р е д  эти м  п р е п я т ст в и е м .О н и  з а м е т и л и , что о со б е н н о  я р к о  го р и т л у ч и н а , с д е л а н н а я  из см о л и ст о го  д е р е в а . З н а ч и т , д е л о  не ст о л ь к о  в д е р е в е , с к о л ь ко в с м о л е .С т о и т  о б м а к н у т ь  л ю б у ю  в е т к у  в с м о л у , и п о л у ч и т ся  и с к у сст в ен н а я  л у ч и н а , к о т о р а я  бѵ д е т  гореть не х у ж е , а е щ е  л у ч ш е  н а ст о я щ е й .Т а к  п о я в и л ся  ф а к е л .Ф а к е л ы  го р ел и  очен ь я р к о . И м и  о с в е щ а л и  ц ел ы е за л ы  во в р е м я  т о р ж е ст в е н н ы х  п и р о в .Р а с с к а з ы в а ю т , что в з а м к е  р ы ц а р я  Г а с т о н а  де Ф у а  д в е н а д ц а т ь  с л у г  д е р ж а л и  в р у к а х  ф а к е л ы , стоя в о к р у г ст о л а  во в р е м я  у ж и н а .В  к о р о л е в ск и х  д в о р ц а х  н е р е д к о  ф а келы  д е р ж а л и  в р у к а х  не ж и в ы е  с л у г и , а се р е б р я н ы е  ст а т у и .Ф а к е л ы , к а к  и л у ч и н ы , с о х р а н и л и с ь  до н а ш е го  в р е м е н и . Д а ж е  в н а ш е  в р е м я  по у л и ц а м  го р о д а  то и д е л о  п р о н о с я т с я  п о ж а р н ы е  к о м а н д ы  с з а ж ж е н н ы м и  ф а к е л а м и , н а п о м и н а я  н ам  о д а л е к о м  п р о ш л о м .
Первая лампаВ  од н о й  п е щ е р е  во Ф р а н ц и и  а р х е о л оги  н а ш л и  в м ест е с к р е м н е в ы м и  ск р е б к а м и  и г а р п у н а м и  из о л е н ь его  р о га  н е б о л ь ш у ю  п л о с к у ю  ч а ш к у , в ы р е з а н н у ю  из п е с ч а н и к а .О к р у г л о е  д н о  ч а ш к и  б ы л о  п окр ы то к а к и м -т о  ч ер н ы м  н а л е т о м .К о г д а  н а л ет  и с сл е д о в а л и  в л а б о р а т о р и и , о к а з а л о с ь , что это н а г а р , ко то ры й о б р а з о в а л с я  о т т о го , что в ч а ш к е  с ж и г а л и  с а л о .
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Т а к  б ы л а  н а й д е н а  п е р в а я  л а м п а , о с в е щ а в ш а я  ч е л о в е ч е ск о е  ж и л ь е  е щ е  в те в р е м е н а , к о г д а  л ю д и  ж и л и  в п е щ е р а х .В  э т о й  л а м п е  не б ы л о  ни ф и т и л я , ни с т е к л а . К о г д а  о н а г о р е л а , о н а  н а п о л н я л а  п е щ е р у  ч а д о м  и к о п о т ь ю .П р о ш л и  т ы ся ч е л е т и я , п р е ж д е  ч ем  л ю д и  д о д у м а л и с ь  д о  л а м п ы , не д а ю щ е й  к о п о т и .
Лампа и фабричная трубаО т ч е г о  к о п т я т  л а м п ы ?Д а  о т того  ж е , о т ч е го  д ы м я т  ф а б р и ч н ы е  т р у б ы .Е с л и  вы  в и д и т е , что из ф а б р и ч н о й  т р у б ы  в а л и т  гу ст о й  ч е р ны й д ы м , б у д ь т е  у в е р е н ы , что н а ф а б р и к е  л и б о  то п ки  п л о х и е , л и б о  к о ч е г а р ы  н и к у д а  не г о д я т ся .Т о л ь к о  ч а с т ь  д р о в  с г о р а е т  у н и х в т о п к е , а ч а ст ь  у л е т а е т  в т р у б у , не с г о р е в .Л е т я т , к о н е ч н о , не д р о в а , а с а ж а  —  м а л е н ь к и е  к у со ч к и  у г л я , к о т о р ы е  не у сп е л и  сг о р е т ь .В с е  д е л о  в т о м , что б ез в о з д у х а  о гн я  не б ы в а е т .Ч т о б ы  д р о в а  сг о р е л и  ц е л и к о м , к о ч е га р  д о л ж е н  в п у с к а т ь  в т о п к у  д о с т а т о ч н о  в о з д у х а , п о д ы м а я  или о п у с к а я  з а с л о н к у  в т р у б е .Е с л и  в о з д у х а  в х о д и т  в т о п к у  м а л о , ч а с т ь  т о п л и в а  не с г о р и т , а  у л е т и т  в в и д е с а ж и . Е с л и  сл и ш к о м  м н о го , о п я т ь  н е х о р о ш о —  т о п к а  о ст ы н ет .К о п о т ь  —  т а  ж е  с а ж а , к у со ч к и  у г л я .Н о  о т к у д а  б е р е т ся  у г о л ь  в п л а м е н и  л а м п ы ?И з  к е р о с и н а , или с а л а , или см о л ы  —  см о т р я  по т о м у , что мы  в л а м п е  с ж и г а е м .П р а в д а , в к е р о си н е  или см о л е  м ы  н и к а к о го  у г л я  не в и д и м . Н о  в е д ь  мы  то чн о  т а к  ж е  не вид им  и с а х а р а  в ч а е  или т в о р о г а  в м о л о к е .Е с л и  к е р о с и н о в а я  л а м п а  х о р о ш о  з а п р а в л е н а , о н а не к о п ти т: в е сь  у г о л ь  в п л а м е н и  с г о р а е т .С т а р и н н а я  л а м п а , не в п р и м е р  т е п е р е ш н и м , к о п т и л а  в с е г д а .Б ы л о  это  вот п о ч е м у : в о з д у х а  д л я  го р ен и я  не х в а т а л о , и не в се  к у со ч к и  у гл я  в п л а м е н и  у с п е в а л и  сго р е т ь .А  не х в а т а л о  в о з д у х а  п о т о м у , что в л а м п е  с р а з у  го р е л о  с л и ш к о м  м н о го  с а л а .
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Н а д о  б ы л о  у ст р о и т ь  т а к , чтобы  с а л о  п о д х о д и л о  к п л а м е н и  п о н е м н о гу .Д л я  э т о го  п р и д у м а л и  ф и т и л ь .Ф и т и л ь  с д е л а н  из со тен  н и тей . А  к а ж д а я  нить —  т р у б о ч к а , по к о т о р о й  с а л о  п о н е м н о гу  п о д н и м а е т ся  к п л а м е н и , к а к  ч е р н и л а  по п р о м о к а т е л ь н о й  б у м а г е , о п у щ е н н о й  в ч е р н и л ь н и ц у .
Лампа-соусник и лампа-чайникВ с е  вы , в е р о я т н о , с л ы ш а л и  о Г е р к у л а н у м е  и П о м п е е . Э т о  д в а  г о р о д а , ко тор ы е бы л и  к о гд а -т о  з а с ы п а н ы  п е п л о м  во в р е м я  и з в е р ж е н и я  В е з у в и я . С е й ч а с  и х о т к о п а л и  в м е ст е  со  в се м и  и х  д о м а м и , п л о щ а д я м и  и у л и ц а м и . В  д о м а х  ср е д и  в ся к о й  у т в а р и  н а ш л и  и л а м п ы .Э т и  д р ев н и е  р и м ск и е  л а м п ы  бы ли  с д е л а н ы  из глины  и у к р а ш е н ы  б р о н з о й . С  в и д у  л а м п а  б ы л а  п о х о ж а  н а с о у с н и к . И з  н о си к а  т о р ч а л  ф и т и л ь , а с б о к у  б ы л а  р у ч к а , з а  к о т о р у ю  л а м п у  д е р ж а л и , к о гд а  ее п е р е н о си л и  с м е ст а  на м е ст о .В  л а м п у  н а л и в а л и  р а ст и т е л ь н о е  м а с л о . Ф и т и л ь  п о н ем н о гу  с г о р а л , и его п р и х о д и л о сь  п о э т о м у  вр е м я  от в р ем ен и  в ы т а ск и в а т ь  из н о си к а .Ш л и  в е к а , а у ст р о й ст в о  л а м п ы  почти не м е н я л о с ь . В  с р е д н ев е к о в о м  з а м к е  вы  н а ш л и  бы  почти т а к у ю  ж е  л а м п у , к а к  в П о м п е е , т о л ь к о  гр у б е е  сд е л а н н у ю .Б о л ь ш и е  л а м п ы  —  с н е ск о л ь к и м и  ф и т и л я м и  —  п о д в е ш и в ал и  к п о т о л к у  н а  ц е п я х . Ч т о б ы  м а с л о  не к а п а л о  с ф и т и л ей  н а  ст о л , в н и зу  п о д в е ш и в а л и  е щ е  м а л е н ь к у ю  ч а ш е ч к у , к у д а  он о и ст е к а л о .М а с л о  сто и л о  д о р о го . Е г о  п р и в о зи л и  а р а б с к и е  к у п ц ы  с В о с т о к а . Л ю д и  п о б е д н е е  ж г л и  с а л о  в гл и н я н ы х  ч а ш к а х  или в н о ч н и к а х , п о х о ж и х  н а ч а й н и к .Ф и ти ли  д е л а л и  из п ен ьк и .В  П а р и ж е  и х  п р о д а в а л и  р а з н о сч и к и , к о т о р ы е  х о д и л и  по у л и ц а м  и в ы к р и к и в а л и :

Вот фитили для масла,
Чтоб лампа не погасла!
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Лампа без посудыВ  л а м п е  с а м о е  г л а в н о е —  ж и р  и ф и т и л ь , а п о с у д а  не т а к  в а ж н а . Н о  к а к  ж е  о б о й т и сь  без п о с у д ы ? А  о чен ь п р о ст о .С т о и т  т о л ь к о  о п уст и т ь  ф и т и л ь  в т е п л о е , р а с п л а в л ен н о е с а л о  и п отом  в ы т а щ и т ь  его .В е с ь  ф и т и л ь  п о к р о е т ся  сл о е м  с а л а , и, к о гд а  он о о ст ы н ет , п о л у ч и т ся  св е ч а .Т а к  в ст а р и н у  и д е л а л и .Н е с к о л ь к о  д е ся т к о в  ф и т и л е й , п р и в я з а н н ы х  к п а л к е , о п у с к а л и  о д н о в р е м ен н о  в котел  с  с а л о м .М а к а л и  ф и ти ли  в с а л о  н е ск о л ь к о  р а з , ч тобы  на ф и т и л е о б р а з о в а л с я  т о л сты й  сл о й .Т а к и е  свеч и  н а з ы в а л и с ь  м о к а н ы м и .Б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  х о з я й к и  не п о к у п а л и  го т о в ы х  св е ч е й , а д е л а л и  и х с а м и .П о з ж е  н а у ч и л и сь  о т л и в а т ь  свеч и  в о с о б ы х  ф о р м а х  из ж е с т и  или о л о в а . Л и т ы е  свеч и  бы ли г о р а з д о  к р а с и в е е  мока-^ н ы х . О н и  п о л у ч а л и с ь  г л а д к и е  и р о в н ы е .С в е ч и  д е л а л и  не т о л ь к о  из с а л а , но и из в о с к а . В о с к о в ы е  св е ч и  сто и л и  г о р а з д о  д о р о ж е . И х  м о ж н о  б ы л о  у в и д е т ь  т о л ь ко в ц ер к в и  д а  во д в о р ц е .В п р о ч е м , и к о р о л и  м о гл и  п о зв о л и т ь  се б е  э т у  р о ск о ш ь  т о л ь к о  в т о р ж е с т в е н н ы х  с л у ч а я х . В о  в р е м я  б о л ь ш и х  п р а з д н еств з а л ы  д в о р ц о в  о с в е щ а л и с ь  со т н я м и  в о ск о в ы х  св е ч е й .В о т  что р а с с к а з ы в а е т  о д и н  п у т е ш е ст в е н н и к  о т а к о м  п р а з д н е ст в е  в М о с к в е  X V I  в е к а :« В  п р о д о л ж е н и е  п и р а  н а ст у п и л  в е ч е р , т а к  что п р и ш л о сь  з а ж е ч ь  ч ет ы р е с е р е б р я н ы х  п а н и к а д и л а , в и с е в ш и х  п о д  п о т о л к о м , из к о т о р ы х  б о л ь ш о е , н а п р о т и в  в е л и к о го  к н я з я , бы л о  о
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д в е н а д ц а т и  с в е ч а х , три д р у г и е  —  о ч е т ы р е х . В с е  св е ч и  бы л и  в о ск о в ы е . О к о л о  п о ст а в ц а  с о б е и х  сто р о н  его  ст о я л и  в о с е м н а д ц а т ь  ч ел о в ек  с б о л ь ш и м и  в о ск о в ы м и  с в е ч а м и . С в е ч и  я р к о  го р е л и , и в к о м н а т е  б ы л о  о чен ь св е т л о . Н а  н а ш  ст о л  т а к ж е  п о д а л и  ш е ст ь  б о л ь ш и х  в о с к о в ы х  св е ч е й , а п о д св е ч н и к и  бы л и  я ш м о в ы е  и х р у с т а л ь н ы е , в се р е б р я н о й  о п р а в е » .В и д н о , в о ск о в ы е  св еч и  бы л и  не д е ш е в ы , е сл и  го сти  на пи р у п е р е сч и т ы в а л и  их в се  д о  о д н о й . Ч е м  б о л ь ш е  б ы л о  с в е ч е й , тем  и пир сч и т а л ся  б о л ее  п ы ш н ы м .Т а к  бы л о  не т о л ь к о  в X V I  в е к е , но и г о р а з д о  п о з ж е .. Д о  н а с  д о ш е л  р а с с к а з  о б о л ь ш о м  б а л е , котор ы й  д а л  к о г д а -т о  к н я зь  П о т е м к и н  в честь  Е к а т е р и н ы  I I .  В  з а л а х  д в о р ц а , п р и н а д л е ж а в ш е г о  к н я зю , б ы л о  з а ж ж е н о  сто со р о к  т ы ся ч  м а с л я н ы х  л а м п  и д в а д ц а т ь  ты сяч в о ск о в ы х  св еч ей .М о ж н о  п р е д ст а в и т ь  се б е , к а к  ж а р к о  б ы л о  от в се г о  эт о го  о гн я , которы й св е р к а л  п о в сю д у  в х р у с т а л е  л ю ст р  и в р а з н о ц ветн ом  ст е к л е  л а м п . В е е р  на т а к о м  б а л у  бы л не р о с к о ш ь ю , а н е о б х о д и м о ст ь ю .Н о  ж а р а  —  е щ е  не б е д а . С л у ч а л о с ь , ч то  к ж а р е  п р и с о е д и н я л ся  густой т у м а н .П а в е л  I д а в а л  к а к -т о  б а л  в св о е м  сы р о м  и м р а ч ном М и х а й л о в с к о м  з а м к е . П о  п р и к а з у  и м п е р а т о р а , в з а л а х  з а ж г л и  ты ся чи  св е ч е й . И з - з а  сы р о ст и  от э т и х  св е ч е й  п о д н я л ся  так о й  т у м а н , что гости с т р у д о м  р а з л и ч а л и  д р у г  д р у г а . С в е ч и  еле м е р ц а л и  во м гл е . Д а м с к и е  « р о б ы » , вы ш и ты е з о л ото м  и п естр ы м и  ш е л к а м и , к а з а л и с ь  в т у м а н е  о д н о ц в е т н ы м и.В о с к о в ы е  свеч и  —  это р о с к о ш ь , к о т о р а я  б ы л а  д о с т у п н а  т о л ь к о  н е м н о ги м . Н о  и са л ь н ы е  свеч и  сто и л и  не т а к  д е ш е в о .Е щ е  сто  л ет  т о м у  н а з а д  ц ел ы е  сем ь и  п р о в о д и л и  в е ч е р а  при свете одной св е ч и . А  к о гд а  с о б и р а л и с ь  го ст и , з а ж и г а л и  д в е или три ш т у к и , и в се  с ч и т а л и , что в к о м н а т е  о чен ь с в е т л о .Т а н ц е в а л ь н ы й  вечер при т р е х  с в е ч а х  к а ж е т с я  н а м  с м е ш н ы м . В е д ь  мы и л а м п о ч к у  в ш е с т н а д ц а т ь  св е ч е й  н а х о д и м  с л а бо й .М ы  не со г л а с и л и с ь  бы ж и т ь  д а ж е  при ст е а р и н о в ы х  с в е ч а х , а м е ж д у  тем н а ш и  п р ед к и  ж и л и  при с а л ь н ы х  с в е ч а х , ко тор ы е г о р а з д о  х у ж е  с т е а р и н о в ы х .К о п т и т  с а л ь н а я  св е ч а  в о в с ю . Н о  с а м о е  ск в е р н о е  т о , что п р и х о д и т ся  п о м и н ут н о  сн и м а т ь  с нее н а г а р .
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Е с л и  э т о го  не д е л а т ь , вся с в е ч а  п о к р ы в а е т с я  н а т е к а м и , о т т о го  что о б н а ж е н н ы й  к о н е ц  ф и т и л я  не сг о р а е т  и д е л а е т с я  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е .П р и  э т о м  п л а м я  у в е л и ч и в а е т с я , т а к  ж е  к а к  в кер о си н о в о й  л а м п е , к о гд а  в ы д в и г а ю т  ф и т и л ь .Н о  б о л ь ш о е  п л а м я  р а с п л а в л я е т  б о л ь ш е  с а л а , чем  н у ж н о . С а л о  и т еч ет по св е ч е  в н и з .П о э т о м у  п р и х о д и л о с ь  у к о р а ч и в а т ь  ф и т и л ь  о со б ы м и  щ и п ц а м и . Щ и п ц ы  л е ж а л и  о б ы к н о в е н н о  на п о д н о си к е  о к о л о  с в е ч и .С н и м а т ь  н а г а р  п а л ь ц а м и  с ч и т а л о с ь  о ч ен ь  н е п р и л и ч н ы м . С н я в  щ и п ц а м и  со  св е ч и  н а г а р , п о л а г а л о с ь  б р о си т ь  его на пол и н а ст у п и т ь  н а н его  н огой —  « д а б ы  н и к а к о е  зл о в о н и е  н о зд р ей  н а ш и х  не о с к о р б л я л о » .В  т е п е р е ш н и х  с т е а р и н о в ы х  с в е ч а х  ф и т и л ь  т а к  у ст р о е н , что н а г а р а  не п о л у ч а е т с я .Д е л о  в т о м , что с а м о е  ж а р к о е  м е ст о  не вн утр и  п л а м е н и , к у д а  в о з д у х  п р о б и р а е т с я  с т р у д о м , а с н а р у ж и , где в о з д у х а  б о л ь ш е .Э т о  л е г к о  п р о в е р и т ь .С т о и т  т о л ь к о  о с т о р о ж н о  и б ы ст р о  н а к р ы т ь  п л а м я  с в е чи л и ст о м  б у м а г и . Н а  б у м а г е  п о л у ч и т ся  го р е л о е  к о л е ч к о . Э т о  з н а ч и т , что п л а м я  вн утри  не т а к о е  г о р я ч е е , к а к  с н а р у ж и .В  са л ь н о й  св е ч е  ф и т и л ь  в се  в р е м я  о ст а е т ся  в се р е д и н е  п л а м е н и . О т т о г о  он п л о х о  го р и т и д а е т  н а г а р .В  ст е а р и н о в о й  св е ч е  ф и т и л ь  не к р у ч е н ы й , к а к  в с а л ь н о й , а п л ет ен ы й . К о н ч и к  ф и т и л я , з а п л е т е н н о г о  в т у г у ю  к о си ч к у , в се  в р е м я  и з г и б а е т с я , в ы со в ы в а е т ся  в н а р у ж н у ю , с а м у ю  г о р я ч у ю  ч а с т ь  п л а м е н и  и п о н е м н о гу  сг о р а е т .
Свеча-часыВ  с т а р и н у  с л у ч а л о с ь , что к о гд а  ч е л о в е к а  с п р а ш и в а л и , к о т о р ы й  ч а с г он см о т р е л  не на ч а с ы , а на с в е ч к у . И  не по р а с с е я н н о с т и , а п о т о м у , что т о гд а  свеч и  с л у ж и л и  не т о л ь к о  д л я  о с в е щ е н и я , но и д л я  и з м е р ен и я  в р е м е н и .Р а с с к а з ы в а ю т , что в ч а с о в н е  к о р о л я  К а р л а  V  д е н ь  и н очь г о р е л а  б о л ь ш а я  с в е ч а , р а з д е л е н н а я  ч ер н ы м и  п о л о ск а м и  на д в а д ц а т ь  ч ет ы р е ч а с т и , к о то р ы е о б о з н а ч а л и  ч а с ы . С п е ц и а л ь н о
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п р и ст а в л е н н ы е  сл у ги  о б я з а н ы  бы л и  в р е м я  от в р е м е н и  с о о б щ а т ь  к о р о л ю , д о  к о тор о й  м етки  д о г о р е л а  с в е ч а .Б ы л а  эт а  с в е ч а , к о н е ч н о , не м а л е н ь к а я . Д е л а л и  ее к а к  р а з  т а к о й  д л и н ы , ч т о б ы  о н а с г о р а л а  в д в а д ц а т ь  ч ет ы р е  ч а с а .
Сотни лет в темнотеП о с л е  того к а к  бы ли и зо б р ет е н ы  ф а к е л ы , м а с л я н ы е  л а м пы и св е ч и , л ю д и  д о л го е  в р е м я  д о в о л ь с т в о в а л и с ь  эти м  ж а л ким  о св е щ е н и е м .А  о св е щ е н и е  бы л о  д е й ст в и т е л ь н о  п р е ск в е р н о е .Л а м п ы  и свеч и  д ы м и л и , к о п т и л и . О т  т р е с к а  и ш у м а , к о т о рый они п р о и зв о д и л и , у  н а с  с н еп р и вы чк и  р а з б о л е л а с ь  бы г о л о в а .В  п е р е н о сн ы х  ф о н а р я х  в м е ст о  стек о л  бы л и  п р о д ы р я в л е н ны е, к а к  си то, м е т а л л и ч е ск и е  п л а ст и н к и . С в е т у  ск в о з ь  д ы р о ч к и  п р о х о д и л о  м а л о . У л и ч н ы х  ф о н а р е й  т о гд а  е щ е  не бы л о  и в п о м и н е.Е с л и  бы л у н а  не з а б о т и л а с ь  об о св е щ е н и и  г о р о д а , на у л и ц а х  не ви д н о  бы л о  бы ни зги .А  ф о н а р и  т о гд а  бы ли н у ж н е е , чем  с е й ч а с . М о с т о в ы е  бы ли д а л е к о  не в е з д е . П о ч в а  б ы л а  н е р о в н а я , г р я з н а я , п о к р ы т ая  м у с о р о м . П о с р е д и  у з к и х  у л и ч е к  п р о т е к а л и  сто ч н ы е к а н а в ы . Л ю д и  с т а р а л и с ь  д е р ж а т ь с я  б л и ж е  к д о м а м . Н о  и это гр о з и л о  не м ен ьш ей  о п а с н о с т ь ю .С л у ч а л о с ь , что из окон  в е р х н и х  э т а ж е й , в ы с т у п а в ш и х  н ад  у л и ц е й , в ы л и в а л и  на го л о в у  п р о х о ж и х  п о м о и .Ж и л ь  Б л а з , в есел ы й  герой о д н о го  ст а р и н н о г о  р о м а н а , р а с с к а з ы в а е т  т а к у ю  и ст о р и ю :« Н о ч ь , к а к  на г р е х , б ы л а  ч р е з в ы ч а й н о  т е м н а я .Я  ш ел  по у л и ц е  о щ у п ь ю  и бы л у ж е  на п о л о в и н е  п у т и , к о гд а  из од н о го  о к н а  о п о р о ж н и л и  м н е на го л о в у  п о су д и н у  с д у х а м и , не о со б е н н о  п р и я тн ы м и  д л я  о б о н я н и я .О ч у т и в ш и с ь  в сто л ь  у ж а с н о м  п о л о ж е н и и , я не з н а л , н а что р е ш и т ь ся . Е с л и  бы  я в з д у м а л  в е р н у т ь ся  н а з а д , к а к о е  з р е л и щ е  п о л у ч и л о сь  бы д л я  м о и х  т о в а р и щ е й ?  Э т о  з н а ч и л о  бы  д о б р о во л ь н о  сд е л а т ь  се б я  и х п о с м е ш и щ е м » .Ч т о б ы  и з б а в и т ь  се б я  от н еп р и я т н о ст ей  т а к о го  с о р т а , з н а т ны е л ю д и  б р а л и  с со б о й  с л у г , ко то р ы е н е сл и  п е р е д  н им и з а ж ж е н н ы е  ф а к е л ы .
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У  н а с  в ст а р о й  М о с к в е  т о ж е  по н о чам  у л и ц ы  п о г р у ж а л и с ь  в п о л н е й ш и й  м р а к .« М ы  в п о т ь м а х  д о ст и гл и  б о л ь ш о го  д в о р ц о в о го  к р ы л ь ц а . В  д в а д ц а т и  ш а г а х  от н его  ст о я л о  м н о ж е с т в о  с л у ж и т е л е й , д е р ж а в ш и х  л о ш а д е й  п о д  у з д ц ы . О н и  д о ж и д а л и с ь  с в о и х  го сп о д , б ы в ш и х  в го ст я х  у  ц а р я , д л я  того чтобы  п р о в о д и т ь  и х д о м о й . Н о  чтобы  д о й ти  д о  т о го  м е с т а , гд е ст о я л и  л о ш а д и , мы  д о л ж н ы  бы л и  в т е м н у ю  ночь б р е ст и  в гр я зи  по к о л е н о » .Э т о  р а с с к а з ы в а е т  п у т е ш е ст в е н н и к , и н о ст р а н е ц  Б а р б е р и н о , п о б ы в а в ш и й  в М о с к в е  в X V I  в е к е .В п р о ч е м , б ы в а л о  и н о г д а , что на те м н ы х  м о с к о в с к и х  у л и ц а х  з а г о р а л и с ь  в д р у г  д е ся т к и  я р к и х  о гн ей . Э т и  огни не ст о я л и  на м е ст е , а д в и г а л и с ь , то в ы т я г и в а я с ь  в д о л ь  ули ц ы  д л и н н о й  ц е п ь ю , то и с ч е з а я  за  у гл о м .В  д о м а х  р а с к р ы в а л и с ь  ст а в н и . З а  сл ю д я н ы м и  о к н а м и  ви д н ы  бы ли и сп у г а н н ы е  л и ц а : что з а  св е т  так о й  на у л и ц е ?  У ж  не п о ж а р  л и ? А  огни все  б л и ж е  и б л и ж е . И  вот у ж е  п о к а з а л и с ь  ц а р с к и е  с к о р о х о д ы , н е су щ и е  б о л ь ш и е  сл ю д я н ы е  ф о н а р и , а з а  ск о р о х о д а м и  —  в са д н и к и  в и н о зем н ы х к а ф т а н а х . Э т о  п о со л  и н о зе м н о го  к о р о л я  в о з в р а щ а л с я  в о т в ед е н н ы е  е м у  п окои  п о сл е  п р и е м а  в ц а р с к о м  д в о р ц е .В  д н е в н и к е  о д н о го  и н о ст р а н ц а  р а с с к а з ы в а е т с я  об этом  т а к :« Н а  л е ст н и ц е  во д в о р ц е  бы ли з а ж ж е н ы  б о л ь ш и е  п л о ш к и . П о с р е д и  д в о р а  го р ел и  д в а  б о л ь ш и х  о гн я . К о г д а  мы е х а л и  д о м о й — у ж е  о к о л о  д е ся т и  ч а с о в  в е ч е р а ,—  ш е ст е р о  м о с к в и т я н , ш е д ш и х  в п е р е д и  л о ш а д е й , н есл и  б о л ь ш и е  ф о н а р и  со  с в е ч а м и , а п е р е д  г о сп о д и н о м  п о сл о м  ш л и  ш е с т н а д ц а т ь  м о ск в и т я н  с ф о н а р я м и  и п р о в о ж а л и  н а с  д о  н а ш е го  п о м е щ е н и я » .
ФОНАРИ ЗАГОРАЮТСЯ

Ночь и деньВ  с т а р и н у  л ю д и  и в го р о д е  и в д е р е в н е  д е н ь  н а ч и н а л и  с р а с с в е т о м , а к о н ч а л и  с з а х о д о м  с о л н ц а . Н е  б ы л о  ф а б р и к , не б ы л о  н очной р а б о т ы . В с е  п р о м ы ш л е н н ы е  и з д е л и я  и з го т о в л я л и с ь  в м а с т е р с к и х  р е м е сл е н н и к о в . Л ю д и  р а н о  л о ж и л и с ь  сп а т ь
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н р а н о  в с т а в а л и . О с о б е н н о й  н у ж д ы  в л а м п а х  и ф о н а р я х  не б ы л о .Н о  к о гд а  р а з в и л а с ь  п р о м ы ш л е н н о ст ь , к о гд а  п о я в и л и сь  б о л ь ш и е  м а с т е р с к и е , а потом  и ф а б р и к и , ж и з н ь  в г о р о д а х  п о ш л а  п о -д р у г о м у .Ф а б р и к а  п р и в е л а  с со б о й  д л и н н ы й  р а б о ч и й  д е н ь , н о ч н ую  см е н у . З а г у д е л и  ф а б р и ч н ы е  г у д к и , с з ы в а я  р а б о ч и х  на р а б о т у  з а д о л г о  д о  в о с х о д а  с о л н ц а . Г о р о д а  ст а л и  р а н ь ш е  п р о с ы п а т ь с я , п о з ж е  з а с ы п а т ь . Л ю д и  в г о р о д а х  п е р е ст а л и  сч и т а т ь ся  с со л н ц е м , и д е н ь  ст а л  сл о в н о  д л и н н е е , ночь к о р о ч е . А  д л я  этого  н у ж н ы  бы ли л а м п ы  и ф о н а р и , н у ж е н  бы л  д е ш е в ы й  и я р ки й  св е т .Н а ч а л а с ь  р а б о т а  и з о б р е т а т е л е й , к о т о р а я  п р и в е л а  в кон це ко н ц о в к г а з у  и э л е к т р и ч е ст в у . Н о  с л у ч и л о с ь  это не с р а з у .В е д ь  и ср е д н е в ек о в ы й  го р о д  не с р а з у  п р е в р а т и л с я  в го р о д  м а ш и н  и ф а б р и к .У  н аш ей  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к и  д л и н н ы й  р я д  п р е д к о в .
Тагтствепиое исчезновение свечгіС н а ч а л а  и з о б р ет а т е л и  п о п ы т а л и сь  у л у ч ш и т ь  м а с л я н у ю  л а м п у . Н о  д л я  того чтобы  п р и д у м а т ь  х о р о ш у ю  м а с л я н у ю  л а м п у , н а д о  бы ло з н а т ь , что п р о и сх о д и т  с м а с л о м , к о гд а  он о го р и т.Н а д о  бы ло р а з о б р а т ь с я  в т о м , что т а к о е  го р е н и е . Т о л ь к о  т о г д а , к о гд а л ю д и  в этом  р а з о б р а л и с ь , с т а л и  п о я в л я т ь ся  х о р о ш и е л а м п ы .Е с л и  мы о п уст и м  г о р я щ у ю  св е ч у  в б а н к у  и п р и к р о е м  б а н к у  к р ы ш к о й , св е ч а  п ер в о е вр ем я  б у д ет  го р е т ь  х о р о ш о . Н о  у ж е  через н е ск о л ь к о  с е к у н д  п л а м я  н ачн ет т у ск н е т ь  и н а к о н е ц  п о га сн е т .Е с л и  мы з а ж ж е м  св е ч у  и в н о вь  о п у ст и м  ее в ту ж е  с а м у ю  б а н к у , о н а п о га сн е т  на этот р а з  с р а з у .В  б а н к е  п о -п р е ж н е м у  ест ь  в о з д у х , но в ней не х в а т а е т  ч его -т о , что н е о б х о д и м о  д л я  г о р ен и я .Э т о  « ч т о -т о »  —  г а з , с о с т а в л я ю щ и й  ч а с т ь  в о з д у х а . Н а з ы в а е т с я  он к и с л о р о д о м .  К о гд а  св е ч а  го р и т, к и с л о р о д  р а с х о д у е т с я , и сч е-



Н о  это е щ е  не о б ъ я с н я е т  н а м , что т а к о е  го р е н и е .Н а  н а ш и х  г л а з а х  и с ч е з а е т  с в е ч а , д а  е щ е  в д о б а в о к  к у д а -т о  д е в а е т с я  к и с л о р о д . Ч т о  ж е  это з а  т а и н ст в е н н о е  и с ч е з н о в е н и е ?Д е л о  в т о м , что н а м  т о л ь к о  к а ж е т с я , что св е ч а  и с ч е з а е т .Е с л и  вы п о д е р ж и т е  н а д  п л а м е н е м  с т а к а н , он за п о т е е т  —  п о к р о е т с я  к а п е л ь к а м и  в о д ы .З н а ч и т , при го р ен и и  п о л у ч а е т с я  в о д а .Н о , к р о м е  в о д ы , к о т о р у ю  мы  в и д и м , п о л у ч а е т с я  е щ е  н ев и д и м ы й  у г л е к и с л ы й  г а з .К о г д а  мы  о п у с к а л и  г о р я щ у ю  с в е ч у  в б а н к у , на д н е  б ан к и  п о л у ч а л с я  сл о й  у г л е к и с л о г о  г а з а , в ко тор о м  с в е ч а , к а к  в в о д е , го р е т ь  не м о ж е т .Н о  у гл е к и сл ы й  га з  м о ж н о  из б а н к и  в ы л и т ь , к а к  ж и д к о ст ь .Е с л и  вы вы л ь е т е  из б а н к и  у гл е к и сл ы й  га з  и п о сл е  этого с н о в а  о п у ст и т е  в б а н к у  г о р я щ у ю  с в е ч у , о н а у ж е  не п о га сн е т  с р а з у .П о г а с н е т  о н а т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  н а к о п и т ся  новы й слой у г л е к и с л о г о  г а з а .В о  в р е м я  го р е н и я  св е ч а  и к и с л о р о д  не и с ч е з а ю т , а п р е в р а щ а ю т с я  в у гл е к и сл ы й  г а з  и в о д я н о й  п а р .Э т о г о  л ю д и  р а н ь ш е  не з н а л и .Т о л ь к о  о д и н  ч е л о в е к , ко тор ы й  ж и л  б о л ь ш е  ч ет ы р е х  веков т о м у  н а з а д , р а з б и р а л с я  в т о м , что т а к о е  го р е н и е .Э т о  бы л и т а л ь я н ск и й  х у д о ж н и к , учен ы й  и и н ж е н е р  Л е о н а р д о  д а  В и н ч и .
Лампа с самоварной трубойЛ е о н а р д о  д а  В и н ч и  е щ е  в то в р е м я  п о н и м а л , что копоть б ы в а е т  от н е д о с т а т к а  в о з д у х а .О н  с о о б р а з и л , что д л я  того ч тобы  в о з д у х а  бы л о  д о с т а т о ч н о , н у ж н о  у ст р о и т ь  т я г у , к а к  в п е ч к е ,—  п о ст а в и т ь  н а д  п л а м е н е м  т р у б у .Т е п л ы й  в о з д у х  в м е ст е  с у гл е к и сл ы м  га з о м  и в о д я н ы м  п а р о м  б у д е т  у х о д и т ь  в т р у б у , а на его  м е ст о  сн и з у  б у д е т  п о д х о д и т ь  с в е ж и й  в о з д у х , б о га т ы й  к и с л о р о д о м .Т а к  бы л о  и з о б р е т е н о  л а м п о в о е  ст е к л о .Н а  п е р в ы х  п о р а х  это  ст е к л о  б ы л о  не ст е к л я н н о е , а ж е с т я н о е —  в р о д е  с а м о в а р н о й  т р у б ы .
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Т р у б а  не н а д е в а л а с ь  н а л а м п у , к а к  т е п е р ь  с т е к л о , а п о м е щ а л а с ь  в ы ш е  п л а м е н и .Т о л ь к о  ч ер е з д в е ст и  л ет  ф р а н ц у з с к и й  а п т е к а р ь  К е н к е  д о г а д а л с я  за м е н и т ь  н е п р о з р а ч н у ю  ж е с т я н у ю  т р у б у  п р о з р а ч н о й , сд е л а н н о й  из с т е к л а . П о  и м ен и  а п т е к а р я  К е н к е  л а м п ы  со  с т е к л о м  н а з ы в а л и с ь  в ст а р и н у  к е н к е т а м и .Э т о  о н и х п и с а л  к о г д а -т о  Д е н и с  Д а в ы д о в :
Вот гостиная в лучах:
Свечи да кенкеты...К е н к е  не п р и ш л о  в г о л о в у , что л а м п о в о е  с т е к л о , р а з  оно п р о з р а ч н о , м о ж н о  о п уст и т ь  н и ж е  —  н ад ет ь  н а  г о р е л к у .Д о л ж н о  б ы л о  пройти е щ е  т р и д ц а т ь  три г о д а , п р е ж д е  чем  ш в е й ц а р е ц  А р г а н д  д о д у м а л с я  д о  т а к о й  п р о ст о й , на п ер вы й  в з гл я д , в е щ и .

Замысловатые лампыТ а к  п о н ем н о гу  с к л а д ы в а л а с ь  л а м п а  из о т д е л ь н ы х  ч а с т е й : с н а ч а л а  п о я в и л а с ь  п о су д и н а  д л я  м а с л а , п о том  ф и т и л ь  и, н а к о н е ц , ст е к л о .Н о  и т а к а я  л а м п а  со  ст е к л о м  го р е л а  не т а к  у ж  х о р о ш о .С в е т а  о н а д а в а л а  не б о л ь ш е , чем  св е ч а .М а с л о  п л о х о  в с а с ы в а л о с ь  ф и т и л ем  —  х у ж е , чем  к е р о си н , а к е р о си н а  ещ е  не б ы л о  на св е т е .П о п р о б у й т е  о п у ст и т ь  п о л о ск у  п р о п у ск н о й  б у м а г и  в к е р о си н  и в п о стн ое м а с л о . В ы  у в и д и т е , что к ер о си н  в с а с ы в а е т с я  г о р а з д о  б ы ст р ее .И з - з а  то го  что м а с л о  п л о х о  в с а с ы в а л о с ь  ф и т и л е м , п л а м я  бы л о м а л е н ь к о е .Н у ж н о  бы л о  п р и д у м а т ь  с п о со б  гн ат ь  м а с л о  в ф и т и л ь  с и л о й , р а з  он о не х о т ел о  идти д о б р о м .С п о с о б  этот п р и д у м а л  л ет  ч ер е з п я т ь д е ся т  п о сл е  Л е о н а р д о  д а  В и н ч и  од и н  м а т е м а т и к  —  К а р д а н .О н  д о г а д а л с я  п о ст а в и т ь  р е з е р в у а р  не п о д  г о р е л к о й , а с б о к у  —  т а к , чтобы  м а с л о  т ек л о  к п л а м е н и  с в е р х у  вн и з с а м о т е к о м , к а к  в о д а  в в о д о п р о в о д е .Д л я  э т о го  е м у  п р и ш л о сь  со ед и н и ть  п о с у д и н у  с го р е л к о й  п о ср е д с т в о м  о со б о й  т р у б к и  —  м а с л о п р о в о д а .Д р у г о й  и з о б р е т а т е л ь , К а р с е л ь , д л я  н а гн е т а н и я  м а с л а  в г о р е л к у  п р и сп о со б и л  ни б о л ь ш е  ни м е н ь ш е, к а к  н а с о с . П о л у ч и -
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л а с ь  не л а м п а , а ц ел о е  м а ш и н н о е  о т д е л е ние —  с н а с о с о м , ко тор ы й  п р и в о д и л ся  в д в и ж е н и е  ч а с о в ы м  м е х а н и з м о м  и н а к а ч и в а л  м а сл о  в г о р е л к у .Л а м п ы  К а р с е л я , о гр о м н ы х  р а з м е р о в , у п о т р е б л я ю т  и д о  си х  пор на м а я к а х , п о т о м у  что они д а ю т  о чен ь  ровн ы й св е т .Н а к о н е ц , третий и з о б р е т а т е л ь  п о м е сти л в п о су д и н у  с м а с л о м  м е т а л л и ч е ск и й  к р у ж о к  и п р у ж и н у .П р у ж и н а  д а в и л а  на к р у ж о к , к р у ж о к  на м а с л о , а м а с л у  н и чего не о с т а в а л о с ь  д е л а т ь , к а к  п о д н и м а т ь ся  по т р у б к е  в г о р е л к у .Т а к и е  л а м п ы  с м о д е р а т о р о м  бы ли в х о д у  со в се м  н е д а в н о , во в р е м е н а  н а ш и х  п р а д е д у ш е к  и п р а б а б у ш е к .В с е  эти м у д р е н ы е  л а м п ы  го р ел и  го р а з д о  х у ж е  т е п ер еш н ей  к е р о си н о в о й , хо тя  бы л и  у ст р о е н ы  м н о го  с л о ж н е е .Д е л о  в т о м , что в э т и х  л а м п а х  н и к у д а  не го д и л и сь  ф и т и л и .Ф и ти л и  д е л а л и  т о гд а  к р у ч е н ы е , к а к  и в с а л ь н ы х  с в е ч а х . П л а м я  п о л у ч а л о с ь  т а к о е  ж е , к а к  от св е ч и , но т о л ь к о  б о л ь ш о е .Н е  м у д р е н о , что л а м п ы  к о п ти л и : в о з д у х  не м о г п р о б р а т ь ся  в н у т р ь  п л а м е н и .Ф р а н ц у з  Л е ж е  с о о б р а з и л , что ф и т и л ь  м о ж н о  сд е л а т ь  не в ви д е к р у гл о го  ш н у р а , а в виде п л о ск о й  л ен т ы . Т о г д а  и п л а м я  п о л у ч и т ся  п л о с к о е  и в о з д у х у  б у д е т  л егч е  в него п р о б р а т ь с я .Т а к и е  ф и т и ли  и с е й ч а с  у п о т р е б л я ю т ся  в м а л е н ь к и х  к е р о си н о в ы х  л а м п о ч к а х .Т о т  ж е  А р г а н д , ко тор ы й  д о г а д а л с я  н а д е т ь  ст е к л о  на л а м п у , п р и д у м а л  е щ е  л у ч ш и й  ф и т и л ь .П о с т у п и л  он о ч ен ь  п р о ст о : взя л  д а  и св е р н у л  п л оски й  ф и ти л ь  в т р у б к у .Г о р е л к у  он у ст р о и л  т а к , что в о з д у х  п о д х о д и л  к п л а м ен и  и с н а р у ж и  и и з н у т р и .Г о р е л к а  А р г а н д а  с о х р а н и л а с ь  в н а ш и х  б о л ь ш и х  к е р о си н о вы х л а м п а х .П о п р о б у й т е  р а з о б р а т ь  г о р е л к у  к ер о си н о в о й  л а м п ы . В ы  у в и д и т е  к о р о н к у  со  щ е л я м и  д л я  п р о х о д а  в о з д у х а  и м е т а л л и ч е с к у ю  т р у б к у , в к о т о р у ю  в ст а в л е н  ф и т и л ь .В  т р у б к е  п р о д е л а н о  о т в е р ст и е , ч ер е з к о тор о е в о з д у х  п р о н и к а е т  в н у т р ь  ф и т и л я , а о т т у д а  —  в се р е д и н у  п л а м е н и .
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Л а м п у  А р г а н д а  вст р ети л и  с в о ст о р го м . Н о  н а ш л и с ь  у  нее и в р а г и . О д н а  с т а р а я  п и с а т е л ь н и ц а , гр а ф и н я  д е  Ж а н л и с , г о в о р и л а , что « с  т е х  пор к а к  л а м п ы  в о ш л и  в м о д у , д а ж е  м о л о д ы е  л ю д и  ст а л и  н оси ть о ч к и . Х о р о ш и е  г л а з а  м о ж н о  н айти т о л ь к о  у  ст а р и к о в , ко тор ы е ч и т аю т  и п и ш у т  при св е т е  с в е ч и » .К о н еч н о , это  н е п р а в д а . Л а м п а  А р г а н д а  н и ск о л ь к о  г л а з а м  не в р е д и л а .
Первые фонариЗ а  те н е ск о л ь к о  сот л е т , ко тор ы е о т д е л я ю т  л а м п у -ч а й н и к  от л а м п ы  А р г а н д а , на у л и ц а х  го р о д о в  п р о и зо ш л и  б о л ь ш и е  п е рем ен ы .П е р в ы м и  бы ли о св е щ е н ы  ул и ц ы  П а р и ж а . Н а ч а л о с ь  д е л о  с т о го , что п о л и ц и я  с т а л а  т р е б о в а т ь , чтобы  к а ж д ы й  д о м о в л а д е л е ц  в ы ст а в л я л  с д ев я т и  ч а с о в  в е ч ер а в о к н е  н и ж н е г о  э т а ж а  з а ж ж е н н у ю  л а м п у .Ч е р е з  н еко тор о е в р е м я  в о зн и к л и  с п е ц и а л ь н ы е  ар т е л и  ф а к е л ь щ и к о в  и ф о н а р щ и к о в , ко тор ы е за  н е б о л ь ш у ю  п л а т у  о с в е щ а л и  д о р о г у  в се м  ж е л а ю щ и м .П р о ш л о  е щ е  н е ск о л ь к о  л е т , и в П а р и ж е  п о я в и л и с ь  ф о н а р и .
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Э т о  б ы л о  б о л ь ш и м  со б ы т и е м . К о р о л ь  Л ю д о в и к  X I V  в ел ел  в ы б и т ь  по э т о м у  п о в о д у  м е д а л ь .И н о с т р а н н ы е  п у т е ш е ст в е н н и к и  с в о ст о р го м  р а с с к а з ы в а ю т  о в п е ч а т л е н и и , к о т о р о е  п р о и зв е л  н а  н и х о св е щ е н н ы й  П а р и ж .Г о в о р я т , что ц а р с т в о в а н и е  Л ю д о в и к а  X I V  ст а л и  н а з ы в а т ь  « б л е с т я щ и м »  и м е н н о  и з -з а  у л и ч н ы х  ф о н а р е й .И н т е р е с н о  п о ч и т а т ь  в о сп о м и н а н и я  л ю д е й  того в р е м е н и .П е р е д о  м н ой к н и га  с  д л и н н ы м , по т о гд а ш н е й  м о д е , н а з в а н и е м :
ПРЕБЫВАНИЕ 

В ПАРИЖЕ, 
или

точные указания 
для знатных 

путешественников, 
как они должны себя 

вести,
если они хотят сделать 

доброе применение 
из своего времени 

и денег,
НАХОДЯСЬ В ПАРИЖЕ. 

Сочинение
советника Его Высочества 

Принца Вальдека 
Иоахима Кристофа 

НЕМЕЙТЦ

Париж, 1718.

Н а  о д н ой  из с т р а н и ц  этой кн иги мы  ч и т а е м :« П о  в е ч е р а м  м о ж н о  б е з о п а с н о  в ы х о д и т ь  н а б о л ь ш и е  ул и ц ы  д о  д е с я т и  или о д и н н а д ц а т и  ч а с о в . С  н а ст у п л е н и е м  ночи ф о н а р щ и к и  з а ж и г а ю т  н а в с е х  у л и ц а х  и м о с т а х  о б щ е ст в е н н ы е  ф о н а р и , к о т о р ы е  го р я т  д о  д в у х  или т р е х  ч а с о в  н о чи .Э т и  ф о н а р и  в и ся т  н а ц е п я х  п о ср е д и  у л и ц ы  на р а в н ы х  р а с с т о я н и я х , что в е с ь м а  п р и я т н о  н а в и д , в о со б е н н о ст и  есл и  с м о т р е т ь  с п е р е к р е с т к а .Н е к о т о р ы е  л а в к и , к а ф е , т а в е р н ы , к а б а ч к и  о с т а ю т ся  от-
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кры ты  д о  д е ся т и  или о д и н н а д ц а т и  ч а с о в . И х  о к н а  у с т а в л е н ы  б е ск о н е ч н ы м  ч и сл о м  св е ч е й , к о т о р ы е  б р о с а ю т  я р к и й  св е т  на у л и ц у . В о т  п о ч е м у  в х о р о ш у ю  п о го д у  з д е с ь  м о ж н о  в ст р ет и т ь  ст о л ь к о  ж е  н а р о д а , ск о л ь к о  д н е м .Н а  л ю д н ы х , о ж и в л е н н ы х  у л и ц а х  почти н и к о гд а  не б ы в а е т  г р а б е ж е й  или у б и й с т в .Н о  я не б е р у с ь  у т в е р ж д а т ь , что на м а л е н ь к и х  у л и ц а х  вы  не п о д в е р гн е т е сь  н а п а д е н и ю . Н и к о м у  не со в е т у ю  х о д и т ь  по г о р о д у  т ем н ой  н о ч ь ю .Х о т я  по у л и ц а м  и р а з ъ е з ж а е т  к о н н а я  с т р а ж а , с л у ч а ю т с я  в е щ и , к о т о р ы х  о н а не ви д и т.Н е д а в н о  к а р е т а  ге р ц о г а  Р и ч м о н д с к о г о  б ы л а  о с т а н о в л е н а  в п о л н о чь  н еи зв ест н ы м и  н е д а л е к о  от Н о в о г о  м о с т а . О д и н  из н а п а д а в ш и х  в о р в а л с я  в к а р е т у  и п р о н зи л  г е р ц о г а  ш п а г о й .П о с л е  д е ся т и  или о д и н н а д ц а т и  ч а с о в  в е ч е р а  н е в о з м о ж н о  н айти д а ж е  на в е с  з о л о т а  п о р т ш е з или ф и а к р  1.Л у ч ш е  в се го  б р а т ь  с со б о й  с л у г у , ко то р ы й  ш е л  бы  в п е р е д и  в а с  с ф а к е л о м  в р у к а х » .В  1765 го д у  в П а р и ж е  бы л и  п о ст а в л е н ы  н о в ы е , « о т р а ж а т ел ь н ы е» ф о н а р и  с м а сл я н ы м и  л а м п а м и  в м е ст о  св е ч е й  и б л е ст я щ и м и  п л а с т и н к а м и -р е ф л е к т о р а м и . Т а к и е  р е ф л е к т о р ы  и с е й ч а с  е щ е  в с т р е ч а ю т ся  в к е р о си н о в ы х  л а м п о ч к а х .Н о в ы е  ф о н а р и  п р о ст о я л и  м н о го  л е т . О д и н  из н и х  —  н а у г л у  у л и ц ы  В а н е р и  и Г р е в с к о й  п л о щ а д и  —  п р о с л а в и л с я  во  в р е м я  ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и . Н а  нем  в о с с т а в ш и е  п а р и ж а н е  в е ш а л и  к о р о л е в с к и х  ч и н о в н и к о в  и п р и д в о р н ы х . О д и н  а б б а т , к о т о р о го  у ж е  т а щ и л и  к ф о н а р ю , с п а с с я  т о л ь к о  т е м , что з а к р и ч а л :—  Н у  х о р о ш о , вы  м ен я  п о в е си т е . С т а н е т  ли в а м  от э т о го  св е т л е е ?Ч е р е з  д в а д ц а т ь  л ет  п о сл е  П а р и ж а  бы л  о с в е щ е н  Л о н д о н . О д и н  и з о б р ет а т е л ь н ы й  ч ел о в е к , по и м ен и  Э д у а р д  Г е м и н г , в з я л с я  з а  н е б о л ь ш у ю  п л а т у  в ы ст а в л я т ь  у  к а ж д о й  д е ся т о й  д в ер и  ф о н а р ь .П р а в д а , ф о н а р и  он бы л о б я з а н  ст а в и т ь  не в с е г д а , а в б е з л ун н ы е  н очи , не к р у гл ы й  го д , а т о л ь к о  з и м о й , и не н а  в сю  н о ч ь , а с ш ест и  д о  д в е н а д ц а т и .И  в се -т а к и  его  п р е д л о ж е н и е  в ы з в а л о  б у р ю  в о с т о р г а . Е г о  н а з ы в а л и  ге н и а л ь н ы м  и з о б р е т а т е л е м , го в о р и л и , ч то  « о т к р ы т и я
1 П о р т ш е з  — носилки, ф и а к р  — экипаж,
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д р у г и х  и з о о р е т а т е л е й  н ичто в ср а в н е н и и  с п о д в и го м  ч е л о в е к а , к о т о р ы й  п р е в р а т и л  н очь в б ел ы й  д е н ь » .У  н а с  в Р о с с и и  е щ е  сто л ет  т о м у  н а з а д  у л и ц ы  о с в е щ а л и с ь  м а с л я н ы м и  ф о н а р я м и .К а к  в ы гл я д е л и  т о г д а  у л и ц ы  П е т е р б у р г а , р а с с к а з ы в а е т  н ам  Г о г о л ь  в св о ей  п о в е ст и  « Н е в с к и й  п р о сп е к т » :« .. .к а к  т о л ь к о  с у м е р к и  у п а д у т  на д о м ы  и у л и ц ы  и б у д о ш - н и к , н а к р ы в ш и с ь  р о г о ж е ю , в с к а р а б к а е т с я  н а л е с т н и ц у  з а ж и г а т ь  ф о н а р ь ... т о гд а  Н е в с к и й  п р о сп е к т  о п я т ь  о ж и в а е т  и н а ч и н а е т  ш е в е л и т ь с я . Т о г д а  н а с т а е т  то т а и н ст в е н н о е  в р е м я , к о гд а  л а м п ы  д а ю т  в с е м у  к а к о й -т о  з а м а н ч и в ы й , ч у д е сн ы й  свет ....Д л и н н ы е  тени м е л ь к а ю т  по ст е н а м  и м о ст о в о й  и ч уть не д о ст и га ю т  го л о в а м и  П о л и ц ей ск о го  м о с т а .. . .Д а л е е , р а д и  б о г а , д а л е е  от ф о н а р я ! и ск о р е е , ск о л ь к о  м о ж н о  с к о р е е , п р о х о д и т е  м и м о . Э т о  сч а ст и е  е щ е , е сл и  о т д е л а е тесь  т е м , что он з а л ь е т  щ е го л ь ск о й  с ю р т у к  в а ш  во н ю чи м  св о и м  м а с л о м » .
ПРИ СВЕТЕ ГАЗА И КЕРОСИНА

Газовый завод 
в подсвечникеН е в е с е л о  бы л о  сто  л ет  т о м у  н а з а д  п р о в о д и т ь  в е ч е р а  при т у с к л о м  св ет е с а л ь н ы х  свеч ей  или м а с л я н ы х  л а м п . Ч и т а т ь  бы л о  т р у д н о , а м е л к и й  ш р и ф т  и со в с е м  н е в о з м о ж н о .К о г д а  л а м п у  з а ж и г а л и , о н а го р е л а  н е к о т о р о е  в р е м я  х о р о ш о , но у ж е  ч ер е з ч а с  н а ч и н а л а  п о н е м н о гу  г а с н у т ь . Т я 



ж е л о е  с у р е п н о е  м а с л о  п л о х о  п о д н и м а л о с ь  по ф и т и л ю , и ф и т и л ь  от э т о го  н а г о р а л . Ч а с а  ч е р е з  д в а  л а м п у  п р и х о д и л о с ь  з а ж и г а т ь  с н о в а .С т а л и  д у м а т ь , ч ем  бы  з а м е н и т ь  м а с л о .И  во т на с м е н у  м а с л у  п о я в и л о сь  н о вое го р ю ч е е  в е щ е ст в о .З а  ты ся ч и  л ет  д о  э т о го  д е р е в о — л у ч и н а  —  б ы л о  з а м е н е н о  ж и д к и м  м а с л о м .Н а  этот р а з  ж и д к о е  м а с л о  за м е н и л и  г а з о о б р а з ны м  в е щ е ст в о м  —  св е т и л ь н ы м  г а з о м .К а к  ж е  это м о ж н о  с ж и г а т ь  в л а м п е  га з  и о т к у д а  его б е р у т ?Е с л и  вы п о т у ш и т е  с в е ч у , вы у в и д и т е  б е л ы й  д ы м о к , п о д н и м а ю щ и й с я  от ф и т и л я .Д ы м о к  этот м о ж н о  з а ж е ч ь  сп и ч к о й . П л а м я  п о д ы м к у  п е р е б р о си т ся  со  сп и ч к и  н а ф и т и л ь , и св е ч а  с н о в а  з а г о р и т с я .С в е ч а  —  это м а л е н ь к и й  га з о в ы й  з а в о д . О т  н а г р е в а н и я  с т е а рин или с а л о  с н а ч а л а  п л а в и т с я , а потом  п р е в р а щ а е т с я  в га з ы  и п а р ы , ко тор ы е мы  в и д и м , к о гд а  т у ш и м  с в е ч у .Г о р я щ и е  г а з ы  и п а р ы  —  это и есть п л а м я .Т о  ж е  с а м о е  п р о и сх о д и т  и в л а м п е . М а с л о  или к е р о си н  п р е в р а щ а е т с я  в га зы  и п а р ы , к о т о р ы е с г о р а ю т , о б р а з у я  п л а м я .
Первый газовый заводН а ш е л с я  ч е л о в е к , к о т о р о м у  п р и ш л о  в г о л о в у , что го р ю ч и й  г а з  м о ж е т  п о л у ч а т ь ся  не в с а м о й  л а м п е , а на г а з о в о м  з а в о д е , о т к у д а  его  м о ж н о  в го то вом  в и д е п р о в о д и т ь  по т р у б к а м  в го р е л к у . Т о л ь к о  д л я  п о л у ч е н и я  г а з а  он в з я л  не с а л о  или м а с л о , а у г о л ь , ко тор ы й  сто и т д е ш е в л е .З в а л и  его  В и л ь я м  М ё р д о к . Э т о  тот с а м ы й  М ё р д о к , к о тор ы й  п о ст р о и л  первы й  в А н г л и и  п а р о в о з .М ё р д о к  бы л с н а ч а л а  р а б о ч и м , а потом  и н ж е н е р о м  н а ф а б р и ке Б у л ь т о н а  и У а т т а  —  п ер во й  ф а б р и к е  п а р о в ы х  м а ш и н .П р и  этой зн а м е н и т о й  ф а б р и к е  М ё р д о к  у ст р о и л  св о й  г а з о вы й з а в о д .З а д а ч а  б ы л а  н е л е г к а я .М ё р д о к  п о н и м а л , что д л я  п о л у ч е н и я  го р ю ч е г о  г а з а  н а д о  у го л ь  н а к а л и т ь . Н о  е сл и  у г о л ь  н а к а л и т ь , он с г о р и т , и н и к а к о го  г а з а  не п о л у ч и т ся .
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К а к  ж е  в ы й ти  из э т о го  з а к о л д о в а н н о г о  к р у г а ?М ё р д о к  р е ш и л  з а д а ч у  п р о ст о .О н  с т а л  н а г р е в а т ь  у г о л ь  не в о т к р ы т о й  т о п к е , а в з а к р ы т о м  к о т л е , « р е т о р т е » , к у д а  не м о г  п р о н и к н у т ь  в о з д у х . Б е з  в о з д у х а  го р ю ч и й  г а з  не с г о р а е т , и его  м о ж н о  о тв о д и т ь  по т р у б а м  к у д а  у г о д н о . Н о  е ст ь  е щ е  о д н а  т р у д н о ст ь .Г а з  п о л у ч а е т с я  из у г л я  в м е ст е  с п а р а м и  см о л ы  и во д ы . В ы й д я  из р е т о р т ы , го р ю ч и й  г а з  о х л а ж д а е т с я , и т о гд а  п ар ы  с г у щ а ю т с я  в ж и д к о с т ь .Е с л и  г а з  в т а к о м  в и д е  п у ст и т ь  по т р у б а м , они о ч ен ь  с к о р о  з а с о р я т с я . Ч т о б ы  э т о го  не б ы л о , н а  з а в о д а х  с т а р а ю т с я  к а к  м о ж н о  т щ а т е л ь н е е  о т д е л и т ь  г а з  от см о л ы  и в о д ы . Д л я  э того  е го  о х л а ж д а ю т , п р о п у с к а я  ч ер е з х о л о д и л ь н и к , т о  есть  ч ер е з р я д  о т в есн о  п о с т а в л е н н ы х  т р у б , к о т о р ы е  о х л а ж д а ю т с я  с н а р у ж и  в о з д у х о м  и ли  в о д о й . В  х о л о д и л ь н и к е  п а р ы  во д ы  и см о л ы  с г у щ а ю т с я  и с т е к а ю т  в н и з , а г а з  и д ет  д а л ь ш е  —  к г о р е л к а м .О д н о в р е м е н н о  с  М ё р д о к о м  о п ы т а м и  по г а з о в о м у  о с в е щ е н и ю  з а н и м а л с я  ф р а н ц у з  Л е б о н .В  1811 г о д у  в ж у р н а л е  « М а г а з и н  в с е х  н о в ы х  и з о б р ет е н и й , о тк р ы ти й  и и с п р а в л е н и й »  п о я в и л а с ь  т а к а я  з а м е т к а : « Г о с п о д и н  Л е б о н  в П а р и ж е  д о к а з а л , что р а ч и т е л ь н о  со б р а н н ы м  д ы м о м  м о ж н о  п р о и з в е с т ь  п р и я т н у ю  т е п л о т у  и в е с ь м а  я сн ы й  св ет . Д е л а я  о п ы т н а д  св о и м  и з о б р е т е н и е м , с в е р х  се м и  к о м н а т , о с в е т и л  он ц ел ы й  с а д . И з о б р е т а т е л ь  н а з в а л  св о й  с н а р я д  т е р м о л а м п о й , то  е ст ь  т е п л о с в е т о м » .П р и д у м а т ь  г а з о в у ю  го р е л к у  бы л о  со в с е м  не т а к  т р у д н о , к а к  л а м п у . С т о и л о  т о л ь к о  н а д е т ь  н а к о н е ц  т р у б к и , по ко тор о й  п р о т е к а л  г а з , ш а п о ч к у  с у з е н ь к и м  п р о р е з о м  д л я  в ы х о д а  г а з а , и п о л у ч а л о с ь  я р к о е  п л а м я .П о з ж е  д о г а д а л и с ь  и в этом  с л у ч а е  п р и м ен и т ь  г о р е л к у  А р г а н д а . В  г а з о в о й  го р е л к е  А р г а н д а  в м е ст о  о д н о го  п р о р е з а  и м е е т ся  м н о ж е с т в о  м а л е н ь к и х  о т в е р ст и й , р а с п о л о ж е н н ы х  п о к р у г у . В о з д у х  в х о д и т  в н у т р ь  г о р е л к и . К а к  и в о б ы к н о в е н н о й  л а м п е , н а  г о р е л к у  н а д е в а е т с я  ст е к л о .К  т о м у  в р е м е н и , к о г д а  п о я в и л о сь  г а з о в о е  о с в е щ е н и е , м а с л я н ы е  л а м п ы  б ы л и  у ж е  т а к  х о р о ш о  у ст р о е н ы , что и з о б р е т а т е л я м  г а з о в ы х  г о р е л о к  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  п о л ь з о в а т ь с я  го т о в ы м и  о б р а з ц а м и .Г а з  п р о и з в е л  н а  л ю д е й  т о го  в р е м е н и  в п е ч а т л е н и е  не м е н ь ш е е , ч ем  и з о б р е т е н и е  р а д и о  или а э р о п л а н а - в н а ш и  д н и .О  г а з е  т о л ь к о  и го в о р и л и . В  г а з е т а х  п и с а л и : « Д е н ь  и н очь
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м о ж е т  о гон ь  го р е т ь  в к о м н а т е , не т р е б у я  д л я  п р и с м о т р а  ни о д н о го  ч е л о в е к а . Е г о  м о ж н о  п р о в е ст и  вн и з с п о т о л к а , гд е  он б у д е т  р а с п р о с т р а н я т ь  по всей  к о м н а т е  св е т  с в о й , не о т т е н я е м ы й п о д св е ч н и к о м  и не о м р а ч а е м ы й  к о п о т ь ю » .В  ю м о р и с т и ч е с к и х  ж у р н а л а х  т е х  л ет  м о ж н о  н а й т и  м н о ж е с т в о  с т и х о в , р и с у н к о в , к а р и к а т у р  по п о в о д у  г а з о в о г о  о с в е щ е н и я .Н а  од н о й  из э т и х  к а р и к а т у р  —  н а р я д н а я  д а м а , а р я д о м  с ней г р я з н а я  н и щ е н к а . У  д а м ы  в м е ст о  го л о в ы  н а п л е ч а х  я р кий га з о в ы й  ф о н а р ь , а у  н и щ ен к и  —  т у с к л а я  м а с л я н а я  л а м п а .Н а  д р у г о м  р и с у н к е  —  п л я ш у щ и й  га з о в ы й  ф о н а р ь  н а  т о н ен ь к и х н о ж к а х , а р я д о м  с а л ь н а я  с в е ч а , о п л ы в ш а я , у р о д л и в а я . П о д  этой св е ч о й , к а к  п о д  д е р е в о м , си д я т  д в о е : ст а р и ч о к  с кн и гой  и д а м а  с ч у л к о м  и с п и ц а м и . О н и  т щ е т н о  п ы т а ю т ся  р а б о т а т ь  при т у с к л о м  св е т е  св е ч и . Р а с п л а в л е н н о е  с а л о  к а п а е т  им н а го л о в ы .В  П е т е р б у р г е  п е р в ы е  га з о в ы е  ф о н а р и  п о я в и л и с ь  в 1825 го д у : им и бы л о св е щ е н  Г л а в н ы й  ш т а б .В  с о р о к о в ы х  г о д а х  бы л о св е щ е н  га з о м  Г о ст и н ы й  д в о р .В л а д е л ь ц ы  л а в о к  д о л го  не р е ш а л и с ь  п р о в о д и т ь  га з  —  б о я л и сь  п о ж а р о в  и в з р ы в о в .Т е п е р ь  во в с е х  б о л ь ш и х  г о р о д а х  и м е ю т ся  г а з о в ы е  з а в о д ы .П о  т р у б а м , п р о л о ж е н н ы м  п о д  з е м л е й , г а з  т еч ет в д о л ь  у л и ц , к а к  в о д а  в в о д о п р о в о д е .Р а з н и ц а  т о л ь к о  в т о м , что б а к  д л я  в о д ы  с т а в я т  к а к  м о ж н о  в ы ш е, чтобы  в о д а  т е к л а  п о д  н а п о р о м  и д о с т и г а л а  в е р х н и х  э т а ж е й . А  га з о в ы е  з а в о д ы  у с т р а и в а ю т  в с а м о м  н и зк о м  м е ст е  го р о д а . Г а з  очен ь л е гк и й . В в е р х  он и д ет л е г ч е , ч ем  вн и з.Г а з  у п о т р е б л я ю т  не т о л ь к о  д л я  о с в е щ е н и я . И  у  н а с  и з а  гр ан и ц е й  в х о д у  га з о в ы е  к у х о н н ы е  п л и ты .
Щеголь, сапожник и лакейН а  у л и ц а х  у ж е  го р ел и  га з о в ы е  ф о н а р и , но в д о м а х  бы л о  п о -п р е ж н е м у  т е м н о . Г а з  д л я  о св е щ е н и я  д о м о в  бы л сл и ш к о м  д о р о г . А  м а с л я н ы е  л а м п ы  и са л ь н ы е  св е ч и  го р е л и  ск в е р н о .Р а с с к а з ы в а ю т , что у  п и с а т е л я  Б е л и н с к о г о  на р а б о ч е м  ст о л е  с т о я л а  м а с л я н а я  л а м п а , но он ее н и к о гд а  не з а ж и г а л , п о т о м у  что не в ы н оси л  з а п а х а  го р е л о го  м а с л а . Р а б о т а л  он в с е г д а  при д в у х  с в е ч а х .
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З а д а ч а  н ай ти  н о в ы й , л у ч ш и й  о св е т и т е л ь н ы й  м а т е р и а л  е щ е  не б ы л а  р а з р е ш е н а .И  в о т , в м е ст о  то го  чтобы  и с к а т ь  н овы е м а т е р и а л ы , п о п р о б о в а л и  з а н я т ь с я  у л у ч ш е н и е м  с т а р ы х .О т к р ы л и , что из м я г к о г о , ж и р н о г о  на о щ у п ь  с а л а  м о ж н о  д е л а т ь  к р а с и в ы е  т в е р д ы е  св е ч и , не п а ч к а ю щ и е  р у к , не о п л ы в а ю щ и е  при го р ен и и  и не д а ю щ и е  к о п о ти .Д л я  э т о го  н у ж н о  т о л ь к о  о ч и сти ть  с а л о  и л и , в е р н е е , в ы д е л и т ь  из н его с а м у ю  л у ч ш у ю , т в е р д у ю  ч а с т ь  —  с т е а р и н .С а л о  со ст о и т  из н е ск о л ь к и х  в е щ е ст в : из г л и ц е р и н а  и ж и р н ы х к и с л о т .А  ж и р н ы е  к и сл о т ы  не в се  о д и н а к о в ы . О д н и  из н и х т в е р д ы е  —  э т о  ст е а р и н , а д р у г и е  м я гк и е  —  это о л е и н .Ч т о б ы  в ы д е л и т ь  из с а л а  ст е а р и н , н у ж н о  п р е ж д е  в се го  о т д е л а т ь с я  от гл и ц е р и н а . Д л я  это го  с а л о  н а г р е в а ю т  с водой  и се р н о й  к и сл о т о й .Ж и р н ы е  к и сл о т ы  в с п л ы в а ю т  н а в е р х , а гл и ц е р и н  с к и сл о й  в о д о й  о с т а е т с я  в н и з у .П о т о м  ст е а р и н  о т ж и м а ю т  от о л е и н а  на п р е с с а х . П о л у ч а ю т ся  т в е р д ы е  пл и тки  с т е а р и н а . О с т а е т с я  его  р а с п л а в и т ь  и о т л и т ь  из н его св е ч и .С т е а р и н о в ы е  свеч и  бы л и  и зо б р ет ен ы  во Ф р а н ц и и . С к о р о  по всей  Е в р о п е  ст а л и  в о з н и к а т ь  ст е а р и н о в ы е  з а в о д ы .И  у  н а с  в П е т е р б у р г е  бы л  п о ст р о ен  з а в о д  —  Н е в с к и й  с т е а р и н о в ы й .Н о в ы е  св еч и  бы ли  в ст р еч е н ы  с в о ст о р го м .Д а  и к а к  м о ж н о  б ы л о  о т н ест и сь  к ним и н а ч е ?С т о и л о  т о л ь к о  ср а в н и т ь  и х с са л ь н ы м и  и в о ск о в ы м и  с в е ч а м и .В о т  что р а с с к а з ы в а е т  о п о я вл ен и и  ст е а р и н о в ы х  свеч ей  В . П е р о в с к и й , б р а т  р е в о л ю ц и о н е р к и  С о ф ь и  П е р о в с к о й :« В  те в р е м е н а  к о м н а т ы  о с в е щ а л и с ь  по в е ч е р а м  с а л ь н ы ми с в е ч а м и , и и г р о к а м  ст а в и л и с ь  на л о м б е р н ы й  сто л  т а к и е  ж е  св е ч и ; д л я  с н и м а н и я  н а г о р е в ш и х  к о н ц о в  ф и т и л ей  на п о д н о си к е  л е ж а л и  о со б ы е  щ и п ц ы ; з а ч а с т у ю  в се  это  с е р е б р я н о е .П р и  т а к и х  с в е ч а х  си д е л и  и мы в св о и х  к о м н а т а х  и з а н и м а л и с ь  по в е ч е р а м .О т е ц  е зд и л  к а к -т о  в П е т е р б у р г  по д е л а м  с л у ж б ы  и п р и вез о т т у д а  н о в и н к у  —  ц ел ы й  я щ и к  ст е а р и н о в ы х  св е ч е й .
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В  б л и ж а й ш и й  ж е  н а ш  п р а з д н и к , 4 д е к а б р я , и м ен и н ы  м а т е р и , у ст р о е н  бы л  у  н а с  б а л  с  м у зы к о й  и т а н ц а м и . В с е  к о м н аты  и з а л  д л я  т а н ц е в  б ы л и  я р к о  о с в е щ е н ы  л ю с т р а м и  и б р а к е т а м и  со  ст е а р и н о в ы м и  св е ч а м и , что п р о и з в е л о  ч р е з в ы ч ай н ы й  э ф ф е к т , и и з -з а  эт о го  п р а з д н е с т в о  б ы л о  о ч ен ь  м н о го л ю д н о » .В  о д н о м  из с т а р и н н ы х  ж у р н а л о в  н а р и с о в а н а  т а к а я  к а р тинка*П о с р е д и н е  го р д о  в ы с т у п а ю т  д в е  ст е а р и н о в ы е  св еч и  в ви д е б о га т о  о д е т ы х к а в а л е р а  и д а м ы  с б о л ь ш и м и  с в е ч а м и  на г о л о в а х . С п р а в а  —  с а л ь н а я  св е ч а  на го л о в е  у  гр я з н о го  с а п о ж н и к а . С а л о  к а п л е т  е м у  на его р в а н о е  п л а т ь е , с в и с а е т  с о с у л ь к а м и  с его н о с а . С л е в а  —  л а к е й  с в о ск о в о й  св е ч о й  н а го л о в е  и с д л и н н о й  п а л к о й  в р у к а х . Т а к и е  п а л к и  у п о т р е б л я л и с ь  д л я  з а ж и г а н и я  в и с я ч и х  л а м п .И  са л ь н а я  и в о с к о в а я  св еч и  о т ч а я н н о  к о п т я т , в то в р е м я  к а к  ст е а р и н о в ы е  го р я т  св е т л о  и я р к о .Ч т о б ы  п о н ять  э т у  к а р и к а т у р у , н а д о  з н а т ь , что в те в р е м е н а  л а к е й  и с а п о ж н и к  с ч и т а л и сь  л ю д ь м и , ст о я щ и м и  г о р а з д о  н и ж е  к а к о го -н и б у д ь  п у ст о го л о в о г о  щ е г о л я .
Ларчгік, который просто открывалсяС о  св е ч а м и  л ю д и  н а к о н ец -т о  с п р а в и л и с ь , а с л а м п а м и  д е л о  о б ст о я л о  п о -п р е ж н е м у  п л о х о .К а к  ни м у д р и л и , ск о л ь к о  ни н а г р о м о ж д а л и  в ся к и х  п р у ж и н , н а с о с о в , л а м п ы  п р о д о л ж а л и  гор еть п р е с к в е р н о .М о ж н о  б ы л о  е щ е  к а к  у го д н о  у с л о ж н я т ь  у ст р о й ст в о  л а м п ы , в се  р а в н о  о н а  не с т а л а  бы  го р еть  л у ч ш е , п о т о м у  что в о п р о с  бы л не в у ст р о й ст в е  л а м п ы , а в го р ю ч ем  м а т е р и а л е .К а к  т о л ь к о  н а у ч и л и сь  д о б ы в а т ь  из н еф ти  к е р о с и н ,—  а б ы л о  это в се р е д и н е  п р о ш л о го  в е к а ,—  с р а з у  в се  з а т р у д н е н и я  и с ч ез л и .В с е  х и т р о у м н ы е  п р и сп о со б л е н и я  п р и д у м ы в а л и с ь  то л ь к о  д л я  т о го , чтобы  з а с т а в и т ь  х о р о ш о  го р еть  т о , что п л о х о  го р и т по са м о й  сво ей  п р и р о д е .С о в с е м  д р у г о е  д е л о  —  к е р о си н . О н  в с а с ы в а е т с я  ф и т и л е м  г о р а з д о  л е г ч е , чем м а с л о . П о э т о м у  и з о б р е т а т е л ю  к е р о си н о в о й  л а м п ы  а м е р и к а н ц у  С и л л и м е н у  не н у ж н о  б ы л о  п р и д у м ы в а т ь
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н и ч е го  н о в о г о — д о с т а т о ч н о  б ы л о  в ы б р о си т ь  из ст а р о г о  в се , что с т а л о  л и ш н и м .О н  в ы б р о с и л  в с я к и е  н а с о с ы , п р у ж и н ы  —  в с е , что с л у ж и л о  д л я  н а гн е т а н и я  м а с л а .Т а к  с л у ч а е т с я  ч а с т о : л ю д и  м у д р я т , п р и д у м ы в а ю т  в ся к и е  с л о ж н ы е  п р и с п о с о б л е н и я , а п отом  о к а з ы в а е т с я , что л а р ч и к  о т к р ы в а е т с я  п р о ст о . Н у ж н о  т о л ь к о  п о д о б р а т ь  к л ю ч .Т а к и м  к л ю ч о м  б ы л  к е р о си н .
ЛАМПА БЕЗ ОГНЯ

Кочерга и лампаК о ч е р г а  —  не л а м п а . Э т о  и зв е ст н о  в се м .И  в се -т а к и  к о ч е р г у  м о ж н о  з а с т а в и т ь  д а в а т ь  св е т . С т о и т  т о л ь к о  п о д е р ж а т ь  ее п о д о л ь ш е  в п е ч к е. Н а г р е в а я с ь , о н а  б у д ет  с т а н о в и т ь с я  в с е  г о р я ч е е  и г о р я ч е е , п о к а  не н а к а л и т с я  д о к р а с н а .Е с л и  бы м ы  е щ е  б о л ь ш е  н а к а л и л и  к о ч е р г у , о н а  из т е м н о к р а с н о й  с т а л а  бы  в и ш н е в о й , по том  с в е т л о -к р а с н о й , ж е л т о й  и, н а к о н е ц , б е л о й .В  к о м н а т н о й  п еч к е к о ч е р г у  не д о в е д е ш ь  д о  б е л о го  к а л е н и я . Д л я  э т о го  н у ж е н  о ч ен ь  си л ь н ы й  ж а р , к о т о р о го  не и зм ер и ть  о б ы к н о в е н н ы м  т е р м о м е т р о м : 1300 г р а д у с о в .В о з ь м е м  ли мы  с в е ч у  или л а м п у , в се  р а в н о  к а к у ю  —  э л е к т р и ч е с к у ю , г а з о в у ю , к е р о си н о в у ю  или к а к у ю -н и б у д ь  д р у г у ю ,—  в се  они св е т я т  о т того  ж е , о тчего  св е т и т  к о ч е р г а : от н а к а л и в а н и я .В  п л а м е н и  св еч и  или л а м п ы  н о ся т с я , к а к  п ы л и н к и  в с о л н е ч ном  л у ч е , р а с к а л е н н ы е  ч а с т и ч к и  у г л я . О б ы к н о в е н н о  мы  и х  не в и д и м . О н и  с т а н о в я т с я  за м е т н ы  т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  л а м п а  к о п т и т .К о п о т ь —  в е щ ь  н е п р и я т н а я . Н о  е сл и  бы  вн у т р и  п л а м е н и  не б ы л о  к о п оти  —  н е с г о р е в ш и х  к у со ч к о в  у г л я ,—  б ы л о  бы  г о р а з д о  х у ж е .П л а м я  с п и р т а , н а п р и м е р , не к о п ти т, з а т о  и св е т а  почти не д а е т .З н а ч и т , в ся  су т ь  в н а к а л е н н о м  у гл е . А  плаімя н у ж н о  т о л ь к о  д л я  т о го , ч т о б ы  у г о л ь  н а к а л и в а т ь . Н о  у го л ь  м о ж н о
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н а к а л и т ь  и б е з п л а м е н и , н а п р и м е р  э л е к т р и ч е с к и м  т о к о м . Т а к  и п о ст у п и л  и з о б р е т а т е л ь  п е р в о й  э л е к т р и ч е с к о й  л а м п о чки .
Лампа без огняЕ с л и  бы  ч е л о в е к у , к о тор ы й  ж и л  сто л е т  т о м у  н а з а д , с к а з а т ь , что к о г д а -н и б у д ь  б у д е т  и з о б р е т е н а  л а м п а  б ез о г н я , е м у  это п о к а з а л о с ь  бы  со в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н ы м .А  м е ж д у  тем  у ж е  т о гд а  в л а б о р а т о р и я х  в е л и сь  п е р в ы е  о п ы ты д о б ы в а н и я  э л е к т р и ч е ск о г о  св е т а .Т а к  и с е й ч а с , м о ж е т  б ы т ь , гд е -н и б у д ь  в ти ш и  л а б о р а т о р и и  не и звестн ы й  е щ е  н и к о м у  и з о б р е т а т е л ь  р а б о т а е т  н а д  з а м е ч а тел ь н ы м  о т к р ы т и е м , о к о т о р о м  м ы  и п о н яти я  не и м е е м .П е р в у ю  л а м п у  б ез п л а м е н и  и з о б р е л  р у с с к и й  у ч е н ы й  В а с и лий В л а д и м и р о в и ч  П е т р о в .Н е л е г к о  бы л о  е м у  р а б о т а т ь  в те в р е м е н а , к о г д а  о б  э л е к т р и ч е ск о м  т о к е  з н а л и  о чен ь  м а л о  и о чен ь  н е м н о ги е . Н е  б ы л о  м а ш и н  д л я  п о л у ч е н и я  т о к а , не бы л о  и в п о м и н е  э л е к т р о ст а н ц и й .Т о к  д о б ы в а л и  в л а б о р а т о р и я х  с  п о м о щ ь ю  б а т а р е и  г а л ь в а н и ч е ск и х  э л е м е н т о в .П у с т ь  в а с  не п у г а е т  это м у д р е н о е  н а з в а н и е . В ы , в е р о я т н о , в и д а л и  б а т а р е ю  в к а р м а н н о м  ф о н а р и к е  или в п е р е д н е й  на стен е —  о к о л о  э л е к т р и ч е ск о го  з в о н к а .В  э л е м е н т е  п о л у ч а е т ся  эл е к т р и ч е ск и й  т о к , к о торы й  и д ет из него по п р о в о л о к е  в л а м п о ч к у  ф о н а р и ка или з в о н о к .А  по д р у г о й  п р о в о л о ке т о к  в о з в р а щ а е т с я  в э л е м е н т . Э л е м е н т  —  в с е  р а в н о  что н а с о с . К а к  н а с о с  к а ч а е т  в о д у  по т р у б а м , т а к  и э л е м е н т  к а ч а е т  э л е к т р и ч е ск и й  т о к  по п р о в о л о к е .Т о т  з а ж и м , по к о т о р о м у  т о к  из э л е м е н т а  ^  555 и д ет в п р о в о л о к у , н а з ы 



в а е т с я  п о л о ж и т е л ь н ы м  п о л ю с о м  и о б о з н а ч а е т с я  з н а к о м  + ,  а то т , по к о т о р о м у  т о к  в о з в р а щ а е т с я  в э л е м е н т ,—  о т р и ц а т е л ь н ы м  и о б о з н а ч а е т с я  з н а к о м  — .Ч т о б ы  п о л у ч и т ь  си л ь н ы й  то к , н е ск о л ь к о  т а к и х  э л е к т р и ч е с к и х  н а с о с о в  со е д и н я ю т  в м е ст е  —  п о л у ч а е т с я  б а т а р е я  э л е к т р и ч е ск и х  (или г а л ь в а н и ч е с к и х , это  од н о и то ж е )  э л е м е н т о в . В о т  и в се .П е т р о в  с д е л а л  о д н а ж д ы  т ак о й  о п ы т. О н  в з я л  д в е  у го л ь н ы е  п а л о ч к и . О д н у  со е д и н и л  п р о в о л о к о й  с  п л ю с о м , а д р у г у ю  с м и н у с о м . К о г д а  он сб л и з и л  кон цы  э т и х  п а л о ч е к , то к  п е р е п р ы гн ул ч ер е з в о з д у ш н ы й  п р о м е ж у т о к  с о д н о й  на д р у г у ю .К о н ц ы  п а л о ч е к  р а с к а л и л и с ь  д о б е л а , и м е ж д у  ним и п о я в и л а с ь  о гн е н н а я  д у г а .Е с л и  бы  м ы  м о гл и  р а с с м о т р е т ь  э т у  д у г у  п о л у ч ш е , мы  у в и д е л и  бы ц ел ы й  п о то к  н а к а л е н н ы х  ч а с т и ч е к  у г л я , л е т я щ и х  с п о л о ж и т е л ь н о й  п а л о ч к и  на о т р и ц а т е л ь н у ю . Н а  п о л о ж и т е л ь ной п а л о ч к е  д е л а е т с я  от эт о го  в п а д и н а , а на о т р и ц а т е л ь н о й  —  в ы ст у п . Р а с с т о я н и е  м е ж д у  п а л о ч к а м и  д е л а е т с я  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е , п о т о м у  что у г о л ь  п о н е м н о гу  с г о р а е т . Ч т о б ы  д у г а  не п о г а с л а , п р и х о д и т ся  п а л о ч к и  в р е м я  от вр е м е н и  с б л и ж а т ь . Н а з ы в а е т с я  э т а  д у г а  в о л ь т о в о й  д у г о й  —  в честь  о д н о го  из с о з д а т е л е й  у ч е н и я  о б  э л е к т р и ч е ст в е , у ч е н о го , к о т о р о го  з в а л и  В о л ь т а .В  в о л ь т о в о й  д у г е , к а к  и в п л а м е н и  к е р о си н о в о й  л а м п ы  или г а з о в о й  г о р е л к и , св ет и т  н а к а л е н н ы й  у го л ь . Р а з н и ц а  то л ь к о  в т о м , что з д е с ь  у го л ь  н а к а л и в а е т с я  не о гн е м , а эл е к т р и ч е ск и м  т о к о м . С а м а  д у г а  д а е т  о чен ь  м а л о  с в е т а .О  с в о и х  о п ы т а х  П е т р о в  н а п и с а л  к н и гу . К н и г а  э т а , по о б ы ч а я м  то го  в р е м е н и  (д е л о  бы л о  в 1803 г о д у ) , н оси т д л и н н о е  н а з в а н и е :« И з в е с т и я  о г а л ь в а н и -в о л ь т о в с к и х  о п ы т а х , ко то р ы е п р о и з в о д и л  п р о ф е с с о р  ф и зи к и  П е т р о в , В а с и л и й  В л а д и м и р о в и ч , п о ср е д с т в о м  о гр о м н о й  н а и п а ч е  б а т а р е и , со ст о я в ш е й  и н о гд а из 4200 м е д н ы х  и ц и н к о в ы х  к р у ж к о в  и н а х о д я щ е й с я  в С а н к т -  П е т е р б у р г с к о й  М е д и к о -Х и р у р г и ч е с к о й  А к а д е м и и » .В  этой  кн и ге П е т р о в  т а к  р а с с к а з ы в а е т  о во л ь т о в о й  д у г е :« Е с л и  п р и б л и ж а т ь  у гл и  один  к д р у г о м у , то я в л я е т ся  м е ж д у  ним и в е с ь м а  я р к и й  б е л о го  ц в е т а  св е т  или п л а м я , от к о т о р о го  о н ы е у гл и  с к о р е е  или м е д л и т е л ь н е е  з а г о р а ю т с я  и от ко тор о го  т е м н ы й  п о к о й  д о в о л ь н о  я с н о  о с в е щ е н  б ы т ь  м о ж  е т».
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Т а к  б ы л о  с к а з а н о  п е р в о е  с л о в о  о б  э л е к т р и ч е с к о м  о с в е щ е нии.Н о  это сл о в о  н и к ем  не б ы л о  у с л ы ш а н о . В  о т с т а л о й , к р е постн ой  Р о с с и и  м а л о  кто и н т е р е с о в а л с я  н а у к о й . А  з а  г р а н и ц е й  т р у д о в  р у с с к и х  у ч е н ы х  п о п р о с т у  не ч и т а л и  и не з н а л и .Ч е р е з  т р и н а д ц а т ь  л ет  п о сл е  П е т р о в а  в о л ь т о в у  д у г у  во в т о рой р а з  о т к р ы л  а н гл и й ск и й  учен ы й  Д э в и . З а  б о л ь ш и е  з а с л у г и  п е р е д  н а у к о й  Д э в и  п о л у ч и л  зв а н и е  б а р о н е т а  и с т а л  н а з ы в а т ь ся  сэр  Г е м ф р и  Д э в и . О т к р ы т и я  Д э в и  п р о с л а в и л и  его и м я  на в есь  м и р .Н е  т а к о в а  б ы л а  с у д ь б а  н а ш е го  з а м е ч а т е л ь н о г о  ф и з и к а . Е г о  о ткр ы ти я  н и кем  не бы ли  з а м е ч е н ы . А  с а м  он бы л в н е з а п н о  и без о б ъ я сн е н и я  пр и ч и н  у в о л е н , к а к  к а к о й -н и б у д ь  н е и с п р а в ный ч и н о в н и к . П о с л е д н и е  го д ы  своей  ж и з н и  он  п р о в е л  на п о л о ж е н и и  « у ч е н о го  в о т с т а в к е » .
Опять мудреные лампыС н а ч а л а  в о л ь т о в а  д у г а  б ы л а  т о л ь к о  и н т е р е сн ы м  н а у ч н ы м  о п ы т о м . П р и м е н и т ь  ее к о св е щ е н и ю  б ы л о  н е в о з м о ж н о , п о т о м у  что у го л ь  сг о р а л  о чен ь б ы ст р о .Т о л ь к о  л ет  ч е р е з т р и д ц а т ь  о д и н  учен ы й  з а м е н и л  д р е в е сн ы й  у го л ь  т в е р д ы м  к о к с о м . К о к с  —  это о с т а т о к , к о т о р ы й  п о л у ч а ю т  на га з о в ы х  з а в о д а х  при д о б ы в а н и и  св е т и л ь н о г о  г а з а  из у г л я .К о к с  с г о р а л  м е д л е н н е е , чем  у го л ь . Н о  д л я  то го  чтобы  д у г о в а я  л а м п а  го р е л а  х о р о ш о , н у ж н о  бы л о  е щ е  п р и д у м а т ь  к а к о е - н и б уд ь  п р и с п о с о б л е н и е , ч тобы  с б л и ж а т ь  п а л о ч к и . И  вот о п я т ь  в л а м п е  п о я в л я е т с я  ч а с о в о й  м е х а н и з м . Н а  этот р а з  он п о н а д о б и л с я  д л я  т о го , чтобы  п о степ ен н о  и р а в н о м е р н о  с б л и ж а т ь  кон цы  у гл е й .Д у г о в ы м и  л а м п а м и  с ч а с о в ы м  м е х а н и з м о м  п р о б о в а л и  о с в е щ а т ь  у л и ц ы  в П а р и ж е . О св е т и л и  о д н у  п л о щ а д ь , но з а т е я  эт а  о б о ш л а с ь  т а к  д о р о г о , что п р и ш л о сь  ее б р о си т ь .Н е м е ц к и й  у чен ы й  Г е ф н е р  А л ь т е н е к  п р и д у м а л  е щ е  б о л е е  хи тр ы й  с п о со б  с б л и ж а т ь  п а л о ч к и . Е г о  д у г о в а я  л а м п а  т а к  с л о ж н о  у с т р о е н а , что о б ъ я сн я т ь  ее бы л о  бы  с л и ш к о м  д о л го  и т р у д н о . С у т ь  в т о м , что он п о м ест и л  в л а м п у  м а гн и т , к о тор ы й  п р и т я ги в а л , к о гд а  это н у ж н о  б ы л о , ж е л е з н у ю  п л а н к у , с о е д и н ен н ую  с о д н и м  из у гл е й . Р а с с т о я н и е  м е ж д у  у г л я м и  у м е н ь ш а л о с ь , и л а м п а  п р о д о л ж а л а  р а б о т а т ь .
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«Русский свет»Л е т  ш е с т ь д е с я т  т о м у  н а з а д  э л е к т р и ч е с к о е  о св е щ е н и е  н а з ы в а л и  « la  lu m iè r e  r u s s e »  —  « р у с с к и й  св е т » . Э т о  п о т о м у , что п е р в ы е  д у г о в ы е  ф о н а р и  д л я  о св е щ е н и я  у л и ц  бы л и  и зо б р ет е н ы  р у с с к и м  —  Я б л о ч к о в ы м .Я б л о ч к о в  с о о б р а з и л , что у го л ь н ы е  п а л о ч к и  н а д о  р а с п о л о ж и т ь  не о д н у  н а д  д р у г о й , а р я д о м , п а р а л л е л ь н о . А  ч т о б ы  р а с ст о я н и е  м е ж д у  к о н ц а м и  п а л о ч е к  не м е н я л о с ь , он ст а л  п р о п у с к а т ь  т о к  то в о д н у , то в д р у г у ю  с т о р о н у . Т о г д а  то о д н а  п а л о ч к а  с т а н о в и л а с ь  п о л о ж и т е л ь н о й  и с г о р а л а  б ы ст р е е , то д р у г а я . О б е  п а л о ч к и  у м е н ь ш а л и с ь  о д и н а к о в о  б ы ст р о .Т а к а я  п а р а  с л о ж е н н ы х  в м е ст е  п а л о ч е к  с г о р а л а  р а в н о м е р н о , к а к  с в е ч а . Р а з д е л е н ы  бы ли  п а л о ч к и  м е ж д у  со б о й  сл о ем  гл и н ы  или г и п с а , к о тор ы й  п о степ ен н о  и с п а р я л с я : н а ст о л ь к о  си л ь н ы й  ж а р  д а в а л а  с в е ч а .« С в е ч и »  Я б л о ч к о в а  го р е л и  к р а с и в ы м  р о з о в а т ы м  или ф и о л е т о в ы м  св е т о м . В  1877 го д у  им и б ы л а  о с в е щ е н а  о д н а  из г л а в н ы х  у л и ц  П а р и ж а .
Лампы без пламениБ ы л о  в р е м я , к о г д а  л ю д и  л о м а л и  г о л о в у  н а д  т е м , чтобы  с д е л а т ь  л а м п ы  х о т ь  н е м н о го  я р ч е .П р о ш л о  н е ск о л ь к о  со т  л е т , и и з о б р е т а т е л я м  п р и ш л о сь  п о р а б о т а т ь  н а д  п р о т и в о п о л о ж н о й  з а д а ч е й .Д е л о  в т о м , что д у г о в ы е  л а м п ы  бы л и  сл и ш к о м  я р к и .Л а м п у  в ш е ст ь со т  св е ч е й  не п о ст а в и ш ь  на п и сь м ен н ы й  ст о л . И  о с л е п н у т ь  м о ж н о , д а  и д о р о го ! С т а л и  д у м а т ь , к а к  бы  с д е л а т ь  св е т  э л е к т р и ч е с к и х  л а м п  не т а к и м  я р к и м .Т у т  с о о б р а з и л и , что э л е к т р и ч е ск и м  то к о м  м о ж н о  н а к а л и в а т ь  у г о л ь  г о р а з д о  п р о щ е , без в ся к о й  в о л ь т о в о й  д у г и .Е с л и  п р о п у с к а т ь  т о к  по т о н к о м у  у г о л ь н о м у  с т е р ж е н ь к у , с т е р ж е н е к  н а г р е е т с я . К о г д а  т е м п е р а т у р а  д о й д е т  д о  550 г р а д у с о в , он  н а ч н е т  св е т и т ь ся . С в е т  б у д е т  с н а ч а л а  к р а с н ы й , а п о т о м  б у д е т  ст а н о в и т ь ся  в се  б е л е е , п о к а  н а к о н е ц , при очен ь в ы со к о й  т е м п е р а т у р е , не с т а н е т  со в се м  б е л ы м . О д н и м  сл о в о м , п р о и з о й д е т  то  ж е  с а м о е , что б ы л о  с н а ш е й  к о ч е р г о й , к о гд а  мы  ее н а г р е в а л и  в п е ч к е.В о т  и п о п р о б о в а л и  п р о п у с к а т ь  ток ч ер е з у го л ь н ы й  с т е р ж е н е к . Н о  с т е р ж е н е к  с р а з у  с г о р а л , и л а м п о ч к а  г а с л а . Ч т о б ы  это-
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го не с л у ч а л о с ь , н у ж н о  бы л о  с н а ч а л а  в ы к а ч а т ь  из л а м п о ч к и  в о з д у х  или ж е  н а п о л н и т ь  ее к а к и м -н и б у д ь  г а з о м , к о т о р ы й  г о рен ия не п о д д е р ж и в а е т , н а п р и м е р  а з о т о м .К е р о с и н о в о й  или м а с л я н о й  л а м п е  в о зд у х - н у ж е н , к а к  ч е л о в е к у . Б е з  в о з д у х а  не м о ж е т  бы ть го р е н и я .В  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е  н а о б о р о т  —  в о з д у х  т о л ь к о  м е ш а е т , п о т о м у  что н и к а к о го  п л а м е н и , н и к а к о г о  го р е н и я  не н у ж н о . В е д ь  у г о л е к  в э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е  н а к а л и в а е т с я  не п л а м е н е м , а  т о к о м .О б ы к н о в е н н о  с ч и т а ю т , что п е р в у ю  х о р о ш у ю  л а м п о ч к у  с у го л ь н о й  н итью  п р и д у м а л  зн а м е н и т ы й  а м е р и к а н с к и й  и з о б р е т а т е л ь  Т о м а с  А л ь в а  Э д и с о н .Т а к  д у м а л  и с а м  Э д и с о н . С о о б щ а я  р е п о р т е р а м  а м е р и к а н с к и х  га з е т  о св о е м  о т к р ы т и и , Э д и с о н  з а я в и л :—  К о г д а  м ир у з н а е т  с у щ н о с т ь  м о его  с п о с о б а  о с в е щ е н и я , он б у д е т  п о р а ж е н  и з у м л е н и е м , к а к  т а к а я  п р о с т а я  в е щ ь  не п р и ш л а  д о  с и х  пор н и к о м у  в го л о в у .Н о  Э д и с о н  о ш и б а л с я . Б ы л  т а к о й  ч е л о в е к  н а  св е т е , ко то р ы й  з а  п я ть  л ет  д о  Э д и с о н а  и з о б р е л  э л е к т р и ч е с к у ю  л а м п о ч к у  н а к а л и в а н и я .Э т о  бы л ст у д е н т  П е т е р б у р г с к о г о  у н и в е р си т е т а  А л е к с а н д р  Н и к о л а е в и ч  Л о д ы г и н .
Происшествие иа ПескахВ  1873 го д у  в го р о д е  П е т е р б у р г е , н а П е с к а х  (т е п ер ь  это  р а й о н  С о в е т с к и х  у л и ц ) , с л у ч и л о с ь  н е о б ы ч а й н о е  п р о и с ш е с т в и е . Д е л о  бы л о  в е ч е р о м . У л и ц ы  бы ли п усты н н ы  и т и х и . Н а  д е р е в я н н ы х  с т о л б а х  с  п е р е к л а д и н к а м и  м и г а л и  и т р е щ а л и  з а  м у т ны ми ст е к л а м и  ж е л т ы е  о гон ьки  к е р о си н о в ы х  л а м п о ч е к .К о е -г д е  о го н е к  л а м п о ч к и  в ы т я г и в а л с я  у з к и м  я зы ч к о м  в в е р х , к а к  б у д т о  д л я  т о го , ч тобы  я р ч е  о св е т и т ь  у л и ц у . Н о  чем  в ы ш е  о го н ек  в ы т я г и в а л с я , тем  б ы ст р ее  п о к р ы в а л  он к о п о т ь ю  п у з а т о е  л а м п о в о е  с т е к л о , и без того д а в н о  не ч и щ е н н о е  ф о н а р щ и к о м . А  от эт о го  в о к р у г  ф о н а р я  д е л а л о с ь  е щ е  т е м н е е .И  в д р у г  н а о д н о м  из э т и х  ф о н а р е й , к о т о р ы е  т а к  п о х о ж и  бы ли на к л а д б и щ е н с к и е  к р е ст ы , в с п ы х н у л  в е се л ы й , я р к и й , б е л ы й , почти д н е в н о й  св е т , сл о в н о  з а г о р е л о с ь  н а у л и ц е  м а л ен ь к о е  со л н ц е .О с т а н о в и л с я  п р о х о ж и й  и з а м е р  от у д и в л е н и я . М а л ь ч и ш к а
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из л а в к и , к о т о р ы й  б р е л  к у д а -т о  с к о р зи н к о й  на г о л о в е , п о д х в а т и л  к о р з и н к у  о б е и м и  р у к а м и  и п о м ч а л с я  по н а п р а в л е н и ю  к н е в и д а н н о м у  св е т у .А  св е т  п р о д о л ж а л  го р еть  все т а к  лее я р к о , о с в е щ а я  л и ц а  л ю д е й , ко тор ы е ст о л п и л и сь  в н и з у .Т а к  в п е р в ы е  в 1873 го д у  к е р о си н о в а я  л а м п а  в у л и ч н о м  ф о н а р е  б ы л а  з а м е н е н а  д л я  о п ы т а  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к о й  н а к а л и в а н и я , к о т о р у ю  и зо б р ел  Л о д ы г и н .Н о  л а м п о ч к а  п о го р е л а  н е д о л го  —  о н а  не д о ж и л а  и д о  к о н ц а  в е ч е р а . Д е л о  в т о м , что о н а  б ы л а  п л о х о  з а к у п о р е н а , в нее п р о н и к  в о з д у х , а от эт о го  п е р е го р е л  у г о л е к .О п ы т  у д а л с я , д а  не с о в с е м .Л о д ы г и н  о п я т ь  п р и н я л с я  з а  р а б о т у . О н  и зм ен и л  у с т р о й с т в о  л а м п о ч к и .В  1875 го д у  н о в ы м и , у со в е р ш е н с т в о в а н н ы м и  л а м п о ч к а м и  Л о д ы г и н а  бы л о св е щ е н  м а га з и н  Ф л о - р а н а  н а  Б о л ь ш о й  М о р с к о й . Э т о  бы л  п ер вы й  в м и р е м а г а з и н  с э л е к т р и ч е ск и м  о св е щ е н и е м . Н о в ы е  л а м п о ч к и  Л о д ы г и н а  бы ли  д о л го в е ч н е е  п р е ж н и х : они п р о с л у ж и л и  ц е л ы х  д в а  м е с я ц а . Н о  их н е д о ст а т к о м  б ы л а  б о л ь ш а я  с л о ж н о с т ь  у с т р о й с т в а .В  к а ж д о й  л а м п о ч к е  бы л о  ч еты р е у г о л ь к а . К о г д а  п е р е г о р а л  од и н  у г о л е к , его  м е ст о  з а с т у п а л  д р у г о й .Б о л е е  п р о с т у ю  и д о л го в е ч н у ю  л а м п о ч к у  и з о б р ел  Э д и с о н .
«Свет Эдисона»Э д и с о н  п о м ест и л  в л а м п о ч к у  не у го л ь н ы й  ст е р ж е н е к , а в о л о с о к  из о б у гл е н н о го  б а м б у к о в о г о  в о л о к н а . Ч т о б ы  в о л о с о к  не сг о р а л  при н а к а л и в а н и и , Э д и с о н  в ы к а ч а л  из л а м п о ч к и  в о з д у х  г о р а з д о  т щ а т е л ь н е е , ч ем  это д е л а л  Л о д ы г и н .Ч т о б ы  п о н я т ь , к а к  он это с д е л а л , н а д о  п о см о т р еть на э л е к т р и ч е с к у ю  л а м п о ч к у .Т о т  х в о с т и к , ко тор ы й  мы  в и д и м  у  н е е ,—  это о с т а т о к  ст е к л я н н о й  т р у б о ч к и , ч ер е з к о т о р у ю  в о з д у х  в ы к а ч и в а ю т  н а с о с о м . К о г д а  в о з д у х  в ы к а ч а н , на
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т р у б о ч к у  н а п р а в л я ю т  си л ь н о е  п л а м я . Т р у б о ч к а  р а з р ы в а е т с я , и к о н ч и к  ее , о с т а в ш и й с я  на л а м п о ч к е , з а п а и в а е т с я .В о т  эти м -то  с п о с о б о м  Э д и с о н у  и у д а л о с ь  д о вести п р о д о л ж и т е л ь н о ст ь  ж и з н и  св о и х  л а м п о ч е к  д о  в о сь м и со т  ч а с о в : это  з н а ч и т , ч то его л а м п о ч к и  м о гл и  го р е т ь , не п е р е г о р а я , в о се м ь с о т  ч а с о в .В п е р в ы е  « св е т о м  Э д и с о н а »  бы л о св е щ е н  п а р о х о д  « К о л у м б и я » .А  в ск о р е  п о сл е  э т о го  п р и б ы л а  в Е в р о п у  п е р в а я  п а р т и я  э л е к т р и ч е ск и х  л а м п о ч е к  —  т ы ся ч а  в о с е м ь со т  ш т у к .
Война газа с электричествомК о г д а  п о я в и л и сь  э л е к т р и ч е ск и е  л а м п о ч к и , в се  ст а л и  го в о р и т ь , что г а з у , а к е р о си н у  и п о д а в н о , п р и ш ел  к о н е ц .В  с а м о м  д е л е , э л е к т р и ч е ст в о  не к о п ти т, не п о р тит в о з д у х а , св е т  д а е т  я р к и й , б е л ы й .Е с л и  п р о в о д к а  в п о р я д к е , п о ж а р о в  от э л е к т р и ч е ск о г о  о св е щ е н и я  не б ы в а е т .Н о  гл а в н о е  б ы л о  то , что э л е к т р и ч е ст в о  ст о и л о  в д в а -т р и  р а з а  д е ш е в л е  г а з а .Л ю д и , к о тор ы м  н е в ы го д н о  б ы л о  з а к р ы т и е  г а з о вы х и к е р о си н о в ы х  з а в о д о в , ст а л и  и с к а т ь  в ы х о д а  —  ст а л и  д у м а т ь , к а к  бы  у л у ч ш и т ь  св о и  л а м п ы , ч тоб ы  в ы д е р ж а т ь  б о р ь б у  с  э л е к т р и ч е ст в о м .Б о р о т ь с я  с э л е к т р и ч е ст в о м  они ст а л и  его  ж е  о р у ж и е м .У го л ь н а я ' нить в э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е  св е т и т  т а к  я р к о  п о т о м у , что ее очен ь  си л ь н о  н а к а л и в а ю т .З н а ч и т , все д е л о  в н а к а л и в а н и и .В о т  и п р и д у м а л и  ст о р о н н и к и  г а з а  и к е р о си н а  н а д е т ь  на п л а м я  се т о ч к у  из м а т е р и а л а , ко т о р ы й  п л а в и т ся  т о л ь к о  при о чен ь  в ы со к о й  т е м п е р а т у р е .С е т о ч к а  н а к а л и в а л а с ь  и св е т и л а  я р к и м  б е л ы м  св е т о м .С е т о ч к и  эти н а з ы в а ю т с я  по им ен и и з о б р е т а т е л я  А у э р а  а у э р о в с к и м и .
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Н а  н е с к о л ь к о  л е т  г а з  п о б е д и л . Г а з о в о е  о св е щ е н и е  с т а л о  в д в о е  д е ш е в л е .О т ч е г о  ж е  это п р о и з о ш л о ?О т т о г о , ч то  г а з о в ы е  го р е л к и  ст а л и  я р ч е  го р е т ь , ч ем  п р е ж д е .Т а м , гд е  р а н ь ш е  н у ж н ы  бы л и  д в е  л а м п ы , т е п е р ь  ст а л о  д о в о л ь н о  о д н о й . Р а с х о д  г а з а  у м е н ь ш и л с я .Н о  ст о р о н н и к и  э л е к т р и ч е с т в а  т о ж е  не д р е м а л и .О н и  р е ш и л и  д о б и т ь с я  е щ е  б о л е е  я р к о г о , а  зн а ч и т , и д е ш е в о го  с в е т а .Д л я  эт о го  б ы л о  т о л ь к о  о д н о  с р е д с т в о  —  н а к а л и в а т ь  нить е щ е  си л ь н е й . В е д ь  чем  в ы ш е  т е м п е р а т у р а , тем  я р ч е  и б е л е е  св е т . В с п о м н и т е  н а ш у  к о ч е р г у .Н о  тут  б ы л а  м а л е н ь к а я  з а г в о з д к а . Е с л и  у г о л ь н у ю  нить н а к а л и т ь  п о си л ь н е е , о н а  п р е в р а т и т с я  в п а р  —  « п е р е го р и т » , к а к  о б ы к н о в е н н о  г о в о р я т .Н а д о  б ы л о  и с к а т ь  д р у г о й  м а т е р и а л , д у м а т ь , чем  бы  з а м е н и ть  у г о л ь .П р и ш л о с ь  п о з а и м с т в о в а т ь  к о е -ч т о  у  ст о р о н н и к о в  г а з а .В  н о в ы х  г а з о к а л и л ь н ы х  л а м п а х  св е т  д а в а л  не н а к а л е н н ы й  у г о л ь , к а к  в п р е ж н и х  г о р е л к а х , а се т о ч к и  А у э р а , сд е л а н н ы е  из т у г о п л а в к о г о  м а т е р и а л а , к о тор ы й  не б о и т ся  си л ь н о го  ж а р а . П о ч е м у  бы  и в э л е к т р и ч е с к и х  л а м п о ч к а х  не з а м е н и т ь  у г о л ь н у ю  нить т у г о п л а в к о й  п р о в о л о ч к о й ?С н а ч а л а  п о п р о б о в а л и  д е л а т ь  нити из о с м и я . Э т о  о чен ь  т у г о п л а в к и й  м е т а л л . Н о  о см и е в ы е  в о л о ск и  о к а з а л и с ь  н е д о с т а то чн о  п р о ч н ы м и . П о п р о б о в а л и  д р у г о й  м е т а л л  —  т а н т а л  —  и, н а к о н е ц , в о л ь ф р а м .И з  в с е х  м е т а л л о в  в о л ь ф р а м  са м ы й  т у г о п л а в к и й . Е г о  т е м п е р а т у р а  п л а в л е н и я  3390 г р а д у с о в .Т а к  р о д и л а с ь  н а ш а  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а .Л ю б о п ы т н о , что к а ж д а я  н о в а я  л а м п о ч к а  б р а л а  в се  л у ч ш е е  у  с в о и х  со п е р н и ц  —  с т а р ы х  л а м п .Г а з о в а я  и к е р о с и н о в а я  л а м п ы  б е р у т  у  м а с л я н о й  г о р е л к у  А р г а н д а .Э л е к т р и ч е с к а я  у г о л ь н а я  б ер ет у  г а з о в о й  и к е р о си н о в о й  н а к а л е н н ы й  у г о л ь .Т о г д а  г а з о в а я  в ы б р а с ы в а е т  у г о л ь  из п л а м е н и  и з а м е н я е т  е го  се т о ч к о й  А у э р а .В  о твет н а  это э л е к т р и ч е с к а я  л а м п а  т о ж е  о т к а з ы в а е т ся  от у го л ь н о г о  в о л о с к а .
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П о я в л я е т с я  э к о н о м и ч е с к а я  л а м п о ч к а  с  м е т а л л и ч е ск о й  н и тью .Т а к  од и н  у ч е н ы й -и з о б р е т а т е л ь  п р о д о л ж а е т  д е л о , н а ч а т о е  д р у г и м .В  ц е н а х  на г а з , к е р о с и н  и э л е к т р и ч е ст в о  о т р а з и л а с ь  в ся  и ст о р и я  о с в е щ е н и я .Д о р о ж е  в се г о  о б х о д и т с я  о св е щ е н и е  с т а р ы м и  г а з о в ы м и  го р е л к а м и  ( р а з р е з н ы м и ) . Б о л е е  м о л о д ы е , к р у г л ы е  го р е л к и  о б х о д я т ся  н е м н ого  д е ш е в л е .В т р о е  д е ш е в л е  о св е щ е н и е  к е р о си н о в о й  л а м п о й . Н о  д е ш е в л е  в се го  о б х о д я т с я  п о я в и в ш и е ся  п о сл е д н и м и  э л е к т р и ч е с к а я , г а з о к а л и л ь н а я  и к е р о с и н о к а л и л ь н а я  л а м п ы .Ч т о  ж е  л у ч ш е  —  г а з  или э л е к т р и ч е ст в о ?Г а з  о б х о д и т ся  не д о р о ж е  э л е к т р и ч е с т в а , св е т  д а е т  я р к и й , б ел ы й . З а ж и г а т ь  его  т о ж е  п р о ст о . Д л я  э т о го  в о в се  н е з а ч е м  в з б и р а т ь с я  по л е ст н и ц е  п о д  са м ы й  п о т о л о к  и з а ж и г а т ь  га з  сп и ч к о й .Т е п е р ь  в г а з о в ы х  г о р е л к а х  и м е ю т ся  э л е к т р и ч е ск и е  з а ж и г а -  тели (и ту т  не о б о ш л о с ь  без э л е к т р и ч е с т в а !) .Г а з о м  м о ж н о  п о л ь з о в а т ь с я  не т о л ь к о  д л я  о с в е щ е н и я , но и д л я  о то п л ен и я  и п р и го т о в л ен и я  п и щ и .И  з а  гр а н и ц е й  и у  н а с  есть  у ж е  у д о б н ы е  га з о в ы е  пл и ты , печи , в ан н ы .С у щ е с т в у ю т  и э л е к т р и ч е ск и е  п р и б о р ы  д л я  п р и го т о в л ен и я  п и щ и  —  э л е к т р и ч е ск и е  к а с т р ю л и , ч а й н и к и , ск о в о р о д ы .Э л е к т р и ч е с т в о  во м н о го м  л у ч ш е  г а з а .Е с л и  гд е -н и б у д ь  в га з о в о й  п р о в о д к е  т е ч ь , г а з  п р о н и к а е т  в к о м н а т у  и м о ж е т  о т р а в и т ь  в с е х , кто в ней н а х о д и т с я .М о ж е т  п р о и зо й ти  е щ е  б о л ь ш е е  н е сч а ст ь е .Е с л и  г а з а  вы течет м н о го , п о л у ч и т ся  в з р ы в ч а т а я  с м е с ь  г а з а  с в о з д у х о м .Т о г д а  д о ст а т о ч н о  б у д е т  з а ж е ч ь  сп и ч к у , ч тобы  в з о р в а т ь  ц ел ы й  д о м .П р и  э л е к т р и ч е ск о м  о св е щ е н и и  ни о т р а в л е н и й , ни в зр ы в о в  не б ы в а е т .Д а ж е  т о г д а , к о гд а  в се  в п о р я д к е , га з  п о р т и т  в к о м н а т е  в о з д у х . И  не т о л ь к о  г а з , а в с я к а я  л а м п а , в к о т о р о й  п р о и сх о д и т  го р ен и е.В е д ь  д л я  го р е н и я  н у ж е н  в о з д у х . В  л а м п у  в х о д и т  св е ж и й  в о з д у х , а в ы х о д и т  и сп о р ч е н н ы й , ко т о р ы й  б о л ь ш е  д л я  го р е н и я  не го д и т ся .
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Т о  ж е  с а м о е  п р о и с х о д и т , к о гд а  мы  д ы ш и м : мы  в д ы х а е м  с в е ж и й  в о з д у х , а в ы д ы х а е м  и сп о р ч е н н ы й .К е р о с и н о в а я  л а м п а  в д в а д ц а т ь  п я ть  св еч ей  р а с х о д у е т  за  о д и н  в ечер  к и л о г р а м м о в  д в а д ц а т ь  п я ть  в о з д у х а . А  ч е л о в е к  за  э т о  в р е м я  в д ы х а е т  т о л ь к о  к и л о г р а м м а  тр и . З н а ч и т , о д н у  л а м п у  н у ж н о  сч и т а т ь  за  в о се м ь  ч е л о в е к .А  вед ь  я с н о , что чем  б о л ь ш е  в к о м н а т е  н а р о д а , тем  т р у д нее д ы ш а т ь , п о т о м у  что с в е ж е г о  в о з д у х а  ст а н о в и т ся  все  м е н ь ш е  и м е н ь ш е . Д р у г о е  д е л о  —  э л е к т р и ч е ст в о .М ы  все  го в о р и м  по п р и в ы ч к е , что э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а  « г о р и т » .Н а  с а м о м  д е л е  н и к а к о го  го р ен и я  в э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е  не п р о и с х о д и т ,—  з н а ч и т , нет и п о р чи  в о з д у х а .Е с т ь  у э л е к т р и ч е с т в а  е щ е  о д н о  очен ь б о л ь ш о е  п р е и м у щ е с т в о .Т о к  м о ж н о  по п р о в о л о к е  п е р е д а т ь  очен ь д а л е к о  —  н а сотн и к и л о м е т р о в .О д н а  б о л ь ш а я  э л е к т р и ч е с к а я  ст а н ц и я  м о ж е т  о свети ть  ц е л у ю  о б л а с т ь .Н е  м у д р е н о , что э л е к т р и ч е ст в о  п р о н и к а е т  с е й ч а с  в с ю д у . И  с а м ы е  б о л ь ш и е  п о б е д ы  о д е р ж и в а е т  оно в ст р а н е  с о ц и а л и з м а . З а  д в а д ц а т ь  л ет  со в е т ск о й  в л а ст и  в ы р а б о т к а  э л е к т р и ч е ск о й  эн ер ги и  в ы р о с л а  в с е м н а д ц а т ь  р а з . О д н а  т о л ь к о  Д н е п р о в с к а я  ги д р о с т а н ц и я  д а е т  б о л ь ш е  э н ер ги и , чем  в ся  ц а р с к а я  Р о с с и я . Э л е к т р и ч е с т в о  о с в е щ а е т  н а ш и  д о м а  и у л и ц ы , э л е к т р и ч ест в о  п о м о г а е т  н а м  р а б о т а т ь .В о  м н о ги х  н а ш и х  д е р е в н я х , гд е е щ е  д в а д ц а т ь  л ет  т о м у  н а з а д  го р е л а  л у ч и н а , свети т т е п е р ь  л а м п о ч к а  И л ь и ч а .
Электрическая лампочка, которую зажигали

лучгтпойЕ щ е  д о  и з о б р ет е н и я  э к о н о м и ч е ск о й  л а м п о ч к и  один уч ен ы й , Н е р н с т , п р и д у м а л  о чен ь и н т е р е сн у ю  л а м п у .В м е с т о  у гл я  он в з я л  не м е т а л л и ч е с к у ю  н ить, а ст е р ж е н е к  из м а гн е з и и .М а г н е з и я  —  это в е щ е с т в о , к о т о р о е  не го р и т, зн а ч и т , в о з д у х а  не б о и т ся . Э т о  и б ы л о  н у ж н о .Н о  б е д а  б ы л а  в т о м , что м а гн е з и я  п р о в о д и т , п р о п у с к а е т  э л е к т р и ч е ск и й  т о к  т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  о н а н а г р е т а .
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П е р в ы е  л а м п ы  Н е р н с т а  п р и х о д и л о с ь  п о э т о м у  з а ж и г а т ь  л у ч и н к о й , к а к  к е р о с и н о в у ю  л а м п у .П о т о м  Н е р н с т  п р и д у м а л  п р и с п о с о б л е н и е  д л я  б о л е е  у д о б н ого з а ж и г а н и я .Л а м п ы  Н е р н с т а  у п о т р е б л я ю т с я  о чен ь р е д к о , п о т о м у  что они д о р о го  ст о я т .
Саман большая лампа в миреН е д а в н о  од и н  у чен ы й  п о ст р о и л  э л е к т р и ч е с к у ю  д у г о в у ю  л а м п у  в д в а  м и л л и а р д а  св е ч е й .Е с л и  эт у  л а м п у  п о м ест и т ь  на в ы со те т р и д ц а т и  к и л о м е т р о в  н а д  зе м л е й , о н а  б у д е т  свети т ь  т а к  ж е  я р к о , к а к  п о л н а я  л у н а . Д а ж е  есл и  бы о н а н а х о д и л а с ь  от н а с  на т а к о м  ж е  р а с с т о я нии, к а к  л у н а , о н а  в се -т а к и  в и д н а  б ы л а  бы  в ви д е з в е з д о ч к и , р а зл и ч и м о й  н е в о о р у ж е н н ы м  г л а з о м . У г о л ь н ы е  ст е р ж н и  в этой л а м п е  н а к а л е н ы  д о  7500 г р а д у с о в , то есть  го р я ч е е  с о л н ц а , т е м п е р а т у р а  к о т о р о го  н а п о в е р х н о ст и  р а в н а  6000 г р а д у с о в .П о п е р е ч н и к  л а м п ы  —  ц е л ы х  д в а  м е т р а .

ЗАВОЕВАТЕЛИ СВЕТА

Борьба с тепломК о гд а -т о  в д р ев н о ст и  од и н  и тот ж е  о ч а г  с л у ж и л  л ю д я м  и п еч к о й , и л а м п о й , и к у х о н н о й  пл и той .Н о  это б ы л о , к о н е ч н о , н е у д о б н о  и н е в ы го д н о .П о л о ж и м , в а м  х о ч е т ся  с в е т а .П о ж а л у й с т а . Н о  з а т о  и зв о л ь т е си д ет ь  л ет н и м  в е ч е р о м  в ж а р к о  н ат о п л ен н о й  к о м н а т е . Д а  и д р о в  н е м а л о  н у ж н о , чтобы  о св ет и т ь  т а к и м  сп о с о б о м  ж и л и щ е .Л ю д и  в се гд а  и щ у т  н о вого  и л у ч ш е г о . М н о г о  т ы ся ч  л ет  м и р и л и сь  они с н е д о ст а т к а м и  о ч а г а , п о к а  н а к о н е ц  не п о н я л и , что св е т  н у ж н о  о тд ел и ть  от т е п л а , л а м п у  от п еч к и .В м е с т о  того чтобы  р а з в о д и т ь  огон ь на о ч а г е , с т а л и  з а ж и га т ь  л у ч и н у .Л у ч и н а  гр ел а  м е н ь ш е , чем  о ч а г . Н о  и о н а  д а в а л а  с л и ш ком  м н о го  т е п л а . О т д е л и т ь  св е т  от т е п л а  о к а з а л о с ь  со в се м
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не т а к  п р о с т о . Н а д  э т и м  л ю д и  р а б о т а л и  м н о го  т ы ся ч  л ет , р а б о т а ю т  и т е п е р ь .Н а ш а  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а , к а к  и п р о с т а я  п е р в о б ы т н а я  л у ч и н а , не т о л ь к о  св е т и т , но и гр ее т .П р а в д а , от э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к и  в к о м н а т е  ж а р к о  не с т а н е т , но ст о и т  п р и л о ж и т ь  к ней р у к у , ч тоб ы  у б е д и т ь с я , что о н а си л ь н о  н а г р е т а .О т ч е г о  ж е  это  н а м  н и к а к  не у д а е т с я  о т д е л и т ь  св е т  от т е п л а ? П р и ч и н а  о ч ен ь  п р о с т а я .Ч т о б ы  п о л у ч и т ь  св е т , н у ж н о  ч то-то  н а к а л и т ь . В  э л е к т р и ч е с к о й  л а м п о ч к е  мы  н а к а л и в а е м  у го л ь н ы й  или м е т а л л и ч е ск и й  в о л о с о к , в г а з о к а л и л ь н ы х  ф о н а р я х  —  с е т о ч к у  А у э р а , в к е р о си н о в о й  и м а с л я н о й  л а м п е  —  к у со ч к и  у г л я  в п л а м е н и .Н о  в ся к и й  н а к а л е н н ы й  п р е д м е т , в се  р а в н о  —  в о л о с о к  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к и  или п р о ст а я  к о ч е р г а , д а е т  не т о л ь к о  в и д и м ы е , св е т о в ы е , но и н е в и д и м ы е , т е п л о в ы е , л у ч и .Ч т о б ы  и з б а в и т ь с я  от н е н у ж н ы х  н а м  т е п л о в ы х  л у ч е й , н ам  п р и ш л о с ь  бы у ст р о и т ь  н а с т о я щ у ю  р е в о л ю ц и ю  в о св е щ е н и и : п о л у ч а т ь  св е т  не н а к а л и в а н и е м , к о т о р о е  в с е г д а  д а е т  т еп л о в ы е л у ч и , а к а к -н и б у д ь  и н а ч е .Н о  н у ж н о  л и  б о р о т ь с я  с т е п л о в ы м и  л у ч а м и ?В е д ь  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а  гр ее т  еле з а м е т н о . Н и к а к и х  н е у д о б с т в  от э т о го  д л я  н а с  нет.Д е л о  т у т  со в с е м  не в н а ш и х  у д о б с т в а х  или н е у д о б с т в а х , а в т о м , что т е п л о в ы е  л у ч и , ко тор ы е н а м  со в е р ш е н н о  не н у ж н ы , о б х о д я т с я  ч е р е с ч у р  д о р о г о .Е с л и  бы  э л е к т р и ч е с к и е  л а м п о ч к и  д а в а л и  т о л ь к о  св ето в ы е л у ч и  и со в с е м  не д а в а л и  т е п л о в ы х , о св е щ е н и е  о б х о д и л о с ь  бы н а м  во м н о го  р а з  д е ш е в л е , чем  с е й ч а с .Н а  э л е к т р и ч е с к и х  с т а н ц и я х  мы  с ж и г а л и  бы  во м н ого р а з  м е н ь ш е  т о п л и в а .С в е т  о б х о д и т с я  д о р о г о  не т о л ь к о  п о т о м у , что н е со в е р ш ен н ы  э л е к т р и ч е ск и е  л а м п ы , но и п о т о м у , что э л е к т р и ч е ск и е  ст а н ц и и  е щ е  о ч е н ь  п л о х о  у ст р о е н ы . И  в п а р о в о м  к о т л е , и в п а р о в о й  м а ш и н е , и в г е н е р а т о р е  э л е к т р и ч е с к о г о  т о к а , и в п р о в о д а х  т е р я е т с я  б е з в о з в р а т н о  д р а г о ц е н н а я  э н е р ги я . Д о  л а м п о ч к и  д о х о д и т  т о л ь к о  п я т а я  ч а с т ь  той э н е р ги и , к о т о р а я  б ы л а  в т о п л и в е . И  из этой  п я то й  ч аст и  п р е в р а щ а е т с я  в св е т  т о л ь к о  с о т а я  ч а с т ь . В ы х о д и т , ч т о , к о гд а  мы т р а т и м  у г л я  н а  п я тьсот р у б л е й , с в е т а , п о л у ч а е м  в се г о  л и ш ь  на р у б л ь .
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Лучший в мире фопарипЕ с т ь  од и н  ф о н а р и к , к о т о р ы й  д а е т  т о л ь к о  св е т о в ы е  л у ч и  и не д а е т  т е п л о в ы х .Э т о т  л у ч ш и й  в м и р е  ф о н а р и к  вы не р а з  н а х о д и л и , в е р о я т н о, л етн ей  н о чь ю  в т р а в е .Э т о  —  ф о н а р и к  с в е т л я ч к а . Н е  у д и в и т е л ь н о  л и , что м а л е н ь кий ч е р в я ч о к  св е т и т  не т о л ь к о  л у ч ш е  н а ш и х  л а м п , но и л у ч ш е  с а м о г о  с о л н ц а ?С о л н ц е  д а е т  в п я ть  р а з  б о л ь ш е  т е п л о в ы х  л у ч е й , ч ем  с в е т о в ы х , а св е т л я к  д а е т  т о л ь к о  св е т о в ы е . Е г о  св е т  —  х о л о д н ы й . Е с л и  бы  св е т л я к  д а в а л  не х о л о д н ы й , а го р я ч и й  св е т , он бы  сг о р е л . Н о  с в е т л я к  п е р е щ е г о л я л  со л н ц е  и в д р у г о м : его  св ет  г о р а з д о  п р и я т н ее со л н е ч н о г о .С о л н е ч н ы й  свет  или св е т  э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к и  к а ж е т с я  н а м  б е л ы м . А  н а с а м о м  д е л е  он со ст о и т  из с м е с и  р а з н о ц в е т н ы х  л у ч е й  —  к р а с н ы х , о р а н ж е в ы х , ж е л т ы х , з е л е н ы х , г о л у б ы х , си н и х  и ф и о л е т о в ы х .И н о г д а  со л н еч н ы й  л у ч  р а с с ы п а е т с я  н а о т д е л ь н ы е  ц ветн ы е л у ч и .В с е м  н ам  п р и х о д и л о сь  в и д е т ь , к а к  он д р о б и т с я , п р о х о д я  ч ер ез к р а й  з е р к а л а : н а стен е т о г д а  п о л у ч а е т с я  р а з н о ц в е т н а я  п о л о с к а .Р а д у г а  —  это т о ж е  р а з д р о б и в ш и й с я  со л н еч н ы й  л у ч ..Н е  в се  л уч и  о д и н а к о в о  п р и я тн ы  и п о л е зн ы  д л я  з р е н и я . К р а с н ы й  св е т  к а ж е т с я  н а м  т у с к л ы м . П о э т о м у  п р и  к р а с н о м  св е т е  н и кто не р а б о т а е т .Г л а з  г о р а з д о  ч у в ст в и т е л ь н е е  к з е л е н о м у  ц в е т у . П о э т о м у  а б а ж у р ы  р а б о ч и х  л а м п  д е л а ю т  зе л е н о го  ц в е т а .П р и  н а к а л и в а н и и  в с е г д а  п о л у ч а е т с я  м н о го  к р а с н ы х  л у ч е й .К о г д а  мы н а к а л и в а л и  к о ч е р г у , он а д а в а л а  н а м  с н а ч а л а  к р а сн ы й  ц в ет , п о том  к н е м у  п р и б а в л я л и с ь  д р у г и е  ц в е т а , п о к а  н а к о н е ц  мы  не д о х о д и л и  д о  б е л о го  ц в е т а  —  с м е с и  в се х  ц в е т о в .Ч е м  си л ь н ее н а к а л и в а н и е , тем  м е н ь ш е  к р а с н ы х  т у с к л ы х  л у ч е й  по ср а в н е н и ю  с  д р у г и м и .П о э т о м у , чтобы  сд е л а т ь  св е т  л а м п ы  я р ч е  и я р ч е , и з о б р е т ат ел и  с т а р а л и с ь  к а к  м о ж н о  си л ь н е е  н а к а л и в а т ь  в о л о с о к  в э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е , се т к у  А у э р а  —  в г а з о в о й  и т . д .С в е т  э к о н о м и ч е ск о й  л а м п о ч к и  б ел ее и я р ч е  св е т а  у г о л ь ной, п о т о м у  что м е т а л л и ч е с к у ю  нить м ы  си л ь н е е  н а к а л и в а е м ,
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ч ем  у г о л ь н у ю , а у г о л ь н а я  л а м п о ч к а  св е т и т  п р и я т н ее к е р о си н о в о й , и т а к  —  в п л о т ь  д о  к р а с н о г о  св е т а  к о с т р а .Н о  и э к о н о м и ч е с к а я  л а м п о ч к а  д а е т  в се -т а к и  м н о го  к р а с н ы х л у ч е й . Н е д а р о м  в р е д н о  д о л го  р а б о т а т ь  при э л е к т р и ч е ск о м  св е т е .Ч т о б ы  и з б а в и т ь с я  не т о л ь к о  от т е п л о в ы х , но и от к р а с н ы х  св е т о в ы х  л у ч е й , н у ж н о  о т к а з а т ь с я  от н а к а л и в а н и я .С в е т л я к  д а е т  св о й  св е т  без в с я к о г о  н а к а л и в а н и я . К р а с н ы х  л у ч е й  он почти не и з л у ч а е т . П о э т о м у  его  св е т  т а к  п р и я тен .« Х о л о д н ы м »  св е т о м  св е т я т ся  и м н о ги е ры бы  в гл у б и н е  о к е а н а . Б у д у щ и м  и з о б р е т а т е л я м  п р и д е т ся  у ч и т ь ся  у э т и х  ры б и у  с в е т л я к а .Е с л и  у д а с т с я  в ы в е д а т ь  у  с в е т я щ и х с я  ж и в о т н ы х  и х т а й н у , о св е щ е н и е  б у д е т  г о р а з д о  л у ч ш е  и д е ш е в л е , чем  се й ч а с .К о е -ч т о  у ч е н ы е  у ж е  в ы в е д а л и . В  о д н о м  ж у р н а л е  п р о м е л ь к н у л о  со о б щ е н и е , что х и м и к а м  у д а л о с ь  д о б ы т ь  из т е л а  с в е т л я к а  д в а  в е щ е с т в а  —  л ю ц и ф е р и н  и л ю ц и ф е р а з у ,—  к о т о р ы е  н а ч и н а ю т  с в е т и т ь с я , к о гд а  и х с м е ш и в а ю т  в м е ст е . К т о  з н а е т , м о ж е т  б ы ть , в б у д у щ е м  у д а с т с я  д о б ы в а т ь  эти в е щ е ст в а  в б о л ь ш о м  к о л и ч е ст в е . И  т о гд а  у  н а с  в к о м н а т а х  б у д у т  не л а м п ы , а и с к у с ст в е н н ы е  св е т л я к и .
От костра до электрической лампочкиН а д  и з о б р е т е н и е м  л а м п ы , при св е т е  ко тор о й  мы п р о в о д и м  в е ч е р а , р а б о т а л  не од и н  ч е л о в е к , а м н о ж е с т в о  л ю д е й  в р а з н ы х  с т р а н а х  и в р а з н о е  в р е м я .Р а з в е  м о г бы  од и н  ч е л о в ек  п р о д е л а т ь  т а к о е  г р о м а д н о е  ч и сл о  о п ы т о в , в се  в р е м я  м ен яя  то го р ю ч и й  м а т е р и а л , то у с т р о й с т в о  л а м п ы , то  са м ы й  сп о с о б  д о б ы в а н и я  с в е т а ?Э т а  о г р о м н а я  р а б о т а  в е л а с ь  не од н и м  ч е л о в е к о м , а т ы с я ч а м и  л ю д е й .О д и н  о п ы т  т я н у л  за  со б о й  д р у г о й , о д н о  и зо б р ет е н и е  н а т а л к и в а л о  на д р у г о е , и в се  они в м е ст е  вел и  к од н ой  ц ел и .А  ц ел ь  б ы л а  —  я р к о е , д е ш е в о е  и у д о б н о е  о св е щ е н и е .Н а ч а л а с ь  э т а  р а б о т а  очен ь и о чен ь  д а в н о . У ч е н ы е  д у м а ю т , что ч е л о в е к  н а у ч и л с я  д о б ы в а т ь  о го н ь  д в а д ц а т ь  п ять т ы ся ч  л ет  т о м у  н а з а д .М н о г о  т ы ся ч  л ет  т о м у  н а з а д  ч е л о в е к  в п е р в ы е  п о п р о б о в а л  з а м е н и т ь  со л н ц е  о гн ем  —  н а ш е л  с п о с о б  д о б ы в а т ь  и с к у с ст в е н -
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но св е т  и т е п л о . А  п о д д е р ж и в а т ь  о го н ь  он н а у ч и л с я  е щ е  р а н ь ш е . Н а й д я  на л е с н о м  п о ж а р и щ е  т л е ю щ у ю  г о л о в е ш к у , он п р и н о си л  ее в п е щ е р у  и п о то м  г о д а м и  п о д д е р ж и в а л  о го н ь  в о ч а г е , не д а в а я  е м у  п о г а с н у т ь .С п о с о б  п о л у ч а т ь  свет  б ы л  н ай д ен  —  го р е н и е . Н о  в о п р о с  бы л  в т о м , что и м ен н о  с ж и г а т ь , ч тобы  св е т  бы л д е ш е в ы й  и я р к и й .И  вот н а ч а л и с ь  п о и ск и  го р ю ч е го  м а т е р и а л а .В  см о л и ст о й  л у ч и н е  в ся  су т ь  в с м о л е .П о э т о м у  д е р е в о  о т б р а с ы в а ю т  —  о с т а е т с я  с м о л а .Ч е л о в е к  з а ж и г а е т  п е р в у ю  с м о л я н у ю  л а м п у . Н о  с м о л а  гор и т п л о х о . П р о б у ю т  ж е ч ь  с а л о  и, н а к о н е ц , р а ст и т е л ь н о е  м а с л о .Н о  и м а с л о  гор и т не т а к  у ж  х о р о ш о , а л у ч ш е г о  го р ю ч е го  м а т е р и а л а  п о к а  нет.Н а ч и н а е т с я  р а б о т а  н а д  у ст р о й ст в о м  л а м п ы , ч т о б ы  з а с т а вить х о р о ш о  го р еть  т о , что по п р и р о д е  го р и т п л о х о .И з о б р е т а ю т  с а м ы е  м у д р е н ы е  л а м п ы  —  с н а с о с а м и , ч а с о вы м и м е х а н и з м а м и , со  м н о ж е с т в о м  в с я к и х  х и т р о ст е й .Д а л ь ш е  идти н е к у д а , а м а сл я н ы е  л а м п ы  го р я т  е щ е  н ев а ж н о : к о п т я т , ч а д я т  и г а с н у т  ч ер е з д в а -т р и  ч а с а  п о сл е  т о го , к а к  и х з а ж и г а ю т .О п я т ь  п р и н и м а ю т ся  з а  п о и ск и  го р ю ч и х  м а т е р и а л о в , н а х о д я т  сп о со б ы  д о б ы в а т ь  г а з , с т е а р и н , к е р о си н , к о т о р ы е  го р я т  л у ч ш е  м а с л а  и с а л а . П р и  х о р о ш е м  го р ю ч е м  м а т е р и а л е  не н у ж н ы  н и к а к и е  х и т р о ст и .Л а м п а  у п р о щ а е т с я  —  в се  эти н а с о с ы , ч а с о в ы е  м е х а н и з м ы  в ы б р а с ы в а ю т с я  вон .Н о  ц ел ь  в се  е щ е  не д о с т и г н у т а . У  к е р о си н а  и г а з а  —  св о и  н е д о ст а т к и : к о п о т ь , п о р ч а  в о з д у х а , п о ж а р ы .И  в се  бед ы  о тт о го , что д л я  п о л у ч е н и я  св е т а  з а ж и г а ю т  о гон ь .П е р е д  з а в о е в а т е л я м и  св е т а  —  н о в а я  з а д а ч а : с м а с т е р и т ь  л а м п у  б ез п л а м е н и . В е д ь  п л а м я  н у ж н о  д л я  н а к а л и в а н и я , а н а к а л и в а т ь  м о ж н о  не т о л ь к о  п л а м е н е м , но и э л е к т р и ч е ск и м  т о к о м .И  о п я ть  в се  н а ч и н а е т с я  с н а ч а л а : н у ж н о  н ай ти  п о д х о д я щ и й  м а т е р и а л  д л я  н а к а л и в а н и я .С н а ч а л а  п р о б у ю т  у го л ь .Н о  у го л ь  н е л ь зя  н а к а л и в а т ь  д о б е л а .Ч т о б ы  д о б и т ь ся  б о л ее  я р к о г о  с в е т а , п р о б у ю т  н а к а л и в а т ь
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м е т а л л ы , к о т о р ы е  не п л а в я т с я  д а ж е  при  о ч ен ь  вы со к о й  т е м п е р а т у р е —  о см и й , т а н т а л , в о л ь ф р а м .Н о  я сн о  у ж е  т е п е р ь , что н а э л е к т р и ч е ск о й  л а м п о ч к е  з а в о е в а н и е  с в е т а  не о с т а н о в и т с я .З а д а ч а  в т о м , ч т о б ы  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  эн ер ги и  п р е в р а щ а т ь  в св е т  и к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  э н ер ги и  т е р я т ь  в ви д е т е п л а . Н о  д л я  э т о го  н а д о  о т к а з а т ь с я  от в ы с о к и х  т е м п е р а т у р . Н а д о  в ы б р о си т ь  н а к а л е н н у ю  н и ть: от л а м п о ч е к  н а к а л и в а н и я  п е р ей ти  к л а м п о ч к а м  б е з н а к а л и в а н и я .Т а к и е  л а м п о ч к и  у ж е  е сть .Э т о  д л и н н ы е  ст е к л я н н ы е  т р у б к и , н а п о л н е н н ы е  р а з р е ж е н н ы м  г а з о м . К о г д а  с к в о з ь  т р у б к и  п р о п у с к а ю т  т о к , они н а ч и н а ю т  св е т и т ь ся  м я г к и м , п р и я т н ы м  св е т о м . Н и к а к о й  нити зд е сь  н ет , св е т и т ся  не н а к а л е н н а я  н ить, а г а з . А з о т  д а е т  зо л о т и ст о е  св е ч е н и е , в о д о р о д  —  р о з о в о е , у гл е к и сл ы й  га з  —  б е л о е , а р гон —  л и л о в о е , н еон  —  к р а с н о е .И з  т а к и х  т р у б о к  д е л а ю т  б у к в ы , з н а к и , р и сун к и  д л я  с в е т я щ и х с я  р е к л а м  и п л а к а т о в , и м и у к р а ш а ю т  з д а н и я . Н а  у л и ц а х  М о с к в ы  го р и т  в е зд е  н а д  с т а н ц и я м и  м ет р о  к р а с н а я  н а д п и сь  « М е т р о »  из г а з о с в е т н ы х  т р у б о к . Н о ч ь ю  ф а с а д , о б р и со в а н н ы й  с в е т я щ и м и с я  л и н и я м и , т е р я е т  св о ю  д н е в н у ю  т я ж е л о в е с н о с т ь : н а  ч ер н о м  н ебе он к а ж е т с я  л е г к и м  и ст р о й н ы м  ч е р т е ж о м . И  эт о т  ч е р т е ж  м о ж н о  к а к  у го д н о  п е р е с т р а и в а т ь .Д о м а  б у д у щ е г о  б у д у т  ст р о и т ь ся  не т о л ь к о  из ж е л е з а , с т е к л а , к а м н я , но е щ е  и из с в е т а . Т а к о й  св е т я щ и й с я  д о м  ст р о и т ся  у н а с  в М о с к в е . Э т о  Д в о р е ц  С о в е т о в . П о  н о ч а м  он б у д е т  в сп ы х и в а т ь  с о т н я м и  я р к и х  л и н и й .Н о  с в е т я щ и е с я  т р у б к и  б у д у т  не т о л ь к о  о с в е щ а т ь  и у к р а ш а т ь  г о р о д а .В  в и д е  с и г н а л ь н ы х  о гн ей  и н а д п и се й  он и б у д у т  у к а з ы в а т ь  д о р о г у  с у д а м  и а э р о п л а н а м , д и р и ж и р о в а т ь  д в и ж е н и е м  п о е з д о в  и а в т о м о б и л е й . К р а с н ы й  св е т  н е о н о в ы х  т р у б о к  п р о н и к а е т  с к в о з ь  са м ы й  гу ст о й  т у м а н . С в е т я щ и е с я  т р у б к и  во м н о ги х  с л у ч а я х  у д о б н е е , ч е м  л а м п о ч к и  н а к а л и в а н и я .Н о  в ы го д н е е  ли о н и ?П е р в ы е  с в е т я щ и е с я  т р у б к и  бы ли п л о х о  у ст р о е н ы  —  б р а л и  м н о го  э н е р ги и . Н о  ч ем  д а л ь ш е , тем  он и д е л а ю т с я  л у ч ш е  и л у ч ш е . Т е п е р ь  у ж е  есть  т р у б к и , к о т о р ы е  б е р у т  в н е ск о л ь к о  р а з  м е н ь ш е  э н е р ги и , ч ем  л а м п о ч к и  н а к а л и в а н и я  с т а к о й  ж е  о т д а ч е й  с в е т а . Э т и  т р у б к и  н а п о л н е н ы  п а р а м и  н а т р и я . С в е т  о н и  д а ю т  л и м о н н о -ж е л т о г о  ц в е т а .
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Н е д а в н о  п о я в и л а с ь  н а т р и е в а я  л а м п о ч к а  не в в и д е т р у б к и , а в ви д е к о л б о ч к и . П о  ф о р м е  о н а  п очти  н и ч е м  не о т л и ч а е т с я  от о б ы к н о в е н н о й  л а м п о ч к и . Т о л ь к о  с р а з у  б р о с а е т с я  в г л а з а , что нет н ити.Н а т р и е в а я  л а м п о ч к а  в п я т ь со т  св е ч е й  б е р е т  не б о л ь ш е  э н ер ги и , ч ем  л а м п о ч к а  н а к а л и в а н и я  в ст о  св е ч е й .Э л е к т р и ч е с к а я  л а м п о ч к а  со  с в е т я щ и м с я  г а з о м , « г а з о с в е т -  н а я »  л а м п о ч к а ,—  с е р ь е з н а я  со п е р н и ц а  н а ш е й  л а м п о ч к и  н а к а л и в а н и я . Г а з о с в е т н ы м и  л а м п о ч к а м и  о св е щ е н ы  у ж е  м н о ги е  м а г а з и н ы , к и н о т е а т р ы , в ы ст а в к и .Н а  К р о й д о н с к о м  а э р о д р о м е  в А н г л и и  т р у б к и  у л о ж е н ы  в к а н а в к у , о к а й м л я ю щ у ю  п о с а д о ч н у ю  п л о щ а д к у . С в е р х у  к а н а в к а  з а к р ы т а  н е б ь ю щ и м с я  с т е к л о м . П о  н о ч а м  п л о щ а д к а  к а ж е т с я  о б в е д е н н о й  о гн ен н о й  ч ер т о й . Т а к и м  ж е  с п о с о б о м  м о ж н о  п и са т ь  н а з е м л е  н а д п и си , в и д и м ы е  с  л е т я щ е г о  а э р о п л а н а .Л е т  ч ер е з ст о  т р у д н о  б у д е т  у з н а т ь  н а ш у  т е м н у ю , н е с в е т я щ у ю с я  п л а н е т у . У ж е  с е й ч а с  ст р о я т  д л и н н ы е  « св е т о в ы е  к о р и д о р ы »  д л я  а э р о п л а н о в . В  б у д у щ е м  т а к и м и  д о р о г а м и  п о к р о е т ся  в ся  з е м л я .З е м н о й  ш а р  б у д е т  св е т и т ь ся  не о т р а ж е н н ы м , а св о и м  с о б ствен н ы м  св е т о м , сл о в н о  н о в о е  со л н ц е .

3



ч

*

КОТОРЫЙ ЧАС?
Р а с с к а з ы  о в р е м е н и

Р А С С К А З  П Е Р В ЫЙ

Шумным бьет крылом петух, 
День встречая пеньем...

Жуковский, «Светлана»

Что было бы, если бы ие было часов?

□  а к  м н о го  з н а ч а т  в н а ш е й  ж и з н и  эти д в е  м а л е н ь к и е  с т р е л к и , к о т о р ы е  б е г а ю т  по к р у г у  к а к  б у д т о  без в ся к о г о  т о л к у !П р е д с т а в и м  с е б е , что з а в т р а  во в се м  м и р е с р а з у  и с п о р т я т с я  в се  ч а с ы . К а к о й  ст р а ш н ы й  б е с п о р я д о к  это  в ы зо в е т !Н а  ж е л е з н ы х  д о р о г а х  п р о и зо й д е т  м н о ж е с т в о  к р у ш е н и й , п о т о м у  что б е з р а с п и с а н и я  н е л ь зя  у п р а в л я т ь  д в и ж е н и е м  п о е з д о в , а р а с п и с а н и е  б е з  ч а с о в  б е с п о л е з н о .
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В  м о р е  к о р а б л и  п о т е р я ю т  д о р о г у , п о т о м у  что б е з ч а с о в  ни оди н  к а п и т а н  не с м о ж е т  о п р е д е л и т ь , гд е  н а х о д и т с я  его  к о р а б л ь .Н а  з а в о д а х  р а б о т а  ст а н е т  н е в о з м о ж н о й  —  в е д ь  м а ш и н ы  н а з а в о д е  р а б о т а ю т  по т о ч н о м у  р а с п и с а н и ю . И з д е л и я  н е п р е р ы в ны м  п о т о к о м  д в и ж у т с я  от с т а н к а  к с т а н к у , от р а б о ч е г о  к р а б о ч е м у .В е с ь  з а в о д  р а б о т а е т , к а к  о д н а  о г р о м н а я  м а ш и н а , с о с т о я щ а я  из сотен  м а ш и н . И  в се м и  э ти м и  б о л ь ш и м и , си л ь н ы м и  м а ш и н а м и  к о м а н д у е т  к р о ш е ч н а я  м а ш и н к а , п о м е щ а ю щ а я с я  в к а р м а н е ,—  ч а с ы .О с т а н о в я т с я  ч а сы  —  и с р а з у  ж е  н а ч н е т ся  р а з н о б о й : одн и ст а н к и  о т ст а н у т , д р у г и е  у б е г у т  в п е р е д .И  ч ер ез к о р о т к о е  в р е м я  в ся  о г р о м н а я  з а в о д с к а я  м а ш и н а  р а з л а д и т с я  и о с т а н о в и т ся .А  в ш к о л а х ?  У ч и т е л ь  м а т е м а т и к и , у в л е к ш и с ь  св о и м  п р е д м е т о м , п р о д е р ж и т  в а с  в к л а с с е  не со р о к , а сто  со р о к  м и н у т , п о к а у  в а с  не з а й д е т  ум  за  р а з у м .Е с л и  в а м  в з д у м а е т с я  в е ч е р о м  пойти в т е а т р , вы п р и д ете сл и ш к о м  р а н о  и з а с т а н е т е  п е р е д  н е о св е щ е н н ы м  е щ е  з д а н и е м  т о л п у  т о в а р и щ е й  по н е с ч а с т ь ю . И л и , н а о б о р о т , вы  я в и т е сь  т о л ь к о  д л я  т о го , чтобы  п о л ю б о в а т ь с я  на п у б л и к у , б е р у щ у ю  с бо я  в е ш а л к и .Н о  п р е д п о л о ж и м , вы р е ш и л и  л у ч ш е  п р о в е ст и  в ечер  д о м а  и п о зв а л и  к с е б е  го ст е й . В ы  ж д е т е  и х , к а к  в а м  к а ж е т с я , ч а с , д р у г о й , тр ети й . Ч а й  у ж е  д а в н о  о ст ы л , век и  у в а с  с л и п а ю т с я . Н а к о н е ц  вы л о ж и т е с ь  сп а т ь  в п о лн о й  у в е р е н н о ст и , что гости не п р и д у т ,—  в п о л н о ч ь  н и кто в гости  не х о д и т . А  ч ер ез н е с к о л ь к о  м и н ут в а с  б у д и т  о т ч а я н н ы й  т р е зв о н  и с т у к  в д в е р ь . Э т о  в а ш и  го ст и . П о  их м н е н и ю , с е й ч а с  ч а с и к о в  д е с я т ь , не б о л ь ш е .М о ж н о  бы  е щ е  м н о го  п о р а с с к а з а т ь  и в е се л о г о  и п е ч а л ь ного о т о м , что б ы л о  б ы , есл и  бы  ч а с о в  не б ы л о .А  вед ь к о г д а -т о  ч а с о в  и в са м о м  д е л е  не б ы л о  —  н и к а к и х , ни с  п р у ж и н а м и , ни с ги р я м и .И  в се -т а к и  л ю д и  не м о гл и  о б х о д и т ь ся  б е з р а сп р е д е л е н и я  вр ем ен и  и к а к -т о  его  и з м е р я л и . Ч е м  они его м е р и л и ?



Лавка антиквараЯ  у в е р е н , ч т о , п р е ж д е  ч ем  п р и н я т ь ся  з а  чтен и е э т о го  р а с с к а з а , вы п е р е с м о т р е л и  в се  к а р т и н к и  —  от п е р в о й  д о  п о с л е д н ей . Т а к  п о с т у п а е м  м ы  в се , чтобы  при п е р в о м  ж е  з н а к о м с т в е  у з н а т ь , и н т е р е сн а  ли к н и г а .Н е  з н а ю , что вы п о д у м а е т е  о с а м и х  р а с с к а з а х , но к а р т и н к и , д о л ж н о  б ы т ь , в а с  н е м а л о  о з а д а ч и л и .И  в с а м о м  д е л е , что э т о  за  к у ч а  п р е д м е т о в , у  к о т о р ы х , на п е р в ы й  в з г л я д , нет м е ж д у  со б о й  н и ч его  о б щ е г о  и к о т о р ы е с о б р а н ы  в этой к н и ге в м е ст е  т а к  ж е  с л у ч а й н о , к а к  в е щ и  в л а в к е  с т а р ь е в щ и к а .Н а  о д н о й  с т р а н и ц е  п о с о х  и н д и й ск о го  б р а м и н а , и зр е за н н ы й  д р е в н и м и  п и с ь м е н а м и .Н а  д р у г о й  —  п о зе л е н е в ш и й  от в р е м е н и  б р о н зо в ы й  к о л о ко л  с  р е л ь е ф н ы м и  и з о б р а ж е н и я м и  св я т ы х .А  вот к а к а я -т о  с т а р а я  к н и га  с  з а с т е ж к а м и . Е е  п ер е п л е т  из т о л ст о й  к о ж и , к а к и х  т е п е р ь  не д е л а ю т , п р о б и т  во м н о ги х  м е с т а х  к а к  б у д т о  г в о з д е м .Э т о  р а б о т а  к р ы с , к о т о р ы х  у ж е  д а в н ы м -д а в н о  нет на св е т е .Д а л ь ш е — м а с л я н а я  л а м п а , н е п о х о ж а я  на т е п е р е ш н ю ю , к е р о с и н о в у ю . Н е т  ни с т е к л а , ни го р е л к и . Ф и т и л ь , сд е л а н н ы й  из т р о с т н и к а , ч а д и т  и з а в о л а к и в а е т  стен ы  п а у т и н о й  черн ой к о п о т и .Р я д о м  —  к и т а й с к а я  б е з д е л у ш к а  в ви д е л о д о ч к и  с го л ово й  д р а к о н а . В о с к о в а я  с в е ч а , р а з д е л е н н а я  п о л о с к а м и  на д в а д ц а т ь  ч еты р е ч а с т и . Д в а  а м у р а , ст о я щ и е  у  п о д н о ж и я  к о л о н н ы : один  из н и х  п л а ч е т , а д р у г о й  у к а з ы в а е т  п а л о ч к о й  на ч т о -т о , н а ч е р т а н н о е  на к о л о н н е .И ,  н а к о н е ц , ср е д и  в се го  э т о го  с т а р о г о  х л а м а , к о т о р о го  д а в н о  у ж е  не к а с а л а с ь  ч е л о в е ч е с к а я  р у к а ,—  п е т у х , н а с т о я щ и й  ж и в о й  п е т у х , х л о п а ю щ и й  к р ы л ь я м и  и г о р л а н я щ и й :—  К у к а р е к у !Ч т о  в се  это  з н а ч и т ?Л а м п а , д р а к о н , п о с о х , к н и г а , с в е ч а — в се  это ч а с ы , к о т о р ы е п о к а з ы в а л и  л ю д я м  в р е м я , к о гд а  не б ы л о  е щ е  н а с т о я щ и х  ч а с о в  с  п р у ж и н о й  или ги р я м и .
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Шсторгія одного монахаВ р я д  ли з а г а д о ч н ы е  к а р т и н к и , н а р и с о в а н н ы е  в эт о й  к н и ге , п о к а з а л и с ь  в а м  м ен ее з а г а д о ч н ы м и  п о сл е  т а к о г о  о б ъ я с н е н и я .П а л к а , к н и г а , л а м п а  — д а  р а з в е  это ч а с ы ?В  т о м -т о  и д е л о , что м ер и т ь  в р е м я  м о ж н о  м и л л и о н о м  р а з н ы х с п о с о б о в .В с е , что п р о д о л ж а е т с я  с к о л ь к о -н и б у д ь  в р е м е н и , м о ж е т  бы ть  м ер о й  в р е м е н и , к а к  в се , что и м еет д л и н у , м о ж е т  бы ть м ер о й  д л и н ы .Ч т о б ы  п р о ч е ст ь  э т у  с т р а н и ц у , в а м  н у ж н о  н е к о т о р о е  в р е м я . З н а ч и т , вы м о гл и  бы м ер и ть  в р е м я  ч и сл о м  п р о ч и т а н н ы х  с т р а н и ц . В ы  м о гл и  бы  с к а з а т ь , н а п р и м е р , что п о й д е т е  с п а т ь  ч ер е з д в а д ц а т ь  три  ст р а н и ц ы  и ли  что в а ш  б р а т  з а ш е л  в к о м н а т у  д в е  ст р а н и ц ы  т о м у  н а з а д .В о т  и о б ъ я сн е н и е  од н ой  из з а г а д о ч н ы х  к а р т и н о к . Т о л с т а я  кн и га в и з ъ е д е н н о м  к р ы с а м и  п е р е п л е т е  —  п с а л т ы р ь 1, к о т о ры й п р и н а д л е ж а л  б р а т у  А в гу ст и н у , м о н а х у  Б е н е д и к т и н ск о го  о р д е н а . Э т о т  м о н а х  бы л у  се б я  в м о н а ст ы р е  з в о н а р е м . К а ж д у ю  н о ч ь , ч ер е з три ч а с а  п о сл е  п о л у н о ч и , он д о л ж е н  бы л у д а р а м и  к о л о к о л а  б у д и т ь  б р а т ь е в  к з а у т р ен е. А  к а к  н о чью  у з н а е ш ь  в р е м я , к о гд а  ч а с о в  н ет?В е д ь  д е л о  бы л о  о к о л о  т ы ся чи  л ет  т о м у  н а з а д , к о гд а  не бы л о  ни к а р м а н н ы х , ни ст о л о в ы х , ни б а ш е н н ы х  ч а со в .Б р а т  А в г у с т и н  м ер и л  в р е м я  п р о ст о . С  в е ч е р а  н а ч и н а л  он ч и т ат ь  св о и  п с а л мы и к а к  д о х о д и л  д о  сл о в :« Н а ч а л ь н и к у  х о р а  И д и ф у -
1 П с а л т ы р ь  — книга пса

лмов, одна из частей библии, со
стоящая из религиозных песнопе
ний.



м о в а . П с а л о м  А с а ф о в » , т а к  и б е ж а л  на к о л о к о л ь н ю .П р а в д а , с л у ч и л с я  с ним один  р а з  г р е х  —  з а сн у л  он н а д  к н и го й . А  к о гд а  п р о с н у л с я , со л н ц е  у ж е  б ы л о  н а н еб е . Д о с т а л о с ь  ж е  е м у  от о т ц а  Д е -  з и д е р и я , н а ст о я т е л я !Я с н о , что к н и га  —  ч а сы н еточ н ы е. В ы , н а п р и м е р , ч и т а ет е  б ы ст р о  —  ст р а н и ц  д в а д ц а т ь  в ч а с , а в а ш  б р а т  и д в у х  з а  это в р е м я  не о д о л е е т . У  в а с  б у д е т  о д н о  в р е м я , а у  н его д р у г о е . А  н у ж н о , ч тобы  у  в с е х  в р е м я б ы л о  о д и н а к о в о е .В о т  п о ч е м у  из м и л л и о н а  с п о с о б о в  и з м е р я т ь  в р е м я  т о л ь к о  о ч е н ь  н е м н о ги е  х о р о ш и .
Часы па небеИ с т о р и я  м о н а х а  А в г у с т и н а  е щ е  не к о н ч е н а .Д е л о  в т о м , что по у д а р у  его к о л о к о л а  в с т а в а л и  не т о л ь к о  м о н а х и , но и ж и т е л и  г о р о д к а , о к о л о  к о т о р о го  р а с п о л о ж е н  б ы л  м о н а ст ы р ь .В  это у т р о  т к а ч и , к р а с и л ь щ и к и , т о р го в ц ы  с у к н а м и , п р о д а в ц ы  п у го в и ц  и ч ет о к , б а ш м а ч н и к и , ко то р ы е ж и л и  о к о л о  м о н а с т ы р я , т а к  и не д о ж д а л и с ь  к о л о к о л ь н о го  з в о н а . П р о с н у в ш и с ь  от я р к и х  со л н е ч н ы х  л у ч е й , н е к о т о р ы е  из н и х п о д у м а л и  с п е р в а , что с в е р ш и л о с ь  ч у д о  —  со л н ц е  в с т а л о  п о ср е д и  н о ч и . Н о , п р и д я  в с е б я , они с о о б р а з и л и , что со л н ц у  м о ж н о  вер и ть б о л ь ш е , чем  б р а т у  А в г у с т и н у , ибо со л н ц е  вин а не пьет, а з а  б р а т о м  А в г у с т и н о м  этот гр е х  в о д и т ся .Н о  не т о л ь к о  т о г д а , а и во в се  в р е м е н а  л ю д и  сч и т а л и  со л н ц е  са м ы м и  вер н ы м и  ч а с а м и .З а д о л г о  д о  т о го  к а к  д е н ь  бы л р а з д е л е н  на д в е н а д ц а т ь  ч а с о в , л ю д и  у з н а в а л и  в р е м я  п о  с о л н ц у . М ы  и с е й ч а с  е щ е , в м е ст о  т о го  чтобы  с к а з а т ь  «в т а к о м -т о  ч а с у » , го в о р и м : на р а с с в е т е , в п о л д е н ь  (то ест ь  к о гд а  со л н ц е  в ы ш е  в се го  на н е б е ) , на з а к а т е , в с у м е р к и , п о сл е  з а х о д а  с о л н ц а .
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К о г д а -т о , к о гд а  го р о д о в  и ф а б р и к  е щ е  не б ы л о , л ю д и  не ч у в с т в о в а л и  н у ж д ы  в т о ч н о м  и зм ер ен и и  в р е м е н и .Н о  к о гд а  т а м  и ся м  п о в ы р а с т а л и  г о р о д а , з а п е с т р е л и  я р м а р к и  и б а з а р ы , з а с т у ч а л и  м о л о т к и  в м а с т е р с к и х  р е м е с л е н н и ко в, п о т я н у л и сь  по д о р о г а м  к у п е ч е ск и е  к а р а в а н ы , н е б е сн ы е  ч асы  ст а л и  к а з а т ь с я  л ю д я м  н ето ч н ы м и .В  с а м о м  д е л е , р а з в е  м о ж н о  с к о л ь к о -н и б у д ь  п р а в и л ь н о  о п р ед е л и т ь  на гл а з  п у т ь , ко тор ы й  со л н ц е  у с п е л о  прой ти  п о сл е  в о с х о д а ?  А  к а к  то чн ее о п р е д е л и т ь  этот п у т ь ?С а м о е  п р о ст о е  бы л о  бы  вы м ер и т ь  его  ш а г а м и , к а к  это л ю д и  п р и вы кл и  д е л а т ь  на з е м л е . Н о  в е д ь  н е б о  —  не з е м л я , на него не в с к а р а б к а е ш ь с я .К  с ч а с т ь ю , в се г д а  н а х о д и л и с ь  на св е т е  л ю д и , к о т о р ы е  д е  л а л и  в о з м о ж н ы м  то , что д р у г и м  к а з а л о с ь  н е в о з м о ж н ы мК а к  в н а ш е  в р е м я  л ю д и  н а у ч и л и сь  л е т а т ь  по в о з д у х у , п л а в а т ь  п о д  в о д о й , р а з г о в а р и в а т ь , н а х о д я с ь  в р а з н ы х  г о р о д а х , т а к  в с т а р и н у  л ю д и  р еш и л и  д р у г у ю  н е р а з р е ш и м у ю  з а д а ч у  —  н а у ч и л и сь  м ер и ть вр ем я  ш а г а м и .
Как люди мерили время шагами?В  к о м е д и и , к о т о р а я  б ы л а  н а п и с а н а  гр е ч е ск и м  п и са т е л е м  А р и с т о ф а н о м  д в е  ты ся ч и  т р и ст а  л ет  т о м у  н а з а д , ест ь  т а к о е  м е ст о . А ф и н я н к а  П р а к с а г о р а  го в о р и т  с в о е м у  м у ж у  Б л е п и р о с у : « К о г д а  тен ь б у д е т  в д е с я т ь  ш а г о в , у м а с т и  се б я  б л а го в о н и я м и  и п р и х о д и  у ж и н а т ь » .Н у ж н о  о т м ет и т ь , что в то в р е м я  л ю д и  з а б о ти л и сь  о св о е м  т у а л е т е  о чен ь с т р а н н о : в м е ст о  т о го  чтобы  с м ы в а т ь  гр я з ь  с т е л а , ее з а м а з ы в а л и



в ся к и м и  б л а г о в о н н ы м и  м а з я м и  и м а с л а м и , л и ш ь  бы  н е в и д н о  б ы л о  и п а х л о  х о р о ш о . Н о  д е л о  н е в э т о м . Ч т о  з н а ч и т  э т о  в ы р а ж е н и е : «тен ь  в д е с я т ь  ш а г о в » ?П о -в и д и м о м у , н е д а л е к о  от д о м а , в к о т о р о м  ж и л и  П р а к с а г о р а  и Б л е п и р о с , ст о я л  ст о л б  или п а м я т н и к . В  со л н еч н ы й  д е н ь  (а в Г р е ц и и  п о чти  в се  д н и  с о л н е ч н ы е) п а м я т н и к  о т б р а с ы в а л  т е н ь . Ч т о б ы  у з н а т ь , с к о л ь к о  в р е м е н и , п р о х о ж и е  м е р и л и  тень ш а г а м и .У т р о м  о н а  б ы л а  д л и н н е е , в п о л д ен ь  ст а н о в и л а с ь  со в с е м  к о р о т е н ь к о й , а к в е ч е р у  о п я т ь  у д л и н я л а с ь .В о т  в а м  и о твет н а  в о п р о с , к а к  л ю д и  м ер и л и  в р е м я  ш а г а м и .К а к  в с е г д а , р а з г а д к а  к а ж е т с я  н а ст о л ь к о  ж е  п р о ст о й , н а с к о л ь к о  з а г а д к а  к а з а л а с ь  с л о ж н о й .
Фокус индийского факираС т о л б , к о т о р ы м  п о л ь з о в а л и с ь  к а к  ч а с а м и , н а з ы в а л с я  г н о м о н о м .К о н е ч н о , гн о м о н  бы л  о чен ь н е у д о б н ы м и  ч а с а м и . М а л о  т о го  что он п о к а з ы в а л  в р е м я  т о л ь к о  в со л н е ч ны й д е н ь  и о чен ь  н е т о ч н о ,—  его н е л ь зя  б ы л о  б р а т ь  с с о б о й  в д о р о г у . А  вед ь  ч а с ы  в д о р о г е  н е о б х о д и м ы .И н д и й с к и е  н и щ е н ст в у ю щ и е  м о н а х и  —  ф а к и р ы  —  р е ш и л и  з а д а ч у  п р о ст о  и о ст р о у м н о : он и п р е в р а т и л и  в ч а с ы  о б ы к н о в е н н у ю  д о р о ж н у ю  п а л к у .О т п р а в л я я с ь  в д а л е к о е  п у т е ш е ст в и е , в св я щ е н н ы й  г о р о д  Б е н а р е с , ф а к и р  б р а л  с  со б о й  п о с о х  о со б е н н о го  у с т р о й с т в а .П о с о х  эт о т  не к р у гл ы й , к а к  н а ш и  п а л к и , а в о с ь м и г р а н н ы й . Н а в е р х у  в к а ж д о й  гр а н и  в ы св е р л е н о  о т в е р ст и е , в к о т о р о е  в с т а в л я е т с я  м а л е н ь к а я  п а л о ч к а .Ч т о б ы  у з н а т ь , к о тор ы й  ч а с , ф а к и р  п о д н и м а е т  свой  п о с о х , д е р ж а  его  з а  ш н у р о к .Т е н ь , п а д а ю щ а я  от п а л о ч к и  н а гр а н ь  о т в есн о  в и с я щ е г о  п о с о х а , п о к а з ы в а е т  в р е м я .Д л и н у  тен и  з д е сь  не п р и х о д и т ся  к а ж д ы й  р а з  м е р и т ь , п о т о м у  что н а гр а н и  в ы р е за н ы  ч е р т о ч к и , о б о з н а ч а ю щ и е  ч а с ы . Н о  з а ч е м  н у ж н о  ст о л ь к о  гр а н е й ? К а з а л о с ь  б ы , д о с т а т о ч н о  и о д н о й .



Д е л о  в т о м , что в р а з н о е  в р е м я  г о д а  в и д и м ы й  п у т ь  с о л н ц а  р а з л и ч е н . П о э т о м у  и т е н ь , к о т о р а я  во в се м  з а в и с и т  от с о л н ц а , вед ет се б я  л е т о м  и зи м о й  н е о д и н а к о в о . Л е т о м  с о л н ц е  п о д н и м а е т ся  н а  н е б е  в ы ш е , ч ем  зи м о й ; оттого  тен ь  в л ет н и й  п о л д е н ь  к о р о ч е , ч ем  в зи м н и й .В о т  п о ч е м у  п о с о х  с д е л а н  м н о го гр а н н ы м . К а ж д а я  г р а н ь  р а з м е ч е н а  д л я  о д н о го  к а к о г о -н и б у д ь  в р е м е н и  го д а  и не г о д и т ся  д л я  д р у г о г о .П о л о ж и м , д е л о  п р о и с х о д и т  в н а ч а л е  о к т я б р я . Ф а к и р  в т ы к а е т  п а л о ч к у  в т у  г р а н ь , н а  к о т о р о й  н а ч е р т а н о  д р е в н е е  сл о в о  « А р и м а н »  —  н а з в а н и е  м е с я ц а , ко тор ы й  п р о д о л ж а е т с я  с с е р е д и н ы  н а ш е го  се н т я б р я  д о  се р е д и н ы  о к т я б р я .В ы  л егк о  м о ж е т е  с а м и  с д е л а т ь  т а к и е  ч а с ы .Д о с т а т о ч н о  б у д е т  т р е х  гр а н е й  —  д л я  л е т н и х  м е с я ц е в , к о т о ры е вы п р о в о д и т е  з а  г о р о д о м . З и м о й  в а м  п о с о х  не п о н а д о б и т ся , д а  и со л н ц е  б ы в а е т  р е д к о .Ч т о б ы  р а зм е т и т ь  ч а с ы , в а м  п р и д е т ся  з а т р а т и т ь  три д н я  —  по о д н о м у  н а к а ж д ы й  м е с я ц . У т р о м , к о г д а  вы  в с т а н е т е , п о л о ж и м , в се м ь  ч а с о в , в о ткн и те п а л о ч к у  в о д н у  из гр ан е й  и с д е л а й т е  з а р у б к у  в том  м е ст е , гд е  к о н ч а е т ся  т е н ь . В  в о се м ь  ч а с о в  с д е л а й т е  в т о р у ю  з а р у б к у , и т а к  д о  с а м о го з а х о д а  с о л н ц а .
Часы с гщферблатом, по без 

стрелойВ о  в р е м е н а  н а ш и х  с т а р ы х  з н а к о м ы х  П р а к с а г о р ы  и Б л е п и р о с а  в Г р е ц и и  м о ж но б ы л о  у ж е  к о е -гд е  в ст р ет и т ь  н о вы е ч а с ы , г о р а з д о  б о л е е  у д о б н ы е . П о  п р е д а н и ю , н о вое и з о б р ет е н и е  п р и ш л о  в Г р е ц и ю  из А з и и , из го р о д а  В а в и л о н а , к о т о ры й д а в н о  у ж е  с л а в и л с я  у ч е н ы м и .В а в и л о н  в те в р е м е н а  бы л о д н и м  из с а м ы х  б о л ь ш и х  го р о д о в  м и р а . Ш у м н о е  д в и ж е н и е  н а  у л и ц а х ; о т р я д ы  с о л д а т , п р о х о д я щ и е  в ст р о й н о м  п о р я д к е ; т о р го в ц ы , п р о д а ю щ и е  б л а го в о н н ы е  м а з и , с л а д о с т и , у к р а ш е н и я ; щ е го л и  с  и с к у с н о  за в и т о й
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б о р о д о й , с  п е р ст н я м и  на п а л ь ц а х  и с  т р о ст ь ю , у к р а ш е н н о й  з о л о т ы м  н а б а л д а ш н и к о м ; и н а д  в сей  этой п естр о й  во сто чн о й  т о л п о й  —  в ы со к и е  м н о г о э т а ж н ы е  з д а н и я ,—  т а к о в  бы л В а в и л о н  д в е  с  п о л о в и н о й  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д . Н е  у д и в и т ел ь н о , что и н а у к а  п р о ц в е т а л а  в этом  б о га т о м  и м н о го л ю д н о м  г о р о д е .В а в и л о н я н е  н а у ч и л и  гр ек о в  м н о г о м у , п о д о б н о  т о м у  к а к  н а ш и м и  у ч и т е л я м и  бы л и  во в р е м е н а  П е т р а  го л л а н д ц ы  и ш в е д ы . В а в и л о н я н е  н а у ч и л и  гр е к о в  д е л и т ь  в р е м я  на р а в н ы е  п р о м е ж у т к и —  ч а с ы , а от гр е к о в  это д е л е н и е  п е р е ш л о  ч ер ез м н о го л ет  к д р у г и м  н а р о д а м  Е в р о п ы . О н и  ж е , го в о р я т , н ауч и л и  гр е к о в  ст р о и т ь  н о в ы е ч а сы  —  п е р в ы е  ч а сы  с ц и ф е р б л а т о м . П р а в д а , н а д о  с к а з а т ь , что у эт и х ч а с о в  не х в а т а л о  одной б е з д е л и ц ы  —  с т р е л о к .« С т р е л о к ?  —  с п р о си т е  в ы .—  Н о  р а з в е  б ы в а ю т  ч асы  без с т р е л о к ? »  Ч т о б ы  у б е д и т ь ся  в т о м , что т а к и е  ч асы  б ы в а ю т , в а м  не п р и д е т ся  езд и т ь  в А з и ю , т у д а , гд е к о гд а -т о  вы си л и сь  д о м а  В а в и л о н а . У  н а с  в Л е н и н г р а д е , д а  и во м н о ги х  д р у г и х  г о р о д а х  С С С Р ,  вы м о ж е т е  найти ч а сы  в р о д е  т е х , котор ы е бы ли у д р е в н и х  в а в и л о н я н .Н а  ст а р о й  д о р о г е , в е д у щ е й  из Л е н и н г р а д а  в М о с к в у , до си х  пор ст о я т  к о е -г д е  к а м е н н ы е  в е р ст о в ы е  ст о л б ы , п о с т а в л е н ны е е щ е  при Е к а т е р и н е  I I .  Е с т ь  т а к и е  ст о л б ы  в Л е н и н г р а д е  н а  М е ж д у н а р о д н о м  п р о сп е к т е  (у  Ф о н т а н к и  и у 7-й К р а с н о а р м е й ск о й ) и в го р о д е  П у ш к и н е  —  у О р л о в с к и х  в о р о т .Т а м  на с т о л б е  с од н о й  сто р о н ы  н а д п и сь :
От Санкт-Петербурха 22 версты

А  с  д р у г о й  —  п л и т а  с ж е л е з н о й  т р е у го л ь н о й  п л а ст и н к о й  п о се р е д и н е  и р и м с к и м и  ц и ф р а м и  в о к р у г .Р и м с к и е  ц и ф р ы  о б о з н а ч а ю т  ч а с ы . А  ст р е л к и  за м е н я е т  тен ь от п л а ст и н к и . П о  м ер е то го  к а к  со л н ц е  п р о х о д и т  сво й  п у т ь  по н е б у , тен ь от п л а ст и н к и  д в и ж е т с я , к а к  ст р е л к а  ч а с о в , и п о к а з ы в а е т  в р е м я .Э т о  со л н е ч н ы е  ч а сы  в р о д е  т е х , ко т о р ы е  бы л и  в х о д у  е щ е  в д р е в н е м  В а в и л о н е .П р о е з ж а я  м и м о  в е р ст о в о го  с т о л б а , п у т е ш е ст в е н н и к  у з н а в а л , в ы гл я н у в  из о к н а  сво ей  к а р е т ы , ск о л ь к о  в е р ст  е м у  о с т а л о с ь  п р о е х а т ь  и с к о л ь к о  в р ем ен и  он у ж е  п р о в е л  в п ути .
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С о л н е ч н ы е  ч а с ы  б ы л и , к о н е ч н о , л у ч ш и м и  ч а с а м и , чем  гн о м о н  или п о с о х  ф а к и р а . О н и  п о к а з ы в а л и  в р е м я  г о р а з д о  отчетл и в е е  и в е р н е е .И  в се -т а к и  эти м  ч а с а м  б ы л о  д а л е к о  д о  н а ш и х  т е п е р е ш н и х . В р я д  ли вы б ы л и  бы д о в о л ь н ы  св о и м и  ч а с а м и , е сл и  бы  они ш л и  т о л ь к о  в я с н у ю  п о г о д у , а н о чь ю  и в п л о х у ю  п о го д у  ст о я л и . А  м е ж д у  тем  со л н еч н ы е  ч а сы  в ел и  с е б я  и м е н н о  т а к и м  о б р а з о м . К а к  го в о р и л и  в с т а р и н у , это бы л и  « д н е в н ы е  ч а с ы » .О ч е н ь  д а в н о — в е р о я т н о , в о д н о  в р е м я  с  со л н е ч н ы м и  ч а с а м и —  бы ли  и зо б р ет е н ы  и н о ч н ы е  ч а с ы .
Разговор Места Иваныча с Иваном ПетровичемД в а  с т а р ы х  п р и я т е л я , И в а н  И в а н ы ч  и И в а н  П е т р о в и ч , д е ся т ь  л ет  не в с т р е ч а л и с ь .И  в д р у г  они ст о л к н у л и с ь  н а  у л и ц е  л и ц о м  к л и ц у .Ч т о  в это м  с л у ч а е  д о л ж е н  бы л с к а з а т ь  И в а н  И в а н ы ч  и что е м у  ответил И в а н  П е т р о в и ч ?Н е  с о м н е в а ю с ь , что И в а н  И в а н ы ч  в п р о м е ж у т к е  м е ж д у  д в у м я  п о ц е л у я м и  в о с к л и к н у л :—  С к о л ь к о  воды  у т е к л о , п о ч т ен н ей ш и й  И в а н  П е т р о в и ч !А  И в а н  П е т р о в и ч  е м у  о т в ет и л :
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—  Н е м а л о , И в а н  И в а н ы ч , н е м а л о .Н о  п о н и м а ю т  л и  он и о б а  —  И в а н  И в а н ы ч  и И в а н  П е т р о в и ч ,—  ч то  э т а  с т р а н н а я  ф р а з а  з н а ч и т ?О  к а к о й  в о д е  и д ет  р е ч ь ?  К у д а  о н а у т е к л а ?  О т к у д а ?Д у м а ю , что н а ш и  п р и я т е л и  не см о гл и  бы  д а т ь  к а к и х -л и б о  п о я сн е н и й  н а  э т о т  сч е т .Ф р а з а , п р о и з н е с е н н а я  И в а н о м  И в а н ы ч е м , д а в н ы м -д а в н о  у т р а т и л а  в ся к и й  с м ы с л , и л ю д и  п о в т о р я ю т  е е , к а к  п о п у г а и , не д у м а я , что о н а  з н а ч и т .А  зн а ч и т  о н а  в о т  ч то .У ж е  о ч ен ь  д а в н о  д о г а д а л и с ь , что в р е м я  м о ж н о  и з м е р я т ь  с  п о м о щ ь ю  в о д ы .Е с л и  н а п о л н и т ь  в о д о й  с а м о в а р  и п р и о т к р ы т ь  к р а н , в о д а  в ы т е ч е т . П о л о ж и м , д л я  э т о го  н у ж е н  ч а с  в р е м е н и .Е с л и  м ы , не т р о г а я  к р а н а , с н о в а  н а л ь е м  в с а м о в а р  ст о л ь к о  ж е  в о д ы , с к о л ь к о  р а н ь ш е , о н а вы течет в то ж е  с а м о е  в р е м я  —  не в п о л ч а с а  и н е в п о л т о р а  ч а с а , а р о в н о  в ч а с .З н а ч и т , с а м о в а р о м  м о ж н о  п о л ь з о в а т ь с я  к а к  ч а с а м и . Д л я  э т о го  н а д о  т о л ь к о  к а ж д ы й  р а з , к о г д а  он о п у с т е е т , н а п о л н я т ь  его  с н о в а .В  В а в и л о н е  т а к и е  ч а с ы  бы л и  в х о д у  е щ е  д в е  т ы ся ч и  п я т ь со т  л е т  т о м у  н а з а д . Т о л ь к о , к о н е ч н о , в о д у  н а л и в а л и  н е в с а м о в а р —  с а м о в а р о в  т о г д а  не б ы л о ,—  а в в ы со к и й  у зк и й  с о с у д  со т в ер ст и е м  о к о л о  д н а . О с о б ы е  л ю д и , п р и с т а в л е н н ы е  к  ч а с а м , н а в о с х о д е  со л н ц а  н а л и в а л и  с о с у д  в о д о й .К о г д а  в ся  в о д а  в ы л и в а л а с ь , они гр о м к и м и  к р и к а м и  и з в е щ а л и  об э т о м  ж и т е л е й  г о р о д а  и сн о в а  н а п о л н я л и  с о с у д . Т а к  он и п о с т у п а л и  ш е ст ь  р а з  в д е н ь .В о д я н ы е  ч а с ы  бы л и  о чен ь н е удобны й с  н и м и  б ы л о  м н о го  в о зн и . Н о  з а т о  они м о гл и  п о к а з ы в а т ь  в р е м я  и в п л о х у ю  п о г о д у , и д а ж е  н о ч ь ю .В о т  п о ч е м у  и х  н а з ы в а л и  в д р е в н о ст и  « н о ч н ы м и »  ч а с а м и , в о тли ч и е от д н е в н ы х , со л н е ч н ы х  біг . г э  ч а с о в .



Н е д а в н о  е щ е  в К и т а е  м о ж н о  б ы л о  в и д е т ь  ст а р и н н ы е  в о д я н ы е  ч а с ы .Ч е т ы р е  б о л ь ш и х  м е д н ы х  к о т л а  р а с п о л о ж е н ы  о д и н  н а д  д р у г и м  н а  с т у п е н я х  к а м е н н о й  л е ст н и ц ы . В о д а  п е р е л и в а е т с я  и з о д н о го  с о с у д а  в д р у г о й . К а ж д ы е  д в а  ч а с а  (и л и  « к е » , к а к  го в о р я т  к и т а й ц ы ) с т о р о ж  в ы в е ш и в а е т  д о щ е ч к у  с  н а д п и с ь ю , о б о з н а ч а ю щ е й , к о т о р ы й  « к е »  и д ет .Н е т р у д н о  п о н я т ь , з а ч е м  н у ж н о  б ы л о  т а к о е  р а с п о л о ж е н и е  к о т л о в . С т о р о ж у  п р и х о д и л о с ь  н а л и в а т ь  т о л ь к о  в е р х н и й  к о т е л , а  о с т а л ь н ы е  н а п о л н я л и с ь  с а м и  со б о й  —  с а м о т е к о м , о д и н  з а  д р у г и м .Н е  з н а ю , п о л ь з у ю т ся  л и  э т и м и  ч а с а м и  с е й ч а с , к о гд а  и в К и т а й  п р о н и к л и  в с е в о з м о ж н ы е  м а ш и н ы , р а д и о , а э р о п л а н ы . Н о  в п р о ш л о м  в е к е  эти ч а с ы , г о в о р я т , е щ е  бы л и  в х о д у .
Молочные часыМ о л о ч н ы е  ч а с ы ?  Э т о  е щ е  что з а  е р у н д а ?  Б ы в а ю т  м о л о ч ны е п о р о с я т а , м о л о ч н ы е  т е л я т а , м о л о ч н ы й  ш о к о л а д , м о л о ч ны е з у б ы .Н о  что т а к о е  м о л о ч н ы е  ч а с ы ?О б  э т и х  м о л о ч н ы х  ч а с а х  я п р о ч е л  в о д н о й  с т а р о й  к н и ге  о ч а с о в о м  и с к у с с т в е .В  ней го в о р и т ся , что в д р е в н е м  Е г и п т е  н а  о д н о м  из н и л ь с к и х  о ст р о в о в  б ы л  х р а м  б о га  О з и р и с а . П о с р е д и  х р а м а  ст о я л о  в о к р у г  т р и ст а  ш е ст ь д е с я т  б о л ь ш и х  с о с у д о в  с  о т в е р ст и я м и  у  д н а . К  к а ж д о м у  с о с у д у  б ы л  п р и с т а в л е н  о со б ы й  ж р е ц , т а к  что в се го  б ы л о  т р и ст а  ш е с т ь д е с я т  ж р е ц о в . Е ж е д н е в н о  о д и н  из ж р е ц о в  н а п о л н я л  св о й  с о с у д  м о л о к о м . М о л о к о  в ы л и в а л о с ь  р о в н о  в д в а д ц а т ь  ч еты р е ч а с а . Т о г д а  д р у г о й  ж р е ц  н а п о л н я л  с л е д у ю щ и й  с о с у д , и т а к  д а л е е  —  к р у гл ы й  го д .Н а м , к о н е ч н о , т р у д н о  п о н я т ь , з а ч е м  е ги п т я н а м  п о н а д о б и л о с ь  ст о л ь к о  м о л о ч н ы х  ч а с о в  и п о ч е м у  е ги п е т ск и е  ф а р а о н ы  не д о г а д а л и с ь  п р о и зв е ст и  в х р а м е  О з и р и с а  с о к р а щ е н и е  ш т а т о в .В е д ь  с о д е р ж а т ь  т р и с т а  ш е ст ь д е с я т  ч е л о в е к , к о т о р ы е  з а н и м а л и с ь  т о л ь к о  т е м , ч то  п е р е л и в а л и  из п у с т о г о  в п о р о ж н е е , ст о и л о  н е д е ш е в о .
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В о д у  в в о д я н ы х  ч а с а х  з а м е н я л и  не т о л ь к о  м о л о к о м .Б ы л и  в х о д у , д а  и с е й ч а с  е щ е  у п о т р е б л я ю т с я , п есо ч н ы е ч а с ы . Ч т о б ы  « з а в е с т и »  ч а с ы , их н у ж н о  т о л ь к о  п е р е в е р н у т ь . Т а к и е  ч а с ы  о ч е н ь  у д о б н ы  д л я  о т м е р и в а н и я  н е б о л ь ш и х  п р о м е ж у т к о в  в р е м е н и : п о  3 — 5— 10 м и н у т .В о  ф л о т е  они б ы л и  в х о д у  е щ е  н е д а в н о . К а ж д ы е  п о л ч а с а  в а х т е н н ы й  п е р е в о р а ч и в а л  « с к л я н к у »  п е со ч н ы х  ч а с о в .П р и г о т о в л е н и е  п е с к а  д л я  ч а с о в  с ч и т а л о с ь  в ст а р и н у  д е л о м , т р е б у ю щ и м  о с о б о г о  у м е н и я .Г о в о р и л и , что с а м ы й  л уч ш и й  п е со к  п о л у ч а е т с я  из м р а м о р н ы х  о п и л о к , е сл и  и х п р о к и п я т и т ь  д е в я т ь  р а з  с в и н о м , сн и м а я  к а ж д ы й  р а з  п е н у , и п о сл е  э т о го  в ы су ш и т ь  на со л н ц е .
Часы и мгіпстураС о с у д  с о т в ер ст и е м  в д н е , из ко т о р о го  в о д а  в ы т е к а л а  к а п л я  за  к а п л е й , бы л с а м ой п р о сто й  и п е р в о н а ч а л ь н о й  ф о р м о й  в о д я н ы х  ч а с о в . Н о  у ж е  о чен ь ск о р о  в о д я н ы е  ч асы  бы л и  и зм ен ен ы  и у л у ч ш е н ы .П е р в ы м  д е л о м  н а д о  бы л о  п о з а б о ти ть ся  о т о м , чтобы  с о с у д  п р и х о д и л о сь  н а п о л н я т ь  к а к  м о ж н о  р е ж е .И  в с а м о м  д е л е , ск о р о  д о г а д а л и с ь , что в м е ст о  м а л е н ь к о го  с о с у д а , р а с с ч и т а н н о г о  на к а к о й -н и б у д ь  ч а с , м о ж н о  взя ть  б о л ь ш о й , с з а п а с о м  воды  н а ц ел ы е  с у т к и . А  д л я  того ч тобы  о т м е р и в а т ь  в се -т а к и  не д н и , а ч а с ы , р а з д е л и л и  с о с у д  ч е р т о ч к а м и  на д в а д ц а т ь  четы р е ч а с т и . Т е п е р ь  у р о вен ь воды  с а м  г о в о р и л , ко тор ы й  ч а с . Д л я  э т о го  д о ст а т о ч н о  бы л о  в з гл я н у т ь , д о  к а кой ч ер то ч ки  он о п у с т и л с я .В ы , в е р о я т н о , в и д а л и  с т а к а н ч и к и  с  д е л е н и я м и , в к о т о р ы х  б о л ь н ы м  д а ю т  м и к с т у р у .Н а  стен к е с т а к а н ч и к а  тр и  ч ер т о ч к и : у  н и ж н е й  н а п и с а н о : « ч а й н а я  л о ж к а » , у  ср е д н е й  —  « д е с е р т н а я » , а у  в е р х н е й  —  « с т о л о в а я » .



В  э т о м  р о д е  бы л  у ст р о е н  и с о с у д  в о д я н ы х  ч а с о в . Т о л ь к о  в м е ст о  т р е х  ч е р т о ч е к .н а  его  ст е н к е  б ы л о  в з я т о  д в е н а д ц а т ь  и л и  д в а д ц а т ь  ч ет ы р е , и м е р и л и  им  не м и к с т у р у , а в р е м я .Н о  б ы л о  о д н о  н е у д о б с т в о , с  к о т о р ы м  п р и х о д и л о с ь  с ч и т а т ь с я .Д е л о  в т о м , что в о д а  не в с е г д а  в ы т е к а е т  из с о с у д а  о д и н а ко во  б ы ст р о . С н а ч а л а , к о гд а  ее м н о го , о н а  течет б ы ст р е е , ч ем  п о т о м , к о гд а  ее с т а н о в и т с я  в се  м е н ь ш е  и м е н ь ш е . Э т о  и п о н ятн о. Ч е м  в ы ш е  у р о в е н ь  вод ы  в с о с у д е , тем  б о л ь ш е  д а в л е н и е , а чем  б о л ь ш е  д а в л е н и е , тем  и ск о р о ст ь  во д ы  б у д е т  б о л ь ш е . В с е  р а в н о  что в в о д о п р о в о д е : чем  в ы ш е п о с т а в л е н  в о д о н а п о р ный б а к , тем  с к о р е е  б е ж и т  в о д а  по т р у б а м .В ы х о д и л о  т а к , что в н а ч а л е  за  ч а с  в ы т е к а л о  б о л ь ш е  в о д ы , чем  п о д  к о н е ц .У р о в е н ь  воды  с н а ч а л а  о п у с к а л с я  б ы ст р о , а п о т о м  в се  м е д л ен н ее. Ч т о б ы  ч а сы  в се -т а к и  не в р а л и , п р и х о д и л о с ь  ст а в и т ь  чер то ч ки  не н а о д и н а к о в о м  р а сст о я н и и  о д н у  от д р у г о й , а т а к , чтобы  в е р х н и е  бы л и  р е ж е , а н и ж н и е  ч а щ е . К а к  в и д и т е , р а з м етить в о д я н ы е  ч асы  бы л о  со в с е м  не т а к  п р о ст о .Б ы л  и д р у г о й  с п о с о б , б о л е е  у д о б н ы й . С о с у д  д е л а л и  в в и д е в о р о н к и . Т о г д а , если в о р о н к а  б ы л а  п р а в и л ь н о  п о д о б р а н а , м о ж н о  б ы л о  ч ер то ч к и  ст а в и т ь  н а о д и н а к о в о м  р а с с т о я н и и .В  са м о м  д е л е , м е ж д у  ве р х н и м и  д в у м я  ч е р т о ч к а м и  во д ы  п о м е щ а е т с я  б о л ь ш е , чем  м е ж д у  с л е д у ю щ и м и  д в у м я . Н о  т а к  и д о л ж н о  бы ть . В е д ь  з а  п ер вы й  ч а с , к о гд а  ск о р о с т ь  во д ы  б о л ь ш е , ее в ы т е к а е т  б о л ь ш е , чем  за  в т о р о й .
Часок и часищеЕ с л и  я г о в о р ю , что э т у  г л а в у  я п и са л  р о в н о  ч а с , в се м  п о н я тн о, что это  з н а ч и т .Н о  в ст а р и н у  —  э т а к  т ы ся ч и  д в е  л ет  т о м у  н а з а д  —  м ен я  бы  сп р о си л и , п р о  к а к о й  ч а с  я го в о р ю : п р о  б о л ь ш о й  и ли п р о  м а л ен ь к и й .Д е л о  в т о м , что д р е в н и е  е ги п т я н е , г р е к и , р и м л я н е  д е л и л и  су т к и  т о ж е  на д в а д ц а т ь  четы р е ч а с а , но не с о в с е м  т а к , к а к  м ы .П р е ж д е  в се го  они д е л и л и  су т к и  н а  д е н ь  —  в р е м я  с  в о с х о д а  со л н ц а  д о  з а х о д а  —  и н о ч ь , то есть  в р е м я  с  з а х о д а  с о л н ц а  д о  в о с х о д а . А  д е н ь  и н о ч ь , в св о ю  о ч е р е д ь , д е л и л и  н а д в е н а д ц а т ь  ч а с о в .
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Н о  в е д ь  д н и  и н очи  б ы в а ю т  р а з н ы е . П о э т о м у  л е т о м  д н е в н ы е ч а с ы  б ы л и  д л и н н ы е , а  н о чн ы е к о р о т к и е , а- зи м о й  д н е в н ы е  ч а с ы  б ы л и  к о р о т к и е , а  н о чн ы е д л и н н ы е . Г д е -н и б у д ь  в Е г и п т е  д н е в н о й  ч а с  л е т о м  п р о д о л ж а л с я  п о  н а ш е м у  сч е т у  1 ч а с  10 м и н у т , а  зи м н и й  д н е в н о й  ч а с  —  в се г о  т о л ь к о  50 м и н у т .У  н а с  н а  с е в е р е , гд е  с о л н ц е  зи м о й  п о к а з ы в а е т с я  с о в се м  н е н а д о л г о , зи м н и й  д н е в н о й  ч а с  п р о д о л ж а л с я  бы  т о л ь к о  к а к и х - н и б у д ь  с о р о к  м и н у т . Э т о  б ы л  бы  м а л е н ь к и й  ч а с о к . З а т о  н о ч ной ч а с  б ы л  бы  не ч а с , а  ч а с и щ е  —  ц е л ы х  1 ч а с  20 м и н у т .И з - з а  э т о й  п у т а н и ц ы  в о д я н ы е  ч а с ы , у ст р о е н н ы е  д л я  л е т н е го  в р е м е н и , не го д и л и с ь  д л я  з и м ы , и н а о б о р о т .Н а д о  б ы л о  к а к -н и б у д ь  п о п р а в и т ь  д е л о . З и м о й  д е н ь  к о р о ч е , ч ем  л е т о м . З н а ч и т , н у ж н о  зи м о й  н а л и в а т ь  в в о р о н к у  м е н ь ш е  в о д ы , ч т о б ы  о н а  с к о р е е  в ы л и в а л а с ь . Е с л и  л е т о м , п о л о ж и м , н у ж н о  н а л и т ь  д в е  к р у ж к и  в о д ы , то  зи м о й  д о с т а т о ч н о  б у д е т  о д н о й .Н о  з а д а ч а  р е ш а е т с я  со в с е м  не т а к  п р о ст о , к а к  к а ж е т с я . В е д ь  н а п о л н я т ь  н а д о  в о р о н к у  и зи м о й  и л ет о м  д о в е р х у  —  д о  п е р в о й  ч е р т о ч к и . А  е сл и  м ы  н а л ь е м  в м е ст о  д в у х  к р у ж е к  о д н у , в о р о н к а  о ст а н е т ся  н е п о л н о й . К а к  ж е  тут  бы ть ? К а к  сд е л а т ь , ч т о б ы  и в о л к и  б ы л и  сы ты  и о в ц ы  ц ел ы  —  ч тобы  в о д ы  б ы л о  м е н ь ш е , а в о р о н к а  в с е -т а к и  б ы л а  н а п о л н е н а  д о в е р х у ?П р и д у м а л и  вот ч то .П о  ф о р м е  в о р о н к и  с д е л а л и  к о н у с  —  т а к у ю  ж е  в о р о н к у , но не п у с т у ю  в н у т р и , а  с п л о ш н у ю . Е с л и  этот к о н у с  п о гр у зи т ь  в в о р о н к у , п о л о ж и м , д о  се р е д и н ы , в ней о с т а н е т с я  м е н ь ш е  с в о б о д н о г о  м е с т а , и в о д ы  в ней п о м е ст и т ся  м е н ь ш е . З и м о й , з н а ч и т, к о н у с  п р и д е т ся  о п у с к а т ь , л ет о м  п о д н и м а т ь . А  ч тобы  в с я кий м о г  это  д е л а т ь , л и н е й к а , н а к о т о р о й  д е р ж и т с я  к о н у с , р а з д е л е н а  ч е р т о ч к а м и . Э т и  ч ер т о ч к и  п о к а з ы в а ю т , на к а к у ю  г л у б и н у  н у ж н о  о п у с к а т ь  к о н у с , см о т р я  по в р е м е н и  г о д а .Э т и  ч а с ы , к а к  в и д и т е , бы ли с л о ж н е е  п е р в о н а ч а л ь н ы х . П р а в д а , е сл и  бы  л ю д и  д о г а д а л и с ь  р а з д е л и т ь  су т к и  на р а в н ы е ч а с ы , к а к  э т о  д е л а е м  м ы , в о д я н ы е  ч а сы  бы л и  бы  г о р а з д о  п р о щ е .
Живой будильникИ з  В а в и л о н а  и Е г и п т а , гд е  в о д я н ы е  ч а сы  п о я в и л и с ь  в н ез а п а м я т н ы е  в р е м е н а , он и п о п а л и  з а т е м  к г р е к а м , а от г р е к о в  к  р и м л я н а м .
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П е р в ы е  в о д я н ы е  ч а с ы  б ы л и  п о ст а в л е н ы  в Р и м е  н а  г о р о д ск о м  р ы н к е р я д о м  с  со л н е ч н ы м и  ч а с а м и . С д е л а н о  эт о  б ы л о  д л я  т о го , чтобы  п о  со л н е ч н ы м  ч а с а м  п р о в е р я т ь  в о д я н ы е .В о д я н ы е  ч а с ы  м о гл и  л е г к о  и с п о р т и т ь ся  —  д о с т а т о ч н о  б ы л о  з а с о р и т ь с я  о т в е р ст и ю , из к о т о р о го  в ы т е к а л а  в о д а . А  с о л н е ч н ы е ч а с ы , есл и  т о л ь к о  со л н ц е  б ы л о  н а н е б е , п о к а з ы в а л и  в р е м я  в се г д а  ч естн о  и д о б р о с о в е с т н о .М о ж н о  бы л о  н ай т и  в о д я н ы е  ч а сы  и в ч а с т н ы х  д о м а х  —  у  б о га т ы х  л ю д е й . О с о б ы е  сл у ги  д о л ж н ы  б ы л и  н а л и в а т ь  в о д у  в ч а сы  и сл е д и т ь  з а  и х  и с п р а в н о с т ь ю .Н о  т а к и х  с ч а с т л и в ц е в , у  к о т о р ы х  б ы л и  св о и  ч а с ы , н а с ч и т ы в а л о сь  очен ь н е м н о го . В с е  о ст а л ь н ы е  г р а ж д а н е  д о в о л ь с т в о в а л и сь  п о -п р е ж н е м у  с о л н ц е м  д н е м  и п е т у х о м  н о ч ь ю .У с л ы ш а в  н о ч ь ю  с к в о з ь  сон  п р о т я ж н ы е  к р и к и  п е т у х о в  гд е - то  н а  о к р а и н е  г о р о д а , л ю д и , у т о м л е н н ы е  д н е в н о й  р а б о т о й , з а сы п а л и  сн о в а  с  р а д о ст н о й  м ы с л ь ю , что н о чь  е щ е  в п е р е д и . В е д ь  т а к  к р и ч а т  п е т у х и  т о л ь к о  г л у б о к о й  н о ч ь ю  —  п р о т я ж н о  и и з р е д к а . Э т о , к а к  го в о р и л и  в д р е в н о ст и , бы л  т о л ь к о  « п е р в ы й  к р и к  п е т у х а » .Н о  вот п е т у х и  н а ч и н а ю т  к р и ч а т ь  в се  ч а щ е , в с е  б ы ст р е е . Э т о  «в т о р о й  к р и к »  п е т у х а . С к о р о  и р а с с в е т . И  о п я т ь  н а ч н е т с я  д е н ь , т а к о й  ж е , к а к  в ч е р а .В  течен и е т ы ся ч  л е т  л ю д и  св ы к л и с ь  со  с в о и м  ж и в ы м  б у д и л ь н и к о м . Н е  п о т о м у  ли к р и к  п е т у х а  н о ч ь ю  п р о б у ж д а е т  в н а с  к а к у ю -т о  н е п о н я т н у ю  т р е в о г у ?
История Марна и ЮлияД в е  т ы ся ч и  с  л и ш н и м  л ет  т о м у  н а з а д  л ю д и  л е г к о  о б х о д и л и с ь  без п о м о щ и  ч а с о в . У т р о м  « с о л д а т а  б у д и т  р о ж о к , а г о р о ж а н и н а  п е т у х » , к а к  т о гд а  г о в о р и л и , а д н е м  л е г к о  б ы л о  о п р ед е л и т ь  в р е м я  по с о л н ц у . Н о  и т о гд а  в н е к о т о р ы х  с л у ч а я х  ч а с ы  сч и т а л и сь  не р о с к о ш ь ю , а  н е о б х о д и м о й  в е щ ь ю .Н е  м о гл и , н а п р и м е р , о б х о д и т ь с я  без ч а с о в  с у д ь и . Ч т о б ы  н е з а т я г и в а т ь  с у д е б н о г о  з а с е д а н и я , они н а з н а ч а л и  к а ж д о м у , к то  х о т е л  п р о и зн е ст и  р е ч ь , о п р е д е л е н н о е  в р е м я . А  д л я  э т о г о  н у ж н ы  бы ли ч а с ы .Г р е ч е с к и е  и р и м с к и е  су д ь и  п о л ь з о в а л и с ь  в о д я н ы м и  ч а с а м и  с а м о г о  п р о ст о го  у с т р о й с т в а . Э т о  бы л  с о с у д  с  о т в е р ст и е м  в д н е , из к о т о р о го  в о д а  в ы л и в а л а с ь  п р и б л и з и т е л ь н о  в ч ет в е р т ь
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ч а с а . В о д я н ы е  ч а с ы  н а з ы в а ю т с я  п о -г р е ч е ск и  « к л е п с и д р а » . П о э т о м у , к о г д а  х о т ел и  с к а з а т ь , что р еч ь  т а к о г о -т о  д л и л а с ь  ц елы й ч а с , го в о р и л и : « Е г о  р еч ь  п р о д о л ж а л а с ь  ч еты р е к л е п си д р ы » .О д н о г о  о р а т о р а , к о т о р ы й  го в о р и л  н а с о б р а н и и  ц е л ы х  пять ч а с о в  п о д р я д , п р е р в а л и  н а к о н е ц  в о п р о с о м :—  Е с л и  ты м о ж е ш ь  го в о р и ть  ст о л ь к о  в р е м е н и  без п е р е д ы ш к и , то  с к о л ь к о  к л е п си д р  ты в со ст о я н и и  м о л ч а т ь ?О р а т о р  не н а ш е л с я  что ответить и при о б щ е м  с м е х е  д о к а з а л , что он у м е е т  и м о л ч а т ь .В  од н о й  ст а р о й  кн и ге я п р о ч ел  р а с с к а з  п р о  ч е л о в е к а , к о т о р о м у  в о д я н ы е  ч а с ы  с п а с л и  ж и з н ь .В  го р о д е  Р и м е  су д и л и  о д н а ж д ы  г р а ж д а н и н а , ко тор ы й  о б в и н я л с я  в у б и й с т в е . З в а л и  его М а р к . Б ы л  т о л ь к о  один с в и д е т е л ь —  его д р у г  Ю л и й ,—  котор ы й  м о г его с п а с т и . Н о  с у д  п о д х о д и л  к к о н ц у , а Ю л и я  в се  ещ е не б ы л о .« Ч т о  с  н им  с л у ч и л о с ь ?  —  д у м а л  М а р к .—  Н е у ж е л и  он с о в се м  не п р и д е т ?»П о  з а к о н у , ко т о р ы й  т о г д а  с у щ е с т в о в а л , о б в и н и т е л ю , о б в и н я е м о м у  и с у д ь е  д а в а л о с ь  р а в н о е  в р е м я  д л я  п р о и зн есен и я  р е ч и . К а ж д ы й  из н и х м о г го в о р и ть  п о д в е  к л е п си д р ы , то есть п о п о л у ч а с у .С н а ч а л а  го в о р и л  о б в и н и т е л ь . О н  д о к а з ы в а л , что в се  ули ки  п р о т и в  М а р к а . З а  у б и й с т в о  н а д о  п р е д а т ь  его  см е р т и . О б в и н и т е л ь  к о н ч и л . С у д ь я  сп р о си л  М а р к а , что он м о ж е т  с к а з а т ь  в с в о ю  з а щ и т у .Т р у д н о  б ы л о  го в о р и т ь  М а р к у . У ж а с  ск о в ы в а л  его я зы к , к о г д а  он в и д е л , к а к  п а д а л а  в о д а  из к л е п си д р ы  к а п л я  за  к а п л е й . С  к а ж д о й  к а п л е й  у м е н ь ш а л а с ь  н а д е ж д а  н а  сп а с е н и е . А  Ю л и я  в се  не б ы л о .У ж е  о д н а  к л е п с и д р а  п р и ш л а  к к о н ц у , н а ч а л а с ь  д р у г а я . Н о  т у т  с л у ч и л о с ь  ч у д о . К а п л и  ст а л и  п а д а т ь  м е д л е н н е е , го р а з д о  м е д л е н н е е , чем  р а н ь ш е .У  М а р к а  с н о в а  п о я в и л а с ь  н а д е ж д а . О н  н а р о ч н о  з а т я ги в а л  р а с с к а з , го в о р и л  о с в о и х  р о д ст в е н н и к а х , ко т о р ы е  в се  бы ли ч ест н ы м и  л ю д ь м и , о св о е м  о т ц е, д е д у ш к е , б а б у ш к е . О н  у ж е  п р и н я л с я  з а  р а с с к а з  о д в о ю р о д н о й  се с т р е  св о ей  б а б у ш к и , к о гд а  о б в и н и т е л ь , н а к л о н и в ш и сь  н а д  ч а с а м и , в о ск л и к н у л :—  К т о -т о  б р о си л  в ч а с ы  к а м е ш е к ! В о т  п о ч е м у  п р е ст у п н и к  го в о р и т  у ж е  не д в е , а по к р а й н е й  м е р е  четы р е к л е п си д р ы .М а р к  п о б л е д н е л . Н о  в это с а м о е  м гн о в е н и е  т о л п а  зр и т е л ей  р а з д в и н у л а с ь  и п р о п у с т и л а  в п е р е д  Ю л и я .
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М а р к  бы л  с п а с е н .Н о  кто ж е  б р о си л  к а м е ш е к  в к л е п с и д р у ?О б  э т о м  в к н и ге , из к о т о р о й  я в з я л  р а с с к а з  о М а р к е  и Ю л и и , не с к а з а н о  н и ч е го . К а к  вы д у м а е т е , не с д е л а л  ли э т о  с у д ь я , п о ж а л е в ш и й  б е д н о го  М а р к а ?
Александрийские часовщгікиВ  те в р е м е н а , о к о т о р ы х  и д ет р е ч ь , д в е  т ы ся ч и  л е т  т о м у  н а з а д , о со б е н н о  с л а в и л с я  п р о и з в о д с т в о м  в о д я н ы х  ч а с о в  г о р о д  А л е к с а н д р и я  в Е г и п т е .Э т о  бы л б о га т ы й  т о р го в ы й  го р о д . Г о в о р и л и , что в А л е к са н д р и и  м о ж н о  н ай ти  в се , к р о м е  с н е г а . З д е с ь , п о -в и д и м о м у , п о я в и л и сь  п е р в ы е  в м и р е м а ст е р с к и е  ч а с о в щ и к о в . П р о и з в о д ств о  ч а с о в , ко тор ы м  р а н ь ш е  з а н и м а л и с ь  т о л ь к о  н е м н о ги е  у ч е н ы е -и з о б р е т а т е л и , п е р е ш л о  в р у к и  р е м е сл е н н и к о в  —  ч а с о в ы х  д ел  м а с т е р о в . Н а з ы в а л и  и х  т о гд а  а у т о м а т а р и я м и -к л е п с и д р а -  р и я м и . Э т о  н а з в а н и е , к о т о р о е  не т а к -т о  л е г к о  п р о и з н е ст и , о з н а ч а л о : м а ст е р  с а м о д е й с т в у ю щ и х  в о д я н ы х  ч а с о в  —  а в т о м а т и ч е ск и х  к л е п си д р .Ч т о  ж е  это  з а  а в т о м а т и ч е ск и е , и л и , п о -р у с с к и , с а м о д е й с т в у ю щ и е  к л е п си д р ы ? В е д ь  те к л е п си д р ы , с к о т о р ы м и  мы  у ж е  и м ел и  д е л о , бы л и  д а л е к о  не с а м о д е й с т в у ю щ и м и . В о з н и  с н и м и  бы л о  д о ст а т о ч н о .Л е т  за  д в е ст и  д о  т о го  к а к  в А л е к с а н д р и и  п о я в и л и с ь  п е р в ы е  л а в к и  ч а с о в щ и к о в , ж и л  в э т о м  го р о д е  и з о б р е т а т е л ь , к о т о р о м у  у д а л о с ь  п р и д у м а т ь  н о вы е, очен ь  о ст р о у м н о  п о ст р о ен н ы е  в о д я ны е ч а с ы .З в а л и  его  К т е з и б и й . Б ы л  он сы н о м  п а р и к м а х е р а , но о т ц о в ск о е  р е м е сл о  не п р и ш л о сь  е м у  по в к у с у , и , в м е ст о  т о го  ч т о б ы  б р и ть б о р о д ы  а л е к с а н д р и й с к и м  г р а ж д а н а м , он у с е р д н о  з а н и м а л с я  и з уч е н и е м  н а у к , о со б е н н о  м е х а н и к и .Б о л ь ш е  в се го  он и н т е р е со в а л с я  м а ш и н а м и , в к о т о р ы х  д в и ж у щ е й  си л о й  б ы л а  в о д а . В е д ь  си ло й  п а р а  и э л е к т р и ч е ст в а  т о гд а  е щ е  не у м е л и  п о л ь з о в а т ь с я , и е д и н ст в е н н ы м и  м е х а н и ч еск и м и  д в и га т е л я м и  бы ли в о д а  и в е т е р . П а д е н и е  во д ы  з а с т а в л я л о  р а б о т а т ь  к о л е с а  в о д я н ы х  м е л ь н и ц , а ветер п о в о р а ч и в а л  к р ы л ь я  в е т р я н ы х . И  вот К т е з и б и ю  п р и ш л а  в г о л о в у  м ы сл ь : н е л ь зя  ли  у ст р о и т ь  т а к и е  в о д я н ы е  ч а с ы , ко т о р ы е  р а б о т а л и  бы  с а м и  с о б о й , а в т о м а т и ч е ск и е  в о д я н ы е  ч а с ы ?
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Ч а с ы , к о т о р ы е  у с т р о и л  К т е з и б и й , б ы л и , п о ж а л у й , хи тр о* у м н е й  н а ш и х . В е д ь  и з а д а ч а  у  н его  б ы л а  г о р а з д о  с л о ж н е е . Н а д о  б ы л о  п о ст р о и т ь  ч а с ы , к о т о р ы е  з а в о д и л и с ь  бы  с а м и  с о бой и к о т о р ы е  п о к а з ы в а л и  бы  в р е м я  п р а в и л ь н о  и зи м о й  и л е т о м . Н е  н а д о  з а б ы в а т ь , что д л и н а  ч а с а  и з м е н я л а с ь  т о гд а  к а ж д ы й  д е н ь . К т е з и б и й  д о л ж е н  бы л  эт о  п р и н я т ь  в р а сч е т .Ч а с ы , к о т о р ы е  К т е з и б и й  п о ст а в и л  в х р а м е  А р с и н о э , н а р и с о в а н ы  н а  к а р т и н к е . У ст р о е н ы  он и т а к .Н а  к о л о н н е  о б о з н а ч е н ы  р и м ск и м и  и а р а б с к и м и  ц и ф р а м и  ч а с ы . Р и м с к и е  ц и ф р ы  о б о з н а ч а ю т  ч а с ы  н о ч и , а р а б с к и е  —  д н я . З а б а в н ы й  ц и ф е р б л а т , не п р а в д а  л и ?  Н е  к р у гл ы й , к а к  у  н а ш и х  ч а с о в , а п р я м о й .С т р е л к у  в э т и х  ч а с а х  з а м е н я л а  п а л о ч к а , к о т о р у ю  д е р ж а л  в р у к а х  м а л е н ь к и й  к р ы л а т ы й  м а л ь ч и к , ст о я щ и й  н а т р у б о ч к е .



Т р у б о ч к а  в ы д в и г а л а с ь  из ч а с о в  с а м а  с о б о й  и п о н е м н о г у  п о д н и м а л а  м а л ь ч и к а  сн и з у  д о  с а м о г о  в е р х а  к о л о н н ы . А  в м е ст е  с  м а л ь ч и к о м  д в и г а л а с ь  и с т р е л к а  —  е го  п а л о ч к а  —  и п о к а з ы в а л а  в р е м я . С а м о  с о б о й  р а з у м е е т с я , ч то  м а л ь ч и к  п о д н и м а л с я  сн и з у  д о в е р х у  р о в н о  в д в а д ц а т ь  ч ет ы р е  ч а с а . П о с л е  э т о г о  м а л ь ч и к  б ы ст р о  п а д а л  вн и з и з а т е м  с н о в а  н а ч и н а л  м е д л е н н о  п о д н и м а т ь ся  в в е р х .Н о  э т о го  м а л о . Ч а с ы  в те  в р е м е н а  бы л и  в р а з н о е  в р е м я  го д а  р а з н о й  в е л и ч и н ы . П о э т о м у  н а  к о л о н н е  бы л  не о д и н  ц и ф е р б л а т , а д в е н а д ц а т ь  —  д л я  к а ж д о г о  м е с я ц а  с в о й . К о л о н н а  с а м а  со б о й  п о н е м н о г у  п о в о р а ч и в а л а с ь  в о к р у г  о си  и п о д с т а в л я л а  п о д  п а л о ч к у  м а л ь ч и к а  к а к  р а з  то т  ц и ф е р б л а т , к о т о р ы й  н у ж н о .В ы  в и д и т е , что ч а с ы  бы л и  о ч ен ь  х и т р о у м н ы е . Н о  в а м  н е т р у д н о  б у д е т  р а з о б р а т ь с я  в  и х  у с т р о й с т в е , е сл и  вы в н и м а т е л ь н о  п р о ч т е т е  т о , ч то  я с е й ч а с  р а с с к а ж у , и п р и  э т о м  н е з а б у д е т е  о к а р т и н к е , н а  к о т о р о й  н а р и с о в а н ы  ч а с ы  К т е з и б и я .П о  д р у г у ю  ст о р о н у  ко л о н н ы  с т о я л а  ф и г у р к а  д р у г о г о  к р ы л а т о г о  м а л ь ч и к а , ко т о р ы й  в се  в р е м я  л и л  г о р ь к и е  с л е з ы , г о р ю я , п о -в и д и м о м у , о п о т е р я н н о м  в р е м е н и .В о д а  п о п а д а л а  в н его  по т р у б к е  из в о д о п р о в о д а , а в ы л и в а л а с ь  в в и д е  сл е з  и з г л а з . К а п л я  з а  к а п л е й  сл е з ы  м а л ь ч и к а  п а д а л и  к его  н о г а м  и о т с ю д а  п о  о со б о й  т р у б о ч к е  т е к л и  в у з к у ю  к о р о б к у , р а с п о л о ж е н н у ю  к а к  р а з  п о д  д р у г и м  м а л ь ч и к о м . В  этой к о р о б к е  н а х о д и л с я  п о п л а в о к , с д е л а н н ы й  из п р о б к и , а на н ем  б ы л а  у к р е п л е н а  т а  с а м а я  т р у б о ч к а , н а к о т о р о й  с т о я л  м а л ь ч и к  с п а л о ч к о й .П о  м ер е т о го  к а к  в о д а  в к о р о б к е  н а к о п л я л а с ь , п о п л а в о к  п о д н и м а л с я , а в м е ст е  с  н им  и м а л ь ч и к  с  п а л о ч к о й . К о г д а  м а л ь ч и к  п о д н и м а л с я  д о в е р х у  и к о н е ц  п а л о ч к и  о с т а н а в л и в а л с я  п р о т и в  ц и ф р ы  X I I ,  в о д а  из к о р о б к и  б ы ст р о  в ы л и в а л а с ь  по к о л е н ч а т о й  т р у б о ч к е , с д е л а н н о й  в ви д е б у к в ы  Л ,  п о п л а в о к  п а д а л  в н и з, а в м е ст е  с  н им  и м а л ь ч и к . Н а ч и н а л с я  н о вы й  д е н ь , и м а л ь ч и к  о п я т ь  п у с к а л с я  в св о е  п у т е ш е с т в и е .С н о в а  в о д а  п р и х о д и л а  по т р у б к е  из в о д о п р о в о д а  и о п я т ь  в ы л и в а л а с ь  из к о л е н ч а т о й  т р у б к и .Н а д о  е щ е  р а з о б р а т ь с я , к а к  б ы л о  у с т р о е н о , что к о л о н н а  с а м а  в р а щ а л а с ь  в о к р у г  о си .И з  к о л е н ч а т о й  т р у б к и  в о д а  в ы л и в а л а с ь  н а  м е л ь н и ч н о е  к о л е с и к о , к о т о р о е , в р а щ а я с ь , з а с т а в л я л о  в р а щ а т ь с я  н а с а ж е н н о е  н а  т у  ж е  с а м у ю  о сь  м а л е н ь к о е  з у б ч а т о е  к о л е с и к о ,
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и л и , к а к  г о в о р я т , ш е с т е р е н к у . Ш е с т е р е н к а  св о и м и  з у б ц а м и  з а х в а т ы в а л а  з у б ц ы  д р у г о г о  к о л е с и к а  и з а с т а в л я л а  его  т о ж е  в е р т е т ь с я . А  э т о  к о л е с и к о , в св о ю  о ч е р е д ь , в е р т е л о  в т о р у ю  ш е с т е р е н к у , а в т о р а я  ш е с т е р е н к а  в е р т е л а  в т о р о е  з у б ч а т о е  к о л е с о . Т а к  с  п о м о щ ь ю  ч е т ы р е х  з у б ч а т о к  м е л ь н и ч н о е  к о л е со  з а с т а в л я л о  в р а щ а т ь с я  о с ь , на к о тор о й  б ы л а  у к р е п л е н а  к о л о н н а .К а ж д ы е  д в а д ц а т ь  ч ет ы р е ч а с а  в о д а  в ы л и в а л а с ь  из к о л е н ч а т о й  т р у б к и , п о в о р а ч и в а л а  н е м н о го  м е л ь н и ч н о е  к о л е с и к о , а от э т о го  п о в о р а ч и в а л а с ь  н ем н ого  и к о л о н н а . З а  го д  она д е л а л а  п о лн ы й  о б о р о т , и ч ер ез го д  все н а ч и н а л о с ь  с н а ч а л а .К а к  в и д и т е , это  б ы л и  вечн ы е ч а с ы , и, д л я  то го  чтобы  они ш л и , д о с т а т о ч н о  б ы л о  п р о ст о го  в о д о п р о в о д а . Т а к а я  к л е п си д р а  в п о л н е  з а с л у ж и в а л а  н а з в а н и е  а в т о м а т и ч е ск о й .П о с л е  К т е з и б и я  ст а л и  д е л а т ь  е щ е  б о л ее  и ск у сн ы е  и с л о ж ны е ч а с ы . С о х р а н и л а с ь , н а п р и м е р , к а р т и н к а , на ко тор о й  н а р и с о в а н ы  в о д я н ы е  ч а с ы , с н а р у ж и  ничем  почти не о т л и ч а ю щ и е ся  от н а ш и х : с к р у гл ы м  ц и ф е р б л а т о м , в р а щ а ю щ е й с я  ст р ел к о й  и д а ж е  ги р ей . Т о л ь к о  ги р я  эт а  б ы л а  не т я ж е л а я , к а к  в н а ш и х  ч а с а х , а л е г к а я  —  из д е р е в а . О н а  п л а в а л а , к а к  п о п л а в о к , в м а л е н ь к о м  б а с с е й н е , из к о т о р о го  в се  в р е м я  в ы т е к а л а  стр уей  в о д а . П о  м е р е  то го  к а к  у р о в е н ь  воды  о п у с к а л с я , о п у с к а л с я  и п о п л а в о к , п р и в о д я  в д в и ж е н и е  м е х а н и з м .
Часы из «Тысячи и одной ночи»В  то в р е м я  к а к  по б е р е г а м  С р е д и з е м н о г о  м о р я  —  в И т а л и и , Г р е ц и и , Е ги п т е  —  ж и л и  о б р а з о в а н н ы е  н а р о д ы , почти вся Е в р о п а  б ы л а  н а с е л е н а  п о л у д и к и м и , в а р в а р с к и м и  п л е м е н а м и .. Н о  в р е м я  ш л о .П о н е м н о г у  и з о б р е т е н и я , о б ы ч а и , п о р я д к и  п р о н и к а л и  с  б е р е го в  С р е д и з е м н о г о  м о р я  н а  се в е р , в т о л щ у  о т с т а л ы х  н а р о д о в .О к о л о  се м и с о т  л ет  п р о ш л о  со  в р е м е н  К т е з и б и я , п р е ж д е  чем  во Ф р а н ц и и  п о я в и л а с ь  п е р в а я  к л е п с и д р а . Э т о  бы л и  часы* •п р и сл а н н ы е  к о р о л е м  И т а л и и  Т е о д о р и х о м  с о с е д у  его и с о ю з н и к у  к о р о л ю  Б у р г у н д и и  Г о н д е б о .У  к о р о л я  Т е о д о р и х а , ко тор ы й  ж и л  в п р е к р а с н о м  го р о д е Р а в е н н е  на с е в е р е  И т а л и и , бы л  м у д р ы й  и учен ы й  со в е т н и к , п о  и м ен и  Б о э ц и й . Э т о т  Б о э ц и й  б ы л , к р о м е  т о го , и ск у сн ы м  м е-
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х а н и к о м . П о  з а к а з у  к о р о л я  он д е л а л  ч а с ы , к о т о р ы е  п о к а з ы в а л и  не т о л ь к о  в р е м я , но и д в и ж е н и е  св е т и л .У с л ы ш а в  о б  э т о м , к о р о л ь  Б у р г у н д и и  Г о н д е б о , ц а р с т в о в а в ш ий в го р о д е  Л и о н е , п р и к а з а л  н а п и с а т ь  Т е о д о р и х у  п и с ь м о  с  п р о сь б о й  п р и с л а т ь  е м у : 1) со л н еч н ы е  ч а сы  и 2) в о д я н ы е  ч а с ы , к о т о р ы е п о к а з ы в а л и  бы  и в р е м я  и д в и ж е н и е  св е т и л .П о  п р и к а з у  Т е о д о р и х а  Б о э ц и й  и з го т о в и л  в е с ь м а  и с к у с н ы е  ч а с ы , ко тор ы е бы ли  п о сл а н ы  в Л и о н  с п и сь м е н н ы м  н а с т а в л е н и ем , к а к  н а д о  с ним и о б р а щ а т ь с я .П е р е п и с к а  Т е о д о р и х а  с  Г о н д е б о  с о х р а н и л а с ь  д о  н а с т о я щ и х  в р е м е н .В о д я н ы е  ч а сы  д о л го  е щ е  п о сл е  это го  п р о д о л ж а л и  сч и т а т ь ся  во Ф р а н ц и и  в е л и ч а й ш е й  р е д к о ст ь ю . Д е л а т ь  их з д е сь  не у м е л и . И з р е д к а  тот или д р у го й  к о р о л ь  п о л у ч а л  в п о д а р о к  в о д я н ы е ч асы  из И т а л и и  или с В о с т о к а , где с о х р а н и л о с ь  е щ е  ч а с о в о е  и с к у с с т в о .Т а к , в 761 го д у  к о р о л ь  П и п и н  К о р о т к и й  п о л у ч и л  в п о д а р о к от п ап ы  р и м с к о го  в о д я н ы е , или « н о ч н ы е » , к а к  т о гд а  го в о р и л и , ч а с ы . Н о  с а м ы м и  у д и в и т ел ь н ы м и  бы л и  ч а с ы , к о т о р ы е х а л и ф  Г а р у н - а л ь -Р а ш и д , в л а ст и т е л ь  г о с у д а р с т в а  а р а б о в , при с л а л  из д а л е к о г о  Б а г д а д а  в А а х е н  к о р о л ю  ф р а н к о в  К а р л у  В е л и к о м у .О  том  и о д р у г о м  с л о ж е н о  м н о ж е с т в о  р а с с к а з о в , п е се н , б а л л а д .М н о г и е  из н а с  у в л е к а л и с ь  с к а з к а м и  « Т ы с я ч и  и од н ой  н очи » и п о м н ят х а л и ф а , ко тор ы й  н е р е д к о  п е р е о д е в а л с я  в п л а т ь е  б е д н я к а  и б р о д и л  со  св о и м  в и зи р е м  —  гл а в н ы м  м и н и ст р о м  —  по у л и ц а м  Б а г д а д а .И  вот этот са м ы й  Г а р у н - а л ь -Р а ш и д  п р и с л а л  К а р л у  В е л и к о м у  в о д я н ы е  ч а с ы , ко т о р ы е  бы л и  д л я  то го  в р е м е н и  ч у д о м  и с к у с с т в а .Д р у г  и со в е т н и к  К а р л а  В е л и к о г о  Э г и н г а р д  т а к  о п и сы в а е т  эти ч а с ы :« А б д а л а , п о со л  п е р си д ск о го  к о р о л я , и д в а  и е р у с а л и м с к и х  м о н а х а  п р е д с т а л и  п е р е д  и м п е р а т о р о м . М о н а х и  Г е о р ги й  и Ф е л и к с  п о д н есл и  К а р л у  н е ск о л ь к о  п о д а р к о в  от п е р с и д с к о г о  к о р о л я  и, м е ж д у  п р о ч и м , зо л о ч ен ы е  ч а с ы , и з го т о в л е н н ы е  в е с ь м а  и с к у с н о . О с о б ы й  м е х а н и з м , п р и в о д и м ы й  в д в и ж е н и е  в о д о й , у к а з ы в а л  ч а с ы . К а ж д ы й  ч а с  р а з д а в а л с я  бо й . Н е с к о л ь к о  м е д н ы х  ш а р и к о в , а и м ен н о  с т о л ь к о , с к о л ь к о  н у ж н о , п а д а л о  в м едн ы й т а з , р а с п о л о ж е н н ы й  у п о д н о ж и я  ч а с о в . К а ж д ы й
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ч а с  о т к р ы в а л а с ь  о д н а  из д в е н а д ц а т и  д в е р е й , в е д у щ и х  в н у т р ь  ч а с о в . В  п о л д ен ь  из в с е х  д в е н а д ц а т и  д в е р е й  в ы е з ж а л о  д в е н а д ц а т ь  м а л е н ь к и х  р ы ц а р е й , к о т о р ы е  з а к р ы в а л и  з а  с о б о й  д в е р и . Б ы л о  з д е сь  м н о го  д р у г и х  у д и в и т е л ь н ы х  в е щ е й , к о т о р ы е  н и к о г д а  е щ е  не п р и х о д и л о сь  в и д е т ь  н а ш и м  ф р а н ц у з а м » .
Огненные часы и огненные будильникиВ о д я н ы е  ч а с ы  д о л г о  е щ е  о с т а в а л и с ь  во  Ф р а н ц и и , д а  и в д р у г и х  е в р о п е й с к и х  с т р а н а х , р е д к о ст ь ю . Л е т  ч е р е з  т р и с т а  п о сл е  К а р л а  В е л и к о г о  м о ж н о  у ж е  б ы л о  н ай ти  к о е -г д е  в б о г а т ы х  м о н а с т ы р я х  и во д в о р ц а х  к н я зе й  к л е п си д р ы  с  б о е м . Н о  б о л ь ш а я  ч а с т ь  м о н а ст ы р е й  и почти в се  н а се л е н и е  д е р е в е н ь  и г о р о д о в  п о -п р е ж н е м у  о б х о д и л и с ь  б е з ч а с о в .О с о б е н н о  т р у д н о  б ы л о  ж и т ь  б е з  ч а с о в  м о н а х а м . В о с е м ь  р а з  в с у т к и , ч е р е з  к а ж д ы е  тр и  ч а с а , к о л о к о л а  м о н а ст ы р е й  п р и з ы в а л и  м о н а х о в  к м о л и т в е . З а  у т р е н н е й  м о л и т в о й  ш л и  м о л и тв ы  п е р в о го  ц е р к о в н о го  ч а с а  ( п о -н а ш е м у , 7 -й , 8-й и 9-й  ч а с  у т р а ) , п о т о м  т р е т ь его  ч а с а  (п о -н а ш е м у , 10-й, 11-й и12-й ч а с  д н я ) и т а к  д а л е е , к р у гл ы е  су т к и .Я с н о , что б е д н я г е  з в о н а р ю  п р и х о д и л о сь  п л о х о . Т о  и д е л о  в ы г л я д ы в а л  он со  св о е й  к о л о к о л ь н и , ч т о бы  о п р е д е л и т ь  в р е м я  по с о л н ц у  или по з в е з д а м . Н о  е сл и  с о л н ц а  или з в е з д  не б ы л о  в и д н о , п р и х о д и л о с ь  е м у  п о с т у п а т ь  т а к , к а к  п о с т у п а л  н а ш  ст а р ы й  п р и я т е л ь  м о н а х  А в г у с т и н ,—  м ер и т ь  в р е м я  ч и сл о м  п р о ч и т а н н ы х  п с а л м о в .Б ы л , п р а в д а , и д р у г о й , л у ч ш и й  с п о с о б . В р е м я  о п р е д е л я л и  п о  к о л и ч е ст в у  м а с л а , с г о р е в ш е г о  в л а м п е , или в о с к а  в св е ч е . О д н о  в р е м я  « о гн е н н ы е  ч а с ы »  ст а л и  н а ст о л ь к о  у п о т р е б и т е л ь н ы , что на в о п р о с  « с к о л ь к о  в р е м е н и ?»  о т в е ч а л и  « о д н а  с в е ч а »  или « д в е  с в е ч и » . Н о ч ь  р а з д е л я л и  на три св е ч и , и с к а з а т ь , что с е й ч а с  д в е  св е ч и , б ы л о  в се  р а в н о  что с к а з а т ь : п р о ш л о  д в е  тр ети  н о ч и . Б ы л и  в х о д у  т а к ж е  л а м п ы  и св е ч и  с  д е л е н и я м и , к о т о р ы е  с л у ж и л и  д л я  б о л е е  т о ч н о го  о т сч е т а  ч а с о в .
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Н о  м а сл я н ы е  л а м п ы  того вр е м е н и  го р е л и  н е р о в н ы м , к о п т я щ и м  п л а м е н е м , свеч и  бы л и  н е о д и н а к о в о й  т о л щ и н ы . П о э т о м у  д л я  и з м е р ен и я  в р е м е н и  они не го д и л и сь . С  н им и м и р и л и сь  п о т о м у , ч то д р у г и х  ч а со в  не б ы л о : н а б е з р ы б ь е  и р а к  р ы б а . Н е к о т о р ы е  м о н а ст ы р ск и е  у с т а в ы , не м у д р с т в у я  л у к а в о , п о п р о с т у  со в е т о в а л и  з в о н а р я м  п р и с л у ш и в а т ь с я  н о чь ю  к п ен и ю  п е т у х о в .В  К и т а е , го в о р я т , и с е й ч а с  е щ е  п о л ь з у ю т с я  « о гн е н н ы м и  б у д и л ь н и к а м и » . И з  о п и л о к  и см о л ы  д е л а ю т  п р у т и к , к о т о р ы й  к л а д у т  в н е б о л ь ш у ю  л о д о ч к у . П о п е р е к  л о д о ч к и  н а н и т к е  в е ш а ю т  д в а  м е д н ы х  ш а р и к а . О д и н  к о н е ц  п р у т а  з а ж и г а ю т . К о г д а  п л а м я  д о х о д и т  д о  н и тки , о н а  с г о р а е т , и ш а р и к и  со  зв о н о м  п а д а ю т  в с т о я щ у ю  п о д  л о д о ч к о й  м е т а л л и ч е с к у ю  т а р е л к у .П о  ц ер к о в н ы м  к о л о к о л а м  р а с п р е д е л я л и  в П а р и ж е  сво й  д ен ь  г о р о ж а н е . С а п о ж н и к и , о б о й щ и к и , с у к о н щ и к и , п о з у м е н т щ и к и  к о н ч а л и  р а б о т у  с  п е р в ы м  у д а р о м  к в е ч е р н е .Б у л о ч н и к и  п екл и  х л е б  д о  з а у т р е н и . П л о т н и к и  к о н ч а л и  р а б о т у  с п ер вы м  у д а р о м  б о л ь ш о го  к о л о к о л а  ц е р к в и  Н о т р - Д а м . В  в о се м ь  ч а с о в  в е ч е р а  л ет о м  и в се м ь  ч а с о в  зи м о й  к о л о к о л а  д а в а л и  с и гн а л : т у ш и  о го н ь . И  в се  п о сп е ш н о  т у ш и л и  л а м п ы  и свеч и  и л о ж и л и с ь  сп а т ь .Л ю б о п ы т н о , что в те в р е м е н а , к о гд а  л ю д и  с  т а к и м  т р у д о м  о п р е д е л я л и  в р е м я , к о гд а  о ш и б и т ь ся  на ц ел ы й  ч а с  н и ч его  не ст о и л о , х и т р о у м н ы е  м у д р е ц ы  л о м а л и  г о л о в у  н а д  в о п р о с о м : на ск о л ь к о  ч аст е й  с л е д у е т  р а з д е л и т ь  ч а с ?  О д и н , н а п р и м е р , п р е д л а г а л  р а з д е л и т ь  ч а с  т а к : 1 ч а с  =  4 д о л я м  =  15 ч а с т я м  =  40 м о м е н т а м  =  60 м и н у т а м  =  22 560 а т о м а м .Д р у г о й  с  н им  не с о г л а ш а л с я  и п о л а г а л , что ч а с  н а д о  р а з д ел и ть  т а к и м  о б р а з о м : 1 ч а с  =  4 д о л я м  =  40 м о м е н т а м  =  =  480 у н ц и я м  =  5640 м и н у т а м .Р а з у м е е т с я , в ся  э т а  ч е п у х а  д а в н о  з а б ы т а . Т о л ь к о  т о г д а , к о г д а  п о я в и л и сь  ч а с ы  с  ги р я м и  и м а я т н и к о м , с т а л о  в о з м о ж н о  д е л е н и е  ч а с а  на ч аст и  —  на м и н уты  и се к у н д ы .
13* 195



Р А С С К А З  ВТОРОЙ

По всем углам торчали фар
форовые пастушки, столовые часы 
работы славного Leroy, коробочки, 
рулетки, веера и разные дамские 
игрушки, изобретенные в конце ми
нувшего столетия вместе с Мон- 
гольфьеровым шаром...

Пушкин, «Пиковая дама»

Добыча крестоносцевК т о  и з о б р е л  ч а с ы  с  ги р я м и , н е и зв ест н о . П о  всей в е р о я т н о ст и , п е р в ы е  т а к и е  ч а с ы  бы л и  п р и в е зен ы  с В о с т о к а  з а в о е в а т е л я м и  П а л е с т и н ы  —  к р е с т о н о с ц а м и . К а к  во в р е м е н а  Г а р у н - а л ь - Р а ш и д а , а р а б ы  все  е щ е  бы л и  и ск у с н е е  и о б р а з о в а н н е е  е в р о п е й ц е в .В  с у р о в ы х  з а л а х  р ы ц а р с к и х  з а м к о в , за к о п ч е н н ы х  ф а к е л а м и , в к о т о р ы х  ветер г у л я л , к а к  в п о л е , п о я в и л и сь  р о с к о ш ны е т у р е ц к и е  к о в р ы , ш е л к о в ы е  т к а н и , п е ст р ы е  ч у б у к и , к р и вы е с а б л и  из д а м а с с к о й  у зо р н о й  ст а л и . А  в м е ст е  со  всей  этой а з и а т с к о й  р о с к о ш ь ю , бы ть м о ж е т , бы ли  за в е з е н ы  и ч асы  с  г и р я м и .П о  к р а й н е й  м е р е  и з в е ст н о , что ещ е  се м ь со т  л ет  т о м у  н а з а д  с у л т а н  п о д а р и л  с в о е м у  д р у г у  и м п е р а т о р у  Ф р и д р и х у  II  и с к у с н о  сд е л а н н ы е  ч а с ы  с  ги р я м и . С т о и л и  эти ч асы  п ять т ы ся ч  д у к а т о в  —  с у м м а  о г р о м н а я  по т о м у  в р е м е н и .Ч е р е з  п я т ь д е с я т  л ет  п о сл е  э т о го  в о д н ой  из ст о л и ц  Е в р о пы п о я в и л и с ь  п е р в ы е  б а ш е н н ы е  ч а с ы . К о р о л ь  Э д у а р д  I вел ел  п о ст а в и т ь  б о л ь ш и е  ч а с ы  на В е с т м и н с т е р с к о й  б а ш н е  в Л о н д о н е , н а д  з д а н и е м  п а р л а м е н т а . Э т о  в ы с о к а я  ч е т ы р е х у го л ь н а я  б а ш н я  с о ст р о к о н е ч н ы м  к у п о л о м , к о т о р а я  в о з в ы ш а е т ся  н а д  в се м и  о к р е ст н ы м и  з д а н и я м и , к а к  в е л и к а н  н а д  к а р л и к а м и .Т р и с т а  ш е с т ь д е с я т  ст у п е н е й  в е д у т  н а в е р х  к Б о л ь ш о м у  Т о м у  —  т а к  п р о з в а л и  а н гл и ч а н е  сво и  п е р в ы е  ч а с ы .Ч е т ы р е  в е к а  п о д р я д  Б о л ь ш о й  Т о м  б ез у с т а л и  о т б и в а л  в р е м я .В  т у м а н н ы е  л о н д о н с к и е  д н и с т а р а я  б а ш н я , к а к  м а я к  ср ед и  м о р я , р а с с ы л а л а  во в се  ст о р о н ы  сво и  гл у х и е  т р е в о ж н ы е  с и г н а л ы .
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В р е м я  и д ет: сп е ш и т е , сп е ш и т е , сп е ш и т е!И , п р и с л у ш а в ш и с ь  к э т о м у  м р а ч н о м у  г о л о с у , ч лен ы  п а р л а м е н т а , ко т о р ы е  в о с с е д а л и  в н и зу  в с в о и х  п а р и к а х  и м а н т и я х , бы ть м о ж е т , о т к л а д ы в а л и  в ст о р о н у  гу си н ы е  п е р ь я  и з а б ы в а л и  на м и н у т у  о с в о и х  з а к о н а х , н а л о г а х  и п о ш л и н а х .П о т о м  м есто  Б о л ь ш о г о  Т о м а  з а н я л и  д р у г и е  ч а с ы  —  Б о л ь ш ой  Б е н . Н о  о нем  мы  е щ е  у сп е е м  п о го в о р и т ь  д а л ь ш е .В с к о р е  п о сл е  Л о н д о н а  и в д р у г и х  г о р о д а х  Е в р о п ы  п о я в и л и сь  б а ш е н н ы е  ч а с ы .К а р л  V ,  к о р о л ь  Ф р а н ц и и , в ы п и са л  из Г е р м а н и и  ч а с о в о г о  м а с т е р а  Г е н р и х а  д е  В и к а , к о т о р о м у  п о р у ч и л  п о ст а в и т ь  ч а с ы  на б а ш н е  к о р о л е в ск о го  д в о р ц а  в П а р и ж е . В о с е м ь  л е т  р а б о т а л  н а д  п о стр о й к о й  ч а с о в  н ем ец к и й  м а ст е р . З а  т о , что он п р и с м а т р и в а л  потом  за  ч а с а м и , е м у  бы л о  п о л о ж е н о  ж а л о в а н ь е  —  ш ест ь  с у  в д ен ь  —  и о т в ед е н о  п о м ещ ен и е  в той ж е  б а ш н е , где, н а х о д и л и сь  ч а с ы .Ч е р е з  н е ск о л ь к о  л ет  д р у г о й  м а ст е р  —  н а э т о т  р а з  ф р а н ц у з , Ж а н  Ж у в а н с ,—  п о ст р о и л  ч а сы  д л я  о д н о го  из к о р о л е в с к и х  з а м к о в . Н а  н их и м е е т ся  н а д п и сь :
Карл Пятый, король Франции, 

поставил меня 
с помощью Жана Жуеанса 

в лето тысяча триста восьмидесятое.Ж а н  Ж у в а н с  и Г е н р и х  д е  В и к  —  вот н е м н о ги е  из п е р в ы х  ч а с о в щ и к о в , и м е н а  к о т о р ы х  д о ш л и  д о  н а с .
Часы и колодег{М н о г и м  из н а с  в р а н н е м  д е т ст в е  ч а сы  к а з а л и с ь  ж и в ы м и . П р и с л у ш а е ш ь с я  —  к а ж е т с я , что в н их б ь е т ся  м а л е н ь к о е  с е р д ц е , а о т к р о е ш ь  к р ы ш к у  —  г л а з а  р а з б е г а ю т с я  от в се го  э т о го  д в и ж е н и я  и м е л ь к а н и я  м н о ж е с т в а  к о л е с  и к о л е с и к о в . Н а с т о я щ а я  ф а б р и к а ! И  в ся  эт а  т о р о п л и в а я  р а б о т а  н у ж н а  т о л ь к о  д л я  то го , чтобы  п е р е д в и га т ь  д в у х  м а л е н ь к и х  л е н т я е к  —  ч а с о в у ю  и м и н у т н у ю  ст р е л к и , к о т о р ы е , н а  п ер вы й  в з г л я д , и не д у м а ю т  д в и г а т ь с я .Н а  вся к о й  ф а б р и к е  есть  д в и га т е л ь  —  п а р о в а я  м а ш и н а , д и з е л ь  или ч т о -н и б у д ь  в это м  р о д е ,—  ко то р ы й  п р и в о д и т  в д в и ж е н и е  все  р а б о ч и е  м а ш и н ы . Д о л ж е н  бы ть т а к о й  д в и га т е л ь  и в ч а с а х  —  вед ь  не ж и в ы е  ж е  о н и , в с а м о м  д е л е !
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В  н а ш и х  ч а с а х  д в и г а т е л ь  —  п р у ж и н а .В  с т а р и н н ы х  ч а с а х  д в и г а т е л е м  б ы л а  ги р я . И  с е й ч а с  е щ е  т а к и х  ч а с о в  д о с т а т о ч н о .В и д а л и  л и  вы  к о г д а -н и б у д ь  к о л о д е ц  с в о р о т о м ? В о р о т  —  э т о  в а л , н а  к о т о р ы й  н а м о т а н а  в е р е в к а : о д и н  к о н е ц  в е р е в к и  п р и к р е п л е н  к в о р о т у , а к  д р у г о м у  п р и в я з а н о  в е д р о . В р а щ а я  в о р о т  з а  р у к о я т к у , вы  п о д н и м а е т е  в е д р о  с  в о д о й . Н о  стои т в а м  у п у с т и т ь  в е д р о , к о т о р о е  вы т о л ь к о  что с  т р у д о м  п о д н я л и , к а к  о н о  с т р е м г л а в  п о л е т и т  в н и з , р а з м а т ы в а я  в е р е в к у  и з а с т а в - л я я  в о р о т  и р у к о я т к у  с  б е ш е н о й  б ы ст р о т о й  в р а щ а т ь с я . Л у ч ш е  в а м  в этот м о м е н т  о той ти  п о д а л ь ш е , не то  р у к о я т к а  д а с т  в а м  п о  р у к а м  б е з в с я к о й  ц е р е м о н и и .В о з м о ж н о , ч то  д л я  и з о б р е т а т е л я  ч а с о в  с  ги рей  о б р а з ц о м  п о с л у ж и л  и м е н н о  к о л о д е ц  с  в о р о т о м . В е д р о  н а п о м и н а е т  ги р ю , а в р а щ а ю щ а я с я  р у к о я т к а  —  с т р е л к у .Н о  в к о л о д ц е  у п у щ е н н о е  ве д р о  л ети т вн и з с о гр о м н о й , в се  у в е л и ч и в а ю щ е й с я  б ы ст р о т о й ; р у к о я т к а  в р а щ а е т с я  т а к  б ы ст р о , ч то  н е в о з м о ж н о  и с о с ч и т а т ь  ее  о б о р о т ы .А  в ч а с а х  ст р е л к и  д о л ж н ы  д в и г а т ь с я  м е д л е н н о . Д а ж е  с е к у н д н а я  с т р е л к а  д в и ж е т с я  не о ч ен ь  б ы с т р о , а в е д ь  н а м  не с е к у н д ы  н у ж н о  м е р и т ь , а ч а с ы . И  п о т о м  —  с т р е л к а  д о л ж н а  д в и г а т ь с я  р а в н о м е р н о , а не т а к , к а к  р у к о я т к а  в о р о т а , к о т о р а я  ч ем  д а л ь ш е , тем  б о л ь ш е  р а с х о д и т с я .В о т  в э т о м -т о  и в ся  т р у д н о с т ь . Н у ж н о  б ы л о  п р и д у м а т ь  т а к о е  п р и с п о с о б л е н и е , к о т о р о е  з а д е р ж и в а л о  бы  р а з м а т ы в а н и е  в е р е в к и  и п а д е н и е  ги р и  и , к р о м е  т о го , д е л а л о  бы  в р а щ е н и е  в а л а  р а в н о м е р н ы м . Т а к о е  п р и с п о с о б л е н и е  —  р е г у л я т о р , к о т о р ы й  р е г у л и р у е т , д е л а е т  п р а в и л ь н ы м  х о д  ч а с о в ,—  ест ь  во  в с е х  ч а с а х . В е д ь  и в п р у ж и н н ы х  ч а с а х  р е гу л я т о р  н е о б х о д и м . Е с л и  н а т я н у т у ю , с ж а т у ю  п р у ж и н у  о т п у ст и т ь , о н а  р а з в е р н е т с я  м о м е н т а л ь н о , и ч а с ы  с р а з у  о с т а н о в я т с я . Р а з в е р т ы в а н и е  п р у ж и н ы  т о ж е  д о л ж н о  бы ть м е д л е н н ы м  и р а в н о м е р н ы м .
Несколько слов о зайцахД л я  т о го  ч т о б ы  п о н я т ь , к а к  бы л  у ст р о е н  р е гу л я т о р  с т а р и н н ы х  ч а с о в , м н е  п р и ш л о с ь  в сп о м н и т ь  св о и  п р о гу л к и  по Н е в е  н а  п а р о х о д и к е .П р и  в х о д е  н а  п р и с т а н ь  п у б л и к у  з а д е р ж и в а л а  в е р т у ш к а , и л и  т у р н и к е т . Э т о  п р и с п о с о б л е н и е , к о т о р о е  н е п о з в о л я л о  п а с -
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с а ж и р а м  в л а м ы в а т ь с я  н а п р и с т а н ь  т о л п о й , а з а с т а в л я л о  и х в х о д и т ь  по о д н о м у . Т а к и е  ж е  в е р т у ш к и  с т а в и л и с ь  п р и  в х о д е  в о б щ е ст в е н н ы е  с а д ы  д л я  т о го , чтобы  у д о б н е е  б ы л о  л о в и т ь  з а й ц е в  —  н е ч е т в е р о н о г и х , к о н е ч н о , а д в у н о г и х .К о г д а  вы  п р о х о д и т е  ч ер е з в е р т у ш к у , вы  т о л к а е т е  ее в п е р е д . В е р т у ш к а  п о в о р а ч и в а е т с я  и з а к р ы в а е т  п у т ь  т о м у , кто и д ет з а  в а м и .П р е д с т а в ь т е  се б е  т е п е р ь , что ги р я , о п у с к а я с ь , з а с т а в л я е т  в р а щ а т ь с я  не т о л ь к о  в а л , но и со е д и н е н н о е  с  н и м  з у б ч а т о е  к о л е с и к о .

Н а м  н у ж н о  к а к -н и б у д ь  з а д е р ж и в а т ь , т о р м о з и т ь  в р а щ е н и е  э т о го  к о л е с и к а . А  д л я  э того  мы б у д е м  з а д е р ж и в а т ь  з у б ц ы  к о л е с и к а  т а к  ж е , к а к  в е р т у ш к а  з а д е р ж и в а е т  в х о д я щ и х  в с а д .З д е с ь  н а р и с о в а н о  это к о л е с и к о . В е р т у ш к о й  с л у ж и т  з д е с ь  о сь  с  д в у м я  л о п а т о ч к а м и . С е й ч а с  в е р х н я я  л о п а т о ч к а  з а с т р я л а  м е ж д у  д в у м я  в е р х н и м и  з у б ц а м и . З у б е ц , к о т о р о м у  л о п а т о ч к а  м е ш а е т  п р о й т и , т о л к а е т  ее в п е р е д . О т  э т о г о  о сь  п о в о р а ч и в а е т ся  н а п о л -о б о р о т а , и н и ж н я я  л о п а т о ч к а  з а с т р е в а е т  м е ж д у  д в у м я  н и ж н и м и  з у б ц а м и . Т а к  д е л о  ид ет и д а л ь ш е . А  д л я  то го  ч тобы  к о л е с и к у  не т а к -т о  л е г к о  бы л о  в р а щ а т ь  в е р т у ш к у , на в е р х н и й  к о н е ц  оси н а с а ж е н  б р у с  с  д в у м я  г р у з и к а м и .Е с л и  бы  м ы  не п о ст а в и л и  в е р т у ш к у , ги р я  у п а л а  бы  в н и з . Н о , з а с т а в и в  ги р ю  в р а щ а т ь  в е р т у ш к у  д а  е щ е  б р у с  с  г р у з и к а м и , мы  з а д а л и  ей т а к у ю  р а б о т у , что о н а  б у д е т  о п у с к а т ь с я  м е д л е н н о  и р а в н о м е р н о  —  н е б о л ь ш и м и  т о л ч к а м и .
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Т е п е р ь  м о ж н о  р а с с м о т р е т ь  ч а сы  в с о б р а н н о м  в и д е . В ы , к о н е ч н о, у з н а е т е  з д е с ь  и ги р ю , и в а л , и к о л е с и к о  с  в е р т у ш к о й  (к о л е си к о  н а з ы в а е т с я  с п у с к н ы м , или х о д о вы м  к о л е с и к о м , а в е р т у ш к а  —  б а л а н с и р о м ) .С л е в а  н а р и с о в а н а  с т р е л к а . Ц и ф е р б л а т  ви д ен  с б о к у , п о эт о м у  ц и ф р ы  не н а р и с о в а н ы .В а л , в р а щ а я с ь , п р и в о д и т  в д в и ж е н и е  в есь  м е х а н и з м  —  и с т р е л к у  и б а л а н с и р . Д л я  п е р е д а ч и  д в и ж е н и я  п о ст а в л е н ы  д в е п а р ы  з у б ч а т ы х  к о л е с . С л е в а  о д н а  п а р а  п е р е д а е т  д в и ж е н и е  с т р е л ке, а с п р а в а  д р у г а я  п а р а  з а с т а в л я е т  в е р т е т ь ся  о сь  с п у ск н о г о  к о л е с и к а .П е р в ы е  ч а сы  по ср а в н е н и ю  с т е п е р е ш н и м и  бы ли о чен ь п р о ст о  и гр у б о  сд е л а н ы  и п о к а з ы в а л и  п о э т о м у  в р е м я  о чен ь н еточн о. У  н их б ы л а  т о л ь к о  о д н а  с т р е л к а —  ч а с о в а я . З а в о д и т ь  и х  п р и х о д и л о сь  по н е ск о л ь к у  р а з  в д е н ь . П о т о м у -т о  Г е н р и х  д е  В и к  и д о л ж е н  бы л ж и т ь  в б а ш н е  с  ч а с а м и , что они б ы л и  к а п р и з н ы  и п р и х о д и л о сь  з а  н им и с л е д и т ь  в о б а . Ц и ф р ы  на ц и ф е р б л а т е  п о к а з ы в а л и  от 1 до  24, а не т а к , к а к  у  н а с  —  д о  12. О д и н  ч а с  они би ли  п о сл е  з а х о д а  с о л н ц а , а 24 —  н а  з а х о д е  с л е д у ю щ е г о  д н я .В  с т а р и н у  н а ч а л о м  су т о к  с ч и т а л а с ь  не п о л н о ч ь , к а к  т е п е р ь , а в р е м я  з а х о д а  с о л н ц а .П о з ж е  ст а л и  р а з м е ч а т ь  ц и ф е р б л а т , п о в т о р я я  ц и ф р ы  от 1 д о  12 д в а  р а з а  —  д л я  н очи и д л я  д н я . Н о  чер ез н е к о т о р о е  в р е м я  с т а л и  д е л а т ь  ч а с ы  с  н а ш и м  сч е т о м .И н т е р е с н о , что т е п е р ь  о п ять  ст а л и  сч и т а т ь  ч а с ы  от 0 д о  24 . Н а  ж е л е з н ы х  д о р о г а х  этот сч е т  п р и н я т  у ж е  д а в н о . П р а в д а , б о л ь ш и н с т в о  в се  е щ е  п р е д п о ч и т а е т  го в о р и т ь : « п о л о в и н а  п е р в о го  н о ч и » , в м е ст о  то го  ч тобы  с к а з а т ь : « н о л ь  т р и д ц а т ь » , и ли: « о д и н н а д ц а т ь  ч а с о в  в е ч е р а »  в м е ст о : « д в а д ц а т ь  три  ч а с а » .
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Шутка Большого ТомаС т е н н ы е  ч а с ы , к о т о р ы е  в и ся т  в м о ей  к о м н а т е , не п р о ч ь  и н о гд а  п о ш а л и т ь . С е г о д н я , н а п р и м е р , он и п р о б и л и  в п о л д е н ь  не д в е н а д ц а т ь , а ч е т ы р н а д ц а т ь .Е с л и  э т о  с л у ч а е т с я  с н а ш и м и  и с к у с н о  сд е л а н н ы м и  ч а с а м и , то что ж е  о с т а е т с я  с к а з а т ь  о т е х , к о т о р ы е  с л у ж и л и  н а ш и м  п р е д к а м ?Т а к у ю  ш а л о с т ь  в ы к и н у л  о д н а ж д ы  Б о л ь ш о й  Т о м  В е с т м и н с т е р а , к о т о р ы й , в е р о я т н о , н а э т о т  р а з  з а б ы л , что он не м а л ен ь к и й  Т о м . П р а в д а , э т а  ш а л о с т ь  с п а с л а  ж и з н ь  ч е л о в е к у .Д е л о  б ы л о  т а к . У  к о р о л е в с к о г о  д в о р ц а  з Л о н д о н е  ст о я л  ч а с о в о й . О п е р ш и с ь  о м у ш к е т , он д у м а л  о т о м , что н очь х о л о д на и т у м а н н а  и что см е н я т  его е щ е  не с к о р о . В д р у г  е м у  п о с л ы ш а л и с ь  п р и г л у ш е н н ы е  г о л о с а . О н  п о д н я л  г о л о в у  и ст а л  п р и с л у ш и в а т ь с я , п р и с т а л ь н о  в г л я д ы в а я с ь  в т е м н о т у .У л и ц ы  т о гд а  не о с в е щ а л и с ь , и р а з г л я д е т ь  ч т о -л и б о  бы л о  т р у д н о . Ч а с о в о й  с д е л а л  н е ск о л ь к о  ш а г о в  в д о л ь  д в о р ц а , но ш у м  б о л ь ш е  не п о в т о р я л с я . В  это  в р е м я  р а з д а л с я  бой ч а с о в  н а В е ст м и н ст е р ск о й  б а ш н е .Б о л ь ш о й  Т о м  бы л д р у г о м  н а ш е го  м у ш к е т е р а . У д а р ы  его к о л о к о л а , к а з а л о с ь , с о к р а щ а л и  в р е м я , к о т о р о е  т я н у л о с ь  т о м и тел ьн о  м е д л е н н о . Ч а с о в о й  п р и н я л ся  в ы сч и т ы в а т ь  у д а р ы , о т ст у к и в а я  и х п р и к л а д о м .Н а  этот р а з  Б о л ь ш о й  Т о м  бы л  в ш у т л и в о м  н а ст р о е н и и  —  к д в е н а д ц а т и  у д а р а м  он п р и б а в и л  е щ е  т р и н а д ц а т ы й .Н а  д р у г о й  д е н ь  ч а с о в о й  бы л а р е с т о в а н . О к а з а л о с ь , что н а к а н у н е  в п о л н о ч ь  из п о к о е в  к о р о л е в ы  б ы л о  п о х и щ е н о  д р а г о ц ен н о е о ж е р е л ь е .Н а ш е г о  п р и я т е л я  о б в и н и л и  в т о м , что он с п а л  на п о ст у  и п о т о м у  не с л ы ш а л , к а к  во р ы  п р о н и к л и  с у л и ц ы  во д в о р е ц .П л о х о  п р и ш л о сь  бы  б е д н я г е , есл и  бы  е м у  не у д а л о с ь  д о к а з а т ь , что в п о л н о ч ь  он не с п а л . Н о , к с ч а с т ь ю , он в о в р е м я  в сп о м н и л  т р и н а д ц а т ь  у д а р о в  Б о л ь ш о г о  Т о м а .П о с л а л и  з а  ч а с о в щ и к о м , ко то р ы й  ж и л  в В е с т м и н с т е р с к о й  б а ш н е . Т о т  п о д т в е р д и л , что д е й ст в и т е л ь н о  в п о л н о ч ь  ч а сы  п р о б и л и  т р и н а д ц а т ь  р а з . П р о т и в  т а к о го  д о к а з а т е л ь с т в а  н и чего н ел ь зя  бы л о  в о з р а з и т ь , и м у ш к е т е р а  о с в о б о д и л и .Т а к  Б о л ь ш о й  Т о м  с п а с  св о е го  д р у г а ,
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Диковинные часыВ  с т а р о й  М о с к в е  т о ж е  бы л  св о й  Б о л ь ш о й  Т о м  —  ч а с ы  на С п а с с к о й  б а ш н е  в К р е м л е .Ч а с ы  эти  б ы л и  у ст р о е н ы  со в с е м  о со б е н н ы м  о б р а з о м .О б ы к н о в е н н о  в ч а с а х  в р а щ а е т с я  с т р е л к а , а ц и ф е р б л а т  о с т а е т с я  н е п о д в и ж н ы м . Т у т  бы л о  н а о б о р о т : ц и ф е р б л а т  в р а щ а л с я , а н е п о д в и ж н о й  о с т а в а л а с ь  с т р е л к а . Д а  и с т р е л к а  б ы л а  д и к о в и н н а я : в в и д е  м а л е н ь к о г о  со л н ц а  с  л у ч а м и , к о т о р о е б ы л о  у к р е п л е н о  н а ст е н е  н а д  ц и ф е р б л а т о м .В  д о в е р ш е н и е  в се г о , н а  ц и ф е р б л а т е  бы л о  о б о з н а ч е н о  не д в е н а д ц а т ь  ч а с о в , к а к  о б ы ч н о , а ц е л ы х  с е м н а д ц а т ь .К а к  ж е  это  м о ск в и ч и  сч и т а л и  в р е м я  по т а к и м  ст р а н н ы м  ч а с а м ?О т в е т  н а это  мы  н а х о д и м  в з а п и с к а х  п у т е ш е ст в е н н и к о в . В о т  что п и ш е т  о ч а с а х  С п а с с к о й  б а ш н и  п у т е ш е ст в е н н и к  М е й - е р б е р г :« О н и  п о к а з ы в а ю т  ч а с ы  д н я  от в о с х о ж д е н и я  д о  з а к а т а  с о л н е ч н о г о ... Р у с с к и е  р а з д е л я ю т  су т к и  н а д в а д ц а т ь  четы ре ч а с а , но сч и т а ю т  ч а с ы  по п р и с у т с т в и ю  или о т су т ст в и ю  с о л н ц а , т а к  что при  в о с х о ж д е н и и  о н о го  ч а с ы  б ь ю т  о д и н , п о том  п р о з а к а т а . П о с л е  э т о го  н а ч и н а ю т  сч ет  с  п е р в о го  н о ч н о го  ч а с а  в п л о т ь  д о  н а ст у п л е н и я  д н я ... К о гд а б ы в а ю т  с а м ы е  д о л ги е  д н и , ч асы  п о к а з ы в а ю т  и б ь ю т  д о  с е м н а д ц а т и , и т о гд а  н очь п р о д о л ж а е т с я  се м ь  ч а с о в » .В о т  к а к о й  сл о ж н ы й  бы л т о гд а  сч ет  в р е м е н и ! Н е  м у д р е н о , что за  ч а с а м и  т р е б о в а л с я  по сто ян н ы й  п р и с м о т р . К о г д а  ч а с о в щ и к , ж и в ш ий в б а ш н е , б ы в а л  н а в е с е л е , ч а сы  п р и н и м а л и с ь  к у р о л е си т ь , с б и в а я  с  т о л к у  к у п ц о в  в т о р го в ы х  р я д а х  и п и с а р е й  в п р и к а з н ы х  к а н ц е л я р и я х .П о  н о ч а м , к о г д а  н а С п а с ск о й  б а ш н е  би ли  ч а с ы , по в с е м у  г о р о д у  н а ч и н а л с я  ст у к  и т р е з в о н .

д о л ж а ю т  би ть д о  с а м о г о



« Н а  в ся к о й  у л и ц е ,—  го в о р и т  М е й е р б е р г ,—  п о с т а в л е н ы  с т о р о ж а , к о т о р ы е  к а ж д у ю  н о ч ь , у з н а в а я  в р е м я  п о  б о ю  ч а с о в , ст о л ь к о  ж е  р а з  к о л о т я т  в ст о ч н ы е  ж е л о б а  и л и  в д о с к и , чтобы  с т у к  э т о т  д а в а л  з н а т ь  о б  и х  б д и т е л ь н о ст и  ш а т а ю щ и м с я  п о  н о ч а м  н е г о д я я м » .Ч т о  с т а л о  со  ст а р ы м и  ч а с а м и  С п а с с к о й  б а ш н и , н е и з в е ст н о . В  X V I I I  в е к е  н а б а ш н е  б ы л и  у ж е  у с т а н о в л е н ы  д р у г и е  ч а с ы , в ы п и са н н ы е  п о  п р и к а з у  П е т р а  из Г о л л а н д и и .
Великаны и карликиО б р а т и л и  л и  вы  в н и м а н и е  н а  то , что в е щ и  р а с т у т ?Д в е с т и  л е т  т о м у  н а з а д  т р е х э т а ж н ы й  д о м  бы л  р е д к о ст ь ю , а с е й ч а с  в А м е р и к е  ст р о я т  д о м а  в сто  э т а ж е й  и б о л ь ш е . П е р в ы й  п а р о х о д и к  бы л  к а р л и к о м  по с р а в н е н и ю  с  т е п е р е ш н и м и  о к е а н с к и м и  ги г а н т а м и . П р и м е р о в  м о ж н о  н ай ти  ск о л ь к о  у го д н о .С  ч а с а м и  бы л о  н а о б о р о т . П е р в ы е  м е х а н и ч е с к и е  ч а с ы  б ы л и  о гр о м н ы м и  б а ш е н н ы м и  ч а с а м и , ги ри к о т о р ы х  в е си л и  н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  п у д о в .П р о ш л о  м н о го  л е т , п р е ж д е  ч ем  ч а с ы  у м е н ь ш и л и с ь  д о  р а з м е р о в  ст е н н ы х , н а с т о л ь н ы х  и к а р м а н н ы х .Б о л ь ш о м у  Т о м у  бы л о  у ж е  д в е ст и  л е т , к о гд а  по п о в е л е н и ю  к о р о л я  Ф р а н ц и и  Л ю д о в и к а  X I  бы л и  и з го т о в л е н ы  п е р в ы е п е р е н о сн ы е  ч а с ы . Б ы л и  он и в се  ж е  не о ч ен ь  м а л е н ь к и м и , во  в с я к о м  с л у ч а е  не к а р м а н н ы м и . В о  в р е м я  п у т е ш е ст вий к о р о л я  я щ и к , в к о т о р о м  п о 
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м е ш а л и с ь  ч а с ы , н а в ь ю ч и в а л с я  на сп и н у  л о ш а д и . О с о б ы й  к о н ю х , М а р т и н  Г е р ь е , д о л ж е н  бы л з а  п я т ь  с у  в д е н ь  у х а ж и в а т ь  з а  л о ш а д ь ю  и за  ч а с а м и . П о -в и д и м о м у , он бы л м а ст е р  и по той и по д р у г о й  ч а с т и . Л ю б о п ы т н о , не п у т а л  л и  он с в о и х  о б я з а н н о ст е й  и не п р о б о в а л  л и  и н о гд а  к о р м и т ь  ч а с ы  о в со м  или з а в о д и т ь  л о ш а д ь .О к о л о  1500 го д а  п о я в и л и с ь  н а к о н е ц  к а р м а н н ы е  ч а с ы . И з о б р е л  и х ч а с о в о й  м а с т е р  н е м е ц к о го  г о р о д а  Н ю р н б е р г а  П е т е р  Г е н л е й н . Г о в о р и л и , что он ещ е  м а л ь ч и к о м  у д и в л я л  в с е х  с в о и м и  с п о с о б н о с т я м и . И  в са м о м  д е л е , з а д а ч а  б ы л а  п о д  си л у  т о л ь к о  о ч ен ь  с п о с о б н о м у  ч е л о в е к у .С а м а я  б о л ь ш а я  т р у д н о ст ь  б ы л а  в т о м , чтобы  за м е н и т ь  ги р ю  к а к и м -н и б у д ь  д р у г и м  д в и г а т е л е м . П е т е р  Г е н л ей н  п р и с п о с о б и л  д л я  э т о го  п р у ж и н у .Г л а в н о е  св о й с т в о  п р у ж и н ы  —  у п р я м с т в о . К а к  бы  ее ни с к р у ч и в а л и , о н а  в с е г д а  б у д е т  ст р е м и т ь ся  р а с к р у т и т ь с я . В о т  э т и м -т о  св о й с т в о м  и р е ш и л  в о с п о л ь з о в а т ь с я  П е т е р  Г е н л е й н .В  г л у б и н е  м е х а н и з м а  к а р м а н н ы х  ч а с о в  с п р я т а н а  к р у г л а я  п л о с к а я  к о р о б о ч к а , с д е л а н н а я  из л а т у н и .Э т о  « б а р а б а н » , д о м и к , в к о т о р о м  п о м е щ а е т с я  д в и га т е л ь  ч а с о в  —  п р у ж и н а . О д и н  к о н ец  п р у ж и н ы  —  в н утр ен н и й  —  н еп о д в и ж е н ; он п р и к р е п л е н  к о си , на к о т о р о й  си д и т  б а р а б а н . Д р у г о й  —  н а р у ж н ы й  —  п р и к р еп л е н  к ст е н к е  б а р а б а н а .Ч т о б ы  з а в е с т и  ч а с ы , мы  в р а щ а е м  б а р а б а н  и тем  са м ы м  з а к р у ч и в а е м  п р у ж и н у , а н а р у ж н ы й  к о н ч и к  з а с т а в л я е м  о п и сы в а т ь  к р у ги . Н о  т о л ь к о  м ы  п р е д о ст а в и л и  п р у ж и н у  с а м о й  с е б е , о н а  н а ч и н а е т  р а з в о р а ч и в а т ь с я , н а р у ж н ы й  ко н ч и к  ее в о з в р а щ а е т с я  на п р е ж н е е  м е ст о , а в м е ст е  с ним и б а р а б а н  д е л а е т  ст о л ь к о  ж е  о б о р о т о в  н а з а д , с к о л ь к о  р а н ь ш е  с д е л а л  в п е р е д .В о т  и в е сь  ф о к у с .Н е с к о л ь к о  з у б ч а т ы х  к о л е си к о в  п е р е д а ю т  в р а щ е н и е  б а р а б а н а  с т р е л к а м  —  т а к  ж е , к а к  в ч а с а х  с ги р ей .Д л я  то го  ч тобы  з а м е д л и т ь  р а з в о р а ч и в а н и е  п р у ж и н ы , П е т е р  Г е н лей н  в о с п о л ь з о в а л с я  т а к и м  ж е  б а л а н с и р о м , к а к о й  д е л а л и  в б о л ь ш и х  ч а с а х .Н а  этой  ст р а н и ц е  н а р и с о в а н ы  ж е л е з н ы е  ч а с ы , сд е л а н н ы е , в е р о я т н о , с а м и м  Г е н л е й н о м . З а д н я я  к р ы ш 



ка ч а с о в  с н я т а , т а к  что м о ж н о  р а с с м о т р е т ь  м е х а н и з м . С п р а в а —  б о л ь ш о е  з у б ч а т о е  к о л е с о , к о т о р о е  си д и т  на той ж е  о си , что и б а р а б а н . Б а р а б а н  н а х о д и т с я  п о д  н и м . Э т о  з у б ч а т о е  к о л е с о  с л у ж и т  д л я  з а в о д а . К л ю ч  н а с а ж и в а ю т  на ч е т ы р е х у г о л ь н ую  о сь  м а л е н ь к о го  к о л е с и к а  и в р а щ а ю т  е го , а к о л е с и к о , в св о ю  о ч е р е д ь , в р а щ а е т  б о л ь ш о е  к о л е со  и б а р а б а н . Д р у г и е  к о л е с а , п е р е д а ю щ и е  д в и ж е н и е  с т р е л к е , сп р я т а н ы  п о д  п л а с т и н к о й , з а к р ы в а ю щ е й  от н а с  в н у т р е н н ю ю  ч а с т ь  м е х а н и з м а . Н а л е в о — м а л ен ь к и й  б а л а н с и р  с д в у м я  г р у з и к а м и , в р о д е  то го  б р у с а  с г р у з а м и , котор ы й  бы л в б о л ь ш и х  ч а с а х .С т р е л к а  т о л ь к о  о д н а . Ч а с о в о г о  ст е к л а  не б ы л о . Н а д  к а ж дой ц и ф р о й  —  ш и ш е ч к а , д л я  того чтобы  в т е м н о т е  м о ж н о  б ы л о  н а щ у п а т ь , ко тор ы й  ч а с .Ш и ш е ч к и  н у ж н ы  бы л и  е щ е  вот п о ч е м у . В  с т а р и н у  с ч и т а л о с ь  о ч ен ь  н е в е ж л и в ы м  см о т р е т ь  н а ч а с ы , н а х о д я с ь  в г о с т я х . Е с л и  вы  в з гл я н е т е  на ч а с ы , х о з я е в а  м о гу т  п о д у м а т ь , что они в а м  н а д о е л и . П о э т о м у , к о гд а  го сть  с о б и р а л с я  у х о д и т ь , он о п у с к а л  р у к у  в к а р м а н  св о е го  к а м з о л а  и н е з а м е т н о  н а щ у п ы в а л  с т р е л к у  и ш и ш е ч к у , о к о л о  ко то р о й  о н а с т о я л а .
Три сестры —  три стрелкиН и  о д н а  в е щ ь  на св ет е не о ст а е т ся  н е и зм е н н о й . П е р е х о д я  из го д а  в го д , из в е к а  в в е к , вещ и  м е н я ю т  ф о р м у , д е л а ю т с я  то б о л ь ш е , то м е н ь ш е , то с л о ж н е е , то п р о щ е . У  к а ж д о й  м е л о ч и , у к а ж д о й  б е з д е л к и  —  св о я  д л и н н а я  и ст о р и я .Д о с т а н ь т е -к а  сво и  к а р м а н н ы е  ч асы  и п о л о ж и т е  и х на стол п е р е д  со б о й . Ч т о  вы в и д и т е ? Ц и ф е р б л а т  с д в е н а д ц а т ь ю  ц и ф р а м и , три с т р е л к и , ч а с о в о е  ст е к л о , го л о в к у  д л я  з а в о д а . К а ж е т с я , что в се  это т а к  и п о я в и л о сь  ц ел и к о м  на б е л ы й  св е т . Н о  это  т о л ь к о  к а ж е т с я  т а к .У  ц и ф е р б л а т а  —  о д н а  и ст о р и я , у  ст р е л к и  —  д р у г а я , у ч а с о в о го  ст е к л а  —  т р е т ь я , у го л о в к и  д л я  з а в о д а  —  ч е т в е р т а я .В о з ь м и т е , н а п р и м е р , ст р е л к и . И з  т р е х  с е с т е р  —  т р е х  с т р е л о к —  с а м а я  с т а р ш а я  ч а с о в а я . Е й  у ж е  м н о го  в е к о в . М и н у т н а я  с т р е л к а  п о м о л о ж е . О н а  п о я в и л а с ь  о к о л о  1700 г о д а . А  с а м а я  м л а д ш а я  се с т р а  —  с е к у н д н а я  с т р е л к а . О н а  р о д и л а с ь  л е т  ч ер ез ш е ст ь д е с я т  п о сл е  м и н у т н о й .А  ч а с о в о е  ст е к л о ?  У  п е р в ы х  к а р м а н н ы х  ч а с о в  с т е к л а  не б ы л о . С т е к л о  п о я в и л о сь  т о л ь к о  в н а ч а л е  X V I I  в е к а .
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Г о л о в к а  ч а с о в  с н а ч а л а  с л у ж и л а  т о л ь к о  д л я  п о д в е ш и в а н и я , а з а в о д и л и  ч а с ы  не го л о в к о й , а к л ю ч о м .П о ч е м у  ж е  ч а с ы  т а к  м е н я л и с ь ?  П о ч е м у , н а п р и м е р , ч а с о в а я  с т р е л к а  с т а р ш е  м и н у т н о й , а м и н у т н а я  с т а р ш е  с е к у н д н о й ?Д е л о  т у т  в т о м , что в с т а р и н у , в X I V — X V  в е к а х , д о в о л ь н о  б ы л о  и о д н о й  ст р е л к и  —  ч а с о в о й . Т о г д а  не б ы л о  н а д о б н о ст и  в т о ч н о м  и з м е р е н и и  в р е м е н и . Л ю д и  т о гд а  р е д к о  п у с к а л и с ь  в п у т ь  —  не б ы л о  х о р о ш и х  д о р о г , х о р о ш и х  п о в о з о к .В  г о р о д а х  б ы л о  т и х о  и б е з л ю д н о , т о л ь к о  и з р е д к а  я р м а р к а  о ж и в л я л а  г о р о д с к у ю  п л о щ а д ь . С т р а н с т в у ю щ и е  к у п ц ы  о б х о д и л и  в л а д е н и я  п о м е щ и к о в , п р о д а в а я  вы в е зе н н ы е  из А з и и  п р я н о ст и , к р а с к и , л е к а р с т в е н н ы е  т р а в ы . Т о в а р ы  в е зл и  из д а л е к и х  с т р а н  м е с я ц а м и  и д а ж е  г о д а м и . Л ю д и  ж и л и  не т о р о п я с ь , не у ч и т ы в а я  и не р а с с ч и т ы в а я  св о е го  в р е м е н и . П е р в ы е  к а р м а н н ы е  ч а с ы  б ы л и  в се го  л и ш ь  к р а с и в ы м и  и д о р о ги м и  и гр у ш к а м и .Н о  в р е м я  ш л о , и ж и з н ь  м е н я л а с ь . Р а з в и в а л а с ь  и р о сл а  т о р г о в л я . В с е  ч а щ е  и ч а щ е  у х о д и л и  в п л а в а н и е  к о р а б л и  —  з а  з а м о р с к и м и  т о в а р а м и . В  п о и с к а х  м о р с к о г о  пути  в И н д и ю  к у п ц ы -м о р е п л а в а т е л и  д о ст и гл и  э к в а т о р а , о б о г н у л и  А ф р и к у , о т к р ы л и  А м е р и к у , п р о н и к л и  в с к а з о ч н у ю  М е к с и к у . И з  т о л ь к о  что о т к р ы т ы х  с т р а н  п о ш л и  в Е в р о п у  ф л о т и л и и , г р у ж е н н ы е  с е р е б р о м , з о л о т о м , п е р ц е м , гв о з д и к о й , к о ф е . В  А ф р и к е  н а ч а л а с ь  о х о т а  н а н е гр о в . Ч е р н ы х  н е в о л ь н и к о в  п о в е зл и  т ы ся ч а м и  в А м е р и к у , н а  п л а н т а ц и и .Н а  в е р ф я х  гр о м ч е  з а с т у ч а л и  м о л о т к и . М е ж д у  г о р о д а м и  п р о л е г л и  н о в ы е  д о р о г и . И  г о р о д а  ст а л и  д р у г и м и . З а п е с т р е л и  в ы в е ск и  л а в о к . Р я д о м  с  м а л е н ь к и м и  м а с т е р с к и м и  р е м е с л е н н и ко в п о я в и л и с ь  б о л ь ш и е  м а с т е р с к и е  —  м а н у ф а к т у р ы  с  д е с я т к а м и  и со т н я м и  р а б о ч и х . И  н а к о н е ц  з а в е р т е л и сь  в а л ы  п е р в ы х  м а ш и н .Т а к  м е н я л а с ь  ж и з н ь  в течен и е в е к о в , д е л а я с ь  в се  б о л е е  т о р о п л и в о й , ш у м н о й , д е л о в о й . Л ю д и  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  п р и в ы к а л и  д о р о ж и т ь  св о и м  в р е м е н е м .Е с л и  в X V  в е к е  д о в о л ь н о  б ы л о  т о л ь к о  о д н о й  ч а с о в о й  с т р е л к и , то в X V I I I  в е к е  это  у ж е  н и к о го  не у с т р а и в а л о . И  в о т  п о я в л я е т с я  м и н у т н а я  с т р е л к а , а п о том  и с е к у н д н а я . Ч а с ы  п е р е с т а ю т  бы ть и г р у ш к о й . Т е п е р ь , в X X  в е к е , ни один  к о р а б л ь  не у х о д и т  в м о р е  б е з т о ч н о го  х р о н о м е т р а , ни од и н  п о е з д  не о т х о д и т  без р а с п и с а н и я , ни о д н а  ф а б р и к а  не р а б о т а е т  без т о ч н о го  р а с п р е д е л е н и я  в р е м е н и .
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В  о со б е н н о ст и  ч а с ы  н у ж н ы  в н а ш е й  с т р а н е , к о т о р а я  в с я  р а б о т а е т  по п л а н у , п о  р а с п и с а н и ю . Е щ е  не т а к  д а в н о  ч у т ь  л и  не в ся  н а ш а  с т р а н а  ж и л а  не по ч а с а м , а п о  с о л н ц у . У  н а с  не б ы л о  с в о и х  ч а с о в ы х  ф а б р и к . В  д е р е в н е  ч а с ы  б ы л и  р е д к о с т ь ю . С  т е х  пор с т р а н а  и з м е н и л а с ь . Ч а с ы  с т а л и  н у ж н ы  не т о л ь к о  г о р о д у , но и д е р е в н е , не т о л ь к о  з а в о д у , н о  и к о л х о з у . В  п е р в у ю  ж е  п я т и л е т к у  н а ч а т о  б ы л о  в С С С Р  ф а б р и ч н о е  п р о и з в о д ств о  ч а с о в .Т е п е р ь  ч а сы  —  о д н а  из с а м ы х  н е о б х о д и м ы х  в е щ е й  у  н а с  в ст р а н е . Л у ч ш и е  р а б о т н и к и  у н а с  —  это  т е , к о т о р ы е  у м е ю т  п о л ь з о в а т ь с я  св о и м и  ч а с а м и , ко т о р ы е  н а у ч и л и с ь  сч и т а т ь  в р е м я  не т о л ь к о  м и н у т а м и , но и с е к у н д а м и .
Нюрнбергские яйца и что из них 

вылупгілосьП е р в ы е  к а р м а н н ы е  ч а с ы  бы л и  н а з в а н ы  « н ю р н б е р г с к и м и  я й ц а м и » , х о т я  н а  с а м о м  д е л е  он и и м ел и  ф о р м у  не я й ц а , а к р у гл о й  к о р о б о ч к и . Н о  о чен ь  ск о р о  ч а с а м  ст а л и  п р и д а в а т ь  с а м у ю  р а з н о о б р а з н у ю  ф о р м у . Т у т  бы ли и з в е з д ы , и б а б о ч к и , и кн и ги , и с е р д ц а , и л и л и и , и ж е л у д и , и к р е с т ы , и м е р т в ы е  г о л о в ы —  о д н и м  с л о в о м , в с е , что х о т и т е .Ч а с ы  эти бы л и  ч а с т о  у к р а ш е н ы  м и н и а т ю р н ы м и  к а р т и н к а м и , э м а л ь ю , д р а г о ц е н н ы м и  к а м н я м и .Т а к и е  к р а с и в ы е  и г р у ш к и  ж а л ь  бы л о п р я т а т ь  в к а р м а н , и п о э т о м у  и х  с т а л и  н о си ть  на ш е е , на гр у д и  и д а ж е  н а ж и во те.Н е к о т о р ы е  щ е го л и  н о си л и  д в о е  ч а с о в  —  з о л о т ы е  и с е р е б р я ны е, ч т о б ы  в се  в и д е л и , к а к  они б о га т ы . Н о с и т ь  ч а с ы  в к а р м а н е  сч и т а л о с ь  н е п р и л и ч н ы м .Ч а с о в ы е  м а с т е р а  н а ст о л ь к о  н а л о в ч и л и сь  в св о е м  и с к у с с т в е , что им  у д а в а л о с ь  д е л а т ь  со в се м  к р о ш е ч н ы е  ч а с и к и , к о т о р ы е  н о си л и  в в и д е се р е г  или в м е ст о  к а м н я  в п е р ст н е .У  к о р о л е в ы  д а т с к о й , к о т о р а я  в ы ш л а  з а м у ж  з а  а н г л и й с к о г о  к о р о л я  Я к о в а  I , б ы л о  к о л ь ц о  со  в д е л а н н ы м и  в н его  ч а с и к а м и . Э т и  ч аси к и  о т б и в а л и  в р е м я , но не с  п о м о щ ь ю  к о л о к о л ь ч и к а , а м а л е н ь к и м  м о л о т о ч к о м , ко т о р ы й  т и х о н ь к о  у д а р я л  по п а л ь ц у .У д и в и т е л ь н о , к а к и е  ч у д е сн ы е  в е щ и  в ы л у п и л и с ь  из г р у б ы х  н ю р н б е р г ск и х  я и ц ! С к о л ь к о  и с к у с с т в а  н у ж н о  б ы л о , ч т о б ы  сд е -
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л атъ  т а к о й  п е р ст е н ь ! В е д ь  в то в р е м я  в ся  р а б о т а  п р о и з в о д и л а с ь  р у к а м и .С е й ч а с , к о гд а  ч а с ы  и з го т о в л я ю т ся  м а ш и н н ы м  с п о с о б о м , м а с т е р а м  п р и х о д и т ся  т о л ь к о  со б и р а т ь  о т д е л ь н ы е  ч а с т и , и з го т о в л е н н ы е  м а ш и н а м и . В  их р а с п о р я ж е н и и  в се в о з м о ж н ы е  т о к а р н ы е  ст а н о ч к и , м а ш и н к и  д л я  н а р е з а н и я  з у б ц о в  и т . д . Н е  м у д р е н о , что ч а с ы  с е й ч а с  д е ш е в ы  и д о ст у п н ы  в се м .Н о  в те в р е м е н а , о к о т о р ы х  мы г о в о р и м , с д е л а т ь  ч а сы  б о л ее  или м ен ее х о р о ш и е  б ы л о  н ел е г к о , и ч а с ы  стои л и  очен ь д о р о г о . Н е  с л у ч а й н о  к о р о л и  д а р и л и  св о и м  п р и д в о р н ы м  ч а с ы , к о гд а  х о т ел и  и х  н а г р а д и т ь . В о  Ф р а н ц и и  во в р е м я  р е в о л ю ц и и  м н о ги е  д о к т о р а , а п т е к а р и , п р и д в о р н ы е  п о с т а в щ и к и  с т а р а л и с ь  к а к -н и б у д ь  и з б а в и т ь ся  от э т и х  к о р о л е в с к и х  п о д а р к о в , за  ко тор ы е м о ж н о  б ы л о  п о п л а т и т ь ся  го л о в о й .
Герцог и карманный ворК а к -т о  н а п р и е м е , или на « в ы х о д е » , к а к  то гд а го в о р и л и , во д в о р ц е  ге р ц о г а  О р л е а н с к о г о  с л у ч и л о с ь  з а б а в н о е  п р о и сш е с т в и е .У  ге р ц о г а  бы ли о чен ь к р а с и в ы е  ч а с и к и , ко то ры е ст о и л и  б о л ь ш и х  д е н е г.В ы х о д  п о д х о д и л  к к о н ц у , к о гд а  ге р ц о г з а м е т и л , что ч а с и к и  и сч е зл и .О д и н  и з его  а д ъ ю т а н т о в  в о ск л и к н у л :—  Г о с п о д а , н а д о  з а к р ы т ь  д в ер и  и в се х  о б ы ск а т ь ! У  его  св е т л о ст и  у к р а л и  ч а сы !Н о  ге р ц о г , ко тор ы й  сч и т а л  се б я  очен ь х и т р ы м , в о з р а з и л :—  О б ы с к и в а т ь  не ст о и т . Ч а с ы  с бо ем  —  они в ы д а д у т  т о го , кто и х в з я л , не п о з ж е  чем  ч ер ез п о л ч а с а .О д н а к о  ч асы  т а к  и не н а ш л и с ь . В е р о я т н о , вор о к а з а л с я  х и т р е е  ге р ц о га  и в о в р е м я  д о г а д а л с я  и сп о р т и т ь  ч а с ы .К а р м а н н ы е  ч а с ы  с бо ем  бы л и  не в с е г д а  у д о б ны . О н и  би ли  к а ж д ы е  п о л ч а с а , и звон  и х , гово-
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р я т , м е ш а л  р а з г о в о р у . В о з м о ж н о , что и м е н н о  п о э т о м у  он и в ы ш л и  из у п о т р е б л е н и я .П о з ж е  д в у м  а н гл и й с к и м  ч а с о в щ и к а м  у д а л о с ь  с д е л а т ь  ч а с ы , ко т о р ы е  б и л и  т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  н а ж и м а л и  г о л о в к у .М н е  п р и ш л о сь  в и д еть  т а к и е  « ч а с ы  с  р е п е т и ц и ей » р а б о т ы  зн а м е н и т о го  Б р е г е т а . К о г д а  н а ж и м а е ш ь  г о л о в к у , р а з д а е т с я  н е о б ы к н о в е н н о  м е л о ди чн ы й  зв о н .М а л е н ь к и е  м о л о т о ч к и  о т б и в а ю т  с н а ч а л а  ч а с ы , п о том  ч етверти и, н а к о н е ц , м и н уты .Н е в о л ь н о  в а м  н а ч и н а е т  к а з а т ь с я , что это т т и х и й , п еч ал ь н ы й  зв о н  д о н о си т ся  о т к у д а -т о  из д р у гой ст р а н ы , с к о л о к о л е н  с к а з о ч н о г о  г о р о д а , от к о т о р о го  в а с  о т д е л я е т  т о л ь к о  з о л о т а я  к р ы ш к а  ч а с о в .А н г л и й ск и й  к о р о л ь  К а р л  I I  п о сл а л  т о л ь к о  что и зо б р ет ен н ы е ч а сы  с р е п ети ц и ей  в п о д а р о к  ф р а н ц у з с к о м у  к о р о л ю  Л ю д о в и к у  X I V .  Ч т о б ы  н е л ь зя  б ы л о  р а ск р ы т ь  се к р е т а  и з о б р е т а т е л я , а н гл и й с к и й  м а ст е р  сн а б д и л  ч асы  т а к и м  з а м к о м , к о тор ы й  во Ф р а н ц и и  не м о гл и  бы о т п ер ет ь . О т к р ы т ь  к р ы ш к у , чтобы  в з гл я н у т ь  н а м е х а н и з м , бы л о  с о в е р ш е н н о  н е в о з м о ж н о .С к о л ь к о  ни т р у д и л с я  н а д  ч а с а м и  к о р о л е в ск и й  ч а с о в щ и к  М а р т и н ь и , е м у  н и к а к  это не у д а в а л о с ь . П о  его  со в е т у , п о сл а л и  в к а р м е л и т ск и й  м о н а ст ы р ь  з а  д е в я н о ст о л е т н и м  ч а с о в щ и к о м  Ж а н о м  Т р ю ш е , ко то р ы й  д о ж и в а л  т а м  свой  век . С т а р и к у  п о р у чи ли  о ткр ы ть ч а с ы , но не с к а з а л и , к о м у  он и п р и н а д л е ж а т . Т р ю ш е  без о со б о г о  т р у д а  о т к р ы л  к р ы ш к у  и р а з о б р а л с я  в се к р е т е  а н гл и й с к о г о  м а с т е р а . К а к о в о  ж е  бы л о  его у д и в л е н и е , к о гд а  е м у  с о о б щ и л и , что за  эт у  р а б о т у  е м у  н а з н а ч е н а  п е н си я  в ш е ст ь со т  л и в р о в  в год!
Жат мар и его же наЕ с л и  в а м  сл у ч и т с я  к о г д а -н и б у д ь  п о б ы в а т ь  в го р о д е  Д и ж о н е  во Ф р а н ц и и , в а м  о б я з а т е л ь н о  п о к а ж у т  Ж а к е м а р а  и его  ж е н у .

14 М. Ильин, т. 1 209



Ж а к е м а р  —  это  ч е л о в е к  ср е д н и х  л е т , в ш и р о к о п о л о й  ш л я п е  и с т р у б к о й  в з у б а х . А  ж е н а  его  н и ч ем  не о т л и ч а е т ся  от к р е с т ь я н о к , к о т о р ы е  с ъ е з ж а ю т с я  в Д и ж о н  из о к р е ст н ы х  д е р е в е н ь  в б а з а р н ы е  д н и .И  в се  ж е  Ж а к е м а р ы  и звестн ы  во в се м  м и р е . В  и х  ч есть  н а п и с а н а  п о э м а  в с т и х а х  « Ж е н и т ь б а  Ж а к е м а р а » . Г р а ж д а н е  Д и ж о н а  с м о т р я т  н а  н и х  в с е г д а  п о ч т и т ел ь н о  —  сн и з у  в в е р х . Д а  и т р у д н о  б ы л о  бы  см о т р е т ь  и н а ч е , п о т о м у  что Ж а к е м а р ы  н и к о гд а  не с п у с к а ю т с я  с в ы со к о й  б а ш н и  с  ч а с а м и , в к о тор о й  о н и  ж и в у т . А  в з о б р а л и с ь  они т а к  в ы со к о  д л я  т о го , чтобы  к а ж д ы й  ч а с  у д а р я т ь  м о л о т о ч к а м и , к о т о р ы е у  н и х в р у к а х , по б о л ь ш о м у  г у л к о м у  к о л о к о л у .П о с т а в и л и  з д е с ь  Ж а к е м а р о в  д а в н о  —  о д н о в р е м е н н о  с ч а с а м и  Г е н р и х а  д е  В и к а . И  го в о р я т , что п р о з в а л и  и х  т а к  по и м ен и  ч а с о в щ и к а  Ж а к е м а р а , ко т о р ы й  и х  с д е л а л  из б р о н зы . П о з ж е  у  н и х  п о я в и л с я  к р о ш е ч н ы й  м л а д е н е ц , к о т о р ы й  о т б и в а е т  ч етвер ти  ч а с а .Ш л и  го д ы  и ст о л е т и я . Т а м  и ся м  —  в б о л ь ш и х  и м а л ы х  г о р о д а х —  п о я в и л и с ь  ч а с ы  с  к о л о к о л а м и , или к у р а н т ы . У с т р о й ст в о  н е к о т о р ы х  из н и х н а п о м и н а е т  у ст р о й ст в о  м у з ы к а л ь н ы х  я щ и к о в . Ч а с о в о й  ^м ехан и зм  п о д ы м а е т  м о л о т о ч к и  в р о д е  т е х , что в р о я л е , и п о т о м  о п у с к а е т  и х . М о л о т о ч е к  п а д а е т  на к о л о к о л  и з а с т а в л я е т  его  з в у ч а т ь .Б ы л и  к у р а н т ы  и д р у г о г о  у с т р о й с т в а  —  с к л а в и ш а м и . Н а  н и х  и г р а л и  т а к  ж е , к а к  м ы  и гр а е м  н а р о я л е .К о л о к о л а  п о д б и р а ю т с я  т а к , что при у д а р е  один  и з д а е т  з в у к  « д о » , д р у г о й  « р е » , третий « м и »  и т. д . Н а  э т и х  к о л о к о л а х  м о ж н о  и г р а т ь  в с е в о з м о ж н ы е  п е се н к и . Б ы в а л и  к у р а н т ы  с т р и д ц а т ь ю  и д а ж е  с о р о к а  к о л о к о л а м и .О д н о  в р е м я  они б ы л и  в б о л ь ш о й  м о д е , о со б е н н о  в Г о л л а н д и и . В е р о я т н о , о т т у д а  П е т р  I вы вез св о е  п р и с т р а ст и е  к н и м . Н а  м н о ги х  п е т е р б у р г с к и х  ц е р к в а х  бы л и  у ст а н о в л е н ы  к у р а н т ы , в ы п и са н н ы е  и з -з а  гр а н и ц ы  з а  б о л ь ш и е  д е н ь ги . Т а к  к а к  в Р о с си и  с н и м и  не у м е л и  о б р а щ а т ь с я , п р и х о д и л о с ь  в ы п и сы в а т ь  и к у р а н т н ы х  м а с т е р о в  —  « к о л о к о л ь н ы х  и г р а л ь н ы х  м у з ы к а н т о в » , к а к  и х н а з ы в а л и  р у с с к и е . С о х р а н и л а с ь  з а п и с ь  о т о м , что «в 1724 г. а п р е л я  23 д н я  в к а н ц е л я р и и  от стр о ен и й  учи н ен  к о н т р а к т  с  и н о зе м н ы м  и г р а л ь н ы м  м у з ы к а н т о м  И о г а н о м  К р е ст о м  Ф е р с т е р о м  бы ть в с л у ж б е  Е г о  И м п е р а т о р с к о г о  В е л и ч е с т в а  на тр и  го д а  в С а н к т -П е т е р б у р г с к о й  к р е п о ст и  у  и гр а н и я  в к о л о к о л а  н а  ш п и ц е  П е т р о п а в л о в с к о м » .
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Б ы л и  у  П е т р а  е щ е  д р у г и е  з а м е ч а т е л ь н ы е  к у р а н т ы , со  с т е к л я н н ы м и  к о л о к о л ь ч и к а м и , к о т о р ы е  п р и в о д и л и с ь  в д в и ж е н и е  в о д о й , к а к  в о д я н ы е  ч а с ы . В  1725 г о д у  в П е т е р г о ф е  б ы л а  у с т р о ен а и л л ю м и н а ц и я . О д и н  из б ы в ш и х  на э т о м  п р а з д н и к е  р а с ск а з ы в а е т , что о со б е н н о  п о р а з и л и  в с е х  эти  в о д я н ы е  к у р а н т ы , и л и , к а к  т о гд а  го в о р и л и , « к о л о к о л ь н я , что в о д о ю  х о д и т » .Д л я  С п а с с к о й  б а ш н и  в М о с к в е  т о ж е  бы л и  в ы п и са н ы  к у р а н т ы . Н а  б а ш н е  бы л о  у с т а н о в л е н о  т р и д ц а т ь  п я т ь  к о л о к о л о в , ко т о р ы е  и г р а л и  П р е о б р а ж е н с к и й  м а р ш  и м о л и т в у  « К о л ь  с л а в е н » .С е й ч а с  б о й  ч а с о в  н а  С п а с с к о й  б а ш н е  с л ы ш а т  не т о л ь к о  м о ск в и ч и . К а ж д у ю  п о л н о ч ь  его  п е р е д а е т  н а  в е сь  м и р  р а д и о ст а н ц и я  и м ен и  К о м и н т е р н а . С н а ч а л а  м а л е н ь к и е  к о л о к о л а  о т б и в а ю т  ч ет в е р т и . П о т о м  н а ч и н а ю т  би ть б о л ь ш и е  к о л о к о л а . А  п о сл е  д в е н а д ц а т о г о  у д а р а  р а з д а ю т с я  т о р ж е с т в е н н ы е  з в у к и  Г и м н а  С о в е т с к о г о  С о ю з а .
Два мальчикаП о м н и т е , в н а ч а л е  н а ш е го  р а с с к а з а  о ч а с а х  б ы л о  с к а з а н о , что в р е м я  м о ж н о  м ер и ть  в ся к и м и  с п о с о б а м и : ч и сл о м  п р о ч и т а н н ы х  с т р а н и ц , к о л и ч е ст в о м  м а с л а , с г о р е в ш е г о  в л а м п е , и т. д .П о  э т о м у  п о в о д у  у  м ен я  бы л  н е д а в н о  р а з г о в о р  с  о д н и м  м а л ь ч и к о м .—  Н е л ь з я  л и ,—  сп р о си л  о н ,—  м ер и ть  в р е м я , у д а р я я  н о с ко м  с а п о г а  п о п о л у  и сч и т а я  у д а р ы ?Н е  у сп е л  я о твет и ть, к а к  м о й  м а л е н ь к и й  д р у г  с о о б р а з и л  с а м , что с п о с о б , и зо б р ет ен н ы й  и м , н и к у д а  не го д и т ся : в е д ь  м е ж д у  д в у м я  у д а р а м и  не в с е г д а  б у д е т  п р о х о д и т ь  о д н о  и то ж е  в р е м я , не го в о р я  у ж е  о т о м , что это  о ч е н ь  у т о м и т е л ь н а я  р а б о т а  —  с т у ч а т ь  н огой  об  п о л .Д л я  и з м е р ен и я  в р ем ен и  го д и т ся  т о л ь к о  то , что п р о д о л ж а е т с я  в с е г д а  о д н о  и то  ж е  в р е м я . В е д ь  н и кто  не с т а л  бы  п о л ь з о в а т ь с я  м е т р о м , ко тор ы й  бы л  бы то к о р о ч е , то д л и н нее.Д а в н ы м -д а в н о  л ю д и  ст а л и  з а д у м ы в а т ь с я  н а д  з а д а ч е й : что п р о д о л ж а е т с я  в се г д а  о д н о  и то ж е  в р е м я ?О д н и  го в о р и л и : от в о с х о д а  со л н ц а  д о  с л е д у ю щ е г о  в о с х о д а  в се г д а  п р о х о д и т  о д н о  и то ж е  в р е м я  —  су т к и .
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Э т о  б ы л о  п р а в и л ь н о . П о т о м у -т о  и ст а л и  ст р о и т ь  ч а с ы , в к о т о р ы х  с о л н ц е  с а м о  п о к а з ы в а л о  в р е м я . Н о  эти ч а с ы  бы ли н е у д о б н ы  —  вы  с а м и  это  в и д е л и .Д р у г и е  р е ш а л и  з а д а ч у  и н а ч е . В о д а , го в о р и л и  о н и , в се г д а  в ы т е к а е т  из с о с у д а  в о д н о  и то ж е  в р е м я . И  это в е р н о . Н у ж н о  т о л ь к о , ч т о б ы  о т в е р ст и е  не з а с о р я л о с ь ; и м н о го е  д р у г о е  н е о б х о д и м о , чтобы  в о д я н ы е  ч а с ы  р а б о т а л и  х о р о ш о .И  в с е -т а к и  д а ж е  л у ч ш и е  в о д я н ы е  ч а с ы  —  т е , к о т о р ы е  и з о б р е л  К т е з и б и й ,—  п о к а з ы в а л и  т о л ь к о  ч а с ы , о м и н у т а х  и речи не б ы л о . Д а  и п о р т и л и сь  они о чен ь  л е г к о : ст о и л о  к а к о й -н и б у д ь  т р у б о ч к е  з а с о р и т ь с я  —  и ст о п .Ч а с ы  с ги р я м и  бы л и  п р о щ е  и н а д е ж н е е . Н о  и тут  н икто не м о г бы ть у в е р е н н ы м , что ги р я  о п у с к а е т с я  р а в н о м е р н о . Н е д а р о м  в с т а р и н у  ч а сы  в р а л и  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  с е й ч а с . Н у ж н о  б ы л о  с д е л а т ь  и х о чен ь  т щ а т е л ь н о  и х о р о ш о  вы в ер и ть  по с о л н ц у , ч т о б ы  они ш л и  с н о сн о .В с е  эти ч а сы  м е р и л и  в р е м я  н е ср а в н е н н о  л у ч ш е , чем са п о г  т о го  м а л ь ч и к а , о к о т о р о м  я го в о р и л .О к о л о  т р е х с о т  п я т и д е ся т и  л ет  т о м у  н а з а д  д р у г о й  м а л ь ч и к  т о ж е  и с к а л  т о , что п р о д о л ж а е т с я  в с е г д а  о д н о  и то ж е  в р е м я . Э т о  б ы л  Г а л и л е о  Г а л и л е й , тот с а м ы й , ко тор ы й  п о то м  ст а л  зн а м е н и т ы м  у ч е н ы м  и к о т о р о го  ч уть не с о ж г л и  за  то, что З е м л я  в р а щ а е т с я  в о к р у г  С о л н ц а .К о н е ч н о , не от н его з а в и с е л о  и зм ен и ть  у ст р о й ст в о  с о л н е ч ной си ст е м ы  и з а с т а в и т ь  С о л н ц е  в р а щ а т ь с я  в о к р у г  З е м л и . Н о  он и м е л  с м е л о с т ь  в те тем н ы е в р е м е н а  у т в е р ж д а т ь  т о , что т е п е р ь  и з в е ст н о  к а ж д о м у  ш к о л ь н и к у . И  за  это  его  ч уть не к а з н и л и , « б е з  п р о л и т и я  к р о в и » , к а к  т о гд а  го в о р и л и , на к о ст р е , в п р и с у т с т в и и  в с е х  его  с о г р а ж д а н .О  Г а л и л е е  р а с с к а з ы в а ю т  т а к у ю  и ст о р и ю . К о г д а  он бы л е щ е  м а л ь ч и к о м , с л у ч и л о с ь  ем у к а к -т о  зай ти  в ц ер к о в ь  во в р е м я  б о г о с л у ж е н и я . Е г о  в н и м а н и е м  ск о р о  ц ел и к о м  о в л а д е л а  б о л ь ш а я  л а м п а д а , к о т о р а я  в и с е л а  н е д а л е к о  от н его на д л и н ной ц еп и , у к р е п л е н н о й  п о д  к у п о л о м . К т о -т о  з а д е л  ее п л еч о м  и ли  г о л о в о й , п о э т о м у  о н а  м е д л е н н о  к а ч а л а с ь  в з а д  и в п е р е д .Г а л и л е ю  п о к а з а л о с ь , что к а ч а н и я  л а м п а д ы  п р о д о л ж а ю т с я  в с е г д а  о д и н а к о в о е  в р е м я . П о с т е п е н н о  к а ч а н и я  ст а н о в и л и сь  в се  м е н ь ш е  и м е н ь ш е , п о к а  л а м п а д а  не у с п о к о и л а с ь  с о в с е м , но и при м е н ь ш е м  р а з м а х е  в р е м я  к а ч а н и я  б ы л о  о д н о  и то ж е .П о з ж е  Г а л и л е й  п р о в е р и л  св о е  н а б л ю д е н и е . О н  з а м е т и л , что в се  м а я т н и к и  —  гр у з и к и  на н и тке —  с о в е р ш а ю т  св о и  к а ч а -
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ния в о д н о  и то ж е  в р е м я , есл и  д л и н а  нитки о д н а  и та ж е . Ч е м  к о р о ч е  б ы л а  н и т к а , тем  м е н ь ш е  в р е м е н и  п р о д о л ж а л о с ь  к а ж д о е  к а ч а н и е .В ы  м о ж е т е  с а м и  с д е л а т ь  н е ск о л ь к о  т а к и х  м а я т н и к о в  р а з ной д л и н ы  и п р и в е си т ь  и х  х о т я  бы  к сп и н к е  к р о в а т и . Е с л и  вы и х к а ч н е т е , вы  з а м е т и т е , что м а я т н и к и  к о р о т к и е  к а ч а ю т с я  ч а щ е , чем  д л и н н ы е , и что о д и н а к о в ы е  м а я т н и к и  о д и н а к о в о  к а ч а ю т с я .М о ж н о  с д е л а т ь  т а к о й  м а я т н и к , к а ж д о е  к а ч а н и е  к о т о р о го  —  в п р а в о  и в л е в о  —  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  р о в н о  с е к у н д у . Д л я  э т о го  н итка д о л ж н а  бы ть д л и н о й  о к о л о  м е т р а .К о г д а  Г а л и л е й  в се  это  з а м е т и л , он п о н я л , что н а ш е л  н а к о н е ц  р а з г а д к у  с т а р о й  з а г а д к и ,—  н а ш е л  т о , что п р о д о л ж а е т с я  в с е г д а  о д н о  и то ж е  в р е м я . О н  с т а л  д у м а т ь , к а к  бы  п р и с п о со б и т ь  м а я т н и к  к ч а с а м , с д е л а т ь  т а к , ч тобы  м а я т н и к  р е г у л и р о в а л  х о д  ч а с о в .П о ст р о и т ь  т а к и е  ч а с ы  е м у  не у д а л о с ь . Э т о  с д е л а л  д р у г о й  зн ам ен и т ы й  уч ен ы й  —  г о л л а н д е ц  Х р и с т и а н  Г ю й г е н с .
О чем говорил мсштигтП о м н ю , в р а н н е м  д е т с т в е , к о гд а  я е щ е  не п о н и м а л , з а ч е м  с у щ е с т в у ю т  ч а с ы , м а я т н и к  н а ш и х  ч а с о в  к а з а л с я  м н е ч ем -т о  в р о д е  ст р о го го  ч е л о в е к а , ко тор ы й  не п е р е ст а е т  т в ер д и т ь  что- н и б у д ь  п о у ч и т е л ь н о е. Н а п р и м е р :

Не-льзя, ие-льзя 
Со-сать па-лец.П о з ж е , к о гд а  я о д о л е л  т р у д н у ю  н а у к у  у з н а в а т ь  по п о л о ж е н и ю  с т р е л о к , ко тор ы й  ч а с , я в се  ж е  не и з б а в и л с я  от н е к о т о р о го  с т р а х а , которы й м не в н у ш а л и  ч а с ы . С л о ж н а я  ж и з н ь  м н о ж е ст в а  к о л е си к о в  к а з а л а с ь  м не т а й н о й , ко тор о й  я н и к о гд а  не п о й м у .А  м е ж д у  тем  у ст р о й ст в о  ч а с о в  со в с е м  не т а к  с л о ж н о . Н а  этой ст р а н и ц е  н а р и с о в а н ы  стен н ы е ч асы  с м а я т н и к о м .В ы  без т р у д а  н а й д ет е  з д е сь  ги р ю  и б а р а б а н , на котор ы й  н а м о т а н а  в е р е в к а . В м е с т е  с
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б а р а б а н о м  в р а щ а е т с я  з у б ч а т о е  к о л е с о . Э т о  п е р в о е  к о л е с о  в р а щ а е т  м а л е н ь к у ю  ш е с т е р е н к у , а в м е ст е  с ней —  ч а с о в о е  к о л е с о , к о т о р о е  си д и т н а о д н о й  с ней о си . Н а з ы в а е т с я  это  к о л е со  ч а с о в ы м  п о т о м у , ч то  к  н е м у  п р и к р е п л е н а  ч а с о в а я  с т р е л к а .Ч а с о в о е  к о л е с о  в р а щ а е т  в т о р у ю  ш е с т е р е н к у , а в м е ст е  с ней и х о д о в о е  к о л е с о . В с е  у с т р о е н о  п о к а  т а к  ж е , к а к  в т е х  ч а с а х , к о т о р ы е  б ы л и  д о  Г а л и л е я  и Г ю й г е н с а . Р а з н и ц а  в т о м , что зд е сь  н ет в е р т у ш к и  и б а л а н с и р а , а в м е ст о  н и х —  д р у г о е  п р и с п о с о б л е н и е , к о т о р о е  з а д е р ж и в а е т  х о д о в о е  к о л е с о  и не д а е т  ги р е ч е р е с ч у р  б ы ст р о  о п у с к а т ь с я .Н а в е р х у  н а д  х о д о в ы м  к о л е с о м  есть  и з о г н у т а я  п л а с т и н к а , н а п о м и н а ю щ а я  я к о р ь . О н а  и н а з ы в а е т ся  я к о р е м .Я к о р ь  в се  в р е м я  к а ч а е т с я  в м е ст е  с м а я т н и к о м , котор ы й  п о д в е ш е н  п о з а д и  м е х а н и з м а .П о л о ж и м , с е й ч а с  л ев ы й  к р ю ч о к  я к о р я  з а с т р я л  м е ж д у  з у б ц а м и  х о д о в о г о  к о л е с а . Н а  м гн о в ен и е оно о с т а н о в и т ся . Н о  с е й ч а с  ж е  ги р я  с д е л а е т  с в о е  д е л о  и з а с т а в и т  х о д о в о е  к о л е с о  о т т о л к н у т ь  от с е б я  к р ю ч о к , ко тор ы й  е м у  м е ш а е т . О т  это го  т о л ч к а  к р ю ч о к  п о д н и м е т с я  и п р о п у ст и т  один з у б е ц  к о л е с а . Н о  от э т о г о  ж е  т о л ч к а  м а я т н и к  к а ч н е т с я  в л е в о , а п р а в ы й  к р ю ч о к  я к о р я  о п у с т и т ся  и о п я т ь  з а с т о п о р и т  х о д о в о е  к о л е с о .Т а к  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  и д а л ь ш е . М а я т н и к  б у д е т  к а ч а т ь ся  в п р а в о  и в л е в о , не п о з в о л я я  к о л е с и к у  п р о д в и н у т ь ся  при к а ж д о м  р а з м а х е  б о л ь ш е  чем  н а оди н  з у б е ц .А  в е д ь  м ы  з н а е м , что к а ж д о е  к а ч а н и е  м а я т н и к а  п р о д о л ж а е т с я  в с е г д а  о д н о  и то ж е  в р е м я . Т а к  что я с н о , что м а я т н и к  з а с т а в и т  в е сь  м е х а н и з м  р а б о т а т ь  р а в н о м е р н о , п р а в и л ь н о , а в м е ст е  с  ним  и ч а с о в а я  с т р е л к а  б у д е т  п е р е д в и га т ь с я  п р а в и л ь н ы м и , в с е г д а  о д и н а к о в ы м и  ш а ж к а м и .В  т е п е р е ш н и х  ч а с а х  есть е щ е  м и н у т н а я  и се к у н д н а я  с т р е л к и .Д л я  э т о го  п р и ш л о с ь  д о б а в и т ь  е щ е  н е ск о л ь к о  к о л е с и к о в .Н о  это  п о д р о б н о с т ь , о ко тор о й  н а м  не сто и т го в о р и т ь .В ы  м о ж е т е  з а д а т ь  т а к о й  в о п р о с : м а я т н и к  к а ч а е т с я  д о в о л ь н о  ч а с т о ,—  з н а ч и т , х о д о в о е  к о л е со  д о л ж н о  в р а щ а т ь с я  д о в о л ь н о  б ы ст р о ; о т ч е го  ж е  св я з а н н о е  с  ним  ч а с о в о е  к о л е с о  в р а щ а е т с я  т а к  м е д л е н н о , ч то д е л а е т  з а  д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  в сего  о д и н  о б о р о т ?Д е л о  в т о м , ч то к о л е с а  и ш е ст е р е н к и  п о д о б р а н ы  т а к , что к а ж д о е  из н и х  в р а щ а е т с я  с той с к о р о ст ь ю , к а к а я  н у ж н а .
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П о л о ж и м , у  к а к о й -н и б у д ь  ш е ст е р е н к и  ш е с т ь  з у б ц о в , у  к о л е с а , с  к о т о р ы м  о н а  с ц е п л е н а ,—  с е м ь д е с я т  д в а ; п о к а  к о л е с о  с д е л а е т  од и н  о б о р о т , ш е ст е р е н к а  и х  с д е л а е т  с т о л ь к о , во  с к о л ь к о  р а з  ш е ст ь  м е н ь ш е  се м и д е ся т и  д в у х . Ш е с т е р е н к а , з н а чит, б у д е т  в р а щ а т ь с я  в д в е н а д ц а т ь  р а з  б ы с т р е е , ч ем  к о л е с о .В с е  д е л о , з н а ч и т , в т о м , ч тобы  п о д о б р а т ь  н у ж н о е  ч и сл о  з у б ц о в .Д л я  то го  чтобы  не д е л а т ь  у  ч а с о в о г о  к о л е с а  с л и ш к о м  м н о го з у б ц о в , м е ж д у  ним  и х о д о в ы м  к о л е с о м  с т а в я т  е щ е  д о б а в о ч н у ю  п а р у  з у б ч а т о к  —  к о л е с о  с  ш е ст е р е н к о й .М о ж н о , н а п р и м е р , т о г д а  с д е л а т ь  т а к , ч т о б ы  ч а с о в о е  к о л е с о  в р а щ а л о с ь  в д в е н а д ц а т ь  р а з  м е д л е н н е е  д о б а в о ч н о г о , а д о б а во чн о е в ш е ст ь д е с я т  р а з  м е д л е н н е е  х о д о в о г о . Т о г д а  в се  б у д е т  б л а г о п о л у ч н о : и к о л е с а  в ы й д у т  не сл и ш к о м  б о л ь ш и е , и ск о  р о сть и х  б у д е т  к а к  р а з  т а к а я , к а к  н у ж н о .
Инженеры прежних вековП о с л е  и з о б р ет е н и я  м а я т н и к а  ч а сы  ст а л и  н а к о н е ц  то чн ы м  п р и б о р о м . Ч е м  д а л ь ш е , тем  у ст р о й ст в о  и х ст а н о в и т с я  в се  л у ч ш е и л у ч ш е , а н а р я д у  с  эти м  —  в се  д е ш е в л е  и д о с т у п н е е .Т а к  б ы в а е т  в с е г д а .К о г д а  и з о б р е л и  р а д и о , об э т о м  зн а л и  н е м н о г и е , и то п о н а сл ы ш к е . Н о  чем  б о л ь ш е  р а б о т а л и  учен ы е н а д  у л у ч ш е н и е м  р а д и о а п п а р а т о в , тем  л у ч ш е  и д о ст у п н е е  они ст а н о в и л и с ь . И  с е й ч а с  н икто не у д и в и т с я , у в и д а в  н а д  д е р е в е н ск и м и  и з б а м и  ц е л у ю  п о р о с л ь  ан тен н .Н е  т а к  бы л о  с  ч а с а м и . П р о ш л о  д в ест и  л ет  с т е х  п о р , к а к  Г е н р и х  д е  В и к  п о ст р о и л  сво и  ч а с ы , а в П а р и ж е  в се  е щ е  л е гч е  бы л о  вст р ети ть  в о д я н ы е  или п е со ч н ы е  ч а с ы , ч ем  ч а с ы  м е х а н и ч е ск и е .Ц е х  п а р и ж с к и х  ч а с о в щ и к о в , т о л ь к о  что в о з н и к ш и й , с о ст о я л  в это в р е м я  в се го  из се м и  ч ел о в е к . Н о  п р о ш л о  е щ е  д в е сти л е т , и ц ех  н а сч и т ы в а л  у ж е  сто  в о с е м ь д е с я т  ч е л о в е к , а ч асы  м о ж н о  б ы л о  н ай ти  д а ж е  у  к у ч е р о в  ф и а к р о в .Е с л и  бы  н а м  у д а л о с ь  п е р е н е ст и сь  в X V I I I  ст о л ет и е  и з а гл я н у т ь  в л а в к у  ч а с о в щ и к а , м ы  у в и д е л и  бы  б о л ь ш у ю  к о м н а т у  с  д л и н н ы м и  ст о л а м и  у  ст е н . З а  э ти м и  ст о л а м и  р а б о т а е т  н еск о л ь к о  ч е л о в е к  в п е р е д н и к а х . Э т о  —  п о д м а с т е р ь я . С и д я  на к о ж а н ы х  т а б у р е т а х , п р о т е р т ы х  не од н и м  п о к о л е н и е м  п о д м а -
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с т е р ь е в , о н и  з а н и м а ю т с я  св о ей  к р о п о т л и в о й  р а б о т о й . Н а  с т о л а х  м н о ж е с т в о  в с я к и х  н а п и л ь н и к о в , м о л о т о ч к о в , но ни од н о й  м а ш и н ы , ни о д н о го  с т а н к а  вы з д е сь  н е н а й д е т е . В с е  д е л а е т с я  р у к а м и . И  к а к  и с к у с н о  д е л а е т с я !В о т , н а п р и м е р , б р о н з о в ы е  ч а с ы , и з о б р а ж а ю щ и е  з д а н и е  с л е г к и м  с в о д о м , ко т о р ы й  п о д д е р ж и в а ю т  по у г л а м  ч еты р е б о р о д а т ы х  в е л и к а н а . У з о р  то н к о й  ч ек ан н о й  р а б о т ы  у к р а ш а е т  ст е н к и . М н о ж е с т в о  ф и г у р о к , и з о б р а ж а ю щ и х  л ь в о в , к р ы л а т ы х  ч у д о в и щ , ф а н т а с т и ч е с к и х  ж и в о т н ы х , р а с п о л о ж и л о с ь  в о к р у г  с в о д а  и у  п о д н о ж и я .Н о  гд е ж е  х о з я и н  л а в к и ?  О н  сто я  р а з г о в а р и в а е т  с п р и д в о р н ы м  щ е г о л е м , к о т о р ы й  п р и е х а л  п о к у п а т ь  ч а с ы . С т а р ы й  ч а с о в щ и к  в д л и н н о п о л о м  к а ф т а н е  и к о л п а к е  п ы т а ет ся  о б ъ я с нить з н а т н о м у  п о к у п а т е л ю , что он н и к а к  не м о ж е т  о тп уст и т ь  ч а с ы  в д о л г . В е д ь  за  его  си я т е л ь ст в о м  и т а к  д о л ж о к  в п я т ь со т  л и в р о в .В  о т к р ы т у ю  д в е р ь  в и д н а  к а р е т а  его  с и я т е л ь ст в а  —  к о л ы м а га  н а о г р о м н ы х  к о л е с а х , с в ы ч у р н о  и з о гн ут ы м и  ст е н к а м и . П о -  в и д и м о м у , с т а р и к  в с е -т а к и  у ст у п и т . С п о р и т ь  с т а к и м и  з н а т н ы м и  о с о б а м и  н е б е з о п а с н о : того и гл я д и  у го д и ш ь  в Б а с т и л и ю .Д л я  то го  чтобы  бы ть х о р о ш и м  ч а с о в щ и к о м , н у ж н о  бы л о  о с н о в а тел ь н о  зн а т ь  м е х а н и к у . Т е х н и ч е с к и х  ш к о л  т о гд а  не б ы л о , з н а н и я  п е р е д а в а л и сь  от о т ц а  к с ы н у , от м а ст е р а  к п о д м а ст е р ь ю .Н е  у д и в и т е л ь н о , что м н о ги е т а л а н т л и в ы е  и з о б р е т а т е л и  п р е ж н и х  в р ем ен  бы л и  ч а с о в щ и к а м и .И з о б р е т а т е л ь  п р я д и л ь н о й  « в о д я н о й » , или « в а т е р н о й » , м аш и н ы  А р к р а й т  бы л  ч а с о в щ и к о м ; его  т а к  и п р о з в а л и  —  « н о т т и н гем ск и й  ч а с о в щ и к » . Х а р г р и в с , которы й  п о стр о и л  « д ж е н н и »  —  м а ш и н у  д л я  п р я д е н и я  т о н ки х н и т о к ,—  бы л ч а с о в щ и к о м . Н а к о н е ц , и з о б р е т а т е л ь  п а р о х о д а  Ф у л ь т о н  бы л т о ж е  ч а с о в ы х  д ел м а ст е р о м . Э т и  и н ж ен е р ы  у ч и л и сь  не в т е х н о л о ги ч е с к и х  и н с т и т у т а х , а в л а в -
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ке ч а с о в щ и к а . И  в се  ж е  м а ш и н ы , к о т о р ы е  он и  п о с т р о и л и , р а б о т а ю т  и с е й ч а с , ко н ечн о  в у л у ч ш е н н о м , и з м е н е н н о м  в и д е . Н о  э т о го  м а л о . Р у к а м и  ч а с о в щ и к о в , т ем и  р у к а м и , к о т о р ы е  п р и в ы кл и  и м еть  д е л о  с к р о ш е ч н ы м и , е д в а  з а м е т н ы м и  в е щ а м и , б ы л о  с д е л а н о  о г р о м н о е  д е л о .О т  ч а с о в  (д а  е щ е  от в о д я н о й  м е л ь н и ц ы ) п о ш л и  в се  те и з у м и т ел ь н ы е м а ш и н ы , к о т о р ы м и  м ы  с е й ч а с  о к р у ж е н ы .
Искусственные людиЕ с т ь  м н о го  с к а з о к  об  и с к у с с т в е н н ы х , м е х а н и ч е с к и х  л ю д я х , ко т о р ы е  п о с л у ш н о  д е л а ю т  в с я к у ю  р а б о т у , сто и т т о л ь к о  н а ж а т ь  ту или и н у ю  к н о п к у . О д н а  из э т и х  с к а з о к  р а с с к а з ы в а е т , н а п р и м е р , об и з о б р е т а т е л е  и с к у с с т в е н н ы х  л ю д е й , в д о м е  к о т о р о го  не бы л о  ни о д н о го  ж и в о г о  с л у г и . В с ё  д е л а л и  б е с ш у м н ы е , а к к у р а т н ы е  и п р о в о р н ы е  к у к л ы . С ч и т а я , что к у к л а м  го л о в ы  не н у ж н ы , и з о б р е т а т е л ь  д е л а л  и х б е з г о л о в ы м и . Н о  м а ш и н а м  в о о б щ е  не н у ж н а  ч е л о в е ч е с к а я  ф о р м а . Е с л и  вы  б ы в а л и  на п р я д и л ь н о й  ф а б р и к е , вы в и д а л и , к о н е ч н о , м а ш и н ы , к о т о р ы е  р а б о т а ю т  л у ч ш е  и б ы ст р ее  ты ся ч и  п р я х . И  к о н е ч н о , б ы л о  бы н е л е п о ст ь ю  в м е ст о  од н о й  т а к о й  н е б о л ь ш о й , э к о н о м н о  п о с т р о ен н ой м а ш и н ы  с д е л а т ь  т ы ся ч у  и с к у с ст в е н н ы х  ж е н щ и н  с в е р е т е н а м и  в р у к а х .А р к р а й т , Х а р г р и в с  и д р у г и е  и з о б р е т а т е л и , п е р в ы х  м а ш и н  х о р о ш о  это п о н и м а л и .Н о  ср е д и  ч а с о в щ и к о в  бы л и  и т а к и е , к о т о р ы м  х о т е л о с ь  с д е л а т ь  и с к у с ст в е н н о го  ч е л о в е к а . И  д е й с т в и т е л ь н о , н е к о т о р ы м  из н их у д а л о с ь  п о ст р о и т ь  н е м а л о  т а к и х  д в и ж у щ и х с я  к у к о л , к о т о р ы е б ы л и , п р а в д а , б е с п о л е з н ы м и , но о ч е н ь  о с т р о у м н о  с д е л а н н ы м и  и г р у ш к а м и .В  №  59 га зе т ы  « С а н к т -П е т е р б у р г с к и е  в е д о м о ст и »  за 1777 го д  п о я в и л о сь  т а к о е  о б ъ я в л е н и е :« С  д о з в о л е н и я  гл а в н о й  п о л и ц и и  п о к а з ы в а е м а  з д е с ь  б у д е т  м е ж д у  К а з а н с к о ю  Ц е р к о в ь ю  и С ъ е з ж е й  в М а р к о в о м  д о м е  п р е к р а с н а я , н е в и д а н н а я  з д е сь  н и к о гд а  м е х а н и ч е с к и -м у з ы к а л ь -  н ая м а ш и н а , п р е д с т а в л я ю щ а я  и з р я д н о  о д е т у ю  ж е н щ и н у ,-  с и д я щ у ю  н а в о зв ы ш е н н о м  п ь е д е с т а л е  и и г р а ю щ у ю  н а п о с т а в л ен н о м  п е р е д  н ею  и с к у с н о  с д е л а н н о м  ф л и г е л е  (к л а в е с и н е ) 10 о т б о р н е й ш и х , по н о в о м у  в к у с у  со ч и н е н н ы х  п ь е с , т. е . 3 м е н у э т а , 4 а р и и , 2 п о л о н е з а  и 1 м а р ш . О н а  с п р е в е л и к о ю  с к о р о -
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ст ь ю  в ы в о д и т  н а и т р у Д н е й ш и е  р у л а д ы  и при н а ч а т и и  к а ж д о й  п и е сы  к л а н я е т с я  в се м  го ст я м  го л о в о ю . И с к у с и в ш и е с я  в м е х а н и ке и в о о б щ е  л ю б и т е л и  х у д о ж е с т в а  не м а л о  б у д у т  и м еть  у в е с е л е н и я , см о т р я  н а н е п р и н у ж д е н н ы е  д в и ж е н и я  р у к , н а т у р а л ь ны й в з о р  ее  г л а з  и и с к у с н ы е  п о в о р о ты  ее го л о в ы : все  сие зр и т е л е й  по сп р а в е д л и в о с т и  в у д и в л е н и е  п р и в е ст ь  м о ж е т . О н у ю  м а ш и н у  е ж е д н е в н о  в и д еть м о ж н о  с у т р а  9 д о  10 в е ч е р а . К а ж д а я  о с о б а  п л а т и т  по 50 к ., а зн а т н ы е  г о с п о д а  ск о л ь  у г о д н о » .Б ы л и  и е щ е  б о л е е  и с к у с н о  с д е л а н н ы е  а в т о м а т ы .Ф р а н ц у з с к и й  м е х а н и к  В о к а н с о н  с д е л а л , н а п р и м е р , три и гр у ш к и  —  ф л е й т и с т а , б а р а б а н щ и к а  и у т к у , к о т о р ы е  к а з а л и с ь  со в с е м  ж и в ы м и . Ф л е й т и ст  и г р а л  на ф л е й т е  д в е н а д ц а т ь  п е се н о к . П р и  э т о м  он с а м  д у л  в ф л е й т у  и б ы ст р о  п е р е б и р а л  п а л ь ц а м и . Б а р а б а н щ и к  в ы б и в а л  н а б а р а б а н е  тр ел и  и м а р ш и . А  у т к а  п р о д е л ы в а л а  в с е , что п о л а г а е т с я  у т к е : п л а в а л а , к р я к а л а , х л о п а л а  к р ы л ь я м и , к л е в а л а  зе р н о  и п и л а  в о д у .Ф л е й т и ст , б а р а б а н щ и к  и у т к а  п р о ж и л и  д о л г у ю  ж и з н ь , п о л н у ю  п р и к л ю ч е н и й . Н е с к о л ь к о  д е с я т к о в  л ет  ст р а н с т в о в а л и  он и от в л а д е л ь ц а  к в л а д е л ь ц у , с я р м а р к и  н а  я р м а р к у , гд е их п о к а з ы в а л и  з а  д е н ь ги .К а к -т о  р а з , к о гд а  они п р и б ы л и  в Н ю р н б е р г  и о ст а н о в и л и с ь  в го ст и н и ц е , и х  в н е з а п н о  а р е с т о в а л и  за  д о л ги  и х  х о з я и н а . Б ы л и  о б ъ я в л е н ы  т о р ги , и н а ш и х  п у т е ш е ст в е н н и к о в  п р о д а л и  с м о л о т к а . К у п и л  и х  ч у д а к о в а т ы й  с т а р и к ,-к о т о р ы й  к о л л е к ц и о н и р о в а л  в се , что п о п а д а л о сь *  п о д  р у к у . В  с а д у  у  н его , в б е се д к е , х р а н и л и с ь  с в а л е н н ы е  в к у ч у  в с е в о з м о ж н ы е  р е д к о ст и . В  эту- то б е с е д к у  и п о п а л и  ф л е й т и ст , б а р а б а н щ и к  и у т к а . Ц е л ы х  д в а д ц а т ь  п я ть  л ет  п р о ж и л и  они т а м  в п о лн о й  н е п о д в и ж н о ст и , к о т о р а я  б ы л а  им с о в се м  н е св о й ст в е н н а , р я д о м  с к и т а й ск и м и  б о л в а н ч и к а м и  и ч у ч е л а м и  п о п у г а е в .В  с а д у  б ы л о  сы р о , к р ы ш а  б е се д к и  п р о т е к а л а . П р у ж и н ы  и з у б ч а т к и  во  в н у т р е н н о с т я х  н а ш и х  ст р а н н и к о в  п о к р ы л и сь  р ж а в ч и н о й .Т а к  бы  и п р и ш е л  им т а м  к о н ец . Н о  сл у ч и л о с ь  и н а ч е . В е щ и  п е р е ж и л и  св о е го  х о з я и н а .С т а р и к у  к о л л е к ц и о н е р у  п р и ш л о сь -т а к и  р а с с т а т ь с я  со  с в о и м и  в е щ а м и , а н а сл е д н и к и  его ж и в о  р а с п р о д а л и  в се , что он с о б и р а л  д е с я т к и  л ет . Ф л е й т и ст , б а р а б а н щ и к  и у т к а  о п я т ь  о ч у т и л и сь  на с в о б о д е . Н о  т ут  о к а з а л о с ь , что ф л е й т и ст  не м о ж е т  п о ш е в е л и т ь  и п а л ь ц е м , б а р а б а н щ и к  р а з б и т  п а р а л и ч о м , а ут к а
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р а з у ч и л а с ь  к р я к а т ь  и х л о п а т ь  к р ы л ь я м и . П р и ш л о с ь  о т д а т ь  и х  на и з л е ч ен и е  и с к у с н о м у  м а с т е р у .П о т о м  о п я т ь  н а ч а л а с ь  д л я  н и х в е с е л а я  ж и з н ь  в я р м а р о ч н ы х б а л а г а н а х . Ч т о  с т а л о  в к о н ц е  к о н ц о в  с  ф л е й т и ст о м  и б а р а б а н щ и к о м , м н е н е и з в е ст н о . М о ж е т  б ы т ь , он и  и с е й ч а с  е щ е  ж и в у т  гд е -н и б у д ь  н а п о к о е  —  в м у з е й н о м  ш к а ф у . А  у т к и  у ж е  нет н а св е т е . О н а  п о г и б л а  н а  сто с о р о к  п е р в о м  г о д у  св о е й  ж и з н и  —  с г о р е л а  во в р е м я  п о ж а р а  н а  Н и ж е г о р о д с к о й  я р м а р к е .О с о б е н н о  п р о с л а в и л и с ь  св о и м и  а в т о м а т а м и  Д р о з ы , о т ец  и сы н .О д н а  из с д е л а н н ы х  им и и г р у ш е к  и з о б р а ж а л а  м а л е н ь к о г о  р е б е н к а , ко то р ы й  п и ш е т , си д я  н а т а б у р е т е  з а  м а л е н ь к и м  с т о л и к о м .В р е м я  от в р е м е н и  он п о г р у ж а е т  п ер о  в ч е р н и л ь н и ц у  и п о том  с т р я х и в а е т  с н его и з л и ш е к  ч ер н и л . К р а с и в ы м  п о ч е р к о м  он п и ш ет  ц ел ы е ф р а з ы , с т а в я , гд е н у ж н о , п р о п и сн ы е  б у к в ы , р а з д е л я я  сл о в а  и п е р е х о д я  от к о н ц а  одн ой  ст р о ч к и  к н а ч а л у  д р у го й . П р и  это м  он то и д е л о  в з г л я д ы в а е т  н а  к н и г у , к о т о р а я  л е ж и т  п е р е д  ним и с к о т о р о й  он сп и сы в а е т  св о й  у р о к .Д р у г а я  и г р у ш к а  п р е д с т а в л я л а  с о б а ч к у , о х р а н я ю щ у ю  к о р з и н к у  с я б л о к а м и . С т о и л о  в з я т ь  я б л о к о , к а к  с о б а ч к а  н а ч и н а л а  л а я т ь  т а к  гр о м к о  и е ст е ст в е н н о , что н а с т о я щ и е  с о б а к и , есл и  они бы ли п о б л и з о ст и , п р и н и м а л и с ь  л а я т ь  в о т в ет .М е ж д у  п р о ч и м , Д р о з ы  т а к ж е  с д е л а л и  м е х а н и ч е с к у ю  п и а н и ст к у , к о т о р а я  и г р а л а  на к л а в е си н е  р а з л и ч н ы е  в е щ и . Н е  э т у  ли « м у з ы к а л ь н у ю  м а ш и н у »  п о к а з ы в а л и  п о т о м  в П е т е р б у р г е ?Н о  са м ы м  з а м е ч а т е л ь н ы м  с о з д а н и е м  Д р о з о в  бы л т е а т р  м а р и о н е т о к , к о т о р ы е  п р е д с т а в л я л и  ц е л у ю  п ь е с у .С ц е н а  и з о б р а ж а л а  а л ь п и й ск и й  л у г , о к а й м л е н н ы й  в ы со к и м и  г о р а м и . Н а  л у г у  п а с л о с ь  б о л ь ш о е  с т а д о , о х р а н я е м о е  о в ч а р к о й . У  с а м о й  го р ы  в и д н е л а с ь  к р е с т ь я н с к а я  х и ж и н а , а н а п р о т и в —  н а д р у г о м  к р а ю  сц ен ы  —  м е л ь н и ц а  н а  б е р е г у  р у ч ь я .Д е й с т в и е  н а ч и н а е т с я  с т о го , что из в о р о т  к р е с т ь я н с к о г о  д в о р а  в ы е з ж а е т  к р е ст ь я н и н  в е р х о м  н а о с л е . О н  ед ет н а  м е л ь н и ц у. К о г д а  он п р и б л и ж а е т с я  к с т а д у , с о б а к а  н а ч и н а е т  л а я т ь , а из м а л е н ь к о го  г р о т а , р а с п о л о ж е н н о г о  п о б л и з о с т и , в ы х о д и т , п а с т у х , ч тобы  п о см о т р е т ь , в чем  д е л о . П р е ж д е  чем  в е р н у т ь с я  в г р о т , он в ы н и м а е т  св и р е л ь  и н а и гр ы в а е т  н а ней к р а с и в у ю  м е л о д и ю , к о т о р о й  о т в е ч а е т  э х о .М е ж д у  тем  к р е ст ь я н и н , п р о е х а в  м о ст , п е р е б р о ш е н н ы й  че-
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р е з  р е ч к у , в ъ е з ж а е т  во  д в о р  м е л ь н и ц ы . О н  в о з в р а щ а е т с я  о т т у д а  п е ш к о м , в е д я  п о д  у з д ц ы  св о е го  о с л а , н а г р у ж е н н о г о  д в у м я  м е ш к а м и  с  м у к о й . С к о р о  он д о с т и г а е т  св о е й  х и ж и н ы , п а с т у х  в о з в р а щ а е т с я  в гр о т , и сц е н а  п р и о б р е т а е т  тот в и д , к о т о р ы й  о н а  и м е л а  д о  п р е д с т а в л е н и я .Н у ж н о  е щ е  п р и б а в и т ь , что н а д  этой  м а л е н ь к о й  сц ен ой  б ы л о  у ст р о е н о  н е б о , п о  к о т о р о м у  м е д л е н н о  п о д н и м а л о с ь  с о л н ц е . К о г д а  ч а с ы  п о к а з ы в а л и  д в е н а д ц а т ь , со л н ц е  д о ст и га л о  н а и б о л е е  в ы со к о й  то ч к и  св о е го  пути  и п о том  н а ч и н а л о  о п у с к а т ь с я .И н т е р е с н о , что о д и н  из Д р о з о в  п о ст р о и л  о ч ен ь  л ю б о п ы т н у ю  п а р о в у ю  м а ш и н у  с д е р е в я н н ы м  к о т л о м .З а б а в н о е  это  б ы л о  в р е м я , к о гд а  н а р я д у  с « с а м о х о д н ы м и  с у д а м и »  и п а р о в ы м и  м а ш и н а м и  и н ж е н е р ы  и з о б р е т а л и  м е х а н и ч е с к и х  с о б а ч е к  и п а с т у ш к о в , к о г д а , по с л о в а м  П у ш к и н а , в го ст и н ы х  т о р ч а л и  п о в се м  у г л а м  р а зн ы е  д а м с к и е  и г р у ш к и , и з о б р е т е н н ы е  в к о н ц е  X V I I I  в е к а  в м е ст е  с М о н г о л ь ф ь е р о в ы м  ш а р о м  КИ  в с е -т а к и  эти и г р у ш к и , т а к  ж е  к а к  и ч а с ы , с д е л а л и  б о л ь ш о е  д е л о . О н и  т о л к а л и  в п е р е д  в о о б р а ж е н и е  и з о б р е т а т е л е й . М н о г и е  д е т а л и , п р и д у м а н н ы е  д л я  и г р у ш е к , п о я в и л и с ь  потом  в н а с т о я щ и х  м а ш и н а х . И з у ч а я  и ст о р и ю  м а ш и н , м о ж н о  о б н а р у ж и т ь  н и ть, к о т о р а я  св я з ы в а е т  в о к а н с о н о в с к и е  и гр уш к и  с  т к а ц к и м  с т а н к о м  и п а р о в о з о м . Э т у  нить д а в н о  у ж е  вид ел о ст р ы й  г л а з  М а р к с а . В  о д н о м  из св о и х  п и сем  к  Э н г е л ь с у  М а р к с  п и ш е т :« . . .в  X V I I I  в е к е  ч а с ы  в п е р в ы е  п о д а л и  м ы сл ь  п р и м ен и т ь  а в т о м а т ы  (и , в ч а с т н о с т и , п р у ж и н н ы е ) к п р о и з в о д с т в у . М о ж н о  и с т о р и ч е ск и  д о к а з а т ь , что п оп ы тки  В окансона  в э т о м  о т н о ш е нии о к а з а л и  б о л ь ш о е  в л и я н и е  н а ф а н т а з и ю  а н гл и й с к и х  и з о б р е т а т е л е й » .Б ы л и  и в Р о с с и и  и ск у с н ы е  м а с т е р а  а в т о м а т о в . В  М у з е е  к р е п о ст н о го  б ы та (в Л е н и н г р а д е )  я в и д е л , н а п р и м е р , д р о ж к и  с м у з ы к а л ь н ы м  я щ и к о м  и сч е т ч и к о м  д л я  и з м е р ен и я  п р о й д е н н о го  р а с с т о я н и я . К о г д а  вы  ед ете , м у з ы к а л ь н ы й  я щ и к  у в е с е л я е т  в а с  п е сн я м и  и м а р ш а м и , а сч е т ч и к  о т сч и т ы в а е т  ве р ст ы , с а ж е н и  и а р ш и н ы . Н а  з а д н е й  ст ен к е м у з ы к а л ь н о г о  я щ и к а  и з о б р а ж е н  ч е л о в е к  с б о л ь ш о й  б о р о д о й , о д еты й  в к р е ст ь я н ск и й  к а ф т а н . П о д  п о р т р е т о м  п о д п и сь :
1 Первый воздушный шар был построен братьями Монгольфье.220



С и х  д р о ж е к  д елател ь  
Н и ж н е-Т а ги л ь ск о го  за в о д а  ж и тел ь  

Е Г О Р  Г Р И Г О Р Ь Е В  Ж Е Л И Н С К О Й ,  
которы е сделаны  им 

по сам оохотн ой  вы учке  
и л ю бо п ы тн о м у зн ан и ю .

Н ач ал  в 1785 го ду, 
кончил в 1801 году.Ш е с т н а д ц а т ь  л ет  св о ей  ж и з н и  ч е л о в е к  п о т р а т и л  н а то , чтобы  с д е л а т ь  и г р у ш к у !Д р у г о й  р у сск и й  с а м о у ч к а , К у л и б и н , с м а с т е р и л  ч а с ы  в е ли чи н ой  с  гу си н о е  я й ц о , к о т о р ы е  би ли ч а с ы , п о л о в и н ы  и ч е т в ер ти . К а ж д ы й  ч а с  в се р е д и н е  я й ц а р а с т в о р я л и с ь  д в е р и . В  гл у б и н е  п о я в л я л и с ь  м а л е н ь к и е  ф и г у р к и . П о с л е  п р е д с т а в л е ния и гр а л и  к у р а н т ы , и д в е р и  з а к р ы в а л и с ь .О  з а м е ч а т е л ь н о м  р у с с к о м  ч а с о в щ и к е  и и з о б р е т а т е л е  И в а н е  П е т р о в и ч е  К у л и б и н е  сто и т р а с с к а з а т ь  п о д р о б н е е .Е с л и  бы К у л и б и н  р о д и л ся  гд е -н и б у д ь  в А м е р и к е  или в А н г л и и , он бы л бы  с е й ч а с  т а к  ж е  з н а м е н и т  во  в се м  м и р е , к а к  Ф у л ь т о н  и А р к р а й т .Н о  К у л и б и н  р о д и л ся  и в ы р о с при к р е п о ст н о м  ст р о е . И  п о э т о м у  с у д ь б а  у  н его б ы л а  со в се м  д р у г а я , ч ем  у  А р к р а й т а  и Ф у л ь т о н а .

Судьба изобретателяС у д ь б а  и з о б р е т а т е л я  —  это  с у д ь б а  его  и з о б р е т е н и й .С а м ы м  б о л ь ш и м  д н е м  в ж и зн и  Ф у л ь т о н а  бы л  тот д е н ь , к о гд а  и зоб р етен н ы й  им п а р о х о д  р а з в е л  п а р ы , з а в о р о ч а л  к о л е с а м и  и о т ч а л и л  от п р и ст а н и  в Н ь ю -Й о р к е , о т п р а в л я я с ь  в свой  первы й р ей с.Т а к и е  б о л ь ш и е  дни бы л и  и в ж и зн и  К у л и б и н а .Е г о  « м а ш и н н о е  с у д н о » , к о т о р о е  ш л о  п р о ти в  теч ен и я  п о д  д ей ст в и ем  си лы  с а м о г о  т е ч е н и я , б л е с т я щ е  в ы д е р ж а л о  и с п ы тан и е и на Н е в е  и на В о л г е . Я л и к  с д в у м я  г р е б ц а м и  е д в а  п о с п е в а л  з а  « м а ш и н н ы м  с у д н о м » , к о т о р о е в е з л о  г р у з  в ч еты р е ты сячи п у д о в .Т о л п ы  н а р о д а  с т е к а л и с ь  в Т а в р и ч е с к и й  с а д  в П е т е р б у р г е  п о см о т р е т ь  на в ы ст а в л е н н у ю  т а м  б о л ь ш у ю  м о д е л ь  к у л и б и н - ск о го  о д н о а р о ч н о г о  м о с т а , ко тор ы й  д о л ж е н  бы л о д н о й  г р о м ад н о й  д уго й  со ед и н и ть  о б а  б е р е га  Н е в ы . А  к у л и б и н с к и й  се м а ф о р н ы й  т е л е г р а ф  бы л н а р я д у  с т е л е г р а ф о м , ф р а н ц у з а
221



Ш а п п а  о д н о й  из с а м ы х  у д а ч н ы х  п о п ы т о к  п о ст р о и т ь , к а к  т о г д а  го в о р и л и , « д а л ь н о и з в е щ а ю щ у ю  м а ш и н у » .Н о  в то в р е м я  к а к  Ф у л ь т о н  с п у с к а л  на в о д у  один  п а р о х о д  з а  д р у г и м , а Ш а п п  ст р о и л  во  Ф р а н ц и и  б а ш н и  св о е го  т е л е г р а ф а , с и з о б р е т е н и е м  К у л и б и н а  п р о и с х о д и л о  нечто с о в е р ш е н н о  н е л е п о е . П о с л е  в с е х  п о х в а л  и в о ст о р го в  по п о в о д у  « с м е к а л к и  п р о ст о го  р у с с к о г о  ч е л о в е к а »  К у л и б и н у  п р и к а з а н о  б ы л о  с д а т ь  м а ш и н н о е  су д н о  н а « х р а н е н и е »  н и ж е г о р о д ск о й  д у м е , а з а т е м  г у б е р н с к о е  п р а в л е н и е  р а с п о р я д и л о с ь — о ч е в и д н о , д л я  л у ч ш е й  со х р а н н о с т и  —  п р о д а т ь  су д н о  н а сл о м . С у д н о  к у п и л  н а д р о в а  з а  д в ест и  р у б л е й  к а к о й -т о  к о л л е ж с к и й  а с е с с о р . « М а ш и н а -т е л е г р а ф »  б ы л а  о т п р а в л е н а  в к у н с т к а м е р у  к а к  к у р ь е з н а я  р е д к о ст ь . А  м о д е л ь  о д н о а р о ч н о г о  м о с т а , к о т о р у ю  о с т а в и л и  в Т а в р и ч е с к о м  с а д у  б е з п р и с м о т р а , п о ги б л а  т а м  п о д  со в м е ст н ы м  н а т и ск о м  н е п о го д ы  и р е б я т и ш е к .Е с л и  бы  в А м е р и к е  к т о -н и б у д ь  п р е д л о ж и л  п р о д а т ь  на с л о м  ф у л ь т о н о в с к и й  п а р о х о д , он бы л  бы  п о д н я т  на с м е х . Н о  в к р е п о ст н о й  Р о с с и и  н и кто и не п о д у м а л  у со м н и т ь с я  в з д р а во м  у м е  т е х  ч и н о в н и к о в  из гу б е р н с к о г о  п р а в л е н и я , ко тор ы е п р и го в о р и л и  к  см е р т и  м а ш и н н о е  су д н о  К у л и б и н а .Н а п р а с н о  К у л и б и н  д о к а з ы в а л , что его  су д н о  о св о б о д и т  от л я м к и  д е с я т к и  т ы ся ч  б у р л а к о в  н а В о л г е . Т р у д  ч е л о в е к а  бы л  т а к  д е ш е в , что не б ы л о  о со б о г о  р а с ч е т а  его  б е р е ч ь . П о м е щ и к а м  не н у ж н ы  бы л и  м а ш и н н ы е  д в и га т е л и  К у л и б и н а : у  н их б ы л о  с к о л ь к о  у го д н о  ж и в ы х  д в и га т е л е й  в л а п т я х .Н а  м а ш и н ы  не б ы л о  с п р о с а , з а т о  н а в ся к и е  и г р у ш к и , б е з д е л у ш к и  с п р о с  б ы л . И  вот ген и ал ь н ы й  и з о б р е т а т е л ь  тр ати т годы  св о е й  ж и з н и  н а и з о б р е т е н и е  х и т р о у м н ы х  в е щ и ц  д л я  у в е се л е н и я  з н а т н ы х  о с о б . Ч а с ы -я й ц о , н а п р и м е р , он д е л а л  ц ел ы х  пять л ет!С о х р а н и л о с ь  п и сь м о  К у л и б и н а  в М а н у ф а к т у р -к о л л е г и ю , в к о т о р о м  он п р о си т  п р е д с т а в и т ь  н а р а с с м о т р е н и е  А л е к с а н д р а  I п р о ек т  о д н о а р о ч н о г о  м о с т а . В  п и сь м е  К у л и б и н  п е р е ч и сл я е т  св о и  о со б ы е  з а с л у г и  п е р е д  ц а р е м .Ч т о  ж е  это  з а  о с о б ы е  з а с л у г и ?« Д л я  у в е се л е н и я  д е т с к о г о  его в о з р а с т а  с д е л а л  я и п р е д ст а в и л  в е т р я н у ю  м е л ь н и ц у  с а т л а с н ы м и  к р ы л ь я м и , с ж е р н о вы м и  м р а м о р н ы м и  к а м е н ь я м и , к коей п р и д е л а н а  и т о л ч ея  с с е р е б р я н ы м и  с т у п к а м и  и п е ст и к а м и , к о т о р а я  м е л ь н и ц а  д е й с т в о в а л а  н а ст о л е  с ч а с о в ы м  ск р ы т н ы м  з а в о д о м ... К о г д а  г о с у д а р ь  б ы л  о к о л о  ш е ст и  л ет  св о е го  в о з р а с т а , с д е л а н а  м н о ю
222



м а ш и н а , п р е д с т а в л я ю щ а я  г о р у  со  сд е л а н н ы м и  в т р и н а д ц а т и  м е с т а х  в о д о п а д а м и  из х р у с т а л ь н ы х  в и н т и к о в ... П р и  п о д о ш в е  горы  п о ст р о е н а  б ы л а  и д е й с т в о в а л а  в о д я н а я  м е л ь н и ц а ; в п р е д м е ст и й  той го р ы  с д е л а н ы  бы л и  к а н а л ы  и р е ч к и , в к о и х  п л а в а л и  гу си  и у т к и , из б е л о г о  с т е к л а  с д е л а н н ы е , м е ж д у  к а н а л а м и —  п о л я  с  р а с т у щ е й  з е л е н ь ю , к о т о р а я  м а ш и н а  д е й с т в о в а л а  с  ч а с о в о г о  з а в о д у  по в о сь м и  м и н у т  в р е м е н и . Д л я  з а в о д у  и п р и с м о т р у  той м а ш и н ы  х о д и л  я по п о в е л е н и ю  е ж е д н е в н о  и ч ер е з д е н ь  м е с я ц а  д в а  в р е м е н и . О  т а к о в о й  м о ей  с л у ж б е , м о ж е т , в сп о м н и т  г о с у д а р ь  и м п е р а т о р » .Н е  з н а ю , у д о с у ж и л с я  л и  г о с у д а р ь  в сп о м н и т ь  о м е х а н и ке К у л и б и н е . Н о  п р о ек т ы  К у л и б и н а  т а к  и о с т а л и с ь  п р о е к т а м и .Е д и н с т в е н н о е , что у д а л о с ь  К у л и б и н у  о с у щ е с т в и т ь  з а  в сю  его  д о л г у ю  ж и з н ь ,—  это  н е ск о л ь к о  и г р у ш е к  д а  е щ е  з е р к а л ь ны е ф о н а р и  д л я  к а р е т  и п р и б о р  д л я  о т к р ы в а н и я  о к о н  в д в о р ц о в ы х  к о р и д о р а х .Т а к  в е л и к о м у  и з о б р е т а т е л ю  п р и ш л о сь  в к р е п о ст н ы е  в р е м е н а  з а н и м а т ь с я  и з о б р ет е н и е м  и г р у ш е к .И  это  не с л у ч а й н о с т ь . Н е  л у ч ш е  б ы л а  с у д ь б а  и д р у г и х  и з о б р е т а т е л е й -с а м о у ч е к .Б ы л , н а п р и м е р , в го р о д е  Р ж е в е  ч а с о в щ и к  В о л о с к о в . Е г о  вечн о  ви д ели  с кн и гой  в р у к а х . Д о м  его  бы л  з а в а л е н  т р а к т а т а м и  по а ст р о н о м и и , х и м и и , м а т е м а т и к е . Д а ж е  на у л и ц е  он не р а с с т а в а л с я  с кн и го й . Н е  р а з б и р а я  д о р о г и , б р е л  о н , у с т а в и в ш и с ь  в к н и г у , по п ы л ь н ы м  р ж е в с к и м  у л и ц а м  м и м о  б е ск о н е ч н ы х  з а б о р о в , м и м о  к а б а к о в  и л а в о к , м и м о  ч е т ы р е х о к о н н ы х  д о м и ш е к , в к о т о р ы х  л ю д и  ж и л и  и у м и р а л и , не з н а я , что т а к о е  н а у к а .Н о  В о л о с к о в  не т о л ь к о  ч и т а л . О н  п ы т а л с я  п р и л о ж и т ь  сво и  з н а н и я  к д е л у , он и з о б р е т а л . Ч е г о  т о л ь к о  он ни п р и д у м а л ! Т у т  и к р а с к а  д л я  к р а ш е н и я  б а р х а т а  в м а л и н о в ы й  ц вет с  о т л и в о м , тут и « к а л е н д а р ь  на п е р с т а х » , д л я  сч е т а  д н ей  и м е с я цев по с у с т а в а м  и ч е р т о ч к а м  п а л ь ц е в , ту т  и з р и т е л ь н а я  т р у б а , в к о т о р у ю  В о л о с к о в  по в е ч е р а м  с о з е р ц а л  з в е з д ы , т ут  и у д и ви тел ьн ы е ч а с ы . П о  эти м  ч а с а м  м о ж н о  б ы л о  у з н а т ь  не т о л ь к о  ч а с , но и го д , и м е с я ц , и ч и сл о , и п о л о ж е н и е  С о л н ц а , и ф а з ы  Л у н ы , и в се  ц ер к о в н ы е  п р а з д н и к и . В  к о н ц е  м е с я ц а  с т р е л к а  с а м а  п е р е с к а к и в а л а  н а п е р в о е  ч и сл о . А  в ф е в р а л е  ч а с ы  с а м и  п о к а з ы в а л и  д в а д ц а т ь  в о се м ь  д н е й , есл и  го д  бы л  о б ы к н о в е н ны й, и д в а д ц а т ь  д е в я т ь  —  е сл и  го д  бы л в и с о к о сн ы й .
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Ч а с ы  эти б ы л и  х и т р о у м н е й ш и м  с о о р у ж е н и е м  —  не игр у ш к о й , а т о ч н ы м  п р и б о р о м .К а к и е  у д и в и т е л ь н ы е  в е щ и  и з о б р е л  бы  В о л о с к о в , есл и  бы  ж и л  в н а ш е  в р е м я !
Чудеса Страсбургского собораД л я  сч е т а  ч а с о в  м ы  п о л ь з у е м с я  м е х а н и ч е с к и м  сч е т ч и к о м , а д н и  д о  с и х  п о р  сч и т а е м  ч уть  ли не по с п о с о б у  Р о б и н з о н а  К р у з о , ко т о р ы й  к а ж д ы й  д е н ь  д е л а л  з а р у б к у  на св о е й  п а л к е . П о ч е м у  бы  не с д е л а т ь  и к а л е н д а р ь  м е х а н и ч е с к и м  —  н а п о д о б и е  т о го  к а л е н д а р я , к о т о р ы й  и з о б р е л  В о л о с к о в ?В  с а м о м  д е л е , п р е д с т а в ь т е  се б е  к а л е н д а р ь , которы й  з а в о д и л с я  бы  р а з  в г о д  и л и , е щ е  л у ч ш е , р а з  в д е с я т ь  л е т . Д л я  р а с с е я н н ы х  л ю д е й  т а к о й  к а л е н д а р ь  бы л бы  ц ен н ы м  п р и о б р е т е н и е м . В е д ь  и н о м у  р о т о з е ю  н и ч его  не сто и т о т о р в а т ь  в м е ст о  о д н о го  л и с т к а  д в а  п о д р я д  и л и , н а о б о р о т , не о т р ы в а т ь  л и ст к о в  из к а л е н д а р я  в т еч ен и е ц ел о й  н е д е л и .А  и з -з а  э т о го  с к о л ь к о  н еп р и я тн о стей ! П я т о г о  ч и сл а  р а с се я н н ы й  ч е л о в е к  з а б ы в а е т  о ср о ч н о м  з а с е д а н и и , п о т о м у  что н а  л и с т к е  к а л е н д а р я  ч ер н ы м  по б е л о м у  н а п е ч а т а н о :

М А Р Т
8

В Т О Р Н И К
А  в д е н ь  о т д ы х а  он о т п р а в л я е т с я  н а  р а б о т у , п о т о м у  что в е р о л о м н ы й  к а л е н д а р ь  е щ е  не р а с п р о с т и л с я  со  в ч е р а ш н им  д н е м .
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В  те в р е м е н а , к о гд а  в м о д е  бы л и  в с я к и е  м е х а н и ч е с к и е  з а т е и , п о я в и л о сь  н е м а л о  и м е х а н и ч е с к и х  к а л е н д а р е й . С а м ы й  з а м е ч а т е л ь н ы й  из н и х  н а х о д и т с я  в г о р о д е  С т р а с б у р г е .Е с т ь  в этом  г о р о д е  ст а р ы й  с о б о р . С т р о и л и  его  м н о го  в е ков п о д р я д , д а  т а к  и не д о с т р о и л и . И з  д в у х  б а ш е н , к о т о р ы е , по п л а н у  а р х и т е к т о р а , д о л ж н ы  бы л и  в о з в ы ш а т ь с я  н а д  ш и р о ким  и т я ж е л ы м  з д а н и е м , т о л ь к о  о д н а  у х о д и т  в н е б о  св о ей  о ст р о к о н е ч н о й  в е р ш и н о й .В н у т р и  з д а н и я  п о д  ц ветн ы м  в ы со к и м  о к н о м  п р и ю т и л ся  д р у г о й  м а л ен ь к и й  с о б о р , с т а к о й  ж е  о с т р о в е р х о й  б а ш е н к о й . Э т о  —  з н а м е н и т ы е  ч а сы  С т р а с б у р г с к о г о  с о б о р а .Н а  б а ш е н к е  —  ц е л ы х  три ц и ф е р б л а т а .В н и з у  —  к а л е н д а р ь , о гр о м н ы й , м е д л е н н о  в р а щ а ю щ и й с я  к р у г , р а зд е л е н н ы й  н а т р и ст а  ш е ст ь д е с я т  п я т ь  ч а ст е й  —  д н е й . П о  б о к а м  —  ф и гу р ы  б о га  со л н ц а  А п о л л о н а  и бо ги н и  л ун ы  Д и а н ы . С т р е л а  в р у к а х  А п о л л о н а  у к а з ы в а е т  д е н ь .К а ж д ы й  го д  31 д е к а б р я  в 12 ч а с о в  н очи в се  д н и  н ед ел и  з а н и м а ю т  н овы е м е с т а ; т а к и е  п р а з д н и к и , к а к  п а с х а , ко т о р ы е  е ж е г о д н о  п е р е м е щ а ю т с я , т а к ж е  р а с п о л а г а ю т с я , к а к  н а д о . Е с л и  го д  в и со к о сн ы й , п р и б а в л я е т с я  е щ е  т р и с т а  ш е ст ь д е с я т  ш е ст о й  д ен ь  —  29 ф е в р а л я .В о т  к а к о й  у д и в и т ел ь н ы й  м е х а н и ч е с к и й  к а л е н д а р ь  у д а л о с ь  с о з д а т ь  ч а с о в щ и к у  Ш в а л и г е , ст р о и т е л ю  с т р а с б у р г с к и х  ч а с о в .С р е д н и й  ц и ф е р б л а т  —  са м ы е  о б ы к н о в е н н ы е  ч а с ы . А  в е р х н и й —  это п л а н е т а р и й . Е с л и  вы  х о т и т е  з н а т ь , гд е  н а х о д и т с я  с е й ч а с  н а н е б е сн о м  с в о д е  к а к а я -н и б у д ь  п л а н е т а , в а м  д о с т а то чн о  в з гл я н у т ь  на п л а н е т а р и й . П о  к р у г у  р а с п о л о ж е н ы  д в е н а д ц а т ь  со зв е зд и й  з о д и а к а : т а к  н а з ы в а ю т с я  те с о з в е з д и я , ср е д и  к о т о р ы х  п е р е м е щ а ю т с я  по н е б у  п л а н е т ы . С е м ь  с т р е л о к , п е р е д в и г а я с ь , п о к а з ы в а ю т  п о л о ж е н и е  се м и  п л а н е т .Т е п е р ь  у с т р а и в а ю т  е щ е  б о л е е  з а м е ч а т е л ь н ы е  п л а н е т а р и и . П л а н е т а р и й  н а ш е г о  в р е м е н и  —  это  ц ел о е з д а н и е , в м е щ а ю щ е е  м н о ж е с т в о  зр и т е л е й . Н а  вн у т р е н н е й  п о в е р х н о с т и  о гр о м н о г о  к у п о л а  го р я т  з в е з д ы , п р о п л ы в а ю т  ср е д и  з в е з д  п л а н е т ы , в о сх о д я т  и з а х о д я т  со л н ц е  и л у н а .П о с р е д и  п л а н е т а р и я  сто и т б о л ь ш о й  п р о ек ц и о н н ы й  ф о н а р ь . О н -т о  и о т б р а с ы в а е т  на к у п о л , к а к  на э к р а н , св е т л ы е  к р у ж к и , и з о б р а ж а ю щ и е  зв ез д ы  и п л а н е т ы .Т а к о й  п л а н е т а р и й  п о ст р о и л и  н е д а в н о  и у  н а с  в М о с к в е .С и д я  в п л а н е т а р и и , н е в о л ь н о  з а б ы в а е ш ь  о т о м , что н а д  т о бой  не я р к о е  з в е з д н о е  н е б о , а ж е л е з о б е т о н н ы й  с в о д , о т о м ,
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что н а  у л и ц е  с о в с е м  не н о ч ь , а я сн ы й , со л н еч н ы й  д е н ь  или д о ж д л и в о е  у т р о .Н о  в е р н е м с я  в С т р а с б у р г с к и й  с о б о р . Д л я  п у т е ш е ст в е н н и к о в , п о с е щ а ю щ и х  эт о т  с о б о р , с а м о е  и н т е р е сн о е  —  не к а л е н д а р ь  и не п л а н е т а р и й , а м н о ж е с т в о  м е х а н и ч е с к и х  ф и г у р о к , к о т о р ы е  св о и м  д в и ж е н и е м  о ж и в л я ю т  в сю  с л о ж н у ю  п о ст р о й к у  ч а с о в .В  в е р х н е й  ч а ст и  б а ш е н к и  р а с п о л о ж е н ы  о д н а  н а д  д р у г о й  д в е  м и н и а т ю р н ы е  г а л е р е и . К а ж д ы е  ч ет в е р т ь  ч а с а  по г а л е р е е  н и ж н е г о  э т а ж а  п р о х о д и т  м а л е н ь к а я  ч е л о в е ч е с к а я  ф и г у р к а .В  п е р в ы е  ч ет в е р т ь  ч а с а  —  это  р е б е н о к , ч ер е з п я т н а д ц а т ь  м и н у т  на его м е ст е  п о я в л я е т с я  ю н о ш а ; п р о х о д и т  е щ е  п я т н а д ц а т ь  м и н у т , и его  з а м е н я е т  ч е л о в е к  ср е д н и х  л е т , и , н а к о н е ц , к о г д а  м и н у т н а я  с т р е л к а  п р и б л и ж а е т с я  к д в е н а д ц а т и , в г а л е рее п о к а з ы в а е т с я  д р я х л ы й  с т а р и к , а за  его п л е ч а м и  см е р т ь  с ко со й  в р у к а х .Т а к  н а г л а з а х  у  зр и т е л я  в т е ч ен и е о д н о го  т о л ь к о  ч а с а  п р о х о д и т в ся  ч е л о в е ч е с к а я  ж и з н ь .К а ж д а я  из э т и х  ф и г у р о к , в ы х о д я  н а с е р е д и н у  га л е р е и , звон и т в к о л о к о л ь ч и к и , о т б и в а я  ч ет в е р ти ч а с а .Р о в н о  в д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  д н я  по га л е р е е  в е р х н е го  э т а ж а  п р о х о д и т  т о р ж е с т в е н н а я  п р о ц е сс и я  из д в е н а д ц а т и  м а л е н ь к и х  ф и г у р о к  в м о н а ш е с к и х  о б л а ч е н и я х . И  в это  ж е  с а м о е  м гн овен и е по с о с е д с т в у  н а м а л е н ь к о й  б а ш е н к е  р а з д а е т с я  в е се л о е  и д а л е к о  не т о р ж е ст в е н н о е  « к у к а р е к у » . Э т о  м а л е н ь к и й  и гр уш еч н ы й  п ет у ш о к  п о -с в о е м у  п р и в е т ст в у е т  п о л д ен ь .
Бгіг-БепБ и г -Б е н  —  это  не и м я  н е гр и т я н ск о го  в о ж д я  и не н а з в а ние т р о п и ч е ск о го  р а ст е н и я . Б и г-



Б е н  —  это Б о л ь ш о й  Б е н , с а м ы е  б о л ь ш и е  ч а с ы  в Л о н д о н е , а м о ж е т  б ы т ь , и во  в се м  м и р е . П о м е щ а ю т с я  о н и  н а В е с т м и н ст е р ск о й  б а ш н е , т а м , гд е к о г д а -т о  ж и л  и х  п р е д о к  Б о л ь ш о й  Т о м .У  Б о л ь ш о г о  Б е н а  —  ч еты р е ц и ф е р б л а т а , п о  о д н о м у  с к а ж д о й  ст о р о н ы  ч е т ы р е х у го л ь н о й  б а ш н и . П о п е р е ч н и к  ц и ф е р б л а т а —  8 м е т р о в . Е с л и  в а м  к а ж е т с я , что это  м а л о , п о п р о б у й т е -к а  и зм е р и т ь  в ы со т у  в а ш е й  к о м н а т ы .Я  у в е р е н , что ц и ф е р б л а т  Б о л ь ш о г о  Б е н а  о к а ж е т с я  го р а з д о  в ы ш е .М и н у т н а я  ст р е л к а  —  ЗѴ2 м е т р а  в д л и н у . Ч е л о в е к  р я д о м  с ней —  в се  р а в н о  что м у р а в е й  р я д о м  со  сп и ч к о й .К а ж д а я  ц и ф р а  —  в 3/4 м е т р а . М а я т н и к  в е си т  б о л ь ш е , чем  тр ое в з р о с л ы х  м у ж ч и н ,—  200 к и л о г р а м м о в . М и н у т н а я  с т р е л к а  д в и ж е т с я  п р ы ж к а м и  в 15 с а н т и м е т р о в .В о т  к а к о й  в е л и к а н  Б и г -Б е н !Н о  к а ж е т с я , е м у  ск о р о  п р и д е т ся  у ст у п и т ь  п е р в о е  м ест о  о гр о м н ы м  ч а с а м , к о т о р ы е  с т р о я т ся  с е й ч а с  в Н ь ю - Й о р к е . В о т  в а м  в ы р е з к а  из га з е т ы :
ГИГАНТСКИЕ ЧАСЫ

В Нью-Йоркском порту заканчиваются работы по установке ги
гантских часов с двумя циферблатами, из которых один будет обра
щен к морю, а другой в сторону города. Диаметр каждого ци
ферблата — 12 метров, высота каждой цифры — 2 метра, длина боль
ших минутных стрелок — 5 метров, и часовых — 4 метра. Стрелки 
будут освещаться при помощи мощных прожекторных фонарей. 
В подзорную трубу можно будет видеть часы с моря с расстояния 
в 2 мили, то есть около 14 километров.

Маятник карманных часовИ с к у с с т в е н н ы е  л ю д и , ч а сы  С т р а с б у р г с к о г о  с о б о р а , Б о л ь ш ой Б е н  —  это в с е , к о н е ч н о , ч у д е с а  ч а с о в о го  д е л а . Н о  са м ы е  о б ы к н о в е н н ы е  к а р м а н н ы е  ч а сы  —  р а з в е  это не у д и в и т е л ь н а я  в е щ ь ?  С о  в р е м е н  П е т е р а  Г е н л е й н а  к а р м а н н ы е  ч а с ы  си л ь н о  и з м е н и л и сь  не т о л ь к о  с  вн еш н ей  ст о р о н ы , но и в н у т р и .Е с л и  вы  п о м н и т е , в « н ю р н б е р г с к и х  я й ц а х »  х о д  ч а с о в  р е г у л и р о в а л с я  т а к о й  ж е  в е р т у ш к о й  с  г р у з и к а м и , к а к а я  в с т а р и н у  у с т р а и в а л а с ь  и в ч а с а х  с  ги р ей . Н о  тот ж е  са м ы й  Г ю й г е н с ,
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ко тор ы й  з а м е н и л  в ст ен н ы х ч а с а х  с т а р и н н у ю  в е р т у ш к у  м а я т н и к о м , и з о б р ел  м а я т н и к  и д л я  к а р м а н н ы х  ч а с о в .Д л я  ч его  н у ж е н  м а я т н и к , вы , в е р о я т н о , не з а б ы л и . О н  з а д е р ж и в а е т  в р а щ е н и е  х о д о в о г о  к о л е с и к а , не п о з в о л я я  п р у ж и н е  р а з в е р т ы в а т ь с я  сл и ш к о м  б ы ст р о . Ч т о б ы  ч а с ы  ш л и  п р а в и л ь н о , эти з а д е р ж к и  д о л ж н ы  п р о и сх о д и т ь  ч ер е з о д и н а к о в ы е  п р о м е ж у т к и  в р е м е н и . К а ж д ы й  р а з м а х  м а я т н и к а  п р о д о л ж а е т с я  в се г д а  о д н о  и то ж е  в р е м я , и при к а ж д о м  р а з м а х е  х о д о в о е  к о л е си к о  п р о д в и га е т с я  в п е р е д  н а од и н  з у б е ц . Н о  к к а р м а н н ы м  ч а с а м  м а я т н и к а  к а к  б у д т о  не п р и с т р о и ш ь . В е д ь  им п р и х о д и т ся  р а б о т а т ь  и л е ж а , и ст о я , и в в е р х  т о р м а ш к а м и .И  в се -т а к и  Г ю й г е н с у  у д а л о с ь  и д л я  к а р м а н н ы х  ч а с о в  п р и д у м а т ь  м а я т н и к .« М а я т н и к »  к а р м а н н ы х  ч а с о в , и л и , в е р н е е , б а л а н с и р ,—  это м а х о в и ч о к , к о си  к о т о р о го  п р и к р еп л е н  оди н  к о н е ц  с п и р а л ь ной п р у ж и н к и  —  в о л о с к а . Д р у г о й  к о н е ц  в о л о с к а  п р и д е л а н  к п л а ст и н к е  ч а с о в  н е п о д в и ж н о .Е с л и  м а х о в и ч о к  п о в е р н у т ь  в п р а в о  или в л е в о  и о т п у ст и т ь , он н а ч н е т  в р а щ а т ь с я  в з а д  и в п е р е д , н а п о м и н а я  св о и м и  р а з - м а х а м и  м а я т н и к .В с е  д е л о  тут  в то м  св о й ст в е  п р у ж и н ы , к о т о р о е  мы  у ж е  з н а е м ,—  у п р я м с т в е , и л и , п о -у ч е н о м у , у п р у г о с т и .К о г д а  мы  п о в е р н у л и  к о л е с и к о , м ы  з а к р у т и л и  п р у ж и н у . И з  у п р я м с т в а  о н а н а ч и н а е т  р а с к р у ч и в а т ь с я , к а к  то л ь к о  мы д а е м  ей с в о б о д у . Е с л и  бы  к о л е с и к а  не б ы л о , п р у ж и н к а  р а с к р у т и л а с ь  б ы , и д е л у  к о н е ц . Н о  к о л е с и к о  —  все р а в н о  что т я ж е л а я  в а г о н е т к а : р а з г о н и ш ь , т а к  с р а з у  не о ст а н о в и ш ь . Т я ж е л о е  к о л е с и к о  з а с т а в л я е т  п р у ж и н к у  р а з в е р н у т ь с я  ч е р е сч у р  с и л ь н о. П р и х о д и т с я  ей з а к р у ч и в а т ь с я  о б р а т н о . И  т а к  сн о в а  и с н о в а .Е с л и  бы  н ичто не м е ш а л о , н а ш  б а л а н с и р  к а ч а л с я  бы  в е ч н о . Н о  т р е н и е  о си  в у п о р а х  и со п р о т и в л е н и е  в о з д у х а  с к о р о  о ст а н о в и л и  бы  б а л а н с и р , не б у д ь  ч а с о в о г о  м е х а н и з м а . К а к  и в ст е н н ы х  ч а с а х  с м а я т н и к о м , х о д о в о е  к о л е си к о  то и д е л о  т о л к а е т  б а л а н с и р  и п о м о г а е т  е м у  к а ч а т ь с я . А  б а л а н с и р , к а ч а я с ь , д е л а е т  в р а щ е н и е  к о л е с и к а  р а в н о м е р н ы м .
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М е ж д у  м а я т н и к о м  ст е н н ы х  ч а с о в  и б а л а н с и р о м  к а р м а н н ы х с х о д с т в о  н е  т о л ь к о  в т о м , что они с л у ж а т  д л я  о д н о й  ц ел и .У ч е н ы е  о т к р ы л и , что к а ч а н и я  с п и р а л и , к а к  и к а ч а н и я  м а я т н и к а , с о в е р ш а ю т с я  в с е г д а  в о д и н а к о в ы е  п р о м е ж у т к и  в р е м е н и : н и к о гд а  не б ы в а е т , ч т о б ы  о д н о  к а ч а н и е  п р о д о л ж а л о с ь , п о л о ж и м , о д н у  п я т у ю  се к у н д ы , а д р у г о е  м е н ь ш е  или б о л ь ш е . В о т  это  ц ен н о е св о й с т в о  с п и р а л и  и н а в е л о  Г ю й г е н с а  на м ы сл ь  за м е н и т ь  м а я т н и к  с п и р а л ь ю , со е д и н е н н о й  с м а х о в и ч к о м -б а л а н с и р о м .

В ы , в е р о я т н о , сп р о си т е : а к а к  х о д о в о е  к о л е с и к о  з а с т а в л я е т  б а л а н с и р  к а ч а т ь с я , и л и , н а о б о р о т , к а к  б а л а н с и р  з а д е р ж и в а е т  х о д о в о е  к о л е с и к о ?  Д л я  э т о го  с у щ е с т в у ю т  р а з н ы е  с п о со б ы . В  о д н и х  ч а с а х  —  а н к е р н ы х  —  это я к о р ь , или а н к е р , в р о д е  т о го , ко то р ы й  б ы в а е т  в ст е н н ы х  ч а с а х . П р и  к а ж д о м  к о л е б а н и и  б а л а н с и р а  со е д и н е н н ы й  с ним  а н к е р  з а д е р ж и в а е т  х о д о в о е  к о л е с и к о  то о д н и м , то д р у г и м  з у б ц о м . А  х о д о в о е  к о л е с и к о , в св о ю  о ч е р е д ь , о т т а л к и в а е т  а н к е р  и з а с т а в л я е т  его  к а ч а т ь с я , а в м е ст е  с ним и б а л а н с и р .

Н о  во м н о ги х  ч а с а х  х о д о в о е  к о л е с и к о  с в я з а н о  с  б а л а н с и ром  и н а ч е . В а л и к  б а л а н с и р а  с д е л а н  в в и д е  т р у б о ч к и  с  в ы е м кой п о ср е д и н е  и п о ст а в л е н  к а к  р а з  н а п ути  з у б ц о в  х о д о в о г о  к о л е с и к а .
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П о л о ж и м , з у б е ц  п о д о ш е л  с е й ч а с  к в а л и к у  и с т у к н у л с я  к о н ч и к о м  о его  с т е н к у . С т о п . О с т а н о в к а . П р и х о д и т с я  з у б ц у  ж д а т ь , п о к а  в о л о с о к , р а с к р у ч и в а я с ь , не п о в е р н ет  к н е м у  в а л и к  в ы е м к о й  и не п р о п у с т и т  его  д а л ь ш е . П р о х о д я  в н у т р ь  в а л и к а , з у б е ц  н а ж и м а е т  н а  к р а й  в ы е м к и  и п о м о г а е т  в о л о с к у  в р а щ а т ь  в а л и к  в п р а в о . Н о  вот з у б е ц  с т у к н у л с я  о в н у т р е н н ю ю  с т е н к у  в а л и к а . О п я т ь  о с т а н о в к а , и о п я ть  п р и х о д и т ся  ж д а т ь , п о к а  в о л о с о к  н а  о б р а т н о м  п ути  не з а с т а в и т  в а л и к  п о в е р н у т ь с я  в л е в о  и о св о б о д и т ь  з у б ц у  д о р о г у . В ы х о д я , з у б е ц  сн о в а  н а ж и м а е т  н а  к р а й  в ы е м к и  и т о л к а е т  в а л и к , п о м о г а я  в о л о с к у  в р а щ а т ь  его  в л е в о . И  т а к  —  п о к а  ч а сы  не о с т а н о в я т с я .В а л и к  н а з ы в а е т с я  ц и л и н д р о м , п о э т о м у  и ч а сы  с  т а к и м  в а л и к о м  н а з ы в а ю т с я  ц и л и н д р о в ы м и . О н и  д е ш е в л е  а н к е р н ы х , з а т о  и х у ж е : от тр е н и я  з у б ц о в  о в а л и к  они п о н е м н о гу  о т ст а ю т , о со б е н н о  е сл и  с м а з к а  п л о х а я .
Часы и тракторК а ж д ы й , у  к о го  ест ь  ч а с ы , д о л ж е н  п о м н и т ь , что ч а сы  —  это  м а ш и н а  и что в л а д е л е ц  ч а с о в  д о л ж е н  бы ть х о р о ш и м  и ст а р а т е л ь н ы м  м а ш и н и с т о м . Ч а с ы  —  с а м а я  м а л е н ь к а я , х р у п к а я  и с л а б е н ь к а я  из в с е х  м а ш и н . Е с л и  в з я т ь  т р и ст а  м и л л и о нов к а р м а н н ы х  ч а с о в  и п о д сч и т а т ь  и х  о б щ у ю  м о щ н о с т ь , то о к а ж е т с я , ч то  о н а  р а в н а  в се го  т о л ь к о  одн ой  л о ш а д и н о й  си л е . Н о  р а з  ч а с ы  т а к а я  с л а б е н ь к а я  и х р у п к а я  м а ш и н а , с  ним и н а д о  о б р а щ а т ь с я  о со б е н н о  о с т о р о ж н о .В с я к и й  п о н и м а е т , ч т о , есл и  в з я т ь  т р а к т о р  и б р о си т ь  его  с б о л ь ш о й  в ы со ты  на з е м л ю , он р а з л е т и т ся  в д р е б е з г и . В ся к и й  п о н и м а е т , что т р а к т о р  н а д о  чи сти ть  и с м а з ы в а т ь  и что б а к  д л я  к е р о си н а  н а д о  н а п о л н я т ь  в о в р е м я , и н а ч е  т р а к т о р  р а б о т а т ь  не б у д е т .А  ч а с ы  р о н я ю т  н а п о л , г о д а м и  не о т д а ю т  в ч и ст к у , з а б ы в а ю т  в о в р е м я  з а в о д и т ь  и потом  е щ е  у д и в л я ю т с я , что у  них н евер н ы й  х о д .Т р а к т о р и с т  т в е р д о  з н а е т  п р а в и л а  у х о д а  з а  т р а к т о р о м . Т а к и е  ж е  п р а в и л а  н а д о  по м н и ть  и « ч а с о в о м у  м а ш и н и с т у »  —  т о м у , у  к о т о р о го  есть  ч а с ы .М о т о р  т р а к т о р а  д о л ж е н  в о в р е м я  п о л у ч а т ь  т о п л и в о  —  к е р о си н . Ч а с о в о м у  м о т о р у  —  п р у ж и н е  —  к е р о си н  не н у ж е н .
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Э т о т  м отор  р а б о т а е т  о т т о го , что его  з а в о д я т . З н а ч и т , н а д о  его  за в о д и т ь  в о в р е м я , ч т о б ы  п р у ж и н а  ч е р е с ч у р  не о с л а б е в а л а  и в с е г д а  б ы л а  д о ст а т о ч н о  си л ь н о  н а т я н у т а .
ПРАВИЛО ПЕРВОЕ

Заводить часы раз в сутки, всегда в одно и 
то же время.Т р а к т о р  у  н а с  в с е г д а  р а б о т а е т  в о д н о м  п о л о ж е н и и . Н и к т о  не б у д е т  т р е б о в а т ь , ч т о б ы  т р а к т о р  р а б о т а л , л е ж а  на б о к у .Ч а с ы  т о ж е  д о л ж н ы  р а б о т а т ь  в с е г д а  в о д н о м  и том  ж е  п о л о ж е н и и —  или л е ж а , или ст о я , и н а ч е  у н и х не б у д е т  в е р н о го  х о д а .

ПРАВИЛО ВТОРОЕ
Если вы носите часы в кармане, они и ночью 

должны быть в вертикальном положении — не 
кладите их на стол, а вешайте на гвоздик.П о м е щ е н и е  д л я  т р а к т о р а  —  г а р а ж  —  н а д о  д е р ж а т ь  в ч и сто те . Г а р а ж  к а р м а н н ы х  ч а с о в  —  это к а р м а н .

ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ
Карман, в котором лежат часы, надо почаще 

выворачивать и чистить.Т р а к т о р  н а д о  с м а з ы в а т ь , чи сти ть и р е м о н т и р о в а т ь . Т а к  ж е  н а д о  п о ст у п а т ь  и с ч а с а м и , а д л я  это го  и х  н а д о  о т д а в а т ь  в р е м я  от в р ем ен и  ч а с о в о м у  м а с т е р у .
ПРАВИЛО ЧЕТВЕРТОЕ

Часы надо отдавать в чистку по крайней мере 
раз в два года, а браслетные часы — раз в год 

(они легче загрязняются).К а ж д ы й  т р а к т о р и ст  з н а е т , что м а ш и н у  н а д о  о б е р е г а т ь  от р ж а в ч и н ы .М е х а н и з м  ч а с о в  т о ж е  н а д о  бе р е ч ь  от р ж а в е и и я . Д л я  ч а с о в  н е ск о л ь к о  к а п е л ь  во д ы  —  в се  р а в н о  что д л я  т р а к т о р а  н а в о д н ен и е. Б ы в а е т , что л ю д и  о т к р ы в а ю т  ч а с ы  и д у ю т  н а м е х а н и з м , ч тобы  сд у т ь  п ы л ь . Э т о г о  д е л а т ь  н е л ь з я . В м е с т е  с  в о з д у х о м  п о п а д а ю т  в м е х а н и з м  к а п е л ь к и  в о д ы .
ПРАВИЛО ПЯТОЕ

Беречь часы от сырости.
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Когда заводишь часы?К о г д а  л у ч ш е  з а в о д и т ь  ч а сы  —  у т р о м  или в е ч е р о м ?Э т о  не в се  р а в н о . Л у ч ш е  з а в о д и т ь  у т р о м .И  вот п о ч е м у .У т р о м  вы з а в о д и т е  ч а с ы  п е р е д  т е м , к а к  п о л о ж и т ь  их в к а р м а н . А  в е ч е р о м  вы  з а в о д и т е  их п о сл е  т о го , к а к  в ы н и м а е т е  из к а р м а н а .А  это  не о д н о  и то ж е . Д а в а й т е  р а з б е р е м с я . В  к а р м а н е  у в а с  ч а с ы  н а г р е в а ю т с я . Е с л и  вы  п е р е д  сн о м  вы н ул и  ч а сы  из к а р м а н а  и з а в е л и  и х , а по том  п о л о ж и л и  н а ст о л  или п о веси л и  н а с т е н к у , ч а с ы  о с т ы в а ю т , п р у ж и н а , и без т о го  н а т я н у т а я , с ж и м а е т с я  е щ е  б о л ь ш е  и м о ж е т  л о п н у т ь , о со б е н н о  к о гд а  в к о м н а т е  х о л о д н о .Д р у г о е  д е л о , е сл и  вы за в о д и т е  ч а с ы  у т р о м , п е р е д  тем  к а к  п о л о ж и т ь  и х  в к а р м а н . О т т о г о  что вы  п о л о ж и т е  и х в теплы й к а р м а н , с ним и н и ч его  п л о х о го  не с д е л а е т с я . О т  т е п л а  п р у ж и н а  с т а н е т  д л и н н е е  и о с л а б е е т , а это  не с т р а ш н о . П о т о м у - то  и н а д о  ч а с ы  з а в о д и т ь  у т р о м , а не в е ч е р о м .
Скорая помощь в несчастных случаяхН е  т о л ь к о  у  ч е л о в е к а , но и у  м а ш и н  б ы в а ю т  сво и  б о л езн и . Р а б о ч е м у , п р и с т а в л е н н о м у  к м а ш и н е , п р и х о д и т ся  з о р к о  с л е д и т ь  за  ее з д о р о в ь е м : нет ли у  нее ж а р а  —  не гр е ю т с я  ли п о д ш и п н и к и  от си л ь н о г о  т р е н и я , нет ли х р и п а  или св и с т а , н ен у ж н о г о  с т у к а  или ш у м а . В  б о л ь ш и н ст в е  с л у ч а е в  п о м о га е т  п р о ст о е  л е к а р с т в о  —  м а ш и н н о е  м а с л о ; сто и т его  н ал и ть  м е ж д у  т р у щ и м и с я  ч а с т я м и , чтобы  все  п о ш л о  т и х о  и гл а д к о  —  к а к  по м а с л у . Н о  б ы в а ю т  и б о л е е  н еп р и я т н ы е з а б о л е в а н и я , к о г д а  д о м а ш н и е  с р е д с т в а  не п о м о г а ю т . П р и х о д и т с я  о б р а щ а т ь с я  к в р а ч у - с п е ц и а л и с т у — м а с т е р у  с л е с а р н о г о  ц е х а . Н е р е д к о  « в р а ч »  н а х о д и т  н у ж н ы м  п р о и зв е ст и  о п е р а ц и ю , и в д е л о  и д у т  х и р у р г и ч е с к и е  и н ст р у м е н т ы : га е ч н ы е  к л ю ч и , з у б и л а  и м о л о т к и .К о г д а  з а б о л е в а ю т  ч а с ы , т о ж е  н а д о  о б р а щ а т ь с я  к в р а ч у  — ч а с о в о м у  м а с т е р у . И н о г д а  з а б о л е в ш и е  ч а с ы  м о ж н о  л е гк о  в ы л е ч и т ь  д о м а .Е с л и  ч а сы  о с т а н о в и л и с ь , н а д о  п о см о т р е т ь , не т р ет ся  ли м и н у т н а я  с т р е л к а  о ст е к л о , не сц е п и л и сь  ли ст р е л к и  м е ж д у
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с о б о й . Е с л и  ту т  в се  б л а г о п о л у ч н о , о т к р о й т е  м е х а н и з м  и п о см о т р и т е , не з а д е р ж и в а е т  л и  х о д о в о е  к о л е с и к о  к а к а я -н и б у д ь  с о р и н к а . Е е  м о ж н о  л е г к о  у д а л и т ь  п ти ч ьи м  п е р ы ш к о м .Е с л и  ч а с ы  о т ст а ю т  или у х о д я т  в п е р е д , н а д о  п е р е д в и н у т ь  у к а з а т е л ь  —  р ю к к е р , к о т о р ы й  си д и т н а о д н о й  о си  с б а л а н с и р о м . П о  о д н у  ст о р о н у  от р ю к к е р а  н а п и с а н о  ф р а н ц у з с к о е  с л о в о  « a v a n c e »  (у с к о р е н и е ) или а н гл и й с к о е  « fa s t»  ( б ы с т р о ) . П о  д р у г у ю  « r e ta r d »  (з а м е д л е н и е ) или « s lo w »  ( м е д л е н н о ) . Н а  к о р о т к о м  к о н ц е  р ю к к е р а  есть  м а л е н ь к и й  ш т и ф т и к , к о т о ры й у п и р а е т ся  в в о л о с о к . П о д в и г а я  р ю к к е р  от « r e ta r d »  к « a v a n c e » , мы п е р е м е щ а е м  и ш т и ф т и к . С в о б о д н а я , н и ч ем  не ст е с н е н н а я  ч а с т ь  в о л о с к а  ст а н о в и т с я  б о л е е  к о р о т к о й , а п о т о м у  и б о л ее  у п р у г о й . О т  э т о го  б а л а н с и р  н а ч и н а е т  к а ч а т ь с я  ч а щ е , а ч асы  и д ут  б ы ст р е е . П е р е д в и г а т ь  р ю к к е р  н а д о  т о л ь к о  на о д н о  д е л е н и е . Ч е р е з  н е ск о л ь к о  д н ей  н а д о  ч а с ы  п р о в е р и т ь  по д р у г и м , то чн ы м  ч а с а м . Е с л и  они п р о д о л ж а ю т  о т с т а в а т ь , н а д о  п е р е д в и н у т ь  р ю к к ер  е щ е  н а о д н о  д е л е н и е . К о г д а  ч асы  у х о д я т  в п е р е д , р ю к к е р  п е р е д в и га ю т  в о б р а т н у ю  ст о р о н у .П е р е д в и г а я  р ю к к е р , мы  не и з л е ч и в а е м  ч а с ы  от о т с т а в а н и я  о к о н ч а т е л ь н о , а т о л ь к о  п о д л е ч и в а е м . Р а н о  или п о з д н о  они сн о в а  н а ч н у т  о т ст а в а т ь  и о с т а н о в я т с я  с о в с е м , е сл и  их не о т д а т ь  ч а с о в о м у  м а с т е р у  д л я  ч и стк и  и с м а з к и . Д е л о  в т о м , что м а с л о , к о т о р ы м  с м а з а н ы  « к о н ч и к и »  (кон ц ы  о с е й ) , от в о з д у х а  п о р т и т ся  —  о к и сл я е т с я  и гу ст е е т . П р у ж и н е  п р и х о д и т ся  п р е о д о л е в а т ь  в се  б о л ь ш е е  и б о л ь ш е е  тр ен и е. В  к о н ц е  к о н ц о в  он а п е р е ст а е т  с п р а в л я т ь с я  со  св о е й  р а б о т о й  и о б ъ я в л я е т  з а б а с т о в к у .Н о  б ы в а е т  и х у ж е : ч а с ы  о с т а н а в л и в а ю т с я  о т т о го , что л о п а е т ся  п р у ж и н а . В ы  м о ж е т е  с а м и  п р о в е р и т ь , д е й ст в и т е л ь н о  ли д е л о  д р я н ь . П о п р о б у й т е  п о ш е в ел и т ь  к о н ч и к о м  за о ст р е н н о й  сп и чки  ср е д н е е  к о л е с и к о  ч а с о в , к о т о р о е  б л и ж е  в се г о  к п р у ж и н е . Е с л и  о н о  ш а т а е т с я , зн а ч и т , п р у ж и н а  л о п н у л а  и н а д о  в о л е й -н е в о л е й  н ести ч а сы  к м а с т е р у .М а с т е р с к а я  ч а с о в щ и к а  —  к а к  си л ь н о  н а п о м и н а е т  о н а б о л ь н и ч н ую  п а л а т у ! О д н и  из « б о л ь н ы х »  б р е д я т , л и х о р а д о ч н о  о т б и в а я  ч а с ы . Д р у г и е , н а о б о р о т , д о л го  х р и п я т  и к а ш л я ю т , п ока н а д о р в а н н ы й  бой не в ы л е т а е т  из и х  п р о с т у ж е н н о й  гр у д и . Е с т ь  и т а к и е , к о т о р ы е л е ж а т  в о б м о р о к е , не и з д а в а я  ни з в у к а .Т о н е н ь к о е  т и к а н ь е  м а л е н ь к и х  ч а с и к о в , ч етк и е у д а р ы  б о л ь ш и х  ст е н н ы х  ч а с о в , х р и п е н и е , стон ы  —  в се  это  с л и в а е т с я  в
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с п л о ш н о й  р а з н о г о л о с ы й  ш у м , от к о т о р о го  с  н еп р и в ы ч к и  н а ч и н а е т  б о л е т ь  г о л о в а .С р е д и  в се й  это й  т р е в о ги  и см я т е н и я  с п о к о й н о  и не т о р о п я сь  д е л а е т  св о ю  к р о п о т л и в у ю  р а б о т у  гл а в н ы й  в р а ч  —  ч а с о в щ и к . И  ч а с ы , к а з а в ш и е с я  со в се м  п о г и б ш и м и , в ы х о д я т  из его о п ы т н ы х  р у к  п о м о л о д е в ш и м и , в е се л ы м и  и з д о р о в ы м и .
Перевозка времени

100 000 рублей
тому, кто найдет способ перевозить время.

Т а к  б ы л о  о б ъ я в л е н о  а н гл и й ск и м  п а р л а м е н т о м  в 1714 го д у . И  м н о ж е с т в о  л ю д е й  п р и н я л о сь  с р а з у  з а  т р у д н у ю  р а б о т у . П е р е в о з к а  в р е м е н и  —  э т о  не п е р е в о з к а  в и н а или п е р ц а . В  тр ю м  е го  не у п р я ч е ш ь , в б о ч к и  не у к у п о р и ш ь .Н е  д у м а й т е , что а в т о р  этой  п р а в д и в о й  кн иги со ш е л  с у м а  и л и  с о б и р а е т с я  в а с  о д у р а ч и т ь . П е р е в о з к а  в р е м е н и  —  в е щ ь  не т о л ь к о  в о з м о ж н а я , но и н е о б х о д и м а я .В с е  м ы  з н а е м , что м о р я к а м  п р и х о д и т ся  в м о р е о п р ед е л я т ь  ш и р о т у  и д о л г о т у  м е с т а , ч тобы  не с б и т ь с я  с п у т и .Ш и р о т у  о п р е д е л я ю т  по в ы со те П о л я р н о й  зв е з д ы : чем  он а в ы ш е , т е м , з н а ч и т , к о р а б л ь  се в е р н е е  з а б р а л с я .А  д о л г о т у , то ест ь  р а с с т о я н и е  от п е р в о го  м е р и д и а н а , о п р е д е л я ю т  и н а ч е .Н а  р а з н ы х  м е р и д и а н а х  в р е м я  р а з л и ч н о е . Е с л и  в М о с к в е  т о л ь к о  что в з о ш л о  с о л н ц е , в Л о н д о н е  е щ е  н о ч ь , п о т о м у  что Л о н д о н  з а п а д н е е  М о с к в ы ; З е м л я , в р а щ а я с ь  с  з а п а д а  на в о ст о к , не у с п е л а  е щ е  п о д ст а в и т ь  Л о н д о н  п о д  со л н еч н ы е  л у ч и .Е с л и  г д е -н и б у д ь  12 ч а с о в  д н я , то к з а п а д у  от эт о го  м е ст а  —  н а р а с с т о я н и и  15° —  б у д е т  не 12 ч а с о в , а т о л ь к о  И  ч а с о в , на р а с с т о я н и и  30° б у д е т  10 ч а с о в  и т . д . П я т н а д ц а т ь  г р а д у с о в  д о л го т ы  р а в н ы  о д н о м у  ч а с у  в р е м е н и .В ы х о д и т , ч т о , д л я  т о го  чтобы  з н а т ь  в д о р о ге  д о л г о т у  м е с т а , н а д о  в з я т ь  с  со б о й  ч а с ы  и с р а в н и в а т ь  и х с  м ест н ы м  в р е м е н е м . Е с л и  в а ш и  ч а с ы  у ш л и  в п е р е д  на д в а  ч а с а  по с р а в н е н и ю  с м е ст н ы м и  ч а с а м и , з н а ч и т , вы у е х а л и  к з а п а д у  на 30°.
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В  о т к р ы т о м  м о р е , гд е  не у  к о го  с п р о с и т ь , к о т о р ы й  ч а с , ч а с ы  п р о в е р я ю т  по с о л н ц у  или п о  з в е з д а м .П р о с т о , не п р а в д а  л и ?  К а ж е т с я , ч его  л е г ч е : в з я л и  с  с о б о й  ч а с ы , и го т о в о . З а  что ж е  б ы л о  п р е м и ю  п л а т и т ь ?П р о с т о , д а  не с о в с е м . Ч а с ы , к а к  мы  з н а е м , м а ш и н а  к а п р и з н а я . Т о л ч к о в  они не л ю б я т  и н а  к о р а б л е  н е м и н у е м о  з а б о л е в а ю т  м о р ск о й  б о л е з н ь ю  —  о т с т а ю т , у х о д я т  в п е р е д , т а к  что д о в е р я т ь  им б о л ь ш е  н е л ь з я . В е д ь  есл и  ч а с ы  о т ст а н у т  н а  о д н у  м и н у т у , о ш и б к а  в о п р е д е л е н и и  д о л го т ы  б у д е т  ч е т в е р т ь  г р а д у с а , а это о чен ь м н о го . Э т а к  м о ж н о  и с д о р о г и  с б и т ь с я , и н а р и ф  н а ск о ч и т ь .П о э т о м у  в м о р е  б е р у т  с с о б о й  не п р о ст ы е , а о с о б е н н о  т о ч ные ч а с ы  —  х р о н о м е т р .Б о л ь ш е  ст а  л ет  т р у д и л и с ь  ч а с о в щ и к и  в с е г о  м и р а  н а д  и з о б р етен и ем  х р о н о м е т р а , п о к а  н а к о н е ц  э т о  не у д а л о с ь  а н г л и ч а н и н у Г а р р и с о н у  и ф р а н ц у з у  Л е р у а .Х р о н о м е т р  Г а р р и с о н а  с ч е ст ь ю  в ы д е р ж а л  п л а в а н и е  из П о р т с м у т а  н а Я м а й к у  н а к о р а б л е  « D e p tfo r d » . А  в с к о р е  п о сл е  э т о го  в ы ш е л  в м о р е  ф р а н ц у з с к и й  ф р е г а т  « А в р о р а »  с е щ е  л у ч ш и м  х р о н о м е т р о м , р а б о т ы  Л е р у а . З а  с о р о к  ш е ст ь  д н е й  п ут и  этот х р о н о м е т р  о т ст а л  т о л ь к о  н а се м ь  с е к у н д .Г а р р и с о н  п о л у ч и л  т о л ь к о  ч а с т ь  о б е щ а н н о й  п р е м и и , и то п о сл е  д о л ги х  х л о п о т .
Обсерватория гі санаторийН е т  т а к и х  ч а с о в , ко т о р ы е  ш л и  бы , н и к о гд а  не о т с т а в а я  и не у х о д я  в п е р е д .И з м е н е н и е  п о го д ы , ж а р  и х о л о д , с ы р о с т ь , сл у ч а й н ы й  т о л чок или п е р е м е н а  п о л о ж е н и я , с г у щ е н и е  м а с л а  —  в се  э т о  м е д л ен н о , но в ер н о  р а с с т р а и в а е т  х о д  д а ж е  с а м о г о  т о ч н о го  х р о н о м е т р а . В л а г а , н а п р и м е р , с о б и р а я с ь  н а  б а л а н с и р е , д е л а е т  его  т я ж е л е е , и от э т о го  б а л а н с и р  н а ч и н а е т  к а ч а т ь с я  м е д л е н н е е , и ч асы  о т ст а ю т .П о в ы ш е н и е  т е м п е р а т у р ы  о т р а ж а е т с я  н а  х р о н о м е т р е  т а к  ж е  з а м е т н о , к а к  н а  т е р м о м е т р е : от н а г р е в а н и я  с п и р а л ь  р а с ш и р я е т с я , д е л а е т с я  д л и н н е е  и с л а б е е . Э т о  т о ж е  з а м е д л я е т  х о д  х р о н о м е т р а .В  о б с е р в а т о р и я х , гд е  н а х о д я т с я  т о ч н ы е ч а с ы , по к о т о р ы м  п р о в е р я е т ся  в р е м я  ц ел ы м и  г о р о д а м и  и д а ж е  с т р а н а м и , о ч а с а х  з а б о т я т с я , к а к  о т я ж е л о б о л ь н о м .
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Т щ а т е л ь н ы й  у х о д , полн ы й  п о к о й , о д н и м  с л о в о м  —  не о б с е р в а т о р и я , а с а н а т о р и й . П р а в д а , ч е л о в е к а  т а к о й  с а н а т о р и й  свел  бы  в м о г и л у .В  П у л к о в е , н а п р и м е р , ч а с ы  у ст а н о в л е н ы  в п о д в а л е  —  д л я  з а щ и т ы  от р е з к и х  п е р е м е н  т е м п е р а т у р ы . В  п о д в а л  в х о д я т  т о л ь к о  д л я  з а в о д к и , п о т о м у  что д а ж е  от п р и б л и ж е н и я  ч е л о в е ч е с к о г о  т е л а  х о д  ч а с о в  м о ж е т  и з м е н и т ь ся .Ч а с ы  П у л к о в с к о й  о б с е р в а т о р и и  св я з а н ы  т е л е г р а ф н ы м  п р о в о д о м  с ч а с а м и  П е т р о п а в л о в с к о й  к р е п о ст и . Е щ е  со в се м  н е д а в н о  л е н и н г р а д ц ы  п р о в е р я л и  в р е м я  «п о  п у ш к е » . К а ж д ы й  д е н ь  р о в н о  в д в е н а д ц а т ь  ч а с о в  д н я  с у к р е п л е н и й  к р е п о ст и  р а з д а в а л с я  п у ш е ч н ы й  в ы ст р е л , и л е н и н гр а д ц ы  на м и н у т у  п р е р ы в а л и  д е л а , д о с т а в а л и  ч а с ы  и п р о в е р я л и  и х .Н о  это б ы л а  не т а к а я  у ж  т о ч н а я  п р о в е р к а . М е ж д у  с и г н а л о м  из П у л к о в а  и п у ш е ч н ы м  в ы ст р е л о м  в се г д а  п р о х о д и л о  ск о л ь к о -т о  в р е м е н и . И з - з а  этого  в се  ч а с ы , п о ст а в л е н н ы е  по п у ш к е , х о т ь  н ем н о го  д а  о т с т а в а л и .Т е п е р ь  п у ш к у  з а м е н и л о  р а д и о .Р а д и о  п е р е д а е т  си гн а л ы  в р е м е н и  без м а л е й ш е й  з а д е р ж к и —  с е к у н д а  в с е к у н д у . Д а  и сл ы ш н о  р а д и о  не в о д н ом  т о л ь к о  г о р о д е , а по в сей  ст р а н е .П е р в ы м и  ст а л и  п е р е д а в а т ь  в р е м я  по р а д и о  ф р а н ц у з ы  —  с Э й ф е л е в о й  б а ш н и  в П а р и ж е . У  н а с  си гн а л ы  в р е м е н и  п е р е д а ю т  П у ш к и н с к а я  и М о с к о в с к а я  р а д и о с т а н ц и и .
Говорящие часыП р и х о д и л о с ь  ли в а м  р а з г о в а р и в а т ь  с ч а с а м и ?В ы  с н и м а е т е  с т е л е ф о н н о го  а п п а р а т а  т р у б к у  и в ы зы в а е т е  по т е л е ф о н у  н о м ер  т а к о й -т о . И  с е й ч а с  ж е  ч а сы  са м и  г о в о р я т  в а м  по т е л е ф о н у  ч е л о в е ч е ск и м  г о л о с о м , которы й ч а с .Т а к и е  г о в о р я щ и е  ч а сы  есть  в М о с к в е . У ст р о е н ы  они т а к . Н а  р а д и о с т а н ц и и  у с т а н о в л е н а  о с о б а я  м а ш и н а  си ст е м ы  и н ж е н е р а  Ш о р и н а . Э т а  м а ш и н а , со е д и н е н н а я  с а с т р о н о м и ч е ск и м и  ч а с а м и , к а ж д ы е  п я т н а д ц а т ь  се к у н д  п е р е д а е т  на т е л е ф о н н у ю  с т а н ц и ю  т о ч н о е  в р е м я . « Д и к т о р »  на этой п е р е д а ч е  —  не ч е л о в е к  (ч е л о в е к  не в ы д е р ж а л  бы т а к о й  н а п р я ж е н н о й  р а б о т ы ), а к и н о л е н т а , к а к  в з в у к о в о м  ки н о . Н а  л ен т е  д л и н о й  в т ы ся ч у
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м етр о в з а п и с а н ы  с л о в а м и  ч а с ы , м и н у т ы  и с е к у н д ы  с  п р о м е ж у т к а м и  в п я т н а д ц а т ь  с е к у н д .В  л ю б о е  м гн о в е н ь е  л ю д и  у з н а ю т  т о ч н о е в р е м я  не по ч а с а м , а по т е л е ф о н у .
Опять о небесных часах.М о ж е м  ли м ы  бы ть у в е р е н н ы м и , что с а м ы е  то чн ы е ч асы  н и к о гд а  не в р у т ?  К о н е ч н о  нет. В е д ь  мы  з н а е м , что в се  ч а сы  вр ут — одн и б о л ь ш е , д р у г и е  м е н ь ш е .И  о п я ть  п р и х о д и т ся  о б р а щ а т ь с я  з а  п о м о щ ь ю  и у к а з а н и е м  к тем  ч а с а м , ко т о р ы е  с л у ж и л и  л ю д я м  в е р о й  и п р а в д о й  ещ е  т о г д а , к о гд а  не б ы л о  ни ст е н н ы х , ни к а р м а н н ы х , ни б а ш е н н ы х  ч а с о в . Н е б е с н ы е  ч а с ы  —  во т  е д и н ст в е н н ы й  х р о н о м е т р , к о т о ры й н и к о гд а не в р ет .В с е г д а  в о д н о  и то ж е  в р е м я  о б р а щ а е т с я  зе м н о й  ш а р  в о к р у г своей  о си . В с е г д а  в о д н о  и то ж е  в р е м я  з в е з д ы  в о з в р а щ а ю тся  в сво ем  в и д и м о м  д в и ж е н и и  по н е б е с н о м у  с в о д у  на п р е ж нее м е ст о . Т о л ь к о  по з в е з д а м  и м о ж н о  п р о в е р и т ь  ч а с ы .П о т о м у -т о  то чн ы е ч а с ы  и у с т а н а в л и в а ю т с я  в а с т р о н о м и ч е ск и х  о б с е р в а т о р и я х . П р а в д а , по в ы ч и сл е н и я м  а с т р о н о м о в , в р а щ е н и е  зе м н о го  ш а р а  в о к р у г  оси з а м е д л я е т с я . С у т к и  д е л а ю т с я  все  д л и н н е е  и д л и н н е е . Б у д е т  в р е м я , к о гд а  зе м н о й  ш а р  п е р е ст а н е т  в ер теться  в о к р у г  о си : н е б е сн ы е  ч а с ы  о с т а н о в я т с я . Н о  это б у д е т  чер ез б и л л и о н ы  л е т . З а м е д л е н и е  и д ет о ч ен ь  и очен ь  м е д л е н н о . М ы  м о ж е м  п о -п р е ж н е м у  сч и т а т ь , что н еб есн ы е ч асы  —  е д и н ств ен н о  п р а в и л ь н ы е . П о -п р е ж н е м у , к а к  и в д а в н и е  в р е м е н а , не о б м а н ы в а е т  н а с  м о л ч а л и в ы й  х о д  з в е з д н ы х  ч а с о в .



ЧЕРНЫМ ПО БЕЛОМУ
Р а с с н а з ы  о к н и г а х

Р А С С К А З  П Е Р В Ы Й

Живая книга

□ а к  в ы г л я д е л а  п е р в а я  к н и га ?Б ы л а  л и  о н а н а п е ч а т а н а  в т и п о гр а ф и и  или н а п и с а н а  п е р о м , б ы л а  ли о н а  с д е л а н а  из б у м а г и  или к а к о г о -н и б у д ь  д р у г о г о  м а т е р и а л а , и есл и  о н а с у щ е ст в у е т  —  в к а к о й  б и б л и о т е к е  ее м о ж н о  д о с т а т ь ?Г о в о р я т , бы л т а к о й  ч у д а к , котор ы й  р а з ы ск и в а л  п е р в у ю  к н и гу  по всем  б и б л и о т е к а м  м и р а . Ц е л ы е  д н и  п р о с и ж и в а л  он ср е д и  г р у д  и ст о л б и к о в  п о ж е л т е в ш и х  кн и г в п е р е п л е т а х , п а х н у щ и х  м е р т в е ч и н о й . К н и ж н а я  п ы ль п о к р ы в а л а  густ ы м  сл о е м  его  п л а т ь е  и с а п о г и , сл о в н о  п ы ль  п р о е з ж и х  д о р о г . О н  у м е р , с в а л и в ш и с ь  с  в ы со к о й  л е с е н к и , п р и ст а в л е н н о й  к ш к а ф у . Н о  е сл и  бы  он  ж и л  е щ е  х о т ь  сто л е т , в се  р а в н о  из его по и ско в н и ч его  не в ы ш л о  б ы . П е р в а я  к н и га  и ст л е л а  в з е м л е  з а  м н ого т ы ся ч  л ет  д о  т о го , к а к  он р о д и л ся .
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П е р в а я  к н и га  б ы л а  с о в с е м  не п о х о ж а  н а т е п е р е ш н ю ю . У  нее бы л и  р у к и  и н о ги , о н а  не л е ж а л а  н а п о л к е , о н а  у м е л а  го в о р и т ь  и д а ж е  п еть. Э т о  б ы л а  ж и в а я  к н и г а  —  ч е л о в е к -к н и г а .В  те в р е м е н а , к о г д а  л ю д и  не у м е л и  е щ е  ни ч и т а т ь , ни п и с а т ь , к о гд а  не б ы л о  ни б у к в , ни б у м а г и , н и ч е р н и л , ни п е р ь е в , п р е д а н и я  ст а р и н ы , з а к о н ы  и в е р о в а н и я  х р а н и л и с ь  не н а к н и ж н ы х  п о л к а х , а в ч е л о в е ч е ск о й  п а м я т и . Л ю д и  у м и р а л и , а п р е д а н и я  о с т а в а л и с ь . М ы  п о т о м у -т о  и н а з ы в а е м  и х  « п р е д а н и я м и » , что они п е р е д а в а л и с ь  от о д н о го  ч е л о в е к а  к д р у г о м у .П е р е х о д я  из у с т  в у с т а , п р е д а н и я  эти п о н е м н о г у  м е н я л и с ь . К о е -ч т о  п р и б а в л я л о с ь , к о е-ч т о  з а б ы в а л о с ь . В р е м я  ш л и ф о в а л о  и х и с г л а ж и в а л о , к а к  т е к у ч а я  в о д а  ш л и ф у е т  к а м н и . П р е д а ние о к а к о м -н и б у д ь  х р а б р о м  в о ж д е  п р е в р а щ а л о с ь  в с к а з к у  о б о га т ы р е , к о т о р о м у  не ст р а ш н ы  ни с т р е л ы , ни к о п ь я , к о торы й в о л к о м  р ы щ е т  по л е с у  и о р л о м  л е т а е т  по п о д н е б е сь ю .У  н а с  на се в е р е  д о  си х  п ор ж и в у т  ск а з и т е л и  и с к а з и т е л ь н и ц ы , ко тор ы е з н а ю т  н и кем  не з а п и с а н н ы е  б ы л и н ы  —  с к а з к и  о б о г а т ы р я х . Т а к и е  ск а з и т е л и  б ы л и  и у  д р у г и х  н а р о д о в .В  д р ев н е й  Г р е ц и и  р а с п е в а л и  « И л и а д у »  и « О д и с с е ю »  —  ск а з а н и я  о вой н е гр ек о в  с т р о я н ц а м и . М н о г о  в р е м е н и  п р о ш л о , п р е ж д е  чем  и х  н а к о н е ц  з а п и с а л и .С к а з и т е л ь , или а э д , к а к  его  н а з ы в а л и  гр е к и , бы л  в се г д а  ж е л а н н ы м  го ст е м  н а п и р у . В о т  он си д и т н а р е зн о м  ст у л е , п р и сл о н и в ш и сь  сп и н о й  к в ы со к о й  к о л о н н е . Е г о  л и р а  в и си т на гв о з д е  н а д  его го л о в о й . П и р  п о д х о д и т  к к о н ц у . О п у с т е л и  о гр о м н ы е  б л ю д а  с  м я с о м , о п у с т е л и  к о р зи н ы  с х л е б о м , о т о д в и н уты  зо л о т ы е  д в у д о н н ы е  к у б к и . П и р у ю щ и е  сы т ы , они ж д у т  т еп ер ь  п е се н . А э д  б е р е т  с в о ю  л и р у  и , п е р е б и р а я  ст р у н ы , н а ч и н а е т  в е л и к у ю  п о в е ст ь  о м у д р о м  ц а р е  О д и с с е е  и о х р а б р о м  вои н е А х и л л е . К а к  ни х о р о ш и  бы ли  п есн и  а э д о в , а все- т а к и  н а ш и  книги л у ч ш е . З а  к а к о й -н и б у д ь  р у б л ь  к а ж д ы й  из н а с  м о ж е т  ку п и т ь  в м а г а з и н е  т о м и к  « И л и а д ы » , к о т о р ы й  л е г к о  п о м е щ а е т с я  в к а р м а н е , ко то р ы й  не п р о си т  ни е ст ь , ни п и ть, котор ы й  не м о ж е т  з а б о л е т ь  или у м е р е т ь .П о  э т о м у  п о в о д у  м н е в сп о м и н а е т ся
Рассказ о живой библиотекеЖ и л  к о гд а -т о  в Р и м е  б о гат ы й  т о р го в е ц , к о т о р о го  з в а л и  И ц е л л . О  его б о г а т с т в е  р а с с к а з ы в а л и  ч у д е с а . Д в о р е ц  И ц е л л а  б ы л  т а к  в е л и к , что ц ел ы й  го р о д  м о г бы  п о м е с т и т ь ся  в его с т е н а х .
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З а  ст о л о м  у И ц е л л а  с о б и р а л и с ь  к а ж д ы й  д е н ь  т р и ст а  ч ел о в е к . Д а  и ст о л  б ы л  не о д и н , а ц е л ы х  т р и д ц а т ь  ст о л о в .У г о щ а л  И ц е л л  св о и х  го стей  са м ы м и  то н к и м и  к у ш а н ь я м и . Н о  в те в р е м е н а  п о л а г а л о с ь  у г о щ а т ь  го стей  не т о л ь к о  в к у с ной е д о й , но и и н т е р е сн о й , о ст р о у м н о й  б е с е д о й .В с е г о  б ы л о  в д о в о л ь  у  И ц е л л а , о д н о го  е м у  не х в а т а л о  —  у ч е н о ст и . Д а ж е  ч и тать  он у м е л  со в с е м  п л о х о .Л ю д и , к о т о р ы е  с у д о в о л ь с т в и е м  о б е д а л и  з а  его  ст о л о м , в т и х о м о л к у  с м е я л и с ь  н а д  н им .И ц е л л  не у м е л  з а  ст о л о м  п о д д е р ж а т ь  р а з г о в о р . Е с л и  е м у  с л у ч а л о с ь  в ст а в и т ь  сл о в е ч к о , он з а м е ч а л , что гости  с т р у д о м  с д е р ж и в а ю т  у л ы б к у . Э т о г о  он не м о г п е р е н е ст и . З а с е с т ь  за  к н и гу  е м у  б ы л о  л е н ь . Т р у д и т ь с я  он не п р и в ы к .Д о л г о  он д у м а л , к а к  бы  п о п р а в и т ь  д е л о , и вот что н а к о н ец  п р и д у м а л .У п р а в и т е л ю  св о е го  д в о р ц а  он п о р у ч и л  в ы б р а т ь  ср е д и  м н о го ч и с л е н н ы х  р а б о в  д в ести  с а м ы х  сп о с о б н ы х  и у м н ы х . К а ж д о м у  из н и х п р и к а з а н о  б ы л о  в ы уч и т ь  н а и з у с т ь  к а к у ю - н и б у д ь  к н и гу . О д и н , н а п р и м е р , д о л ж е н  бы л вы уч и ть  « И л и а д у » , д р у г о й  —  « О д и с с е ю »  и т. д .Н е м а л о  п р и ш л о сь  п о т р у д и т ь ся  у п р а в и т е л ю , н е м а л о  п о б о ев  п р и ш л о сь  в ы н ести  р а б а м , п о ка н а к о н е ц  з а т е я  И ц е л л а  не б ы л а  в ы п о л н е н а . З а ч е м  бы л о  е м у  т еп ер ь  р а б о т а т ь  —  чи тать  к н и ги ,—  у н его б ы л а  ж и в а я  б и б л и о т е к а . В о  в р е м я  з а ст о л ь н о й  б есед ы  ст о и л о  е м у  т о л ь к о  п о д м и гн у т ь  у п р а в и т е л ю , и т о т ч а с  ж е  из т олп ы  р а б о в , с т о я в ш и х  м о л ч а  у ст е н , в ы х о д и л  один  и п р о и з н о си л  п о д х о д я щ е е  к с л у ч а ю  и з р е ч е н и е . Р а б о в  т а к  и п р о з в а л и : о д н о го  —  И л и а д о й , д р у г о г о  —  О д и с с е е й , тр ет ь его  —  Э н е и д о й ,—  по н а з в а н и я м  к н и г.И ц е л л  д о б и л с я  св о е г о . В  Р и м е  т о л ь к о  и го в о р и л и  о н еб ы в а л о й  ж и в о й  б и б л и о т е к е . Н о  н е д о л го  х в а с т а л с я  И ц е л л  св о ей  в ы д у м к о й . С л у ч и л а с ь  и с т о р и я , к о т о р а я  з а с т а в и л а  в есь  Р и м  с м е я т ь с я  н а д  н е у ч е м -б о г а ч о м .П о с л е  о б е д а  р а з г о в о р  з а ш е л , к а к  в с е г д а , о в ся к и х  у ч е н ы х в е щ а х . З а г о в о р и л и  о т о м , к а к  л ю д и  п и р о в а л и  в с т а р и н у .—  О б  это м  есть  сл а в н о е  м е ст е ч к о  в « И л и а д е » ,—  с к а з а л  И ц е л л  и п о д м и г н у л  у п р а в и т е л ю .Н о  у п р а в и т е л ь , в м е ст о  то го  чтобы  сд е л а т ь  з н а к  р а б а м , у п а л  н а  к о л ен и  и д р о ж а щ и м  от с т р а х а  го л о со м  с к а з а л :—  П р о с т и , го сп о д и н ! У  И л и а д ы  ж и в о т  бо л и т.
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Э т а  и сто р и я  п р о и з о ш л а  д в е  т ы ся ч и  л е т  т о м у  н а з а д . Н о  и с е й ч а с  е щ е , н е см о т р я  н а  в е л и к о е  м н о ж е с т в о  к н и г и б и б л и о т е к , мы не о б х о д и м с я  без ж и в ы х  к н и г.Е с л и  бы мы  в сё  м о гл и  в ы у ч и т ь  по к н и ж к е , м ы  не х о д и л и  бы  в ш к о л у , н ам  н е  н у ж н ы  б ы л и  бы  р а с с к а з ы  и о б ъ я сн е н и я  у ч и т е л е й . К н и г у  ни о чем  не с п р о с и ш ь , а у ч и т е л я  в с е г д а  м о ж н о  п о п р о си т ь  р а с с к а з а т ь  т о , что н е п о н я т н о .Н о  если ж и в а я  к н и га  и н о гд а  н а м  б ы в а е т  п о л е з н а , то ж и вое п и сь м о  со в се м  н и к у д а  не го д и т ся .В  с т а р и н у , к о гд а  п и са т ь  не у м е л и , не б ы л о , к о н е ч н о , и п очты . Е с л и  н у ж н о  бы л о  п е р е д а т ь  к а к о е -н и б у д ь  в а ж н о е  и з в е сти е, п о сы л а л и  в е ст н и к а , ко тор ы й  н а и з у с т ь  п о в т о р я л  т о , что е м у  п о р у ч и л и .Ч т о , есл и  бы и у н а с  бы л и  в м е ст о  п о ч т а л ь о н о в  в е ст н и к и ?В р я д  ли н а ш е л с я  бы т а к о й  ч е л о в е к , к о тор ы й  в з я л ся  бы за у ч и т ь  сотн и д в е  п и сем  е ж е д н е в н о . А  е сл и  бы  и н а ш е л с я , ничего х о р о ш е г о  не в ы ш л о  б ы .П р и ш е л  бы , п о л о ж и м , т а к о й  п о ч т а л ь о н  к И в а н у  И в а н о ви чу И в а н о в у  в д ен ь  его р о ж д е н и я .С а м  х о з я и н , ж д у щ и й  го ст е й , о т к р ы в а е т  д в е р ь .—  Ч т о  т а к о е ?—  В а м  п и сь м о . А  в п и сь м е  вот что:« Д о р о г о й  И в а н  И в а н о в и ч !П о з д р а в л я ю  в а с  с д н ем  р о ж д е н и я . Д а в н о  л и  вы в ы ш л и  з а м у ж ?  К  д в е н а д ц а т и  ч а с а м  д н я  я в и т е сь  в с у д  по д е л у  об о гр а б л е н и и  г р а ж д а н к и  С и д о р о в о й . П о п р о с и т е  ее з а х о д и т ь  к н ам  п о ч а щ е ...»И в а н  И в а н о в и ч  о ш е л о м л е н . А  бед н ы й  п о ч т а л ь о н , у  к о т о ро го  сп у т а л и с ь  в го л о в е  д в ест и  п и с е м -п о р у ч е н и й , п р о д о л ж а е т  го во р и ть  д а л ь ш е , к а к  з а в е д е н н а я  м а ш и н а ...
Помогциипи памят иЕ с т ь  у м ен я  з н а к о м ы й  с т а р и ч о к  —  в е се л ы й , д о б р ы й , в с я к о м у  готов п о м о ч ь . Н а  в и д  е м у  н и к а к  не д а ш ь  в о сь м и д е ся т и  л е т . Г л а з а  ж и в ы е , р у м я н е ц  во в сю  щ е к у , п о х о д к а  б о д р а я . О д н и м  сл о в о м , м о л о д ч и н а .В с е  б ы л о  бы х о р о ш о , т о л ь к о  п а м я т ь  у н его  с л а б о в а т а я . П о й д е т  к у д а -н и б у д ь  и з а б у д е т , з а ч е м  п о ш е л . И м е н  он н и к а к
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не м о ж е т  з а п о м н и т ь . У ж  с к о л ь к о  л ет  м ы  с н им  з н а к о м ы , а он м ен я  то П е т р о м  Г р и г о р ь и ч е м , то И в а н о м  С е м е н ы ч е м  н а з ы в а е т .П о р у ч а т  е м у  к а к о е -н и б у д ь  д е л о , он н е ск о л ь к о  р а з  п е р е с п р о с и т , в ы у ч и т  н а и з у с т ь . А  чтобы  в е р н е е  б ы л о , з а в я ж е т  д л я  п а м я т и  у з е л о к  н а  п л а т к е . В е с ь  п л а т о к  у  н его в у з е л к а х . Н о  эти у з е л к и  е м у  м а л о  п о м о г а ю т . Р а з в е р н е т  он п л а т о к  —  у з е л к о в  ц ел ы й  д е с я т о к , а что они о б о з н а ч а ю т , н е и зв ест н о . Д а ж е  ч е л о в е к  с  л у ч ш е й  п а м я т ь ю  н и чего не р а з о б р а л  бы  в т а к о й  у д и в и т е л ь н о й  з а п и с н о й  к н и ж к е .Д р у г о е  б ы л о  бы  д е л о , е сл и  бы  у  н а ш е г о  с т а р и ч к а  у з е л к и  б ы л и  н е о д и н а к о в ы е  и к а ж д ы й  о б о з н а ч а л  бы  к а к у ю -н и б у д ь  б у к в у  или с л о в о . Т о г д а  в ся к и й  м о г  бы  е м у  п о м о ч ь  р а з о б р а т ь с я  в у з е л к о в ы х  з а м е т к а х .

А  вед ь т а к о е  у з е л к о в о е  п и сь м о  с у щ е с т в о в а л о  к о г д а -т о , к о гд а  л ю д и  е щ е  не у м е л и  п и с а т ь . О с о б е н н о  н а л о в ч и л и сь  в э т о м  т р у д н о м  д е л е  ж и т е л и  ст р а н ы  П е р у  в Ю ж н о й  А м е р и к е . И  с е й ч а с  е щ е  в с т р е ч а ю т с я  т а м  п а с т у х и , з н а ю щ и е  я зы к  у з е л к о в .Д л я  у з е л к о в о г о  п и с ь м а  б р а л и  не н о сов ой  п л а т о к , а т о л с т у ю  в е р е в к у . К  ней п р и в я з ы в а л и , к а к  б а х р о м у , т о н ен ь к и е р а з н о ц в е т н ы е  ш н у р к и  р а зн о й  д л и н ы . Н а  э т и х -т о  ш н у р к а х  и з а в я з ы в а л и с ь  у з е л к и .Ч е м  б л и ж е  к т о л ст о й  в е р е в к е  бы л  у з е л о к , тем  в а ж н е е  б ы л а  в е щ ь , о к о т о р о й  он го в о р и л .Ч е р н ы й  у з е л  о б о з н а ч а л  см е р т ь , б е л ы й  —  се р е б р о  или м и р , к р а с н ы й  —  в о й н у , ж е л т ы й  —  з о л о т о , зе л е н ы й  —  х л е б . Е с л и  у з е л  не бы л о к р а ш е н , он о б о з н а ч а л  ч и сл о : п р о ст ы е  у зл ы  —  д е с я т к и , д в о й н ы е  —  со т н и , тр о й н ы е —  т ы ся ч и .П р о ч и т а т ь  т а к о е  п и с ь м о  б ы л о  н е л е гк о . Н у ж н о  бы л о
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о б р а щ а т ь  в н и м а н и е  и н а  т о л щ и н у  ш н у р к о в , и н а  т о , к а к  з а в я з а н  у з е л , и н а то , к а к и е  у зл ы  р я д о м . Т а к  ж е  к а к  у  н а с  д етей  о б у ч а ю т  а з б у к е , п е р у а н с к и х  д етей  о б у ч а л и  к о гд а -т о  у з е л к о в о й  г р а м о т е  —  к в и п у .У  д р у г и х  и н д ей ц е в  —  у  и р о к е зо в  —  у з е л к о в о е  п и сь м о  з а м е н я л и  б у сы  из р а з н о ц в е т н ы х  м о р с к и х  р а к о в и н . Р а к о в и н ы  р а с п и л и в а л и  н а  м а л е н ь к и е  п л а сти н ки  и н а н и з ы в а л и  н а н и тки . И з  э т и х  н и т о к  д е л а л и  ц ел ы е п о я с а .И  тут черн ы й ц вет о б о з н а ч а л  в се  н е п р и я т н о е  —  см е р т ь , н е сч а ст ь е , у г р о з у ; бел ы й  —  м и р ; ж е л т ы й  —  д а н ь ; к р а сн ы й  —  о п а с н о с т ь , в о й н у .И  се й ч а с  эти ц в е т а  с о х р а н и л и  д л я  н а с  св о е  д р е в нее зн а ч е н и е . Б е л ы й  ф л а г  п о -п р е ж н е м у  го в о р и т  о п р е д л о ж е н и и  м и р а , черн ы й  —  о т р а у р е , к р а с н ы й  —  о в о сст а н и и . В о т  к а к  м н о го  л ет  н а ш е м у  к р а с н о м у  ф л а г у !В о  ф л о т е  из ц ветн ы х ф л а ж к о в  со с т а в л е н а  ц е л а я  а з б у к а . Ф л а ж к и  на м ач те —  это я зы к , ко то р ы м  п е р е го в а р и в а ю т с я  к о р а б л и .А  си гн ал ы  на ж е л е з н о й  д о р о ге ?Э т о  вед ь т о ж е  с о х р а н и в ш е е с я  до н а ш е го  в р ем ен и  ц в е т о в о е  п и сь м о .Р а з б и р а т ь с я  в з н а ч е н и и  ц в е т н ы х  р а к о в и н  бы л о  н е л е гк о .У  в о ж д е й  п л ем ен  х р а н и л и с ь  ц е л ы е  м еш к и  п о я со в . Д в а  р а з а  в год и р о к е зск и е  ю н о ш и  с о б и р а л и с ь  гд е- н и б у д ь  в л е с у , в у е д и н е н н о м  м е ст е , и м у д р ы е  ст а р ы е  в о ж д и  о б ъ я сн я л и  им т а й н у  р а к о в и н .К о г д а  и н д ей ск о е  п л ем я  п о с ы л а л о  д р у г о м у  п л ем ен и  п о с л а , е м у  д а в а л и  с со б о й  ц ветн ы е п о я са  —  в а м - п у м .—  С л у ш а й т е  м ои с л о в а , о в о ж д и , и см о т р и т е  на эти р а к о в и н ы !Т а к  го в о р и л  п о со л , д е р ж а  п ер ед  со б о й  п е ст р ы й , и г р а ю щ и й  всем и
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ц в е т а м и  р а д у г и  п о я с . И  з а т е м  он п р о и зн о си л  р е ч ь , у к а з ы в а я  при к а ж д о м  с л о в е  н а  о д н у  из р а к о в и н .Б е з  у с т н ы х  о б ъ я сн е н и й  в а м п у м  в с а м о м  д е л е  н е л е гк о  бы ло п о н я т ь .П о л о ж и м , н а о д н о й  из н и ток бы л и  р я д о м  т а к и е  четы р е р а к о в и н ы : б е л а я , ж е л т а я , к р а с н а я , ч е р н а я .П и с ь м о  это м о ж н о  бы л о  п о н ять  т а к : мы  в ст у п и м  с  вам и  в с о ю з ,  е сл и  вы б у д е т е  п л а т и т ь  н а м  д а н ь ;  е сл и  ж е  вы не с о г л а с н ы , мы  п о й д е м  на в а с  в о й н о й  и в се х  п е р е б ь е м .  Н о  это  ж е  п и с ь м о  м о ж н о  б ы л о  п р о ч е ст ь  с о в се м  и н а ч е: мы п р о си м  м и р а  и го то вы  п л а т и т ь  в а м  д а н ь ; есл и  в о й н а  б у д ет  п р о д о л ж а т ь с я , м ы  п о г и б н е м .  Ч т о б ы  не в ы х о д и л о  п у т а н и ц ы , к а ж д ы й  и н д е е ц , со ст а в и в ш и й  из р а к о в и н  п и с ь м о , д о л ж е н  б ы л  с а м  его о тн ест и  и д а ж е  п р о ч е ст ь  в с л у х . П и с ь м о  не м о гл о  за м е н и т ь  ч е л о в е к а . О н о  т о л ь к о  е м у  п о м о г а л о , н а п о м и н а л о , что н а д о  б ы л о  со о б щ и т ь .Т а к и х  п о м о щ н и к о в  у  п а м я т и  б ы л о  м н о го . Н а п р и м е р , д л я  сч е т а  о в ец  в с т а д е  или м е ш к о в  с  м у к о й  л ю д и  д е л а л и  з а р у б к и  на п а л к е . Д о  си х  пор к р е ст ь я н е  в Ю г о с л а в и и  п о л ь зу ю т ся  п а л к а м и  в м е ст о  з а п и с н ы х  к н и ж е к  и р а с п и с о к . П о л о ж и м , к р е ст ь я н и н  в з я л  в д о л г  у  к у п ц а  четы р е с п о л о в и н о й  м е ш к а  м у к и . В м е с т о  то го  чтобы  н а п и с а т ь  р а с п и с к у , он о б с т р у г и в а е т  н е б о л ь ш у ю  п а л о ч к у  и д е л а е т  н а ней з а р у б к и  —  ч еты р е б о л ь ш и х  и о д н у  п о м е н ь ш е . П о т о м  он р а с к а л ы в а е т  п а л о ч к у  по д л и н е  на д в е  п о л о в и н к и , о д н у  о т д а е т  к у п ц у , а д р у г у ю  о ст а в л я е т  у с е б я .К о г д а  п р и х о д и т  в р е м я  п л ат и т ь  д о л г , о б е  п о л о ви н ки  с к л а д ы в а ю т с я . Т у т  у ж  не м о ж е т  бы ть о б м а н а  —  по ч ер т о ч к а м  с р а з у  в и д н о , к а к о й  бы л  д о л г .А  то е щ е  д е л а л и  з а р у б к и  на п а л к е  д л я  сч е т а  д н е й . Т а к о й  к а л е н д а р ь  б ы л , н а п р и м е р , у  Р о б и н з о н а  К р у з о  н а н е о б и т а е м о м  о с т р о в е .О т  ст а р и н н о г о  сч е т а  по з а р у б к а м  и п о ш л о , в ер н о , н а ш е  в ы р а ж е н и е : з а р у б и  н а  н о с у . П р и  этом  н о с о м  н а з ы в а л и  не н о с , а п а л к у , к о т о р у ю  н о с и л и  с  со б о й .
Говорящгіе вегциР а з б и р а т ь с я  в у з е л к а х  и р а к о в и н а х  бы л о  д е л о м  м у д р е н ы м . С у щ е с т в о в а л и  г о р а з д о  б о л е е  п р о ст ы е  сп о со б ы  з а п и сы в а т ь  с о бы ти я  или п е р е д а в а т ь  и з в е ст и я . Е с л и  п л ем я  х о т е л о  о б ъ я в и т ь
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д р у г о м у  в о й н у , он о п о с ы л а л о  е м у  к о п ь е , с т р е л у  и ли  т о м а г а в к . В с я к о м у  бы л о я с н о , что э т о т  п о д а р о к  п а х н е т  к р о в ь ю . А  есл и  речь ш л а  о м и р е, п о сы л а л и  т а б а к  и т р у б к у  в п р и д а ч у .Т р у б к а  у  и н д ей ц ев  в с е г д а  о б о з н а ч а л а  м и р . С о б р а в ш и с ь  на со в е т , в о ж д и  с о ю з н ы х  п л ем ен  у с а ж и в а л и с ь  в о к р у г  к о с т р а . О д и н  из н и х з а к у р и в а л  т р у б к у  и п е р е д а в а л  ее с о с е д у . В  т о р ж е с т в е н н о й  ти ш и н е т р у б к а  м и р а  о б х о д и л а  в е сь  к р у г .К о г д а  л ю д и  е щ е  не у м е л и  п и са т ь  на б у м а г е , они с о с т а в л я л и  из в ещ ей  ц ел ы е п и с ь м а . С к и ф ы , н а с е л я в ш и е  в д р е в н о ст и  ю ж н у ю  Р о с с и ю , п о с л а л и  о д н а ж д ы  св о и м  с о с е д я м  в м е ст о  п и сь м а  п т и ц у , м ы ш ь , л я г у ш к у  и пять ст р е л .С м ы с л  этой ст р а н н о й  к о л л е к ц и и  бы л т а к о й :« У м е е т е  ли вы л е т а т ь , к а к  п ти ц ы , п р я т а т ь с я  в з е м л ю , к а к  м ы ш и , п р ы га т ь  по б о л о т а м , к а к  л я г у ш к и ?  Е с л и  не у м е е т е , то не п р о б у й т е  в о ев ат ь  с н а м и . М ы  о сы п л е м  в а с  с т р е л а м и , л и ш ь  т о л ь к о  вы в ст уп и те в н а ш у  с т р а н у » .Н а с к о л ь к о  в се -т а к и  н а ш и  п и с ь м а  п р о щ е  и п о н я т н е е ! Ч т о , есл и  бы  вы  п о л у ч и л и  в оди н  п р е к р а сн ы й  д е н ь  п о ч т о в у ю  п о с ы л о ч к у , в ко тор о й  в м е ст о  в с я к и х  п о д а р к о в  о к а з а л и с ь  бы  д о х л а я  л я г у ш к а  и е щ е  ч т о -н и б у д ь  в этом  ж е  р о д е ?К о н е ч н о , вы п р и н я л и  бы  это з а  ч ь ю -н и б у д ь  с к в е р н у ю  ш у т к у  и н и к а к  не д о г а д а л и с ь  бы , что это не ш у т к а , а с е р ь е з ное п и сь м о .Д о  н а ст о я щ и х  п и се м , д о  г о в о р я щ е й  б у м а г и , л ю д и  д о д у м а л и сь  очен ь  не ск о р о .Г о р а з д о  р а н ь ш е  они д о д у м а л и с ь  д о б о л е е  п о н я т н ы х  им г о в о р я щ и х  в е щ е й .Т р у б к а  о д н и м  св о и м  в и д о м  го в о р и л а  им о м и р е , к о п ь е  —  о в о й н е, н а т я н у т ы й  л у к  —  о н а п а д е н и и .П р о ш л о  м н о го  ты ся ч  л е т , п р е ж д е  чем  л ю д и  от г о в о р я щ е й  вещ и  д о ш л и  д о  го в о р я щ е й  б у м а г и .
Рассказ в картинкахС п о с о б о в  д е л а т ь  за п и си  или п е р е д а в а т ь  и зв е ст и я  бы л о  к о гд а -т о  м н о го . Н о  п о б ед и л  то т , ко т о р ы м  мы п о л ь з у е м с я  с е й ч а с ,—  с п о с о б  п и сать  б у к в а м и .К а к  н а у ч и л и сь  л ю д и  п и са т ь  б у к в а м и ?Э т о  п р о и з о ш л о  не с р а з у . С н а ч а л а  л ю д и , в м е ст о  то го  чтобы  п и са т ь , р и с о в а л и . Н а д о  б ы л о  н а п и са т ь  « о л е н ь » — р и со в а л и
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о л е н я . Н а д о  б ы л о  н а п и с а т ь  « о х о т а »  —  р и с о в а л и  о х о т н и к о в  и з в е р я .А  р и с о в а т ь  л ю д и  у м е л и  у ж е  о ч е н ь  д а в н о . Е щ е  в т е  в р е м е н а , к о г д а  н а  м е ст е  н ы н еш н его  П а р и ж а  и л и  Л о н д о н а  б р о д и л и  к о с м а т ы е  м а м о н т ы  и се в е р н ы е  о л е н и , к о гд а  л ю д и  ж и л и  е щ е  в п е щ е р а х , о н и  п о к р ы в а л и  стен ы  э т и х  п е щ е р  р и с у н к а м и .П е щ е р н ы е  л ю д и  бы л и  о х о т н и к а м и . Р и с о в а л и  он и зв ер е й  и сц е н ы  о х о т ы . О н и  о ч е н ь  з а б о т и л и с ь  о с х о д с т в е , и п о эт о м у  з в е р и  у  н и х  п о л у ч а л и с ь  к а к  ж и в ы е . В о т  б и зо н , п о в е р н ув ш и й  г о л о в у  к п р е с л е д о в а т е л ю , вот м а м о н т , а во т  и ц ел о е  ст а д о  о л е н е й , у б е г а ю щ е е  от о х о т н и к о в . Т а к и х  р и с у н к о в  м н о го  н а й д е н о  в п е щ е р а х  Ф р а н ц и и  и И с п а н и и . О  ч ем  го в о р я т  эти р и с у н к и ?Э т и  р и су н к и  го в о р я т  о в е р о в а н и я х  п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й . Т а к  ж е , к а к  т е п е р е ш н и е  о х о т н и к и -и н д е й ц ы , п е р в о б ы т н ы е  л ю д и  сч и т а л и  с е б я , в е р о я т н о , р о д и ч а м и  зв е р е й . И н д е е ц  н а з ы в а е т  с е б я  Б и з о н о м , п о т о м у  что сч и т а е т , что его  р о д  п р о и з о ш е л  от б и з о н а ; н а з ы в а е т  с е б я  В о л к о м , к о г д а  сч и т а е т , что его  р о д о н а ч а л ь н и к о м  бы л  в о л к . И  есл и  п е р в о б ы т н ы е  о хо т н и к и  Е в р о п ы  т о ж е  сч и т а л и  р о д и ч а м и  зв е р е й , т о г д а  р и су н к и  в гл у б и н е  п е щ е р  —  это  и з о б р а ж е н и е  п р е д к о в , п о к р о в и т е л е й  п л ем ен и .Н о  ест ь  и т а к и е  р и с у н к и , к о т о р ы е  го в о р я т  д р у г о е . Н а  стен е и з о б р а ж е н  б и зо н , п р о н зе н н ы й  д р о т и к а м и , р я д о м  —  о л е н ь , п о р а ж е н н ы й  ст р е л о й . Д л я  чего они н а р и с о в а н ы  в п е щ е р е ?  Н е  д л я  то го  л и , ч тобы  о к о л д о в а т ь  з в е р я , п р и м а н и т ь  его  з а к л и н а н и я м и  к с т о я н к е ?  Т а к  и с е й ч а с  е щ е  п о с т у п а ю т  к о л д у н ы -ш а м а н ы  м н о ги х  п л е м е н : ч тобы  о д о л е т ь  в р а г а , д е л а ю т  из гл и н ы  его  и з о б р а ж е н и е  и н а д  ним  к о л д у ю т , р а н я т  и з о б р а ж е н и е  к о п ь е м  и л и  п о р а ж а ю т  с т р е л а м и .
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П р о ш л о  м н о го  т ы ся ч  л ет  со  в р е м е н и  п е щ е р н ы х  л ю д е й . Э т и  л ю д и  бы л и  м а л о  п о х о ж и  на н а с . И х  ч е р е п а , к о т о р ы е  и н о гд а  н а х о д я т  в з е м л е , е щ е  н а п о м и н а ю т  о б е зь я н ь и  ч е р е п а . М ы  н и к о гд а  не у зн а л и  б ы , о чем д у м а л и , во что ве р и л и  эти н и з к о л о б ы е , зв е р о п о д о б н ы е  л ю д и , е сл и  бы не р и с у н к и , о ст а в л е н н ы е  ими на с т е н а х  их ж и л и щ .Р и с у н к и  в п е щ е р а х  —  это ещ е  не з а п и с ь  со б ы т и й , э т о  е щ е  не н а ст о я щ и й  р а с с к а з  в к а р т и н к а х . Н о  д о  р а с с к а з о в  в к а р т и н к а х  от н их н е д а л е к о .В о т  т а к о й  р а с с к а з , н ай д ен н ы й  н а с к а л е  у  В е р х н е г о  о з е р а  в А м е р и к е :

П р о ч е с т ь  его  н е т р у д н о .П я т ь  д л и н н ы х  л о д о к -п и р о г , в к о т о р ы х  н а х о д и т с я  п я т ь д е с я т  один  ч ел о в е к , и з о б р а ж а ю т  п е р е п р а в у  и н д ей ц е в  ч ер е з о з е р о . Ч е л о в е к  на к о н е  —  э т о , в е р о я т н о , в о ж д ь . Ч е р е п а х а , о р е л , зм ея  и д р у г и е  ж и в о т н ы е  —  н а з в а н и я  п л е м е н .
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В о з м о ж н о , что этот р а с с к а з  го в о р и т  о к а к о м -т о  в о ен н о м  п о х о д е  и н д е й ц е в . Н о  е щ е  в е р о я т н е е , что см ы сл  его т а к о й : л ю д и  в л о д к а х  —  это  п о ги б ш и е  в о и н ы , к о т о р ы е  п е р е п р а в л я ю т ся  в с т р а н у  см е р т и , и з о б р а ж е н н у ю  в ви д е т р е х  н е б е с с т р е м я  с о л н ц а м и . А  ж и в о т н ы е  —  э т о  п р е д к и , п о к р о в и т е л и  т е х  п л е м е н , к к о т о р ы м  п р и н а д л е ж а л и  вои н ы .В о т  м ы  и п е р е в е л и  п и с ь м о -к а р т и н к у  на я зы к  сл о в .О д и н  ст а р ы й  а н гл и й ск и й  п и са т е л ь  п р и в о д и т  в св о е й  кн иге и с т о р и ю , в ко тор о й  п и с ь м о -к а р т и н к а  и гр а е т  н е м а л о в а ж н у ю  р о л ь .
История пропавшего отряда« Э т о  б ы л о ,—  н а ч а л  к а п и т а н ,—  в 1837 го д у . Б ы л  я ещ е  со в с е м  м о л о д ы м  п а р н е м . П л а в а л  я по р еке М и с с и с и п и  на п а р о х о д е  « Д ж о р д ж  В а ш и н г т о н » , на том  с а м о м , ко то р ы й  п о то м  з а т о н у л  от в з р ы в а  п а р о в о г о  к о т л а .К а к -т о  в Н о в о м  О р л е а н е  в в а л и л с я  на н а ш  п а р о х о д  целы й о т р я д . Э т о  б ы л а  э к с п е д и ц и я , о т п р а в л я в ш а я с я  на и с с л е д о в а ние б о л о т  и л е с о в , от к о т о р ы х  те п е р ь  и сл е д а  не о с т а л о с ь .В с е  это бы л и  л ю д и  м о л о д ы е , в е се л ы е . О д и н  т о л ь к о  н а ч а л ь н и к  бы л ч е л о в е к  п о ж и л о й  и се р ь е зн ы й . Ш у т и т ь  он не л ю б и л , в се  б о л ь ш е  м о л ч а л  и что-то р а сс ч и т ы в а л  в за п и сн о й  к н и ж к е . С р а з у  ви д н о  б ы л о , что ч ел о в ек  он у ч е н ы й . З а т о  о ст а л ь н ы е  л ю б и л и  и п о ш ут и т ь  и вы п и ть, о со б е н н о  со л д а т ы , ко т о р ы е  д о л ж н ы  бы л и  о х р а н я т ь  р а з в е д ч и к о в .К о г д а  о т р я д  со ш е л  на б е р е г , на п а р о х о д е  т а к а я  т и ш и н а н а с т а л а , т о ч н о  п а р о х о д  со в се м  о п у с т е л .С н а ч а л а  мы ч а с т о  о н их в с п о м и н а л и , ну а п о т о м , к а к  в о д и т с я , и з а б ы л и .П р о ш л о  три м е с я ц а  или ч еты р е —  не п о м н ю . Я  у ж е  т о гд а  п е р е ш е л  на д р у г о й  п а р о х о д  —  « М е д у з у » .П о д х о д и т  ко м не к а к -т о  один  п а с с а ж и р , сед ен ь к и й  т а к о й  с т а р и ч о к , и с п р а ш и в а е т :—  В ы  Д ж о н  К и п п е ?—  Я  с а м ы й ,—  го в о р ю .—  В ы , я с л ы ш а л , р а н ь ш е  на « Д ж о р д ж е  В а ш и н г т о н е »  п л а в а л и ?—  П л а в а л ,—  г о в о р ю .—  А  в а м -т о  что?—  А  в о т ,—  го в о р и т ,—  в чем  д е л о . Н а  э т о м  п а р о х о д е  у е х а л  с о т р я д о м  р а з в е д ч и к о в  м ой сы н Т о м . Д а .  т а к  и п р о п а л  в м е ст е  со  в се м  о т р я д о м . С к о л ь к о - их ни и с к а л и , не м о гл и  н ай ти . Т е-
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п ер ь  я с а м  на п о и ск и  е д у . М о ж е т ь  б ы т ь , он г д е -н и б у д ь  б о л ь ной л е ж и т .П о с м о т р е л  я н а  с т а р и к а . Ж а л к о  м н е  его  с т а л о . К у д а  е м у  в л е с  идти —  т а м  и л и х о р а д к у  л е гк о  с х в а т и т ь , и и н д ей ц ы  б е л ы х  п о д ст р е л и в а ю т .—  Ч т о  ж  в ы , т а к  оди н  и п о й д е т е ? —  с п р а ш и в а ю .—  Н е т ,—  го в о р и т .—  М н е  о б я з а т е л ь н о  н у ж е н  т о в а р и щ . Н е  у к а ж е т е  л и  вы , кто бы  с о г л а с и л с я  со  м н ой  о т п р а в и т ь с я ?  Я  д е н е г не п о ж а л е ю  —  ф е р м у  п р о д а м , е сл и  н а д о  б у д е т .П о д у м а л  я и го в о р ю :—  Е с л и  я в а м  г о ж у с ь , д е л о  с л а ж е н о .Н а  д р у г о й  д е н ь  со ш л и  м ы  на б е р е г .З а п а с л и с ь  п р о в и а н т о м , к у п и л и  п и ст о л е т ы , к а р а б и н ы , п а л а т к и , н а н я л и  и н д е й ц а -п р о в о д н и к а , р а с с п р о с и л и  о к р е ст н ы х  ж и т ел е й  и п у ст и л и сь  в д о р о г у .С к о л ь к о  м и л ь  м ы  п р о ш л и  —  и с к а з а т ь  т р у д н о . У ж  на что я зд о р о в ы й  ч е л о в е к , и то из си л в ы б и л с я . М е с т н о с т ь  т а м  с ы р а я , б о л о т и с т а я . С т а л  я с т а р и к а  у г о в а р и в а т ь  в е р н у т ь с я .—  В и д и м о , м ы  с пути с б и л и с ь ,—  г о в о р ю .—  Е с л и  бы  з д е сь  о т р я д  п р о х о д и л , к а к о й  бы  н и б у д ь  сл е д  от н его  о с т а л с я . А  в е д ь  м ы  котор ы й  д ен ь  и д е м —  и ни од н ой  го л о в е ш к и  от к о с т р а .П р о в о д н и к  то ж е  с а м о е  со в е т о в а л .К а ж е т с я , у го в о р и л и  б ы , д а  п о м е ш а л а , п р е д с т а в ь т е  с е б е , п р о ст а я  м е д н а я  п у г о в и ц а . Э т а  п у го в и ц а  и у л о ж и л а  с т а р и к а  в м о ги л у .О с т а н о в и л и с ь  м ы  о т д ы х а т ь  на п о л я н к е . Р а з л о ж и л и  м ы  с и н д ей ц ем  к о ст е р , с т а л и  п а л а т к у  н а т я г и в а т ь . П р и с е л  с т а р и к  н а п ен ек д а  к а к  в ск р и к н е т :—  Д ж о н , см о т р и ! П у г о в и ц а !П о с м о т р е л  я : д е й ст в и т е л ь н о , п у г о в и ц а , к а к и е  т о гд а  с о л д а т ы  н о си л и .С о в с е м  ту т  с т а р и к  с  у м а  со ш е л . С м о т р и т  н а  п у г о в и ц у  и п л а ч е т .—  Э т о  м о его  Т о м а  п у г о в и ц а . У  н его т а к и е  б ы л и . Т е п е р ь -т о  у ж  мы  его  н а й д е м .Г о в о р ю  я е м у :—  Д а  с  ч его вы  в з я л и , что эту  п у г о в и ц у  Т о м  п о т е р я л ?  В е д ь  и х в о се м ь  ч е л о в е к  б ы л о , с о л д а т .—  Н е т ,—  го в о р и т  с т а р и к ,—  ты со  м н ой  не с п о р ь . Я  э т у  п у го в и ц у  к а к  у в и д е л , с р а з у  у з н а л .П о ш л и  мы  в се  т р о е  д а л ь ш е .
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Т е п е р ь  с т а р и к  ни з а  что не х о т е л  н а з а д  и д ти . Д а  и я его з в а т ь  п е р е с т а л . П у г о в и ц а  к а к о й  ни н а ест ь , а в с е -т а к и  с л е д .Н а  д р у г о й  д е н ь  с т а р и к а  л и х о р а д к а  с х в а т и л а . В е с ь  в ж а р у , т р я с е т с я , а п р и л е ч ь  не х о ч е т .—  Н а д о ,—  го в о р и т ,—  т о р о п и т ь ся . М е н я  т а м  Т о м  ж д е т .Н а к о н е ц  не в ы д е р ж а л , с в а л и л с я  б ез п а м я т и . П р о в о з и л с я  я с  н и м  д е н ь к а  д в а , к а к  с р о д н ы м  —  о чен ь я к  н е м у  п р и в ы к ,—  д а  п о м о ч ь  н и чем  не м о г.П о м е р  с т а р и к , а п у г о в и ц а  т а к  в к у л а к е  у  н его и о с т а л а с ь . П о х о р о н и л и  мы  его и п о ш л и  н а з а д , д а  т о л ь к о  д р у г и м  п у т е м . Т у т -т о , к а к  н а з л о , и с т а л и  н а м  н а ст о я щ и е  сл е д ы  п о п а д а т ь с я . С н а ч а л а  сл е д ы  к о с т р а  н а ш л и , д а л ь ш е — ф л я ж к у , а п отом  с а м о е  и н т е р е сн о е  —  к у с о к  к о р ы . Я  его у ж  с к о л ь к о  л ет  х р а н ю ...К а п и т а н  д о с т а л  ш к а т у л к у  с  и з о б р а ж е н и е м  т р е х м а ч т о в о го  к о р а б л я  на к р ы ш к е , о т п ер  ее и вы н ул  к у с о к  б е р е ст ы , н а  к о т о р о м  н а р и с о в а н а  б ы л а  к а р т и н к а :

—  К а р т и н к у  э т у ,—  п р о д о л ж а л  к а п и т а н ,—  н а р и с о в а л  один из и н д е й ц е в , с о п р о в о ж д а в ш и х  о т р я д . П о -в и д и м о м у , о т р я д  с б и л с я  с  д о р о ги  и д о л г о  б л у ж д а л  по л е с у . Ч т о б ы  д а т ь  о се б е  з н а т ь , п р о в о д н и к и , по о б ы ч а ю  и х  п л ем ен и , о ст а в и л и  в л е с у  в е ст о ч к у  —  п и сь м о  н а б е р е с т е . П и с ь м о  бы л о  п р и б и т о  к д е р е в у  н а п о л я н е , н а в и д н о м  м е ст е .Р а з о б р а т ь с я  в к а р т и н к е  п о м о г  м н е п р о в о д н и к -и н д е е ц .П о  его с л о в а м , л е т я щ а я  п т и ц а  у к а з ы в а е т  н а  п у т е ш е ст в и е . В о с е м ь  ч е л о в е к  и с  н и м и  р я д о м  в о се м ь  р у ж е й  —  это со л д а т ы , ср е д и  к о т о р ы х  бы л и б ед н ы й  Т о м . Ш е с т ь  м а л е н ь к и х  ф и гу -
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р о к  —  это у ч а ст н и к и  э к сп е д и ц и и .Т о т , к о тор ы й  с к н и г о й ,—  н а ч а л ь н и к . Ч е л о в е к  с  к о п ь е м  и ч ел о в ек  с  т р у б к о й  —  и н д е й ц ы -п р о в о д н и к и .К о ст р ы  о б о з н а ч а ю т  ст о я н к и .Б о б р , п о в ер н ут ы й  в в е р х  н о га м и , о б о з н а ч а е т , что од и н  из и н д ей ц е в , по им ен и  Б о б р , п о ги б в п ути .С р а з у  п о сл е  то го  к а к  мы  н а ш л и  это п и с ь м о , я р е ш и л  в о з о б н овить п о и ски  о т р я д а . М ы  п о ш ли  д а л ь ш е  по этой  д о р о ге  и ч ер е з н е д е л ю  н а ш л и  з а б л у д и в ш и й с я  о т р я д .М н о г о  л ет  с  т е х  пор п р о ш л о , а к а к  в з г л я н у  н а  этот к у с о к  к о р ы , т а к  и в сп о м н ю  с т а р и к а  с его п у г о в и ц е й » .Н а  к у с к е  к о р ы , к о т о р ы й  п о к а з ы в а л  к а п и т а н  а в т о р у  этой кн и ги , бы л н а р и с о в а н  в в е р х  н о га м и  б о б р . Н а  м о ги л ь н ы х  п а м я т н и к а х  и н д ей ц е в  в с е г д а  м о ж н о  н ай ти  р и с у н о к , и з о б р а ж а ю щ ий ж и в о т н о е , и м ен ем  к о т о р о го  н а з ы в а л и с ь  у м е р ш и й  и в е сь  его р о д .В о т , н а п р и м е р , к а м е н ь , на к о тор о м  н а р и с о в а н  о л е н ь . П о  р и с у н к а м , в ы сеч ен н ы м  н а к а м н е , м о ж н о  у з н а т ь  в сю  и ст о р и ю  ч е л о в е к а , п о гр е б е н н о го  п о д  н и м . З в а л и  е го , в е р о я т н о , Б ы с т р о н огий О л е н ь  или ч т о -н и б у д ь  в это м  р о д е . О н  п р о с л а в и л с я  к а к  о х о т н и к  н а  л о сей  —  об этом  говор и т н а р и с о в а н н а я  н и ж е  г о л о в а  л о с я . О н  у ч а с т в о в а л  во м н о ги х  п о х о д а х  и с р а ж е н и я х , ч и сл о  к о т о р ы х  о б о з н а ч е н о  ч е р т о ч к а м и . П о с л е д н я я  в о й н а  п р о д о л ж а л а с ь  д в а  м е с я ц а  —  и з о б р а ж е н ы  д в е  л у н ы  и т о п о р и к - т о м а г а в к . В  этой во й н е он и п о ги б , о ч ем  р а с с к а з ы в а е т  н а м  п е р е в е р н ут ы й  о л е н ь , н а р и с о в а н н ы й  п о д  д в у м я  л у н а м и .В с ю  б и о г р а ф и ю  ч е л о в е к а  м о ж н о  п р о ч е ст ь  и н о гд а  на нем  с а м о м : у  о чен ь  м н о ги х  н а р о д о в  с у щ е с т в у е т  о б ы ч а й  у к р а ш а т ь  св о е  тел о  р и с у н к а м и  и у з о р а м и .У  п о л и н е зи й ц ев  к а ж д ы й  р и су н о к  т а т у и р о в к и  и м еет  св о е  з н а ч ен и е. С т р а ш н а я  р о ж а  на гр у д и  —  это и з о б р а ж е н и е  к а к о г о -т о  б о ж е с т в а . Н а  т а к о й  з н а к  и м еет п р а в о  т о л ь к о  в о ж д ь . У з о р  из ч ер т о ч ек  и к в а д р а т и к о в  го в о р и т  о п о х о д а х , в к о т о р ы х  у ч а с т в о в а л  в о и н . У з о р  из б е л ы х  д у ж е к  и ч е р н ы х  к р у ж о ч к о в  —  это п а м я т ь  о п о б е д а х , о д е р ж а н н ы х  в о ж д е м  н а д  в р а г а м и .
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Загадочные письменаМ н о г о  л ет  б и л и с ь  у ч е н ы е  н а д  р а з г а д к о й  т а и н ст в е н н ы х  р и с у н к о в , к о т о р ы м и  и сп е щ р е н ы  стен ы  д р е в н и х  е ги п е т ск и х  х р а м о в  и п и р а м и д .Н е к о т о р ы е  р и с у н к и  п о н я т ь  бы л о  н е т р у д н о  —  это бы л и  и з о б р а ж е н и я  л ю д е й , з а н и м а ю щ и х с я  с а м ы м и  р а з н о о б р а з н ы м и  д е л а м и . Б ы л и  тут  п и сц ы  со  св и т к а м и  в р у к а х  и т р о ст н и к о в ы м и  п е р ь я м и  за  у х о м ; т о р го в ц ы , п р о д а ю щ и е  о ж е р е л ь я  и д у х и , п р о ся н ы е  л е п е ш к и  и р ы б у ; с т е к л о д у в ы , в ы д у в а ю щ и е  с т е к л я н н ы е  ч а ш и ; ю в е л и р ы , с г и б а ю щ и е  зо л о т ы е  п р утья  в б р а с л е т ы  и к о л ь ц а ; во и н ы  со  щ и т а м и , о б е р н у т ы м и  к о ж е й , б е г у щ и е  п р а в и л ь н ы м  ст р о е м  п ер е д  к о л е сн и ц е й  ф а р а о н а . Г л я д я  н а эти к а р т и н к и , л е г к о  п р е д с т а в и т ь  се б е  и м а с т е р с к у ю  е ги п е т ск о г о  р е м е с л е н н и к а , и р ы н о ч н у ю  т о р го в л ю  на п л о щ а д и , и т о р ж е с т в е н н у ю  п р о ц е сс и ю  ф а р а о н а .Н о  эти п о н я тн ы е в се м  р и с у н к и , и з о б р а ж а ю щ и е  ж и з н ь  л ю д е й , ж и в ш и х  н е ск о л ь к о  т ы ся ч  л ет  т о м у  н а з а д , о к р у ж е н ы  м н о ж е с т в о м  д р у г и х  р и с у н к о в  и з н а к о в , с м ы сл  к о т о р ы х  со в се м  н е я с е н .Д л и н н ы м и  с т р о ч к а м и , к а к  б у к в ы  в кн и ге , в ы р е за н ы  на е ги п е т с к и х  п а м я т н и к а х  з м е и , со в ы , я ст р е б ы , гу с и , л ьвы  с п ти ч ьи м и  г о л о в а м и , ц веты  л о т о с а , р у к и , го л о в ы , л ю д и , с и д я щ и е  н а к о р т о ч к а х , л ю д и  с п о д н я ты м и  в в е р х  р у к а м и , ж у к и , п а л ь м о в ы е  л и с т ь я . С р е д и  н и х —  в с е в о з м о ж н ы е  ф и г у р к и : к в а д р а т ы , т р е у г о л ь н и к и , к р у ж к и , п етл и . В с е г о  и не п е р е ч и сл и ш ь .П о д  эти м и  н еп о н я т н ы м и  з н а к а м и  —  и е р о гл и ф а м и  —  ск р ы в а л а с ь  м н о го в е к о в а я  и сто р и я  е ги п е т ск о го  н а р о д а , его о б ы ч а е в  и н р а в о в . Н о  к а к  ни с т а р а л и с ь  у ч е н ы е  р а з г а д а т ь  см ы сл  и е р о гл и ф о в , им это не у д а в а л о с ь . П о т о м к и  еги п тя н  —  копты  —  н и чем  не м о гл и  п о м о ч ь  в э т о м  д е л е , т а к  к а к  д а в н о  з а б ы л и  п и с ь м о  с в о и х  п р е д к о в .Н о  в к о н ц е  к о н ц о в  т а й н а  и е р о гл и ф о в  б ы л а  р а с к р ы т а .В  1799 го д у  ф р а н ц у з с к и е  со л д а т ы  п о д  н а ч а л ь с т в о м  ге н е р а л а  Н а п о л е о н а  Б о н а п а р т а  в ы са д и л и с ь  на е ги п е т ск о м  б е р е г у . К о п а я  о к о п ы  о к о л о  г о р о д а  Р о з е т т ы , со л д а т ы  н а т к н у л и сь  на о г р о м н у ю  к а м е н н у ю  п л и т у  с  н а д п и сь ю  н а д в у х  я з ы к а х  —  г р е ч е с к о м  и е г и п е т с к о м .К а к  о б р а д о в а л и с ь  у ч е н ы е  этой н а х о д к е ! В е д ь  т еп ер ь  в и х  р у к а х  бы л к л ю ч  к и е р о г л и ф а м . К а з а л о с ь , сто и т т о л ь к о
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ср а в н и т ь  г р е ч е ск и е  и е ги п е т ск и е  н а д п и си  —  и т а й н а  б у д е т  р а с к р ы т а . Н о  н х ж д а л о  р а з о ч а р о в а н и е .О н и  д у м а л и , что п е р е д  н и м и  п и с ь м о -к а р т и н к а , что к а ж д о е  сл о в о , о б о з н а ч е н о  о т д е л ь н ы м  р и с у н к о м . Н о  к о г д а  п о п р о б о в а л и  п о д ст а в и т ь  н а  м ест о  к а ж д о г о  р и с у н к а  гр е ч е ск о е  с л о в о , н и чего не в ы ш л о .Т а к  п р о ш л о  д в а д ц а т ь  три г о д а . М ы  и д о  с и х  п о р  не м о гл и  б ы , п о ж а л у й , ч и т а т ь  и е р о гл и ф ы , е сл и  бы  не н а х о д ч и в о с т ь  ф р а н ц у з с к о г о  у ч е н о го  Ш а м п о л л и о н а . О н  о б р а т и л  в н и м а н и е  на т о , что н ек о тор ы е е ги п е т ск и е  з н а к и  о к р у ж е н ы  р а м к о й . В  гр еч еск о й  н а д п и си  на то м  ж е  с а м о м  м е ст е  —  в р а м к е  —  ст о я л о  и м я ф а р а о н а  П т о л е м е я .

Ш а м п о л л и о н у  п р и ш л а  в го л о в у  м ы сл ь , что с л о в о  в р а м к е  о б о з н а ч а е т  П т о л е м е й  ( П т о л м е е с ) . Е с л и  т а к , то  з н а ч к и  о к а з ы в а л и сь  б у к в а м и .В о т  зн а ч е н и е  э т и х  б у к в :

Н о  это б ы л а  т о л ь к о  д о г а д к а . М о ж е т  б ы т ь , на с а м о м  д е л е  з н а ч к и  о б о з н а ч а л и  с о в се м  д р у г о е . Н е о б х о д и м а  б ы л а  к а к а я -  н и б уд ь  п р о в е р к а .С л у ч а й  п о м о г Ш а м п о л л и о н у . Н а  о ст р о в е  Ф и л е  н а ш л и  о б е л и ск  т о ж е  с  д в у я з ы ч н о й  н а д п и с ь ю . И  з д е с ь  ч а с т о  в с т р е ч а л о с ь  к а к о е -т о  сл о в о  в р а м к е . В  это м  с л о в е  Ш а м п о л л и о н  с р а з у  у з н а л  з н а к о м ы е  б у к в ы :
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К о г д а  он и х п о д с т а в и л , п о л у ч и л о сь  во т  что:I \  <=> к
А £ О ГТ • • • •

Е О РВ з г л я н у в  на гр еч е ск и й  т е к ст , Ш а м п о л л и о н  с  в о ст о р го м  н а ш е л  н а то м  ж е  м е ст е  и м я :
З н а ч и т , д о г а д к а  б ы л а  п р а в и л ь н а я : зн ач к и  в о в а л ь н ы х  р а м к а х  о б о з н а ч а л и  не с л о в а , а о т д ел ь н ы е б у к в ы . Т а к и х  б у к в  у Ш а м п о л л и о н а  н а б р а л о с ь  т еп ер ь  ц ел ы х  о д и н н а д ц а т ь : п, т, о , л , м , е , с , к , а , т , р .Н о  к о гд а  Ш а м п о л л и о н  п о п р о б о в а л  с  эти м  з а п а с о м  б у к в  р а з б и р а т ь  с л о в а , не о б в е д е н н ы е  р а м к о й , у  него ничего не вы ш л о . П р о ш л о  м н о го  л е т , п р е ж д е  чем в ы я с н и л а с ь  п р и ч и н а его н е у д а ч и . Д е л о  в т о м , что еги п т я н е  т о л ь к о  и м ен а п и сал и  б у к в а м и . О с т а л ь н ы е  с л о в а  они п и с а л и  с а м ы м и  р а з н о о б р а з ны м и с п о с о б а м и , Е г и п е т с к а я  гр а м о т а  н а п о м и н а е т  н аш  р е б у с: од н и  з н а ч к и  о б о з н а ч а ю т  ц ел ы е с л о в а , д р у г и е  —  о тд е л ь н ы е  с л о г и , тр етьи  —  т о л ь к о  б у к в ы . В о т , н а п р и м е р , р е б у с , с о с т а в л ен н ы й  по е г и п е т с к о м у  с п о с о б у :

З д е с ь  одн и  р и су н к и  о б о з н а ч а ю т  б у к в ы : у го л  о б о з н а ч а е т  (/, в и л к а  —  в , а р ф а  —  а , н о га  —  н, и г о л к а  —  и, о кн о  —  о. Д р у гие р и су н к и  о б о з н а ч а ю т  сл о г и , н а п р и м е р : пар, в о з , ах. Т р е т ь и  —  ц е л ы е  с л о в а : кни га  и есть. О б р а т и т е  в н и м а н и е  на с л о в о  « е с т ь » . Н а р и с о в а н  ч е л о в е к , ко тор ы й  е ст . Н о  о з н а ч а е т  этот р и с у н о к  не е ст ь —  п и т а т ь ся , а есть  —  и м е е т ся .Е г и п т я н е  ч а с т о  п о л ь з о в а л и с ь  эти м  с п о с о б о м , чтобы  н а р и с о в а т ь , и з о б р а з и т ь  т а к о е  с л о в о , к о т о р о е  н и к а к  не н а р и с у е ш ь  и н а ч е . Н а п р и м е р , ж у к  п о -е ги п е т ск и  п и ш ет ся  хп р  (гл а сн ы х  е ги п т я н е  не п и с а л и ) . Н о  « б ы т ь »  п о -е ги п е т ск и  т о ж е  х п р . П о -
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э т о м у , к о гд а  им  н а д о  б ы л о  н а п и са т ь  с л о в о  « б ы т ь » , он и  р и с о в а л и  ж у к а .В о т  в а м  д л я  п р и м е р а  н е ск о л ь к о  е ги п е т с к и х  и е р о г л и ф о в :

К о г д а -т о  е ги п т я н е , к а к  и и н д ей ц ы , в м е ст о  т о го  ч тобы  п и с а т ь , р и с о в а л и  к а р т и н к и . Н о  это бы л о  о ч е н ь  д а в н о . К а р т и н к и , м е н я я сь  в т ечен и е т ы ся ч е л ет и й , п р е в р а т и л и с ь  с н а ч а л а  в и е р о гл и ф ы , а по том  в б у к в ы .Н о  п о ч е м у  они м е н я л и с ь ?П о т о м у , что м е н я л а с ь  вся ж и з н ь  л ю д е й . К  т о м у  в р е м е н и , к о гд а  п о я в и л и сь  и е р о гл и ф ы , еги п т я н е д а в н о  у ж е  п е р е ш л и  от о хоты  к з е м л е д е л и ю  и с к о т о в о д с т в у . С  к а ж д ы м  ве к о м  в се  б о л ь ш е  р а з в и в а л и с ь  у н их р е м е с л а  и т о р г о в л я . С к о т о в о д у  н е з а ч е м  бы л о  в т о ч н о сти  р и со в а т ь  с в о и х  к о р о в . К а ж д у ю  к о р о в у  д о ст а т о ч н о  б ы л о  о б о з н а ч и т ь  в з а п и си  к а к и м -н и б у д ь  з н а к о м . Т о р г о в ц у  н е за ч е м  и н е к о гд а  б ы л о  в ы р и со в ы в а т ь  в се  св о и  т о в а р ы . Е м у  д о ст а т о ч н о  б ы л о  п р и д у м а т ь  д л я  к а ж д о г о  т о в а р а  о со б ы й  з н а к . П о я в и л и с ь  к л е й м а  —  з н а к и  д л я  о б о з н а ч е н и я  со б ст в е н н о ст и .З н а к  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  вы т е сн я л  к а р т и н к у . Е г и п е т с к и е  п и сь м е н а  ещ е  п о х о ж и  на к а р т и н к и . П и с ь м е н а  п е р со в  и в а в и л о н я н —  это у ж е  не к а р т и н к и , а со ч е т а н и я  ч е р т о ч е к .П е р с ы , к а к  и со се д и  и х в а в и л о н я н е , п и с а л и , и л и , в е р н е е , в ы д а в л и в а л и , сво и  п и сь м е н а  п а л о ч к а м и  на гл и н я н ы х  п л и т к а х —  п о л у ч а л и с ь  ч ер то ч ки  в вид е к л и н ь е в . О т т о г о  т а к о е  п и сь м о  н а з ы в а е т с я  к л и н о п и сь ю . М н о г о  л ет  п о т р а т и л и  у ч е н ы е , с т а р а я с ь  р а з г а д а т ь  к л и н о п и сь . О н и  п о т ер я л и  у ж е  в с я к у ю  н а д е ж д у  п р о н и к н у т ь  в см ы сл  э т и х  с т р а н н ы х  о д н о о б р а з н ы х  кл и н ь ев , к о гд а  к л ю ч  н а ш е л с я .Р а з г а д а л  п и с ь м е н а  н е м е ц к и й  уч е н ы й  Г р о т е ф е н д . З а д а ч а  его б ы л а  о со б е н н о  т р у д н а  п о т о м у , что у  н его не б ы л о  д в у я зы ч н ы х  н а д п и се й .Р а з г л я д ы в а я  п а м я т н и к и  п е р си д ск и х  ц а р е й , он з а м е т и л , что н еко тор ы е с л о в а  п о в т о р я ю т ся  н а в с е х  п а м я т н и к а х  м н о го
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р а з . Г р о т е ф е н д  п р е д п о л о ж и л , что эти сл о в а  о б о з н а ч а ю т  « ц а р ь  п е р с о в »  или ч т о -н и б у д ь  в э т о м  р о д е . Т о г д а  то с л о в о , к о т о р о е  ст о я л о  п е р е д  с а м ы м  сл о в о м  « ц а р ь » , м о гл о  бы ть и м е н е м  ц а р я , н а п р и м е р : « К и р , ц а р ь  п е р с о в » .Н а  о д н о м  из п а м я т н и к о в  это и м я  бы л о  и з о б р а ж е н о  се м ь ю  к л и н о п и сн ы м и  з н а к а м и .П р и п о м н и л  Г р о т е ф е н д  и м е н а  п е р с и д с к и х  ц а р е й : К и р , Д а р и й , К с е р к с , А р т а к с е р к с — и п о п р о б о в а л  п о д ст а в и т ь  их на м е ст е  к л и н о п и сн ы х  п и с ь м е н .И м я  Д а р и й , или п о -д р е в н е п е р си д ск и  Д а р и в у ш , п о д о ш л о  по ч и с л у  б у к в  к э т о м у  с л о в у :
Гу ж  В ! К- Ч В  <п <7
О А Я I V и вн

У  Г р о т е ф е и д а  о к а з а л о с ь  в р а с п о р я ж е н и и  се м ь  б у к в !В  д р у г о м  и м ен и  он з а м е т и л  з н а к о м ы е  б у к в ы :
«И <7 |<- гТг ЕГ << т

5Н I А Я ЭН А

Н е  х в а т а л о  т о л ь к о  п ер в о й  б у к в ы . Н е т р у д н о  б ы л о  д о г а д а т ь с я , что это  К  и что в с е  сл о в о  о б о з н а ч а е т  К ш и а р ш а , то е ст ь  К с е р к с .К л ю ч  бы л  н а й д е н . И  л ю б о п ы т н е е  в сего  т о , что этот клю ч д а л и  Г р о т е ф е н д у , к а к  и Ш а м п о л л и о н у , и м е н а  ц а р е й .В  к о н ц е  к о н ц о в  Г р о т е ф е н д  р а з о б р а л с я  и в д р у г и х  б у к в а х . О к а з а л о с ь , к а к  он с  с а м о г о  н а ч а л а  п р е д п о л а г а л , что п о сл е и м ен и  ц а р я  н а в с е х  п а м я т н и к а х  ст о я л  его т и т у л , н а п р и м е р :
ДАРИЙ, ЦАРЬ ВЕЛИКИЙ, ЦАРЬ ЦАРЕЙ, 

ВЛАСТИТЕЛЬ ПЕРСОВ, ЦАРЬ НАРОДОВ.

Т а к  б ы л о  р а з г а д а н о  п е р с и д с к о е  п и сь м о .К л и н о п и с ь  п е р сы  не в ы д у м а л и , а в з я л и  у  в а в и л о н я н .С н а ч а л а  в а в и л о н я н е , к а к  и в се  д р е в н и е  н а р о д ы , не пи-
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с а л и , а р и с о в а л и . Н о  т а к  к а к  они р и с о в а л и  н а о ч е н ь  н е у д о б н ом  м а т е р и а л е  —  на г л и н е ,—  р и су н к и  у  н и х  п о л у ч а л и с ь  у г л о в а т ы е . В м е с т о  к р у ж к а , н а п р и м е р , у  н и х  п о л у ч а л с я  к в а д р а т .
О О  Ш МС  течен и ем  в р е м е н и  р и су н к и  ст а л и  о б о з н а ч а т ь  н е ц ел ы е  с л о в а , а то л ь к о  п ер вы й  с л о г  с л о в а .П е р с ы  ещ е б о л ь ш е  у п р о ст и л и  к л и н о п и сь  и п р е в р а т и л и  ее в б у к в е н н о е  п и сь м о .Ц е л ы е  ты ся ч е л ет и я  ж д а л и  з а г а д о ч н ы е  п и с ь м е н а  с в о и х  о т г а д ч и к о в . К а к  м н о го  н о в о го  и и н т ер есн о го  у з н а л и  л ю д и  п о сл е  т о го , к а к  Ш а м п о л л и о н  и Г р о т е ф е н д  п р о н и к л и  в т а й н у  и е р о гл и ф о в  и к л и н о п и си !Е щ е  н е д а в н о  з а г а д к о й  бы ли т а к ж е  и х е т т ск и е  п и с ь м е н а . Н а д п и с е й  на х е т т ск о м  я зы к е  бы л о  н а й д ен о  о ч е н ь  м н о го . В  с е лен и и  Б о г а з к е й , в Т у р ц и и , н а ш л и  ц ел ы х  т р и н а д ц а т ь  ты ся ч  т а б л и ч е к  с н а д п и с я м и , сд е л а н н ы м и  в а в и л о н с к о й  к л и н о п и сь ю  на х е т т ск о м  я зы к е .У ч е н ы е  х о р о ш о  з н а л и  в а в и л о н с к у ю  к л и н о п и сь , но х етт- ск о го  я з ы к а  они н е зн а л и  и п о э т о м у  см ы сл  в с е х  этих' п и сь м е н  бы л им со в е р ш е н н о  н е п о н я т е н . Н а й д е н ы  бы л и  т а к ж е  и д р у гие х е т т ск и е  п и сь м е н а  —  и е р о гл и ф и ч е ск и е , с  и з о б р а ж е н и е м  р у к , н о г, го л о в , зв е р е й , ст р ел  и т. д .Д о л г о  б и л и сь  уч е н ы е  н а д  х е т т ск и м и  п и с ь м е н а м и . Н а к о н е ц  в 1916 го д у  п р а ж с к о м у  п р о ф е с с о р у  Г р о з н о м у  у д а л о с ь  п р о честь к л и н о п и сь , а е щ е  ч ер ез ш е с т н а д ц а т ь  л ет  он р а з г а д а л  т а к ж е  и и е р о гл и ф ы .О к а з а л о с ь , что бы л  не один х еттск и й  я з ы к , а ц е л ы х  ш е ст ь . Н е к о т о р ы е  из э т и х  я зы к о в  о чен ь  п о х о ж и  на е в р о п е й ск и е , а зн а ч и т , и на н а ш  р у с с к и й . Н а п р и м е р , на о д н о м  из э т и х  я з ы ков сл о в о  « т в о й » зв у ч и т  « т у в а с » , сл о в о  « м о й »  —  « м э а с » , сл о в о  « м е с я ц »  —  « м э н у л а с » . И з у ч а я  х е т т ск и е  н а д п и с и , Г р о з н ы й  о т к р ы л  не т о л ь к о  н е и зв ест н ы е  р а н е е  я зы к и , но и н а р о д ы , о к о т о р ы х  и стор и к и  не и м ел и  п р е д с т а в л е н и я .В ы я с н и л о с ь , что н е ск о л ь к о  т ы ся ч  л ет  т о м у  н а з а д  н а  В о с то к е бы л о  ш е ст ь  м н о го ч и сл е н н ы х  н а р о д о в , г о в о р и в ш и х  на х е т т с к и х  я з ы к а х . Э т и  н а р о д ы  о с н о в а л и  м о гу щ е ст в е н н ы е  г о с у д а р с т в а , к о т о р ы х  б о я л и с ь  со се д и  —  еги п т я н е  и в а в и л о н я н е .
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Путешествие буквП и с ь м о -к а р т и н к а  с  течен и ем  в р е м е н и  п р е в р а т и л о с ь  в б у к в е н н о е  п и с ь м о . Н о  к о е -г д е  и д о  н а ш е г о  в р е м е н и  с о х р а н и л и с ь  и е р о г л и ф ы . К и т а й ц ы , н а п р и м е р , д о  с и х  пор п и ш у т  и е р о гл и ф а м и , н е см о т р я  н а  то  ч то  он и д о  м н о го го  д о д у м а л и с ь  р а н ь ш е  н а с . И  б у м а г а , и п о р о х , и ф а р ф о р , и п еч а т н ы е  книги п о я в и л и сь  в К и т а е  е щ е  т о г д а , к о гд а  в Е в р о п е  о т а к и х  в е щ а х  и не с л ы х и в а л и . Д а  и у  н а с  и е р о гл и ф ы  не с о в се м  в ы ш л и  из у п о т р е б л е н и я . Р у к а , у к а з ы в а ю щ а я  п а л ь ц е м  д о р о г у , или с т р е л к а , к р а с ны е м о лн и и  н а с т о л б а х , н е с у щ и х  э л е к т р и ч е ск и е  п р о в о д а , ч ер еп  и ко сти  на с к л я н к а х  с  я д о м  —  в се  это и е р о гл и ф ы , о б о з н а ч а ю щ и е  с л о в а  и ц ел ы е  ф р а з ы .К и т а й ц ы  д о  си х  п о р  п и ш у т  и е р о гл и ф а м и . И м  не т а к  п р о ст о  п ерейти н а а л ф а в и т н о е  п и сь м о .Д е л о  в т о м , ч то  у  к и т а й ц е в  к а ж д ы й  и е р о гл и ф  о б о з н а ч а е т  м н о го  р а з н ы х  в е щ е й . Н а п р и м е р , о д и н  и тот ж е  и е р о гл и ф  о б о з н а ч а е т  и « с о л н ц е » , и « д е н ь » , и « к а ж д ы й  д е н ь » , и « д н е м » , и « с  к а ж д ы м  д н е м » . И е р о г л и ф , о б о з н а ч а ю щ и й  « к н и г у » , з н а чит т а к ж е  и « п и с ь м о » , и « п о с л а н и е » , и « о б р а щ е н и е » , и д а ж е  с а м о е  д е й ст в и е  —  « п и с а т ь » .И л и  вот е щ е  п р и м е р . И е р о г л и ф , о б о з н а ч а ю щ и й  « д е р е в о » , о ч е н ь  п о х о ж и й  н а м а л е н ь к о е  п е р е в е р н у т о е  д е р е в ц о , ч и т а ет ся  « м у » . Е с л и  н а р и с о в а т ь  д в а  т а к и х  д е р е в ц а  р я д о м , то ч и тать  это н а д о  не « м у -м у » , к а к  это  м о ж н о  б ы л о  бы  п о д у м а т ь , а « л и н ь » , и з н а ч и т  это « л е с » . Т р и  т а к и х  и е р о гл и ф а  в м е ст е  ч и т а ю т ся  « с э н ь »  и о б о з н а ч а ю т  « гу ст о й  б о л ь ш о й  л е с » . И  тот ж е  са м ы й  з н а ч о к  в х о д и т  в с л о ж н ы е  и е р о гл и ф ы , к о т о р ы е о б о з н а ч а ю т  п о р о д ы  д е р е в ь е в  и в се , что с д е л а н о  из д е р е в а .В  д р е в н о ст и  к и т а й с к и е  и е р о гл и ф ы  б ы л и  о ч ен ь  п о х о ж и  па те в е щ и , к о т о р ы е  он и и з о б р а ж а л и . Н а п р и м е р , со л н ц е  и з о б р а ж а л и  в ви д е к р у ж к а  с  т о ч к о й  п о ср е д и н е , л у н у  —  в в и д е с е р п а .П о з ж е  к и т а й ц ы  у п р о с т и л и  св о и  и е р о гл и ф ы , ч тобы  л егч е  б ы л о  п и с а т ь . В  ч е р н ы х  ч е р т о ч к а х , п е р е с е к а ю щ и х с я  п о д  в с е в о з м о ж н ы м и  у г л а м и , сл о в н о  ч а и н к и , р а з б р о с а н н ы е  по б у м а г е ,
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т р у д н о  у з н а т ь  и з о б р а ж е н и я  л ю д е й , з в е з д , с о л н ц а , л у н ы .Н о  е щ е  т р у д н е е  у з н а т ь  к а р т и н к и  в н а ш и х  б у к в а х .Л е г к о  ли  п о в е р и т ь , что к а ж д а я  из б у к в , к о т о р ы м и  мы  п о л ь з у е м с я , это  р и с у н о к , и з о б р а ж а ю щ и й  т у  или и н у ю  в е щ ь ! К а к  н а с т о я щ и е  о х о т н и к и - сл е д о п ы т ы , уч ен ы е п р о сл е д и л и  д л и н н ы й  п у т ь , к о то р ы й  вед ет от к а р т и н о к  к н а ш и м  б у к в а м .И з  ст р а н ы  в ст р а н у  ш л и  б у к в ы , п р е ж д е  чем  они п о п а л и  к н а м . В ы  м о ж е т е  п р о сл е д и т ь  на к а р те их п у т е ш е ст в и е .Р о д и н а  и х —  Е г и п е т . Е г и п т я н е  с д а в н и х  пор у м е л и  р и с у н к а м и  и з о б р а ж а т ь  сво и  м ы сл и . Н о  р и с у н к а м и  не в се  м о ж н о  п е р е д а т ь . К а к , н а п р и м е р , н а р и с о в а т ь  и м я ?  Х о р о ш о  е щ е , е сл и  и м я  п о х о ж е  на н а з в а н и е  к а к о й -н и б у д ь  в е щ и  —  т о гд а  м о ж н о  н а р и с о в а т ь  эт у  в е щ ь .И н д е й ц ы  т а к  и д е л а л и : чтобы  н а п и с а т ь  и м я  « Б о л ь ш о й  Б о б р » , они р и с о в а л и  б о б р а . Ф а м и л и ю  « Б о р о д и н »  мы  м о гл и  бы  по э т о м у  с п о с о б у  и з о б р а з и т ь  в ви д е р е б у с а , н а р и с о в а в  р я д  д е р е в ь е в  (« б о р » ) и. о д н у  ч е р т о ч к у  —  д л я  о б о з н а ч е н и я  с л о в а  « о д и н » .Н о  что д е л а т ь , е сл и  и м я  ни на к а к о е  д р у г о е  сл о в о  не п о х о ж е ?  К а к , н а п р и м е р , н а р и с о в а т ь  и м я  « П е т р »  или « И в а н » ?  Т у т  у ж  п о н ев о л е  п р и х о д и т ся  п о л ь з о в а т ь с я  б у к в а м и .Э т о -т о  и з а с т а в и л о  еги п тя н  к со т н я м  и е р о гл и ф о в , о б о з н а ч а в ш и х  ц ел ы е с л о в а  или сл о г и , п р и б а в и т ь  д в а д ц а т ь  п я ть  н а с т о я щ и х  б у к в .С д е л а л и  они это о ч ен ь  п р о ст о . В  их я з ы к е  б ы л о  м н о го  о ч ен ь  к о р о т к и х  с л о в : « р о »  —  ро т , н о в к а , « б у »  —  м е ст о . Р и с у н о к  р та ст а л  о б о з н а ч а т ь  не т о л ь к о  р о т , но и б у к в у  « р » , р и с у н о к  ц и н о в к и  —  не т о л ь к о  ц и н о в к у , но и б у к в у  « ц » , и т . д .Т а к  н е к о т о р ы е  и е р о гл и ф ы  п о л у ч и л и  зн а ч е н и е  б у к в .Н о  н а р я д у  с  н о в ы м  с п о с о б о м  п и с ь м а  еги п т я н е  с о х р а н и л и  и с т а р ы й . О ч е н ь  ч а с т о  они п и с а л и  к а к о е -н и б у д ь  с л о в о  б у к в а м и , а р я д о м  р и с о в а л и  к а р т и н к у , и з о б р а ж а ю щ у ю  это с л о в о . В и д н о , к б у к в а м  не с р а з у  п р и в ы к л и . Н а п р и м е р , п и с а л и  « т н »  —  к н и г а ,
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а р я д о м -р и с о в а л и  к н и г у , или п и с а л и  « а н »  —  р ы б а , а р я д о м  п о м е щ а л и  и з о б р а ж е н и е  р ы б ы .Д е л а л и  они эт о  не т о л ь к о  о т т о го , что не у сп е л и  п р и в ы к н у т ь  к б у к в а м . Т у т  б ы л а  и д р у г а я  п р и ч и н а . В  е ги п е т ск о м  я з ы к е , к а к  и в к и т а й с к о м , м н о го  с л о в , к о т о р ы е  п и ш у т ся  о д и н а к о в о . Ч т о б ы  не п р о и с х о д и л о  п у т а н и ц ы , ч уть  не к к а ж д о м у  с л о в у  н у ж е н  к л ю ч  —  п о я сн и т е л ь н ы й  з н а ч о к . Т а к и м и  к л ю ч а м и  и бы л и  и з о б р а ж е н и я  р ы бы  или кн и ги .Б е з  к л ю ч е й  м о г л а  бы  п р о и зо й т и  б о л ь ш а я  п у т а н и ц а  е щ е  вот п о ч е м у : е ги п т я н е  д о д у м а л и с ь  т о л ь к о  д о  с о г л а с н ы х  б у к в , а г л а с н ы х  он и не п и с а л и , п о э т о м у  в м е ст о  « х е п р »  (ж у к )  они п и с а л и  « х п р » .Е с л и  бы  м ы  т о ж е  п и с а л и  без г л а с н ы х , то и н а м  п р и ш л о сь  бы  п р и д у м а т ь  м н о ж е с т в о  к л ю ч ей  д л я  п р а в и л ь н о го  чтен и я. Н а п р и м е р , с л о в о  « м л »  б е з к л ю ч а  м о ж н о  б ы л о  бы п р о ч е ст ь  в о се м ь ю  с п о с о б а м и :
м ол, м а л , м е л , м ы л , м ил , м ул , м ял, м ё л .О т т о г о -т о  е ги п т я н а м  и н у ж н ы  бы л и  п о я сн и т ел ь н ы е  к л ю ч и .К а з а л о с ь  б ы , то т , кто в ы д у м а л  б у к в ы , в ы д у м а л  тем  с а м ы м  и а з б у к у . Н о  в д е й ст в и т е л ь н о ст и  б ы л о  не т а к . Е ги п т я н е , в ы д у м а в  б у к в ы , не д о д у м а л и с ь  д о  а з б у к и . Н а  к а м е н н ы х  сте-. н а х  и х  х р а м о в  и в п а п и р у с н ы х  с в и т к а х  м и р н о  у ж и в а ю т с я  б о к о б о к  и е р о гл и ф ы  в с е в о з м о ж н о г о  з н а ч е н и я : тут и з н а к и , о б о з н а ч а ю щ и е  ц ел ы е  с л о в а , и з н а к и , о б о з н а ч а ю щ и е  сл о ги , и н а с т о я щ и е  б у к в ы .А з б у к а  в о з н и к л а  не у  е ги п т я н , а у  их з л е й ш и х  в р а г о в  —  се м и т о в . О к о л о  ч е т ы р е х  ты ся ч  лет т о м у  н а з а д  Е г и п е т  бы л п о к о р е н  се м и т и ч е ск и м  п л ем ен е м  ги к со в , к о т о р о е  в т о р гл о сь  в д о л и н у  Н и л а  с  в о ст о к а  —  из А р а в и и . Ц е л ы х  п о л т о р а ст а  лет ц а р и  ги к со в  у п р а в л я л и  Е г и п т о м . Г и к сы  в ы б р а л и  из м н о ж е ст в а  е г и п е т с к и х  и е р о г л и ф о в -к а р т и н о к  то л ь к о  д в а  д е с я т к а . Э т и  к а р т и н к и  они п р е в р а т и л и  в б у к в ы  с а м ы м  п р о ст ы м  с п о с о б о м .К т о  из в а с  не ви д ел  б у к в а р я ?  В с е  мы  у ч и л и сь  ч и т а т ь  по к н и ж к е  с к а р т и н к а м и , в ко то р о й  р я д о м  с  б у к в о й  А  н а р и с о в а н  о гр о м н ы й  а р б у з , р я д о м  с  Б  —  б а р а б а н , р я д о м  с  В  —  в о л ч о к , или в и л к а , или к а к о й -н и б у д ь  д р у г о й . п р е д м е т , н а з в а ние к о т о р о го  н а ч и н а е т с я  с б у к в ы  В . В с е  мы  з н а е м , что т а к о е  б у к в а р ь , но н и к о м у  из н а с  не п р и д ет  в го л о в у  в м е ст о  с л о в а  « б а б а »  н а р и с о в а т ь  д в а  б а р а б а н а  и д в а  а р б у з а .
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А  ги к сы  п о ст у п и л и  и м ен н о  т а к . В м е с т о  А  они ст а л и  р и со в а т ь  го л о в у  б ы к а , п о т о м у  что на их я зы к е  б ы к  —  « а л е ф » . В м е с т о  Б  —  д о м , которы й н а з ы в а е т ся  у н и х « б е т » . В м е с т о  Р  —  ч е л о в е ч е с к у ю  г о л о в у , к о т о р а я  н а з ы в а е т с я  у н и х « р е ш » .Т а к и м  с п о с о б о м  они п о л у ч и л и  н а б о р  из д в а д ц а т и  о д н ой  б у к в ы . А  р и су н к и  в ы б р а л и  из е ги п е т с к и х  и е р о гл и ф о в : т а м  бы ли  и го л о в ы , и д о м а , и б ы к и , и в се , что у г о д н о .Т а к  в к а н ц е л я р и я х  ц а р е й  ги к со в  р о д и л ся  п ер вы й  а л ф а в и т .Е ги п т я н е  о св о б о д и л и сь  от « ч у ж е з е м н ы х  п р а в и т е л е й » , к ак  они н а з ы в а л и  ги к со в . Г о с у д а р с т в о  ги к со в  и с ч е з л о  с  л и ц а  з е м л и . Н о  и х а л ф а в и т  п е р е ш е л  в с т р а н ы , л е ж а щ и е  по б е р е гу  С р е д и з е м н о г о  м о р я , к в о ст о к у  от Е г и п т а . Ж и в ш и е  з д е сь  се м и ти ч еск и е п л е м е н а  —  м о р е п л а в а т е л и  ф и н и к и я н е , з е м л е д е л ь цы  и п а с т у х и  ев р еи  —  с о х р а н и л и  п и сь м о  св о и х  р о д ст в е н н и к о в  ги к со в .Ф и н и к и я н е  —  это  н а р о д  п у т е ш е ст в е н н и к о в  и т о р г о в ц е в . И х  к о р а б л и  м о ж н о  б ы л о  вид еть и у б е р е го в  Г р е ц и и , и у о ст р о в а  К и п р а , и д а ж е  за  Г и б р а л т а р о м . П р и с т а в  к б е р е г у  н е зн а к о м о й  ст р а н ы , они р а с к л а д ы в а л и  св о и  т о в а р ы  —  д р а г о ц е н н ы е  о ж е р е л ь я , м е ч и , т о п о р ы , ст е к л я н н ы е  ч а ш и , зо л о т ы е  к у б к и  —  и в ы м е н и в а л и  их на ш к у р ы  зв е р е й , т к а н и , р а б о в . В м е с т е  со св о и м и  т о в а р а м и  п о в езл и  они по б е л у  св е т у  и б у к в ы : н а р о д ы , с ко то р ы м и  т о р го в а л и  ф и н и к и я н е , в з я л и  у ф и н и к и я н  их а з б у к у . С  о ст р о в а  Ф е р а , гд е б ы л а  ст о я н к а  ф и н и к и я н , п е р е п р а ви л и сь  б у к в ы  в ф и н и к и й ск и е  к о л о н и и , н а х о д и в ш и е с я  в Г р е ц ии.Э т о  бы ли  у ж е  не те б у к в ы , ко то р ы е вы ш л и  из Е г и п т а . Ф и н и к и й ск и м  к у п ц а м  н е к о гд а  бы л о  в ы р и со в ы в а т ь  к а ж д у ю  ф и г у р к у .Б ы к и , зм е и , го л о в ы , д о м а  п р е в р а т и л и сь  в н а с к о р о  н а п и с а н ны е зн а ч к и .Н о  на этом  п у т е ш е ст в и е  б у к в  не к о н ч и л о сь . П е р е п р а в и в ш и сь м о р ем  в Г р е ц и ю , ф и н и к и й ск и е  б у к в ы  п о л о ж и л и  т а м  н а ч а л о  гр е ч е ск о м у  а л ф а в и т у . А  из Г р е ц и и  ч ер е з м н о го  век о в б у к в ы  о т п р а в и л и сь  д а л ь ш е  на з а п а д — в И т а л и ю , на се в е р  —  к н а м .В  И т а л и и  гр е ч е ск и е  б у к в ы  п р е в р а т и л и сь  с  т е ч е н и е м  в р е м ен и в л а т и н ск и е . А  на се в е р е  они ст а л и  о сн о в о й  с л а в я н с к о г о , а потом  и р у с с к о г о  а л ф а в и т а .К  н а м  они п о п а л и  т а к .В  I X  в ек е н а ш е й  эр ы  д в а  м о н а х а , б р а т ь я  К и р и л л  и М е ф о -
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д и й , р о д о м  из г р е ч е с к о г о  г о р о д а  С о л у н и , р е ш и л и  о т п р а в и т ь с я  в М о р а в и ю  п р о п о в е д о в а т ь  х р и с т и а н с т в о  с л а в я н а м .П е р е д  о т ъ е з д о м  он и п е р е в е л и  н а  с л а в я н с к и й  я з ы к  те с т р а н иц ы  ц е р к о в н ы х  к н и г , к о т о р ы е  б ы л и  им  н у ж н ы  д л я  б о г о с л у ж е н и я . Н о  у  с л а в я н  т о г д а  е щ е  не б ы л о  а з б у к и . П о э т о м у  К и р и л л у  и М е ф о д и ю  п р и ш л о с ь  св о ю  р а б о т у  н а ч а т ь  с  и з о б р е т е н и я  с л а в я н с к и х  б у к в . Б о л ь ш у ю  ч а с т ь  б у к в  он и в з я л и  из г р е ч е с к о г о  а л ф а в и т а , н е к о т о р ы е  (н а п р и м е р , Ш  и Ц )  —  из е в р е й с к о г о , а к о е -к а к и е  п р и д у м а л и  с а м и . Н а п р и м е р , Щ  они с о с т а в и л и  т а к : н а п и с а л и  I I I ,  а п о д  н им  м а л е н ь к о е  Т , п о л у ч и л о с ь  Ш т , то  есть  Щ .В  М о р а в и и  и в д р у г и х  з е м л я х  з а п а д н ы х  с л а в я н  новой а з б у к е  п р и ш л о с ь  в ы д е р ж а т ь  бой  с  д р у г о й  а з б у к о й  —  л а т и н ск о й , к о т о р у ю  п р и н е сл и  т у д а  н е м е ц к и е  м о н а х и .Н е м е ц к и е  м о н а х и  п о в е л и  б о р ь б у  п р о ти в б о г о с л у ж е н и я  на с л а в я н с к о м  я з ы к е . Д е л о  к о н ч и л о сь  т е м , что и в ц ер к о в н о й  с л у ж б е , и в к н и г а х  н е п о н я т н а я  н а р о д у  л а т ы н ь  в ы т е сн и л а  н а р о д н у ю  р е ч ь .С л а в я н с к и м  б у к в а м  п р и ш л о сь  о т ст у п и т ь  в з е м л и  ю ж н ы х  с л а в я н . О т т у д а  д о б р а л и с ь  он и —  в к о т о м к а х  м о н а х о в  —  и д о  К и е в с к о й  Р у с и .П р о ш л о  е щ е  о к о л о  т ы ся ч и  л е т , п р е ж д е  чем  « к и р и л л и ц а »  —  а з б у к а  К и р и л л а  —  п р е в р а т и л а с ь  в то т  а л ф а в и т , ко т о р ы м  м ы  п о л ь з у е м с я . П о  п р и к а з у  П е т р а  I с л а в я н с к и е  б у к в ы  бы ли  з а м е н е н ы  н о в ы м и , « г р а ж д а н с к и м и » . Д л я  П е т р а  б ы л а  о т п е ч а т а н а  а з б у к а , в к о т о р о й  н о вы е б у к в ы , б о л е е  п р о ст ы е  и к р а с и в ы е , ст о я л и  р я д о м  с  в ы ч у р н ы м и  ст а р ы м и  б у к в а м и . С р а в н и в  т е  и д р у г и е , П е т р  в ы ч е р к н у л  в се  ст а р ы е  б у к в ы , а н о вы е о с т а в и л .С р е д и  э т и х  б у к в  б ы л и  и т а к и е , к о т о р ы х  т е п е р ь  у  н а с  нет: к с и , и ж и ц а , з е л о , я т ь , ф и т а , и с  т о ч к о й .Н а  п е р е п л е т е  а з б у к и  П е т р  н а п и с а л : « С и м и  л и т ер ы  п е ч а т а т ь  и с т о р и ч е ск и е  и м а н у ф а к т у р н ы е  к н и ги , а к о т о р ы е п о д ч е р н ен ы , т е х  в в ы ш е п и с а н н ы х  к н и г а х  не у п о т р е б л я т ь » .Н о в ы е  б у к в ы  б ы л и  п р о щ е  и к р а с и в е е  с т а р ы х . И  в се  ж е  л ю д я м  т о го  в р е м е н и  н е л е гк о  б ы л о  п р и в ы к н у т ь  к н овой а з буке-П о  с л о в а м  п о эт а  и у ч е н о го  Т р е д ь я к о в с к о г о , « эт о  о ч а м  р о с с и й ск и м  б ы л о  д и к о  и д е л а л о  н е к о т о р о е  з а т р у д н е н и е  в чтен и и , о с о б л и в о  ж  т а к и м , к о т о р ы е  и с т а р у ю  м о с к о в с к у ю  п е ч а т ь  с  п р е в е л и к о ю  з а п и н к о ю  ч и т а л и » .262



Ц е л ы х  ч еты р е т ы ся ч и  л ет  п р о д о л ж а л о с ь  п у т е ш е с т в и е  е ги п е т ск и х  б у к в  ч е р е з  Ф и н и к и ю , Г р е ц и ю  и Б о л г а р и ю  к н а м .В  пути  ч его  т о л ь к о  с  н и м и  не б ы л о ! О н и  и м е н я л и с ь  с  в и д у , и п о в о р а ч и в а л и сь  л и ц о м  с л е в а  н а п р а в о , и л о ж и л и с ь  на с п и н у , и ст а н о в и л и сь  на го л о в у . П у т е ш е с т в о в а л и  он и  и н а ф и н и к и й ск о м  т р и д ц а т и в е с е л ь н о м  к о р а б л е , и на сп и н е  р а б о в  в к р у гл о й  ко р зи н е д л я  св и т к о в  п а п и р у с а , и в к о т о м к е  с т р а н с т в у ю щ е г о  м о н а х а . М н о г и е  из н и х п о ги б л и . Н о  з а т о  к о с т а в ш и м с я  в пути п р и с о е д и н я л и сь  н о вы е сп у т н и к и . И  н а к о н е ц  п о сл е  д о л ги х ск и т а н и й  б у к в ы  д о ш л и  д о  н а с  и з м е н и в ш и м и с я  п очти д о  н е у з н а в а е м о с т и .Д л я  то го  чтобы  о т ы ск а т ь  в н и х п р е ж н и е  ч е р т ы , н у ж н о  п о ст ав и т ь  р я д о м  и ср а в н и т ь  е ги п е т ск и е  и е р о г л и ф ы , п и сь м е н а  ги к со в , н а й д ен н ы е  в х р а м е  боги н и Г а т о р  на С и н а й с к о м  п о л у о ст р о в е , ф и н и к и й ск и е , гр е ч е ск и е , с л а в я н с к и е  и, н а к о н е ц , р у с ск и е  б у к в ы .Р а з г л я д ы в а я  эти р я д ы  п и сь м е н , вы у в и д и т е , к а к  р о г а т а я  го л о в а  б ы к а  п р е в р а щ а е т с я  в н а ш е  А  (в е д ь  и с е й ч а с  эт а  б у к в а  п о х о ж а  на го л о в у  б ы к а , т о л ь к о  п о в е р н у т у ю  р о га м и  в н и з ) . В ы  п о й м е т е, п о ч е м у  Г  и м еет ф о р м у  у г л а , п о ч е м у  О  н а п о м и н а е т  г л а з , п о ч е м у  Р  с м а х и в а е т  на г о л о в у , с и д я щ у ю  на д л и н н о й  ш е е , п о ч е м у  М  и з о б р а ж а е т с я  в о л н и ст о й  л и н и ей. В ы  за м е т и т е  т а к ж е , что в се  б у к в ы  см о т р е л и  р а н ь ш е  не в т у  ст о р о н у , в к о т о р у ю  они см о т р я т  с е й ч а с , а в п р о т и в о п о л о ж н у ю .С л у ч и л о с ь  это  п о т о м у , что д р ев н и е  ф и н и к и я н е  п и с а л и  не сл е в а  н а п р а в о , к а к  п и ш е м  м ы , а с п р а в а  н а л е в о .Г р е к и , п о л у ч и в  от ф и н и к и я н  а з б у к у , п и с а л и  с н а ч а л а  т о ж е  с п р а в а  н а л е в о . П о т о м  они ст а л и  п и са т ь  и т а к  и э т а к : о д н у  ст р о ч к у  —  с п р а в а  н а л е в о , а с л е д у ю щ у ю  —  с л е в а  н а п р а в о . Н о  и это п о к а з а л о с ь  им н е у д о б н ы м .Т о г д а  они ст а л и  в се  ст р о ч к и  п и са т ь  с л е в а  н а п р а в о . А  от н их и мы  н а у ч и л и сь  т а к о м у  с п о с о б у  п и с ь м а .И з м е н и в  н а п р а в л е н и е  ст р о ч к и , гр ек и  п о в е р н у л и  и бук вы  в д р у г у ю  ст о р о н у .Б у к в ы  д о л го  м а н е в р и р о в а л и  по ст р а н и ц е  с л о в н о  п о е з д а , п р е ж д е  чем  н а ш л и  н а к о н е ц  с а м о е  у д о б н о е  н а п р а в л е н и е .Н о  п о ч е м у  п и са т ь  с л е в а  н а п р а в о  о к а з а л о с ь  у д о б н е е , чем  н а о б о р о т ?  Н е  в се  ли р а в н о  в к о н ц е к о н ц о в , п и с а т ь  ли сл е в а  н а п р а в о , с п р а в а  н а л е в о  или с в е р х у  вн и з?В е д ь  вот ж е  к и т а й ц ы  д о  си х  пор п и ш у т  с в е р х у  в н и з, вер -
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т и к а л ь н ы м и  с т р о ч к а м и , и р а с п о л а г а ю т  в се  эти ст р о ч к и  по с т р а н и ц е  с п р а в а  н а л е в о . Д е л а ю т  они это  без в с я к о г о  т р у д а , с н е в е р о я т н о й  б ы ст р о т о й  в ы р и со в ы в а я  о д и н  з а  д р у г и м  с л о ж ны е и е р о гл и ф ы  и п о м е щ а я  с б о к у  т о ч к и , з а п я т ы е , в о п р о с и т е л ь н ы е  и в о с к л и ц а т е л ь н ы е  з н а к и . П р а в д а , т е п е р ь  и в К и т а е  н а ч и н а ю т  у ж е  п и с а т ь  по е в р о п е й с к о м у  о б р а з ц у . М н е  п р и ш л о с ь  н е д а в н о  в и д е т ь  н о в у ю  к и т а й с к у ю  к н и гу , в ко тор о й  ст р о ч к и  р а с п о л о ж е н ы , к а к  у н а с , г о р и з о н т а л ь н о , и и ер о гл и ф ы  и д ут  сл е в а  н а п р а в о . Н о  ст а р ы й  сп о со б  п и с ь м а  е щ е  к р еп к о  д е р ж и т с я  и не х о ч е т  у с т у п а т ь  м ест о  н о в о м у .К о г д а -т о  е ги п т я н е , от к о т о р ы х  мы п о л у ч и л и  н а ш и  б у к в ы , п и с а л и  т а к  ж е , к а к  к и т а й ц ы : с в е р х у  в н и з.П р и  э т о м  п и с е ц  д е р ж а л  св и т о к  п а п и р у с а  в л ев о й  р у к е , а п и с а л , к а к  в о д и т с я , п р а в о й . В о л е й -н е в о л е й  п р и х о д и л о сь  н а ч и н а т ь  с т р а н и ц у  с п р а в а , и н а ч е  л е в а я  р у к а  п о м е ш а л а  бы . Н о  этот с п о с о б  бы л  не со в се м  у д о б е н . П е р е х о д я  от п ер во й  ст р о ч к и  ко в т о р о й , п и с е ц  р а з м а з ы в а л  р у к о й  е щ е  не в ы со х ш и е  ч е р н и л а . У  к и т а й ц е в  э т о го  не п р о и сх о д и т , п о т о м у  что они п и ш у т  б ы ст р о  с о х н у щ е й  т у ш ь ю . А  е ги п е т ск и е  ч е р н и л а , с о с т о я в ш и е  из с а ж и , р а ст и т е л ь н о г о  к л е я  и .в о д ы , со х л и  м е д л е н н о .Ч т о б ы  вы йти из з а т р у д н е н и я , ст а л и  п и са т ь  т а к , ч тобы  ст р о ч к и  р а с п о л а г а л и с ь  не в д о л ь  л и с т а , а п о п е р е к . Т е п е р ь  п р а в а я  р у к а  при п и сь м е  д в и г а л а с ь  по ч и сто й  б у м а г е  и не р а з м а з ы в а л а  т о л ь к о  что н а п и са н н о й  ст р о ч к и . Н о  ст а р ы й  сп о со б  п и са т ь  от п р а в о г о  к р а я  л и ст а  к л е в о м у  с о х р а н и л с я  по п р и в ы ч к е.Т а к  и п р о д о л ж а л о с ь  д о  т е х  п о р , п о к а  гр ек и  не ст а л и  п и с а т ь  и в т у  и в д р у г у ю  ст о р о н у .В  к о н ц е  к о н ц о в  из сп о с о б о в  п и с ь м а  у  е в р о п е й ц е в  п о б е д и л  с п о с о б  п и с ь м а  с л е в а  н а п р а в о . А  евр еи  и м н о ги е д р у г и е  н а р о д ы  и д о  си х  п о р  п и ш у т  с п р а в а  н а л е в о .М ы  п р о сл е д и л и  п у т е ш е ст в и е  б у к в  из Е г и п т а  в Р о с с и ю . Н о  э т о  т о л ь к о  о д н о  из м н о ги х  с т р а н с т в о в а н и й  е ги п е т ск и х  и е р о гл и ф о в  по в с е м у  м и р у . И з  Г р е ц и и  б у к в ы  о т п р а в и л и сь  не т о л ь ко  к н а м  на с е в е р , но и на з а п а д , в И т а л и ю , гд е они п р е в р а т и л и сь  в л а т и н ск и й  а л ф а в и т . Р а з л е т и с ь  из Е г и п т а  по в се м у  с в е т у , б у к в ы  п р о н и к л и  и в И н д и ю , и в С и а м , и в А р м е н и ю , и в Г р у з и ю , и в Т и б е т , и в К о р е ю . Н е т  т а к о го  а л ф а в и т а  на з е м л е , ко то р ы й  не п р о и сх о д и л  бы  от е ги п е т ск и х  б у к в .И с т о р и я  н а ш и х  ц и ф р , п о ж а л у й , е щ е  у д и в и т е л ь н е е  и стор и и  б у к в .
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З н а е т е  ли вы , что ц и ф р ы , к о тор ы м и  м ы  п о л ь з у е м с я , это  т о ж е  и е р о гл и ф ы  —  з н а к и , к а р т и н к и ?Б ы л о  в р е м я , к о гд а  л ю д и  у м е л и  сч и т а т ь  т о л ь к о  по п а л ь ц а м . Е с л и  они хо тел и  с к а з а т ь  « о д и н » , они п о к а з ы в а л и  п а л е ц ; е сл и  н а д о  б ы л о  с к а з а т ь  « д в а » , п о к а з ы в а л и  д в а  п а л ь ц а . В с я  п я тер н я  о б о з н а ч а л а  « п я т ь » , о б е  р у к и  —  « д е с я т ь » . К о г д а  н а д о  б ы л о  с к а з а т ь  к а к о е -н и б у д ь  б о л ь ш о е  ч и сл о , ч е л о в е к  п р и н и -
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м а л с я  м а х а т ь  р у к а м и , сл о в н о  в е т р я н а я  м е л ь н и ц а . С  п е р в о го  в з г л я д а  м о ж н о  б ы л о  п о д у м а т ь , что ч е л о в е к  от к о м а р о в  о т м а х и в а е т с я , а с п р о с и ш ь , в  чем  д е л о , о к а з ы в а е т с я  —  он сч и т а е т .Э т о т  п а л ь ц е в о й , или р у ч н о й , сч е т  п о п а л  и на б у м а г у . Е с л и  вы р а с с м о т р и т е  р и м с к и е  ц и ф р ы , вы д о г а д а е т е с ь , что ц и ф р ы  I , I I ,  I I I  — это  о д и н , д в а  и три п а л ь ц а ; V  —  это п я т ер н я  с о т с т а в л е н н ы м  б о л ь ш и м  п а л ь ц е м ; X  —  это д в е  п я т ер н и .

Н о  не т о л ь к о  р и м с к и е ,—  те ц и ф р ы , к о т о р ы м и  п о л ь з у е м ся  м ы  с е й ч а с , т о ж е  « в ы с о с а н ы  из п а л ь ц а » . С н а ч а л а  эти ц и ф р ы  п и с а л и  т а к : о д и н  и з о б р а ж а л и , к а к  и с е й ч а с , о д н о й  п а л о ч к о й ; д в а — д в у м я  п а л о ч к а м и , но не с т о я щ и м и , а л е ж а щ и м и ; три —  т р е м я  п а л о ч к а м и , т о ж е  л е ж а щ и м и  о д н а  н а д  д р у г о й ; ч еты р е —  ч ет ы р ь м я  п а л о ч к а м и , р а с п о л о ж е н н ы м и  к р е с т о о б р а з н о ; пять и з о б р а ж а л и  в в и д е  п я т ер н и  или к у л а к а  с  о т ст а в л е н н ы м  п а л ь ц е м .П р и  б ы ст р о м  п и сь м е  ц и ф р ы  и з м е н и л и сь . К о г д а  их ст а л и  п и с а т ь , не о т р ы в а я  п е р а  от б у м а г и , он и п р и н я л и  т а к о й  ви д :

О с т а л ь н ы е  ц и ф р ы  п о л у ч и л и с ь  из со е д и н е н и я  п е р в ы х  п я ти . Н о  и н т е р е сн е е  в с е г о  и ст о р и я  н у л я . К а з а л о с ь  б ы , что т а к о е

I II ІИ

О т с ю д а  у ж е  н е д а л е к о  и д о  н а ш и х  ц и ф р :1 2 3 4 5
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н у л ь ?  Н и ч е г о , п у ст о е  м е ст о . А  м е ж д у  тем  д о  н у л я  л ю д и  д о д у м а л и с ь  не б е з т р у д а .И з о б р е т е н и е  н у л я  —  т а к а я  ж е  у д а ч а , к а к  и з о б р е т е н и е  п а р о х о д а  или т е л е ф о н а .С н а ч а л а  н у л я  не б ы л о  в о в с е . Д л я  с ч е т а  п о л ь з о в а л и с ь  р а з л и н о в а н н о й  в к л е т к у  д о с к о й  и к р у ж к а м и , н а  к о т о р ы х  н а п и са н ы  бы л и  ц и ф р ы . Е с л и  х о т е л и , н а п р и м е р , с л о ж и т ь  102 и 2 3 , к р у ж к и  б р о с а л и  н а д о с к у  т а к :

(§ )

ѳ ®

® О® 
© ® Ѳ ®  ©

З н а ч и т , н у л ь  п р о ст о  п р о п у с к а л и . Т а к а я  сч е т н а я  д о с к а  н а з ы в а л а с ь  « а б а к » . А б а к  о со б е н н о  н у ж е н  б ы л  п р и  б у к в е н н о м  сч е т е , ко тор ы й  бы л в х о д у  у  гр е к о в . У  н и х 1 о б о з н а ч а л о с ь  б у к в о й  « а » , 2 —  б у к в о й  « б »  и т. д . Е с л и  бы  он и сч и т а л и  т а к , к а к  м ы , б е з а б а к а , п р о и зв о д и т ь  д е й с т в и я  б ы л о  бы  о ч е н ь  т р у д н о . Н а п р и м е р , к а к  с л о ж и т ь  Л  и П  или Н  и Р ?В ы ч и с л я л и  гр ек и  в у м е , а  а б а к  с л у ж и л  им т о л ь к о  д л я  з а писи и р е ш е н и я .С к о р о  в м е ст о  а б а к а  ст а л и  п о л ь з о в а т ь с я  о б ы к н о в е н н ы м  с т о л о м . З д е с ь  к л е т о к  не б ы л о . П о э т о м у  п у с т у ю  к л е т к у  ст а л и  о б о з н а ч а т ь  п у ст ы м  к р у ж к о м , н а п р и м е р : 102.К о г д а  ст а л и  сч и т а т ь  н а  б у м а г е , п у ст о й  к р у ж о к  п р е в р а т и л ся  в к р у ж о к , н а р и с о в а н н ы й  н а б у м а г е ,—  н у л ь .С п о с о б  сч и т а т ь  с  п о м о щ ь ю  к р у ж к о в  или ж е т о н о в  п р о д е р ж а л с я  м н о го  в е к о в . Т а к  сч и т а л и  и у  н а с  —  в М о с к в е  X V I  —  X V I I  ст о л ет и й . П о  с л о в а м  о д н о го  п у т е ш е с т в е н н и к а , п р и к а з ны е п и сц ы  п о л ь з о в а л и с ь  д л я  сч е т а  к о с т о ч к а м и  с л и в , к о т о р ы е  з а м е н я л и  и м  ж е т о н ы . К а ж д ы й  п и с е ц  н о си л  п р и  се б е  к о ш е л ь , н а п о л н е н н ы й  сл и в о в ы м и  к о с т о ч к а м и .М ы  и с е й ч а с  п о л ь з у е м с я  ч ем -т о  в р о д е  а б а к а . Н а ш и  сч еты  —  это та ж е  сч е т н а я  д о с к а , в ко то р о й  ж е т о н ы  д л я  б о л ь ш е го  у д о б с т в а  н а н и з а н ы  н а сп и ц ы . К а к  и в д р е в н е м  а б а к е , н у л я  з д е с ь  н ет, его  з а м е н я е т  п у ст о е  м е ст о .
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Р А С С К А З  ВТОРОЙ

Вечные ппигиП у т е ш е с т в у я  по с т р а н а м  и н а р о д а м , б у к в ы  в то ж е  с а м о е  в р е м я  с о в е р ш а л и  и д р у г о е  п у т е ш е ст в и е . С  к а м н я  они п е р е х о д и л и  н а п а п и р у с , с п а п и р у с а  —  на в о ск о в у ю  д о щ е ч к у , с в о с ко вой  д о щ е ч к и  —  н а п е р га м е н т , с п е р г а м е н т а  —  на б у м а г у .Т а к  ж е  к а к  д е р е в о  н а  п е сч а н о й  п о ч в е  р а ст е т  и н а ч е , чем  н а б о л о т и ст о й  или гл и н и ст о й , т а к  и б у к в ы , п е р е х о д я  с о д н о го  м а т е р и а л а  на д р у г о й , м е н я л и  сво й  ви д : н а к а м н е  они р о сл и  го р д о  и п р я м о , н а б у м а г е  з а к р у г л я л и с ь , на в о ск е  и з ги б а л и с ь  в з а п я т ы е , п а гл и н е п р е в р а щ а л и с ь  в к л и н ь я , з в е з д о ч к и , у г о л ки . Н о  и н а  о д н о м  и том  ж е  м а т е р и а л е , н а п р и м е р  н а п е р г а м ен те или н а  б у м а г е , они не з а с т ы в а л и , а п о ст о я н н о  и п р и х о т л и в о  м е н я л и с ь .В о т  п е р е д  в а м и  н е ск о л ь к о  с т р о ч е к , н а п и са н н ы х  в р а з н о е  в р е м я  и на р а з н о м  м а т е р и а л е . В ы  ви д и те т ут  ст р о ги е  и п р я м ы е о ч е р т а н и я  б у к в , в ы р е з а н н ы х  на к а м н е ; к р ю ч к и , с д е л а н ны е на в о ск е ; о к р у гл ы е  четки е б у к в ы , н а п и са н н ы е  н а п е р г а м е н т е . С  п е р в о го  в з г л я д а  к а ж е т с я , что это —  п и сь м е н а  р а з н ы х  а л ф а в и т о в . А  м е ж д у  тем  в се  три ст р о ч к и  н а п и са н ы  л а т и н ск и м и  б у к в а м и , т о л ь к о  не н а о д н о м , а н а р а з н ы х  м а т е р и а л а х  и р а з н ы м и  с п о с о б а м и .
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К а к и х  т о л ь к о  сп о с о б о в  п и с ь м а  не б ы л о ! К а р а н д а ш  и б у м а г а , к к о т о р ы м  м ы  т а к  п р и в ы к л и , п о я в и л и с ь  со в с е м  н е д а в н о ; к а к и х -н и б у д ь  п я т ь со т  л ет  т о м у  н а з а д  в с у м к е  ш к о л ь н и к а  не бы л о  ни к а р а н д а ш а , ни т е т р а д к и , ни с т а л ь н ы х  п е р ь е в . П и с а л и  ш к о л ь н и к и  о ст р о й  п а л о ч к о й  н а  д о щ е ч к е , п о к р ы то й  в о с к о м , п о л о ж и в  ее н а  к о л е н о . Н е л ь з я  с к а з а т ь , ч то б ы  это  бы л  о чен ь  у д о б н ы й  сп о с о б  п и с ь м а .А  е сл и  м ы  з а б е р е м с я  п о д а л ь ш е , в те в р е м е н а , к о гд а  п и сь м о  е щ е  т о л ь к о  в о зн и кал о - из р и су н к о в  п е р в о б ы т н ы х  л ю д е й , мы у в и д и м , что т о гд а  п и са т ь  б ы л о  н е в е р о я т н о  т р у д н о : н и к а к и х  п и сь м е н н ы х  п р и н а д л е ж н о с т е й  не б ы л о , и к а ж д о м у  п р и х о д и л о сь  с а м о м у  п р и д у м ы в а т ь , чем  и н а чем  п и с а т ь .З а п и с н у ю  к н и ж к у  ч ел о в ек  д е л а л  се б е  из в се г о , что п о п а д а л о с ь  н а  г л а з а : к а м е н ь , б а р а н ь я  л о п а т к а , л и ст  п а л ь м ы , гл и няны й ч е р е п о к , з в е р и н а я  ш к у р а , к у со к  к о р ы  —  в се  ш л о  в д е л о . Н а  в се м  это м  м о ж н о  б ы л о  о ст р о й  к о ст ь ю  или к р е м н е м  н а ц а р а пать н ехи тр ы й  р и с у н о к .М н о г и е  из э т и х  сп о с о б о в  п и с ь м а  п р о ж и л и  п о сл е  э т о го  е щ е  о чен ь д о л го . П о  п р е д а н и ю , М а г о м е т  п и с а л  к о р а н  на б а р а н ь и х  л о п а т к а х . Н а  н а р о д н ы х  с о б р а н и я х  гр ек и  п о д а в а л и  св о е  м н е ние не на к л о ч к а х  б у м а г и , к а к  это  д е л а е т с я  с е й ч а с , а на гл и н я н ы х ч е р е п к а х  —  о с т р а к а х .Д а ж е  т о г д а , к о гд а  п а п и р у с н а я  б у м а г а  б ы л а  у ж е  и з о б р е т е н а , м н о ги е п и са т е л и  по б е д н о ст и  в ы н у ж д е н ы  бы л и  п и сат ь  на о б л о м к а х  св о ей  п о су д ы . Г о в о р я т , что од и н  гр еч е ск и й  у ч е ный р а з б и л  в д р е б е з г и  в се  св о и  го р ш ки  и м и ск и , чтобы  н а п и са т ь  к н и гу .О д н о  в р е м я  и з -з а  н е д о ст а т к а  п а п и р у с а  р и м с к и е  с о л д а т ы  и ч и н о в н и к и , н а х о д и в ш и е с я  на с л у ж б е  в Е г и п т е , п и с а л и  н а о с т р а к а х  сво и  сч е т а  и р а с п и с к и .Н о  г о р а з д о  у д о б н е е  бы л и  п а л ь м о в ы е  л и ст ь я  и к о р а  д е р е в ь ев . Н а  н и х п и с а л и  и гло й  з а д о л г о  д о  т о го , к а к  п о я в и л а с ь  п а п и р у с н а я  б у м а г а . В  И н д и и  из п а л ь м о в ы х  л и ст ь е в  д е л а л и  ц ел ы е к н и ги . П о д р о в н я в  к р а я , л и ст ь я  о б р е з а л и  и сш и в а л и  н иткой. О б р е з  з о л о т и л и  или р а с к р а ш и в а л и , т а к  что п о л у ч а л а с ь  к р а с и в а я  к н и г а , п р а в д а  б о л ь ш е  п о х о ж а я  на ж а л ю з и  д л я  о к о н , чем  н а к н и гу .У  н а с , в ст р а н е  л е с о в , п и са л и  на б е р е ст е  и н а л у б к е , то есть  на л и с т к а х  б е р е з о в о й  и л и п о в о й  к о р ы .В с е  эти к о ст я н ы е , гл и н я н ы е , п а л ь м о в ы е , б е р е з о в ы е  и л и повы е кн иги с о х р а н и л и с ь  т о л ь к о  в м у з е я х . Н о  есть  од и н  д р е в -
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иий с п о с о б  п и с ь м а , к о т о р ы м  мы  п о л ь з у е м с я  и с е й ч а с ,—  это п и с ь м о  н а  к а м н е .К а м е н н а я  к н и га  —  с а м а я  д о л г о в е ч н а я  из к н и г.Д о  н а ш е г о  в р е м е н и  д о ш л и  ц е л ы е  р а с с к а з ы , в ы се ч е н н ы е  на с т е н а х  е ги п е т с к и х  гр о б н и ц  и х р а м о в  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д . М ы  т о ж е  в ы с е к а е м  н а  к а м е н н ы х  п л и т а х  т о , что х о т и м  с о х р а нить н а д о л г о .Е с л и  м ы  в с е -т а к и  р е д к о  п и ш ем  н а  к а м н е , то п о т о м у  т о л ь к о , что в ы се к а т ь  б у к в ы  н а  к а м н е  —  н е л е гк о е  д е л о , д а  и сд в и н у т ь  с м е ст а  т а к у ю  к н и гу  —  н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  или со тен  п у д о в  —  п о д  с и л у  п о д ъ е м н о м у  к р а н у , а не ч е л о в е к у . К а м е н н у ю  кн и гу  не в о з ь м е ш ь  д о м о й  п о ч и т а т ь , к а м е н н о е  п и сь м о  не о т п р а в и ш ь  по п о ч т е . С  д а в н и х  в р е м е н  л ю д я м  х о т е л о сь  н айти м а т е р и а л  б о л е е  л е г к и й , чем  к а м е н ь , но не м ен ее п р о ч н ы й .П р о б о в а л и  п и с а т ь  н а  б р о н з е . И  се й ч а с  е щ е  м о ж н о  видеть б р о н з о в ы е  д о ск и  с  н а д п и с я м и , ко тор ы е у к р а ш а л и  к о гд а -т о  д в о р ц ы  и х р а м ы . И н о г д а  о д н а  т а к а я  д о с к а  з а н и м а л а  ц е л у ю  ст е н у . В  т е х  с л у ч а я х , к о гд а  н а  б р о н зо в о й  п л а ст и н к е  п и сал и  с о б е и х  ст о р о н , ее п о д в е ш и в а л и  н а ц еп о ч к е.В о  Ф р а н ц и и , в го р о д е  Б л у а , ест ь  б р о н зо в ы е  ц ер к о в н ы е  в о р о т а . Э т о  т о ж е  н ечто в р о д е  кн и ги . Н а  н и х н а п и са н  д о го в о р  г р а ф а  Э т ь е н а  с ж и т е л я м и  г о р о д а  Б л у а . Г о р о ж а н е  б е р у т ся  о б н е ст и  з а м о к  г р а ф а  стен о й  и з а  это п о л у ч а ю т  п р а в о  б р а т ь  в св о ю  п о л ь з у  п о ш л и н у  на ви н о. В и н о  это д а в н о  вы п и то , л ю д и , к о т о р ы е  его п и л и , п о к о я т ся  в м о ги л е , стен ы  в о к р у г  з а м к а  о б в а л и л и с ь , а д о го в о р  в се  е щ е  к р а с у е т с я  на с т в о р к а х  б р о н з о вы х в о р о т .К а м е н н ы е  и б р о н з о в ы е  книги бы л и  т я ж е л ы  и гр о м о з д к и . Н о  не это б ы л о  и х гл а в н ы м  н е д о ст а т к о м . Х у ж е  в се го  бы л о  то, что в ы се к а т ь  или в ы р е з а т ь  б у к в ы  бы л о  д е л о м  со в се м  не л е г к и м . Ч т о  бы  с к а з а л  со в р е м е н н ы й  п и с а т е л ь , есл и  бы  его з а с т а вили н а д е т ь  ф а р т у к , в о о р у ж и т ь с я  м о л о т к о м  и р е з ц о м  и п р е в р а т и т ь ся  в к а м е н щ и к а ?  Ч т о б ы  н а п и с а т ь  о д н у  ст р а н и ч к у , е м у  п р и ш л о сь  бы ц ел ы й  д е н ь  п р о ст у ч а т ь  м о л о т к о м , в ы б и в а я  б у к в ы .Н е т , н а ш  т е п е р е ш н и й  сп о с о б  п и с ь м а  л у ч ш е . П р а в д а , б у м а г а —  о чен ь н е д о л го в е ч н ы й  м а т е р и а л . Н о  есть  ли т а к о й  м а т е р и а л , ко т о р ы й  бы л бы  т а к  ж е  в е ч е н , к а к  к а м е н ь , и н а к о тор о м  п и с а т ь  б ы л о  бы  т а к  ж е  п р о ст о , к а к  н а б у м а г е ?Т а к и м  м а т е р и а л о м  п о л ь з о в а л и с ь  у ж е  о чен ь  д а в н о  в а в и л о н я н е и а сс и р и й ц ы , н а с е л я в ш и е  н е к о гд а  д о л и н ы  Т и г р а  и Е в ф р а т а .
270



В  К у ю н д ж и к е  ср е д и  р а з в а л и н  д р е в н е й  ст о л и ц ы  Н и н е в и и  а н гл и ч а н и н  Л е й а р д  н а ш е л  ц е л у ю  б и б л и о т е к у  а с с и р и й с к о г о  ц а р я  А с с у р б а н и п а л а . Э т о  б ы л а  очен ь с т р а н н а я  б и б л и о т е к а  —  б е з ед и н о го  л и ст а  б у м а г и . В с е  кн иги этой  б и б л и о т е к и  сд е л а н ы  из гл и н ы .С д е л а в  из гл и н ы  п л и т к у , д о в о л ь н о  б о л ь ш у ю  и т о л с т у ю , п и се ц  черти л св о и  з н а к и  т р е х гр а н н о й  з а о с т р е н н о й  п а л о ч к о й . В д а в и в  п а л о ч к у  в гл и н у , он б ы ст р о  в ы н и м а л  е е , т а к  что п о л у ч а л о с ь  у т о л щ е н и е  и т о н ен ь к и й  х в о ст и к . Т а к и м  сп о с о б о м  в а в и л о н я н е  и а сси р и й ц ы  п и с а л и  о чен ь б ы ст р о , з а п о л н я я  р о вн ы м и  и м е л к и м и  с т р о ч к а м и  к л и н о п и си  в сю  п л и т к у .П о с л е  э т о г о , чтобы  с д е л а т ь  п л и т к у  п р о ч н о й , ее о т д а в а л и  д л я  о б ж и г а  г о р ш е ч н и к у . Т е п е р ь  го р ш е ч н и к и  не и м е ю т  н и к а кого о тн о ш ен и я  к к н и ж н о м у  д е л у , но у  д р е в н и х  а сс и р и й ц е в  го р ш еч н и к и  о б ж и г а л и  не т о л ь к о  г о р ш к и , но и к н и ги .В ы с у ш е н н а я  н а со л н ц е  и о б о ж ж е н н а я  в печи  к н и га  с т а н о в и л а с ь  почти т а к о й  ж е  п р о ч н о й , к а к  к а м е н ь . Т а к а я  к н и га  не сго р и т  во в р е м я  п о ж а р а , не и сп о р т и т ся  от с ы р о ст и , не б уд ет съ е д е н а  м ы ш а м и  или к р ы с а м и . П р а в д а , о н а м о ж е т  р а з б и т ь с я , но о тд ел ь н ы е к у ск и  м о ж н о  с о б р а т ь  и с л о ж и т ь .У ч е н ы м  н е м а л о  п р и ш л о сь  п о в о з и т ь ся  с к у с о ч к а м и  п л и т о к , н ай д ен н ы м и  в Н и н е в и и , п р е ж д е  чем  они п р и в е л и  их в п о р я д о к .В  Н и н е в и й ск о й  б и б л и о т е к е  б ы л о  т р и д ц а т ь  т ы ся ч  п л и т о к . К а ж д а я  кн и га с о с т о я л а  из н е ск о л ь к и х  д е с я т к о в  или д а ж е  с о тен п л и ток , к а к  н а ш а  к н и га  со ст о и т  из м н о ги х  с т р а н и ц .С ш и в а т ь  п л и т к и , к а к  мы сш и в а е м  л и ст к и  к н и г, ко н еч н о , н е л ь зя  б ы л о . П о э т о м у  п р и х о д и л о сь  все п л и т к и  н у м е р о в а т ь  и на к а ж д о й  п р о с т а в л я т ь  н а з в а н и е .К н и г а  о со т в о р ен и и  м и р а  н а ч и н а л а с ь  с л о в а м и : « П р е ж д е  то, что в в е р х у , не н а з ы в а л о с ь  е щ е  н е б о м » . Н а  к а ж д о й  из п л и то к  этой книги н а п и с а н о : « П р е ж д е  то , что в в е р х у  №  1», « П р е ж д е  то , что в в е р х у  №  2 » , и т а к  д а л е е  д о  с а м о г о  к о н ц а .К р о м е  т о го , к а к  и п о л а г а е т с я , н а  в с е х  к н и г а х  есть ш т е м п ел ь  б и б л и о т е к и :
Дворец Ассурбанипала, царя воинов, царя народов, царя 

страны Ассур, которому бог Небо и богиня Гасмита даровали 
чуткие уши и зоркие очи, чтобы разыскивать творения писа
телей моего царства, служивших царям, моим предшественни
кам. В уважении, питаемом мною к Небу, богу разума, я со
брал эти плитки, велел сделать с них копии, пометить моим 
именем и разместить в моем дворце.
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К а к и х  т о л ь к о  к н и г нет в этой б и б л и о т е к е ! З д е с ь  есть  книги о в о й н а х  ц а р е й  а с с и р и й с к и х  с  Л и д и е й , Ф и н и к и е й , А р м е н и ей , о п о д в и г а х  б о г а т ы р я  Г и л ь г а м е ш а  и его  д р у г а  Э а б а н и  —  ч е л о в е к а  с н о га м и  б ы к а , к р и в ы м и  р о г а м и  и х в о с т о м . З д е с ь  е ст ь  р а с с к а з  о т о м , к а к  б о ги н я  И ш т а р  с о ш л а  в п о д зе м н о е  ц а р с т в о  и в ы в е л а  о т т у д а  св о е го  м у ж а . З д е с ь  е ст ь  и п о в есть  о п о т о п е , к о тор ы й  п р е в р а т и л  в сю  з е м л ю  в один  б ез гр а н и ч н ы й  о к е а н .Н о ч ь ю , к о гд а  ц а р я  ст р а н ы  А с с у р  м у ч а е т  б е с с о н н и ц а , он п о с ы л а е т  св о е го  р а б а  к б и б л и о т е к а р ю  з а  к н и г а м и . К н и ги  п р и н о ся т , и ц а р ь  в ел и т  ч и тать  их в с л у х . С л у ш а я  д р ев н и е  с к а з а н и я , ц а р ь  з а б ы в а е т  свои з а б о т ы .Н а  гл и н е а сс и р и й ц ы  не т о л ь к о  п и с а л и , но и п е ч а т а л и . И з  д р а г о ц е н н ы х  к а м н е й  д е л а л и  печати в в и д е  в а л и к о в  с в ы п у к л ы м  р и с у н к о м . К о г д а  з а к л ю ч а л и  к а к о й -н и б у д ь  д о г о в о р , в а л и к  п р о к а т ы в а л и  по гл и н я н о й  пл и тке —  п о л у ч а л с я  о тчетл и вы й  о тп е ч а т о к .И н т е р е с н о , что и с е й ч а с  т а к и м  ж е  п утем  п е ч а т а ю т  узо р  на т к а н я х . Т и п о г р а ф с к а я  р о т а ц и о н н а я  м а ш и н а  т о ж е  р а б о т а е т  по э т о м у  с п о с о б у : н а б о р  р а с п о л а г а е т с я  на п о в е р х н о с т и  в р а щ а ю щ е го ся  в а л а .С о х р а н и л о с ь  м н о го  р а с п и с о к , сч етов и д о го в о р о в  с о т п е ч а т к а м и , сд е л а н н ы м и  п е ч а т ь ю . О к о л о  о т п е ч а т к а  ч а с т о  м о ж н о  ви д ет ь  п о д п и сь  —  з а к о р ю ч к у , сд е л а н н у ю  н о гт е м . В е р о я т н о , т а к  п о д п и с ы в а л и с ь  л ю д и  н е гр а м о т н ы е .
Книга-лептаК н и г а  из к и р п и ч е й  —  д и к о в и н н а я  к н и га . Н о  е щ е , п о ж а л у й , у д и в и т е л ь н е е  к н и г а , п р и д у м а н н а я  д р ев н и м и  е ги п т я н а м и .П р е д с т а в ь т е  с е б е  д л и н н у ю -п р е д л и н н у ю  л е н т у  —  ш а го в  в ст о  д л и н о й . С д е л а н а  о н а  к а к  б у д т о  из б у м а г и , т о л ь к о  очен ь с т р а н н о й . Н а  св е т  и н а о щ у п ь  эта б у м а г а  к а ж е т с я  к л е т ч а т о й , с о с т о я щ е й  из м н о ж е с т в а  т о н ен ь к и х  п о л о с о к , р а с п о л о ж е н н ы х  к р е с т -н а к р е с т . Е с л и  вы п о п р о б у е т е  л и ст о к  р а з о р в а т ь , вы у б е д и т е с ь , что он в с а м о м  д е л е  с д е л а н  из п о л о с о к , сл о в н о  п л ет ен а я  ц и н о в к а . С  в и д у  б у м а г а  ж е л т о в а т а я , г л а д к а я , б л е с т я щ а я . Л о м к а я  о н а , к а к  н а ш а  в о с к о в а я .С т р о ч к и  н а п и с а н ы  не во  в сю  д л и н у  л ен т ы , а в н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  или д а ж е  со тен  с т о л б ц о в . Е с л и  бы  ст р о ч к и  бы л и  н а-
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п и са н ы  во в сю  д л и н у , п р и х о д и л о с ь  бы  п р и  п р о ч т е н и и  б е г а т ь  в з а д  и в п е р е д  от о д н о го  к р а я  л ен ты  д о  д р у г о г о .Д е л а л и  э т у  д и к о в и н н у ю  б у м а г у  из е щ е  б о л е е  д и к о в и н н о г о  м а т е р и а л а . П о  б е р е г а м  Н и л а  в б о л о т и с т ы х  м е с т а х  р о сл о  ст р а н н о го  в и д а  р а ст е н и е  с  д л и н н ы м  го л ы м  с т е б л е м , с к и ст ь ю  н а в е р х у .Н а з ы в а е т с я  это р а ст е н и е  п а п и р у с . Н а  м н о ги х  я з ы к а х  б у м а га  д о  си х  пор н а з ы в а е т с я  п а п и р у с о м : п о -н е м е ц к и  —  п а п и р , п о -ф р а н ц у з с к и  —  п а п ь е , п о -а н г л и й с к и — п э й п е р . Д а  и н а ш е  сл о в о  « п а п к а »  —  это т о ж е  п о т о м о к  с л о в а  « п а п и р у с » .Э т о  р а ст е н и е  б ы л о  и сти н н ы м  д р у г о м  е г и п т я н и н а . И з  п а п и р у с а -д е л а л и  б у м а г у , его  е л и , его  п и л и , в н его  о д е в а л и с ь , в него о б у в а л и с ь , в нем  д а ж е  п л а в а л и . Ж а р е н ы й  п а п и р у с , с л а д кий со к  п а п и р у с а , т к а н и  из п а п и р у с а , с а н д а л и и  из кор ы  п а п и р у с а , ч ел н о ки  из с в я з а н н ы х  в м е ст е  ст в о л о в  п а п и р у с а  —  вот что д а в а л о  е ги п т я н а м  н е к а з и ст о е  с в и д у , п о х о ж е е  на к о р о в и й  х в о ст , р а ст е н и е .О д и н  р и м ск и й  п и с а т е л ь , ко тор ы й  с а м  в и д е л , к а к  д е л а л а с ь
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п а п и р у с н а я  б у м а г а , о с т а в и л  н а м  р а с с к а з  о б у м а ж н о й  ф а б р и к е  д р е в н и х  е ги п т я н .С т е б е л ь  п а п и р у с а  р а з д е л я л и  иглой н а  т о н к и е , но в о з м о ж но б о л е е  ш и р о к и е  п о л о с к и . Э т и  п о л о ск и  п р и к л е и в а л и  п о том  о д н у  к д р у г о й  т а к , что п о л у ч а л а с ь  ц е л а я  с т р а н и ч к а . Р а б о т а  в е л а с ь  н а  с т о л а х , см о ч е н н ы х  и л и ст о й  н и л ь ск о й  в о д о й : ил з а м е н я л  в это м  с л у ч а е  к л е й . С т о л  ст а в и л и  н а к л о н н о , чтобы  в о д а  с т е к а л а .С к л е и в  од и н  р я д  п о л о с о к , о б р е з а л и  ко н ц ы  и потом  к л а л и  с в е р х у  д р у г о й  р я д  —  п о п е р е к . П о л у ч а л о с ь  ч то -то  в р о д е  т к а н и , в к о т о р о й  т о ж е  о д н и  н и тки  и д ут  в д о л ь , д р у г и е  —  п о п е р е к .С д е л а в  п а ч к у  л и с т к о в , ее п р е с с о в а л и , п о л о ж и в  с в е р х у  к а к у ю -н и б у д ь  т я ж е с т ь . П о т о м  л и ст к и  в ы с у ш и в а л и  на со л н ц е  и о т п о л и р о в ы в а л и  к л ы к о м  или р а к о в и н о й .С о р т о в  п а п и р у с а , к а к  и со р т о в  б у м а г и , б ы л о  м н о ж е с т в о . Л у ч ш и й  п а п и р у с  д е л а л с я  из с а м о й  се р д ц е в и н ы  с т в о л а . Ш и р и н о й  он б ы л  в т р и н а д ц а т ь  п а л ь ц е в , то есть  н е м н о го  п о б о л ь ш е  н а ш е й  т е т р а д и . Е г и п т я н е  н а з ы в а л и  т а к о й  п а п и р у с  « с в я щ е н н ы м » , п о т о м у  что н а  н ем  они п и с а л и  сво и  св я щ е н н ы е  кн и ги .Р и м л я н е , к о т о р ы е  п о к у п а л и  п а п и р у с  у  е ги п т я н , н а з ы в а л и  п е р в ы й  со р т  « п а п и р у с о м  А в г у с т а »  —  в ч есть  и м п е р а т о р а  А в г у с т а . В т о р о й  со р т  они н а з ы в а л и  « п а п и р у с о м  Л и в и и »  —  по и м ен и Л и в и и , ж е н ы  А в г у с т а .Б ы л о  м н о го  д р у г и х  со р т о в . С а м ы й  х у д ш и й  п а п и р у с , к о т о ры й н а з ы в а л с я  « п а п и р у с о м  т о р г о в ц е в » , д е л а л с я  ш и р и н ой  в се г о  в ш е ст ь  п а л ь ц е в . Н а  нем  не п и с а л и , у п о т р е б л я л и  его т о л ь к о  на о б е р т к у  т о в а р о в .С а м ы е  б о л ь ш и е  ф а б р и к и  п а п и р у с а  б ы л и  в е ги п е т ск о м  го р о д е  А л е к с а н д р и и . О т с ю д а  « а л е к с а н д р и й с к и й  п а п и р у с »  ш ел в Р и м , и в Г р е ц и ю , и в ст р а н ы  В о с т о к а .П о с л е  то го  к а к  л и ст ы  бы ли  го т о в ы , их с к л е и в а л и  в д л и н ны е п о л о сы  в сто  и б о л ь ш е  м етр о в д л и н о й . К а к  ж е  т а к у ю



к н и гу  ч и т а т ь ? Е с л и  п о л о ж и т ь  ее н а  з е м л ю , о н а  з а й м е т  ч уть  ли не ц ел ы й  к в а р т а л . Д а  и п о л з а т ь  по з е м л е  н е т а к -т о  у д о б н о .Н а к л е и т ь  ее н а  з а б о р ?  Н о  х в а т и т  ли з а б о р о в  в се м  ч и т а ю щ и м  кн и ги ? В е д ь  не ст р о и т ь  ж е  сп е ц и а л ь н ы е  « з а б о р ы  д л я  ч т ен и я »! И  п о т о м , что ст а н е т  с к н и го й , е сл и  п о й д е т  д о ж д ь ?  К а к  у б е р е ч ь  ее от н е п о го д ы  и от в с я к и х  б е з д е л ь н и к о в , к о т о р ы е в н е ск о л ь к о  д н ей  и з о р в у т  в сю  к н и гу  в к л о ч к и ?  М о ж н о  п о ст у п и т ь  и н а ч е: п о п р о си т ь  д в у х  п р и я т е л е й  в з я т ь с я  з а  ко н ц ы  лен ты  и р а ст я н у т ь  ее во  в сю  д л и н у . Н е т , и эт о т  с п о с о б  не п о д о й д е т : н а й д у т с я  л и  о х о т н и к и  д е р ж а т ь  л е н т у  п е р е д  в а м и  по н е с к о л ь к у  ч а с о в  е ж е д н е в н о ?Н о , м о ж е т  бы ть , л у ч ш е  в се г о  р а з р е з а т ь  л ен т ы  н а  л и ст ы  и сш и т ь  из н ее к н и гу , к а к  это д е л а ю т  с е й ч а с ?  Г о д и т с я  ли этот с п о с о б ?  Н е  го д и т ся : п а п и р у с н а я  б у м а г а  п р и  с г и б а н и и  с л о м а е т с я , не то что н а ш а  б у м а г а , к о т о р у ю  м о ж н о  м я т ь  к а к  у г о д н о .С п о с о б , ко тор ы й  п р и д у м а л и  е ги п т я н е , бы л  г о р а з д о  р а з у м н ее. О н и  с о о б р а з и л и , что л е н т у  м о ж н о  с к а т а т ь  в т р у б к у , а д л я  то го  чтобы  о н а не л о м а л а с ь , н а в е р н у т ь  ее н а  п а л о ч к у . К о н ц ы  п а л о ч е к  д е л а л и  ф и г у р н ы м и , в р о д е  ш а х м а т н ы х  к о р о л е й . З а  этот к о н е ц  д е р ж а л и  п а л о ч к у  при чтении св и т к а .М ы  и с е й ч а с  с в о р а ч и в а е м  г е о г р а ф и ч е ск и е  к а р т ы  по т о м у  ж е  с п о с о б у . Г а з е т ы  т о ж е  ч а ст о  н а в о р а ч и в а ю т  на п а л к у , чтобы  они не р в а л и с ь .Ч и т а л и  к н и гу  т а к и м  о б р а з о м : л евой  р у к о й  д е р ж а л и  п а л о ч к у  з а  ф и гу р н ы й  к о н е ц , а п р а в о й  р а з в о р а ч и в а л и  св и т о к . О б е  р у к и  б ы л и , з н а ч и т , п р и  чтении за н я т ы . С т о и л о  о св о б о д и т ь  п р а в у ю  р у к у , ч т о б ы  п о ч е са т ь  г л а з  или в з я т ь  п е р о , к а к  сви ток с в е р т ы в а л с я . С п и с ы в а т ь  с т а к о й  книги к о п и ю , д е л а т ь  на ней п о м ет ки  бы л о  н е в о з м о ж н о . Е с л и  хо т ел и  д е л а т ь  из кн иги в ы п и ск и , р а б о т а л и  в д в о е м : один  д и к т о в а л , а  д р у г о й  п и с а л .У ч е н о м у  ч е л о в е к у , п р и в ы к ш е м у  о к р у ж а т ь  се б я  в о р о х о м  кн и г, р а ск р ы т ы х  н а н у ж н ы х  с т р а н и ц а х , б ы л о  бы  о чен ь  н е у д о б н о  р а б о т а т ь  с т а к и м и  к н и г а м и .Н о  это не е д и н ствен н ы й  н е д о ст а т о к  п а п и р у с н о г о  св и т к а . О б ы к н о в е н н о  св и т о к  с о с т а в л я л  т о л ь к о  ч а с т ь  к н и ги . Т о , что у  н а с  п о м е ст и л о сь  бы  в о д н о м  т о л ст о м  т о м е , у  е ги п т я н , гр е к о в , р и м л я н  з а н и м а л о  н е ск о л ь к о  св и т к о в . К н и г а  тех  в р е м е н  —  это не т а к а я  в е щ ь , к о т о р у ю  м о ж н о  су н у т ь  в к а р м а н . Д л я  того чтобы  в з я т ь  с со б о й  к н и г у , н у ж н о  бы л о  п о л о ж и т ь  в се  с о с т а в л я ю щ и е  ее сви тки  в к р у гл ы й  я щ и к  с р е м н я м и , в р о д е  б о л ь ш о й
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к а р т о н к и  д л я  ш л я п , и в з в а л и т ь  его  на сп и н у . Б о г а т ы е  л ю д и  с а м и  кн и г не н о си л и : о т п р а в л я я с ь  в б и б л и о т е к у  или в к н и ж н у ю  л а в к у , он и б р а л и  с  со б о й  р а б а , ко тор ы й  н ес на се б е  я щ и к  д л я  кн и г.К н и ж н а я  л а в к а  в те в р е м е н а  б ы л а  б о л ь ш е  п о х о ж а  н а м а г а з и н  о б о е в , ч ем  на к н и ж н у ю  л а в к у . Н а  д л и н н ы х  п о л к а х  л е ж а л и  р я д а м и  св и т к и , н а п о м и н а ю щ и е  св е р т к и  о б о е в . С  к а ж д о г о  из н и х с в е ш и в а л с я  б и л ети к  с н а з в а н и е м  кн иги.П и с а л и  на п а п и р у с е  к р а с к о й  —  ч ер н ой  и к р а с н о й . А  п е р о м  с л у ж и л а  з а о с т р е н н а я  т р о с т н и к о в а я  п а л о ч к а . У  к а ж д о г о  е ги п е т ск о г о  п и с ц а  в с е г д а  б ы л и  при се б е  п е н а л  и ч а ш к а  д л я  в о д ы . Т а к о й  п е н а л  м о ж н о  и с е й ч а с  у в и д е т ь  у  н а с  в Э р м и т а ж е . Э т о  д о щ е ч к а  с д л и н н ы м  ж е л о б к о м  д л я  т р о ст н и к о в ы х  п а л о ч е к  и д в у м я  у гл у б л е н и я м и  д л я  к р а с о к . Ч е р н и л а  п о я в и л и с ь  п о з ж е . Д р е в н и е  ч е р н и л а  бы ли с о в с е м  не т а к и е , к а к  н а ш и  т е п е р е ш н и е . Д е л а л и  и х , р а з б а л т ы в а я  в в о д е  с а ж у . А  д л я  т о го  ч тобы  ч е р н и л а  бы ли  г у щ е , не п р о л и в а л и с ь  с п е р а  на б у м а г у , д о б а в л я л и  г у м м и а р а б и к .Ч е р н и л а  эти б ы л и  не т а к и е  п р о ч н ы е , к а к  н а ш и . О н и  очен ь л е г к о  с м ы в а л и с ь  г у б к о й , к о т о р а я  з а м е н я л а  н а ш у  р е зи н к у .В п р о ч е м , с л у ч а л о с ь , что в м е ст о  гу б к и  п о л ь з о в а л и с ь  и с о б ст в ен н ы м  я з ы к о м .Р а с с к а з ы в а ю т , что во в р е м я  п о э т и ч е ск и х  с о с т я з а н и й , к о т о р ы е п р о и с х о д и л и  п ри  д в о р е  р и м с к о го  и м п е р а т о р а  К а л и г у л ы , н е у д а ч л и в ы е  со ч и н и т е л и  д о л ж н ы  б ы л и  в ы л и зы в а т ь  сво и  п р о и з в е д е н и я .Д л я  то го  ч тобы  ч ер н и л а  л у ч ш е  ст е к а л и  с т р о ст н и к о в о й  п а л о ч к и , ее р а с щ е п л я л и .Т а к  п о л у ч и л о с ь  п е р о  с  р а с щ е п о м , н а п о м и н а ю щ е е  то, к о т о ры м  мы  п о л ь з у е м с я  с е й ч а с .Б е з  р а с щ е п а  п е р о  н и к у д а  не го д и т ся . П о п р о б у й т е  п и сат ь  п е р о м , у  к о т о р о го  о д н о  о ст р и е с л о м а н о ,—  он о п и сат ь  не б у д е т .Д р у г о е  д е л о , е сл и  о б а  о стр и я  п ер а ц ел ы : по к а н а л ь ц у  м е ж д у  ним и ч е р н и л а  с т е к а ю т  то н ен ь ко й  р а в н о м е р н о й  ст р у й к о й . Е с л и  н у ж н а  л и н и я  п о т о л щ е , сто и т н а ж а т ь  на к о н чи к п е р а , ч тобы  у в е л и ч и т ь  ш и р и н у  э т о го  « ч е р н и л о п р о в о д а »  и у с и л и т ь  п р и то к ч е р н и л . П р о с т о  и о с т р о у м н о .
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Н а  с т е н а х  п и р а м и д  д о  си х  пор с о х р а н и л и с ь  м н о го ч и сл е н н ы е  и з о б р а ж е ния е ги п е т ск о г о  п и с ц а  —  с к р и б ы . Б о л ь ш ей ч а с т ь ю  это м о л о д о й  ч е л о в е к , с и д я щ и й  н а п о л у  со  св и т к о м  п а п и р у с а  в л ев о й  р у к е  и т р о ст н и к о в ы м  п е р о м  в п р а в о й . Д в а  з а п а с н ы х  п е р а  с к р и б а  п о л о ж и л  з а  у х о , к а к  д е л а ю т  и с е й ч а с  м н о ги е п р о д а в ц ы .О б  о д н о м  т а к о м  с к р и б е  я р а с с к а ж у  в а м  в с е , что з н а ю .
Исторгся скрибыЕ с л и  мы  з а г л я н е м  в св и т о к , котор ы й  с к р и б а  д е р ж и т  в р у к а х , мы  с у д и в л е н и е м  з а м е т и м , что п и с ь м е н а , к о т о р ы м и  и сп е щ р е н  св и т о к , о чен ь м а л о  п о х о ж и  на з н а к о м ы е  н а м  и е р о гл и ф ы .Э т о  к а к и е -т о  к а р а к у л и , н и чего о б щ е го  не и м е ю щ и е  с  и з я щ н ы м и к а р т и н к а м и , к о т о р ы е мы  п р и в ы к л и  в и д еть  на ст е н а х  гр о б н и ц  и х р а м о в .П о н я т ь  это н е т р у д н о . П и с а т ь  на п а п и р у с е  б ы л о  г о р а з д о  п р о щ е , чем  в ы се к а т ь  и е р о гл и ф ы  н а  к а м к е . Т о , что на к а м н е  т р е б о в а л о  ч а со в о й  р а б о т ы , на п а п и р у с е  б ы л о  д е л о м  о д н о й  м и н уты . Н е  м у д р е н о , что на п а п и р у с е  и е р о гл и ф ы  п о т ер я л и  сво и  точн ы е и к р а с и в ы е  о ч е р т а н и я . С к о р о п и с ь  и с к а з и л а  в се  л и н и и , у п р о с т и л а  все  р и с у н к и .Ж р е ц ы  е щ е  д у м а л и  о к р а с о т е  п и сьм ен  и т щ а т е л ь н о  вы р и со в ы в а л и  к а ж д у ю  ч е р т о ч к у . Н о  л ю д и , не и м е в ш и е  д у х о в н ого з в а н и я , з а б о т и л и с ь  т о л ь к о  о б ы ст р о т е  и п р о ст о т е  п и с ь м а .В  к о н ц е  к он ц ов у еги п тя н  о к а з а л о с ь  ц е л ы х  три со р т а  п и сь м е н : и е р о гл и ф ы , п и с ь м е н а  и е р а т и ч е с к и е , то е ст ь  с в я щ е н н ы е , и п и с ь м е на д е м о т и ч е с к и е , то ест ь  н а р о д н ы е .В о т  к а к у ю  р е в о 



л ю ц и ю  п р о и з в е л о  в е ги п е т с к и х  п и с ь м е н а х  и з о б р е т е н и е  п а п и р у сн о й  б у м а г и .С к р и б а , о к о т о р о м  м ы  го в о р и л и , п и ш е т  н а р о д н ы м и  п и с ь м е н а м и . О н  з а п и с ы в а е т  м е р ы  з е р н а , к о т о р ы е  с с ы п а ю т  в а м б а р ы  р а б о ч и е  в б е л ы х  п е р е д н и к а х .Р а б о т а  и д ет т а к  б ы ст р о , ч то с к р и б а  е д в а  у с п е в а е т  з а п и с ы в а т ь  т о , что к р и ч и т  е м у  п р и к а з ч и к , н а б л ю д а ю щ и й  з а  п р и е м к о й  з е р н а . Г д е  у ж  тут  в ы р и со в ы в а т ь  к а ж д ы й  зн а к !П о  к и р п и ч н о й  л е с т н и ц е  р а б о ч и е  п о д н и м а ю т с я  н а п о м о с т , п о ст р о ен н ы й  н а д  р я д о м  а м б а р о в  с к у п о л о о б р а з н ы м и  к р ы ш а м и . Д о н е с я  к о р з и н у  с зе р н о м  д о  о т в ер ст и я  в к р ы ш е , р а б о чий сы п л е т  п ы л ь н о е  п р о со  вн из и т о р о п л и в о  в о з в р а щ а е т с я  н а з а д , д а в а я  д о р о г у  д р у г о м у , и д у щ е м у  с п о лн о й  к о р зи н о й  на сп и н е .Н о  вот в се  к у ч и  з е р н а  п е р е д  а м б а р а м и  см е р е н ы  и сс ы п а н ы . Р а б о ч и е  с к л а д ы в а ю т  в о д н о  м е ст о  св о и  к о р зи н ы  и о т п р а в л я ю т с я  д о м о й .С к р и б а  к л а д е т  в п е н а л  п е р ь я , св о р а ч и в а е т  п а п и р у сн ы й  с в и т о к , в ы п л е с к и в а е т  из ч а ш к и  в о д у , в к о т о р о й  он р а з в о д и л  к р а с к у , и в ы х о д и т  из в о р о т  н а  у л и ц у  в м е ст е  с  д р у г и м и  п и с ц а м и .Н е к о т о р ы е  из п и сц о в  по д о р о ге  з а х о д я т  в п и в н у ю , чтобы  р а сп и т ь  в к о м п а н и и  к у в ш и н  с л а д к о г о  п и в а  или п а л ь м о в о й  в о д к и . Н о  с к р и б а  Н с и с у а м о н  не з а х о д и т  в п и в н у ю . О н  з а д у м чи во б р е д е т  д о м о й . Д о  п о л у ч к и  е щ е  ц е л ы х  д е с я т ь  д н е й , а ж а л о в а н ь е  д а в н о  у ж е  п р о ж и т о . Д о м а  нет ни п ш е н а , ни п р о с а , ни м а с л а , и з а н я т ь  не у  к о го . А  в е д ь  есть ск р и б ы , в л а д е ю щ и е  ц е л ы м и  и м е н и я м и  и д в о р ц а м и .В о т , н а п р и м е р , с к р и б а  Н а х т м у т , з а в е д у ю щ и й  ц а р ск и м и  а м б а р а м и . Г о в о р я т , что он ст о л ь к о  н а в о р о в а л , что т еп ер ь  в го р о д е  нет ч е л о в е к а  б о г а ч е  Н а х т м у т а . Ч е с т н о м у  ч е л о в е к у  в с е г д а , в и д н о , п р и х о д и т ся  го л о д а т ь !Н с и с у а м о н  в с п о м и н а е т  п о сл е д н и е  се м ь  л ет , ко тор ы е п р о ш л и  с  т е х  п о р , к а к  он к о н чи л  у ч е н ь е . Ц е л ы х  се м ь  лет н у ж д ы  и л и ш е н и й ! В  ш к о л е  е м у  п р е д с к а з ы в а л и  д р у г о е . Н е  б ы л о  у ч е н и к а  сп о с о б н е е  И с и с у а м о н а .Е д в а  у сп е в  в ст а т ь  с п о ст е л и  и н а д е т ь  с а н д а л и и , он у ж е  п р и н и м а л с я  з а  к н и ги . Ц е л ы й  д е н ь  п р о в о д и л  он з а  р а б о т о й , ч и т а я  и п е р е п и с ы в а я  п о у ч е н и я  м у д р е ц о в :« Н е  п р о в о д и  д н я  п р а з д н о , и н а ч е  го р е  т в о е м у  т е л у . П и ш и  р у к о й  с в о е й , и чи тай  у с т а м и  т в о и м и , и с п р а ш и в а й  со в е т а  то го , кто с т а р ш е  т е б я .
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У х о  м а л ь ч и к а  н а сп и н е  е го , и он с л у ш а е т , к о г д а  его  б ь ю т . Я  с в я ж у  тво и  н о ги , е сл и  ты  б у д е ш ь  б р о д и т ь  п о  у л и ц а м , и ты б у д е ш ь  и зб и т ги п п о п о т а м о в о й  п л е т ь ю » .Н с и с у а м о н у , к а к  и в се м  его  т о в а р и щ а м , х о р о ш о  б ы л а  з н а к о м а  э т а  п л еть из ги п п о п о т а м о в о й  к о ж и . В е д ь  о н а  б ы л а  в ш к о л е  т а к и м  ж е  о б я з а т е л ь н ы м  у ч е б н ы м  п о с о б и е м , к а к  и п а п и р у с  с п о у ч е н и я м и . Н о  не п л ет ь  з а с т а в л я л а  Н с и с у а м о н а  уч и ть ся  л у ч ш е  д р у г и х . О н  х о р о ш о  п о м н и л  с л о в а , ко тор ы е с к а з а л  е м у  о тец , о т в о д я  его  в ш к о л у : « В о т  я о т д а ю  тебя  в ш к о л у  в м е ст е  с сы н о в ь я м и  з н а т н ы х , ч т о б ы  т е б я  в о сп и т а т ь  и п о д го то ви ть  к п р е к р а с н о й  д о л ж н о с т и  п и с ц а » . И  о т ец  в с о тый р а з  п о в т о р и л  Н с и с у а м о н у , что его из м и л о ст и  в з я л и  в ш к о л у : вед ь  ш к о л ы  не д л я  сы н о в ей  б е д н я к о в .З а т о  и с т а р а л с я  Н с и с у а м о н ! П и с а т ь  и ч и т ат ь  он н а у ч и л ся  б ы ст р е е  в с е х . О н  з н а л  в т о ч н о ст и , к о гд а  н а д о  н а ч а т ь  н о в ую  г л а в у  с « к р а сн о й  ст р о к и » , то есть  со  ст р о ч к и , н а п и са н н о й  к р а с н о й  к р а с к о й , и не з а б ы в а л  о тд ел и ть  о д и н  ст и х  от д р у г о г о  к р а с н о й  то ч к о й . О н  п о м н и л  н а и з у с т ь  « С к а з к у  о п о т е р п е в ш е м  к о р а б л е к р у ш е н и е » , « Ж а л о б ы  И п у в е р а » , « П о у ч е н и я  Д у а у ,  сы н а  Х е т и »  и д р у г и е  к н и ги , к о т о р ы е  е м у  п р и х о д и л о с ь  п е р е п и сы в а т ь . О н  зн а л  л у ч ш е  в с е х  у ч е б н и к  а р и ф м е т и к и  и ге о м е т р и и , тот с а м ы й , которы й бы л  о з а г л а в л е н  т а к :« С п о с о б ы , при п о м о щ и  к о т о р ы х  м о ж н о  д о й ти  д о  п о н и м а н и я  в с е х  т е м н ы х  в е щ е й , в с е х  т а й н , з а к л ю ч а ю щ и х с я  в в е щ а х » .Н и к т о  л у ч ш е  Н с и с у а м о н а  не м ог п о д сч и т а т ь , к а к  р а з д е ли ть  сто х л е б о в  м е ж д у  п я т ь ю  л ю д ь м и  т а к , ч т о б ы  д в о е  из них п о л у ч и л и  в се м ь  р а з  б о л ь ш е  о с т а л ь н ы х .А  т еп ер ь  е м у  п р и ш л о с ь  у б е д и т ь с я , что не т о л ь к о  в у ч е б н и к а х , но и в ж и з н и  х л е б  д е л я т  со в се м  н е с п р а в е д л и в о .И  е м у , Н с и с у а м о н у , не у д а л о с ь  п о п а ст ь  в ч и сл о  т е х , кто п о л у ч а е т  в се м ь  р а з  б о л ь ш е  д р у г и х .Н с и с у а м о н , в п р о ч е м , н е д о л го  п р е д а е т ся  св о и м  гр уст н ы м  р а з м ы ш л е н и я м .О н  в сп о м и н а е т  с л о в а  Д у а у ,  сы н а  Х е т и :« Е с л и  п и сец  и м еет к а к у ю -л и б о  д о л ж н о с т ь  в ст о л и ц е , то не б у д е т  он н и щ и м  т а м . Н е т  п и с ц а , к о тор ы й  не к о р м и т ся  от вещ ей  д о м а  ц а р я » .Б о д р ы м  ш а г о м  п о д х о д и т  он к с в о е м у  д о м у . Т а м  его  ж д у т  ж е н а  и ш ести л етн и й  сы н , б у д у щ и й  с к р и б а , ко то р ы й  у ж е  х о д и т  в ш к о л у  и н е у м ел о й  р у к о й  в ы вод и т к р и в ы е  и н е у к л ю ж и е  п и сь м е н а  н а гл и н я н ы х  о б л о м к а х  и д е р е в я н н ы х  д о щ е ч к а х .
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Книга из воскаВ о с к о в а я  с в е ч а  —  это в е щ ь  в се м  з н а к о м а я . Н о  к н и гу  из в о с к а  р е д к о  к о м у  п р и х о д и л о с ь  ви д е т ь . К н и г а , к о т о р у ю  м о ж н о  р а с т о п и т ь , сл о в н о  м а с л о ,—  э т о , п о ж а л у й , е щ е  б о л е е  у д и в и т е л ь н а я  в е щ ь , ч ем  к н и г а -к и р п и ч  или к н и г а -л е н т а .Р е д к о  кто з н а е т , что в о ск о в ы е  к н и ж е ч к и , и зо б р ет е н н ы е  во в р е м е н а  д р е в н и х  г р е к о в , п р о д е р ж а л и с ь  ч уть  ли  не д о  н а ч а л а  п р о ш л о г о  в е к а , д о  ф р а н ц у з с к о й  р е в о л ю ц и и .В ы г л я д е л а  в о с к о в а я  к н и ж е ч к а  т а к , к а к  н а р и с о в а н о  на к а р т и н к е . Э т о  н е с к о л ь к о  т а б л и ч е к -д о щ е ч е к  в ел и ч и н о й  с н а ш у  к а р м а н н у ю  к н и ж е ч к у . К а ж д а я  д о щ е ч к а  в се р е д и н е  в ы ст р у г а н а . П о л у ч и в ш а я с я  к в а д р а т н а я  в ы е м к а  з а п о л н е н а  в о ск о м  —  ж е л т ы м  или о к р а ш е н н ы м  в ч ерн ы й ц в е т .В  д в у х  у г л а х  —  д ы р о ч к и , в к о т о р ы е п р о д еты  ш н у р к и , с к р е п л я ю щ и е  д о щ е ч к и  в о д н у  к н и ж е ч к у . П е р в а я  и п о сл е д н я я  д о щ е ч к и  с  н а р у ж н о й  ст о р о н ы  не по кр ы ты  в о с к о м .



С л о ж и в  к н и ж е ч к у , вы м о ж е т е  не б о я т ь ся  сте р е т ь  н а п и с а н н о е  на в н у тр ен н ей п о в е р х н о ст и  д о щ е ч е к , п о к р ы ты х в о с к о м .Ч е м  ж е  п и са л и  на т а б л и ч к а х ?К о н е ч н о , не ч е р н и л а м и . Д л я  п и с ь м а  с л у ж и л а  с т а л ь н а я  п а л о ч к а —  ст и л ь , с о д н о го  к о н ц а  о с т р а я , а с д р у г о г о  з а к р у г л е н н а я . О с т р ы м  к о н ц о м  п и с а л и , и ли , в е р н е е , ц а р а п а л и , по в о с к у , а т у п ы м  с г л а ж и в а л и  т о , что не н у ж н о . В о т  е щ е  о д и н  п р е д о к  н а ш е й  р е зи н к и . Б ы в а л о , что на д о щ е ч к е  д е л а л и  п о м ет к и  не с т и л е м , а н о гт е м . К о г д а  в Г р е ц и и  су д ь и  п о д а в а л и  г о л о с , они п р о в о д и л и  ногтем  ч ер т у  на в о ск е . К о р о т к а я  ч ер т а  з н а ч и л а : « о п р а в д а т ь » , д л и н н а я  —  « в и н о в е н » . У  су д е й  ногти в с е г д а  бы л и  п о лн ы  в о с к а .В о с к о в ы е  т а б л и ч к и  бы л и  о ч ен ь  д е ш е в ы . П о э т о м у  на них п и сал и  ч ер н о в и к и , з а п и с к и , с ч е т а , р а с п и с к и  и д а ж е  п и с ь м а . П а п и р у с , п р и в о зи в ш и й ся  в Г р е ц и ю  и в Р и м  из д а л е к о г о  Е г и п т а , стои л  д о р о г о . О н  ш ел  т о л ь к о  на к н и ги .Т а б л и ч к и  бы ли в ы го д н ы  е щ е  п о т о м у , что м о гл и  с л у ж и т ь  о чен ь  д о л г о . Н а п и с а в  п и сь м о  на в о ск о в о й  т а б л и ч к е , р и м л я н и н  о б ы к н о в е н н о  п о л у ч а л  ее о б р а т н о  —  с о т в е т о м . М о ж н о  бы л о  б е сч и сл е н н о е  м н о ж е с т в о  р а з  с г л а ж и в а т ь  т у п ы м  к о н ц о м  ст и л я  н а п и са н н о е  и п и сат ь  с н о в а .—  П о ч а щ е  п е р е в о р а ч и в а й  ст и л ь  (то е ст ь  и с п р а в л я й  н а п и с а н н о е ) ,—  с о в е т о в а л и  в те в р е м е н а  н а ч и н а ю щ е м у  п и с а т е л ю .Д о  си х  пор го в о р я т  е щ е : у  н его х о р о ш и й  ст и л ь , то е ст ь  он х о р о ш о  п и ш ет . И  это н е см о т р я  на т о , что сти л и  д а в н о  вы ш л и  из у п о т р е б л е н и я .Т о , что в о ск  л е г к о  в ы г л а ж и в а е т с я , б ы л о , в п р о ч е м , не в се г д а  у д о б н о . С л у ч а л о с ь , что в а ж н ы е  се к р е т н ы е  п и с ь м а  д о х о д и л и  п о д ч и щ е н н ы м и , и с п р а в л е н н ы м и  тем и  л ю д ь м и , в р у к и  к о т о р ы х  они по д о р о ге  п о п а л и . Ч т о б ы  э т о го  не б ы л о , п о с т у п а л и  т а к : н а п и са н н о е  п и сь м о  п о к р ы в а л и  н овы м  сл о е м  в о ск а  и на нем п и сал и  к а к и е -н и б у д ь  п у ст я к и : « З д р а в с т в у й , т а к о й -т о , з д о р о в  ли ты ? П р и х о д и  ко м не о б е д а т ь » , и т. д . П о л у ч и в  т а к у ю  д о щ е ч к у , о с т о р о ж н о  сн и м а л и  вер хн и й  сл о й  и п р о ч и т ы в а л и  п и сь м о , н а п и са н н о е  на н и ж н е м  с л о е . П и с ь м а , з н а ч и т , в те вр е-
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м е н а  м о гл и  б ы ть  и о д н о э т а ж н ы м и  и д в у х э т а ж н ы м и , сл о в н о  д о м а .Л а т и н с к и е  б у к в ы  н а к а м н е  б ы л и  п р я м ы м и , ст р о й н ы м и , на п а п и р у с е  он и  з а к р у г л и л и с ь , а на в о ск е  п р е в р а т и л и сь  в н е р а з б о р ч и в у ю  с к о р о п и с ь .Р а з о б р а т ь  п о ч е р к  р и м л я н и н а , н а п и с а в ш е г о  п и сь м о  на в о с к е , п о д  с и л у  т о л ь к о  у ч е н о м у -п а л е о г р а ф у  —  з н а т о к у  р у к о п и с е й . Н а м  ж е , л ю д я м  н е у ч е н ы м , т р у д н о  п о н я ть  ч т о -н и б у д ь  в э т и х  з а п я т ы х  и к р ю ч к а х .П о п р о б у й т е  с а м и  с д е л а т ь  в о с к о в у ю  т а б л и ч к у  и н а п и ш и т е  на ней ч т о -н и б у д ь . В ы  у в и д и т е , к а к  т р у д н о  н а в о ск е  п и сат ь  п р а в и л ь н ы м и , з а к р у г л е н н ы м и  б у к в а м и , о со б е н н о  е сл и  п и ш е ш ь  б ы ст р о .Т о л ь к о  т е п е р ь , к о г д а  п р и д у м а н  к а р а н д а ш , к о г д а  б у м а г а  т а к  д е ш е в о  ст о и т , м ы  м о ж е м  о б х о д и т ь с я  без в о ск о в ы х  т а б л и ч е к . А  н е с к о л ь к о  со т  л ет  т о м у  н а з а д  ни оди н  ш к о л ь н и к  не о б х о д и л с я  б ез в о ск о в о й  т а б л и ч к и , п р и в е ш е н н о й  к п о я с у .Ц е л у ю  к у ч у  т а к и х  т а б л и ч е к , н а п и с а н н ы х  ш к о л ь н и к а м и , н а ш л и  в ст о к е  н е ч и ст о т  у  ц е р к в и  св я т о го  Я к о в а  в го р о д е  Л ю б е к е . З д е с ь  ж е  н а ш л и  м н о ж е с т в о  ст и л е й , н о ж и ч к о в  д л я  п о д ч и ст к и  п е р г а м е н т а  и п а л о ч е к , к о т о р ы е  у п о т р е б л я л и с ь  д л я  б и т ь я  ш к о л ь н и к о в  по п а л ь ц а м . Н а д о  с к а з а т ь , что в те в р е м е н а  ш к о л ь н и к о в  н е щ а д н о  би ли . В м е с т о  то го  чтобы  с к а з а т ь : « Я  у ч и л с я » , го в о р и л и : « Я  х о д и л  п о д  р о з г о й » .В  о д н о м  у ч е б н и к е  л а т и н ск о г о  я з ы к а , с о с т а в л е н н о м  о к о л о  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д , п р и в о д и т ся  т а к о й  р а з г о в о р  м е ж д у  у ч и т е л е м  и у ч е н и к а м и :У ч е н и к и .  М ы , м а л ь ч и к и , п р о си м  т е б я , н а ст а в н и к , н а у ч и т ь  н а с  го в о р и т ь  п о -л а т ы н и  п р а в и л ь н о , п о т о м у  что мы  н еучи и го в о р и м  н е п р а в и л ь н о .У ч и т е л ь .  Х о т и т е  ли  вы , ч т о б ы  в а с  п о р о л и  при уч е н ь е?У ч е н и к и .  Л у ч ш е  н а м  бы ть п о р о т ы м и  р а д и  у ч е н ь я , чем  о с т а в а т ь с я  н е в е ж д а м и .Р а з г о в о р  и д ет и д а л ь ш е  в том  ж е  д у х е .Ш к о л ь н и к а  т е х  в р е м е н  н а д о  п р е д с т а в и т ь  с е б е  с и д я щ и м , п о л о ж и в  н о гу  на н о гу . Н а  к о л е н е  д в у х с т в о р ч а т а я  в о с к о в а я  д о щ е ч к а . Л е в о й  р у к о й  он п р и д е р ж и в а е т  е е , п р а в о й  п и ш ет  п од д и к т о в к у  у ч и т е л я .В о с к о в ы е  д о щ е ч к и  у п о т р е б л я л и  не т о л ь к о  ш к о л ь н и к и ,—  м о н а х и  о т м е ч а л и  в н и х  п о р я д о к  ц е р к о в н ы х  с л у ж б , поэты  п и с а л и  н а  н и х с т и х и , к у п ц ы  —  с ч е т а , п р и д в о р н ы е  щ е го л и  —
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з а п и со ч к и  к д а м а м  и л и  в ы зо в ы  н а  д у э л ь . У  о д н и х  э т о  б ы л и  н е к а з и ст ы е  б у к о в ы е  д о щ е ч к и , о б т я н у т ы е  с н а р у ж и  д л я  п р о ч н о ст и  к о ж е й  и п о к р ы т ы е  в н у т р и  гр я з н ы м  в о с к о м , с м е ш а н н ы м  с  с а л о м . У  д р у г и х  э т о  б ы л и  и з я щ н ы е  т а б л и ч к и  из к р а с н о г о  д е р е в а . В с т р е ч а л и с ь , н а к о н е ц , и со в с е м  р о с к о ш н ы е  т а б л и ч к и  —  н а  п л а с т и н к а х  из сл о н о в о й  к о ст и .В  П а р и ж е  в X I I I  в ек е бы л  д а ж е  о со б ы й  ц е х  м а с т е р о в , д е л а в ш и х  т а б л и ч к и .Г д е  в се  эти м и л л и о н ы  т а б л и ч е к ?  И х  д а в н о  с о ж г л и  и л и  в ы б р о си л и  с м у с о р о м , к а к  это  д е л а е м  м ы  с н е н у ж н ы м и  б у м а га м и . А  к а к  м н о го  д а л и  бы  мы  с е й ч а с  з а  к а ж д у ю  т а б л и ч к у , н а п и са н н у ю  р и м л я н и н о м , ж и в ш и м  д в е  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д !Р и м с к и х  т а б л и ч е к  с о х р а н и л о с ь  о чен ь м а л о . Б о л ь ш е  в се г о  и х н а ш л и  в П о м п е е , в  д о м е  б а н к и р а  Ц е ц и л и я  Ю к у н д а . Г о р о д  этот бы л  з а с ы п а н  п е п л о м  в о  в р е м я  и з в е р ж е н и я  В е з у в и я  в м е сте с го р о д о м  Г е р к у л а н у м о м , р а с п о л о ж е н н ы м  п о б л и з о с т и . Н е  б у д ь  и з в е р ж е н и я  в у л к а н а , эти т а б л и ч к и  не д о ш л и  бы  д о  н а с . О т  р и м с к и х  п а п и р у с о в  д о  н а с  д о ш л и  т о л ь к о  те  д в а д ц а т ь  че^ ты ре св и т к а , к о т о р ы е  бы л и  н а й д ен ы  п о д  п е п л о м  в Г е р к у л а н у м е . С а м а я  у ж а с н а я  к а т а с т р о ф а  —  н ичто по ср а в н е н и ю  с г и б ел ьн ы м  д е й ст в и е м  в р е м е н и . В е к а , к о т о р ы е  не щ а д я т  л ю д е й , ст и р а ю т  н е р е д к о  и с а м у ю  п а м я т ь  о ч е л о в е ч е с к и х  д е л а х , с л о в но ст и л ь , в ы г л а ж и в а ю щ и й  в о с к о в у ю  т а б л и ч к у .
Книга из кожиЕ щ е  в те в р е м е н а , к о гд а  п а п и р у с  бы л  во  в сей  св о е й  с л а в е , у  него п о я в и л ся  м о гу ч и й  с о п е р н и к — п е р г а м е н т . С  д а в н и х  пор п а с т у ш е с к и е  н а р о д ы  п и с а л и  н а к о ж а х  и з в е р и н ы х  ш к у р а х . Н о  т о л ь к о  т о гд а  к о ж а  п р е в р а т и л а с ь  в п е р г а м е н т  —  м а т е р и а л  д л я  п и с ь м а ,—  к о гд а  н а у ч и л и сь  ее х о р о ш о  в ы д е л ы в а т ь . С л у ч и л о сь  э т о , го в о р я т , вот при к а к и х  о б с т о я т е л ь с т в а х .В  е ги п е т ск о м  го р о д е  А л е к с а н д р и и  б ы л а  з а м е ч а т е л ь н а я  б и б л и о т е к а , в ко то р о й  со б р а н о  бы л о  о к о л о  м и л л и о н а  п а п и р у с н ы х св и т к о в . О с о б е н н о  з а б о т и л и с ь  о р а с ш и р е н и и  б и б л и о т е к и  ф а р а о н ы  из д и н а ст и и  П т о л е м е е в . М н о г о  л ет  А л е к с а н д р и й с к а я  б и б л и о т е к а  б ы л а  п е р в о й  в м и р е . Н о  с н е к о т о р ы х  п ор ее с т а л а  д о го н я т ь  д р у г а я  б и б л и о т е к а  —  в го р о д е  П е р г а м е  в М а л о й  А з и и . Ф а р а о н , ц а р с т в о в а в ш и й  в это  в р е м я , р е ш и л  б е с п о щ а д н о
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р а с п р а в и т ь с я  с п е р г а м с к о й  б и б л и о т е к о й . П о  его  п р и к а з у  бы л с т р о г о  в о с п р е щ е н  в ы в о з п а п и р у с а  в А з и ю .Ц а р ь  П е р г а м а  о т в ет и л  н а  это  т е м , что п о р у ч и л  л у ч ш и м  м а с т е р а м  св о е й  ст р а н ы  п р и го т о в и т ь  из о в еч ь ей  или к о зь ей  ш к у ры  м а т е р и а л  д л я  п и с ь м а , к о т о р ы й  з а м е н и л  бы  п а п и р у с . С  тех  п о р  П е р г а м  с т а н о в и т с я  н а д о л г о  в се м и р н о й  м а с т е р с к о й  п е р г а м е н т а .Т а к  б у д т о  бы  бы л  и з о б р ет е н  п е р г а м е н т , со х р а н и в ш и й  и м я св о е й  р о д и н ы .В о  м н о го м  п е р г а м е н т  бы л л у ч ш е  п а п и р у с а . Е г о  м о ж н о  б ы л о  л е г к о  р е з а т ь , не б о я с ь , что он р а с с ы п л е т с я  на о т д е л ь ны е в о л о к н а , с г и б а т ь  без в ся к о й  п о р чи  и л о м к и . Э т и х  п р е и м у щ е с т в  п е р г а м е н т а  с н а ч а л а  не з а м е т и л и . И з  него д е л а л и  т а к и е  ж е  св и т к и , к а к  из п а п и р у с а . Н о  п о том  д о г а д а л и с ь , что п е р г а м е н т  м о ж н о  с к л а д ы в а т ь , ф а л ь ц е в а т ь  в т е т р а д и  и из э т и х  тетр а д е й  ш и ть  кн и ги . Т а к  п о я в и л а с ь  н а к о н е ц  н а с т о я щ а я  к н и га , с ш и т а я  из о т д е л ь н ы х  л и ст о в .С ы р у ю  ш к у р у  —  к о з ь ю , о в еч ь ю  или т е л я ч ь ю  —  в ы м а ч и в а л и  с н а ч а л а  в в о д е , ч тобы  с д е л а т ь  ее п о м я г ч е . П о т о м  с о с к а б л и в а л и  н о ж о м  м я с о  и к л а л и  ш к у р у  в в о д у  с  з о л о й . П о с л е  т а к о й  о б р а б о т к и  ш е р с т ь  л е г к о  с н и м а л а с ь  н о ж о м . Г о т о в у ю  ш к у р у  н а т и р а л и  м е л о м  и в ы г л а ж и в а л и  п е м зо й . П о л у ч а л а с ь  т о н к а я  ж е л т о в а т а я  к о ж а , о д и н а к о в о  ч и ст а я  и г л а д к а я  с о б е и х  ст о р о н .Ч е м  т о н ь ш е  бы л п е р г а м е н т , тем  он д о р о ж е  ц е н и л с я . У х и т р я л и с ь  в ы д е л ы в а т ь  т а к о й  то н ен ь ки й  п е р г а м е н т , что ц ел ы й  св и т о к  п о м е щ а л с я  в с к о р л у п е  о р е х а . Т а к о й  л ю б о п ы т н ы й  с в и т о к , с о д е р ж а в ш и й  в се б е  в се  д в а д ц а т ь  ч еты р е п есн и  « И л и а д ы » , в и д е л  со б с т в е н н ы м и  г л а з а м и  р и м ск и й  о р а т о р  Ц и ц е р о н .К р а я  к о ж и  о б р е з а л и  т а к , чтобы  п о л у ч а л с я  б о л ь ш о й  к о ж а ный л и ст . Э т о т  л и ст  с к л а д ы в а л и  в д в о е , и из н е ск о л ь к и х  т а к и х  л и ст о в  с о с т а в л я л и  т е т р а д ь . Н е  в се  з н а ю т , что « т е т р а д ь »  сл о в о  не р у с с к о е , а гр е ч е с к о е  и з н а ч и т  п о -р у с с к и  « ч е т в е р к а »  или что- то в это м  р о д е . Т а к и х  с л о в , п е р е к о ч е в а в ш и х  к н а м  из Г р е ц и и , н е м а л о . Н а п р и м е р , « с о р о к »  —  это гр е ч е ск о е  « т е с с а р а к о н т а » .Л е г к о  с о о б р а з и т ь , п о ч е м у  « т е т р а д ь »  з н а ч и т  « ч е т в е р к а » : т е т р а д и  о б ы к н о в е н н о  со ст о я л и  из ч ет ы р е х  л и ст о в , сл о ж е н н ы х  в д в о е . П о т о м  с т а л и  с к л а д ы в а т ь  к о ж у  и в ч ет ы р е , и в в о се м ь , и в ш е с т н а д ц а т ь  р а з . Т а к  в к о н ц е  к о н ц о в  п о л у ч и л и с ь  книги р а з н ы х  р а з м е р о в : в ч е т в е р т у ю  д о л ю  л и с т а , в в о с ь м у ю , в ш е с т н а д ц а т у ю  и т. д .Н а  п е р га м е н т е  ст а л и  п и са т ь  с о б е и х  ст о р о н , а не то л ь к о
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с о д н о й  ст о р о н ы , к а к  на п а п и р у с е . Э т о  т о ж е  б ы л о  б о л ь ш и м  п р е и м у щ е с т в о м . И  в с е -т а к и , н е см о т р я  н а  в с е  св о и  д о с т о и н с т в а , п е р га м е н т  д о л го  не м о г о к о н ч а т е л ь н о  в ы т е сн и т ь  п а п и р у с . К о ж у  у п о т р е б л я л и  д л я  п е р е п и ск и  со ч и н ен и й  н а ч и с т о , но к о гд а  р у к о п и сь  п о п а д а л а  в л а в к у  к н и г о п р о д а в ц а , ее к о п и р о в а л и  т а м , п е р е н о ся  на п а п и р у с н ы е  св и т к и . Т а к  п р о и з в е д е н и е  п и с а т е л я  п у т е ш е с т в о в а л о  с в о с к а  н а п е р г а м е н т , с п е р г а м е н т а  н а  п а п и р у с  и в в и д е п а п и р у с н о г о  св и т к а  д о х о д и л о  д о  ч и т а т е л я .Н о  ч ем  д а л ь ш е , тем  м е н ь ш е  и м е н ь ш е  п а п и р у с а  в ы п у с к а л и  е ги п е т ск и е  ф а б р и к и . А  к о г д а  Е г и п е т  з а в о е в а л и  а р а б ы , п о д в о з п а п и р у с а  в е в р о п е й ск и е  ст р а н ы  и со в с е м  п р е к р а т и л с я . И  вот т о гд а -т о  п е р га м е н т  о к а з а л с я  п о б е д и т е л е м .П о б е д а  э т а  б ы л а , п р а в д а , н е в е с е л а я . В е л и к а я  Р и м с к а я  и м п ер и я  б ы л а р а з г р о м л е н а  з а  н е ск о л ь к о  со т  л ет  д о  э т о го  п о л у д и к и м и  н а р о д а м и , п р и ш е д ш и м и  с с е в е р а  и в о с т о к а .Б е ск о н е ч н ы е  вой н ы  п р и в ел и  в з а п у с т е н ь е  б о га т ы е  н е к о гд а  г о р о д а . Н е  т о л ь к о  о б р а з о в а н н ы х , но и п р о ст о  г р а м о т н ы х  л ю д ей  с  к а ж д ы м  го д о м  с т а н о в и л о с ь  м е н ь ш е  и м е н ь ш е . И  к о гд а  п е р га м е н т  о к а з а л с я  е д и н ст в е н н ы м  м а т е р и а л о м  д л я  п е р е п и ск и  кн и г, п и сат ь  на нем с т а л о  п о чти  н е к о м у .Б о л ь ш и е  к о п и р о в а л ь н ы е  м а с т е р с к и е  р и м с к и х  к н и г о т о р го в ц ев д а в н ы м -д а в н о  з а к р ы л и с ь . Т о л ь к о  во д в о р ц а х  к о р о л е й  м о ж но бы л о  у в и д е т ь  п и с ц а , з а п о л н я ю щ е г о  в и т и е в а т ы м и , з а т е й л и вы м и б у к в а м и  сви тки  д и п л о м а т и ч е с к и х  г р а м о т . Д а  в м о н а с т ы р я х , з а т е р я н н ы х  ср е д и  д р е м у ч и х  л е со в  и п у ст ы н н ы х  р а в н и н , м о ж н о  бы ло н ай ти  м о н а х а , п е р е п и с ы в а ю щ е г о  к н и гу  д л я  с п а с е ния д у ш и .С и д я  в сво ей  к е л ь е  н а с т у л е  с  вы со к о й  сп и н к о й , м о н а х  т щ а тел ь н о  п е р е п и сы в а е т  ж и т и е  св я т о го  С е б а с т ь я н а . Т о р о п и т ь ся  е м у  н е к у д а . К а ж д у ю  б у к в у  он в ы п и сы в а е т  а к к у р а т н о  и з а б о т л и в о , не б о я сь  л и ш н и й  р а з  о т о р в а т ь  п ер о  от б у м а г и . П и ш е т  он или к а л а м о м  —  т р о ст н и к о в ы м  п е р о м , или п т и ч ь и м  п е р о м , з а о ст р ен н ы м  и р а с щ е п л е н н ы м . В с е  ч а щ е  и ч а щ е  м о ж н о  в с т р е тить в это в р е м я  гу си н ы е  или в о р о н о в ы  п е р ь я .Ч е р н и л а  т о ж е  не те, к о т о р ы м и  п и с а л и  р и м л я н е  или е ги п тя н е. Д л я  п е р г а м е н т а  п р и д у м а л и  о со б ы е , п р о ч н ы е  ч е р н и л а , к о то р ы е в п и т ы в а л и сь  в к о ж у  т а к  к р е п к о , что и х н е л ь з я  бы л о  см ы т ь . Д е л а л и  и х , д а  и те п е р ь  о чен ь  ч а с т о  д е л а ю т , из со к а  ч ер н и л ь н ы х  о р е ш к о в , ж е л е з н о г о  к у п о р о с а , к а м е д и  или г у м м и а р а б и к а .Е с т ь  л ю д и , к о т о р ы е д у м а ю т , что ч ер н и л ь н ы е  о р е ш к и  —  это
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о р е ш к и , р а с т у щ и е  н а  ч е р н и л ь н о м  д е р е в е . Н о  ч ер н и л ь н о го  д е р е в а  т а к  ж е  не с у щ е с т в у е т , к а к  не с у щ е с т в у е т  м о л о ч н ы х  р ек  и к и с е л ь н ы х  б е р е г о в . Ч е р н и л ь н ы е  о р е ш к и  —  со в с е м  не о р е ш к и , а н а р о с т ы , о б р а з у ю щ и е с я  и н о гд а  н а к о р е , л и с т ь я х  и к о р н я х  д у б а . С о к  о р е ш к о в  с м е ш и в а ю т  с  р а с т в о р о м  ж е л е з н о г о  к у п о р о с а  (это  к р а с и в ы е  з е л е н ы е  к р и с т а л л ы , к о т о р ы е  п о л у ч а ю т , р а с т в о р я я  ж е л е з о  в се р н о й  к и с л о т е ); о б р а з у е т с я  ч е р н а я  ж и д к о с т ь , в к о т о р у ю  д л я  гу ст о т ы  п р и б а в л я ю т  г у м м и а р а б и к . В о т  р е ц е п т  э т и х  ч е р н и л , с о х р а н и в ш и й с я  в ст а р о й  р у с с к о й  р у к о п и си  т о го  в р е м е н и , к о г д а  б ы л а  у ж е  и з о б р е т е н а  б у м а г а :
Орешки чернильные в ренском вине на солнце или в тепле 

мочити. Посем тую водку из скляницы желтую, процедя сквозь 
полотенце и орешки выжав во иную скляницу положити и ку
поросом чернящим, в муку растертым, запустити и почасту 
ложкою помешивати, в тепле же несколько., стояти дней, 
и тако будут добрые чернила.

А в тот состав надобно орешков как много прилунится 
ренского — чтобы в нем орешки потонули. Купоросу прежде 
по малу присыпати, дондеже мера возьмет. А имей отведы- 
вати пером на бумазе, и егда счернеют, тогда приложи мерку 
камеди раздробленной ради утверждения и потом пиши 
потребное.С т а р и н н ы е  ч е р н и л а  о т л и ч а л и сь  от н а ш и х  о д н о й  ст р а н н о й  о с о б е н н о с т ь ю . П о к а  и м и  п и с а л и , они бы л и  о чен ь  б л ед н ы м и  и ч е р н е л и  т о л ь к о  с п у с т я  н е к о т о р о е  в р е м я . Н а ш и  ч е р н и л а  л у ч ш е  т о л ь к о  п о т о м у , что к ним  д о б а в л я ю т  н е м н о го  к р а с к и . П о э т о м у  он и х о р о ш о  в и д и м ы  и т о м у , кто п и ш е т , а не т о л ь к о  т о м у , кто ч и т а е т .З а г о в о р и в ш и с ь  о ч е р н и л а х , мы з а б ы л и  о н а ш е м  м о н а х е . П р е ж д е  ч ем  н а ч а т ь  п и с а т ь , он т щ а т е л ь н о  р а з л и н о в ы в а е т  с т р а н и ц у . Д л я  э т о го  у  н его и м е е т ся  с в и н ц о в а я  п а л о ч к а  в к о ж а н о й  о п р а в е . Э т о  п р а б а б у ш к а  н а ш е г о  к а р а н д а ш а . Н е д а р о м  н ем цы  д о  с и х  п ор в м е ст о  « к а р а н д а ш »  го в о р я т  « с в и н ц о в а я  п а л о ч к а »  (d e r B le is t i f t ) .П р о в е д я  по л и н е й к е  д в е  п р о д о л ь н ы е  ч ер ты , чтобы  о тд ел и ть  с п р а в а  и с л е в а  п о л я , м о н а х  п р о в о д и т  п о том  п о п ер еч н ы е  лин ии д л я  ст р о к . С в и н е ц  п и ш е т  с л а б о , но д л я  л и н о в а н и я  л у ч ш е г о  не н а д о . З а т е м , б л а г о с л о в и с ь , он п р и н и м а е т с я  за  п е р в у ю  с т р о ч к у . Е с л и -о н  у м е е т  р и с о в а т ь , он р и с у е т  п е р в ы м  д е л о м  б о л ь ш у ю  з а г л а в н у ю  б у к в у , с  к о т о р о й  н а ч и н а е т с я  п е р в о е  сл о в о  ф р а з ы . В м е ст о  S  р и с у е т  д е р у щ и х с я  п е т у х о в , в м е ст о  Н — д в у х  с р а ж а ю щ и х с я  в о и н о в . У  н е к о т о р ы х  п е р е п и сч и к о в  з а г л а в н ы е  б у к в ы  —286



это ц ел ы е  к а р т и н к и . И н о й  т а к о е  н а р и с у е т , что и не п р и с н и т ся  н и к о гд а : л ь в о в  с  ч е л о в е ч е ск и м и  г о л о в а м и , п т и ц  с р ы б ь и м и  х в о с т а м и , к р ы л а т ы х  б ы к о в  —  о д н и м  с л о в о м , в с я к и х  н е в и д а н н ы х ч у д о в и щ .Б у к в ы  эти в ы в о д я т с я  не ч е р н ы м и , а ц в е т н ы м и  ч е р н и л а м и  —  к р а с н ы м и , зе л е н ы м и , г о л у б ы м и . Б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  н а ч а л ь н ы е  б у к в ы  бы л и  к р а с н ы м и . О т т о г о -т о  п е р в у ю  с т р о к у  к а ж д о г о  о т р ы в к а  м ы  и н а з ы в а е м  к р а с н о й  ст р о к о й , х о т я  в к н и г а х  у н а с  в се  б у к в ы  о д н о го  ц в е т а .Р а з н и ц а  е щ е  в т о м , что м ы  н а ш у  к р а с н у ю  с т р о к у  н а ч и н а е м , о т ст у п и в  от п о л е й , а ср е д н е в е к о в ы е  п и сц ы  д е л а л и  н а о б о р о т : к р а с н а я  ст р о к а  у  н и х з а е з ж а л а  на п о л я . З н а ч и т , к р а с н ы е  ст р о к и  т о гд а  б ы ли не к о р о ч е , а д л и н н е е  в се х  д р у г и х  ст р о к .Н а р и с о в а в  н а ч а л ь н у ю  б у к в у  или о ст а в и в  д л я  нее п у ст о е  м ест о  (п о то м  к т о -н и б у д ь  д р у г о й  н а р и с у е т ) , м о н а х  п р и н и м а л с я  м ед л ен н о  в ы в о д и т ь  о д н у  з а  д р у г о й  к а ж д у ю  с т р о ч к у  т е к с т а .Д е л а л  он это  не с п е ш а , чтобы  ч е г о -н и б у д ь  не н а п у т а т ь . К н и ги  т о гд а  п и са л и  т о л ь к о  н а л а т и н ск о м  я зы к е , а я зы к  этот зн а л и  х о р о ш о  н е м н о ги е .П е р е п и с ы в а я  н е п о н я т ны е с л о в а , л е г к о  бы л о  н а п у т а т ь . И  д е й с т в и т е л ь н о, о ш и б о к  в с р е д н е в е к о в ы х р у к о п и с я х  м н о ж е с т во . Е с л и  п е р е п и сч и к  з а м е ч а л  о ш и б к у , он п о д ч и щ а л  р у к о п и сь  н о ж и ч к о м .Н о ж и ч е к  эт о т  бы л не п о х о ж  н а н а ш и  п е р о ч и н ны е н о ж и . О н  не с к л а д ы 



в а л с я . О с т р и е  б ы л о  к о р о т к о е , ш и р о к о е , н а п о м и н а в ш е е  по ф о р м е  л и с т . Б у к в ы  п е р е п и сч и к  ст а в и л  т е сн о  о д н у  о к о л о  д р у г о й : п е р г а м е н т  бы л  д о р о г , его  п р и х о д и л о с ь  б е р е ч ь . В е д ь  на т о л с т у ю  к н и гу  из т е л я ч ь е й  к о ж и  н у ж н о  б ы л о  ц е л о е  ст а д о  т е л я т . С л у ч а л о с ь , что п е р г а м е н т  п р и н о си л и  в д а р  м о н а ст ы р ю  б л а г о ч е с т и в ы е  м и р я н е : к а к о й -н и б у д ь  р ы ц а р ь , н а гр а б и в ш и й  м н о го  з о л о т а  на б о л ь ш и х  д о р о г а х , к у п е ц , в е р н у в ш и й с я  из о п а с н о г о  п у т е ш е ст в и я  в з а м о р с к и е  ст р а н ы , в л а д е т е л ь н ы й  г р а ф , п р и е х а в ш и й  п о м о л и т ь ся  п о к р о в и т е л ю  м о н а ст ы р я  с в я т о м у  С е б а с т ь я н у . Н о  это  б ы в а л о  р е д к о .Э к о н о м я  м е ст о , п е р е п и сч и к  м н о ги е  сл о в а  с о к р а щ а е т : в м е ст о  « ч е л о в е к »  он п и ш е т  « ч к » , в м е ст о  « л ю д и »  —  « л ю » , в м е ст о  « И е р у с а л и м »  —  « И м » .Т а к  р а б о т а е т  м о н а х  ц ел ы е  н ед ел и  и м е ся ц ы . Ч т о б ы  п е р е п и с а т ь  том  в п я т ь со т  с т р а н и ц , н у ж е н  по к р а й н е й  м е р е  го д . Б о л и т  в е ч н о  с о г н у т а я  с п и н а , с л е з я т с я  у с т а л ы е  г л а з а , но ст а р и к  не Ж а л у е т с я . В е д ь  в то в р е м я  к а к  он п и ш е т , св я т о й  С е б а с т ь я н  см о т р и т  с н е б а  и п о д сч и т ы в а е т , ск о л ь к о  б у к в  в ы р и со в а л  м о н а х  св о и м  к а л а м о м , с к о л ь к и м и  б о р о з д а м и  —  л и н е й к а м и  —  п р о п а х а н а  с т р а н и ц а . К а ж д а я  н о в а я  б у к в а  —  это  о т п у щ е н н ы й , п р о щ ен н ы й  гр е х . А  гр е х о в  у  см и р е н н о г о  м о н а х а  Г у н д о г и н у с а  м н о го . Е с л и  и х не о т м о л и т ь , п о п а д е ш ь  в а д , в с а м о е  п е к л о , в о б ъ я ти я д ь я в о л а .П р о х о д и т  ч а с , д р у г о й , х о ч е т ся  о т д о х н у т ь , р а з о гн у т ь  сп и н у. Н о  это  н е ч е ст и в о е  ж е л а н и е , его  н а ш е п т ы в а ю т  б е сы , к о тор ы х м н о го  в о д и т ся  о к о л о  к а ж д о г о  ч е л о в е к а . Н е д а в н о  од и н  м о н а х  р а с с к а з ы в а л , что д р у г о й  м о н а х  е м у  го в о р и л , б у д т о  бы  он с о б ст в ен н ы м и  г л а з а м и  в и д е л  ц ел ы й  в ы в о д о к  б е се н я т  с к р ы си н ы м и  м о р д о ч к а м и  и д л и н н ы м и  х в о с т а м и . Э т о т  н а р о д е ц  т о л ь к о  и д у м а е т  о т о м , к а к  бы  п о м е ш а т ь  б о г о у г о д н о м у  д е л у  —  т о л к н у т ь  р у к у , о п р о к и н у т ь  ч е р н и л ь н и ц у , п о са д и т ь  к л я к с у  п о ср е д и  с т р а н и ц ы .В о т  н а к о н е ц  к н и га з а к о н ч е н а . Б р а т  Г у н д о г и н у с  л ю б о в н о  р а с с м а т р и в а е т  ст р а н и ц ы , п о х о ж и е  на п о л е , у се я н н о е  ц в е т а м и . К р а с н ы е  и го л у б ы е  б у к в ы  м е л ь к а ю т  н а к а ж д о й  ст р а н и ц е .С к о л ь к о  т р у д о в  п о л о ж е н о  на э т у  к н и гу! С к о л ь к о  р а з  в б е с со н н ы е  ночи б р а т  Г у н д о г и н у с  в с т а в а л  со  сво ей  ж е с т к о й  п о с т е л и , з а ж и г а л  св е ч к у  и с а д и л с я  з а  р а б о т у ! В е т е р  ш у м е л  за с т а в н е м , п р и к р ы в а в ш и м  м а л е н ь к о е  о к о ш к о , кто -то  ст о н а л  и вы л на м о н а с т ы р с к о м  к л а д б и щ е , ск р и п е л о  гу си н о е  п е р о , и в се  н о вы е и н о вы е ст р о ч к и  л о ж и л и с ь  н а ж е л т о в а т у ю  ст р а н и ц у
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п е р г а м е н т а . В  с в о е  в р е м я , к о г д а  д ь я в о л  б у д е т  сп о р и т ь  с  П е т р о м , н е б е сн ы м  п р и в р а т н и к о м , и з -з а  д у ш и  гр е ш н о го  и н о к а , в се  эти б е ссо н н ы е  н о чи , в се  эти ст р о ч к и  б у д у т  п о д сч и т а н ы  и за ч т е н ы .В  п о сл ед н и й  р а з  о п у с к а е т  Г у н д о г и и у с  п е р о  в ч е р н и л ь н и ц у  и п и ш ет:
С ла вны й  м учен и к , вспом ни  о греш ном  м он ахе  

Г ун д о ги н усе , который в этой книге  р а сск а зы ва л  о 
твоих в е л и к и х  чудесах. Пусть твои за с л у ги  помогут  
м не войти в царство небесное и избавят  м ен я  от н а 
ка за н и я  за  м ои грехи.Н а  Р у с и  п е р е п и сч и к а м и  т о ж е  бы ли н а п е р в ы х  п о р а х  м о н а х и . П и с а л и  они к а л а м о м  на « т е л я т и н е » . Р а з у м е е т с я , сл о в о  « т е л я т и н а »  о з н а ч а л о  т о гд а  не т е л я ч ь е  м я с о , а т е л я ч ь ю  к о ж у  —  п е р га м е н т . К а л а м ы  и п е р га м е н т  п р и в о зи л и  из В и з а н т и и  и п л а тили з а  них б о л ь ш и е  д е н ь ги . П е р е п и с ч и к  и у н а с  р а б о т а л  не т о л ь к о  п е р о м , но и к и ст ь ю . Н а ч а л ь н ы е  б у к в ы  он в ы р и со в ы в а л  в ви д е з а м ы с л о в а т ы х  ф и г у р  и р а с к р а ш и в а л  п о том  к р а с к а м и  и з о л о т о м . П о  всей  кн и ге р а з б р о с а н ы  б ы л и  б у к в ы -з в е р и , б у к в ы -п т и ц ы , б у к в ы -ц в е т ы . В  з а г л а в и я х  п е р е п и сч и к  сп л е т а л  и с в я з ы в а л  б у к в ы  т а к и м  с л о ж н ы м  у з о р о м  —  « в я з ь ю » , что потом  и с а м  с т р у д о м  р а з б и р а л  н а п и са н н о е .Ч е р е з  н е ск о л ь к о  в е к о в  п о я в и л и сь  и н а е м н ы е  п и сц ы , т о ж е , п р а в д а , из д у х о в н о г о  з в а н и я .Э т и  п и сц ы  п е р е п и сы в а л и  книги не д л я  « о п а с е н и я  д у ш и » , а на з а к а з  и на п р о д а ж у .Ч е м  д а л ь ш е , тем  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  н у ж н о  б ы л о  книг. К н и ги  н а ч а л и  п р о д а в а т ь  на р ы н к а х . В  к н и ж н о й  л а в к е  м о ж н о  б ы л о  ку п и т ь  не т о л ь к о  е в а н ге л и е  и т р е б н и к , но и сб о р н и к  п о вестей  и р а с с к а з о в .Р о с л а  т о р го в л я  м е ж д у  г о р о д а м и  и с т р а н а м и . В  т о р го в ы х  р я д а х  п и сц ы  п р и н я л и сь  ст р о ч и т ь  д е л о в ы е  п и с ь м а .Н а е м н о м у  п и с ц у  н е к о гд а  бы л о  в ы р и со в ы в а т ь  к а ж д у ю  б у к в у . И  вот мы  в и д и м , к а к  на с т р а н и ц а х  к н и г и на к а н ц е л я р с к и х  св и т к а х  ч е т к о е , п р я м о е  « у с т а в н о е »  п и сь м о  см е н я е т с я  м е н ее п р а в и л ь н ы м  « п о л у у с т а в н ы м » , а по том  и р а з м а ш и с т о й , б е глой ск о р о п и сь ю .Л е т я  по б у м а г е , п ер о  п е р е п и сч и к а  л и х о  з а к р у ч и в а е т  х в о сти ки  « р »  и з а в и т у ш к у  « с » .П е р е п и с ы в а я  б о г о с л у ж е б н у ю  к н и гу , н а е м н ы й  п и с е ц , по
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с т а р о м у  о б ы ч а ю , з а к а н ч и в а е т  ее н е ск о л ь к и м и  с л о в а м и  о с е б е . О н  т о ж е  сч и т а е т  п е р е п и с к у  б л а го ч е с т и в ы м  з а н я т и е м , н о в м е ст е  с т е м  не з а б ы в а е т  и з е м н ы х  б л а г  —  п л а т ы  з а  р а б о т у .В о т  к а к  з а к а н ч и в а е т с я , н а п р и м е р , оди н  ст а р ы й  н е м е ц к и й  м о л и т в ен н и к :
В лето от рож дества Христ ова 1475-е, 12-й день после  

п р а зд н и ка  св. Ф омы, изгот овлен и написан  этот служ еб
н и к  И оганном  Г ер вер о м  из Лихтенштейна, жителем го 
рода Ц ю риха , и сд ела н о  это по за к а зу  господ ина  моего, 
брата Мартина, ком анд ора  ордена  в Ф ю сснахе, во спасе
ние душ и  отца его и матери и всех  родичей  его и з е м л я 
ков. И  стоит этот служ ебник 52 гульд ен а . М олите господа  
за  переписчика .Б ы л и  и т а к и е  п и с ц ы , ко т о р ы е  з а к а н ч и в а л и  р а б о т у  в е с е л ы м  с т и ш к о м . Н а п р и м е р :

Вот и всей  книге  конец.
П о л у ч а й  свои деньги, п и сец .А  вот е щ е  в е се л е й :
К о н чи в работку,
П о л у ч а й  на водку.К а к  в ы гл я д е л а  с т а р а я  п е р г а м е н т н а я  к н и г а ?Э т о  бы л  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  о гр о м н ы й , т я ж е л о в е с н ы й  т о м , п е р еп л етен н ы й  в п р о чн ы й  п е р е п л е т  —  из д в у х  д о с о к , о б т я н у т ы х  к о ж е й . С  в н у т р е н н е й  ст о р о н ы  п е р е п л е т  о б ш и в а л с я  м а т е р и е й .К а ж д ы й  из в а с  не р а з  в и д ел  к н и гу  в п е р е п л е т е . Н о  зн а е т е  л и  вы , п о ч е м у  п е р е п л е т  в ы с т у п а е т  н а д  о б р е з о м  или что за  в а л и к и , ко то р ы е вы  в и д и т е  на к о ж а н о м  к о р е ш к е ?У  к а ж д о й  из э т и х  м е л о ч е й  св о й  см ы сл  и св о я  и ст о р и я . В а л и к и  с т а л и  д е л а т ь  н а к о р е ш к а х  е щ е  в о  в р е м е н а  п е р г а м ен тн ы х к н и г, д л я  т о го  ч тобы  ск р ы т ь  у з л ы  т о л с т ы х  н и то к, к о т о р ы м и  с ш и в а л и с ь  т е т р а д и . А  в ы с т у п а ю щ и е  к р а я  д о со к  д о л ж н ы  бы ли з а щ и щ а т ь  о т  п о в р е ж д е н и й  к р а я  л и ст о в .Д л я  з а щ и т ы  п е р е п л е т а  от ц а р а п и н  на н ем  у к р е п л я л и с ь  м ед н ы е б л я ш к и , н а у г о л ь н и к и  —  ж у к о в и н ы .Т а к а я  о к о в а н н а я  м е д ь ю  к н и га н а п о м и н а л а  ск о р е е  с у н д у к , чем  к н и гу . С х о д с т в о  д о п о л н я л и  з а с т е ж к и  или з а м к и , на к о т о ры е з а п и р а л а с ь  к н и г а . Б е з  з а с т е ж е к  т а к а я  б о л ь ш а я  к н и га н е п р е м е н н о  п о к о р о б и л а с ь  бы .

290



Б о л е е  д о р о ги е  п е р е п л е т ы  о б т я г и в а л и  ц в е т н ы м  с а ф ь я н о м  или б а р х а т о м , о к о в ы в а л и  с е р е б р о м  и з о л о т о м , у к р а ш а л и  д р а го ц ен н ы м и  к а м н я м и . В  р о с к о ш н ы х  к н и г а х , и з го т о в л е н н ы х  д л я  к о р о л е й  и к н я з е й , не т о л ь к о  п е р е п л е т , но и к а ж д а я  с т р а н и ц а  с в е р к а л а  з о л о т о м  и с е р е б р о м . С о х р а н и л и с ь  к н и ги , с д е л а н н ы е  из о к р а ш е н н о г о  в п у р п у р  п е р г а м е н т а  с з о л о т ы м и  и с е р е б р я н ы м и  б у к в а м и . О т  в р е м е н и  п у р п у р  с т а л  т е м н о -ф и о л е т о в ы м , с е р е б р о  п о т у с к н е л о , но к о г д а -т о  т а к а я  к н и г а  го р е л а  и с и я л а , с л о в н о  н ебо  на з а к а т е .Б о л ь ш у ю , к р а с и в о  н а п и с а н н у ю  и п е р е п л е т е н н у ю  кн и гу д е л а л  не один  ч е л о в е к , а ш е ст е р о  или с е м е р о . О д и н  в ы д е л ы в а л  к о ж у  н а ч е р н о , д р у г о й  о т п о л и р о в ы в а л  ее п е м з о й , третий п и с а л  т е к ст , ч етвер ты й  р и с о в а л  н а ч а л ь н ы е  б у к в ы , пяты й р и с о в а л  м и н и а т ю р ы -к а р т и н к и , ш е ст о й  п р о в е р я л , нет ли о ш и б о к , се д ь м о й  п е р е п л е т а л . Н о  б ы в а л о  и т а к , что о д и н  и тот ж е  м о н а х  п р е в р а щ а л  т е л я ч ь ю  ш к у р у  в к р а с и в о  п е р е п и са н н у ю  и р а с к р а ш е н н у ю  р у к о п и сь .Т е п е р ь  у к а ж д о г о  из н а с  д е с я т к и  к н и г, а к о гд а -т о  кн ига б ы л а  р е д к о й  и о чен ь д о р о го й  в е щ ь ю .В  б и б л и о т е к а х  книги п р и к о в ы в а л и  ж е л е з н ы м и  ц е п я м и  к с т о л а м , чтобы  никто не м о г у к р а с т ь . Т а к и е  кн иги с  ц еп я м и  бы л и  в П а р и ж е , в б и б л и о т е к е  м е д и ц и н ск о г о  ф а к у л ь т е т а , е щ е  в 1770 г о д у , то есть  в се го  сто  се м ь д е ся т  п ять л е т  т о м у  н а з а д .Д о  с и х  пор с о х р а н и л и с ь  в ы р а ж е н и я : « ч и т а т ь  л е к ц и и » , « с л у ш а т ь  л е к ц и и » . Э т и  в ы р а ж е н и я  в з я л и сь  вот о т к у д а . К н и ги  бы л и  в с т а р и н у  д о р о ги , у  ст у д е н т о в  кн и г не б ы л о . П р е п о д а в а н и е  св о д и л о сь  к т о м у , что п р о ф е с с о р  ч и т а л  и п о я сн я л  к н и гу , а ст у д ен т ы  с л у ш а л и . С л о в о  « л е к ц и я »  з н а ч и т  «ч т е н и е » .
Бумага-победительница

К а к  п а п и р у с  бы л п о б е ж д е н  п е р г а м е н т о м , т а к  и п е р га м е н т у  п р и ш л о сь  в к о н ц е  к о н ц о в  у ст у п и т ь  св о е  м е ст о  зн а к о м о й  всем  н а м  б у м а г е .И з о б р е л и  б у м а г у  к и т а й ц ы . О к о л о  д в у х  т ы ся ч  л ет  н а з а д , к о гд а  в Е в р о п е  гр ек и  и р и м л я н е  п и с а л и  е щ е  н а е ги п етском  п а п и р у с е , к и т а й ц ы  у м е л и  у ж е  д е л а т ь  б у м а г у .М а т е р и а л о м  с л у ж и л и  им  в о л о к н а  б а м б у к а , н еко тор ы е т р а в ы  и с т а р о е  т р я п ь е . П о м е с т и в  м а т е р и а л  в к а м е н н у ю  с т у п у ,
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о ки  р а с т и р а л и  е го  с  в о д о й  в к а ш и ц у . И з  этой к а ш и ц ы  они о т л и в а л и  б у м а г у .Ф о р м о й  д л я  о т л и в к и  с л у ж и л а  им р а м к а  с се т ч а т ы м  д н о м , с д е л а н н ы м  из т о н е н ь к и х  б а м б у к о в ы х  п а л о ч е к  и ш е л к о в ы х  н и те й . Н а л и в  в ф о р м у  н е м н о го  к а ш и ц ы , п р и н и м а л и с ь  т р я ст и  ф о р м у  во в с е х  н а п р а в л е н и я х , ч тобы  в о л о к о н ц а  п е р е п л е л и сь  и о б р а з о в а л и  в о й л о к . В о д а  с т е к а л а , а на се т к е  о с т а в а л с я  сы рЬ й б у м а ж н ы й  л и с т . Е г о  о с т о р о ж н о  с н и м а л и , к л а л и  на д о с к у  и в ы с у ш и в а л и  на с о л н ц е . П а ч к у  л и ст о в  о т ж и м а л и  п о д  д е р е в я н н ы м  п р е с с о м .Т а к и м  р у ч н ы м  с п о с о б о м  ки т ай ц ы  д е л а ю т  б у м а г у  и с е й ч а с .У д и в и т е л ь н ы й  э т о  н а р о д ! Н а ч и н а я  с  б у м а ж н о г о  а б а ж у р а  и к о н ч а я  кн и гой  или ф а р ф о р о в о й  в а з о й , к и т а е ц  в с ю д у  в к л а д ы в а е т  м а с с у  т е р п е н и я  и и з о б р е т а т е л ь н о ст и . К и т а й ц ы  р а н ь ш е , ч ем  е в р о п е й ц ы , д о д у м а л и с ь  д о  ф а р ф о р а , к н и г о п е ч а т а н и я , п о р о х а , б у м а г и .П р о ш л о  м н о го  л е т , п р е ж д е  ч ем  б у м а г а  п о п а л а  из А з и и  в Е в р о п у .С л у ч и л о с ь  это  вот к а к .В  704 го д у  а р а б ы  з а в о е в а л и  го р о д  С а м а р к а н д  в С р е д н е й  А з и и . В м е с т е  с  д р у г о й  д о б ы ч ей  они в ы в е зл и  о т т у д а  се к р е т  и з го т о в л е н и я  б у м а г и . В  з а в о е в а н н ы х  а р а б а м и  с т р а н а х  —  С и ц и л и и , И с п а н и и , С и р и и  —  п о я в и л и сь  б у м а ж н ы е  ф а б р и к и . Б ы л а  т а к а я  ф а б р и к а , м е ж д у  п р о ч и м , и в си р и й ск о м  го р о д е  М а м -  б и д ш е , и л и , к а к  п р о и з н о си л и  е в р о п е й ц ы , Б а м б и ц е . В м е с т е  с д р у г и м и  в о ст о ч н ы м и  т о в а р а м и  —  г в о з д и к о й , п е р ц е м , б л а г о в о н н ы м и  м а с л а м и  —  а р а б с к и е  к уп ц ы  п р и в о зи л и  в Е в р о п у  « б а м - б и ц и н у »  —  б у м а г у , с д е л а н н у ю  в го р о д е  Б а м б и ц е . И з  эт о го -т о  с л о в а  и п р о и з о ш л о , в е р о я т н о , н а ш е  с л о в о  « б у м а г а » . С а м о й  л у ч ш е й  с ч и т а л а с ь  б а г д а д с к а я  б у м а г а , к о т о р а я  ш л а  в п р о д а ж у  в в и д е л и ст о в  б о л ь ш о г о  р а з м е р а . В  Е ги п т е  и з го т о в л я л о сь  м н о го  со р т о в , н а ч и н а я  от о гр о м н ы х  л и ст о в  а л е к с а н д р и й с к о й  б у м а г и  и к о н ч а я  к р о ш е ч н ы м и  л и с т о ч к а м и , ко то р ы е у п о т р е б л я л и с ь  д л я  г о л у б и н о й  п о чты .Д е л а л и  э т у  б у м а г у  из ст а р о г о  т р я п ь я . Н а  ви д  о н а б ы л а  ж е л т о в а т а я , с  т е м н ы м и  п я т н а м и . Н а  св е т  вид н ы  бы л и  д а ж е  к о е -гд е  к у со ч к и  т р я п о к .П р о ш л и  в е к а , п р е ж д е  ч ем  в Е в р о п е  п о я в и л и с ь  сво и  б у м а ж ны е ф а б р и к и , или « б у м а ж н ы е  м е л ь н и ц ы » , к а к  т о гд а  го в о р и л и . В  X I I I  веке т а к и е  м е л ь н и ц ы  м о ж н о  б ы л о  у ж е  найти и в И т а л и и  и во Ф р а н ц и и .
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С л у ч а е т с я  и н о гд а , что в р у к и  и ст о р и к а  п о п а д а е т  с т а р и н н а я  г р а м о т а  или и с т о р и ч е ск а я  з а п и с ь , в к о т о р о й  не у к а з а н  го д  ее с о с т а в л е н и я .К а к  этот го д  у з н а т ь ?У ч е н ы й  о б р а щ а е т с я  за  р а з ъ я с н е н и я м и  к с а м о й  б у м а г е , р а с с м а т р и в а е т  ее на свет  и п о т о м  го в о р и т : э т а  г р а м о т а  т а к о го -т о  в е к а , п о т о м у  что б у м а г а , на ко то р о й  ее н а п и с а л и , с д е л а н а  б ы л а  т о гд а -т о ; а вот э т а  г р а м о т а  н а п и с а н а  на ст о л ь к о -т о  л ет  п о з ж е .К а к и м  о б р а з о м  у з н а л  это у ч е н ы й ? И  что т а к о е  у в и д е л  он , р а с с м а т р и в а я  б у м а г у  на св е т ?У в и д е л  он на б у м а г е  п р о з р а ч н ы й  в о д я н о й  з н а к .У  к а ж д о г о  м а с т е р а  бы л  св о й  в о д я н о й  з н а к , св о я  м а р к а . Н е р е д к о  м а с т е р , к р о м е  з н а к а , п р о с т а в л я л  т а к ж е  го д  и св о ю  ф а м и л и ю . М а р к и  б ы в а л и  са м ы е  р а з н о о б р а з н ы е . М а р к о й  м о гл а  бы ть и го л о в а  ч е л о в е к а , и п о л о в и н к а  о л е н я , и б а ш н я , и в е р б л ю д , и п е р ч а т к а , и е д и н о р о г, и л е в , и р у с а л к а , и к р ы л ат ы й  л ев  с птичьей го л о в о й , и п а п а  р и м ск и й  в т и а р е  на го л о в е  и с к л ю ч о м  в р у к е .В о д я н о й  з н а к  п о л у ч а л и  т а к и м  с п о с о б о м . Б у м а г у  о т л и в а л и  в ф о р м е  с д н о м  из п р о в о л о ч н о й  се т к и . И з  п р о в о л о к и  д е л а л а с ь  т а к а я  ф и г у р а , к о т о р а я  у к л а д ы в а л а с ь  на д н о  ф о р м ы . Т а м , где б ы л а  п р о в о л о к а , б у м а г а  л о ж и л а с ь  б о л е е  т о н к и м  с л о е м , чем в д р у г и х  м е с т а х . П о э т о м у , р а с с м а т р и в а я  б у м а г у  на св е т , вы и ви д и те п р о з р а ч н ы е  п о л о ск и  в то м  м е ст е , гд е б ы л а  п р о в о л о ч н а я  с е т к а , и в о д я н о й  з н а к  т а м , гд е б ы л а  п р о в о л о ч н а я  ф и г у р а .С а м ы й  ст а р ы й  в о д я н о й  з н а к  —  это к р у г . У в и д е в  на б у м а г е  т а к о й  з н а к , вы м о ж е т е  с р а з у  с к а з а т ь , что б у м а г а  с д е л а н а  в 1301 го д у .К  н а м  б у м а г а  п о п а л а  в X I V  в ек е ч ер е з Н о в г о р о д , к у д а  ее п р и везл и  га н з е й ск и е  к у п ц ы . Б у м а г а  эт а  б ы л а  и т а л ь я н с к а я . В  X V I  веке п у т е ш е ст в е н н и к  Б а р б е р и н о  п о б ы в а л  в М о с к в е . В  св о е м  д н е в н и к е  он п и ш ет : « З а т е я л и  они т а к ж е  в в ести  д е л а ние б у м а г и  и д а ж е  д е л а ю т  ее , но в се  е щ е  не м о гу т  ее у п о т р е б л я т ь , п о т о м у  что не д о в е л и  эт о го  и с к у с с т в а  д о  с о в е р ш е н с т в а » .П е р в а я  р у с с к а я  « б у м а ж н а я  м е л ь н и ц а »  п о ст р о е н а  б ы л а  и? р еке У ч е , в т р и д ц а т и  в е р с т а х  от М о с к в ы . Н о  о н а р а б о т а л а  н е д о л го .Л е т  ч ер ез сто  о п ять  п о ст р о и л и  « б у м а ж н у ю  м е л ь н и ц у » , на этот р а з  на р е к е  П а х р е , р я д о м  с м у к о м о л ь н о й  м е л ь н и ц е й . П о м о щ н и к о м  б у м а ж н о г о  м а с т е р а  бы л « х л е б н ы й  м е л ь н и к » . Н а -
293



ч а л и  д е л а т ь  б у м а г у , но в е сн о й  1657 го д а  « п о ш л а  в о д а  с  гор и у ч а л а  п л о т и н у  п о р т и т ь » . М е л ь н и ц а  б ы л а  р а з р у ш е н а . В м е с т о  н ее п о ст р о и л и  д р у г у ю  —  н а  р е к е  Я у з е .Н а  это й  ф а б р и к е  б у м а г у  д е л а л и  б о л ь ш о го  р а з м е р а  —  с в о д я н ы м  з н а к о м , к о т о р ы й  н а п о м и н а л  ге р б  го р о д а  А м с т е р д а м а , т о л ь к о  с д е л а н  бы л  г р у б е е : л ьв ы  н а н ем  бы л и  м а л о  п о х о ж и  на л ь в о в , а щ и т  п о т е р я л  в с я к о е  с х о д с т в о  со  щ и т о м .С у д я  по в о д я н о м у  з н а к у , н а ш и  « б у м а ж н ы е  м е л ь н и к и »  с т а р а л и с ь  д е л а т ь  б у м а г у  п о  о б р а з ц у  г о л л а н д с к о й , к о т о р а я  т о гд а  с ч и т а л а с ь  л у ч ш е й .С н а ч а л а  б у м а г у  не х о т е л и  п р и з н а в а т ь . Н а  ней п и са л и  т о л ь к о  т о , что н е з а ч е м  б ы л о  д о л г о  х р а н и т ь . Д л я  к н и г п о -п р е ж н е м у  у п о т р е б л я л и  п е р г а м е н т . Н о  ч ем  д а л ь ш е , т е м  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  о т т е с н я л а  д е ш е в а я  б у м а г а  д о р о го й  п е р га м е н т . Д а  и б у м а г а  с т а н о в и л а с ь  в се  л у ч ш е  и п р о ч н е е . К о е -к т о  п р о б о в а л  и кн и ги  п е р е п и сы в а т ь  н а  б у м а г е . Н о  д л я  б о л ь ш е й  п р о ч н о сти  м е ж д у  к а ж д ы м и  д в у м я  т е т р а д я м и  п р о к л а д ы в а л и  л и ст  п е р г а м е н т а .П р о ш л о  е щ е  сто  л е т , и п е р г а м е н т н а я  к н и га  с т а л а  р е д к о ст ь ю .Д а  и н а ч е  и бы ть не м о г л о . Р о с л а  и р а з в и в а л а с ь  т о р го в л я . И з  г о р о д а  в г о р о д  по д о р о г а м  п о т я н у л и сь  к у п е ч е ск и е  к а р а в а н ы . П о ш л и  с у д а  с  т о в а р а м и  из ст р а н ы  в с т р а н у  п о м о р я м  и р е к а м . А  в м е ст е  с  т о р г о в л е й , с  я р м а р к а м и , б и р ж а м и , т о р г о вы м и  с к л а д а м и , к а р а в а н а м и , к о р а б л я м и  п о я в и л и сь  и р а с п л о д и л и с ь  в с я к и е  р а с п и с к и , с ч е т а , в е к с е л я , д е л о в ы е  п и с ь м а , с ч е т о в о д н ы е  к н и ги . Д л я  в се г о  э т о го  н у ж н а  б ы л а  б у м а г а , н у ж н ы  б ы л и  г р а м о т н ы е  л ю д и . О б р а з о в а н н ы м и  л ю д ь м и  в это  в р е м я  б ы л и  у ж е  не т о л ь к о  м о н а х и , к а к  к о г д а -т о . П о в с ю д у  в о з н и к а л и  ш к о л ы  и у н и в е р си т е т ы . В  у н и в е р си т е т ск и е  г о р о д а  ш л и  о т о в с ю д у  м о л о д ы е  л ю д и , ж а ж д а в ш и е  у ч е н ь я . В  П а р и ж е  ст уд ен т ы  з а с е л и л и  н а л е в о м  б е р е г у  С е н ы  ц ел ы й  к в а р т а л , ко то р ы й  и с е й ч а с  н а з ы в а е т с я  Л а т и н с к и м  к в а р т а л о м .В с е й  это й  б у й н о й , в е се л о й  и веч н о  го л о д н о й  о р а в е  н у ж н ы  б ы л и  к н и ги , т е т р а д и . О т к у д а  бы л о  взя т ь  б е д н о м у  ст у д е н т у  д е н е г на п е р г а м е н т ?  У ч е н у ю  б р а т и ю  в ы р у ч а л а  д е ш е в а я  б у м а г а .К н и г и  ст а л и  т е п е р ь  п е р е п и сы в а т ь  не б л а го ч е с т и в ы е  м о н а х и , а б е сп е ч н ы е  и д р а ч л и в ы е  ст у д ен т ы .С т у д е н т  не о со б е н н о  з а б о т и л с я  о к р а с о т е  и ч ет к о ст и . Н а ч а л ь н ы е  б у к в ы  он н е р е д к о  у к р а ш а л  р о ж и ц а м и  с  н а с м е ш л и в о
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в ы су н у т ы м  я з ы к о м , т о л с т о б р ю х и м и  з в е р ю ш к а м и , к а р и к а т у р а м и  на п р о ф е с с о р о в .П о ч т е н и я  к к н и га м  у  н его  м а л о . Н а  п о л я х  с в о и х  у ч е б н и к о в  он р и су е т  у р о д л и в ы х  ч е л о в е ч к о в  и д е л а е т  д е р з к и е  н а д п и си : « в р а н ь е » , « г л у п о с т и » , « а р е ш ь »  и т. д .В о т  п о гл я д и т е  на н его . О н  си д и т у  с е б я  в к а м о р к е  п о д  с а м ой к р ы ш ей  и п и ш е т . П е р е д  ним  ч е р н и л ь н и ц а  в в и д е р о г а , в ст а в л е н н о го  в о т в ер ст и е  ст о л о в о й  д о с к и , к о п т я щ а я  м а с л я н а я  л а м п о ч к а , на п о я се  к о ж а н ы й  п ен ал  с  гу си н ы м и  п е р ь я м и . В  к о м н а т е  не т о п л е н о , х о т я  на д в о р е  у ж е  п о з д н я я  о се н ь . Н а к а н ун е н о чью  н а ш  ст у д ен т  п р о б о в а л  ст я н у т ь  д е с я т о к  п о л е н ь ев  с б а р к и  на п р и с т а н и , но п о п а л  в р у к и  н о ч н ы х  с т о р о ж е й , к о т о р ы е н а м я л и  е м у  б о к а . К р о м е  ч ер ст в о й  х л е б н о й  к о р к и  и к р у ж к и  с в о д о й , у  него нет в з а п а с е  н и к ак о й  п р о в и зи и .С  в и д у  он п о х о ж  на о т о щ а в ш е г о  и о б о р в а н н о г о  м о н а х а . В ы б р и т а я  м а к у ш к а  —  т о н з у р а  —  го в о р и т о т о м , что он о к о н ч и л  н а ч а л ь н у ю  ш к о л у . Н о , з а  и ск л ю ч е н и е м  т о н з у р ы , в н ем  нет н и ч его м о н а ш е с к о г о . Ш р а м ы  и си н я к и  н а п о м и н а ю т  о н е д а в н е й  д р а к е  в к а б а ч к е  с  п о д м а с т е р ь я м и  с а п о ж н о г о  ц е х а .Н е  с л а д к о  ж и л о с ь  ст у д е н т у . С н а ч а л а  —  м о н а с т ы р с к а я  ш к о л а , р о зги , би тье п а л о ч к о й  по п а л ь ц а м , б и тье во в с е х  в и д а х . П о т о м  —  б л у ж д а н ь е  по д е р е в н я м  и д в о р я н с к и м  п о м е с т ь я м  в р о ли  с т р а н с т в у ю щ е г о  у ч и т е л я . И н о г д а  п е р е п а д а л  к а к о й -н и б у д ь  з а р а б о т о к , но ч а щ е  в се го  п р и х о д и л о сь  г о л о д а т ь , н о ч е в а т ь  в к а н а в е  у д о р о ги , к р а с т ь  з а з е в а в ш и х с я  к у р  у  к р е ст ь я н ск и х  и з б . Д а л ь ш е  —  к о л о к о л ь н я , на которой  он ц е л ы х  ш е ст ь  м е с я ц ев  зв о н и л  по п р а з д н и к а м  в к о л о к о л а , с з ы в а я  н а р о д  в ц е р к о в ь . И ,  н а к о н е ц , б о л ь ш о й  го р о д , у н и в е р си т е т , з е м л я к и , ко тор ы е п р и н я л и  его в св о ю  к о м п а н и ю  и о к р е ст и л и  Д л и н н ы м  П о п о м , го р я ч и е  д и сп у т ы , сп о р ы  о в ся к и х  у ч е н ы х  в е щ а х , п о п о й к и  и д р а к и . В  к а к о м  к а б а ч к е  не зн а ю т  Д л и н н о г о  П о п а ?  П о  ч асти  вы п и вки  он —  один  из п е р в ы х  на ф а к у л ь т е т е  и с к у с с т в . П л о х о  т о л ь к о , что д е н е г н и к о гд а  нет в к а р м а н е . Р е д к о -р е д к о  п о п а д а е т с я  р а б о т и ш к а  —  п е р е п и ск а  с л у ж е б н и к о в  и п са л т ы р е й  д л я г о р о ж а н , ж и в у щ и х  п о б л и з о ст и .В с е  эти м ы сл и  о д н а  за  д р у г о й  п р о б е г а ю т  в у с т а л о м  м о згу  ст у д е н т а . Р у к а  в се  м е д л е н н е е  д в и ж е т с я  по б у м а г е . Г о л о в а  о п у с к а е т с я  на ст о л , и м е р н о е  п о х р а п ы в а н и е  з а м е н я е т  ск р и п  п е р а . Л а м п о ч к а  ч а д и т  и з а в о л а к и в а е т  к о п о т ь ю  стен ы  к о м н а т ы . Н а х а л ь н ы е  к р ы сы  с у е т я т с я  и св и ст я т  в у г л а х . В о т  они п р и н я л и сь  за  х л е б н у ю  к о р к у  —  з а в т р а ш н и й  о б е д  с т у д е н т а . Н о  он ни-
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ч его  не сл ы ш и т . О н  сп и т  и в и д и т во сн е к р у г л у ю  ш л я п у  у ч е н о го  б а к а л а в р а , к о т о р у ю  он н а д е н е т  в б у д у щ е м  го д у .А  в это  с а м о е  в р е м я  в н ем е ц к о м  го р о д е  М а й н ц е  И о г а н н  Г е н с ф л е й ш  из Г у т е н б е р г а  р а с с м а т р и в а е т  т о л ь к о  что о т п е ч а т а н н у ю  им  к н и г у — п е р в у ю  к н и гу , в ы ш е д ш у ю  из т и п о г р а ф и и . В  ф о р м е  б у к в , в р а с п о л о ж е н и и  т е к ст а  з а м е т н о  п о д р а ж а н и е  р у к о п и с и , но все ж е  р а з н и ц а  б р о с а е т с я  в г л а з а  д а ж е  и з д а л и . Ч е т к и е  ч ер н ы е бук вы  ст о я т  п р я м о  и р о в н о , к а к  со л д а т ы  на п а р а д е . В с т у п и в  в бой с  п е р о м  п е р е п и с ч и к а , п е ч а т н ы й  с т а н о к  о ч ен ь  с к о р о  о д е р ж а л  н а д  н им  п о б е д у . В е д ь  н а  ст а н к е  м о ж н о  б ы л о  в н е ск о л ь к о  д н е й  о т п е ч а т а т ь  п р о и з в е д е н и е , д л я  п е р е п и ск и  к о т о р о го  н у ж ны б ы л и  го д ы .Н а  п е р в ы х  п о р а х  п е р е п и сч и к  е щ е  у ч а с т в о в а л  в р а б о т е  н а д  к н и го й . К н и г у  п е ч а т а л и  б е з н а ч а л ь н ы х  б у к в , а п о том  п е р е п и с ч и к р и с о в а л  и х к р а с к а м и . Н о  это о чен ь  у д о р о ж а л о  к н и гу . П о э т о м у  н е р е д к о  с л у ч а л о с ь , что п у ст ы е  м е с т а , о ст а в л е н н ы е  д ля н а ч а л ь н ы х  б у к в , т а к  и о с т а в а л и с ь  н е за п о л н е н н ы м и . И з -з а  э т о г о  к р а с н ы е  ст р о к и  в п е ч а т н о й  кн и ге не в ы л е з а л и  на п о л я , к а к  в р у к о п и сн о й , а п о л у ч а л и с ь  к о р о ч е  о с т а л ь н ы х  ст р о к .В о т  в а м  и в ся  и ст о р и я  к р а сн о й  ст р о к и . В ы  зн а е т е  т е п е р ь , п о ч е м у  о н а н а з ы в а е т с я  к р а с н о й  и п о ч е м у  о н а к о р о ч е  д р у г и х .Ч е м  д а л ь ш е , тем  м е н ь ш е  и м е н ь ш е  о с т а в а л о с ь  сх о д с т в а  м е ж д у  п еч ат н о й  и р у к о п и сн о й  к н и гой . П о с т е п е н н о  м ен я л ся  ш р и ф т . О т  р у к и  т р у д н о  б ы л о  в ы п и сы в а т ь  м е л к и е  б у к в ы , а п еч ат н ы й  с т а н о к  д е л а л  это  б е з т р у д а . И  вот на с м е н у  г р о м а д н ы м  ф о л и а н т а м  п р и ш л и  н е б о л ь ш и е  к н и ж е ч к и , н а п е ч а т а н н ы е  у б о р и ст ы м  ш р и ф т о м .В  р у к о п и сн о й  кн и ге к а ж д у ю  к а р т и н к у  д о л ж е н  бы л в ы р и со в ы в а т ь  х у д о ж н и к . В  п е ч а т н о й  кн и ге в м е ст о  к а р т и н о к , н а р и с о в а н н ы х  от р у к и , п о я в и л и с ь  гр а в ю р ы . С т а н о к -п и с е ц  о к а з а л с я  и с т а н к о м -х у д о ж н и к о м , к о т о р о м у  н и чего не ст о и л о  в н е ск о л ь к о  ч а с о в  « н а р и с о в а т ь »  со т н ю  к а р т и н о к -г р а в ю р .В с е  это д е л а л о  к н и гу  д е ш е в о й , д о ст у п н о й  есл и  не в се м , то
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м н о ги м . Б о г а т ы м  л ю д я м  эти н о в ш е с т в а  не н р а в и л и с ь : он и с м о т р ел и  н а п е ч а т н у ю  к н и гу  к а к  н а  « к н и г у  д л я  б е д н ы х » . К у п и в  е е , они о т д а в а л и  ее х у д о ж н и к у , ч т о б ы  он р а с к р а с и л  г р а в ю р ы  к р а с к а м и , с д е л а л  к н и гу  п о б о г а ч е .С  к а ж д ы м  го д о м  в кн и ге п о я в л я л о с ь  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  н о в ш е ст в .С е й ч а с , к о гд а  вы р а с к р ы в а е т е  к н и гу , вы н и ч ут ь  не у д и в л я е т е сь , у в и д е в  з а г л а в н ы й  л и ст  или о г л а в л е н и е . В а м  к а ж е т с я  е ст е ст в ен н ы м , что у  к а ж д о й  с т р а н и ц ы  есть  н о м е р . И  п р и  ви д е за п я т о й  вы не с п р а ш и в а е т е  с  и з у м л е н и е м : ч то это  з а  н о в о с т ь ?А  м е ж д у  тем  б ы л о  в р е м я , к о гд а  и з а г л а в н ы й  л и с т , и о г л а в л ен и е, и з а п я т а я , и н о м ер  ст р а н и ц ы  бы ли н о в и н к а м и  т и п о г р а ф ск о го  д е л а .М о ж н о  д а ж е  то чн о  с к а з а т ь , к о гд а  и к а к  они п о я в и л и с ь .З а г л а в н ы й  л и ст , н а п р и м е р , п о я в и л ся  о к о л о  1500 го д а  и вот по к а к и м  п р и ч и н а м .Р а н ь ш е , к о гд а  книги не п е ч а т а л и , а п е р е п и с ы в а л и , и х д е л а л и  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  не на п р о д а ж у , а на з а к а з . П о э т о м у  п е р е п и сч и к у  н е за ч е м  б ы л о  о со б е н н о  р е к л а м и р о в а т ь  к н и гу . О н  ск р о м н о  п о м е щ а л  св о ю  п о д п и сь  в к о н ц е р у к о п и си  в м е ст е  с  г о д о м  и м е ст о м  в ы п у с к а .С о в с е м  в д р у г о м  п о л о ж е н и и  о к а з а л с я  т и п о г р а ф . К н и ги  он п е ч а т а л  со т н я м и  и т ы ся ч а м и  э к з е м п л я р о в  и п р и то м  не на з а к а з ч и к а , а на п о к у п а т е л я . А  к а к  н ай ти  п о к у п а т е л я ?  Н а д о  его  за м а н и т ь  в к н и ж н у ю  л а в к у  и н т ер есн ы м  з а г л а в и е м , н а п е ч а т а н ным к р у п н ы м и  б у к в а м и  на п е р в о й  ж е  с т р а н и ц е .И  вот п о я в л я е т ся  з а г л а в н ы й  л и ст , из к о т о р о го  ч и т а т ел ь  у зн а е т  во в се х  п о д р о б н о с т я х , о чем  го в о р и т ся  в к н и ге , и кто ее н а п и с а л , и по к а к о м у  с л у ч а ю  н а п и с а л , и гд е кн и га и з д а н а , и к а к о й  т и п о гр а ф  ее о т п е ч а т а л .О д н о  т о л ь к о  н а з в а н и е  книги з а н и м а л о  п я т ь -ш е ст ь  ст р о к . В о т  о т к у д а  в з я л и сь  ш и р о к о в е щ а т е л ь н ы е  н а з в а н и я , по к о т о ры м в се г д а  м о ж н о  у з н а т ь  ст а р и н н у ю  к н и гу .З а г л а в н ы й  л и ст  в ы в е ш и в а л ся  у в х о д а  в к н и ж н у ю . л а в к у  и с л у ж и л  о б ъ я в л е н и е м  о в ы х о д е  кн и ги .Н у , а з а п я т а я , кто ее и з о б р е л ?З а п я т у ю  ввел на р у б е ж е  X V  и X V I  в е к о в  в е н е ц и а н с к и й  т и п о гр а ф  А л ь д  М а н у ц и й . Д о  того в к н и г а х  б ы л о  т о л ь к о  д в а  з н а к а : т о ч к а  и д в о е т о ч и е . Т о т  ж е  А л ь д  М а н у ц и й  ст а л  п р и л а гать к к н и га м  о гл а в л е н и е .А  н у м е р о в а т ь  ст р а н и ц ы  н а ч а л и  т о л ь к о  в X V I  в е к е .
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Т а к  м е н я л а с ь  к н и г а . М е н я л с я  и ее п о к у п а т е л ь . Б ы в а л о , р а н ь ш е  п р и х о д и л  к  п е р е п и с ч и к у  а б б а т  и з а к а з ы в а л  т р е б н и к . З н а т н а я  д а м а  п р и с ы л а л а  с л у г у  з а  сд е л а н н ы м  по о с о б о м у  з а к а з у  м о л и т в е н н и к о м  в с а ф ь я н о в о м  п е р е п л е т е . У ч е н ы й -б о г о с л о в  о т д а в а л  в п е р е п и с к у  о гр о м н ы й  ф о л и а н т  т в о р ен и й  о тц о в ц е р к в и .П е ч а т н а я  к н и га  н а ш л а  се б е  т ы ся ч и  п о к у п а т е л е й  со в се м  д р у г о г о  в и д а  и з в а н и я . В  к н и ж н ы х  л а в к а х  т о л п и л и сь  г о р о ж а н е  и с т у д е н т ы . П о к р ы в а л и с ь  п ы л ь ю  н а п о л к а х  о гр о м н ы е  б о г о с л о в с к и е  ф о л и а н т ы , з а т о , не з а л е ж и в а я с ь , п е р е х о д и л и  в р у к и  п о к у п а т е л е й  н е б о л ь ш и е  к н и ж к и  с со ч и н ен и я м и  гр е ч е с к и х  и р и м с к и х  п и с а т е л е й , с р ы ц а р с к и м и  р о м а н а м и , с и с т о р и ч е с к и м и  х р о н и к а м и , с о ст р ы м и  п о л и т и ч е ск и м и  п а м ф л е т а м и .К о н е ч н о , т о л с т о м у  б о г о с л о в с к о м у  ф о л и а н т у  ж и л о с ь  на св е т е  л е г ч е , чем  т о н е н ь к о м у , но б о й к о м у  п а м ф л е т у . В  то в р е м я  к а к  ф о л и а н т  м и р н о  л е ж а л  на п о л к е , з а  п а м ф л е т о м  н е р е д к о  о х о т и л и с ь , к а к  за  д и ч ь ю . О с о б е н н о  п л о х о  п р и х о д и л о сь  кн и ге , е сл и  о н а  и м е л а  н е с ч а с т ь е  п о п а ст ь  в сп и со к  со ч и н ен и й , з а п р е щ е н н ы х  « е го  с в я т е й ш е с т в о м » , р и м ск и м  п а п о й . Т а к и е  книги и с т р е б л я л и с ь  без в ся к о й  п о щ а д ы .Ч т о б ы  о б м а н у т ь  ц е н з о р о в , т и п о гр а ф ы  п р и б е га л и  ко в с я к и м  у л о в к а м . Н а п р и м е р , и з д а в а л и  к н и гу  « в о л ь н о г о »  с о д е р ж а н и я , иной р а з  д а ж е  с н а п а д к а м и  на р е л и ги ю , а в п р е д и сл о в и и  п и с а л и , что с а м  св я т о й  И о а н н  З л а т о у с т  х р а н и л  эту  кн и гу у с е б я  п о д  п о д у ш к о й , не ж е л а я  р а с с т а т ь с я  с ней д а ж е  на н очь.У  н а с  в Р о с с и и  п е р в ы м  п е ч а т н и к а м  т о ж е  п р и ш л о сь  в ы д е р ж а т ь  бой с  о д е т ы м и  в р я сы  го н и т е л я м и  п р о св е щ е н и я .П е р в а я  т и п о г р а ф и я  б ы л а  п о ст р о е н а  в М о с к в е  при И в а н е  I V .
И повелел царь Иван составить в преславном своем граде 

Москве штанбу, сиречь дело печатных книг, ко очищению и ко 
исправлению ненаученных и неискусных в разуме книго- 
писцев.Б л и з  К р е м л я  и т о р го в ы х  р я д о в , м е ж д у  Н и к о л ь с к и м  гр е ч е ск и м  м о н а с т ы р е м  и д в о р о м  н е м ч и н а  Б е л о б о р о д а , бы л о  п о ст р о е н о  в ы со к о е  з д а н и е  с б а ш н е й , у к р а ш е н н о й  д в у г л а в ы м  о р л о м , и с б о л ь ш и м и  р е ш е т ч а т ы м и  в о р о т а м и .У с т р о е н и е  т и п о г р а ф и и  б ы л о  п о р у ч е н о  И в а н у  Ф е д о р о в у  и е го  т о в а р и щ у  П е т р у  Т и м о ф е е в у  М с т и с л а в ц у . И в а н  Ф е д о р о в  б ы л  о б р а з о в а н н ы й  ч е л о в е к . О н  х о р о ш о  р а з б и р а л с я  в к н и г а х ,
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з н а л  л и т ей н о е д е л о , б ы л  и с т о л я р о м , и м а л я р о м , и р е з ч и к о м , и п е р е п л е т ч и к о м .Д е с я т ь  л ет  р а б о т а л и  И в а н  Ф е д о р о в  и П е т р  М с т и с л а в е ц  н а д  у ст р о е н и е м  П е ч а т н о г о  Д в о р а  и т о л ь к о  в 1563 г о д у  п р и ст у п и л и  к и з го т о в л е н и ю  п е р в о й  к н и ги .И в а н  Ф е д о р о в  с а м  ст р о и л  п е ч а т н ы е  с т а н к и , с а м  о т л и в а л  ф о р м ы  д л я  б у к в , с а м  н а б и р а л , с а м  и п р а в и л . К н и г а  н а з ы в а л а с ь  « Д е я н и я  А п о с т о л о в » .Е е  д е л а л и  ц ел ы й  го д . П о с л е  п е р в о й  кн и ги  п о я в и л и с ь  и д р у г и е . н а  П е ч а т н о м  Д в о р е . УН е с п о к о й н о  ш л а  р а б о т а  книги бы ли си л ь н ы е  с о ю з н и к и , но н е м а л о  б ы л о  у  нее и в р а г о в .С о ю з н и к о м  и п о к р о в и тел ем  бы л с а м  ц а р ь  И в а н  Г р о з н ы й , к о тор ы й  о сн о в а л  П е ч а т н ы й  Д в о р  почти о д н о в р е м е н н о  с о п р и чн и н ой . И в а н  Г р о з н ы й  п о н и м а л , к а к о е  это  с и л ь ное о р у ж и е  —  п е ч а т н о е  с л о в о ,—  и х о т е л  н а п р а вить его п р о ти в св о и х  в р а г о в  —  б о я р .В р а г а м и  п е ч а т н о й  к н и ги бы л и  б о я р е  и д у х о в е н ств о. Б о я р е  п р о т и в и л и сь  всем  н а ч и н а н и я м  ц а р я .А  м о н а х и  не х о т ел и  у п у ск а т ь  из р у к  п е р е п и ск у  книг, б о я с ь , что п ечатн ы й  ст а н о к  сд е л а е т  г р а м о т у  д о ст у п н о й  в с е м у  н а р о д у .А н г л и ч а н и н  Д ж и л ь с  Ф л е т ч е р , п о б ы в а в ш и й  т о гд а  в М о с к в е , п и с а л , что « м о н а х и , б у д у ч и  с а м и  н е в е ж е ст в е н н ы  во в с е м , ст а р а ю т с я  в се м и  с р е д с т в а м и  в о сп р е п я т ст в о в а т ь
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р а с п р о с т р а н е н и ю  п р о с в е щ е н и я ... П о  этой п р и ч и н е он и у в е р я ю т  ц а р я , ч то в с я к и й  у с п е х  в о б р а з о в а н и и  м о ж е т  п р о и зв е ст и  п е р е в о р о т  в г о с у д а р с т в е » .Т о т  ж е  Ф л е т ч е р  р а с с к а з ы в а е т , ч ем  к о н ч и л а сь  б о р ь б а :« В с к о р е  д о м  (в к о т о р о м  н а х о д и л а с ь  т и п о гр а ф и я ) п о д о ж гл и  н о ч ь ю . С т а н к и  с б у к в а м и  с г о р е л и , о ч е м , к а к  го в о р я т , п о с т а р а л о с ь  д у х о в е н с т в о » .А  что с т а л о  с И в а н о м  Ф е д о р о в ы м  и его  т о в а р и щ е м ?  И м  п р и ш л о с ь  б е ж а т ь  за  г р а н и ц у .В  п о сл е с л о в и и  о д н о й  из с в о и х  к н и г они п и ш у т :« С и я  н е н а в и ст ь  н а с  от зе м л и  и о т е ч е ст в а  и от р о д а  н а ш е го  и з г н а л а  и в ины е ст р а н ы  н е з н а е м ы е  п е р е с е л и л а » .Н о  п е ч а т н о е  сл о в о  не т а к -т о  л е г к о  б ы л о  п о б е д и т ь .Ч е р е з  н е ск о л ь к о  л ет  в М о с к в е  у ж е  о п ять  п е ч а т а л и с ь  кн и ги .
З а г о в о р и в  о т и п о г р а ф и я х , мы з а б ы л и  о гер о и н е этой г л а вы  —  о б у м а г е .Д л я  п е ч а т а н и я  к н и г п о н а д о б и л о с ь  т а к  м н о го  б у м а г и , что м о ж н о  д а ж е  с к а з а т ь : не б у д ь  б у м а г и , не бы л о  бы и к н и г о п е ч а т а н и я .П р а в д а , книги с н а ч а л а  п р о б о в а л и  п е ч а т а т ь  и н а п е р г а м е н т е . Н о  п е р га м е н т н ы е  книги сто и л и  втр о е д о р о ж е  б у м а ж н ы х . П о э т о м у  б у м а г а  и з д е сь  без т р у д а  о д е р ж а л а  п о б е д у  н а д  п е р г а м е й т о м .У  н а с  в X V I I  в ек е б у м а г а  у ж е  р а с х о д о в а л а с ь  в б о л ь ш о м  к о л и ч е ст в е . Н а  ней п е ч а т а л и  к н и ги , ко тор ы е п р о д а в а л и с ь  в к н и ж н о м  р я д у  в К и т а й -г о р о д е . Н а  ней в п р и к а з н ы х  к а н ц е л я р и я х  п и са л и  и п е р е п и сы в а л и  б е ск о н е ч н ы е  вы п и ск и  и о т п и ск и , п а м я т ы  и у к а з ы , ч ел о б и т н ы е  и р о зы ск и . В м е с т е  с б у м а г о й  п о я в и л а с ь , сл о в н о  ее тен ь , и б у м а ж н а я  в о л о к и т а . Н е р е д к о  к а к о е -н и б у д ь  « с ы с к н о е  д е л о  о ч а р о д е й с т в е  и п о р ч е »  т я н у л о сь  г о д а м и .« А  д е л а  к л е и л и  в ст о л б ц ы  и сб и р а л и  в го д о в ы е  б о л ь ш и е  ст о л п ы , к о т о р ы е , л е ж а  в п а л а т а х , от сы р о ст и  р а с к л е и в а л и с ь  и гн и л и , и м ы ш и  их п о р т и л и . И  от то го  м н о ги е с т а р ы е  д е л а , д о к л а д н ы е  в ы п и ск и  и у к а з ы , в а л я я с ь  по р а з н ы м  м е с т а м  в н е б р е ж е н и и , т е р я л и с ь  и в о в с е  п р о п а д а л и » .Т а к  го в о р и т ся  в о д н о й  ст а р о й  « г р а м о т е »  1700 г о д а .О д и н  п у т е ш е ст в е н н и к  о ст а в и л  н а м  о п и са н и е  м о ск о в ск о й  к а н ц е л я р и и  X V I I  в е к а :
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« М е ж д у  тем  р а с с м а т р и в а л  я н а х о д я щ и е с я  в се м  ж е  з д а н и и  к а н ц е л я р с к и е  к о м н а т ы . О н и  в се  п о д  с в о д а м и , с м а л е н ь к и м и  о к н а м и  и п о х о ж и  на т е м н и ц ы . Н а  сей  р а з  т у т  н а х о д и л и с ь  одн и л и ш ь  к а н ц е л я р и с т ы , к о т о р ы е  си д е л и  по д в а  ч е л о в е к а  н а я щ и к а х , с т у л ь я х  и с к а м е й к а х , ин ы е в ы ш е , д р у г и е  н и ж е , б ез в с я ко го  п о р я д к а . Я  д а ж е  ви д ел  о д н о го , с т о я в ш е г о  на к о л е н я х . О н и  в се  з а н и м а л и с ь  п и с ь м о м  или п е р е б и р а н и е м  св и т к о в  б у м а г , ко тор ы е р а з в и в а л и  и св е р т ы в а л и  с  б о л ь ш о й  л о в к о с т ь ю . С и и  сви тки  су т ь  д л и н н ы е  п о л о сы , с о с т а в л е н н ы е  из л и ст о в  б у м а ги , в д о л ь  р а з о р в а н н ы х  и ск л е е н н ы х » .Б у м а г а  ш л а  к н а м  в это в р е м я  гл а в н ы м  о б р а з о м  из Г о л л а н д и и . П е т р  П е р в ы й  в ел ел  в 1716 го д у  п о ст р о и т ь  б у м а ж н у ю  м е л ь н и ц у  о к о л о  Д у д е р г о ф а , а в 1720 го д у  б ы л а  п о ст р о е н а  в т о р а я  м е л ь н и ц а  —  за  Г а л е р н ы м  Д в о р о м .Б у м а г у  э т и х  м е л ь н и ц  м о ж н о  у з н а т ь  по в о д я н о м у  з н а к у : к а к  и на ге р б е  П е т е р б у р г а , на ней бы л и  и з о б р а ж е н ы  я к о р я . Б ы л  и з д а н  у к а з  о т о м , что б у м а г а  б у д е т  п р о д а в а т ь с я  в А д м и р а л т е й ст в е , и об  этом  о б ъ я в л е н о  б ы л о  во в с е у с л ы ш а н и е  с  б а р а б а н н ы м  б о е м .
С  к а ж д ы м  го д о м  из т и п о гр а ф и и  п р и в о з и л и  в к н и ж н ы е  л а в к и  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  кн и г. В  к о н ц е  к о н ц о в  о к а з а л о с ь , что ст а р о го  т р я п ь я  у ж е  не х в а т а е т  на в ы д е л к у  в сей  н е о б х о д и мой б у м а г и . С т а л о  я с н о , что н у ж н о  н ай ти  к а к о й -н и б у д ь  д р у г о й  м а т е р и а л . П о с л е  м н о ги х  о п ы то в н а ш л и , ч то б у м а г у  м о ж н о  д е л а т ь  из д е р е в а .Т е п е р ь  из т р я п о к  д е л а ю т  т о л ь к о  в ы сш и е  с о р т а  б у м а г и . П и с ч у ю , га з е т н у ю , о б е р т о ч н у ю  б у м а г у  д е л а ю т  из д е р е в а .С  в и д у  б у м а г а  с о в се м  не п о х о ж а  на т р я п к у  или п о л е н о . Н о  на с а м о м  д е л е  м е ж д у  ним и б о л ь ш о е  с х о д с т в о . Р а с с м о т р и т е  х о р о ш е н ь к о  н а д л о м л е н н у ю  сп и ч к у  или н и т к у , в ы д е р н у т у ю  из т р я п к и . В ы  у в и д и т е , ч то они со ст о я т  из о чен ь  т о н е н ь к и х  в о л о к о н ц е в . И з  т а к и х  ж е  в о л о к о н ц е в  с д е л а н а  и б у м а г а . В  этом  л е г к о  у б е д и т ь с я , есл и  о т о р в а т ь  от л и ст а  б у м а г и  н е б о л ь ш о й  к л о ч о к  и р а с с м о т р е т ь  его  к р а я  на св ет .П р о и з в о д с т в о  б у м а г и  в том  и со ст о и т , ч тобы  р а з б и т ь , р а с т р е п а т ь  т р я п к у  или п о л е н о  на о тд е л ь н ы е  в о л о к о н ц а , о чи сти ть  эти в о л о к о н ц а  от с м о л ы , г р я з и , пы ли и п о т о м  р а с п о л о ж и т ь  и х , р а з м е ст и т ь  в ровн ы й  и т о н ен ь ки й  сл о й  —  л и ст  б у м а г и .К а к  ж е  это с д е л а т ь ?
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Н а ч н е м  р а с с к а з  с  с а м о г о  н а ч а л а . М н о г о  л ет  ж и л а  р у б а ш к а  н а  св е т е  и п о д  с т а р о с т ь  с о в с е м  р а з л е з л а с ь . В м е с т е  с д р у г и м  у т и л ь с ы р ь е м  с в е з л и  р у б а ш к у  на с к л а д . Т а м  т р я п к и  р а з о б р а л и : х о л с т  —  в о д н у  с т о р о н у , си т е ц  —  в д р у г у ю , м е ш о ч н у ю  т к а н ь  —  в т р е т ь ю . З а п а к о в а л и  р у б а ш к у  в м е ш о к  и о т п р а в и л и  на ф а б р и к у .Н а  ф а б р и к е  т р я п ь е  п е р в ы м  д е л о м  з а г р у з и л и  в п а р о в у ю  к а м е р у  и о б д а л и  го р я ч и м  п а р о м , ч т о б ы  у б и т ь  в с я к у ю  з а р а з у : в е д ь  т р я п к и  н а ф а б р и к у  п о п а д а ю т  о т о в с ю д у  —  из п о м о й н ы х  я м , из б о л ь н и ц , из м у с о р н ы х  к у ч .П о т о м  т р я п ь е  п р о с у ш и л и  и п р и н я л и сь  из н его п ы л ь  в ы к о л а ч и в а т ь . Д л я  э т о го  н а  ф а б р и к е  есть  о с о б а я  м а ш и н а , к о т о р а я  о ч и щ а е т  в су т к и  со тн и  п у д о в  т р я п ь я . К а к и е  ст о л б ы  пы ли п о д н я л и с ь  б ы , е сл и  бы  эт о  д е л а л и  в р у ч н у ю  —  п а л к а м и !О ч и щ е н н о е  т р я п ь е  б р о си л и  в т р я п к о р у б к у . М и г  один —  и н ет б о л ь ш е  н а ш е й  т р я п к и : в ся  он а р а з р у б л е н а  на м е л к и е  к у со ч к и .Т е п е р ь  н а д о  т р я п ь е  о св о б о д и т ь  от в с я к и х  н е н у ж н ы х  п р и м е с е й . Д л я  э т о го  н а ф а б р и к е  есть  б о л ь ш о й  к о т е л , в к о т о р о м  т р я п ь е  в а р я т  со  щ е л о к о м  или и з в е ст ь ю . В а р е н о е  т р я п ь е  б е л я т  и р а з м а л ы в а ю т  н а о со б о й  м а ш и н е  в к а ш и ц у .П е р в а я  п о л о в и н а  р а б о т ы  с д е л а н а : т р я п ь е  п р е в р а щ е н о  в к а ш и ц у , с о с т о я щ у ю  из к р о ш е ч н ы х  в о л о к о н ц е в .О с т а е т с я  с а м о е  т р у д н о е  —  отли ть из б у м а ж н о й  к а ш и ц ы  б у м а г у . Э т о  д е л а е т  б о л ь ш а я  б у м а г о д е л а т е л ь н а я  м а ш и н а .С о б с т в е н н о  г о в о р я , это  не м а ш и н а , а  р я д  м а ш и н , с о е д и н е н н ы х  в м е с т е . Б у м а ж н а я  к а ш и ц а  в л и в а е т с я  в о д и н  к о н е ц , а из д р у г о г о  в ы х о д и т  г о т о в а я  б у м а г а .С н а ч а л а  к а ш и ц а  п о п а д а е т  в п е со ч н и к  —  я щ и к  с  п е р е г о р о д о ч к а м и  н а д н е . П о к а  к а ш и ц а  п р о й д е т  я щ и к , в есь  п е со к , с л у ч а й н о  в н ее  п о п а в ш и й , с я д е т  н а д н о .П о т о м  к а ш и ц а  п о п а д а е т  в у з л о л о в и т е л ь  —  б а р а б а н  с п р о р е з а м и , к о т о р ы й  в се  в р е м я  с о т р я с а е т с я . У з л ы  и к о м к и  о с т а ю т ся  в б а р а б а н е , а ч и с т а я  к а ш и ц а  п р о х о д и т  ч ер е з п р о р е зы  и в ы л и в а е т с я  на с е т к у  м а ш и н ы .Э т а  с е т к а  н а п о м и н а е т  т у , к а к у ю  м ы  в и д е л и  в к и т а й ск о й  к у с т а р н о й  м а с т е р с к о й . Т о л ь к о  т р я с у т  ее не р у к а м и : се т к а  н а т я н у т а  н а  д в а  в а л а , сл о в н о  п р и в о д н о й  р е м е н ь , и в се  в р е м я  д в и ж е т с я  в о к р у г  в а л о в , п е р е н о с я  б у м а ж н у ю  к а ш и ц у  в п е р е д .С ы р о й  б у м а ж н ы й  л и ст  п о п а д а е т  в к о н ц е  к о н ц о в  с сетки  н а с у к о н н у ю  п о д с т и л к у , к о т о р а я  п о д в о д и т  его  к ц е л о м у  р я д у  в а -
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л и к о в . О д н и  из э т и х  в а л и к о в  о т ж и м а ю т  в о д у , д р у г и е , о б о г р е в а е м ы е  и з н ут р и  п а р о м , в ы с у ш и в а ю т  о к о н ч а т е л ь н о  е щ е  с ы р у ю  б у м а г у . В  к о н ц е  м а ш и н ы  и м е ю т с я  н о ж и , к о т о р ы е  р е ж у т  б у м а г у  н а л и ст ы  н у ж н о г о  ф о р м а т а .М о ж е т  б ы т ь , в се  это  о п и с а н и е  б у м а ж н о й  ф а б р и к и  п о к а з а л о с ь  в а м  ск у ч н ы м , н о , е сл и  бы  вы  с а м и  в и д е л и , к а к  д е л а ю т  б у м а г у , вы з а б ы л и  бы  о с к у к е .П р е д с т а в ь т е  с е б е  м а ш и н у , к о т о р а я  о д н а  т я н е т с я  из к о н ц а  в к о н е ц  о гр о м н о г о  з а л а . Л ю д е й  почти не в и д н о , а м е ж д у  тем  р а б о т а  не сто и т, а и д ет п о л н ы м  х о д о м . Е с т ь  м а ш и н ы , к о т о р ы е  д е л а ю т  в д е н ь  сотн и  тон н  б у м а г и . С е т к а  т а к о й  м а ш и н ы  п р о х о д и т  в су т к и  п у т ь , р а в н ы й  р а с с т о я н и ю  от Л е н и н г р а д а  д о  М о с к в ы .Б у м а г у , с д е л а н н у ю  из д е р е в а , о т л и в а ю т  то ч н о  т а к  ж е . Р а з н и ц а т о л ь к о  в п е р в о й  п о л о в и н е  р а б о т ы . В е д ь  д е р е в о  —  не т р я п к а . Ч т о б ы  р а з б и т ь  его  на в о л о к о н ц а  и о с в о б о д и т ь  от п р и м е се й , н у ж н ы  со в с е м  д р у г и е  м а ш и н ы , д р у г и е  с п о с о б ы .Н а ч н е м  и н а это т р а з  с  с а м о г о  н а ч а л а .Р о с л а  в л е с у  е л к а . З и м о й  сп и л и л и  ее п о д  к о р е н ь , о б р у б и л и  зе л е н ы е  л а п ы  и о ст р у ю  в е р х у ш к у  и св е з л и  п о с а н н о м у  пути к р е ч к е.П р и ш л а  в е с н а , р е ч к а  в з д у л а с ь  и п о д н я л а  б р е в н а . П о н е с л и сь  б р е в н а  из м а л е н ь к о й  р еч к и  в б о л ь ш у ю . Т а м  и х  с в я з а л и  в п л о т , и в е се л ы е  л ю д и  —  п л о т о в щ и к и  —  п у с т и л и с ь  на н и х  в п л а в а н и е .П р о х о д и т  д е н ь , д р у г о й . В о т  в д а л и  з а д ы м и л и  т р у б ы  б у м а ж ной ф а б р и к и . З д е с ь  б р е в н а  в ы т а щ и л и  на б е р е г .Н а  ф а б р и к е  б р е в н о  п о п а д а е т  с р а з у  в п е р е д е л к у . С н а ч а л а  к о р о о б д и р к а  с д и р а е т  с н его  к о р у , п о том  д р о в о р у б к а  р у б и т  его  в щ е п к и . Д а л ь ш е  —  с о р т и р о в к а  на с и т а х  и , н а к о н е ц , в а р к а . В а р я т  д е р е в о  не со  щ е л о к о м , к а к  т р я п к у , а с к и с л о т о й . О ч и щ е н н а я  в а р к о й  д р е в е с и н а  п р о м ы в а е т с я , р а з б и в а е т с я  н а  в о л о к н а , о ч и щ а е т с я  от су ч к о в  и в к о н ц е  к о н ц о в  п о п а д а е т  на се т к у  б у м а г о д е л а т е л ь н о й  м а ш и н ы .Т а к , п е р е х о д я  из м а ш и н ы  в м а ш и н у , е л к а  п р е в р а щ а е т с я  в б у м а г у .В с е м  х о р о ш а  н а ш а  б у м а г а  —  о д н о  т о л ь к о  п л о х о : у ж  очен ь о н а н е п р о ч н а я . А  в и н о в а т а  в э т о м  о т б е л к а . Б е л я т  б у м а г у , в ы м а ч и в а я  ее в р а с т в о р е  б е л и л ь н о й  и з в е ст и . А  б е л и л ь н а я  и з в есть  —  эт о  о чен ь  е д к а я  ш т у к а . Н е з а м е т н о  д л я  г л а з а  б у м а г а  р а з р у ш а е т с я . Д о й д у т  ли н а ш и  кн и ги  д о  л ю д е й , к о т о р ы е  б у д у т
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ж и т ь  ч ер е з т ы с я ч у  л е т ?  М о ж е т  б ы т ь , р у к о п и с и , н а п и с а н н ы е  на п е р га м е н т е  к а к и м -н и б у д ь  ср е д н е в е к о в ы м  м о н а х о м , п е р е ж и в у т  н а ш и  к н и ги , о т п е ч а т а н н ы е  в с а м ы х  у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы х  т и п о г р а ф и я х .В п р о ч е м , с п о с о б  в е ч н о го  х р а н е н и я  кн и г и д о к у м е н т о в  у ж е  н а й д е н . В  1935 го д у  в о д н о й  из н а ш и х  л а б о р а т о р и й  б ы л а  и з го т о в л е н а  п е р в а я  в е ч н а я  с т р а н и ч к а . С д е л а н а  о н а не из б у м а г и , а из с п е ц и а л ь н о г о  н е б ь ю щ е г о с я  с т е к л а . Б у к в ы  из о со б о г о  ст о й к о го  м е т а л л а  не н а п и са н ы  н а с т р а н и ч к е , а в п л а в л е н ы  в н ее . Р а з м е р  с т р а н и ч к и  —  в се го  оди н  к в а д р а т н ы й  са н т и м е т р , н о , н е см о т р я  на э т о , на ней п о м е с т и л а с ь  ц е л а я  п о л о са  « П р а в д ы » . Ч и т а т ь  т а к у ю  га з е т у  м о ж н о  т о л ь к о  с п о м о щ ь ю  м и к р о с к о п а , з а т о  м е ст а  о н а  з а н и м а е т  н е м н о го .В а ж н е й ш и е  и ст о р и ч е ск и е  д о к у м е н т ы , з а п е ч а т л е н н ы е  на « в е ч н ы х  п л а с т и н к а х » , б у д у т  х р а н и т ь с я  в а р х и в е  при А к а д е м и и  н а у к . Ч е р е з  т ы ся ч и  л ет  и ст о р и к и  у з н а ю т  по ним  о со б ы т и я х  н а ш е й  э п о х и .Н а ш а  б у м а г а  м а л о  п о х о ж а  на б у м а г у  п е р в ы х  п е ч а т н ы х  к н и г. Н о  н а ш и  п е р ь я  е щ е  м е н ь ш е  п о х о ж и  на те, ко то р ы м и  п и с а л и  в с т а р и н у . С о х р а н и л о с ь  т о л ь к о  н а з в а н и е . Э т о  б ы в а е т  ч а с т о : с л о в а  ж и в у т  д о л ь ш е  тех в е щ е й , д л я  к о т о р ы х  они п р и д у м а н ы . П е р о ч и н н ы й  н о ж  не чинит б о л ь ш е  п е р ь е в , и нет т а к о й  п т и ц ы , у  к о т о р о й  в х в о с т е  р о сл и  бы  ст а л ь н ы е  п е р ь я .В  1826 го д у  М а з о н  п р и д у м а л  м а ш и н к у  д л я  ш т а м п о в к и  с т а л ь н ы х  п е р ь е в . С  т е х  пор они ст а л и  б ы ст р о  в х о д и т ь  в у п о т р е б л е н и е , в ы т е сн я я  с т а р о е  гу си н о е  п е р о , п р о с л у ж и в ш е е  ч е л о в е к у  д о б р ы х  д е с я т ь  в е к о в .С т р а н н о  п о д у м а т ь , что е щ е  н а ш и  п р а д е д ы  п и с а л и  гуси н ы м и  п е р ь я м и . В  п е т е р б у р г с к и х  к а н ц е л я р и я х  бы л и  ч и н о в н и к и , з а н и м а в ш и е с я  с  у т р а  д о  в е ч е р а  ч ин кой п е р ь ев  д л я  « и х  п р е в о с х о д и т е л ь ст в » . З а н я т и е  это  б ы л о  д о в о л ь н о  у т о м и т е л ь н о е  и т р е б о в а л о  б о л ь ш о г о  н а в ы к а . П е р о  н а д о  б ы л о  с р е з а т ь  н а и с к о с о к , з а о ст р и т ь , р а с щ е п и т ь ; э т о  п о т р у д н е е , чем  о чи н и ть к а р а н д а ш .И с п и с а в  с т р а н и ц у , ее п о сы п а л и  д л я  п р о су ш к и  п е ск о м . К о г д а  п и с ь м о  з а п е ч а т ы в а л и , в к о н в е р т  п о п а д а л  и п е со к . С т о и л о  п о т р я ст и  к о н в е р т , ч тоб ы  у с л ы ш а т ь , к а к  п е р е к а т ы в а ю т ся  в н ем  п е сч и н к и .П и с ь м е н н ы й  п р и б о р  со ст о я л  из п е со ч н и ц ы  с в о тк н уты м  в нее гу си н ы м  п е р о м .О д и н  и з о б р е т а т е л ь  н е з а д о л го  д о  п о я в л е н и я  ст а л ь н ы х  п е р ь е в  в ы п у ст и л  в п р о д а ж у  м а л е н ь к и е  п е р ы ш к и , с д е л а н н ы е
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из гу си н о го  п е р а , но в с т а в л я в ш и е с я  в р у ч к у . З н а ч и т , р у ч к а  п о я в и л а с ь  р а н ь ш е  ст а л ь н о г о  п е р а , а не о д н о в р е м е н н о  с  н и м , к а к  м о ж н о  б ы л о  бы  п р е д п о л о ж и т ь .К а р а н д а ш  с т а р ш е  ст а л ь н о г о  п е р а . В  с т а р и н у  п и с а л и  св и н ц о в ы м и  к а р а н д а ш а м и . Ф р а н ц у з  Ж а к  К о н т е  п е р в ы й  п р и г о т о вил к а р а н д а ш  из см е с и  гр а ф и т о в о г о  п о р о ш к а  и гл и н ы . Г л и н у  п р и м е ш и в а ю т  д л я  т о го , ч то б ы  с д е л а т ь  к а р а н д а ш  м е н е е  л о м к и м . О т п р е с с о в а н н ы е  п а л о ч к и  гр а ф и т а  к л а д у т  в ж е л о б к и , с д е л а н н ы е  в н е б о л ь ш о й  д о щ е ч к е . С в е р х у  к л а д у т  д р у г у ю  д о щ е ч к у , т о ж е  с ж е л о б к а м и . О б е  д о щ е ч к и  с к л е и в а ю т . П о л у ч а е т с я  ст р а н н ы й  к а р а н д а ш  —  в в и д е д о ск и  с  ш е ст ь ю  гр а ф и т о в ы м и  п а л о ч к а м и . Э т о т  к а р а н д а ш  п р о п у с к а ю т  с к в о з ь  с т р о г а л ь н у ю  м а ш и н у , к о т о р а я  д е л и т  его  на ш е ст ь  о т д е л ь н ы х  к а р а н д а ш е й . О с т а е т с я  их о т п о л и р о в а т ь  и у п а к о в а т ь  в к о р о б к у .К а р а н д а ш  и ст а л ь н о е  п ер о  п р о ж и в у т , к а ж е т с я , не так  д о л г о , к а к  их п р е д ш е ст в е н н и к и  —  ст и л ь  и гу си н о е  п е р о . П и ш у щ а я  м а ш и н к а  у ж е  д а в н о  в ы т есн и л а п е р о  из у ч р е ж д е н и й . К о г д а -н и б у д ь  и у к а ж д о г о  ш к о л ь н и к а  б у д е т  св о я  к а р м а н н а я  п и ш у щ а я  м а ш и н к а .
Судьба книгЛ а т и н с к а я  п о го в о р к а  го в о р и т : и у кн и г ест ь  свои  с у д ь б ы . С у д ь б а  книги ч а с т о  б ы в а е т  у д и в и т е л ь н е е  ч е л о в е ч е ск о й  су д ь б ы .В о т , н а п р и м е р , сб о р н и к  ст и х о в  гр е ч е ск о го  п о эта А л к м а н а . Э т о т  п а п и р у сн ы й  св и т о к  д о ш е л  д о н а с  с а м ы м  ст р а н н ы м  о б р а з о м . О н  д а в н о  п о ги б  бы , есл и  бы  его  не п о х о р о н и л и . И  п о х о р он и ли  п о -н а с т о я щ е м у , к ак  х о р о н я т  л ю д е й .У  д р е в н и х  еги п тя н  бы л о б ы ч а й : в г р о б н и ц у  в м е ст е  с  м у м ией —  н а б а л ь з а м и р о в а н н ы м  т р у п о м  ч е л о в е к а  —  к л а с т ь  все его б у м а г и  и к н и ги . Н а  гр уд и  м у м и й  п р о л е ж а л и  д о  н а ш е го  вр ем ен и  и п и с ь м а , и уч е н ы е  со ч и н ен и я , и ст и хи  л ю д е й , ж и в ш и х  м н о го  т ы ся ч  л ет  т о м у  н а з а д .Е г и п е т ск и е  м о ги л ы  с о х р а н и л и  м н о ж е с т в о  кн и г, к о т о р ы е  не м огли  со х р а н и т ь  б и б л и о т е к и . С а м а я  б о л ь ш а я  из е ги п е т ск и х  б и б л и о т е к  —  А л е к с а н д р и й с к а я  —  с г о р е л а  во в р е м я  взяти я А л е к с а н д р и и  л е г и о н а м и  Ю л и я  Ц е з а р я .С к о л ь к о  з а м е ч а т е л ь н ы х  р у к о п и се й  п о ги б л о  ср е д и  этого  м и л л и о н а  с г о р е в ш и х  св и т к о в ! Д о  н а с  д о ш л и  т о л ь к о  о тр ы вк и  из б и б л и о т е ч н о го  к а т а л о г а . О т  к н и г, к о т о р ы е  к о г д а -т о  з а с т а в -
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л я л и  ч и т а т е л е й  с м е я т ь с я  и п л а к а т ь , о с т а л и с ь  од н и  н а з в а н и я , с л о в н о  и м е н а , в ы се ч е н н ы е  н а м о ги л ь н ы х  п а м я т н и к а х  д а в н о  и с т л е в ш и х  и з а б ы т ы х  л ю д е й .Н о  е щ е  у д и в и т е л ь н е е  с у д ь б а  к н и г, с п а с ш и х с я  т о л ь к о  п о т о м у , что и х  п ы т а л и с ь  у н и ч т о ж и т ь . В е р н е е , п ы т а л и с ь  у н и ч т о ж и т ь  не с а м у ю  к н и г у , а н а п и са н н ы й  н а  ней т е к ст .В  ср е д н и е  в е к а , к о г д а  п е р га м е н т  бы л о чен ь  д о р о г , с л у ч а л о с ь , ч то , н а й д я  д р е в н ю ю  р у к о п и с ь , с о с к а б л и в а л и  н о ж о м  с т а ры й  т е к ст  и н а м е ст е  « н е ч е ст и в о й »  гр е ч е ск о й  п о эм ы  или с о ч и н ен и я  р и м с к о г о  и ст о р и к а  п и с а л и  ж и т и я  св я т ы х . Б ы л и  н а с т о я щ и е  с п е ц и а л и с т ы  по с о с к а б л и в а н и ю  —  и ст р е б л е н и ю  кн и г.М н о ж е с т в о  кн и г п о г и б л о  бы  от р у к  э т и х  п а л а ч е й , есл и  бы в н а ш е  в р е м я  не н а ш л и  с п о с о б а  о ж и в л я т ь  п о гу б л е н н ы е  кн и ги , и л и , к а к  и х  н а з ы в а ю т , п а л и м п с е с т ы .Ч е р н и л а  т а к  гл у б о к о  п р о н и к а л и  в п е р г а м е н т , что с а м о е  ж е с т о к о е  с к о б л е н и е  не м о гл о  и з гл а д и т ь  с л е д о в  т е к с т а . Д о с т а т о ч н о  б ы в а е т  и н о гд а  см о ч и т ь  р у к о п и сь  тем  или д р у г и м  х и м и ч е с к и м  с о с т а в о м , ч т о б ы  в ы ст у п и л и  на п о в е р х н о с т ь  г о л у б о в а ты е или к р а с н о в а т ы е  о ч е р т а н и я  с т а р о г о  т е к с т а . Н о  не т о р о п и т е сь  р а д о в а т ь с я : о ч е н ь  ч а с т о  р у к о п и сь  п о сл е  э т о го  н а ч и н а е т  б ы ст р о  т е м н е т ь , и в к о н ц е  к о н ц о в  т е к ст  с т а н о в и т с я  т а к и м  н е я с н ы м , что его  н е в о з м о ж н о  п р о ч е ст ь . Э т о  б ы в а е т  т о г д а , к о гд а  д л я  о ж и в л е н и я  п а л и м п с е с т а  п о л ь з у ю т с я  д у б и л ь н о й  к и с л о т о й , д о б ы в а е м о й  из ч е р н и л ь н ы х  о р е ш к о в . В  к а ж д о й  б о л ь ш о й  б и б л и о т е к е  ест ь  н е с к о л ь к о  т а к и х  д в а ж д ы  у м е р ш и х  р у к о п и се й .О б  о д н о м  у ч е н о м , з а н и м а в ш е м с я  в о с с т а н о в л е н и е м  п а л и м п с е с т о в , го в о р и л и  д а ж е , ч то  он н а р о ч н о  п о р ти л  р у к о п и с и , ч тобы  ск р ы т ь  о ш и б к и , с д е л а н н ы е  им при р а з б о р е  п и сь м е н .В м е с т о  д у б и л ь н о й  к и сл о т ы  в н е д а в н е е  в р е м я  ст а л и  п о л ь з о в а т ь с я  д р у г и м и  с о с т а в а м и , ко т о р ы е  з а с т а в л я ю т  т е к ст  п о я в л я т ь с я  н а к о р о т к о е  в р е м я . В  эт о т  м о м е н т  н а д о  его  б ы ст р о  с ф о т о г р а ф и р о в а т ь  и п о т о м  п о ск о р е й  см ы т ь  с о с т а в .П о  п о сл е д н и м  и з в е с т и я м , н а у ч и л и с ь  ф о т о г р а ф и р о в а т ь  т а ки е р у к о п и си  с  н е в и д и м ы м  т е к ст о м  без в ся к о й  х и м и ч е ск о й  о б р а б о т к и . Д л я  э т о г о  р у к о п и си  о с в е щ а ю т  о со б ы м и  —  и н ф р а к р а с н ы м и —  л у ч а м и  и п о л ь з у ю т с я  т а к и м и  п л а с т и н к а м и , к о т о р ы е к  э т и м  л у ч а м  ч у в с т в и т е л ь н ы .П о п р о б о в а л и  сн я т ь  в и н ф р а к р а с н ы х  л у ч а х  с т а р у ю  и с п а н с к у ю  к н и г у , в к о т о р о й  к о г д а -т о  и н к в и зи т о р ы  в ы ч е р к н у л и  г у ст ы м и  ч е р н ы м и  ч е р н и л а м и  н е ск о л ь к о  ст р о к . Н а  ф о т о г р а ф и и
306



ч е р н и л а  п о л у ч и л и с ь  почти н е з а м е т н ы м и , и в ы ч е р к н у т ы е  ст р о ч к и  у д а л о с ь  п р о ч е ст ь .А  и н к в и зи т о р ы -т о  д у м а л и , в е р о я т н о , ч то  п р и л о ж и л и  к к н и ге св о ю  ч е р н у ю  п е ч а т ь  н а  веки вечн ы е!Н о  есл и  у  кн и г б ы л и  в р а г и , то  н е м а л о  б ы л о  у  н и х  и д р у зе й , ко то р ы е р а з ы с к и в а л и  и х  в е ги п е т с к и х  г р о б н и ц а х , и под п е п л о м  Г е р к у л а н у м а  и П о м п е и , и в а р х и в а х  м о н а с т ы р е й .Л ю б о п ы т е н  р а с с к а з  о д н о го  из т а к и х  д р у з е й  к н и ги , С ц и п и он е М а ф ф е и , о т о м , к а к  он н а ш е л  В е р о н с к у ю  б и б л и о т е к у .О  В е р о н с к о й  б и б л и о т е к е , с о д е р ж а щ е й  ц ен н ы е  л а т и н ск и е  р у к о п и си , у п о м и н а л и  в с в о и х  з а п и с к а х  п у т е ш е с т в е н н и к и , п о б ы в а в ш и е  в В е р о н е  з а  м н о го  л ет  д о  М а ф ф е и . Е д и н с т в е н н о е , что он зн а л  о б  этой  б и б л и о т е к е , б ы л о  то , что з н а м е н и т ы е  у ч е ны е М а б и л ь о н  и М о н ф о к о н  и с к а л и  ее и не м о гл и  н ай ти . М а ф ф е и  не с м у т и л а  н е у д а ч а  его  п р е д ш е с т в е н н и к о в . Н е с м о т р я  на то что он не бы л у ч е н ы м -п а л е о г р а ф о м , з н а т о к о м  р у к о п и се й , он с  ж а р о м  п р и н я л с я  з а  п о и ск и . В  к о н ц е  к о н ц о в  он н а ш е л  б и б л и о т е к у  т а м , гд е  ее б е з у с п е ш н о  и с к а л и ,—  в к н и г о х р а н и л и щ е  В е р о н с к о г о  к а п и т у л а . В  ш к а ф а х  э т о го  к н и г о х р а н и л и щ а  кн и г не б ы л о . Н о  н и кто  д о  М а ф ф е и  не д о г а д а л с я  в с к а р а б к а т ь ся  на л е с т н и ц у  и п о см о т р е т ь  на ш к а ф а х , гд е  в се  эти д р а го ц ен н ы е р у к о п и си  п р о л е ж а л и  в пы ли и б е с п о р я д к е  м н о го  л ет . О т  в о ст о р га  М а ф ф е и  ч ут ь  не п о т ер я л  с о з н а н и е : п е р е д  ним бы ли  с а м ы е  с т а р ы е  л а т и н с к и е  р у к о п и си , к а к и е  т о л ь к о  с у щ е с т в у ю т .
М о ж н о  бы л о  бы  е щ е  м н о го  и н т е р е сн о го  р а с с к а з а т ь  о п р и к л ю ч е н и я х  кн и г.К а ж д а я  д о ш е д ш а я  д о  н а с  с т а р а я  к н и га  —  это  б у м а ж н ы й  к о р а б л и к , п е р е п л ы в ш и й  б у р н о е  м о р е  и ст о р и и .С к о л ь к о  о п а с н о с т е й  на пути у т а к о г о  к о р а б л и к а ! С д е л а н  он из с а м о г о  н е п р о ч н о го  м а т е р и а л а . Н е  то  что о го н ь  —  л ю б о й  к н и ж н ы й  ч ер в ь  м о ж е т  его  у н и ч т о ж и т ь .В  н а ш е  в р е м я , к о гд а  кн иги п е ч а т а ю т с я  т ы с я ч а м и , в се г д а  ест ь  н а д е ж д а , что из м н о ги х  э к з е м п л я р о в -б л и з н е ц о в  х о т ь  один  п е р е ж и в е т  в е к а . А  в с т а р и н у , к о гд а  кн иги не п е ч а т а л и с ь , а п е р е п и с ы в а л и с ь , ги б е л ь  р у к о п и си  б ы л а  н е р е д к о  о к о н ч а т е л ь ной г и б е л ь ю , см е р т ь ю  т о го  п р о и з в е д е н и я , к о т о р о е  о н а  с о д е р ж а л а . П о э т о м у  т а к  м а л о  с о х р а н и л о с ь  д р е в н и х  р у к о п и сн ы х  кн и г.
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У  н а с , в с т а р о й  М о с к в е , н е м а л о  кн и г у н и ч т о ж и л  о го н ь . М о с к в а  г о р е л а  не р а з . В о з н и к н у в  н а о д н о м  к р а ю  г о р о д а , о го н ь  б ы с т р о  о х в а т ы в а л  г о р о д  ц е л и к о м  —  д о м а  в е д ь  бы л и  д е р е в я н н ы е.М н о г о  к н и г п о ги б л о  и от в р а ж е с к и х  н а ш е ст в и й . Л е т о п и с е ц  п и ш е т , что в 1382 г о д у , к о гд а  т а т а р ы  р а з г р о м и л и  М о с к в у , « к н и г  м н о ж е с т в о  сн е с е н о  б ы л о  со  в се г о  г р а д а  и из с е л , в с о б о р н ы х  ц е р к в а х  м н о го е  м н о ж е с т в о  н а м е т а н о , с о х р а н е н и я  р а д и » . Н о  эт о  не п о м о г л о : к н и ги , сп р я т а н н ы е  в ц е р к в а х , бы ли и с т р е б л е н ы  т а т а р а м и .Т о л ь к о  н е м н о ги м  р у к о п и с я м  у д а л о с ь  д о б р а т ь с я  д о  н а с  с к в о з ь  о го н ь  п о ж а р о в  и б и тв. С р е д и  э т и х  у ц е л е в ш и х  книг б о л ь ш е  в се г о  ц е р к о в н ы х . Д а  это  и п о н я т н о : вед ь  ц ер к о в н ы е  кн и ги  в м о н а с т ы р я х  б е р е ж н о  х р а н и л и  в м е ст е  с к а з н о й , с с е р е б р о м  и з о л о т о м ; к о гд а  с л у ч а л с я  п о ж а р , п ер в ы м  д е л о м  вы н о си л и  из м о н а ст ы р я  книги и и кон ы .С о в с е м  д р у г о е  о т н о ш е н и е  б ы л о  к св е т ск и м  к н и га м  —  к с к а з а н и я м , п е с н я м , п о в е с т я м . И х  х р а н и л и  и п е р е п и сы в а л и  т а й к о м . В  м о н а с т ы р я х  ст р о го  н а к а з ы в а л и  м о н а х о в , « п о ю щ и х  в е с е л ы е  или п о х в а л ь н ы е  п е сн и » . Ч т е н и е  св е т с к и х  кн и г сч и т а л о с ь  д е л о м  г р е х о в н ы м . Н е р е д к о  б ы в а л о , что ст р о ги й  и г у м е н , н ай д я  у ч е р н о р и з ц а  к а к о е -н и б у д ь  « С к а з а н и е  о с в а д ь б е  Д е в г е е в о й » , п р и к а з ы в а л  ч е р н о р и з ц а  п о са д и т ь  на х л е б  и на в о д у , а р у к о п и сь  с ж е ч ь .С а м а я  д р е в н я я  из д о ш е д ш и х  д о  н а с  р у с с к и х  р у к о п и сн ы х  кн и г —  это  О с т р о м и р о в о  е в а н ге л и е .В  X I  в е к е  н о в го р о д ск и й  п о са д н и к  О с т р о м и р  з а к а з а л  д ь я к о н у  Г р и г о р и ю  п е р е п и с а т ь  е в а н ге л и е . В  те в р е м е н а  книги т а к  ж е  з а к а з ы в а л и  п е р е п и с ч и к у , к а к  з а к а з ы в а ю т  п о р т н о м у  п л а т ь е . К н и г а  п о л у ч и л а с ь  на с л а в у : вся он а б ы л а  р а з у к р а ш е н а  з о л о то м  и к р а с к а м и , у з о р ч а т ы м и  з а с т а в к а м и  и п ест р ы м и  з а г л а в н ы м и  б у к в а м и .Н е в р е д и м о й  п р о ш л а  э т а  кн и га ч ер ез в сю  р у с с к у ю  и ст о р и ю . И з  В е л и к о г о  Н о в г о р о д а  о н а  п о п а л а  в М о с к в у , из М о с к в ы  —  ч ер е з м н о го  в е к о в  —  в П е т е р б у р г .Х р а н и л а с ь  о н а  и в х о р о м а х  н о в го р о д ск о го  п о с а д н и к а , и в б о л ь ш о м  с у н д у к е  м о с к о в с к о й  ц ер к в и  в м е ст е  с ц ер к о в н ы м и  р и з а м и , и в с е н а т с к о м  ш к а ф у  по с о с е д с т в у  с у к а з а м и  П е т р а , и в г а р д е р о б е  и м п е р а т р и ц ы  в м е ст е  с ее р о б р о н а м и  и д у ш е г р е я м и . О т т у д а  он а п о п а л а  в П у б л и ч н у ю  б и б л и о т е к у , где и х р а н и т с я  д о  си х  п о р .
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Г о р а з д о  т р у д н е е  б ы л о  п е р е ж и т ь  в е к а  к н и ге с в е т с к о й . Т о л ь к о  и з р е д к а  у д а е т с я  и с т о р и к у  о б н а р у ж и т ь  в к а к о м -н и б у д ь  сб о р н и к е  д у ш е с п а с и т е л ь н ы х  п о уч ен и й  д р е в н ю ю  п о в е ст ь  или п о э м у .Т а к о й  с л у ч а й  п р о и з о ш е л  в 1795 г о д у , к о г д а  л ю б и т е л ь  с т а р и н н ы х кн и г г р а ф  М у с и н -П у ш к и н  п р и о б р е л  в Я р о с л а в л е  у т а м о ш н е го  з а ш т а т н о г о  а р х и м а н д р и т а  н е ск о л ь к о  р у к о п и с е й . Р а з б и р а я  эти р у к о п и с и , и х н овы й  в л а д е л е ц  н а ш е л  ср е д и  н и х с б о р н и к , со ст а в л е н н ы й  из в о сь м и  р а з н ы х  п р о и з в е д е н и й .С н а ч а л а  ш е л  п о д р о б н ы й  р а с с к а з  о со т в о р е н и и  м и р а , за  ним с л е д о в а л  д л и н н ы й  п е р е ч е н ь  ц а р е й  и у д е й с к и х , а с с и р и й с к и х  и п р о ч и х , и в е сь  этот « к у р с  и ст о р и и »  з а в е р ш а л с я  « л е т о п и са н и е м  р у с с к и х  к н я з е й » .Д а л ь ш е  ш л и  п р о и зв е д е н и я  со в с е м  д р у г о г о  р о д а : « С к а з а н и е  о б  И н д и и  б о г а т о й » , « С к а з а н и е  о Ф и л и п а т е  и о  М а к с и м е  и о х р а б р о с т и  и х » , е щ е  н е ск о л ь к о  п о в е ст е й  и с к а з о к  и, н а к о н е ц , « С л о в о  о п о л к у  И г о р е в е , И г о р я  С в я т о с л а в и ч а , в н у к а  О л ь -  г о в а » . Т а к  б ы л о  н а й д е н о  « С л о в о  о п о л к у  И г о р е в е »  —  д р е в н е й ш е е  и д р а г о ц е н н е й ш е е  из д о ш е д ш и х  д о  н а с  п р о и зв е д ен и й  с т а р о р у с с к о й  п о эзи и .« С л о в о  о п о л к у  И г о р е в е »  п р и н я л и сь  и з у ч а т ь  и ст о р и к и . П р е ж д е  в сего  н а д о  б ы л о  его  п р о ч е ст ь . Н о  п р о ч е ст ь  его  о к а з а л о с ь  не т а к -т о  п р о ст о . Р у к о п и с ь  н а п и с а н а  б ы л а  н е р а з б о р ч и вы м  п о ч е р к о м , д а  к т о м у  ж е  сл о в а  не бы л и  р а з д е л е н ы , т а к  что т р у д н о  б ы л о  п о н я т ь , где к о н ч а е т ся  о д н о  с л о в о  и гд е н а ч и н а е т ся  д р у г о е . Ч т е н и е  з а т р у д н я л о с ь  и т е м , что в т е к ст е  б ы л о  м н о го  д р е в н и х  с л о в , см ы сл  к о т о р ы х  у т р а ч е н .Н е т  н и к а к о го  с о м н е н и я , что р у к о п и сь  « С л о в о  о п о л к у  И г о р е в е »  б ы л а  бы  р а з о б р а н а  и и з у ч е н а  д о  к о н ц а , есл и  бы  о н а  д о ж и л а  д о  н а ш е г о  в р е м е н и . Н о  сл у ч и л о с ь  и н а ч е . К н и г а , к о т о р а я  п е р е ж и л а  н а ш е ст в и е  т а т а р , п о ги б л а  во в р е м я  н а ш е ст в и я  ф р а н ц у з о в . Н о в ы й  п о ж а р  М о с к в ы  —  п о ж а р  1812 го д а  —  у н и ч т о ж и л  д р а г о ц е н н е й ш у ю  из р у с с к и х  кн и г.М н о г о в е к о в у ю  ж и з н ь  п р о ж и л о  « С л о в о » . Н а п и с а н о  оно б ы л о  в X I I  век е —  с е м ь со т  п я т ь д е ся т  л ет  т о м у  н а з а д . В  руки М у с и н а - П у ш к и н а  п о п а л а  о д н а  из п о зд н и х  к о п и й . Э т о  ви д н о  хо тя  бы  из т о го , что р у к о п и сь  б ы л а  н а п и с а н а  не на п е р г а м е н т е , а на б у м а г е . С е й ч а с  от « С л о в а  о п о л к у  И г о р е в е »  о с т а л и сь  т о л ь к о  не в п о л н е  то ч н ы е к о п и и , с д е л а н н ы е  в н а ч а л е  п р о ш л о го  в е к а .
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В  с у д ь б е  к н и г о т р а ж а л а с ь  с у д ь б а  н а р о д о в  и г о с у д а р с т в .К н и ги  н е т о л ь к о  р а с с к а з ы в а л и  и у ч и л и . К н и ги  у ч а с т в о в а л и  в в о й н а х  и р е в о л ю ц и я х , кн иги п о м о г а л и  с в е р г а т ь  к о р о л е й , кн иги в о е в а л и  и на ст о р о н е  у гн е т е н н ы х  и н а  ст о р о н е  у г н е т а т е л е й . И  ч а с т о  п о  о д н о м у  в и д у  кн иги м о ж н о  с к а з а т ь , чьей с т о р о н н и ц е й  о н а  б ы л а .Я  в и д е л  в б и б л и о т е к е  А к а д е м и и  н а у к  ф р а н ц у з с к и е  кн и ги , в ы ш е д ш и е  н е з а д о л г о  д о  р е в о л ю ц и и  1789 г о д а . О д н и  из н и х —  это  о г р о м н ы е , в е л и ч е ст в е н н ы е  ф о л и а н т ы  в д о р о г и х  п е р е п л е т а х  и с  п р е к р а с н ы м и  г р а в ю р а м и . Э т о  к н и г и -м о н а р х и с т к и , кн и ги , в о с х в а л я ю щ и е  к о р о л е в с к у ю  в л а с т ь . Д р у г и е  —  т а к и е  м а л е н ь к и е , что и х л е г к о  м о ж н о  су н у т ь  в к а р м а н  или д а ж е  в р у к а в . Э т о  к н и г и -р е в о л ю ц и о н е р к и . О н и  с д е л а н ы  т а к и м и  м а л е н ь к и м и  д л я  т о го , ч т о б ы  и х л е г к о  б ы л о  п р о н ест и  ч ер е з г р а н и ц у  или с п р я т а т ь  во  в р е м я  о б ы с к а . З н а ч и т , д а ж е  т а к а я  в е щ ь , к а к  ф о р м а т  к н и ги , не с л у ч а й н о с т ь .Ж и з н ь  к н и г и ж и з н ь  л ю д е й  в с е г д а  бы л и  с в я з а н ы  н е р а з р ы в н о . М н е  п р и п о м и н а е т с я  с л у ч а й , к о гд а  и ч е л о в е к , и его  книги п о ги б л и  о д н о в р е м е н н о  на о д н о м  и то м  ж е  к о ст р е . Э т о  бы л о  в X V I  в ек е во  Ф р а н ц и и . В  1539 го д у  т и п о г р а ф с к и е  р а б о ч и е  го р о д а  Л и о н а  о б ъ я в и л и  с т а ч к у . Э т о  б ы л а  п е р в а я  с т а ч к а  т и п о г р а ф с к и х  р а б о ч и х . Н а ч а л а с ь  д в у х л е т н я я  во й н а н а б о р щ и к о в  с  в л а д е л ь ц а м и  т и п о г р а ф и й . Н о  один  из в л а д е л ь ц е в , Э т ь е н  Д о л л е , п о ш е л  п р о т и в  с в о и х , взял  ст о р о н у  р а б о ч и х . С т а ч к а  к о н ч и л а с ь  п о б е д о й  х о з я е в : р а б о ч и м  б ы л о  о т к а з а н о  в и х т р е б о в а н и я х , р а б о ч и й  д е н ь  бы л  у с т а н о в л е н  в п я т н а д ц а т ь  ч а с о в .Т и п о г р а ф ы  не з а б ы л и  о б и д у . Ч е р е з  п я ть  л ет  в б о г о с л о в ски й  ф а к у л ь т е т  П а р и ж с к о г о  у н и в е р си т е т а  п о ст у п и л  д о н о с . В л а д е л ь ц ы  т и п о г р а ф и й  г о р о д а  Л и о н а  д о н о с и л и , что Э т ь е н  Д о л л е  п е ч а т а е т  к н и ги , п р о п о в е д у ю щ и е  б е з б о ж и е . И  в д о к а з а т е л ь ст в о  д о н о сч и к и  с с ы л а л и с ь  н а о д н о  сл о в е ч к о , к о т о р о е  они в ы и ск а л и  в к н и ге , и з д а н н о й  Д о л л е . В  этой  кн и ге б ы л о  н а п е ч а т а н о : « П о с л е  см е р т и  ты  о б р а т и ш ь с я  в н и ч т о » . В о т  эт о -т о  с л о в е ч к о  « н и ч т о »  и б ы л о  п о ст а в л е н о  в в и н у  Д о л л е . Е г о  о б в и н и л и  в т о м , что он о т р и ц а е т  б е с см е р т и е  д у ш и .С у д  бы л  н е д о л о г . Б у к в а л ь н о  з а  « н и ч т о »  Д о л л е  бы л  п р и г о во р ен  к к а з н и  и с о ж ж е н  в П а р и ж е  н а п л о щ а д и  М о б е р  в м е ст е  со  св о и м и  к н и г а м и .Я  к о н ч а ю  э т у  г л а в у  с  с о ж а л е н и е м , что о т а к о й  у д и в и т е л ь - ной в е щ и , к а к  к н и г а , я р а с с к а з а л  о чен ь  н е м н о го .



КАК АВТОМОБИЛЬ УЧИЛСЯ ХОДИТЬ
Бабушка

И в т о м о б и л ь  и п а р о в о з  —  б л и з к и е  р о д ст в е н н и к и .У  н и х о д н а  и та  ж е  б а б у ш к а . О н а  ж и в а  и д о  си х  п о р , но д а в н о  у ж е  не х о д и т , п о т о м у  что о ч е н ь  с т а р а : в 1939 го д у  ей и с п о л н и л о сь  ст о  с е м ь д е с я т  л е т . Ж и в е т  о н а в п р и ю т е  д л я  п р е с т а р е л ы х  м а ш и н  —  в о д н о м  из п а р и ж с к и х  м у з е е в .Н а  ви д о н а  о чен ь  с м е ш н а я : д л и н н а я , н а т р е х  к о л е с а х . П о с р е д и н е  на ней с т у л , а сп е р е д и  —  п а р о в о й  к о т е л . Д о л ж н о  бы ть , з а б а в н о  б ы л о  см о т р е т ь  н а н ее, к о гд а  о н а  д в и г а л а с ь : к а тит на теб я  о гр о м н ы й  д ы м я щ и й  к о т е л , б у д т о  с у п  в е з у т .Н о  вы н а д  ней не с м е й т е с ь . О т  нее п р о и з о ш л и  вот эти д в а  к р а с а в ц а , к о т о р ы е  и з о б р а ж е н ы  н а р и с у н к е .З л ы е  л ю д и  г о в о р я т , что б а б у ш к а  н и к о гд а  не х о д и л а  и не м о г л а  х о д и т ь . Н о  мы  эти м  зл ы м  л ю д я м  не в е р и м . М ы  са м и
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в и д е л и  в п а р и ж с к о й  б и б л и о т е к е  с т а р и н н у ю  г а з е т у  « У к а з а т е л ь » . В о т  ч то в ней н а п и с а н о  п р о  « о г н е н н у ю »  т е л е ж к у  К ю н ь о : « С т о л ь  в е л и к а  б ы л а  с и л а  ее д в и ж е н и я , что н е в о з м о ж н о  б ы л о  у п р а в л я т ь  е ю . В ст р е т и в ш и  на св о е м  пути к а м е н н у ю  с т е н у , о н а с о к р у ш и л а  ее с  л е г к о с т ь ю » .

Н а ногах и па ѵолесахА  что э т о  за  ч у д о в и щ е ?  С з а д и  с а м о в а р н а я  т р у б а , сп ер ед и  р у л ь . Н а в е р х у  си д я т  л ю д и , в з г р о м о з д и в ш и с ь  п од с а м о е  н еб о . Г р о м а д и н а  п ы хти т и т р я с е т с я , се м е н и т  н о га м и  и в о р о ч а е т  к о л е с о м .Э т о  п ер вы й  а в т о б у с  п о л з ет  по д о р о ге  н е п о д а л е к у  от Л о н д о н а .Д е л о  п р о и с х о д и т  л ет  ст о  т о м у  н а з а д . Б а б у ш к а  д а в н о  у ж е  з а п р я т а н а  в м у з е й . Е е  ст р о и т е л ь , и н ж е н е р  К ю н ь о , л е ж и т  в м о ги л е  на п а р и ж с к о м  к л а д б и щ е . Н о  д р у г и е  и н ж е н е р ы , а н г л и ч а н е , п р о д о л ж а ю т  р а б о т у  К ю н ь о .С л о в н о  н о в о р о ж д е н н ы е  п тен ц ы , в ы л е з а ю т  из их м а с т е р с к и х  н е у к л ю ж и е  п а р о в о з н ы е  т е л е ж к и . У  од н о й  т р у б а  сп е р е д и , у д р у г о й  —  с з а д и . У  о д н о й  три  к о л е с а , у  д р у г о й  —  ц е л ы х  ш е ст ь .Э т о  б у д у щ и е  п а р о в о з ы . О н и  т о л ь к о  у ч а т с я  х о д и т ь . Е с т ь  ср е д и  них у ж е  т а к и е , к о т о р ы е  п р о б е г а ю т  по д е ся т и  к и л о м е т ров в ч а с , о б г о н я ю т  в с е х  п е ш е х о д о в . Л ю д и  см о т р я т  и у д и в л я ю т ся : вот в ед ь  ф о к у сн и к и  —  п о ст а в и л и  п е ч к у  н а к о л е с а ! Д а  р а з в е  н а ней д а л е к о  у е д е ш ь ?
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А  езд и л и  в то  в р е м я  из г о р о д а  в го р о д  в о г р о м н ы х  к а р е т а х  —  д и л и ж а н с а х .В  к а ж д о й  к а р е т е  б ы л о  н а б и т о  д е с я т к а  п о д в а  п а с с а ж и р о в . Н а  к р ы ш е  си д е л  к у ч е р  и х л е с т а л  д л и н н ы м  б и ч о м  ч е т в е р к у  л о ш а д е й . Р я д о м  с ним  си д е л  п о ч т а л ь о н  и т р у б и л  в р о ж о к .—  Б е р е г и с ь ! К у р ь е р с к и й  д и л и ж а н с  ед ет!Т я ж е л а я  к а р е т а  то и д е л о  п р о в а л и в а е т с я  в р ы т в и н ы , п о д п р ы ги в а е т , к л о н и т ся  н а б о к . Т о г о  и гл я д и  о п р о к и н е т с я ! П ы л ь  з а  к ар ето й  д о л го  не м о ж е т  у л е ч ь с я . И  вот по этой ж е  д о р о г е  п о к ати л и  н а к о н е ц  п а р о в ы е  д и л и ж а н с ы .Ч у д о в и щ е  с с а м о в а р н о й  т р у б о й  и н о га м и  —  это  и есть  п ервы й  п а р о в о й  д и л и ж а н с . С т р о и т е л ь  е го , м е х а н и к  Г о р д о н , р а с с у ж д а л  т а к : у л о ш а д и  —  н оги, а у т е л е ги  —  к о л е с а ; чтобы  к о л е с а  п о к а т и л и сь , н у ж н о , чтобы  с п е р в а  ноги п о ш л и . В о т  он и п р и д е л а л  к св о ей  п а р о в о й  т е л е ж к е  н о ги . А  они т о л ь к о  п у т а л и с ь  м е ж д у  к о л е с а м и  и м е ш а л и .А  вот д р у г о й  д и л и ж а н с  —  м е х а н и к а  Г е р н е я . Т у т  ног нет. Г е р н е й  п р а в и л ь н о  р а с с у д и л : п а р о в о й  т е л е ж к е  ноги не н у ж н ы . С д е л а л  он н е ск о л ь к о  д и л и ж а н с о в  и ст а л  вози ть п у б л и к у  из Л о н д о н а  в п р и го р о д н ы е  д е р е в у ш к и .Д и л и ж а н с ы  Г е р н е я  —  н а р я д н ы е , л а к и р о в а н н ы е , п о х о ж и е  на к а р е т у . Т о л ь к о  сз а д и  т о р ч а т , к а к  ж е р л а  п у ш е к , ц ел ы х три т р у б ы . К о л е с  ш е ст ь : о д н а  п а р а  г р о м а д н ы х , в р о ст  ч е л о в е к а , д р у г а я  п а р а  п о м е н ь ш е , а т р ет ь я  п а р а  со в се м  м а л е н ь к а я .



М а л е н ь к и е  к о л е с а  е д у т  д а л е к о  в п е р е д и , б у д т о  л о ш а д и  п е р е д  п о в о з к о й .К о г д а  п о в о р а ч и в а ю т  р у л ь  в п р а в о , п е р е д н и е  к о л е с и к и  е д у т  в п р а в о , а  з а  ним и п о в о р а ч и в а е т  и в ся  к о л ы м а г а . П а р о в о й  к о тел  у ж е  не торчит на в и д у , к а к  в т е л е ж к е  К ю н ь о , а  з а п р я т а н  в н у т р ь  к у з о в а .Д ы м я  и г р е м я , и д ет  п а р о в о й  д и л и ж а н с  по д о р о г е .Н а д  его  к р ы ш е й  т о р ч и т  целы й л е с  д ы м о в ы х  т р у б , в ы со к и х  м у ж с к и х  ш л я п , с у л т а н о в , п е р ь ев .
Война конных с паровымиН а  с л е д у ю щ е м  р и с у н к е  —  взры в п а р о в о г о  д и л и ж а н с а . В о  в се  ст о роны  л ет я т  к о л е с а , т р у б ы , ч ел о в е ч е ск и е  ноги и р у к и , р ы ч аги  и ш л я п ы . Р у л е в о й  л ети т со  св о е го  си д е н ь я , не в ы п у с к а я  из р у к  р у л я . Н а  з е м л е  в а л я ю т с я  о т о р в а н н ы е  го л о в ы .К о г д а  с л у ч и л а с ь  э т а  к а т а с т р о ф а ?И з в е с т н о , что о к о л о  1834 го д а  в



Ш о т л а н д и и  п р о и зо ш е л  в з р ы в  п а р о в о г о  к о т л а  н а д и л и ж а н с е  и п о с т р а д а л о  п я ть  ч е л о в е к .А  есл и  в ер и ть  э т о м у  р и с у н к у , ко т о р ы й  б ы л  н а п е ч а т а н  в т о гд а ш н и х  г а з е т а х , н а  в о з д у х  в з л е т е л о  по к р а й н е й  м е р е  д е ся т к а  п о л т о р а  п а с с а ж и р о в .Н а р и с о в а л  э т у  к а р т и н к у , п о -в и д и м о м у , в е се л ы й  х у д о ж н и к . П о с м о т р и т е , н а с а м о м  в е р х у  с п р а в а  и з о б р а ж е н  ч е л о в е к  во ф р а к е . О н  л ети т го л о в о й  вн и з, и л и , в е р н е е , в в е р х  н о г а м и , п о т о м у что го л о в ы  у  н его  н ет . В  р у к е  у  н его  т р о с т о ч к а . Г о л о в у  он п о т е р я л , а  т р о ст о ч к у  п о т ер я т ь  не х о ч е т !Д л я  чего в г а з е т е  н а п е ч а т а л и  эт о т  р и с у н о к !Д л я  т о го , чтобы  н икто не е зд и л  н а п а р о в ы х  д и л и ж а н с а х .М н о г о  в р а г о в  и н е н а в и ст н и к о в  б ы л о  у п а р о в ы х  д и л и ж а н с о в . К л е в е т о й  и н а с м е ш к о й  с т а р а л и с ь  они п о гу б и т ь  н о в о е  и з о б р етен и е.Г л а в н ы м  в р а г о м  бы л и  в л а д е л ь ц ы  к о н н ы х  д и л и ж а н с о в . В  те в р е м е н а  к о н н ы х  д и л и ж а н с о в  б ы л о  во  м н о го  р а з  б о л ь ш е , чем  п а р о в ы х . В  к а ж д о м  г о р о д е  бы ли п о ч т о в ы е  к о н т о р ы  с б о л ь ш и м и  к о н ю ш н я м и  и п р о ст о р н ы м и  д в о р а м и . Т о  и д е л о  из во р от в ы е з ж а л и  к а р е т ы , н а г р у ж е н н ы е  л ю д ь м и  и п о ч т о й . В л а д е л ь ц ы  э т и х  б о л ь ш и х  ко н то р  бы ли л ю д и  о ч ен ь  б о г а т ы е . Б о р о т ь ся  с  н и м и  б ы л о  т р у д н о . Н а  св о е го  п р о т и в н и к а  они н а т р ав и л и  и а н гл и й с к о е  п р а в и т е л ь с т в о , и с в о и х  к у ч е р о в  с п о ч т а л ь о н а м и .А н г л и й ск о е  п р а в и т е л ь с т в о  с т а л о  и з д а в а т ь  о чен ь  ст р о ги е  п р а в и л а  д л я  п а р о в ы х  д и л и ж а н с о в .
ПЕРВОЕ ПРАВИЛОВ п е р е д и  к а ж д о г о  п а р о в о г о  д и л и ж а н с а , н а р а с с т о я н и и  п я т и д е ся т и  пяти м е т р о в , д о л ж е н  идти ч е л о в е к  с  к р а с н ы м  ф л а г о м . П р и  в ст р еч е  с  к а р е т а м и  или в с а д н и к а м и  он д о л ж е н  п р е д у п р е ж д а т ь  п у т н и к о в  о т о м , ч то з а  ним  с л е д у е т  п а р о в и к .
ВТОРОЕ ПРАВИЛОМ а ш и н и с т а м  ст р о го  в о с п р е щ а е т с я  п у га т ь  л о ш а д е й  с в и с т к а м и . В ы п у с к а т ь  п а р  из м а ш и н  р а з р е ш а е т с я  т о л ь к о  в с л у ч а е  о т су т ст в и я  н а  д о р о г е  л о ш а д е й .

ТРЕТЬЕ ПРАВИЛОС к о р о с т ь  д в и ж е н и я  п а р о в и к а  не д о л ж н а  п р е в ы ш а т ь  в д е р евн е ш е ст и  к и л о м е т р о в  в ч а с , а в го р о д е  —  т р е х  к и л о м е т р о в .
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В о т  к а к и е  п р а в и л а : н е св и ст и , не д ы ш и  и п о л з и , к а к  ч е р е п а х а !А  в д о б а в о к  е щ е  п р а в и т е л ь с т в о  д у ш и л о  в л а д е л ь ц е в  п а р о в и ко в т я ж е л ы м и  н а л о г а м и .К у ч е р а  и п о ч т а л ь о н ы  бы л и  не т а к и е  о п а с н ы е  в р а г и .Н о  он и т о ж е  д е л а л и  н е м а л о  га д о с т е й  и н ж е н е р а м  и м а ш и н и с т а м  п а р о в и к о в . П о  п р и к а з у  х о з я е в  они по р ти л и  д о р о ги , з а г о р а ж и в а л и  п у т ь  п а р о в и к а м  г р у д а м и  к а м н е й , а п о д ч а с  п у с к а л и  в х о д  к у л а к и  и п а л к и .
Битва па ярмаркеБ ы л а  к а к -т о  в г о р о д е  М э л к ш е м е  я р м а р к а . В  го р о д  с ъ е х а л о с ь  из с о с е д н и х  д е р е в е н ь  м н о ж е с т в о  ф е р м е р о в  с ж е н а м и  и д е т ь м и . М ы ч а л и  к о р о в ы , в и з ж а л и  к л о у н ы  в б а л а г а н а х .В д р у г  з в о н к о  з а и г р а л  р о ж о к  и п о с л ы ш а л о с ь  щ е л к а н ь е  б и ч а . Р а з г о н я я  т о л п у , по п л о щ а д и  д в и г а л с я  за п ы л ен н ы й  д и л и ж а н с . И з  л о ш а д и н ы х  ртов л ет ел и  на л ю д е й  бр ы зги  пен ы .Н е  у сп е л  н а р о д  у с п о к о и т ь с я , к а к  с  д р у г о й  сто р о н ы  т о ж е  р а з д а л и с ь  п р о т я ж н ы е  т р ел и  р о ж к а .Н а в с т р е ч у  к о н н о м у  ш е л  п а р о в о й  д и л и ж а н с . Ш е с т е р к а  л о ш а д е й  р а з о м  в с т а л а  на ды бы  и ш а р а х н у л а  к а р е т у  на т о л п у .Т у т -т о  и н а ч а л о с ь .Ж е н щ и н ы  и д ети  с в и з го м  б р о с и л и с ь  в р а с с ы п н у ю . Б о р о д а ты е ф е р м е р ы  п о в и сл и  н а о г л о б л я х  и о ст а н о в и л и  м е т а в ш и х с я  л о ш а д е й . А  к у ч е р , со ск о ч и в  с  к о з е л , з а п у с т и л  в м а ш и н и с т а  б у л ы ж н и к о м .П о ч т а л ь о н  ш н ы р я л  в то л п е  и к р и ч а л :—  В а л и  н а б о к  д ь я в о л ь с к у ю  м а ш и н у ! Н а р о д  д а в и т ! И ск р ы  р а с с ы п а е т ! В ч е р а  в д е р е в н е  Х э д л и  овин  п о д о ж г л а . Б е й  п о д ж и г а т е л е й !П а р о в и к  о сы п а л и  г р а д о м  к а м н е й . Р у л е в о м у  р а сш и б л и  го л о в у . С т а р и к у  п а с с а ж и р у  у го д и л и  в гр у д ь .Т о л п а  р а з н е с л а  бы  п а р о в и к  в д р е б е з г и , если бы  м а ш и н и ст  не д о г а д а л с я  в о в р е м я  д а т ь  п о л н ы й  х о д  в п е р е д .М а ш и н а  з а г р о х о т а л а  и д в и н у л а с ь  ск в о з ь  т о л п у  в о тк р ы ты е н а с т е ж ь  в о р о т а  п и в о в а р е н н о г о  з а в о д а . Р а б о ч и е  з а в о д а  з а х л о п н у л и  в о р о т а  и з а д в и н у л и  з а с о в . М а ш и н и с т ы  и р а б о ч и е  —  в с е г д а  т о в а р и щ и .Т о л п а  с т а л а  л о м и т ь с я  во д в о р . Н о  в это в р е м я  п о д о сп е л и  п о л и ц е й ск и е .
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П е р е н о ч е в а л  п а р о в и к  н а з а в о д е . А  р а н о  у т р о м  в ы ш е л  из во р от и п о в е з и з м у ч е н н ы х  п а с с а ж и р о в  в Л о н д о н . Р я д о м  с  м а ш и н и ст о м  н а п е р е д н е м  си д е н ь е  п а р о в и к а  п о м е с т и л о с ь  т р о е  п о л и ц е й с к и х  с  к а р а б и н а м и .
Младший брат против старшегоТ р и д ц а т ь  л ет  д л и л а с ь  в о й н а  м е ж д у  п а р о в ы м и  и ко н н ы м и  д и л и ж а н с а м и . П о б е д и л и  к о н н ы е. Е щ е  бы  —  н а и х ст о р о н е  б ы л о  п р а в и т е л ь с т в о .Н о  бы л у  п а р о в ы х  д и л и ж а н с о в  е щ е  о д и н  в р а г . Э т о  м л а д ш ий б р а т  п а р о в о г о  д и л и ж а н с а  —  п о е з д .В  1825 го д у  и н ж е н е р  С т е ф е н с о н  п о ст р о и л  п е р в у ю  ж е л е з н ую  д о р о г у  —  м е ж д у  С т о к т о н о м  и Д а р л и н г т о н о м ,—  п о ст а в и л  п а р о в и к  н а  р е л ь с ы . Э т о  б ы л о  п р а в и л ь н о . В е д ь  ш о ссе й н ы е  д о роги в те в р е м е н а  н и к у д а  не го д и л и с ь . Т я ж е л о м у  п а р о в и к у  т р у д н о  б ы л о  х о д и т ь  по у х а б а м  и по р ы т в и н а м . М а ш и н а  т р я с л а с ь  и г р е м е л а , сл о в н о  к у х о н н а я  п о с у д а  н а  в о з у . Т о  и д е л о  от то л ч к о в  п о р т и л ся  и р а з л а ж и в а л с я  м е х а н и з м . С т а р а л и с ь  его  д е л а т ь  п о п р о ч н е е  д а  п о к р е п ч е , а от э т о го  он в ы х о д и л  е щ е  т я ж е л е е .А  ск о л ь к о  н у ж н о  б ы л о  у г л я , ч тобы  т а щ и т ь  э т а к у ю  м а х и н у  по п л о х о й  д о р о ге !С о в с е м  д р у г о е  д е л о  —  на р е л ь с а х . И  м а ш и н у  м о ж н о  с д е л а т ь  п о л егч е —  т у т  в ед ь  т а к о й  п р о ч н о ст и  не т р е б у е т с я ,—  и то л ч к о в  нет, и у г л я  у х о д и т  м е н ь ш е . З н а ч и т , и р а с х о д ы  не т а кие б о л ь ш и е .



В о т  э т о -т о  и з а р е з а л о  п а р о в о й  д и л и ж а н с . К о г д а  ст а л и  с т р о и т ь  ж е л е з н ы е  д о р о ги  о д н у  з а  д р у г о й , п а р о в о м у  д и л и ж а н с у  п р и ш е л  к о н е ц . К у д а  е м у  б ы л о  у г н а т ь с я  з а  п о е з д о м , к о т о р ы й  п л а в н о  к а т и л  п о г л а д к о й  ст а л ь н о й  д о р о ге !Н а  р о д и н е  п а р о в ы х  д и л и ж а н с о в  —  в А н г л и и  —  и х не с т а л о .В о  Ф р а н ц и и  х о д и л и  е щ е  к о е -г д е , к а к  п о сл е д н и е  м а м о н т ы , т я ж е л ы е  « ш о с с е й н ы е  л о к о м о т и в ы » . Н о  их б ы л о  о ч ен ь  м а л о .
И  в д р у г  « ш о с се й н ы й  л о к о м о т и в » , ст а р ы й  п а р о в о й  д и л и ж а н с , сн о в а  з а т р у б и л  в св о й  р о ж о к . О н  п о м ч а л с я  п о  д о р о г а м  с н е с л ы х а н н о й  б ы ст р о т о й , о с т а в л я я  д а л е к о  п о з а д и  п о ч т о в ы х к л я ч .Ч т о  ж е  с  н им  с л у ч и л о с ь ?  П а р о в о й  д и л и ж а н с  п е р е ст а л  бы ть п а р о в ы м !М е х а н и к  Д а й м л е р  п о ст р о и л  б е н зи н о в ы й  м о т о р . Д о л о й  т я ж е л ы й  п а р о в о й  к о т е л , не н у ж н о  б о л ь ш е  топ ки  и у го л ь н о г о  я щ и к а !П о с м о т р и т е  на эт о т  р и с у н о к . К а к о й  л е г к о й , п р о ст о й  и к р а си в о й  с т а л а  « о г н е н н а я  т е л е ж к а » !Э т о  п е р в ы й  а в т о м о б и л ь  Д а й м л е р а . Э т о  у ж е  не п а р о в о з , а с к о р е е  и з в о з ч и ч ь я  п р о л е т к а . К а ж е т с я , во т -в о т  в н ее в п р я гу т  л о ш а д е й .М а ш и н и с т  ч и ст е н ь к и й , в б е л о м  в о р о т н и ч к е . Е м у  не п р и хо -

Победа

д и т ся  п а ч к а т ь с я : нет ни с а ж и , ни к о п о т и . Т о л ст ы й  п а с с а ж и р  р а з в а л и л с я  на м я гк о м  си д ен ье и у л ы б а е т с я .О д н о  т о л ь к о  н е у д о б н о : м о тор то р ч и т  в н о г а х  у  п а с с а ж и р а , к а к  б о л ь ш о й  би д о н  с м о л о к о м ,—  н е к у д а  ноги п о ст а в и т ь . М о т о р  е ш е  с л а б е н ь к и й , то л ь к о  в п о л т о р а  р а з а  си л ь н е е  л о ш а д и .А  к а ч а е т  этот а в т о м о б и л ь  на х о д у , к а к  с т а р у ю  д е д о в с к у ю  б р и ч к у . П о д о ж д и т е , тр о н ется



а в т о м о б и л ь  —  и п а с с а ж и р  п е р е ст а н е т  у л ы б а т ь с я . В ы т р я с е т , в ы м о т а е т  б р и ч к а  в сю  д у ш у .В  то в р е м я  к а к  в о д н о м  н е м е ц к о м  г о р о д е , К а н ш т а д т е , м е х а н и к  Д а й м л е р  ст р о и л  св о й  а в т о м о б и л ь , в д р у г о м  г о р о д е ,М а н н г е й м е , м е х а н и к  Б е н ц  т о ж е  м а ст е р и л  т е л е ж к у  с  б е н з и н о вы м  м о т о р о м . И  с л у ч и л о с ь  т а к , что о б е  т е л е ж к и  п о ш л и  почти о д н о в р е м е н н о , в о д н о м  и т о м  ж е  1886 г о д у . П о э т о м у  и з о б р е т а т е л я м и  а в т о м о б и л я  н а д о  с ч и т а т ь  их о б о и х  —  и Д а й м л е р а  и Б е н ц а . А в т о м о б и л ь  Б е н ц а  бы л не л у ч ш е , ч ем  а в т о м о б и л ь  Д а й м л е р а . Ч т о б ы  п у ст и т ь  его  в х о д , н а д о  б ы л о  т о л к н у т ь  его  с з а д и . И  т р я с л о  н а  н ем  не м е н ь ш е .Ч т о б ы  не б ы л о  т р я с к и , н а д о  б ы л о  л и б о  в се  д о р о ги  в ы р о в н я ть  —  п о л ы , что л и , н а с т л а т ь ,—  л и б о  к к о л е с а м  п о д у ш к и  п р и в я з а т ь .С д е л а л и  и то  и д р у г о е . С  к а ж д ы м  го д о м  д о р о ги  ст а н о в я т с я  в се  л у ч ш е . Т е п е р ь  и з а  г р а н и ц е й  и у  н а с  ест ь  д о р о ги  г л а д к и е  и р о в н ы е , к а к  а с ф а л ь т о в ы й  т р о т у а р .А  д о  п о д у ш е к  д л я  к о л е с  л ю д и  д о д у м а л и с ь  в с к о р е  п о сл е  и з о б р ет е н и я  а в т о м о б и л я . А н г л и ч а н и н  Д е н л о п  н а д е л  н а к о л е с а  р е зи н о в ы е  ш и н ы , н а д у т ы е  в о з д у х о м . Л е г к о  п о ш л а  м а ш и н а  по д о р о ге  —  п а с с а ж и р  к а к  н а м я гк о м  д и в а н е  си д и т .В с е  бы  х о р о ш о , д а  т о л ь к о  м о то р  б ы л  е щ е  с л а б  и ч а с т о  п о р т и л ся . С л у ч а л о с ь , т я н у т  в о л ы  з а б а с т о в а в ш и й  а в т о м о б и л ь , а м а ш и н и с т  п о д н я л  о чк и  на ш а п к у  и си д и т  п о н у р и в  го л о в у . Е м у  д е л а т ь  н ечего  —  р о га т ы й  м о то р  т а щ и т  а в т о м о б и л ь .Н о  а в т о м о б и л ь  с  к а ж д ы м  го д о м  с т а н о в и л с я  в се  си л ь н е е  и н а д е ж н е е . В с ю д у , во в с е х  к о н ц а х  м и р а , р а б о т а л и  л ю д и , с т а р а я с ь  п р и д у м а т ь  с а м ы й  л у ч ш и й  м о т о р . М о т о р  в с ю д у  н у ж е н  т е п е р ь  —  и в  в о з д у х е , и н а  в о д е , и в п о л е . А в т о м о б и л ь н ы й  м о тор бы л с н а ч а л а  в п о л т о р ы  л о ш а д и н ы е  си л ы , ч е р е з  п ять л ет  —  в в о се м ь  с и л , а с е й ч а с  н а х о р о ш и х  а в т о м о б и л я х  м о т о р ы  в ст о  с и л . Б ы в а ю т  а в т о м о б и л ь н ы е  м о т о р ы  и в т ы с я ч у  си л ! Т а к и е  м о тор ы  с т а в я т  н а  го н о ч н ы х  а в т о м о б и л я х .С т а р ы х  п о ч т о в ы х  д и л и ж а н с о в  н икто т е п е р ь  и не п о м н и т .
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А в т о м о б и л ь  у б р а л  с  до р о ги  св о е го  з л е й ш е го  в р а г а . З а о д н о  д о с т а л о с ь  и и з в о зч и к а м . Н а  у л и ц а х  б о л ь ш и х  г о р о д о в  у ж е  не с ы щ е ш ь  и зв о зч и ч ь е й  к л я ч и .Д а ж е  п о ез д  —  и тот не м о ж е т  у г н а т ь с я  з а  а в т о м о б и л е м . П о е з д  х о д и т  т о л ь к о  по р е л ь с а м . А  а в т о м о б и л ю  р е л ь сы  не н у ж н ы , он в сю д у  п р о й д е т . Т е п е р ь  ест ь  а в т о м о б и л и , к о то р ы е х о д я т  по в с п а х а н н о м у  п о л ю , не п р о в а л и в а ю т с я  на б о л о т е , в з б и р а ю т с я  на го р ы .К о м у  не п р и х о д и л о с ь  в и д еть в дни вой н ы  л о в к у ю , п о в о р о т л и в у ю  м а ш и н у  « в и л л и с » !« В и л л и с у »  гр я з ь  не с т р а ш н а . О н  и по л е ст н и ц е  м о ж е т  п о д н я т ь с я , сл о в н о  ч е л о в е к . Е с т ь  « в и л л и с -а м ф и б и я »  с  гр еб н ы м  в и н т о м . Д л я  н его и р е к а  не п р е г р а д а .« В и л л и с »  —  м а л е н ь к а я  м а ш и н а . А  ест ь  м а ш и н ы -ги га н т ы , н а -д е с я т и  к о л е с а х . О н и  п о д н и м а ю т  п о т р и д ц а т ь  тон н .К о г д а -т о  у н а с  не б ы л о  с в о и х  а в т о м о б и л е й . И х  при вози ли  и з -з а  гр а н и ц ы . А  те п е р ь  стои т в ы гл я н у т ь  в о к н о , чтобы  у в и д е т ь  н а  у л и ц е  б е сп р е р ы в н ы й  п о ток м а ш и н , п о ст р о ен н ы х  на с о в е т ск и х  з а в о д а х .В  н о вом  со в е т ск о м  а в т о м о б и л е  « З И С - 1 1 0 »  вы ч у в ст в у ет е  с е б я  к а к  д о м а .Е с л и  в а м  х о л о д н о , н а ж м и т е  к н о п к у  —  и с т е к л а  са м и  п о д н и м у т с я . В к л ю ч и т е  о т о п л е н и е  —  и с р а з у  ж е  из р а д и а т о р а  п о б е ж и т  по т р у б а м  т е п л а я  в о д а .Е с л и  в а м  с к у ч н о , в к л ю ч и т е  р а д и о п р и е м н и к  и с л у ш а й т е  М о с к в у , или Л е н и н г р а д , или л ю б у ю  д р у г у ю  ст а н ц и ю , по с в о е м у  в ы б о р у .О б ы к н о в е н н ы й  а в т о м о б и л ь  к л о н и т ся  н а б о к  при в ст р еч е  с к о ч к о й . А  « З И С - 1 1 0 »  т а к  у с т р о е н , что у  н его к о л е с о  в ъ ед ет на к о ч к у , а с а м  он д а ж е  и не н а к р е н и т с я . О н  сл о в н о  п р и п о д н и м а е т  к о л е с о , к а к  ч е л о в е к  н о гу .



П о  г л а д к о м у  ш о с с е  « З И С - 1 1 0 »  м ч и т ся  т а к  б ы с т р о , что з а  ч а с  п р о б е га е т  сто  с о р о к  к и л о м е т р о в ! И  при этом  в а с  не у к а ч и в а е т . « З И С - 1 1 0 »  не з н а е т  б о к о в о й  к а ч к и .А  н а ш а  н о в а я  м а ш и н а  « П о б е д а » ! Е е  т о ж е  н е л ь зя  н а з в а т ь  т и х о х о д н о й . О н а  м о ж е т  п р о х о д и т ь  по ст о  д е с я т ь  к и л о м е т р о в  в ч а с . К о г д а  в з г л я н е ш ь  н а ее г л а д к и е , з а к р у г л е н н ы е  б о к а , н а  ее вы тян уты й  х в о с т , к а ж е т с я , ч то это п т и ц а , к о т о р о й  т о л ь к о  к р ы л ь е в  не х в а т а е т .У  т а к о й  м а ш и н ы , к а к  г о в о р я т  и н ж е н е р ы , « с т р о г о  о б т е к а е м а я  ф о р м а » . Д а ж е  п о д н о ж к и  у  м а ш и н ы  сп р я т а н ы  в н у т р ь , чтобы  не м е ш а л и  д в и ж е н и ю .Н е  т о л ь к о  в б о л ь ш о м  го р о д е , в с а м ы х  д и к и х  м е с т а х  —  в т у н д р е , в п у ст ы н е  —  м о ж н о  т е п е р ь  у в и д е т ь  со в е т ск и й  а в т о м о б и л ь .М о с к о в с к и е , го р ь к о в с к и е , я р о с л а в с к и е  м а ш и н ы  з а м е н я ю т  о л ен ей  на К р а й н е м  С е в е р е  и в е р б л ю д о в  н а ю ге .Н а ш и  а в т о м о б и л и  с л а в н о  п о р а б о т а л и  в м е ст е  с  т а н к а м и  и с а м о х о д н ы м и  о р у д и я м и  на п о л я х  В е л и к о й  О т е ч е ст в е н н о й  в о й н ы ...Б е ск о н е ч н ы м  п о т о к о м  в ы х о д я т  а в т о м о б и л и  из в о р о т  з а в о д о в .В о т  на з а в о д е  —  ч е т ы р е х у г о л ь н а я  р а м а . Э т о  то , из чего  в ы р а ст е т  а в т о м о б и л ь . Р а м а  е щ е  с а м а  не у м е е т  х о д и т ь . У  нее и к о л е с-т о  нет. Н е  о н а идет по д о р о г е , а ее т а щ и т  на с е б е  д в и ж у щ а я с я  д о р о г а  —  к о н в е й е р .В е з е т  р а м у  к о н в е й е р , а по ст о р о н а м  ст о я т  р а б о ч и е , и к а ж ды й д а е т  ч т о -н и б у д ь  в п о д а р о к  б у д у щ е й  м а ш и н е .О д и н  н а д е в а е т  на нее п е р е д н и е  к о л е с а , д р у г о й  з а д н и е , третий у к р е п л я е т  р у л ь , ч етвер ты й  ст а в и т  м о т о р , пяты й у с т а н а в л и в а е т  р а д и а т о р .А в т о м о б и л ь  р а ст е т . И  вот н а к о н е ц  он в п е р в ы е  ст а н о в и т ся  на со б с т в е н н ы е  н оги. Е г о  у ж е  не п р и х о д и т ся  т а щ и т ь . О н  с а м  у м е е т  х о д и т ь .
Автомобиль, который умеет ходитьП о с м о т р и т е  на а в т о м о б и л ь  « З И С - 1 1 0 » . В  нем нет н ичего л и ш н е го . В е с ь  он п р я м о й  к а к  с т р е л а . Д а ж е  к о гд а  он сто и т, к а ж е т с я , что он л ет и т . А  к а к о й  он у д о б н ы й , си л ь н ы й , в м е ст и т ел ь н ы й !

21 М. Ильин, т. 1 321



С р а в н и т е  его  со  в с е м и  а в т о м о б и л я м и , к о т о р ы е  н а р и с о в а н ы  на э т и х  с т р а н и ц а х . В ы  у в и д и т е , что з а  сто  л ет  а в т о м о б и л ь  м н о го  р а з  м е н я л с я . Б ы л и  у  н его н о ги  —  п р о п а л и . Б ы л  п а р о вой к о тел  —  и с ч е з . Т о р ч а л и  н а к р ы ш е  т р у б ы  —  т е п е р ь  и х н ет. Б ы л  он  п о х о ж  с н а ч а л а  н а  п а р о в о з , п о т о м  н а и з в о з ч и ч ь ю  п р о л е т к у , а т е п е р ь  он п о х о ж  т о л ь к о  н а  с а м о г о  с е б я .К а ж д а я  в е щ ь  д о л ж н а  бы ть п о х о ж а  с а м а  на с е б я , им еть св о ю  ф о р м у  —  л у ч ш у ю  д л я  нее.
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О ЧЕМ БУДЕТ РЕЧЬ

Цифры-парт тти

□  сть  кн иги с  р а с с к а з а м и , с р и с у н к а м и , со  с т и х а м и . Т а к и е  книги и н т е р е сн о  ч и т ат ь  и р а с с м а т р и в а т ь .
Е с т ь  книги с ц и ф р а м и  и т а б л и ц а м и . П о  эти м  к н и га м  мы у ч и м с я , но во в р е м я  о т д ы х а  мы  т а к о й  книги ч и тать  не с т а н е м .А  вот есть  о д н а  к н и г а , к о т о р а я  в ся  со ст о и т  из ц и ф р  и т а б л и ц , и в се -т а к и  о н а  и н т е р е сн е е  л ю б о г о  р о м а н а  с  п р и к л ю ч е н и я м и .В  этой кн и ге к а ж д а я  ц и ф р а  —  р и с у н о к .В о з ь м е м  н а у д а ч у  н е ск о л ь к о  ц и ф р  из этой кн и ги :51 91 000 42 3385Ч т о  это т а к о е ?С  в и д у  в этой кн и ге нет н и чего и н т е р е с н о г о ,—  ц и ф р ы , к а к  в у ч е б н и к е . Н о  к о гд а  н а ч и н а е ш ь  ч и т а т ь , н е л ь зя  о т о р в а т ь с я .
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Что можно увидеть в г^ифрахН а  б е р е г у  б о л ь ш о й  р е к и  в д р е б е з г и  р а з л е т а ю т с я  с к а л ы . С т р а ш н ы е  м а ш и н ы , п о х о ж и е  н а  д о п о т о п н ы х  ж и в о т н ы х , к а р а б к а ю т с я  по с т у п е н я м  г и га н т ск о й  л е с т н и ц ы , вы сеч ен н о й  в го р е .Н о в а я  р е к а  п о я в л я е т с я  т а м , гд е  ее не б ы л о , р е к а  д л и н о й  в 100 к и л о м е т р о в .Н о в о е  о гр о м н о е  о з е р о  в о з н и к а е т  в д р у г  н а т о м  м е ст е , гд е р а н ь ш е  б ы л о  б о л о т о .В  ст е п и , т а м , гд е  р о с л и  к о в ы л ь  и п ы р е й , н а со тн и  к и л о м е т р о в  р а з л и в а е т с я  п ш е н и ц а .С а м о л е т ы  л е т я т  н а д  с и б и р с к о й  т а й г о й , а в к а б и н а х  —  л ю д и  с  р а с к о с ы м и  г л а з а м и , в ст р а н н ы х  о д е ж д а х  из з в е р и н ы х  ш к у р .В  К а л м ы ц к о й  о б л а с т и  п о ср е д и  го л о й  степ и  в ы р а с т а ю т  ж е л е з о б е т о н н ы е  з д а н и я  р я д о м  с  ю р т а м и  из в о й л о к а .С т а л ь н ы е  м а ч т ы  в ы ся т ся  по в се й  с т р а н е ; ч ет ы р е ноги у к а ж д о й  и м н о го  р у к , а в э т и х  р у к а х  п р о в о д а .П о  п р о в о д а м  б е ж и т  т о к , б е ж и т  с и л а  и м о щ ь  р е к  и в о д о п а д о в , т о р ф я н ы х  б о л о т  и у г о л ь н ы х  з а л е ж е й .В с е  это в ц и ф р а х , в се  это  в кн и ге с ц и ф р а м и .И  э т а  кн и га н а з ы в а е т с я  « П Я Т И Л Е Т Н И И  П Л А Н » ,
Трудная задачаР а с с к а з а т ь  св о и м и  с л о в а м и  о в е л и к о м  п л а н е  —  т р у д н а я  з а д а ч а . П е р е д а т ь  в н е б о л ь ш о й  к н и ж е ч к е  т о , что и з л о ж е н о  на 1680 с т р а н и ц а х  ц и ф р , т а б л и ц  и к р а т к и х  п о я с н е н и й ,—  р а з в е  это м ы с л и м о е  д е л о ?  В е д ь  т ы ся ч и  л ю д е й  р а б о т а л и  н а д  п я т и л ет н и м  п л а н о м , а я х о ч у  один  с к а з а т ь  о б о  в се м .Ч т о б ы  о б о  в се м  р а с с к а з а т ь , н а д о  б ы л о  бы п о б ы в а т ь  в е з д е , гд е и д ет с т р о й к а , в се  у в и д е т ь  св о и м и  г л а з а м и .Н о  м а л о  у в и д е т ь , н а д о  е щ е  п о н я т ь .Я  —  и н ж е н е р , я з н а ю  л у ч ш е  в се го  то т  у г о л о к  т е х н и к и , в к о т о р о м  р а б о т а ю . А  п и с а т ь  м н е  п р и д е т ся  о б о  в се м  ст р о и т е л ь ст в е .Ч т о б ы  х о р о ш о  с п р а в и т ь с я  с этой  з а д а ч е й , н а д о  бы ть и м е т а л л у р г о м , и а г р о н о м о м , и м е х а н и к о м , и ст р о и т е л е м , и х и м и к о м , и э к о н о м и с т о м , и п у т е й ц е м , и г и д р о т е х н и к о м .
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В е з д е  п о б ы в а т ь  и в се  з н а т ь  —  это  н е в о з м о ж н о .К о н е ч н о , я м н о го го  не с к а ж у , м н о го е  п р о п у щ у . П у с т ь  д р у гие р а с с к а ж у т  б о л ь ш е , д о б а в я т , р а з ъ я с н я т  т о , о чем  я не с к а з а л  или с к а з а л  м а л о  *.
Г Л А В А  П Е Р В А Я

ДВЕ СТРАНЫ

Проект страны« П я т и л е т и и й  п л а н »  —  это  п р о е к т , но не о д н о го  з а в о д а , а д в у х  ты ся ч  ч е т ы р е х со т  з а в о д о в . И  не т о л ь к о  з а в о д о в , но е щ е  и го р о д о в , и э л е к т р о с т а н ц и й , и м о ст о в , и к о р а б л е й , и ж е л е з н ы х д о р о г , и р у д н и к о в , и с о в х о з о в , и к о л х о з о в , и ш к о л , и б и б л и о т е к . Э т о  п р о е к т  п е р е ст р о й к и  ц ел о й  с т р а н ы . С о с т а в л я л и  этот п р о ек т  не один  и не д в а  ч е л о в е к а , а т ы ся ч и  з н а ю щ и х  л ю д е й . С т р о и т ь  п р и ш л и  не д е ся т к и  р а б о ч и х , а м и л л и о н ы .В п е р в ы е  п я т и л е т к а  о б с у ж д а л а с ь  в д е к а б р е  1927 го д а  на X V  съ е з д е  К о м м у н и с т и ч е с к о й  п а р т и и .С  1 о к т я б р я  1928 го д а  п р и ст у п и л и  к ее в ы п о л н е н и ю .А  у ж е  в 1929 го д у  с т а л о  я сн о , что п я т и л е т к а  б у д е т  в ы п о л н ен а не в п ять л е т , а г о р а з д о  ск о р е е .Т а к и х  п р о ек т о в  е щ е  не б ы в а л о  н и к о гд а . В  А м е р и к е  м н о го  б о л ь ш и х  з а в о д о в  —  г о р а з д о  б о л ь ш е , ч ем  у н а с . Т а м  е сть  з а в о д ы , ко тор ы е в ы п у с к а ю т  по ч еты р е а в т о м о б и л я  в м и н у т у . Т а м  есть  д о м а  в ш е ст ь д е с я т  э т а ж е й . Т а м  на п о л я х  р а б о т а е т  м и л л и о н  т р а к т о р о в . А м е р и к а н ц ы  г о р д я т ся  св о и м и  м а ш и н а м и , св о и м и  ф а б р и к а м и .Н о  к а к  эти ф а б р и к и  р а б о т а ю т ?  В ы  д у м а е т е , п о  к а к о м у - н и б у д ь  о б щ е м у  п л а н у ?  Н е т , они р а б о т а ю т  б е з о б щ е г о  п л а н а .
Что бывает, когда работают без планаУ  м и ст е р а  Ф о к с а  з а в е л и с ь  д ен ь ги  —  м и л л и о н  д о л л а р о в . Н о  д ен ь ги  не д о л ж н ы  л е ж а т ь  б ез д е л а . М и с т е р  Ф о к с  п р о с м а т р и в а е т  г а з е т ы , со в е т у е т с я  с д р у з ь я м и , н а н и м а е т  а ге н т о в .

1 Эту книгу о первом пятилетием плане я написал в 1929 г. Через 
четыре года — в 1933 г,— я добавил главу «Конец рассказа»: о том, как 
план был выполнен,
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А г е н т ы  с у т р а  д о  в е ч е р а  б е г а ю т  по г о р о д у , в ы с м а т р и в а ю т , в ы с п р а ш и в а ю т . К у д а  д е в а т ь  д ен ь ги  м и с т е р а  Ф о к с а ?И  н а к о н е ц  д е л о  н а й д е н о . Ш л я п ы ! В о т  что н а д о  д е л а т ь . Ш л я п ы  и д у т  х о р о ш о , л ю д и  б о г а т е ю т .Р а з д у м ы в а т ь  н е ч е г о . М и с т е р  Ф о к с  ст р о и т  ф а б р и к у  ш л я п .Т а  ж е  с а м а я  м ы сл ь  в то  ж е  с а м о е  в р е м я  п р и х о д и т  в г о л о в у  и м -р у  П о к с у , и м -р у  К р о к с у , и м -р у  Н о к с у . И  все о д н о в р е м е н н о  н а ч и н а ю т  ст р о и т ь  ф а б р и к и  ш л я п .Ч е р е з  п о л г о д а  в с т р а н е  н е ск о л ь к о  н о в ы х  ш л я п н ы х  ф а б р и к . М а г а з и н ы  д о в е р х у  н а п о л н е н ы  к а р т о н к а м и . С к л а д ы  л о м я т ся  от к а р т о н о к . В с ю д у  в ы в е ск и , р е к л а м ы , а ф и ш и : ш л я п ы , ш л я п ы , ш л я п ы . А  ф а б р и к и  п р о д о л ж а ю т  р а б о т а т ь  полн ы м  х о д о м .И  ту т  п р о и с х о д и т  т о , ч его  не п р е д в и д е л и  ни м -р Ф о к с , ни м -р  Н о к с , ни м -р  К р о к е . П у б л и к а  п е р е ст а е т  п о к у п а т ь  ш л я п ы . М - р  Н о к с  с н и ж а е т  цены  на 20 ц ен т о в , м -р  К р о к е  — на 40 ц е н т о в , м -р  Ф о к с  п р о д а е т  ш л я п ы  в у б ы т о к , л и ш ь  бы и з б а в и ть ся  от н и х .Н о  д е л а  и д ут  в се  х у ж е  и х у ж е .В о  в се х  г а з е т а х  п о я в л я е т с я  о б ъ я в л е н и е :
У вас одна голова, но это вовсе не значит, что вы должны но

сить одну шляпу. У каждого американца должно быть по три шляпы. 
ПОКУПАЙТЕ ШЛЯПЫ ФОКСА!

М - р  П о к с  п р е д л а г а е т  ш л я п ы  в р а с с р о ч к у  на тр и  г о д а . М - р  Н о к с  о б ъ я в л я е т  р а с п р о д а ж у :
Только один день! Пользуйтесь случаем!

Н о  и э т о  не п о м о г а е т . М -р  Ф о к с  с б а в л я е т  з а р п л а т у  р а б о ч и м . Н а  д о л л а р  в н е д е л ю . М -р  К р о к е  с б а в л я е т  з а р п л а т у  на два. д о л л а р а  в н е д е л ю .А  д е л а  и д у т  в се  х у ж е  и х у ж е .И  в д р у г  —  ст о п ! М -р  Ф о к с  о ст а н о в и л  св о ю  ф а б р и к у . Д в е  т ы ся ч и  р а б о ч и х  п о л у ч и л и  р а с ч е т  и м о гу т  о т п р а в л я т ь с я  к у д а  х о т я т . Н а  д р у г о й  д е н ь  о с т а н а в л и в а е т с я  ф а б р и к а
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м -р а  Н о к с а . Ч е р е з  н е д е л ю  ст о я т  почти в се  ф а б р и к и  ш л я п . Т ы ся ч и  р а б о ч и х  —  б ез д е л а . Н о в ы е  м а ш и н ы  р ж а в е ю т . З д а ния п р о д а ю т с я  н а с л о м .П р о х о д и т  го д , д р у г о й . Ш л я п ы , к у п л е н н ы е  у  Н о к с а , Ф о к с а  и К р о к с а , п о и з н о си л и сь . П у б л и к а  о п я т ь  н а ч и н а е т  п о к у п а т ь  ш л я п ы . М а г а з и н ы  ш л я п  п у ст е ю т . С  в е р х н и х  п о л о к  в ы т а с к и в а ю т  за п ы л е н н ы е  к а р т о н к и . Ш л я п  не х в а т а е т . Ц е н ы  н а ш л я п ы  р а ст у т .И  т о гд а  у ж е  не м -р  Ф о к с , а к а к о й -н и б у д ь  м -р  Д у д л ь  з а т е в а е т  в ы го д н о е  д е л о  —  ст р о и т  ф а б р и к у  ш л я п . Н о  э т а  ж е  с а м а я  идея п р и х о д и т  в го л о в у  и д р у г и м  у м н ы м  и д е л о в ы м  л ю д я м  —  м -р у  Б у д л ю , м -р у  Ф у д л ю  и м -р у  Н у д л ю . И  в ся  и ст о рия н а ч и н ае т ся  с н а ч а л а .Т о , что п р о и сх о д и т  с  ш л я п а м и , п р о и сх о д и т  и с  с а п о г а м и , и с с а х а р о м , и с  ч у г у н о м , и с у г л е м , и с к е р о с и н о м . Ф а б р и к и  р а з д у в а ю т с я , к а к  м ы л ь н ы е  п у з ы р и , и л о п а ю т с я . М о ж н о  п о д у м а т ь , что л ю д и  со ш л и  с у м а .
Сумасшедшая странаИ з  В а ш и н г т о н а  вы ш ел  п о е з д : п а р о в о з  и т р и д ц а т ь  в а г о н ов. В а го н ы  бы ли д о в е р х у  н а г р у ж е н ы  а р б у з а м и . А р б у з ы  бы ли сп е л ы е , к р е п к и е , и к а ж д ы й  стоил 25 ц ен то в —  п о л т и н ник на н аш и  д е н ь ги . П о е з д  б ы ст р о  ш ел  н а с е в е р .У  б е р е г а  реки П о т о м а к , т а м , гд е  п о л о т н о  п р о х о д и т  н а д  о т к о с о м , п о е з д  о с т а н о в и л с я . К а к и е -т о  л ю д и  з а с у е т и л и с ь  у о д н о го  из. в а го н о в .И  в д р у г  —  х л о п , х л о п ! О д и н  а р б у з  п о к а т и л ся  в в о д у , д р у гой, тр ет и й . Ц е л а я  л а в и н а  а р б у з о в  р и н у л а с ь  по о т к о с у  вн и з. А р б у з ы  п р ы г а л и , к а к  к р о к ет н ы е ш а р ы , с т а л к и в а л и с ь , р а з б и в а л и сь  в д р е б е з г и . У  б е р е г а  в во д е о б р а з о в а л а с ь  з а п р у д а  из а р б у з о в  —  зел ен ы й  п л а в у ч и й  о ст р о в . А р б у з ы  в сё  с ы п а л и с ь  и сы п а л и с ь . З а  п ер вы м  в а го н о м  п о с л е д о в а л  в т о р о й , з а  в т о р ы м —  тр ети й . Р а б о т а  ш л а  б ы ст р о . В а г о н  в д в е  м и н уты . Т р и д ц а т ь  в а го н о в  в ч а с .П а р о в о з  д а л  с в и ст о к , п о е з д  т р о н у л с я . Л ю д и  на х о д у  п о в с к а к а л и  на т о р м о з н ы е  п л о щ а д к и . П о е з д  у ш е л . А р б у з ы  м е д л ен н о  п о п л ы л и  по теч ен и ю  реки  П о т о м а к .Э т у  и ст о р и ю  я не в ы д у м а л . Е с л и  вы х о т и т е  м ен я п р о в е рить, д о ст а н ь т е  кн и гу С т ю а р т а  Ч е й з а  « Т р а г е д и я  р а с т о ч и т е л ь с т в а » . С т ю а р т  Ч е й з  —  а м е р и к а н е ц , со т р у д н и к  б ю р о  т р у д а
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в Н ь ю - Й о р к е . И с т о р и ю  с а р б у з а м и  вы  н а й д е т е  н а  ст р а н и ц е  193-й а м е р и к а н с к о г о  и з д а н и я .В о т  что р а с с к а з ы в а е т с я  е щ е  в этой к н и ге:« В  1920 г о д у  т ы ся ч и  г а л л о н о в  м о л о к а  бы ли  вы ли ты  в р е ч к и  и р у ч ь и  Ю ж н о г о  И л л и н о й с а » .« В  о к т я б р е  1921 г о д а  в с р е д н е -з а п а д н ы х  ш т а т а х  в д о л ь  д о р о г  бы л и  р а з в е ш а н ы  п л а к а т ы , п р е д л а г а в ш и е  ф е р м е р а м  ж е ч ь  р о ж ь  в м е ст о  у г л я » .24 и ю н я  1924 го д а  в н ь ю -й о р к с к о й  га з е т е  « М и р »  п о я в и л о с ь  с о о б щ е н и е : « С е г о д н я  н а п р и ст а н и  бы л и  у н и ч т о ж е н ы  ты ся ч и  м е ш к о в  с  о г у р ц а м и  и д р у г и м и  с в е ж и м и  о в о щ а м и » .« Ч е р е з  к а ж д ы е  н е ск о л ь к о  л ет  в М э н е  к р у п н у ю  ч а ст ь  у р о ж а я  к а р т о ф е л я  о с т а в л я ю т  н е в ы к о п а н н о й  д л я  т о го , чтобы  он сгн и л  в з е м л е » .А  вот с о в с е м  п о сл е д н и е  н овости  —  из га з е т :В  з а п а д н ы х  ш т а т а х  о п я т ь , к а к  и в 21-м  го д у , ж г у т  зе р н о  в м е с т о  т о п л и в а .Ф а б р и к а н т ы  а в т о м о б и л е й  т р а т я т  м и л л и о н ы  д о л л а р о в  на с к у п к у  и у н и ч т о ж е н и е  п о д е р ж а н н ы х  а в т о м о б и л е й .П а р о х о д н ы е  к о м п а н и и  у н и ч т о ж а ю т  со т н я м и  н о в ей ш и е  п а р о х о д ы  и м о т о р н ы е  с у д а .Ч т о  это  т а к о е ?  С  у м а  со ш л и  л ю д и , что л и ? Ж е ч ь  р о ж ь , вы л и в а т ь  м о л о к о , у н и ч т о ж а т ь  а в т о м о б и л и , топ и ть п а р о х о д ы ,—  д л я  ч его это  д е л а е т с я , к о м у  это  в ы го д н о ?Э т о  в ы го д н о  м и с т е р а м  Ф о к с а м  и П о к с а м . М и с т е р  Ф о к с  с ж и г а е т  н е с к о л ь к о  п о е з д о в  з е р н а  д л я  т о го , ч тобы  п о д н я ть ц е н у  н а р о ж ь . М и с т е р  П о к с  о т д а е т  п р и к а з  вы ли ть в р е ч к у  д е с я т ь  т ы ся ч  б у т ы л о к  м о л о к а  д л я  т о го , ч тобы  м о л о к о  не ст о и л о  сл и ш к о м  д е ш е в о . А  м е ж д у  тем  ш к о л ь н ы е  в р а ч и  го р о д а  Н ь ю - Й о р к а  у т в е р ж д а ю т , что из ч е т ы р е х  н ь ю -й о р к с к и х  детей о д и н  н е д о е д а е т .В  ст р а н е  —  м н о ж е с т в о  м а ш и н , с к л а д ы  л о м я т ся  от т о в а р о в , р о ж ь  ж г у т  в м е ст о  у г л я , м о л о к о  в ы л и в а ю т  в р е ч к у . И  в то ж е  с а м о е  в р е м я  в той ж е  са м о й  ст р а н е  го л о д а ю т  м и л л и он ы  б е з р а б о т н ы х .А м е р и к а н ц ы  с го р д о с т ь ю  го в о р я т : « У  к а ж д о г о  а м е р и к а н с к о г о  р а б о ч е г о  д в ест и  т р и д ц а т ь  м е х а н и ч е с к и х  р а б о в » . Е с л и  п о д с ч и т а т ь , с к о л ь к о  в с т р а н е  м а ш и н  и к а к о е  ч и сл о  р а б о ч и х  он и  з а м е н я ю т , д е й с т в и т е л ь н о  т а к  и в ы х о д и т .П о ч е м у  ж е , е сл и  т а к , м и л л и о н ы  а м е р и к а н с к и х  г р а ж д а н  н у ж д а ю т с я  во в се м  н е о б х о д и м о м ?330



В  чем  тут  д е л о ?А  в т о м , что в се  эти м е х а н и ч е с к и е  р а б ы , в се  эти в е л и к о л еп н ы е  м а ш и н ы  п р и н а д л е ж а т  не в се м  а м е р и к а н ц а м , а т о л ь к о  очен ь н е м н о ги м . О д н о м у  т о л ь к о  « а в т о м о б и л ь н о м у  к о р о л ю »  Ф о р д у  п р и н а д л е ж а т  60 з а в о д о в  в А м е р и к е  и 28 з а в о д о в  в д р у г и х  с т р а н а х . У  н его  св о и  ж е л е з н ы е  д о р о г и , св о и  к о р а б л и , сво и  р у д н и к и , св о и  л е с а , св о и  го р ы , сво и  р е к и . Е с л и  с о б р а т ь  в с е х  р а б о ч и х  его  з а в о д о в  с их се м ь я м и  и п о се л и т ь  в о д н о м  м е ст е , п о л у ч и т ся  г о р о д  с  н а се л е н и е м  в три м и л л и о н а  ч е л о в е к . Э т о  в се  р а в н о , есл и  бы  в ся  М о с к в а , д а  е щ е  в п р и д а ч у  п о л - Л е н и н г р а д а  р а б о т а л и  н а о д н о го  ч е л о в е к а .О д н о м у  п р и н а д л е ж а т  м а ш и н ы , и и з -з а  э т о го  м и л л и о н а м  п р и х о д и т ся  р а б о т а т ь  на о д н о го .
СССР и СШАУ  н а с  м а л о  м е х а н и ч е с к и х  р а б о в . У  к а ж д о г о  а м е р и к а н с к о г о  р а б о ч е г о  230 м е х а н и ч е с к и х  п о м о щ н и к о в . А  у  к а ж д о г о  с о в е т ск о го  р а б о ч е г о  в н а ч а л е  п я ти л етки  б ы л о  т о л ь к о  20 м е х а н и ч е с к и х  п о м о щ н и к о в .Н о  з а т о  у  н а с  м е х а н и ч е с к и е  п о м о щ н и к и  п р и н а д л е ж а т  не м -р у  Ф о к с у  и не м -р у  П о к с у , а р а б о ч и м . А  э т о  с р а з у  м е н я е т  д е л о . Р а б о ч и м  нет р а с ч е т а  л о м а т ь  а в т о м о б и л и , р а б о ч и м  нет р а с ч е т а  в ы л и в а т ь  м о л о к о  в р е ч к у , с ж и г а т ь  р о ж ь  в м е ст о  у г л я , у н и ч т о ж а т ь  м еш к и  с  о г у р ц а м и . Р а б о ч и й  п о н и м а е т , что а в т о м о б и л ь , м о л о к о , р о ж ь , о гу р ц ы  —  это  т р у д . Ч т о б ы  бы л  а в т о м о б и л ь , н у ж н о , ч тобы  к т о -н и б у д ь  его  с д е л а л . Т а к  з а ч е м  ж е  т р а т и т ь  н а п р а с н о  т р у д  и в р е м я ?У  н а с  —  п л а н .В  А м е р и к е  —  р а б о т а  б ез п л а н а .У  н а с  —  п о с е в н а я  к а м п а н и я .В  А м е р и к е  —  у н и ч т о ж е н и е  п о се в о в .У  н а с  —  р о ст  п р о и з в о д с т в а , п о л н о е  у н и ч т о ж е н и е  б е з р а б о ти ц ы .В  А м е р и к е  —  с о к р а щ е н и е  п р о и з в о д с т в а , р о ст  б е з р а б о т и ц ы .М ы  ст р о и м  т о , что н е о б х о д и м о .В  А м е р и к е  сотн и  з а в о д о в  т р а т я т  сы р ь е  и э н е р ги ю  н а т о , что со в се м  не н у ж н о .С т ю а р т  Ч е й з  го в о р и т : « М ы  то н ем  в м о р е  в е щ е й , к о т о р ы х  мы  не н о си м , к о т о р ы е  м ы  т е р я е м , к о т о р ы е  в ы х о д я т  из м о д ы ,
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к о т о р ы е  м ы  д а р и м  д р у з ь я м  и к о т о р ы е  им  не н у ж н ы , ко тор ы е к у д а -т о  и с ч е з а ю т : в е ч н ы е  п е р ь я , з а ж и г а л к и  д л я  с и г а р , д е ш е вы е к о л ь ц а , п р и н а д л е ж н о с т и  д л я  б р и т ь я , б е ск о н е ч н ы е  п о б р я к у ш к и , б е з д е л у ш к и . М ы  и с т р е б л я е м  го р ы  х о р о ш е й  ж е л е з н о й  р у д ы  и б е с ч и с л е н н о е  к о л и ч е ст в о  л о ш а д и н ы х  с и л , чтобы  ч е р е з  н е ск о л ь к о  м е с я ц е в  з а п о л н и т ь  и м и м у со р н ы й  я щ и к » .А  с к о л ь к о  д е н е г т р а т и т с я  н а  р е к л а м у !Ч т о б ы  п р о ч е ст ь  в се  о б ъ я в л е н и я , к о т о р ы е  е ж е г о д н о  п о я в л я ю т ся  в а м е р и к а н с к и х  г а з е т а х , п о т р е б о в а л о с ь  бы  500 л е т . В о  в се х  ж и в о п и с н ы х  м е с т а х , в д о л ь  в с е х  д о р о г  р а с с т а в л е н ы  о гр о м н ы е  ц в е т н ы е  п л а к а т ы . Н а  о п у ш к е  л е с а  в а с  в ст р е ч а е т  « З у б н а я  п а с т а  С м и т а » , на го р н о й  в е р ш и н е  в а с  п р и в е т ст в уе т  « К и к а п у к с к а я  и н д и й ск а я  с а г в а » . П о  в е ч е р а м  г о р о д а  зал и т ы  св е т о м  б е с ч и с л е н н ы х  э л е к т р и ч е с к и х  в ы в е со к  и н а д п и се й . Н а  к р ы ш е  К л и в л е н д с к о й  к о м п а н и и  в о д н о м  из а м е р и к а н с к и х  го р о д о в  к р а с у е т с я  н а д п и с ь : « Э т а  в ы в е ск а  с ж и г а е т  б о л ь ш е  э л е к т р и ч е ск о го  т о к а , чем  в есь  г о р о д » .М и л л и о н ы  тон н  сы р ь я  и т о п л и в а , м и л л и о н ы  р а б о ч и х  дней т р а т я т с я  т о л ь к о  н а т о , ч тоб ы  з а с т а в и т ь  л ю д е й  п о к у п а т ь  то , что им не н у ж н о . Ч е л о в е ч е с к и й  т р у д  р а с т р а ч и в а е т с я , ст а в и т ся  пи во  ч то.И  в се  это  о т т о го , что м е х а н и ч е с к и е  р а б ы  п р и н а д л е ж а т  м -р у  Ф о к с у  и м -р у  П о к с у , а не р а б о ч и м . М -р у  Ф о к с у  и м -р у  П о к с у  в се  р а в н о , что д е л а т ь , л и ш ь  бы  д е л а т ь  д ен ь ги .Д л я  ч его  м -р . Ф о к с  ст р о и т  ф а б р и к у  ш л я п ?  Р а з в е  д л я  т о го , чтобы  д е л а т ь  ш л я п ы ? С о в с е м  н е т ,—  д л я  т о го , ч тобы  д е л а т ь  д е н ь ги . Д л я  м -р а  Ф о к с а  в с я к а я  ф а б р и к а  —  ф а б р и к а  д е н е г, ф а б р и к а  п р и б ы л и .И  р а б о ч и й  д л я  м и с т е р а  Ф о к с а — это  не р а б о ч и й , не ч е л о в е к , а м а ш и н а  д л я  д о б ы в а н и я  п р и б ы л и . М а ш и н у  из ч у гу н а  и ст а л и  б е р е г у т , не п е р е г р у ж а ю т  р а б о т о й : он а вед ь стоит м н о го  д е н е г . А  м а ш и н а -ч е л о в е к  н и ч его  не сто и т, м а ш и н а -ч е л о в е к  на а м е р и к а н с к о м  з а в о д е  в се г д а  р а б о т а е т  с  п е р е г р у з ко й . И з н о с и л а с ь  ж и в а я  м а ш и н а , в ы б и л а с ь  из си л —  вон ее, н а й д у т с я  д р у г и е .С т ю а р т  Ч е й з  г о в о р и т , что р а б о ч е г о  с т а р ш е  со р о к а  л ет  на з а в о д  у ж е  не б е р у т . В  со р о к  л ет  а м е р и к а н с к и й  р а б о ч и й  —  с т а р и к .В  А м е р и к е  м а ш и н а  ч е л о в е к у  не п о м о щ н и к , не д р у г , а в р а г . К а ж д а я  н о в а я  м а ш и н а , к а ж д о е  н о в о е  и зо б р ет е н и е  вы б р а с ы в а е т  н а  у л и ц у  ты ся ч и  р а б о ч и х .
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А  у н а с ?  Ч е м  б о л ь ш е  у  н а с  б у д е т  м а ш и н , т ем  л е г ч е  б у д е т  т р у д , тем  к о р о ч е  б у д е т  р а б о ч и й  д е н ь , тем  л е г ч е  и р а д о с т н е е  б у д е т  ж и з н ь .М ы  ст р о и м  ф а б р и к и  д л я  т о го , чтобы  не б ы л о  б е д н о с т и , гр я з и , б о л е з н е й , б е з р а б о т и ц ы , н е п о си л ь н о го  т р у д а , чтобы  ж и з н ь  б ы л а  р а з у м н о й  и с п р а в е д л и в о й . М ы  ст р о и м  ф а б р и к и  д л я  т о го , чтобы  у  н а с  б ы л о  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  м е х а н и ч е с к и х  п о м о щ н и к о в  —  м а ш и н  —  и ч тобы  эти м е х а н и ч е с к и е  п о м о щ ники п р и н а д л е ж а л и  в се м  о д и н а к о в о , р а б о т а л и  на в с е х . М ы  ст р о и м  в ст р а н е  н о в ы й , н е б ы в а л ы й  п о р я д о к  —  с о ц и а л и с т и ч е ск и й  п о р я д о к .
Г ЛА В А  ВТОРАЯ

РАЗВЕДЧИКИ ПЯТИЛЕТКИ

Разведчики пятилеткиЛ е г к о  с к а з а т ь  —  п о ст р о и т ь  сотн и  н о в ы х  г о р о д о в , ты ся ч и  з а в о д о в . А  из чего их п о ст р о и т ь ? В е д ь  не из в о з д у х а  ж е . Х в а тит ли у н а с к и р п и ч а , ц е м е н т а , ст е к л а  д л я  п о ст р о е к ?  Х в а т и т  ли у н а с  ж е л е з а  д л я  м а ш и н ?Г о т о в ы х  м а т е р и а л о в  у н а с  м а л о , но у н а с  ск о л ь к о  у го д н о  сы р ь я .Е с л и  из о к н а  в а го н а  вы в и д и те т о л ь к о  п у ст ы р и , л е с а  и б о л о т а ,—  зн а ч и т , вы н и чего не в и д и те.П у с т ы р и  —  это г л и н а , п е со к , к а м е н ь .Л е с а  —  это б а л к и , с т р о п и л а , ст о й к и , ш п а л ы .Т о р ф я н ы е  б о л о т а  —  это  э л е к т р и ч е ск и й  т о к .И з  глины  и п е ск а  мы с д е л а е м  к и р п и ч и , из глин ы  и и з в е сти —  ц ем е н т , из ж е л е з н о й  р уд ы  —  ж е л е з о .С ы р ь е  у н а с  н а й д е т с я . И  п е р в а я  з а д а ч а , с к о т о р о й  н а д о  н а ч и н а т ь ,—  р а з в е д к а . Н е л ь з я  н а ч и н а т ь  с р а ж е н и е  б е з р а з в е д к и , и р а з в е д к а  и д ет .К а ж д ы й  го д  мы  п о сы л а е м  э к сп е д и ц и и  в с а м ы е  д а л ь н и е  к р а я  —  з а  П о л я р н ы й  к р у г , в п усты н и  К а з а х с т а н а , в го р ы  А л т а я  и П а м и р а .О д и н  о т р я д  п р о б и р а е т с я  гд е -н и б у д ь  в С и б и р и  по б о л о т и стой т у н д р е . И д у т  б е з к а р т , почти н а у г а д . Л ю д и  в ч е р н ы х  с е т ч ат ы х  м а с к а х . И н а ч е  не с п а с е ш ь с я  от к о м а р о в  и м о ш е к . И д е т  о т р я д , а в м е ст е  с н и м , не о т с т а в а я  ни на ш а г , п р о д в и г а е т с я
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в п е р е д  л е т у ч а я  к о м а р и н а я  э к с п е д и ц и я . Т у н д р а  —  к а к  п л о с к а я  т а р е л к а , б е з е д и н о го  х о л м и к а , б е з е д и н о го  д е р е в ц а .А  в э т о  с а м о е  в р е м я  д а л е к о  н а ю ге  и д ет д р у г о й  о т р я д  р а з в е д ч и к о в . И д у т  по го р н о й  т р о п е — к а к  по к а р н и з у  ги га н т ск о й  ст е н ы . П о д  н о г а м и  ст о  м е т р о в  п у ст о го  п р о с т р а н с т в а . И с п у г а е ш ь с я , с о р в е ш ь с я  —  к о ст е й  п о то м  не н а й д у т . Н о  р а з в е д ч и к  не д о л ж е н  з н а т ь  с т р а х а . И  л ю д и  и д у т , п р и ж и м а я с ь  в се м  т е л о м  к к а м е н н о й  ст е н е , о с т о р о ж н о  н а щ у п ы в а я  б о сы м и  н о га м и  в ы ст у п ы  с к а л .З а  д е с я т ь  л е т  —  с 1919 го д а  —  А к а д е м и я  н а у к  в ы с л а л а  т р и ст а  с е м ь д е с я т  о д н у  э к с п е д и ц и ю !Э т о  т о л ь к о  о д н а  А к а д е м и я  н а у к . А  с к о л ь к о  р а з в е д ч и к о в  в ы с л а л и  д р у г и е  н а ш и  н а у ч н ы е -и н ст и т у т ы ! С к о л ь к о  л ю д е й  р а б о т а ю т  н а и з ы с к а н и я х  —  т а м , гд е  р е ш е н о  п р о л о ж и т ь  ж е л е з н ы е  д о р о г и , вы р ы ть  к а н а л ы , з а л о ж и т ь  у го л ь н ы е  ш а х т ы , п о ст р о и т ь  з а в о д ы .П о  в се й  с т р а н е  р а б о т а ю т  р а з в е д ч и к и .
Что говорят разведчикаЧ т о  ж е  они г о в о р я т ?  У д а л о с ь  ли им ч т о -н и б у д ь  о т к р ы т ь ?О н и  г о в о р я т , что м ы  е щ е  со в се м  не з н а е м  н а ш е й  ст р а н ы . О н и  г о в о р я т , что н а ш а  с т р а н а  е щ е  не о т к р ы т а .В  К а р е л и и , з а  П о л я р н ы м  к р у г о м , ср е д и  т у н д р ы  они н а ш л и  о гр о м н ы е  Х и б и н с к и е  го р ы . И  з н а е т е , из ч его  эти го р ы ? И з  с а м о го  ц ен н о го  сы р ь я  —  из н е ф е л и н а  и а п а т и т а . Н е ф е л и н  д а с т  н а м  ст е к л о . Н е ф е л и н о м  мы  б у д е м  д у б и т ь  к о ж у . А п а т и т  н а м  д а с т  с у п е р ф о с ф а т  —  у д о б р е н и е  д л я  н а ш и х  п о л ей . И  э т о го  сы р ь я  т а м  д е с я т к и , со тн и  м и л л и о н о в  тон н .В  п у ст ы н е  К а р а - К у м  н а т к н у л и сь  н а ст р а н н ы е  х о л м и к и . К а к  б у д т о  в е л и к а н ы  з а б а в л я л и с ь  и д е л а л и  из п е ск а  к и р п и ч и к и . К о г д а  п о р ы л и с ь  в э т и х  х о л м и к а х , о к а з а л о с ь , что это  не п е со к , а с м е с ь  п е с к а  с  с е р о й . А  с е р у  мы  п о к у п а е м  в И т а л и и , в е зе м  и з д а л е к а , п л а т и м  з а  н ее б о л ь ш и е  д е н ь ги . С е р а  н ам  н у ж н а  и д л я  в ы д е л к и  б у м а г и , и д л я  в ы д е л к и  р е зи н ы . С е р о й  о п р ы с к и в а ю т  в и н о г р а д  и х л о п о к , ч тобы  сп а с т и  и х от в р е д и т е л е й . И  в д р у г  о к а з ы в а е т с я  —  сер ы  у  н а с  ск о л ь к о  у го д н о .В  С и б и р и  р а з в е д ч и к и  н а ш л и  о з е р а  с а м о с а д о ч н о й  со д ы .А  з н а е т е , что т а к о е  с о д а ?  Э т о  м а т е р и а л , без к о т о р о го  н е л ь зя  с д е л а т ь  м ы л о . И  не т о л ь к о  м ы л о , но и м н о го  д р у г и х
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в е щ е й . С о д у  д е л а ю т  из с о л и , ст р о я т  д л я  э т о го  б о л ь ш и е  з а в о д ы . А  о н а  л е ж и т  в о з е р а х  го т о в е н ь к а я , т о л ь к о  б ер и т е!В  Я к у т и и  р а з в е д ч и к и  о б н а р у ж и л и  о гр о м н ы е  с к а л ы  —  в ы ш е  ш е с т и э т а ж н о г о  д о м а  —  из ч и ст е й ш е й  к а м е н н о й  с о л и . Н о  с о л ь  у н а с  есть и в д р у г и х  м е с т а х . Р а з в е д ч и к и  н а ш л и  в Я к у т и и  б о л ее  у д и в и т е л ь н у ю  в е щ ь  —  о гр о м н ы е  п р о з р а ч н ы е  к р и с т а л л ы  г и п с а . Н а с т о я щ е е  о к о н н о е  с т е к л о , т о л ь к о  не из с т е к л а ! П р я м о  в о к н о  в с т а в л я й . А  х о н д р и л л а  в К а з а х с т а н е ! Х о н д р и л л а  —  это  т а к о е  р а ст е н и е . Н а  с т е б л я х  х о н д р и л л ы  у ч е н ы е  з а м е т и л и  к а к и е - то ст р а н н ы е  н а п л ы в ы . И с с л е д о в а л и , о к а з а л о с ь  —  к а у ч у к . А  мы  в в о зи м  к а у ч у к  д л я  н а ш и х  р е зи н о в ы х  з а в о д о в  и з -з а  г р а н и ц ы .Н е  у с п е л а  вест ь  о б  о ткр ы ти и  х о н д р и л л ы  р а з н е с т и с ь  по с т р а н е , к а к  н а ш л и  е щ е  б о л е е  ц ен н о е  р а с т е н и е  —  т а у -с а г ы з . Т а у -с а г ы з  т о ж е  к а у ч у к о н о с . У ч е н ы е  г о в о р я т , что во  в се м  м и р е  нет р а ст е н и я , к о т о р о е  д а в а л о  бы  ст о л ь к о  к а у ч у к а , с к о л ь к о  т а у -  с а г ы з .Д а  р а з в е  п е р е ч и с л и ш ь  в се , что н а ш л и  р а з в е д ч и к и !Н о  р а з в е д ч и к и  р а б о т а ю т  не т о л ь к о  в л е с а х , ст е п я х  и п у ст ы н я х . В  к а ж д о й  л а б о р а т о р и и  р а б о т а ю т  р а з в е д ч и к и . О н и  г о в о р я т : не в се м  н а д о  о т п р а в л я т ь с я  з а  т ы ся ч у  в е р ст , м о к н у т ь  п о д  д о ж д е м , с т у ч а т ь  з у б а м и  от н е п о м е р н о й  с т у ж и . М ы  вот з д е сь , на э т о м  ст о л е , в э т и х  ст е к л я н н ы х  к о л б а х  и п р о б и р к а х  н а й д ем  д л я  з а в о д о в  и ф а б р и к  ц ен н о е  сы р ь е . М ы  н а у ч и м  з а в о д ы  д о б ы в а т ь  сы р ь е  из о т б р о с о в , из т о го , что н и к о м у  не н у ж н о , из т о го , что ест ь  в е зд е , что в а л я е т с я  п о д  н о га м и .И  вот у ж  н а й д ен  сп о с о б  д е л а т ь  б у м а г у  и к а р т о н  из к а м ы ш а , то н к о е  с у к н о  —  из п р о ст о й , гр у б о й  ш е р с т и , с а х а р  из о т б р о со в  с а х а р н ы х  ф а б р и к , к а у ч у к  —  из н е ф т и .С ы р ь я  у  н а с  х в а т и т . О б  э т о м  б е с п о к о и т ь ся  н е ч е го . С т р а н а  н а ш а  т о л ь к о  к а ж е т с я  б ед н о й  и п у ст ы н н о й . Н а  т о р ф я н ы х  б о л о т а х  мы п о ст р о и м  э л е к т р о ст а н ц и и  и п о ш л е м  о т т у д а  т о р ф  по п р о в о д а м  —  э л е к т р и ч е ск и й  т о к . И з  е л ь н и к а  м ы  с д е л а е м  б у м а г у . С т е п и , з а р о с ш и е  к о в ы л е м  и п о л ы н ь ю , в с п а ш е м  и з а с е е м , и они д а д у т  х л е б .К о г д а -н и б у д ь  и в е т е р , ко т о р ы й  гнет к у с т ы , м ы  з а с т а в и м  р а б о т а т ь . Н а ш и  у ч е н ы е  п р и д у м а л и  н овы й  в ы го д н ы й  в е т р о д в и г а т е л ь .А  п о д  з е м л е й , т а м  у  н а с  —  у г о л ь , ж е л е з о , ц и н к , м е д ь . В е д ь  мы  т о л ь к о  н а ч и н а е м  в се  это  о т к р ы в а т ь .
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П я т ь  л ет  т о м у  н а з а д  м ы  д у м а л и , что у н а с  в С и б и р и , в К у з н е ц к о м  б а с с е й н е , 250 м и л л и а р д о в  тон н  у г л я . А  т е п е р ь  р а з в е д чики н а ш л и  т а м  е щ е  150 м и л л и а р д о в  то н н . В о т  т а к  н а х о д к а ! В е д ь  это  го р а  у г л я  в п я т ь  к и л о м е т р о в  в ы со т о й . К а к  ж е  т а к о й  го р ы  н е з а м е т и л и ?П о т о м у  н е з а м е т и л и , что у го л ь  л е ж и т  г л у б о к о  п о д  з е м л ей  —  п л а с т а м и . С в е р х у  не в и д н о , есть  п о д  зе м л е й  у г о л ь  или нет* Ч т о б ы  д о  н его  д о б р а т ь с я , н а д о  п р о б у р а в и т ь  в з е м л е  д ы р у  —  с к в а ж и н у . А  э т о  не т а к -т о  п р о ст о . Л е г к о  п р о б у р а ви ть  р ы х л у ю  п о р о д у . А  е сл и  т а м  т в е р д ы й  к а м е н ь ?  Б ы в а е т , что н и к а к а я  с т а л ь  не б е р е т , п р и х о д и т ся  б у р и т ь  а л м а з н ы м  б у р о м .Д а  что К у з н е ц к и й  б а с с е й н ! В  К у з н е ц к о м  б а с с е й н е  мы т о л ь к о  н а ч и н а е м  ст р о и т ь  ш а х т ы . А  в Д о н б а с с е  р а б о т а  идет у ж е  п о л в е к а . Н у  и что ж , з н а е м  мы  Д о н б а с с ?Н е т , не з н а е м . Н а м  и н о гд а  п р и х о д и л о с ь  т а м  ры ть ш а х т ы  почти н а у г а д , не р а з в е д а в  к а к  сл е д у е т , к а к о в  п л а с т , д а л е к о  ли он и д ет , в с ю д у  ли он д о ст а т о ч н о й  т о л щ и н ы .А  ж е л е з о !Р а з в е  мы  з н а л и  н е ск о л ь к о  л ет  т о м у  н а з а д , что в Н и ж н е м  П о в о л ж ь е  есть  ж е л е з о ?  А  т еп ер ь  мы  б у д е м  т а м  ст р о и т ь  б о л ь ш о й  з а в о д  —  Х о п е р с к и й  м е т а л л у р г и ч е с к и й . Э т о т  з а в о д  б у д е т  н ам  д а в а т ь  650 000 тон н  ч у г у н а  в го д .Р а з в е  мы  з н а л и , что в ст е п н о м  К а з а х с т а н е  мы  н а й д ем  м о щ ны е з а п а с ы  у гл я  —  и не т о л ь к о  у г л я , но и м е д и , ж е л е з а , м а р г а н ц а ?  Р а з в е  мы д у м а л и , ч то , к р о м е  Д о н б а с с а , К у з б а с с а , У р а л а , у  н а с  б у д е т  е щ е  один  п р о м ы ш л е н н ы й  в е л и к а н  —  К а р а г а н д а ?Т о  ж е  с а м о е  и с н е ф т ь ю . Н е д а в н о  п р о ф е с с о р  П р е о б р а ж е н ск и й  н а ш е л  н еф ть  т а м , гд е  р а н ь ш е  ее и не д у м а л и  и с к а т ь ,—  в 40 к и л о м е т р а х  от П е р м и .И  у ч е н ы е  г о в о р я т , что н еф ть  у н а с  д о л ж н а  бы ть на всем  п р о т я ж е н и и  от с р е д н е й  В о л г и  д о  У р а л а .О д н и м  с л о в о м , н а д о  в с ю д у  п о т ы к а т ь  в з е м н у ю  к о р у  « б у л а в о ч к о й » —  р а з в е д о ч н ы м  б у р о м . И  р а з в е д к а  и д ет . В о  м н о ги х м е с т а х  ст о я т  у ж е  на з е м л е  с т а л ь н ы е  д л и н н о н о ги е  в е л и к а н ы . Э т о  « к о п р ы »  —  в ы ш к и  б у р и л ь н ы х  с т а н к о в . С т а л ь н ы е  и а л м а з ны е б у р ы  св е р л я т  з е м л ю , д о л б я т  к а м е н ь , д о б и р а ю т с я  д о  б о г а т с т в , с к р ы т ы х  п о д  д е с я т к а м и  и со т н я м и  м е т р о в  « п у ст о й » , н е го д н о й  п о р о д ы .
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Каждый школьник должен быть разведчикомК а ж д ы й  ш к о л ь н и к  м е ч т а е т  о п у т е ш е ст в и и  в д а л е к и е  с т р а ны  —  в А ф р и к у , в И н д и ю .Н о  з а ч е м  е х а т ь  т а к  д а л е к о ?  З н а е т е  ли вы  т у  м е ст н о ст ь , в к о т о р о й  вы ж и в е т е ?  М о ж е т е  ли вы с к а з а т ь , е ст ь  л и  в в а ш и х  м е с т а х  т о р ф я н ы е  б о л о т а , ст р о е в о й  л е с , и з в е с т н я к и , ф о с ф о р и т ы , к и р п и ч н а я  и го р ш е ч н а я  г л и н а , ст р о и т е л ь н ы й  п е с о к ?В ы  э т о го , к о н е ч н о , не з н а е т е .И  п е р в о е  п у т е ш е ст в и е , к о т о р о е  вы д о л ж н ы  с о в е р ш и т ь ,—  э т о  п у т е ш е ст в и е  по о к р е ст н о ст я м  в а ш е г о  г о р о д а  или в а ш е й  д е р е в н и .У с т р а и в а й т е  э к с п е д и ц и и , с о с т а в л я й т е  п о д р о б н ы е  к а р т ы . Н а  э т и х  к а р т а х  о т м е ч а й т е  в с е , что м о ж е т  п р и г о д и т ь с я  д л я  п я т и л е т к и . П о п р о с и т е  с т а р ш и х  т о в а р и щ е й  и у ч и т е л е й  п о м о ч ь  в а м , п о у ч и т е сь  у  н и х о п р е д е л я т ь  м и н е р а л ы . В е д ь  вы  е щ е  не у м е е т е  см о т р е т ь . В ы  в р я д  л и  о тл и ч и те к у с о к  р у д ы  от п р о ст о го  к а м н я . А  это  н а д о  у м е т ь  р а з в е д ч и к у .И  о д н и х  кн и г д л я  эт о го  м а л о . Т у т  н у ж н о  с а м о м у  п о с м о т р еть и п о т р о г а т ь . П о м н и т е , что с т р а н а , в к о т о р о й  вы  ж и в е т е , е щ е  не о т к р ы т а .О т к р ы в а й т е  ее!
Г ЛА В А  Т Р Е Т Ь Я

ЗАВОЕВАТЕЛИ СВОЕЙ СТРАНЫ

Завоеватели своей страны

В с л е д  з а  о т р я д а м и  р а з в е д ч и к о в  ид ет а р м и я  з а в о е в а т е л е й , а р м и я  р а б о ч и х .Ч т о  они и д ут  з а в о е в ы в а т ь ?О н и  и д ут з а в о е в ы в а т ь  св о ю  со б с т в е н н у ю  с т р а н у .Н о  р а з в е  ее н а д о  з а в о е в ы в а т ь , р а з в е  с т р а н а , в к о т о р о й  мы ж и в е м , не н а ш а ?Н е т , не н а ш а . С п р о с и т е  з н а ю щ и х  л ю д е й , они в а м  с к а ж у т , что у  н а с  е щ е  о ч ен ь  м н о го  н ео св о е н н о й  з е м л и , н е о св о е н н ы х  л е с о в  и ст е п е й . А  что з н а ч и т  « н е о с в о е н н ы й » ?  Э т о  з н а ч и т  «н е св о й » .
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И  в с а м о м  д е л е , р а з в е  мы  м о ж е м  н а з в а т ь  св о и м и  б е з л ю д н ы е ст е п и ? Р а з в е  м ы  м о ж е м  н а з в а т ь  св о е й  Я к у т и ю ?  Я к у т и я  —  э т о  о гр о м н ы й  к р а й , эт о  п я т а я  ч а с т ь  в се г о  н а ш е г о  С о ю з а . А  с к о л ь к о  т а м  ж и в е т  л ю д е й ?  280 т ы ся ч . В о  в сей  Я к у т и и  с т о л ь к о  ж и т е л е й , с к о л ь к о  н а  н е ск о л ь к и х  у л и ц а х  Л е н и н г р а д а  и ли  М о с к в ы ! В  Я к у т и и  —  н е о б о з р и м ы е  л е с а . К а ж д о е  л ет о  п о ж а р ы  у н и ч т о ж а ю т  т а м  т ы ся ч и  ге к т а р о в  л е с а .В  Я к у т и и  ест ь  и у г о л ь , и ж е л е з о , и с е р е б р о , и св и н е ц , и з о л о т о .Н о  э т о т  у г о л ь , к о т о р ы й  л е ж и т  н ет р о н у т ы й  п о д  з е м л е й ,—  э т о  п о к а  е щ е  н ичей у г о л ь . И  л е с , ко то р ы й  м ы  не р у б и м  и к о т о р ы й  не о х р а н я е м ,—  это  е щ е  н ичей л е с . В с е  это  б у д е т  н а ш е , е сл и  м ы  з а х о т и м , но п о к а  —  эт о  н и чье.Н а ш и  степ и  с т а н у т  д е й ст в и т е л ь н о  н а ш и м и  т о л ь к о  т о г д а , к о г д а  м ы  п р и д е м  с к о л о н н а м и  т р а к т о р о в  и в з р о е м  п л у г а м и  т ы с я ч е л е т н ю ю  ц е л и н у . В о т  т о гд а  это  б у д у т  н а ш и  ст е п и . А  п о к а  он и —  н и ч ьи .М ы  д о л ж н ы  о т к р ы т ь  и з а в о е в а т ь  с т р а н у , в к о т о р о й  мы  ж и в е м . Э т о  о г р о м н а я  с т р а н а . Д е в я т ь  т ы ся ч  к и л о м е т р о в  с  з а п а д а  н а  в о с т о к , ч ет ы р е  с п о л о в и н о й  т ы ся ч и  с  с е в е р а  н а ю г. М и р о в о й  п о л ю с  х о л о д а  в В е р х о я н с к е — т а м  б ы в а е т  с е м ь д е ся т  г р а д у с о в  н и ж е  н у л я ! И  т р о п и ч е с к а я  ж а р а  в С а м а р к а н д е  —  т а м  л е т о м  т а к  ж е  ж а р к о , к а к  в А ф р и к е  у  и ст о к о в  Н и л а . С н е г а  и л ь д ы  н а с е в е р е , п а л ь м ы  —  на ю ге .В о т  н а к а к о м  о г р о м н о м  ф р о н т е  н а м  п р и д е т ся  в о е в а т ь .И  п я т и л е т к а  —  э т о  о д н о  из п е р в ы х  в е л и к и х  с р а ж е н и й . П р и д е т с я  к о п а т ь  з е м л ю , л о м а т ь  с к а л ы , ры ть ш а х т ы , в о зв о д и т ь  з д а н и я . П р и д е т с я  в ы ц а р а п ы в а т ь  из з е м л и , п о д ы м а т ь , п е р е т а с к и в а т ь  м и л л и о н ы  то н н  р у д ы , ст р о и т е л ь н ы х  м а т е р и а л о в , угля* т о р ф а .Ч т о  ж е  —  мы  р у к а м и  в се  эт о  б у д е м  д е л а т ь ?  Л о п а т о й , к и р к о й , л о м о м ?Н е т , т у т  н у ж н ы  д р у г и е  о р у д и я .Т у т  н у ж н а  т а к а я  л о п а т а , к о т о р а я  с р а з у  п о д ы м а л а  бы  в а го н  з е м л и . Т у т  н у ж е н  т а к о й  л о м , ко то р ы й  с р а з у  бы  р а з б и в а л  в д р е б е з ги  о гр о м н ы е  с к а л ы .Н о  е сл и  д а ж е  с д е л а т ь  т а к у ю  л о п а т у  или т а к о й  л о м , кто их п о д ы м е т ?  З н а ч и т , н у ж н ы  и р а б о ч и е -в е л и к а н ы . А  р а з в е  есть р а б о ч и е -в е л и к а н ы ?Е с т ь .
338



]?абочие-великапыЕ с т ь  в е л и к а н -з е м л е к о п . У  н его в се го  о д н а  р у к а , н о э т а  р у к а  д л и н о й  в д в а д ц а т ь  м е т р о в . В  р у к е  у  з е м л е к о п а  л о п а т а . Э т о , п о ж а л у й , д а ж е  не л о п а т а , а о гр о м н ы й  с о в о к , или ч е р п а к  с  д л и н н о й  р у к о я т к о й . В  б у д к е  се м ь  э л е к т р о м о т о р о в  —  и оди н  ч е л о в е к . Д л я  к а ж д о г о  д в и ж е н и я  у  з е м л е к о п а  —  о со б ы й  м о т о р , к а к  б у д т о  о с о б а я  м ы ш ц а .С н а ч а л а  м а ш и н и с т  п у с к а е т  в х о д  од и н  м о т о р . Ч е р п а к  в р е з а е т с я  в з е м л ю  з у б ь я м и  из к о в а н о й  с т а л и . Н о  вот он п о л о н  з е м л е й . Т о г д а  н а с т у п а е т  ч е р е д  д р у г о г о  м о т о р а . Р у к о я т ь  м е д л ен н о  п о в о р а ч и в а е т с я  в в е р х , п о д ы м а я  ч е р п а к  с  з е м л е й . С т о п ! Т р е т и й  м о тор  н а ч и н а е т  св о е  д е л о . З е м л е к о п -в е л и к а н  п о в о р а ч и в а е т ся  н а л е в о  к р у г о м , к а к  с о л д а т  на у ч е н ь е . А  т а м  у ж  п р и го т о в л е н  в а го н  д л я  з е м л и . М а ш и н и с т  д е р г а е т  ц е п ь , д н и щ е  ч е р п а к а  о т к р ы в а е т с я , и зе м л я н о й  в о д о п а д  о б р у ш и в а е т с я  в ж е л е з н о е  н утр о  в а г о н а .Е с т ь  д р у г о й  в е л и к а н  —  гр у з ч и к . О н  п о х о ж  н а св о е го  т о в а р и щ а  з е м л е к о п а . У  н его т о ж е  о гр о м н а я  р у к а . Н о  в этой  р у к е  он д е р ж и т  не л о п а т у , а к а н а т  с  к р ю к о м  на к о н ц е . Е с л и  н у ж н о  п о д н я т ь  гр у з , в е л и к а н -г р у з ч и к  х в а т а е т  его к р ю к о м  и т а щ и т  к у д а  н а д о .Е с т ь  ещ е  в е л и к а н -к а м е н щ и к . Э т о  м а ч т а  в ы со т о й  во м н о го  м е т р о в . Е с л и  н у ж н о , п р е д п о л о ж и м , п о ст р о и т ь  у ст о и  д л я  м о ст а  или д л я  п л оти н ы , ст р о я т  с н а ч а л а  д е р е в я н н ы е  ф о р м ы , а п о т о м  в эти ф о р м ы  н а л и в а ю т  ж и д к и й  б е т о н . В о т  т у т -т о  и п р и го д и т ся  н а м  в е л и к а н -к а м е н щ и к . У  п о д н о ж ь я  м ач т ы  н а л и в а ю т  в б о л ь ш о й  к о в ш  ж и д к и й  б е т о н . М а ш и н и с т  п у с к а е т  в х о д  м а ш и н у , и к о в ш  лети т по м а ч т е  в в е р х . С т о п ! Д о б е ж а л  д о в е р х у  и л ьет  бето н  в ж е л о б . А  по ж е л о б у  б е т о н , к а к  р у ч е й , л ь е т ся  п р я м о  в ф о р м у . Р у ч е й  из ж и д к о г о  к а м н я ! И  гд е ? В  в о з д у х е , в ы со к о  н а д  го л о в а м и !М н о г о  м а ш и н -в е л и к а н о в  п р и д у м а л и  л ю д и . Е с т ь  м а ш и н ы , к о т о р ы е б у р а в я т  з е м л ю . Е с т ь  м а ш и н ы , к о т о р ы е  г р ы з у т  у г о л ь . Е с т ь  м а ш и н ы , ко то р ы е с о с у т  ил и п е со к  со  д н а  р е к и . О д н а  м а ш и н а  в ы т я н у л а сь  в в е р х , чтобы  в ы со к о  п о д ы м а т ь  г р у з ы . Д р у г а я  м а ш и н а  с п л ю щ и л а с ь  в л е п е ш к у , д л я  то го  ч т о б ы  в п о л з а т ь , в л е з а т ь  в з е м л ю .У  о д н о й  м а ш и н ы  —  з у б ы , у  д р у г о й  —  х о б о т , у  тр ет ь ей  —  к у л а к . О д н а  гр ы з ет , д р у г а я  со с е т , т р е т ь я  б ь е т .
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И  у  к а ж д о й  св о е  и м я . З е м л е к о п а  з о в у т  « э к с к а в а т о р » , г р у з ч и к а  —  « п о д ъ е м н ы й  к р а н » , к а м е н щ и к а  —  « н а л и в н а я  м а ч т а » , б у р и л ь щ и к а  —  « б у р и л ь н ы й  с т а н о к » , у г л е к о п а  —  « в р у б о в а я  м а ш и н а » . М н о г о  п р и д у м а н о  м а ш и н , и в се  они п о н а д о б я т с я  н а м  д л я  н а ш е й  в е л и к о й  р а б о т ы .
Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ПОКОРЕНИЕ ВОДЫ И ВЕТРА

Что нам нужнее всего?

Н а м  н у ж н е е  в се г о  м а ш и н ы .Д л я  л ю б о й  р а б о т ы , д л я  л ю б о г о  з а в о д а  н а м  п о н а д о б я т с я  м а ш и н ы .Н о  д л я  т о го , ч тоб ы  с д е л а т ь  м а ш и н у , н у ж е н  м е т а л л .А  д л я  т о го , ч т о б ы  м а ш и н а  п о ш л а , н у ж н а  э н е р ги я .Ч т о  это  з а  ш т у к а  эн е р ги я  и о т к у д а  н а м  ее в з я т ь ?Е е  в о к р у г  н а с  с к о л ь к о  у го д н о . П о р ы в  в е т р а  —  это э н е р ги я . В о д о п а д  —  э т о  э н е р г и я . К у с о к  к а м е н н о го  у г л я  —  это  э н е р ги я . П о л е н о , к о т о р о е  вы  б р о си л и  в п е ч к у , это  —  э н е р ги я .В е т е р , в о д а , у г о л ь , д е р е в о  —  он и не ж и в ы е , но и х м о ж н о  з а с т а в и т ь  р а б о т а т ь , их м о ж н о  п р и н у д и т ь  в ер теть  к о л е с а  м а ш и н .Н а  б а к и н с к и х  п р о м ы с л а х  ветер м а ш е т  к р ы л ь я м и  в е т р я к а , а в е т р я к  к а ч а е т  и з -п о д  з е м л и  н е ф т ь .Н а  В о л х о в с т р о е  в о д а  вертит к о л е с а  в о д я н ы х  д в и га т е л е й  —  т у р б и н , а т у р б и н ы  п р и в о д я т  в х о д  м а ш и н ы , д о б ы в а ю щ и е  э л е к т р и ч е ск и й  т о к .В  л ю б о м  п а р о в о з е  у го л ь  к и п я ти т в о д у  и п р е в р а щ а е т  ее в п а р , а п а р  т о л к а е т  п о р ш н и  п а р о в ы х  м а ш и н .З н а ч и т , п е р в а я  н а ш а  з а д а ч а  —  это д о б ы т ь  э н ер ги ю  д л я  н а ш и х  м а ш и н .
Что нам может дать ветер?В  М о с к в е , на В о з н е с е н с к о й  у л и ц е , ест ь  с т р а н н о е  з д а н и е . О н о  бы  не к а з а л о с ь  с т р а н н ы м , е сл и  бы  не в ы с о к а я  б а ш н я , к о т о р а я  п р и м ы к а е т  к з д а н и ю  с п р а в о й  ст о р о н ы . Б а ш н я  четы -
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р е х у г о л ь н а я , г л у х а я , п очти без о к о н . А  н а  ней ст о и т  д р у г а я  б а ш н я , с к в о з н а я , из ж е л е з н ы х  б а л о к . И  н а с а м о м  в е р х у  эт о й  в то р ой  б а ш н и  в е р т и т с я , к а к  ф л ю г е р , ч т о -т о  б о л ь ш о е  и н е п о н я т н о е , п о х о ж е е  н а с а м о л е т  к а к о й -т о  н е в и д а н н о й  ф о р м ы . З д е с ь  —  о т д ел  в е т р я н ы х  д в и га т е л е й  Ц А Г И  ( Ц е н т р а л ь н о г о  а э р о г и д р о д и н а м и ч е с к о г о  и н с т и т у т а ) . З д е с ь  и з о б р е т а ю т  в е т р я ны е д в и г а т е л и . И  т о , что в е р т и т ся  н а б а ш н е ,—  эт о  н овы й  в е т р я к  Ц А Г И .Е с л и  бы  м ы  п о ст а в и л и  т а к и е  в е т р я к и  по в се й  с т р а н е , мы п о л у ч и л и  бы  б о л ь ш е  э н е р ги и , чем  н у ж н о  с е й ч а с  в с е м у  з е м н о м у  ш а р у . Н о  со  в р е м е н е м  р а с х о д  эн ер ги и  у в е л и ч и т с я  во  м н о го  р а з . В о т  т о гд а -т о  в с ю д у , гд е  д у ю т  си л ь н ы е  в е т р ы , б у д у т  п о ст а в л е н ы  в е т р я к и . В с я  с т р а н а  б у д е т  п о к р ы т а  се т ь ю  э л е к т р и ч е ск и х  п р о в о д о в . И  в се  в е т р я н ы е  э л е к т р о с т а н ц и и  б у д у т  р а б о т а т ь  на э т у  се т ь . В е т р я к и  б у д у т  р а с с т а в л е н ы  в ст р о го м  п о р я д к е , к а к  ф и гу р ы  на ш а х м а т н о й  д о с к е . Н у ж н о  б у д е т  и х  т а к  п о ст а в и т ь , чтобы  о д н а  б а ш н я  не з а с л о н я л а  д р у г о й . В е д ь  к р о м е  св е т о в о й  тен и , б ы в а е т  и в е т р о в а я  тен ь. И  е сл и  о д и н  в е т р я к  п о п а д е т  в в е т р о в у ю  тен ь от д р у г о г о  в е т р я к а , он не с м о ж е т  р а б о т а т ь . Б у д у т  п о ст р о ен ы  о со б ы е  ст а н ц и и , к о т о р ы е  б у д у т  со б и р а т ь  и х р а н и т ь  эн е р ги ю  в е т р а  д л я  т о го , ч тобы  м о ж н о  б ы л о  п о л ь з о в а т ь с я  ею  в б е з в е т р е н н у ю  п о го д у .Н о  в се  это —  з а д а ч а  б у д у щ и х  п я т и л е т о к . А  э т а  п я т и л е т к а , т е п е р е ш н я я , д а е т  д л я  н а ч а л а  т а к о е  з а д а н и е : з а м е н и т ь  в д е р ев н е ст а р ы е  н его д н ы е в ет р я н ы е м е л ь н и ц ы  в е т р я к а м и  Ц А Г И .  И  д о в е ст и  в эти п ять л ет  м о щ н о с т ь  в се х  н а ш и х  в е т р о д в и г а т е л ей д о  500 т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  си л .
Война с репойП о к о р и т ь  ветер —  т р у д н а я  з а д а ч а . Е щ е  т р у д н е е  з а с т а в и т ь  р а б о т а т ь  в о д у .У  н а с  в с т р а н е  м н о го  го р н ы х  и р а в н и н н ы х  р е к .Э т и  р еки  м о гл и  бы  д а т ь  н а м  65 м и л л и о н о в  л о ш а д и н ы х  си л . Н о  з а с т а в и т ь  р е к у  р а б о т а т ь  —  это  со в с е м  не т а к  л е г к о . Ч е л о в е к у  п р и х о д и т ся  в о е в а т ь  с р е к о й , к а к  у к р о т и т е л ю  с д и ки м  з в е р е м . З а з е в а е ш ь с я , п р о м а х н е ш ь с я , и з в е р ь  н а к и н е т ся  н а  тебя и р а с т е р з а е т . М ы  в се  ч и т а е м  и с л ы ш и м , что во т  н а Д н е п р е  ст р о и т ся  б о л ь ш а я  э л е к т р и ч е с к а я  с т а н ц и я . Н е т  т а к о г о  ч е л о в е к а  в С С С Р ,  ко то р ы й  не с л ы х а л  бы  о Д н е п р о с т р о е .
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Н о  м а л о  к то  з н а е т , к а к у ю  с т р а ш н у ю , ж е с т о к у ю  б о р ь б у  в е д у т  т а м  л ю д и  с  р е к о й .К а ж е т с я , п р о с т о е  д е л о : п о ст р о и т ь  п о п е р е к  р еки  п л о т и н у , п о ст а в и т ь  в о д я н ы е  т у р б и н ы , и п у ст ь  в о д а  в ер ти т к о л е с а  э т и х  т у р б и н . Э т о  л е г к о  с к а з а т ь , но не л е г к о  с д е л а т ь . В е д ь  п л о т и н а , к о т о р у ю  н а д о  п о ст р о и т ь  н а  Д н е п р е ,—  это  к а м е н н а я  с т е н а , д л и ной почти в к и л о м е т р , вы со той  в м н о го э т а ж н ы й  д о м . П о ст р о и т ь  т а к у ю  ст е н у  н а  с у ш е  б ы л о  бы  не  л е г к о . А  ее н а д о  п о ст р о и т ь  п о п е р е к  р е к и . И  р е к а  не х о ч е т  ст о я т ь  на м е ст е , не ж д е т , п о к а  ее з а п р я г у т .
Репа, расступись!Р а б о т ы  в е д у т с я  на с у х о м  м е ст е  —  на о б н а ж е н н о м  д н е р е к и . К а к  ж е  это  з а с т а в и л и  Д н е п р  р а с с т у п и т ь с я ?  В е д ь  это  т о л ь к о  в с к а з к е  м о ж н о  с к а з а т ь : « Р е к а , р а с с т у п и с ь !»Э т о  с д е л а л и  т а к : о т го р о д и л и  ч а с т ь  реки  в р е м е н н ы м и  д е р е в я н н ы м и  п е р е м ы ч к а м и  и п о том  си л ь н ы м и  н а с о с а м и  в ы к а ч а л и  из се р е д и н ы  в о д у . Д н о  о б н а ж и л о с ь , а т о гд а  р а б о т а й  на д н е р е к и , к а к  на с у ш е ! Н о  р е к е  это  не н р а в и т с я . П е р е м ы ч к а  у  нее к а к  к о ст ь  в г о р л е . П р о м ы т ь  п е р е м ы ч к у , в о р в а т ь с я  в к о т л о в а н , у т о п и т ь  л ю д е й  и м а ш и н ы ! И  бы л с л у ч а й , к о гд а  р е к е  у д а л о с ь  п р о р в а т ь с я . Э т о  с л у ч и л о с ь  24 и ю н я  1928 г о д а . В н е з а п н о  п р о м ы л о  н и з о в у ю  п е р е м ы ч к у . В о д а  р и н у л а с ь  вн у т р ь  к о т л о в а н а . В  к а к о й -н и б у д ь  ч а с  о гр о м н ы й  к о т л о в а н  н а п о л н и л ся  в о д о й . Л ю д и  е д в а  у с п е л и  с п а с т и с ь  и с п а с т и  м а ш и н ы . С п у с т и л и  в о д о л а з о в  у з н а т ь , в чем  д е л о . О к а з а л о с ь , что р е к а  п р о м ы л а  п о д  п е р е м ы ч к о й  о г р о м н у ю  д ы р у  —  в 10 к в а д р а т н ы х  м е т р о в . С  т р у д о м  з а л о ж и л и  э т у  д ы р у  м е ш к а м и  с  со л о м о й  и щ е б н е м . А  п о то м  п р и н я л и сь , о т к а ч и в а т ь  в о д у . И  д в а д ц а т ь  се м ь  д н ей  п о ш л о  н а о т к а ч к у  в о д ы . Д в а д ц а т ь  се м ь  д н ей  п р и ш л о сь  и с п р а в л я т ь  т о , что р е к а  с д е л а л а  в од и н  ч а с .

Как река опрокинула стальную стенуН о  е щ е  б о л ь ш е е  н е сч а ст ь е  п р о и з о ш л о  12 и ю л я  1928 г о д а . Н а  п е р е м ы ч к е  п р а в о г о  к о т л о в а н а  ш л а  р а б о т а : з а б и в а л и  р я д о м  с  д е р е в я н н о й  п е р е м ы ч к о й  ст е н у  из с т а л ь н ы х  с в а й . Р а б о т а л и  д в а  б о л ь ш и х  к р а н а . Р а б о т а л и  т о ч н о  и б ы ст р о , к а к  д в а  о гр о м -
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н ы х ч е л о в е к а . В з я в  из гр у д ы  св а й  о д н у  с в а ю , к р а н  в ы со к о  п о д ы м а л  е е , о п у с к а л  н а м е ст о  и з а б и в а л  д о  о т к а з а  п а р о в ы м  м о л о т о м . П о т о м  о п я т ь  п о в о р а ч и в а л с я  н а з а д  з а  с л е д у ю щ е й  св а е й . О к о л о  ч а с у  д н я  о с т а в а л о с ь  п о ст а в и т ь  п о с л е д н ю ю  у г л о в у ю  с в а ю .« И  в д р у г ,—  р а с с к а з ы в а е т  о д и н  из и н ж е н е р о в ,—  ч а с т ь  ст а л ь н о й  стен ы  о т о ш л а  от п е р е м ы ч к и  и с т а л а  в а л и т ь с я  в в о д у , о б р ы в а я  ст а л ь н ы е  к а н а т ы , в ы р ы в а я  б р у с ь я  из п е р е м ы ч к и  и у в л е к а я  з а  со б о й  р е л ь со в ы й  п у т ь . В  т е ч е н и е  д в у х  м и н ут п о в а л и л о с ь  170 м е т р о в  ст е н к и . С  у ж а с о м  с м о т р е л и  р а б о ч и е  и и н ж е н е р ы , не з н а я , к а к  у д е р ж а т ь  п а д а ю щ у ю  ст е н у . Н о , к с ч а с т ь ю , о н а  у п а л а  не в ся : с о д н о го  к о н ц а  ее у д е р ж а л и  с т а л ь ны е к а н а т ы , к о т о р ы м и  о н а  б ы л а  п р и т я н у т а  к п е р е м ы ч к е . А  с д р у го й  сто р о н ы  с т а л ь н а я  ст е н а  р а з о р в а л а с ь  п очти  по всей  в ы со т е » .527 с в а й  у п а л и  в в о д у  —  500 тон н  с т а л и .А  ск о л ь к о  п о ги б л о  т р у д а !О т ч е г о  это  с л у ч и л о с ь ?О т т о г о , г о в о р я т , что ст а л ь н ы е  св а и  ст о я л и  н а д н е не на р о в н о м  м е ст е , а н а  к р у т о м  о т к о с е . И  р е к е  н е т р у д н о  б ы л о  ст о л к н у т ь  и х  с о т к о с а .Л ю д и  х о т ел и  о т го р о д и т ь ся  от р еки  ст а л ь н о й  ст е н о й , А  р е к а , н е д о л го  д у м а я , п о в а л и л а  с т а л ь н у ю  с т е н у , к а к  ст а р ы й  з а б о р .Н а  этот р а з  и с п р а в и т ь  т о , что н а т в о р и л а  р е к а , б ы л о  е щ е  т р у д н е е .З а д а ч а  б ы л а  в т о м , ч тобы  п о д н я т ь  з а т о н у в ш у ю  ст а л ь н у ю  ст е н у  со  д н а  р е к и . Н о  в е д ь  эт о  500 то н н . К а к  т а к у ю  т я ж е с т ь  п о д ы м е ш ь ? Р е ш и л и  сд е л а т ь  вот ч то: р а з р е з а т ь  ст е н у  п о д  во д о й  на к у ск и  и в ы т а щ и т ь  по ч а с т я м .
Огонь под водойР е з а т ь  с т а л ь , д а  е щ е  п о д  в о д о й ! Э т о г о  н и кто  н а Д н е п р о -  ст р о е  не у м е л . П р и ш л о с ь  в ы п и са т ь  из Л е н и н г р а д а  в о д о л а - з о в -а в т о г е ш ц и к о в . А в т о г е н щ и к  р е ж е т  не н о ж о м  и не п и л о й , а га з о в ы м  п л а м е н е м . П л а м я  это  у д и в и т е л ь н о е : он о п е р е ж и г а е т  ст а л ь  и не га сн е т  п о д  в о д о й .С п у с т и л и с ь  в о д о л а з ы  на д н о  Д н е п р а  с  з а ж ж е н н ы м и  г о р е л к а м и , п р и н я л и сь  р е з а т ь  с т а л ь н у ю  с т е н у . Н а  э т о  у ш л о  не-
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с к о л ь к о  д н е й . П о т о м  п р и в я з а л и  к ст а л ь н ы м  с в а я м  к а н а т ы . П о с т а в и л и  на б о р т у  б а р ж и  о д и н н а д ц а т ь  л е б е д о к  и п о т а щ и л и .Т а к  по к у с к а м  и в ы т а щ и л и .Ц е л ы х  д в а  м е с я ц а  у ш л о  на в се  это  д е л о . И  т о л ь к о  10 с е н т я б р я  с т а л ь н а я  ст е н а  б ы л а  и с п р а в л е н а  и м о ж н о  б ы л о  п р и с т у пить к о т к а ч к е  в о д ы  из к о т л о в а н а .
Три рабочих дин за копейкуЧ т о  н а м  д а с т  Д н е п р о с т р о й , к о гд а  Д н е п р  б у д е т  н а к о н е ц  п о б е ж д е н ?Н а  Д н е п р е  б у д е т  у с т а н о в л е н о  д е в я т ь  т у р б и н . К а ж д а я  т у р б и н а  б у д е т  м о щ н о с т ь ю  в 90 т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  си л ! Д н е п р о с т р о й —  это  810 т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  си л .М о ж н о  с ч и т а т ь , что м о щ н о с т ь  си л ь н о го  ч е л о в е к а  —  Ѵ 20 л о ш а д и н о й  си л ы . З н а ч и т , Д н е п р о с т р о й  —  это 16 м и л л и о н о в  м е х а н и ч е с к и х  р а б о ч и х . И  эти м е х а н и ч е с к и е  р а б о ч и е  б у д у т  р а б о т а т ь  з а  н и ч т о ж н у ю  п л а т у .З н а е т е  ли вы , п о ч е м  б у д е т  о т п у с к а т ь с я  э л е к т р и ч е с к а я  э н е р гия на Д н е п р о с т р о е ?  П о  к о п е й к е  з а  1 к и л о в а т т -ч а с . А  что т а к о е  к и л о в а т т -ч а с ?  Э т о  п р и б л и зи т е л ь н о  три р а б о ч и х  д н я си л ь н о г о  ч е л о в е к а .К о п е й к а  за три р а б о ч и х  д н я . В о т  во ск о л ь к о  о б о й д е т ся  н а м  р а б о т а  к а ж д о г о  м е х а н и ч е с к о г о  р а б о т н и к а  на Д н е п р о ст р о е !З н а ч и т , н а м  п р я м о й  р а сч е т  стр о и ть  в о д я н ы е  э л е к т р о с т а н ц и и . И  мы  их б у д е м  ст р о и т ь .У  н а с  у ж е  р а б о т а е т  п я ть  б о л ь ш и х  г и д р о ст а н ц и й : В о л х о в с к а я  (п о д  Л е н и н г р а д о м ) , З е м о - А в ч а л ь с к а я , Э р и в а н с к а я , Л е н и - н а к а н с к а я  (в се  три на К а в к а з е )  и К о н д о п о ж с к а я  (в К а р е л и и ) . О н и  н а м  д а ю т  100 т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  си л .П я т ь  б о л ь ш и х  ги д р о ст а н ц и й  в п о ст р о й к е : Д н е п р о в с к а я , С в и р с к а я , Р и о н с к а я , Г и з е л ь д о н с к а я  и Д з о р а г а т с к а я . П р и с т у п а е м  к п о ст р о й к е  т р е х  б о л ь ш и х  ги д р о ст а н ц и й  на К а в к а з е  и в С р е д н е й  А з и и . А  с к о л ь к о  е щ е  м е л к и х  ги д р о ст а н ц и й  п о ст р о ен о  и б у д е т  п о ст р о ен о !И  в се  н а ш и  г и д р о ст а н ц и и  б у д у т  к а ж д ы й  го д  с б е р е г а т ь  н ам  3 — 4 м и л л и о н а  тонн у г л я .
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Г Л А В А  ПЯТАЯ

УГОЛЬ РАБОТАЕТ

Новый ДонбассГ д е  у  н а с  б о л ь ш е  в се г о  у г о л ь н ы х  ш а х т ?В  Д о н е ц к о м  б а с с е й н е .С к о л ь к о  они д а в а л и  у г л я  в н а ч а л е  п я т и л е т к и ?27 м и л л и о н о в  тон н  в го д .Т о л ь к о -т о ! А  н а м , ч тобы  в ы п о л н и ть  п я т и л е т к у , н у ж н о  75 м и л л и о н о в .Ч т о  ж е  это т а к о е ?  П р о с ч и т а л и с ь  м ы , что л и ? В е д ь  есл и  п р о сч и т а л и с ь , п р и д е т ся  в есь  п я ти летн и й  п л а н  сн о в а  с о с т а в л я т ь . А  то м о ж е т  вот что п о л у ч и т ь с я : м ы  з а в о д ы  п о ст р о и м , а у гл я  д л я  н их не б у д е т , и з а в о д ы  б у д у т  ст о я т ь  на с м е х  в с е м у  м и р у .Н е т , этого  н е л ь зя  д о п у ст и т ь .В о  что бы то ни с т а л о  н а д о  вы п о л н и ть  з а д а н и е .Н о  к а к  это  с д е л а т ь ?  И  м о ж н о  ли это с д е л а т ь ?И н ж е н е р ы  го в о р я т : м о ж н о . О н и  го в о р я т , что у  н а с  во м н о ги х  ш а х т а х  в се  е щ е  р а б о т а ю т  в р у ч н у ю , б ез м а ш и н ы . О н и  го в о р я т , что к а ж д ы й  а м е р и к а н с к и й  ш а х т е р  д о б ы в а е т  в пять р а з  б о л ь ш е  у г л я , чем  н а ш . Ч т о  ж е , а м е р и к а н с к и й  ш а х т е р  с т а р а е т ся  б о л ь ш е ?  Н е т , к о н е ч н о . Д е л о  о б ъ я сн я е т с я  п р о ст о : а м е р и к а н с к о м у  ш а х т е р у  п о м о г а е т  м а ш и н а .У  н а с  е щ е  во м н о ги х  ш а х т а х  р а б о т а  ид ет п о -с т а р и н н о м у  —  з а б о й щ и к  изо в се х  си л бь ет  у го л ь  к и р к о й  —  « к а й л о й » . А  в А м е р и к е з а б ы л и , что т а к о е  к а й л а . Т а м  п о д р у б а е т  у г о л ь  в р у б о в а я  м а ш и н а .У  н а с  ш а х т е р  св е р л и т  у го л ь  р уч н ы м  б у р а в о м . А  у  а м е р и к а н ск о г о  ш а х т е р а  —  м о л о т о к -а в т о м а т , ко т о р ы й  с а м  п р о б и в а е т  у го л ь .У  н а с  е щ е  к о е -гд е  ш а х т е р  в п р я г а е т с я  в с а н к и  и в е зе т  у г о л ь  к в а г о н е т к а м .А  в А м е р и к е  у го л ь  с а м  б е ж и т  по ж е л о б у , а к о гд а  д о б е ж и т  д о  в а го н е т к и , его  п о д х в а т ы в а ю т  гр еб ки  гр у з о ч н о й  м а ш и н ы  и в один  м и г п е р е к и д ы в а ю т  в в а го н е т к у .У  н а с  д о  си х  пор в ш а х т а х  к о н ю ш н и . С т о я т  в к о н ю ш н я х , п о н у р и в  го л о в ы , см и р н ы е , т и х и е  л о ш а д и , к о т о р ы е  н и к о гд а  не ви д я т  с в е т а .
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А  в А м е р и к е  в м е ст о  л о ш а д и  д а в н о  у ж е  р а б о т а е т  ш а х т н ы й  э л е к т р о в о з  —  п л о с к и й , к а к  п ер оч и н н ы й  н о ж и к .Б ы с т р о  м ч а т с я  по ш т р е к а м  э л е к т р о в о з ы , в е зу т  п о е з д а  в а г о н е т о к  к п о д ъ е м н о й  к л е т и .У  н а с  в ш т р е к а х  т ь м а . Т о л ь к о  и з р е д к а  п р о п л ы в е т  в тем н о те о г о н е к  —  л а м п а  ш а х т е р а .А  в А м е р и к е  в ш а х т а х  п о ст о я н н о е  э л е к т р и ч е ск о е  о с в е щ е н и е. С в е т л о , к а к  в к о м н а т е . И  д а ж е  на ш а п к а х  у  ш а х т е р о в  э л е к т р и ч е ск и е  л а м п о ч к и .О т ч е г о  бы  и н а м  не п е р е ст р о и т ь  ш а х т ы ?М ы  у ж е  п е р е с т р а и в а е м . У  н а с  есть  ш а х т ы  не х у ж е  амери-» к а н с к и х . У ж е  р а б о т а ю т  у н а с  и в р у б о в ы е  м а ш и н ы  и м о л о т к и - а в т о м а т ы .К  к о н ц у  п я т и л е т к и  в о д н о м  т о л ь к о  Д о н б а с с е  б у д ет  2500 в р у б о в ы х  м а ш и н , 3500 к о н в е й е р о в , 80 ш а х т н ы х  э л е к т р о в о з о в , 100 п о г р у з о ч н ы х  м а ш и н .М ы  не т о л ь к о  п е р е д е л а е м  ст а р ы е  ш а х т ы , мы  з а л о ж и м  д е с я т к и  н о в ы х . К  к о н ц у  п я т и л е т к и  с т а р о г о  Д о н б а с с а  не б у д е т . Б у д е т  н овы й  Д о н б а с с .
Заставим мертвых работатьС к о л ь к о  ж е  у гл я  д а с т  н а м  по п я т и л е т н е м у  п л а н у  в 1932/33 го д у  п е р е д е л а н н ы й , новы й Д о н б а с с ?5272 м и л л и о н а  то н н .А  с к о л ь к о  н а м  н у ж н о ?П о  м е н ь ш ей  м е р е  75 м и л л и о н о в .З н а ч и т , в се -т а к и  не х в а т и т .О т к у д а  ж е  мы  в о з ь м е м  н е д о ст а ю щ и й  у го л ь ?С п р о с и м  р а з в е д ч и к о в .О н и  го в о р я т , что у  н а с  е сть  е щ е  оди н  у го л ь н ы й  б а с с е й н , по с р а в н е н и ю  с к о т о р ы м  Д о н б а с с  —  к а р л и к .В  С и б и р и  ест ь  в ы со к и е  А л т а й с к и е  го р ы . И х  вер ш и н ы  п о кр ы ты  вечн ы м и  с н е г а м и . А  по с к л о н а м  р а с т у т  д р е м у ч и е , т е м н ы е х в о й н ы е  л е с а . О т  гл а в н о го  х р е б т а  п р о т я н у л и сь  д л и н н ы е о т р о ги  в си б и р с к и е  и к и р ги з ск и е  ст е п и . У  п о д н о ж и я  э т и х  гор л е ж и т  в з е м л е  у г о л ь . К о г д а -т о  з д е сь  бы л  м о р ск о й  з а л и в . П о д н о ж и е  А л т а й с к и х  гор о м ы в а л о  м о р е . Г и г а н т с к и е  п а п о р о т н и к и  и х в о щ и  р о сл и  по б е р е г а м . П р о б и р а л и с ь  ср е д и  п а п о р о т н и к о в  н е у к л ю ж и е , т о л ст ы е  зв е р и  с д л и н н ы м и  ш е я м и , с м а л е н ь к и м и
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гл у п ы м и  г о л о в а м и . К а ж д ы й  з в е р ь  —  в е л и ч и н о й  с  ч е т ы р е х э т а ж н ы й  д о м .Н о  го д ы  ш л и , в ы м е р л и  з в е р и , в ы с о х л о  м о р е , о с т а л о с ь  на м е ст е  з а л и в а  о гр о м н о е  б о л о т о . А  п о то м  и б о л о т о  з а с ы п а л о  п е ск о м , з а т я н у л о  гл и н о й . О с т а т к и  б о л о т н ы х  т р а в , п а п о р о т н и к о в , х в о щ е й  гн и ли  п о д  п л а с т а м и  п е с к а  и гл и н ы , ч е р н е л и , п р е в р а щ а л и с ь  в у г о л ь . И  вот на э т о -т о  к л а д б и щ е  х о т и м  м ы  п р и й т и , в ы т а щ и т ь  м е р т в е ц о в  из и х  м о ги л  и з а с т а в и т ь  н а н а с  р а б о т а т ь .К а к  ж е  з о в у т  э т о го  у го л ь н о г о  в е л и к а н а , п е р е д  к о т о р ы м  Д о н б а с с  —  к а р л и к ?Е г о  з о в у т  К у з б а с с , К у з н е ц к и й  б а с с е й н . В  К у з б а с с е  в 6 р а з  б о л ь ш е  у г л я , чем  в Д о н б а с с е . В  Д о н б а с с е  п л а ст ы  у г л я  т о н к и е ,—  т а м  есл и  п л а с т  т о л щ и н о й  в д в а  м е т р а , это  у ж е  х о р о ш о . А  в К у з б а с с е  п л а ст ы  в 2 м е т р а  не с ч и т а ю т ся  т о л с т ы м и . Т а м  есть п л а ст ы  и в 30 м е т р о в . И  л е ж а т  эти п л а ст ы  б л и ж е  к п о в е р х н о ст и  з е м л и . И  у г о л ь  л у ч ш е .Т а к  з а  чем  ж е  д е л о  с т а л о ?  П о ч е м у  н ам  не п р и н а л е ч ь  на К у з н е ц к и й  б а с с е й н ?М ы  и п р и н а л я ж е м . В  Д о н б а с с е  м ы  у д в о и м  д о б ы ч у , а в К у з б а с с е  у т р о и м .Н о  вот что п л о х о : за  К у з б а с с  м ы  т о л ь к о  п р и н и м а е м с я , К у з б а с с —  н о в и ч о к , т а м  у  н а с  ш а х т  м а л о , и ж е л е з н ы х  д о р о г  м а л о , и э л е к т р о ст а н ц и й  б о л ь ш и х  п о к а  е щ е  н ет . А  в е д ь  о д н о  з а в и си т  от д р у г о г о . К а к  у  н а с  б у д у т  р а б о т а т ь  в р у б о в ы е  м а ш и н ы  или э л е к т р о в о з ы , есл и  не б у д е т  т о к а ?  Е щ е  н е д а в н о  в П р о к о п ь е в с к е , в с е р д ц е  К у з б а с с а , р а б о т а л а  в се го  т о л ь к о  о д н а  с л а б а я  м а ш и н а  м о щ н о ст ь ю  в 250 к и л о в а т т . Е е  в ы п и са л и  из М о с к о в ск о го  М а л о г о  т е а т р а  в 1920 г о д у . 250 к и л о в а т т  —  это  п у ст я к и  д л я  т а к о го  в е л и к а н а , к а к  К у з б а с с . Е м у  н у ж н ы  сотн и  ты ся ч  к и л о в а т т . И  у ж е  ст р о и т ся  в К у з б а с с е  г и г а н т с к а я  К е м е р о в с к а я  э л е к т р о ст а н ц и я  м о щ н о с т ь ю  в 560 т ы ся ч  к и л о в а т т  (о к о л о  750 т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  с и л ) . Э т о  б у д е т  о д н а  из с а м ы х  б о л ь ш и х  э л е к т р о ст а н ц и й  в м и р е .
Что нужно егце, кроме машин и электрического

тока?Ч т о б ы  п о д н я т ь  д о б ы ч у  у г л я , н у ж н ы  м а ш и н ы , н у ж е н  т о к .Н о  н у ж н о  е щ е  ч т о -т о . В о т  у  н а с  в Д о н б а с с е  есть  у ж е  и м а ш и н ы  и т о к , а в е зд е  л и  х о р о ш о  и д е т  р а б о т а ?
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Н е  в е з д е .О т ч е г о  ж е ?П р и ч и н  м н о го . В о т , н а п р и м е р , в р у б о в ы е  м а ш и н ы  в ш а х т а х  ч а с а м и  ст о я т  б е з д е л а . П о д р е ж е т  в р у б о в а я  м а ш и н а  у г о л ь  и ж д е т , п о к а  его  у б е р у т . А  на это у х о д и т  м н о го  в р е м е н и .Н о  н е у ж е л и  н е л ь зя  с д е л а т ь , ч тобы  в р у б о в ы е  м а ш и н ы  не ст о я л и  б е з д е л а , р а б о т а л и  н е п р е р ы в н о ?Д о  си х  пор д у м а л и , что т а к  с д е л а т ь  н е л ь з я .Н о  в Д о н б а с с е  н а ш л и с ь  л ю д и , к о то р ы е д о к а з а л и , что это н е в е р н о , что м о ж н о  т а к  н а л а д и т ь  р а б о т у  м а ш и н , ч тобы  они не о т д ы х а л и . М а ш и н е  о т д ы х  не н у ж е н .О д н о г о  из эт и х л ю д е й  з в а л и  К а р т а ш о в , д р у г о г о — К а -  с а у р о в .Ш а х т а  №  22 в Г о л у б о в к е , гд е р а б о т а л и  К а р т а ш о в  и К а с а у -  р о в , б ы л а  на о д н о м  из п о сл е д н и х  м е ст . И  в д р у г  в ч еты р е д н я  д о б ы ч а  у в е л и ч и л а с ь  в т р о е . К а р т а ш о в  и К а с а у р о в  п о -н о в о м у  р а с с т а в и л и  л ю д е й  и м а ш и н ы . У  н и х м а ш и н а  ид ет б е з  д о л ги х  о с т а н о в о к  в п е р е д , а з а  ней и д ут р а б о ч и е  и ту т  ж е  с р а з у  у б и р а ю т  у го л ь  и к р е п я т  ш т р е к . М а ш и н а  р а б о т а е т  н е п р е р ы в н о .В о т , з н а ч и т , что н у ж н о  е щ е , ч тобы  п о д н я т ь  д о б ы ч у  у г л я ,—  п р а в и л ь н о  п о ст а в и т ь  р а б о т у .Т е п е р ь  в есь  Д о н б а с с  п е р е х о д и т  н а н еп р ер ы вн ы й  сп о со б  р а б о т ы  в р у б о в ы х  м а ш и н .К а р т а ш о в  и К а с а у р о в  не о д н и . Т о  и д е л о  газеты  с о о б щ а ю т  о б  и з о б р е т е н и я х  и п р е д л о ж е н и я х  ш а х т е р о в  Д о н б а с с а .Ш а х т е р ы  п о н и м а ю т , что п о ст а в и т ь  в ш а х т а х  н овы е м а ш и н ы —  это  т о л ь к о  п о л д е л а . Н у ж н о  е щ е  н а у ч и т ь ся  у п р а в л я т ь  эти м и  н о вы м и  м а ш и н а м и , н у ж н о  о в л а д е т ь  т ехн и к о й  и т а к  н а л а д и т ь  д о б ы ч у  у г л я , ч тобы  к а ж д а я  м а ш и н а  в ш а х т е  р а б о т а л а  со  всей  м о щ ь ю , на к а к у ю  т о л ь к о  о н а  с п о с о б н а .
Сырье из мяса и костейУ г л я  н а м  х в а т и т . Н о  вот о чем  мы не п о д у м а л и .Г д е  у  н а с  б о л ь ш е  в сего  з а в о д о в  и ф а б р и к ?  В  Л е н и н г р а д е , в М о с к в е , на У р а л е , на У к р а и н е .А  гд е у  н а с  у г о л ь ?Д а л е к о  на ю ге —  в Д о н б а с с е , и е щ е  д а л ь ш е  —  в С и б и р и , в К у з б а с с е .Н а  У р а л  мы п о в е зе м  у г о л ь  из К у з б а с с а , на У к р а и н у  —  из
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Д о н б а с с а . Н о  к а к  бы ть с  М о с к в о й  и Л е н и н г р а д о м ?  В е з т и  у го л ь  т а к у ю  д а л ь , за  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в ?  Д а  в е д ь  в о  что д о р о г а  о б о й д е т ся !В о т  к а к а я  п о л у ч а е т с я  н е л е п о ст ь ! У г о л ь  в о д н о м  м е с т е , а з а в о д ы , к о т о р ы м  этот у г о л ь  н у ж е н , в д р у г о м  м е с т е , з а  т р и д е вять з е м е л ь .И  не мы  в э т о м  в и н о в а т ы . В и н о в а т ы  ф а б р и к а н т ы , к о т о р ы е  ст р о и л и  з а в о д ы  б ез в с я к о г о  п л а н а .В п р о ч е м , п л а н  у н и х б ы л : в ы к о л о т и т ь  п о б о л ь ш е  п р и б ы л и . И  очен ь  ч а с т о  они ст р о и л и  з а в о д ы  не т а м , гд е  д е ш е в ы й  у г о л ь , не т а м , гд е д е ш е в о е  сы р ь е , а т а м , гд е д е ш е в ы е  л ю д и .Д о  р е в о л ю ц и и  у к р е ст ь я н  зе м л и  б ы л о  м а л о , к о р м и т ь ся  им б ы л о  н е ч е м , и они за  гр о ш и  го товы  бы л и  идти н а р а б о т у . В о т  ф а б р и к а н т ы  и ст р о и л и  з а в о д ы  п о б л и ж е  к э т о м у  сы р ь ю  из к о стей и м я с а .А  у г о л ь ?  У г л я  и м  н у ж н о  б ы л о  м е н ь ш е , ч ем  н а м . В е д ь  им не бы л о  р а с ч е т а  п о к у п а т ь  м н о го  м а ш и н . М а ш и н а , к о т о р а я  з а  гр ан и ц е й  с ч и т а л а с ь  в ы го д н о й , у  н а с  ч а с т о  о к а з ы в а л а с ь  н е в ы го д н о й . А  п о ч е м у ?  П о т о м у  что м а ш и н а  на д в у х  н о г а х  р а б о т а л а  д е ш е в л е . Н о  в се -т а к и  бы ли ж е  у н и х м а ш и н ы ? Б ы л и .О т к у д а  ж е  д л я  э т и х  м а ш и н  у го л ь  б р а л и ?У г о л ь  везл и  м о р е м  и з -з а  гр а н и ц ы .С в о е г о  у г л я  в С тр ан е ск о л ь к о  у г о д н о , а п о к у п а л и  у г о л ь  в А н гл и и !И л и  е щ е  х у ж е  д е л а л и  —  ж г л и  л е с а .
Можно ли жечь дерево?А  в ед ь  л е с а  ж е ч ь  н е л ь зя . Д е р е в о  —  не т о п л и в о , а ц ен н ы й  м а т е р и а л . Н е  и ст р е б л я т ь  д е р е в ь я  н у ж н о , а с а ж а т ь  н о в ы е . И з  д е р е в а  д е л а ю т  б а л к и , с т р о п и л а , ш п а л ы , м а ч т ы , о к о н н ы е  и д в ер н ы е р а м ы , б о ч к и , м е б е л ь . И з  д е р е в а  д е л а ю т  б у м а г у , и ск усст в е н н ы й  ш е л к , и с к у с с т в е н н у ю  к о ж у , л ен ты  д л я  ки н о . И з  д е р е в а  д о б ы в а ю т  д р е в е сн ы й  сп и р т , у к с у с н у ю  к и сл о т у  и е щ е  сотн и д р у г и х  в е щ е ст в .Л е т  ч ер ез п я т н а д ц а т ь  —  д в а д ц а т ь  н и к о м у  и в г о л о в у  не п р и д ет ж е ч ь  т а к о е  ц ен н о е  сы р ь е . С л о в о  « д р о в а »  б у д е т  п о п р о ст у  з а б ы т о .А  чем  ж е  б у д у т  печи т о п и т ь ?П е ч е й  не б у д е т .
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К а к  ж е  б е з  п е ч е й ?В м е с т о  п е ч е й  б у д е т  н а  в е сь  г о р о д  о д н а  б о л ь ш а я  т е п л о ц е н т р а л ь . Н а  т е п л о ц е н т р а л и  б у д у т  ж е ч ь  не д р о в а , а  у г о л ь  или т о р ф .О т т у д а  б у д е т  по в с е м  д о м а м  р а с х о д и т ь с я  по т р у б а м  г о р я ч а я  в о д а . Т а к и е  т е п л о ц е н т р а л и  у ж е  есть  у  н а с  в Л е н и н г р а д е . М н о г и е  д о м а  у ж е  п о л у ч а ю т  о т о п л е н и е  по т р у б а м  из т е п л о ц е н т р а л и .
Шахты около МосквыЗ н а ч и т , в с ю д у , гд е  э т о  в о з м о ж н о , н а д о  з а м е н я т ь  д р о в а  д р у ги м  т о п л и в о м .К а к  ж е  б ы ть  с л е н и н г р а д с к и м и  и м о ск о в ск и м и  з а в о д а м и ?  П р и д е т с я  у г о л ь  везти  из Д о н б а с с а . Н о  нет л и  у  н а с  н а  се в е р е  к а к о г о -н и б у д ь  д р у г о г о  т о п л и в а , к о т о р ы м  м о ж н о  б ы л о  бы  х о т ь  ч а с т ь ю  з а м е н и т ь  д о н е ц к и й  у г о л ь ?С п р о с и м  р а з в е д ч и к о в . Ч т о  они н а м  с к а ж у т ?Р а з в е д ч и к и  го в о р я т , что п о д  М о с к в о й  есть  у г о л ь .К а к  е ст ь ?  К а к  ж е  э т о  м ы  его п р о м о р г а л и ?П р о м о р г а л и  м ы  п о д м о ск о в н ы й  у г о л ь  п о т о м у , что у г о л ь  э т о т  п л о х о й . Н а  н его  р а н ь ш е  и в н и м а н и я  не о б р а щ а л и . Т е п л а  он д а е т  в д в о е  м е н ь ш е , ч ем  д о н е ц к и й  у г о л ь , а с  к у з н е ц к и м  его и с р а в н и в а т ь  н е л ь з я .С к о л ь к о  возн и  б ы л о  с  эти м  у г л е м  на К а ш и р с к о й  э л е к т р о с т а н ц и и ! У г о л ь  с ы р о й , в н ем  во д ы  с т о л ь к о , ск о л ь к о  в сы р ы х  д р о в а х . И  п о т о м  в н ем  е щ е  есть  в р е д н а я  п р и м е с ь  —  сер н ы й  к о л ч е д а н . И з - з а  э т о г о  се р н о г о  к о л ч е д а н а  в к о тел ь н о й  н ел ь зя  б ы л о  д ы ш а т ь  —  се р н и ст ы й  га з  р а з ъ е д а л  л е г к и е .Н у  и что ж е ?  Н е у ж е л и  н е л ь зя  этот у го л ь  к а к -н и б у д ь  в ы с у ш и т ь  и о ч и ст и т ь ? О к а з ы в а е т с я , м о ж н о .Н а  К а ш и р с к о й  ст а н ц и и  п о ст а в и л и  т а к у ю  м а ш и н у  —  с е п а р а т о р ,—  к о т о р а я  о т д е л я е т  у го л ь  от к о л ч е д а н а . Ч т о б ы  и з б а в и т ь ся  от в о д ы , у г о л ь  с у ш а т . А  ч тобы  он л у ч ш е  го р е л  в т о п к е , его  п р е в р а щ а ю т  в п ы л ь , и э т у  п ы л ь  в д у в а ю т  в т о п к у  по т р у б е . Т е п е р ь  р а б о ч и м  р а б о т а т ь  л е г к о . В о з д у х  в к о т е л ь н о й  ч и сты й . У г о л ь  с а м  ид ет в т о п к у . Н а д о  т о л ь к о  сл е д и т ь  з а  м а ш и н а м и  и у п р а в л я т ь  и х р а б о т о й .З н а ч и т , п о д  М о с к в о й  м ы  т о п л и в о  н а ш л и .Н у ,  а  Л е н и н г р а д ?  К а к  с  н им  б ы т ь ? Д а в а й т е  о п я т ь  сп р о си м  р а з в е д ч и к о в .
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Б о л о т о ,—  го в о р я т  р а з в е д ч и к и .К а к  б о л о т о , к а к о е  б о л о т о ?Т о р ф я н о е ,—  го в о р я т  р а з в е д ч и к и .Н у  т а к  что ж , что т о р ф я н о е ?А  т о , что т о р ф  т о ж е  т о п л и в о . И  с о в с е м  не п л о х о е . Т о л ь к о  н а д о  з а  н его у м е т ь  в з я т ь с я .
Торф спасает МосквуВ  1918 го д у  М о с к в а  б ы л а  о т р е з а н а  от Д о н б а с с а . П о д в о з а  у гл я  не б ы л о . М о с к о в с к и е  э л е к т р о ст а н ц и и  ж г л и  о ст а т к и  св о и х  з а п а с о в . И  т о л ь к о  о д н а  ст а н ц и я  р а б о т а л а  б е з п е р е б о е в  и с п а с а л а  М о с к в у , ст а н ц и я  « Э л е к т р о п е р е д а ч а » . О н а  р а б о т а л а  на т о р ф е . А  т о р ф а  в о к р у г  М о с к в ы  ск о л ь к о  у г о д н о .И  т о гд а  з а д у м а л и  п о ст р о и т ь  в т о р у ю  т о р ф я н у ю  ст а н ц и ю  в Ш а т у р е . В е сн о й  в о с е м н а д ц а т о г о  го д а  ст а л и  р ы ть на Ш а т у р с к и х  б о л о т а х  к а н а в ы , к о п а т ь  т о р ф . Р а б о ч и е  ж и л и  в з е м л я н к а х , р а б о т а л и  по к о л е н о  в в о д е , и з н ы в а л и  от ж а р ы  и к о м а р о в . Н о  р а б о т а  ш л а . Н а  Б а л т и й с к о м  з а в о д е  в П и т е р е  н а ш л и  т у р б о г е н е р а т о р —  м а ш и н у , к о т о р а я  д о б ы в а е т  т о к . С н я л и  п а р о в о й  котел с  б р о н е н о с ц а  « Н а в а р и н » . П р и д у м а л и  н о в у ю  т о п к у  д л я  с ж и г а н и я  т о р ф а . П р о т я н у л и  из Ш а т у р ы  в М о с к в у  п р о в о д а .И  н а к о н е ц  т о к  из Ш а т у р ы  п о ш е л . В с п ы х н у л и  ф о н а р и  на м о с к о в с к и х  у л и ц а х . П о ш л и  ст а н к и  на з а в о д а х .Т о р ф  с п а с  М о с к в у .

Зеленый угольЗ е л е н ы й  у г о л ь  —  т о р ф  —  в ы р у ч и л  М о с к в у . В ы р у ч и т  он н а с  и с е й ч а с , п о м о ж е т  вы п о л н и т ь  п я т и л е т к у . В е д ь  у  н а с  т о р ф а  о гр о м н ы е  з а п а с ы , п е р в ы е  в м и р е . И  п о д  Л е н и н г р а д о м  и п о д  М о с к в о й  т я н у т ся  н а  д е ся т к и  к и л о м е т р о в  т о р ф я н ы е  б о л о т а . М о х , к о ч к а , в о д а , ск р ю ч е н н ы е  н и з к о р о сл ы е  б е р е з к и , и з р е д к а  ч ер н ы е к л е т у ш к и -и з б ы  д а  гр я з н ы е  п р о се л о ч н ы е  д о р о г и , по к о т о р ы м  м о ж н о  п р о е х а т ь  т о л ь к о  в с а м о е  с у х о е  в р е м я . С т р а н а  т о р ф а . М ы  ее д о л ж н ы  з а в о е в а т ь . Н о  э т о го  н а м  не с д е л а т ь  б ез м а ш и н . В е д ь  у  н а с  д о  си х  п ор е щ е  во м н о ги х  м е с т а х  к о п а ю т  т о р ф , к а к  в с т а р и н у , л о п а т а м и . Д о  си х  пор е щ е  к о е -г д е  м е ся т  т о р ф  н о га м и : н а к и д а ю т  т о р ф  в я м у , н а л ь ю т  во д ы  и л е з у т  в о д н и х  р у б а х а х  м е си т ь  т о р ф я н о е  т е ст о .Э т а к  мы  д а л е к о  не у е д е м . Н а м  н у ж н ы  м е х а н и ч е с к и е351



л о п а т ы  —  э к с к а в а т о р ы  и м е х а н и ч е с к и е  м е си л ь щ и к и  —  ф о р м о в о ч н ы е  м а ш и н ы . П р а в д а , э к с к а в а т о р ы  п р и го д н ы  не д л я  в с е х  б о л о т . Н а  п н и ст ы х  б о л о т а х  они р а б о т а т ь  не м о г у т . А  у  н а с  к а к  р а з  т а к и х  б о л о т  б о л ь ш е  в се го . Н о  д л я  п н и ст ы х  б о л о т  н а ш  и н ж е н е р  К л а с с о н  п р и д у м а л  е щ е  л у ч ш и й  с п о с о б . В м е с т о  то го  ч тоб ы  к о п а т ь  т о р ф , и н ж е н е р  К л а с с о н  п р е д л о ж и л  в ы м ы в а т ь  его из п е р е п л е т а  к о р н ей  и к о ч е к  си л ь н о й  ст р у е й  в о д ы . Д а ж е  с т р а н н о  н а п ер вы й  в з г л я д . Х о д я т  по б о л о т у  л ю д и , п о л и в а ю т  б о л о т о  из б р а н д с п о й т о в . К а к  б у д т о  это не б о л о т о , а а с ф а л ь т о в а я  м о с т о в а я . А  с л е д о м  з а  л ю д ь м и  и д ут  д в а  к р а н а . У  о д н о го  на к р ю к е  ви си т т о р ф о с о с  —  н а с о с  т а к о й , д л я  т о р ф а ; у  д р у г о г о  к р а н а  —  ст а л ь н ы е  ч е л ю с т и , гр е й ф е р . Т о т  к р а н , у  к о т о р о го  т о р ф о с о с , п о г р у ж а е т  е го , к а к  х о б о т , в т о р ф я н у ю  к а ш у  и в ы к а ч и в а е т  т о р ф  из б о л о т а . А  то т  к р а н , у  к о т о р о го  ч е л ю ст и , ид ет р я д о м , в ы д е р г и в а е т  из б о л о т а  п н и , к а к  б у д т о  в ы т а ск и в а е т  к л е щ е й  из б у р о й  ш е р с т и .Н о  д о б ы т ь  т о р ф  м а л о . Е г о  н а д о  в ы су ш и т ь . В е д ь  он в п и т ы в а е т  в о д у  к а к  г у б к а . И  вот т ут  с а м а я  б о л ь ш а я  н е п р и я т н о ст ь .К а к  т о р ф  с у ш а т ?Д е л а ю т  из т о р ф а  к и р п и ч и  и п о том  с к л а д ы в а ю т  и х  и п е р е к л а д ы в а ю т  т а к  и э т а к , ч т о б ы  ск о р е е  с о х л и . П о л у ч а е т с я  е р у н д а : д о б ы в а е м  м ы  т о р ф  м а ш и н а м и , а с к л а д ы в а е м  д л я  су ш к и  р у к а м и . Н ел ь зя * ли п р и д у м а т ь  т а к о й  с п о с о б , ч тобы  от н а ч а л а  до к о н ц а  в се  д е л а л и  м а ш и н ы ?Т а к о й  с п о с о б  п р и д у м а л и . Б о л о т о  о с у ш а ю т , пни в ы к о р ч е в ы в а ю т , а п о том  по б о л о т у  н а ч и н а ю т  х о д и т ь  т р а к т о р а  с ф р е з е р а м и . Ф р е з е р  —  это  т а к о й  б а р а б а н  с р е з ц а м и . Р е з ц ы  в з р ы в а ю т  и в з р ы х л я ю т  т о р ф . П о т о м  и д ут м е х а н и ч е с к и е  г р а б л и  —  в о р о ш а т  т о р ф , ч тобы  с к о р е е  в ы с о х . П о т о м  к у ч е с о б и р а т е л и  (оп я ть  м а ш и н ы , а не л ю д и ) с о б и р а ю т  т о р ф  в к у ч и . К о г д а  т о р ф  в к у ч а х  в ы со х н е т , т о р ф о с о б и р а т е л и  п е р е н о с я т  его  в ш т а б е л я . В с е , з н а ч и т , д е л а ю т  м а ш и н ы . Н е у д о б н о  т о л ь к о , что м а ш и н  н у ж н о  м н о го . Н о  т е п е р ь  р а б о т н и к и  И н с т и т у т а  т о р ф а  х о т я т  п о ст р о и т ь  т а к у ю  м а ш и н у  —  т о р ф я н о й  к о м б а й н , ч тобы  он о *и н  д е л а л  в сю  р а б о т у .Е с л и  э т о  у д а с т с я , т о  д о б ы в а т ь  и су ш и т ь  т о р ф  б у д е т  очен ь п р о ст о .О с т а е т с я  т о л ь к о  о д н а  з а д а ч а , к о т о р у ю  н а д о  р еш и т ь  и з о б р е т а т е л я м . О б ы к н о в е н н о  с у ш а т  т о р ф  со л н ц е  и в е т е р , а на это у х о д и т  м н о го  в р е м е н и .
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И  т о р ф  в с е -т а к и  о т д а е т  не в сю  в о д у . Н у ж н о  н а у ч и т ь с я  и с к у с ст в е н н о  су ш и т ь  т о р ф . И  н а д  эти м  т о ж е  р а б о т а ю т . П р и  ст а н ц и и  « Э л е к т р о п е р е д а ч а »  п о ст р о е н  о п ы тн ы й  з а в о д  д л я  с у ш к и  т о р ф а . Н а  э т о м  з а в о д е  н а у ч и л и с ь  у ж е  п р е в р а щ а т ь  т о р ф  в с у х и е  к и р п и ч и  —  б р и к ет ы  —  и т о р ф я н о й  п о р о ш о к .Т а к о й  и с к у с с т в е н н о  в ы су ш е н н ы й  т о р ф  го р и т  не х у ж е , чем  у г о л ь .
Пруды из нефти« Б ы л о  н е е ст е ст в е н н о  д у ш н о , о д о л е в а л  к а ш е л ь , я ч у в с т в о в а л  се б я  о т р а в л е н н ы м . П л у т а я  в л е с у  в ы ш е к , о б л и т ы х  н е ф т ь ю , в и д ел  м е ж д у  ним и м а с л я н ы е  п р у д ы  з е л е н о в а т о -ч е р н о й  ж и д к о ст и , п р у д ы  к а з а л и с ь  б е з д о н н ы м и . И  з е м л я , и в сё  н а н ей , и л ю д и  —  о б р ы з г а н ы , п р о п и т а н ы  т ем н ы м  ж и р о м , в с ю д у  з е л е н о в а т ы е  л у ж и  н а п о м и н а л и  о гн и ен и и , п е со к  п о д  н о га м и  не ск р и п е л , а ч м о к а л » .К т о  это  р а с с к а з ы в а е т ?  И  гд е это  н еф ть  л ь ю т  по з е м л е , к ак  в о д у ?Э т о  р а с с к а з ы в а е т  Г о р ь к и й . И  р а с с к а з ы в а е т  он не о т о м , что есть  с е й ч а с , а о т о м , что б ы л о  на Б а к и н с к и х  н е ф т я н ы х  п р о м ы с л а х  при п р е ж н и х  в л а д е л ь ц а х . Т о г д а  н е ф т ь  н а  п р о м ы с л а х  не ж а л е л и . Х р а н и л и  ее не в ж е л е з н ы х  ц и с т е р н а х , к а к  с е й ч а с , а п р о ст о  в я м а х . В ы т а с к и в а л и  ее из с к в а ж и н  о ткр ы ты м и  в е д р а м и  —  « ж е л о н к а м и » . Н е ф т ь  и с п а р я л а с ь , бен зи н  из нее у л е т у ч и в а л с я  б е з в о з в р а т н о . Н о  в л а д е л ь ц ы  п р о м ы с л о в  н а д  этим  не з а д у м ы в а л и с ь . В е д ь  д л я  н и х гл а в н о е  б ы л о  п о ск о р е е  д о б ы т ь  и з -п о д  зе м л и  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  н еф ти  и п о с к о р е е  ее п р о д а т ь . З а ч е м  т р а т и т ь  д ен ь ги  н а д о р о ги е  ц и ст е р н ы , н а  з а г р а н ичн ы е м а ш и н ы , к о гд а  м о ж н о  в к а к о й -н и б у д ь  м е с я ц  р а з б о г а теть, ст а т ь  м и л л и о н е р о м . Б е р и , т а щ и , р а с х и щ а й ! А  что потом  б у д е т , к о гд а  и с т о щ а т с я  з а п а с ы  н е ф т и , к о гд а  з е м л я  п е р е ст а н е т  д а в а т ь  н е ф т ь , это м ен я  не к а с а е т с я .М ы  т а к  р а с с у ж д а т ь  не м о ж е м . Н е  д л я  т о го  м ы  о т о б р а л и  н еф ть  у  к а п и т а л и с т о в , чтобы  р а з л и в а т ь  ее б е з т о л к у  по з е м л е .М ы  д о л ж н ы  у ст р о и т ь  в се  п о -х о з я й с к и . П о с т а в и т ь  д л я  н еф ти ц и ст е р н ы . К а ч а т ь  н а с о с а м и , а не т а с к а т ь  и з -п о д  з е м л и  о т к р ы ты м и в е д р а м и . Н а м  нет р а с ч е т а  т е р я т ь  бен зи н  —  он н а м  п р и го д и т ся  д л я  са м о л е т о в  и а в т о м о б и л е й .
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Железные богомолкиМ ы  у ж е  к у п и л и  з а  гр а н и ц е й  м н о го  н а с о с о в -к а ч а л о к  (и х  на п р о м ы с л а х  з о в у т  « б о г о м о л к а м и » )  и м н о го  д р у г и х  м а ш и н . А  з а  эти п я т ь  л е т  к у п и м  е щ е  б о л ь ш е .Г о р ь к и й  п о б ы в а л  н е д а в н о  н а п р о м ы с л а х  и го в о р и т , что и х у з н а т ь  н е л ь з я .« П о  н е о б о з р и м о й  п л о щ а д и  п р о м ы с л о в  п о л з а ю т , п о з в я к и в а я  с ц е п л е н и я м и , ж е л е з н ы е  т я ж и ; в ы ш е к  с т а л о  зн а ч и т е л ь н о  м е н ь ш е , но п о в с ю д у  к а ч а ю т с я  н е у к л ю ж и е  « б о г о м о л к и » , п очти б е с ш у м н о  в ы с а с ы в а я  н еф ть  из гл у б и н  з е м л и . В  д е р е в я н н о м  с а р а й ч и к е  к р у ж и т с я  н а  п л о с к о с т и  гр у п п о в о й  п р и в о д , п р о т я г и в а я  во в се  с т о р о н ы , то чн о  п а у к , д л и н н ы е  ж е л е з н ы е  л а п ы ... Р а б о ч и х , о б л и т ы х  ч ер н ы м  ж и р о м , не в и д н о  н и г д е ... не сл ы ш н о  и ст е р и ч е ск и х  к р и к о в  и во я  н а ч а л ь с т в а , т о л ь к о  л я з г а е т , п о с к р и п ы в а е т  ж е л е з о  т я ж е й , и к л а н я ю т с я  з е м л е  « б о г о м о л к и » .З а  п я т ь  л ет  м ы  д о л ж н ы  п о д н я т ь  д о б ы ч у  н е ф т и , д о в е ст и  ее д о  22 м и л л и о н о в  т о н н , а в н а ч а л е  п я т и л е т к и  мы  д о б ы в а л и  т о л ь к о  12 м и л л и о н о в . М ы  не б у д е м  ж е ч ь  сы р у ю  н е ф т ь , к а к  это д е л а л и  р а н ь ш е . М ы  з н а е м , что н е ф т ь  —  не т о п л и в о . Н е ф т ь  —  с ы р ь е . И з  н ее м ы  д о б у д е м  бен зи н  д л я  с а м о л е т о в  и а в т о м о б и л е й , к е р о си н  д л я  т р а к т о р о в .Е с л и  ж е ч ь , т а к  у ж  л у ч ш е  не сы р у ю  н е ф т ь , а н е ф т я н ы е  о с т а т к и , м а з у т . М а з у т  о с т а е т с я  п о сл е  т о го , к а к  из н еф ти  о т го н я т б е н зи н  и к е р о с и н . Н о  и м а з у т  ж е ч ь  не с л е д о в а л о  бы .Т е п е р ь  н а ш л и  с п о с о б  д о б ы в а т ь  б ен зи н  не т о л ь к о  из сы р о й  н е ф т и , но и из м а з у т а . П о  п я т и л е т н е м у  п л а н у  мы  д о л ж н ы  п о ст р о и т ь  д е с я т к и  а п п а р а т о в  д л я  п е р е д е л к и  м а з у т а  в б ен зи н . И  п о т о м , из м а з у т а  в ед ь  д о б ы в а ю т  м а ш и н н о е  м а с л о . А  н а м  м а ш и н н о го  м а с л а  н у ж н о  б у д е т  м н о го . Т а к  что и м а з у т  мы  б у д е м  с ж и г а т ь  не в е с ь , а т о л ь к о  т о т , ко т о р ы й  о ст а н е т с я  н еп е- р е р а б о т а н н ы м .
Г Л А В А  ШЕ С Т А Я

ЭЛЕКТРИЧЕСКАЯ СТРАНА

Какая разниг^а меоюду углем и камнем,?Д л я  т о го  ч тобы  д о б ы т ь  э н е р ги ю  д л я  н а ш и х  м а ш и н , м ы  в ы р о е м  г л у б о к и е  ш а х т ы , мы о с т а н о в и м  п л о т и н а м и  р е к и , м ы  в ы к а ч а е м  из б о л о т  т о р ф  и в ы со се м  из зе м л и  н е ф т ь .
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Н о  на э т о м  н а м  н е л ь зя  б у д е т  у с п о к о и т ь с я .В е д ь  д о б ы т ь  т о п л и в о  —  э т о  т о л ь к о  п о л д е л а . Э т о  в се  р а в н о  что в з я т ь  в е щ ь  с о д н о го  м е с т а  и п о л о ж и т ь  ее н а д р у г о е . Т о л ь к о  и в се г о . К а к о й  ж е  п р о к , е сл и  у г о л ь  у  н а с  б у д е т  л е ж а т ь  без д е л а ?  В е д ь  не д л я  т о го  ж е  м ы  его д о б ы в а е м , ч т о б ы  он б е з д е л ь н и ч а л . М ы  д о б ы в а е м  его  д л я  т о го , ч т о б ы  он р а б о т а л . К а к  ж е  его  з а с т а в и т ь  р а б о т а т ь ?  К а к  з а с т а в и т ь  р а б о т а т ь  к у со к  у г л я , ко т о р ы й  н е п о д в и ж н о  л е ж и т  н а  з е м л е ?  С  в о д о й  д е л о  бы л о  п р о щ е . В о д а  т е ч е т . П о с т а в и л и  на ее пути к о л е с о  —  т у р б и н у ,—  в о д а  и вер ти т это  к о л е с о . А  к у с о к  у гл я  т а к  ж е  н е п о д в и ж е н , к а к  к а м е н ь .Н о  р а з н и ц а  м е ж д у  у гл е м  и к а м н е м  е ст ь , и о чен ь  б о л ь ш а я : к а м е н ь  не го р и т , а у го л ь  го р и т . У г о л ь  м о ж н о  с ж е ч ь  п о д  п а р о вы м к о т л о м  и п о л у ч и т ь  п а р .А  ст р у я  п а р а  т а к  ж е , к а к  и ст р у я  в о д ы , м о ж е т  вер теть  к о л е со  т у р б и н ы . С т р у я  п а р а  м о ж е т  т о л к а т ь  п о р ш е н ь  в п а р о вой м а ш и н е .З н а ч и т , что ж е  в ы х о д и т ? М а л о  д о б ы т ь  у г о л ь , н а д о  п о стр о и ть  е щ е  м а ш и н н ы е  ст а н ц и и  с  п а р о в ы м и  к о т л а м и , с п а р о вы м и м а ш и н а м и  и т у р б и н а м и .Г д е  ж е  мы  б у д е м  эти ст а н ц и и  ст р о и т ь ?М о ж н о  т а к  п о ст у п и т ь : п о ст р о и т ь  м а ш и н н у ю  с т а н ц и ю  при к а ж д о м  з а в о д е .А  м о ж н о  и и н а ч е  п о ст у п и т ь : п о ст р о и т ь  о д н у  б о л ь ш у ю  с т а н ц ию  на сто , с к а ж е м , и ли на д в е с т и  з а в о д о в .Ч т о  б у д е т  в ы го д н е е ? К а к  п о -в а ш е м у ?
Одна или сто?П о - м о е м у , о д н а  б о л ь ш а я  ст а н ц и я  в ы го д н е е  со тн и  м а л е н ь к и х .В е д ь  вы п о д у м а й т е : д л я  м а л е н ь к и х  н у ж н о  б у д е т  сто  з д а н и й  п о ст р о и т ь , а д л я  б о л ь ш о й  —  т о л ь к о  о д н о .Д л я  м а л е н ь к и х  ст а н ц и й  н у ж н о  б у д е т  п р о в е ст и  ст о  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  в е т о к  д л я  п о д в о зк и  у г л я , а д л я  б о л ь ш о й  —  о д н у .Д л я  м а л е н ь к и х  ст а н ц и й  н у ж н о  б у д е т , с к а ж е м , сто м а л е н ь к и х п а р о в ы х  т у р б и н , а на б о л ь ш о й  ст а н ц и и  мы  п о ст а в и м  т о л ь к о  о д н у  т у р б и н у . Э т а  т у р б и н а  д о л ж н а  бы ть в ст о  р а з  си л ь н е е , ч ем  те м а л е н ь к и е  т у р б и н к и . Н о  эт о  в о в се  не зн а ч и т , что о н а  д о л ж н а  бы ть в сто  р а з  б о л ь ш е  и т я ж е л е е . С а м а я
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б о л ь ш а я  т у р б и н а  —  н а  д е ся т к и  т ы ся ч  л о ш а д и н ы х  си л  —  з а н и м а е т  м е ст а  со в с е м  не т а к  м н о го , п о м е щ а е т с я  в о д н ой  к о м н ат е .И  с л у ж а щ и х  на б о л ь ш о й  .ст а н ц и и  б у д е т  во м н о го  р а з  м е н ь ш е , чем  н а  в с е х  м а л е н ь к и х . В е д ь  не все  ли р а в н о  р а б о ч е м у  см о т р е т ь  з а  б о л ь ш о й  м а ш и н о й  или з а  м а л е н ь к о й ?П о ж а л у й , за  б о л ь ш о й  м а ш и н о й  у х о д  л егч е : при б о л ь ш и х  м а ш и н а х  у с т р а и в а ю т с я  в с я к и е  п р и с п о с о б л е н и я  д л я  р е м о н т а , д л я  з а г р у з к и  т о п л и в а , д л я  в ы гр у зк и  зо л ы . А  н а м а л е н ь к о й  ст а н ц и и  р а з в е  п о с т а в и ш ь  т а к и е  п р и с п о с о б л е н и я ?  С л и ш к о м  д о р о го !В о т  с к о л ь к о  к о зы р ей  у б о л ь ш о й  ст а н ц и и  по с р а в н е н и ю  с м а л е н ь к о й . Н о  один  к о зы р ь  я п р и п р я т а л  на са м ы й  к о н е ц .У г а д а й т е , к а к о й ?Е с л и  не у г а д а л и  с а м и , я в а м  с е й ч а с  р а с с к а ж у .М а л е н ь к и е  ст а н ц и и  мы  гд е д о л ж н ы  ст р о и т ь ? П р и  з а в о д а х .А  б о л ь ш у ю  ст а н ц и ю  мы  м о ж е м  в ы ст р о и т ь  гд е х о т и м .Г д е  ж е  н а м  ее в ы го д н е е  в сего  в ы ст р о и т ь ?К о н е ч н о , т а м , гд е есть т о п л и в о .Т о р ф я н у ю  ст а н ц и ю  мы п о ст р о и м  на т о р ф я н о м  б о л о т е .У г о л ь н у ю  ст а н ц и ю  т а м , гд е есть у г о л ь . В е д ь  это  я сн о .Т у т  и сп о р и т ь  не о ч е м . З а ч е м  ж е  в о зи ть  у го л ь  или т о р ф  по ж е л е з н о й  д о р о г е , к о гд а  его м о ж н о  тут ж е  на м е ст е  с ж е ч ь , п р е в р а т и т ь  в э л е к т р и ч е ск и й  ток и о т п р а в и т ь  к у д а  у го д н о  —  на в се  о к р е ст н ы е  з а в о д ы . Т о к  м о ж н о  п о сы л а т ь  д а ж е  з а  500 к и л о м е т р о в .А  со  в р е м е н е м  мы  н а у ч и м с я  п о сы л а т ь  ток е щ е  д а л ь ш е .
Союз заводовВ о з ь м и т е  ц и р к у л ь , н а р и с у й т е  на к а р т е  к р у г  р а д и у с о м  в 500 к и л о м е т р о в . Е с л и  в ц ен т р е  вы п о ст р о и т е  б о л ь ш у ю  э л е к т р о с т а н ц и ю , о н а м о ж е т  п и т ат ь  эн ер ги ей  все  з а в о д ы , ко тор ы е л е ж а т  в н утр и  к р у г а .Ч т о  ж е  п о л у ч а е т с я ?П о л у ч а е т с я  со ю з  з а в о д о в . И  в с е р д ц е  с о ю з а — э л е к т р о с т а н ц и я .П о  п я т и л е т н е м у  п л а н у  мы  ст р о и м  д е ся т к и  р а й о н н ы х  э л е к т р о с т а н ц и й . К а ж д а я  из н и х б у д е т  ц ен т р о м  со ю з а  з а в о д о в  —  « к о м б и н а т а » .
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С а м ы й  б о л ь ш о й  со ю з б у д е т  на Д н е п р е  —  в о к р у г  Д н е п р о -  ст р о я .В  ц ен т р е —  э л е к т р о с т а н ц и я . В о к р у г  з а в о д ы : м е т а л л и ч е с к и й , ф а р ф о р о в ы й , ц е м е н т н ы й , х и м и ч е с к и й , с у д о с т р о и т е л ь н ы й , а л ю м и н и евы й  и д р у г и е . Э л е к т р о с т а н ц и я  в с ю д у  п о с ы л а е т  т о к . О н а  в се м  п о м о г а е т . Н о  за в о д ы , п о м о г а ю т  и д р у г  д р у г у . Н а  м е т а л л у р г и ч е с к о м  з а в о д е  п о л у ч а ю т с я  в д о м е н н ы х  п е ч а х  го р ю ч и е  га з ы . Э т и  го р ю ч и е  га з ы  м е т а л л у р г и ч е с к о м у  з а в о д у  не н у ж н ы , и он о т д а е т  и х д р у г и м  з а в о д а м  —  ц е м е н т н о м у , а л ю м и н и е в о м у , ф а р ф о р о в о м у .П о м н и т е , мы  п о д сч и т а л и , что Д н е п р о с т р о й  д а с т  н ам  16 м и л л и о н о в  м е х а н и ч е с к и х  р а б о т н и к о в . Э т а  а р м и я  м е х а н и ч е ск и х  р а б о т н и к о в  не о ст а н е т ся  без д е л а . М ы  з а с т а в и м  Д н е п р  р а б о т а т ь .В о т  что го в о р и т  об этом  М а р ш а к :Ч е л о в е к  с к а з а л  Д н е п р у :—  Я  стен ой  т е б я  з а п р у .Ч т о б ы ,П а д а я  С  в е р ш и н ы ,П о б е ж д е н н а яВ о д аБ ы с т р оД в и г а л аМ а ш и н ыИ  т о л к а л аП о е з д а .
Ч т о б ыС т о л ь к оП о л н ы хБ о ч е кД а р о мЛ ь ю щ е й с яВ о д ыД о б ы в а л иД л я  р а б о ч и хМ н о г оХ л е б аИ  р у д ы .
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М ы  з а с т а в и м  Д н е п р  в ы п л а в л я т ь  ч у г у н , с т а л ь , а л ю м и н и й , ст р о и т ь  к о р а б л и , о б ж и г а т ь  ц ем е н т  и ф а р ф о р , д е л а т ь  х и м и ч е ск и е  в е щ е с т в а  и у д о б р е н и я  д л я  п о л е й , о с в е щ а т ь  г о р о д а , о р о ш а т ь  п о л я . К а ж д о м у  ж и в о м у  р а б о ч е м у  н а  з а в о д а х  Д н е п р о в с к о г о  к о м б и н а т а  б у д у т  п о м о г а т ь  700 м е х а н и ч е с к и х  р а б о т н и к о в .И  т а к и е  к о м б и н а т ы  м ы  п о ст р о и м  о к о л о  к а ж д о й  б о л ь ш о й  э л е к т р о с т а н ц и и .
Электрическая странаС о  в р е м е н е м  мы  в се  к о м б и н а т ы  с в я ж е м  о б щ е й  э л е к т р и ч е ск о й  с е т ь ю . В  п е р в у ю  о ч е р е д ь  м ы  п р о т я н е м  э л е к т р и ч е ск и е  п р о в о д а  из Д н е п р о с т р о я  в Д о н б а с с . Д н е п р о с т р о й  и Д о н б а с с  д р у ж н о  в о з ь м у т с я  з а  р у к и . К о г д а  у  Д о н б а с с а  б у д е т  н у ж д а  в т о к е , е м у  п о м о ж е т  Д н е п р о с т р о й . К о г д а  Д н е п р о с т р о ю  н у ж е н  б у д е т  т о к , е м у  п о м о ж е т  Д о н б а с с . А  это  б у д е т  с л у ч а т ь с я  к а ж д ы й  го д .В е с н о й , к о гд а  на п о в е р х н о ст и  зе м л и  р а з л и в а ю т с я  р е к и , п о д з е м н ы е  во д ы  т о ж е  н а ч и н а ю т  б у я н и т ь  —  з а л и в а т ь  ш а х т ы . Д е н ь  и н о чь  р а б о т а ю т  э л е к т р и ч е ск и е  н а со сы  —  о т к а ч и в а ю т  в о д у .О с т а н о в и т ь  н а с о с ы  —  з а л ь е т . М у д р е н о  л и , что в это  в р е м я  Д о н б а с с у  не х в а т а е т  св о е го  т о к а , н у ж е н  т о к  д о  з а р е з у . А  на Д н е п р е  в это в р е м я  п о л о в о д ь е , в ы с о к а я  в о д а , р а б о т а ю т  в се  д о  е д и н о й  т у р б и н ы , т о к а  х о т ь  о т б а в л я й . В о т  т о г д а -т о  и п о м о ж е т  Д н е п р  Д о н б а с с у , п о ш л е т  е м у  т о к  д л я  н а с о с о в .А  к о г д а  в о д а  с п а д е т , к о гд а  т у р б и н а м  не х в а т и т  воды  и д н е п р о в ск и м  з а в о д а м  не х в а т и т  э н ер ги и , т о гд а  с  Д н е п р о с т р о я  д а д у т  зн а т ь  в Д о н б а с с :—  П о м о г а й т е !И  в о б р а т н у ю  с т о р о н у  п о б е ж и т  т о к  по п р о в о д а м : со  с т а н ции Д о н б а с с а  н а д н е п р о в с к и е  з а в о д ы . В е д ь  э л е к т р о ст а н ц и и  Д о н б а с с а  р а б о т а ю т  н а у г л е .Н о  эт о  т о л ь к о  н а ч а л о . Б у д е т  в р е м я , к о гд а  мы  в сю  с т р а н у  с д е л а е м  э л е к т р и ч е ск о й .В  г о р о д е  э л е к т р и ч е с т в о  у ж е  о д е р ж а л о  п о б е д у  н а д  к е р о си н о м , те п е р ь  о ч е р е д ь  з а  д е р е в н е й .С в е т  без о г н я , б ез к о п о т и , р о в н ы й , я р к и й , б е з о п а сн ы й , з а го р и т ся  на д е р е в е н с к и х  у л и ц а х . Т ы с я ч и  ч а с о в  о т в о ю е т  у  зи м ы , у  т е м н о й  о се н и  э л е к т р и ч е с к а я  л а м п а . Б о л ь ш е  б у д е т  у  к р е ст ь я н и н а в р е м е н и  д л я  р а б о т ы , д л я  ч т ен и я .
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А  л ет  ч ер е з п я т н а д ц а т ь  —  д в а д ц а т ь  э л е к т р и ч е с т в о  ст а н е т  т а к о й  ж е  о б ы ч н о й  в е щ ь ю , к а к  в о д а  или в о з д у х . В  л ю б о м  м е ст е  м о ж н о  б у д е т  п о л у ч и т ь  э н е р ги ю  и свет  в л ю б о м  к о л и ч е ст в е . И  на ф а б р и к а х  и в п о л я х  б у д у т  р а б о т а т ь  э л е к т р и ч е с к и е  м а ш и н ы . Э л е к т р и ч е с к и е  п о е з д а  б у д у т  м ч а т ь с я  по ж е л е з н ы м  п у т я м . Э л е к т р и ч е с к и е  п л уги  б у д у т  п а х а т ь  з е м л ю . Э л е к т р и ч е ск и е  к о м б а й н ы  б у д у т  у б и р а т ь  у р о ж а й . Н а  э л е к т р и ч е с к и х  а в т о м о б и л я х  б у д у т  е зд и т ь  на р а б о т у  р а б о ч и е .В с ю д у  —  на у л и ц е , в д о м е , н а  ф а б р и к е  —  б у д у т  р а б о т а т ь  н е сл ы ш н ы е , п р о в о р н ы е , си л ь н ы е  э л е к т р и ч е ск и е  с л у г и .
Г ЛА В А  С Е Д Ь М А Я

В ПОХОД ЗА МЕТАЛЛОМ!

Музей будущегоЕ с т ь  м у зе и  п р о ш л о г о , в к о т о р ы х  х р а н я т с я  в е щ и , н а й д е н н ы е  при р а с к о п к а х . В  о гр о м н ы х  ш к а ф а х , к а к  в г р о б н и ц а х , т и х о  сп я т  з а  ст е к л о м  к р е м н е в ы е  р у ж ь я , б р о н зо в ы е  т о п о р ы , д е р е в я н ны е к о л е сн и ц ы , к у в ш и н ы  с з а т е й л и в о  и з о гн у т ы м и  р у ч к а м и , д р а г о ц е н н ы е  к а м н и  с р е з ь б о й . Е с т ь  и д р у г и е  м у зе и  —  м у зе и  н а с т о я щ е г о .Н о  м у зе е в  б у д у щ е г о  д о  си х  пор не б ы л о .А  т еп ер ь  т а к о й  м у зе й  е ст ь . П о е з ж а й т е  в Л е н и н г р а д , на Ф о н т а н к у , к Ч е р н ы ш е в у  м о ст у . Т а м  вы у в и д и т е  б о л ь ш о й  д о м , о б л и ц о в а н н ы й  се р ы м  к а м н е м . П о д ы м и т е с ь  по л е с т н и ц е , в о з ь м ите п р о п у с к  у к о м е н д а н т а . С  эти м  п р о п у с к о м  с м е л о  ид ите в п е р е д .В  п е р в о м  з а л е  вы у в и д и т е  сто ч е р т е ж н ы х  ст о л о в . А  м о ж е т  б ы т ь , и х и б о л ь ш е . Н а  к а ж д о м  ст о л е  о гр о м н ы е  л и ст ы  в а т м а н а , го т о в а л ь н и , ц и р к у л и , к а р а н д а ш и , у го л ь н и к и , р е й с ф е д е р ы . З а  ст о л а м и  р а б о т а ю т , ст о я  и с и д я , ч е р т е ж н и к и . Ц е л а я  а р м и я  ч е р т е ж н и к о в . С в е р х у  ск в о з ь  ст е к л я н н ы й  п о т о л о к  п а д а е т  на ч е р т е ж и  бел ы й  м а т о в ы й  св е т .Э т о  е щ е  не м у з е й . И д и т е  д а л ь ш е .М у з е й  н а л е в о  з а  м а л е н ь к о й  д в е р ь ю .В х о д и т е , но т о л ь к о  б у д ь т е  о с т о р о ж н ы . Е с л и  вы з а з е в а е т е сь , вы н а ст у п и т е  н огой  на п р е д го р ь я  У р а л а , р а з д а в и т е  Н и ж н е -Т а г и л ь ск и й  з а в о д , р а з р у ш и т е  ж е л е з н о д о р о ж н у ю  н а сы п ь .
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Н а  п о л у  п е р е д  в а м и  —  о г р о м н а я  р е л ь е ф н а я  к а р т а , к у с о к  з е м н о го  ш а р а , у м е н ь ш е н н ы й  во м н о го  р а з  и п о л о ж е н н ы й  на п о л . З е л е н ы е  х о л м ы  из п а п ь е -м а ш е , к р о ш е ч н ы й  ж е л е з н о д о р о ж н ы й  м о ст и к  н а д  р е л ь со в ы м и  п у т я м и , з а в о д с к и е  к о р п у с а  из к а р т о н а . И  р я д о м  д о щ е ч к а : « Н и ж н е -Т а г и л ь с к и й  з а в о д » .О с т о р о ж н о  о б о г н у в  Н и ж н е -Т а г и л ь с к и й  з а в о д , ид ите д а л ь ш е . С е й ч а с  вы п о п а д е т е  в К а з а х с т а н . С м о т р и т е  не н а т к н и т е сь  на ст о л и к , ко т о р ы й  ст о и т  у  стен ы , и не р а з б е й т е  Р и д д е р с к и й  св и н ц о в о -ц и н к о в ы й  р у д н и к .Э т о т  р у д н и к  с д е л а н  сп л о ш ь  из с т е к л а . Е с л и  вы з а ж ж е т е  в н и з у  э л е к т р и ч е с к у ю  л а м п о ч к у , вы у в и д и т е  с р а з у  в се  э т а ж и , в се  п о д з е м н ы е  г а л е р е и , н а со сы  д л я  о т к а ч к и  в о д ы , ш а х т ы  д л я  п о д ъ ё м а  р у д ы  и л ю д е й , ш а х т ы  д л я  в е н т и л я ц и и . В с е  это н а р и с о в а н о  т у ш ь ю  на ст е к л я н н ы х  п л а с т и н к а х . С к о л ь к о  п л а ст и н о к , ст о л ь к о  и э т а ж е й .И з  К а з а х с т а н а  —  о п я т ь  на У р а л . Н о  по д о р о ге  о с т а н о в и тесь  и з а г л я н и т е  в д в у х э т а ж н ы й  д о м  р а б о ч е г о  п о с е л к а . Э т о т  д о м  сто и т н а в ы со к о й  т у м б е  п о ср е д и  з а л а . О д н о й  стены  нет, т а к  что вы  х о р о ш о  м о ж е т е  р а з г л я д е т ь , что д е л а е т с я  в н у т р и . К о м н а т ы  —  св е т л ы е , ч и ст ы е. Н а  к р о в а т я х  —  п о д у ш к и , о д е я л а . А  в ся -т о  к р о в а т ь  не д л и н н е е  к а р а н д а ш а , м о ж е т  п о м ест и т ь ся  в к а р м а н е .И д е м  д а л ь ш е . Н а  ст е н е  о г р о м н а я  к а р т и н а . М е т а л л у р г и ч е ск и й  з а в о д . Б а т а р е я  к о к с о в ы х  п еч ей . Н а д  п е ч а м и  —  н е у к л ю ж и е  у го л ь н ы е  б а ш н и , к а к  б а ш н и  к р е п о ст и . Д о м е н н ы е  печи с н а к л о н н ы м и  ст а л ь н ы м и  м о с т а м и . А  д а л ь ш е  —  р а с х о д я щ и й с я  л у ч а м и  го р о д , к а к  б у д т о  кто -то  п о л о ж и л  на з е л е н ы е  х о л м ы  о гр о м н ы й  в е е р . И  д о щ е ч к а  в н и з у : « М а г н и т о г о р с к и й  з а в о д » .Т а к и м и  к а р т и н к а м и  у в е ш а н ы  в се  стен ы  м у з е я . Т у т  и Т е л ь - б е с ск и й  з а в о д , и Д н е п р о в с к и й  к о м б и н а т , и С т а л и н г р а д с к и й  т р а к т о р н ы й , и Р о с т о в с к и й  с е л ь м а ш .Н о  с а м о е  и н т е р е сн о е  не з д е с ь , а п о д  ст е к л о м  в я щ и к а х , к о т о р ы е  л е ж а т  н а с т о л а х . В  эт и х я щ и к а х  х р а н я т с я  ч е р т е ж и  и п р о ек т ы  з а в о д о в , к о т о р ы е  мы  с е й ч а с  ст р о и м . В  т о л с т ы х  ч е р н ы х п а п к а х  —  с л о ж н ы е  ч е р т е ж и , в ы ч и с л е н и я , ц и ф р ы , ц и ф р ы , ц и ф р ы .Е с л и  бы  не б ы л о  э т и х  ц и ф р , не б ы л о  бы  и з а в о д о в .З д е с ь , к о н е ч н о , не в се  ч е р т е ж и , а т о л ь к о  са м ы е  гл а в н ы е . Д л я  о д н о го  т о л ь к о  М а г н и т о г о р с к о г о  з а в о д а  б ы л о  со с т а в л е н о  30 т ы ся ч  л и ст о в  ч е р т е ж е й .К а к о й  ж е  эт о  м у з е й , к а к  он н а з ы в а е т с я ?  Э т о  м у зе й  Г и п р о -
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м е з а  —  Г о с у д а р с т в е н н о г о  и н ст и т у т а  по п р о е к т и р о в а н и ю  н о в ы х  м е т а л л о з а в о д о в .В  Г и п р о м е з е  с  у т р а  д о  в е ч е р а  ки п и т р а б о т а . С о т н и  и н ж е н ер о в  сч и т а ю т , ч е р т я т , о п я т ь  с ч и т а ю т . З д е с ь  е ст ь  ст р о и т е л и  д о м о в  и ст р о и т ел и  к о р а б л е й , з н а т о к и  у г л я  и з н а т о к и  с т а л и , го р н ы е  и н ж е н е р ы , р е ч н ы е и н ж е н е р ы , в о з д у ш н ы е  и н ж е н е р ы . У  н и х в р а б о т е  со тн и  з а в о д о в . И  з а в о д ы  эти не м а л е н ь к и е . С р е д и  н и х есть  ги га н т ы . Д л я  р а б о ч и х  к а ж д о г о  из э т и х  г и г а н тов п р и д е т ся  стр о и ть  не п о с е л к и , а ц ел ы е г о р о д а  с т ы ся ч а м и  д о м о в  и д е с я т к а м и  у л и ц . О д н и  из э т и х  з а в о д о в  б у д у т  д о б ы в а т ь  ж е л е з о . О н и  д о б у д у т  б о л ь ш е  ж е л е з а , ч ем  в се  с т а р ы е  з а в о д ы , в зя т ы е  в м е ст е . Д р у г и е  з а в о д ы  б у д у т  ст р о и т ь  д л я  н а с  т р а к т о р ы , а в т о м о б и л и , в а го н ы , к о м б а й н ы , т у р б и н ы , э л е к т р о м о т о р ы . Э т о  т о л ь к о  с а м ы е  б о л ь ш и е . А  ск о л ь к о  е щ е  д р у г и х ! П о  с р а в н е н и ю  с к а ж д ы м  из э т и х  з а в о д о в  д о м  н а Ф о н т а н к е , в к о т о р о м  п о м е щ а е т с я  Г и п р о м е з ,—  м а л е н ь к и й  д о м и к . Н о  р а з в е  м н о го  н у ж н о  м е ст а  ч е л о в е ч е ск о й  м ы сл и ? З а м е ч а т е л ь н ы е  и з о б р ет ен и я  р о ж д а л и с ь  в ч е л о в е ч е ск о м  м о з г у  и з а п и с ы в а л и с ь  на к л о ч к а х  б у м а г и . В с е  гл а в н ы е  за к о н ы  ф и з и к и  и х и м и и  м о ж н о  з а п и с а т ь  в о д н о й  к н и ж к е  и э т у  к н и ж к у  п о л о ж и т ь  в к а р м а н . Н о , з н а я  эти з а к о н ы , ч е л о в е к  в о зв о д и т  о гр о м н ы е  з д а н и я , д р о бит го р ы , стр о и т п о д  зе м л е й  г о р о д а .
Зачем гиганты?Н о  з а ч е м  ж е  н е п р е м е н н о  ги ган т ы ? Т о л ь к о  и сл ы ш и ш ь : з а в о д -г и г а н т , с о в х о з -г и г а н т . П о м е ш а л и с ь  в се  н а г и г а н т а х , что л и ? А  м о ж е т  б ы ть , м а л е н ь к и е  з а в о д ы  в ы го д н е е ?  В е д ь  это  н а д о  п р о в е р и т ь . Н е л ь з я  ж е  в се  п р и н и м а т ь  на в е р у .Н у  т а к  вот, д л я  ч его  ж е  н а м  з а в о д ы -г и г а н т ы ?

Когда нельзя пользоваться таблицей умножения

Р е ш и т е  т а к у ю  з а д а ч у . Е с т ь  д в а  з а в о д а . О д и н  м а л е н ь к и й , д р у г о й  —  во сто р а з  б о л ь ш е . М а л е н ь к и й  з а в о д  с ж и г а е т  в ч а с  80 кг у г л я . С к о л ь к о  у г л я  с ж и г а е т  б о л ь ш о й  з а в о д ?Я  з н а ю , к а к  вы б у д е т е  р е ш а т ь  эту  з а д а ч у . В ы  в о з ь м е т е  80 и п о м н о ж и т е  н а  100. П о л у ч и т с я  8000. О т в е т : 8000 к г в ч а с .
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80 X  100 =  8000.В е р н о  э т о ?Н е в е р н о . С о в с е м  н е в е р н о .Б о л ь ш о й  з а в о д  с ж и г а е т  в ч а с  т о л ь к о  1000 к г .К а к ?П о ч е м у ?А  т а б л и ц а  у м н о ж е н и я ?Т а б л и ц а  у м н о ж е н и я  т у т  ни п ри  ч ем .Т у т  т а б л и ц е й  у м н о ж е н и я  п о л ь з о в а т ь с я  н е л ь з я . В с е  д е л о  в т о м , что н а  б о л ь ш о м  з а в о д е  —  б о л ь ш а я  п а р о в а я  м а ш и н а  в 2000 с и л . А  н а м а л е н ь к о м  з а в о д е  —  м а л е н ь к а я , в се г о  в 20 с и л . Б о л ь ш а я  м а ш и н а  в ст о  р а з  си л ь н е е , но не в сто  р а з  б о л ь ш е , не в сто р а з  в ы ш е . И  у г л я  ей н у ж н о  не в сто  р а з  б о л ь ш е , а т о л ь к о  в д е с я т ь  —  д в е н а д ц а т ь  р а з . Б о л ь ш а я  м а ш и н а  в ы го д н ее м а л е н ь к о й .
Р уки для килограммов, крапы для топиН а  м а л е н ь к о м  з а в о д е  н а д о  п е р е т а с к и в а т ь  гр у з ы , и на б о л ь ш о м  з а в о д е  т о ж е  н а д о  п е р е т а с к и в а т ь  г р у з ы . Н о  на б о л ь ш о м  з а в о д е  н а д о  т а с к а т ь  т о н н ы , а на м а л е н ь к о м  з а в о д е  —  к и л о г р а м м ы . К и л о г р а м м ы  м о ж н о  и р у к а м и  п е р е н о си т ь , а д л я  тонн н у ж н ы  п о д ъ е м н ы е  к р а н ы .В  м а л е н ь к о й  м а с т е р с к о й  ст а в и т ь  п о д ъ е м н ы й  к р а н  нет с м ы с л а . В з я л  д а  п о н е с . В е д ь  не б у д е т е  ж е  вы у  с е б я  в к о м н а т е  п е р е т а с к и в а т ь  кн и ги  со  ст о л а  н а  п о л к у  к р а н о м . Д р у г о е  д е л о  —  б о л ь ш о й  з а в о д . Т а м  б ез к р а н а  вы б у д е т е  к а к  без р у к . Е с л и  т а м  в се  т а с к а т ь  н а  с е б е , с к о л ь к о  н а д о  н а  это  у х л о п а т ь  и т р у д а  и в р е м е н и ! Д а  и не п о д ы м е ш ь  иной р а з , к а к  ни п ы х т и .З н а ч и т , б о л ь ш о й  з а в о д  е щ е  и тем  в ы го д н е е , что н а  нем  есть р а с ч е т  ст а в и т ь  п о д ъ е м н ы е  к р а н ы  и в ся к и е  д р у г и е  п р и с п о с о б л е н и я .

Ноги-—для мешров9 паровозы —для километровА  р а с с т о я н и я ! М а л е н ь к и й  з а в о д  м о ж н о  в п я ть  м и н ут о б о й т и . А  б о л ь ш о й  з а в о д  —  это иной р а з  ц ел ы й  г о р о д . Н а  м а л е н ь к о м  з а в о д е  н и кто  ш а г о в  не сч и т а е т . А  на б о л ь ш о м  з а в о д е  п о п р о б у й т е -к а  п р о к а т и т ь  в а го н е т к у  с о д н о го  к о н ц а  н а  д р у г о й .П р я м о й  р а с ч е т  —  п о л о ж и т ь  ш п а л ы  и р е л ь с ы , п у ст и т ь  п а р о в о з ы , э л е к т р о в о з ы , э л е к т р и ч е ск и е  т е л е ж к и . Н о г и  д л я  м е т р о в , п а р о в о з ы  д л я  к и л о м е т р о в .
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Когда тысяча больше двух тысяч?З н а ч и т , я с н о , с  к а к о й  ст о р о н ы  ни п о д о й д и , б о л ь ш о й  з а в о д  в ы го д н е е . Н а  б о л ь ш о м  з а в о д е  и м а ш и н  б о л ь ш е , и л у ч ш е  о н и .Н о  ест ь  е щ е  о д н а  в е щ ь  н а  б о л ь ш о м  з а в о д е , к о т о р у ю  не в с я кий з а м е т и т . Н а  б о л ь ш о м  з а в о д е  б о л ь ш е  п о р я д к а , м е н ь ш е  су е т ы , у  к а ж д о г о  св о е  д е л о . О д и н  о т т а ч и в а е т  и н с т р у м е н т , д р у г о й  им р а б о т а е т . О д и н  з а г о н я е т  б о л т , д р у г о й  з а в и н ч и в а е т  г а й к у .В е щ и  са м и  п о д б е г а ю т  к л ю д я м . В с ю д у  —  д в и ж у щ и е с я  л ен т ы , р о л и к о в ы е  д о р о ж к и , п о д в е сн ы е  д о р о г и , в р а щ а ю щ и е с я  ст о л ы , н а к л о н н ы е  ж е л о б а , в и н т о в ы е  с п у с к и , п о д ъ е м н ы е  м а ш и н ы .В е щ и  л ет я т  в в е р х , л ет я т  в н и з, в з б е г а ю т  п о д  п о т о л о к  и п р о в а л и в а ю т с я  ск в о з ь  п ол  в н и ж н и й  э т а ж . Л ю д и  ст о я т , а вещ и  д в и ж у т с я .Н а  б о л ь ш о м  з а в о д е  р а б о т а  л у ч ш е  о р г а н и з о в а н а , л у ч ш е  п о с т а в л е н а .Т ы с я ч а  ч е л о в е к  на б о л ь ш о м  з а в о д е  б о л ь ш е  с д е л а е т , чем  д в е ты ся ч и  ч е л о в е к , р а з б р о с а н н ы е  по м а л е н ь к и м  з а в о д а м .Н а  н а ш е м  ф р о н т е  з а в о д о в  и ф а б р и к  м ы  д в и н е м с я  в бой  б о л ь ш и м и  о т р я д а м и , со м к н у т ы м и  р я д а м и . П р а в и л ь н а я  о р г а н и з а ц и я , е д и н о д у ш и е , д и сц и п л и н а  —  вот ч то  н а м  д а с т  п о б е д у .
Что говорит Клемит?К л е м и т  —  а м е р и к а н с к и й  и н ж е н е р . К о г д а -т о  он бы л  п о д р у ч н ы м  в м а р т е н о в с к о м  ц е х е . С е й ч а с  это о д и н  из с а м ы х  о п ы тн ы х а м е р и к а н с к и х  м е т а л л у р г о в , з н а т о к  м е т а л л а .Е г о  п р и г л а с и л и  в С С С Р  д л я  т о го , ч т о б ы  он п о м о г  н а м  св о и м  о п ы то м  и з н а н и я м и .Ч т о  ж е  го в о р и т  и н ж е н е р  К л е м и т ?О н  го в о р и т :« М е т а л л у р г и я  в С С С Р  н а х о д и т с я  в м л а д е н ч е с к о м  в о з р а ст е , н е см о т р я  н а то , что и м е е т ся  н е ск о л ь к о  с т а р ы х  з а в о д о в . М е т а л л у р г и я  в С С С Р  е щ е  не н а ч и н а л а с ь . П о э т о м у  вы  с ч а с т л и в ы , ч то м о ж е т е  ст р о и т ь  с с а м о г о  н а ч а л а » .Ч т о  это  т а к о е ?В ы  сч а с т л и в ы , п о т о м у  что у  в а с  нет з а в о д о в .К а к о й  ж е  в это м  с м ы с л ?
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С м е е т с я  и н ж е н е р  К л е м и т  н а д  н а м и , ч то л и ?Н е т , и н ж е н е р  К л е м и т  го в о р и т  се р ь е з н о . И  он п р а в . Л у ч ш е  ст р о и т ь  з а н о в о , ч ем  п е р е с т р а и в а т ь  ст а р ы й  х л а м . В  той ж е  А м е р и к е  м н о го  с т а р ы х  з а в о д о в , со  с т а р ы м и , у с т а р е в ш и м и  м а ш и н а м и . Э т и  з а в о д ы  р а б о т а ю т  х у ж е  н о в ы х . И  в се -т а к и  и х е щ е  нет с м ы с л а  з а б р а с ы в а т ь . В е д ь  н а н и х п о т р а ч е н  не о д и н  м и л л и о н  д о л л а р о в . М ы  н а ч и н а е м  ст р о и т ь  с  н а ч а л а . М ы  м о ж е м  п о ст р о и т ь  в с е  п о  с а м о м у  п о с л е д н е м у  с л о в у  т е х н и к и . Н а  н а ш и х  з а в о д а х  б у д у т  н о в е й ш и е  м а ш и н ы , с а м ы е  си л ь н ы е , с а м ы е  л у ч ш и е .М ы  ст р о и м  н а п у ст о м  м е ст е .Н у  что ж , н а п у ст о м  м е ст е  ст р о и т ь  у д о б н е е .
Там ,  где кочевал казах« М а г н и т н а я  г о р а . Э т о  не о д н а , а ч еты р е го р ы . О т  п о д о ш вы  н а ч и н а е т с я  ст е п ь . У  п о д н о ж и я  « к о ш »  —  ю р т а  к о ч у ю щ е го  з д е с ь  л е т о м  к и р г и з а  *. Ж е л е з н а я  р у д а  з а л е г а е т  сп л о ш н ы м и  г л ы б а м и , по 3— 4 м е т р а  в д л и н у , по 2 м е т р а  в ш и р и н у  и в ы с о т у . Р у д а  п р е в о с х о д н о г о  к а ч е с т в а , почти без в р е д н ы х  п р и м е се й . П е р е р а б а т ы в а е т с я  р у д а  н а Б е л о р е ц к о м  з а в о д е . З а в о д  з а  го д  е д в а  у с п е в а е т  п е р е р а б а т ы в а т ь  т о , что д о б ы в а е т с я  в д в е - тр и  н е д е л и . Г р о м а д н ы е  з а п а с ы  р у д ы  л е ж а т  н е т р о н у т ы м и » .Э т о  о т р ы в о к  из кн иги по г е о г р а ф и и , к о т о р а я  б ы л а  и з д а н а  з а  н е с к о л ь к о  л е т  д о  р е в о л ю ц и и .Т е п е р ь  у  п о д н о ж и я  М а г н и т н о й  го р ы , т а м , гд е  е щ е  н е д а в н о  к о ч е в а л  к а з а х , ст р о и т ся  о гр о м н ы й  м е т а л л у р г и ч е ск и й  з а в о д .Н а  с т а р о м  Б е л о р е ц к о м  з а в о д е  б ы л о  1700 р а б о ч и х .Н а  М а г н и т о г о р с к о м  з а в о д е  р а б о ч и х  б у д е т  11 0 00, в 6Ѵ2 р а з  б о л ь ш е .Р а з н и ц а  не т а к а я  у ж  б о л ь ш а я .Н о  з а т о  н а с т а р о м  Б е л о р е ц к о м  з а в о д е  б ы л о  в се го  т о л ь к о  24 000 м е х а н и ч е с к и х  р а б о т н и к о в  (1200 л о ш а д и н ы х  с и л ) . А  н а  М а г н и т о г о р с к о м  з а в о д е  и х  б у д е т  6 400 000 (320 000 л о ш а д и н ы х  с и л ) .М е х а н и ч е с к и х  п о м о щ н и к о в  на М а г н и т о г о р с к о м  з а в о д е  б у д е т  п о чти  в 300 р а з  б о л ь ш е !

1 Когда-то казахов — жителей Казахстана — неправильно называли 
киргизами.
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И  вот в этом тто р а з н и ц а  м е ж д у  тем и  з а в о д а м и , к о т о р ы е  ст р о и л и сь  д о  р е в о л ю ц и и , и тем и  з а в о д а м и , к о т о р ы е  с т р о я т с я  с е й ч а с .Ч т о  ж е  б у д е т  д е л а т ь  н а  М а г н и т о г о р с к о м  з а в о д е  э т а  а р м и я  м е х а н и ч е с к и х  с о л д а т ?З а д а ч а  в ч е м ?В з я т ь  М а г н и т н у ю  г о р у , с о с т о я щ у ю  п очти  с п л о ш ь  из ж е л ез н о й  р у д ы , и п р е в р а т и т ь  ее в с т а л ь н ы е  р е л ь с ы , б а л к и , л и сты  и п р у т ь я .К а к  это с д е л а т ь ?
Гора, которая будет сьедеиаГ о р а  А т а ч  —  о д н а  из ч ет ы р е х  в е р ш и н  М а г н и т н о й  го р ы . В  с к л о н а х  в ы р у б л е н ы  ст у п е н и . К а ж д а я  с т у п е н ь к а  в ы со т о й  в 8 м е т р о в .П о  ст у п е н ь к а м  п р о л о ж е н ы  р е л ь со в ы е  п у т и , по п у т я м  д в и ж у т с я  в з а д  и в п е р е д  э л е к т р и ч е ск и е  п о е з д а . В  т у п и к а х  р а б о т а ю т  э к с к а в а т о р ы  —  п е р е г р у ж а ю т  т о л ь к о  что в з о р в а н н у ю  р у д у  в в а го н ы . Э т о  б у д у щ и й  М а г н и т о г о р с к и й  р у д н и к . С е й ч а с  го р а  А т а ч  е щ е  не и з ъ е д е н а  у с т у п а м и . Н о  с к о р о  п р и д у т  р а б о чие с  б у р и л ь н ы м и  с т а н к а м и  и д и н а м и т о м . З а т р я с е т с я  го р а  А т а ч  от т я ж е л ы х  у д а р о в .—  Ч т о  это ? —  б у д у т  го в о р и т ь  л ю д и .—  Г д е  это  п а л я т  из п у ш е к ?—  Н е т ,—  о т в ет я т  и м ,—  это не из п у ш е к  п а л я т . Э т о  р вут д и н а м и т о м  р у д у  н а го р е  А т а ч .С ъ е д я т  ж е л е з н ы е  з в е р и -э к с к а в а т о р ы  г о р у  А т а ч . К у с о к  за  к у с к о м , у ст у п  з а  у с т у п о м  в ы б е р у т  в сю  р у д у . В с е  н и ж е  и н и ж е  б у д е т  о п у с к а т ь с я  в е р ш и н а  го р ы , в се  г л у б ж е  и г л у б ж е  б у д у т  п р о н и к а т ь  в ее т ел о  у с т у п ы . Т о н н а  з а  то н н ой  п е р е к о ч у е т  го р а  на з а в о д  —  в д о м е н н ы е  п еч и . И  т а м  в о гн е н н о м  н у т р е  д о м е н н ы х печей в ы п л а в и т ся  из р у д ы  ч у г у н  д л я  н а ш и х  з а в о д о в .

Пироги из угля и рудыК о г д а  р в ут  р у д у , п о л у ч а ю т с я  и б о л ь ш и е  к у с к и , п о л у ч а е т с я  и м е л о ч ь . М е л о ч ь  не го д и т ся  д л я  д о м е н н ы х  п е ч е й . Е с л и  ее з а сы п а т ь  в п ечь , м е л к и е  к у ск и  р у д ы  з а п о л н я т  в се  п р о м е ж у т к и  м е ж д у  б о л ь ш и м и  к у с к а м и , и печь п о га сн е т . Э т о  в се  р а в н о
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ч то  н а с ы п а т ь  в с а м о в а р н у ю  т р у б у  в м е ст о  к р у п н ы х  к у ск о в  у г л я  —  у го л ь н ы й  п о р о ш о к .Н о  к у д а  д е в а т ь  м е л о ч ь ?В ы б р а с ы в а т ь  е е , к а к  это д е л а л о с ь  р а н ь ш е ?Н е т , эт о го  м ы  д е л а т ь  не б у д е м . В е д ь  это не м у со р  к а к о й - н и б у д ь , это  ж е л е з о . В е д ь  мы  по д в о р а м  х о д и м , с о б и р а е м  ж е л е з н ы й  л о м ; ж е л е з о  д л я  н а с  в се  р а в н о  что х л е б , к а к  ж е  мы е го  б у д е м  в ы б р а с ы в а т ь ?Н а д о  ч т о -н и б у д ь  п р и д у м а т ь . Н а д о  н ай ти  с п о с о б  д е л а т ь  из м а л е н ь к и х  к у с к о в  р у д ы  б о л ь ш и е . И  т а к о й  сп о с о б  н а ш л и . И з  р у д н о й  м е л о ч и  м ы  б у д е м  печь п и р о ги . С м е ш а е м  и х  с у г о л ь н ой п ы л ь ю  и и сп еч е м  в б о л ь ш и х  ч а ш к а х . У г о л ь  в ы го р и т , а к у с о ч к и  р у д ы  сп е к у т с я  в м е ст е  —  ч ер н ы е  п и р о ги . А  эти п и р оги  п о г р у з и м  в б а д ь ю , а б а д ь ю  по н а к л о н н о й  ж е л е з н о й  д о р о ж к е  о т п р а в и м  н а в е р х  —  н а с а м у ю  в е р х у ш к у  д о м н ы . Д о й д е т  б а д ь я  д о в е р х у , о п р о к и н е т с я  и в ы в а л и т  к у ч у  п и р о го в  п р я м о  в рот в е л и к а н у —  д о м е н н о й  п е ч и .
Невиданная машинаВ  о д н о й  л е н и н г р а д с к о й  га з е т е  бы л о  не т а к  д а в н о  н а п е ч а т а н о  вот что:« Н а  з а в о д а х  Ю г о с т а л и  б у д е т  у с т а н о в л е н а  печь « Б л ю м и н г »  с  н е в и д а н н о й  в С С С Р  п р о и з в о д и т е л ь н о с т ь ю » .В о т  у ж  д е й с т в и т е л ь н о  п а л ь ц е м  в н е б о . Б л ю м и н г  в о в се  не п е ч ь , и не п о х о ж  д а ж е . И  есл и  у  н а с  е щ е  не в с е  з н а ю т , что т а к о е  б л ю м и н г , т а к  это  о т т о го , что у  н а с  м а л о  м а ш и н , м а л о  з а в о д о в . Н о  с к о р о  не то что с о т р у д н и к  г а з е т ы , л ю б о й  ш к о л ь н и к б у д е т  з н а т ь , что т а к о е  б л ю м и н г .Т а к  что ж е  т а к о е  б л ю м и н г ?Э т о  —  не п е ч ь , а м а ш и н а , к о т о р а я  из к о р о т к и х  с т а л ь н ы х  сл и т к о в  д е л а е т  д л и н н ы е  б р у с к и  —  з а г о т о в к и  д л я  р е л ь со в  и б а л о к . В е д ь  в м а р т е н о в с к о м  ц е х е  —  т а м , гд е  из ч у г у н а  д е л а ю т  с т а л ь ,—  п о л у ч а ю т с я  е щ е  не р е л ь сы  и не б а л к и , а к о р о т к и е , т о л с т ы е  сл и т к и . Э т и  сл и т к и  н а д о  в ы т я н у т ь .А  к а к  это  с д е л а т ь ?П р о к а т а т ь  м е ж д у  в а л к а м и , к а к  л а п ш у  п о д  с к а л к о й .И  вот эт о -т о  и д е л а е т  п р о к а т н ы й  с т а н  —  б л ю м и н г .Б л ю м и н г  о ч ен ь  б о л ь ш о й . О т т о г о  он и н а з ы в а е т с я  не с т а н о к , а с т а н . Э л е к т р и ч е с к а я  т е л е ж к а  ве зе т  к н е м у  р а с к а л е н н ы й , п ы ш у щ и й  ж а р о м  сл и т о к . Д о б е ж а л а  т е л е ж к а  д о  б л ю м и н г а ,
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о п р о к и н у л а  с л и т о к  н а  р о л и к о в у ю  д о р о ж к у . З а в е р т е л и с ь  р о л и к и , п о е х а л  с л и т о к  п р я м о  в у з к у ю  д ы р у  м е ж д у  в а л к а м и  б л ю м и н г а . П р о е х а л  —  и с п л ю щ и л с я , в ы т я н у л ся  в д л и н у . П о в е р н у л с я  н а д р у г о й  б о к  и п о е х а л  о б р а т н о  —  в м а ш и н у .В з а д  и в п е р е д , в з а д  и в п е р е д  б ы ст р о  п е р е к и д ы в а е т  м а ш и н а  сл и т о к , п о в о р а ч и в а е т  его  с  б о к у  н а б о к , в ы т я г и в а е т , о б ж и м а е т  со  в с е х  ст о р о н .В  к а к и е -н и б у д ь  д в е  м и н уты  п о х у д е л  с л и т о к , в ы т я н у л с я , к а к  о гн ен н ы й  з м е й . Б ы л  он д л и н о й  в се г о  в п о л т о р а  м е т р а , а в ы т я н у л ся  ч ут ь  ли не в д в а д ц а т ь  м е т р о в .А  н а в е р х у , н а св о е м  к а п и т а н с к о м  м о с т и к е , сто и т м а ш и н и ст , у п р а в л я е т  м а ш и н о й . К а к о й  он м а л е н ь к и й ! А  в е д ь  это  он в се  д е л а е т ! Э т о  он и гр а е т  го р я ч и м , р а с к а л е н н ы м  сл и т к о м , к а к  ф о к у с н и к  м я ч о м . И  р у к  не о б ж и г а е т . В  д в е  м и н у т ы  п я т н а д ц а т ь  р а з  п е р е к и д ы в а е т  сл и т о к  т у д а  и о б р а т н о . А  с л и т о к  в е со м  в н е ск о л ь к о  то н н .В о т  к а к и е  м а ш и н ы  б у д у т  у  н а с  на н а ш и х  м е т а л л у р г и ч е с к и х  з а в о д а х . Н а  М а г н и т о г о р с к о м  з а в о д е  б у д е т  три б л ю м и н г а .
Страна9 созданная планомД л я  то го  ч тобы  п е р е ст р о и т ь  с т р а н у  по п я т и л е т н е м у  п л а н у , н а м  п о н а д о б и т ся  о чен ь м н о го  м е т а л л а  и о чен ь м н о го  у г л я . М е т а л л  и у го л ь  н у ж н ы  б у д у т  и с е в е р у , и ю г у , и ц е н т р у , и в о с т о к у , и Д а л ь н е м у  В о с т о к у . А  гд е у  н а с  у го л ь н ы е  ш а х т ы  и м е т а л л у р г и ч е с к и е  з а в о д ы ?  Б о л ь ш а я  их ч а с т ь  р а с п о л о ж е н а  на з а п а д е . С т р а н а  у  н а с  о д н о б о к а я : н а з а п а д е  —  г о р о д а , з а в о д ы , ж е л е з н ы е  д о р о ги , н а  в о ст о к е  —  ти ш и н а  и б е з л ю д ь е . С т р а н а  в ы р о с л а  о д н о б о к о й , у р о д л и в о й  о т т о го , ч то  р а н ь ш е  н и кто не з а б о т и л с я  об « о к р а и н а х » . Н о  т е п е р ь  « о к р а и н ы »  с т а л и  р а в н о п р а в н ы м и  у ч а с т н и ц а м и  в е л и к о г о  ст р о и т е л ь с т в а , в ся  с т р а н а  р а ст ет , в се  ее о гр о м н о е  т е л о  т р е б у е т  п и щ и  —  у г л я  и м е т а л л а . С п р а в и т с я  ли  з а п а д  с  этой з а д а ч е й  —  д а т ь  м е т а л л  и у го л ь  всей  ст р а н е ?  Н е т , не с п р а в и т с я . Н у ж н а  в т о р а я  у г о л ь н о -м е т а л л у р г и ч е с к а я  б а з а  —  н а в о с т о к е ,—  и эт у  б а з у  н а д о  с о з д а т ь .Е с т ь  ли у  н а с  н а в о ст о к е  з а л е ж и  р у д ы  и у г л я ?  Е с т ь . Н а  У р а л е  м и л л и а р д ы  тонн р у д ы , в К у з б а с с е  м и л л и а р д ы  тон н  у г л я . Н о  т р у д н о ст ь  в т о м , что р у д у  от у гл я  о т д е л я ю т  2000 к и л о м е т р о в .С  т а к о й  ж е  з а д а ч е й  и м ел и  д е л о  а м е р и к а н ц ы . У  н и х  р у д а
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б ы л а  на с е в е р о -з а п а д е  от В е л и к и х  о з е р , а у г о л ь  —  в р а й о н е  П и т т с б у р г а . Н о  т а м  м е ж д у  у гл е м  и р у д о й  б ы л и  В е л и к и е  о з е р а , и р у д а  п о ш л а  к у г л ю  по во д е!Н а м  п р и р о д а  не п о д г о т о в и л а  п у т е й . М ы  и х д о л ж н ы  с а м и  с о з д а т ь . И  п е р в о е , что н а д о  с д е л а т ь ,—  со е д и н и т ь  У р а л  с  К у з б а с с о м  н а д е ж н о й  се т ь ю  ж е л е з н ы х  д о р о г .Р е ш е н а  ли з а д а ч а ?Н е т , о н а  е щ е  не р е ш е н а . Д е л о  со в с е м  не т а к  п р о ст о . П о е з д а  у  н а с  п о й д у т  в о д н у  с т о р о н у  с г р у з о м , а в о б р а т н у ю  п о р о ж н я к о м . А  го н я т ь  п о е з д а  без г р у з а , это  зн а ч и т  т р а т и т ь  д а р о м  м и л л и о н ы  р у б л е й .К а к  ж е  б ы т ь ? Н а д о  что-то  п р и д у м а т ь .Н а д о  с д е л а т ь  т а к , ч т о б ы  п о е з д а  и о б р а т н о  ч т о -н и б у д ь  в е зл и .Ч т о  ж е  он и  м о гу т  везти  с У р а л а  в К у з б а с с ?Р у д у .З н а ч и т , р у д у  и н у ж н о  везти .В  о д н у  с т о р о н у  —  н а У р а л  —  п о й д е т  у г о л ь , а о б р а т н о  —  в К у з б а с с  —  п о й д е т  р у д а .Н о  что м ы  с этой  р у д о й  б у д е м  в К у з б а с с е  д е л а т ь ?В ы п л а в л я т ь  из н ее ч у г у н .А  р а з  т а к , н а д о  в К у з б а с с е  т о ж е  ст р о и т ь  м е т а л л у р ги ч е ск и й  з а в о д .Н о  э т и х  з а в о д о в  м а л о . Д л я  то го  ч тобы  в ы п л а в л я т ь  ч у г у н , н у ж е н  не у г о л ь , а к о к с , ко тор ы й  д о б ы в а ю т  из у гл я  на х и м и ч е с к и х  з а в о д а х . К р о м е  к о к с а , при этом  п о л у ч а ю т с я  ещ е в с я ки е х и м и ч е с к и е  в е щ е с т в а , из к о т о р ы х  д е л а ю т  у д о б р е н и я , к р а с к и , л е к а р с т в а .Н у ж н ы , з н а ч и т , е щ е  х и м и ч е ск и е  з а в о д ы : и на У р а л е  и в К у з б а с с е .Н о  и э т и х  з а в о д о в  м а л о . В е д ь  н а м  д л я  н и х п о н а д о б я т с я  м а ш и н ы , м н о го  м а ш и н .О т к у д а  и х в з я т ь ?Н а д о  их с д е л а т ь . Н а д о  п о ст р о и т ь  х о т ь  оди н  м а ш и н о с т р о и т ел ь н ы й  з а в о д .Д л я  в с е х  э т и х  з а в о д о в  н у ж н ы  б у д у т  л ю д и  —  сотн и т ы ся ч  р а б о ч и х . И х  н а д и  п р и в е з т и .Д л я  р а б о ч и х  н у ж н ы  б у д у т  д о м а , г о р о д а . И х  н а д о  п о ст р о и т ь .Р а б о ч и х  н а д о  б у д е т  к о р м и т ь , о д е в а т ь . Н у ж н ы  с о в х о з ы , м е л ь н и ц ы , б о й н и , п р я д и л ь н ы е , т к а и к и е , о б у в н ы е  ф а б р и к и . И х  н а д о  с о з д а т ь .
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Д л я  с о в х о з о в  н у ж н ы  б у д у т  т р а к т о р а . Н а д о  п о ст р о и т ь  т р а к тор н ы й  з а в о д .З а в о д а м , г о р о д а м , с о в х о з а м  п о н а д о б и т с я  э л е к т р о э н е р г и я . Н а д о  п о ст р о и т ь  э л е к т р о ст а н ц и и .П о с м о т р и т е , что п о л у ч и л о сь . М ы  н а ч а л и  с  н е ск о л ь к и х  м ет а л л у р г и ч е с к и х  з а в о д о в  и у г о л ь н ы х  ш а х т , а к о н ч и л и  ц ел о й  ст р а н о й  с  г о р о д а м и , э л е к т р о с т а н ц и я м и , с о в х о з а м и .П л а н  с о з д а е т  с т р а н у .И  эт а  с т р а н а  у ж е  с т р о и т с я . О н а  н а з ы в а е т с я  У р а л о - К у з н ец к и й  к о м б и н а т , У р а л о -К у з н е ц к и й  со ю з  з а в о д о в .
Г ЛА В А  В О С Ь М А Я

ЖЕЛЕЗНЫЕ МАСТЕРА

Какие машины самые нужные?М е т а л л  д л я  м а ш и н  у н а с  б у д е т .Э н е р г и я  —  т о ж е .К а к и е  ж е  м аш и н ы  мы б у д е м  ст р о и т ь ?Н а м  п о н а д о б я т с я  в ся к и е  м а ш и н ы . М а ш и н  —  о ч ен ь  м н о го . Д л я  л ю б о й  р а б о т ы  п р и д у м а н а  м а ш и н а . Е с т ь  м а ш и н ы , ко то р ы е ш ь ю т  са п о г и . Е с т ь  м а ш и н ы , ко тор ы е п р я д у т  п р я ж у . Е с т ь  м а ш и н ы , ко тор ы е б ь ю т  м а с л о . Е с т ь  м а ш и н ы , к о т о р ы е  д е л а ю т  б у м а г у . Е с т ь  м а ш и н ы , ко тор ы е сч и т а ю т . И  ест ь  м а ш и н ы , кот о р ы е  д е л а ю т  м а ш и н ы .М а ш и н  —  д е ся т к и  т ы ся ч . К а к и е  ж е  из н и х с а м ы е  н у ж н ы е ?С а м ы е  н у ж н ы е  те м а ш и н ы , ко тор ы е д е л а ю т  м а ш и н ы . В е д ь  это  я сн о : есл и  у н а с  б у д у т  т а к и е  м а ш и н ы , б у д у т  и в с е  о с т а л ь ны е. Е с л и  у н а с  б у д у т  ж е л е з н ы е  к у з н е ц ы , с л е с а р я , т о к а р я , с в е р л и л ь щ и к и , ш л и ф о в а л ь щ и к и , п о л и р о в щ и к и , они н ам  са м и  с д е л а ю т  л ю б у ю  м а ш и н у  д л я  л ю б о г о  з а в о д а .В о т  в э т о м -т о  и в се  д е л о .У  н а с  д о  си х  пор т а к и х  м а ш и н  б ы л о  м а л о . У  н а с  бы ли а в т о м о б и л и , но не б ы л о  м а ш и н , ко то р ы е д е л а ю т  а в т о м о б и л и . У  н а с  бы л и  т р а к т о р а , но не б ы л о  м а ш и н , к о т о р ы е  д е л а ю т  т р а к т о р а . И  п о эт о м у  н ам  п р и х о д и л о с ь , д а  и с е й ч а с  е щ е  п р и х о д и т ся , п о к у п а т ь  а в т о м о б и л и , т р а к т о р а  и м н о го е  д р у г о е  з а  г р а н иц ей и п л а т и т ь  е в р о п е й ск и м  и а м е р и к а н с к и м  к а п и т а л и с т а м  о гр о м н ы е  д е н ь ги .
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А  эт о -т о  и п л о х о . Н а ш а  с т р а н а  р а б о т а е т  по п л а н у , и эта  р а б о т а  не д о л ж н а  з а в и с е т ь  от т о го , з а х о ч е т  ли к а к о й -н и б у д ь  м -р  Ф о к с  п р о д а в а т ь  н а м  м а ш и н ы  или не з а х о ч е т .И н о с т р а н н ы м  к а п и т а л и с т а м  н а ш и  п л а н ы  не н р а в я т с я , они в с я ч е с к и  х о т е л и  бы  н а м  п о м е ш а т ь . О н и  п о н и м а ю т , что мы ст р о и м  с о ц и а л и з м , а п р и  с о ц и а л и з м е  —  к о н е ц  н а ж и в е . П о ч е м у  ж е  он и в с е -т а к и  п р о д а ю т  н а м  м а ш и н ы ? Т о л ь к о  п о т о м у , что им н у ж н ы  п о к у п а т е л и , н у ж е н  сб ы т . « Т р у д н о  о т к а з а т ь с я  от с е г о д н я ш н его  д о л л а р а  р а д и  з а в т р а ш н е г о  д н я » ,—  т а к  го в о р и т  а м е р и к а н ск и й  м и л л и а р д е р  Ф о р д .Н а м  н е л ь зя  з а в и с е т ь  от р а сч е т о в  е в р о п е й ск и х  и а м е р и к а н ск и х  к а п и т а л и с т о в . И  п о э т о м у  мы  д о л ж н ы  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  ст р о и т ь  т а к и е  м а ш и н ы , к о т о р ы е  д е л а ю т  м а ш и н ы .
Вещи, которые делают вещиК о г д а -т о  ч е л о в е к  д е л а л  все с а м , св о и м и  р у к а м и . Т е п е р ь  в ещ и  с а м и  д е л а ю т  в е щ и . Ч е л о в е к  в л о ж и л  и н ст р у м е н т  в ж е л е з н у ю  р у к у  м а ш и н ы  и п р и к а з а л  м а ш и н е  р а б о т а т ь .В и д е л и  ли вы  к о г д а -н и б у д ь  т о к а р н ы й  ст а н о к ?Ч е м  он р а б о т а е т ?И н с т р у м е н т о м , о ст р о  отточ ен н ы м  р е з ц о м . Н о  э т о т  р е зе ц  з а ж а т  не в ч е л о в е ч е ск о й  р у к е , а в ж е л е з н о м  д е р ж а т е л е .И  та в е щ ь , к о т о р у ю  т о к а р н ы й  с т а н о к  о б т а ч и в а е т , ее т о ж е  не п р и х о д и т ся  р а б о ч е м у  д е р ж а т ь  в р у к е . С т а н о к  с а м  ее д е р ж и т , с а м  п о в о р а ч и в а е т .Ч а с т о  сл ы ш и ш ь , го в о р я т  п р о  м а ш и н у : о н а  р а б о т а е т  с о в сем  к а к  ж е л е з н ы й  ч е л о в е к .Н о  это  н е в е р н о , это  ч е п у х а . Е с л и  бы м а ш и н а  р а б о т а л а  в се го  т о л ь к о  т а к  ж е  х о р о ш о , к а к  ч е л о в е к , ее не ст о и л о  бы ст р о и т ь . М а ш и н а  д о л ж н а  р а б о т а т ь  л у ч ш е , ч ем  ч е л о в е к . О н а  д о л ж н а  б ы т ь , и о н а  м о ж е т  бы ть в сто  р а з  п р о в о р н е е , т о ч н е е , си л ь н е е , чем  ч е л о в е к .У  ч е л о в е к а  т о л ь к о  д в е  р у к и . К  м а ш и н е  м о ж н о  п р и д е л а т ь  м н о го  р у к . Ч е л о в е к  не м о ж е т  с р а з у  р а б о т а т ь  д в у м я  и н с т р у м е н т а м и , а м а ш и н а  м о ж е т  р а б о т а т ь  не то что д в у м я , а д е с я т к о м  и н с т р у м е н т о в .Ч е л о в е к  не м о ж е т  д е л а т ь  с р а з у  д в а  д е л а . О н  не м о ж е т  о д н о в р е м е н н о  п и л и ть  и к о л о т ь , бить и с т р о г а т ь , а м а ш и н а  м о ж е т .Е с т ь  т а к и е  ст а н к и  —  а в т о м а т ы . Р а б о ч и й  в к л а д ы в а е т  в ст а -
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нок н е ск о л ь к о  ж е л е з н ы х  п р у т ь е в . И  с т а н о к  п р и н и м а е т с я  за д е л о . С н а ч а л а  т р е м я  « ч е р н о в ы м и »  р е з ц а м и  н а ч е р н о  в ы т а ч и в а е т  из п р у т а  б о л т , п о том  д р у г и м и  т р е м я  р е з ц а м и  —  « о т д е л о ч н ы м и »  —  о т д е л ы в а е т  его . Д а л ь ш е  п р и н и м а е т с я  з а  р а б о т у  « ф и г у р н ы й »  р е з е ц  —  о б т а ч и в а е т  г о л о в к у , а в это  с а м о е  в р е м я  в и н то р езн ы й  и н с т р у м е н т  н а р е з а е т  р е з ь б у . И  во т  в се  го т о в о  —  о ч е р е д ь  з а  д е в я т ы м  и н с т р у м е н т о м . Д е в я т ы й  и н с т р у м е н т  —  « о т р е зн о й »  р е зе ц  —  о т р е з а е т  го то вы й  б о л т от п р у т а . И  в се  это —  т а к  б ы ст р о , что е д в а  у с п е в а е ш ь  сл е д и т ь  з а  р а б о т о й  а в т о м а т а .В о т  к а к а я  м а ш и н а ! Р а б о т а е т  д е в я т ь ю  и н с т р у м е н т а м и . И  вы не д у м а й т е , что од н и  и н ст р ум е н т ы  о т д ы х а ю т , п о к а  д р у г и е  р а б о т а ю т . В с е  и н ст р ум е н т ы  р а б о т а ю т  с р а з у . П о к а  о тр езн ой  р е зе ц  р а б о т а е т  н а д  п е р в ы м  п р у т о м , ф и г у р н ы й  и ви н т о р езн ы й  и н ст р ум ен т ы  з а н я т ы  в т о р ы м , о т д е л о ч н ы е  р е зц ы  в о з я т ся  с  т р е т ь и м , а ч ер н о в ы е  р езц ы  о б р а б а т ы в а ю т  ч ет в е р т ы й .К а к о й  ч е л о в е к  м о г бы  т а к  р а б о т а т ь !Н е т , м а ш и н а  —  не ж е л е з н ы й  ч е л о в е к .А  с к о р о ст ь , с к о т о р о й  о н а р а б о т а е т ! Е с т ь  с т а н к и , ко тор ы е и зго т о в л я ю т  г а й к у  в Р/2 с е к у н д ы . Б ы в а е т  и н о г д а , что р е зе ц  р е ж е т  т а к  б ы ст р о , что н а к а л я е т с я  д о к р а с н а . Д л я  т а к о й  р а б о т ы  р езц ы  п р и х о д и т ся  д е л а т ь  из о со б о й  « б ы с т р о р е ж у щ е й »  ст а л и .А  то ч н о ст ь ! В и д е л и  ли вы , к а к  р а б о т а ю т  к у з н е ц ы ?О н и  р а б о т а ю т  по д в о е . О д и н  м а л е н ь к и м  м о л о т о ч к о м  —  р у ч н и к о м —  у д а р я е т  по о т к о в к е , п о к а з ы в а е т , к у д а  б и т ь . А  д р у г о й —  м о л о т о б о е ц  —  бьет с р а з м а х у  о гр о м н ы м  т я ж е л ы м  м о л о т о м . Н о  р а з в е  м о ж н о  с р а з м а х у , д а  е щ е  т я ж е л ы м  м о л о т о м  у д а р и т ь  в е р н о , к а к  р а з  т у д а , к у д а  н а д о ?  Ч е м  си л ь н е е  р а з м а х , тем  и п р о м а х  б о л ь ш е .Н о  ч угун н ы й  к у з н е ц — п а р о в о й  м о л о т  —  б ь ет без п р о м а х а . У д а р  то чн о  н а п р а в л е н , р а с с ч и т а н . О ш и б к и  б ы т ь  не м о ж е т .Б ы с т р о  и то чн о  р а б о т а е т  ч угун н ы й  м а с т е р .А  что д е л а е т  о к о л о  н его р а б о ч и й ?  О н  т о л ь к о  у п р а в л я е т , к о м а н д у е т .
Два Лепипграда и три УралаН а м  н у ж н ы  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  —  с т а н к и , п а р о в ы е  м о л о т ы , к о в о ч н ы е  м а ш и н ы , п р е с с ы , н о ж н и ц ы , п и л ы .Н о  д л я  т о го  чтобы  эти м а ш и н ы  р а б о т а л и , н у ж н ы  д в и г а тел и : п а р о в ы е  и в о д я н ы е  т у р б и н ы , д и з е л я , э л е к т р о м о т о р ы .
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Е с т ь  они у н а с ?М а л о .В  н и х , п о ж а л у й , у  н а с  е щ е  б о л ь ш и й  н е д о с т а т о к , чем  в с т а н к а х . С т а н к о в  н а м  п р и д е т ся  д е л а т ь  к к о н ц у  п я т и л е т к и  в ш е ст ь  р а з  б о л ь ш е , ч ем  с е й ч а с . А  п а р о в ы х  т у р б и н  н а д о  б у д е т  д е л а т ь  в о д и н н а д ц а т ь  р а з  б о л ь ш е ! И  в о д я н ы х  т у р б и н  н а м  т о ж е  п о н а д о б и т с я  о ч ен ь  м н о го : м ы  и х б у д е м  ст р о и т ь  в д е в я т ь  р а з  б о л ь ш е , чем  в н а ч а л е  п я т и л е т к и .Э т о  о гр о м н о е  з а д а н и е . Н о  мы д о л ж н ы  его вы п ол н и ть . И н а ч е  р у х н е т  в е сь  п я т и л е т н и й  п л а н .В е д ь  мы  ск о л ь к о  з а т е я л и  стр о и ть  в о д я н ы х  и п а р о в ы х  э л е к т р о с т а н ц и й ! Д л я  к а ж д о й  из н их п о н а д о б я т с я  т у р б и н ы .А  п а р о в ы е  к о т л ы ? И х  у  н а с  т о ж е  м а л о .Д а  и те , к о т о р ы е  е ст ь , д а в н о  н у ж д а ю т с я  в с м е н е . У  н а с  на з а в о д а х  ест ь  с т а р и ч к и -к о т л ы , с д е л а н н ы е  е щ е  в п р о ш л о м  в ек е . Н а  к а ж д ы й  д е с я т о к  к о т л о в  —  три с т а р и ч к а  с т а р ш е  25 л ет .М а ш и н а  ж и в е т  м е н ь ш е , чем  ч е л о в е к . В  25 л ет  котел у ж е  с т а р и к .С т а р и ч к о в  —  в о т с т а в к у ! М ы  их п е р е п л а в и м  в м а р т е н о в с к и х  п е ч а х . А  н а  их м е ст о  с т а н у т  н о вы е к о т л ы , к р е п к и е  и си л ь н ы е .М н о г о  е щ е  н а м  н у ж н о  м а ш и н . Н у ж н ы  п а р о в о з ы , п а р о х о д ы , п о д ъ е м н ы е  к р а н ы , к о н в е й е р ы , э л е к т р и ч е ск и е  т е л е ж к и , э л е в а то р ы  —  ч то б  в о зи ть  и п о д н и м а т ь  гр у з ы . Н у ж н ы  н а со сы  и в ен т и л я т о р ы , ч тобы  гн а т ь  по т р у б а м  в о д у , в о з д у х , н е ф т ь , м а с л о . Н у ж н ы  ст р о и т е л ь н ы е  м а ш и н ы , д о р о ж н ы е  м а ш и н ы , э к с к а в а т о р ы , в р у б о в ы е  м а ш и н ы , х и м и ч е ск и е  а п п а р а т ы , к о м б а й н ы , м о л о т и л к и , т р а к т о р ы . Д а  р а з в е  в се  п е р е ч и с л и ш ь ? В е д ь  н ам  н у ж н а  о г р о м н а я  а р м и я  м а ш и н  —  у г л е к о п о в , р у д о к о п о в , г р у з ч и к о в , в о з ч и к о в , ст р о и т е л е й , з е м л е д е л ь ц е в , т к а ч е й , х и м и к о в , с а п о ж н и к о в , м е л ь н и к о в , м а с л о д е л о в . О д н и  из эт и х м а ш и н  б у д у т  д о б ы в а т ь  д л я  н а с  сы р ь е  —  р у д у , у г о л ь , п е со к , к а м е н ь . Д р у г и е  б у д у т  п е р е в о з и т ь  эт о  сы р ь е  на з а в о д ы . Т р е т ь и  б у д у т  р а б о т а т ь  на з а в о д а х  —  д о б ы в а т ь  из сы р ь я  т о в а р ы . Ч е т в е р т ы е  б у д у т  р а б о т а т ь  в с о в х о з а х  и к о л х о з а х  —  д о б ы в а т ь  д л я  н а с  х л е б .К а ж д ы й  из н а ш и х  м а ш и н о ст р о и т е л ь н ы х  з а в о д о в  д о л ж е н  б у д е т  ст р о и т ь  т ы ся ч и  м а ш и н  в го д . М н о г и х  м а ш и н  мы  н и к о гд а  е щ е  не д е л а л и , а т е п е р ь  б у д е м  д е л а т ь . М ы  не д е л а л и  к о м б а й н о в , не д е л а л и  а в т о м о б и л е й , не д е л а л и  в р у б о в ы х  м а ш и н , э л е к т р и ч е ск и х  т е л е ж е к , д и с к о в ы х  с е я л о к , т р а к т о р н ы х  п л у г о в , пи-
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ш у щ и х  м а ш и н , д о р о ж н ы х  м а ш и н , п н е в м а т и ч е с к и х  м о л о т к о в . Н а м  п р и д е т ся  ст а в и т ь  сотн и  со в е р ш е н н о  н о в ы х  п р о и з в о д с т в . А  это  в ед ь  не т а к  п р о ст о . Н о в о м у  д е л у  н а д о  с н а ч а л а  н а у ч и т ь ся . В о т  к а к и е  т р у д н ы е  з а д а ч и  н а м  п р е д с т о я т : п о ст а вить н овы е п р о и з в о д с т в а , у в е л и ч и т ь  в ы п у с к  м а ш и н  во м н о го  р а з .В с е  л е н и н г р а д с к и е  з а в о д ы , в м е ст е  в з я т ы е , ст о я т  700 м и л л и о н о в  р у б л е й . Н а  п е р е д е л к у  э т и х  з а в о д о в  и н а  п о с т р о й к у  нов ы х  мы  д о л ж н ы  з а т р а т и т ь  по п я т и л е т н е м у  п л а н у  е щ е  о к о л о  700 м и л л и о н о в .З н а ч и т , мы  к а к  б у д т о  с о з д а д и м  е щ е  о д и н  Л е н и н г р а д .К о г д а  п я ти л етн и й  п л а н  б у д е т  в ы п о л н е н , у  н а с  б у д е т  д в а  Л е н и н г р а д а , три У р а л а , д в е  У к р а и н ы .
Завод-автоматК а ж д о й  н овой  м а ш и н е , к о т о р у ю  мы с т р о и м , м ы  д а д и м  точное з а д а н и е , точн ы й  п л а н : ст о л ь к о -т о  и з д е л и й  в ч а с , ст о л ь к о - то в д е н ь , ст о л ь к о -т о  в го д .Н о  и в есь  з а в о д  т о ж е  д о л ж е н  р а б о т а т ь  по п л а н у .У  к а ж д о г о  з а в о д а  св о й  м а л е н ь к и й  п л а н . Н о  из э т и х  м а л е н ь к и х  п л а н о в  п о ст р о ен  б о л ь ш о й  п л а н , п я т и л е т н и й . И  для то го  ч тобы  б о л ь ш о й  п л а н  вы п о л н и ть , н у ж н о , ч т о б ы  б ы л и  вы п о л н ен ы  в се  м а л е н ь к и е  п л а н ы .К а ж д ы й  з а в о д  д о л ж е н  р а б о т а т ь  к а к  а в т о м а т .Н о  к а к  у с т р о и т ь , ч тобы  з а в о д  в ы б р а с ы в а л  м а ш и н ы  с то ч н о ст ь ю  а в т о м а т а ?  В е д ь  м а ш и н а  не п е р р о н н ы й  б и л е т : б р о си л  гр и в е н н и к  —  вы ск о ч и л  би л ет из щ е л к и . Т а к  в е д ь  не у ст р о и ш ь .Б о л ь ш о й  з а в о д  —  это ц ел ы й  го р о д . В с е г д а  г д е -н и б у д ь  мож е т  бы ть н е п о р я д о к . Т у т  в о д а  о с т а н о в и л а с ь , т а м  св е т  п о г а с , в тр е т ь ем  м е ст е  р а б о ч и й  з а з е в а л с я , в ч е т в е р т о м  м е ст е  и н ст р у м ен т с л о м а л и .В е р н о , все  это б ы в а е т , и в се -т а к и  м о ж н о  т а к  у ст р о и т ь , чтобы  з а в о д  р а б о т а л  к а к  м а ш и н а , к а к  а в т о м а т , ко то р ы й  вы б р а с ы в а е т  п е р р о н н ы е  б и л ет ы .В о т , н а п р и м е р , т р а к т о р н ы й  з а в о д  в С т а л и н г р а д е . К о г д а  он п о й д ет полн ы м  х о д о м , из сб о р о ч н о го  ц е х а  к а ж д ы е  ш е ст ь  м ин ут б у д е т  в ы е з ж а т ь  н о в ен ь к и й , т о л ь к о  что в ы к р а ш е н н ы й  и вы су ш е н н ы й  т р а к т о р . К а ж д ы й  д е н ь  се м ь д е с я т  в а г о н о в  сы р ь я  б у д у т  в ы х о д и т ь  в з а в о д с к и е  в о р о т а .
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И  к а ж д ы й  д е н ь  с е м ь д е с я т  п я ть  п л а т ф о р м  с  т р а к т о р а м и  б у д у т  п о к и д а т ь  з а в о д .Ч е м  это  не а в т о м а т !Н о  к а к  это  с д е л а т ь ?  К а к  это го  д о б и т ь с я ?Т р а к т о р — это  не м а л е н ь к а я  в е щ и ч к а , в т р а к т о р е  п я ть  т ы ся ч  о т д е л ь н ы х  ч а с т е й , д е т а л е й .К а ж д у ю  ч а с т ь  н а д о  и з го т о в и т ь , о тл и ть  из ч у г у н а , о т к о в а т ь  из ж е л е з а , о б р а б о т а т ь  на с т а н к е , о б т о ч и т ь , о т п о л и р о в а т ь , в ы св е р л и т ь , в ы с т р о г а т ь .А  п о том  в се  эти ч а с т и  н а д о  с о б р а т ь , п р и гн а т ь  о д н у  к д р у го й . А  в д р у г  не с о й д е т с я ?  В д р у г  о ш и б к а  гд е -н и б у д ь  в ы ш л а , о т в ер ст и е  не т а м , гд е  н а д о , не идет на м е ст о ?В е д ь  в се  это  м о ж е т  сл у ч и т ь с я .А  если  это с л у ч и т с я , есл и  в о д н о м  м е ст е  вы й д ет о ш и б к а , в д р у г о м , в т р е т ь ем  —  вот и со р в а н  п л а н  з а в о д а , вот и со р в а н  в есь  п я т и л ет н и й  п л а н .Н е т , о ш и б о к  бы ть не д о л ж н о .Н а д о  т а к  у с т р о и т ь , ч тобы  о ш и б о к  не м о гл о  бы ть .
Можно ли работать без огиибоп?О г р о м н ы й  з а л . П о п е р е к  з а л а  во  м н о го  р я д о в  ст о я т  с т а н к и —  с т о я т , к а к  д о м а  в го р о д е .Т о к а р н ы е  с т а н к и , св е р л и л ь н ы е , с т р о г а л ь н ы е , б о л т о р е з н ы е , г а й к о р е з н ы е , ф р е з е р н ы е , ш л и ф о в а л ь н ы е . 1360 ст а н к о в .М е ж д у  с т а н к а м и  —  у л и ц ы , сотн и у л и ц .П о  у л и ц а м  д л и н н ы м и  в е р е н и ц а м и  д в и ж у т с я  не л ю д и , а в ещ и  —  ч а с т и , д е т а л и  т р а к т о р а .В  это м  го р о д е , к о н е ч н о , нет ни т р а м в а е в , ни а в т о б у с о в .Л е г к и е  в е щ и  д в и ж у т с я  по р о л и к о в ы м  д о р о ж к а м , ск о л ь з я т  п о н а к л о н н ы м  ж е л о б а м . Т я ж е л ы е  в ещ и  ед у т  на т е л е ж к а х  по р е л ь со в ы м  п у т я м  или м е д л е н н о  п о л з у т  по д в и ж у щ и м с я  д о р о г а м —  к о н в е й е р а м . И  в се  они и д ут , б егут  и е д ут в о д н у  с т о р о н у —  к г л а в н о й  у л и ц е  г о р о д а . А  по д о р о ге  о с т а н а в л и в а ю т с я  у  к а ж д о г о  с т а н к а , к а к  б у д т о  з а б е г а ю т  в д о м а . Т у т  и х  о б с т р о г а ю т , т а м  о б т о ч а т , в т р е т ь ем  м е ст е  о т ш л и ф у ю т . И  к о гд а  д е т а л ь  д о х о д и т  д о  г л а в н о й  у л и ц ы , о н а  п р и в е д е н а  в п о р я д о к , о б р а б о т а н а , го т о в а  ст а т ь  ч а с т ь ю  т р а к т о р а .Н а  гл а в н о й  у л и ц е  из ч а ст е й  с о б и р а ю т  т р а к т о р .Н а з ы в а е т с я  г л а в н а я  у л и ц а  —  сб о р о ч н ы й  к о н в е й е р . К о г д а
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т р а к т о р  н а ч и н а е т  св о е  п у т е ш е ст в и е  по г л а в н о й  у л и ц е , он е щ е  не п о х о ж  н а т р а к т о р . У  н его  нет ни к о л е с , ни р у л я , ни к р ы л ь е в . О н  п о х о ж  на к о р о б к у , из к о т о р о й  т о р ч а т  в о б е  ст о р о н ы  к о л е с ны е о си . К о р о б к а  —  это р а м а  т р а к т о р а . О д и н  р а б о ч и й  п р и л а ж и в а е т  б а к  д л я  к е р о с и н а . Д р у г о й  в о зи т ся  с м о т о р о м  и р а д и а т о р о м .С м о т р и ш ь  —  т р а к т о р  у ж е  б о л ь ш е  п о х о ж  н а т р а к т о р . У  н его у ж е  есть  к р ы л ь я . А  ск о р о  б у д е т  и р у л ь : его  у ж е  с т а в я т .В  к о н ц е  у л и ц ы  —  т у н н е л ь .Т р а к т о р , е щ е  без к о л е с , но у ж е  почти с о в с е м  го т о в ы й , в ъ е зж а е т  в т у н н е л ь . В  т у н н е л е  ст о я т  м а л я р ы  в з а щ и т н ы х  о ч к а х . К р а с я т  они не к и ст ь ю , а п у л ь в е р и з а т о р о м  —  п р и б о р о м , к о тор ы й  р а з б р ы з г и в а е т  к р а с к у . Э т о  г о р а з д о  с к о р е е , чем к и ст ь ю .И  вот н а к о н е ц  в ы к р а ш е н н ы й  и в ы су ш е н н ы й  т р а к т о р  с х о ди т с к о н в е й е р а , в п ер в ы е ст а н о в и т ся  на св о и  со б с т в е н н ы е  н оги, или, ве р н е е , на к о л е с а .Т а к  р а б о т а е т  с б о р о ч н о -м е х а н и ч е с к и й  ц е х  т р а к т о р н о г о  з а в о д а .З д е с ь  о ш и б о к  не д о л ж н о  б ы ть .К а ж д о й  м а ш и н е  д а н о  то ч н о е з а д а н и е  и т о ч н о е  в р е м я  на р а б о т у : ст о л ь к о -т о  м и н у т , ст о л ь к о -т о  с е к у н д . К а ж д о й  д е т а л и  д а н о  то чн о е в р е м я  на д о р о г у , т о ч н о е  р а с п и с а н и е  п у т и , п р и б ы тия и о т б ы т и я . М е ж д у  с т а н к а м и  в пути в с е г д а  д о л ж н о  бы ть н е ск о л ь к о  л и ш н и х  д е т а л е й  —  про з а п а с , на с л у ч а й  к а к о й -н и б у д ь  з а д е р ж к и . В с е  м о т о р ы , п р е ж д е  чем  п о п а ст ь  н а  т р а к т о р , п р о х о д я т  ч ер ез и с п ы т а т е л ь н у ю  с т а н ц и ю  —  д л я  п р о в е р к и .О ш и б о к  не д о л ж н о  бы ть . Ш е с т ь  м и н у т  н а т р а к т о р ,—  не се м ь  и не в о с е м ь , а т о л ь к о  ш е ст ь .
Г ЛА В А  Д Е В Я Т А Я

ХИМИЧЕСКИЙ ЦЕХ НАШЕЙ СТРАНЫ

Наша союзница химия

« Н а  м о и х  г л а з а х  б ы л а  в з о р в а н а  о г р о м н а я  с к а л а  —  Б о г а т ы р ь , есл и  не о ш и б а ю с ь . М ы  ст о я л и  в д в у х  с о т н я х  ш а го в  от нее, к о гд а  он а н е ск о л ь к о  р а з  г л у х о  о х н у л а , в з д р о г н у л а , о к у-
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т а л а с ь  б е л ы м и  о б л а к а м и ; ст р а н н о  б ы ст р о  р а с т а я л и  эти о б л а к а , а с к а л а  п о к а з а л а с ь  м н е ш и р е , н и ж е ...»Э т о  р а с с к а з ы в а е т  Г о р ь к и й  о т о м , ч то он ви д ел на Д н е п р о -  с т р о е . Т а м  в з р ы в а ю т  с к а л ы  п а т р о н а м и  из ж и д к о г о  в о з д у х а  и с а ж и . Н е м н о г о  в о з д у х а , н е м н о го  с а ж и  —  и о гр о м н а я  с к а л а  р а з б и в а е т с я  в д р е б е з г и .К т о  э т о  п р и д у м а л ?Э т о  п р и д у м а л и  х и м и к и .Т а м  ж е , на Д н е п р о с т р о е , а в т о ге н щ и к и -в о д о л а з ы  о п у с к а ю т ся  на д н о  р еки  с г о р я щ и м и  л а м п а м и -р е з а к а м и  и р е ж у т  с т а л ь  п о д  во д о й  га з о в ы м  п л а м е н е м .Э т о  т о ж е  п р и д у м а л и  х и м и к и .Н а  п о л я х  к о л х о з а  з е м л я  д а е т  в д в а  р а з а  б о л ь ш е  х л е б а , чем  на с о с е д н и х  к р е с т ь я н с к и х  п о л о с к а х .П о ч е м у  э т о ?П о т о м у  что к о л х о з  у д о б р я е т  свои поля х и м и ч е ск и м и  в е щ е с т в а м и . У  к о л х о з а  ест ь  м о г у ч а я  с о ю з н и ц а — х и м и я .Х и м и я  п о м о г а е т  н ам  д р о б и т ь  с к а л ы , р е за т ь  с т а л ь , д е л а т ь  б е с п л о д н у ю  з е м л ю  п л о д о р о д н о й . Х и м и я  н а с л еч и т , х и м и я  н а с  м о е т , х и м и я  н а с  к о р м и т , о д е в а е т  и о б у в а е т . Б е з  хи м и и  мы не м о гл и  бы д е л а т ь  к о ж у , б у м а г у , м ы л о , р е зи н у , св е ч и , л е к а р с т в а , к р а с к и , к о н се р в ы . Б е з  хи м и и  мы не м о гл и  бы  бел и ть  и к р а с и т ь  т к а н и , д о б ы в а т ь  бензин и к е р о си н , о ч и щ а т ь  в о д у  д л я  п и т ь я , б о р о т ь с я  с в р е д и т е л я м и , у н и ч т о ж а ю щ и м и  п о се в ы .Х и м и я  п р е в р а щ а е т  не н у ж н ы е  н и к о м у  вещ и  и о т б р о сы  в то , что п о л е з н о  и н у ж н о . И з  су ч ь е в  и о п и л о к  о н а д е л а е т  ш е л к . И з  со с н о в ы х  пней —  с к и п и д а р  и к а н и ф о л ь . И з  у го л ь н о й  пы ли и м ел о ч и  —  б е н з и н . И з  у го л ь н о й  см о л ы  —  к р а с к и  и л е к а р с т в а . И з  к а м ы ш а  и со л о м ы  —  к а р т о н  и б у м а г у . И з  в о з д у х а  и о т х о д я щ и х  г а з о в  к о к со в ы х  п ечей  —  а м м и а к , котор ы й  н е о б х о д и м  н а м  д л я  п р о и з в о д с т в а  у д о б р е н и й .Х и м и я  н а у ч и л а  н а с  д е л а т ь  и с к у с ст в е н н у ю  р е зи н у  не из к а у ч у к а , ц в е т о ч н ы е  д у х и  не из ц в е т о в , и с к у с ст в е н н у ю  к о ж у  не из к о ж и , и с к у с с т в е н н у ю  ш е р ст ь  не из ш е р ст и , и ск у сст в е н н ы й  к а м е н ь  не из к а м н я , и с к у с с т в е н н у ю  к о сть  не из к о ст и .П у г о в и ц ы  из т в о р о г а , ш е л к о в ы е  т к а н и  из о п и л о к , н еф ть  из у г л я , р е зи н о в ы е  г а л о ш и  из н еф ти  или из сп и р т а  —  в се  это е щ е  н е д а в н о  п о к а з а л о с ь  бы  ч е п у х о й , в ы д у м к о й . Н о  все  это у ж е  д е л а е т с я .Х и м и я  в е л и к а я  с о ю з н и ц а  д л я  т е х , кто у м е ет  п е р е т я н у т ь  ее
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н а св о ю  с т о р о н у . В о  в р е м я  войн ы  х и м и я  з а л и в а е т  н е п р и я т е л ь ск и е  о коп ы  я д о в и т ы м и  г а з а м и . И  х и м и я  с п а с а е т  л ю д е й  от э т и х  я д о в , с н а б ж а я  их п р о т и в о г а з а м и . Ч е м  б о л ь ш е  в с т р а н е  х и м и ч е с к и х  з а в о д о в , тем  о н а  б о г а ч е  и си л ь н е е .М н о г о  ли у  н а с  х и м и ч е с к и х  з а в о д о в ?М а л о .
Хгшичеекгій г$ех страпы-сфабргтиМ ы  с ж и г а е м  в т о п к а х  к о к со в ы е  г а з ы , в м е ст о  то го  ч тобы  д о б ы в а т ь  из н их и из в о з д у х а  а м м и а к . М ы  в ы п у с к а е м  н а в о з д у х  сер н и сты й  га з  из м е д е п л а в и л ь н ы х  печей  и о т р а в л я е м  им о к р е ст н о ст и  —  в м е ст о  то го  чтобы  д е л а т ь  из э т о го  г а з а  се р н у ю  к и с л о т у , а се р н а я  к и с л о т а  н а м  п о н а д о б и т ся  д л я  м н о ги х  п р о и з в о д ст в . У  н а с  м и л л и а р д ы  тонн ф о с ф о р и т о в , с а м ы е  б о л ь ш и е  в м и р е з а л е ж и  к а л и я , а м е ж д у  тем  н аш и  п о л я  г о л о д а ю т , и к р е ст ь я н е  не з н а ю т , что т а к о е  ф о с ф о р  и к а л и й . У  н а с  е щ е  н е д а в н о  не бы л о  ни о д н о го  з а в о д а  и с к у с ст в е н н о го  ш е л к а , и с к у с с т в е н ной ш е р ст и , и с к у сст в е н н о й  к о ж и . Н а м  не х в а т а е т  б у м а г и  д л я  кн и г и га з е т . А  в е д ь  д л я  то го  чтобы  д е л а т ь  б у м а г у , и с к у с с т венны й ш е л к , и с к у с ст в е н н у ю  к о ж у , и с к у с с т в е н н у ю  ш е р ст ь , н у ж н о  не к а к о е -н и б у д ь  о со б е н н о е  сы р ь е , а д е р е в о , к о т о р о го  у  н а с  ск о л ь к о  у го д н о .З н а ч и т , вот где с а м о е  с л а б о е  м есто  —  х и м и я . Н а м  н у ж н ы  х и м и ч е ск и е  з а в о д ы .Т а м , где есть к о к со в ы е  п е ч и ,—  на з а в о д а х , д о б ы в а ю щ и х  ж е л е з о ,—  н ам  н у ж н о  п о ст р о и т ь  и х и м и ч е ск и е  ц е х а  —  з а в о д ы  у д о б р е н и й .Т а м , где у н а с  л е с а , н а д о  п о ст р о и т ь  з а в о д ы  б у м а ж н ы е , и ск у сст в е н н о го  ш е л к а , и ск у сст в е н н о й  ш е р ст и , и ск у с ст в е н н о й  к о ж и .П р и  м е д е п л а в и л ь н ы х  з а в о д а х  н у ж н о  п о ст р о и т ь  з а в о д ы  с е р ной к и сл о ты . Х и м и я  д о л ж н а  з а к л ю ч и т ь  с о ю з  с м е т а л л о м  и л е с о м .Л е с а  б у д у т  о т д а в а т ь  х и м и ч е ск и м  з а в о д а м  д е р е в о , с у ч ь я , п н и , о т б р о сы  л е с о п и л ь н ы х  з а в о д о в . М е т а л л у р г и ч е с к и е  з а в о д ы  б у д у т  им о т д а в а т ь  га з ы  св о и х  п е ч е й .Н а  э л е к т р о с т а н ц и я х  мы б у д е м  п р о п у с к а т ь  п а р  ч ер е з т у р б и н ы , п о л у ч а т ь  э л е к т р и ч е ск и й  т о к , а по том  этот п а р , о с л а б е в ш и й , но ещ е  го р я ч и й , е щ е  н е су щ и й  т е п л о , о т п р а в и м  в х и м и ч е ск и е  а п п а р а т ы  —  д е л а т ь  б у м а г у , р е зи н у , м ы л о .
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В с я  с т р а н а  б у д е т  о д н о й  о гр о м н о й  ф а б р и к о й , и в этой ф а б р и к е  х и м и ч е ск и й  ц е х  б у д е т  не на п о с л е д н е м , а н а о д н ом  из п е р в ы х  м е ст .
Войпа с вещалиН о  не т а к  л е г к о  п о ст р о и т ь  все эти х и м и ч е ск и е  з а в о д ы , к о т о р ы е  н а м  н у ж н ы . М а л о  т о го , что п р и д е т ся  к к о н ц у  п я ти л е т к и  у в е л и ч и т ь  в ы п у ск  х и м и ч е с к и х  а п п а р а т о в  в д в е н а д ц а т ь  р а з . М а л о  то го , что п р и д е т ся  п о д го то ви ть  ты ся чи  х и м и к о в . С а м а я  б о л ь ш а я  т р у д н о ст ь  в т о м , что почти в се  эти п р о и з в о д с т в а  —  н о вы е д л я  н а с  п р о и з в о д с т в а . И  не т о л ь к о  д л я  н а с . В с е  з а г р а н и ч н ы е  з а в о д ы , д о б ы в а ю щ и е  и с к у с ст в е н н ы е  у д о б р е н и я , и с к у с ст в е н н ы й  ш е л к , и с к у с с т в е н н у ю  к о ж у ,—  вед ь  это все н о вы е з а в о д ы , в о з н и к ш и е  т о л ь к о  в п о сл е д н и е  го д ы . М н о г о е  х р а н и т ся  в т а д н е , м н о го го  и н о ст р а н н ы е  ф а б р и к а н т ы  н а м  не с к а ж у т . Н а м  н у ж н о  эти т ай н ы  р а ск р ы т ь , з а н о в о  о ткр ы ть  то , что у ж е  о т к р ы т о . И  вы д у м а е т е , это т а к  п р о ст о  —  д о б ы т ь  из в о зд у х а  а з о т  д л я  у д о б р е н и й  или п р е в р а т и т ь  д е р е в о  в ш е л к ?Н а  з а в о д а х , д о б ы в а ю щ и х  а з о т , п р и х о д и т ся  о х л а ж д а т ь  газы  н а 200 г р а д у с о в  н и ж е  н у л я , н а гр е в а т ь  н а 500— 600 г р а д у со в  в ы ш е  н у л я , д е р ж а т ь  п о д  д а в л е н и е м  в сотн и а т м о с ф е р .П р и  т а к о м  д а в л е н и и  ст а л ь н ы е  стен ки  с о с у д а  н а ч и н а ю т  п р о п у с к а т ь  г а з , к а к  б у д т о  они не из ст а л и , а из п а р у си н ы .А  о п а с н о с т ь  в з р ы в а ! Р а с к а л е н н ы й  га з  р а з ъ е д а е т  с т а л ь , д е л а е т  ее л о м к о й  и х р у п к о й .В ы р в е т с я  га з  на в о л ю , р а з о р в е т  с т а л ь н у ю  т ю р ь м у  —  то гд а л ю д я м  см е р т ь .Т р у д н а  б о р ь б а  с г а з о м . Н у ж н а  о с о б е н н а я  с т а л ь , чтобы  он не м о г ч ер ез н ее п р о с о ч и т ь с я . Н у ж е н  ст а л ь н о й  ф у т л я р  в о к р у г в сей  п еч и , д л я  то го  чтобы  в с л у ч а е  в з р ы в а  не у б и л о  л ю д е й . В с е  н а д о  п р е д у с м о т р е т ь , в се  н а д о  п р е д в и д е т ь . Н а ш и м  и н ж е н е р а м  и р а б о ч и м  не п р и х о д и л о с ь  д о  си х  пор и м еть  д е л о  с таки м  с т р а ш н ы м  х о л о д о м  (200 г р а д у с о в  н и ж е  н у л я ) , с т а к и м и  вы со к и м и  д а в л е н и я м и  (д о  1000 а т м о с ф е р ) . Т о л ь к о  н е д а в н о  н а ч а л и  у н а с  ст р о и т ь  п е р в ы е  т а к и е  з а в о д ы . Н о  опы т у ж е  ест ь , у ж е  п о п р и в ы к л и  и н ж е н е р ы  и р а б о ч и е  к а п п а р а т а м  и з н а ю т , к а к  с п р а в и т ь с я  с о п а с н ы м  в р а г о м .В о й н а  с  в е щ а м и  —  н е л е г к а я  в о й н а . О н а  ч а с т о  т р у д н е е , чем в о й н а  с л ю д ь м и . Н о  у  н а с  есть  м о г у ч а я  с о ю з н и ц а  —  х и м и я , и о н а  н а м  п о м о ж е т  п о б е д и т ь .
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Г Л А В А  ДЕ С Я Т А Я  

РУДНИКИ ЗЕРНА

Хлеб—это уголь

Е с т ь  чер н ы й  у го л ь  —  то т , к о тор ы й  мы  д о б ы в а е м  в ш а х т а х , есть зел ен ы й  у го л ь  —  т о р ф , бел ы й  у го л ь  —  э н е р ги я  в о д ы , г о л у бой у го л ь  —  э н ер ги я  в е т р а , си н ий у го л ь  —  эн е р ги я  м о р с к и х  п р и л и в о в , ж е л т ы й  у го л ь  —  э н ер ги я  со л н е ч н ы х  л у ч е й .И  есть  ещ е  один у г о л ь , е щ е  один  и сто ч н и к  эн ер ги и  —  х л е б .К а ж д ы й  к у со к  х л е б а  это не п р о ст о  к у со к  х л е б а ,—  это  з а р я д  э н ер ги и , это  н е ск о л ь к о  ч а с о в  н а п р я ж е н н о й  р а б о т ы  р у к , н о г, м о з г а .Э т о т  у го л ь  н а м  н у ж е н  не м е н ь ш е , чем  то т , ко т о р ы й  мы  с ж и га е м  в т о п к а х  п а р о в ы х  к о т л о в . В е д ь  н а м  н у ж н а  э н ер ги я  не т о л ь к о  д л я  м а ш и н , но и д л я  л ю д е й . Н а м  н у ж н ы  м и л л и о н ы  тонн х л е б а , и не т о л ь к о  х л е б а , но и м я с а , м о л о к а , о в о щ е й , м а с л а .И  этого  с а м о г о  ц ен н о го  у гл я  у  н а с  м а л о . У ч е н ы е  го в о р я т : с  той ж е  с а м о й  п л о щ а д и  мы м о гл и  бы с о б и р а т ь  в д в о е  б о л ь ш е  з е р н а , чем  мы с о б и р а е м  с е й ч а с . М ы  д о б ы в а е м  х л е б а  г о р а з д о  м е н ь ш е , чем н а д о . А  м е ж д у  тем  л ю д е й , д о б ы в а ю щ и х  х л е б , у н а с  в ст р а н е  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  л ю д е й , д о б ы в а ю щ и х  ж е л е з о , у го л ь  и ч т о -л и б о  д р у г о е .В  чем  ж е  д е л о ?А  в т о м , что у го л ь , ж е л е з о  мы д о б ы в а е м  на б о л ь ш и х  ф а б р и к а х  и р у д н и к а х  с си л ь н ы м и  м а ш и н а м и , с х о р о ш о  н а л а ж е н ной д р у ж н о й  р а б о т о й . А  м н о го  ли у н а с  х л е б н ы х  р у д н и к о в , зе р н о в ы х  ф а б р и к ?  О н и  т о л ь к о  н а ч а л и  в о з н и к а т ь . И х  е щ е  н ем н о го .Б о л ь ш о е  к о л и ч е ст в о  х л е б а , м я с а , м о л о к а  мы  в се  е щ е  д о б ы в а е м  в м а л е н ь к и х  к р е ст ь я н ск и х  х о з я й с т в а х , в м а л е н ь к и х  з е р н о вы х м а с т е р с к и х .Т а м , на ф а б р и к а х , у н а с  т о ч н ы е , п р о в о р н ы е  м а ш и н ы  с д е с я т к а м и  м е т а л л и ч е ск и х  р у к .З д е с ь , в эт и х м а л е н ь к и х  х о з я й с т в а х , вы р е д к о  у в и д и т е  м а ш и н ы . З д е с ь  в се  е щ е  р у ч н о й  т р у д , к а к  т ы ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д , р учн ы е и н ст р ум ен т ы  —  с е р п , к о с а , ц е п , л о п а т а .Т а м , на ф а б р и к а х ,—  п л а н , ч етк и й , то ч н ы й , р а сс ч и т а н н ы й :
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З д е с ь  —  р а б о т а  и д ет не по п л а н у , а по п р и в ы ч к е  —  к а к  д е д ы  р а б о т а л и .Т а м , на ф а б р и к е , р а б о ч и е  з н а ю т : ч тобы  п о л у ч и т ь  ст о л ь к о - то  тон н  т о в а р а , н у ж н о  с т о л ь к о -т о  с ы р ь я , с т о л ь к о -т о  т о п л и в а , с т о л ь к о -т о  ч а с о в  р а б о т ы .А  к р е ст ь я н и н ? Р а з в е  он з н а е т , к о гд а  р а б о т а е т , что вы йдет из е го  р а б о т ы ?  К а к о й  б у д е т  у р о ж а й ?  Х в а т и т  л и  х л е б а  д о  б у д у щ е г о  г о д а ?К р е ст ь я н и н  в в еч н о м  с т р а х е , у  н его нет той у в е р е н н о ст и , к о т о р а я  е ст ь  у р а б о ч е г о . З а с у х а  м о ж е г  с ж е ч ь  п о се в . Д о ж д ь  м о ж е т  сгн о и т ь  се н о . К а к а я -н и б у д ь  в р е д н а я  м о ш к а  м о ж е т  у н и ч т о ж и т ь  в е сь  у р о ж а й .Н е т , это не г о д и т ся . Н а д о  и н а ч е  н а л а д и т ь  т р у д  л ю д е й , д о б ы в а ю щ и х  х л е б . В е д ь  р а з в е  мы ст а л и  бы т е р п е т ь , есл и  бы  у  н а с  в с т р а н е  ж е л е з о  д о б ы в а л и  не на б о л ь ш и х  з а в о д а х , а в м и л л и о н а х  д е р е в е н с к и х  к у з н и ц , есл и  бы  мы н и к о гд а  не з н а л и , б у д е т  у н а с  ж е л е з о  или не б у д е т , х в а т и т  его  или не х в а т и т ?Н о  к а к  ж е  п е р е д е л а т ь  в се  эти м а л е н ь к и е  к р е ст ь я н ск и е  м а ст е р с к и е  в б о л ь ш и е  к р е ст ь я н ск и е  ф а б р и к и ?  К а к  н а л а д и т ь  р а б о т у  т а к , ч тобы  не б о я т ь ся  ни з а с у х и , ни д о ж д я ?И  м о ж н о  ли это с д е л а т ь ?
Фабрики без степ и без крышН а  к а к о м -н и б у д ь  м е т а л л у р г и ч е с к о м  з а в о д е  или на х и м и ч е с к о й  ф а б р и к е  з а д а ч а  я с н а я : ест ь  м а ш и н а , ест ь  сы р ь е , и н у ж н о  из э т о го  сы р ь я  с д е л а т ь  с т а л ь , ч у г у н , м ы л о , с о д у , с у п е р ф о с ф а т  1.Н у ж н а  в о д а  —  р а б о ч и й  о т к р ы в а е т  к р а н , и в о д а  идет к у д а  н а д о . Н у ж е н  св е т  —  п о в е р н у л и  в ы к л ю ч а т е л ь , ест ь  св е т . Н у ж н а  э л е к т р и ч е с к а я  э н е р ги я  —  в к л ю ч и л и  т о к , есть э н е р ги я . С а м ы й  си л ь н ы й  х о л о д  —  в 200° н и ж е  н у л я , са м ы й  си л ь н ы й  ж а р  —  в 1000— 2000° в ы ш е  н у л я , д а в л е н и е  в т ы ся ч у  а т м о с ф е р , р а з р е ж е н и е  в т ы ся ч н у ю  д о л ю  а т м о сф е р ы  —  в се  это в п о л н о м  р а с п о р я ж е н и и  р а б о ч е г о  н а  ф а б р и к е .А  в к р е с т ь я н с к о м  д е л е ?  Т у т  в о д у  д а е т  не в о д о н а п о р н ы й  б а к , а т у ч а , в и с я щ а я  в н е б е . С в е т  и э н е р ги ю  п о сы л а е т  не э л е к т р и ч е с к а я  с т а н ц и я , а со л н ц е . Н о  р а з в е  м о ж н о  п р и к а з а т ь

1 С у п е р ф о с ф а т  — искусственное удобрение.
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со л н ц у  св ети т ь  или не св е т и т ь ? Р а з в е  м о ж н о  в ел ет ь  д о ж д ю  о ст а н о в и т ь с я ?Н е т , н е л ь зя . Э т о г о  л ю д и  е щ е  не у м е ю т .З н а ч и т , ч е л о в е к  б е з з а щ и т е н  п е р е д  п р и р о д о й ?Н е т , б о р ь б а  с п р и р о д о й  в о з м о ж н а  и з д е с ь .Н е л ь з я  п о га си т ь  со л н ц е  и п р е к р а т и т ь  з а с у х у , но м о ж н о  в зять  д л я  п о се в а  т а к и е  со р т а  з е р н а , к о т о р ы е  м е н ь ш е  б о я т ся  з а с у х и .Н е л ь з я  з а с т а в и т ь  пойти д о ж д ь , но м о ж н о  вы р ы ть о р о с и т ел ь н ы е к а н а л ы  и п о гн а т ь  по эти м  к а н а л а м  в о д у  на п о л я .Н е л ь з я  о ст а н о в и т ь  в е т е р , но м о ж н о  з а щ и т и т ь  п о л я  от в е т р а  стен ой  л е с н ы х  н а с а ж д е н и й .Н е л ь з я  о ст а н о в и т ь  л и в е н ь , но м о ж н о  у б р а т ь  сен о  т а к  б ы ст р о , чтобы  се н о  не у с п е л о  н а м о к н у т ь .Н е л ь з я  в ы р а ст и т ь  х л е б  на б е с п л о д н о й  з е м л е , но эт у  з е м л ю  м о ж н о  м и н е р а л ь н ы м и  у д о б р е н и я м и  с д е л а т ь  п л о д о р о д н о й .М о ж н о  з а с т а в и т ь  п р и р о д у  с л у ш а т ь с я . М о ж н о  и з д е с ь  т а к  н а л а д и т ь  р а б о т у , ч тобы  не бы л о  н и к а к и х  с л у ч а й н о с т е й , ч тобы  в се  б ы л о  р а с с ч и т а н о , в з в е ш е н о , к а к  на к а к о й -н и б у д ь  х и м и ч е ск о й  ф а б р и к е .П р а в д а , з д е сь  т р у д н е е . З е р н о в а я  ф а б р и к а  —  эт о  ф а б р и к а  п о д  о ткр ы ты м  н е б о м , б ез стен  и без к р ы ш . Е е  м а с т е р с к и е  —  п о л я . С а м у ю  б о л ь ш у ю  х и м и ч е с к у ю  ф а б р и к у  вы о б о й д е т е  в д в а -т р и  ч а с а . А  б о л ь ш у ю  з е р н о в у ю  ф а б р и к у , есл и  з а н я т ь  п о д  нее 100— 150 ты ся ч  г е к т а р о в , не о б о й д е ш ь  и в н е ск о л ь к о  д н е й . И  по э т о м у  о гр о м н о м у  п р о с т р а н с т в у  н а д о  п е р е д в и га т ь  и л ю д е й , и м а ш и н ы , и с е м е н а , и у д о б р е н и е , и т о п л и в о , и готовы й п р о д у к т  — зе р н о  и с о л о м у . И  вот это -то  с а м о е  т р у д н о е .
Расчеты профессора, 

который пе умеет считать

О д и н  п р о ф е сс о р  д а ж е  т а б л и ц у  со с т а в и л  д л я  т о го , чтобы  п о к а з а т ь , к а к  м н о го  п р и д ется  р а б о ч и м  т р а т и т ь  вр е м е н и  на х о д ь б у . П р о ф е с с о р  с ч и т а е т , что к а ж д о м у  р а б о ч е м у  н а д о  б у д ет в д е н ь  д е л а т ь  ш е ст ь  к о н ц о в . У т р о м  —  от гл а в н о й  у с а д ь б ы  д о  у ч а с т к а , гд е  ид ет р а б о т а ,—  один  к о н е ц . О б р а т н о  в у с а д ь б у  —  о б е д а т ь  —  вто р ой  к о н е ц . П о с л е  о б е д а  на у ч а с т о к  —  т р е тий к о н ец . С  у ч а с т к а  в у с а д ь б у  н о ч е в а т ь  —  четвер ты й  к о н е ц . Д а  к т о м у  ж е , сч и т а е т  п р о ф е с с о р , м о ж е т  пойти д о ж д ь , б у д е м
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с ч и т а т ь  од и н  д о ж д ь  в д е н ь . Р а б о ч е м у  н а д о  у к р ы т ь ся  от д о ж д я ,—  вот и п я т а я  п р о г у л к а  на у с а д ь б у . А  п о сл е  д о ж д я  н а д о  о п я т ь  на р а б о т у ,—  вот и ш е с т а я  п р о г у л к а .Е с л и  у с а д ь б а  б л и з к о  от у ч а с т к а , это  не с т р а ш н о . А  е сл и  у с а д ь б а  д а л е к о  — в п я т и -ш е ст и  к и л о м е т р а х , т о гд а  на х о д ь б у  у  р а б о ч е г о  у й д е т  се м ь  ч а с о в  в д е н ь . А  на р а б о т у  о ст а н е т ся  в сего  т о л ь к о  ч а с .Е с л и  д о  у ч а с т к а  б у д е т  не ш е ст ь , а се м ь  к и л о м е т р о в , весь  р а б о ч и й  д е н ь  у р а б о ч е г о  уй д ет  на х о д ь б у .Н о  если  р а с с т о я н и е  б у д е т  б о л ь ш е  се м и  к и л о м е т р о в , р а б о чий н и к о гд а  не д о й д ет  д о  у ч а с т к а . У ч а с т о к  б у д е т  д л я  него т а к  ж е  н е д о с т и ж и м , к а к  С е в е р н ы й  п о л ю с или в е р ш и н а  Э в е р е ст а  *.И  в с а м о м  д е л е , не у сп е е т  р а б о ч и й  пройти п о л д о р о ги , к а к  н а д о  б е ж а т ь  о б р а т н о  —  о б е д а т ь . П о о б е д а л , п р о б е ж а л  о п ять н о л д о р о г и ,—  п о в о р а ч и в а й  н а з а д , д о ж д и к  п о ш е л .А  о т сю д а  п р о ф е с с о р  д е л а е т  в ы в о д : б о л ь ш и х  зе р н о в ы х  ф а б р и к у с т р а и в а т ь  н е л ь з я .Н о  в ед ь  м о ж н о  в о зи ть  р а б о ч и х  в к а к и х -н и б у д ь  ф у р г о н а х  или а в т о б у с а х .Н е т , и э т о го  н ел ь зя  с д е л а т ь . Ш у т к а  л и , пять или ш есть  ты сяч ч е л о в е к  к а т а т ь  по ф а б р и к е  ш е ст ь  р а з  в д ен ь !Э т о  б у д е т  сто и т ь  сл и ш к о м  д о р о г о .Н е у ж е л и  ж е  п р о ф е с с о р  п р а в ?  Н е у ж е л и  б о л ь ш а я  зе р н о в а я  ф а б р и к а  —  в е щ ь  н е в о з м о ж н а я ?Н е т , п р о ф е с с о р  с к а з а л  н е п р а в д у . Б о л ь ш и е  зе р н о в ы е  ф а б рики у н а с  у ж е  е ст ь , и р а б о т а  т а м  и д ет . С  1928 го д а  н а ч а л а  р а б о т а т ь  о г р о м н а я  з е р н о в а я  ф а б р и к а  —  со в х о з  « Г и г а н т » . З н а е т е , к а к у ю  п л о щ а д ь  он з а н и м а е т ?  С е м ь д е с я т  три к и л о м е т р а  с с е в е р а  на ю г, со р о к  к и л о м ет р о в  с  з а п а д а  на в о ст о к .Ч т о  ж е , т а м  р а б о ч и е  п е ш к о м  х о д я т ?Н е т .В  а в т о б у с а х  е з д я т ?Н е т .О н и  ж и в у т  т а м , гд е р а б о т а ю т .И  вед ь  это  т а к  п р о ст о . Н е  то что п р о ф е с с о р , л ю б о й  ш к о л ь ник п е р в о й  ст у п е н и  с к а ж е т  в а м , что н е з а ч е м  р а б о ч и м  б е гат ь  в у с а д ь б у  о б е д а т ь , к о гд а  м о ж н о  в зять  с со б о й  п о х о д н у ю  к у х н ю
1 Вершина Гималайских гор — 8882 метра.
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и о б е д а т ь  в п о л е . Н е з а ч е м  к а ж д ы й  в ечер  у х о д и т ь  в у с а д ь б у  н о ч е в а т ь . Н о ч е в а т ь  м о ж н о  в п а л а т к е . А  е сл и  д о ж д и к  п о й д е т ? В о т , п о д у м а е ш ь , го р е  к а к о е . Н е у ж е л и  ж е  от д о ж д я  у б е г а т ь  в у с а д ь б у , за  н е ск о л ь к о  к и л о м е т р о в ?  П а л а т к а  и от д о ж д я  у к р о е т . Ж и в у т  ж е  к р а с н о а р м е й ц ы  ц е л о е  л ет о  в п а л а т к а х .М о ж н о  у ст р о и т ь  т а к , ч тобы  л ю д я м  не п р и х о д и л о с ь  ц ел ы й  д ен ь  б е г а т ь . И  у ст р о и т ь  это со в с е м  не т а к  т р у д н о .
Фабрика па колесахА  к а к  ж е  с  м а ш и н а м и ?  Н а  в се х  ф а б р и к а х  м а ш и н ы  к р е п к о  ст о я т  на м е ст е , п р и в и н ч ен н ы е к п о л у , к ф у н д а м е н т у .А  на зе р н о в о й  ф а б р и к е  м а ш и н а м  ст о я т ь  не п р и х о д и т с я , их н а д о  б у д ет  п е р е т а с к и в а т ь  с м е ст а  на м е ст о .К а к  это у ст р о и т ь ?П о с т а в и т ь  м а ш и н у  на к о л е с а .В е д ь  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н у ю  м а ш и н у  с р а з у  ж е  с п е р в о го  ж е  в з гл я д а  м о ж н о  о тл и ч и ть  от л ю б о й  ф а б р и ч н о й  м а ш и н ы . У  ф а б ричн ой м а ш и н ы  к о л е с  н ет, а с е л ь с к о х о з я й с т в е н н а я  м а ш и н а  на к о л е с а х .И  в сю  з е р н о в у ю  ф а б р и к у  м о ж н о  п о ст а в и т ь  на к о л е с а .П о б ы в а й т е  н а « Г и г а н т е » . Т а м  вы у в и д и т е  р а б о ч и е  д о м и к и  на к о л е с а х , м а с т е р с к и е  на к о л е с а х , р е з е р в у а р ы  на к о л е с а х , п о ч т о в о е  о т д е л е н и е  н а к о л е с а х , р е д а к ц и ю  на к о л е с а х .И  д в и га т е л ь  н а з е р н о в о й  ф а б р и к е  т о ж е  д о л ж е н  б ы ть н а  к о л е с а х . О н  д о л ж е н  не т о л ь к о  п р и в о д и т ь  в х о д  м а ш и н ы , но и п е р е т а ск и в а т ь  и х на б у к с и р е  с м е ст а  на м е с т о .Т а к о й  д в и г а т е л ь  есть —  т р а к т о р .Н а  « Г и г а н т е »  р а б о ч и е  и м а ш и н ы  в се  л е т о  к о ч у ю т  по с о в х о з у . К т о  бы  п о д у м а л  н е ск о л ь к о  л ет  н а з а д , что м о ж е т  бы ть к о ч е в о е  з е м л е д е л и е , к а к  есть е щ е  к о е -гд е  к о ч е в о е  с к о т о в о д ст в о .Н о  к а к  ж е  н а л а д и т ь  с в я з ь ?  В е д ь  на ф а б р и к е  м е ж д у  в се м и  р а б о ч и м и  д о л ж н а  бы ть с в я з ь , м а с т е р  д о л ж е н  з н а т ь , что д е л а е т  к а ж д ы й  его р а б о ч и й , а д и р е к т о р  д о л ж е н  з н а т ь , что д е л а е т  к а ж д а я  из м а с т е р с к и х  з а в о д а .А  т у т , на зе р н о в о й  ф а б р и к е , от о д н о го  о т р я д а  д о  д р у г о г о  д е ся т к и  к и л о м е т р о в , в п о д з о р н у ю  т р у б у  не у в и д и ш ь . Н о  и з д е сь  м о ж н о  н а л а д и т ь  св я з ь  —  т е л е ф о н о м . Н а  « Г и г а н т е »  по
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в се й  п л о щ а д и  п р о т я н у т ы  п р о в о д а  п о л е в о го  т е л е ф о н а . И  к а ж д а я  б р и г а д а  м о ж е т  в л ю б о й  м о м е н т  п е р е го в о р и т ь  с  ц е н т р а л ь ной у с а д ь б о й  —  гл а в н ы м  ш т а б о м  с о в х о з а .
Когда один человек заменяет стоI

Н о  д л я  б о л ь ш о й  ф а б р и к и  н у ж н ы  б о л ь ш и е  м а ш и н ы . Е с т ь  ли т а к и е  м а ш и н ы ?Е с т ь . П р о ш л о  то в р е м я , к о гд а  се р п  и к о с а  бы л и  е д и н ст в е н н ы м и  ж а т в е н н ы м и  о р у д и я м и . Т е п е р ь  есть  т а к и е  м а ш и н ы , из к о т о р ы х  к а ж д а я  з а м е н я е т  сотн и се р п о в  и к о с . Т е п е р е ш н и й  ж н е ц  —  это м а ш и н и с т  в п р о з о д е ж д е , в з а щ и т н ы х  о ч к а х , с  р у к а м и , к о р и ч н ев ы м и  от м а ш и н н о го  м а с л а . О н  сто и т н а м о ст и к е  св о е й  м а ш и н ы  —■ к о м б а й н а , в ы со к о  н а д  з е м л е й . В  р у к а х  у н его с в и с т о к . С в и с т к о м  он о т д а е т  п р и к а з а н и я  р у л е в о м у .И д е т  к о м б а й н  по п о л ю .В р а щ а е т с я  о г р о м н о е  к р ы л о , п р и г и б а е т  к о л о сь я  к н о ж а м . Б ы с т р о  д в и ж у т с я  н о ж и  в з а д  и в п е р е д , с р е з а ю т  к о л о с ь я . И  с р е з а н н ы е  к о л о сь я  с а м и  б е г у т  в н утр ь  м а ш и н ы . А  т а м  вн утр и  —  м о л о т и л к а  и в е я л к а , в оди н  м иг зе р н о  вы б и то  из к о л о с а , в ы м о л о ч е н о , п р о в е я н о , о т п р а в л е н о  по т р у б е  в б а к , к о тор ы й  п о к а ч и в а е т с я  н а д  го л о в о й  м а ш и н и с т а .М а ш и н а  с р а з у  д е л а е т  три д е л а : ж н е т , м о л о т и т  и веет. Б е гу т  к о м б а й н ы  по п о л ю  —  к а к  б у д т о  э с к а д р а  идет косой  л и н и ей : п ер вы й  в п е р е д , вто р ой  п о з а д и  и л е в е е , тр ети й  ещ е  д а л ь ш е  и е щ е  л е в е е ,—  ч т о б ы  не м е ш а л и  д р у г  д р у г у . К а ж д ы й  с т р и ж е т  п о л о с у  в 5 м е т р о в  ш и р и н о й . В п е р е д и  —  б е ск о н е ч н о е  п ш е н и ч н о е  м о р е  н а  д е с я т к и  к и л о м е т р о в . Н у ж н ы  бы л и  бы т ы ся ч и  л ю д е й , ч тобы  в се  это с ж а т ь , с в я з а т ь  в сн о п ы , в ы м о л о т и т ь  ц е п о м , п р о в е я т ь  л о п а т о й . А  тут это д е л а ю т  н е ск о л ь к о  м а ш и н и ст о в  в си н ей  п р о з о д е ж д е . К а ж д ы й  ч е л о в е к  н а к о м б а й н е  —  это сто  ч е л о в е к  без к о м б а й н а , с р у ч н ы м и  о р у д и я м и .И  р а б о т а  у  э т о го  ч е л о в е к а , к о н е ч н о , г о р а з д о  л е г ч е .« З а  д е н ь  т а к  н а м а х а е ш ь с я  к о с о й ,—  го в о р я т  к о с а р и ,—  что и н о ч ь ю  нет п о к о я . С п и ш ь , а р у к и  во сн е т а к  и д е р г а ю т с я  в с т о р о н ы , к а к  б у д т о  к о с и ш ь » .А  к о м б а й н е р ?  Е м у  не п р и х о д и т ся  м а х а т ь  к о со й , он ст о и т  сп о к о й н о  на м о ст и к е  и п о с м а т р и в а е т , а м а ш и н а  с а м а  к о си т .
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Живой двигатель или железный?Н а  зе р н о в о й  ф а б р и к е  д в и г а т е л ь  —  т р а к т о р .А  к а к о й  д в и га т е л ь  у  к р е ст ь я н и н а ?Л о ш а д ь .Э т о  са м ы й  ж а д н ы й , п р о ж о р л и в ы й  из в с е х  д в и г а т е л е й . Л о ш а д ь  съ е д а е т  п о л о в и н у  т о го , что д о б ы в а е т  к р е ст ь я н и н  в св о е м  х о з я й ст в е . В  степ н о й  У к р а и н е  к р е ст ь я н и н  т р а т и т  н а с о д е р ж а ние л о ш а д и  300 р у б л е й  в го д  —  ст о л ь к о  ж е , с к о л ь к о  н а с о д е р ж а н и е  всей сво ей  се м ь и .Л о ш а д ь  —  это  п р о ж о р л и в ы й  д в и г а т е л ь , и в то  ж е  в р е м я  это о ч ен ь  сл а б ы й  д в и г а т е л ь . О д и н  т р а к т о р  м о ж е т  з а м е н и т ь  20 и б о л ь ш е  л о ш а д е й . Н а  л о ш а д и  н ель зя  в с п а х а т ь  з е м л ю  т ак  г л у б о к о , к а к  на т р а к т о р е .И  д а ж е  этот сл а б ы й  д в и га т е л ь  д л я к р е с т ь я н с к о г о  х о з я й ст в а  сл и ш к о м  си л е н . В е д ь  л о ш а д ь  р а б о т а е т  у к р е ст ь я н и н а  м е н ь ш е , чем о н а м о гл а  бы р а б о т а т ь . С к о л ь к о  д н ей  о н а  стоит со в се м  без д е л а ! Р а б о т а е т  о н а т о л ь к о  д н ей  сто  в г о д у . А  ко р - м ить ее в се  р а в н о  п р и х о д и т ся . Э т о  не т р а к т о р , к о т о р ы й  р а с х о д у е т  к е р о си н  т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  р а б о т а е т . Н о  д а ж е  т о г д а , к о гд а  л о ш а д ь  р а б о т а е т , о н а р а б о т а е т  сл и ш к о м  м а л о . Д л я  нее в к р е ст ь я н ск о м  х о з я й ст в е  не н а х о д и т ся  д о с т а т о ч н о  р а б о т ы . А  о т ч е го ? О т т о г о , что у  к р е ст ь я н и н а  х о з я й с т в о  с л и ш к о м  м а л е н ь к о е . Ч т о б ы  о б р а б о т а т ь  м а л ен ь к и й  к л о ч о к  з е м л и , д о в о л ь н о  б ы л о  бы иной р а з  и п о л -л о ш а д и . Д р у г о е  д е л о  —  б о л ь ш о е  х о з я й с т в о . В  б о л ь ш о м  х о з я й с т в е  м о ж н о  б ы л о  бы  з а в е с т и  к о н ны е м а ш и н ы : ко н н ы е г р а б л и , с е я л к и , к о си л к и , м о л о т и л к и . К р е стьян и н  м ог бы т о гд а  з а с т а в и т ь  л о ш а д ь  д е л а т ь  т о , что он с е й ч а с  д е л а е т  с а м : се я т ь , к о си т ь , м о л о ти ть .Н о  к а к  ж е  п р е в р а т и т ь  м а л е н ь к и е  х о з я й с т в а  в б о л ь ш и е ?Е д и н ст в е н н ы й  в ы х о д  —  о б ъ е д и н и т ь с я , у ст р о и т ь  а р т е л ь , чтобы  з е м л ю  о б р а б а т ы в а т ь  с о о б щ а  и ч тобы  в се  л о ш а д и , все м а ш и н ы  бы ли о б щ и е . Т о г д а  м о ж н о  д е р ж а т ь  м е н ь ш е  л о ш а д е й , но за т о  к а ж д о й  л о ш а д и  д а т ь  б о л ь ш е  р а б о т ы . А р т е л ь  м о ж е т  м н о го е с д е л а т ь : и м а ш и н у  к у п и т ь , и м и н е р а л ь н ы е  у д о б р е н и я . Б о л ь ш а я  а р т е л ь  м о ж е т  з а м е н и т ь  л о ш а д е й  т р а к т о р а м и .Н о  д а ж е  есл и  у ар т е л и  нет т р а к т о р о в , о н а си л ь н е е  е д и н о л и ч н и к о в , п о т о м у  ч то с о о б щ а  п о л ь з у е т ся  л о ш а д ь м и  и о р у д и я м и .
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С  к а к о й  ст о р о н ы  ни п о д о й д е ш ь , я сн о : н у ж н а  п е р е с т р о й к а . И  п е р е с т р о й к а  у ж е  и д ет . Ч е р е з  н е ск о л ь к о  л ет  в м е ст о  м и л л и о нов н и щ и х  к р е с т ь я н с к и х  х о з я й ст в  у  н а с  б у д е т  о д и н  м о щ н ы й  со ю з  к о л х о з о в  и з е р н о в ы х  ф а б р и к ,
МТСМ Т С  —  м а ш и н н о -т р а к т о р н ы е  с т а н ц и и . У с т р а и в а ю т с я  они д л я  т о го , ч т о б ы  п о м о ч ь  д е р е в н е  п ер ей т и  от р учн о й  р а б о т ы  к м а ш и н н о й , от е д и н о л и ч н о го  х о з я й с т в а  к о б щ е с т в е н н о м у .П е р в а я  М Т С  б ы л а  у ст р о е н а  в 1928 го д у  в с о в х о з е  им ен и Ш е в ч е н к о . М Т С  з а к л ю ч и л а  д о го в о р  с 26 с е л а м и . Д о г о в о р  бы л  т а к о й : к р е ст ь я н е  о б ъ е д и н я ю т  в се  сво и  п о л я  и у н и ч т о ж а ю т  в се  м е ж и , а ст а н ц и я  п р е д о с т а в л я е т  к р е с т ь я н а м  т р а к т о р н ы й  о т р я д  со  в се м и  п р и ц е п н ы м и  о р у д и я м и  и п о сы л а е т  им  в п о м о щ ь  с в о и х  а г р о н о м о в  и м е х а н и к о в .П р о р а б о т а л и  г о д , и вот что о к а з а л о с ь .Р а с х о д ы  п о  о б р а б о т к е  зе м л и  у м е н ь ш и л и с ь  с 20 р у б л е й  на ге к т а р  д о  14 р у б л е й , а д о х о д  у в е л и ч и л ся  с 52 р у б л е й  на ге к т а р  д о  83. К о н е ч н о , к р е ст ь я н е  не ж а л е ю т  о т о м , что в ст уп и л и  в со ю з  с М Т С .  Т е п е р ь  т а к и х  М Т С  у ж е  м н о го , и и х ч и сл о  р а стет  с к а ж д ы м  го д о м .Т ы с я ч и  се л  и д ут  к о б щ е с т в е н н о м у  и м а ш и н н о м у  з е м л е д е л и ю  н а б у к с и р е  у М Т С .

Машииы, которые помогут нам добывать 
молоко и маслоК р о м е  х л е б а , н а м  н у ж н ы  е щ е  м о л о к о , м я с о , м а с л о  и м н о го е д р у г о е . Ч т о б ы  д о б ы в а т ь  б о л ь ш е  х л е б а , м ы  у с т р а и в а е м  зе р н о в ы е  ф а б р и к и  с к о м б а й н а м и , с е я л к а м и , т р а к т о р а м и .А  к а к  п о ст р о и т ь  ф а б р и к у  м о л о к а  или м я с а ?Р а з в е  е ст ь  т а к и е  м а ш и н ы , к о т о р ы е  п о м о г а ю т  д о б ы в а т ь  м я с о , в ы р а щ и в а т ь  ск о т ?Е с т ь , и не о д н а , а м н о го .Т о т  ж е  т р а к т о р  п о м о ж е т  н ам  д о б ы в а т ь  м я со .К а к  ж е  э т о ?А  вот к а к . Н а  б о л ь ш о й  м я сн о й  ф а б р и к е  у  н а с  б у д е т  не од и н  б ы к  и не о д н а  к о р о в а , а м н о го . Д л я  н и х н у ж е н  б у д е т  к о р м . Э т о т  к о р м  н а д о  б у д е т  п р и в е з т и . К а к  п р и в е з т и ? Н а  л о ш а д я х ?
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Н е т , н а  л о ш а д я х  н е в ы го д н о . В е д ь  т у т  н у ж н ы  б у д у т  ты ся ч и  в о зо в . В ы г о д н е е  п р и везти  на т р а к т о р а х .В о т  и в ы й д ет , что т р а к т о р  п о м о ж е т  н а м  д о б ы в а т ь  м я с о .А  вот д р у г о й  п р и м е р . К о р о в  н а м  н а д о  б у д е т  д о и т ь . К о р о в  б у д е т  м н о го , зн а ч и т  п о н а д о б и т с я  ц е л а я  а р м и я  д о и л ь щ и ц . Н о  и тут м о ж н о  о б о й т и сь  без р у ч н о го  т р у д а . Е с т ь  э л е к т р и ч е с к и е  д о и льн ы е а п п а р а т ы . О д и н  а п п а р а т  д о и т с р а з у  н е ск о л ь к о  к о р о в .М а ш и н ы  м о гу т  д е л а т ь  д е с я т к и  в е щ е й : к а ч а т ь  в о д у  в п о и л ки , р е з а т ь  с о л о м у , с в е к л у  и р е п у  д л я  к о р м а , д р о б и т ь  ж м ы х и , о х л а ж д а т ь  п а р н о е  м о л о к о , чтобы  оно не с к и с а л о , о т д е л я т ь  сл и в к и , сб и в а т ь  м а с л о , стр и ч ь  о в е ц , в ы в о д и т ь  ц ы п л я т .Д л я  в сего  п р и д у м а н ы  м а ш и н ы .З н а ч и т , м о ж н о  у с т р а и в а т ь  не т о л ь к о  з е р н о в ы е  со в х о з ы  —  ф а б р и к и  з е р н а , но и ф а б р и к и  м я с а , м о л о к а , ш е р с т и , я и ц , м а с л а .
Переделаем карт у ССС1?Х л е б  —  са м ы й  ц ен н ы й , са м ы й  н у ж н ы й  у г о л ь .И  э того  у гл я  у н а с  б у д е т  д о в о л ь н о , е сл и  мы  п р а в и л ь н о  н а л а д и м  т р у д . М ы  не м о ж е м  у в е л и ч и т ь  з а п а с ы  у г л я  или т о р ф а , но з а п а с ы  х л е б а  мы  м о ж е м  у д в о и т ь , у т р о и т ь , у д е с я т е р и т ь .М ы  м о ж е м  о р о си т ь  п у ст ы н и , о су ш и т ь  б о л о т а , р а с п а х а т ь  степи и з а с т а в и т ь  п еск и  д а в а т ь  х л е б .В  С р е д н е й  А з и и , в К а з а х с т а н е , в З а к а в к а з ь е  мы  и з р е ж е м  пусты н и и степ и  к а н а л а м и , с о з д а д и м  со тн и  о а з и с о в  и п о се е м  там  р и с и х л о п о к . « Г о л о д н а я  ст е п ь »  в К а з а х с т а н е  п е р е ст а н е т  бы ть го л о д н о й , б е сп л о д н о й  ст е п ь ю , мы п р е в р а т и м  ее в ц в е т у щ у ю  р а в н и н у .В  Б е л о р у с с и и  и во м н о ги х  д р у г и х  м е с т а х  мы  о с у ш и м  б о л о т а  и п р е в р а т и м  и х в л у г а .Н а  С е в е р н о м  К а в к а з е , в К а з а х с т а н е  мы  р а с п а ш е м  степи и з а с т а в и м  д и к и е  т р а в ы , к о в ы л ь  и п ы р ей , о т ст у п и т ь  п ер ед  н а т и ск о м  п ш е н и ц ы .М ы  о в л а д е е м  о гр о м н ы м и  п у с т о ш а м и  н а ю ге и на в о ст о к е  н аш ей  ст р а н ы  и п р е в р а т и м  и х в п а с т б и щ а  и п а ш н и . 15 м и л ли он о в ге к т а р о в  —  вот ск о л ь к о  н а м  н а д о  о св о и т ь  з е м л и  за  п я ти л ети е.У  н а с  есть  м е с т а , гд е  л е с  р а ст е т  на ч е р н о з е м е , на т а к о й  п о ч в е , к о т о р а я  д а в а л а  бы  н а м  б о га т ы й  у р о ж а й , есл и  бы  мы  ее з а с е я л и .
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Э т и  л е с а , к о т о р ы е  н а м  м е ш а ю т , мы в ы р у б и м . Н о  з а т о  мы п о с а д и м  л е с а  т а м , гд е они н у ж н ы ,—  на п е с к а х .М ы  у к р е п и м  л е с а м и  п еск и  и о в р а г и . Л е с н о й  ст ен о й  о г р а д и м  от с н е ж н ы х  з а н о с о в  ж е л е з н ы е  д о р о ги . З а щ и т и м  л е с а м и  п о л я  от г о р я ч е го  в е т р а -с у х о в е я .
Ввлипая задачаС о з д а т ь  о а з и сы  в п у с т ы н я х , п е р е н о си т ь  л е с а  с о д н о го  м е ст а  на д р у г о е , п р е в р а щ а т ь  б о л о т а  в л у г а  —  вот к а к и е  в е л и к и е  з а д а н и я  д а е т  н а м  п я т и л ет н и й  п л а н .Н о  е щ е  т р у д н е е , е щ е  гр а н д и о з н е е  д р у г а я  з а д а ч а : п е р е д е л а т ь  ж и з н ь  м и л л и о н о в  л ю д е й , в ы р в а т ь  с к о р н е м  н и щ е т у , т е м н о т у , р а б с т в о .В е д ь  н а м  н у ж н ы  к о л х о зы  и со в х о з ы  не т о л ь к о  д л я  т о го , ч тобы  у н а с  бы л  х л е б .И  м а ш и н ы  н ам  н у ж н ы  не т о л ь к о  д л я  т о го , чтобы  б ы стр ее и л у ч ш е  ш л а  р а б о т а .В е д ь  мы  з н а е м , что м а ш и н а  м о ж е т  бы ть ч е л о в е к у  и д р у г о м  и в р а г о м .Т о т  ж е  к о м б а й н , тот ж е  т р а к т о р , ко тор ы й  у н а с  и з б а в л я е т  кр ест ь я н  от н и щ еты  и т я ж е л о г о  т р у д а , в А м е р и к е  п у ст и л  по м и р у  м и л л и о н ы  л ю д е й . К а ж д ы й  р а з , к о гд а  т а м  и з о б р е т а е т ся  н о в а я  м а ш и н а , это н е сч а ст и е  д л я  м н о ги х  р а б о ч и х .В  А м е р и к е  т о ж е  м е л к и е  ф е р м ы  с л и в а ю т с я  в г р о м а д н ы е  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы е  ф а б р и к и . Н о  к а к  это п р о и сх о д и т  т а м ?  И з о б р е т е н а  м а ш и н а . М е л к о м у  ф е р м е р у  п р и х о д и т ся  ее п о к у п а т ь , и н а ч е  его з а т р у т . Н о  св о и х  д е н е г на п о к у п к у  у н его нет, он з а п у т ы в а е т с я  в д о л г а х , и в ко н ц е к о н ц о в  ф е р м а  п о п а д а е т  в р ук и  к а к о г о -н и б у д ь  к а п и т а л и с т а -б а н к и р а  или л а в о ч н и к а , а ф е р м е р  ст а н о в и т с я  р а б о ч и м  на той с а м о й  ф е р м е , к о т о р а я  п р и н а д л е ж а л а  его о т ц у  и д е д у . Н о  вот и з о б р е т е н а  н о в а я  м а ш и н а , л у ч ш е  п р е ж н е й . П о л о в и н а  р а б о ч и х  п о л у ч а е т  р а с ч е т . И  очен ь ч а с т о  ч е л о в е к , ко тор ы й  р о д и л ся  и в ы р о с на ф е р м е , д о л ж е н  у х о д и ть  на все ч еты р е ст о р о н ы . Абаш ин а в ы б р о си л а  ч е л о в е к а  из его  р о д н о го  д о м а , о т н я л а  у  него и у  его  сем ь и  и х л е б  и ж и л и щ е .О д и н  а м е р и к а н с к и й  и з о б р е т а т е л ь  го в о р и т:« С  т е х  п ор к а к  и зо б р ет е н ы  се л ь с к о х о з я й с т в е н н ы е  м а ш и н ы , о б р а з о в а л а с ь  ц е л а я  а р м и я  к о ч у ю щ и х  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  р а б о ч и х . О н и  п р о х о д я т  ч а с т о  гр о м а д н ы е  п р о с т р а н с т в а , л и ш ь
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бы  т о л ь к о  н ай ти  р а б о т у  во в р е м я  ж а т в ы . Т а к  к а к  у  н и х  нет д е н е г , они е д у т  з а й ц а м и  в т о в а р н ы х  п о е з д а х  и л и  ж е  и д у т  п е ш к о м . Э т о  со в е р ш е н н о  о п у с т и в ш и е ся  л ю д и » .В о т  что д е л а е т  м а ш и н а  в А м е р и к е . О н а  с в о б о д н о г о  ч е л о в е к а  п р е в р а щ а е т  в р а б а , в б а т р а к а . Э т о г о  не д о л ж н о  бы ть. Н а д о  т а к  у ст р о и т ь  ж и з н ь , чтобы  л ю д и  р а д о в а л и с ь  к а ж д о й  н овой м а ш и н е , к а к  н о в о м у  д р у г у . Н о  д л я  э т о го  н у ж н о , чтобы  м а ш и н ы  п р и н а д л е ж а л и  в с е м у  о б щ е с т в у , а не о т д е л ь н ы м  л ю д я м . Н у ж н о  п о ст р о и т ь  со ц и а л и с т и ч е с к о е  о б щ е с т в о .Э т о  очен ь не л е г к а я  з а д а ч а , и вот п о ч е м у  о н а  не л е г к а я . В  го р о д а х  х о з я и н  в се х  м а ш и н , в се х  ф а б р и к  —  г о с у д а р с т в о . Э т о т  хо зя и н  м о ж е т  в ести  р а б о т у  т а к , к а к  это н у ж н о  и п о л е зн о  в с е м у  о б щ е с т в у , всей  с т р а н е . А  в д е р е в н е  х о з я е в  м н о го . К а ж ды й  к р е ст ь я н и н -е д и н о л и ч н и к  —  х о з я и н  св о и х  о р у д и й , св о е й  л о ш а д и , своей  к о р о в ы . К а ж д ы й  х о зя и н  р а б о т а е т  п о -с в о е м у , и р а б о т а е т  п л о х о , п о т о м у  что он и не м о ж е т  р а б о т а т ь  х о р о ш о  в св о е м  к р о ш е ч н о м  х о з я й с т в е , в св о е й  м а л е н ь к о й  к у с т а р н о й  м а с т е р с к о й . О т  э т о го  с т р а н а  т ер п и т н у ж д у  и в п р о д о в о л ь ст в и и , и в сы р ь е  д л я  ф а б р и к .Н о  это ещ е  не в се . В  г о р о д а х  у н а с  ф а б р и к и  в р у к а х  р а б о ч и х , ф а б р и к а н т о в  нет у ж е , ф а б р и к и  и з а в о д ы  п р и н а д л е ж а т  г о с у д а р с т в у . А  в д е р е в н е  е щ е  со х р а н и л а сь * ч а с т н а я  с о б с т в е н н о ст ь , т а м  е щ е  ест ь  ч а с т н ы е  х о з я е в а . Д е р е в е н с к и м  к а п и т а л и с т а м  —  к у л а к а м  —  с о ц и а л и с т и ч е с к и й  п о р я д о к , к о н е ч н о , не по д у ш е , они т я н у т  н а з а д , м е ш а ю т  к р е с т ь я н а м  о б ъ е д и н и т ь с я , ст р о и т ь  о б щ е ст в е н н о е  х о з я й с т в о . В о т  это и е ст ь  г л а в н о е  п р е п я т ст в и е  на п ути  к с о ц и а л и с т и ч е с к о м у  о б щ е с т в у .В  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о б щ е с т в е  н и к а к и х  к л а с с о в  не б у д е т . Р е в о л ю ц и я  в п е р в у ю  о ч е р е д ь  у с т р а н и л а  со  с в о е го  п ути  ф а б р и к а н т о в  и п о м е щ и к о в . Т е п е р ь  м ы  ст а в и м  св о е й  з а д а ч е й  р а з о р у ж и т ь  д р у г о й  к л а с с  —  к л а с с  д е р е в е н с к и х  к а п и т а л и с т о в , к у л а к о в .
Г Л А В А  О Д И Н Н А Д Ц А Т А Я

ВОЙНА С КИЛОМЕТРАМИ

Грузовые рекиЗ а  п я ть  л ет  мы  п о ст р о и м  т ы ся ч и  н о в ы х  з а в о д о в . И  к а ж д ы й  з а в о д  б у д е т  в ы б р а с ы в а т ь  т ы ся ч и  тонн г р у з о в . П о  с е т я м  ж е л е з н ы х д о р о г  и в о д н ы х  п утей  п о т е к у т  эти г р у з ы , р а с т е к а я с ь  по
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р а з в е т в л е н и я м , р а з б е г а я с ь  во  в се  ст о р о н ы . П о  всей  ст р а н е  п о т е к у т  г р у з о в ы е  р е к и , р еки  у г л я , х л е б а , л е с а , ж е л е з а , х л о п к а , м а ш и н .К у д а  и о т к у д а  они п о б е г у т ?  Э т о  мы  м о ж е м  п р е д у г а д а т ь . В е д ь  и т у т , к а к  и в п р и р о д е , есть  св о и  з а к о н ы .В о д я н ы е  р ек и  т е к у т  к м о р я м .Г р у з о в ы е  р еки  т е к у т  к б о л ь ш и м  г о р о д а м , к ф а б р и ч н ы м  ц е н т р а м .Г д е  у  н а с  б о л ь ш е  в се г о  з а в о д о в ?В  Л е н и н г р а д е  и в М о с к в е .И  вот с ю д а -т о  п о т е к у т  д в а  с а м ы х  б о л ь ш и х  г р у з о в ы х  п о т о к а . О д и н  —  с ю г а , по м е р и д и а н у , с  Д о н б а с с а  и с  У к р а и н ы . Д р у г о й  —  с в о с т о к а , по ш и р о т е , с  У р а л а  и из С и б и р и . Т р е т ь я  б о л ь ш а я  г р у з о в а я  р е к а  п о теч ет из Д о н б а с с а  н а з а п а д  к К р и в о р о ж с к и м  з а в о д а м , п о н есе т  т у д а  д о н е ц к и й  у г о л ь . Ч е т в е р т а я  р е к а  п о н есет  х л е б  и л е с  из С и б и р и  в Т у р к е с т а н . П я т а я  р е к а  п о н е се т  к у зн е ц к и й  у г о л ь  с А л т а я  на У р а л .С о т н и  г р у з о в ы х  р е к  р а з о л ь ю т с я  по всей  с т р а н е , к а к  в о л а в п о л о в о д ь е .Н о  в о д а  с а м а  п р о к л а д ы в а е т  се б е  р у с л о , с а м а  стр о и т се б е  д о р о г у . А  у г о л ь  и х л о п о к , ж е л е з о  и л е с  с а м и  д о р о г  не п о с т р о я т . Э т о  д о л ж н ы  с д е л а т ь  м ы . М ы  д о л ж н ы  п о д го то в и ть  с т р а н у  к в е л и к о м у  г р у з о в о м у  п о л о в о д ь ю : в о д н о м  м е ст е  в ы ры ть к а н а л , в д р у г о м  п р о в ест и  ж е л е з н у ю  д о р о г у , в тр еть ем  п о ст р о и т ь  п о р т , в ч е т в е р т о м  у си л и т ь , у к р е п и т ь  м о ст ы , р ел ьсы  и ш п а л ы .Е с л и  м ы  э т о го  не с д е л а е м , со р в е т ся  в есь  пя ти летн и й  п л а н . В е д ь  в к о н ц е  п я т и л е т к и  н у ж н о  б у д е т  п е р е в о з и т ь  в д в о е  б о л ь ш е  г р у з о в , ч ем  т е п е р ь . К а ж д ы й  з а в о д , ко т о р ы й  мы  ст р о и м , это не т о л ь к о  з а в о д , но и ж е л е з н о д о р о ж н а я  с т а н ц и я .П о с м о т р и т е  н а п л а н  б о л ь ш о го  з а в о д а . В ы  у в и д и т е  с е м а ф о р ы , с т р е л к и , п л а т ф о р м ы , д е п о , в о д о р а з б о р н ы е  к р а н ы , с т о р о ж е в ы е  б у д к и . У  с а м о г о  з а в о д а  д о р о г а  р а з в е т в л я е т с я  на д е ся т к и  д о р о г , ч тобы  п о д о й т и  к к а ж д о м у  з д а н и ю , ч тобы  к а ж д о м у  ц е х у  п р и н е ст и  сы р ь е  и т о п л и в о . С к л а д  у гл я  или с к л а д  ч у г у н а —  это  в то ж е  в р е м я  в о к з а л . С  гр о х о т о м  в л е т а ю т  п о е з д а  в с а м у ю  с е р е д и н у  з д а н и я . П а р о в о з н ы й  д ы м  п о д ы м а е т ся  к с т е к л я н н о й  к р ы ш е , з а с л о н я е т  св е т . В с ю д у  н а з а в о д е —  гу д к и  п а р о в о з о в , ве р е н и ц ы  к р а с н ы х  в а г о н о в . К а к  т у т  о т л и ч и т ь , гд е к о н ч а е т ся  ж е л е з н а я  д о р о г а  и гд е  н а ч и н а е т с я  з а в о д ?О с т а н о в и т е  д в и ж е н и е  —  и з а в о д  о с т а н о в и т с я , з а в о д  у м р е т .
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М ы  д о л ж н ы  з а р а н е е  п о д го т о в и т ь  п у т и . Е с л и  м ы  э т о го  не с д е л а е м , б у д у т  в о з н и к а т ь  з а т о р ы , гр у з о в ы е  р ек и  о д н а  з а  д р у гой б у д у т  о с т а н а в л и в а т ь с я , р а з л и в а т ь с я  ст о я ч и м  о з е р о м  на у з л о в ы х  с т а н ц и я х , з а т о п л я т ь  с к л а д ы , п л а т ф о р м ы , п а к г а у з ы .Э т о г о  н е л ь зя  д о п у ст и т ь .Н о  к а к  с д е л а т ь , ч т о б ы  ж е л е з н ы е  д о р о ги  м о гл и  п е р е в о з и т ь  в д в о е  б о л ь ш е  г р у з о в , чем  с е й ч а с ?Н а д о  т а к  н а л а д и т ь  р а б о т у , ч тобы  ни о д и н  п а р о в о з , ни один  в а го н  не ст о я л и  б ез д е л а . О т д ы х  н у ж е н  л ю д я м , м а ш и н а м  о т д ы х  не н у ж е н . Р е м о н т  —  это д р у г о е  д е л о , но и р е м о н т  м о ж н о  у ск о р и т ь , чтобы  не з а д е р ж и в а л и с ь  п а р о в о з ы  ни о д н о го  л и ш него д н я  в д е п о  и м а с т е р с к и х .Н о  и этого  м а л о . Ч т о б ы  с п р а в и т ь с я  с п е р е в о з к а м и , н ам  п р и д ет ся  п о ст р о и т ь  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  н о в ы х  д о р о г , п р и д е т ся  п о ст р о и т ь  т ы ся чи  н о в ы х  в а го н о в  и п а р о в о з о в . В с ю  се т ь  ж е л е з ны х д о р о г  н а д о  о б н о в и т ь  и п е р е д е л а т ь  по о д н о м у  о б щ е м у , з а р а н е е  р а с с ч и т а н н о м у  п л а н у .
Что такое эюелезпал дорога?О д н а  б о л ь ш а я  ф а б р и к а  л у ч ш е , чем н е ск о л ь к о  м а л е н ь к и х  ф а б р и к .И  о д н а  б о л ь ш а я  ж е л е з н а я  д о р о г а  л у ч ш е , чем  н е ск о л ь к о  м а л е н ь к и х  ж е л е з н ы х  д о р о г .В е д ь  что т а к о е  ж е л е з н а я  д о р о г а ?Ж е л е з н а я  д о р о г а  —  это т о ж е  ф а б р и к а .Н а  ф а б р и к е  р а б о т а ю т  м а ш и н ы , и на ж е л е з н о й  д о р о г е  р а б о т а ю т  м а ш и н ы .Н а  ф а б р и к е  мы д е л а е м  из н е н у ж н ы х  или д е ш е в ы х  в ещ ей  н у ж н ы е  и ц ен н ы е.И  н а ж е л е з н о й  д о р о ге  мы  т о ж е  д е л а е м  из т о го , что не н у ж н о , т о , что н у ж н о . М ы  б е р е м  л е с  гд е -н и б у д ь  в т а й г е , гд е  он почти н и чего не ст о и т , гд е он гниет на к о р н ю , и п е р е в о з и м  его  в го р о д , гд е он н у ж е н  д л я  п о ст р о е к  и сотен  п р о и з в о д с т в . С о с н овое б р е в н о  в гл у б и н е  л е с а  и то ж е  с а м о е  с о сн о в о е  б р е в н о  у  во р от л е с о п и л ь н о г о  з а в о д а  —  это  со в се м  не о д н о  и то  ж е .Ж е л е з н а я  д о р о г а  —  ф а б р и к а . И  чем  эта  ф а б р и к а  б у д ет  б о л ь ш е , тем  л у ч ш е  о н а  б у д е т  р а б о т а т ь .Н а  в с е х  ф а б р и к а х  мы  с т а р а е м с я  ст а в и т ь  са м ы е  м о щ н ы е  м а ш и н ы , са м ы е  си л ь н ы е  д в и г а т е л и , п о т о м у  что си л ь н ы й  д в и г а тель э к о н о м н е е  р а с х о д у е т  т о п л и в о  и л у ч ш е  р а б о т а е т .
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И  з д е с ь  то ж е  с а м о е , и з д е сь  н а м  н у ж н ы  м о щ н ы е  п а р о в о з ы . М ы  не б у д е м  б о л ь ш е  ст р о и т ь  п а р о в о з о в  у с т а р е в ш и х  и с л а б ы х  се р и й . М ы  б у д е м  ст р о и т ь  т о в а р н ы е  п а р о в о з ы  н овой  м о щ н о й  се р и и  Э  с  д е с я т ь ю  в е д у щ и м и  к о л е с а м и .Н а  ф а б р и к е  у н а с  в се  м е н ь ш е  о с т а е т с я  п а р о в ы х  м а ш и н , в се  б о л ь ш е  э л е к т р и ч е с к и х  д в и га т е л е й . И  на ж е л е з н ы х  д о р о г а х  мы  т о ж е  п е р е й д е м  п о ст е п е н н о  н а э л е к т р и ч е с к у ю  т я гу . Н а  П е р м с к о й  д о р о г е  мы с д е л а е м  э л е к т р и ч е ск о й  Л у н ь е в с к у ю  в е т к у . Н а  К а в к а з е  п о б е гу т  э л е к т р о в о з ы  ч ер е з С у р а м с к и й  п е р е в а л . И з  М о с к в ы  и Л е н и н г р а д а  п р о й д у т  по п р и го р о д н ы м  д о р о г а м  э л е к т р и ч е с к и е  п о е з д а .У ж е  б е г у т  э л е к т р и ч е ск и е  п о е з д а  из Б а к у  на С а б у н ч и н с к и е  и С у р а х а н с к и е  п р о м ы с л ы , из М о с к в ы  в М ы т и щ и .С о  в р е м е н е м  мы  в се  д о р о ги  с д е л а е м  э л е к т р и ч е ск и м и .В е д ь  э л е к т р о в о з  в ы го д н е е  п а р о в о з а . П а р о в о з  с а м  д о б ы в а е т  д л я  се б я  э н е р ги ю . А  э л е к т р о в о з  п о л у ч а е т  эн е р ги ю  го т о в е н ь к у ю —  с э л е к т р о с т а н ц и и . П а р о в о з  т а щ и т  с со б о й  и у г о л ь , и в о д у , и п а р о в о й  к о т е л . А  э л е к т р о в о з  б е ж и т  н а л е г к е . Ж е ч ь  у г о л ь , п о л у ч а т ь  п а р  —  это д е л о  не е го , а э л е к т р о ст а н ц и и . И  п о э т о м у  э л е к т р о в о з  т р а т и т  в д в о е  м е н ь ш е  т о п л и в а , чем  п а р о в о з .Э л е к т р о в о з  м о ж е т  в з я т ь  б о л ь ш и й  с о с т а в  и р а зв и т ь  б о л ь ш у ю  с к о р о с т ь . И  х о д  у н его сп о к о й н е е , и п уть  он м ен ь ш е р а с ш а т ы в а е т . Н о  е сл и  т а к , о тчего  ж е  не п ерейти н ам  на э л е к т р и ч е с к у ю  т я г у  на в се х  д о р о г а х ?Э т о  не т а к  п р о ст о . В е д ь  д л я  э того  н у ж н о  в сю  с т р а н у  п о кры ть се т ь ю  э л е к т р и ч е с к и х  п р о в о д о в , с д е л а т ь  в сю  с т р а н у  э л е к т р и ч е ск о й . А  э т о го  в пять лет не с д е л а е ш ь . Н о  от п е р в ы х , н еб о л ь ш и х  о п ы т о в  мы п е р е й д е м  к б о л ь ш и м , и, м о ж е т  бы ть , у ж е  в с л е д у ю щ у ю  п я т и л е т к у  у го л ь  из Д о н б а с с а  в М о с к в у  п о в е зу т  э л е к т р и ч е ск и е  п о е з д а . Э л е к т р и ч е с к а я  т я га  —  это е щ е  не в се , м о ж н о  е щ е  м н о го е  д р у г о е  сд е л а т ь  д л я  т о го , чтобы  п о ез д а  б е ж а л и  б ы ст р е е  по р е л ь с а м .Н а  ф а б р и к а х  у н а с  у ж е  есть м а ш и н ы -а в т о м а т ы , и н а ж е л е з н ы х  д о р о г а х  т о ж е  м о гу т  р а б о т а т ь  в м е ст о  л ю д е й  а в т о м а т ы . И з о б р е т е н а  а в т о м а т и ч е с к а я  с ц е п к а , а в т о м а т и ч е с к а я  с и г н а л и з а ц и я . И з о б р е т е н ы  м а ш и н ы  д л я  м е х а н и ч е с к о й  п о гр у зк и  и в ы г р у з к и , д л я  м е х а н и ч е с к о й  п о д б и в к и  ш п а л , д л я  м е х а н и ч е с к о й  п о д а ч и  у г л я  в п а р о в о з ы .Ж е л е з н а я  д о р о г а  —  ф а б р и к а , и н а этой  ф а б р и к е  е щ е  м н о го  н а д о  с д е л а т ь , ч тобы  о н а  р а б о т а л а  х о р о ш о , не х у ж е  д р у г и х  ф а б р и к .
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Дорога-ггігаптУ  н а с  есть  у ж е  ф а б р и к и -г и г а н т ы . И  у  н а с  б у д у т  д о р о г и -г и ган т ы . И х  н а д о  п о ст р о и т ь  т а м , гд е  п о й д у т  с а м ы е  б о л ь ш и е  г р у зо в ы е п о токи .С а м ы й  м о щ н ы й  гр у з о в о й  п о т о к  п о й д е т  у  н а с  из С и б и р и  в М о с к в у . Э т о  о чен ь  д а л е к и й  п у т ь . Д н и  з а  д н я м и  м е л ь к а е т  з а  о к н а м и  р о в н а я  ст е п ь . М е д л е н н о -м е д л е н н о  н а р а с т а ю т  х о л м ы . З е м л я  то в ы п я ч и в а е т ся  в в е р х , то  б е с си л ь н о  р а с п л а с т ы в а е т с я  д о  го р и з о н т а . Х о л м ы  р а с т у т  и п р е в р а щ а ю т с я  в го р ы . Т е м н ы е  л е с а  з а с л о н я ю т  св е т , а на д р у г о й  д ен ь  в в а г о н е  о п я т ь  св е т л о , за  о к н а м и  —  б е з л е с н а я  р а в н и н а . И  к а ж е т с я , что к о н ц а  н е б у д ет  бе л ы м  с т о л б и к а м  к и л о м е т р о в , к о т о р ы е  м е л ь к а ю т  в н и з у  п о д  н а сы п ь ю .И  вот по э т о м у  б е с к о н е ч н о м у  пути п о й д у т  м и л л и о н ы  тонн х л е б а , л е с а , у г л я , м е т а л л а . Б ы с т р о  б у д у т  п р о л е т а т ь  к и л о м етр ы . К а ж д ы й  к и л о м ет р  —  к о п е й к а . В с е г о  т о л ь к о  о д н у  к о п ей к у б у д е т  сто и ть  п р о в о з од н о й  тонны  н а од и н  к и л о м е т р . Н о  к о гд а  и д ут м и л л и о н ы  то н н , то это —  м и л л и о н ы  к о п е е к . И  к о гд а  они п р о х о д я т  т ы ся чи  к и л о м е т р о в , то это т ы ся ч и  м и л л и о н о в  —  м и л л и а р д ы  к о п е е к . А  м и л л и а р д  к о п еек  —  э т о  10 м и л л и о н о в  р у б л е й . М и л л и о н ы  р у б л е й  —  вот во с к о л ь к о  о б о й д е т ся  н а м  п е р е в о з к а  гр у з о в  из С и б и р и  в М о с к в у .В о т  есл и  бы  п р и б л и зи т ь  М о с к в у  к С и б и р и ! С к о л ь к о  бы  мы т о гд а  сэ к о н о м и л и  д е н е г , а зн а ч и т  и т р у д а  —  н а ш е г о  ж е  т р у д а .Н о  р а з в е  м о ж н о  сб л и зи т ь  т о , что р а з д е л е н о  т ы с я ч а м и  к и л о м е т р о в ?
Кап приблизить Сибирь к Москве?П о с м о т р и т е  на к а р т у . П р о с л е д и т е  в есь  п уть  от М о с к в ы  д о Н о в о с и б и р с к а . В о  м н о ги х  м е с т а х  п уть и д ет д у г о й , д е л а е т  н ен у ж н ы е  п о в о р о т ы . З а ч е м  т а к  ст р о и л и ? К т о  т ут  с е й ч а с  р а з б е рет. В е д ь  в п р е ж н и е  в р е м е н а , д о  р е в о л ю ц и и , д о р о ги  с т р о и л и сь  без ч ет к о го  о б щ е г о с у д а р с т в е н н о г о  п л а н а . К а ж д ы й  го р о д  т я н ул д о р о г у  к с е б е , и д о р о г а  и з в и в а л а с ь  и к о р ч и л а с ь ,—  кто  п ер етя н ет. И  те п е р ь  н а м  во м н о ги х  м е с т а х  п р и д е т ся  в ы п р я м л я т ь  д о р о ги , и с п р а в л я т ь  о ш и б к и , сд е л а н н ы е  не н а м и .П о с м о т р и т е , к а к о й  о гр о м н ы й  к р ю к  д е л а е т  С и б и р с к и й  п уть м е ж д у  С в е р д л о в с к о м  и К у р г а н о м . З а ч е м  н а м  з а х о д и т ь  в Ч е -
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л я б и н с к , к о гд а  это  с о в с е м  не по п у т и ? О т  С в е р д л о в с к а  д о  К у р г а н а  н а д о  п о ст р о и т ь  н овы й  п р я м о й  п у т ь .Д а л ь ш е , в д р у г о м  м е ст е , м е ж д у  М о с к в о й  и К а з а н ь ю , п у т ь  о п я т ь  и д ет д у г о й . М ы  п о й д е м  д р у г и м  п у т е м , не н а К а з а н ь , а н а Г о р ь к и й . А  от г о р о д а  Г о р ь к о г о  п о ст р о и м  н овы й  у ч а с т о к  п ути  —  п р я м и к о м  д о  ст а н ц и и  Ш е м о р д а н . В о т  у ж е  д о р о г а  и с т а н е т  к о р о ч е  на м н о го  к и л о м е т р о в .Н о  это  е щ е  не в се . М о ж н о  с д е л а т ь , чтобы  С и б и р ь  б ы л а  е щ е  б л и ж е . М о ж н о  т а к  п е р е ст р о и т ь  п у т ь , чтобы  н и гд е не бы л о  к р у ты х п о д ъ е м о в . В е д ь  чем  к р у ч е  п о д ъ е м , тем  т р у д н е е  п а р о в о з у  т а щ и т ь  с о с т а в  и, з н а ч и т , б о л ь ш е  е м у  н у ж н о  у г л я . А  у го л ь  ст о и т  д е н е г .Е с л и  м ы  с м я гч и м  п о д ъ е м ы , п е р е ст р о и м  п у т ь , мы п р е в р а т и м  С и б и р с к у ю  д о р о г у  в с в е р х м а г и с т р а л ь . Т а к  н а з ы в а ю т с я  д о р о ги - ги га н т ы .П о  С и б и р с к о й  с в е р х м а г и с т р а л и  п о ез д а  б у д у т  б ы стр ее м ч а т ь с я , ч ем  по в се м  д р у г и м  д о р о г а м . И  к а ж д ы й  к и л о м ет р  б у д е т  сто и ть  у ж е  не к о п е й к у , а т о л ь к о  п о л к о п е й к и .Р а з в е  это не то ж е  с а м о е , что в д в о е  у м е н ь ш и т ь  р а сс т о я н и е  м е ж д у  М о с к в о й  и С и б и р ь ю ?
Новые пут иН о  п е р е д е л а т ь  с т а р ы е  пути —  эт о го  м а л о . Н а д о  п о стр о и ть  м н о го  н о в ы х  п у т е й .В е д ь  у н а с  во м н о ги х  м е с т а х  не х в а т а е т  ж е л е з н ы х  д о р о г , а и з -з а  эт о го  л е ж а т  в з е м л е  б ез п о л ь зы  з а л е ж и  р у д ы , у г л я , у д о б р е н и й , гн и ю т л е с а . В  Т у р к е с т а н е  т о л ь к о  ч етвер ть  о р о ш а е м ы х  п о л е й  з а с е я н а  х л о п к о м . А  х л о п о к  н а м  н у ж е н  д л я  н а ш и х  л е н и н г р а д с к и х , м о с к о в с к и х , и в а н о в о -в о з н е с е н с к и х  ф а б р и к . М ы  в езе м  его из А м е р и к и  и Е г и п т а  и т р а т и м  на это м и л л и о н ы  р у б л е й . П о ч е м у  ж е  в Т у р к е с т а н е  не в е зд е  се ю т  х л о п о к ?  П о т о м у , что т а м  п р и х о д и т ся  се я т ь  х л е б . Е с л и  бы  мы  м о гл и  по д везти  в Т у р к е с т а н  х л е б , Т у р к е с т а н  з а н я л с я  бы  св о и м  п р я м ы м  д е л о м , и у  н а с  бы л  бы х л о п о к . Н о  х л е б а  с к о л ь к о  у го д н о  р я д о м , в С и б и р и . И  не в е зу т  о т т у д а  х л е б  в Т у р к е с т а н  т о л ь к о  п о т о м у , что нет д о р о г и .В о т  что зн а ч и т  д о р о г а ! Н е т  д о р о ги  —  и эт о  о т з ы в а е т с я  и в С и б и р и , и в Т у р к е с т а н е , и в М о с к в е , и в А м е р и к е , и в Е ги п т е .Н о  т е п е р ь  э т а  д о р о г а  у ж е  п о с т р о е н а . Е щ е  со в с е м  н е д а в н о
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н а д -го р а м и  Ч о к п а р с к о г о  п е р е в а л а  н о си л и сь  л ет ч и к и  с  ф о т о а п п а р а т а м и , сн и м а л и  к а м е н н о е  м о р е , в ы с м а т р и в а л и  п у т ь  д л я  б у д у щ е й  ж е л е з н о й  д о р о г и . 1442 к и л о м е т р а  п ут и  н у ж н о  бы л о  п р о л о ж и т ь , чтобы  с в я з а т ь  С и б и р ь  с Т у р к е с т а н о м . С р а з у  с д в у х  к о н ц о в  н а ч а л и  р а б о т у . И з в и в а я с ь  по с т е п я м  и п у с т ы н я м , п ер е п о л з а я  ч ер ез го р н ы е х р е б т ы , п о т я н у л и сь  д р у г  к д р у г у  д в е п о л о в и н к и  одн ой  ж е л е з н о й  д о р о г и . И  28 а п р е л я  1930 г о д а , на с е м н а д ц а т ь  м е ся ц е в  р а н ь ш е  с р о к а , о бе  п о л о в и н к и  с л и л и с ь  в один  вел и ки й  Т у р к е с т а н о -С и б и р с к и й  п у т ь .Э т о  т о л ь к о  один из н о в ы х  п у т е й . Н а м  н у ж н ы  и д р у г и е . Н а д о  со ед и н и ть  ж е л е з н о й  д о р о го й  М а г н и т н у ю  г о р у  с  К у з б а с с о м ,—  вед ь и н а ч е  к у з н е ц к и й  у го л ь  и м а г н и т о г о р с к а я  р у д а  не см о гу т  в ст р е т и т ь с я , и мы  не д о б у д е м  т о г д а  ч у г у н а  из этой р у д ы .Н а д о  п р о л о ж и т ь  п ути  в д р е м у ч и е  се в е р н ы е  л е с а , в ск р ы т ь  б о г а т с т в а  С е в е р а  и С и б и р и . Н а д о  д а т ь  в ы х о д  х л е б у  из З а в о л ж ь я  и м я с у  из К а з а х с т а н а . А  ф о сф о р и т ы  о к о л о  В я т к и ! В е д ь  есл и  мы не п о й д е м  к ф о с ф о р и т а м , они с а м и  к н а м  не п о й д у т , и н а ш и  со в х о зы  и к о л х о з ы  о с т а н у т с я  без у д о б р е н и й .Н а м  н у ж н ы  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  н о в ы х  ж е л е з н ы х  д о р о г . И  к а ж д а я  ж е л е з н а я  д о р о г а  —  это ж е л е з н ы й  к л ю ч , к о т о р ы й  о тп и р а е т  за п е р т ы е  д в ер и  п р и р о д ы .
Безрельсовые пут и3385 н о в ы х п а р о в о з о в , 165 000 н о в ы х в а г о н о в  —  во т ск о л ь к о  н а д о  п о стр о и ть  по п я т и л е т и е м у  п л а н у . Н о  эти п а р о в о з ы  и в а гоны  о ст а н у т ся  без д е л а , есл и  у  н а с  не б у д е т  а в т о м о б и л е й . В е д ь  не м о ж е м  ж е  мы  к к а ж д о м у  к о л х о з у , к к а ж д о й  д е р е в н е , к к а ж д о м у  к о о п е р а т и в у  п р о в е ст и  ж е л е з н у ю  д о р о г у . Ж е л е з н а я  д о р о г а  —  это б о л ь ш а я  р е к а , но б о л ь ш а я  р е к а  не м о ж е т  с у щ е ст в о в а т ь  без со тен  р е ч е к , р у ч ь е в  и р у ч е й к о в , к о т о р ы е  в нее в п а д а ю т .Н а м  н у ж н ы  не т о л ь к о  п а р о в о з ы , но и а в т о м о б и л и , не т о л ь к о  р е л ь со в ы е , но и б е з р е л ь со в ы е  п у т и .Б е з р е л ь с о в ы х  п утей  у  н а с  3 м и л л и о н а  к и л о м е т р о в .Э т о  —  р а сс т о я н и е  от з е м л и  д о  л у н ы , у м н о ж е н н о е  н а в о с е м ь .Н о  в к а к о м  ж а л к о м  со ст о я н и и  эти п ути ! Х о р о ш и х  д о р о г  —  м о щ е н ы х , ш о ссе й н ы х  и д р у г и х  —  у  н а с  т о л ь к о  32 ты ся ч и  к и л о м е т р о в . О с т а л ь н ы е  н и к у д а  не г о д я т ся . Р ы т в и н ы , у х а б ы , я м ы ,
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т р я с у щ и е с я  м о ст и к и . П о  т а к о й  д о р о г е  и т е л е г а  не в се г д а  п р о е д е т , не то  что а в т о м о б и л ь .А  мы  х о т и м  н а о д н о м  т о л ь к о  з а в о д е  в го р о д е  Г о р ь к о м  ст р о и т ь  140 т ы ся ч  а в т о м о б и л е й  в го д . В  с и б и р с к у ю  т а й г у , в к и р ги з ск и е  степ и  в с ю д у  п р о н и к н ет  а в т о м о б и л ь . Н о  д л я  этого  н у ж н ы  д о р о г и . А в т о м о б и л ь  б ез д о р о ги  —  в се  р а в н о  что п о ез д  б ез р е л ь со в о го  п у т и . З а  гр а н и ц е й  д л я  а в т о м о б и л е й  —  н а с т о я щ и е  у л и ц ы , о д е т ы е  а с ф а л ь т о м  и б е т о н о м , у л и ц ы  ср е д и  ч и ст о го  п о л я .Т а к и е  д о р о ги  и м ы  н а ч и н а е м  ст р о и т ь  —  в К р ы м у , в З а к а в к а з ь е , н а С е в е р н о м  К а в к а з е .Н о  о д е т ь  в а с ф а л ь т  и бетон  три м и л л и о н а  к и л о м е т р о в  —• э т о г о , к о н е ч н о , в п я ть  л ет  не с д е л а е ш ь . П я т и л е т н и й  п л а н  го во р и т : п о ст р о и т ь  36 т ы ся ч  к и л о м е т р о в  у л у ч ш е н н ы х  путей  —  ш о с с е й н ы х , м о щ е н ы х , а с ф а л ь т о в ы х  и д р у г и х . Н о , к р о м е  т о го , н а д о  п р и в ест и  в п о р я д о к  м н о ги е т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  гр у н т о в ы х  д о р о г . К а ж д ы й  г о р о д , к а ж д а я  д е р е в н я  д о л ж н ы  с в о и м и  с и л а м и  ч ин ить и п р и в о д и т ь  в п о р я д о к  сво и  д о р о г и . К а ж д ы й  т р у д я щ и й с я  и з -з а  п л о х и х  д о р о г , и з -з а  д о р о го в и з н ы  п е р е в о з о к  т ер я ет  в го д  н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  р у б л е й . Э т о  н а д о  п о м н и т ь .
Что будут делать самолеты и дирижабли?

А в т о м о б и л ь  и п о е з д  —  на з е м л е , с а м о л е т  и д и р и ж а б л ь  —  в в о з д у х е .К  к о н ц у  п я т и л ет к и  ч и сл о  в о з д у ш н ы х  ли н и й  С С С Р  в о з р а с тет в д е с я т ь  р а з . С а м о л е т  п р о н и кн ет в м е с т а , гд е  с е й ч а с  е зд я т  на с о б а к а х  и о л е н я х . Л ю д и , н и к о гд а  не в и д а в ш и е  п о е з д а , б у д у т  л е т а т ь  на в о з д у ш н ы х  к о р а б л я х . К р а й н и й  се в е р  С и б и р и , о ст р о в а  в Л е д о в и т о м  о к е а н е  б у д у т  п о л у ч а т ь  п о ч ту и газет ы  из М о с к в ы .Н о  са м о л е т ы  б у д у т  не т о л ь к о  в о зи т ь . С а м о л е т  —  не т о л ь к о  п е р е в о з ч и к -п и сь м о н о се ц , с а м о л е т  —  з в е р о л о в , с а м о л е т  —  ф о т о г р а ф , с а м о л е т  —  а г р о н о м .С а м о л е т ы  б у д у т  р а б о т а т ь  и на з в е р о б о й н ы х  п р о м ы с л а х  на С е в е р е , о т ы с к и в а я  н а  б е л о м  сн е г у  ч ер н ы е п я т н а  т ю л е н ь и х  с т а д . С а м о л е т ы  б у д у т  о п р ы с к и в а т ь  п о се в ы  и л е с а  х и м и ч е с к и ми с р е д с т в а м и  п р о т и в  в р е д и т ел е й . С а м о л е т ы  б у д у т  сн и м а т ь  з е м л ю  с в е р х у  —  п о м о га т ь  н ам  стр о и ть  ж е л е з н ы е  д о р о ги .
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Новая рекаН а м  п р и д е т ся  ст р о и т ь  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  р е л ь с о в ы х  и б е з р е л ь с о в ы х  п у т е й , но есть  го т о в ы е п у т и , со з д а н н ы е  п р и р о д о й . Э т о  р е к и . Э т и  пути  не в се г д а  и д у т  т у д а , к у д а  н а д о . В о л г а  м о гл а  бы' з а м е н и т ь  н ам  ш е ст ь  р я д о м  и д у щ и х  ж е л е з н о д о р о ж н ы х п у т е й . Н о  эти ш е ст ь  п утей  и д ут  в т у п и к  —  в К а с п и й с к о е  м о р е .В е д ь  К а с п и й с к о е  м о р е  —  это не м о р е , а о з е р о . В ы х о д а  из К а с п и й с к о г о  м о р я  в д р у г и е  м о р я  нет. М ы  не м о ж е м  по В о л г е  во зи ть л е с  и х л е б  з а  г р а н и ц у , п о т о м у  что из К а с п и й с к о г о  м о р я  нет пути  в Ч е р н о е .М ы  не м о ж е м  вози ть д о н е ц к и й  у го л ь  на з а в о д ы  П о в о л ж ь я , п о т о м у  что с  Д о н ц а  и Д о н а  нет н и к а к о го  п ути  на В о л г у .П р и р о д а  д а л а  н ам  в е л и к о л е п н у ю  д а р о в у ю  д о р о г у , но эт а  д о р о г а  в ед ет в т у п и к .П о п р о б у е м  ее и з м е н и т ь , п о п р о б у е м  ее п е р е д е л а т ь .В е д ь  в ся  н а ш а  р а б о т а  —  это п е р е д е л к а  п р и р о д ы . О р о ш а т ь  п у ст ы н и , в з р ы в а т ь  с к а л ы , п е р е н о си т ь  с  м е ст а  на м е ст о  л е с а  —  р а з в е  это не п е р е д е л к а  п р и р о д ы ?В о л г а  течет в т у п и к , в К а с п и й с к о е  м о р е . С д е л а е м  т а к , чтобы  о н а  т е к л а  т а к ж е  и в Ч е р н о е  м о р е . С о е д и н и м  В о л г у  и Д о н  к а н а л о м .Э т о  т р у д н е й ш а я  з а д а ч а . В е д ь  к а н а л  п р и д е т ся  п о ст р о и т ь  не м а л е н ь к и й : д л и н о й  в 100 к и л о м е т р о в , ш и р и н о й  в д е с я т к и  м е т р о в . М н о г о  л ет  п р о й д е т , п р е ж д е  чем  на к а р т е  н а ш е й  ст р а н ы  п о я в и тся  эт а  н о в а я  р е к а  —  В о л г о -Д о н .Е щ е  н е д а в н о  с у д а  по В о л г е  т а щ и л и  б у р л а к и . В а т а г а  л ю дей ш л а  по б е р е г у  и с  к р и к а м и  и п е сн я м и , о б л и в а я с ь  п о т о м , т я н у л а  т я ж е л у ю  б а р ж у . Н а  новой р ек е В о л г о - Д о н  э т у  р а б о т у  б у д у т  д е л а т ь  ж е л е з н ы е  б у р л а к и -т р а к т о р ы , а со  в р е м е н е м  мы п р о т я н е м  в д о л ь  В о л г о - Д о н а  э л е к т р и ч е ск и е  п р о в о д а , и с у д а  п о й д у т  на б у к с и р е  у э л е к т р о п р о в о д о в .
Весенние воды в пленуЧ е р е з  н е ск о л ь к о  л ет  в се  к а р т ы  С С С Р  п р и д е т ся  п е р е д е л ы в а т ь . В  о д н о м  м е ст е  б у д е т  н о в а я  р е к а  —  В о л г о - Д о н . В  д р у гом  м е ст е  —  н о вое о зе р о .Д л я  этого  о з е р а  е щ е  не п р и д у м а н о  н а з в а н и е . О н о  со е д и н и т
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д в е  р ек и  —  К а м у  и П е ч о р у . С е й ч а с  на том  м е ст е , гд е р а з о л ь ю т ся  в о д ы  о з е р а ,—  о гр о м н о е  б о л о т о . К а ж д ы й  го д , к о гд а  т а ю т  с н е г а , в е се н н и е  в о д ы  б е г у т  о т о в с ю д у  в П е ч о р у  и в К а м у . Э т и  в о д ы  мы  з а х в а т и м  в п л е н . М ы  п о ст р о и м  д в е  в ы со к и е  п л оти н ы , не д а д и м  в е се н н и м  в о д а м  р а з б е г а т ь с я  и со б е р е м  и х  в о з е р о . О з е р о  это б у д е т  д л и н о ю  в 115 к и л о м е т р о в . О з е р о  б у д ет  п р о т о ч н о е .П о  о з е р у  п о й д у т  с у д а  с л е с о м  из П е ч о р с к о г о  к р а я  на В о л г у . В о л г а  со е д и н и т ся  не т о л ь к о  с Ч е р н ы м  м о р е м , но и с Л е д о в и т ы м  о к е а н о м . Э т о  п е р в о е, что д а с т  н а м  К а м о -П е ч о р -  ск о е  о з е р о .Н о  это е щ е  не в се . В о д а  из о з е р а  б у д е т  ст е к а т ь  в К а м у . Н а  п ути  м ы  п о ст р о и м  э л е к т р о ц е н т р а л ь  и п о л у ч и м  т о к .И  это  е щ е  не в се . К а м о -П е ч о р с к о е  о зе р о  п о д ы м е т  у р о в е н ь  в о д ы  в К а м е . А  это  з н а ч и т , что в в е р х  по К а м е  д о  с а м о г о  С о л и к а м с к а  п о й д у т  б о л ь ш и е  с у д а . Н о  з н а е т е  л и  вы , что т а к о е  С о л и к а м с к  д л я  С о в е т с к о г о  С о ю з а ?  О к о л о  С о л и к а м с к а  о т к р ы ты  о гр о м н ы е  з а л е ж и  к а л и й н ы х  у д о б р е н и й . И  этот к а л и й  п о й д е т  по К а м е  на ю г в со в х о зы  и к о л х о з ы .И  в се  это м ы  с д е л а е м , в зяв в п л ен  в е се н н и е  во д ы .П р о ш л о  то в р е м я , к о гд а  л ю д и  т о л ь к о  л ю б о в а л и с ь  п р и р о д о й , к о гд а  они см о т р е л и  на нее и з д а л и , к а к  зр и т е л и . Д л я  н а с  в е се н н и е  во д ы  —  это не т о л ь к о  то , о ч ем  м о ж н о  п и са т ь  ст и х и . В е с е н н и е  во д ы  —  это  р е к а , с т а в ш а я  п о л н о в о д н о й , это э н е р ги я , о с в о б о ж д е н н а я  и п у щ е н н а я  по п р о в о д а м .
Г Л А В А  Д В Е Н А Д Ц А Т А Я

КТО ПЕРЕДЕЛАЕТ МИР

Работа гі людиН о в а я  в е л и к а я  с и л а  в о зн и к л а  в п р и р о д е  —  си л а  ч е л о в е ч е с к о г о  т р у д а ,Ч е л о в е к  р а з д е л я е т  м а т е р и к и  п р о л и в а м и , п р о к л а д ы в а е т  н о вы е р е к и , п р о б и в а е т  т у н н е л я м и  го р ы , н а с а ж д а е т  л е с а , с о з д а е т  н о вы е в е щ е с т в а  и н о вы е п о р о д ы  р а ст е н и й  и ж и в о т н ы х .Ч е л о в е к у  ест ь  ч ем  го р д и т ь с я .Н о  р а з в е  это т а к ?  Р а з в е  в се г д а  ч е л о в е к  го р д и т ся  сво и м  т р у д о м ?
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В о з ь м и т е  вы  т а к у ю  с т р а н у , к а к  С о е д и н е н н ы е  Ш т а т ы . Э т о  С о е д и н е н н ы е  Ш т а т ы  п р о л о ж и л и  П а н а м с к и й  к а н а л , о т р е з а л и  Ю ж н у ю  А м е р и к у  от С е в е р н о й . Э т о  в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  в е л и ч а й ш и й  в м и р е  з а в о д  —  м е т а л л у р г и ч е с к и й  з а в о д  Г е р и . Э т о  в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  а в т о м о б и л и  д е л а ю т  д е с я т к а м и  т ы ся ч  в д е н ь , к а к  б у д т о  а в т о м о б и л ь  б у л а в к а  или к а р а н д а ш .П о й д и т е  на л ю б о й  а м е р и к а н с к и й  з а в о д .П о с м о т р и т е  на р а б о ч и х ,—  вот о н и , п о б е д и т е л и  п р и р о д ы .О н и  р а б о т а ю т  м о л ч а , не о б м е н и в а я с ь  с с о с е д о м  ни с л о в о м , ни у л ы б к о й .« Л и ч н о г о  о б щ е н и я  у  н а с  почти нет. Л ю д и  в ы п о л н я ю т  св о ю  р а б о т у  и у х о д я т  д о м о й  —  в к о н ц е  к о н ц о в  ф а б р и к а  не с а л о н » .Э т о  го в о р и т  а м е р и к а н с к и й  ф а б р и к а н т  Г е н р и  Ф о р д .Г о р д я т с я  ли р а б о ч и е  Ф о р д а  т е м , что они в ы п у с к а ю т  за  сутк и  н е ск о л ь к о  т ы ся ч  а в т о м о б и л е й  и т р а к т о р о в ?В е д ь  к а ж д ы й  а в т о м о б и л ь  —  это в ы и г р а н н а я , с бою  д о б ы т а я  ск о р о ст ь .К а ж д ы й  т р а к т о р  —  это в ы и гр а н н а я  л ю д ь м и  с и л а .Я  не р а з г о в а р и в а л  с ф о р д о в ск и м и  р а б о ч и м и , но я не д у м а ю , чтобы  они го р д и л и сь  св о ей  р а б о т о й . К а к а я  тут  м о ж е т  бы ть го р д о ст ь !В е д ь  эти л ю д и  не х о з я е в а , а с л у г и , они в се го  т о л ь к о  п о сл у ш н ы е  и сп о л н и т е л и  ч у ж о й  в о л и .Р а б о ч и й  у  Ф о р д а  не з н а е т , что д е л а е т с я  в со се д н е й  м а с т е р ск о й , а есл и  он с п р о си т , е м у  не с к а ж у т . О н  не з н а е т , к а к и е  п л ан ы  у  д и р е к ц и и , п о ч е м у  одн и ст а н к и  з а м е н е н ы  д р у г и м и , п о ч ем у  сего д н я  п р и к а з ы в а ю т  д е л а т ь  о д н о , а з а в т р а  д р у г о е . О н  не зн а е т  д а ж е , что д е л а е т с я  в д р у г о м  к о н ц е м а с т е р с к о й . Д а  у него и вр е м е н и  нет пойти п о см о т р е т ь . Е м у  д а л и  р а б о т у , и на э т у  р а б о т у  у х о д и т  в се  его  в р е м я  и в н и м а н и е .
Рабочие руки  и рабочие головыЕ с т ь  в ы р а ж е н и е : « р а б о ч и е  р у к и » . Э т о  в ы р а ж е н и е  п р и д у м ан о  ф а б р и к а н т а м и . Д л я  н и х нет р а б о ч е г о , ест ь  р а б о ч и е  р у к и . Т о ч н о  т а к  ж е  м о ж н о  бы л о  бы л о ш а д ь  н а з в а т ь  « р а б о ч и м и  н о г а м и » . Д л я  ф а б р и к а н т а  с а м о е  г л а в н о е  не г о л о в а , не м о з г  р а б о ч е го , а его  р у к и , его д е с я т ь  п а л ь ц е в . Р а б о ч и е  го л о в ы  ф а б р и к а н т у  не н у ж н ы  или почти не н у ж н ы .« Б о л ь ш а я  ч а с т ь  з а н я т ы х  у  н а с  р а б о ч и х  не п о с е щ а л и  ш к о л .
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О н и  и з у ч а ю т  св о ю  р а б о т у  в течен и е н е ск о л ь к и х  ч а с о в  или д н е й » .Э т о  —  о п я т ь  с л о в а  Г е н р и  Ф о р д а .У  ч е л о в е к а  е ст ь  м о з г , есть  сп о с о б н о с т ь  д у м а т ь  и с о о б р а ж а т ь , а его  з а с т а в л я ю т  д е л а т ь  т о , ч е м у  почти не н а д о  у ч и т ь с я , что м о г бы  с д е л а т ь  с л а б о у м н ы й  или и д и от.« Р е з у л ь т а т о м  сл е д о в а н и я  о сн о в н ы м  п р а в и л а м  сб о р к и  я в и л о с ь  с о к р а щ е н и е  т р е б о в а н и й , п р е д ъ я в л я е м ы х  к м ы сл и т е л ь ны м  с п о с о б н о с т я м  р а б о ч е г о » .Э т о  с к а з а н о  в р у с с к о м  п е р е в о д е  д л и н н о  и н еп о н я тн о . П р о щ е  б ы л о  бы с к а з а т ь :« П р и  н о в ы х  п р а в и л а х  сб о р к и  н а р а б о т у  м о ж н о  б ы л о  п р и н и м а т ь  т у п ы х  и н е с о о б р а з и т е л ь н ы х » .Ч и т а й т е  д а л ь ш е .« П о  в о з м о ж н о с т и  р а б о ч е м у  п р и х о д и т ся  в ы п о л н я т ь  о д н о  и то ж е  д е л о  о д н и м  и тем  ж е  д в и ж е н и е м . О д н а  из с а м ы х  т у п ы х  р а б о т  на н а ш е й  ф а б р и к е  со ст о и т  в т о м , что ч ел о в ек  берет ст а л ь н ы м  к р ю ч к о м  п р и б о р , б о л т а е т  им в б о ч к е с м а с л о м  и к л а д е т  в к о р з и н у  р я д о м  с  со б о й . Д в и ж е н и е  в се г д а  о д и н а к о в о . О н  н а х о д и т  п р и б о р  в с е г д а  на том  ж е  м е ст е , д е л а е т  в се г д а  то ж е  ч и сл о  в з б а л т ы в а н и й  и б р о с а е т  его  сн о в а  на ст а р о е  м е ст о . Е м у  не н у ж н о  д л я  э т о го  ни м у ск у л ь н о й  си л ы , ни и н т е л л и ге н т н о сти . О н  з а н я т  т о л ь к о  т е м , что т и х о н ь к о  д в и га е т  р у к а м и  в з а д  и в п е р е д » .Н р а в и т с я  ли т а к а я  с и ст е м а  р а б о ч и м ?« У  н а с  бы л  р а б о ч и й , которы й и зо д н я  в д е н ь  д о л ж е н  бы л в ы п о л н я т ь  т о л ь к о  о д н о -е д и н ст в е н н о е  д в и ж е н и е  н о гой . О н  у в е р я л , что э т о  д в и ж е н и е  д е л а е т  его  о д н о ст о р о н н и м . Х о т я  в р а ч е б ное и с с л е д о в а н и е  д а л о  о т р и ц а т е л ь н ы й  о твет , о н , р а з у м е е т с я , п о л у ч и л  н о в у ю  р а б о т у , при которой б ы л а  з а н я т а  д р у г а я  г р у п па м у с к у л о в » .В  о д н о й  из а м е р и к а н с к и х  г а з е т  б ы л а  н а п е ч а т а н а  т а к а я  ф р а з а :« С а м ы й  ц ен н ы й  ч е л о в е к  в м а ст е р с к о й  с  а в т о м а т и ч е ск и м и  м а ш и н а м и  —  ч е л о в е к  б ез в о о б р а ж е н и я , ч ел о в ек  с  р а зв и т и е м  н и ж е  с р е д н е г о » .К а з а л о с ь  б ы , а в т о м а т и ч е ск и е  м а ш и н ы  и з о б р е т а ю т с я  д л я  т о го , ч тобы  л ю д и  не п р е в р а щ а л и с ь  в а в т о м а т о в , чтобы  ч е л о век п о м е н ь ш е  р а б о т а л  р у к а м и  и п о б о л ь ш е  го л о в о й . К а ж д ы й  и з о б р е т а т е л ь  д у м а е т , что его  н о в а я  м а ш и н а  о с в о б о ж д а е т  ч е л о в е к а  от о д н о й  из т я ж е л ы х  и н е п р и я т н ы х  р а б о т . Т я ж е л ы й  и
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н еприятн ы й т р у д  п е р е к л а д ы в а е т с я  с п л еч  ч е л о в е к а  на п лечи  м а ш и н ы .Т а к  д о л ж н о  б ы л о  бы  бы ть . Н о  в А м е р и к е  в ы х о д и т  н а о б о рот. Ч е л о в е к  в м а с т е р с к о й  с а в т о м а т и ч е с к и м и  м а ш и н а м и  с а м  д е л а е т ся  а в т о м а т о м . М а ш и н а  не и з б а в л я е т  ч е л о в е к а  от т я ж е л о го  т р у д а , а д е л а е т  т р у д  е щ е  т я ж е л е е .
Неживые против живыхВ  ко н ц е к о н ц о в ч е л о в е к  на а м е р и к а н с к о й  ф а б р и к е  —  это о д н а  из м а ш и н . Е с т ь  м а ш и н ы  ж и в ы е  и н е ж и в ы е . И  н е р е д к о  с л у ч а е т с я , что м а ш и н ы  н е ж и в ы е  о т б и в а ю т  р а б о т у  у  ж и в ы х . К а ж д а я  н о в а я  м а ш и н а , к а ж д о е  н о вое и з о б р е т е н и е  в ы б р а сы в а е т  на у л и ц у  т ы ся ч и  р а б о ч и х . Н а  ст е к о л ь н ы х  з а в о д а х  один  ч ел о в ек  д е л а е т  в ч а с  3 т ы ся ч и  б у т ы л о к . А  в п р е ж н е е  в р е м я  д л я  э т о го  н у ж н о  б ы л о  77 ч е л о в е к . З н а ч и т , к а ж д а я  м а ш и н а  д л я  и зго т о в л е н и я  б у т ы л о к  в ы б р о си л а  на у л и ц у  76 ч е л о в е к .Н е ж и в ы е  в ы т е сн я ю т  ж и в ы х . Н е ж и в ы е  в о ю ю т  с ж и в ы м и .С г ю а р т  Ч е й з  го в о р и т :« М а ш и н ы  п л о д я т с я  и р а з м н о ж а ю т с я , и х  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е . М ы  и х с а м и  в с к о р м и л и , а те п е р ь  он и о к р у ж и л и  н а с , к а к  д и к и е и о п а с н ы е  з в е р и , и мы  в и х в л а с т и » .С к а ж и т е  ж е  т е п е р ь , м о ж е т  ли ж и в а я  м а ш и н а , ж и в о й  а в т о м а т  л ю б и т ь  р а б о т у ?И  в зя л и  бы  вы на с е б я  т а к у ю  р а б о т у , е сл и  бы ее в а м  п р е д л о ж и л и ,—  р а б о т у  п о сл у ш н о го  о р у д и я , р а б о т у  и н с т р у м е н т а  в ч у ж и х  р у к а х ?Я  зн а ю  в а ш  о твет .Т а к о й  т р у д  м о ж н о  т о л ь к о  н е н а в и д е т ь .

Почему же они все-тапи работают?П о ч е м у  в се -т а к и  эти а м е р и к а н с к и е  р а б о ч и е  р а б о т а ю т , есл и  они н е н а в и д я т  т р у д  и е сл и  этот т р у д  н а с а м о м  д е л е  н ел ь зя  не н е н а в и д е т ь ?П о ч е м у  они не у х о д я т  с ф а б р и к и ?Н е к о т о р ы е  у х о д я т , с т а н о в я т ся  б р о д я г а м и , д е л а ю т с я  в о р а м и , б а н д и т а м и , г р а б и т е л я м и . С л у ч а е т с я , что г р а б и т е л и , о б ъ -
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е д и н и в ш и с ь  в б о л ь ш у ю  ш а й к у , д е р ж а т  в с т р а х е  ц ел ы е  г о р о д а —  т а к и е  б о л ь ш и е  г о р о д а , к а к  Ч и к а г о .Н о  в е д ь  т а к и х  н е м н о го .А  о с т а л ь н ы е ?А  о ст а л ь н ы е  б о л ь ш е  в се г о  на св е т е  б о я т с я  о ст а т ь с я  без н е н а в и с т н о й  им  р а б о т ы . О с т а т ь с я  б е з р а б о т ы  —  э т о  зн а ч и т  о с т а т ь с я  б е з  к в а р т и р ы , б е з  т о п л и в а , б е з ед ы . О с т а т ь с я  б е з р а б о т ы —  это  з н а ч и т  н о ч е в а т ь  на с к а м е й к е  в с к в е р е  и л и  н а с т у п е н ь к а х  н а б е р е ж н о й , по ц е л ы м  д н я м  ш а г а т ь  по го р о д у  в п о и с к а х  м е с т а  и в с ю д у  п о л у ч а т ь  од и н  и тот ж е  ответ : « Н е т  р а б о т ы » .Л у ч ш е  л ю б а я , с а м а я  т у п а я , с а м а я  н е в ы н о си м а я  р а б о т а , ч е м  б е з р а б о т и ц а .П р а в д а , е ст ь  л ю д и , к о т о р ы е  не б о я т ся  б е з р а б о т и ц ы .Э т о  т е , у  к о го  м н о го  д е н е г .Э т и  л ю д и  м о гу т  не р а б о т а т ь . Д л я  н и х т р у д  н е о б я з а т е л е н . О н и  и з б а в л е н ы  от к а т о р ги  т р у д а . И  п о т о м у -т о  им т а к  з а в и д у ю т .С п р о с и т е  к л е р к о в  в б а н к е , сп р о си т е  п р и к а з ч и к о в  в м а г а з и н е , о чем  они б о л ь ш е  в се г о  м е ч т а ю т . И з  д е ся т и  ч е л о в е к  д е в я т ь  в а м  о т в ет я т : р а з б о г а т е т ь  и и м еть  в о з м о ж н о с т ь  ж и т ь  не р а б о т а я . В  ш к о л е  у ч и т е л ь  п р о п о в е д у е т : « П р а з д н о с т ь  —  п о р о к » . Н о  есл и  этот у ч и т е л ь  з а в т р а  р а з б о г а т е е т , к а к  вы  д у м а е т е , о ст а н е т ся  он р а б о т а т ь  в ш к о л е ?  Н е т , он в ы б р о си т  к а к  н е го д н ы й  х л а м  св о и  у ч е б н и к и  и п о со б и я  и б у д е т  ж и т ь  н ичего не д е л а я . Я  н е д а в н о  т о л ь к о  п р о ч е л  р о м а н  а н гл и й с к о г о  п и са т е л я  Л о к к а , в к о т о р о м  д е л о  и м ен н о  т а к  и п р о и сх о д и т . Г е р о ю  р о м а н а , п о сл е  то го  к а к  он р а з б о г а т е л , и в г о л о в у  не п р и х о д и т  п р о д о л ж а т ь  р а б о т а т ь  в ш к о л е .Т ы с я ч и  л ю д е й  р а б о т а ю т  д л я  т о го , ч тобы  п о л у ч и т ь  п р а в о  не р а б о т а т ь .И м е я  д е н ь ги , м о ж н о  ст а т ь  в л а д е л ь ц е м  или о д н и м  из в л а д е л ь ц е в  ф а б р и к и , ж е л е з н о й  д о р о г и , т о р го в о го  п р е д п р и я т и я  и з а с т а в и т ь  д р у г и х  л ю д е й  р а б о т а т ь  на с е б я , а  с а м о м у  не р а б о т а т ь . И  п о э т о м у -т о  и д ет т а к а я  д р а к а  м е ж д у  л ю д ь м и  и з -з а  д е н е г .
Война всех против всехД л я  т о го  ч т о б ы  и м е т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  д е н е г , ф а б р и к а н т  с т а р а е т с я  п о м е н ь ш е  п л а т и т ь  т е м , кто н а него р а б о т а е т . Н о  вед ь  р а б о ч и х  во  м н о го  р а з  б о л ь ш е , чем  ф а б р и к а н т о в . К т о  гл а в н ы й
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п о к у п а т е л ь  т о в а р о в ?  Т е  л ю д и , к о т о р ы е  р а б о т а ю т  н а ф а б р и к а х , в м а г а з и н а х , на ж е л е з н ы х  д о р о г а х , н а с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  ф е р м а х . И  ч ем  м е н ь ш е  они п о л у ч а ю т  д е н е г  з а  св о й  т р у д , тем  м е н ь ш е  они в со ст о я н и и  п о к у п а т ь .Ч т о  ж е  п о л у ч а е т с я ?П о л у ч а е т с я , что в ст р а н е  л и ш н и е  т о в а р ы , а  п о к у п а т ь  их н е к о м у .Т е , у  к о го  м н о го  д е н е г , и з о б р е т а ю т  в с е в о з м о ж н ы е  сп о с о б ы , чтобы  з а с т а в и т ь  п о к у п а т ь  т е х , у  к о го  м а л о  д е н е г .В  га з е т е  п о я в л я е т с я  ст а т ь я :—  Е ш ь т е  б о л ь ш е  м я с а !Э т о  с т а р а ю т с я  м я со т о р г о в ц ы .Д р у г а я  г а з е т а  у б е ж д а е т :—  Е ш ь т е  б о л ь ш е  х л е б а !Т р е т ь я  г а з е т а  н а с т а и в а е т :—  П е й т е  б о л ь ш е  м о л о к а !Л ю д я м  не на что к у п и т ь  б у л к у , а и х  у б е ж д а ю т  съ е д а т ь  тр и .—  П о к у п а й т е  в е л о си п ед ы !—  П о к у п а й т е  вечн ы е п е р ь я !—  П о к у п а й т е  н и к е л и р о в а н н ы е  к р о в а т и !И г р а  и д ет в се  а з а р т н е е  и а з а р т н е е . Ц е л ь  и гры  —  п о л у ч и т ь  к о ш е л е к  п о к у п а т е л я . Э т о т  к о ш е л е к  о д и н , а ж е л а ю щ и х  его п о л уч и т ь  м н о го . Е с л и  ч е л о в е к  б у д е т  п о к у п а т ь  к а р а н д а ш и , у  него не х в а т и т  д е н е г н а вечн о е п е р о . И  вот л ю д и , к о т о р ы е д е л а ю т  вечн ы е п е р ь я , ст а н о в я т ся  з а к л я т ы м и  в р а г а м и  л ю д е й , к о то р ы е д е л а ю т  к а р а н д а ш и .В о ю ю т  не т о л ь к о  к а р а н д а ш и  с п е р ь я м и , в о ю ю т  т у ф л и  с с а п о г а м и , са п о ги  с в е л о с и п е д а м и , в е л о си п ед ы  с а в т о м о б и л я м и , а в т о м о б и л и  с ж е л е з н ы м и  д о р о г а м и .—  Х о д и т е  б о л ь ш е  п е ш к о м , у к р е п л я й т е  з д о р о в ь е ! —  к р и ч а т  т о р го в ц ы  о б у в ь ю .—  Н е  т р а т ь т е  в р е м е н и  и з д о р о в ь я  на х о д ь б у , к у п и т е  в е л о с и п е д !—  д о к а з ы в а ю т  т о р го в ц ы  в е л о с и п е д а м и .В о з н и к а ю т  о б о р о н и т е л ь н ы е  и н а ст у п а т е л ь н ы е  со ю зы . Н е ф т ь  в о ю ет  с у г л е м , л е с  с м е т а л л о м , з е м л е д е л и е  с п р о м ы ш л е н н о ст ь ю , го р о д  с д е р е в н е й .В с е  в о ю ю т  п р о ти в в с е х .И  с к а ж д ы м  д н е м  и гр а  с т а н о в и т с я  в се  б о л е е  ж е с т о к о й  и б о л ее гл у п о й .
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Часы гі пружинаК а к  ж е  н а з ы в а е т с я  э т а  г л у п а я  и ж е с т о к а я  и г р а , эт а  во й н а в с е х  п р о т и в  в с е х ?О н а  н а з ы в а е т с я : « к о н к у р е н ц и я » .Д а л е к о  не в се  сч и т а ю т  э т у  и г р у  г л у п о й . В ы и г р ы в а ю щ и е  ее г л у п о й  не сч и т а ю т . П о г о в о р и т е  с н и м и . О н и  в а м  б у д у т  д о к а з ы в а т ь , что без к о н к у р е н ц и и , без «л и ч н о й  з а и н т е р е с о в а н н о ст и »  ж и т ь  н е л ь з я . « Л и ч н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь ю »  они н а з ы в а ю т  ж а ж д у  н а ж и в ы , ж а ж д у  о б о г а щ е н и я . П о  и х  м н е н и ю , л ю д и  т о л ь к о  д л я  то го  и р а б о т а ю т , ч тобы  д о б и т ь ся  в о з м о ж н о ст и  не р а б о т а т ь . Б е з  этой  п р и м а н к и , го в о р я т  он и , никто р а б о т а т ь  не ст а н е т .Б у д е т  ли д и р е к т о р  т р е с т а , не п о л у ч а ю щ и й  п р и б ы л и , т а к  ж е  с т а р а т ь с я , к а к  д и р е к т о р , п о л у ч а ю щ и й  п р и б ы л ь ? З а х о ч е т  ли  к т о -н и б у д ь  и з о б р е т а т ь , есл и  и зо б р е т е н и е  не б у д е т  о б о г а щ а т ь  и з о б р е т а т е л я ?  С т а н у т  ли л ю д и  у л у ч ш а т ь  св о е  д е л о , п р и д у м ы в а т ь , и з в о р а ч и в а т ь с я , есл и  у  н и х не б у д е т  «л и ч н о й  з а и н т е р е с о в а н н о с т и » , не б у д е т  а з а р т а  в и г р е ?  В с е  р а з в а л и т с я , в се  р а с к л е и т с я . К о н к у р е н ц и я , ж а ж д а  н а ж и в ы — это п р у ж и н а . В ы н ь т е  из ч а с о в  п р у ж и н у , ч а сы  о с т а н о в я т с я .В о т  что го в о р я т  т е , к о м у  к о н к у р е н ц и я  в ы го д н а .П р а в д а  ли э т о ?У  н а с  в с т р а н е  нет к о н к у р е н ц и и , нет войны  м е ж д у  ф а б р и к а м и , у  н а с  о б щ а я  р а б о т а  по п л а н у . В  н а ш е й  с т р а н е  ст р о и т ся  с о ц и а л и з м , т а к о й  п о р я д о к , при к о т о р о м  не м о ж е т  бы ть ни п р и б ы л е й , ни б а р ы ш е й , при к о тор о м  и д ен ь ги  со  в р е м е н е м  не б у д у т  н у ж н ы .С т а р а я  п р у ж и н а  —  п р у ж и н а  н а ж и в ы  —  у н а с  в ы н у т а .Н о  р а з в е  нет д р у г о й  п р у ж и н ы ?  Р а з в е  т о л ь к о  н а ж и в а  м о ж е т  в о о д у ш е в л я т ь  л ю д е й ?  Р а з в е  нет д р у г о г о  а з а р т а , к р о м е  а з а р т а  д е л ь ц о в  и т о р г о в ц е в ?П я т и л е т н и й  п л а н  ст а в и т  п е р е д  всей  ст р а н о й  о гр о м н ы е  з а д а ч и . Ч т о б ы  эти з а д а ч и  в ы п о л н и т ь , н е о б х о д и м  а з а р т , н е о б х о д и м  и н т е р е с к  д е л у . Б е з  и н т е р е са  к д е л у  н ичего не вы й д ет.В е д ь  в п я ть  л е т  н а д о  с д е л а т ь  то , на что д р у г и м  с т р а н а м  п о н а д о б и л о с ь  бы  п я т ь д е с я т . Т у т  н у ж е н  т а к о й  а з а р т , к а к о го  е щ е  н и к о гд а  и н и гд е не б ы в а л о .Д л я  то го  ч тобы  в ы п о л н и т ь  п л а н , м а л о  у г л я , м а л о  н еф т и . Н у ж н а  е щ е  д р у г а я  э н е р г и я , и э т а  э н ер ги я  с а м а я  ц е н н а я : э н ер -
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гия ч е л о в е ч е ск о й  в о л и , н е п р е к л о н н о й  во л и  довести* р а б о т у  д о  к о н ц а .Е с т ь  ли у  н а с  э т а  э н е р г и я ?  И  есл и  е ст ь , то к а к  ее н у ж н о  н а п р а в и т ь , ч тоб ы  о н а  не т р а т и л а с ь  д а р о м ?
Рабочий-автомат гі рабочий-хозяипМ н о г и е  из н а ш и х  н о в ы х  з а в о д о в  п о х о ж и  н а з а в о д  Ф о р д а  в Д е т р о й т е . У  Ф о р д а  к о н в е й е р ы , и у  н а с  к о н в е й е р ы . У  Ф о р д а  ф о р м о в о ч н ы е  м а ш и н ы , и у  н а с  ф о р м о в о ч н ы е  м а ш и н ы . У  Ф о р д а  б л ю м и н г и , и у  н а с  б л ю м и н ги . Н о  у  Ф о р д а  р а б о ч и й  —  а в т о м а т , у  Ф о р д а  р а б о ч и й  не з н а е т , что д е л а е т с я  з а  ст е н о й , в со се д н ей  м а ст е р с к о й . У  Ф о р д а  р а б о ч и й  не см е е т  р а с с у ж д а т ь , он о б я зан  п о в и н о в а т ь ся . А  у  н а с  р а б о ч и е  з а г л я д ы в а ю т  в с ю д у , го в о р я т о б о  в с е м , р а з б и р а ю т  и о б с у ж д а ю т  р а с п о р я ж е н и я , у с т р а и в а ю т  к а к и е -т о  с о в е щ а н и я .В  чем  ж е  д е л о ?В  т о м , что у  Ф о р д а  х о з я и н  —  Ф о р д , а у  н а с  —  р а б о ч и й .А  х о з я и н у  не в се  р а в н о , к а к  у  него и д ет  р а б о т а  на з а в о д е , и не м о ж е т  бы ть в се  р а в н о . У  р а б о ч е г о  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  з а в о д а  т о ж е  есть  « л и ч н а я  з а и н т е р е с о в а н н о с т ь » , но з а и н т е р е с о в а н  он не в б а р ы ш а х , а в т о м , чтобы  п о ст р о и т ь  н о в у ю , л у ч ш у ю  ж и з н ь  д л я  се б я  и д л я  д р у г и х  т р у д я щ и х с я .Р а б о ч и й  —  х о з я и н , а х о зя и н  д о л ж е н  с а м  у ч и т ы в а т ь  к а ж д у ю  м и н у т у  и к а ж д у ю  к о п е й к у , чтобы  е ж е д н е в н а я  в ы р а б о т к а  б ы л а  б о л ь ш е , р а с х о д ы  п р о и з в о д с т в а  бы ли  м е н ь ш е , к а ч е с т в о  бы л о  л у ч ш е . И  вот о д и н  ц е х  з а  д р у г и м , о д н а  р а б о ч а я  б р и г а д а  з а  д р у го й  п е р е х о д я т  на новы й сп о со б  р а б о т ы : н а  х о з я й ст в е н ный р а сч е т . У  к а ж д о г о  о т р я д а  р а б о ч и х  — у к а ж д о г о  ц е х а , б р и г а д ы , м а с т е р с к о й  —  сво й  п л а н , сво й  у ч е т , св о и  с р е д с т в а  и о т в ет ст в е н н о ст ь . Р а б о ч и е  з н а ю т , что есл и  они з а  м е с я ц  с б е р е гут у м е л о й  р а б о т о й  т ы с я ч у  р у б л е й , то эти д е н ь ги  не п о й д у т  в к а р м а н  ф а б р и к а н т у . Э т а  т ы ся ч а  п о й д ет на п о в ы ш е н и е  их со б ст в е н н о го  з а р а б о т к а , на у л у ч ш е н и е  и у к р е п л е н и е  з а в о д а , на з а в о д с к и й  к л у б , на з а в о д с к у ю  б и б л и о т е к у . В ы б р а т ь с я  из гр я з и  и н и щ ет ы , п е р е л о ж и т ь  на плечи м а ш и н  т у п у ю  и т я ж е л у ю  р а б о т у , ст а т ь  н а с т о я щ и м  х о з я и н о м  п р и р о д ы  — вот в чем  з а и н т е р е с о в а н  у  н а с  р а б о ч и й .Р у л ь  и стор и и  т р у д н о  п о в е р н у т ь , но, е сл и  х о р о ш о  в з я т ь ся , п о в е р н ут ь  м о ж н о . И  это  ж е л а н и е  п о в е р н у т ь  и с т о р и ю , п е р ед е-
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л ат ъ  м и р —  это и е ст ь  э н е р г и я , к о т о р а я  н а м  н у ж н а , эн ер ги я  ч е л о в е ч е ск о й  в о л и .Н о  о д н о го  ж е л а н и я  м а л о , н а д о  з н а т ь , ч то с  ним  с д е л а т ь , с  эти м  ж е л а н и е м . Р а б о ч и й  —  х о з я и н  з а в о д а , и не т о л ь к о  з а в о д а , но и в се й  с т р а н ы . Н о  что е м у  д е л а т ь , ч т о б ы  бы ть х о з я и н ом  ст р а н ы  н а д е л е , а не по и м е н и ? К а к  м о ж е т  о н , стоя у  св о е го  с т а н к а , п о -х о з я й с к и  см о т р е т ь  з а  в се м  з а в о д о м , за  в с е ми з а в о д а м и ?М о ж е т  б ы т ь , это  м е ч т а , у т о п и я , из к о тор о й  ничего не в ы й д е т ?П о б ы в а й т е  на з а в о д а х , к о т о р ы е у с п е ш н о  в ы п о л н я ю т  п я т и л е т к у , п о б ы в а й т е  н а п р о м ы с л а х  Б а к у  и сп р о си т е  р а б о ч и х , к а к  они д о б и л и с ь  п о б е д ы .О н и  в а м  р а с с к а ж у т  об  у д а р н ы х  б р и г а д а х , о в ст р еч н о м  п л а н е , о с о ц и а л и с т и ч е с к о м  со р е в н о в а н и и , о б р и г а д а х  о в л а д е ния т е х н и к о й . И  к о г д а  вы  п о го в о р и т е  с н и м и , т о гд а  су д и т е , м о ж е т  ли р а б о ч и й  бы ть н а ст о я щ и м  х о з я и н о м  з а в о д а , х о зя и н о м  с т р а н ы .
Состязание мастерских и заводовУ д а р н а я  б р и г а д а , б р и г а д а  о в л а д е н и я  т е х н и к о й , с о ц и а л и ст и ч е ск о е  со р е в н о в а н и е , вст р еч н ы й  п р о м ф и н п л а н  —  что ж е  это з а  с л о в а  и в ы р а ж е н и я ?Э т и х  сл о в  нет в с л о в а р я х , они е щ е  т у д а  не п о п а л и . В  ст р а н е  р а б о т а  ид ет п о -н о в о м у . В  ст р а н е  и д ет п о ст р о й к а  не то л ь к о  н о в ы х  з а в о д о в , но и новой ж и з н и  на э т и х  з а в о д а х . А  д л я  н о вы х д е л  н у ж н ы  и н о вы е с л о в а .У  н а с  к а ж д ы й  р а б о ч и й  —  х о з я и н . Э т о  —  н о во. Н о  р а з  р а б о ч и й —  х о з я и н , он не м о ж е т  бы ть т о л ь к о  и сп о л н и т е л е м  ч у ж и х  п р и к а з а н и й , он х о ч е т  со з н а т е л ь н о  р а б о т а т ь . И  вот р а б о чие с о з ы в а ю т  п р о и з в о д с т в е н н ы е  с о в е щ а н и я  и о б с у ж д а ю т  п р о и з в о д ст в е н н ы е  д е л а . Э т о  т о ж е  н о в о , этого  т о ж е  нет н и гд е.Ч т о б ы  б о л ь ш е  у с п е в а т ь , ч тобы  п о д т я ги в а т ь  о т с т а ю щ и х  и п о м о г а т ь  и м , чтобы  п о к а з ы в а т ь  д р у г и м  п р и м е р , р а б о ч и е  у с т р а и в а ю т  у д а р н ы е  б р и г а д ы . И  это т о ж е  н о в о ст ь . Э т о г о  вы т о ж е  не н а й д е т е  у  Ф о р д а .П о -н о в о м у , п о -х о з я й ск и  н а ч и н а е т  р а б о ч и й  о тн оси ться  к т р у д у . Е с л и  в од н о й  м а с т е р с к о й  з а т о р , д р у г а я  не с к а ж е т : « м н е  в се  р а в н о » . В е д ь  е сл и  л и т е й н а я  не д а с т  ч у г у н а  —  о ст а н о в и т ся  м е х а н и ч е с к а я , есл и  м е х а н и ч е с к а я  не д а с т  д е т а л е й — о ст а н о -
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вится с б о р о ч н а я , о ст а н о в и т ся  в е сь  з а в о д . А  е сл и  о с т а н о в и т с я  этот з а в о д ,—  о ст а н о в я т ся  и м н о ги е д р у г и е . В о з ь м и т е  Г о р ь к о в ск и й  а в т о з а в о д . Р е с с о р н у ю  с т а л ь  е м у  б у д е т  п о с ы л а т ь  З л а т о у ст о в ск и й  з а в о д , у г л е р о д и с т у ю  —  М а р и у п о л ь с к и й  и « С е р п  и м о л о т » , л и ст о в у ю  —  М а р и у п о л ь с к и й  и Л ы с ь в е н с к и й , б о л т ы  и з а к л е п к и  —  « К р а с н а я  Э т н а » , ш и н ы  —  « Р е з и н о т р е с т » , ф о н а р и  —  « К р а с н ы й  О к т я б р ь » , и с к у с с т в е н н у ю  к о ж у  —  з а в о д  в К и н е ш м е . Е с л и  хо т ь  один  из з а в о д о в  п о д в е д е т , не в ы п о л н и т  п л а н , а в т о з а в о д  о ст а н о в и т ся . К а ж д ы й  з а в о д  с в я з а н  с  д е с я т к а м и  д р у г и х , и , з н а ч и т , м а л о  п о д н я т ь  в ы р а б о т к у , у л у ч ш и т ь  р а б о т у  сво ей  б р и г а д ы , сво ей  м а с т е р с к о й . Н а д о , чтобы  в се  б р и г а д ы , в се  м а с т е р ск и е , в се  з а в о д ы  р а б о т а л и  х о р о ш о .И  во т б р и г а д а  п о сы л а е т  в ы зо в б р и г а д е , м а с т е р с к а я — м а с т е р с к о й , з а в о д  —  з а в о д у .« К о н к у р е н ц и я »  —  вот п р у ж и н а  к а п и т а л и с т и ч е с к о г о  х о з я й с т в а .« С о ц и а л и с т и ч е с к о е  с о р е в н о в а н и е »  —  вот п р у ж и н а  х о з я й ст в а  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о .У  н а с  т о ж е  з а в о д  с о с т я з а е т с я  с  з а в о д о м , л е с  с  м е т а л л о м , н еф ть с у гл е м . Н о  п р а в и л а  и гры  со в се м  д р у г и е . Т а м  о д н а  ф а б р и к а  с т а р а е т с я  п о гу б и т ь  д р у г у ю , н еф ть с т а р а е т с я  вы тесн и ть  у г о л ь , л е со п р о м ы ш л е н н и к и  р а д у ю т с я  н е у д а ч а м  м е т а л л о п р о - м ы ш л ен н и к о в .С о в с е м  не то в с о ц и а л и с т и ч е с к о й  с т р а н е . К о г д а  на о д н ом  з а в о д е  н е у д а ч а , д р у г о й  п о сы л а е т  е м у  на п о м о щ ь  л у ч ш и х  р а б о ч и х —  « б у к с и р » ; к о гд а  с у гл е м  п л о х о , на в ы р у ч к у  идет н еф ть .« У н и ч т о ж и т ь  о т с т а ю щ е г о »  —  гл а в н о е  п р а в и л о  и гр ы , к о т о р а я  н а з ы в а е т ся  « к о н к у р е н ц и е й » .« П о м о ч ь  о т с т а ю щ е м у »  —  г л а в н о е  п р а в и л о  и гр ы , к о т о р а я  н а з ы в а е т ся  со р е в н о в а н и е м .Р а б о ч и й  в А м е р и к е  —  р а б  м а ш и н ы . Р а б о ч и й  у  н а с  — х о зя и н  м а ш и н ы . Н о  он х о з я и н  не то л ь к о  м а ш и н ы , но и всей ст р а н ы . К о г д а  он п о л у ч а е т  п л а н , он не м о ж е т  п р и н я т ь  этот п л а н  в с л е п у ю . О н  см о т р и т , и есл и  ви д и т, что п л а н  со с т а в л е н  н ев ер н о , что м о ж н о  с д е л а т ь  б о л ь ш е  и л у ч ш е , он со с т а в л я е т  вст р еч н ы й  п л а н  и п о сы л а е т  т у д а , гд е  с о с т а в л я ю т с я  п л а н ы . Н о , чтобы  у л у ч ш а т ь  п р о и з в о д с т в о , ч т о б ы  с о с т а в л я т ь  п л а н ы , н у ж н о  зн а т ь  т е х н и к у . И  вот з а в о д ы  п р е в р а щ а ю т с я  в т е х н и к у м ы  и в т у зы , ср е д и  ст а н к о в  у с т а н а в л и в а ю т с я  к л а с с н ы е  д о с к и . Р а б о ч и й —  х о з я и н  м а ш и н ы , и он х о ч е т  ее п о н и м а т ь .
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А  т а к а я  р а б о т а  не м о ж е т  не у в л е ч ь . Т р у д  из т я ж е л о г о  б р е м ен и п р е в р а щ а е т с я  в д е л о  ч ест и , в д е л о  с л а в ы , в д е л о  д о б л е сти  и г е р о й с т в а . В е д ь  р а б о ч и й  у  н а с  ви д и т п е р е д  со б о й  не т о л ь к о  с т а н о к , но и в с ю  о гр о м н у ю  м а ш и н у  ст р а н ы . О н  з н а е т , что он х о з я и н  этой  гр о м а д и н ы . О н  ч у в с т в у е т  се б я  в е л и к а н о м , он го р д и т ся  св о и м  т р у д о м  и св о и м и  п о б е д а м и .Т а к и е  л ю д и  п е р е д е л а ю т  м и р .
Г Л А В А  Т Р И Н А Д Ц А Т А Я

НОВЫЕ ЛЮДИ

Отрывок из книги, которая будет написана 
через пятьдесят летО н и  ж и л и  в т е сн ы х  п о м е щ е н и я х  с  м а л е н ь к и м и  о к н а м и , с т е сн ы м и  гр я з н ы м и  к о р и д о р а м и , с  н и зк и м и  п о т о л к а м и . И з  к а ж д ы х  п я т и -ш е ст и  ч е л о в е к  о д и н  д о л ж е н  бы л п о д м е т а т ь  и м ы ть п о л ы , го то в и ть  п и щ у , х о д и т ь  з а  п р о д у к т а м и , ст и р а т ь  б е л ь е , н я н чи ть д е т е й . З а  р е д к и м и  и ск л ю ч е н и я м и , это  д е л а л и  ж е н щ и н ы , т а к  н а з ы в а е м ы е  « д о м а ш н и е  х о з я й к и » . Т о г д а  у ж е  бы ли и зо б р ет е н ы  м е х а н и ч е с к и е  к а р т о ф е л е ч и ст к и , м е х а н и ч е с к и е  м я с о р у б к и , м я с о м е ш а л к и , к о т л е т о д е л к и , к о р н е р е з к и , о в о щ е м о й к и , к о н в ей ер ы  д л я  м о й к и  п о с у д ы , ст и р а л ь н ы е  б а р а б а н ы  и д р у г и е  м а ш и н ы . Н о , н е см о т р я  на э т о , м и л л и он ы  д о м а ш н и х  х о з я е к  все  е щ е  р а б о т а л и  р у к а м и , не п р и б е га я  к п о м о щ и  м а ш и н . У д и в и т е л ь н о  л и , ч т о , р а б о т а я  по 15— 16 ч а с о в  в д е н ь , они в се -т а к и  не с п р а в л я л и с ь  с  р а б о т о й . К о м н а т ы  у б и р а л и с ь  к а к  сл е д у е т  в сего  т о л ь к о  д в а  р а з а  в го д  —  п е р е д  б о л ь ш и м и  п р а з д н и к а м и . Д е т и  х о д и л и  веч н о  гр я з н ы м и  и о б о р в а н н ы м и . П и щ а  п р и г о т о в л я л а сь  к о е -к а к  и б ы л а  н е в к у с н а я  и н е п и т а т е л ь н а я . Н и  о д н а  д о м а ш н я я  х о з я й к а  не з н а л а , к а к о е  к о л и ч е ст в о  эн ер ги и  з а к л ю ч а е т с я  в к и л о г р а м м е  к а п у ст ы  или в л и т р е м о л о к а . П и щ а  п р и г о т о в л я л а с ь  н а « к у х н е » , то  ест ь  в м а л е н ь к о й  тесн о й  к о м н а т е . Н и к а к и х  п а р о в ы х  ко т л о в  д л я  в а р к и  п и щ и  з д е сь  не б ы л о . П и щ а  с т а в и л а с ь  п р я м о  на о го н ь . Д р о в  р а с х о д о в а л и  на п р и го т о в л ен и е  п и щ и  н е в е р о я т н о  м н о г о ,—  т о гд а  е щ е  ж г л и  д е р е в о . П и щ а  п р и г о р а л а , по в се м  к о м н а т а м  р а з н о си л с я  у д у ш л и в ы й  ч а д . Т у т  ж е  на к у х н е  н а х о д и л о с ь  и в е д р о  д л я  о т б р о с о в  п р о и з в о д с т в а : к а р т о ф е л ь н о й  ш е л у х и , с е л е д о ч н ы х  х в о с т о в , ко стей  и т. д . В с е  это
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о т р а в л я л о  в о з д у х , и т о л ь к о  к  к о н ц у  д н я  о т б р о с ы  в ы н о с и л и  из д о м у  и в ы б р а с ы в а л и  в б о л ь ш у ю , п л о х о  п р и к р ы т у ю  я м у . О  т о м , ч тобы  п е р е р а б а т ы в а т ь  и х н а  к л е й , у д о б р е н и е  и т . д . ,  н и к то  почти не д у м а л .К а ж д а я  к о м н а т а  в д о м е  о т а п л и в а л а с ь  о т д е л ь н о . Д о м о в  с  ц е н т р а л ь н ы м  о т о п л е н и е м  бы л о  о ч ен ь  м а л о . В  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  б ы л о  е щ е  в 1930 г о д у  30 000 000 к а м и н о в  и п е ч е й . В с е  эти печи с ж и г а л и  н е в е р о я т н о  м н о го  т о п л и в а .М е б е л ь  в к о м н а т а х  б ы л а  т я ж е л а я , г р о м о з д к а я , н е у д о б н а я , с к а р н и з а м и  и р е з ь б о й , в к о т о р ы е  з а б и р а л а с ь  п ы л ь . Л у ч ш е й  м е б е л ь ю  с ч и т а л а с ь  м я г к а я , то  е ст ь  к р ы т а я  м а т е р и е й  и н а б и т ая  в о л о со м  или с т р у ж к а м и . С т о и л о  т о л ь к о  с л е г к а  у д а р и т ь  по си д е н ь ю  к р е с л а , чтобы  вы б и ть  ц ел о е  о б л а к о  п ы л и . Н а  пол к л а л и  к у ск и  т о л ст о й  т к а н и . Н а  стен ы  в е ш а л и  п о л о ч к и  и к а р ти н ы . И  без то го  м а л е н ь к и е  о к н а  з а в е ш и в а л и  т к а н ь ю , к о т о р а я  п л о х о  п р о п у с к а л а  св е т . В с е  это  д е л а л о с ь  б у д т о  н а р о ч н о  д л я  с о б и р а н и я  п ы л и . А  м е ж д у  тем  у ж е  т о гд а  б ы л о  то чн о  у с т а н о в л е н о , что п ы ль  —  это и ст о ч н и к  з а р а з ы . Р а с с м а т р и в а я  п ы л ь  п о д  м и к р о с к о п о м , н а х о д и л и  в ней м и к р о б о в  в с е в о з м о ж н ы х  б о л е з ней, к у со ч к и  г р я з и , ч е л о в е ч е ск о й  к о ж и , о б р ы в к и  о д е ж д ы  и т . д . И  в се -т а к и  не п р и х о д и л о  в г о л о в у , что п ы л ь  —  это  о б щ е с т в е н ное б е д ст в и е , не м ен ее с т р а ш н о е , чем  н а в о д н е н и е  или п о ж а р .Д о м а , в к о т о р ы х  ж и л и  л ю д и , бы л и  со в е р ш е н н о  не п р и с п о со б л е н ы  д л я  о т д ы х а  п о сл е  р а б о т ы . Т у т  ж е , в о д н о й  т е сн о й  к в а р т и р е , ч и т а л и , в а р и л и  е д у , го т о в и л и сь  к з а ч е т а м , с т и р а л и  б е л ь е , п р и н и м а л и  го ст е й , н я н чи л и  д е т е й . Л ю д и  п р и х о д и л и  с р а б о т ы  у т о м л е н н ы е  и не м о гл и  к а к  с л е д у е т  о т д о х н у т ь  и н а б р а т ь ся  э н ер ги и  и б о д р о ст и  д л я  с л е д у ю щ е г о  д н я .Д е т и  в б о л ь ш и н ст в е  се м е й ст в  о с т а в а л и с ь  ц ел ы й  д е н ь  б ез п р и с м о т р а , п о т о м у  что м а т е р и  бы ли з а н я т ы  р а б о т о й  или д о м а ш н и м  х о з я й с т в о м . В  к а ж д о м  б о л ь ш о м  д о м е  бы л д в о р  —  н ечто в р о д е  к о л о д ц а  м е ж д у  ч ет ы р ь м я  к а м е н н ы м и  с т е н а м и . В о  д в о р е  о б ы к н о в е н н о  п о м е щ а л а с ь  я м а  д л я  к у х о н н ы х  о т б р о с о в . И  тут  ж е  и г р а л и  и в о зи л и сь  д е т и , в э т о м  м р а ч н о м  м е ст е , б ез со л н еч н о го  с в е т а , без д е р е в ь е в , без зе л е н и .Е щ е  х у ж е  ж и л и  в д е р е в н е . О д и н  п и с а т е л ь  и п о л и т и ч е ск и й  д е я т е л ь  н а ч а л а  X X  в е к а  п и ш ет :« Б о л ь ш а я  ч а с т ь  и зб р а з м е р о м  6 X 7  а р ш и н . В  т а к о й  и з б е  п о м е щ а е т с я  в ср е д н е м  п р и б л и зи т е л ь н о  по се м и  ч е л о в е к , но есть  и з б ы -к л е т у ш к и  р а з м е р о м  в се го  т о л ь к о  в 16 к в . а р ш и н . В  т а к о й  и з б е  п ечь з а н и м а е т  о к о л о  пятой ч а с т и  в се го  о б ъ е м а
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в о з д у х а . П е ч ь  з д е с ь  и г р а е т  о гр о м н у ю  р о л ь  в д о м а ш н е й  ж и зн и  в се й  се м ь и  и д а ж е  х о з я й с т в а . Н а  ней не т о л ь к о  г р е ю т с я , сп я т , но и с у ш а т  о д е ж д у , о б у в ь , х л е б , п е н ь к у ; в ней не т о л ь к о  п е к у т  и в а р я т , но и п а р я т с я  в м е ст о  б а н и . А  в зи м н е е  в р е м я  п о д  ней с п а с а ю т с я  от м о р о з а  к у р ы , п о р о с я т а , я г н я т а . Н е р е д к о  в и з б у  п р и в о д я т  и к о р о в у  п е р е д  о т е л о м . П о ч т и  е д и н ст в е н н а я  м е б е л ь  —  о б е д е н н ы й  сто л  —  с л у ж и т  в то ж е  в р е м я  д л я  ст р я п н и . Н а  нем п р о и з в о д я т с я  р а з н ы е  д о м а ш н и е  р а б о т ы , чи н и тся  с б р у я , ш ь ет ся  в е р х н я я  о д е ж д а  и б е л ь е . Н е р е д к о  м о ж н о  с л ы ш а т ь  из у с т  к р е ст ь я н : « У ж  т а к -т о  б е д н о , что и т а р а к а н о в  н е т ,—  к о р м и т ь  н еч е м » .Т а к  ж и л и  м и л л и о н ы  л ю д е й . И  п о р а з и т е л ь н о  то , что они ж и л и , а не в ы м и р а л и .
Новая жизнь и новые людиВ с е  это  б у д у т  п и с а т ь  о н а с  ч ер е з н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  л ет .М ы  ж и в е м  п л о х о , н е р а з у м н о . М ы  п е р е д е л ы в а е м  и п е р е с т р а и в а е м  п р и р о д у , а св о ей  со б ст в е н н о й  ж и з н и  мы  е щ е  не п е р е д е л а л и . А  в е д ь  это с а м о е  гл а в н о е . Д л я  чего мы  з а т е я л и  в сю  э т у  о г р о м н у ю  р а б о т у , к о т о р а я  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  не пять л е т , а п я т н а д ц а т ь , д в а д ц а т ь  и д а ж е  б о л ь ш е  л е т ?  Д л я  чего мы  д о б ы в а е м  м и л л и о н ы  тон н  у г л я  и р у д ы , ст р о и м  м и л л и о н ы  м а ш и н ? Р а з в е  д л я  то го  т о л ь к о , чтобы  п е р е д е л а т ь  п р и р о д у ?Н е т , мы  п р и р о д у  п е р е д е л ы в а е м  д л я  т о го , ч тобы  л у ч ш е  б ы л о  ж и т ь  н а м , л ю д я м .М а ш и н ы  н а м  н у ж н ы  д л я  т о го , чтобы  м е н ь ш е  р а б о т а т ь  и б о л ь ш е  у с п е в а т ь .С к о р о  в се  з а в о д ы  б у д у т  п е р е в е д е н ы  на се м и ч а со в о й  р а б о чий д е н ь .Р а б о ч и е  б у д у т  р а б о т а т ь  м е н ь ш е , а у с п е в а т ь  они б у д у т  б о л ь ш е . З а  се м ь  ч а с о в  р а б о ч и й  на ф а б р и к е  б у д е т  у с п е в а т ь  с д е л а т ь  с т о л ь к о , ск о л ь к о  он с е й ч а с  д е л а е т  з а  п о л т о р а  д н я .А  р а з  т а к , м о ж н о  и з а р п л а т у  у в е л и ч и т ь , и о н а б у д е т  у в е л и ч е н а  б о л ь ш е  ч ем  в п о л т о р а  р а з а .П о  с р а в н е н и ю  с т е м , что бы л о  п е р е д  р е в о л ю ц и е й , к а ж д ы й  р а б о ч и й  б у д е т  р а б о т а т ь  в д е н ь  на три ч а с а  м е н ь ш е , а п о л у ч а т ь  в д в о е  б о л ь ш е , чем  т о г д а .Н о  э т о го  е щ е  м а л о . Р а б о т а  ст а н е т  л е гч е . С о г н у т ы е  сп и н ы , н а п р я ж е н н ы е  м у с к у л ы , в з д у в ш и е с я  на л б у  ж и л ы  — это го  б о л ь-
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ш е не б у д е т . Г р у з ы  б у д у т  р а з ъ е з ж а т ь  не н а  ч е л о в е ч е с к и х  с п и н а х , а н а к о н в е й е р а х . Т я ж е л ы й  л о м  и к и р к а  у с т у п я т  м е ст о  п н е в м а т и ч е ск о м у  м о л о т у , с ж а т о м у  в о з д у х у .В м е с т о  т е м н ы х  и м р а ч н ы х  м а с т е р с к и х  с т у с к л ы м и  ж е л т ы м и  п я т н ам и  л а м п о ч е к  б у д у т  св е т л ы е  и ч и ст ы е  з а л ы  с о гр о м н ы м и  о к н а м и , с н а р я д н ы м  п л и т о ч н ы м  п о л о м . Н е  л е г к и е  р а б о ч и х , а си л ь н ы е в е н т и л я т о р ы  б у д у т  гл о т а т ь  и в ы с а с ы в а т ь  из м а с т е р ск ой  п ы л ь , с т р у ж к и , о п и л к и . М е н ь ш е  б у д у т  у с т а в а т ь  р а б о ч и е  на р а б о т е  —  м е н ь ш е  б у д е т  б о л е з н е й . В е д ь  с е й ч а с  ск о л ь к о  л ю д ей  ги бн ет от « п р о ф е с с и о н а л ь н ы х »  б о л е з н е й . У  к а ж д о г о  м е т а л л и с т а  л е гк и е  и зъ ед ен ы  м е т а л л и ч е ск о й  п ы л ь ю . М о ж н о  с р а з у  отли ч и ть  с л е с а р я  по б л е д н о м у  л и ц у , к о ч е г а р а  по к р а с н ы м , в о с п а л ен н ы м  г л а з а м .К о г д а  мы  п о ст р о и м  с о ц и а л и з м , у  в с е х  б у д у т  з д о р о в ы е  л и ц а . Л ю д и  п е р е ст а н у т  сч и т а т ь  р а б о т у  н а к а з а н и е м , т я ж е л о й  о б я з а н н о с т ь ю . Р а б о т а т ь  б у д е т  л е г к о  и в е с е л о .Н о  есл и  р а б о т а  б у д е т  р а д о с т ь ю , то о т д ы х  тем  б о л е е  д о л ж е н  бы ть р а д о с т ь ю .Р а з в е  м о ж н о  о т д о х н у т ь , к о г д а  д о м а  —  т е с н о т а , ш у м , г а м , ш и п ен и е п р и м у с а , к у х о н н ы й  ч а д , м о к р ы е  п е л е н к и  на в е р е в к а х , м утн ы е о к н а , з а п л е в а н н ы й  п о л , г р я з н а я  м е б е л ь , н е м ы т а я  п о с у д а  на ст о л е ?В е д ь  в к о н ц е  к о н ц о в  у  ч е л о в е к а  не т о л ь к о  м у с к у л ы  д л я  р а бо ты . Ч е л о в е к  не м а ш и н а . У  н его есть р а з у м , ко то р ы й  хо ч е т  зн а т ь . У  него есть  г л а з а , ко т о р ы е  х о т я т  в и д е т ь , у ш и , ко т о р ы е  х о т я т  сл ы ш а т ь , го р л о , к о т о р о е х о ч ет  п ет ь , н о ги , к о т о р ы е  х о т я т  п р ы га т ь  и б е г а т ь , р у к и , к о т о р ы е х о т я т  г р е с т и , п л а в а т ь , б р о са т ь  и л о в и т ь . И  н а д о  т а к  н а л а д и т ь  ж и з н ь , ч т о б ы  не о т д е л ь ны е сч а с т л и в ц ы , а в се  м о гл и  о д и н а к о в о  р а д о в а т ь с я  ж и з н и .К о г д а  б у д е т  п о ст р о е н  с о ц и а л и з м , не б у д е т  л ю д е й -к а р л и - к о в , и ст о щ е н н ы х , б л е д н ы х , в ы р о с ш и х  в п о д в а л а х , б е з с о л н ц а , б е з в о з д у х а . З д о р о в ы е , си л ь н ы е  в е л и к а н ы , к р а с н о щ е к и е , в е с е л ы е —  вот к а к а я  п о р о д а  л ю д е й  п р и д ет на с м е н у  н а м .Н о  д л я  эт о го  н у ж н ы  н овы е г о р о д а , н о вы е д о м а , в с ю  ж и з н ь  н а д о  п е р е д е л а т ь  —  в п л о т ь  д о  п о сл е д н е го  к у х о н н о г о  г о р ш к а .Д о л о й  к у х н ю , э т у  м а л е н ь к у ю  д о м а ш н ю ю  к а т о р г у ! О с в о б о д и м  от д о м а ш н е й  р а б о т ы  м и л л и о н ы  ж е н щ и н . Н а  ф а б р и к е - к у х н е  оди н  ч е л о в е к  м о ж е т  п р и гото ви ть  в д е н ь  50 — 100 о б е д о в . З а с т а в и м  м а ш и н ы  чи сти ть  к а р т о ш к у , м ы ть  п о с у д у , р е з а т ь  х л е б , м е ш а т ь  б о р щ , в е р т е т ь  м о р о ж е н и ц у .Д о л о й  т е сн ы е , тем н ы е и м а л е н ь к и е  к в а р т и р к и !
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П о с т р о и м  б о л ь ш и е  д о м а  с п р о ст о р н ы м и  св е т л ы м и  к о м н а т а м и . П о й м е м  н а к о н е ц , что н ел ь зя  ж е  в о д н о м  и том  ж е  м е ст е  о т д ы х а т ь , з а н и м а т ь с я , е с т ь , го тови ть е д у , п р и н и м а т ь  го стей . У  к а ж д о г о  д о л ж н а  бы т ь  х о т ь  м а л е н ь к а я , но сво я  к о м н а т а . Д о л ж н ы  бы ть о т д е л ь н ы е  к о м н а т ы  д л я  и гр ы , для. ч т ен и я , д л я  е д ы . Д о л ж н ы  бы ть о т д е л ь н ы е  к о м н а т ы  д л я  д е т е й . В з р о с л ы е  ч а с т о  ж а л у ю т с я , что д ети  им м е ш а ю т  с п а т ь , з а н и м а т ь с я , р а з г о в а р и в а т ь . Н о  п у ст ь  и в з р о с л ы е  не м е ш а ю т  д е т я м  и г р а т ь , б е г а т ь , ш у м е т ь .Н о  не т о л ь к о  н о вы е д о м а , н ам  н у ж н ы  и н овы е с о ц и а л и с т и ч е с к и е  г о р о д а .С т а р ы й  г о р о д  —  эт о  о гр о м н а я  к у ч а  м р а ч н ы х  и т е сн ы х  д о м о в , б е з о т р а д н ы й  м ир к а м е н н ы х  ст е н , к а м е н н ы х  п л и т и б у л ы ж н и к а . Т о л ь к о  к о е -г д е  в ц ен т р е —  о ст р о в к и  ск в е р о в . Н о  чем  д а л ь ш е  от се р е д и н ы  г о р о д а  —  к р а б о ч и м  р а й о н а м , тем  г р я з н ее и м р а ч н е е  у л и ц ы . Х о р о ш о  е щ е  т о м у , кто х о т ь  р а з  в го д  м о ж е т  в ы б р а т ь с я  из э т о го  к а м е н н о го  а д а . Н о  в ед ь  есть  л ю д и , к о т о р ы е  н и к о гд а  не п о к и д а ю т  го р о д .Я  п о м н ю , к а к  у  н а с  в к л а с с е  с м е я л и с ь  н а д  м а л ь ч и к о м , к о т о р ы й  н и к о гд а  не в и д е л  о в ц ы . Э т о т  м а л ь ч и к  р о д и л с я , в ы р о с и у м е р  на Б о р о в о й  у л и ц е . Е м у  ни р а з у  не п р и ш л о сь  п о б ы в а т ь  ни в л е с у , ни в п о л е .В  п е р е д е л к у  эти м е р з к и е  ст а р ы е  го р о д а ! К а к  о гр о м н ы е  л и ш а и  р о сл и  они и р а с п о л з а л и с ь  по з е м н о м у  ш а р у . П е р е д е л а т ь  и х , п е р е ст р о и т ь , п о ст р о и т ь  новы е с о ц и а л и с т и ч е с к и е  го р о д а !С о ц и а л и с т и ч е с к и й  г о р о д  —  это б у д е т  со в се м  не тот го р о д , к о т о р ы й  мы з н а е м .
Город будущегоК а к  ст р о и л ся  ст а р ы й  го р о д ?В  ц ен тр е г о р о д а  —  к р е п о ст ь , к р е м л ь , у к р е п л е н н о е  гн езд о .В о к р у г  к р е м л я  —  к о л ь ц о  р ы н к о в , л а в о к  и м а с т е р с к и х  —  т о р г о в а я  и р е м е с л е н н а я  ч а с т ь . А  к о гд а  ст а л и  стр о и ть  ф а б р и к и , он и о п о я с а л и  го р о д  тр е т ь и м  к о л ь ц о м  —  ф а б р и ч н ы м . И  ср ед и  э т и х  л а в о к , р ы н к о в  и ф а б р и к  —  ж и л ы е  д о м а , п о л у ч ш е  в ц ен т р е, п о х у ж е  на о к р а и н а х .Н о в ы й  го р о д  б у д е т  ст р о и т ь ся  не т а к . С е р д ц е  н о вого  го р о д а  не к р е п о ст ь  и не р ы н о к , а з а в о д  или э л е к т р о с т а н ц и я .О к о л о  к а ж д о й  б о л ь ш о й  э л е к т р о с т а н ц и и , о к о л о  к а ж д о й  ф а б * р и к и  или с о ю з а  ф а б р и к  во зн и к н е т  го р о д .
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Н е  к р е п о ст н а я  ст е н а  с б о й н и ц а м и  и з у б ц а м и , а з е л е н а я  ст е н а  п а р к о в  б у д е т  о т д е л я т ь  с е р д ц е  г о р о д о в  —  ф а б р и к у  —  от ж и л ы х  д о м о в . Э т а  з е л е н а я  ст е н а  б у д е т  з а щ и щ а т ь  г о р о д  от д ы м а  и ко п оти  з а в о д с к и х  т р у б .И  са м ы е  у л и ц ы  б у д у т  со в с е м  д р у г и е .З д а н и я  д о м о в  не б у д у т  ст о я т ь , к а к  с о л д а т ы , в се  л и ц о м  в о д н у  с т о р о н у . К а ж д ы й  д о м  п о в е р н е т ся  к с о л н ц у , ч т о б ы  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  в з я т ь  у  со л н ц а  л у ч е й . К  к а ж д о м у  в х о д у  б у д у т  в а с  п р о в о ж а т ь  з е л е н ы е  в е л и к а н ы  —  с о сн ы , л и п ы , д у б ы .В е с е л о е  пен ье п ти ц  и п р о т я ж н ы й , сп о к о й н ы й , о б о д р я ю щ и й  го л о с д е р е в ь е в  —  вот что вы  у с л ы ш и т е  из о к н а  св о е го  д о м а  в м е ст о  г у л а , зв о н а  и г р о х о т а .У ч р е ж д е н и я  б у д у т  р а с п о л о ж е н ы  о т д е л ь н о  от ж и л ы х  д о м о в, н а  п л о щ а д я х . Т а м , гд е л ю д и  ж и в у т , д о л ж н о  б ы ть т и х о  и м и р н о .И  д в и ж е н и я  на у л и ц а х  б у д е т  м е н ь ш е , не б у д е т  т а к и х  к о л о с с а л ь н ы х  го р о д о в , к а к  с е й ч а с .К а ж д ы й  б у д у щ и й  го р о д  —  это р а б о ч и й  п о с е л о к  при к о м б и н ате или з а в о д е , а з а в о д ы  и со ю зы  з а в о д о в  не б у д у т  в се  в м е ст е , они б у д у т  р а сп р е д е л е н ы  по всей с т р а н е . В е д ь  и сы р ь е  т о ж е  у  н а с  не в о д н о м  м е ст е , а в т ы ся ч е  м е ст .Т а к  б у д е т  ст р о и т ь ся  го р о д . А  что ж е  с д е р е в н е й ?В  б у д у щ е м , ч ер е з м н о го  л е т , и сч е зн е т  р а з л и ч и е  м е ж д у  г о р о д о м  и д е р е в н е й . И  х л е б , и к а р т о ф е л ь , и х л о п о к , и л ен  м ы  б у д е м  д о б ы в а т ь  с п о м о щ ь ю  м а ш и н , к а к  н а ф а б р и к е . О к о л о  к а ж дой  т а к о й  се л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  ф а б р и к и  б у д у т  ст р о и т ь ся  и д р у г и е  ф а б р и к и  —  п и щ е в ы е , м у к о м о л ь н ы е , к о н се р в н ы е , б о й н и , х о л о д и л ь н и к и . И  в се  они б у д у т  в с о ю з е . Э т о  т о ж е  б у д е т  со ю з з а в о д о в , т о ж е  к о м б и н а т , но не п р о м ы ш л е н н ы й , а з е м л е д е л ь ч е ск и й . И  о к о л о  к а ж д о г о  т а к о го  к о м б и н а т а  т о ж е  в о зн и к н е т  г о р о д —  се л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  го р о д . З н а ч и т , не б у д е т  р а з л и ч и я  м е ж д у  го р о д о м  и д е р е в н е й , м е ж д у  к р е ст ь я н и н о м  и р а б о ч и м . И  д а ж е  сл о в а  эти —  к р е ст ь я н и н  и р а б о ч и й  —  и с ч е з н у т .О с т а н е т с я  т о л ь к о  сл о в о  « т р у д я щ и й с я » .Э т о  б у д е т , к о гд а  м ы  п о ст р о и м  с о ц и а л и з м , но у ж е  в э т у  п я т и л е т к у  мы  н а ч и н а е м  п е р е с т р а и в а т ь  ст а р ы й  го р о д  и д е р е в н ю . М ы  у ж е  ст р о и м  н овы е —  с о ц и а л и с т и ч е с к и е  г о р о д а . У ж е  с т и р а е т ся  р а з л и ч и е  м е ж д у  го р о д о м  и д е р е в н е й .С о ц и а л и з м  у ж е  не м е ч т а , не ф а н т а з и я . М ы  с а м и  ст р о и м  его .
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Борьба и работаН о  э т о  н е л е г к о е  д е л о  —  п о ст р о и т ь  с о ц и а л и з м . Н и к о г д а  ещ е  л ю д и  не п р и н и м а л и с ь  з а  т а к у ю  в е л и к у ю  р а б о т у . П о э т о м у -т о  т а к  н а п р я ж е н н о  п р и с л у ш и в а е т с я  в е сь  м и р к т о м у , что д е л а е т с я  у  н а с .С л у ш а ю т  и р а б о ч и е  и к а п и т а л и с т ы , но с л у ш а ю т  они п о -р а з н о м у .Р а б о ч и е  с л у ш а ю т  и п о н и м а ю т , что С С С Р . —  это  с т р а н а , в к о т о р о й  в п е р в ы е  и х  т о в а р и щ и  п е р е ст а л и  бы ть ж и в ы м и  м а ш и н а м и . Р а б о ч и е  ч и т а ю т  га з е т ы , ч и т а ю т  о п я т и л е т к е , о г р а н д и о зн о й  ст р о й к е , к о т о р а я  и д ет у  н а с . И  эти ж е  га з е т ы  р а с с к а з ы в а ю т  им о т о м , что д е л а е т с я  у  н и х ,—  о з а к р ы т ы х  з а в о д а х , о з а б р о ш е н н ы х  ш а х т а х , в к о т о р ы х  г у л я е т  в о д а , о м и л л и о н а х  б е з р а б о т н ы х .Н е м е ц к а я  г а з е т а  « Д и  Н е й е  Р у н д ш а у »  п и ш ет: « В  у м а х  т ы ся ч  л ю д е й  в о зн и к  в о п р о с , и м еет л и  е щ е  к а п и т а л и с т и ч е с к а я  с и с т е м а  к а к о е -л и б о  п р а в о  н а  с у щ е с т в о в а н и е » .Н е  т ы ся ч и , а м и л л и о н ы  л ю д е й  н а ч и н а ю т  п о н и м а т ь , что п о р а  р а б о ч и м  с а м и м  ст а т ь  х о з я е в а м и  ф а б р и к  и з е м л и , к а к  э т о  с д е л а л и  и х т о в а р и щ и  в С С С Р .П р и с л у ш и в а ю т с я  и к а п и т а л и ст ы  к т о м у , что д е л а е т с я  у н л с . О н и  с л у ш а ю т  и п о н и м а ю т , что п р и х о д и т  к о н е ц  и х с и ст е м е . Н о  он и з н а ю т , что и х си с т е м а  е щ е  с и л ь н а , и не х о т я т  о т с т у п а т ь  б ез б о р ь б ы .С т а р о е  б о р е т ся  с н о в ы м , п р о ш л о е  с  б у д у щ и м , и вн утр и  с т р а н ы  т о ж е  и д ет е щ е  б о р ь б а  м е ж д у  к л а с с а м и . П о э т о м у  т а к  т р у д н о  ст р о и т ь  с о ц и а л и з м . Е с л и  бы  н у ж н о  б ы л о  т о л ь к о  ст р о и т ь , б ы л о  бы  л е г ч е .К а к  ст р о и т е л и  Д н е п р о с т р о я , м ы  о т го р о д и л и сь  п е р е м ы ч к а м и . Н о  к а ж д у ю  м и н у т у  в о д а  м о ж е т  п р о р в а т ь  п е р е м ы ч к и , р и н у т ь ся  в к о т л о в а н , о п р о к и н у т ь , з а т о п и т ь  в се , что мы  в ы ст р о и л и .В о т  п о ч е м у  т а к  п о с п е ш н о , с т а к и м  н а п р я ж е н и е м  и д ет р а б о т а . С к о р е й  н а д о  в о зв е ст и  к а м е н н ы е  о п л о т ы  з а в о д о в  и ф а б р и к , ск о р е й , в р е м я  не ж д е т .Е с л и  п р и н а л е ч ь , м о ж н о  п я т и л е т к у  вы п о л н и т ь  не в п я ть, а в ч еты р е г о д а .К а ж д ы й  д е н ь  га з е т ы  т о р о п я т  о т с т а ю щ и х . Н а  к а ж д о м  з а в о д е  р а б о т а ю т  у д а р н ы е  б р и г а д ы , з а в о д  з а в о д у  п о сы л а е т  в ы з о в : кто с к о р е е , кто  л у ч ш е .
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М и л л и о н ы  р а б о ч и х  с  н а п р я ж е н и е м  в с е х  с и л , о т к а з ы в а я  се б е  во  м н о го м , б ь ю т ся  н а д  т е м , ч т о б ы  у с п е ш н о  в ы п о л н и т ь  п я т и л е т к у ; у  в с е х  н а д е ж д а : п о т о м  б у д е т  л у ч ш е .Д а ,  п о т о м  б у д е т  л у ч ш е , е сл и  мы  э т о г о  з а х о т и м .
Заводы для переделки людейМ ы  з а д у м а л и  в е л и к у ю  р а б о т у . Д л я  это й  р а б о т ы  н а м  п о н а д о б и т ся  о чен ь м н о го  ч у г у н а , у г л я , ж е л е з а , с т а л и  и д р у г и х  м а т е р и а л о в . Э т и  м а т е р и а л ы  мы  д о б у д е м , сы р ь е  у  н а с  е ст ь .Н о  н у ж е н  е щ е  од и н  м а т е р и а л , с а м ы й  ц ен н ы й . Ч е м  д а л ь ш е , тем  б о л ь ш е  у  н а с  б у д е т  р у д н и к о в , э л е к т р о с т а н ц и й , ж е л е з н ы х  д о р о г , з е р н о в ы х  ф а б р и к . Д л я  в с е х  э т и х  ф а б р и к  п о н а д о б я т с я  л ю д и . Л ю д е й  у  н а с  м н о го  в с т р а н е , н о  и д л я  т о го , ч т о б ы  в ы полн и ть п л а н , н у ж н ы  не к а к и е  у го д н о  л ю д и , а л ю д и , п р е д а н ны е д е л у  с о ц и а л и з м а .Е с т ь  ли у  н а с  т а к и е ?И х  м и л л и о н ы .Н о  од н о й  п р е д а н н о ст и  д е л у  м а л о , н у ж н о  е щ е  з н а н и е  д е л а . Н а м  н у ж н ы  не п р о ст о  у д а р н и к и , а у д а р н и к и , у м е ю щ и е  о б р а щ а т ь с я  с м а ш и н а м и . В е д ь  д л я  т о го , ч то б ы  в ы п о л н и т ь  п я т и л е т к у  в ч еты р е г о д а , ч тобы  идти в п е р е д  с а м ы м  ск о р ы м  х о д о м , н у ж н ы  н о в е й ш и е , л у ч ш и е  м а ш и н ы . Е с л и  к т а к о й  м а ш и н е  п р и ст ав и т ь  ч е л о в е к а , к о тор ы й  ее не п о н и м а е т , м а ш и н а  б у д е т  сл о м а н а  и в ы в е д е н а  из ст р о я  в с а м о е  к о р о т к о е  в р е м я . А  к а ж д а я  п о л о м к а  —  это  з а д е р ж к а , ср ы в  р а б о т ы .З н а ч и т , вот гд е с а м а я  б о л ь ш а я  т р у д н о с т ь : н а д о  в о в р е м я  п о д го то ви ть  д о ст а т о ч н о е  ч и сл о  л ю д е й . Е с л и  м ы  эт о го  не с д е л а е м , мы  не с м о ж е м  п у ст и т ь  з а в о д ы , к о т о р ы е  м ы  п о ст р о и м . С т р о и т е л я м  п я т и л е т к и  н у ж н о  о в л а д е т ь  т е х н и к о й , н у ж н о  о в л а д еть  н а у к о й . Н а м  н у ж н ы  з а в о д ы  д л я  п е р е д е л к и  л ю д е й : ш к о л ы , в у зы , б и б л и о т е к и . В е д ь  э т а  л у ч ш а я  ж и з н ь , к о т о р у ю  мы х о т и м , о н а не п р и д ет  к а к  ч у д о , ее м ы  д о л ж н ы  с о з д а т ь . Н о  д л я  этого  н а м  н у ж н ы  з н а н и я ,—  не т о л ь к о  си л ь н ы е  р у к и , но и си ль н ы й  р а з у м .

Копегь рассказа

Я н а п и с а л  эт о т  р а с с к а з  в с а м о м  н а ч а л е  п е р в о й  п я т и л е т к и . Т о г д а  я не з н а л  е щ е , к а к о й  б у д е т  к о н е ц  у  м о е го  р а с с к а з а . В с е  б ы л о  в п е р е д и , в б у д у щ е м . Р а б о т а  т о л ь к о  н а ч и н а л а с ь .
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П я т и л е т н и й  п л а н  бы л  у ж е  с о с т а в л е н , но в Г о с п л а н е  е щ е  ш л и  сп о р ы  о ц и ф р а х . В  Г и п р о м е з е  ч е р т е ж н и к и  о б в о д и л и  т у ш ь ю  о ч е р т а н и я  б у д у щ и х  з а в о д о в  и г о р о д о в . В  Х и б и н а х  с т р о и т е л и , ш а г а я  по д в у х м е т р о в о м у  сл о ю  с н е г а , в ы б и р а л и  м е ст о  д л я  г о р о д а  Х и б и н о г о р с к а .Т о г д а  я н а п и с а л  св о ю  к н и г у . Я  п и с а л  не о т о м , что е ст ь , а о т о м , что б у д е т . С т а л о  л и  б у д у щ е е  н а с т о я щ и м ?  У д а л о с ь  л и  вы п о л н и т ь  п я ти л етн и й  п л а н  в четы р е г о д а ?  В о з в е д е н ы  ли н а  п у с т ы р я х  г р о м а д ы  з а в о д о в ?  П о к о р е н  ли Д н е п р ?  С о з д а н  ли н о в ы й  Д о н б а с с ?  Е с т ь  л и  у  н а с  у ж е  св о и  б л ю м и н г и  и к о м б а й н ы ?  У д а л о с ь  л и  о б ъ е д и н и т ь  м а л е н ь к и е  к р е ст ь я н ск и е  х о з я й с т в а  в б о л ь ш и е  а р т е л и ?  М н о г о  ли п о ст р о е н о  н о в ы х  го р о д о в ?  Ч т о  е щ е  о т к р ы л и  р а з в е д ч и к и  п я т и л е т к и ?Т о л ь к о  с е й ч а с , к о гд а  п е р в а я  п я т и л е т к а  о с т а л а с ь  п о з а д и , я м о г у  н а п и с а т ь  к о н е ц  св о е г о  р а с с к а з а .П О М Н И Т Е  « Ц И Ф Р Ы - К А Р Т И Н К И » ?  Э т и  ц и ф р ы  у ж е  не ц и ф р ы , а н а с т о я щ и е  п а р о в о з ы , б е г у щ и е  по р е л ь с а м , н а с т о я щ и е  д о м н ы , в ы п л а в л я ю щ и е  ч у г у н , н а с т о я щ и е  э л е к т р о ст а н ц и и , д а ю щ и е  т о к .Р А З В Е Д Ч И К И  П Я Т И Л Е Т К И  п р о ш л и  сотн и  т ы ся ч  к и л о м е т р о в . В с я  с о в е т с к а я  н а у к а  в п о л н о м  с н а р я ж е н и и , с п о х о д н ы м и  п а л а т к а м и  и б л е с т я щ и м  о р у ж и е м  н а у ч н ы х  и н ст р у м е н т о в , д в и н у л а с ь  на з а в о е в а н и е  с т р а н ы . П о  д р е м у ч е й  т а й г е , по д о л и н а м  го р н ы х  р е к , ч ер е з с н е ж н ы е  п е р е в а л ы  т я н у л и сь  к а в а л е р и й ск и е  и п еш и е о т р я д ы  а р м и и  у ч е н ы х . К а ж д у ю  н а х о д к у  б р а л и  с б о я , р и с к у я  ж и з н ь ю .В о т  н е ск о л ь к о  с т р о ч е к  из и х  о тч ето в :« Ш л и  по о л е н ь и м  т р о п а м . Т р е щ а л и  с е д л а , р в а л и с ь  п о д п р у г и , л о ш а д и  п р о в а л и в а л и с ь  в б о л о т а х » .« П р о б и р а л и с ь  ск в о з ь  с п л о ш н у ю  т а й г у  по м е д в е ж ь и м  т р о п и н к а м » .« Н о ч е в а л и  на в ы со т е  в 5000 м е т р о в . П р о д о в о л ь с т в и я  не х в а т а л о . В о  м н о ги х  м е с т а х  н а д о  б ы л о  д е й с т в о в а т ь  л е д о р у б о м , в ы с е к а я  ст у п е н и  во  л ь д у » .« В о  в р е м я  п е р е х о д а  по с к а л и с т о м у  с к л о н у  с о р в а в ш а я с я  с в е р х у , с о л е д е н е л о г о  к а р н и з а , л а в и н а  е д в а  не п о г у б и л а  в есь  о т р я д » .«2 5  и ю н я 1929 го д а  в в о л н а х  М у у к - С у  п о ги б  ге о л о г  Р о г о в » .« П р и с к а к а в ш и й  го н е ц  п р и в е з т р е в о ж н ы е  в е ст и : в з а п а д н ом  н а п р а в л е н и и  по н е и з в е д а н н ы м  т р о п а м  ш л а  ш а й к а  б а н д и т о в » .
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« С т р а ш н ы й  в и х р ь  о б р у ш и л с я  на н а с . Н а ш а  п а л а т к а  р у х н у л а , р а з о р в а в ш и с ь  н а д в о е » .Э т о  не из р о м а н а , это  из о тчетов э к с п е д и ц и й  А к а д е м и и  н а у к .Ч т о  ж е  н а ш л и  р а з в е д ч и к и ?О н и  о т к р ы л и  д е с я т к и  т ы ся ч  к в а д р а т н ы х  к и л о м е т р о в  н овы х з е м е л ь , б о га т е й ш и е  з а л е ж и  у г л я , ж е л е з н о й  р у д ы , н е ф т и . У  н ас о к а з а л о с ь  у г л я  в д в о е  б о л ь ш е , ч ем  мы д у м а л и , ж е л е з а  в ч ет ы р е р а з а  б о л ь ш е , м ед и  —  в се м ь  р а з  б о л ь ш е .В О И Н А  С  Р Е К О Й  о к о н ч и л а с ь  п о б е д о й . В е л и ч а й ш а я  в м и р е п л о т и н а  п о с т р о е н а . В о д а , п о д н я т а я  п л о т и н о й , з а л и л а  д о  с а м о й  в е р х у ш к и  д е р е в ь я , к о т о р ы е  р о сл и  н а б е р е г у . Н а  м н оги е к и л о м ет р ы  н е се т  р е к а  п е н у  ги га н т ск о го  в о д о п а д а , со з д а н н о г о  ч е л о в е к о м .Д н е п р о в с к и е  п о р о ги , п р е г р а ж д а в ш и е  п у т ь  с у д а м , з а т о п л ен ы . Н и ч т о  б о л ь ш е  не м е ш а е т  х о д у  с у д о в  по р е к е .С т а л ь н ы е  м а ч т ы , р а с к и н у в  р у к и , н е су т  э л е к т р и ч е с к у ю  эн е р ги ю  на з а в о д ы  и о р о си т е л ь н ы е  с т а н ц и и , в ш а х т ы  и р у д н и ки . Н а  о ст р о в е  Х о р т и ц а  э л е к т р и ч е ск и й  п л у г  п а ш е т  п о л е, э л е к т р и ч е ск и й  к о м б а й н  у б и р а е т  у р о ж а й , и п о д  ст е к л я н н о й  к р ы ш е й  о гр о м н о й  э л е к т р о т е п л и ц ы  р а с т у т  зи м о й  о в о щ и , я го д ы , ф р у к т ы .Н о  п о ст р о е н а  не о д н а  л и ш ь  Д н е п р о в с к а я  э л е к т р о с т а н ц и я . П у щ е н ы  в х о д  д е с я т к и  д р у г и х . Н а  м н о ги е т ы ся ч и  к и л о м ет р о в  п р о т я н у л и сь  по в сей  ст р а н е  л и н и и  в ы со к о г о  н а п р я ж е н и я  —  ш е р е н ги  ст а л ь н ы х  м а ч т . В  1928 го д у  у н а с  б ы л о  18 р а й о н н ы х  э л е к т р о ст а н ц и й , ч ер е з 4 го д а  их ст а л о  43.Н О В Ы Й  Д О Н Б А С С  С О З Д А Н .  П о ч т и  в е з д е  в ш а х т а х  р а б о т а ю т  м а ш и н ы . П о  у л и ц а м  п о д з е м н ы х  г о р о д о в  б е г у т  э л е к т р и ч еск и е  п о е з д а .Д о н б а с с  р а ст е т : с т р о я т ся  н о вы е ш а х т ы , п е р е с т р а и в а ю т с я  с т а р ы е . Р а с т у т  не по д н я м , а по ч а с а м  и м л а д ш и е  б р а т ь я  Д о н б а с с а : К у з б а с с , К а р а г а н д а , П о д м о с к о в н ы й  б а с с е й н , у го л ь н ы е  р а й о н ы  У р а л а  и З а к а в к а з ь я , С р е д н е й  А з и и , В о с т о ч н о й  С и б и р и , Д а л ь н е г о  В о с т о к а  и К р а й н е г о  С е в е р а . Р а н ь ш е  в с т р а н е  бы л оди н  м о щ н ы й  у го л ь н ы й  р а й о н , те п е р ь  —  с е м ь . З а  ч ет ы р е  го д а п о ст р о ен о  179 ш а х т , ст р о и т ся  е щ е  186.Н А  Н Е Ф Т Я Н Ы Х  П Р О М Ы С Л А Х  з а б ы л и  у ж е , что т а к о е  ж е л о н к а , р а з у ч и л и с ь  р а б о т а т ь  п о -с т а р о м у , т а с к а т ь  н еф ть и з -п о д  зе м л и  в е д р а м и .Т е п е р ь  н еф ть  н а  в с е х  п р о м ы с л а х  к а ч а ю т  н а с о с а м и  или
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го н я т  в в е р х  с ж а т ы м  в о з д у х о м . Ч е р е з  в есь  К а в к а з  п р о л е гл и  от Б а к у  д о  Б а т у м а , от Г р о з н о г о  д о  Т у а п с е  м о щ н ы е  н е ф т е п р о в о д ы .Н А  Т О Р Ф Я Н Ы Х  Б О Л О Т А Х  во м н о го  р а з  б о л ь ш е  м а ш и н , ч ем  б ы л о . З н а ч и т , г о р а з д о  м е н ь ш е  о с т а л о с ь  н а д о л ю  ч е л о в е к а  т я ж е л о й , н е з д о р о в о й  р а б о т ы . Х о д я т  по б о л о т а м  м а ш и н ы , р е ж у т  и р о ю т  б о л о т о , в о р о ш а т  и г р о м о з д я т  в к у ч и , р а з м ы в а ю т  в о д о й  и к а ч а ю т  по т р у б а м .П о  т о р ф у  С С С Р  в ы ш е л  н а п е р в о е  м е ст о  в м и р е .С Т А Л А  Л И  У Ж Е  Н А Ш А  С Т Р А Н А  Э Л Е К Т Р И Ч Е С К О Й  С Т Р А Н О Й ?  Н е т , это  не т а к  ск о р о  д е л а е т с я . Н о  с д е л а н о  у ж е  м н о го : д о б ы ч а  э л е к т р о э н е р г и и  в ы р о с л а  в н е ск о л ь к о  р а з , на в с е х  з а в о д а х  р а б о т а ю т  э л е к т р о м о т о р ы . Э л е к т р и ч е с т в о  д е л а е т  а в т о м о б и л и , э л е к т р и ч е ст в о  с в а р и в а е т  из л и ст о в  п а р о в ы е  к о т л ы , э л е к т р и ч е ст в о  ст р о и т  ст а л ь н ы е  с а м о л е т ы , э л е к т р и ч е ст в о  д е л а е т  м а ш и н ы , к о т о р ы е  д о б ы в а ю т  э л е к т р и ч е ст в о .К А К  И Д Е Т  П О Х О Д  З А  М Е Т А Л Л О М ?  У  М а г н и т н о й  го р ы , в К у з н е ц к е , во  м н о ги х  д р у г и х  м е с т а х  в ы п л а в л я ю т  ч у г у н  н о в ы е , т о л ь к о  ч то в ы ст р о е н н ы е  д о м н ы . Э т и  д о м н ы  го р а з д о  б о л ь ш е  с т а р ы х .И  у ст р о е н ы  он и г о р а з д о  л у ч ш е . В  д о м е н н ы х  ц е х а х  н а ш и х  н о в ы х  м о щ н ы х  з а в о д о в  р у ч н о го  т р у д а  б о л ь ш е  н ет. В с е  д е л а ю т  м а ш и н ы : п о д ы м а ю т , з а г р у ж а ю т , р а з л и в а ю т , в з в е ш и в а ю т . Т а к и х  б о л ь ш и х  и с л о ж н ы х  з а в о д о в  у  н а с  р а н ь ш е  не б ы л о . Н е  л е г к о  б ы л о  и х п о ст р о и т ь , не л е г к о  б ы л о  н а у ч и т ь ся  н а  н и х р а б о т а т ь . И  в с е -т а к и  —  у с п е х  д о ст и гн у т  б о л ь ш о й : С С С Р  в ы ш е л  н а в т о р о е  м ест о  в м и р е  по ч у г у н у , а бы л на ш е ст о м  м е ст е .С Т Р О И М  Л И  М Ы  С Л О Ж Н Ы Е  М А Ш И Н Ы ?  В  1928 го д у  т о л ь к о  с п е ц и а л и ст ы  з н а л и , что т а к о е  б л ю м и н г . А  с е й ч а с  —  кто э т о г о  не з н а е т ?  Д а ж е  п а п и р о сы  т а к и е  бы л и  в ы п у щ ен ы  —  « Б л ю м и н г » . К т о  не с л ы х а л  о т о м , что и ж о р ц ы  п о б и л и  м и р о во й  р е к о р д , п о ст р о и в  п е р в ы й  со в е т ск и й  б л ю м и н г в д е в я т ь  м е ся ц е в  .в м е ст о  г о д а , а в т о р о й  —  в пять м е с я ц е в . А  вед ь  б л ю м и н г —  о г р о м н а я  м а ш и н а . Ч т о б ы  п ер евезти  его по ч а с т я м , н у ж н о  б о л ь ш е  ст а  в а г о н о в .И  не т о л ь к о  б л ю м и н г , м н о го е д р у г о е  н а у ч и л и сь  д е л а т ь  н а ш и  р а б о ч и е . Н е л е г к о  это  б ы л о . О д и н  из р а б о т н и к о в  С т а л и н г р а д с к о г о  т р а к т о р н о г о  з а в о д а , Л и п к и н , р а с с к а з ы в а е т , к а к  к о м с о м о л ь ц ы  у ч и л и с ь  р а б о т а т ь  у  а м е р и к а н ц е в , к о т о р ы х  м н о го  т о г д а  б ы л о  в к у з н е ч н о м  ц е х е . « П р и с т а в а л и : « Р а с с к а ж и т е , по-
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ч е м у  м е х а н и з м  т а к  у с т р о е н ?  П о ч е м у  з д е сь  п р о и с х о д и т  д в и ж е н и е? К а к  у с т а н а в л и в а т ь  д е т а л ь ? »  О б ъ я с н я т ь с я  с а м е р и к а н ц а м и  б ы л о  т р у д н о . А м е р и к а н ц ы  к р а с и в о , х о р о ш о  р а б о т а л и , но о б ъ я сн я л и  п л о х о . П е р е в о д ч и к и  б ы л и  н е в а ж н ы е . О с о б е н н о  в о з м у щ а л о , к о гд а  з а д а ш ь  в о п р о с  ч ер е з п е р е в о д ч и к а , а м е р и к а н е ц  о т в еч а е т  го р я ч о  м и н у т  п я т н а д ц а т ь , а п е р е в о д ч и к  весь  э т о т  ответ п е р е д а е т  м и н уты  з а  тр и .Б ы л о  т р у д н о  о б ъ я с н я т ь с я , и т о гд а  р е б я т а  п р о ст о  н а ч а л и  к о п и р о в а т ь  а м е р и к а н с к и е  н а в ы к и  в р а б о т е . У ч и л и с ь , н а п р и м е р , п о -а м е р и к а н с к и  би ть к у в а л д о й . О с т а в а л и с ь  ч а с а  н а  д в а  п о сл е  р а б о т ы  и у ч и л и с ь . К о п и р о в а л и  а м е р и к а н ц е в  в р а б о т е  на м о л о т а х . С м о т р е л и , к а к  они сп о к о й н о , в ы д е р ж а н н о  ж м у т  п е д а л ь , п р я м о  ст о я т . И  это сп о к о й ст в и е  р е б я т а  к о п и р о в а л и » .Т а к  ш а г  з а  ш а г о м  о в л а д е в а л и  н а ш и  р а б о ч и е  н о в о й , н е п р и вы чн ой д л я  н и х т е х н и к о й . М н о г и е  из н и х  р а н ь ш е  и п о н я т и я  не и м ел и  о м а ш и н а х . Л и п к и и  го в о р и т , что п очти  в се  н о ви чк и  бы л и  р а н ь ш е  к р е ст ь я н а м и  или к у с т а р я м и ,—  с а п о ж н и к а м и , н а п р и м е р . « Т а к о г о  н о в и ч к а  н е л ь зя  бы л о  п о ст а в и т ь  с р а з у  к м о л о т у . Т а м  п ечи , с т у к , ш у м ,—  н и чего не с л ы ш н о . С  н е п р и вы чки ч е л о в е к  м о ж е т  п о п а ст ь  п о д  а в т о к а р . В  п е р в о е  в р е м я  д о в о л ь н о  ч а с т о  б ы в а л и  н е сч а ст н ы е  с л у ч а и . Н а п р и м е р , н а г р е в а л ь щ и к  п о д а е т  ш т а м п о в щ и к у  р а с к а л е н н у ю  з а г о т о в к у , р а з м а х н е т с я , а ш т а м п о в щ и к  ст о и т , р а з и н у в  р о т , и з а г о т о в к а  его о б ж и г а е т » .В  и н о ст р а н н ы х  г а з е т а х  п и с а л и : « Н е у ж е л и  в е р х о в н ы е  к о м и с са р ы  в се р ь е з п о л а г а ю т , что н е о б у ч е н н ы е  п о д р о ст к и  см о гу т  у св о и т ь  м етод ы  Ф о р д а , о сн о в а н н ы е  н а оп ы те ц е л о го  п о к о л е н и я ? Э т о  т а к  ск о р о  не у д а с т с я » .Н о  это  у ж е  у д а л о с ь  т ы с я ч а м  « н е о б у ч е н н ы х  п о д р о с т к о в » . М н о г и е  н а ш и  р а б о ч и е  с п р а в л я ю т с я  у ж е  со  с л о ж н е й ш и м и  м а ш и н а м и , н а у ч и л и сь  р а б о т а т ь  б ы ст р о  и т о ч н о  —  п о -а м е р и к а н ск и .К о г д а -т о  з а в о д ы  ст р о и л и сь  у  н а с  г о д а м и . А  с е й ч а с ?О д и н  р а б о ч и й  р а с с к а з ы в а е т :—  П р и ш е л  я н а  р а б о т у , п о л е з в к о т л о в а н . К р ы ш и  н а д  з д а н и е м  е щ е  не б ы л о . Ч е р е з  три ч а с а  п о д н я л  г о л о в у , а н а д о  м н ой  у ж е  к р ы ш а . Н е  з а м е т и л , к а к  п о с т а в и л и .В о т  что зн а ч и т  р а б о т а т ь  п о -н о в о м у !Н а ш и  р а б о ч и е  не т о л ь к о  н а у ч и л и сь  у п р а в л я т ь  м а ш и н а ми —  они н а у ч и л и сь  их д е л а т ь .Р а н ь ш е  н а м  п р и х о д и л о сь  м а ш и н ы  п о к у п а т ь  з а  г р а н и ц е й .
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Т е п е р ь  с т р а н а  не з а в и с и т  б о л ь ш е  от р а с ч е т о в  и н о ст р а н н ы х  ф а б р и к а н т о в . Н а ш и  з а в о д ы  м о гу т  л ю б у ю  м а ш и н у  с д е л а т ь  с а м и . Н а ш и  з а в о д ы  ст р о я т  т е п е р ь  б л ю м и н г и  и э л е к т р о п е ч и , в о з д у х о д у в к и  и в р у б о в ы е  м а ш и н ы , а в т о м о б и л и  и к о м б а й н ы , с а м о л е т ы  и ги д р о т у р б и н ы , э л е к т р о в о з ы  и д и р и ж а б л и , сотн и н о в е й ш и х  а п п а р а т о в , и н с т р у м е н т о в , п р и б о р о в .П р о и з в о д с т в о  м а ш и н  з а  ч еты р е го д а  у в е л и ч и л о с ь  в четы р е р а з а . П о  м а ш и н о с т р о е н и ю  н а ш а  с т р а н а  з а н я л а  в т о р о е  м е ст о  в м и р е , а по т р а к т о р а м  и з е м л е д е л ь ч е с к и м  м а ш и н а м  —  п е р во е м е ст о . Р а н ь ш е  у  н а с  д а ж е  о б ы к н о в е н н ы х  ст а н к о в  б ы л о  м а л о . А  т е п е р ь  у  н а с  е ст ь  с а м ы е  с л о ж н ы е  э л е к т р о а в т о м а т ы , к о т о р ы м и  у п р а в л я ю т  с  п о м о щ ь ю  к н о п о к . Т а к и е  э л е к т р о а в т о м а т ы  е ст ь , н а п р и м е р , н а  Х а р ь к о в с к о м  т р а к т о р н о м  з а в о д е . Н а  к о р п у с е  с т а н к а  д о щ е ч к а , н а  д о щ е ч к е  с о р о к  о д н а  к н о п к а . Н а ж и м а я  к н о п к и , р а б о ч и й  у п р а в л я е т  в се й  ж и з н ь ю  с т а н к а , в с е ми д в и ж е н и я м и  его  м н о го ч и с л е н н ы х  о р у д и й  —  и н ст р у м е н т о в .Н а у ч и т ь с я  р а б о т а т ь  н а  т а к о й  м а ш и н е  —  в се  р а в н о  что н а у ч и т ь ся  и г р а т ь  н а  р о я л е . Н е  м у д р е н о , что на н а ш и х  з а в о д а х  б ы л о  н а п е р в ы х  п о р а х  м н о го  п о л о м о к  и п р о ст о е в . Н о  с к а ж д ы м  го д о м  р а с т е т  ч и сл о  т а к и х  р а б о ч и х , ко то р ы е у м е ю т  о б р а щ а т ь с я  с  м а ш и н о й , к о т о р ы е ее п о н и м а ю т  и л ю б я т .Н А Ш А  С О Ю З Н И Ц А  Х И М И Я  н а у ч и л а  н а с  д о б ы в а т ь  из в о з д у х а  а з о т  д л я  у д о б р е н и й , к а у ч у к  из н еф ти  и сп и р т а , ш е л к  из д е р е в а  и е щ е  м н о г о м у , м н о го м у  д р у г о м у . П о ст р о е н ы  ц ел ы е х и м и ч е с к и е  г о р о д а : Б о б р и к о в с к и й , Б е р е з н и к о в с к и й , Ч е р н о р е - ч ен ск и й  к о м б и н а т ы . Н а ч а л  р а б о т а т ь  С о л и к а м с к и й  к а л и е в ы й  р у д н и к , п ер в ы й  в м и р е  п о  м о щ н о ст и  и о б о р у д о в а н и ю .П о с т р о е н ы  з а в о д ы  и с к у с ст в е н н о го  к а у ч у к а , з а в о д ы  и с к у с ст в е н н о го  в о л о к н а . П о с т р о е н  б о л ь ш о й  з а в о д  и с к у с ст в е н н ы х  м а т е р и а л о в  —  п л а с т м а с с , из к о т о р ы х  д е л а ю т  сотн и в е щ е й : р у л е в ы е  к о л е с а , б е с ш у м н ы е  ш е ст е р н и , д е т а л и  д л я  т р а к т о р о в , э л е к т р и ч е ск и е  п р и н а д л е ж н о с т и  и т . д . и т . д .К А К  И Д Е Т  В О Й Н А  С  К И Л О М Е Т Р А М И ?  П о с т р о е н о  за  ч ет ы р е  го д а  се м ь  б о л ь ш и х  ж е л е з н о д о р о ж н ы х  л и н и й . Н а  6500 к и л о м е т р о в  в ы р о с л а  ж е л е з н о д о р о ж н а я  сет ь : это б о л ь ш е , ч е м  р а с с т о я н и е  от Н о в о й  З е м л и  д о  С а х а р ы . П о с т р о е н ы  т ы ся ч и  м о щ н ы х  п а р о в о з о в  Ф Д  и И С .  Д о р о г а  в С и б и р ь  с т а л а  к о р о ч е : н а  б о л ь ш о м  п р о т я ж е н и и  л е гк и е  р е л ь сы  з а м е н е н ы  т я ж е л ы м и , в д в о е  см я гч е н  у к л о н , у л о ж е н ы  в то р ы е п у т и , п о ст р о е н а  с п р я м л я ю щ а я  л и н и я  от С в е р д л о в с к а  д о  К у р г а н а . С т р о и т с я  м а г и с т р а л ь  М о с к в а  —  Д о н б а с с . Г р у з о в о й  п о то к  в ы р о с в д в о е . Ч е р е з
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С у р а м с к и й  п е р е в а л  у ж е  х о д я т  н а р я д н ы е , б е с ш у м н ы е , п о с л у ш ны е э л е к т р о в о з ы .Д л и н а  в о з д у ш н ы х  л и н и й  в ы р о с л а  в тр и  р а з а . Т е п е р ь  м о ж н о  л ететь  из М о с к в ы  и в Т и ф л и с , и в Т а ш к е н т , и в А л м а - А т а , и д а ж е  —  ч ер ез в сю  С и б и р ь  —  во В л а д и в о с т о к .С о з д а н  один из с а м ы х  б о л ь ш и х  в м и р е  к а н а л о в  —  Б е л о м о р с к о -Б а л т и й с к и й . Б е л о е  и Б а л т и й с к о е  м о р я  со е д и н е н ы . С т р о и т с я  к а н а л  В о л г а  —  М о с к в а . П р о л о ж е н ы  д е с я т к и  т ы ся ч  к и л о м ет р о в  н о в ы х  д о р о г . Ч и с л о  а в т о м о б и л е й  в ст р а н е  в ы р о с л о  в н е ск о л ь к о  р а з .П О С Т Р О Е Н Ы  Д Е С Я Т К И  Н О В Ы Х  Г О Р О Д О В .  Н а  к а р т а х  м и р а  п о я в и л и сь  н овы е ст о л и ц ы : Э л и с т а  —  с т о л и ц а  К а л м ы ц кой р е сп у б л и к и , М и к о я н - Ш а х а р  —  ст о л и ц а  К а р а ч а е в с к о й  о б л а с т и , С т а л и н а б а д  —  ст о л и ц а  Т а д ж и к с к о й  р е с п у б л и к и . З а  П о л я р н ы м  к р у г о м , в Х и б и н с к и х  т у н д р а х , у  п о д н о ж ь я  гор В у д ъ я в р ч о р р  и К у к и с в у м ч о р р  в о зн и к  г о р о д  К и р о в с к . Е г о  н а ч ал и  стр о и ть  в 1930 го д у , а с е й ч а с  в н ем  у ж е  32 т ы ся ч и  ж и т е л е й .В  э т о м  го р о д е  все  н о в о е . Н о в ы е  у л и ц ы , н о в ы е д о м а , н о вы е м а га з и н ы , н о вы е ш к о л ы , н овы е б о л ь н и ц ы , н о вы е б и б л и о т е к и , и д а ж е  н а з в а н и я  у л и ц  и те н о в ы е , не т а к и е , к а к  в с т а р ы х  г о р о д а х . « И н д у с т р и а л ь н а я  у л и ц а » , « О б о г а т и т е л ь н а я  у л и ц а » , « А п а т и т о в ы й  п е р е у л о к »  —  са м ы е  м о л о д ы е  у л и ц ы  и п е р е у л к и  в м и р е.С р е д и  н о в ы х  го р о д о в  есть  т а к и е , к о т о р ы е  р а с т у т  ещ е б ы ст р ей . В  М а г н и т о г о р с к е  н е д а в н о  не б ы л о  ни о д н о го  д о м а  и ни о д н о го  ж и т е л я , есл и  не сч и т а т ь  к о ч е в ы х  к а з а х о в , а те п е р ь  т а м  250 т ы ся ч  ж и т е л е й , кин о н а 1500 ч е л о в е к , т е а т р , ц и р к .П о с т р о е н о  м н о го  н о в ы х  го р о д о в , но и с т а р ы е  с т а л и  д р у ги м и . Э т о  к а ж д ы й  из н а с  ви д и т на к а ж д о м  ш а г у .В  д о р е в о л ю ц и о н н о е  в р е м я  сотн и  т ы ся ч  р а б о ч и х  ж и л и  в з е м л я н к а х ,—  н а  У к р а и н е  д в е  п я т ы х  в се го  р а б о ч е г о  н а се л е н и я . Т е п е р ь  р а б о ч и е , ко то р ы е ж и л и  в з е м л я н к а х , п е р е се л е н ы  в б о л ь ш и е  д о м а . П о с т р о е н ы  сотн и  ты ся ч  д о м о в . Е с л и  бы  все новы е к в а р т и р ы  со е д и н и т ь  в о д н у , п о л у ч и л а с ь  бы  к в а р т и р а  д л и н о й  и ш и р и н о й  б о л ь ш е  ч ем  в п ять к и л о м е т р о в . М н о г и е  го р о д а  п о л у ч и л и  в о д о п р о в о д , к а н а л и з а ц и ю  и а в т о б у с н о е  д в и ж е н и е . И  л ю д и  в г о р о д а х  ж и в у т  не т а к , к а к  ж и л и  р а н ь ш е . О н и  у ж е  п о -д р у г о м у  о т н о ся т ся  к с в о е м у  т р у д у , к с в о е м у  з а в о д у , к св о ей  м а ш и н е , к о б щ е м у  х о з я й с т в у .
421



А  Ч Т О  В  Д Е Р Е В Н Е ?  К о г д а  я  п и с а л  э т у  к н и г у , т р у д н о  б ы л о  п р е д п о л о ж и т ь , что ч е р е з  ч ет ы р е  го д а  у  н а с  б у д е т  ст о л ь к о  с о в х о з о в , м а ш и н н о -т р а к т о р н ы х  ст а н ц и й  и к о л х о з о в !Н а  п о л я х  р а б о т а ю т  со т н и  т ы ся ч  т р а к т о р о в . П л о щ а д ь  п о с е в о в  в ы р о с л а  н а  21 м и л л и о н  ге к т а р о в .Н е  л е г к о  э т о  д а л о с ь . Д е р е в е н с к и е  к а п и т а л и ст ы  —  к у л а к и  и и х  п р и в е р ж е н ц ы ,—  в с е  т е , к о т о р ы м  х о т е л о с ь , чтобы  в н а ш е й  с т р а н е  у с т а н о в и л с я  к а п и т а л и с т и ч е с к и й  ст р о й , у п о р н о  с о п р о т и в л я л и с ь , м е ш а л и  с о з д а н и ю  к о л х о з о в .Н о  б ы л а  и д р у г а я  т р у д н о с т ь . Т р у д н о  б ы л о  н е д а в н е м у  е д и н о л и ч н и к у  н а у ч и т ь с я  о б щ е е  д е л о  сч и т а т ь  не ч у ж и м , а св о и м  д е л о м , н а у ч и т ь с я  х о з я й н и ч а т ь  п о -н о в о м у , п о -а р т е л ь н о м у . В о т  п о ч е м у  с о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  и п а р т и я  в се  с д е л а л и  д л я  т о г о , ч т о б ы  п о м о ч ь  к о л х о з а м  п р а в и л ь н о  н а л а д и т ь  р а б о т у . Ч е м  д а л ь ш е , т ем  я сн е е  с т а н о в и т с я  м и л л и о н а м  к о л х о з н и к о в , что т о л ь к о  о б щ а я  д р у ж н а я  р а б о т а  п р и в е д е т  и х к  л у ч ш е й , д о ст о й ной ч е л о в е к а  ж и з н и .В с я  с т р а н а  и з м е н и л а с ь . О т с т а л а я  з е м л е д е л ь ч е с к а я  ст р а н а  с т а л а  с т р а н о й  к р у п н о й  п р о м ы ш л е н н о ст и  и м а ш и н н о го  з е м л е д е л и я . Н е г р а м о т н ы й  н а р о д  с т а л  г р а м о т н ы м .С  к а ж д ы м  д н е м  н а м  ж и в е т с я  в се  л е гч е  и л у ч ш е . Т ы с я ч и  т р у д н о ст е й  и о п а с н о с т е й  о с т а л и с ь  п о з а д и .Н а ш а  р о д и н а  с т а л а  си л ь н о й  и н е з а в и с и м о й .Р а б о ч и е  в се г о  м и р а  с  ж а д н о с т ь ю  л о в я т  к а ж д у ю  весть  из С о в е т с к о г о  С о ю з а  —  из с т р а н ы , в к о т о р о й  п о ст р о ен  с о ц и а л и з м .



ПОКОЛЕНИЕ
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Г Л А В А  П Е Р В А Я

НАШЕСТВИЕ ВРАГА

Земля в огне

Ш е од и н  р а з  на п р о т я ж е н и и  век о в п р и х о д и л о с ь  р у с с к о м у  н а р о д у  д а в а т ь  со к р у ш и т е л ь н ы й  о тп ор  в р а ж е с к о м у  н а ш е ст в и ю  и и зго н я т ь  из св о е й  ст р а н ы  и н о зем н ы е п о л ч и щ а .Н о  бы л у  р у сс к о й  зе м л и  о д и н  в р а г , ко т о р ы й  с о в е р ш а л  сво и  н а б е ги  б е з н а к а з а н н о . К о г д а  эт о т  в р а г  н а п а д а л  н а с т р а н у , с ним  и не п ы т а л и сь  б о р о т ь с я . Л ю д и  в ы х о д и л и  к н е м у  н а в ст р е ч у  с и к о н а м и  и х о р у г в я м и . К  н е б у  п о д н и м а л с я  х о р  г о л о с о в , м о л я щ и х  о п о щ а д е . Н о  в р а г  бы л  б е з ж а л о с т е н .Г о р е л и  л е с а , о п о я с ы в а я  к о л ь ц о м  о гн я  го р и з о н т . В о з д у х  д е л а л с я  го р ь к и м  от га р и  и д ы м а . Т о л п ы  б е г л е ц о в  з а п о л н я л и  д о р о ги . В р а г  ш е л  по ст р а н е , р а з о р я я  се л е н и я , у н и ч т о ж а я  п о с е в ы , о б р е к а я  н а го л о д  и ги б е л ь  м и л л и о н ы  л ю д е й .К а к  ж е  з в а л и  эт о го  жестокого в р а г а  р у с с к о й  з е м л и ?В р а г а  з в а л и  з а с у х а .
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Н е  с р а з у  з а м е ч а л и  л ю д и  п р и х о д  з а с у х и . И з о  д н я  в ден ь с  в е сн ы  я р к о  св е т и л о  с о л н ц е . Д н е м  с т о я л а  т а к а я  ж а р а , что р а с к а л е н н а я  з е м л я  о б ж и г а л а  б о сы е  н о ги . А  ночи бы л и  я сн ы е , х о л о д н ы е . В е т е р  п о д н и м а л  н а д  д о р о г а м и  туч и  м е л к о й  с у х о й  пы ли  и к р у т и л  н а д  п о л я м и  п ы л ь н ы е с м е р ч и .И н о г д а  к п о л у д н ю  п о я в л я л и с ь  н а  н ебе б е л ы е  к у ч е в ы е  о б л а к а . Н о  эти о б л а к а  не д а в а л и  ни к а п л и  д о ж д я .Т а к , б ез е д и н о го  д о ж д я , п р о х о д и л и  н е д е л и , м е ся ц ы .Ч т о б ы  не з а в я н у т ь  от ж а р ы , р а ст е н и я м  п р и х о д и л о сь  пить б о л ь ш е , чем  в с е г д а . Н о  с у х о й , го р я ч и й  в о з д у х  т о ж е  ж а д н о  пил в о д у  и о т н и м а л  ее у  р а ст е н и й . И  т а к  к а к  ч а ш к а  у  них б ы л а  о б щ а я , в это й  ч а ш к е  —  в п о ч в е  —  в о д ы  ск о р о  н а ч и н а л о  не х в а т а т ь .О с о б е н н о  б ы ст р о  н а с т у п а л а  эт а  н е х в а т к а  в те го д ы , к о гд а з и м а  б ы л а  м а л о с н е ж н а я  и п о ч в а  не у с п е в а л а  н а к о п и т ь  в д о во л ь  т а л о й  в о д ы .Е д и н с т в е н н ы м  с п а с е н и е м  м о г бы ть т о гд а  т о л ь к о  д о ж д ь . Л ю д и  з н а л и : б у д е т  д о ж д ь  —  б у д е т  х л е б , не б у д е т  д о ж д я  —  не б у д е т  х л е б а .С  с а м о г о  у т р а  в г л я д ы в а л и с ь  они в д а л ь , п р и к р ы т у ю  ж е л той д ы м к о й . И  вот н а к о н е ц  по п о л я м  н а ч и н а л и  ск о л ьзи ть  о д н а  з а  д р у г о й  тен и о б л а к о в . К а ж д ы й  р а з , к о гд а  со л н ц е  п р я т а л о с ь , он о сл о в н о  п р и щ у р и в а л о  веки . П р о х о д и л а  м и н у т а , и с н о в а  н а з е м л ю  г л я д е л о  в у п о р  его  к р у г л о е , в се  и с п е п е л я ю щ е е  о к о .С л у ч а л о с ь , что н еб о  з а т я г и в а л о с ь  т у ч а м и .З а  и х р в а н ы м  з а н а в е с о м  у ж е  н а ч и н а л о  гр е м е т ь , точн о и в п р я м ь  к а т и л а с ь  т а м  к о л е с н и ц а  И л ь и -п р о р о к а .Л ю д и  г о в о р и л и :—  П р о н е с е т  или не п р о н е се т ?  Н е у ж т о  м и м о  п р о й д е т ?А  н е б о  д е л а л о с ь  в се  т е м н е е , к а к  б у д т о  в ечер  н а с т у п а л  ср е д и  д н я . И  в д р у г , п о сл е  н е д о л го го  з а т и ш ь я , б у р н ы й  п оры в в е т р а  п р о н о с и л с я  по п о л я м , з а с т а в л я я  в о л н а м и  и з ги б а т ь ся  п ш е н и ц у , п о д н и м а я  п ы ль по д о р о г а м , с р ы в а я  л и ст ь я  и ветки с ив у  п р у д а .П р и н е с е н н ы е  в е т р о м  п ер в ы е ш а л ь н ы е  к а п л и  д о ж д я  н а ч и н а л и  с  си л о й  п я т н а т ь  б е л у ю  от п ы ли д о р о г у . А  в с л е д  з а  н и м и , к а к  з а  р а з в е д ч и к а м и , н а л е т а л а  и в ся  м о г у ч а я  в о д я н а я  а р м и я . Н е  д о ж д ь , а л и в е н ь  х л е с т а л  по п о л я м , по д о р о г а м , п о  к р ы ш а м . Д е т и  с н е п о к р ы т о й  го л о в о й , б о со н о г и е , п р о м о к ш и е  н а с к в о з ь , х о х о т а л и , п е л и , п л я с а л и , ш л е п а я  по л у ж а м .
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В з р о с л ы е  р а д о в а л и с ь :—  Н а к о н е ц -т о  с ж а л и л с я  го сп о д ь  б о г , п о с л а л  д о ж д и ч к а !Н о  к р а й  г о л у б о г о  н е б а  у ж е  в ы х о д и л  и з -з а  т у ч , к а п л и  д е л а л и сь  в се  р е ж е . Б у р н ы м и  р у ч ь я м и  н е с л а с ь  в о д а  с и с с о х ш и х  п о лей  в б а л к и , в о в р а г и .З е м л я  сл о в н о  не х о т е л а  п р и н и м а т ь  п о м о щ ь  от н е б а . В о д а  у х о д и л а , не в п и т ы в а я сь  в п о ч в у , у х о д и л а  в о в р а г и , а из о в р а гов в р ек и . К а к  ее т е п е р ь  у д е р ж и ш ь !—  Д а ж е  и н а в е р ш о к  не п р о м о ч и л о ! —  с о к р у ш е н н о  го в о рили л ю д и , к о в ы р я я  с у х у ю , к а м е н и с т у ю  п о ч в у , с т а в ш у ю  в л а ж ной т о л ь к о  с п о в е р х н о с т и .И  сн о в а  од и н  з а  д р у г и м  т я н у л и сь  р а с к а л е н н ы е , б е з о б л а ч н ы е, б е з в о д н ы е , б е з ж а л о с т н ы е  д н и , к а к  бы  д о к а з ы в а я  л ю д я м , что нет н и к о го , кто м о г бы  у с л ы ш а т ь  их м о л и т в ы .Б у р ы м и  д е л а л и с ь  т р а в ы  в ст е п и . Н и к л и  и с о х л и  в п о л е  к о л о сь я . В  к о л о д ц е  в е д р о  с т у к а л о с ь  о д н о .О т  ж а р ы  н а ч и н а л и  го р е т ь  л е с а . Т у т  д о с т а т о ч н о  б ы л о  о д н о го  н е п о г а ш е н н о г о  к о с т р а , чтобы  п о ж а р  о х в а т и л  л е с  на о гр о м н о м  п р о с т р а н с т в е . А  б ы в а л о  и т а к , что л е с  з а г о р а л с я  сл о в н о  с а м  с о б о й . В с ю  з и м у  т л ел  гд е -н и б у д ь  в б у р е л о м е , п о д  сн его м  о гон ь п р о ш л о го д н е г о  п о ж а р а , и , к о г д а  п р и х о д и л о  з н о й ное л ет о , к р а сн ы й  зв ер ь  в ы л е з а л  из н ор ы  и с н о в а  п р и н и м а л с я  гу л я т ь  по л е с у .С о  с т р а х о м  см о т р е л и  л ю д и  н а д ы м , п о д н и м а ю щ и й с я  н а д  л е с о м , на с у х у ю , р а с т р е с к а в ш у ю с я  з е м л ю  у  с е б я  п о д  н ога м и .Л ю д и  з н а л и  по о п ы т у , что з а с у х а  —  э т о  г о л о д , э т о  р а з о р е н и е. Е с л и  о н а  п р и х о д и т  и с п о д в о л ь , е щ е  с в е сн ы , м о л о д ы е  всх о д ы  н а ч и н а ю т  п о н е м н о гу  ж е л т е т ь , б л е к н у т ь  и х л е б  п о ги б а е т , не у с п е в  з а к о л о с и т ь с я . А  к о гд а  з а с у х а  с л у ч а е т с я  л е т о м , н ед о зр е л ы е  з е р н а  в к о л о с ь я х  в ы с ы х а ю т , а сп е л ы е  ст а н о в я т ся  щ у п л ы м и , с м о р щ е н н ы м и .И  х у ж е  в се го  б ы в а е т , е сл и  в м е ст е  с з а с у х о й  п р и х о д и т  ее со ю зн и к  —  с у х о в е й .
СуховейО н  п р и х о д и т  в П о в о л ж ь е , в д о н ск и е  ст е п и , н а  У к р а и н у  и з -з а  К а с п и я , из т е х  м е ст , гд е д о  с а м о г о  к р а я  н е б а  н и ч его  не ви д н о , к р о м е  п е ск о в .М н о г о  м е с я ц е в  п о д р я д  с  у т р а  д о  н очи  л ь е т  со л н ц е  в
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п у с т ы н ю  св о е  т е п л о , с в о ю  э н е р ги ю . Н о  с этой эн ер ги ей  п у ст ы не н е ч е го  д е л а т ь .Е с л и  бы  т а м , гд е  л е ж а т  п е ск и , б ы л и  л е с а , п о л я , о з е р а , р е к и , д л я  со л н е ч н ы х  л у ч е й  н а ш л о с ь  бы  м н о го  р а б о т ы : с о з д а в а т ь  зе л е н ы е  т к а н и  р а с т е н и й , п р е в р а щ а т ь  в о д у  в о б л а к а  и п о д ы м а т ь  ее н а т ы ся ч и  м е т р о в  н а д  з е м л е й . Н о  в п усты н е м а л о  в о д ы , в м е ст о  л е с о в  и п олей  т а м  р е д к и е  к у ст и к и , а м е с т а м и  и к у ст и к о в  нет —  о д и н  го л ы й  п е со к .К у д а  ж е  д е в а т ь с я  со л н еч н о й  э н е р ги и ? Т о л ь к о  и о ст а е т ся  ей н а г р е в а т ь  п е со к  и в о з д у х  д а  е щ е , о т р а ж а я с ь , к а к  от з е р к а л а , от п л о с к о й  п о в е р х н о с т и  п у ст ы н и , у х о д и т ь  о б р а т н о  в м и р о в о е  п р о с т р а н с т в о . В о т  и п ы ш ет  ж а р о м  п у ст ы н я , к а к  о г р о м н а я  р а с к а л е н н а я  п л и т а .В  и ст о р и и  н а ш е й  ст р а н ы  не р а з  б ы в а л о , что го р я ч и й  и с у х о й  в о з д у х  п р о р ы в а л с я  из п у сты н и  н а з а п а д .К а к  н ев и д и м ы й  п о ж а р , ш е л  по ст р а н е  с у х о в е й .Б е з  о гн я го р е л и  с а д ы  и п о л я . Т к а н и , к л е т к и  р а ст е н и й  б ы л и  п е р е гр е т ы , им не х в а т а л о  в о д ы , ч тоб ы  б о р о т ь с я  с ж а р о й . К о р н и  д е р е в ь е в  не п о с п е в а л и  п о д а в а т ь  в о д у  л и с т ь я м , и л и ст ь я  с в е р т ы в а л и с ь  в т р у б к у .В с х о д ы  н а п о л я х  з а  д в а  д н я  в ы с ы х а л и , не у с п е в  д а ж е  п о ж е л т е т ь : н а  к о р н ю  о б р а щ а л и с ь  в с у х о е , в ы го р е в ш е е  се н о .В м е с т е  с го р я ч и м  в о з д у х о м  л е т е л а  из п у ст ы н и  м е л к а я , т о н к а я  п ы л ь .В с е  н е б о  з а в о л а к и в а л о с ь  д ы м о м , со л н ц е  к р а с н е л о , к а к  в т у м а н е . Н о  это  бы л  не д ы м  и не т у м а н . Э т о  б ы л а  п ы л ь , п р и н е с е н н а я  в ет р о м  и з д а л е к а  —  из п у ст ы н и . В  т е х  м е с т а х  ее н а зы в а л и  « м г л о й » . П о с л е  т о го  к а к  в с а д а х  го ст и л а  э т а  п ы л ь , п р о п а д а л и  т ы с я ч а м и  п л о д о в ы е  д е р е в ь я .Я з ы к  п у ст ы н и , п р о т я г и в а я с ь  н а сотн и к и л о м е т р о в , все  п р е в р а щ а л  в п у ст ы н ю .Н о , к с ч а с т ь ю , н а  п ути  у  с у х о в е е в  б ы л а  о г р о м н а я  в о д н а я  п о в е р х н о с т ь , 436 т ы ся ч  к в а д р а т н ы х  к и л о м е т р о в  во д ы  —  К а с п и й ск о е  м о р е . М о р е  з а щ и щ а л о  с т р а н у . Е с л и  бы  его  не б ы л о , п у ст ы н я  д а в н о  бы  у ж е  и с с у ш и л а  в есь  н а ш  ю г. П р о х о д я  н а д  м о р е м , в о з д у х  п у ст ы н и  о х л а ж д а л с я , н а с ы щ а л с я  в л а г о й . И  о т т у д а , с К а с п и я , у ж е  н а г р у ж е н н ы й  в о д о й , он у х о д и л  к у д а -т о , ч а щ е  в се го  в го р ы  К а в к а з а  и С р е д н е й  А з и и . Т а м  в о д а  п а д а л а  д о ж д е м  и с н е г о м , п и т а я  р е к и , т е к у щ и е  с г о р .Н о  К а с п и й  з а щ и щ а л  с т р а н у  т о л ь к о  с з а п а д а . К  с е в е р у  от м о р я  в о р о т а  в р а г у  бы л и  о т к р ы т ы . К о г д а -т о  ч ер е з эти в о р о т а
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м е ж д у  К а с п и е м  и У р а л о м  ш л и  из п у ст ы н и  б е с ч и с л е н н ы е  к о ч е вы е п л е м е н а . Ш л и  на з а п а д  и н а  с е в е р , в ст е п и  и л е с а , и н е сл и  р а з о р е н и е  з е м л е д е л ь ч е с к и м  н а р о д а м .Т о й  ж е  с а м о й  д о р о го й  п р и х о д и л и  и с у х о в е и .Н а  их п ути  л е ж а л и  с а м ы е  п л о д о р о д н ы е  з е м л и  н а ш е й  ст р а н ы . И  эти -то  л у ч ш и е , ч е р н о з е м н ы е  з е м л и  —  д о н ск и е  ст е п и , У к р а и н а , З а в о л ж ь е  —  б ы л и  вечн о  п о д  у г р о з о й .
Черпая буряД р у г и м  в р а г о м  н а ш е й  з е м л и  б ы л а  сп о к о н  в е к у  ч е р н а я  б у р я .Е щ е  и з д а л и  в и д е л и  л ю д и  п р и б л и ж а ю щ у ю с я  к н им  т е м н у ю  с т е н у . В о т  о н а з а с л о н и л а  л е с  н а го р и з о н т е , во т  з а к р ы л а  д а л ь ние п о л я . М о ж е т  бы ть, это  д о ж д ь ?  Н е т , д о ж д ь  не к л у б и т с я , с л о в н о  д ы м .Л ю д и  сп е ш и л и  с п р я т а т ь с я , п о к а  т е м н а я  ст е н а  не д о ш л а  д о  н и х . К а ж д ы й  з н а л : е сл и  не с п р я ч е ш ь с я , п ен я й  н а с е б я . Ч е р н а я  б у р я  —  это туч и  м е л к о й  зе м л я н о й  п ы л и , п о д н я т о й  си л ь н ы м  в е т р о м . Т а к а я  п ы ль  н а б и в а е т с я  в у ш и , в г л а з а , в р о т . З а  к а к и х - н и б у д ь  п о л ч а с а  ч и ст а я  р у б а ш к а  ст а н о в и т с я  гр я з н о й  и з а с к о р у з л о й , к а к  б у д т о  ч е л о в е к  м е с я ц  п р о в ел  на з е м л я н ы х  р а б о т а х , не м е н я я  о д е ж д ы .Н о  это е щ е  п у ст я к и  —  р у б а ш к у  м о ж н о  в ы ст и р а т ь . Х у ж е  то , что ч е р н а я  б у р я  у н о си т  п о ч в у  с п о л е й , и п р и т о м  с а м ы й  н у ж н ы й , в ер хн и й  сл о й , ко то р ы й  п р и к р ы в а е т  от в ы сы х а н и я  н и ж н и е , б о л ее  в л а ж н ы е  сл о и . Ч е р н а я  б у р я  в ы д у в а е т  з е м л ю  и з -п о д  ко р н ей  у  р а ст е н и й . А  в д р у г и х  м е с т а х , н а о б о р о т , о н а  з а сы п а е т  р а ст е н и я  з е м л е й . И  л ю д и  см о т р я т  с у ж а с о м , к а к  з е м л я  п о г р е б а е т  з а ж и в о  зе л е н ы е  ст е б л и  и л и с т ь я . Е с л и  бы  б у р я  в о в р е м я  п р е к р а т и л а с ь , е щ е  м о ж н о  бы л о бы с п а с т и  п о л у з а с ы п ан н ы е п о л я . Н о  нет, о н а п р о д о л ж а е т  св о е  б е с с м ы с л е н н о е , ж е с т о к о е  д е л о , и нет си л  ее о с т а н о в и т ь ...С л у ч а л о с ь , что чер н ы е б у р и  з а с ы п а л и  д о р о г и . Н е  с н е ж ны е, а з е м л я н ы е  за н о сы  о с т а н а в л и в а л и  д в и ж е н и е  п о е з д о в .

ОврагР у с с к у ю  з е м л ю  гр а б и л  и р а з о р я л  е щ е  и д р у г о й  в р а г . В  П о в о л ж ь е  его  т а к  и н а з ы в а л и  « в р а г » . В  д р у г и х  м е с т а х  в м е ст о  « о в р а г »  го в о р и л и  « п р о в а л ь е » , « р ы т в а » , « о б в а л и щ е » ,
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« п р о р в а » . С у д я  п о э т и м  н а з в а н и я м , н а р о д  не д о б р о м  п о м и н а л  с в о е г о  д а в н е г о  в р а г а .Т а к  ж е  к а к  ч ер н ы е б у р и , о в р а г и  б о л ь ш е  в се го  с в и р е п с т в у ю т  т а м , гд е  з е м л я  р а с п ы л е н а , гд е о н а не з а щ и щ е н а  к о р н я м и  т р а в  и д е р е в ь е в .Ч е р н у ю  б у р ю  п о д н и м а е т  в е т е р . О в р а г  с о з д а е т  в о д а .О б  о в р а г а х  н а п и с а л  в к о н ц е  п р о ш л о г о  в е к а  б о л ь ш у ю  кн и гу В . М а с а л ь с к и й .К о г д а  ч и т а е ш ь  э т у  к н и г у , к а ж е т с я , что р еч ь  и д ет о м е д л е н ной и у п о р н о й  о к о п н о й  в о й н е, к о т о р а я  р а з в е р н у л а с ь  н а всем  п р о т я ж е н и и  ч е р н о з е м н о го  к р а я . С л о в н о  д л и н н ы е , и зви л и сты е т р а н ш е и , п р о д в и г а л и с ь  о в р а г и  по с т р а н е , п е р е р е з а я  д о р о ги , в т о р г а я с ь  н а у л и ц ы  и п л о щ а д и  го р о д о в , р а з р у ш а я  д о м а , о п у с т о ш а я  п а ш н и  и л у г а .Д е л о  ч а с т о  н а ч и н а л о с ь  с п у с т я к а . К р е ст ь я н и н  р а с п а х и в а л  с в е р х у  вн из к р у т о й  ск л о н  или п р о в о д и л  г л у б о к у ю  б о р о з д у  —  м е ж н и к , ч тобы  о т д е л и т ь  сво й  н а д е л  от с о се д н е г о .Б ы в а л о  и т а к , что н а ч а л о  о в р а г у  д а в а л а  к о л е я  н а  д о р о ге  и ли  т р о п а , в ы б и т а я  н а ск л о н е  с т а д о м , к о т о р о е  гн а л и  на в о д о п о й .В е с н о й  в б о р о з д у  или к о л е ю  у с т р е м л я л с я  м утн ы й  п оток т а л о й  в о д ы . О н  м ч а л с я  вн и з по ск л о н у  в о д о п а д а м и , у г л у б л я я  р ы т в и н у , р а з м ы в а я  ее , п о д т а ч и в а я  ее ст е н к и , у н о с я  с со б о й  п о д ч а с  ц ел ы е гл ы б ы  з е м л и .Е щ е  р а з р у ш и т е л ь н е е  р а б о т а л и  л ет н и е л и в н и . С л у ч а л о с ь , что за  од и н  д е н ь  л и в е н ь  п р е в р а щ а л  п р о м о и н у  в о в р а г .С  к а ж д ы м  го д о м  о в р а г  д е л а л с я  в се  г л у б ж е , все  вы ш е в с п о л з а л  в в е р х  по с к л о н у . Е с л и  в н его  б е ж а л  не один  р уч ей , а д в а  р у ч ь я  или б о л ь ш е , о в р а г  н а ч и н а л  в е т в и т ь ся , р а с п о л з а т ь с я  по п а ш н е  в р а з н ы е  ст о р о н ы .Ч е м  к р у ч е  бы л  ск л о н , тем  бы ст р ее  р о с  о в р а г . И н ы е  о в р а ги  п р о х о д и л и  з а  го д  д е с я т к и  и д а ж е  со тн и  м е т р о в . В  1891 го д у  в Ф а т е ж с к о м  у е з д е  б ы л  с л у ч а й , к о гд а  л и в ен ь  з а  один  д ен ь  о б р а з о в а л  о в р а г  д л и н о й  в 16 м е т р о в , ш и р и н о й  в 2 м е т р а  и гл у б и н о й  в 3 ,5  м е т р а .Н а  п а м я т и  у  л ю д е й  м е ст н о ст ь  д е л а л а с ь  н е у з н а в а е м о й . С т а р и к и  р а с с к а з ы в а л и , к а к  к о гд а -т о  в д е т ст в е  они о д н и м  п р ы ж к о м  п е р е м а х и в а л и  ч ер е з р е ч к у , к о т о р а я  п е р е с е к а л а  д е р е в н ю . А  п о см о т р и ш ь  н а э т у  р е ч к у  т е п е р ь  —  и не у з н а е ш ь  е е . О н а  течет на д н е  ш и р о к о г о  и г л у б о к о г о  о в р а г а , к о тор ы й  н а д о  о б х о д и т ь  з а  н е с к о л ь к о  к и л о м е т р о в .
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О в р а г  р о с , в е т в и л ся , ш и р и л с я , о б р а з у я  м ы сы , п о л у о с т р о в а , о с т р о в а . И н о й  р а з  н а  с а м о й  его  се р е д и н е  о с т а в а л и с ь , у п о р с т в у я , зе м л я н ы е  б а ш н и  с т р а в о й  на в е р х у ш к е . Н о  и эти  б а ш н и  р а з р у ш а л и с ь  п о д  н а т и ск о м  в о д ы .Т о , что р а н ь ш е  б ы л о  п а ш н е й , н а ч и н а л о  н а п о м и н а т ь  м а л е н ь к у ю  го р н у ю  с т р а н у  —  с у щ е л ь я м и , п и к а м и , д о л и н а м и .З е м л ю , к о т о р а я  п р е ж д е  д а в а л а  х л е б , п р и х о д и л о с ь  б р о с а т ь , он а с т а н о в и л а с ь  н е го д н о й , « б р о с о в о й »  з е м л е й . Г д е  ж е  н а  э т и х  к р у ч а х  б ы л о  у д е р ж а т ь с я  п а х а р ю , а у ж  л о ш а д и  и п о д а в н о  б ы л о  т а м  не п р о й ти .Н о  о в р а г  в р е д и л  не т о л ь к о  т е м , что он о т н и м а л  у  з е м л е д е л ь ц а  д р а г о ц е н н ы е  д е ся т и н ы  з е м л и .О в р а г , р а з р а с т а я с ь , п е р е с е к а л  д о р о ги  т а к , что п р и х о д и л о с ь  д е л а т ь  б о л ь ш и е  о б ъ е зд ы  и л и  ст р о и т ь  м о ст ы  т а м , гд е  п р е ж д е  е зд и л и  п р я м и к о м .В  К у р с к о й  гу б е р н и и  д о р о ги  п р и х о д и л о с ь  то и д е л о  п е р е н о си ть, и они б л у ж д а л и , и з в и в а я с ь  ср е д и  н а с т у п а ю щ и х  со  в се х  сто р о н  о в р а г о в .М а с а л ь с к и й  р а с с к а з ы в а е т , к а к  о в р а г и  в т о р г а л и с ь  в г о р о д а . В  П у т и в л е  они в р е з а л и с ь  в у л и ц ы  и п л о щ а д и . В  г о р о д е  Т и м е  они ст а л и  се р ь е зн о й  у гр о з о й  д л я  м н о ги х  д о м о в . Ш е с т ь  о в р а гов п о в е л и  н а ст у п л е н и е  н а  р е к у  К р а с и в у ю  М е ч ь , т у  с а м у ю  К р а с и в у ю  М е ч ь , о к о т о р о й  п и с а л  Т у р г е н е в . Р у ч ь и , б е г у щ и е  по эти м  о в р а г а м , ст а л и  б ы ст р о  з а с о р я т ь  р е к у  гл и н о й , п е ск о м , г а л ь к о й .С у д а  с а д и л и с ь  н а  м ел ь  т а м , гд е п р е ж д е  бы л  гл у б о к и й  в о д ный п ут ь .Б ы в а л о  и т а к , что о в р а г  з а н о с и л  п е ск о м  п а ш н и  и с о з д а в а л  ср е д и  з е л е н ы х  п о л ей  н ечто о б р а т н о е  о а з и с у  —  к л о ч о к  ж е л т о й  п е сч а н о й  п у ст ы н и .Н о  х у ж е  в се г о  б ы л о  т о , что о в р а г  п о м о г а л  з а с у х е . О н  в ы с а с ы в а л  из з е м л и  в о д у , с л о в н о  о с у ш и т е л ь н а я  к а н а в а , д а  при э т о м  е щ е  у н о с и л  и п о ч в у  с п о л е й . И н о г д а  н а  п о л е  о с т а в а л а с ь  о д н а  б е с п л о д н а я  г л и н а , а в у ст ь е  и н а  д н е о в р а г а  о т к л а д ы в а л с я , сл о в н о  чер н ы й  сл о й  л а в ы , ч е р н о з е м , у н е се н н ы й  с п о л е й .Л ю д и  с м о т р е л и , к а к  у х о д и т  в « п р о р в у »  и п о ч в а  с п о л ей  и в о д а , к о т о р а я  т а к  н у ж н а  в з а с у х у . С м о т р е л и  и р а з в о д и л и  р у к а м и .Ч т о  с ней п о д е л а е ш ь , с  этой  п р о р в о й ! В и д н о , з е м л я  о с л а б е л а , что не м о ж е т  с п р а в и т ь с я  с э т а к о й  н а п а с т ь ю .
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К о е -г д е  к р е ст ь я н е  п р о б о в а л и  з а г а ч и в а т ь , з а в а л и в а т ь  п р о м ои н ы  х в о р о с т о м , н а в о з о м .Н о  это  не п о м о г а л о .К р е с т ь я н е  го в о р и л и  с  с о к р у ш е н и е м :—  Г д е  н а ч а л о  р в а т ь  —  п р о п а л о . П е р е г а т и ш ь  в о д н о м  м е с т е , в д р у г о м  п р о м о е т , а св о е  в о зь м е т .И  о в р а г и  д е л а л и  св о е  д е л о  б е з н а к а з а н н о , п о м о г а я  з а с у х е , с у х о в е я м , ч ер н ы м  б у р я м  о п у с т о ш а т ь  п о л я .
Разгром страныВ  X V I I I  в ек е з а с у х а  п р и х о д и л а  в н а ш у  ст р а н у  т р и д ц а т ь  ч ет ы р е р а з а , в X I X  в е к е  —  с о р о к  р а з . В  н а ч а л е  X X  век а н е у р о ж а й н ы е  го д ы  ш л и  од и н  за  д р у г и м : 1905, 1906, 1907, 1908, 1911, 1912...М и н и с т е р с т в о  в н у т р е н н и х  д е л  п и с а л о  в 1908 го д у  в одн ом  из с в о и х  о т ч ет о в :« У г р о з а  го л о д н о й  см е р т и  я в л я е т ся  е ж е г о д н о  в е сь м а  в о з м о ж н о й  у ч а с т ь ю  з н а ч и т е л ь н о го  ч и сл а  з е м л е д е л ь ц е в  Р о с с и и » .В о  в р е м я  г о л о д а  к р е ст ь я н е  р а с п р о д а в а л и  в се , что у  них б ы л о , л и ш ь  бы п е р е ж и т ь  с т р а ш н у ю  з и м у , д о т я н у т ь  д о ве сн ы .П о  д е р е в н я м  е зд и л и  ск у п щ и к и . П о л ь з у я с ь  го л о д о м , они с к у п а л и  по д е ш е в к е  в с е , что м о ж н о  б ы л о . В ы л е з а л и  из с у н д у ков б а б у ш к и н ы  ш у г а и  и к и ч к и . Ж е н щ и н ы  п р о д а в а л и  сво и  в о л о сы . З а  л у ч ш у ю  к о с у  п л а т и л и  по д в а  р у б л я .К о г д а  в се  б ы л о  п р о д а н о  (а д о л го  л и  б е д н я к у  п р о д а т ь  свои  п о ж и т к и !) , что о с т а в а л о с ь  д е л а т ь ?П р о с и т ь ?  Н о  у  к о го ?  В  к а ж д о й  д е р е в н е  б ы л о  н е ск о л ь к о  к р е ст ь я н  п о б о г а ч е ; у  э т и х  бы л и  з а п а с ы  х л е б а . Е щ е  б о л ь ш е  х л е б а  б ы л о  в п о м е щ и ч ь и х  у с а д ь б а х .В  1891 г о д у , к о г д а  г о л о д  о х в а т и л  ч ут ь  ли не в сю  с т р а н у , о д н а  из г а з е т  п и с а л а :« Г о л о д н ы е  л ю д и  с  у т р а  д о  в е ч е р а  б р о д я т  из д о м а  в д о м , в ы п р а ш и в а я  м и л о с т ы н ю , и в о з в р а щ а ю т с я  к св о и м  с е м е й с т в а м  с  п у ст ы м и  р у к а м и . М и л о с т ы н и  у ж е  н икто не п о д а е т » .Х о р о ш о  е щ е , е сл и  д а в а л и  в д о л г . У с л о в и е : з а  к а ж д ы й  п у д  х л е б а  —  три или ч еты р е п у д а  из б у д у щ е г о  у р о ж а я .Э т о  з н а ч и л о , что к р е ст ь я н ск о й  се м ь е , к о т о р а я  д о ж и л а  д о
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в е сн ы , н а д о  б ы л о  п очти  в е сь  н овы й  у р о ж а й  о т д а в а т ь  з а  д о л г и . Х л е б  п р о е д а л и  в п е р е д . Г д е  у ж  т у т  б ы л о  д у м а т ь  о сы то й  ж и з ни! Ч т о б ы  п о д о л ь ш е  х в а т и л о  х л е б а , его  м е ш а л и  с л е б е д о й , зо л о й , з е м л е й .« Е л и  со р н у ю  т р а в у  —  л е б е д у  в м е ст о  х л е б а ,—  п и ш е т  г а з е т а  того в р е м е н и ,—  но и л е б е д а  у ж е  п о д х о д и т  к к о н ц у , а в п е р е д и - п о ч т и  го д . Н и  к а р т о ф е л я , ни к а п у с т ы , ни о г у р ц о в . С к о ти н у к о р м и т ь  н е ч е м , то п и ть  печи т о ж е  н е ч е м , нет ни м я к и н ы , ни с о л о м ы » .« З а в а р и в а ю т  к и п я т к о м  п у д  л е б е д ы  —  п о л у ч а е т с я  ч то -то  в р о д е  гр я з и , с т я ж е л ы м  з а п а х о м . П о т о м  в с ы п а ю т  т у д а  н е м н о го  м у к и  и п е к у т  х л е б . С о б а к и  и к о ш к и  е го  не е д я т , а к у р ы  от н его д о х н у т . Е с л и  н а е ст ь ся  н а т о щ а к , в ы р в е т » .Н о  вот и л е б е д а  в ся  с ъ е д е н а . Д о м а  о с т а в а т ь с я  —  в е р н а я  см е р т ь . В с е  д о р о ги  з а п р у ж е н ы  б е г л е ц а м и . В  г о р о д а х  н о ч л е ж ны е д о м а  п е р е п о л н е н ы : гд е в се г д а  н о ч е в а л о  д в ест и  ч е л о в е к  —  н о ч у ет  т ы с я ч а . К а ж д а я  н о ч л е ж к а  —  не т о л ь к о  н о ч л е ж к а , но и з а р а з н ы й  б а р а к  и м е р т в е ц к а я .П о л и ц и я  гон ит б е г л е ц о в  о б р а т н о  в д е р е в н ю . П р и к а з а н о  очи сти ть г о р о д а , « сп у ст и т ь  в д е р е в н ю  п р и ш л о е  н а с е л е н и е » . Н о  н и чего не п о д е л а т ь  с эти м  ч е л о в е ч е ск и м  м о р е м , к о т о р о е  в ы ст у п и л о  из б е р е г о в .В  ст р а н е  р а з г р о м , то ч н о  п о сл е  н а ш е ст в и я  н е п р и я т е л я .З а с у х а  не в се х  р а з о р я л а , ины м о н а  п р и н о си л а  б о г а т ст в о .Т о р г о в ц е в , ск у п щ и к о в  и б о га т ы х  к р е ст ь я н  го л о д  к о р м и л  и о б о г а щ а л ; О н и  п р о д а в а л и  х л е б  в т р и д о р о г а . С к у п а л и  у  г о л о д а ю щ и х  за  гр о ш и  их п о сл е д н и е  п о ж и т к и , их л о ш а д е й  и к о р о в . Д а в а л и  в д о л г  п у д , а п о л у ч а л и  тр и .П о д р я д ч и к а м  и з а в о д ч и к а м  го л о д  т о ж е  бы л к о р м и л ь ц е м : в е д ь  р а б о ч и е  р у к и  т о г д а  сто и л и  д е ш е в о .Н а  го л о д е  н а ж и в а л и с ь  т ы ся ч и  л ю д е й . И  не т о л ь к о  н а  г о л о д е , но д а ж е  и на п о м о щ и  г о л о д а ю щ и м .В о т  к а к  это  д е л а л о с ь .В  1891 г о д у  п р а в и т е л ь с т в о  п о ст а н о в и л о : по с л у ч а ю  « н е д о р о д а  х л е б н ы х  п р о и зв е д ен и й »  (то есть  п о п р о с т у  по с л у ч а ю  г о л о д а ) д а т ь  п о с т р а д а в ш и м  гу б е р н и я м  с с у д у .Н а  со р о к  м и л л и о н о в  ч е л о в е к  о т п у ст и л и  с о р о к  в о се м ь  м и л л и о н о в  р у б л е й . Э т о  по р у б л ю  с ч ем -т о  н а  ч е л о в е к а  в го д ! И  не н а в с е г д а , а в с с у д у , в д о л г . Н о  и эт о т  р у б л ь  не с р а з у  и не в есь  п о п а л  к г о л о д а ю щ и м .
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Т ы с я ч и  з е л е н ы х , с и н и х , к р а с н ы х  б у м а ж е к  р а з л е т е л и с ь  по с т р а н е , и со  в с е х  с т о р о н  п р о т я н у л и с ь  к  н и м  ж а д н ы е  р у к и .Г о л о д  —  н е с ч а с т ь е , н о не д л я  в с е х !О т  ч и н о в н и к а  к ч и н о в н и к у , от о д н о го  х л е б о т о р г о в ц а  к  д р у г о м у , из р у к и  в р у к у , из б у м а ж н и к а  в б у м а ж н и к  п о ш л и  ц в е т н ы е б у м а ж к и . З а с к р и п е л и  п е р ь я  сч е т о в о д о в , в ы п и сы в а я  ц и ф р ы  б а р ы ш е й , к у р т а ж е й , п р о ц е н т о в , д и в и д е н д о в , р а з ъ е з д н ы х , п р о го н н ы х , п о д ъ е м н ы х ...М и л л и о н ы  р у б л е й  у ш л и  не н а  х л е б  д л я  г о л о д н ы х , а на к а м е н н ы е  д о м а , л а к и р о в а н н ы е  э к и п а ж и , б о б р о в ы е  ш у б ы  т о р го в ц е в  и ч и н о в н и к о в .А  л ю д и  ги б л и  и г и б л и .Н а к о н е ц  з а к у п и л и  х л е б . Н о  к а к о й  х л е б ! Ч е р е з  в сю  Р о с с и ю  п о в е з л и  не п ш е н и ц у , а с м е с ь  п ш е н и ц ы  с п е с к о м , с  гр а в и е м , с  ч е р н ы м и  с е м е н а м и  с о р н я к о в . Н а  ж е л е з н ы х  д о р о г а х  не х о т е л и  п р и н и м а т ь  т а к о й  г р у з , но х л е б о т о р г о в ц ы  с с ы л а л и с ь  н а д о г о в о р : « д о п у с к а е т с я  д о  30 п р о ц е н т о в  с о р у » .В  г а з е т а х  п и с а л и , ч то  к х л е б н ы м  с к л а д а м  т а й н о  п о д в о зи л и  в о зы  с  п е ск о м  и гр а в и е м  —  д л я  ф а б р и к а ц и и  х л е б а ! Д е н ь г и  б р а л и  з а  х л е б , а д о с т а в л я л и  п е со к  и г р а в и й . В м е с т о  х л е б а  д а в а л и  к а м е н ь .Д о ш е л  х л е б  д о  ст а н ц и и  н а з н а ч е н и я . Н а д о  везти  д а л ь ш е . О п я т ь  д ы р а , о п я т ь  с ы п л е т с я  в д ы р у  з е р н о , п р е д н а з н а ч е н н о е  д л я  г о л о д а ю щ и х  д е р е в е н ь : з а  п р о в о з  н а  л о ш а д я х  д о ст а в и т е л и  т р е б у ю т  п о  т р и , по ч ет ы р е  п у д а  с к а ж д ы х  д е с я т и  п у д о в  —  ч ут ь  л и  не п о л о в и н у !И  э т о  е щ е  не к о н е ц : з е р н о  н у ж н о  п о м о л о т ь , а з а  это  н а д о  п л а т и т ь  м е л ь н и к у  о п я т ь  тем  ж е  з е р н о м .Н о  во т  х л е б  в д е р е в н е . В о л о ст н о й  п и с а р ь  и в о л о ст н о й  с т а р ш и н а  п р и н и м а ю т с я  з а  р а б о т у : с о с т а в л я ю т  сп и ск и  н у ж д а ю щ и х с я . И  т у т  в ч и сл о  г о л о д а ю щ и х  н е з а м е т н о  п р о б и р а ю т с я  и т е , у  к о го  д е с я т к и  м е ш к о в  х л е б а  в з а п а с е . В з я т к а  и не т а к и е  д е л а л а  ч у д е с а .С к о л ь к о  ж е  д о с т а в а л о с ь  х л е б а  го л о д н ы м ?В о т  п р и м е р .В  се л е  А б а ш е в е  С а м а р с к о г о  у е з д а  н а  ш е ст ь со т  д е в я н о с т о  д е в я т ь  ч е л о в е к  в ы д а л и  в о к т я б р е  1891 г о д а  в се г о  62 п у д а  р ж и . Э т о  в ы х о д и л о  по З'/г ф у н т а  в м е с я ц  —  м е н ь ш е  ч ем  по о с ь м у ш ке в д е н ь  н а  д у ш у .К  т о м у  ж е  х л е б  в ы д а в а л и  не в се м  г о л о д а ю щ и м , а т о л ь к о  т е м , к о т о р ы е  не м о гл и  р а б о т а т ь : д е т я м  д о  п я т н а д ц а т и  л е т  и
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с т а р и к а м  от п я т и д е ся т и  п я т и . З н а ч и т , д а в а л и  х л е б  т о л ь к о  п о л о в и н е  се м ь и .А  к а к  ж е  с т е м и , к о м у  б ы л о  б о л ь ш е  п я т н а д ц а т и  и м е н ь ш е  п я т и д е ся т и  п я т и ?Т е м  го в о р и л и : « Р а б о т а й т е !»Н о  гд е в зя т ь  р а б о т у ?Н е с к о л ь к и м  т ы с я ч а м  (из м и л л и о н о в !)  д а л и  р а б о т у  н а п о ст р о й к е  ж е л е з н ы х  и ш о с с е й н ы х  д о р о г , но д е с я т н и к и  н е о х о т но б р а л и  о с л а б е в ш и х  от г о л о д а  л ю д е й , у  к о т о р ы х  л о п а т а  в а л и л а с ь  из р у к . П л а т и л и  гр о ш и  —  п о л ь з о в а л и с ь  н у ж д о й . Д е вя ть к о п е ек  в д ен ь  н а  со б с т в е н н о м  п р о п и т а н и и  —  н е в ы со к а я  п л а т а .К т о  не хо т ел  р а б о т а т ь  з а  т а к и е  д е н ь ги , т е х  г е н е р а л  А н н е н к о в , к о м а н д о в а в ш и й  р а б о т а м и , п р и к а з ы в а л  п о р о т ь , а потом  о т п р а в л я т ь  п о д  с т р а ж е й  на р о д и н у .А  в г о р о д а х  стен ы  п е ст р е л и  а ф и ш а м и : « К о н ц е р т  в п о л ь зу  г о л о д а ю щ и х » , « Б л а г о т в о р и т е л ь н ы й  б а з а р  в п о л ь з у  г о л о д а ю щ и х » , « В е ч е р  с т а н ц а м и  д л я  г о л о д а ю щ и х » . П о  р у к а м  х о д и л и  п о д п и сн ы е  л и ст ы , и л ю д и , н а ж и в ш и е  н а э т о м  с а м о м  го л о д е  т ы ся ч и , п о д п и сы в а л и  д е с я т ь  —  п я т н а д ц а т ь  р у б л е й  н а у с т р о й ств о  б л а го т в о р и т е л ь н ы х  с т о л о в ы х .Н о  м о д а  на г о л о д а ю щ и х  ск о р о  п р о ш л а . П о м о г а т ь  н а д о е л о .В о т  что п и с а л  в с е н т я б р е  1892 го д а  Л е в  Т о л с т о й :« Г о л о д а ю щ и е ! С т о л о в ы е ! С т о л о в ы е ! Г о л о д а ю щ и е ! В е д ь  это  у ж е  с т а р о  и т а к  с т р а ш н о  н а д о е л о !Н а д о е л о  в а м  —  в М о с к в е , в П е т е р б у р г е ... А  им в се  т а к  ж е  х о ч е т ся  е сть , т а к  ж е  х о ч е т ся  ж и т ь » .
Г Л А В А  ВТОРАЯ

ПРИЗЫВ К БОРЬБЕ

Цель и причинаВ  з а л е  С е л ь с к о х о з я й с т в е н н о г о  м у з е я  б ы л о  ш у м н о . Н о  в се  р а з г о в о р ы  м гн о в е н н о  с м о л к л и , к о гд а  п р о ф е с с о р  Л е с н о г о  и н ст и т у т а  и П е т е р б у р г с к о г о  у н и в е р си т е т а  П а в е л  А н д р е е в и ч  К о - ст ы ч ев  п о д н я л с я  на к а ф е д р у  и н а ч а л  св о ю  п е р в у ю  л е к ц и ю .Э т о  бы л о  в 1892 го д у  —  в то  с а м о е  в р е м я , к о гд а  Л е в  Т о л стой т щ е т н о  у б е ж д а л  сы т ы х  не з а б ы в а т ь  о г о л о д н ы х . О  го л о д е
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го в о р и л о с ь  и п и с а л о с ь  т о г д а  н е м а л о . Н о  ч а щ е  в се г о  э го  бы л и  р а з г о в о р ы  т о л ь к о  о п р и ч и н е  б е д ст в и я , а не о т о м , к а к  его у с т р а н и т ь . Б е д с т в и е  к а з а л о с ь  н е у с т р а н и м ы м .О б ы ч н о  о б в и н я л с я  во  в се м  к л и м а т : н е у р о ж а й н ы е  годы  у ч а ст и л и с ь  о т т о г о , что к л и м а т  ч е р н о зе м н о й  п о л о сы  д е л а е т с я  в се  с у ш е  и с у ш е . Ч т о б ы  у ст р а н и т ь  п р и ч и н у  н е у р о ж а я , н а д о  бы л о  бы  и з м е н и т ь  к л и м а т . А  т а к  к а к  это  н е в о з м о ж н о , то о ст а е т ся  п р и м и р и т ь ся  с  т е м , ч то Р о с с и и  о чен ь  ч а с т о  или д а ж е  п о ст о я н н о  не б у д е т  х в а т а т ь  х л е б а .Т а к и м и  р а с с у ж д е н и я м и  бы ли  п олн ы  ст о л б ц ы  т о г д а ш н и х  г а з е т . И  л ю д и , ч и т а в ш и е  э т о , н е в о л ь н о  п р и з а д у м ы в а л и с ь : н е у ж е л и  ж е  н а у к а  не з н а е т  н и к а к и х  с р е д ст в  п р о ти в з а с у х и ?Н а  этот в о л н о в а в ш и й  в с е х  в о п р о с  и д о л ж е н  бы л ответить в с в о и х  л е к ц и я х  п р о ф е с с о р  К о ст ы ч е в .И  в п е р в ы х  ж е  с л о в а х , с  к о т о р ы м и  он о б р а т и л с я  к с л у ш а т е л я м  в С е л ь с к о х о з я й с т в е н н о м  м у з е е , з в у ч а л а  сп о к о й н а я  у в е р е н н о ст ь  в т о м , что б у д у щ е е  со в с е м  не т а к  м р а ч н о , к а к  это к а ж е т с я  м н о ги м .—  К л и м а т ,—  с к а з а л  К о с т ы ч е в ,—  сч и т а ю т  гл а в н о й  и и н о гд а д а ж е  е д и н ст в е н н о й  п р и ч и н о й  н а ш и х  н е у р о ж а е в . Е с л и  бы это б ы л о  с п р а в е д л и в о , то м ы  н а х о д и л и с ь  бы  в п о л о ж е н и и  с о в е р ш е н н о  б е з в ы х о д н о м ... К  с ч а с т ь ю , п о л о ж е н и е  н а ш е  не т а к  б е д с т в е н н о ...И  ч тобы  п о д к р е п и т ь  с в о е  м н ен и е д о к а з а т е л ь с т в а м и , К о ст ы ч е в  у к а з а л  с л у ш а т е л я м  на о д н у  из т а б л и ц , к о то р ы е ви сел и  на ст е н е  р я д о м  с к а ф е д р о й .Н а  т а б л и ц е  б ы л о  н а п и с а н о :« П е т е р б у р г . З и м а . В е с н а . Л е т о . О с е н ь . Г о д » .И  д а л ь ш е  ст о я л и  ц и ф р ы , к о т о р ы е го в о р и л и , с к о л ь к о  в П е т е р б у р г е  в ы п а д а е т  о с а д к о в  в р а з н ы е  в р е м е н а  г о д а .А  п о д  э т и м и  ц и ф р а м и  ст о я л и  д р у г и е , п о к а з ы в а ю щ и е , к а к  о б ст о и т  д е л о  с д о ж д я м и  и сн е го м  в В о р о н е ж е .С л у ш а т е л я м  б ы л о  п о н я т н о , п о ч е м у  на т а б л и ц е  д а н ы  ц и ф р ы  о с а д к о в  в В о р о н е ж е : в е д ь  он н а х о д и т с я  в ч е р н о зе м н о й  п о л о се , к а к  р а з  т а м , гд е  т а к  ч а с т о  с в и р е п ст в у е т  з а с у х а .Н о  при ч ем  ту т  П е т е р б у р г ?В  П е т е р б у р г е , к а ж е т с я , не б ы л о  н е д о ст а т к а  в д о ж д я х , с н е г е , м о р о с и , и з м о р о з и , т у м а н е  и п р о ч и х  п р о я в л е н и я х  в л а ж н о го  м о р с к о г о  к л и м а т а . Д а ж е  не гл я д я  на ц и ф р ы , к а ж д ы й  с к а з а л  б ы , ч то  в П е т е р б у р г е  к л и м а т  б о л е е  сы р о й , чем  в В о р о н е ж е . Н о  т а к  го в о р и т ь  м о ж н о  б ы л о , и м е н н о  т о л ь к о  не гл я д я
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на ц и ф р ы . Т а б л и ц а  с о в е р ш е н н о  я сн о  п о к а з ы в а л а , что в В о р о н е ж е  во д ы  в ы п а д а е т  з а  го д  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  в П е т е р б у р г е .Е с л и  бы  в се  д е л о  б ы л о  в к л и м а т е , П е т е р б у р г с к а я  г у б е р ния д о л ж н а  б ы л а  бы си л ь н е е  с т р а д а т ь  от з а с у х и , ч ем  В о р о н е ж с к а я . А  н а д е л е  п р о и сх о д и т  о б р а т н о е .О т ч е г о  ж е  в В о р о н е ж е , н е см о т р я  н а  б о л ь ш о е  к о л и ч е ст в о  д о ж д е й , н е у р о ж а и  с л у ч а ю т с я  г о р а з д о  ч а щ е , чем  в П е т е р б у р г е ?О т т о г о , что в П е т е р б у р г е  с о в се м  д р у г а я  п о ч в а .С л у ш а т е л и  е щ е  не у сп е л и  о п р а в и т ь с я  от и з у м л е н и я , к а к  л ек т о р  сн о в а  п о ст а в и л  и х п е р е д , к а з а л о с ь  бы , н е р а з р е ш и м о й  з а г а д к о й . О н  у к а з а л  им на в т о р у ю  т а б л и ц у  о с а д к о в . З д е с ь  В о р о н е ж  со п о с т а в л е н  бы л у ж е  не с П е т е р б у р г о м , а с  д в у м я  д р у г и м и  го р о д а м и : С т а в р о п о л е м  и Т р о и ц к о м .В  С т а в р о п о л е  д о ж д е в о й  во д ы  в ы п а д а е т  в п о л т о р а  р а з а  б о л ь ш е , чем  в В о р о н е ж е , и в д в а  с  л и ш н и м  р а з а  б о л ь ш е , чем  в Т р о и ц к е . В с я к и й  с к а з а л  бы , что р а ст и т е л ь н о ст ь  в э т и х  т р е х  м е с т а х  д о л ж н а  бы ть со в е р ш е н н о  р а з л и ч н а я .А  н а д е л е , есл и  п о см о т р е т ь  н а  н е п а х а н у ю  ст е п ь , то о к а ж е т с я , что о н а  т а м  со в е р ш е н н о  о д и н а к о в а я . К л о ч о к  т р о и ц к о й  ст е п и , п ер ен есен н ы й  в о к р е ст н о ст и  С т а в р о п о л я , н и ч ем  не н а р у ш и л  бы  о б ы ч н о го  в и д а  с т а в р о п о л ь с к и х  ст е п е й .О т ч е го  ж е  это  т а к ?И  К о ст ы ч е в  сн о в а  д а е т  с л у ш а т е л я м  я сн ы й  и п р о ст о й  о твет на то , что с п е р в о го  в з г л я д а  п о к а з а л о с ь  им н е п о н я т н ы м .—  Е с т ь  т о л ь к о  о д н о , в чем  они —  эти степ и  —  в п о л н е  с х о д ны: в е зд е  в э т и х  м е с т а х  н а х о д и т с я  о д н а  и та ж е  ч е р н о з е м н а я  п о ч в а .З н а ч и т , п о ч в а  д л я  р а ст е н и й  в а ж н е е , чем  к л и м а т , в а ж н е е , чем  к о л и ч е ст в о  в ы п а д а ю щ е й  д о ж д е в о й  в о д ы . А  п о ч в а  в н а ш ей в л а с т и . М ы  не м о ж е м  з а с т а в и т ь  д о ж д и  идти ч а щ е . Н о  п о ч ву мы м о ж е м  в о з д е л ы в а т ь  т а к , чтобы  о н а н а к о п л я л а  б о л ь ш е  влаГи  и л у ч ш е  ее с о х р а н я л а .П р и ч и н а  з а с у х и  не в т о м , что ч е р н о з е м н о м у  к р а ю  м а л о  д о ст а е т ся  во д ы , а в т о м , что ч е р н о зе м  не у д е р ж и в а е т  в сю  эту в о д у  д л я  с е б я , а о т д а е т  ее о б р а т н о  в о з д у ш н о м у  и в о д н о м у  о к е а н а м ...П р о ф е с с о р  К о ст ы ч е в  з а к а н ч и в а е т  св о ю  п е р в у ю  л е к ц и ю . О н  у ст а н о в и л  п р и ч и н у  з а с у х и . А  зн а т ь  п р и ч и н у  б е д ст в и я  —  это  у ж е  не т а к  м а л о , к о гд а  х о ч е ш ь  это б е д ст в и е  о д о л е т ь .И  п р о ф е сс о р  К о ст ы ч е в  я сн ы м и  и то ч н ы м и  с л о в а м и  н а м е -
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ч а е т  тр и  ц е л и , к о т о р ы е  з е м л е д е л е ц  д о л ж е н  п о ст а в и т ь  п е р е д  с о б о й , ч т о б ы  п о б е д и т ь  з а с у х у .П е р в а я  ц е л ь  —  е щ е  зи м о й  з а б о т и т ь с я  о т о м , ч тобы  п о ч в а  з а п а с а л а  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  сн е го в о й  в о д ы .В т о р а я  ц е л ь  —  т а к  о б р а б а т ы в а т ь  п о л я , ч тобы  по в о з м о ж н о ст и  в ся  с н е г о в а я  и д о ж д е в а я  в о д а  п р о н и к а л а  в п о ч в у , а не с т е к а л а  п о в е р х у .Т р е т ь я  ц е л ь  —  м е ш а т ь  д в и ж е н и ю  во д ы  сн и зу  в в е р х  по т о н к и м , к а к  в о л о с , х о д а м , ч т о б ы  п о ч в а  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  в ы сы х а л а .. .П р о ф е с с о р  с о ш е л  с  к а ф е д р ы . С л у ш а т е л и  р а с х о д я т с я , р а з г о в а р и в а я  о т о м , что он и у с л ы ш а л и . О д н и м  к а ж е т с я , что п р о ф е с с о р  К о с т ы ч е в  н а ш е л  п р а в и л ь н ы й  п уть  к п о б е д е  н а д  з а с у х о й . Д р у г и е  с со м н е н и е м  п о ж и м а ю т  п л е ч а м и .—  И н т е р е с н о  б у д е т  у з н а т ь ,—  го в о р я т  с о м н е в а ю щ и е с я ,—  к а к и м и  ж е  это  с п о с о б а м и  с о б и р а е т с я  п р о ф е с с о р  К о ст ы ч е в  о с у щ е с т в и т ь  св о и  тр и  ц е л и . О н  х о ч е т , ч тобы  в ся  или почти в ся  в о д а  о с т а в а л а с ь  в п о ч в е . К о н е ч н о , в л а б о р а т о р и и  м о ж н о  л ю б о й  о п ы т п о ст а в и т ь , т а м  с  о б р а з ц а м и  п о чв в се  что у го д н о  с д е л а е ш ь . А  к а к  п е р е д е л а т ь  по чвы  ц е л о го  к р а я , в се го  ю га  с т р а н ы ?  Э т о , п о ж а л у й , не л е г ч е , ч ем  и зм ен и ть  к л и м а т ...Т а к и е  в о з р а ж е н и я  м н о ги м  п р е д с т а в л я л и с ь  с п р а в е д л и в ы м и . У  к а ж д о г о , к то  б ы в а л  в ст е п и , в о з н и к а л  в п а м я т и  б е з б р е ж ны й п р о с т о р , ср е д и  к о т о р о го  ч е л о в е к  к а ж е т с я  т а к и м  м а л е н ь к и м .П о д  с и л у  л и  ч е л о в е к у  п е р е д е л а т ь  ст е п ь , в м е ш а т ь с я  в то , что п р о и с х о д и т  с  к а ж д ы м  т а ю щ и м  с у г р о б о м  с н е г а , с  к а ж д о й  с т р у й к о й , б е г у щ е й  по с к л о н у , с к а ж д о й  к а п л е й , п р о б и р а ю щ е й с я  из гл у б и н ы  н а в е р х  по и з в и л и с т о м у , т о н к о м у , к а к  в о л о с, х о д у ? ..
Весегшгій пирР у с с к и е  с к а з к и  ч а с т о  к о н ч а ю т с я  п р и с к а з к о й :

И я там был,
Мед-пиво пил,
По усам текло,
А в рот не попало.З е м л я  в ст еп и  не р а з  б ы в а л а  т а к и м  о б о й д е н н ы м  го ст ем  н а  в е се н н е м  п и р у  п р и р о д ы .С к о л ь к о  п и ть я  з а п а с а л а  х о з я й к а -п р и р о д а  е щ е  с  з и м ы . О д -
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н о го  сн е г у  б ы л о  т а к  м н о го , что и з е м л я  м о г л а  в д о в о л ь  н а п и т ь ся , и р е к а м  д о с т а л о с ь  бы  в в о л ю .Н о  н а с т у п а л а  в е с н а , и о к а з ы в а л о с ь , что на п и р у , к р о м е  з е м л и  и р е к , ест ь  е щ е  и д р у г и е  го ст и .В о л ь н ы й  в е т е р  я в л я л с я  и з д а л е к а , с ю г а , и п р и н и м а л с я  ж а д н о  пить в о д у , к о т о р а я  п р и п а с е н а  б ы л а  с о в с е м  не д л я  н его . В е т р у  п о м о г а л о  со л н ц е . О н и  в д в о е м  с т а р а л и с ь  о су ш и т ь  ш и р о к у ю  ч а ш у .А  тут  е щ е  и д н о  у это й  ч а ш и  б ы л о  д ы р я в о е . К а ж д ы й  о в р а г  т я н у л , с о с а л  в о д у  из з е м л и . Б у р н ы е  р учь и  м ч а л и с ь  п о о в р а г а м  и т о р о п и л и сь  н ап о и т ь  в о д о й  р е к и .Р е к а м  д о с т а в а л о с ь  питья б о л ь ш е , ч ем  с л е д о в а л о . И ,  сл о в н о  п ь я н ы е н а п и р у , р еки  п р и н и м а л и с ь  б у я н и т ь . О н и  сн о си л и  м о ст ы , п р о р ы в а л и  п л о т и н ы , с о в е р ш а л и  н а б е ги  н а с е л а  и г о р о д а .А  з е м л я  и н а п и т ь ся -т о  к а к  с л е д у е т  не у с п е в а л а .
По усам текло,
А в рот не попало.П л о х о  в о з д е л а н н а я  з е м л я  з а п а с а л а  г о р а з д о  м е н ь ш е  т а л о й  в о д ы , чем  бы л о  н у ж н о . И  л ю д я м  о с т а в а л о с ь  т о л ь к о  о д н о : ж д а т ь  м и л о ст е й  от п р и р о д ы . П р о й д у т  в о в р е м я  д о ж д и  —  б у д е т  у р о ж а й , а не б у д е т  д о ж д е й  —  не б у д е т  и у р о ж а я .Т а к  б ы в а л о  из го д а  в го д . И  вот н а ш л и с ь  л ю д и , ко т о р ы е  п р и з а д у м а л и с ь : а к а к  бы  ч е л о в е к у  п е р е се ст ь  н а х о з я й с к о е  м е ст о , чтобы  не п р и р о д а  х о з я й н и ч а л а  з а  с т о л о м , а о н ? В е д ь , в с а м о м  д е л е , н а что это го д и т ся : л ю д и  п а ш у т , л ю д и  с е ю т , а к о г д а  н а с т у п а е т  в р е м я  с а д и т ь с я  за  с т о л , т а к  и есть  н ечего! Н е т , д о в о л ь н о  п р и р о д е  в се м  р а с п о р я ж а т ь с я  в ст е п и . П о р а  ч е л о в е к у  с к а з а т ь : « Я  з д е сь  х о з я и н !»П р о ф е с с о р  К о ст ы ч е в  не го в о р и л  э т о го  в св о и х  л е к ц и я х . Н о  см ы сл  т о го , что он го в о р и л , бы л и м е н н о  т а к о в . Н е д а р о м  он д а л  сво и м  л е к ц и я м  б о е в о е  н а з в а н и е : « О  б о р ь б е  с  з а с у х о й » .В  н а ш и  д н и  м ы сл ь  о п о д ч и н ен и и  п р и р о д ы  ч е л о в е к у  н и к о м у  не к а ж е т с я  сл и ш к о м  см е л о й . Н о  в те в р е м е н а , к о г д а  з а с у х а  из го д а  в го д  б е з н а к а з а н н о  гу б и л а  у р о ж а й , т о л ь к о  о ч ен ь  н е м н о ги е  о с м е л и в а л и с ь  д у м а т ь  т а к , к а к  К о с т ы ч е в : « М ы  ее о д о л е е м !»И  эт а  у в е р е н н о ст ь  о с н о в а н а  б ы л а  не н а  о д н и х  т о л ь к о  р а с с у ж д е н и я х , а на о гр о м н о м  о п ы т е, н а  т о ч н ы х  ф а к т а х  и н а б л ю д е н и я х .

439



П о ср ед и  ст епейБ ы в а л и  у ч е н ы е , к о т о р ы е  и з у ч а л и  с е л ь с к о е  х о з я й с т в о , не в ы х о д я  из л а б о р а т о р и и . П р о ф е с с о р  К о ст ы ч е в  бы л н е из и х  ч и с л а .К а ж д ы й , з н а в ш и й  е г о , л е г к о  м о г п р е д с т а в и т ь  се б е  К о е т ы - ч е в а  не на к а ф е д р е  и не з а  л а б о р а т о р н ы м  ст о л о м , а в б р и ч к е , п о ср е д и  ст е п и .Т о л ь к о  ч то  п р о ш е л  си л ь н ы й  л и в е н ь  с гр о з о й . К о л е с а  б р и чки  в я з н у т  в р а з м о к ш е м  ч е р н о з е м е . Л о ш а д и  в ы б и в а ю т с я  из си л . А  т у т  е щ е  о в р а г и , к о т о р ы е  у т р о м  б ы л и  со в е р ш е н н о  с у х и м и , п р е в р а т и л и с ь  в б у р н ы е  п о т о к и , сл о в н о  во  в р е м я  в е се н н е го  р а з л и в а . П р и х о д и т с я  в о з в р а щ а т ь с я  д о м о й  по д р у г о й  д о р о ге , к р у ж и т ь  по ст е п и , о б ъ е з ж а т ь  н е о ж и д а н н о  в о зн и к ш и е  во д н ы е  п р е г р а д ы .Д е н ь  у ж е  с к л о н я е т ся  к в е ч е р у . Я м щ и к  х л е щ е т  л о ш а д е й  по м о к р ы м  б о к а м . Н о  с е д о к  вел и т в д р у г  о ст а н о в и т ь с я . О н  в ы х о д и т  из б р и ч к и , н а г и б а е т с я  и б е р е т  на л а д о н ь  з е м л ю .« Д а ,  т а к  и е с т ь ,—  д у м а е т  о н .—  Д о ж д ь  п р о м о ч и л  п о ч в у  т о л ь к о  с в е р х у . С к о л ь к о  в о д ы  в ы п а л о , и почти в ся  о н а  у ш л а  в о в р а г и !»П р о ф е с с о р  в ы т и р а е т  р у к и  о т р а в у  и сн о в а  в з б и р а е т с я  в н а к р е н и в ш у ю с я  н а б о к  б р и ч к у . У с т а л ы е  л о ш а д и  с  т р у д о м  в ы т а с к и в а ю т  к о л е с а  из к о л е и .И  во т  н а к о н е ц  п е р е д  т р о й к о й  р а с к р ы в а ю т с я  со  ск р и п о м  в о р о т а  п о м е щ и ч ь е й  у с а д ь б ы .В  д о м и к е  у п р а в л я ю щ е г о  и м ен и ем  п р о ф е с с о р а  п о ят ч а е м , у г о щ а ю т  д е р е в е н с к и м и  н а л и в к а м и  и в а р е н ь я м и . Н о  п р о ф е с с о р  и з д е с ь , на о т д ы х е , не з а б ы в а е т  о т о м  г л а в н о м , д л я  ч его  он е з д и т  п о  ст е п и . О н  р а с с п р а ш и в а е т  о в и д а х  н а  у р о ж а й , о п о ч в а х , о т о м , гд е  л у ч ш е  и гд е  х у ж е  р о д и т ся  х л е б .. .В  с в о и х  п о е з д к а х  е м у  с л у ч а е т с я  о с т а н а в л и в а т ь с я  и в к р е с т ь я н с к и х  и з б а х . Н а ч и н а е т с я  р а з г о в о р . И  с  п е р в ы х  ж е  сл о в  к р е с т ь я н а м  с т а н о в и т с я  я с н о , что и х го ст ь , х о т ь  и о д ет п о -г о р о д с к о м у , не из т е х  г о с п о д , к о т о р ы е з н а ю т  о з е м л е  т о л ь к о  п о н а с л ы ш к е  или т о л ь к о  из к н и ж е к . Г о с т ь  в н и м а т е л ь н о  с л у ш а е т  х о з я е в . У  э т и х  б о р о д а т ы х ,, з а г о р е л ы х  от ст е п н о го  со л н ц а  л ю д е й  ест ь  о чем  п о р а с с к а з а т ь . У  н и х з а  п л е ч а м и  не т о л ь к о  и х со б ст в е н н ы й  о п ы т , но и опы т м н о ги х  п о к ол ен и й  з е м л е д е л ь ц е в .
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У  н а р о д а  з о р к и е  г л а з а , он у м е е т  н а б л ю д а т ь . П р а в д а , из э т и х  н а б л ю д е н и й  не в с е г д а  д е л а ю т с я  в е р н ы е  в ы в о д ы . Н о  К о - сты ч ев н а то и у ч и л с я , ч тобы  у м е т ь  д е л а т ь  п р а в и л ь н ы е  вы вод ы  из п р а в и л ь н о  п о д м е ч е н н ы х  ф а к т о в .О т д о х н у в , го ст ь  п р о си т  х о з я е в  п о к а з а т ь  е м у  п о се в ы .—  В о т  з д е с ь ,—  го в о р я т  е м у  к р е с т ь я н е ,—  у р о ж а й  б у д е т  х о р о ш и й . Н а  то  п р и м е т а  ест ь : т ут  б у д я к  р а с т е т . А  б у д я к  р а стет в се г д а  т а м , гд е  з е м л я  п о л у ч ш е .К о ст ы ч е в  с л у ш а е т  и д е л а е т  сво и  в ы в о д ы : не о тт о го  тут б у д я к  р а ст е т , что з е м л я  л у ч ш е , а н а о б о р о т  —  з е м л я  с т а л а  тут  л у ч ш е  о т т о го , что б у д я к  на ней в ы р о с . У  б у д я к а  в ы со к и е  к р еп к и е ст е б л и . З и м о й  эти ст е б л и  т о р ч а т  н а д  з е м л е й , с о б и р а ю т  в о к р у г се б я  сн е г . В е д ь  иной р а з  и к л о ч к а  т р а в ы  б ы в а е т  д о в о л ь н о , ч тобы  о б р а з о в а л с я  с у г р о б . Н у , а гд е  зи м о й  сн е га  б о л ь ш е , т а м  и п о ч в а  в есн о й  в л а ж н е е ,—  з н а ч и т , и у р о ж а й  в ы ш е . Н а б л ю д е н и е  к р е ст ь я н е  с д е л а л и  п р а в и л ь н о е , д а  т о л ь к о  не с у м ели д о й ти  д о  п р а в и л ь н о го  в ы в о д а .В  д р у г о м  м е ст е  К о ст ы ч е в у  р а с с к а з ы в а ю т  о т о м , что в з а с у х у  вот это о з и м о е  п о л е  д а л о  90 п у д о в  х л е б а  с  д е с я т и н ы , а р я д о м , на со с е д н и х  п о л я х , не с о б р а л и  и т о го , что п о с е я л и .К о ст ы ч е в  х о д и т  по п о л ю , см о т р и т . Ч е м  это  с ч а с т л и в о е  п о л е  о т л и ч а е т ся  от д р у г и х ?  О н о  с  т р е х  ст о р о н  о к р у ж е н о  л е с о м . В  эт о м -т о  и в се  д е л о . Л е с  не д а в а л  в е т р у  р а з г у л я т ь с я , м е ш а л  е м у  с д у в а т ь  с з е м л и  с н е г ...И з  го д а  в го д  и з у ч а е т  К о ст ы ч е в  п о ч в у  и в л а б о р а т о р и и  и на п р о ст о р е  ст е п е й . И с с л е д о в а н и е  ч е р н о з е м а  д л я  н его  не с а м о ц е л ь . О н  п о д б и р а е т  о р у ж и е  д л я  б о р ь б ы  с  з а с у х о й , д л я  бо р ь б ы  со  в се м и  в о р а м и  и г р а б и т е л я м и , к о т о р ы е  о т н и м а ю т  у полей  в о д у .В е т р у  не с к а ж е ш ь : « У г о м о н и с ь , п е р е ст а н ь  с м е т а т ь  с  п о л я  сн е г !»  Н о  м о ж н о  с д е л а т ь  д р у г о е : п о ст а в и т ь  на пути у  в е т р а  ж и в ы е  и з го р о д и  —  ст еб л и  к у к у р у з ы  и п о д с о л н у х а . И ,  н а т к н у в ш и сь  на п р е г р а д у , он б у д е т  р о н я ть  д о б ы ч у .Т а л у ю  в о д у  не у д е р ж и ш ь , к о гд а  о н а  у ж е  н е се т ся  по ск л о н у  в о в р а г . Н о  м о ж н о  е щ е  зи м ой  п р о п а х а т ь  сн е г п о п е р е к  с к л о н а , с о б р а т ь  его  в д л и н н ы е гр еб н и . Э т и  гр еб н и  и б о р о зд ы  м е ж д у  ним и б у д у т  и сн е г з а д е р ж и в а т ь  на п о л е , и в о д е  не д а д у т  весн ой  с б е ж а т ь  п о ск л о н у .П о ч в е  не п р и к а ж е ш ь : « Л о в и  в о д у , в п и т ы в а й  е е , не д а в а й  ей у х о д и т ь !»  Н о  м о ж н о  д о б и т ь ся  т а к о го  ст р о е н и я  п о ч в ы , чтобы  в о д а  с а м а  в нее ш л а . В е д ь  вот ж е  ц е л и н а , р а с п а х а н н а я  в
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п е р в ы й  р а з , л у ч ш е  з а п а с а е т  и с б е р е г а е т  в о д у , чем  т а  п о ч в а , к о т о р у ю  м н о го  р а з  п а х а л и  и б о р о н и л и .В с е  д е л о  т ут  в ст р о е н и и  п о ч в ы . К о г д а  п а ш у т  ц е л и н у , з е м л я  в ся  р а с п а д а е т с я  н а м е л к и е  к о м о ч к и , с  г о р о ш и н у  в е л и ч и н о й . Э т и  к о м о ч к и  д е р ж а т с я , к а к  б у с ы , н а к о р н я х  т р а в . Т а к а я  к о м к о в а т а я  п о ч в а  л у ч ш е  в б и р а е т  и х р а н и т  в л а г у , ч ем  т а , к о т о р а я  в ся  о б р а т и л а с ь  в п о р о ш о к . В о д а  л е г к о  п р о х о д и т  в нее с к в о з ь  щ е л и  м е ж д у  к о м о ч к а м и .А  п о ч в а , о б р а т и в ш а я с я  в п о р о ш о к , с л и п а е т с я  от д о ж д я , п о к р ы в а е т с я  т в е р д о й  к о р к о й , и в о д а  ст е к а е т  п о этой  к о р к е  не з а д е р ж и в а я с ь .Ч т о б ы  п о ч в а  х о р о ш о  з а п а с а л а  в о д у , о н а  д о л ж н а  бы ть к о м к о в а т о й —  т а к о й , к а к  н о в ь .Н о  вот в о д а  у к р ы т а  в н а д е ж н ы х  п о д з е м н ы х  у б е ж и щ а х  —  в п о ч в е , п о ст р о ен н о й  из к о м к о в . Н а д о  те п е р ь  п о м е ш а т ь  в о д е  п о д н я т ь с я  по в о л о сн ы м  х о д а м  и у л е т е т ь  п а р о м  с п о р ы в а м и  в е т р а .К а к  это  с д е л а т ь ?К о с т ы ч е в  н а х о д и т  р е ш е н и е  и этой  з а д а ч и .В о д а  и д ет в в е р х  по в о л о сн ы м  х о д а м , к а к  к е р о си н  по ф и т и л ю . Е с л и  п о д р е з а т ь  ф и т и л ь , к е р о си н  не с м о ж е т  д о б р а т ь с я  д о  г о р е л к и  и л а м п а  п о г а с н е т , а р а с х о д  к е р о си н а  п р е к р а т и т с я . Т о ч н о  т а к  ж е  н а д о  п о ст у п и т ь  и с п о ч в о й : п о д р е з а т ь  ее к а к и м - н и б у д ь  о р у д и е м  н а н е к о т о р о й  гл у б и н е , с д е л а т ь  в е р х н и й  сл о й  р ы х л ы м .Т о г д а  в е р х н и й  сл о й  не с м о ж е т  с о с а т ь  в о д у  из н и ж н е г о : в е д ь  те т о н е н ь к и е , к а к  в о л о с , х о д ы , по к о т о р ы м  ш л а  в о д а , не б у д у т  б о л ь ш е  с о е д и н я т ь с я  с т а к и м и  ж е  х о д а м и  н и ж н е го  с л о я .З н а ч и т , вот к а к  м о ж н о  п о м е ш а т ь  в о д е  у х о д и т ь  из почвы  в в о з д у х : о т д е л и т ь  в е р х н и й  сл о й  почвы  от н и ж н е г о , р а з р ы х л и т ь  п о в е р х н о с т ь  по чвы  к а к и м -н и б у д ь  о р у д и е м  —  гв о з д е в к о й , в о л о к у ш е й , б о р о н о й .В о д а  у к р ы т а  в св о е м  у б е ж и щ е . Н о  м о ж н о  ли на это м  у с п о к о и т ь с я ?  Н е т , ест ь  в о р ы , к о т о р ы е  сп о со б н ы  п р о б р а т ь с я  и т у д а , в п о д з е м н ы е  к л а д о в ы е . Э т и  во р ы  —  со р н ы е  т р а в ы . С в о и м и  д л и н н ы м и  ж а д н ы м и  к о р н я м и  они п р о н и з ы в а ю т  п о ч в у  и к р а д у т  в о д у , к о т о р а я  п р и п а с е н а  не д л я  н и х .Б о р я с ь  с з а с у х о й , н а д о  не з а б ы в а т ь  и о с о р н я к а х . Н е д а р о м  го в о р и т  с т а р а я  п о г о в о р к а : « С о р н у ю  т р а в у  с п о л я  в о н !»
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Как противники стали союзникамиВ  то  с а м о е  в р е м я , к а к  К о с т ы ч е в  п о д б и р а л  о р у ж и е  д л я  б о р ь б ы  с  з а с у х о й , б ы л  в Р о с с и и  и д р у г о й  з а м е ч а т е л ь н ы й  у ч е ны й, ко то р ы й  т о ж е  д у м а л  о т о м , о тч его  з а с у х а  в с е  ч а щ е  п р и х о д и т  в ст еп ь  и к а к  п о л о ж и т ь  к о н е ц  ее н а б е г а м .Э т о г о  у ч е н о го  з в а л и  В а с и л и й  В а с и л ь е в и ч  Д о к у ч а е в . О н  бы л п р о ф е с с о р о м  у н и в е р с и т е т а , и е м у  н е р е д к о  п р и х о д и л о с ь  на з а с е д а н и я х  н а у ч н ы х  о б щ е с т в  в с т у п а т ь  в сп о р ы  с  К о с т ы ч е в ы м . Е с л и  п о сл е  в ы ст у п л е н и я  К о с т ы ч е в а  п о д н и м а л с я  с  м е с т а  Д о к у ч а е в , в се  з н а л и : с е й ч а с  б у д е т  ж а р к а я  с х в а т к а .К о ст ы ч е в  ч а с т о  о б в и н я л  Д о к у ч а е в а  в т о м , ч то  его  и с с л е д о в а н и я  с л и ш к о м  а к а д е м и ч н ы , что он « т е о р е т и ч е ск и  ж е л а е м о е» п р е д п о ч и т а е т  « п р а к т и ч е с к и  о с у щ е с т в и м о м у » .Н о  вот н а г р я н у л а  б е д а : н е б ы в а л а я  з а с у х а  о п у с т о ш и л а  в есь  ю г ст р а н ы . И  н е д а в н и е  п р о т и в н и к и  —  К о с т ы ч е в  и Д о к у ч а е в  —  п очти о д н о в р е м е н н о  в ы ст у п и л и  с о д н и м  и тем  ж е  п р и з ы в о м : р а з  н а в с е г д а  п о к о н ч и т ь  с  п р и ч и н а м и , к о т о р ы е  в ы зы в а ю т  з а с у х у . П е р е д  л и ц о м  о б щ е г о  в р а г а  р а з н о г л а с и я  бы ли з а б ы т ы .Д а в н о  л и  К о ст ы ч е в  у п р е к а л  Д о к у ч а е в а  в т о м , что его  и ссл е д о в а н и я  с л и ш к о м  д а л е к и  от ж и з н и , от н у ж д  р у с с к о г о  з е м л е д е л и я . А  т е п е р ь  К о с т ы ч е в , в ы с т у п а я  в С е л ь с к о х о з я й с т в е н ном  м у з е е , с с ы л а е т с я  в п о д т в е р ж д е н и е  с в о и х  п р а к т и ч е с к и х  в ы в о д о в  на т е о р е т и ч е ск и е  и с с л е д о в а н и я  Д о к у ч а е в а .О н и  д е л а ю т  о д н о  о б щ е е  д е л о , но и т у т  с к а з ы в а е т с я  н е с х о д ст в о  и х  в з г л я д о в .К о ст ы ч е в  о б р а щ а е т с я  к к а ж д о м у , к то  и м е е т  д е л о  с  з е м л е й , и го в о р и т :—  В о т  сп о со б ы  б о р ь б ы  с  з а с у х о й , у к а з а н н ы е  п р а к т и к о й  и п о д т в е р ж д е н н ы е  н а у к о й . В ы  д о  с и х  пор не з н а л и  э т и х  с п о с о б о в  и п о т о м у  б л у ж д а л и  в п о т е м к а х . Н о  е сл и  бы  в се , что я р а с с к а з а л , б ы л о  и з в е ст н о  в се м  с е л ь с к и м  х о з я е в а м  —  к р у п н ы м  и м е л к и м ,—  то п о л о ж е н и е  н а ш е г о  з е м л е д е л и я  и з е м л е д е л ь ц а  бы л о  бы  л у ч ш е , ч ем  т е п е р ь .Д о к у ч а е в  см о т р и т  н а д е л о  ш и р е . О н  з н а е т , к а к  м а л о  м о ж е т  сд е л а т ь  в б о р ь б е  со  ст и хи е й  к а ж д ы й  о т д е л ь н ы й  ч е л о в е к , б у д ь  то  кр у п н ы й  или м е л к и й  х о з я и н .—  П о ч в а ,—  го в о р и т  о н ,—  э т о  ч а с т ь  в е л и к о г о  ц е л о г о , ч а с т ь  еди н ой  и н е р а з д е л ь н о й  п р и р о д ы , гд е в с е  с в я з а н о . М ы  и з у -
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ч а е м  п о р о з н ь  п о ч в у , к л и м а т , р е к и , р а ст и т е л ь н ы й  и ж и в о т н ы й  м и р . А  в ж и з н и  о д н о  з а в и с и т  от д р у г о г о .Н е л ь з я  п о б е д и т ь  з а с у х у , з а б ы в а я  об  этой  ве л и к о й  св я зи  в е щ е й . Н а д о  п е р е с т р а и в а т ь  не о д н у  т о л ь к о  п о ч в у , а в сю  г е о г р а ф и ю  с т р а н ы . А  т а к а я  п е р е ст р о й к а  п о д  си л у  т о л ь к о  с а м о м у  б о л ь ш о м у  из в с е х  х о з я е в  —  г о с у д а р с т в у .Э т о  б ы л о  я сн о  Д о к у ч а е в у  е щ е  в те в р е м е н а .Н о  м о гл о  л и  г о с у д а р с т в о , о х р а н я в ш е е  и н т ер есы  н е м н о ги х , п о з а б о т и т ь с я  о б  и н т е р е с а х  в с е х ?С а м ы й  у м н ы й  и д о б р о со в е ст н ы й  из ч и н о в н и к о в  т а к о г о  г о с у д а р с т в а  не м о г бы  у с т р а н и т ь  з л о , к о т о р о е  к о р е н и л о сь  в с а м о м  с т р о е . Э т о  л у ч ш е  в се г о  д о к а з ы в а л а  с у д ь б а  К о с т ы ч е в а .
Повесть и эпилогН е о б ы ч е н  бы л ж и зн е н н ы й  п уть К о с т ы ч е в а .Л ю д и , б л и з к о  з н а в ш и е  е го , р а с с к а з ы в а л и , что он бы л р о д о м  из к р е п о ст н ы х  к р е ст ь я н  Ш а ц к о г о  у е з д а  Т а м б о в с к о й  г у б е р н и и . П о м е щ и ц а  о б р а т и л а  в н и м а н и е  на с п о со б н о го  м а л ь ч и к а  и п о с л а л а  его  у ч и т ь ся  в М о с к о в с к у ю  з е м л е д е л ь ч е с к у ю  ш к о л у , го т о в и в ш у ю  « у ч е н ы х  у п р а в и т е л е й » . Н е л ь з я  с к а з а т ь , ч т о б ы  а гр о н о м ы  б ы л и  т а к  у ж  н у ж н ы  в к р е п о ст н ы х  п о м е с т ь я х . С л у ч а л о с ь , что « у ч е н о м у  у п р а в и т е л ю » , с о т л и ч и ем  о к о н ч и в ш е м у  З е м л е д е л ь ч е с к у ю  ш к о л у , п р и х о д и л о сь  по в о з в р а щ е н и и  д о м о й  п р и с л у ж и в а т ь  с са л ф е т к о й  в р у к а х  з а  го сп о д ск и м  с т о л о м .Н о  К о с т ы ч е в у  п о в е з л о . К  т о м у  в р е м е н и , к о гд а  он о кон ч и л  ш к о л у , к р е п о ст н о е  п р а в о  б ы л о  у ж е  о т м е н е н о . Е м у  у д а л о с ь  с д а т ь  э к з а м е н  з а  ги м н а з и ч е ск и й  к у р с  и п о ст у п и т ь  в П е т е р б у р г с к и й  з е м л е д е л ь ч е с к и й  и н сти тут .С к о р о  т р у д о л ю б и в ы й  и сп о со б н ы й  ст у д е н т  с т а л  о д н и м  из л ю б и м ы х  у ч е н и к о в  и з в е ст н о го  х и м и к а  п р о ф е с с о р а  Э н г е л ь г а р д т а .В  л а б о р а т о р и и  Э н г е л ь г а р д т а  не х в а т а л о  м е ст а  д л я  ж е л а ю щ и х  в ней р а б о т а т ь .Д е л а я  а н а л и з  м и н е р а л ь н ы х  у д о б р е н и й  или п о чвы , п р и с л а н н о й  о т к у д а -н и б у д ь  из п о с т р а д а в ш е й  от н е у р о ж а я  г у б е р н и и , ст у д ен т ы  т о л к о в а л и  о т о м , н а ст у п и т  ли к о г д а -н и б у д ь  в р е м я , к о гд а  р у сс к и й  н а р о д  су м е е т  п о к о н ч и т ь  с  н е у р о ж а я м и , с г о л о д о м .
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К о с т ы ч е в а , сы н а  к р е с т ь я н и н а , т а к и е  р а з г о в о р ы  о со б е н н о  з а д е в а л и  з а  ж и в о е . В е д ь  о н -то  с  м а л ы х  л ет  з н а л , что т а к о е  к р е с т ь я н с к а я  ж и з н ь  и р а б о т а !Ч а с т о  з а х о д и л а  р еч ь  и о т о м , что у  р у с с к о г о  з е м л е д е л ь ц а , к р о м е  з а с у х и  и с о р н я к о в , е сть  и д р у г и е  в р а г и  —  в ч е л о в е ч ь е м  о б л и к е : п о м е щ и к , с т а н о в о й , к у л а к -м и р о е д ...Н е  у д и в и т е л ь н о , что л а б о р а т о р и я  п р о ф е с с о р а  Э н г е л ь г а р д т а  б ы л а  на п л о х о м  сч е т у  у п о л и ц и и . Д о  в л а ст е й  не р а з  д о х о д и л и  с л у х и  о т о м , что п р о ф е с с о р -в о л ь н о д у м е ц  у ч а с т в у е т  в н е з а к о н ны х ст у д е н ч е с к и х  с б о р и щ а х  и п р о и зн о си т  п е р е д  св о и м и  с л у ш а т е л я м и  п р о т и в о п р а в и т е л ь ст в е н н ы е  речи .Н а д  Э н г е л ь г а р д т о м  и его  у ч е н и к а м и  с о б и р а л и с ь  т у ч и ...М е ж д у  тем  за н я т и я  ш л и  св о и м  х о д о м . К о с т ы ч е в  у п о р н о  р а б о т а л , о в л а д е в а л  н а у к о й . П р о ф е с с о р  с д е л а л  его  св о и м  л а б о р а н т о м .Н и к т о  не с о м н е в а л с я , что К о ст ы ч е в  б у д е т  по о к о н ч а н и и  к у р с а  о ст а в л е н  при и н ст и т ут е  д л я  н а у ч н о й  и п р е п о д а в а т е л ь ск о й  р а б о т ы .Н о  тут  р а з р а з и л а с ь  г р о з а , к о т о р а я  у ж е  д а в н о  д а в а л а  з н а т ь  о св о е м  п р и б л и ж е н и и .Н а ч а л о с ь  с  т о го , что о д н а ж д ы  у т р о м  в к о р и д о р а х  и н ст и т у т а  п о я в и л и сь  н а с т е н а х  л и ст к и , на к о т о р ы х  б ы л о  б о л ь ш и м и  б у к в а м и  н а п и с а н о :
ОБРАЩЕНИЕ К ОБЩЕСТВУ

В  это м  о б р а щ е н и и  ст у д ен т ы  З е м л е д е л ь ч е с к о г о  и н с т и т у т а , В о е н н о -м е д и ц и н ск о й  а к а д е м и и  и у н и в е р си т е т а  с в о з м у щ е н и е м  п и са л и  о п р о и з в о л е  п о л и ц и и , о б е с п р а в и и  с т у д е н т о в . В  о твет п о л и ц и я  п р о и з в е л а  н а л е т  на и н ст и т ут . Н а  л е с т н и ц а х  и в к о р и д о р а х  з а г р е м е л и  са п о ги  и ш а ш к и  го р о д о в ы х . К о с т ы ч е в а  и д р у г о г о  л а б о р а н т а , его  т о в а р и щ а , а р е с т о в а л и  и у в е з л и  в т ю р ь м у . Ч е р е з  н е к о т о р о е  в р е м я  а р е с т о в а л и  и Э н г е л ь г а р д т а .В  л а б о р а т о р и и  на ст о л е  К о ст ы ч е в а  п о к р ы в а л и с ь  п ы л ь ю  п р и б о р ы , со б р а н н ы е  им д л я  о п ы т о в . Н е  с к о р о  п р и в е л о с ь  е м у  в о зо б н о в и т ь  р а б о т у  за  эти м  с т о л о м . К о г д а  он в ы ш е л  из т ю р ь м ы , о к а з а л о с ь , что п уть в н а у к у  д л я  н его  з а к р ы т  е сл и  не н а в с е г д а , то н а д о л г о . О с т а в а л о с ь  т о л ь к о  о д н о  —  п о ст у п и т ь  на с л у ж б у .П о т я н у л и с ь  се р ы е  д н и . К а ж д о е  у т р о  К о ст ы ч е в  о т п р а в л я л с я  в П р о б и р н у ю  п а л а т у , гд е е м у  п р и х о д и л о с ь  з а н и м а т ь с я  ск у ч -
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н ы м  и о д н о о б р а з н ы м  д е л о м  —  о п р е д е л е н и е м  п р о б ы  з о л о т ы х  и с е р е б р я н ы х  и з д е л и й . Т о л ь к о  ч ер е з три го д а  п о сл е  а р е с т а  у д а л о с ь  е м у  в е р н у т ь с я  в и н ст и т ут  и в з я т ь с я  з а  л ю б и м о е  д е л о  —  и с с л е д о в а н и е  п о ч в .С  т е х  п о р  К о с т ы ч е в  у ж е  не п р е р ы в а л  н а у ч н о й  р а б о т ы . О н  е з д и л  по с т р а н е , и з у ч а я  п о ч в у  и с п о со б ы  о б р а б о т к и  з е м л и . О н  н а п и с а л  м н о го  ст а т е й  и к н и г, ст а л  м а г и с т р о м  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а , п р о ф е с с о р о м , ч л е н о м  н а у ч н ы х  о б щ е с т в  и д а ж е  —  п о д  к о н е ц  св о е й  ж и з н и  —  д и р е к т о р о м  д е п а р т а м е н т а  з е м л е д е л и я .В  н а ш и  д н и  н и кто  не у д и в л я е т с я , ч и т а я  в б и о г р а ф и и  п р о ф е с с о р а , а к а д е м и к а , го с у д а р с т в е н н о г о  д е я т е л я : « р о д и л с я  в с е м ь е  к р е с т ь я н и н а »  или « р о д и л с я  в се м ь е  р а б о ч е г о » . В  С о в е т ск о й  с т р а н е  э т о  в п о р я д к е  в е щ е й .А  в ц а р с к о й  Р о с с и и  б ы л о  р е д ч а й ш и м  и ск л ю ч е н и е м  то , что сы н у  к р е п о ст н о го  к р е ст ь я н и н а  у д а л о с ь  ст а т ь  не т о л ь к о  п р о ф е с с о р о м , но и д и р е к т о р о м  д е п а р т а м е н т а , о д н и м  из в ы сш и х  п р е д с т а в и т е л е й  в л а с т и .К а з а л о с ь  бы , т у т -т о  и н а ч а т ь  е м у  б о р ь б у  с  н е у р о ж а е м  по в се м  п р а в и л а м  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  н а у к и . Н о  К о ст ы ч е в  д о л ж е н  бы л с р а з у  ж е  п о ч у в с т в о в а т ь , что он р у к о в о д и т е л ь  р у с с к о г о  з е м л е д е л и я  т о л ь к о  по и м ен и , а не на д е л е .Р а з в е  в его  в л а ст и  б ы л о  з а с т а в и т ь  п о м е щ и к о в  о б р а щ а т ь с я  с  з е м л е й  т а к , к а к  э т о го  т р е б о в а л и  и н тер есы  с т р а н ы , а не и х  с в о е к о р ы с т н ы е  р а сч е т ы ! Р а з в е  он м о г з а с т а в и т ь  к р е ст ь я н и н а - б е д н я к а  п о к у п а т ь  у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы е  п л уги  и се я т ь  м н о го л ет н и е  т р а в ы , к о г д а  у  э т о го  к р е ст ь я н и н а  б ы л а  о д н а  з а б о т а : к а к  бы  с  г о л о д у  не у м е р е т ь !К о ст ы ч е в  м е ч т а л  о т о м , ч тоб ы  « св е т  з н а н и я  д а н  бы л по в о з м о ж н о с т и  в се м  н а ш и м  х о з я е в а м , к р у п н ы м  и м е л к и м » . О н  з а н и м а л с я  у с т р о й с т в о м  з е м л е д е л ь ч е с к и х  ш к о л , о п ы т н ы х с т а н ц ий и п о л е й . Э т о  б ы л о  п о л е зн ы м  д е л о м . Н о  м о гл и  ли эти н е с к о л ь к о  ст а н ц и й  и ш к о л  о ст а н о в и т ь  гр о з н о е  н а ст у п л е н и е  з а с у х и  н а  в е сь  ю г  ст р а н ы ?С у д ь б а  К о с т ы ч е в а  к а з а л а с ь  з а в и д н о й  тем  из его  с о с л у ж и в - ц е в -ч и н о в н и к о в , к о т о р ы е  в ы ш е  в се го  ст а в и л и  п о л о ж е н и е  на с л у ж е б н о й  л е с т н и ц е . Д и р е к т о р  д е п а р т а м е н т а  з а н и м а л  о д н у  из в е р х н и х  ст у п е н е й  это й  л е с т н и ц ы . Н о  к а к и е  го р ь к и е  ч у в с т в а  д о л ж е н  б ы л  и с п ы т ы в а т ь  это т сы н  з е м л е п а ш ц а , этот бы в ш и й  б у н т а р ь , к о г д а  он д у м а л  о т о м , к а к  м а л о  он м о ж е т  сд е л а т ь  д л я  р у с с к о г о  з е м л е д е л и я !
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Г Л А В А  ТР Е ТЬЯ

КТО ОТКРЫЛ ДОРОГУ ВРАГУ

Сказка о страннике

В 1892 г о д у , к о г д а  К о ст ы ч е в  ч и т а л  л е к ц и и  о б о р ь б е  с  з а с у х о й , в ы ш л а  в св е т  к н и га  Д о к у ч а е в а , к о т о р а я  н а з ы в а л а с ь  « Н а ш и  степ и  п р е ж д е  и т е п е р ь » . Н а  о б л о ж к е  б ы л а  н а р и с о в а н а  ст е п н а я  п ти ц а ст р е п е т  п о ср е д и  в ы со к о й  т р а в ы , а п о д  з а г о л о в к о м  бы л о  н а п и с а н о : « И з д а н и е  в п о л ь з у  п о с т р а д а в ш и х  от н е у р о ж а я » .Э т и  сл о в а  —  «в п о л ь з у  п о с т р а д а в ш и х  от н е у р о ж а я »  —  м о ж н о  бы л о  т о гд а  ви д еть  в е з д е : и н а о б л о ж к а х  к н и г, и на с т р а н и ц а х  г а з е т , и на т е а т р а л ь н ы х  б и л е т а х . Н о  н и к о гд а  е щ е  они не и м ел и  т а к о г о  г л у б о к о г о  з н а ч е н и я .Д а ,  к н и га  Д о к у ч а е в а  д е й ст в и т е л ь н о  м о г л а  п р и н ести  п о л ь з у , и не т о л ь к о  т е м , кто у ж е  п о с т р а д а л  от н е у р о ж а я , но и т е м , кто м о г от н его п о с т р а д а т ь  в б у д у щ е м .К н и г а  н а ч и н а л а с ь  с  п о уч и т ел ь н о й  с к а з к и  о ст р а н н и к е , к о торы й б р о д и л  по с в е т у  м н о го  веко в и т ы ся ч е л е т и й .О д н а ж д ы  ст р а н н и к  п р о х о д и л  по у л и ц а м  д р е в н е г о  г о р о д а . О н  сп р о си л  п р о х о ж е г о :—  Д а в н о  ли о сн о в а н  этот го р о д ?—  Т а к  д а в н о ,—  о твет и л  г о р о ж а н и н ,—  ч то м ы  д а ж е  не з н а е м , с  к а к о й  п о р ы  он с у щ е с т в у е т .Ч е р е з  п я т ь со т  л ет  ст р а н н и к  сн о в а  п р о х о д и л  по т о м у  ж е  с а м о м у  м е ст у  и не з а м е т и л  ни м а л е й ш и х  с л е д о в  г о р о д а .О н  сп р о си л  к р е с т ь я н и н а , к о си в ш е г о  т р а в у :—  Д а в н о  ли р а з р у ш е н  го р о д , к о тор ы й  з д е с ь  с т о я л ?—  С т р а н н ы й  в о п р о с ! —  о т в е ч а л  к р е с т ь я н и н .—  Т у т  н и к о гд а  не бы л о  г о р о д а . П о  к р а й н е й  м е р е  отцы  н а ш и  н и ч его  н а м  о б  этом  не го в о р и л и .Е щ е  ч ер е з п я т ь со т  л ет  ст р а н н и к  н а ш е л  н а том  ж е  м е ст е  м о р ск о й  б е р е г . О н  с п р о с и л  р ы б а к о в :—  Д а в н о  ли э т а  з е м л я  п о к р ы л а с ь  в о д о й ?—  З д е с ь  в с е г д а  б ы л о  м о р е ,—  о т в е ч а л и  р ы б а к и .Н а  этом  с т а р а я  с к а з к а  к о н ч а е т ся . Н о  Д о к у ч а е в  п о -с в о е м у  п р о д о л ж а е т  е е . О н  го в о р и т , ч то, е сл и  бы  т а к о й  ст р а н н и к  с у -
447



щ е с т в о в а л , он бы л  бы  о ч е в и д ц е м  м н о ги х  р а з и т е л ь н ы х  п ер ем ен  в п р и р о д е . С т р а н н и к  у в и д е л  б ы , б р о д я  по н а ш е й  с т р а н е , тот л е д я н о й  п о к р о в , к о т о р ы й  о д е в а л  ее к о г д а -т о  ч ут ь  ли не н а п о л о в и н у . О н  у в и д е л  бы  св о и м и  г л а з а м и  р о ж д е н и е  в е л и к и х  р е к  и з а с е л е н и е  р у с с к и х  р а в н и н  р а ст е н и я м и  и ж и в о т н ы м и .К о г д а  ч и т а е ш ь  к н и гу  Д о к у ч а е в а , к о гд а  в с п о м и н а е ш ь  о его б е с к о н е ч н ы х  п у т е ш е с т в и я х  по р у с с к и м  ст е п я м , н ев о л ь н о  н а ч и н а е ш ь  д у м а т ь : к а к  п о х о ж  на с т р а н н и к а  из с к а з к и  этот н еу т о м и м ы й  и с с л е д о в а т е л ь , су м е в ш и й  у в и д е т ь  и п р о ш л о е  и б у д у щ е е  св о е й  ст р а н ы !Т а к  ж е  к а к  К о с т ы ч е в , он п р о ш е л  и п р о е х а л  по д о р о г а м  и по б е з д о р о ж ь ю  т ы ся ч и  в е р с т , с о б и р а я  о б р а з ц ы  ст е п н ы х  п о ч в , р а с с п р а ш и в а я  м е ст н ы х  ж и т е л е й , о ст р ы м  в з о р о м  о х в а т ы в а я  в с е : и н е п о м е р н о  ш и р о к и е  р ечн ы е д о л и н ы  с у зк о й  зм ей к о й  в о д ы , и о с т р о в а  л е с о в , к о е -г д е  о д и н о к о  ст о я щ и е  ср ед и  в ы ж ж е н н ы х  р а в н и н , и п о сл е д н и е  д е ся т и н ы  д р е в н е й  ц ел и н н ой  ст е п и , с к о в ы л е м  по г р у д ь  ч е л о в е к у .Е г о  у х о  б ы л о  не м е н е е  в н и м а т е л ь н о , чем  г л а з . В  н а з в а н и я х  р е к  он с л ы ш а л  о т з в у к  и стор и и  ст е п е й : С у х а я  Г о л т в а , С у х а я  О р ж и ц а , С у х а я  Д о л и н а , С у х а я  Л и п я н к а , Н е т е ч а , Н е т я г а , Б е з в о д о в к а ...  В с е  эти и м е н а  р ек  р а с с к а з ы в а л и  о н е д о с т а т к е  в о д ы , о в ы сы х а н и и  степ ей .М е с т н ы е , ж и т е л и  г о в о р и л и : т а к о й  ст еп ь  б ы л а  в с е г д а . О н и  не п о м н и л и  и не м о гл и  п о м н и т ь , к а к о й  о н а б ы л а  сотн и и ты ся ч и  л ет  т о м у  н а з а д .А  Д о к у ч а е в у  н е п р е м е н н о  н а д о  бы л о  со п о с т а в и т ь  степ ь п р е ж н ю ю  со  ст е п ь ю  т е п е р е ш н е й . И  с д е л а т ь  это  он хо тел  не т о л ь к о  р а д и  н а у к и , но и д л я  т о го , чтобы  н ай ти  п уть к б у д у щ е м у , к о гд а  ч е л о в е к  п е р е с о з д а с т  степ ь  п о -с в о е м у , к о гд а  б у д ет  н а в е к и  п о к о н ч е н о  с з а с у х о й  и н е у р о ж а е м .О н  н а з в а л  св о ю  к н и г у  « Н а ш и  степи п р е ж д е  и т е п е р ь » . Н о  он в п р а в е  бы л бы н а з в а т ь  ее и н а ч е : « Н а ш и  степ и  п р е ж д е , т е п е р ь  и в б у д у щ е м » .Д о к у ч а е в  с п р а ш и в а е т : к а к  это м о гл о  с л у ч и т ь с я , ч то, « б у д у ч и  о б л а д а т е л я м и  л у ч ш и х  почв в м и р е , мы  о к а з а л и с ь  в нет е р п и м о м  п о л о ж е н и и » ?  Ч е р н о з е м н ы е  степи  —  это  ж и т н и ц а  Р о с с и и . П о ч е м у  ж е  э т а  ж и т н и ц а  о к а з а л а с ь  п у ст о й ?К а к  в р а ч , о с м а т р и в а ю щ и й  б о л ь н о го  о р г а н  з а  о р г а н о м , Д о к у ч а е в  и с с л е д у е т  ст е п ь  —  ее п о в е р х н о с т ь , ее в о д ы , ее п о чвы , ее л е с а  и т р а в ы , ее к л и м а т .О н  н е п о х о ж  н а т е х  у ч е н ы х , к о т о р ы е , го в о р я  о п о ч в е , за б ы -
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в а ю т  о к л и м а т е ; го в о р я  о к л и м а т е , з а б ы в а ю т  о ж и з н и  р а с т е ний. О н  п о м н и т: н а д о  и з у ч и т ь  в сю  е д и н у ю , ц е л ь н у ю , н е р а з д е л ь н у ю  п р и р о д у , есл и  х о ч е ш ь  з н а т ь  ее и у п р а в л я т ь  ею .Ч т о  ж е  го в о р и т  и с с л е д о в а н и е ?
История болезниК о г д а -т о  ст е п ь  и л е с о с т е п ь  м е н ь ш е  с т р а д а л и  от з а с у х и .Т а м  бы л о  б о л ь ш е  л е с о в . В  П о л т а в с к о й  г у б е р н и и , н а п р и м е р , почти тр еть  всей  зе м л и  б ы л а  з а н я т а  л е с о м . А  л е с  —  это п р е г р а д а  на пути у б е г а ю щ е й  в о к е а н  в о д ы .Н у ж н е е  в се го  э т а  п р е г р а д а  на в о д о р а з д е л а х  —  н а в о зв ы ш е н н ы х  м е с т а х , о т к у д а  с н е г о в а я  и д о ж д е в а я  в о д а  р а з б е г а е т с я  в р а зн ы е  сто р о н ы  р у ч ь я м и  и р е ч к а м и . Т а м  в о д а  не з а с т а и в а е т с я . О н а  т о р о п и т ся  в н и з, к б о л ь ш и м  р е к а м . Е е  н а д о  з а т о р м о зи т ь , з а д е р ж а т ь .И  во т , есл и  е сть  на в о д о р а з д е л е  л е с , ст о к  во д ы  с т а н о в и т с я  р а в н о м е р н е е , м е д л е н н е е : в о д а  течет не по г о л о м у  с к л о н у .У  л е с а  п о д  н о га м и  т о л с т а я  р ы х л а я  п о д с т и л к а , гу ст о й  в о й л о к  из м е р т в ы х  вет о к  и л и ст ь е в . Э т о т  л е сн о й  в о й л о к  вп и ты в а е т  в о д у , к а к  г у б к а . А  из в о й л о к а  о н а  и д ет в н и з, в п о ч в у .П о с л е  к а ж д о г о  д о ж д я  в ся  о г р о м н а я  п о в е р х н о с т ь  в л а ж н о й  л и ст в ы  и с п а р я е т  в о д у . Н о  и с п а р е н и е  и д ет и т о г д а , к о г д а  д о ж д я  нет и в п о м и н е. К о р н и  д е р е в ь е в  п е р е к а ч и в а ю т  в о д у  из почвы  н а в е р х  —  в с т в о л , ветки  и л и ст ь я . И ,  д о й д я  д о  л и ст ь е в , в о д а  у л е т а е т  н ев и д и м ы м  п а р о м .Т а к  л е с  н е п р е р ы в н о  в о з в р а щ а е т  в о д у  а т м о с ф е р е . И  от этого  а т м о с ф е р а  д е л а е т с я  в л а ж н е е , к л и м а т  м я гч е .В о т  что д е л а е т с я  с  в о д о й , к о гд а  о н а  в л е с у , а не н а о т к р ы том  м е ст е .И  сн е го м  л е с  т о ж е - р а с п о р я ж а е т с я  п о -с в о е м у . В  л е с у  сн е г т а е т  с о в се м  не т а к , к а к  в п о л е . С о л н ц е  гр ее т  д е р е в ь я , и они о т д а ю т  т е п л о  с н е г у , о т д а ю т  п о н е м н о гу , н е д е л я м и , а не д н я м и . К а ж д о е  д е р е в о  р а б о т а е т  к а к  с н е г о т а я л к а . С н е г  т а е т  к р у г а м и , т а е т  не т о р о п я с ь . К  т о м у  в р е м е н и , к о гд а  он со й д е т , п о ч в а  т о ж е  у сп е е т  о т т а я т ь  и н а ч н е т  ж а д н о  в п и т ы в а т ь  в се б я  в е се н н ю ю  в л а г у . В м е с т о  то го  чтобы  с б е г а т ь  по с к л о н у , с н е г о в а я  в о д а  по й д ет в г л у б и н у , в п о ч в у .Л е с  о т д а е т  ее п о л я м  и р е к а м , о т д а е т  п о н е м н о г у , п о ст е п ен н о.
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Ц е л о е  л е т о  н е з а м е т н о  с о ч а т с я  в п о л я  п о д з е м н ы е  в о д ы . Ц е л о е  л е т о  л е с н ы е  б о л о т ц а , о з е р а , р у ч ь и  п и т а ю т  со се д н и е  р е к и , не д а ю т  и м  о б м е л е т ь . Л е с  у п р а в л я е т  в о д н о й  ж и з н ь ю  д а л е к о  в о к р у г .Н о  о б  э т о м  м а л о  д у м а л и  л ю д и , к о т о р ы е  р у б и л и  л е с а , р а с ч и щ а я  з е м л ю  д л я  в с п а ш к и . Ч е м  м е н ь ш е  о с т а в а л о с ь  у  н и х с в о б о д н о й , н е р а с п а х а н н о й  з е м л и , т ем  д а л ь ш е  и д а л ь ш е  п р о н и к а л  в л е с  т о п о р .П о к а  р у б и л и  л е с  н а н и з к и х  м е с т а х , в р е д а  от эт о го  е щ е  не б ы л о : в н и з к и х  м е с т а х  в о д ы  и без то го  м н о го . Н о  к о гд а  д о б р а л и с ь  д о  л е с о в  н а  в ы с о т а х , н а в о д о р а з д е л а х , т у т  у ж  н а ч а л а с ь  н а с т о я щ а я  б е д а .В о д у  р а з в я з а л и , о с в о б о д и л и , и о н а  п р и н я л а с ь  б у й с т в о в а т ь .П о  в е с н а м  р е к и  ст а л и  в н е ск о л ь к о  д н ей  р а з б у х а т ь  и р а з л и в а т ь с я , ст а л и  г р а б и т ь  п о л я , у н о с я  с  со б о й  ч е р н о з е м , п е р е гн ой  —  в с е , что д е л а е т  п о ч в у  п л о д о р о д н о й . А  у х о д я , п о л а я  в о д а  о с т а в л я л а  н а м е ст е  т о л ь к о  то , ч его не м о г л а  п о д н я т ь ,—  т я ж е л ы й  п е с о к , ко т о р ы й  з а с ы п а л  п о л я  и п о г р е б а л  п о д  со б о й  п о б е ги  р а ст е н и й .П р и х о д и л о  л е т о , в о д а  н а п о л я х  б ы л а  н у ж н е е  в се г о , а ее у ж е  в п о ч в е  не б ы л о .В  б ы л ы е  в р е м е н а  ст е п ь  о д е в а л  гу ст о й  п о к р о в  т р а в . Э т о т  п о к р о в  з а д е р ж и в а л  д о ж д е в у ю  и сн е г о в у ю  в о д у , п р и к р ы в а л  п о ч в у  от м о р о з а  и в е т р а .Н о  к о г д а  в сю  ст е п ь  с п л о ш ь  р а с п а х а л и , п о ч в а  о с т а л а с ь  без з а щ и т ы . Н а  п е р в ы х  п о р а х  о н а  е щ е  б ы л а  к о м к о в а т о й , х о р о ш о  п о ст р о е н н о й , о н а  м о г л а  з а п а с а т ь  в о д у  и п р о т и в о ст о я т ь  в е т р у . Н о  ч ем  д а л ь ш е , тем  о н а  б о л ь ш е  р а с п ы л я л а с ь .И з  го д а  в го д  ее р а з р у ш а л и  с о х о й . В ы го н я л и  ск о т  на ж н и в ь е , и ск о т  в ы т а п т ы в а л  п о ч в у .Р а с п ы л е н н а я , н и чем  не п р и к р ы т а я  з е м л я  не м о гл а  у ж е  б о л ь ш е  б о р о т ь с я  с  в е т р а м и , и, е сл и  по ст е п и  ш ел  у р а г а н , он п о д н и м а л  д о  н е б а  туч и  з е м л и . Ч е р н а я  з е м л я н а я  б у р я  н е с л а с ь  н а д  п о л я м и , з а с л о н я я  со л н ц е .В  ж а р к и е  д н и  п о ч в а  б ы ст р о  с о х л а  и т р е с к а л а с ь . И  к о гд а  п р и х о д и л  д о л г о ж д а н н ы й  д о ж д ь , п о ток и  в о д ы  у с т р е м л я л и с ь  в т р е щ и н ы , в б о р о з д ы , р ы л и  и х и п р е в р а щ а л и  в о в р а г и . А  т а м , гд е  п о я в л я л с я  о в р а г , е щ е  б ы ст р е е  с о х л и  п о л я  в о к р у г . В е д ь  о в р а г  р а б о т а л  к а к  о с у ш и т е л ь н а я  к а н а в а : о т в о д и л  с  п о лей  в о д у .Т а к  п о л у ч а л о с ь  п р о т и в о р е ч и е : д о ж д и , в м е ст о  то го  ч тобы  о р о ш а т ь  п о л я , о с у ш а л и  и х , с о з д а в а я  о в р а г и .
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В л а г о о б о р о т  ст р а н ы  бы л н а р у ш е н , и п о с л е д с т в и я  не з а с т а вили с е б я  ж д а т ь .Н е з в а н ы й  го ст ь  из п у сты н и  —  с у х о в е й  —  п р и н я л с я  б е з н а к а з а н н о  с ж и г а т ь  п о се в ы : в е д ь  его  у ж е  не о с т а н а в л и в а л а  на в о д о р а з д е л а х  ст е н а  л е с о в . А  зи м о й  п р и х о д и л  его  б р а т  —  сев ер н ы й  ветер —  и гу б и л  х о л о д о м  т о , ч то у ц е л е л о  от з н о я .С а м ы й  к л и м а т  и з м е н и л с я : з и м а  с т а л а  с у р о в е е , л е т о  ж а р ч е  и с у ш е . В е д ь  не с т а л о  л е с о в , к о т о р ы е  у в л а ж н я л и  и с м я г ч а л и  к л и м а т , не д а в а л и  в о д е  сл и ш к о м  б ы ст р о  у б е г а т ь  в р е к и , а из р ек  —  в м о р е .В с е  г л у б ж е  п р и х о д и л о сь  ры ть к о л о д ц ы . В с е  м е л к о в о д н е е  д е л а л и с ь  в л е т н е е  в р е м я  р е к и .З а с у х а  з а ч а с т и л а  в ст е п ь . « Ц а р ь  п о ч в »  —  ч е р н о з е м  —  все ч а щ е  и ч а щ е  о б м а н ы в а л  в се  н а д е ж д ы  и д а в а л  м е н ь ш е  х л е б а , чем  б е д н а я  п е с ч а н а я  п о ч в а .З е м л я  с л о в н о  з а б о л е л а  к а к о й -т о  с т р а ш н о й  б о л е з н ь ю .И  Д о к у ч а е в  о п р е д е л я е т , что это з а  б о л е з н ь :« О р г а н и з м , к а к  бы  он ни бы л х о р о ш о  с л о ж е н , к а к и м и  бы в ы со к и м и  п р и р о д н ы м и  к а ч е с т в а м и  он ни бы л о д а р е н , но р а з  б л а г о д а р я  х у д о м у  у х о д у , н е п р а в и л ь н о м у  п и т а н и ю , н е п о м е р н о м у  т р у д у  его  си лы  н а д о р в а н ы , и ст о щ е н ы , он у ж е  не в с о сто ян и и  п р а в и л ь н о  р а б о т а т ь , н а него н е л ь зя  п о л о ж и т ь с я , он м о ж е т  си л ь н о  п о с т р а д а т ь  от м а л е й ш е й  с л у ч а й н о с т и ...В  т а к о м  н а д о р в а н н о м , н а д л о м л е н н о м  со ст о я н и и  н а х о д и т ся  н а ш е  ю ж н о е  ст е п н о е  з е м л е д е л и е ...»Е с т ь  в р а ч и , б е с с т р а с т н о  и с с л е д у ю щ и е  и с п о к о й н о  п р о и з н о ся щ и е  п р и го в о р  б о л ь н о м у . Д о к у ч а е в  не бы л  т а к и м  в р а ч о м . В  к а ж д о й  ст р о ч к е  его  книги ч у в с т в у е т с я  т р е в о г а . Ш у т к а  л и , в ед ь  он л еч и т  не ч у ж о г о . О н  л еч и т  з е м л ю -м а т у ш к у , з е м л ю - к о р м и л и ц у .С  в о л н е н и е м  п и ш е т  он : « Т а к  д а л ь ш е  п р о д о л ж а т ь с я  не м о ж е т !»О н  не у с т а е т  п о в т о р я т ь : « Д о л ж н ы  бы ть п р и н я ты  с а м ы е  эн ер ги ч н ы е и р е ш и т е л ь н ы е  м е р ы , к о т о р ы е  о з д о р о в и л и  бы  н аш  зе м л е д е л ь ч е ск и й  о р г а н и з м ...»Д и а г н о з  п о с т а в л е н , и ст о р и я  б о л езн и  з а п и с а н а .Д о к у ч а е в у  я с н о , что т я ж е л у ю  б о л ез н ь  з е м л и  в ы з в а л и  са м и  л ю д и . Э т о  они в ы р у б и л и  л е с а , з а п у с т и л и  п о л я , д а л и  о б м е л е т ь  р е к а м , п о зв о л и л и  р а з р а с т и с ь  о в р а г а м , о т к р ы л и  д о р о г у  с у х о в е я м .
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И  с д е л а л и  они это  не п р о ст о  по н е з н а н и ю , по н е р а з у м и ю . Т у т  бы л и  и н ы е, б о л е е  г л у б о к и е  п р и ч и н ы .Э т и х  п р и ч и н  Д о к у ч а е в  т о л ь к о  е д в а  к а с а е т с я  в св о е й  к н и ге . Н о  е ст ь  д р у г и е  к н и ги , к о т о р ы е , к а к  б е с п р и ст р а с т н ы е  с в и д е т е л и , о б ст о я т е л ь н о  и т о ч н о  о т в е ч а ю т  н а в о п р о с  о т о м , кто ж е  бы л в и н о в а т  в р а з о р е н и и  ч е р н о з е м н о го  к р а я .
Допрос свидетелейР а с к р о е м  к н и гу  М а с а л ь с к о г о .С о т н я м и  ф а к т о в  э т а  к н и га  д о к а з ы в а е т , что в в о з н и к н о в е нии о в р а г о в  л ю д и  бы ли п овин н ы  б о л ь ш е , чем  п р и р о д а .Т у т  н е л ь зя  п о н я т ь  г е о г р а ф и ю , не п р и з в а в  на п о м о щ ь  и с т о р и ю .Т о л ь к о  и ст о р и я  м о ж е т  о б ъ я сн и т ь , п о ч е м у  р о ст  о в р а го в  о со б е н н о  у с и л и л с я  во в т о р о й  п о л о в и н е  X I X  ст о л ет и я  —  п о сл е  1861 г о д а .1861 го д  —  это го д  о тм ен ы  к р е п о ст н о го  п р а в а .К р е с т ь я н е , п о л у ч и в ш и е  при о с в о б о ж д е н и и  н и щ е н ск и е  н а д е л ы , п р и н я л и сь  р а с п а х и в а т ь  в се , что е щ е  не б ы л о  р а с п а х а н о : к р а я  о в р а г о в , б а л к и , к р у т ы е  ск л о н ы  х о л м о в . Г д е  не м о гл а  п р о й ти  л о ш а д ь  с  с о х о й , л ю д и  б р а л и с ь  з а  з а с т у п ы .К о г д а  р а с п а х и в а л и  б а л к у , о н а  п р е в р а щ а л а с ь  в д е й с т в у ю щ и й  о в р а г . К о г д а  в с к а п ы в а л и  к р а я  о в р а г а , он н а ч и н а л  р аст и  е щ е  б ы ст р е е , чем  п р е ж д е .В с е  н овы е и н о вы е р а н ы  —  тр е щ и н ы  —  в о з н и к а л и  на теле з е м л и , н а к а ж д о м  к о с о г о р е , на к а ж д о м  к р у т о м  с к л о н е . Д а  и н а ч е  и бы ть не м о гл о . В е д ь  к р е ст ь я н а м  отвел и  н а д е л ы  вд о л ь  с к л о н о в . Т у т  у ж е  в о л е й -н е в о л е й  п р и х о д и л о сь  п а х а т ь  п о л о су  в д о л ь  с к л о н а , а не п о п е р е к . Д о ж д е в ы м  с т р у я м , сл о в н о  н а р о ч н о , п р о к л а д ы в а л и  д о р о ж к у  в н и з , и ст р у и  п р и н и м а л и с ь  р а б о т а т ь , у г л у б л я т ь  св о е  р у с л о .П о  г р а н и ц а м  н а д е л о в  п р о в о д и л и  со х о й  м е ж н и к и  —  г л у б о ки е б о р о з д ы ,—  ч тоб ы  в и д н о  б ы л о , гд е чей н а д е л . П о л я  бы ли р а з д е л е н ы  н а м н о ж е с т в о  к л о ч к о в , а з н а ч и т , и м е ж н и к о в  бы л о  м н о г о . В с е  эти м е ж и  д а  р у б е ж и  т о ж е  д а в а л и  н а ч а л о  о в р а г а м .Т а к  г о д н а я  з е м л я  с т а н о в и л а с ь  н е го д н о й .Н о  не п р о п а д а т ь  ж е  з е м л е  со в с е м ! К р е с т ь я н и н у  к о р о в у  н ек у д а  в ы гн а т ь , а т у т  р я д о м  н е у д о б н а я , н и к о м у  не н у ж н а я  з е м л я .
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И  вот на з е м л ю , с т а в ш у ю  б р о с о в о й , в ы го н я ю т  ск о т . С к о т  о б ъ е д а е т  н а ч и ст о  т р а в у , д а  е щ е  в ы т а п т ы в а е т  с к л о н . И  ничем  не з а щ и щ е н н а я  п о ч в а  ст а н о в и т с я  д о б ы ч ей  в о д ы  и в е т р а . Т а м , гд е ск о т  п а сл и  на п е ск е , з а р о с ш е м  т р а в о й , п е со к  п р и х о д и л  в д в и ж е н и е . О с в о б о ж д е н н ы й  от ц е п к и х  к о р н е й , ко тор ы е д е р ж а л и  его  на м е ст е , он п е р е к а т ы в а л с я  т у д а , к у д а  его  нес ветер .Б ы в а л о , не гд е -н и б у д ь  в К а р а - К у м а х , не в п е сч а н о й  п у сты н е, а на Д о н у  п е со к  з а с ы п а л  се л е н и я  и з а с т а в л я л  л ю д ей  б р о са т ь  н а си ж е н н ы е  м е ст а .В о т  к а к  о б ст о я л о  д е л о  с к р е ст ь я н ск о й  з е м л е й , но и с п о м е щ и ч ьей  бы л о не л у ч ш е .К р е ст ь я н и н  р а с п а х и в а л  о в р а г  или к о со го р  п о т о м у , что у него зем л и  бы л о  м а л о . А  у п о м е щ и к а  зе м л и  б ы л о  м н о го , но и он т о ж е  р а с п а х и в а л  о в р а ги  и к о со го р ы , п о т о м у  что к а ж д а я  л и ш н я я  д е с я т и н а  д а в а л а  д о б а в о ч н ы й  д о х о д .М а с а л ь с к и й  п и ш ет: « М н о г и е  х о з я е в а  н а х о д я т  в ы го д н ы м  п а х а т ь  з е м л ю  д о  к р а я  о в р а г а , а на е ж е г о д н о е  р а з р у ш е н и е  зе м л и  см о т р я т  к а к  на н е и з б е ж н о е  з л о » .К н я з ь  М а с а л ь с к и й  не бы л в р а го м  с у щ е с т в о в а в ш и х  в те в р е м е н а  п о р я д к о в . Н о  и его  в о з м у щ а л о  т а к о е  « р а в н о д у ш и е  п о м ещ и к о в  к п о р ч е  и р а з р у ш е н и ю  со б с т в е н н о й  з е м л и » . Е м у  бы л о  я сн о , что с о в р а г а м и  н е о б х о д и м о  б о р о т ь с я , что б о р ь б а  эт а  д о л ж н а  бы ть по в о з м о ж н о ст и  п р а в и л ь н о й , д р у ж н о й , п о в се м е ст н о й .Н о  то-то и е ст ь , что и м ен н о  в о з м о ж н о с т и  д л я  т а к о й  б о р ь б ы  не бы л о и не м о гл о  бы ть т а м , гд е к р е с т ь я н а м  б ы л о  не п од с и л у , а п о м е щ и к а м  н е в ы го д н о  т р а т и т ь  с р е д с т в а  на з а к р е п л е ние о в р а го в .П о м е щ и к  п р и н и м а л ся  з а к р е п л я т ь  о в р а г , к о гд а  тот у ж е  п о д х о д и л  к с а д у  или к д о м у . Н о  это з н а ч и л о  б о р о т ь с я  не с п р и ч и н о й , а со  сл е д ст в и е м  б о л ез н и .Е щ е  в р е д н е е , чем с п л о ш н а я  р а с п а ш к а  с к л о н о в , б ы л а  с п л о ш н а я  в ы р у б к а  л е с о в .О  т о м , к а к  п о м ещ и к и  и ст р е б л я л и  в е к о в ы е  л е с а  в св о и х  и м е н и я х , св и д е т е л ь ст в у е т  кн и га « Р о с с и я » , с о с т а в л е н н а я  м н о ги м и у ч е н ы м и , п о д  р е д а к ц и е й  и з в е ст н о го  г е о г р а ф а  С е м е н о в а -  Т я н -Ш а н с к о г о .Э т о  б о л ь ш о е , м н о го т о м н о е  и з д а н и е . Н а  п е р е п л е т е  к а ж д о го  т о м а  —  т р е х ц в е т н о е  з н а м я  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и . В  нем м о ж н о  н айти п о д р о б н о е  о п и са н и е  л ю б о г о  у г о л к а  п р е ж н е й
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ц а р с к о й  Р о с с и и  —  е е  л е с о в  и ст е п е й , р е к  и о з е р , го р  и р а в н и н , ее  д е р е в е н ь  и п о м е щ и ч ь и х  у с а д е б .К н и г а  го в о р и т  не т о л ь к о  о п р и р о д е  с т р а н ы , но и о  лю дях« В  к о н ц е  к а ж д о г о  т о м а  —  д л и н н ы й  у к а з а т е л ь  и м е н .Б е р у  н а у г а д  п е р в у ю  п о п а в ш у ю с я  страницу:«С т р е к а л о в , п о м е щ и к .С т р е к а л о в , з а в о д ч и к .С т р е м о у х о в ы , п о м е щ и к и .С т р о г а н о в , г р а ф , з е м л е в л а д е л е ц .С т р у й с к и е , п о м е щ и к и .С т р у к о в ы , к у п ц ы .С т у к а л о в , з а в о д ч и к .П о м е щ и к , п о м е щ и к и , з а в о д ч и к и , к у п ц ы  и о п я т ь  п о м е щ и к и . В о т  о н и , гл а в н ы е  л ю д и  с т р а н ы , х о з я е в а  п р е ж н е й  Р о с с и и .О  т о м , к а к  они х о з я й н и ч а л и , я сн о  и то чн о  р а с с к а з а н о  на т ы с я ч а х  с т р а н и ц . В о т  ч то  го в о р и т ся  во  в т о р о м  т о м е  ( « С р е д н е р у с с к а я  ч е р н о з е м н а я  о б л а с т ь » ) :« Е щ е  в н а ч а л е  X I X  в е к а  п о м е щ и к  с ч и т а л с я  т ем  л у ч ш и м  х о з я и н о м , ч ем  б о л ь ш е  п р и н а д л е ж а щ е й  е м у  л е сн о й  п л о щ а д и  он о б р а щ а л  в п а ш н и » .« П о с л е  о с в о б о ж д е н й я  к р е ст ь я н  п о м е щ и к и  п р е к р а т и л и  о т п у с к  к р е с т ь я н а м  л е с н ы х  м а т е р и а л о в , в ы р у б и л и  и п р о д а л и  м н о го  л е с о в ...»  « Ж е л а я  в ы р у ч и т ь  в с е , что в о з м о ж н о , из и м е н и й , п р о д а в а л и  л е с а  н а  с р у б .. .»  « У  к р е с т ь я н с к и х  о б щ е ст в  нет ни к л о ч к а  л е с а , а п о м е щ и ч ь и  и к а з е н н ы е  р о щ и  х о р о ш о  о х р а н я ю т с я , т а к  что к р е ст ь я н и н у  н е гд е  взя ть  д а ж е  х в о р о с т у » .В о т , з н а ч и т , к а к  б ы л о  д е л о : п о м е щ и к и  ст е р е гл и  л е с  от к р е ст ь я н , но не х р а н и л и  его  —  не б е р е г л и .П о  л е с а м  е зд и л и  в о о р у ж е н н ы е  о б ъ е з д ч и к и , п р и с л у ш и в а л и с ь , не ст у ч и т  ли т о п о р , л о в и л и  « с а м о в о л ь н ы х  п о р у б щ и к о в » . З а  с в а л е н н у ю  б е р е з у  к р е ст ь я н и н а  ш т р а ф о в а л и , с а ж а л и  в о с т р о г . А  с а м и  п о м е щ и к и  ц ел ы е  л е с а  п р о д а в а л и  н а с р у б , и н и кто  и х  з а  это  п о д  с у д  не о т д а в а л . Р а з в е  м о ж н о  бы л о  с у д и ть  С т р е м о у х о в а  з а  т о , ч то он п р о д а л  с в о й , с т р е м о у х о в с к и й , л е с !Д а  и к ч е м у  б ы л о  С т р е м о у х о в у  б е р е ч ь  л е с ?Д е р е в ь я  в л е с у  р а с т у т  м е д л е н н о . Д е н ь г и  в б а н к е  р а ст у т  б ы ст р е е . В ы г о д н е е  б ы л о  ср у б и т ь  л е с  и д ен ь ги  п о л о ж и т ь  в б а н к , ч ем  б е р е ч ь  л е с  и п р о д а в а т ь  т о л ь к о  п р и р о ст . .В  г а з е т а х  и ж у р н а л а х  и з р е д к а  п о я в л я л и с ь  п е ч а л ь н ы е
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ст а т ь и  о б  о ск у д е н и и  ч ер н о зе м н о й  о б л а с т и , о т о м , ч то  и с т р е б л ен и е л е с о в  гу б и т  п о л я .О д и н  у чен ы й  т о го  в р е м е н и , п р о ф е с с о р  Б о г д а н о в , п и с а л : « Е с л и  не п р и н я т ь  м е р , в б л и ж а й ш е м  б у д у щ е м  ч е р н о з е м н а я  р а в н и н а  с д е л а е т с я  п у ст ы н е й » .Н о  н и к о м у  из С т р е м о у х о в ы х , С т р е к а л о в ы х  и С у к о в к и н ы х  не б ы л о  д о  э т о го  д е л а . К а ж д ы й  из н и х з а б о т и л с я  т о л ь к о  о се г о д н я ш н е м  д н е и т о л ь к о  о се б е  с а м о м .И с т р е б л е н и е  л е с о в  ш л о  в се  б ы ст р е е  и б ы ст р е е .О н о  п р е к р а щ а л о с ь , д а  и то  н а  в р е м я , т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  п а д а л и  ц ены  на л е с  и н а  х л е б , к о гд а  с т а н о в и л о с ь  н е в ы го д н о  и ст р е б л я т ь  л е с а  и р а с п а х и в а т ь  з е м л ю .Н а  б и р ж е  в П е т е р б у р г е  з а к л ю ч а л и с ь  с д е л к и , н а  б и р ж е  п а д а л и  и п о д ы м а л и с ь  ц ен ы . С е г о д н я  з а  х л е б  или з а  л е с  п л ат и л и  м н о го , з а в т р а  м а л о ; се г о д н я  ц ен ы  в з л е т а л и  в в е р х  т а к , ч то  к р у ж и л а с ь  г о л о в а , з а в т р а  к у в ы р к о м  к а т и л и сь  в н и з. Э т о  н а з ы в а л о с ь  б и р ж е в о й  и гр о й .К р у п н а я  это  б ы л а  и г р а . Ц е н ы  м е т а л и сь  к а к  в л и х о р а д к е , и от эт о го  в ся  п р и р о д а  ст р а н ы  т о ж е  м е т а л а с ь  в л и х о р а д к е .Т о  р у б и л и  л е с а  б е з в ся к о й  п о щ а д ы , то  п р е к р а щ а л и  р у б к у  и о ст а в л я л и  в ч а щ е  г р у д ы  с р у б л е н н ы х  ст в о л о в .В  о д н о м  из с в о и х  р а с с к а з о в  Г л е б  У с п е н с к и й  н а г л я д н о  п о к а з ы в а е т , к а к  д е л ь ц ы  и п р о м ы ш л е н н и к и  « о ж и в л я л и »  г л у х и е  у г л ы . П о с л е  т а к о г о  « о ж и в л е н и я »  на м е ст е  м о г у ч е г о  б о р а  о с т а в а л с я  п у ст ы р ь , а в к а р м а н е  д е л ь ц а  п о я в л я л а с ь  н о в а я  к н и ж к а  ч е к о в .Т а к  р а с п о р я ж а л и с ь  л е с а м и  п р е ж н и е  х о з я е в а  Р о с с и и . Л е с  бы л  в и х  р у к а х , и они д е л а л и  с  н им  в с е , что х о т е л и .А  к р е с т ь я н а м  —  м и л л и о н а м  к р е с т ь я н с к и х  с е м е й с т в  —  н егд е бы л о  в з я т ь  д а ж е  х в о р о с т у .
У  бур м и стр а В л а с а  б а б уш к а  Н ен и л а  
П о ч и н и ть и зб ен к у л е су  п опр осила.

В  к н и ге « Р о с с и я »  то ж е  с а м о е  с к а з а н о  п р о ст о  и д е л о в и т о : « П о м е щ и к и  п р е к р а т и л и  о т п у с к  к р е с т ь я н а м  л е с н ы х  м а т е р и а л о в » .Н о  ч то  эт о  з н а ч и л о  д л я  к р е ст ь я н ?  К а к  он и ж и л и , к а к  о б х о д и л и с ь  без д е р е в а  д л я  п о ст р о е к , без т о п л и в а  д л я  п е ч е й ?« Р о с с и я »  о б ст о я т е л ь н о  и д а ж е  к а р т и н н о  р а с с к а з ы в а е т  о б  э т о м :
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« Н и з к а я , к р ы т а я  с о л о м о й  и з б а , в б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  к у р н а я , « ч е р н а я » . З а  н еи м ен и ем  л е с а , о н а  н е р е д к о  с о б р а н а  из р а з н о г о  д е р е в а : д у б а , о си н ы , о л ь х и  и д а ж е  в е т л ы . С з а д и  к и з б е  п р и м ы к а е т  п л е т н е в ы й , кр ы ты й  со л о м о й  д в о р . Т а к  к а к  п л ет ен ь  не п р е д с т а в л я е т  с л и ш к о м  н а д е ж н о й  за щ и т ы  д л я  с к о т а  в м о р о з ы , то  т е л я т , я гн я т  и п о р о с я т  п р и х о д и т ся  зи м ой  б р а т ь  в и з б у . Л е г к о  се б е  п р е д с т а в и т ь , что это  не со д е й с т в у е т  ч и ст о т е  и п о р я д к у  в и з б е , гд е  у ж е  и без то го  н а п р о ст р а н ст в е  к а к и х -н и б у д ь  2 5 — 26 к в а д р а т н ы х  а р ш и н  с к у ч е н а  ц е л а я  се м ь я .Б л а г о д а р я  с к о т у  к р е ст ь я н е  р е д к о  з а в о д я т  се б е  д е р е в я н н ы е  п о л ы , д о в о л ь с т в у я с ь  з е м л я н ы м и .Б л а г о д а р я  со л о м е н н ы м  р и га м  и со л о м е н н ы м  к р о в л я м  на в с е х  д е р е в е н с к и х  п о с т р о й к а х  с е л а  С р е д н е р у с с к о й  ч е р н о з е м ной о б л а с т и  п р е д с т а в л я л и  бы со б о й  о ч ен ь  н е к а зи ст ы й  в и д , е сл и  бы  не с п а с и т е л ь н а я  в е т л а ... В е т л а м и  о б с а ж и в а ю т с я  к р е с т ь я н с к и е  д в о р ы , о г о р о д ы , р и ги . З а  эти м  н а б л ю д а е т  д а ж е  п о л и ц и я  в л и ц е  у р я д н и к о в , т а к  к а к  г у с т а я  л и ст в а  этого  д е р е в а  с л у ж и т  н е к о т о р о й  о х р а н о й  со л о м е н н ы х  и д е р е в я н н ы х  п о с т р о е к  во  в р е м я  п о ж а р о в . Н е к о т о р ы е  к р е ст ь я н е  сч и т а ю т  к у р н ы е, « ч е р н ы е » , и зб ы  т е п л е е  « б е л ы х » , но ч е р н а я  т о п к а  очен ь в р е д н о  о т з ы в а е т с я  н а г л а з а х  к р е ст ь я н , о со б е н н о  н а с т а р и к а х , к о т о р ы е , б у д у ч и  и н о г д а  не в со ст о я н и и  с л е з т ь  с  печи во в р е м я  т о п к и , л е ж а т  в с а м о м  гу ст о м  п о л о ге  д ы м а . В о  в р е м я  топки д в е р ь  и зб ы  о т к р ы т а , в сл е д с т в и е  ч его  са м ы й  гу ст о й  д ы м  п о л о гом  ст е л е т с я  н а д  д в е р ь ю , п о д  п о т о л к о м  К Б л а г о д а р я  э т о м у  с т а р и к и  н е р е д к о  п р е ж д е в р е м е н н о  с л е п н у т .З а  о т су т ст в и е м  л е с о в  почти в с я  ч е р н о з е м н а я  о б л а с т ь  о т о п л я е т ся  с о л о м о й ... Б а н ь  у  к р е ст ь я н  не п о л а г а е т с я ... К р е с т ь я н е  м о ю т ся  в с в о и х  р у с с к и х  п е ч а х » .Т а к  р а с с к а з ы в а ю т  в к н и ге « Р о с с и я »  о ж и з н и  р у с с к о г о  к р е с т ь я н с т в а  сп о к о й н ы е  и о б ст о я т е л ь н ы е  св и д е т е л и  —  член ы  И м п е р а т о р с к о г о  г е о г р а ф и ч е с к о г о  о б щ е с т в а .« Б л а г о д а р я  с к о т у »  полы  у  к р е ст ь я н  бы ли з е м л я н ы е . « Б л а г о д а р я  со л о м е н н ы м  к р о в л я м »  с е л а  бы ли н е к а з и ст ы е . « Б л а г о д а р я  д ы м у »  с т а р и к и  сл е п л и  п р е ж д е в р е м е н н о ... « Б л а г о д а р я , б л а г о д а р я » ...К о г о  ж е  и з а  что т у т , со б с т в е н н о , б л а г о д а р и т ь ?  Д ы м ?  С к о т и н у ?  С о л о м у ?  Н е т , р а н ь ш е  в се го  с л е д о в а л о  « б л а г о д а р и т ь » ,
1 В  «черной» избе ды м  из печи вы ходи т не в т р у б у , а прям о в и збу, 

а из избы  —  в откр ы тую  д в ер ь.
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ко н еч н о , т е х , кто « п р е к р а т и л  о т п у с к  к р е с т ь я н а м  л е с н ы х  м а т е р и а л о в » .И з б а  у  к р е ст ь я н  б ы л а  т е с н а я  о т т о го , что ст о и л  д о р о г о  л е с . Б а н ь  «н е п о л а г а л о с ь »  о т т о го , что сто и л  д о р о г о  л е с . Д в о р  бы л х о л о д н ы й  о т т о го , что сто и л  д о р о г о  л е с . П о л ы  бы ли з е м л я н ы е  о т т о го , что сто и л  д о р о г о  л е с . П е ч и  т о п и л и  с о л о м о й , ж и л и щ е  с о гр е в а л и  д ы м о м , ск о т  б р а л и  зи м о й  в и з б у  —  в се  о т т о г о , что сто и л  д о р о го  л е с . Л е с  п р и н а д л е ж а л  з е м л е в л а д е л ь ц а м , и это они н а з н а ч а л и  на н его ц ен ы .А  к р е ст ь я н а м  со в е т о в а л и  и д а ж е  п р е д п и с ы в а л и  с а ж а т ь  « сп а с и т е л ь н у ю  в е т л у » : и в и д  у  с е л а  б у д е т  не т а к о й  н е к а з и сты й , и п о ж а р  не т а к  с т р а ш е н .В е т л а  п р оти в п о ж а р а ! В о т  к а к о й  о т к р ы л и  о гн е у п о р н ы й  м а т е р и а л !Д а  р а з в е  сп а с е т  в е т л а  от п о ж а р а , е сл и  в ся  д е р е в н я  с о л о м е н н а я , есл и  к а ж д а я  и з б а  —  тот ж е  ст о г с о л о м ы . О т  со л о м ы  т е п л а  м а л о , к о гд а  о н а  гор и т в п е ч к е. Н о  к о гд а  три д е с я т к а  со л о м е н н ы х  к р ы ш  в сп ы х н у т  р а з о м , т о гд а  не т о л ь к о  в и з б е , а и на у л и ц е  д е л а е т с я  ж а р к о .Ц е л ы е  д е р е в н и  р а з л е т а л и с ь  по в е т р у  п е п л о м . З а д ы х а л и с ь  в д ы м у  д е т и , з а ж и в о  сг о р а л и  на печи ст а р и к и  и б о л ь н ы е .И  все  это —  « б л а г о д а р я  со л о м е н н ы м  к р о в л я м » , « б л а г о д а р я »  т о м у , что у к р е ст ь я н  не б ы л о  л е с а .С о л о м о й  к р ы л и  и з б ы , со л о м о й  то п и л и  п еч и , на с о л о м е  с п а л и .З а  с о л о м у , з а  со л о м и н к у  х в а т а л о с ь  о б е и м и  р у к а м и  н и щ е е  к р е ст ь я н ст в о .Н о  х о р о ш о  е щ е , есл и  со л о м ы  у него б ы л о  в д о в о л ь .« В  н е у р о ж а й н ы й  г о д ,—  го в о р и т ся  в к н и ге  « Р о с с и я » ,—  к р е сть ян и н  в се го  л и ш а е т с я  —  и х л е б а , и к о р м а  д л я  с к о т а , и т о п к и , и к р о в а . С о л о м а  с л у ж и т  к о р м о м  с к о т у , и в н е у р о ж а й н ы е  годы  р а с к р ы в а ю т  к р ы ш и  д в о р о в , чтобы  к а к -н и б у д ь  п р о к о р м и т ь  ск о т и н у  д о  в е сн ы . О б ы ч н о е  т о п л и в о  п р и х о д и т ся  з а м е н я т ь  с у х о й  п о л ы н ь ю , т а т а р н и к о м , в о о б щ е  в ся к и м  б у р ь я н о м , со б р а н н ы м  по м е ж а м  и д о р о г а м , а  т а к ж е  су ш е н ы м  п о м етом  с к о т а . Д ы м  от т а к о г о  п о м ет а  е щ е  в р е д н е е  о т з ы в а е т с я  н а зр ен и и , чем  д ы м  от со л о м ы , не го в о р я  у ж е  о т о м , что у п о т р е б л е н и е  н а в о з а  н а т о п к у  л и ш а е т  к р е ст ь я н и н а  у д о б р е н и я  д л я  его з е м л и » .В о т  к а к  ж и л и  л ю д и .К о р о в  к о р м и л и  к р ы ш а м и , а ко р о в н и к и  о с т а в а л и с ь  б е з
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к р ы ш . П е ч и  т о п и л и  н а в о з о м , а п о л я  о с т а в а л и с ь  б ез н а в о з а . П а х а л и  и б о р о н и л и  з е м л ю , а п о то м  —  п о сл е  ж а т в ы  —  в ы го н я л и  н а св о и  ж е  п о л я  с к о т , и он в ы т а п т ы в а л , р а з р у ш а л  п о ч в у .И  не по г л у п о с т и  это  д е л а л и , а т о л ь к о  о т т о го , что у  к р е ст ь я н  не б ы л о  ни л у г о в , ни л е с о в , ни п о к о с о в .
Лес, луг и полеД л я  т о го  ч тобы  бы л  п о р я д о к  в х о з я й с т в е , л е с , л у г  и п о л е д о л ж н ы  р а б о т а т ь  д р у ж н о , п о м о г а т ь  д р у г  д р у г у .А  в к р е с т ь я н с к и х  х о з я й с т в а х  с п л о ш ь  и р я д о м  не бы л о  ни л е с а , ни л у г а , б ы л о  т о л ь к о  п о л е .К р е с т ь я н а м  о т в о д и л и сь  п р е и м у щ е ст в е н н о  п а х о т н ы е  зе м л и .Б е з  л е с о в  б ы л о  т р у д н о , а без л у г о в  е щ е  т р у д н е е .О т т о г о  что у  к р е ст ь я н и н а  не б ы л о  л у г а  —  м а л о  бы л о  к о р м о в . Б е з  к о р м о в  нет с к о т а . Б е з  ск о т а  н ет н а в о з а . А  без н а в о з а  н ечем  у д о б р я т ь  п о л е .В о т  к а к а я  ц еп ь  п р о т я н у л а с ь  от л у г а  к п о л ю : л у г  —  к о р м  —  с т а д о  —  н а в о з  —  п о л е .  Д е р н у л и  з а  од и н  кон ец  ц е п и , о т о з в а л о с ь  н а д р у г о м .Н о  б ы л а  и д р у г а я  ц е п ь .О т т о г о  что не бы л о  л у г а , м а л о  бы л о  к о р м о в . О т т о го  что м а л о  б ы л о  к о р м о в , л о ш а д и  бы ли с л а б ы е . О т т о г о  что л о ш а д и  б ы л и  с л а б ы е , п а х а л и  не п л у г о м , а с о х о й .О б  это м  в « Р о с с и и »  с к а з а н о  т а к :« М а л о е  р а с п р о с т р а н е н и е  п л у г о в  у  к р е ст ь я н  о б ъ я сн я е т с я  гл а в н ы м  о б р а з о м  м а л о с и л и е м  к р е с т ь я н с к и х  л о ш а д е й  в сл е д ст в и е  о б щ е г о  н е д о с т а т к а  к о р м о в » .Н о  р а з в е  м о ж н о  б ы л о  со х о й  х о р о ш о  в с п а х а т ь  з е м л ю ?П о л е  н а д о  п а х а т ь  п о г л у б ж е . В  гл у б и н е  п о чвы  м а т е р и а л  д л я  п о ст р о й к и  п о д з е м н ы х  к л а д о в ы х  г о р а з д о  п р о ч н е е , чем  н а в е р х у —  т а м  б о л ь ш е  к а л ь ц и я . А  н а в е р х у  к а л ь ц и я  м а л о , он см ы т  в о д о й .Ч т о б ы  в с п а х а т ь  ге к т а р  н а  г л у б и н у , с к а ж е м , 20 са н т и м е т р о в , н а д о  5000 тон н  з е м л и  п о д н я т ь  на 20 са н т и м е т р о в  и потом  п е р е н е ст и  в ст о р о н у  е щ е  н а  20 с а н т и м е т р о в . 5000 тонн —  это т р и с т а  в а г о н о в , это  н е ск о л ь к о  п о е з д о в  з е м л и .В с ю  з е м л ю  н а д о  п е р е в е р н у т ь  в в е р х  д н о м ! Д л я  это го  н у ж е н  т р а к т о р  или по к р а й н е й  м е р е  с и л ь н а я  л о ш а д ь ; д л я  этого  н у ж е н  п л у г , а не ст а р ы й  к р и в о й  з у б  —  с о х а ,
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Пятна на Солнце и пятна на ЗемлеН е у р о ж а й н ы е , го л о д н ы е  го д ы  п р и х о д и л и  в с е  ч а щ е  и ч а щ е .Л ю б и т е л и  к о с м и ч е с к и х  тео р и й  г о в о р и л и : п р и ч и н а  —  в с о л н е ч н ы х п я т н а х ! Д л и н н ы м и  в ы ч и сл е н и я м и  о н и  д о к а з ы в а л и , что н е у р о ж а й н ы е  го д ы  с о в п а д а ю т  к а к  р а з  с  т е м и  г о д а м и , к о гд а  ч и сл о  п я тен  н а  С о л н ц е  д о ст и га е т  н а и б о л ь ш е й  ве л и ч и н ы . В о т  к а к а я  м у д р е н а я  т е о р и я . А  д е л о  б ы л о , в с у щ н о с т и , гор а з д о  п р о щ е .Н а с т о я щ а я , г л а в н а я  п р и ч и н а  н е у р о ж а я  б ы л а  не в п я т н а х  на С о л н ц е , а в п я т н а х  н а  З е м л е .Е с л и  бы  а в т о р ы  т а к и х  те о р и й  п о п р о с т у  с ъ е з д и л и  в д е р ев н ю  и ср а в н и л и  п о м е щ и ч ь е  п о л е  с  п о л е м  к р е с т ь я н и н а -б е д - н я к а , он и у в и д е л и  б ы , что р о ж ь  и о в е с  у  п о м е щ и к а  г у щ е  и в ы ш е , чем  у  к р е с т ь я н и н а .О т ч е г о  ж е  это  бы л о  т а к ?  О т т о г о  л и , что С о л н ц е  у  п о м е щ и к а  бы л о  д р у г о е , не т а к о е  п я т н и ст о е? И л и , м о ж е т  б ы т ь , на п о м ещ и ч ь и  п о л я  в л и я л и  д р у г и е  за к о н ы  п р и р о д ы ?Н е т . В с е  д е л о  б ы л о  в т о м , что у  п о м е щ и к а  л о ш а д и  бы ли сы т ы е, ск о т а  б ы л о  в д о в о л ь  и з е м л я  б ы л а  в с п а х а н а  не с о х о й , а п л у г о м . А  у  к р е с т ь я н и н а -б е д н я к а  зе м л и  б ы л о  м а л о , л о ш а д ь  е л е  в о л о ч и л а  н о ги , з е м л я  б ы л а  в с п а х а н а  к о е -к а к , с о х о й .И  чем  м е н ь ш е  д а в а л а  к р е ст ь я н и н у  з е м л я , тем  б о л ь ш е  ее бы л о  н у ж н о .М у ж и к  б р а л  з е м л ю  в а р е н д у  у  то го  ж е  п о м е щ и к а  и п л ат и л  з а  н ее б о л ь ш и е  д е н ь ги . Д а  и з а  с а м о г о  с е б я  он  т о ж е  п л а т и л  н е м а л о . В е д ь  о св о б о д и л и  к р е ст ь я н  не д а р о м , а  з а  д е н ь ги  —  з а  в ы к у п . Т а к  это и н а з ы в а л о с ь  —  « в ы к у п н о й  п л а т е ж » .М о ж н о  б ы л о  п о д у м а т ь , что р еч ь  и д ет о в ы к у п е  л ю д е й , з а х в а ч е н н ы х  в п лен  р а з б о й н и к а м и .В ы к у п  п л а т и л и  и о т ц ы , и д е т и , и в н у к и . С ч и т а л о с ь , что они в ы к у п а ю т  св о и  з е м е л ь н ы е  н а д е л ы , а н а с а м о м  д е л е  п л ат и л и  они г о р а з д о  д о р о ж е , чем  и х  з е м л я  ст о и л а . З н а ч и т , о н и  п л а ти ли  не т о л ь к о  з а  з е м л ю , н о и з а  се б я .« К р е с т ь я н и н у -б е д н я к у  п р и х о д и л о с ь ,—  го в о р и т  к н и г а  « Р о с с и я » ,—  п л а т и т ь  51 р у б . н а е м н о й  п л аты  з а  н е д о с т а ю щ у ю  з е м л ю  и 7 р у б . 20 к о п . « в ы к у п н о го  п л а т е ж а » .К р е ст ь я н с к и й  д в о р  п л а т и л  п е р в у ю  с у м м у  с п о л н а , х о т я  бы в з я л  д ен ь ги  в д о л г  или п р о д а л  в п е р е д  св о й  т р у д , т а к  к а к  и н а ч е  он не п о л у ч а л  с в о е й  ж а т в ы ,  а 7 р у б . 20 к о п . е м у  н е м и н у е м о  п р и х о д и л о сь  о с т а в л я т ь  в н е д о и м к е » .
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И з в о л ь  п л а т и т ь  в сю  ж и з н ь  з а  се б я  « в ы к у п » , д а  к т о м у  ж е  е щ е  и п р о д а в а й  в п е р е д  св о й  т р у д . А  е сл и  в се г о  не о т р а б о т а е ш ь , т а к  о с т а н е ш ь с я  б е з  сво ей  ж а т в ы .Р о с л и  д о л г и , р о сл и  н е д о и м к и . Ч т о б ы  к а к -н и б у д ь  в ы п у т а т ь с я , к р е ст ь я н и н  п р о д а в а л  л о ш а д ь , п р о д а в а л  к о р о в у .« Ч т о  к а с а е т с я  ч и с л а  б е з л о ш а д н ы х  д в о р о в , то  он о п о ст е п ен н о  у в е л и ч и в а е т с я  и н ы н е д о ст и гл о  3 1 ,7 % » .П о ч т и  у тр ети  д в о р о в  не бы л о  л о ш а д е й .Н о  к а к  р а б о т а т ь  б е з л о ш а д и ?  В е д ь  р у к а м и  не п о д ы м е ш ь  т ы ся ч и  тон н  з е м л и !« Д о м о х о з я и н  р а з о р и в ш е г о с я , б е з л о ш а д н о г о  д в о р а  з а к о л а ч и в а л  о к н а  св о е й  и зб ы  и у х о д и л  со  св о ей  ж е н о й  н а о т х о ж и й  з а р а б о т о к , о ст а в и в  м а л о л е т н и х  д етей  у  р о д н ы х » .Л ю д и  б р о с а л и  з е м л ю , к о т о р а я  не м о гл а  и х п р о к о р м и т ь , и у х о д и л и  в б а т р а к и  или на з а в о д ы , у х о д и л и  н а о к р а и н ы  с т р а н ы , в С и б и р ь .Н о  и т а м  б ы л о  не л у ч ш е .В о т  что с к а з а н о  в ш е с т н а д ц а т о м  т о м е  « Р о с с и и »  (о З а п а д ной С и б и р и ) :« Т я ж е л о е  п о л о ж е н и е  з н а ч и т е л ь н о й  ч аст и  н а с е л е н и я , р а з о р ен н ой  п о сл е д н и м и  ч а с т ы м и  г о л о д о в к а м и , р а с п р о д а в ш е й  ск о т  д л я  п о к у п к и  х л е б а , д л я  у п л а т ы  п о д а т е й , при в з ы ск а н и и  к о т о р ы х  м е ст н о е  н а ч а л ь с т в о  н е р е д к о  б ы в а е т  ч у ж д о  к а к о го  бы то ни бы л о  с н и с х о ж д е н и я , т о р м о з и т  в ся к и й  у с п е х  се л ь с к о г о  х о з я й с т в а » .З н а ч и т , и в С и б и р и  бы л  го л о д , и в С и б и р и  н а ч а л ь с т в о  бы л о « ч у ж д о  с н и с х о ж д е н и я » .И  в се -т а к и  л ю д и  ш л и  в С и б и р ь . С а м и , д о б р о в о л ь н о , ш л и  т у д а , к у д а  в те в р е м е н а  гн а л и  к а т о р ж н и к о в  п о д  к о н в о е м .В  н е у р о ж а й н ы е  го д ы  ц ел ы е у е зд ы  сн и м а л и с ь  с  м е ст а .« В  эти г о д ы ,—  р а с с к а з ы в а е т  « Р о с с и я » ,—  к р е ст ь я н е ,о п р а в д ы в а я  с в о е  н е с в о е в р е м е н н о е  с т р е м л е н и е  к п е р е с е л е н и ю ,  го в о р и л и : « Д о м а  м ы , н а в е р н о е , п о м р е м  с г о л о д а , а т а м  (н а  о к р а и н е ) , м о ж е т  б ы ть , и не п о ги б н е м » . И  б е д н я к и  в б о л ь ш и н с т в е  с л у ч а е в  не о ш и б а л и с ь . Н а  у ц е л е в ш е й  л о ш а д е н к е  или п а р е  в о л о в , с т р е м я  р у б л я м и , о с т а в ш и м и с я  по у п л а т е  н е д о и м о к  и д о л г о в , они у е з ж а л и  из с в о е г о  р а з о р е н н о г о  г н е з д а  и, по и х в ы р а ж е н и ю , « Х р и с т о в ы м  и м е н е м » , не т р а т я  н и ч его  на п р о п и т а н и е  се м ь и , л о ш а д и  или в о л о в , д о б и р а л и с ь  б л а г о д а р я  п о м о щ и  в с т р е ч а е м ы х  ими на
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пути  б о л е е  з а ж и т о ч н ы х  се л е н и й  д о  о к р а и н н ы х  м н о г о з е м е л ь н ы х е щ е  о б л а с т е й . Н о  не в се  п е р е се л е н ц ы  бы л и  д о ст а т о ч н о  с ч а с т л и в ы , ч т о б ы  п о п а ст ь  н а  з е м л и , с к о т о р ы х  и х  н и кто  не г н а л , а гд е , н а п р о т и в , д о з в о л я л о с ь  п о с е л и т ь с я . С л у ч а л о с ь , что п е р е се л е н ц ы  не н а х о д и л и  т а к и х  з е м е л ь , им ж д а т ь  б ы л о  не от ко го  п о м о щ и , И  т о г д а  о н и , п и т а я сь  о п я т ь  х р и с т о в ы м  и м е н е м , в о з в р а щ а л и с ь  н а р о д и н у  у ж е  п о л н ы м и  п р о л е т а р и я м и , р а ст е р я в  н а д о р о г е  св о и х  б л и з к и х , п о г и б ш и х  от х о л о д а  и г о л о д а .П р а в и т е л ь с т в о  не без о сн о в а н и я  п о л а г а л о , что эти с а м о в о л ь н ы е  и не у р е г у л и р о в а н н ы е  п р а в и т е л ь с т в е н н о й  в л а с т ь ю  п е р е се л е н и я  н е в ы г о д н о  о т р а ж а ю т с я  н а  х о з я й с т в е  п о м е щ и к о в ,  п о н и ж а я  н а е м н ы е  п л а т ы  з а  зе м л и  и в о з в ы ш а я  ц ен ы  на р а б о ч и е  р у к и . Н о  н и к а к а я  с и л а  не м о гл а  о ст а н о в и т ь  е ст е ст в е н н о го  ст о к а  и з б ы т к а  н а с е л е н и я » .Ч т о  з н а ч а т  эти м у д р ы е  р а с с у ж д е н и я , е сл и  х о р о ш е н ь к о  в н и х р а з о б р а т ь с я ?У  з е м л е д е л ь ц а  о тн ял и  з е м л ю , о тн я л и  л у г а , о т н я л и  л е с а , д о в е л и  его  д о  р а з о р е н и я , з а с т а в и л и  его  сн я т ь с я  с  м е с т а , б р о си ть р а зо р е н н ы й  д о м  и б е ж а т ь  н а  к р а й  с в е т а , гд е ест ь  е щ е , м о ж е т  бы ть, з е м л я , не з а х в а ч е н н а я  п о м е щ и к а м и , гд е  не н а д о  з а  п р а в о  р а б о т а т ь  н а  з е м л е  п р о д а в а т ь  св о й  т р у д , св о ю  ж а т в у  в п е р е д  н а  го д  или б о л ь ш е  п о м е щ и к у  или к у л а к у . Н о  и эт о го  п р а в и т е л ь с т в о  не х о т е л о  им  п о зв о л и т ь .« С а м о в о л ь н о е  п е р е се л е н и е  н е в ы го д н о » . К о м у  он о б ы л о  н ев ы го д н о ? К р е с т ь я н а м , к о т о р ы е  б е ж а л и , т е р я я  по д о р о г е  д е т е й , ги б н у щ и х  от г о л о д а  и х о л о д а ?  Н е т , п о м е щ и к а м , п о м е щ и ч ь и м  х о з я й с т в а м .Л ю д и  б е ж а л и  п о т о м у , что не м о гл и  п л а т и т ь  в т р и д о р о га  з а  з е м л ю . А  п р а в и т е л ь с т в о  р а с с у ж д а л о : « Э т о  н е в ы го д н о ! Е с л и  он и у б е г у т , кто ж е  б у д е т  в н о си т ь  а р е н д н у ю  п л а т у  з а  з е м л ю ? »  Л ю д и  б е ж а л и  п о т о м у , что не х о т ел и  идти в б а т р а к и , не х о тели  з а к а б а л я т ь  се б я  н а в сю  ж и з н ь . И  п о м е щ и к и  р а с с у ж д а л и : « Е с л и  и х не б у д е т , кто ж е  б у д е т  р а б о т а т ь  в н а ш и х  и м е н и я х ?  П р и д е т с я  д о р о ж е  п л а т и т ь  з а  р а б о т у , а это  н е в ы го д н о » .З н а ч и т , и о с т а в а т ь с я  н а з е м л е  н е в о з м о ж н о  и у х о д и т ь  не п о л а г а е т с я . Ч т о  ж е  д е л а т ь ?К р е ст ь я н е  п о д ы м а л и  б у н т ы , ж г л и  и р а з о р я л и  д о т л а  д в о р я н ск и е  г н е з д а . Н о  в у с а д ь б ы  и д е р е в н и  п р и х о д и л и  с  б а р а б а н н ы м  б о ем  в о й с к а , ж е с т о к о  у с м и р я л и  в о с с т а в ш и х , и в се  о с т а в а л о с ь  п о -п р е ж н е м у ...
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И  во т д о п р о ш е н ы  св и д е т е л и . С л е д с т в и е  з а к о н ч е н о .С у д  и ст о р и и  д о л ж е н  вы н ести  р е ш е н и е .К т о  бы л  в и н о в а т  в г о л о д е , в р а з г р о м е  ст р а н ы , в р а с х и щ е нии ее б о г а т с т в ?  К т о  в ел  с т р а н у  к р а з о р е н и ю , кто в и н о в а т  бы л  в т о м , что л у ч ш и е , ч е р н о зе м н ы е  п о л я  о д о л е в а л а  з а с у х а , что о гр о м н ы м  п р о с т р а н с т в а м  зе м л и  г р о з и л а  у ч а с т ь  ст а т ь  п у ст ы н е й ?В  го л о д е , в р а з о р е н и и  ст р а н ы  в и н о в а т ы  бы л и  не т о л ь к о  С т р у к о в ы , С т р е м о у х о в ы  и С у к о в к и н ы . В и н о в а т  бы л  в есь  п р е ж н и й  ст р о й , при к о т о р о м  С т р е м о у х о в у  бы л о  в ы го д н о  п р о д а в а т ь  н а с р у б  в е к о в о й  л е с , а к р е ст ь я н а м  П р о в у  и П а х о м у  н и ч его  не о с т а в а л о с ь  д р у г о г о , к а к  р а с п а х и в а т ь  б а л к у  и о б р а щ а т ь  ее в д е й с т в у ю щ и й  о в р а г .П о к а  с у щ е с т в о в а л  этот ст р о й , н ечего б ы л о  и н а д е я т ь с я  п р е к р а т и т ь  н а ст у п л е н и е  з а с у х и  на р у с с к у ю  з е м л ю .П р и г о в о р  с у д а  м о г бы ть т о л ь к о  о д и н  —  р е в о л ю ц и я .Е щ е  з а д о л г о  д о  О к т я б р ь с к о й  р е в о л ю ц и и  л у ч ш и е  л ю д и  у ж е  п о н и м а л и , в ч ем  з л о . Д о к у ч а е в  с  в о з м у щ е н и е м  п и с а л  в сво ей  кн и ге о « н е р а з у м н о й  э к с п л у а т а ц и и  и р а сх и щ е н и и  п р и р о д н ы х  б о га т с т в  р у с с к о й  з е м л и » , о т о м , что з е м л е в л а д е л ь ц ы  п о н и м а ю т  св о и  п р а в а  и о б я з а н н о с т и  по о тн о ш е н и ю  к зе м л е  « в р а з р е з  с о б щ и м и  и н т е р е са м и  и в п р о т и в н о ст ь  т р е б о в а н и я м  н а у к и  и з д р а в о г о  с м ы с л а » .И  в се  ж е  Д о к у ч а е в  н а д е я л с я , что есл и  не с е й ч а с , то хо тя  бы  в б у д у щ е м  н а ст у п л е н и ю  з а с у х и  б у д е т  п о л о ж е н  к о н ец . В  св о ей  кн и ге он см е л ы м и  ч е р т а м и  н а м е ч а л  п л а н  г р я д у щ и х  с р а ж е н и й  со  ст и х и я м и .
Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

РАЗВЕДКА БОЕМ

План грядущих сражений

П у н к т  з а  п у н к т о м  п е р е ч и с л я е т  Д о к у ч а е в  то , что н а д о  с д е л а т ь .В  степ и  почти не о с т а л о с ь  л е с о в . Н а д о  и х н а са д и т ь  —  на п е с к а х , на б у г р а х , на в о д о р а з д е л а х , в м е с т а х , о т к р ы т ы х  д л я  си л ь н ы х  в е т р о в .
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О в р а г и  и с су ш и л и  ст е п ь , о т н я л и  у  нее н е м а л о  з е м л и . Н а д о  п р е к р а т и т ь  и х  р о ст  и д в и ж е н и е , п е р е ст а т ь  р а с п а х и в а т ь  и у к р е пить д е р е в ь я м и  и х  ск л о н ы .Р е к и  в степ и  о б м е л е л и , и х  б е р е г а  о с ы п а ю т с я . Р у ч ь и , в ы б е г а ю щ и е  из о в р а г о в , з а н о с я т  р еч н о е р у с л о  и л о м  и п е ск о м . Н а д о  о б са д и т ь  б е р е г а  р е к  д е р е в ь я м и  и к у с т а р н и к а м и , з а г о р о д и ть  п л ет н я м и  у с т ь я  о в р а г о в , у н и ч т о ж и т ь  м е л и  и п е р е к а т ы , су з и т ь  и сп р я м и т ь , гд е  н у ж н о , р у с л о . Н а д о  п о ст р о и т ь  п л о тины  и в о д о х р а н и л и щ а , з а с т а в и т ь  р еки  р а б о т а т ь  и о р о ш а т ь  п о л я .С п л о ш н а я  р а с п а ш к а  л и ш и л а  ст еп ь  т р а в я н о г о  п о к р о в а , з а д е р ж и в а в ш е г о  в о д у , с р о в н я л а  ст е п ь , с г л а д и л а  з а п а д и н ы  и « б л ю д ц а » . Н а д о  п о ст а в и т ь  н о вы е п р е гр а д ы  н а  пути  у  в о д ы : у ст р о и т ь  ж и в ы е  и з го р о д и  и д л и н н ы е  з е м л я н ы е  п л о т н и к и , чтобы  они з а д е р ж и в а л и  и т а л ы е  во д ы  в е сн о й , и сн е г в з и м нее в р е м я . Н а д о  с о з д а т ь  м н о ж е с т в о  п р у д о в  в л о ж б и н к а х , в о в р а г а х , в б а л к а х  —  н а в с е х  п у т я х  в е се н н и х  и д о ж д е в ы х  в о д .Л ю д и  из г о д а  в го д  р а з р у ш а л и  п о ч в у . Н а д о  т а к  о б р а б а т ы в а т ь  з е м л ю , ч т о б ы  о н а  с о х р а н я л а  в л а г у . Н а д о  с о з д а т ь  н овы е со р т а  р а ст е н и й , л у ч ш е  п р и с п о с о б л е н н ы х  к п о ч в е  и к л и м а т у . Н а  д в у х  с т р а н и ч к а х  Д о к у ч а е в  н а б р а с ы в а е т  в е л и ч е ст в е н н у ю  п р о г р а м м у  м е р , « ц е л ь н ы х , ст р о го  си с т е м а т и ч е с к и х  и п о с л е д о в а т е л ь н ы х , к а к  с а м а  п р и р о д а » .О н  л ю б и т  э т у  р о д н у ю  е м у  п р и р о д у . О н  го в о р и т : « В  п р и р о д е  все к р а с о т а . В с е  эти о в р а г и , в ет р ы , б у р и , з а с у х и , су х о в е и  ст р а ш н ы  н а м  л и ш ь  т о л ь к о  п о т о м у , что м ы  не у м е е м  в л а д еть  и м и . О н и  не з л о , и х т о л ь к о  н а д о  и з у ч и т ь  и н а у ч и т ь ся  у п р а в л я т ь  и м и , и т о г д а  они ж е  б у д у т  р а б о т а т ь  н а м  на п о м о щ ь » .Т р у д  ч е л о в е к а  в се  м о ж е т  и зм е н и т ь  —  и п о ч в у , и р а с т и т е л ь ный п о к р о в , и д а ж е  к л и м а т  ст е п е й .Д о к у ч а е в , с л о в н о  в р а ч , д а л  п р е д п и с а н и е . Н о  он н е сп о к о е н . З а х о ч е т  ли б о л ь н о й  л е ч и т ь с я ?  Д о к у ч а е в  п и ш е т , не с к р ы в а я  сво ей  т р е в о ги : « Н и к а к а я  н а у к а , н и к а к а я  т е х н и к а  не м о гу т  п о со б и т ь  б о л ь н о м у , е сл и  он не ж е л а е т  л е ч и т ь с я » .О н  в сп о м и н а е т , что у ж е  не р а з  л ю д и  н а у к и  п р е д с т а в л я л и  « к о м у  с л е д у е т »  д е с я т к и  п р о е к т о в  и х о д а т а й с т в  об  о с у ш к е  б о л о т , о б  о р о ш е н и и  п о л е й , о б  у п о р я д о ч е н и и  в о д н о го  х о з я й с т в а , о б  и с сл е д о в а н и и  о в р а г о в  и р е ч е к , об  у с т р о й с т в е  п о ч в е н н о го  и н ст и т у т а ,
463



Ч т о  ж е  о т в е ч а л и  ч и н о в н и к и  л ю д я м  н а у к и , то ест ь  с а м о м у  Д о к у ч а е в у  и его  т о в а р и щ а м ?« Н е т  с р е д с т в . Е с т ь  б о л е е  в а ж н ы е  п о т р е б н о ст и . У  н а с  у ж е  это т в о п р о с  н а м е ч е н . Р о с с и я  в е л и к а , в се г о  не и с с л е д у е ш ь . В а ш а  р а б о т а  п р о т я н е т ся  д е с я т к и  л ет  —  б о г з н а е т , что е щ е  из нее п о л у ч и т с я » .Д а ,  д у м а е т  Д о к у ч а е в , з а т р а т ы  н у ж н ы  о гр о м н ы е . Н о  эти з а т р а т ы  —  ничто по ср а в н е н и ю  с со т н я м и  м и л л и о н о в , ко тор ы е с т р а н а  т е р я е т  при к а ж д о м  н е у р о ж а е .И  он н а д е е т с я , что п р а в и т е л и  Р о с с и и , н а п у г а н н ы е  го л о д о м  1891 г о д а , у с л ы ш а т  н а к о н е ц  г о л о с  р у сс к о й  н а у к и .Д л я  то го  ч тобы  у з н а т ь , что б ы л о  д а л ь ш е , н а д о  р а ск р ы т ь  д р у г у ю  к н и гу , в ы ш е д ш у ю  у ж е  п о сл е  см е р т и  Д о к у ч а е в а . Н а в е р х у  з а г л а в н о й  с т р а н и ц ы  б у к в ы  « Г . У .  3 . и 3 .»  —  « Г л а в ное у п р а в л е н и е  з е м л е д е л и я  и з е м л е у с т р о й с т в а » . К н и г а  н а з ы в а е т ся  « Т р у д ы  К а м е н н о -с т е п н о й  ст а н ц и и  им ен и В . В . Д о к у ч а е в а » .Ч и т а я  и ст о р и ч е ск и й  о ч е р к , ко тор ы й  тут  п р и в е д е н , м о ж н о  п р о сл е д и т ь , к а к  Д о к у ч а е в  б о р о л с я  за  о су щ е ст в л е н и е  св о и х  и д ей .
Разведка боемВ  м а е  1892 го д а  при л е сн о м  д е п а р т а м е н т е  б ы л а  о б р а з о в а н а  « О с о б а я  э к с п е д и ц и я  по и сп ы т а н и ю  и у ч е т у  р а з л и ч н ы х  с п о с о б о в  и п р и е м о в  л е с н о г о  и в о д н о го  х о з я й с т в а  в ст е п я х  Ю ж ной Р о с с и и » .Н а ч а л ь н и к о м  э к сп е д и ц и и  бы л н а з н а ч е н  Д о к у ч а е в . Е м у  б ы л о  д а н о  п р а в о  в ы б р а т ь  д л я  о п ы то в три у ч а с т к а .Л е т о м  1892 го д а  он у ж е  р а з ъ е з ж а е т  по с т е п я м , н а м е ч а е т  п л а ц д а р м ы  д л я  п е р в ы х  би тв с  з а с у х о й , в т ы к а е т  к о л ь я  с  н о м е р а м и  т а м , гд е д о л ж н ы  в о зн и к н у т ь  ф о р п о ст ы  н а у к и  —  м е т е о р о л о г и ч е ск и е  с т а н ц и и .О н  в ы б и р а е т  у ч а с т к и  н а т р е х  в о д о р а з д е л а х : Х р е н о в с к о й  —  м е ж д у  В о л г о й  и Д о н о м , С т а р о б е л ь с к и й  —  м е ж д у  Д о н о м  и Д о н ц о м , В е л и к о -А н а д о л ь с к и й  —  м е ж д у  Д о н ц о м  и Д н е п р о м .В с л е д  з а  ним  в с т е п я х  п о я в л я ю т ся  о т р я д ы  р а з в е д ч и к о в : з е м л е м е р ы  с н и в е л и р а м и  в р у к а х , ге о л о ги , п о ч в о в е д ы , м е т е о р о л о ги , л е с о в о д ы , з о о л о г и , б о т а н и к и ..,
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В  р а б о т а х  у ч а с т в у ю т  л ю д и  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  с п е ц и а л ь н о ст е й . И  это п о н я т н о . П р и р о д а  н е р а з д е л ь н а , и з у ч а т ь  ее н а д о  не с о д н о й , а с р а з н ы х  ст о р о н .В  э т и х  о т р я д а х  р а з в е д ч и к о в  и н а б л ю д а т е л е й  е ст ь  и д о б р о в о л ь ц ы  из м е ст н ы х  ж и т е л е й .М е т е о р о л о г и ч е с к а я  ст а н ц и я  на С т а р о б е л ь с к о м  у ч а с т к е  п о л у ч а е т  н а з в а н и е  « С т а н ц и я  №  1». Н о  в н а р о д е  ее н а з ы в а ю т  Т р у ш е в к о й  —  по и м ен и  л е с н о г о  к о н д у к т о р а  Т р у ш е в а , к о тор ы й  по с о б с т в е н н о м у  ж е л а н и ю  п о с е л и л с я  на го л о м  ст е п н о м  к р я ж е , о т к р ы т о м  л етн и м  с у х о в е я м  и зи м н и м  м е т е л я м .Н а  Х р е н о в с к о м  у ч а с т к е  —  в К а м е н н о й  ст е п и  —  н а ч и н а е т с я  п о с а д к а  л е с н ы х  п о л о с .В  б а л к а х  у с т р а и в а ю т с я  п р у д ы .З д е с ь , в э т и х  м е с т а х , з а с у х а  б ы л а  о со б е н н о  ч а с т о й  го ст ь е й . Т р у д н о  бы л о  бы  н ай ти  б о л ее  п о д х о д я щ е е  м е ст о  д л я  п е р в о го  у д а р а  по в р а г у , д л я  т о го , что воен н ы е н а з ы в а ю т  « р а з в е д к а  б о е м » .Т у т  ж е  р я д о м  б ы л о  д в а  л е с а : Х р е н о в с к о й  бор и Ш и п о в  л е с  —  з а п о в е д н а я  к о р а б е л ь н а я  р о щ а , у ц е л е в ш а я  в степ и  по в о л е  о сн о в а т е л я  р у с с к о г о  ф л о т а  П е т р а  П е р в о г о .Э т и  ест ест в ен н ы е л е с а  н у ж н ы  бы ли Д о к у ч а е в у  д л я  то го , чтобы  и зуч и ть  вл и я н и е  л е с а  на ст е п ь .Д е л о , н а ч а т о е  Д о к у ч а е в ы м , н а ш л о  ж и в о й  о т к л и к  ср ед и  у ч е н ы х , ср ед и  а г р о н о м о в . П о  с л о в а м  а к а д е м и к а  В . Р .  В и л ь я м с а , это бы л «п е р в ы й  т о л ч о к , которы й  к о г д а -т о  п р и в ел  в д в и ж е н и е  н а у ч н о -а г р о н о м и ч е ск и е  и о б щ е ст в е н н ы е  си лы  и н а п р а в и л  и х  по п р а в и л ь н о м у  н а у ч н о м у  п у т и » .К а з а л о с ь , бо л ь н о й  хо ч е т  л е ч и т ь ся . Н о  Д о к у ч а е в  не о б м а н ы в ал  с е б я  —  он з н а л , что в п е р е д и  е щ е  о гр о м н ы е  т р у д н о ст и . Э т и  т р у д н о ст и  с о з д а в а л а  не п р и р о д а : с е ст е ст в е н н ы м и  п р е г р а д а м и  Д о к у ч а е в  у м е л  б о р о т ь ся . Н о  б ы л а с т е н а , к о т о р у ю  д а ж е  он не с м о г  бы  п р о б и т ь .П р а в я щ и е  к р у ги  явн о  с о б л ю д а л и  сво и  в ы го д ы  « в р а з р е з  с о б щ и м и  и н т е р е са м и  и н а у к о й » .П е р в ы й  и сп у г —  п о сл е  з а с у х и  1891 го д а  —  п р о ш е л , и Д о к у ч а е в у  в се  ч а щ е  п р и х о д и л о сь  с л у ш а т ь  з н а к о м ы е  ф р а з ы : « Н е т  ср е д с т в , е сть  б о л ее  в а ж н ы е  п о т р е б н о с т и ...»П о с а д к а  л е с н ы х  п о л о с , по п л а н у  Д о к у ч а е в а , б ы л а  т о л ь к о  п ер вы м  ш а г о м . Т е п е р ь  н а д о  бы л о  с д е л а т ь  в т о р о й  ш а г  —  у ст р о и т ь  опы тн ы е п о л я , ч тобы  и с с л е д о в а т ь  вл и я н и е  л е с а  на у р о ж а й .
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Н о  Д о к у ч а е в у  не д а в а л и  н а  это д е н е г . Э к с п е д и ц и я  в е л а  р а б о т ы  н а  с р е д с т в а  л е с н о г о  д е п а р т а м е н т а . А  л есн о й  д е п а р т а м ен т  с ч и т а л , ч то его  д е л о  —  з а н и м а т ь с я  л е с о м , и т о л ь к о  л е с о м . П р о с т а я  м ы с л ь , что л е с н ы е  п о л о сы  в степ и  н у ж н ы  не с а м и  по с е б е , а д л я  з а щ и т ы  п о л е й , б ы л а  н е д о ст у п н а  п о н и м а н и ю  ч и н о в н и к о в  из д е п а р т а м е н т а .Д а  и ст о и л о  ли т о л к о в а т ь  с  н и м и  о « е д и н о й , ц ел ь н о й , н е р а з д е л ь н о й  п р и р о д е » , к о г д а  э т а  п р и р о д а  б ы л а  п о д е л е н а  м е ж д у  д е п а р т а м е н т а м и  и к а ж д ы й  с т о л о н а ч а л ь н и к  в и д ел  п е р е д  со б о й  т о л ь к о  св о й  ст о л  и н и ч его  б о л ь ш е !Д о к у ч а е в  бы л  м о г у ч и м  ч е л о в е к о м . Н а  о д н о м  из п о р тр ето в  о н  и з о б р а ж е н  во в е сь  р о ст . О н  ст о и т , п р я м о й  и ст а т н ы й , в ш у б е  и м е х о в о й  ш а п к е . С п о к о й н ы й  и п р о н и ц а т е л ь н ы й  в з г л я д , ч у т ь  з а м е т н а я  у с м е ш к а , р а з д в и н у в ш а я  у с ы , о к л а д и с т а я  с е д а я  б о р о д а  —  во  в се м  о б л и к е  о т п е ч а т о к  несокруш им  м о й  си л ы . Б о г а т ы р ь , д о ст о й н ы й  той п р и р о д ы , к о т о р у ю  он  в ы з в а л  н а  бо й .Н о  и э т о т  м о гу ч и й  ч е л о в е к  с т а л  с д а в а т ь . М н о г о  л ет  вел  он б о р ь б у  з а  р у с с к о е  з е м л е д е л и е , з а  р у с с к у ю  н а у к у . О н  не м ог д о б и т ь ся  у ч р е ж д е н и я  п о ч в е н н о го  и н с т и т у т а , п о ч в ен н о го  м у з е я . А  в е д ь  он б ы л  с о з д а т е л е м  н а у к и  о п о ч в е . Д о  него у ч е ны е не п о н и м а л и  з а к о н о в  о б р а з о в а н и я  и р а с п о л о ж е н и я  почв н а  з е м л е , к р у с с к о м у  ч е р н о з е м у  п р и л а г а л и  за г р а н и ч н ы е  р е ц еп т ы .Д о к у ч а е в у  п р и х о д и л о с ь  в т о л к о в ы в а т ь  св о и м  ж е  со о т е ч е ст в е н н и к а м : « В а м  нет н у ж д ы  о б р а щ а т ь с я  к  н е м ц а м . П о р а  н а к о н е ц  н а ш и м  а г р о н о м а м  и их р у к о в о д и т е л я м  —  п р о ф е с с о р а м  —  о ст а в и т ь  н е р е д к о  почти р а б с к о е  сл е д о в а н и е  н е м е ц к и м  у к а з к а м  и у ч е б н и к а м , с о ст а в л е н н ы м  д л я  иной п р и р о д ы , д л я  и н ы х л ю д е й  и д л я  и н ого о б щ е ст в е н н о -э к о н о м и ч е ск о г о  с т р о я » .Л ю д я м  п р и х о д и л о с ь  о б ъ я сн я т ь , что н е л ь зя  в с е х  б о л ь н ы х  л еч и т ь  о д н и м  л е к а р с т в о м .Д о к у ч а е в  бы л ч е л о в е к о м , л о м а в ш и м  п р и вы ч н ы е п р е д с т а в л е н и я . О н  п ер в ы й  о т к р ы л , что п о ч в а  —  это не п р о ст о  с м е с ь  в е щ е с т в , а п р и р о д н о е  т е л о , т а к о е  ж е , к а к  м и н е р а л , р а ст е н и е , ж и в о т н о е . Э т о  т е л о  р о ж д а е т с я , р а з в и в а е т с я  и у м и р а е т , д а в а я  н а ч а л о  п о ч в е  д р у г о г о  в и д а .П о ч в а  о т р а ж а е т  в с е б е  ж и з н ь  к а м н я , в о з д у х а , в о д ы , р а с т е н ий, ж и в о т н ы х .« С к а ж и т е  м н е ,—  го в о р и л  Д о к у ч а е в ,—  к а к о в ы  в д а н н о й
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м естн о сти  к л и м а т  и р а с т и т е л ь н о с т ь , и я с к а ж у , к а к о в ы  т а м  п о ч в ы » .Т а к о е  п р е д с к а з а н и е  с д е л а л  о н , н а п р и м е р , о т п р а в л я я с ь  на К а в к а з  д л я  и з у ч е н и я  го р н ы х  п о ч в . И  его н а у ч н ы й  п о х о д  ч е р е з го р ы  п о л н о ст ь ю  п о д т в е р д и л  т о , что им  б ы л о  з а р а н е е  п р е д с к а : з а н о . П о ч в ы  в г о р а х  р а с п о л а г а л и с ь  п о я с а м и : в н и з у  —  с т е п н ы е, в ы ш е  —  л е с н ы е , п о т о м  —  п о л я р н ы е . О н и  я в н о  п о д ч и н я л и сь  з а к о н у , ко т о р ы й  бы л у с т а н о в л е н  Д о к у ч а е в ы м  д л я  р а с п р е д е л е н и я  п о ч в  по з е м н о м у  ш а р у  с  ю га  н а  се в е р .О б о б щ а ю щ и й  у м  Д о к у ч а е в а  с о з д а л  не т о л ь к о  п о ч в о в е д ен и е. Е г о  и д еи  о б о г а т и л и  с т а р у ю  н а у к у  —  г е о г р а ф и ю  —  и п о л о ж и л и  н а ч а л о  н о вы м  н а у к а м  —  ге о х и м и и  и г е о б о т а н ике.В е с ь  м ир бы л п о р а ж е н  уч е н и е м  Д о к у ч а е в а . Ч у т ь  л и  не к а ж д а я  м е ж д у н а р о д н а я  в ы с т а в к а  п р и н о с и л а  е м у  то з о л о ту ю  м е д а л ь , то  д и п л о м , то о р д е н  з а  з е м л е д е л ь ч е с к и е  з а с л у г и .А  п р а в и т е л и  Р о с с и и  не п о н и м а л и  е го  з н а ч е н и я . К а к о й -н и б у д ь  и н сп ек то р  л е с н о г о  д е п а р т а м е н т а , к а к о й -н и б у д ь  п о п е ч и т ел ь  у ч е б н о го  о к р у г а  м о г  ст а в и т ь  е м у  п а л к и  в к о л е с а , п р е п я т ст в у я  вести  опы ты  в К а м е н н о й  ст е п и , м е ш а я  п е р е с т р а и в а т ь  С е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  и н ст и т ут  в Н о в о й  А л е к с а н д р и и .М е л к и е  ч и н у ш и  ст р о ч и л и  д о н о сы . Ч и н у ш и  п о к р у п н е е  п и с а л и : « О т к а з а т ь  з а  н е д о ст а т к о м  с р е д с т в » .Б о г а т ы р ь  ч у в с т в о в а л , что е го  в се  к р е п ч е  с в я з ы в а ю т  по р у к а м  и н о га м .Р я д о м  с ним б ы л и  д р у з ь я : ж е н а  А н н а  Е г о р о в н а , э н е р г и ч н а я , б е ск о н е ч н о  п р е д а н н а я  м у ж у ; у ч е н и к и -д о к у ч а е в ц ы  —  С и б и р ц е в , З е м я т ч е н с к и й , Л е в и н с о н -Л е с с и н г , Г л и н к а , В е р н а д ск и й ; его т о в а р и щ а м и  бы ли и зв е ст н ы е  в сей  с т р а н е  у ч е н ы е  —  М е н д е л е е в , С о в е т о в , Б е к е т о в ...И х  п о д д е р ж к а  м н о го  з н а ч и л а  д л я  Д о к у ч а е в а . И  в се -т а к и  его си лы  п а д а л и .В  1897 го д у  б о л е з н ь  вы вод и т Д о к у ч а е в а  из с т р о я . Е г о  р а б о т у  п р о д о л ж а ю т  у ч е н и к и .Т о л ь к о  ч е р е з  го д  им  у д а е т с я  п о л у ч и т ь  от д е п а р т а м е н т а  з е м л е д е л и я  д в е  т ы ся ч и  р у б л е й  н а у ст р о й ст в о  в К а м е н н о й  степи о п ы тн ы х п о л е в ы х  у ч а с т к о в . Ж а л к а я  п о д а ч к а !А  в с л е д у ю щ е м  г о д у  « О с о б а я  э к с п е д и ц и я »  у ж е  з а к р ы т а , о р г а н и з а ц и я  о п ы т н ы х  п о лей  п р е к р а щ е н а , Х р е н о в с к о й  у ч а с т о к  о б р а щ е н  в л е с н и ч е с т в о .
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Л е с н о й  д е п а р т а м е н т  н а с т о я л -т а к и  на св о е м . В о т  в а м  и « ц е л ь н а я , н е р а з д е л ь н а я  п р и р о д а » !Г о д ы  и д у т . С о з д а е т с я  к о м и сс и я  из п р е д ст а в и т е л е й  д в у х  д е п а р т а м е н т о в  —  л е с н о г о  и з е м л е д е л и я . О н а  д о л ж н а  в ы я с н и ть: « ж е л а т е л ь н а  ли п о с т а н о в к а  п о л е в ы х  оп ы то в в л е с н и ч е с т в е » .Н а  б у м а г е  у д а е т с я  н а к о н е ц  п р и м и р и т ь  д в а  д е п а р т а м е н т а , из к о т о р ы х  о д и н  в е д а е т  л е с а м и , а д р у г о й  —  п о л я м и . Н о , к а к  с к а з а н о  к р а т к о  в о т ч е т е , « п о с т а н о в л е н и я  к о м и сси и  не п о л у ч и л и  д в и ж е н и я » .П р о х о д и т  е щ е  н е ск о л ь к о  л ет . Д о к у ч а е в а  у ж е  нет в ж и в ы х . З а к р ы в а ю т  и л е с н и ч е с т в о . Е щ е  бы ! З а к р ы т ь  л е г ч е , чем о т к р ы т ь . С н о в а  ск р и п я т  п е р ь я . Р а с т у т  го р ы  « м н е н и й » , « о т н о ш е н и й » , « д о к л а д н ы х  з а п и с о к » .Н о , н е см о т р я  на в се  эти б у м а ж н ы е  го р ы , в 1910 го д у  « в в и д у  с л о ж н о с т и  в о п р о с а  и о т су т ст в и я  д а н н ы х  д л я  его  р а з р е ш е н и я »  н а м е ч а е т с я  у ч р е ж д е н и е  к о м и сс и и , к о т о р а я  д о л ж н а  во в се м  р а з о б р а т ь с я : « ж е л а т е л ь н о »  или « н е ж е л а т е л ь н о » .С к а з к а  п р о  б е л о г о  б ы ч к а , д а  и то л ь к о !И ,  н а к о н е ц , в 1911 г о д у  —  ч ер е з д в а д ц а т ь  л ет  п о сл е  то го , к а к  Д о к у ч а е в  п р е д л о ж и л  св о ю  п р о г р а м м у  о п ы то в —  у ч р е ж д а е т с я  К а м е н н о с т е п н а я  о п ы т н а я  с т а н ц и я .С о в е т  ст а н ц и и  п р и н и м а е т с я  не с п е ш а  р а з р а б а т ы в а т ь  п л ан  д е й с т в и й . О т ч е т  го в о р и т : « С п е ш и т ь  тем  б о л ее  не б ы л о  н е о б х о д и м о с т и , что ч а с т ь  д е н е г н а  п о ст р о й к и  б ы л а  о т п у щ е н а  т о л ь к о  о се н ь ю  1912 г о д а » .« С п е ш и т ь  не бы л о  н е о б х о д и м о ст и » . А  з а с у х а  в се  ч а щ е  и ч а щ е  с ж и г а л а  п о л я ...
Г ЛА В А  ПЯТАЯ

СТРАТЕГИЧЕСКИЙ ПЛАН

Над картой будущих битвП р о ш л о  в се го  н е ск о л ь к о  л ет  с тех  п о р , к а к  С о в е т с к а я  А р м и я  в е л а  бои с в р а г о м  н а о гр о м н о м  ф р о н т е  от Л е д о в и т о г о  о к е а н а  д о  К а в к а з с к о г о  х р е б т а . В е с ь  м ир п о м н и т те д н и , к о гд а  н а ш и  в о й с к а  п е р е ш л и  в н а ст у п л е н и е  и п о гн а л и  ф а ш и с т о в  на з а п а д .
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Р а с с м а т р и в а я  к а р т ы  в е л и к и х  б и тв, к о т о р ы е  т о г д а  п р о и с х о д и л и , в и д и ш ь , к а к  к р а с н ы е  с т р е л ы , о б о з н а ч а ю щ и е  н а п р а в л е ние у д а р а , о х в а т ы в а ю т  в р а ж е с к и е  ч а с т и  к л е щ а м и , п р о р ы в а ю т  о б о р о н и т е л ь н ы е  р у б е ж и , п е р е с е к а ю т  р ек и  и в о з в ы ш е н н о с т и .И  во т сн о в а  п е р е д  н а м и  к а р т а  с р а ж е н и й . Н о  на эт о т  р а з  в о й н а  и д ет не с в р а ж е с к и м и  п о л ч и щ а м и , а со  ст и х и й н ы м и  с и л а м и  п р и р о д ы  —  с ч ер н ы м и  б у р я м и  и с у х о в е я м и , с  л етн и м  зн о е м  и зи м н и м и  м е т е л я м и , с р а з р у ш и т е л ь н о й  си л о й  б у й н ы х  в е се н н и х  в о д  и п р о д в и ж е н и е м  на п о л я  с ы п у ч и х  п е ск о в .С н о в а , к а к  и т о г д а , н а ст у п л е н и е  в е д е т с я  по ст р а т е г и ч е с к о м у  п л а н у . К а к  и т о г д а , п а р т и я  б о л ь ш е в и к о в  о б ъ е д и н я е т  и н а п р а в л я е т  у си л и я  м и л л и о н о в  л ю д е й . Н о  л ю д и  эти в о о р у ж е н ы  не т а н к а м и  и п у ш к а м и , а л е с о п о с а д о ч н ы м и  м а ш и н а м и , т р а к т о р н ы м и  п л у г а м и , э к с к а в а т о р а м и , б у л ь д о з е р а м и , с к р е п е р а м и , г р е й д е р а м и  —  в с е в о з м о ж н ы м и  о р у д и я м и  д л я  п о се в а  и п о са д к и  л е с а , д л я  у х о д а  з а  н а с а ж д е н и я м и , д л я  у ст р о й ст в а  п р у д о в , д о р о г , о р о с и т е л ь н ы х  к а н а л о в .Д л я  б о р ь б ы  с  з а с у х о й  есть  и р у ч н о е  о р у ж и е  —  с а ж а л ь н ы й  ш т ы к  и с а ж а л ь н ы й  м еч. Ш т ы к  в т ы к а ю т  в з е м л ю , к о гд а  н а д о  п о са д и т ь  ч ер е н о к  т о п о л я  или и вы , а т я ж е л ы й  ж е л е з н ы й  меч п у с к а ю т  в х о д , к о г д а  х о т я т  п р о д е л а т ь  ш и р о к у ю  щ е л ь  д л я  п о са д к и  се я н ц а .М е ч  в се г д а  бы л о р у ж и е м  см е р т и , а п о са д о ч н ы й  меч м о ж н о  бы л о  бы  н а з в а т ь  м ечо м  ж и з н и .И  в ся  а р м и я , в ы с т у п и в ш а я  в п о х о д  п р о ти в з а с у х и ,—  это а р м и я , н е с у щ а я  ж и з н ь .Н и к о г д а  е щ е  з а  в сю  и ст о р и ю  ч е л о в е ч е ст в а  не б ы в а л о , ч тобы  п р е о б р а з о в а н и е  зе м л и  в е л о сь  с  т а к о й  с м е л о с т ь ю  и с  т а к и м  р а з м а х о м , к а к  это д е л а ю т  с е й ч а с  с о в е т ск и е  л ю д и .К а к  ж е  п о й д ет н а ст у п л е н и е ?  Н а  к а к и х  р у б е ж а х  и по к а ким  н а п р а в л е н и я м  б у д у т  н а н о си т ь ся  у д а р ы  в р а г у ?Д л я  того ч тобы  это  п р е д с т а в и т ь  с е б е , н а д о  в сп о м н и т ь , о т к у д а  идет н а т и ск  в р а г а .В р а г  н а с т у п а е т  во м н о ги х  м е с т а х  и в в о д и т  в бой в о й ск а  р а з н ы х  р о д о в о р у ж и я .Г о р я ч и е , в се  и с с у ш а ю щ и е  ветры  —  с у х о в е и  —  в р ы в а ю т ся  в ч ер н о зе м н ы е  степ и  с ю г о -в о с т о к а , из с р е д н е а з и а т с к и х  п у сты н ь . С у х о в е и  п р о х о д я т  из А з и и  в Е в р о п у  ч ер е з в о р о т а  м е ж д у  У р а л о м  и К а с п и е м .Н о  есть е щ е  о д н о  н а п р а в л е н и е , по к о т о р о м у  су х о в е й  м о ж е т  н ан ести  у д а р : на п л о д о р о д н ы е  зе м л и  С е в е р н о г о  К а в к а з а
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он в т о р г а е т с я  из л е ж а щ и х  р я д о м  п р и к а с п и й с к и х  п е ск о в  и с о л о н ч а к о в .З и м н и е  в е т р ы , с д у в а ю щ и е  сн е г с  п о л е й , п р и х о д я т  ч а щ е  в с е г о  с  ю г а .Ч е р н ы е  б у р и  с в и р е п с т в у ю т  на о т к р ы т ы х  м е с т а х  т а м , где д у ю т  си л ь н ы е  в е т р ы  и гд е  р а с п ы л е н н а я  п о ч в а  не м о ж е т  о к а з а т ь  в е т р у  с о п р о т и в л е н и е .П е с к и  н а с т у п а ю т  в с ю д у , гд е  им д а н а  в о л я : н а с к л о н а х , гд е  в е р х н и й  сл о й  п о ч в ы  см ы т  в о д о й ; в п о й м а х  р е к , гд е  в ы р у б л ен ы  л е с а ; в п у ст ы н е , гд е  п а с т б и щ а  вы т о п т а н ы  ск о т о м .О в р а г и  б е р у т  п р и с т у п о м  ск л о н ы  в о зв ы ш е н н о ст е й . Ч е м  к р у ч е  с к л о н , тем  б ы ст р е е  б е ж и т  в о д а , тем  л е гч е  ей вы ры ть в п о ч в е  п р о м о и н у , а п р о м о и н у  п р е в р а т и т ь  в о в р а г .В е з д е , н а в с е х  н а п р а в л е н и я х  в р а г у  д о л ж е н  бы ть д а н  о т п о р .Н а д о  сп а с т и  п о л я  от с у х о в е е в , от з и м н и х  м е т е л е й , от о в р а г о в , от ч е р н ы х  б у р ь . Н а д о  за щ и т и т ь  р еки  от о б м е л е н и я .Н а д о  о ст а н о в и т ь  д в и ж е н и е  п е ск о в , з а с ы п а ю щ и х  д о р о ги  и с е л е н и я , с а д ы  и п о се в ы .К а к и е  ж е  о б о р о н и т е л ь н ы е  с о о р у ж е н и я  и к а к и е  р о д ы  о р у ж и я  д о л ж н ы  бы ть п р и м е н е н ы  в б о ю ?П р о т и в  р а з р у ш и т е л ь н о й  си лы  во д ы  и в е т р а  д о л ж н ы  бы ть д в и н у т ы  в бой д е р е в ь я , к у с т а р н и к и , м н о го л е т н и е  т р а в ы .В ы ст р о е н н ы е  в л е с н ы е  п о л о сы , д е р е в ь я  и к у ст а р н и к и  б у д у т  з а щ и щ а т ь  к о л о с ь я  от с у х о в е е в , п о ч в у  —  от сд у в а н и я  и с м ы в а .П р и о в р а ж н ы е  н а с а ж д е н и я  у с м и р я т  о в р а г и . Н а с а ж д е н и я  н а п е с к а х  о с т а н о в я т  д в и ж е н и е  п е ск о в .М н о г о л е т н и е  т р а в ы  п е р е ст р о я т  п о ч в у , с д е л а ю т  ее с п о с о б ной з а п а с а т ь  и х р а н и т ь  в о д у .Г д е  п р о й д у т  о б о р о н и т е л ь н ы е  р у б е ж и ?П е р в ы й  т ы ся ч е к и л о м е т р о в ы й  з а с л о н  из ш ест и  л е с н ы х  п о л о с  в ст а н е т  по о б о и м  б е р е г а м  р еки  У р а л а  —  от го р ы  В и ш н е вой д о  К а с п и й с к о г о  м о р я . О н  б у д е т  п р о т и в о ст о я т ь  с у х о в е я м , и д у щ и м  из С р е д н е й  А з и и , и о х р а н я т ь  от н а н о со в  р е к у  У р а л .З а  этой  о б о р о н и т е л ь н о й  ли н и ей  п р о й д е т  д р у г а я , из ч ет ы р е х  п о л о с , н а  р а с с т о я н и и  2 0 0 — 300 к и л о м е т р о в  от п е р в о й . О н а  п р о т я н е т ся  по ст е п я м  З а в о л ж ь я  от Ч а п а е в с к а , что о к о л о  К у й б ы ш е в а , д о  В л а д и м и р о в к и  на н и ж н е м  течен ии В о л г и .Т р е т и й  з а с л о н , т о ж е  из ч ет ы р е х п о л о с , б у д ет  д е р ж а т ь  ф р о н т  от С т а л и н г р а д а  д о  Ч е р к е с с к а . О н  з а щ и т и т  с е в е р о к а в -
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к а з с к и е  ч е р н о зе м н ы е  степ и  от ж а р к о г о  в е т р а  п р и к а с п и й с к и х  п у ст ы н ь .Н а  к а р т е  б у д у щ и х  в о е н н ы х  д е й ст в и й  е ст ь  и д р у г и е  о б о р о н и тел ьн ы е л и н и и , п р о х о д я щ и е  п о б е р е г а м  б о л ь ш и х  р е к . И х  гл а в н о е  н а з н а ч е н и е  —  о б е р е г а т ь  р у с л а  р е к  от б у й с т в а  т а л ы х  и л и в н е в ы х  в о д .Б е сч и сл е н н ы е  р у ч ь и , б е г у щ и е  к  р е к а м  по о в р а г а м  и б а л к а м , г р а б я т  п о л я , у н о с я  с н и х ч е р н о з е м  и о с т а в л я я  и х  без з а п а с о в  в л а г и . А  д о б е ж а в  д о  р е к , р у ч ь и  з а н о с я т  и х  и л о м  и п е с к о м , с о з д а ю т  н а р е к а х  м е л и  и п е р е к а т ы . И  э т о м у  з а с о р е н ию  р е к  п о м о г а ю т  в е се н н и е  р а з л и в ы , к о г д а , в о з в р а щ а я с ь  в св о е  р у с л о , в о д а  п р и н о си т  с  со б о й  в с е , что ей у д а л о с ь  з а х в а т и т ь .В о т  этот-то  р а з г у л  в о д ы  д о л ж н ы  б у д у т  с д е р ж и в а т ь  ш и р о кие л е сн ы е  п о л о сы , к о т о р ы е , п р о т я н у в ш и с ь  н а  со тн и  к и л о м е т р о в , в ст а н у т  по б е р е г а м  р е к , по о в р а г а м  и б а л к а м . Т а к и х  о б о р о н и т е л ь н ы х  ли н и й  б у д е т  тр и  —  по В о л г е , Д о н у  и С е в е р н о м у  Д о н ц у .Е щ е  д в е  л ин ии п р о й д у т  в ст е п я х  по в о д о р а з д е л а м  р е к : п е р в а я  —  от К а м ы ш и н а  д о  С т а л и н г р а д а , м е ж д у  В о л г о й  и рекой  И л о в л е й , в п а д а ю щ е й  в Д о н , и в т о р а я  —  от П е н з ы  д о  К а м е н с к а , н а в о д о р а з д е л а х  м е ж д у  п р и т о к а м и  Д о н а  —  Х о п р о м  и М е д в е д и ц е й , К а л и т в о й  и Б е р е з о в о й .Э т и  в ы со тн ы е л и н ии л е с о в  б у д у т  с д е р ж и в а т ь  б е г  в о д ы  по с к л о н а м , п р е д о т в р а щ а т ь  в о зн и к н о в е н и е  О в р а го в , о с т а н а в л и в ать  ветр ы , с д у в а ю щ и е  п о ч в у .В с е г о , зн а ч и т , б у д е т  с о з д а н о  в о се м ь  м о щ н ы х  р у б е ж е й  д л я  о б у з д а н и я  вод ы  и в е т р а . О н и  з а й м у т  118 т ы ся ч  г е к т а р о в  з е м л и  и п р о т я н у т ся , есл и  и х с л о ж и т ь  в м е ст е , н а  5320 к и л о м е т р о в .И  в се -т а к и  д а ж е  т а к о го  м о гу ч е го  ф р о н т а  б у д е т  н е д о с т а точн о д л я  б о р ь б ы  с в р а г о м .К р о м е  го с у д а р с т в е н н ы х  о б о р о н и т е л ь н ы х  л и н и й , з а щ и щ а ю щ и х  в есь  степ н ой  и л е со ст е п н о й  к р а й , н у ж н ы  е щ е  и зе л е н ы е  з а г р а д и т е л ь н ы е  з а с т а в ы  по г р а н и ц а м  к а ж д о г о  п о л я  в к о л х о з е  или с о в х о з е .О д н и  п о л о сы  д о л ж н ы  б у д у т  п р о й ти  с  с е в е р а  н а  ю г , з а щ и щ а я  п о л я  от с у х о в е е в , и д у щ и х  с в о с т о к а . А  д р у г и е  д о л ж н ы  в ст а т ь  п о п е р е к  п ер вы м  —  с з а п а д а  на в о ст о к . И х  з а д а ч е й  б у д е т  о с т а н а в л и в а т ь  ю ж н ы й  в е т е р , б о р о т ь ся  с м е т е л я м и .Т о г д а  к а ж д о е  п о л е  о к а ж е т с я  с ч ет ы р е х  ст о р о н  о к р у ж е н ны м зе л е н ы м и  ст е н а м и .
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Н о , к р о м е  т о г о , л е с н ы е  н а с а ж д е н и я  в о зн и к н у т  н а  п е с к а х , по о в р а г а м  и б а л к а м , по к р у т ы м  ск л о н а м  х о л м о в .Р а б о т а  п р е д с т о и т  б о л ь ш а я . В е д ь  это  не ш у т к а  п е р е д е л а т ь  п р и р о д у  н а п л о щ а д и  в 120 м и л л и о н о в  ге к т а р о в . О д н и  т о л ь к о  л е с н ы е  п о л о сы  з а й м у т  т а к у ю  о г р о м н у ю  п л о щ а д ь , что и х  л е н той в 30 м е т р о в  ш и р и н о й  м о ж н о  б ы л о  бы  п я т ь д е с я т  р а з  о п о я с а т ь  э к в а т о р . Д л я  э т и х  п о л о с  н а д о  с о б р а т ь  го р ы  с е м я н , в ы р а ст и т ь  д е с я т к и  м и л л и а р д о в  с е я н ц е в . В  в е р х о в ь я х  о в р а г о в , в б а л к а х , л о ж б и н а х  н а д о  п о ст р о и т ь  с о р о к  ч еты р е т ы ся ч и  п р у д о в  и в о д о е м о в .П л а н  н а м е ч а е т  ср о к : к 1965 го д у  в се  р а б о т ы  д о л ж н ы  бы ть з а к о н ч е н ы . Э т о  н е б о л ь ш о й  ср о к  д л я  т а к о й  гр о м а д н о й  р а б о т ы . С т е п ь  с у щ е с т в у е т  м н о го  т ы ся ч е л е т и й , а п е р е ст р о и т ь  ее мы х о т и м  в ш е с т н а д ц а т ь  л ет  или д а ж е  б ы ст р е е .М ы  не м о ж е м  м е д л и т ь . П о р а  н а к о н е ц  д а т ь  о к о н ч а т е л ь н ы й  и со к р у ш и т е л ь н ы й  о тп ор  ст и х и и , к о т о р а я  ст о л ь к о  р а з  о п у с т о ш а л а  н а ш и  п о л я .
Разведка перед наступлениемП р е ж д е  чем  н а ч и н а т ь  с р а ж е н и е , н а д о  п р о и зв е ст и  р а з в е д к у .Э т а  р а з в е д к а  н а ч а л а с ь  с р а з у  ж е  п о сл е  т о го , к а к  б ы л о  р е ш е н о  п ер ей ти  в н а ст у п л е н и е  п р о ти в з а с у х и  н а ш и р о к о м  ф р о н т е .Б ы л о  с н а р я ж е н о  ш е ст н а д ц а т ь  э к сп е д и ц и й .Ш е с т ь  э к сп е д и ц и й  по о т в о д у  з е м е л ь  д о л ж н ы  бы ли п р о л о ж и т ь  т р а с с ы  г о с у д а р с т в е н н ы х  л е с н ы х  п о л о с , а д е с я т ь  э к с п е д и ц и й  А г р о л е с п р о е к т а  (т а к  н а з ы в а л о с ь  сп е ц и а л ь н о  со з д а н н о е  д л я  э т о го  у ч р е ж д е н и е )  п о л у ч и л и  з а д а н и е : со ст а в и т ь  д л я  к а ж д о й  п о л о сы  т е х н и ч е с к и й  п р о ек т.Г д е  и к а к  с о з д а в а т ь  л е сн ы е  п о л о сы ? Ч т о б ы  ответи ть на эти д в а  в о п р о с а , э к сп е д и ц и и  д о л ж н ы  бы ли  с н а ч а л а  п р о и з вести  т щ а т е л ь н ы е  и п о д р о б н ы е  и з ы с к а н и я . Н а д о  бы л о  и з у чить и р е л ь е ф  м е ст н о ст и , и п о ч в ы , и к л и м а т , и р е к и , и п о д зе м н ы е  в о д ы , и л е с н ы е  о ст р о в к и , к о е -г д е  п о п а д а ю щ и е с я  в ст е п и .Н а  п о м о щ ь  н а д о  б ы л о  п о з в а т ь  н а у к у  —  не о д н у  к а к у ю -н и б у д ь  н а у к у , а в се  н а у к и , и з у ч а ю щ и е  п р и р о д у . В е д ь  к о гд а  речь ид ет о п е р е ст р о й к е  п р и р о д ы , н а д о  у м е т ь  ви д еть ее не с о д н о й , а со  в се х  ст о р о н .
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З а  д е л о  в з я л и с ь  с п е ц и а л и ст ы  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  р о д о в  о р у ж и я . В  э к сп е д и ц и и  в о ш л и  л е с о в о д ы , п о ч в о в е д ы , ги д р о л о г и , ги д р о ге о л о ги , м е т е о р о л о г и , а г р о н о м ы , а г р о л е с о м е л и о р а т о р ы , з о о л о ги , б о т а н и к и . В  р а б о т е  п р и н я л и  у ч а с т и е : и н ст и т ут ы  А к а д ем и и  н а у к  —  И н с т и т у т  л е с а , П о ч в е н н ы й  и Г е о г р а ф и ч е с к и й , В с е с о ю з н а я  а к а д е м и я  се л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  н а у к  и м ен и  Л е н и н а , в се с о ю з н ы е  н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к и е  и н сти туты  —  л е сн о го  х о з я й с т в а  и а г р о л е с о м е л и о р а ц и и , У к р а и н с к и й  н а у ч н о - и с сл е д о в а т е л ь с к и й  и н сти тут л е с н о г о  х о з я й с т в а , Т и м и р я з е в с к а я  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н а я  а к а д е м и я , М о с к о в с к и й  г о с у д а р с т в е н н ы й  у н и в е р си т е т , В о р о н е ж с к и й  се л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  и н ст и т ут , С а р а т о в с к и й  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы й  и н ст и т ут  и д р .Н е  о т д ел ь н ы е сп е ц и а л и с т ы , а с о в е т с к а я  н а у к а  во всей  сво ей  м о щ и  в з я л а с ь  с п е р в ы х  ж е  дн ей  и м е с я ц е в  за  в ы п о л н е ние в е л и к о го  п л а н а .У  к а ж д о г о  из у ч е н ы х  б ы л а  св о я  о б л а с т ь  н а у к и , но ц ел ь  у  н их б ы л а  о б щ а я  —  п р е о б р а з о в а т ь  п р и р о д у  ст е п н о го  и л е с о ст е п н о го  к р а я .С в о ю  р а б о т у  э к сп е д и ц и и  .н а ч а л и  е щ е  з и м о й , з а д о л г о  до в ы х о д а  в п о л е .П е р в ы м  д е л о м  они д о л ж н ы  бы ли  и з у ч и т ь  в с е , что и з в е ст н о  бы л о  о т е х  м е с т а х , гд е п р о й д у т  г о с у д а р с т в е н н ы е  л е сн ы е  п о л о с ы .В  течен и е д е с я т к о в  л ет  на п о л к а х  б и б л и о т е к  с о б и р а л и с ь  к а р т ы , п л а н ы , б р о ш ю р ы , т а б л и ц ы , кн и ги , к о м п л е к т ы  н а у ч н ы х  ж у р н а л о в , к о п и л и сь  н а б л ю д е н и я  м н о ги х  и с с л е д о в а т е л е й , и з у ч а в ш и х  п о ч в у , к л и м а т , л е с а , р е к и , зе м н ы е  н е д р а  ст е п н о го  и л е с о с т е п н о г о  к р а я . С к о л ь к о  л ет  у ш л о  на о д н у  т о л ь к о  г р о м а д н у ю  п о ч в е н н у ю  к а р т у  С С С Р ,  н а д  к о т о р о й  и с е й ч а с  е щ е  р а б о т а ю т  у ч е н ы е  в П о ч в е н н о м  и н ст и т ут е  А к а д е м и и  н а у к .Н а с т а л а  п о р а  д в и н у т ь  в бой в есь  этот о п ы т п о к о л е н и й : о б о б щ и т ь  т ы ся ч и  ф а к т о в  и б е сч и сл е н н ы е  в е р е н и ц ы  ц и ф р , ч т о бы на и х о сн о в е  р еш и ть  с л о ж н ы й  в о п р о с , гд е  и к а к  с о з д а в а т ь  л е сн ы е  п о л о сы .Б ы л о  бы  н е л е гк о  с д е л а т ь  это з а  к о р о т к и й  ср о к  —  з а  н е ск о л ь к о  м е с я ц е в , е сл и  бы  р а б о т н и к а м  э к сп е д и ц и й  не п о м о г а ли у ч е н ы е. И  п о д го т о в и т е л ь н ы е  р а б о т ы  б ы л и  з а к о н ч е н ы  в ср о к .Т е п е р ь  н а д о  б ы л о  перей ти  к р е к о г н о сц и р о в к е  н а  м е ст е ,
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ч т о б ы  у ж е  не в о б щ и х  ч е р т а х , а т о ч н е е  в ы б р а т ь  н а п р а в л е н и е  к а ж д о й  т р а с с ы  и п р о и з в е с т и  на н и х  и з ы с к а н и я .И  вот в е сн о й , к а к  т о л ь к о  п о з в о л и л а  п о г о д а , н а  т р а сс ы  д в и н у л и с ь  к о л о н н ы  а в т о м а ш и н  с л ю д ь м и  и с н а р я ж е н и е м . Д л я  и з ы с к а н и й  и о б о р у д о в а н и я  л а г е р е й  о т р я д а м  п р и ш л о с ь  в зять  с с о б о й  н е м а л ы й  г р у з : т е о д о л и т ы , н и в е л и р ы , т р е н о ги , п а л а т к и , м е р н ы е  л ен т ы , р у л е т к и , л о п а т ы  и м н о го е  д р у г о е .Д е л а  в п е р е д и  б ы л о  х о т ь  о т б а в л я й . Н а д о  б ы л о  н а п р о т я ж е нии п я ти  с п о л о в и н о й  т ы ся ч  к и л о м е т р о в  в ы б р а т ь  и и зуч и ть  з е м л и , н а и б о л е е  п о д х о д я щ и е  д л я  л е с н ы х  п о л о с.Г е о д е з и с т ы  п р о и з в о д и л и  с ъ е м к у : н а н о си л и  н а  к а р т у  о в р а ги  и б а л к и , в п а д и н ы  и п р и г о р к и , п а ш н и  и се н о к о с ы .П о ч в о в е д ы  з а к л а д ы в а л и  ш у р ф ы  —  г л у б о к и е  я м ы  с о т в е сн ы м и  с т е н к а м и  —  и, р а с с м а т р и в а я  эти ст е н к и , о п р е д е л я л и , к а к  з а л е г а ю т  р а зн ы е  с л о и , из ч его  они с о ст о я т , м н о го  л и  в н и х с о л е й . Т ы с я ч и  о б р а з ц о в  п о ч в ы  о т с ы л а л и с ь  в л а б о р а т о р и и  и н с т и т у т о в , и п о ч в о в е д ы  с н е т е р п е н и е м  ж д а л и , ск о р о  л и  п о ч т а  п р и н е се т  им у в е си ст ы й  к о н в е р т  с р е з у л ь т а т а м и  а н а л и з о в .К о е -ч т о  м о ж н о  б ы л о  о п р е д е л и т ь  и без а н а л и з а  —  н а г л а з , по ц в е т у  сл о я  или по в е л и ч и н е  к о м к о в . И н о й  р а з  е щ е  и л а г е р ь  не бы л  р а з б и т , а п о ч в о в е д ы  у ж е  з н а л и , с к а к о й  п о чво й  и м ею т д е л о .Т а м , гд е  ср е д и  с е р е б р и ст о го , сл о в н о  п р и ч е са н н о г о  ветром  к о в ы л я  в и д н ы  с е р о -з е л е н ы е  п я т н а  п о л ы н и , д о л ж н ы  бы ть с о л о н ц ы .А  гд е т р а в а  р е д к и м и  к у с т и к а м и  те м н е е т  н а  б е л о м  ф о н е , сл о в н о  н а  с н е г у , т а м  и а н а л и з а  не н у ж н о , ч тобы  р а сп о з н а т ь  с о л о н ч а к . Т о , что к а ж е т с я  и з д а л и  с н е г о м ,—  это  к о р к а  со л ей , о д е в а ю щ и х  з е м л ю , д а  с у х а я  с о л я н а я  п ы л ь .В с т р е т и в  с о л о н ч а к , и з ы с к а т е л и  д у м а л и : а н е л ь зя  л и  обой ти е го , о т н ест и  т р а с с у  в с т о р о н у ?П о  п о ч в ен н ы м  р а з р е з а м  п о ч в о в е д ы  с о с т а в л я л и  к а р т у  почв и п е р е д а в а л и  ее л е с о в о д а м .Л е с о в о д ы  и з у ч а л и  э т у  к а р т у , п о х о ж у ю  н а п е ст р о е  л о с к у т н о е о д е я л о , и п о д б и р а л и  д л я  к а ж д о г о  л о с к у т к а , д л я  к а ж д о й  п о ч в ы  те л е с н ы е  п о р о д ы , к о т о р ы е  д л я  нее л у ч ш е  в се г о  п о д х о д я т .Ш а г  за  ш а г о м , д е н ь  з а  д н е м  п р о д в и г а л и с ь  о т р я д ы  э к с п е д и ц и и  то по р а з м о к ш е й  п о сл е  д о ж д я  гл и н е, то по с у х и м , п ы л ь н ы м  д о р о г а м , то по и зр ы ты м  во д о й  с к л о н а м  о в р а г о в .Н а  в о д о р а з д е л а х  с т а р а л и с ь  в ести  т р а с с у  по в ы сш и м  точ-
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к а м  м е ст н о ст и . Н е л е г к о  б ы л о  у в и д е т ь  э т у  н е в и д и м у ю  в ы с о т н у ю  л и н и ю  ср е д и  п о л о г и х  в о з в ы ш е н н о с т е й , р а с с е ч е н н ы х  с  о б е и х  ст о р о н  о в р а г а м и  и л о щ и н а м и . Н о  ее н а д о  б ы л о  н а й т и : в е д ь  чем  в ы ш е  б у д е т  ст о я т ь  ст е н а  л е с а , т е м  б о л ь ш е е  п р о ст р а н с т в о  с м о ж е т  о н а  з а с л о н и т ь  от в е т р а . Е с л и  л е с  з а й м е т  к о м а н д у ю щ и е  н а д  ст е п ь ю  в ы со т ы , он л у ч ш е  б у д е т  у п р а в л я т ь  ст о к о м  во д ы  по с к л о н а м .Н е  м ен ее с л о ж н о  о б с т о я л о  д е л о  с  п р о в е д е н и е м  т р а с с  по б е р е г а м  рек: В о л г и , Д о н а , С е в е р н о г о  Д о н ц а , У р а л а . В е д ь  у  б о л ь ш о й  р еки  и п у т ь  б о л ь ш о й . Н а  этом  п ути  о н а  не р а з  м е н я е т с я , п о т о м у  что м е н я е т с я  п р и р о д а  в о к р у г  н е е . Е с л и  с р а в нить ве р х н и й  У р а л  с н и ж н и м  У р а л о м , м о ж н о  п о д у м а т ь , что эт о  д в е р а зн ы е  р е к и . В  в е р х н е м  течен и и  к У р а л у  с о б е и х  сто р о н  б е гут  р у ч ь и  и р е ч к и , а в н и з о в ь я х  он т еч ет о д и н о к о  ср е д и  п у ст ы н н ы х  р а в н и н : п очти  в се  р е к и , б е г у щ и е  к У р а л у , т е р я ю т ся  в с у х о й , р а с к а л е н н о й  ст е п и , не у с п е в  д о н е ст и  д о  н его в о д у . П о  б е р е г а м  в е р х н е го  У р а л а  р а с т у т  и д у б , и в я з , и бел ы й  т о п о л ь . А  в н и з о в ь я х , гд е о чен ь  с у х о й  в о з д у х  и в п о ч в е  м н о го  со л е й , в ст р е ч а ю т ся  т о л ь к о  са м ы е  в ы н о с л и в ы е  л е сн ы е  п о р о д ы —  к у ст а р н и к о в ы е  и в ы , т а м а р и с к .В с е  это н а д о  бы л о  п о м н и т ь , п р о к л а д ы в а я  т р а с с у  по р а з ны м  п о ч в а м , ч ер е з р а зн ы е  к л и м а т ы , ч е р е з ст е п и , п у ст ы н и  и п о л у п у ст ы н и .Н а д о  бы л о  сч и т а т ь ся  и с т е м , что п р а в ы й  б е р е г , п о д м ы в а е м ы й  теч ен и ем  р е к и , н е п о х о ж  н а л е в ы й .И  вот и з ы ск а т е л и  ш л и  по р е к е , п р и н о р а в л и в а я с ь  и к к л и м а т у , и к р е л ь е ф у , и к  п о ч в а м , вед я  т р а с с у  то  по с к л о н а м  в ы со к и х  к о р е н н ы х  б е р е г о в , то по п е сч а н ы м  п р и р е ч н ы м  т е р р а с а м , то по п о й м е н н ы м  л у г а м , з а л и в а е м ы м  в п о л о в о д ь е  в о д о й .Н а  к а ж д о м  у ч а с т к е  н а д о  бы л о  я сн о  п р е д с т а в л я т ь  с е б е , к а к у ю  р а б о т у  б у д ет  з д е сь  вы п о л н я т ь  п о л о с а  л е с а . Н а  к р у т ы х  с к л о н а х  к о р е н н ы х  б е р е г о в  о н а д о л ж н а  б у д е т  и п р е г р а ж д а т ь  д о р о г у  в е т р у , и с д е р ж и в а т ь , р е гу л и р о в а т ь  ст о к  т а л ы х  в о д , и з а щ и щ а т ь  ск л о н ы  от о б р а з о в а н и я  о в р а г о в . А  в п о й м е  ей п р и д е т с я , п о м и м о  п р о ч и х  з а д а ч , з а щ и щ а т ь  р у с л о  р еки  и с е н о ко сы  от з а н о с а  п е ск о м  и и л о м .Г д е -н и б у д ь  в н и з о в ь я х  У р а л а , ср е д и  с у х и х  ст е п е й  и п у ст ы н ь , л е с н а я  п о л о с а , р а с п о л о ж е н н а я  в п о й м е , б у д е т , сл о в н о  ги г а н т с к а я  в о д о к а ч к а , п о д н и м а т ь  гр у н т о в у ю  в о д у  и у в л а ж н я т ь  ею  в о з д у х .
475



В с е  это н а д о  б ы л о  и м е т ь  в в и д у .И  в е з д е , гд е бы  ни в е л и сь  и з ы с к а н и я , н е л ь зя  бы л о  з а б ы в а т ь  о т о м , что г о с у д а р с т в е н н а я  л е с н а я  п о л о с а  т о л ь к о  ч а с т ь  о г р о м н о г о  ц е л о го , к у д а  в х о д я т , и к о л х о з н ы е  п о л е з а щ и т н ы е  п о л о с ы , и п о с а д к и  н а  п е с к а х , и п р и о в р а ж н ы е  н а с а ж д е н и я , и н о вы е в о д о е м ы , и п л о т и н ы , ко т о р ы е  ст р о я т ся  или б у д у т  с т р о и т ь ся  н а р е к а х .Б ы л о  бы  н е р а з у м н о  вест и  т р а с с у  т а м , гд е р е ч н а я  п о й м а  б у д е т  з а т о п л е н а , к о г д а  п о п е р е к  реки  в ст а н е т  п л о т и н а .Б е с к о н е ч н о  м н о г о о б р а з н а  п р и р о д а . В  э т о м  ее к р а с о т а , в э т о м  ее  с и л а  и в э т о м  ж е  т р у д н о ст ь  ее п р е о б р а з о в а н и я .Т у т  н а д о  в се  з н а т ь  и в се  п р е д в и д е т ь , е сл и  л ю д и  х о т я т  з а м е н и т ь  ст а р ы й  п о р я д о к  в е щ е й  н о в ы м , р а з у м н ы м  п о р я д к о м .К о г д а  з а д а ч а  т а к  с л о ж н а , ее р е ш е н и е  п р и х о д и т  не с р а з у . И д у т  сп о р ы  м е ж д у  р а з н ы м и  в о з м о ж н ы м и  р е ш е н и я м и . О д н о  р е ш е н и е  в с т у п а е т  в б о р ь б у  с д р у г и м . И  б ы в а ю т  с л у ч а и , к о г д а  п р и х о д и т ся  п р и б е га т ь  к п о м о щ и  с а м ы х  з н а ю щ и х  л ю д е й  в с т р а н е , д л я  того ч тоб ы  р еш и ть  этот сп о р .Т а к  б ы л о  и п ри  со с т а в л е н и и  п р о ек т о в  т р а с с . В и д н е й ш и е  у ч е н ы е  в ы е з ж а л и  н а т р а с с у , чтобы  не з а  ст о л о м  в з а л е  з а с е д а н и й , а ср е д и  ст е п н о го  п р о ст о р а  р а з о б р а т ь с я  в т о м , кто ж е  из с п о р я щ и х  п р а в .И  з а д а ч а  б ы л а  о к о н ч а т е л ь н о  р е ш е н а  т о л ь к о  т о г д а , к о гд а  в М о с к в е , в Г л а в н о м  у п р а в л е н и и  п о л е з а щ и т н ы х  н а с а ж д е н и й , Н а у ч н о -т е х н и ч е с к и й  со в е т  о б с у д и л  и п р и н я л  п р оек ты  т р а с с .Т а к  бы л  н а й д ен  о твет н а  п ер вы й  в о п р о с  —  гд е п р о й д у т  п о л о сы . И  с р а з у  ж е  в с л е д  з а  эти м  э к сп е д и ц и и  по о т в о д у  з е м е л ь  п р и н я л и сь  п р о к л а д ы в а т ь  т р а сс ы  у ж е  не на к а р т е , а на м е ст н о ст и , ст а в я  по г р а н и ц а м  б у д у щ и х  п о л о с  м е ж е в ы е  з н а к и .А  что д е л а л и  тем  в р е м е н е м  э к сп е д и ц и и  А г р о л е с п р о е к т а , к о т о р ы м  н а д о  б ы л о  о т вет и ть  на вто р ой  в о п р о с  —  к а к  с о з д а вать  в степ и  л е с н ы е  з а с л о н ы ?И м  п р е д с т о я л о , з а к о н ч и в  п о л ев ы е р а б о т ы , п р и ст уп и т ь  к с о с т а в л е н и ю  т е х н и ч е с к и х  п р о ек т о в .П р о е к т н ы е  з а д а н и я  д л я  к а ж д о й  п о л о сы  бы л и  о б с у ж д е н ы  и п р и н я т ы  на с п е ц и а л ь н о  со з в а н н ы х  с о в е щ а н и я х  в С а р а т о в е , С т а л и н г р а д е , В о р о н е ж е , Х а р ь к о в е , Ч к а л о в е . У ж е  о д н о  это п е р е ч и сл е н и е  го р о д о в  го в о р и т  о р а з м а х е  р а б о т ы !В  к а ж д о м  п р о е к т е  д о л ж н о  бы л о  бы ть у к а з а н о : д л я  чего с о з д а е т с я  п о л о с а , в к а к и х  п р и р о д н ы х  у с л о в и я х  о н а п р о й д ет, к а к и е  р а б о т ы  п р и д е т ся  п р о в е ст и , чтобы  ее со з д а т ь , к а к и е  по-
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роды  д е р е в ь е в  и к у с т а р н и к о в  с о с т а в я т  п о л о с у , к а к  н а д о  п о д готовить п о ч в у , к а к  н а д о  б у д е т  с а ж а т ь  и се я т ь  л е с , к а к  у х а ж и в а т ь  з а  н и м , ск о л ь к о  п о н а д о б и т ся  се м я н  и с е я н ц е в .Б ы в а л и  п р о ек ты  з а в о д о в , п р о ек т ы  ж е л е з н ы х  д о р о г , н о  н и к о гд а  р а н ь ш е  не с о з д а в а л и с ь  п р о ек ты  л е с о в , д а  е щ е  н а  т а к и х  о гр о м н ы х  п р о с т р а н с т в а х ! В п е р в ы е  в и ст о р и и  р а с ч е т  и п л а н  д о л ж н ы  бы л и  ст а т ь  о сн о в о й  п о ст р о ен и я  не с о о р у ж е н и й  из ж е л е з а  и л и  к а м н я , а ж и в ы х  с о о р у ж е н и й  из м и л л и а р д о в  д е р е в ь е в  и к у ст а р н и к о в !Э т и  д е р е в ь я  и к у ст а р н и к и  н а д о  б ы л о  з а с т а в и т ь  р а с т и  не т о л ь к о  т а м , гд е  э т о м у  б л а г о п р и я т с т в у ю т  к л и м а т  и п о ч в а , но и в с а м ы х  т я ж е л ы х  у с л о в и я х  —  в с у х и х  с т е п я х , в п о л у п у с т ы н я х  и п у ст ы н я х . Т у т  н а д о  б ы л о  не и с п у г а т ь с я  э т и х  т р у д н ы х  у с л о вий з а д а ч и  и , есл и  н у ж н о , и зм ен и ть  эти у с л о в и я , ч тобы  п о д о гн ат ь  и х к о т в ет у .Е с л и  в п о ч в е  м а л о  в л а г и , ее м о ж н о  у в л а ж н и т ь  с н е г о н а к о п л ен и ем  и з а д е р ж а н и е м  т а л ы х  в о д . С о л о н ц ы  м о ж н о  и с п р а в и т ь , вн о ся  в п о ч в у  ги п с, сея  м н о го л е т н и е  т р а в ы , в ы в о р а ч и в а я  н а в е р х  м о гу ч и м  п л а н т а ж н ы м  п л у г о м  г л у б о к и е  сл о и  п о ч в ы , с а ж а я  на с о л о н ц а х  т а м а р и с к  и л о х .
Живое сооружениеН е л е г к о  п о стр о и ть  д о м . Е щ е  т р у д н е е  п о ст р о и т ь  л е с . В е д ь  л е с  —  это не м е р т в о е , а ж и в о е  с о о р у ж е н и е . У  н его  ж и в ы е  к о л о н н ы —  ств ол ы  д е р е в ь е в  и ж и в а я  з е л е н а я  к р о в л я  из с о м к н у ты х кр о н .С  в и д у  к а ж е т с я , что к а ж д о е  д е р е в о  стои т с а м о  по с е б е , сл о в н о  е м у  нет д е л а  д о  со се д е й . А  н а са м о м  д е л е  д е р е в ь я  р а з н ы х  п о р о д  св я з а н ы  сл о ж н ы м и  о т н о ш е н и я м и . О н и  м о гу т  в р а ж д о в а т ь  и д р у ж и т ь  м е ж д у  со б о й .Е с т ь  з а м е ч а т е л ь н а я  к н и г а , н а п и с а н н а я  л е с о в о д о м  Г . Ф . М о р о зо в ы м : « У ч е н и е  о л е с е » . Ч и т а я  ее, н а ч и н а е ш ь  п о н и м а т ь , что л е с  —  это не п р о ст о  н е ск о л ь к о  сотен  или т ы ся ч  д е р е в ь е в , а со о б щ е с т в о  ж и в ы х  с у щ е с т в .К а к а я  б о р ь б а  т а м  и н о гд а  р а з ы г р ы в а е т с я !В о т  гд е-то  в е л о в о м  л е с у  л ю д и  в ы р у б и л и  в е сн о й  д е р е в ь я . Н а  п о л я н е  у ц е л е л и  т о л ь к о  м а л е н ь к и е  е л о ч к и . П о к а  ж и в ы  бы ли и х  м а т е р и , е л о ч к а м  не ст р а ш н ы  бы л и  у т р е н н и е  з а м о р о зки : р а ск и д и с т ы е  ветви в з р о с л ы х  ел ей  п р и к р ы в а л и  з е м л ю ,
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не д а в а л и  ей б ы ст р о  о с т ы в а т ь . Н о  п л о х о  п р и ш л о сь  е л о ч к а м , к о г д а  он и о с т а л и с ь  б е з з а щ и т ы : утр е н н и к и  с т а л и  гу б и т ь  и х п о б е ги .З а т о  о с о к е  с т а л о  п р и в о л ь н о . В  т е н и ст о м  л е с у  ей бы л о  не ж и т ь е , а н а  о т к р ы т о м  м е ст е  о н а  п р и н я л а с ь  б ы ст р о  р а з р а с тат ь ся *П о я в и л и с ь  и н о вы е п о се л е н ц ы . Н а  п о л я н у , к а к  в р а ж е с к и й  д е с а н т , с п у с т и л и с ь  л е т у ч и е  с е м е н а  б е р езы  и о си н ы . С е м е н а  д а л и  в с х о д ы , и эти в сх о д ы  ст а л и  б ы ст р о  п о д н и м а т ь ся . У т р е н ники б е р е з е  и о си н е  бы л и  не с т р а ш н ы , тем  б о л ее  что з е м л ю  п р и к р ы в а л а  о с о к а . Р е д е н ь к о е  это бы л о  о д е я л о , а в се -т а к и  л у ч ш е , ч ем  н и ч е го .Б е р е з ы  и о си н ы  р о сл и  в се  в ы ш е  и в ы ш е , п о к а  и х крон ы  не с о м к н у л и с ь . У  п о д н о ж и я  д е р е в ь е в  ст а л о  т е н и ст о . М а л е н ь ки м  е л о ч к а м , в се  е щ е  п р о з я б а в ш и м  гд е-т о  в н и з у , тень б ы л а  не с т р а ш н а : в е д ь  е л ь  т е н е в ы н о сл и в а . А  с в е т о л ю б и в а я  о со к а  н а ч а л а  в тени о т м и р а т ь . Е е  гн и ю щ и е  ст е б л и  с м е ш и в а л и с ь  с л и с т ь я м и , п а д а ю щ и м и  с д е р е в ь е в .Т е п е р ь  у ж е  н е т р а в а , а р ы х л а я  л е с н а я  п о д ст и л к а  у к р ы в а л а  т о л ст ы м  п у х о в и к о м  з е м л ю . Д а  и п о л о г из д р е в е с н ы х  в е р ш и н  т о ж е  х о р о ш о  з а щ и щ а л  п о ч в у  от х о л о д а .Т у т -т о  и н а ч а л а с ь  —  в т е п л е  и п о л у м р а к е  —  п р и в о л ь н а я , ж и з н ь  д л я  е л о ч е к . Б е р е з ы  и о си н ы  с к а ж д ы м  го д о м  р о сл и  все  м е д л е н н е е , а е л о ч к и  т а к  и т я н у л и сь  в в е р х , п о к а  не п е р е р о сл и  с в о и х  с о с е д о к .Б е р е з а  е щ е  п р о б о в а л а  б о р о т ь с я . К о г д а  д у л  в е т е р , о н а  х л е с т а л а  ел ь  св о и м и  в е т в я м и , с е к л а  ее х в о ю , и х в о я  н а ч и н а л а  м е с т а м и  о т м и р а т ь . Н о  это у ж е  не м о гл о  п о м о ч ь  б е р е з е  с о х р а н ить го сп о д с т в о  в л е с у . Е л ь  п е р е г н а л а  и ее и о си н у . П о д  т е н и ст ы м  п о л о го м  е л о в ы х  ветвей  о т  с т а л и  о т м и р а т ь : вед ь  б е р е з а  и о с и н а  л ю б я т  св е т . Т а к  ел ь  сн о в а  с т а л а  х о з я й к о й , п о б е д и л а  п р и ш л ы х  з а в о е в а т е л е й .Я  п р и в е л  этот п р и м е р , ч тобы  п о к а з а т ь , к а к  с л о ж н а  ж и з н ь  л е с а . И  э т у  ж и з н ь  д о л ж е н  и зуч и ть  к а ж д ы й , кто х о ч е т  с о з д а в а т ь  е го .П р е ж д е  чем  с а ж а т ь  р я д о м  д у б  и я се н ь  или д у б  и к л е н , л е с о в о д  д о л ж е н  у з н а т ь : а не б у д у т  л и  он и в р а ж д о в а т ь  д р у г  с  д р у г о м ?Л е с о в о д  д о л ж е н  п о д о б р а т ь  д л я  к а ж д о й  почвы  д е р е в ь я , к о т о р ы е к  н ей п р и с п о с о б и л и сь  в течен и е т ы ся ч е л е т и й . Е с л и  он п о са д и т  б е р е з у  н а  с у х о м  п е ск е , о н а  р а ст и  не б у д е т . В о д а  гл у -
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б о к о  п р о с а ч и в а е т с я  в п е со к , и б е р е з а  не м о ж е т  ее д о с т а т ь : ведь ко р н и  у  б е р е з ы  и д у т  не в г л у б ь , а в ш и р ь .А  вот с о с н у  м о ж н о  с а ж а т ь  и на п е ск е  и н а  б о л о т е . Е е  к о р ни л е г к о  п р и л а ж и в а ю т с я  ко в ся к о й  п о ч в е , он и  д о б ы в а ю т  в о д у  и из гл у б и н ы  и из в е р х н и х  с л о е в .И л и  в зять  х о т я  бы  д у б . О н  м о ж е т  р а с т и  на с а м ы х  р а з л и ч н ы х п о ч в а х , но он п о ги б а е т  на с о л о н ч а к а х . С а м а  по се б е  со л ь  не я д  д л я  д е р е в ь е в , но гд е з а с о л е н н а я  п о ч в а , т а м  и в о д а  с о л е н а я . А  со л ен о й  в о д о й  не н а п ь е ш ь с я . П о ч в а  м о ж е т  бы ть и н е с у х а я , но о н а  в се  р а в н о  что с у х а я . И  во т  п о л у ч а е т с я , что д у б , п о са ж е н н ы й  на о чен ь з а с о л е н н о й  п о ч в е , ги б н е т  от з а с у х и  д а ж е  т о г д а , к о гд а  з а с у х и  нет.Д р у г о е  д е л о  —  т а м а р и с к , л о х , гл е д и ч и я . О н и  в ы ж и в а ю т  т а м , гд е п о ги б л и  бы  д у б  или к л е н .Т а к  д е р е в ь я  с в я з а н ы  с п о ч в о й . Э т а  св я з ь  б р о с а е т с я  в се м  в г л а з а : д е р е в о  к о р н я м и  у х о д и т  в п о ч в у . Н о  есть  н е в и д и м ы е  с в я з и , ко то р ы е не с р а з у  з а м е т и ш ь .Л е с , н а п р и м е р , во м н о го м  з а в и с и т , от п о д л е с к а . О к р у ж а я  со в с е х  ст о р о н  м о л о д е н ь к и е  д е р е в ь я , к у с т а р н и к и  з а с т а в л я ю т  и х б ы ст р ее т я н у т ь ся  к св е т у , п о д го н я ю т  и х . О т т о г о  л е с о в о д ы  и н а з ы в а ю т  к у с т а р н и к и  '«п о д го н о м » .Н о  п о д го н  п о л е зе н  л е с у  не т о л ь к о  э т и м : он п о м о г а е т  д е р е в ь я м  б о р о т ь ся  с т р а в о й . Т р а в а  гу б и т  м а л е н ь к и е  д е р е в ц а , о т н и м ает  у  н и х св е т  и в л а г у . А  к у ст а р н и к и  з а г л у ш а ю т  т р а в у  сво ей  т е н ь ю . Е с л и  бы  и х не б ы л о , з е м л я  в л е с у  з а р а с т а л а  бы  о со к о й . К о г д а  л е с  п о о п у ш к е  н а с т у п а е т  н а  ст е п ь , в п е р е д и  и д ут  а в а н г а р д о м  к у ст а р н и к и  и о т т есн я ю т  т р а в у .И  ещ е  о д н у  у с л у г у  о к а з ы в а ю т  они д е р е в ь я м : в к у с т а х  вью т гн езд а п ти ц ы , а пти ц ы  в е д у т  во й н у с  г у с е н и ц а м и  и ж у к а м и , о б г л а д ы в а ю щ и м и  к о р у  и л и ст ь я .В  св о ю  о ч е р е д ь , з а р о с л и  трацвы д а ю т  п р и ю т  м ы ш а м , к о т о ры е гр ы з ут  м о л о д ы е  п о б е ги . Н о  и на м ы ш е й  есть  у п р а в а  —  са р ы ч и , со в ы , л у н и .В о  в се м  э т о м  д о л ж н ы  р а з б и р а т ь с я  л ю д и , с о з д а ю щ и е  п р о екты  л е с н ы х  п о л о с . В о т  п о ч е м у  в о т р я д а х  и з ы с к а т е л е й  о к а з а л и сь  у ч ен ы е р а з л и ч н ы х  сп е ц и а л ь н о ст е й .Э н т о м о л о г , н а п р и м е р , д о л ж е н  з а р а н е е  в ы я сн и т ь , с  к а к и м и  ш е ст и н о ги м и  в р а г а м и  —  н а се к о м ы м и  —  п р и д е т ся  и м ет ь  д е л о  д е р е в ь я м . А  о р н и т о л о г д о л ж е н  р е ш и т ь , к а к и е  птицы  м о гу т  п о м о ч ь  д е р е в ь я м  в б о р ь б е  с  н а се к о м ы м и  и к а к  э т и х  п ти ц  п о сел и ть в н о в о м , т о л ь к о  что « о т ст р о е н н о м »  л е с у .
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К р о м е  п т и ц , в ь ю щ и х  г н е з д а  в к у с т а х , не м а л о  и т а к и х , к о т о р ы е  ж и в у т  в д у п л а х . Н о  в м о л о д о м  л е с у  д у п л и с т ы х  д е р е в ь е в  не б ы в а е т . З н а ч и т , п р и д е т ся  п о ст р о и т ь  д л я  п ти ц  и с к у с ст в е н н ы е  д у п л я н к и , с к в о р е ч н и .С к в о р ц ы  —  ст а р ы е  д р у з ь я  ч е л о в е к а . Н е д а р о м  л ю д и  р а д у ю т с я  к а ж д о й  в е сн о й  и х п р и л е т у .В о т  т о л ь к о  что п р и л е т е в ш и й  с к в о р е ц  д е л о в и т о  о с м а т р и в а е т  п р и г о т о в л е н н у ю  д л я  н его « д а ч у » . О н  з а г л я д ы в а е т  в л е т н о е  о т в е р ст и е , сл о в н о  в о т к р ы т у ю  н а с т е ж ь  д в е р ь : не п о с е л и л с я  ли т а м  у ж е  к т о -н и б у д ь ?  Н о  д а ч а  н и кем  не з а н я т а . С к в о р е ц  з а б и р а е т с я  в н у т р ь : т о л ь к о  черн ы й х в о с т  то р чи т из л е т н о г о  о т в е р ст и я .Ч е р е з  м гн о в е н и е  он в ы л е т а е т  из ск в о р е ч н и  и с а д и т с я  р я д о м  н а  в е т к у  б е р е з ы . В с е  к а к  б у д т о  п о д х о д и т  е м у . Д а ч а  у д о б н а я . Н а д  л е т к о м  н а в е с , з н а ч и т , д о ж д ь  не б у д е т  п о п а д а т ь  в н у т р ь .Л е т о к  у ст р о е н  д о с т а т о ч н о  в ы со к о : есл и  к о ш к е  в з д у м а е т с я  п р о с у н у т ь  в н его л а п у , о н а не с м о ж е т  д о с т а т ь  д о  п т ен ц о в , с и д я щ и х  в с а м о м  н и з у .Д а ч а  в х о р о ш е м  м е ст е  —  п о б л и зо ст и  п р у д , к у д а  м о ж н о  б у д е т  л е т а т ь  н а в о д о п о й . Б у д у т  и со се д и . С к в о р ц ы  л ю б я т  о б щ е с т в о : в м е ст е  со  в се м и  л е г ч е  о тго н я ть  в о р о н .Н о  д а ч а  не п р и б р а н а , в ней м н о го  п р о ш л о го д н е г о  с о р а . С к в о р е ц  п р и н и м а е т с я  з а  у б о р к у : т е р п е л и в о  в ы к и д ы в а е т  в с я к у ю  т р у х у , н а к о п и в ш у ю с я  за  год.Н а к о н е ц  у б о р к а  о к о н ч е н а . С к в о р е ц , си д я  на с а м о й  в е р х у ш к е  б е р е з ы , х л о п а е т  к р ы л ь я м и , п р и г и б а е т с я , р а с п е в а е т  в се  с а м ы е  н е ж н ы е  п е сн и , к а к и е  т о л ь к о  зн а е т : « П р и л е т а й , м оя м и л а я , в се  го то во! Т е б я  о д н о й  не х в а т а е т » .П р и д е т  в р е м я  —  с к в о р ч и х а  в ы си д и т п т е н ц о в , и ск в о р ц у  б у д е т  не д о  п е се н . У  р о д и т е л е й  о д н а  з а б о т а : р а ст и т ь  д етей .Б ы в а е т , что ск в о р ц ы  п а д а ю т  от у с т а л о с т и , н е сч е т н о е  ч и сл о  р а з  л е т а я  в з а д  и в п е р е д  з а  к о р м о м  д л я  п т е н ц о в . И  не м у д р е н о : п т е н ц ы  б ы ст р о  р а с т у т , им  м н о го  н а д о .С к в о р е ц  и не п о д о з р е в а е т  при э т о м , что он не т о л ь к о  о п т е н ц а х  з а б о т и т с я , но и п о м о г а е т  л ю д я м : с п а с а е т  о го р о д ы , с а д ы , л е с а  от в р е д н ы х  г у се н и ц .Т а к о й  ж е  р а б о т о й  за н я т ы  и м н о ги е д р у г и е  о б и т а т е л и  л е с а : с и н и ц ы , к о р о л ь к и , з я б л и к и .Н о  т у т  вот что п л о х о : птицы  л ю б я т  гн е зд и т ь ся  т а м , гд е о н и  р о д и л и с ь , гд е ж и л и  и х п р е д к и . К а ж д о й  весн о й  они п р о -
480



л е т а ю т  т ы ся ч и  к и л о м е т р о в  н а д  с у ш е й  и м о р е м , ч т о б ы  в е р н у т ь ся  к  с е б е  д о м о й , в р о д н ы е  м е с т а .А  в ед ь  н о в а я  л е с н а я  п о л о с а  е щ е  не у с п е л а  с т а т ь  д о м о м  д л я  п т и ц . К а к  ж е  с д е л а т ь  ее о б и т а е м о й ?Т у т  п р и д е т ся  пойти на х и т р о с т ь , ч т о б ы , п р и у ч и т ь  н а ш и х  к р ы л а т ы х  п о м о щ н и ц  к н о в ы м  м е с т а м . М о ж н о , н а п р и м е р , б у д е т  п о д к л а д ы в а т ь  я й ц а  з я б л и к о в  в г н е з д а  и х  р о д и ч е й  —  в о р о б ь е в . В о р о б е й  и в о р о б ь и х а  в ы в е д у т  и в ы к о р м я т  п о д к и д ы ш е й . О с е н ь ю  м о л о д ы е  з я б л и к и  у л е т я т  н а з и м о в к у , а весн о й  в е р н у т ся  т у д а , гд е  он и р о д и л и с ь ,—  в л е с н у ю  п о л о с у .Н о  с л о ж н е е  в се го  т а  г л а в н а я  з а д а ч а , к о т о р у ю  д о л ж н ы  р е ш и т ь  л е с о в о д ы : из к а к и х  д е р е в ь е в  и к у с т а р н и к о в  п о ст р о и т ь  л е с ?Ч т о б ы  д а т ь  п р а в и л ь н ы й  о т в ет  на этот в о п р о с , н а д о  з н а т ь , к а к  в е д у т  се б я  в степ и  р а зн ы е  л е сн ы е  п о р о д ы  и в к а к и х  они о т н о ш е н и я х  м е ж д у  со б о й : в р а ж д у ю т  ли о н и , з а г л у ш а ю т  д р у г  д р у г а  и л и , н а о б о р о т , п о м о г а ю т  д р у г  д р у г у  б о р о т ь с я  со  с т е п ны м и н е в з г о д а м и .Н у ж н ы  о п ы т ы , и не на м а л е н ь к о м  к л о ч к е  з е м л и  в б о т а н и ч е ск о м  с а д у , а на со т н я х  и т ы с я ч а х  ге к т а р о в . Н е  о т д е л ь н ы е  д е р е в ь я , а ц ел ы е  л е с а  н а д о  п о д в е р гн у т ь  и сп ы т а н и ю  на у с т о й ч и в о ст ь  и д о л го в е ч н о ст ь .Н о  у  д е р е в а  д о л ги й  в е к , г о р а з д о  б о л ее  д о л г и й , ч ем  у  ч е л о в е к а . Д о  си х  пор ж и в у т  м о гу ч и е  д у б ы , п о с а ж е н н ы е  П е т р о м  I. Н е  о д н о  п о к о л е н и е  л е с о в о д о в  п о н а д о б и л о с ь  б ы , чтобы  и сп ы т ат ь  в степ и  р а зн ы е  со ч е т а н и я  д е р е в ь е в  и к у с т а р н и к о в .К а к  ж е  н а м  б ы ть ? В з я т ь с я  з а  оп ы ты , а п р е о б р а з о в а н и е  степ ей  п р е д о ст а в и т ь  н а ш и м  п р а в н у к а м ?Н е т , к сч а ст ь ю  д л я  н а с , оп ы ты  в степ и  н а ч а т ы  у ж е  д а в н о .
Опыт, который продолжался сто летЕ с т ь  в н а ш и х  с т е п я х , н е д а л е к о  от ст а н ц и и  В е л и к о -А н а -  д о л ь , л е с н и ч е с т в о , к о т о р о е  б ы л о  з а л о ж е н о  е щ е  в 1843 го д у . Н а  гл а в н о й  а л л е е  сто и т п а м я т н и к  л е с н и ч е м у  В . Е .  Г р а ф ф у , ко тор ы й  н е м а л о  п о р а б о т а л , с о з д а в а я  этот л е с н о й  о а з и с  в ст е п и .В  те в р е м е н а  м н о ги е у ч е н ы е  с ч и т а л и , что л е с  в о ткр ы той  степ и  р а ст и  не м о ж е т . Г р а ф ф у  н а д о  б ы л о  д о к а з а т ь , что это
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н е в е р н о . А  д л я  э т о г о  н у ж н о  б ы л о  п о д о б р а т ь  т а к и е  л е сн ы е  п о р о д ы , к о т о р ы е  м о гу т  р а с т и  в ст е п и . В  т еч ен и е р я д а  л ет  он п о д в е р г а л  э к з а м е н у  д е р е в ь я  и к у с т а р н и к и  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  п о р о д  и в и д о в . М н о г и е  з а с ы х а л и , н е  в ы д е р ж а в  ст е п н ы х  н е в з г о д . А  н е к о т о р ы е  п о с а д к и , в к о т о р ы х  гл а в н о е  м ест о  з а н и м а л и  д у б ы , м о ж н о  у в и д е т ь  в В е л и к о -А н а д о л е  и се й ч а с .Г р а ф ф у  у д а л о с ь  д о к а з а т ь , что л е с  в степ и  м о ж е т  р а ст и . И с п ы т а н и я , к о т о р ы е  он  п р о и зв о д и л  н а д  п о р о д а м и , о б о га т и л и  н а у к у ,—  и в э т о м  его  б о л ь ш а я  з а с л у г а .Н о  ст е п н о е  л е с о р а з в е д е н и е  б ы л о  т о г д а  н о в ы м , н е и зу ч ен н ы м  д е л о м , и н е  у д и в и т е л в н о , что р а б о т а  ш л а  не в с е г д а  у с п е ш н о .Г р а ф ф  п о н и м а л , что гл а в н ы й  в р а г  д е р е в ь е в  —  ст е п н а я  т р а в а , но он е щ е  п л о х о  у м е л  с  ней б о р о т ь с я . Д е р е в ь я  он с а ж а л  п о о д а л ь  о д н о  о т  д р у г о г о , и и з -з а  эт о го  он и д о л го  не см ы к а л и  к р о н ы , не з а т е н я л и  п о ч в у . С т е п н а я  т р а в а  л ю б и т  св е т . О н а  б у й н о  р а з р а с т а л а с ь  в л е с у , и п р и х о д и л о сь  очен ь  м н о го  т р у д а  т р а т и т ь  н а  т о , ч т о б ы  о ч и щ а т ь  от н ее п о ч в у .К  т о м у  ж е  Г р а ф ф  с а ж а л  б о л ь ш е  в се г о  я се н е й . А  у  я се н я  с к в о з н а я  к р о н а , п р о п у с к а ю щ а я  м н о го  с в е т а . Т р а в е  это б ы л о  в ы го д н о , и о н а  в с е  я р о с т н е й  н а п а д а л а  на д е р е в ь я . Я с е н и  с л а б е л и , и х  о д о л е в а л и  в р е д н ы е  н а с е к о м ы е , он и со х л и  и ги б л и .Д е р е в ь я м  м о г л и  б ы  п о м о ч ь  к у с т а р н и к и , но Г р а ф ф  не з н а л  э т о г о . О н  с а ж а л  к у с т а р н и к и  не в л е с у , а по о п у ш к а м  и д о р о г а м .П о с л е  Г р а ф ф а  л е с н и ч и м  в В е л и к о -А н а д о л е  ст а л  Л .  Г . Б а р к .О н  р е ш и л , ч то  д е р е в ь я  н а д о  с а ж а т ь  г у щ е . Г у с т о  п о с а ж е н н ы е д е р е в ь я  б ы ст р е е  со м к н у т  к р о н ы , и т о гд а  степ н ы м  т р а в а м  п р и д е т ся  п л о х о  в г л у б о к о й  л есн о й  т ен и .Т а к  о н о  и о к а з а л о с ь . И  это н а м н о го  о б л е гч и л о  у х о д  з а  п о с а д к а м и .Н о  в р а б о т е  Б а р к а  б ы л а  о д н а  о ш и б к а : он и з гн а л  д у б , к о т о р ы й  в н а ч а л е  м е д л е н н о  р а ст е т , и с т а л  н а с а ж д а т ь  б ы ст р о р а с т у щ и е  п о р о д ы . Е м у  х о т е л о с ь , ч тоб ы  д е р е в ь я  р о сл и  б ы ст р е е .С о т н и  г е к т а р о в  б ы л и  за н я т ы  б е л о й  а к а ц и е й , я се н е м , в я з о м , б е р е с т о м .О с о б е н н о  м н о го  н а д е ж д  в о з л а г а л  Б а р к  н а  б е л у ю  а к а ц и ю . Н а  п е р в ы х  п о р а х  о н а  д е й ст в и т е л ь н о  п о д н и м а л а с ь  не по д н я м , а  по ч а с а м . Н а  т р е т ь е м  г о д у  д е р е в ц а  у ж е  см ы к а л и  к р о н ы . Н о
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п р о х о д и л о  е щ е  н е ск о л ь к о  л е т , и а к а ц и я  н а ч и н а л а  у с ы х а т ь . Е е  ск в о з н о й  п о л о г п р о п у с к а л  м н о го  с в е т а , а  э т и м  п о л ь з о в а л а с ь  ст е п н а я  т р а в а . И  степ ь  с н о в а  п о б е ж д а л а  л е с .Т о  ж е  с а м о е  п р о и с х о д и л о  и с  д р у г и м и  д е р е в ь я м и , п р о п у с к а ю щ и м и  м н о го  с в е т а .Л е с о в о д ы  п р и з а д у м а л и с ь : ч ем  о б ъ я сн и т ь  ги б е л ь  н а с а ж д е ний Б а р к а ?В  В е л и к о -А н а д о л е  с о б р а л с я  с ъ е з д  л е с н и ч и х . Н а  это м  съ е з д е  бы л о  р е ш е н о , что н е п р а в и л ь н о  н а с а ж д а т ь  л е с  т а к , к а к  это  д е л а л  Б а р к . Н о  к а к о й  ж е  тип п о с а д к и  п р и з н а т ь  п р а в и л ь н ы м , н о р м а л ь н ы м ?В  это в р е м я  в Д о н с к о м  л е с н и ч е с т в е  Ф . Т и х о н о в  ст а л  н а с а ж д а т ь  д е р е в ь я  по н о в о м у  с п о с о б у , с м е ш и в а я  д у б ы  в р я д а х  с  в я з а м и , б е р е с т а м и , к л е н а м и  и я с е н я м и . П о н а ч а л у  в с е  ш л о  у сп е ш н о : д е р е в ь я  р о сл и  в е л и к о л е п н о . А  п о т о м у  э т о т  с п о с о б  —  с н ек о т о р ы м и  и з м е н ен и я м и  —  р е ш е н о  б ы л о  сч и т а т ь  н о р м а л ь ны м  и о б я з а т е л ь н ы м  д л я  в с е х  к а з е н н ы х  л е с н и ч е с т в . П о л о в и н у  м е ст  ст а л и  о тв о д и ть  в я з у , б е р е ст у  и и х р о д и ч у  и л ь м у , а д р у гу ю  п о л о в и н у  д е л и т ь  м е ж д у  д у б о м , к л е н о м  и я с е н е м .Н о  этот « н о р м а л ь н ы й »  тип при п р о в е р к е  о к а з а л с я  со в се м  не н о р м а л ь н ы м .В я з ы  и б е р е ст ы  р о сл и  б ы ст р е е , чем  д р у г и е  д е р е в ь я . О с о бен н о си л ь н о  о т с т а в а л  от н и х  д у б , к о т о р ы й  в м о л о д ы е  годы  р а ст е т  м е д л е н н о ,—  « д о л г о  си д и т » , к а к  го в о р я т  л е с о в о д ы . В  д е т ст в е  д у б  р а ст е т  б о л ь ш е  в г л у б ь , чем  в в е р х : у  м а л е н ь к о г о  д у б к а  д л и н н ы й  к о р е н ь , д л и н н е е  его  с а м о г о . З а т о  п о т о м , х о р о ш о  у к о р е н и в ш и сь  и с о б р а в ш и с ь  с с и л а м и , д у б  н а ч и н а е т  б ы ст р о  п о д н и м а т ь ся  и д е л а е т с я  т а к и м  б о г а т ы р е м , к а к и м  мы  его п р и в ы к л и  ви д еть.И  вот в « н о р м а л ь н ы х »  п о с а д к а х  вя зы  и б е р е ст ы  п е р е го н я л и  м о л о д ы е  д у б к и . Н а  п е р в ы х  п о р а х  это п о д го н я л о  д у б , з а ст а в л я л о  и его т я н у т ь ся  в в е р х  б ы ст р е е , чем  о б ы ч н о . Н о  н а с т у п а л о  в р е м я , к о гд а  н а д  го л о в о й  д у б а  с м ы к а л и с ь  р а ск и д и с т ы е  кр он ы  его в р а г о в  и со с е д е й . А  д у б  л ю б и т  р а ст и  с  н еза т е н е н н о й  в е р х у ш к о й , « с  о тк р ы той  го л о в о й » , к а к  го в о р я т  о п я т ь -т а к и  те ж е  л е с о в о д ы . Д у б о к  н а ч и н а л  и с к р и в л я т ь ся  в п о и с к а х  с в е т а . И  в с е -т а к и  св е т а  е м у  не х в а т а л о , и в е р х у ш к а  его  п о н е м н о гу  с о х л а .Ч т о б ы  п о м о ч ь  д у б к а м , л ю д и  п р и н и м а л и с ь  « о с в е т л я т ь »  л е с , то есть  п о п р о с т у  о б р у б а т ь  ветки  и в е р х у ш к и  в я з о в  и б е р е ст о в . Л е с  н а п о м и н а л  т о гд а  п о л е  б и т в ы , у се я н н о е  и з у в е ч е н н ы м и  те-
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л а м и . Н е д а р о м  тут  в х о д  п у с к а л и  не т о л ь к о  н о ж и  и т о п о р ы , но и о ст р о  о т т о ч ен н ы е  к а з а ц к и е  ш а ш к и .И з в е с т н ы й  учен ы й  Г . Н . В ы с о ц к и й  р а с с к а з ы в а е т , к а к  он о д н а ж д ы  п о б ы в а л  в к а з е н н о м  л е с н и ч е с т в е , гд е н е з а д о л го  д о  э т о го  б ы л о  п р о и з в е д е н о  « о с в е т л е н и е » :« С р у б л е н н ы е  ветви  в я з а  и б е р е ст а  то ви сел и  на о с т а в ш и х с я  с у ч ь я х , то в а л я л и с ь  на з е м л е , п у т а я с ь  п о д  н о га м и . М н о г и е  в я з ы  с р у б л е н ы  в п о л д е р е в а , д р у г и е  е щ е  н и ж е ; есть ср у б л е н н ы е  и с о в с е м  н и з к о . Р у б и л и  и х  с в е р х у  в н и з, о тчего  о с т а в ш и е с я  ст в о л и к и  и п ен ьк и  б о л ь ш е й  ч а с т ь ю  р а с к а л ы в а л и с ь » .Г р у с т н о  б ы л о  см о т р е т ь  В ы с о ц к о м у , л ю б и в ш е м у  л е с , н а э т у  м р а ч н у ю  к а р т и н у . Д л я  то го  ли л ю д и  с а ж а л и  д е р е в ь я , чтобы  и х  т а к  у р о д о в а т ь ?  И  в се  р а в н о  д а ж е  и э т а  ж е с т о к а я  о п е р а ц и я  не п о м о г а л а  л е с у : д е р е в ь я  у с ы х а л и  м а с с а м и , сл о в н о  от п о в а л ь ной б о л е з н и ...Г .  Н .  В ы с о ц к и й  бы л  о д н и м  из б л и ж а й ш и х  п о м о щ н и к о в  Д о к у ч а е в а . К о г д а  Д о к у ч а е в  в ы б р а л  д л я  св о и х  опы тов три у ч а с т к а  —  К а м е и н о с т е п н о й , Д е р к у л ь с к и й  и В е л и к о -А н а д о л ь -  с к и й ,—  В ы с о ц к и й  ст а л  з а в е д у ю щ и м  В е л и к о -А н а д о л ь с к и м  у ч а с т к о м .Т а м  он п р о р а б о т а л  д в е н а д ц а т ь  л ет  и з а  это  в р е м я  н а с а д и л  б о л ь ш е  500 ге к т а р о в  п о л е з а щ и т н ы х  п о л о с .В ы с о ц к и й  р е ш и т е л ь н о  в ы ст у п и л  п р о ти в « н о р м а л ь н о г о »  т и п а  л е с о н а с а ж д е н и й . Н е  в я з  и не б е р е ст  д о л ж н ы  за н и м а т ь  г л а в н о е  м е ст о  в ст е п и , н а  ч ер н о зе м н о й  п о ч в е , а с а м а я  у ст о й ч и в а я  и ц е н н а я  п о р о д а  —  д у б . А  ч т о б ы  д у б  р о с л у ч ш е , н а д о  с а ж а т ь  р я д о м  с ним  не в р а г о в , к о т о р ы х  п р и х о д и т ся  по том  р у б и ть  т о п о р а м и  и ш а ш к а м и , а д р у з е й . Т а к и х  д р у з е й  н ет р у д н о  н а й т и . Э т о  к у ст а р н и к и  —  ж е л т а я  а к а ц и я , т а т а р ск и й  к л ен , б е р е с к л е т , ж и м о л о с т ь , б о я р ы ш н и к .К у с т а р н и к и  б у д у т  п о д го н я т ь  д у б , з а с т а в л я т ь  его  т я н у т ь ся  к с в е т у . О н и  б у д у т  з а щ и щ а т ь  д у б  и от в е се н н и х  з а м о р о з к о в , и от б у й н ы х  ст е п н ы х  т р а в . К у с т а р н и к и  у д о б р я т  п о ч в у  о п а в ш е й  л и ст в о й . И  в то ж е  в р е м я  они не б у д у т  о б го н я т ь , « п е р е в е р ш и - в а т ь »  д у б . О н  с м о ж е т  р а ст и  т а к , к а к  он л ю б и т : «в ш у б е , но с о т к р ы т о й  г о л о в о й » .Э т о т  в ы в о д  п о д т в е р ж д а л а  с а м а  п р и р о д а : к о е -г д е  н а р у б к а х , в п е р е л е с к а х , по о в р а г а м  и в е р х о в ь я м  р е к  к у ст а р н и к и  с е л и л и с ь  с а м и , без п о м о щ и  ч е л о в е к а , и, о к р у ж а я  к а ж д ы й  в ст р е ч ны й д у б о к  гу ст ы м  п о д л е с к о м , он и о т го н я л и  от него св о ей  тен ью  д и к и е  т р а в ы , они с п а с а л и  его  от ст е п н ы х  н е в зго д .
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В м е с т о  к у с т а р н и к о в  м о ж н о  х а ж а т ь  в м е ст е  с д у б о м  и те н е в ы н о сл и в ы е  д е р е в ь я  —  о ст р о л и с т ы й  к л е н , л и п у . Э т о т  « д р е в е с н о тен ево й » тип н а с а ж д е н и я  бы л с о з д а н  л е с о в о д о м  Н . Я . Д а х -  н о в ы м .У  к л е н а  о ст р о л и с т о г о  не т а к а я  р а с к и д и с т а я  к р о н а , к а к  у  я се н я  или в я з а . Е с л и  клен  р а ст е т  не сл и ш к о м  б л и з к о  к д у б у , он не з а с л о н я е т  от со л н ц а  г о л о в у  св о е го  с о с е д а . И  п о л у ч а е т с я , ч то , п о д го н я я  д у б , клен  не з а г л у ш а е т  е го , а т р а в е  м е ш а е т  р а ст и .Д а х н о в  т о ж е  р а б о т а л  в В е л и к о -А н а д о л е . Е г о  д у б о в о -к л е н о вы е п о са д к и  и с е й ч а с  т а м  о б р а щ а ю т  н а с е б я  в н и м а н и е . В  эти х п о с а д к а х  ст р о й н ы е , м о гу ч и е  д у б ы  о к р у ж е н ы  т е м н ы м и  к р о н а м и  к л е н о в . Н а  зе м л е  нет и в п о м и н е  степ н о й  т р а в ы . Н о г а  ст у п а е т  по м ер тво й  л и ст в е . В о к р у г  т е н и ст о , п р о х л а д н о , п а х н е т  гр и б а м и . Д а ж е  не в е р и т ся , что все это на ю ге , в ст е п н о м  к р а ю , а не в л е с у  с е в е р а .И  с е й ч а с , п о д в о д я  итоги ст о л е т н е м у  о п ы т у , ко тор ы й  бы л п р о и зв е д ен  в В е л и к о -А н а д о л е , н а ш а  с т р а н а  м о ж е т  го р д и т ь ся  эти м  о п ы т о м , ед и н ст в е н н ы м  в м и р е .В  степ н о м  о к е а н е , гд е л ет о  с у х о е  и ж а р к о е , а з и м а  с у р о в а я  и м а л о с н е ж н а я , гд е ч а с т о  св и р е п ст в у ю т  ч ер н ы е  б у р и  и с у х о веи, у д а л о с ь  с о з д а т ь  л есн о й  о ст р о в  п л о щ а д ь ю  в д в е  с л и ш н и м  ты ся чи  ге к т а р о в .З д е с ь  н е м а л о  т а к и х  д е р е в ь е в , ко тор ы е д о ж и л и  д о  п я т и д е ся т и , д о  ста л е т  и е щ е  не с о б и р а ю т с я  у с ы х а т ь .В  В е л и к о -А н а д о л ь  п р и е з ж а ю т  у ч и т ь ся  м о л о д ы е  л е с о в о д ы . В  В е л и к о -А н а д о л е  с о б и р а ю т с я  у ч е н ы е, к о г д а  н а д о  о б су д и т ь  в о п р о сы  степ н о го  л е с о р а з в е д е н и я .Л е с н о й  о ст р о в  в степ и  ст а л  г р о м а д н о й  л а б о р а т о р и е й  под о тк р ы ты м  н е б о м , где уч ен ы е и з у ч а ю т  ж и з н ь  л е с а  и с л о ж н ы е  о т н о ш ен и я  м е ж д у  р а зн ы м и  п о р о д а м и  д е р е в ь е в  и к у с т а р н и к о в .
Дипломатия и война

К о г д а  н а м  п р и х о д и т ся  вести  б о р ь б у  с в р а ж д е б н ы м и  си л а м и  п р и р о д ы , мы  д о л ж н ы  п о м н и т ь , что в той ж е  с а м о й  п р и р о д е  есть  и т а к и е  си л ы , на ко т о р ы е  м о ж н о  о п е р е т ь ся  в этой б о р ь б е .У ж е  не р а з  б ы в а л о , что мы  з а к л ю ч а л и  со ю з с го р н ы м  в о д о п а д о м , д л я  то го  чтобы  п о к о р и т ь  н е п р и ст у п н ы е  го р ы . И  м о гу -
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ч а я  с и л а  в о д о п а д а , с т р у я с ь  по п р о в о д а м , п р и в о д и л а  в х о д  м а ш и н ы , к о т о р ы е  в г р ы з а л и с ь  в к а м е н н ы е  б о к а  го р .Б ы в а л о  и т а к , что го р я ч и й , в се  и с с у ш а ю щ и й  ветер п у ст ы н и , в р а щ а я  к р ы л ь я  в е т р я к о в , д о б ы в а л  д л я  н а с  из гл у б и н ы  зе м л и  с п а с и т е л ь н у ю  в о д у , к о т о р о й  т а к  б е д н а  п у ст ы н я .И  вот т е п е р ь , к о г д а  м ы  в е д е м  б о р ь б у  с  з а с у х о й , с с у х о в е я м и , н а м  н а д о  т о ж е  у м е т ь  в о в р е м я  з а к л ю ч а т ь  о б о р о н и т е л ь н ы е и н а с т у п а т е л ь н ы е  со ю з ы  с си л а м и  п р и р о д ы .К р о м е  в о й н ы , н у ж н а  и д и п л о м а т и я .Э т о й  д и п л о м а т и е й  в с о в е р ш е н ст в е  о в л а д е л  у чен ы й  н а ш и х  д н е й  —  а к а д е м и к  Т . Д .  Л ы с е н к о .С т е п ь  и л е с , го в о р и т  Л ы с е н к о , бы л и  в р а г а м и  и з д а в н а . С т е п ь  п о б е ж д а л а  л е с , п о т о м у  что степ и  п о м о г а л и  л ю д и . О н и  р у б и л и  д е р е в ь я  и о с в о б о ж д а л и  м е ст о  д л я  н а ст у п л е н и я  ст е п н ы х  т р а в .Н о , с д р у г о й  ст о р о н ы , л ю д и  и с а м и  б о р о л и с ь  со  ст е п ь ю , р а с п а х и в а я  ц е л и н у , в ы п а л ы в а я  с о р н я к и , з а м е н я я  к о в ы л ь  п ш е н и ц ей .З н а ч и т , в ы х о д и т , что ч е л о в е к  б о р о л с я  со ст е п ь ю , к о гд а  о н а н а с т у п а л а  на его п о л я , и п о м о г а л  ей , к о гд а  о н а ш л а  против л е с а .Н о  е сл и  ст е п ь  —  о б щ и й  в р а г  л е с а  и п о л я , то н а д о  о б ъ е д и нить л е с  и п о л е , д у б ы  и п ш е н и ц у  д л я  б о р ь б ы  со ст е п ь ю .« Е с л и  о д и н  м е ш а е т  д в о и м ,—  п и ш е т  Л ы с е н к о ,—  то в се г д а  э т и х  д в у х  м о ж н о  о б ъ е д и н и т ь , х о т я  бы  в р е м е н н о , против и х  о б щ е г о  в р а г а » .Н а с а ж д а я  л е с н ы е  п о л о сы , мы  т а к  и п о с т у п а е м : л е с  з а щ и щ а е т  п о л е  от ст е п н ы х  н е в з г о д , от с у х о в е е в , от ч е р н ы х  б у р ь .А  н е л ь зя  л и  с д е л а т ь  т а к , ч тобы  и п о л е , х о т я  бы на п е р в ы х  п о р а х , п о м о г а л о  л е с у  б о р о т ь с я  со  ст е п ь ю ? В е д ь  п о к а  д е р е в ц а  е щ е  м а л ы , им  н е л е гк о  в о е в а т ь  со  ст еп н ы м и  т р а в а м и . П р и х о д и т ся  по н е с к о л ь к у  р а з  в л ето  в ы п а л ы в а т ь  со р н я к и  —  и д е л а т ь  это не о д и н  г о д , а м н о го  л е т  п о д р я д , п о к а  д е р е в ь я  не со м к н у т  к р о н ы . С к о л ь к о  н а это у х о д и т  т р у д а  и в р е м е н и !И  вот Л ы с е н к о  п р е д л а г а е т : о т д а т ь  м о л о д ы е  д у б к и  п о д  з а щ и т у  п ш е н и ц ы , р ж и , к у к у р у з ы , п о д со л н е ч н и к а  или д р у г и х  о д н о л е т н и х  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  р а ст е н и й . Э т и  р а ст е н и я  б у д у т  з а щ и щ а т ь  м о л о д ы е  д е р е в ц а  от со р н я к о в , а са м и  не б у д у т  и х  о б и ж а т ь . В е д ь  п ш е н и ц а  или р о ж ь  б е р е т  в о д у  из в е р х н и х  с л о е в  п о ч в ы , а д у б о к  св о и м  д л и н н ы м  к о р н е м  д о б ы в а е т  в о д у  из г л у б и н ы .
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Ч т о б ы  д у б к и  и с а м и  не д а в а л и  се б я  з а г л у ш и т ь , Л ы с е н к о  со в е т у е т  се я т ь  и х  не п о о д н о м у , а г н е з д а м и : с д е л а т ь  у д а р о м  с а п к и  л у н к у  и б р о си т ь  в н ее с е м ь -в о с е м ь  ж е л у д е й , а по том  н а р а сс т о я н и и  35 са н т и м е т р о в  от этой  л у н к и  с д е л а т ь  с ч е т ы р е х  ст о р о н  е щ е  ч ет ы р е л у н к и  и в н и х  т о ж е  п о се я т ь  по с е м ь -в о се м ь  ж е л у д е й . Э т и  п я ть  л у н о к  и с о с т а в я т  о д н о  гн е з д о .К о г д а  д у б к и  н а ч н у т  п о д р а с т а т ь , они б у д у т  в се  в м е ст е  п р о т и в о ст о я т ь  н а т и ск у  т р а в ы . У  о д н о го  м а л е н ь к о г о  д у б к а  не х в а ти л о  бы  л и ст в ы , чтобы  за т е н и т ь  з е м л ю . А  в се м  г н е з д о м  они с у м е ю т  за с л о н и т ь  т р а в у  от с о л н ц а . И  со р н о й  ст еп н о й  т р а в е , к о т о р а я  л ю б и т  св е т , б у д е т  у ж е  н е в о з м о ж н о  п о д о й ти  к  ним б л и з к о .Н о  не м о ж е т  ли п о л у ч и т ь ся  т а к , что д у б к и  з а г л у ш а т  д р у г  д р у г а  и н и к а к о го  л е с а  не в ы р а с т е т ?Н е т , м и ч у р и н с к а я  н а у к а  го в о р и т  и о п ы т  л е с о в о д о в  п о д т в е р ж д а е т , что б о р ь б а  в л е с у  и д ет  т о л ь к о  м е ж д у  р а з н ы м и  в и д а м и  д е р е в ь е в .Д у б к и  не м о гу т  п о ги б н у т ь  о тт о го , что он и сл и ш к о м  гу ст о  п о се я н ы . Н а о б о р о т , гу ст о т а  и п о м о ж е т  им  у ст о я т ь  в б о р ь б е  с д р у г и м и  в и д а м и .В е д ь  вот л е с о в о д  О г и е в с к и й  в т у л ь с к и х  з а с е к а х  се я л  д у б  гу с т о , п л о щ а д к а м и . О н  д е л а л  это д л я  т о го , ч т о б ы  в сх о д ы  д у бов со м к н у т ы м  ст р о е м  о б о р о н я л и с ь  от с в о и х  в р а г о в , о со б е н н о  от о си н ы , к о т о р а я  и х  т а м  з а г л у ш а л а . И  о п ы т у д а л с я : д у б ы  п о б е д и л и  о си н у .Л е с о в о д ы  не р а з  з а м е ч а л и , что со сн ы , р а с т у щ и е  б л и з к о  о д н а  от д р у г о й , л у ч ш е  в ы ж и в а ю т , чем  ст о я щ и е  п о р о з н ь . О н и  р а с т у т  «в т е сн о т е , д а  не в о б и д е » , к а к  го в о р и т  р у с с к а я  п о го в о р к а .К о г д а  л е с  с а м  н а с т у п а е т  по о п у ш к е  на ст е п ь , он и д ет  в п е р е д  т о ж е  не о т д е л ь н ы м и  д е р е в ц а м и , а г р у п п а м и , г н е з д а м и . Т р а в е  л е гч е  п о гу б и т ь  о д и н о к о е  д е р е в ц о .З н а ч и т , д у б к и  н а д о  в степ и  се я т ь  г н е з д а м и , чтобы  они не д а в а л и  се б я  з а г л у ш и т ь . П о т о м , к о гд а  они п о д р а с т у т , в гн е зд е  с а м о  со б о й  п р о и зо й д е т  и з р е ж и в а н и е . О н о  п р о и зо й д е т  о тт о го , что не в се  ж е л у д и  о д и н а к о в ы , д а  и в р я д  ли  м о ж е т  с л у ч и т ь с я , чтобы  д в а  ж е л у д я  п о п а л и  в со в е р ш е н н о  о д и н а к о в ы е  у с л о в и я . О д н и  д е р е в ц а  в ы р а ст у т  п о в ы ш е , а д р у г и е  о к а ж у т с я  в н и ж н е м  я р у с е  и, с д е л а в  св о е  д е л о , н а ч н у т  о т м и р а т ь . В е д ь  т е п е р ь  н у ж н о  б у д е т  у ж е  м е н ь ш е  д е р е в ь е в , ч т о б ы  д е р ж а т ь  н а д  зе м л е й  зон т из с о м к н у т ы х  к р о н . Ч и с л о  д е р е в ь е в  у м е н ь ш и т с я , но з а т о  в и д
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в ы ж и в е т . А  э т о г о -т о  и д о б и в а е т с я  л е с о в о д , ко т о р ы й  со в се м  и не ст р е м и т ся  к т о м у , ч т о б ы  в се  в с х о д ы  п р е в р а т и л и сь  в б о л ь ш и е  д у б ы .Д у б  б у д е т  р а с т и  в степ и  т а м , гд е  н у ж н о  ч е л о в е к у . К  п я т и д е с я т и  г о д а м  в к а ж д о м  гн е з д е  б у д е т  р а с т и  т о л ь к о  т р и -ч ет ы р е  д у б а , но з а т о  они б у д у т  к р е п к и е  и п р о ж и в у т  м н о го  л е т . А  е сл и  п о се я т ь  и х по о д н о м у , то т р а в а  в с е х  з а г л у ш и т .Н о  п р е ж д е  ч ем  д у б ы  в ы р а с т у т  и с т а н у т  с а м о с т о я т е л ь н ы м и , п р и д е т ся  в теч ен и е н е с к о л ь к и х  л ет  не о с т а в л я т ь  и х без н я н ек .
Дубок и его нянькиВ  с т а р о й  к о л ы б е л ь н о й  п е се н к е  м а т ь  поет р е б е н к у :

В няньки я тебе взяла 
Солнце, ветер и орла...А  к а к и х  н я н ек  д о л ж н ы  мы  в з я т ь , ч тобы  за щ и т и т ь  от в с я к и х  б е д  и н а п а с т е й  м а л е н ь к и й  д у б о к ?С о л н ц е  и ветер  не п о д х о д я т : от н и х -т о  и п р и д е т ся  з а щ и щ а т ь  м л а д е н ц а . С у х о й  степ н о й  в етер  и зн о й н о е  со л н ц е  м о гу т  е го  п о гу б и т ь  и з а с у ш и т ь . Т у т  н у ж н а  т а к а я  н я н ь к а , к о т о р а я  м о г л а  бы  у б е р е ч ь  д у б о к  от с о л н ц е п е к а , а гл а в н о е  —  от с а м ы х  з л ы х  в р а г о в : от с о р н ы х  ст е п н ы х  т р а в .Э т а  п о ч е т н а я  з а д а ч а  в ы п а д е т  на д о л ю  той п ш е н и ц ы , п о д  п р и с м о т р о м  к о т о р о й  д у б о к  б у д е т  р а ст и  н а п о л о се . А  к о гд а  д у б  в ы р а ст е т  и с т а н е т  в е л и к а н о м , он не з а б у д е т  этой у с л у г и : он б у д е т  о х р а н я т ь  п ш е н и ц у  от ее в р а г а  —  с у х о в е я .Х о р о ш о  б у д е т  м а л е н ь к о м у  д у б к у  п о д  з а щ и т о й  п ш е н и ц ы . О н а  не п о д п у ст и т  к н е м у  со р н у ю  т р а в у . В  ж а р к и е  л ет н и е дн и о н а  п р и к р о е т  его  е щ е  н е ж н у ю  л и с т в у  св о е й  тен ью .Н о  к а к  ж е  л ю д и  у б е р у т  у р о ж а й , к о гд а  он со з р е е т ?  Н е  с к о с я т  ли они з а о д н о  и д у б к и , р а с т у щ и е  гн е з д а м и  ср е д и  с п л о ш н о го  м о р я  п ш е н и ц ы ?Ч т о б ы  э т о го  не с л у ч и л о с ь , л ю д и  т а к  з а с т а в я т  р а б о т а т ь  к о м б а й н , ч тоб ы  он с р е з а л  п ш е н и ц у , не з а д е в а я  д у б к о в . Н е с р е -  з а н н ы е  ст е б л и  п ш е н и ц ы  о с т а н у т с я  т о р ч а т ь  н а п о л о се . Д а ж е  о с т а в ш и с ь  б ез го л о в ы  —  б ез к о л о с а , п ш е н и ц а  не п е р е ст а н е т  р а б о т а т ь : б у д е т  з а д е р ж и в а т ь  сн е г н а п о л о с е , не д а в а т ь  в е т р у  у н о с и т ь  его в о в р а г и .А  что б у д е т  с д у б к а м и  на с л е д у ю щ и й  го д ?
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Д о  ч е т ы р е х л е т н е го  в о з р а с т а  и х  н я н ь к о й  б у д е т  о з и м а я  р о ж ь , к о т о р у ю  б у д у т  се я т ь  к а ж д ы й  го д  о с е н ь ю .Н о , к р о м е  р ж и , в п е р в у ю  ж е  о се н ь  п о се ю т  н а п о л о се  и ж е л т у ю  а к а ц и ю , ч тоб ы  и о н а т о ж е  о б е р е г а л а  м о л о д о й  д у б о к .В  три г о д а , к о гд а  д у б  е щ е  б у д е т  м л а д е н ц е м , ж е л т а я  а к а ц и я у ж е  н а ст о л ь к о  р а з р а с т е т с я , что св о е й  т е н ь ю  з а к р о е т  з е м л ю  и не п у ст и т  н а п о л о с у  с о р н у ю  т р а в у .Т а к  д у б о к  б у д е т  п е р е х о д и т ь  от од н о й  н я н ьки  к д р у г о й  —  от п ш ен и ц ы  к р ж и , от р ж и  к ж е л т о й  а к а ц и и .Н о  я не с к а з а л  е щ е , что у д у б а  в п о л о се  б у д е т  с о с е д , на го д  м о л о ж е  его : о ст р о л и ст ы й  к л е н .Ж е л т а я  а к а ц и я  б у д ет  р а ст и  в три р я д а  в ш и р о к и х  к о р и д о р а х  м е ж д у  р я д а м и  гн е з д . А  в п р о м е ж у т к а х  м е ж д у  г н е з д а м и  д у б к о в  в д о л ь  р я д а  б у д у т  в ы сея н ы  с е м е н а  к л е н а . И  т о ж е  не по о д н о м у  се м е ч к у , а по н е ск о л ь к у  в к а ж д у ю  л у н к у  —  ц ел ы м  гн е з д о м .Д р у г  д р у г у  со се д и  не б у д у т  м е ш а т ь : в е д ь  д у б  б у д е т  р а ст и  на д о ст а т о ч н о м  р а сс т о я н и и  от к л е н а . С о с е д и  с о с е д я м и , а л у ч ш е им  д е р ж а т ь с я  п о д а л ь ш е . К  т о м у  ж е  кл ен  б у д е т  м о л о ж е , чем  д у б , и не с м о ж е т  его  п е р е р а с т и .К о г д а  д у б ы  и клен ы  в ы р а с т у т  н а с т о л ь к о , что и х  крон ы  с о м к н у т ся  и на з е м л ю  п од н им и л я ж е т  г у с т а я  т е н ь , они с м о гу т  и са м и  з а  се б я  п о ст о я т ь . Н и к а к и е  в р а г и  не б у д у т  им  б о л ь ш е с т р а ш н ы . Н а о б о р о т , они б у д у т  ст р а ш н ы  в р а г а м .В с е  это б ы л о  н е д а в н о  т о л ь к о  см е л ы м  з а м ы с л о м  у ч е н о го , с х е м о й , н а ч е р т а н н о й  в кн и ге. А  се й ч а с  у ж е  во м н о ги х  м е с т а х  —  на п о л я х  н а у ч н ы х  и н ст и т у т о в , л е с х о з о в , к о л х о з о в  —  р а ст у т  м о л о д ы е  д у б к и , п о се я н н ы е  по г н е з д о в о м у  с п о с о б у . П о д  с п л о ш ны м п о к р о в о м  х л е б о в  они у ст о я л и  пр о ти в л ет н е го  з н о я , п р о тив н а т и ск а  ст е п н ы х  т р а в . М н о г и е  из н и х , п о д н я в ш и сь  к осени на 18— 20 са н т и м е т р о в  н а д  з е м л е й , д а л и  у ж е  корн и  гл у б и н о й  в п о л м е т р а  и д а ж е  в м ет р .О п ы т , п р о и зв е д ен н ы й  на т ы с я ч а х  г е к т а р о в , у ж е  д о к а з а л , что л есн ы е  п о л о сы  л у ч ш е  в се го  с о з д а в а т ь  т а к и м  с п о с о б о м .Э т а  к н и га —  не и н с т р у к ц и я , не р у к о в о д с т в о . Т е , кто б у д ет  сея ть  или с а ж а т ь  л е с , в о с п о л ь з у ю т с я  д л я  э т о го  д р у г и м и  к н и г а м и , гд е в се  р а с с к а з ы в а е т с я  г о р а з д о  о б ст о я т е л ь н е е  и п о л н ее.М н е  ж е  т о л ь к о  х о т е л о сь  п о к а з а т ь , к а к у ю  с л о ж н у ю  д и п л о м а т и ю  п р и д е т ся  п у ст и т ь  в х о д  д л я  т о го , ч тобы  п о м о ч ь  н а ш е м у  со ю з н и к у  —  л е с у  о д е р ж а т ь  п о б е д у  в в о й н е со ст е п ь ю .
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Г Л А В А  ШЕ СТАЯ

ДЕРЕВЬЯ ИДУТ В СТЕПЬ

Лесная мобилизацияП л а н  н а ст у п л е н и я  с о с т а в л е н . Н е  т о л ь к о  н а к а р т е , но и на з е м л е  н а м е ч е н ы  о б о р о н и т е л ь н ы е  р у б е ж и . У ж е  то чн о  и зв е ст н о , гд е  в ы ст р о я т с я  д у б ы , гд е  ф р о н т  б у д у т  д е р ж а т ь  со сн ы , к а к  б у д у т  д е й с т в о в а т ь  в с п о м о га т е л ь н ы е  о т р я д ы  к у с т а р н и к о в .Н а с т а л а  п о р а  д в и н у т ь  н а п о зи ц и и  в сю  э т у  з е л е н у ю  м о г у ч у ю  а р м и ю .Б ы л о  бы  н е п л о х о , е сл и  бы  д у б ы , со сн ы , б е р е з ы , к л ен ы , я се н и  со ш л и  со  с в о и х  м е ст  в л е с у  и ст р о й н ы м и  р я д а м и , с  р а з в е в а ю щ и м и с я  з н а м е н а м и  в е т в е й , п о д  ш у м н у ю  м у з ы к у  л и ствы  н а п р а в и л и с ь  в ст е п ь  и з а н я л и  п р е д н а з н а ч е н н ы е  им  м е с т а .Н о  это в о з м о ж н о  т о л ь к о  в с к а з к е . Т а м , гд е  д е р е в ь я  д е й ст в и т е л ь н о  с а м и  и д у т  из л е с у  в ст е п ь , они н а с т у п а ю т  т а к  м е д л е н н о , что и х  п р о д в и ж е н и е  н е з а м е т н о  д л я  г л а з . И  ст еп ь  т о ж е  с о в с е м  не с к л о н н а  о т д а в а т ь  без бо я  з а н я т у ю  ею  т е р р и т о р и ю . О н а  с д е р ж и в а е т  н а с т у п л е н и е  л е с а  к о н т р а т а к а м и  и н ер ед к о  г л у б о к о  в к л и н и в а е т с я  в р а с п о л о ж е н и е  св о е го  в р а г а .С а м о  с о б о й  р а з у м е е т с я , что п е р е се л е н и е  л е с а  в ст еп ь  д о л ж н ы  в з я т ь  н а с е б я  л ю д и .Н о  д у б , с о с н у , б е р е з у  не т а к -т о  п р о ст о  в ы к о п а т ь  и п е р е везти  з а  м н о го  к и л о м е т р о в . Д а  и п р и ж и в у т с я  ли в з р о сл ы е  д е р е в ь я  н а  н о вой  п о ч в е , в н о в о й , н еп р и вы ч н о й  им о б с т а н о в к е ?С т а р и к о в  п р и д е т ся  о ст а в и т ь , а на д е й с т в и т е л ь н у ю  с л у ж б у  м о б и л и з о в а т ь  м о л о д о е  п о к о л е н и е .Д л я  п о с е в а  н у ж н ы  б у д у т  с е м е н а , а д л я  п о са д к и  —  м а л е н ь ки е д е р е в ц а  —  се я н ц ы .Т а к и е  д е р е в ц а , н е д а в н о  в ы р о сш и е  из се м я н , м о ж н о  найти в к а ж д о м  л е с у .Н о  е сл и  бы  м ы  с т а л и  р а с с ч и т ы в а т ь  т о л ь к о  н а  с а м о с е в , у  н а с  у ш л о  бы  с л и ш к о м  м н о го  т р у д а  и в р е м е н и  на его п о и ск и . В е д ь  о д н о  д е л о  пр и й ти  и в з я т ь  то , ч то  п о се я н о  с а м и м  ж е  ч е л о в е к о м , и со в с е м  д р у г о е  —  б р о д и ть  и р а з ы с к и в а т ь  в л е с у  то , что п о се я н о  п р и р о д о й .П р и х о д и т с я  с ч и т а т ь с я  с  т е м , что в п р и р о д е  не в се  д е л а е т с я  т а к , к а к  х о т е л о сь  бы  ч е л о в е к у . Д у б ,  н а п р и м е р , д а е т  б о л ьш о й
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у р о ж а й  ж е л у д е й  не к а ж д ы й  го д . П р и х о д и т с я  ж д а т ь  у р о ж а я  четы р е или д а ж е  в о с е м ь  л е т .М е д л и т е л ь н о й  со сн е  н у ж н о  ц е л ы х  п о л т о р а  г о д а , ч т о б ы  в ы р а ст и т ь  с е м е н а : о н а  ц в ет ет  в н а ч а л е  л е т а , а с е м е н а  в ш и ш к а х  со з р е в а ю т  т о л ь к о  к н о я б р ю  с л е д у ю щ е г о  г о д а .П о с е в  л е с а  п р и р о д а  п р о и зв о д и т  б е з  в с я к о г о  п л а н а , гд е п р и д е т ся . К т о  т о л ь к о  не у ч а с т в у е т  т у т  в « п о с е в н о й  к а м п а нии»!С е м е н а  со сн ы , е л и , к л е н а , б е р е зы  се е т  в е т е р . Ч е м  л е гч е  се м е н а , чем  л у ч ш е  у ст р о е н ы  и х  к р ы л ь я , п а р у с а , п а р а ш ю т ы , тем  д а л ь ш е  и х у н о си т  в е т р о м . С е м е н а  т о п о л е й  у л е т а ю т  и н о гд а  на м н о го  к и л о м е т р о в .П о с е в о м  л е с а  з а н и м а е т с я  и в о д а . О н а  н е се т  с в ы с о к и х  б е р его в к р ек е с е м е н а  о л ь х и  и ивы .К р у г л о б о к и е  ж е л у д и  у б е г а ю т  от р о д и т е л е й , с к а т ы в а я с ь  по ск л о н у .Ж е л т а я  а к а ц и я  сеет  с е б я  с а м а : р а с к р ы в а е т  ст р у ч о к  и р а з б р а с ы в а е т  по з е м л е  се м е н а .Л е с  сею т зв ер и  и п ти ц ы . В  си б и р с к о й  т а й г е  б е л к и , б у р у н д у к и  и птицы  к е д р о в к и  р а з н о с я т  во в се  ст о р о н ы  к е д р о в ы е  о р е ш к и , и кед р  п о я в л я е т с я  на га р и  т а м , гд е  его  п р е ж д е  не б ы л о .Н о , р а з у м е е т с я , птиц ы  и зв ер и  з а б о т я т с я  не о п о се в е  л е с а , а о со б ст в е н н о м  п р о п и т а н и и . Б е л к а  п р я ч е т  в д у п л о  о р ех и  не д л я  т о го , ч тобы  из н и х в ы р о с о р е ш н и к . Б у р у н д у к  н е р е д к о  у с т р а и в а е т  сво й  п р о д о в о л ь ст в е н н ы й  с к л а д  п о д  к а м н е м . И  у  п о п а в ш и х  т у д а  к е д р о в ы х  о р е ш к о в  нет н и к а к о й  в о з м о ж н о ст и  ст а т ь  к е д р а м и , д а ж е  е сл и  они п р о р о с л и .З а  сво е у ч а с т и е  в п о се в н ы х  р а б о т а х  зв е р и  и п ти ц ы  б е р у т  сл и ш к о м  д о р о г у ю  п л а т у . К л е с т  с б р а с ы в а е т  с д е р е в а  е л о в у ю  ш и ш к у , к о гд а  в ней у ж е  почти не о с т а л о с ь  с е м я н . Б о л ь ш о й  п е стр ы й  д я т е л  п о е д а е т  з а  го д  ст о л ь к о  се м я н  со с н ы , что ими м о ж н о  бы л о  бы з а с е я т ь  п л о щ а д ь  в 100 г е к т а р о в ...Н о  вот в е т е р , в о д а , зв ер и  и птиц ы  п р о и зв е л и  п о се в . С е м е н а  н а д о  бы ло бы  т е п е р ь  к а к  с л е д у е т  з а д е л а т ь  во в л а ж н у ю  з е м л ю , чтобы  за щ и т и т ь  и х от со л н е ч н ы х  л у ч е й , от в ы с ы х а н и я . Н о  в л есо п и т о м н и к е  п р и р о д ы  эти м  н е к о м у  з а н я т ь с я . Х о р о ш о  е щ е , есл и  се м е н а  п р о в а л я т с я  в гл у б ь  р ы х л о й  л е сн о й  п о д ст и л к и . А  с л у ч а е т с я  и т а к , что он и п а д а ю т  на п л о т н у ю  з е м л ю , гд е им не у д а е т с я  п р о р а с т и .И  есл и  д а ж е  с е м е н а  п р о р а с т у т , нет н и к а к о й  у в е р е н н о ст и ,
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ч то  в сх о д ы  не з а г л у ш и т  т р а в а , что они не п о ги б н у т  от ж а р ы  и л и  х о л о д а , от м ы ш е й  или з а й ц е в .З н а ч и т , на п р и р о д у  о со б е н н о  р а с с ч и т ы в а т ь  н е л ь зя . К о г д а  о н а  ч т о -н и б у д ь  с о з д а е т , о н а  щ е д р о  р а с х о д у е т  м а т е р и а л . Д а  и в р е м е н и  у  нее с к о л ь к о  у го д н о .А  н а м  ж д а т ь  н е к о г д а . М ы  д о л ж н ы  э к о н о м и т ь  и в р е м я  и т р у д . Н а м  н а д о  с а м и м  се я т ь  по п л а н у  то , что т р е б у е т с я , в л е с о п и т о м н и к а х  или п р я м о  на м есте б у д у щ и х  п о л о с .Д л я  эт о го  н у ж н ы  с е м е н а . З н а ч и т , с  се м я н  и н а д о  н а ч и н ат ь . Д а  это и п о н я т н о : б ез ж е л у д я  д у б  не в ы р а ст и ш ь .
Поход за семенамиК а к  т о л ь к о  бы л  с о с т а в л е н  п л а н  м о б и л и з а ц и и  и п е р е се л е ния д е р е в ь е в  в ст е п ь , т ы ся ч и  л ю д е й  о т п р а в и л и сь  в л е с а  —  и п е ш к о м , и в б р и ч к а х , и на г р у з о в и к а х  —  з а  се м е н а м и . С р е д и  с б о р щ и к о в  бы л и  и в з р о с л ы е  и д е т и .Д е т и  и п р е ж д е  не р а з  п р и х о д и л и  в л е с  и н и к о гд а  не в о з в р а щ а л и с ь  д о м о й  с  п у ст ы м и  р у к а м и .Л е с  бы л щ е д р  к н и м . Н о  он не с р а з у  о д е л я л  их п о д а р к а м и . Г р и б ы  и я го д ы  д а в а л и с ь  в н а г р а д у  за  т р у д . Л е с  з а с т а в л я л  д е т е й  д о л го  б л у ж д а т ь  по ч а щ е , по б о л о т а м  и п е р е л е с к а м , учи л  и х в н и м а т е л ь н о  см о т р е т ь  в н и з , под н о ги , с п е р в о го  в з гл я д а  о т л и ч а т ь  к р а с н ы й  о се н н и й  л и ст о к  от ш а п о ч к и  п о д о си н о в и к а .Б ы в а л о , м н о го  н а р о д у  п р о й д е т , и н икто не за м е т и т  г р и б а . А  он сто и т на в и д у  —  сл о в н о  ж д е т  т о го , у  ко го  г л а з а  п о зо р ч е .С р е д и  р е б я т  н а х о д и л и с ь  т а к и е  с п е ц и а л и с т ы , к о т о р ы е у м е л и  о т ы с к и в а т ь  во м х у  б о р о в и к и  не г л а з а м и , а на о щ у п ь  —  п а л ь ц а м и  б о сы х  н ог. Б о р о в и к  е щ е  не в ы гл я н у л  на бел ы й  св е т , а его  у ж е  о т ы с к а л и , не м и н о в а т ь  е м у  те п е р ь  к о т е л к а  или с к о в о р о д к и .Р е б я т а  х о р о ш о  и з у ч и л и  гр и б н у ю  н а у к у . В  я г о д а х  они т о ж е  з н а л и  т о л к . О н и  не п ы т а л и с ь  и ск а т ь  п о д о си н о в и к и  в со сн о в о м  б о р у  и не х о д и л и  з а  к л ю к в о й  в т а к о е  в р е м я , к о гд а  в п о р у  с о б и р а т ь  з е м л я н и к у .Н о  им в п е р в ы е  п р и ш л о с ь  о т п р а в и т ь ся  в л е с  не по гр и бы  и не по я го д ы , а за  д е р е в ь я м и . И м  н у ж н ы  бы ли на этот р а з  не х в о р о с т , не д р о в а , а ж и в ы е  д у б к и , к л е н ы , б е р е з ы .О н и  у м е л и  о т л и ч а т ь  о д и н  гр и б  от д р у г о г о . Т е п е р ь  им н ад о  б ы л о  н а у ч и т ь ся  р а з б и р а т ь с я  в с е м е н а х  и п л о д а х .
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Д е р е в е н с к и е  дети  х о р о ш о  з н а л и , что б е р е з о в ы е  с е р е ж к и  н а д о  с о б и р а т ь  е щ е  л е т о м , ж е л у д и  —  о с е н ь ю , а со сн о в ы е  ш и ш к и —  з и м о й . И м  и без о б ъ я сн е н и й  бы л о  и з в е ст н о , что у  к л е н а  п л од ы  с д л и н н ы м и  к р ы л ы ш к а м и , у  л и п ы  п л о д ы  п о д в е ш е н ы , к а к  се р ь г и , к  у з к о м у  л и с т о ч к у  —  п р и ц в е т н и к у , а у  б е р е з ы  с е р е ж к и  д л и н н ы е , п у ш и ст ы е .Н о  го р о д ск и м  д е т я м , и з у ч а в ш и м  б о т а н и к у  не ст о л ь к о  в л е с у , ск о л ь к о  по у ч е б н и к у , м н о го е  б ы л о  в н о в и н к у . Н е  в се  они з н а л и , н а п р и м е р , что с е м е н а  б е р езы  н а д о  с о б и р а т ь  т о г д а , к о гд а  с е р е ж к и  п о б у р е л и  и л о м а ю т с я  п р и  с г и б а н и и . Е с л и  это  в р е м я  у п у с т и т ь , к р о ш е ч н ы е  с е м е н а  б е р е з ы , п о х о ж и е  н а п т и ч ек , р а с с ы п л ю т с я  в о к р у г  д е р е в а  и ли р а з л е т я т с я  по в е т р у .К р ы л а т ы е  п л од ы  п о л е в о го  к л е н а  или т а т а р с к о г о  к л е н а  д о л го  не о п а д а ю т ; и х  п р и х о д и т ся  ср ы в а т ь , п о к а  они н а в е т в я х . А  вот к р ы л а т к и  к л е н а  о ст р о л и ст о го  о п а д а ю т  с р а з у , к а к  т о л ь к о  с о з р е ю т ; и х м о ж н о  со б и р а т ь  и с  з е м л и .Н е т р у д н о  п о д н я т ь  с зе м л и  то , что у п а л о . А  к а к  с о р в а т ь  то , что е щ е  ви си т н а в е т к е , д а  е щ е  н а са м о й  в е р х у ш к е  д е р е в а ?Е с т ь  л о в к и е  р е б я т а , ко то р ы е у м е ю т  к а р а б к а т ь с я  по д е р е в ь я м  не х у ж е  б е л к и . Н о  есл и  в л е з а т ь  н а к а ж д о е  д е р е в о  и потом  п е р е б и р а т ь ся  с ветки  н а в е т к у , ск о л ь к о  н а это у й д е т  в р е м е н и !Н о  и тут  м о ж н о  н айти в ы х о д , есл и  п о р а с к и н у т ь  м о з г а м и . К  д е р е в у  м о ж н о  п р и ст а в и т ь  л е с т н и ц у  и ветки  п р и г и б а т ь  не р у к а м и , а к р ю ч к о м , на д л и н н о й  п а л к е .У  д е р е в а  гл ед и ч и и  о гр о м н ы е  о стр ы е ш и п ы . О т т о г о  г л е д и чию  и б е р у т  в с т о р о ж а , д е л а ю т  из нее ж и в ы е  и з го р о д и . Е с л и  го л ы м и  р у к а м и  н а ч а т ь  ср ы в а т ь  с нее с е м е н а , о н а и с ц а р а п а е т  р уки  в к р о в ь .Н о  и тут н а д о  б р а т ь ся  з а  д е л о  с  у м о м : н а д е т ь  на р у к и  р у к а в и ц ы .К а з а л о с ь  бы , что м о ж е т  бы ть п р о щ е , ч ем  с о б и р а т ь  ж е л у д и . А  п о п р о б у й т е -к а  в з я т ь ся  з а  это д е л о  не у м е ю ч и . В р я д  ли у в а с  ч т о -н и б у д ь  х о р о ш е е  п о л у ч и т ся .П р е ж д е  чем  н а ч и н ат ь  со б и р а т ь  ж е л у д и , н а д о  у з н а т ь , к а кие у  н и х р о д и т е л и . У  к р е п к и х , з д о р о в ы х  д у б о в , р а с т у щ и х  не в о д и н о ч к у , а ц ел ы м и  д у б р а в а м и , и п о т о м ст в о  б ы в а е т  к р е п ч е.П о д н я в  с  зе м л и  ж е л у д ь , н а д о  п о см о т р е т ь , ж и в  ли о н , з д о ров л и : нет л и  в н ем  д ы р о ч к и , не о т с т а л а  ли от я д р а  к о ж у р а .
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Б ы в а е т , р а с к р о е ш ь  ж е л у д ь , а в н ем  си д и т  б о л ь ш а я  ж и р н а я  л и ч и н к а  и п о чти  в се  я д р о  п р е в р а т и л о с ь  в т р у х у . Я с н о , что т а к о й  в ы ед ен н ы й  ж е л у д ь  не го д и т ся .У  з д о р о в о г о  ж е л у д я  и ц в ет  о со б ы й : т е м н о -к о р и ч н е в ы й .Н о  м а л о  с о б р а т ь  с е м е н а , н у ж н о  с у м е т ь  и х  с о х р а н и т ь .Ж е л у д и  п о с п е в а ю т  о се н ь ю , а се ю т  и х  ч а щ е  в се го  в есн о й . Е с л и  и х  п р о ст о  о ст а в и т ь  в к у ч е  н а  з е м л е , и х  б у д у т  р а с т а с к и в а т ь  зв е р и  и п ти ц ы .Г д е  н а д у б а х  со з р е л и  ж е л у д и , т у д а  н а ч и н а е т  н а в е д ы в а т ь ся  к р а с и в а я  б о л ь ш а я  п т и ц а  с я р к о -г о л у б ы м  п я т н ы ш к о м  на т е м н ом  к р ы л е . Э т о  ж е л у д е в а я  со й к а . С а м о  ее и м я  го в о р и т о т о м , ч ем  о н а  з а н и м а е т с я . О н а  в а ж н о  р а з г у л и в а е т  п о о п а в ш е й  л и ст в е  и в ы и ск и в а е т  в ней св о и м  д л и н н ы м  к л ю в о м  ж е л у д и , а п о то м  п р и п р я т ы в а е т  и х в д у п л о  или к а к о е -н и б у д ь  д р у г о е  у к р о м н о е  м е ст е ч к о .Н а ш а  с т а р а я  з н а к о м а я  б е л к а  —  т о ж е  х о р о ш и й  с б о р щ и к  ж е л у д е й .Н о  е сл и  ж е л у д ю  п о с ч а с т л и в и т с я  не п о п а ст ь  в к л ю в  сой ки  и л и  в л а п ы  б е л к и , е м у  не и з б е ж а т ь  д р у г и х  о п а с н о с т е й . П р и д е т  з и м а , и ж е л у д ь  з а м е р з н е т  при п е р в ы х  ж е  м о р о з а х .Ч т о б ы  э т о го  не с л у ч и л о с ь , со б р а н н ы е  ж е л у д и  н а д о  с о сен и п р и п р я т а т ь  в г л у б о к у ю  я м у , п е р е с ы п а в  в л а ж н о й  зе м л е й , д а  е щ е  с в е р х у  п р и к р ы т ь  о т  х о л о д а  з е м л я н ы м  х о л м и к о м  или т о л с т ы м  с л о е м  с н е г а .
Жгізпъ просыпаетсяО  б у д у щ е м  д е р е в е  н а д о  н а ч и н ат ь  з а б о т и т ь с я  т о г д а , к о гд а  его  е щ е  н е л ь зя  н а з в а т ь  д е р е в о м , к о гд а  он о в о о б щ е  и не п о х о ж е  н а ж и в о е  с у щ е с т в о .Ж е л у д ь , у п а в ш и й  н а з е м л ю , к а ж е т с я  не б о л ее  ж и в ы м , чем  л е ж а щ и й  с ним  р я д о м  к а м у ш е к . Н о  он  т а к о й  ж е  ж и в о й , к а к  ж и в а  к у к о л к а , из к о т о р о й  в н а зн а ч е н н ы й  ср о к  в ы х о д и т  т р е п е щ у щ а я  к р ы л ь я м и  б а б о ч к а .К у к о л к а  —  это т о л ь к о  о д н а  из ст у п е н е й  в р а зв и т и и  б а б о ч к и . И  д е р е в ь я м  т о ж е  п р и х о д и т ся  п р о х о д и т ь  ск в о з ь  с о с т о я ние п о к о я , п о х о ж е г о  н а н еб ы ти е.Н о  это к а ж у щ и й с я  п о к о й .П о д  п л о т н о й  о б о л о ч к о й  ж е л у д я , п о д  с к о р л у п о й  о р е х а , ид ет с к р ы т а я  от н а ш и х  г л а з  р а б о т а .
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С к о р л у п а , о б о л о ч к а , к о ст о ч к а  —  это к р е п о с т ь , з а щ и щ а ю щ а я  сп я щ и й  з а р о д ы ш  от в р а г о в  и б е д . Н е  б у д ь  о б о л о ч к и , се м я  бы ло бы  съ е д е н о  или сгн и л о  бы  в з е м л е .В  к р е п о ст и  —  в о б о л о ч к е  —  з а г о т о в л е н  з а п а с  п р о д о в о л ь с т в и я —  б е л к о в  и ж и р о в . З а р о д ы ш у , к о г д а  он п р о с н е т с я , п о н а д о б и т ся  не т о л ь к о  п и щ а , но и в о д а . В о д е  т р у д н о  б ы л о  бы  п р о н и к н у т ь  в к р е п о ст ь , есл и  бы  д л я  нее не о с т а в л е н  бы л  п о т ай н о й  х о д .И з у ч а я  ст р о е н и е  о р е х а , у ч е н ы е  о б н а р у ж и л и  в с к о р л у п е  т о н ен ьк и й , н ев и д и м ы й  г л а з о м  х о д  д л я  в о д ы . И  т а к и е  ж е  хо д ы  есть в к о с т о ч к а х  в и ш н и , м и н д а л я , а б р и к о с а , в с е м е ч к е  я б л о к а . Н и к а к о й  в р а г  не м о ж е т  п р о н и к н у т ь  в к р е п о ст ь  ск в о з ь  эти у зк и е  в о р о т а , но д л я  д р у г а — д л я  во д ы  —  они д о ст а т о ч н о  ш и р о ки .К о г д а  в о д а  п р о б и р а е т с я  в с е м я , з а р о д ы ш  н а б у х а е т , о б о л о ч к а  р а з м я г ч а е т с я . З а п а с ы  п р о д о в о л ь ст в и я  п р е в р а щ а ю т с я  из сы р ь я  —  из ж и р о в  и б е л к о в  —  в к р а х м а л , в т а к у ю  п и щ у , к о т о р у ю  з а р о д ы ш у  л егч е  у св о и т ь . Д л я  в с е г о  эт о го  н у ж н о  в р е м я —  иной р а з  н е ск о л ь к о  м е с я ц е в . Н а ш е м у  н е т е р п е л и в о м у  в з г л я д у  к а ж е т с я  т о г д а , что се м я  и не с о б и р а е т с я  п р о р а ст и . А  м е ж д у  тем  он о м е д л и т  н е с п р о с т а . М о ж е т  б ы т ь , о б о л о ч к а  е щ е  н е д о ст а т о ч н о  м я г к а  и р о с т к у  не в ы б р а т ь с я  н а р у ж у  из к р е п о ст и , к о т о р а я  с т а л а  д л я  н его тесн о й  т ю р ь м о й . А  м о ж е т  бы ть, з а д е р ж к а  п р о и з о ш л а  и з -з а  то го , ч то  не го т о в а  п и щ а  д л я  з а р о д ы ш а  или в о д а  с л и ш к о м  м е д л е н н о  п р о б и р а е т с я  по сво и м  т ай н ы м  х о д а м .И  т о гд а  ч е л о в е к , к о т о р о м у  н е к о гд а  ж д а т ь , н а ч и н а е т  р а з д у м ы в а т ь : а н е л ь зя  ли р а з б у д и т ь  з а р о д ы ш  п о р а н ь ш е ?  Н е л ь з я  ли е м у  к а к -н и б у д ь  п о м о ч ь , в м е ш а т ь с я  в е го  с у д ь б у ?О  с е м е н а х  со сн ы  или б е р езы  б е с п о к о и т ь ся  н е ч е го : они п р о р а с т а ю т  б ы ст р о  и д а д у т  в сх о д ы  в п е р в у ю  ж е  в е с н у . А  вот с е м ен а л и п ы  или к л е н а  о ст р о л и с т о г о , е сл и  и х  п о се я т ь  в е сн о й , д а д у т  в сх о д ы  т о л ь к о  ч ер е з го д .М о ж е т  сл у ч и т ь ся  и т а к , что с е м я , л е ж а щ е е  в з е м л е , т а к  н и к о гд а  и не п р о б у д и т с я , п е р е й д е т  н е з а м е т н о  от с н а  к см е р т и .В о т  тут-то  и н а д о  в о в р е м я  р а з б у д и т ь  с е м я .К а к о й  ж е  н а м  р а с ч е т  се я т ь  д л я  т о го , ч то б ы  с е м е н а  без т о л к у  л е ж а л и  в з е м л е , а и н о гд а  и п о г и б а л и ?Н о  в м е ш и в а т ь с я  в р а з в и т и е  се м я н  н а д о  о с т о р о ж н о , х о р о ш о  з н а я , что им т р е б у е т с я  д л я  с о з р е в а н и я .
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В с е м  им н у ж н а  в о д а . З н а ч и т , н у ж н о  д а т ь  им  в в о л ю  в о д ы : с м е ш а т ь  с м о к р ы м  п е с к о м , а потом  в р е м я  от в р е м е н и  у в л а ж н ять п е со к  и п е р е м е ш и в а т ь .С е м е н а м  н у ж е н  в о з д у х : вед ь  они д ы ш а т . З н а ч и т , н у ж н о  д е р ж а т ь  их в м е ст е  с в л а ж н ы м  п е ск о м  в т а к о м  п о м е щ е н и и , гд е  бы л и  бы  о к о ш к и : в я щ и к е  с п р о д ы р я в л е н н ы м и  с т е н к а м и .С е м е н а м  не в се  р а в н о , гд е  и х  х р а н я т  —  в т е п л о м  или х о л о д н ом  м е ст е . Е с т ь  с е м е н а  —  ю ж а н е , ко то р ы е п р и в ы к л и  д о з р е в а т ь  в  т е п л е . А  е сть  и с е в е р я н е , ко то р ы е и сп о к о н  в е к у  д о з р е в а ю т  в с н е г у . В с е  это н а д о  з н а т ь , ч тобы  в о в р е м я  д а т ь  им т еп л о  или х о л о д .К о г д а  ж е л у д и  на з и м у  к л а д у т  в я м у , это д е л а ю т  не т о л ь к о  д л я  т о го , чтобы  и х с б е р е ч ь , но и чтобы  п о д го т о в и т ь  к п о се в у . В  я м е  им не с л и ш к о м  т е п л о  и не сл и ш к о м  х о л о д н о . У  н и х д о ст а т о ч н о  в о д ы : к а ж д ы й  сл о й  ж е л у д е й  п е р е сы п а н  в л а ж ной з е м л е й . И  к о г д а  в есн о й  ж е л у д и  д о с т а ю т  из я м ы , они у ж е  готовы  к п о с е в у : из н их т о р ч а т  к о р о т е н ь к и е  к р еп к и е р о ст к и .
Школа для деревьевЕ с т ь  л е сн ы е  п и т о м н и к и , гд е д е р е в ь я  в ы р а щ и в а ю т  п о д  ст р о ги м  и н е у сы п н ы м  н а б л ю д е н и е м . Э т о  д е л о  не н о во е. Н а  у л и ц а х  н а ш и х  го р о д о в  и в п л о д о в ы х  с а д а х  у ж е  н е м а л о  л и п , к л е н о в , я б л о н ь , о к о н ч и в ш и х  в св о е  в р е м я  « д р е в е с н у ю »  или « п л о д о в у ю »  ш к о л у  в г о с у д а р с т в е н н о м  л е с н о м  п и т о м н и к е. Я  у п о т р е би л сл о в о  « ш к о л а »  не р а д и  ш у т к и , а п о т о м у , что т а к  л е со в о д ы  и го в о р я т .Н о  в л е с о п и т о м н и к е , к р о м е  « д р е в е сн о й  ш к о л ы » , гд е р а с т у т  д о в о л ь н о  б о л ь ш и е  д е р е в ь я  —  с а ж е н ц ы , есть и « п о се в н о е  о т д е л е н и е »  —  гд е в ы р а щ и в а ю т  из се м я н  се я н ц ы .О д н и  се я н ц ы  б у д у т  п е р е в е д е н ы  и л и , в е р н е е , п е р е с а ж е н ы  в ш к о л у , и т о гд а  они с т а н у т  с а ж е н ц а м и . А  д р у г и е  п р я м о  из п о се в н о го  о т д е л е н и я  б у д у т  о т п р а в л е н ы  в степ ь  и т а м  у ж е  в ы р а с т у т  н а с т о л ь к о , что с м о г у т  в о ев ат ь  с  с у х о в е я м и .В  л е с н о м  п и т о м н и к е  о м а л е н ь к и х  д е р е в ц а х  з а б о т я т с я , к а к  о  м а л е н ь к и х  д е т я х .И х  се ю т  не в р а з б р о д , к а к  в л е со п и т о м н и к е  п р и р о д ы , а п р а в и л ь н ы м и  р я д а м и . М е ж д у  р я д а м и  о ст а в л е н ы  п р о м е ж у т к и , чтобы  л ю д и , у х а ж и в а ю щ и е  за  с е я н ц а м и , м о гл и  к ним п о д х о д и т ь , не б о я с ь  их з а т о п т а т ь .

496



Ч т о б ы  д е р е в ц а -м а л ю т к и  не з а р а з и л и с ь  к а к о й -н и б у д ь  о п а с ной б о л е з н ь ю , п о ч в у  з а р а н е е  о б е з з а р а ж и в а ю т  о со б ы м  я д о м . Д е р е в ц о  эти м  я д о м  не п о г у б и ш ь , а в р е д н ы е  гр и б к и  он у б и в а е т .Н о  есть и п о л е зн ы е  г р и б к и , не в р а г и , а со ю з н и к и  д е р е в а . Б е л ы м  н а л ет о м  —  м и к о р и з о й  —  о д е в а ю т  они к о р н и  со сн ы  или д у б а  и п о м о га ю т  к о р н я м  д о б ы в а т ь  из з е м л и  п и т а т е л ь н ы е  в е щ е с т в а . Э т о  з н а ю т  л ю д и , р а б о т а ю щ и е  в л е с о п и т о м н и к е . П е р е д  п о се в о м  се м я н  к л а д у т  на д н о  б о р о зд ы  н е м н о го  и х родн ой п очвы  — из д у б р а в ы  или из со сн о в о г о  б о р а .В с я к и м и  сп о с о б а м и  т о р о п я т  л е с о в о д ы  р о ст  и р а з в и т и е  м а л е н ь к и х  д е р е в ь е в .Е с т ь  т а к о е  н е т е р п е н и е , от ко тор о го  м а л о  т о л к у . В  сп е ш к е  л ю д и  п о р тят м а т е р и а л  и, в м е ст о  того ч т о б ы  с б е р е ч ь , т е р я ю т  д р а г о ц е н н о е  в р е м я .Н о  есть д р у г о е , б л а г о р о д н о е  н етер п ен и е. О н о  з а с т а в л я е т  б ы ст р ее  р а б о т а т ь  ст а н к и  на з а в о д а х , он о у с к о р я е т  бег п о езд о в  по р е л ь с а м , оно т о л к а е т  м ы сл ь  и з о б р е т а т е л я , с т а х а н о в ц а . Б л а г о д а р я  т а к о м у  т в о р ч е с к о м у  н етер п ен и ю  п о я в л я ю т с я  в н а ш и х  ц е х а х  новы е у с о в е р ш е н с т в о в а н н ы е  м а ш и н ы , д о ср о ч н о  в ы п о л н я ет ся  п л а н , п я т и л е т к а  ст а н о в и т с я  ч е т ы р е х л е т к о й .И  это ж е  н е тер п ен и е з а с т а в л я е т  н а ш и х  у ч е н ы х  и с к а т ь  все  н овы е сп о со б ы  у п р а в л е н и я  ж и з н ь ю  р а ст е н и й , у б ы ст р е н и я  их р о с т а .Т а к и х  сп о со б о в  п р и д у м а н о  у ж е  н е м а л о .У ч е н ы е  з а м е т и л и , что со с н а  б ы ст р ее  р а с т е т , есл и  п о ч в у  у д о б р я т ь  к о м п о ст о м  —  с м е с ь ю  т о р ф а  или з е м л и  и п е р е гн и в ш и х  со р н я к о в  и л и ст ь е в . С т а р а я с ь  п о н я т ь , в ч ем  д е л о , у ч е н ы е  и ссл ед о в ал и - к о м п о ст  и н а ш л и  в нем т а к и е  б а к т е р и и , ко тор ы е т о р о п я т  р ост со сн ы . К о г д а  п о ч в у  п е р е д  п о се в о м  з а р а ж а ю т  эти м и  б а к т е р и я м и , с о с н а  р а ст е т  б ы ст р ее .Ч е р е н к и  ив и то п ол ей  м о ж н о  з а с т а в и т ь  б ы ст р е е  у к о р е н я т ь ся . Э т о г о  д о б и в а ю т с я , о п у с к а я  ч е р е н о к , сл о в н о  в с к а з о ч н ую  « ж и в у ю  в о д у » , в р а ст в о р  о со б о го  « р о с т о в о го  в е щ е с т в а » , п о л у ч е н н о го  х и м и к а м и  в л а б о р а т о р и и . У  м н о ги х  п о р о д  ч ер ен ки  п л о х о  п р и ж и в а ю т с я  или со в с е м  не д а ю т  к о р н е й . « Р о с т о в о е  в е щ е ст в о »  и тут  н е р е д к о  п о м о г а е т : п р о ст а я  п а л к а , п р у т , с р е з а н ный с д е р е в а  и в о ткн уты й  в з е м л ю , н а ч и н а е т  з е л е н е т ь , п о к р ы в а т ь с я  л и ст ь я м и .К о г д а  ж е л у д ь  п р о р а с т а е т , он у х о д и т  в з е м л ю  д л и н н ы м , п ох о ж и м  н а ст е р ж е н ь  к о р н е м . Ч т о б ы  д у б  р о с  б ы ст р е е  и л у ч ш е , н а д о  чтобы  его к о р е н ь  н а ч а л  с к о р е е  р а з в е т в л я т ь с я  во в с е
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ст о р о н ы , а  не т о л ь к о  ш е л  в г л у б ь . Д л я  э т о го  п р о и з в о д я т  х и р у р г и ч е с к у ю  о п е р а ц и ю : п о д р е з а ю т  к о р е н ь  с н и з у  о стр о й  л о п а т о й .Н о  о д н и м и  о п е р а ц и я м и  и л е к а р с т в а м и  д е р е в ь я  не в ы р а с т и ш ь . Ч т о б ы  он и х о р о ш о  и б ы ст р о  р о с л и , и х  н а д о  д о сы т а  к о р м и т ь , в о в р е м я  п о и т ь . В  п о ч в у  н а д о  в н о си ть  п и та т е л ь н ы е  в е щ е с т в а  —  у д о б р е н и я . К о г д а  д о л го  нет д о ж д я , н а д о  у с т р а и в а т ь  с  п о м о щ ь ю  д о ж д е в а л ь н о й  у с т а н о в к и  д у ш  с р а з у  д л я  сотен  м а л е н ь к и х  о б и т а т е л е й  п и т о м н и к а .В з р о с л у ю  б е р е з у  н е л ь з я  н а з в а т ь  н е ж е н к о й : о н а  не б о и тся  ни ж а р ы , ни н е п о г о д ы . А  п о к а  о н а  м а л е н ь к а я , о н а  м о ж е т  по-* ги б н у т ь  д а ж е  от с о л н ц е п е к а . Е е  н а д о  з а щ и щ а т ь  от го р я ч и х  со л н е ч н ы х  л у ч е й  щ и т о м  из т р о ст н и к а  или д р а н к и .У  м а л е н ь к и х  д е р е в ь е в  м н о го  в р а г о в : с о р н а я  т р а в а , ж у к и , м ы ш и , к о зы , к о р о в ы .П о к а  б е р е з к а  м а л а , ее  и к о з а  м о ж е т  съ е ст ь . С  ко зо й  с п р а в и ть ся  не т а к  т р у д н о : п о ст а в и т ь  н а ее п ути  и з го р о д ь .Н о  от ж у к о в  или от п о л е в ы х  м ы ш е й  н и к а к о й  и з го р о д ь ю  не с п а с е ш ь с я . И  в с е  ж е  л ю д и  и  н а н и х н а ш л и  у п р а в у . Ч т о б ы  о т р а в и т ь  м ы ш е й , р а з б р а с ы в а ю т  п р и м а н к и  с я д о м . П и т о м н и к  о к р у ж а ю т  н а п о л н е н н о й  в о д о й  к а н а в к о й  с  о т в есн ы м и  ст е н к а м и  и с  к о л о д ц а м и  по д н у .Д е р е в ц а  р а с т у т , о х р а н я е м ы е  от в с е х  н е в зго д  и н а п а ст е й .С л о ж н о е  это д е л о  —  в ы р а щ и в а н и е  м а л е н ь к и х  д е р е в ь е в . К а ж д ы й  д е н ь  п р и н о си т  н о вы е о т к р ы т и я , и д ут  сп о р ы , н а м е ч а ю т с я  п у т и , о к о т о р ы х  р а н ь ш е  не з н а л и . В  этой р а б о т е  у ч а с т в у ю т  и у ч е н ы е  и к о л х о з н и к и .И  вот п р и х о д и т  в р е м я , к о гд а  се я н ц ы  о т п р а в л я ю т с я  на м е ст о  п о ст о я н н о го  ж и т е л ь с т в а . И х  в ы к а п ы в а ю т  л о п а т о й  или сп е ц и а л ь н ы м  в ы к о п о ч н ы м  п л у г о м . С м о т р я т , не з а р а ж е н ы  ли он и к а к и м и -н и б у д ь  б о л е з н я м и . С о р т и р у ю т  и х по д л и н е  с т е б л я , по т о л щ и н е  к о р н е в о й  ш е й к и .И  н а к о н е ц  т щ а т е л ь н о  у п а к о в а н н ы е  в т ю к и , он и т р о га ю т ся  в п у т ь  н а г р у з о в и к е , и ли в п о е з д е , или в т р ю м е  п а р о х о д а ...
В поле выходят магагіпыП о к а  б у д у щ и й  л е с  е д ет  по з е м л е  или по в о д е , о п ер е д и м  его на м н о го  к и л о м е т р о в  и п о см о т р и м , что сд е л а н о  д л я  его  п р и е м а  т а м , гд е  е м у  с у ж д е н о  п о с е л и т ь с я ,
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Д е л о  п р о и сх о д и т  в е с н о й , но к  п р и е м у  го ст е й  —  се я н ц е в  и се м я н  —  л ю д и  н а ч а л и  го т о в и т ь ся  е щ е  с  о се н и . В с п а х а т ь  з е м л ю  п о д  л е с  н а д о  о д и н  р а з  на ст о  л е т . З н а ч и т , в с п а х а т ь  ее н а д о  о со б е н н о  г л у б о к о  и т щ а т е л ь н о .Т у т  в се  в о гр о м н о м  м а с ш т а б е . Д е с я т к и  м и л л и а р д о в  д е р е в ь ев  д о л ж н ы  в ст а т ь  по т р а с с а м  г о с у д а р с т в е н н ы х  п о л о с , по г р а н и ц а м  к о л х о з н ы х  п о л е й , по о в р а г а м , по б а л к а м , по п е с ч а ны м  д ю н а м .С  т а к о й  р а б о т о й  не с п р а в и ш ь с я  без м а ш и н .Н о  м а ш и н а  м а ш и н е  р о з н ь . М а л е н ь к и й  с а д о в ы й  т р а к т о р  в три л о ш а д и н ы х  си л ы  з д е с ь  не п о д х о д и т . Н у ж е н  м о щ н ы й  т р а к т о р , в п я т ь д е с я т  —  ш е с т ь д е с я т  л о ш а д и н ы х  си л .И з  п л у г о в  з д е сь  б у д е т  р а б о т а т ь  не л е г к и й  к о н н ы й , а ги : га н т ск и й  п я т и к о р п у сн ы й  п л у г , д л и н о й  в с е м ь  м е т р о в  и в е со м  в т о н н у . Э т а к у ю  м а х и н у  без си л ь н о го  т р а к т о р а  с м е с т а  не сд в и н е ш ь .П р и ш л и  и д р у г и е  м о гу ч и е  м а ш и н ы : б у л ь д о з е р ы  и с к р е п е р ы , ч тоб ы  ры ть п р у д ы  и ст р о и т ь  п л о ти н ы ; к у с т о р е з ы , чтобы  ср е з а т ь  п о д  к о р е н ь  з а р о с л и , м е ш а ю щ и е  п р о х о д у . П р и ш л и  к у л ь т и в а т о р ы  —  и ст р еб и т е л и  с о р н ы х  т р а в .А  в п ер ед и  в с е х  д в и г а л и с ь  д о р о ж н ы е  с т р у г и  —  гр е й д е р ы . П е р е д  ним и б ы л о  б е з д о р о ж ь е , а п о з а д и  н и х  о с т а в а л а с ь  д о р о г а .О т к у д а  ж е  в з я л и  к о л х о з н и к и  всю  э т у  м а с с у  г р о х о ч у щ е г о , д в и ж у щ е г о с я , р а б о т а ю щ е г о  ж е л е з а ?М а ш и н ы  п о с л а л о  г о с у д а р с т в о , к о т о р о е  д л я  п о с а д к и  и п о се в а  л е с н ы х  п о л о с  у ст р о и л о  л е с о з а щ и т н ы е  с т а н ц и и .К а ж д а я  ст а н ц и я  п о м о г а е т  не о д н о м у , а д е с я т к а м  и д а ж е  со т н я м  к о л х о з о в . И н о й  р а з  п о л я , к о т о р ы е н а д о  о г р а д и т ь  л е с ны м и п о л о с а м и , о т ст о я т  от ц е н т р а л ь н о й  у с а д ь б ы  на в о с е м ь д е с я т —  сто к и л о м е т р о в . П р и х о д и т с я  р а з г о в а р и в а т ь  с  б р и г а д а м и  по р а д и о , сл о в н о  с к о р а б л я м и , у ш е д ш и м и  в п л а в а н и е .М а ш и н а  з а  м а ш и н о й  п р и х о д и т  и и с п о л н я е т  з а д а н н ы й  ей л ю д ь м и  у р о к . А  п о сл е д н и м и  я в л я ю т ся  т е , к о т о р ы е  п о л у ч и л и  з а д а н и е  с а ж а т ь  н а  в с п а х а н н о й  п о ч в е  л е с .С  у д и в л е н и е м  см о т р я т  к о л х о з н ы е  р е б я т и ш к и  н а гр о м а д н ы й  гу сен и ч н ы й  т р а к т о р , в е д у щ и й  з а  со б о й  ц ел ы й  п о е з д  —  се м ь  л е с о п о с а д о ч н ы х  м а ш и н : ч ет ы р е  в п е р в о м  р я д у  и тр и  —  во в т о р о м .В  к а ж д о й  м а ш и н е  д в а  ч е л о в е к а  —  д в а  с а ж а л ь щ и к а . М а ш и н а  п р о в о д и т  со ш н и к о м  б о р о з д у , а  с а ж а л ь щ и к и  о п у с к а ю т
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в б о р о з д у  се я н ц ы . Э т о  е д и н ст в е н н о е , что п р и х о д и т ся  з д е сь  д е л а т ь  р у к а м и . В с е  о с т а л ь н о е  д о д е л ы в а е т  м а ш и н а : о н а з а с ы п а е т  ко р н и  з е м л е й , у п л о т н я е т  з е м л ю  к а т о ч к а м и  и в ы р а в н и в а е т  ее м а л е н ь к и м и  б о р о н к а м и .П о з а д и  т а к о г о  п о е з д а  о с т а е т с я  д л и н н ы й  зел ен ы й  с л е д  из се м и  р я д о в  м а л е н ь к и х  д е р е в ь е в . З а  к а к о й -н и б у д ь  ч а с  на п у ст о м  м е ст е  с л о в н о  и з -п о д  з е м л и  в ы р а с т а е т  л е с н а я  п о л о са  в д в а -т р и  к и л о м е т р а  д л и н о й .Т а м , гд е  не х в а т а е т  л е с о п о с а д о ч н ы х  м а ш и н  или гд е они не м о гу т  п р о й ти  —  н а к р у т ы х  с к л о н а х , в о в р а г а х  и б а л к а х ,—  п р и х о д и т с я  р а б о т а т ь  р у к а м и .В д о л ь  к а ж д о й  б о р о з д ы  и д ут д в а  с а ж а л ь щ и к а . У  о д н о го  в р у к а х  л о п а т а , у  д р у г о г о  —  с а д и л к а , я щ и к  с с е я н ц а м и .В о т  п ер вы й  в ы к о п а л  я м к у . В т о р о й  в з я л  се я н е ц , в с т р я х н у л  е го , ч то б ы  р а с п р а в и т ь  к о р е ш к и , и о п у ст и л  в я м к у . Т е п е р ь  о с т а е т с я  т о л ь к о  з а д е л а т ь  корн и  почвой  и у т о п т а т ь  ее в о к р у г  н о г а м и . М а л е н ь к о е  д е р е в ц о , в ы р о сш е е  д а л е к о  о т с ю д а , в п и т о м н и к е , ст а н е т  отн ы н е степ н ы м  ж и т е л е м . П р и д е т  в р е м я , и он о г р у д ь ю  о т р а з и т  н а т и ск  с у х о в е я .Д е р е в ц а  п о с а ж е н ы . Р а б о т а  к о н ч е н а , м о ж н о  и по д о м а м .К о л х о з н и к и  с а д я т с я  в гр у з о в и к и , чтобы  е х а т ь  д о м о й . Н о  они н е сп о к о й н ы , сл о в н о  м а л ы х  д етей  о с т а в л я ю т  в степ и . М н о г о  е щ е  п р и д е т ся  с эти м и  д е р е в ц а м и  п о в о з и т ь ся , п о к а они о к р е п н у т .Е с л и  и х о ст а в и т ь  б е з у х о д а  и б ез з а б о т ы , и х  з а г л у ш и т  с т е п н а я  т р а в а , он и б у д у т  с т р а д а т ь  от ж а ж д ы  и г о л о д а .П о с л е  п о с а д к и  п о ч в а  у п л о т н е н а  к о л е с а м и  м а ш и н , н о га м и  л ю д е й . К о г д а  п р о й д у т  д о ж д и , в е р х н я я  к о р к а  ст а н е т  е щ е  п л о т н ее . В о д е  и в о з д у х у  т р у д н о  б у д е т  д о б р а т ь с я  д о  к о р н ей  с е я н ц е в . З н а ч и т , п р и д е т ся  р а з р ы х л я т ь  п о ч в у , р а з р у ш а т ь  к о р к у .В р а г и  с е я н ц е в  —  о с т р е ц , п ы рей  и п р о ч и е  со р н я к и  —  б у д у т  о т н и м а т ь  у  н и х в л а г у , з а с л о н я т ь  и х от с в е т а . З н а ч и т , н а д о  б у д е т  в ы д е р г и в а т ь , в ы п а л ы в а т ь , п о д р е з а т ь  со р н я к и  м е ж д у  р я д а м и  и в р я д а х  в се м и  с п о с о б а м и : к у л ь т и в а т о р а м и , м о т ы га м и  и п р о ст о  р у к а м и . И  д е л а т ь  это н а д о  б у д е т  не р а з  и не д в а , а м н о го  р а з , о со б е н н о  в п е р в ы е  го д ы , п о к а  д е р е в ц а  е щ е  м а л ы  и б е с п о м о щ н ы , п о к а  они не у сп е л и  к а к  с л е д у е т  п уст и т ь  корн и в новой п о ч в е .Г о в о р я т , ц ы п л я т  по о се н и  с ч и т а ю т . А  д е р е в ь я  в п о л о се  н а д о  сч и т а т ь  т о г д а , к о г д а  они у ж е  со м к н у л и  к р о н ы  и м о гу т  с а м и , б е з п о ст о р о н н е й  п о м о щ и  се б я  з а щ и щ а т ь .
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Н о  в е д ь  у  к о л х о з н и к о в  есть  е щ е  и д р у г и е  д е л а , к р о м е  з а боты  о л е с е . К а к  ж е  они в се  у с п е ю т ?Т у т  им  о п я ть  п о м о ж е т  л е с о з а щ и т н а я  ст а н ц и я .В  к о л х о з  п р и д ет т р а к т о р , т а щ а  з а  со б о й  с р а з у  ч еты р е к у л ь т и в а т о р а . П р о й д я  по ш и р о к о м у  м е ж д у р я д ь ю , они р а з р ы х л я т  п о ч в у  и у н и ч т о ж а т  со р н я к и . Т о г д а  м о ты гой  и р у к а м и  о с т а н ется т о л ь к о  в ы п о л о т ь  т р а в у  в о к р у г  к а ж д о г о  с е я н ц а .П р и  гн е з д о в о м  п о се в е  л е с н а я  п о л о са  п о т р е б у е т  от л ю д е й  г о р а з д о  м е н ь ш е  т р у д а  и з а б о т : в е д ь  т а м  не м е х а н и ч е с к а я  си л а  о р у д и й , а с а м а  ж и в а я  п р и р о д а  б у д е т  з а щ и щ а т ь  п о л о с у  от с о р н я к о в .Б о л ь ш е  в се го  т р у д а  т а м  п р и д е т ся  п о т р а т и т ь  в н а ч а л е , ч то бы п о се я т ь  ж е л у д и . Н о  и тут  т о ж е  у ж е  п р и д у м а н ы  м а ш и н ы , ко тор ы е о б л е г ч а ю т  т р у д  се я л ь щ и к о в .Н а ш и м  и з о б р е т а т е л я м  у д а л о с ь  п о ст р о и т ь  с е я л к у , к о т о р а я  с а м а  в ы се в а е т  ж е л у д и  в м е ст е  с м и к о р и з н о й  з е м л е й  и с а м а  з а д е л ы в а е т  и х к а т о ч к а м и . О д н о в р е м е н н о  с л е сн ы м и  се м е н а м и  о н а сеет  се м е н а  п ш ен и ц ы  или д р у г о й  се л ь с к о х о з я й с т в е н н о й  к у л ь т у р ы , к о т о р а я  д о л ж н а  б у д е т  з а щ и щ а т ь  от со р н я к о в  м о л о д ен ь к и е  д е р е в ц а .С  п о м о щ ь ю  этой м а ш и н ы  о д и н  р а б о ч и й  м о ж е т  с п р а в л я т ь с я  с р а б о т о й , д л я  к о тор о й  при р у ч н о м  т р у д е  н у ж н о  т р и д ц а т ь  ч е л о в е к . П о я в и л и с ь  у ж е  и д р у г и е  л е сн ы е  с е я л к и , ко т о р ы е  т о ж е  н а м н о го  у с к о р я ю т  п о сев  д е р е в ь е в  гн е з д о в ы м  сп о с о б о м .
Любовь и делуВ с е  ли я р а с с к а з а л  о п о се в е  и о п о с а д к е  л е с а ?Н е т , гл а в н о го  я е щ е  не р а с с к а з а л .К о н е ч н о , д л я  п о се в а  и п о са д к и  л е с а  н у ж н ы  с е м е н а , с е я н ц ы , м а ш и н ы . Н о  е сть  е щ е  ч т о -т о , без ч его р а б о т а  не п о ш л а  бы или п о ш л а  бы п л о х о .Я  го в о р ю  с е й ч а с  о т о м , что н а з ы в а е т с я  у в л е ч е н и е м , л ю б о в ь ю  к д е л у .Б е з  л ю б в и  к д е т я м  не в ы р а ст и ш ь  х о р о ш и х , з д о р о в ы х  д е т е й . Б е з  л ю б в и  к л е с у  не в ы р а ст и ш ь  л е с а .Е с т ь  ли у н а с  в ст еп н о м  к р а ю  л ю д и , л ю б я щ и е  л е с , го то вы е з а б о т и т ь ся  о к а ж д о м  м а л е н ь к о м  д у б к е , ко тор ы й  т о л ь к о  что р а с к р ы л  сво и  п е р в ы е  д в а  л и с т о ч к а ?Т а к и х  л ю д е й  у  н а с  м н о го  не т о л ь к о  ср е д и  л е с о в о д о в , р а б о -
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т а ю щ и х  в ст е п н ы х  л е с н и ч е с т в а х  и н а о п ы т н ы х  у ч а с т к а х , но и с р е д и  к о л х о з н и к о в , у ж е  не п ер в ы й  го д  в е д у щ и х  б о р ь б у  с  з а с у х о й .М н е  в с п о м и н а ю т с я  т у т  д в а  с т а р и к а .О д и н  —  Я к о в  Н и к и т и ч  Т ы щ е н к о  —  р а б о т а е т  в к о л х о з е  и м е ни К у й б ы ш е в а  Б а л а ш о в с к о г о  р а й о н а , С а р а т о в с к о й  о б л а с т и .Д р у г о г о  з о в у т  С а ф а р  А л и  Р у с т а м о в . О н  ж и в е т  в А з е р б а й д ж а н е , в се л е н и и  П е н с а р , А с т а р и н с к о г о  р а й о н а .И  степ и  П о в о л ж ь я , к у д а  со р о к  л ет  т о м у  н а з а д  п е р е се л и л с я  Т ы щ е н к о , и ю ж н о е  п о б е р е ж ь е  К а с п и я  —  р о д и н а  С а ф а р а  А л и  Р у с т а м о в а  —  л е ж а т  на пути у  с у х о в е е в .О б а  с т а р и к а  —  к а ж д ы й  в св о е м  к о л х о з е  —  д а в н о  у ж е  по с о б с т в е н н о м у  п о ч и н у  п р и н я л и сь  н а с а ж д а т ь  л е с н ы е  п о л о сы , ч т о б ы  з а щ и т и т ь  от с у х о в е е в  к о л х о з н ы е  с а д ы  и н ивы .С е м и д е с я т и л е т н и й  Я к о в  Н и к и т и ч  Т ы щ е н к о  в е д е т  д н е в н и к , ко то р ы й  он н а з ы в а е т  св о е й  « к н и гой  ж и з н и » .Я  з н а в а л  с т а р и к о в , к о т о р ы е  из го д а  в го д  з а п и с ы в а л и  на о б о р о т н о й  ст о р о н е  п е р е п л е т а  или н а п о л я х  к а к о й -н и б у д ь  с т а рой кн и ги  со б ы т и я  сем е й н о й  х р о н и к и : и м е н а  в н у к о в  и п р а в н у к о в , д а т ы  р о ж д е н и я , с в а д е б , п о х о р о н .Н о  « к н и г а  ж и з н и »  Я к о в а  Н и к и т и ч а  Т ы щ е н к о  со д е р ж и т  д р у г и е  з а п и с и . С т а р и к  з а н о с и т  в нее р е з у л ь т а т ы  св о и х  н а б л ю д ен и й  н а д  п р и р о д о й , св о е го  т р у д о в о г о  о п ы т а .В  этой кн и ге м о ж н о , н а п р и м е р , п р о ч и т а т ь , что п р е ж д е , к о г д а  в степ и  р ы ли  к о л о д ц ы , до во д ы  бы л о  четы р е с а ж е н и . А  п о сл е  то го  к а к  п о ст р о и л и  п р у д , в о д а  в з е м л е  п о д н я л а с ь  н а ст о л ь к о , что з а л и л а  в п о г р е б а х  к а р т о ш к у . И  Т ы щ е н к о  д е л а е т  из эт о го  н а б л ю д е н и я  т а к о й  ж е  в ы в о д , к а к о й  с д е л а л  бы с п е ц и а л и с т -г и д р о л о г : у с т р а и в а я  п р у д ы , м о ж н о  у п р а в л я т ь  д в и ж е н и ем  гр у н т о в ы х  в о д , п р и б л и ж а я  у р о в е н ь  воды  к к о р н я м  р а ст е н и й .С т а р и к  Т ы щ е н к о  п р о ж и л  в П о в о л ж ь е  почти со р о к  л е т , из к о т о р ы х  д е с я т ь  л ет  бы л о  н е у р о ж а й н ы х . И  е м у  с т а л о  я сн о , что д л я  п о б е д ы  н а д  з а с у х о й  н а д о  п ер в ы м  д е л о м  о б у з д а т ь  с у х о в е и , з а с л о н и т ь  от н и х п о л я  п о л о с а м и  л е с а . П о  его с л о в а м , он п о н ял это  «и из н а у к и  и из ж и з н е н н ы х  н а б л ю д е н и й » .В о т  у ж е  д в е н а д ц а т ь  л ет  он р а з в о д и т  в к о л х о з е  л е с . С н а ч а л а  м н о ги е сч и т а л и  его  ч у д а к о м , с м е я л и сь  н а д  н и м . Н о  т е п е р ь , к о гд а  л е с  р а с т е т  н а  т р и д ц а т и  ч е т ы р е х  г е к т а р а х  и п е р вы е п о л о сы  п о д н я л и с ь  у ж е  стен ой  в с е м ь -в о с е м ь  м е т р о в , к о л х о зн и к и  с т а л и  п о -д р у г о м у  о т н о си т ь ся  к л е с о п о с а д к а м .
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О н и  в и д я т  со б ст в е н н ы м и  г л а з а м и , что у  л е с н ы х  п о л о с  п ш е н и ц а з а м е т н о  в ы ш е и л у ч ш е . О с е н ь ю  1948 г о д а  с т а р и к  Т ы - щ е н к о  с р а д о с т ь ю  з а п и с а л  в св о ю  « к н и г у  ж и з н и » , ч то н а с е м ен н ы х у ч а с т к а х  м е ж д у  л есн ы м и  п о л о с а м и  я р о в а я  п ш е н и ц а  д а л а  в д в о е б о л ь ш е  з е р н а , чем  в о т к р ы т о м  п о л е , а п р о с о  —  в п о л т о р а  р а з а  б о л ь ш е . Л е с н ы е  п о л о сы  при п р о ч и с т к е  д а л и  к о л х о з у  з а  го д  т ы ся ч у  к у б о м е т р о в  х в о р о с т а . Э т о т  х в о р о с т  п о ш е л  не то л ь к о  н а  т о п к у , но и на п р и го т о в л ен и е  щ и т о в  д л я  з а д е р ж а н и я  с н е г а . К  осен и  1948 го д а  л есн ы м и  п о л о с а м и  у ж е  бы ли о б с а ж е н ы  в к о л х о з е  о в р а г  и в о се м ь  полей  с е в о о б о р о т а .« М н е , с т а р и к у ,—  го в о р и т  Т ы щ е н к о ,—  о т р а д н о  в и д еть  э т о , о т р а д н о , что м ой т р у д , а т а к ж е  т р у д  т е х  д е в ч а т , что р а б о т а л и  в м о ем  зв ен е , не п р о п а л  д а р о м , что он н а ч а л  д а в а т ь  к о л х о з у  б о л ь ш у ю  п о л ь з у . Н е  о б и ж а ю с ь  д а ж е , к о г д а  к т о -н и б у д ь  из м о л о д е ж и  го в о р и т  м н е: « Я к  у м р е ш ь , д и д у , то  п о х о в а е м  т е б я  в с а м о м  л у ч ш е м  м е ст е  —  в т в о ем  л е с у ...»Н о  ст а р и к  не со б и р а е т с я  у м и р а т ь . О н  е щ е  х о ч е т  п о в о е в а т ь  с з а с у х о й . О н  з н а е т , что п р и р о д у  м о ж н о  « у г о м о н и т ь » . « Р а н ь ш е , при е д и н о л и ч и и , н ел ь зя  б ы л о , а т е п е р ь  м о ж н о  в п о л н е . Э т о  д л я  тон кой  ветки и си н и ц а  — т я ж е л а я  п т и ц а . А  н а с  вон к а к а я  си л а  в а р т е л и . Н е д а р о м  го в о р я т , что « гу р т о м  и б а т ь к у  би ть м о ж н о » . Н е т , м ы  е щ е  п о в о ю е м  с з а с у х о й ! Г л а в н о е , что д о  н а р о д а  это д е л о  д о х о д и т , н а р о д  з а  него б о р е т с я » .С т а р и к  д о ж д а л с я , н а к о н е ц , в р е м е н и , к о г д а  в ся  С о в е т с к а я  с т р а н а  д р у ж н о  в з я л а с ь  з а  о с у щ е с т в л е н и е  т о го  д е л а , к о т о р о м у  он и его пять д е в ч а т  о т д а л и  ст о л ь к о  т р у д а .О б ы ч н о  ст а р и к и  л ю б я т  в сп о м и н а т ь  п р о ш л о е . Н о  с т а р и к  Т ы щ е н к о  г о р а з д о  о х о т н е е  го в о р и т  о б у д у щ е м . О н  с  у в л е ч е н и е м  р а с с к а з ы в а е т  го с т я м , п р и е х а в ш и м  из г о р о д а , о с в о и х  п л а н а х : о п о ст р о й к е  п р у д о в , о б о р ь б е  с о в р а г а м и . О н  п р о ч е л  ст а т ь ю  а к а д е м и к а  Л ы с е н к о  о гн е з д о в о м  п о се в е  л е с н ы х  п о л о с , и в его п л а н а х  н е м а л о е  м е ст о  з а н и м а ю т  опы ты  п о с а д о к  по м е т о д у  Л ы с е н к о .Е с л и  бы  Т ы щ е н к о  з а н о с и л  в сво ю  « к н и г у  ж и з н и »  в се  г о р ест и  и р а д о с т и , ко т о р ы е  е м у  п р и ш л о сь  п е р е ж и т ь , п е р е д  н а м и  п р о ш л а  бы  и ст о р и я  р у с с к о г о  к р е ст ь я н и н а  с  в о с ь м и д е с я т ы х  го д о в  п р о ш л о го  в е к а  д о  н а ш е г о  в р е м е н и .Н и щ е т а , м а л о з е м е л ь е , веч н ы е г о л о д о в к и  —  во т  что со р о к  л ет  т о м у  н а з а д  з а с т а в и л о  у к р а и н ц а  Т ы щ е н к о  сн я т ь с я  с  н а с и ж е н н ы х  м е ст  и д в и н у т ь ся  в п у т ь  на В о л г у , гд е п р и р о д а  б ы л а  с у р о в е е , ч ем  на ю ге  У к р а и н ы , но за т о  з е м л и  б ы л о  б о л ь ш е .
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В  те в р е м е н а  Т ы щ е н к о  не м о г ч и т а т ь  ст а т ь и  а к а д е м и к о в  и д у м а т ь  о т о м , к а к  « у г о м о н и т ь »  п р и р о д у .М о ж н о  б ы л о  бы  п о д р о б н о  р а с с к а з а т ь  о м н о го л е т н е й  ш к о л е , к о т о р у ю  п р о ш е л  Т ы щ е н к о  с тех  с а м ы х  п о р , к о гд а  в ст р а ш н о м  д л я  П о в о л ж ь я  1921 го д у  он и н ек о то р ы е из его о д н о се л ь ч а н  р е ш и л и  б о р о т ь ся  з а  х л е б , з а  у р о ж а й  не п о р о з н ь , а а р т е л ь ю . Н о  д а ж е  не в д а в а я с ь  в п о д р о б н о ст и , в и д и ш ь  по р е з у л ь т а т а м , к а к  м н о го  д а л а  Т ы щ е н к о  ш к о л а  о б щ е г о , а р т е л ь н о го  т р у д а .Т е п е р ь  этот ст а р ы й  ч е л о в е к , м о л о д о ст ь  к о т о р о го  п р о ш л а  е щ е  д о  р е в о л ю ц и и , о к а з а л с я  в п е р в ы х  р я д а х  л ю д е й  новой э п о х и , л ю д е й  б у д у щ е г о .С т а р ы й  к о л х о з н и к -с а д о в о д  С а ф а р  А л и  Р у с т а м о в  в ы р о с ср е д и  д р у г о й  п р и р о д ы  и со в се м  в д р у г о й  о б с т а н о в к е , чем  Я к о в  Н и к и т и ч  Т ы щ е н к о . Н о  к а к  с х о д н а  их с у д ь б а !О б а  они со в е р ш и л и  д о л ги й  и т р у д н ы й  п уть  —  от ж и зн и  по о б ы ч а я м  д е д о в  к п е р е ст р о й к е  в се г о , что их о к р у ж а л о .Ч т о б ы  у в и д е т ь  э т у  п е р е ст р о й к у , д о ст а т о ч н о  п о см о т р е т ь  хо тя  бы на м а н д а р и н о в ы е  рощ и и ч ай н ы е  п л а н т а ц и и , в о з н и к ш и е  о к о л о  се л е н и я  П е н с а р , т а м , гд е  п р е ж д е  б ы л а  в ы ж ж е н н а я  с о л н ц е м  ст е п ь .Н е л е г к о  это д а л о с ь  Р у с т а м о в у  и его  о д н о с е л ь ч а н а м .К о г д а  л ет  п я т н а д ц а т ь  т о м у  н а з а д  они п о п р о б о в а л и  з а л о ж и т ь  ч а й н у ю  п л а н т а ц и ю , с у х о в е й , в п е р в о е  ж е  л ет о  п о гу б и л  м о л о д е н ь к и е  к у с т ы , св е л  на нет в с е , что б ы л о  сд е л а н о .—  Б у д е м  с а ж а т ь  ч ай  на том  ж е  м е с т е ,—  с к а з а л  т о гд а  С а ф а р  А л и  Р у с т а м о в ,-— но з а г о р о д и м  ч ай н ы е  ку ст ы  от з а с у ш л и в ы х  в ет р о в  п о л о со й  д е р е в ь е в .Т а к  и с д е л а л и . П о с а д и л и  в н е ск о л ь к о  р я д о в  к и п а р и сы  и, к о г д а  они п о д р о с л и , сн о в а  з а л о ж и л и  ч а й н у ю  п л а н т а ц и ю .А  д а л ь ш е  в се  п р о и з о ш л о  т а к , к а к  п р е д с к а з ы в а л  стар ы й  с а д о в о д : к и п а р и сы  з а щ и т и л и  ч ай н ы е  к у ст ы  от с у х о в е я .О к о л о  се л е н и я  П е н с а р  бы л о гр о м н ы й  п у ст ы р ь . Т а м  п р о б о в а л и  с а ж а т ь  п л о д о в ы е  д е р е в ь я . Н о  п о са д и т ь  —  е щ е  не зн а ч и т  в ы р а с т и т ь . Д е р е в ь я  п о г и б а л и  р а н ь ш е , чем  н а ч и н а л и  д а в а т ь  п л о д ы . С а ф а р  А л и  Р у с т а м о в  о к р у ж и л  п у ст ы р ь  р я д а м и  к и п а р и со в  и э л ь д а р с к и х  с о с е н .Т е п е р ь  н а п у ст ы р е  м а н д а р и н о в а я  р о щ а , к о т о р а я  д а е т  к о л х о з у  д е с я т к и  т ы ся ч  к и л о г р а м м о в  п л о д о в .В  к о л х о з н о м  л е с о п и т о м н и к е  р а ст е т  т р и д ц а т ь  т ы ся ч  д е р е в ь е в  б о л ее  ч ем  п я т и д е ся т и  п о р о д . Т а м  ест ь  и п а л ь м ы , и
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э в к а л и п т ы , и б л а го р о д н ы й  л а в р , и т у н го в ы е  д е р е в ь я , и х у р м а , и м у ш м у л а , и ф е й х о а .Б л а г о д а р я  т р у д а м  Р у с т а м о в а  в к о л х о з е  с о з д а н  п и т о м н и к , ко тор ы й  с д е л а л  бы  ч ест ь  и н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к о м у  и н с т и т у т у .Я  п р о ч е л  об  э т и х  д в у х  с т а р и к а х  —  п р е о б р а з о в а т е л я х  п р и р о д ы —  в н о м е р а х  г а з е т , к о т о р ы е  с л у ч а й н о  п о п а л и с ь  м н е на г л а з а  в б и б л и о т е к е . Э т и  га з е т ы  —  с а р а т о в с к и й  « К о м м у н и с т »  и « Б а к и н с к и й  р а б о ч и й » .А  есл и  п о р ы т ь ся  в г а з е т а х  д р у г и х  о б л а с т е й  р е с п у б л и к , есл и  п о езд и т ь  по с т р а н е , ск о л ь к о  м о ж н о  н ай ти  т а к и х  с т а р ы х  к о л х о з н и к о в , ко т о р ы е  у м е ю т  с о ч е т а т ь  в св о е й  р а б о т е  т р у д о в о й  опы т с н а у к о й , м у д р о ст ь  м н о го  и с п ы т а в ш и х  л ю д е й  с м о л о д ы м  э н т у з и а з м о м  ст р о и т е л ей  б у д у щ е г о !Т а к о в ы  ст а р и к и . А  м о л о д е ж ь ?Е с л и  вы п о б ы в а е т е  на л е с о з а щ и т н ы х  с т а н ц и я х , вы  у в и д и т е  к о е -гд е  н о в ен ь к и е п о л е в ы е  в а го н ч и к и  д л я  т р а к т о р н ы х  б р и г а д . Э т и  в а го н ч и к и  —  п о д а р о к  к о м с о м о л ь ц е в .М о л о д е ж ь  С т а л и н г р а д а  в з я л а  на с е б я  з а б о т у  о г о с у д а р ств ен н о й  л е сн о й  п о л о се  К а м ы ш и н  —  С т а л и н г р а д , с  т е м  чтобы  с о з д а т ь  э т у  п о л о с у  не в п я т н а д ц а т ь , а в тр и  с п о л о в и н о й  г о д а .К о м с о м о л ь ц ы  Ч к а л о в а  р е ш и л и  с о з д а т ь  в т а к о й  ж е  ср о к  —  в три с  п о л о в и н о й  го д а  —  ст о к и л о м е т р о в ы й  у ч а с т о к  п о л о сы  от Ч к а л о в а  д о  у ст ь я  реки  И л е к а .Х а р ь к о в с к а я  м о л о д е ж ь  ш е ф с т в у е т  н а д  п о л о со й  по С е в е р н о м у  Д о н ц у .М о л о д ы е  к у з н е ц ы , с л е с а р и , т о к а р и  и з го т о в л я ю т  на з а в о д а х  л о п а т ы , п о са д о ч н ы е  м ечи  К о л е с о в а , с л е с а р н ы й  и н с т р у м е н т . С т у д е н т ы  с е л ь с к о х о з я й с т в е н н ы х  и л е с н ы х  и н ст и т ут о в  —  б у д у щ и е  а гр о н о м ы  и л е с о в о д ы  —  р а б о т а ю т  на т р а с с а х  г о с у д а р ст в ен н ы х  п о л о с .С ы н  и у ч е н и к  а к а д е м и к а  В и л ь я м с а , п р о ф е с с о р  В . В . В и л ь я м с , п о б ы в а л  на т р а с с е  Ч а п а е в с к  —  В л а д и м и р о в к а . О н  р а с с к а з ы в а е т , к а к  т а м  р а б о т а ю т  ст у д ен т ы :« О к о л о  п о л у в е к а  я з н а ю  ст у д е н ч е ст в о  Т и м и р я з е в к и .Н о  н и к о гд а  я не ви д ел  ст о л ь  с а м о о т в е р ж е н н о г о  т р у д а , ст о л ь  в ы со к о г о  и с к у с с т в а  п р е о д о л е в а т ь  т р у д н о с т и , к а к  т е п е р ь , к о гд а  т и м и р я з е в ц ы  п о л у ч и л и  т а к о е  о т в е т ст в е н н о е  и п о ч етн о е з а д а н и е  Р о д и н ы .С т у д е н т ы  п о р о ю  т р у д я т с я  ц ел ы й  д е н ь  п о д  п а л я щ и м  с о л н ц ем . Ч а с т о  п р и х о д и т ся  р а б о т а т ь  л о п а т о й , по н е с к о л ь к у  ки л о -
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м е т р о в  т а щ и т ь  с т а л ь н у ю  г е о д е з и ч е с к у ю  л е н т у , н ести  т я ж е л ы е  п р и б о р ы . Д а  и ст е п ь  н е р е д к о  го т о в и т  с а м ы е  н е о ж и д а н н ы е  с ю р п р и з ы . С е г о д н я  у т р о м , д е л а я  р а з р е з  п о ч в ы , ст у д ен т ы  н а б р е л и  н а  б е з о б и д н у ю , к а з а л о с ь  б ы , н о р у  б а й б а к а , но в м е ст о  б а й б а к а  в н о р е о к а з а л с я  во л ч и й  в ы в о д о к ... В  о д н о м  из о т р я д о в  н а м  д о в е л о с ь  у в и д е т ь , к а к  д в е  с т у д е н т к и , к о т о р ы х  п р о з в а л и  « с н а й п е р а м и » , б е с с т р а ш н о  р а с п р а в л я ю т с я  со  з м е я м и . Н а  и х с ч е т у  д е с я т к и  у б и т ы х  з м е й » .Э т и  н е ск о л ь к о  ст р о к  из д н е в н и к а  ж и в о  го в о р я т  о т о м , к а к  р а б о т а ю т  в степ и  ст у д е н т ы  —  уч е н и к и  у ч е н и к о в  а к а д е м и к а  В и л ь я м с а , о с у щ е с т в л я я  т о , о чем  он к о г д а -т о  м е ч т а л .О т  го р о д ск о й  м о л о д е ж и  не о т ст а е т  к о л х о з н а я . В з р о с л ы м  п о м о г а ю т  д е т и .П и о н е р ы  с о б и р а ю т  с е м е н а , ст р о я т  ск в о р е ч н и  и д у п л я н к и . Р а н н е й  в есн о й  на е щ е  г о л ы х  б е р е з а х  ч ер н е ю т  не г р а ч и , а м а л ь ч и ш к и , п р и л а ж и в а ю щ и е  ск в о р е ч н и  к с т в о л а м .В  С т а л и н г р а д  п р и х о д я т  по п о чте п о сы л к и , а д р е с о в а н н ы е  не ч е л о в е к у , а го р о д у :« С т а л и н г р а д у  от ю н ы х  м и ч у р и н ц е в  389-й м у ж с к о й  ш к о л ы  г о р о д а  Л е н и н г р а д а . С е м я н  д у б а  —  1 к и л о г р а м м  200 г р а м м о в . С е м я н  я б л о н и —  12 г р а м м о в » .« Г е р о и ч е с к о м у  С т а л и н г р а д у  от ш к о л ь н и ц ы  Л ю д м и л ы  В а с и л ь е в о й . С е м я н  я се н я  —  430 ш т у к » .Э т о  не т а к  м н о го  —  с о б р а т ь  к и л о г р а м м  се м я н  или п о са д и т ь  н е ск о л ь к о  д е р е в ь е в . Н о  в е д ь  у  н а с  в ст р а н е  м и л л и о н ы  ш к о л ь н и к о в , и м н о ги е  из н и х п о м о г а ю т  с т а р ш и м  в со зд а н и и  л е с н ы х  п о л о с . В с я  с т р а н а  у в л е ч е н а  в е л и к и м  п л а н о м . Ж у р н а л ы  в ы п у ск а ю т  сп е ц и а л ь н ы е  « л е с н ы е  н о м е р а » . П о э т ы  п и ш у т  сти хи  о л е с е .Н а с а ж д е н и е  л е с о в  бы л о  п р е ж д е  д е л о м  о д н и х  т о л ь к о  л е с о в о д о в . С е й ч а с  оно с т а л о  в се н а р о д н ы м  д е л о м .
Г ЛА В А  С Е Д Ь М А Я

ПОКОРЕНИЕ ПРИРОДЫ

Человек-творег$ и человек-разрушительЕ с т ь  д в е  п р и р о д ы : п е р в а я  —  е щ е  не т р о н у т а я  ч е л о в е ч е ск и м  т р у д о м , и в т о р а я  —  к о т о р у ю  ч е л о в е к  п е р е с о з д а е т  по р а з у м н о м у  п л а н у  и с  р а з у м н о й  ц е л ь ю .
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О б е  п р е к р а с н ы . М ы  л ю б у е м с я  п е р в о з д а н н о й  к р а с о т о й  го р , л есо в  и в о д о п а д о в , б р о д я  по з а п о в е д н и к у , и не м о ж е м  о твести  в з о р а  от ст р о й н о й  п л о т и н ы , п е р е го р о д и в ш е й  у щ е л ь е  и п о к о р и в ш ей  б у й н у ю  го р н у ю  р е к у .П е р в а я  п р и р о д а  св о е в о л ь н а  и п р и х о т л и в а . О н а  не зн а е т  ц ел и  и п л а н а , не сч и т а е т ся  с т е м , что х о р о ш о  и что п л о х о  д л я  ч е л о в е к а . В т о р а я  —  в ся  п р о н и к н у т а  ч е л о в е ч е ск о й  м ы с л ь ю .О  д в у х  п р и р о д а х  го в о р и л  Г о р ь к и й , к о гд а  х о т ел  п о к а з а т ь : вот к а к  в е л и к  ч е л о в е к -т в о р е ц , ч е л о в е к -м а с т е р .Н о  е сть  е щ е  и т а к а я  п р и р о д а , к о т о р а я  и с к о в е р к а н а  н е р а з у м н ы м , х и щ н и ч е ск и м  х о з я й н и ч а н ь е м . О н а  не м о ж е т  не в ы з ы в а т ь  ч у в с т в а  ж а л о с т и  и в о з м у щ е н и я .О б  и с к о в е р к а н н о й , о гр а б л е н н о й  п р и р о д е  р а с с к а з ы в а ю т  книги а м е р и к а н с к и х  э к о н о м и с т о в , е ж е г о д н и к и  Ф е д е р а л ь н о г о  у п р а в л е н и я  з е м л е д е л и я  и д а ж е  ш к о л ь н ы е  у ч е б н и к и  ге о г р а ф и и  С Ш А .« М ы  р у б и м  е ж е г о д н о  в три р а з а  б о л ь ш е  л е с а , ч ем  его  в ы р а с т а е т  з а  это ж е  в р е м я . М ы  не т о л ь к о  т е р я е м  при это м  л е с , но и н а р у ш а е м  во д н о е х о з я й ст в о  ст р а н ы  и о б р а щ а е м  в п у сты ни п л о д о р о д н ы е  з е м л и » .Э т и  с л о в а  в зяты  из у ч е б н и к а  Ч е м б е р л е н а , по к о т о р о м у  а м е р и к а н с к и е  ш к о л ь н и к и  и з у ч а ю т  г е о г р а ф и ю  св о е й  ст р а н ы .Д а ж е  дети  и те з н а ю т  в А м е р и к е , к а к  в р е д н о  и с т р е б л я т ь  л е с а . Н о  это не м е ш а е т  в з р о с л ы м , г о р д я щ и м с я  св о ей  п р а к т и ч н остью  а м е р и к а н ц а м  п р е в р а щ а т ь  в п у ст ы р и  в се  н овы е и новы е л есн ы е  п л о щ а д и .С  т а к о й  ж е  м е т о д и ч н о ст ь ю  с у м а с ш е д ш и й  з а ж и г а е т  с ч е т ы р е х  к он ц ов со б с т в е н н о е  ж и л и щ е .И с т о щ и в  со сн о в ы е  л е с а  на се в е р о -в о с т о к е , а м е р и к а н ц ы  п р и н я л и сь  з а  л и ст в е н н ы е  л е с а  ц е н т р а л ь н ы х  ш т а т о в . К о г д а  и в э т и х  ш т а т а х  почти не о с т а л о с ь  л е с о в , о п у с т о ш и л и  л е с а  ю г а . В с л е д  за  ю го м  н а с т а л а  о ч е р е д ь  з а п а д а . Т а к , о б о й д я  в се  р у м б ы  к о м п а с а , д о ш л и  д о  Т и х о г о  о к е а н а . Д а л ь ш е  д в и г а т ь с я  бы л о  н е к у д а , и б о в о к е а н е , к а к  и з в е ст н о , л е с а  не р а с т у т .С  в и д у  это м о гл о  п о к а з а т ь с я  д в и ж е н и е м  к у л ь т у р ы  в п е р вобы тн ы е д е б р и . П о с р е д и  д и к о й  ч а щ и , гд е  п р е ж д е  ж и л и  т о л ь к о  зв ер и  и п ти ц ы , в о з н и к а л и  л е с о п и л к и . О к о л о  л е с о п и л о к  в ы р а ст а л и  п о сел к и  и г о р о д а . Н о  к а к  т о л ь к о  в л е с а х  не о с т а в а л о с ь  м а л о -м а л ь с к и  ц ен н ы х  п о р о д , л е с о п и л к и  о с т а н а в л и в а л и с ь , го р о д а  п у ст е л и , то чн о  п о сл е  э п и д е м и и , а « н о си т е л и  к у л ь т у р ы »  о т п р а в л я л и сь  д а л ь ш е , в е щ е  не т р о н ут ы е  т о п о р о м  л е с а .
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В  и то ге  бы л и  св е д е н ы  л е с а  н а  п л о щ а д и  в 540 м и л л и о н о в  г е к т а р о в .С  т а к о й  ж е  б е с п о щ а д н о с т ь ю  р а с п р а в л я л и с ь  и с п о л я м и .К о г д а  ц ен ы  н а х л е б  или н а х л о п о к  ш л и  в в е р х , из г о д а  в го д  се я л и  на п о л я х  т о л ь к о  х л е б  или т о л ь к о  х л о п о к . Э т о  р а з р у ш а л о , р а с п ы л я л о  п о ч в у , и о н а  не м о г л а  у ж е  о к а з ы в а т ь  с о п р о т и в л е н и е  в о д е и в е т р у .В о д а  и в е т е р , не с д е р ж и в а е м ы е  б о л ь ш е  л е с а м и , п р и н я л и сь  с м ы в а т ь  и с д у в а т ь  с  п о л е й  п о чвен н ы й  п о к р о в .И  д е л о  к о н ч и л о сь  т е м , что т е п е р ь  в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  в о д а  к а ж д ы й  г о д  у н о с и т  в о к е а н  3 м и л л и а р д а  тон н  п о ч в ы .А  от во д ы  не о т ст а е т  и в е т е р . В  1934 го д у  бы л  д е н ь , к о гд а  ч е р н а я  б у р я  у н е с л а  в о к е а н  300 м и л л и о н о в  тонн —  м и л л и о н  п о е з д о в  —  п л о д о р о д н о й  з е м л и .В  св о е й  кн и ге « Б о г а т а я  с т р а н а  —  б е д н а я  с т р а н а »  а м е р и к а н ск и й  э к о н о м и с т  С т ю а р т  Ч е й з  р а с с к а з ы в а е т  а н е к д о т  о б  о д н о м  с т а р о м  ф е р м е р е  из ш т а т а  Н е б р а с к а . В о  в р е м я  черн ой  б у р и , к о г д а  в се  п о п р я т а л и с ь  по д о м а м , ст а р ы й  ф е р м е р  у се л ся  на п о р о г е  св о е го  д о м а  и п р и н я л ся  в н и м а т е л ь н о  н а б л ю д а т ь  за  п р о и с х о д я щ и м .Е г о  сп р о с и л и :—  Ч т о  вы д е л а е т е  т у т  в т а к у ю  б у р ю ?С т а р и к  о т в ет и л :—  Я  сч и т а ю  к а н з а с с к и е  ф е р м ы , к о то р ы е п р о л е т а ю т  м и м о .А н е к д о т  з а б а в н ы й , но С т ю а р т у  Ч е й з у  со в с е м  не в е се л о . О нго в о р и т , что не о д и н  т о л ь к о  ст а р ы й  ф е р м е р , а в е сь  а м е р и к а н ск и й  н а р о д  си д и т  на п о р о ге  и см о т р и т , к а к  р а з л е т а е т с я  п р а х о м  п о  в е т р у  его  р о д н а я  з е м л я .« Е щ е  н е ск о л ь к о  п о к о л е н и й ,—  п и ш ет С т ю а р т  Ч е й з ,—  и у н а с  б у д у т  т а к и е  п у ст ы н и , к а к и х  нет ни н а  о д н о м  м а т е р и к е ...»Ч т о  и го в о р и т ь , м р а ч н о е  б у д у щ е е !Н о  д е л ь ц ы  м а л о  д у м а ю т  о б у д у щ е м . О н и , к а к  г о в а р и в а л  ст а р ы й  в л а д е л е ц  а в т о м о б и л ь н ы х  з а в о д о в  Ф о р д , « п р е д п о ч и т а ю т  се г о д н я ш н и й  д о л л а р  з а в т р а ш н е м у  д н ю » .А  к о гд а  им н а п о м и н а ю т  о д е т я х , о в н у к а х , они о т в е ч а ю т , не с к р ы в а я  р а з д р а ж е н и я :—  Ч т о  с д е л а л о  д л я  н а с  п о т о м ст в о , р а д и  к о т о р о го  мы  д о л ж н ы  с о х р а н я т ь  и н а с а ж д а т ь  л е с а ?  П о ч е м у  м ы  д о л ж н ы  р а з р ы в а т ь ся  на к у ск и  р а д и  б у д у щ е г о ?В  том  ж е  ш к о л ь н о м  у ч е б н и к е  г е о г р а ф и и , о к о тор о м  у ж е  ш л а  р е ч ь , молено н ай ти  и т а к и е  м р а ч н ы е  ст р о к и :
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« Н е с о м н е н н о , э т о  т р у д н а я  з а д а ч а  —  у б е д и т ь  ч а с т н ы х  л ю д ей  о б р а щ а т ь с я  с п р и н а д л е ж а щ и м и  им л е с а м и  т а к , к а к  этого  т р е б у ю т  и н тер есы  б у д у щ и х  п о к о л е н и й » .В  к а п и т а л и ст и ч е ск о й  ст р а н е  р а с х о д я т с я  и н т е р е сы  о тц о в и д е т е й . О т ц ы  с н и м а ю т  с л и в к и , д е т я м  о с т а е т с я  сн я т о е  м о л о к о .Х и щ н и ч е с к о е  о г р а б л е н и е  по чвы  у ж е  п р и в е л о  в С Ш А  к т а ким р е з у л ь т а т а м :450 м и л л и о н о в  г е к т а р о в  п о л н о ст ь ю  р а з р у ш е н о  во д о й  и в е т р о м , з а н е се н о  п е с к о м , з а б о л о ч е н о , п р е в р а щ е н о  в со л о н ч а к и . 65 м и л л и о н о в  ге к т а р о в  си л ь н о  р а з р у ш е н о , но е щ е  в о з д е л ы в а е т ся . И  т о л ь к о  40 м и л л и о н о в  ге к т а р о в  н а х о д и т с я  в п е р в о н а ч ал ь н о й  ст а д и и  р а з р у ш е н и я .Э т и  д а н н ы е  о п у б л и к о в а н ы  в е ж е г о д н и к е  Ф е д е р а л ь н о г о  у п р а в л е н и я  з е м л е д е л и я  С Ш А  « П о ч в а  и ч е л о в е к »  з а  1939 го д .« С л и в к и »  явн о  п о д х о д я т  к к о н ц у .Н е к о т о р ы е  а м е р и к а н ц ы  п о л а г а ю т , что в этом  « в и н о в а т а  л о ж к а , которой  они с н и м а ю т  сл и в к и » : в и ст о щ е н и и  почвы  в и н о ват п л у г . Н а д о  в е р н у т ь с я  к п е р в о б ы т н ы м  с п о с о б а м  о б р а ботки зе м л и  —  без п л у г а .Т а к  и н а п и са н о  в кн и ге Ф о л к н е р а  « Б е з у м и е  п а х а р я » , и з д а н н о й  в 1943 го д у .П р и  к а п и т а л и з м е  д а ж е  п л у г  ст а н о в и т с я  о р у д и е м  р а з р у ш ен и я !В п р о ч е м , н ел ь зя  с к а з а т ь , ч тобы  в А м е р и к е  не п р е д л а г а л и сь  и б о л ее  р а з у м н ы е  с р е д с т в а  д л я  б о р ь б ы  с р а з р у ш е н и е м  по чвы .Ф е д е р а л ь н о е  у п р а в л е н и е  с о ст а в и л о  о б ст о я т е л ь н ы й  п р о ек т п о л е з а щ и т н ы х  н а с а ж д е н и й . Н о  со с т а в и т е л я м  п р о е к т а  п р и ш л о с ь  сч и т а т ь ся  не ст о л ь к о  с з а к о н а м и  п р и р о д ы , ск о л ь к о  с з а к о н а м и  ч аст н о й  со б ст в е н н о ст и  н а з е м л ю .У  н а с  с у х о в е я м  и б у р я м  б у д е т  п р о т и в о ст о я т ь  не од и н  л е с ной з а с л о н , а си ст е м а  из т ы ся ч  л е с н ы х  п о л о с.Н о  в а м е р и к а н с к о м  п р о ек т е  п р и ш л о сь , в о п р е к и  н а у к е  и з д р а в о м у  с м ы с л у , сб и т ь  в се  п о л о сы  в од и н  л есн о й  п о я с , к о т о ры й с м о ж е т  за щ и т и т ь  т о л ь к о  б л и з л е ж а щ и е  п о л я . А  и н ач е п о ст у п и т ь  нет в о з м о ж н о ст и  —  в л а д е л ь ц ы  зе м л и  не ж е л а ю т  т р а т и т ь  с р е д ст в а  н а  о г р а ж д е н и е  св о и х  п о л е й , п о т о м у  что это не су л и т  им н е м е д л е н н о й  в ы го д ы .И  в р е з у л ь т а т е  п р о ек ты  о с т а ю т с я  п р о е к т а м и , а р а з р у ш е н и е  п очвы  ид ет св о и м  х о д о м .Т а к  а м е р и к а н ц ы  и с к а л е ч и л и  и р а з г р а б и л и  сво й  ж е  со б -
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ст в ен н ы й  м а т е р и к , д о к а з а в  на о п ы т е, что к а п и т а л и з м , к а к  с а р а н ч а , не м о ж е т  не о п у с т о ш а т ь  з е м л ю .Н о  а м е р и к а н с к и е  э к о н о м и ст ы  не х о т я т  с д е л а т ь  этот в ы в о д . С т ю а р т  Ч е й з  п ы т а е т с я  д о к а з а т ь , что во в се м  в и н о в а т а  « в е р а  в б е с п р е д е л ь н о с т ь » . В  ю н ы е го д ы , го в о р и т  о н , А м е р и к а  в е р и л а  в б е с п р е д е л ь н о с т ь  с в о и х  п р и р о д н ы х  б о га т с т в  и п р о м а т ы в а л а  с о с т о я н и е , не д у м а я  о ст а р о с т и . Н о  с т а р о с т ь  в се -т а к и  н а с т у п и л а , и А м е р и к а , к а к  п р о м о т а в ш и й с я  б о г а ч , о б н а р у ж и л а , что у  с у н д у к а  с с о к р о в и щ а м и  есть  д н о .Д р у г о й  а м е р и к а н е ц , В и л ь я м  Ф о г т , у в е р я е т , что б е д а  не т о л ь к о  в э т о м . Б е д а  в т о м , что в А м е р и к е  сл и ш к о м  м н о го  а м е р и к а н ц е в . С т р а н а  в со ст о я н и и  п р о к о р м и т ь  сто м и л л и о н о в  ч е л о в е к , а в ней ж и в е т  сто  с о р о к  п я ть  м и л л и о н о в . В  д р у г и х  с т р а н а х , з а я в л я е т  Ф о г т , д е л о  о б ст о и т  е щ е  х у ж е : « К о л и ч е с т в о  го л о д н ы х  ртов р а с т е т , а к о л и ч е ст в о  зе м л и  не у в е л и ч и в а е т с я ... К  н е с ч а с т ь ю , н е см о т р я  н а  в о й н у , г е р м а н с к и е  з в е р с т в а  и н е д о е д а н и е , н а се л е н и е  Е в р о п ы , не сч и т а я  Р о с с и и , у в е л и ч и л о сь  с 1936 по 1946 го д  н а о д и н н а д ц а т ь  м и л л и о н о в  ч е л о в е к » .К а к  ст а р ы й  с к р я г а , Ф о гт  з а р а н е е  п о д сч и т ы в а е т  б ед н ы х р о д ст в е н н и к о в , к о т о р ы х  А м е р и к е  п р и д е т ся , бы ть м о ж е т , к о р м и ть  з а  св о и м  ст о л о м :« Е с л и  м ы  не з а х о т и м  п о м ест и т ь  п я т ь д е с я т  м и л л и о н о в  б р и т а н с к и х  н о г п о д  н а ш  о б ед ен н ы й  ст о л , мы  сн о в а  у в и д и м , к а к  по у л и ц а м  Л о н д о н а  ш е с т в у е т  го л о д » .« Н о г и  п о д  с т о л о м » , « п у ст ы е  ж е л у д к и » , « го л о д н ы е  рты » —  т а к и м и  в ы р а ж е н и я м и  п е р е сы п а е т  св о ю  р ечь этот новы й С к р у д ж , в о о б р а з и в ш и й  се б я  х о з я и н о м  за  о б е д е н н ы м  ст о л о м  м и р а .В п р о ч е м , не б у д е м  о б и ж а т ь  т а к и м  ср а в н е н и е м  гер о я  д и к к е н с о в с к о й  с к а з к и . У  с т а р о г о  Э б и н и з е р а  С к р у д ж а  п р о с н у л а с ь  в к о н ц е  к о н ц о в с о в е ст ь . А  у  т е п е р е ш н е го  а м е р и к а н с к о г о  С к р у д ж а  с о в е ст ь , п о -в и д и м о м у , п о л н о ст ь ю  о т су т ст в у е т .Ф о г т  н а з в а л  св о ю  к н и г у  « П у т ь  к с п а с е н и ю » . К о й -к о м у  из его  ч и т а т е л е й  м о гл о  п о к а з а т ь с я , что р ечь и д ет о к а к о м -т о  н о в о м  п у т и , к о т о р о го  д о  си х  п ор не з н а л о  ч е л о в е ч е ст в о .Н о  н ичто не н ово п о д  л у н о й .Б о л ь ш е  ст а  л е т  т о м у  н а з а д  ж и л  в А н г л и и  св я щ е н н и к  Т о м а с - Р о б е р т  М а л ь т у с . О н , к а к  и п о д о б а е т  « д у х о в н о м у  п а с т ы р ю » , м н о го  д у м а л  о с в о е м  « с т а д е » . И  он п р и ш е л  к з а к л ю ч е н и ю , что п о с к о л ь к у  с т а д о  в се  у в е л и ч и в а е т с я , а п л о щ а д ь  п а с т б и щ  о г р а н и ч е н а , т о , п о ж а л у й , в о л к и  со в се м  у ж  не т а к и е
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в р е д н ы е  ж и в о т н ы е , к а к  п р и н я т о  д у м а т ь . Н а п р а с н о  л ю д и  сч и т а ю т  з л о м  э п и д е м и и , г о л о д , п о р о к и , у б и й с т в а , в о й н ы . Н е  б у д ь  э т и х  б е д ст в и й , л ю д е й  р а с п л о д и л о с ь  бы  с л и ш к о м  м н о го  и з е м л я  не м о г л а  бы  в с е х  п р о к о р м и т ь .В е р у ю щ и м  м о гл о  п о к а з а т ь с я  с т р а н н ы м  то у с е р д и е , с  к о т о р ы м  св я щ е н н и к  М а л ь т у с  о п р а в д ы в а л  п р е с т у п л е н и я , п о р о к и , в о й н ы . Н о  М а л ь т у с  бы л  у б е ж д е н , что т а к  и м е н н о  и с л е д у е т  д у м а т ь  х р и с т и а н и н у . М и р , в к о т о р о м  п р о х о д и т  н а ш а  з е м н а я  ж и з н ь , е ст ь , д е с к а т ь , м и р ск в е р н ы  и с к о р б и , и сп о р ч е н н ы й  с  с а м о го  н а ч а л а  г р е х о п а д е н и е м . Ч е л о в е к у  н е ч е го  и д у м а т ь  о т о м , ч т о б ы  п ы т а т ь ся  и с п р а в и т ь  то , что н а з н а ч е н о  е м у  п р о в и д е н и е м .Т е о р и я  М а л ь т у с а  б ы л а  не т о л ь к о  ж е с т о к о й , но и н евер н ой  т е о р и ей . Е щ е  в 1844 г о д у  К а р л  М а р к с  н а з ы в а л  б е з у м н ы м  « у т в е р ж д е н и е , что у  з е м л и  нет си л  п р о к о р м и т ь  л ю д е й » . О н  н а п о м и н а л , ч т о , к р о м е  п л о щ а д и  зе м л и  и ч и сл е н н о ст и  н а с е л е н и я , н а д о  п р и н я т ь  е щ е  в р а с ч е т  то , что ч е л о в е ч е ст в о  не сто и т на м е ст е , что н а у к а  д в и ж е т с я  в п е р е д  со в се  в о з р а с т а ю щ е й  с к о р о ст ь ю . « А  что н е в о з м о ж н о  д л я  н а у к и ? »  —  в о с к л и ц а л  М а р к с .М ы  з н а е м  т е п е р ь , что М а р к с  бы л п р а в . В  с о ц и а л и с т и ч е с к о м  о б щ е ст в е  д л я  н а у к и  нет н е в о з м о ж н о г о . О н а  о т к р ы в а е т  п е р е д  н а м и  п у т ь  к  б е с п р е д е л ь н о м у  у в е л и ч е н и ю  п л о д о р о д и я  зе м л и . В  н а ш е й  с т р а н е  р а д у ю т с я  п а д е н и ю  см е р т н о ст и  и р о с т у  н а с е л е н и я . В  н а ш е й  с т р а н е  со ч л и  бы  с у м а с ш е д ш и м  т о го , кто с к а з а л  бы , что в о й н а  и го л о д  п о л е зн ы  д л я  ч е л о в е ч е с т в а . В о т  п о ч е м у  н а ш  п уть  —  это  не п у т ь  в о й н ы , а п у т ь  т р у д а  и н а у к и . Н е д а р о м  в е сь  н а ш  н а р о д  т а к  го р я ч о  в з я л с я  з а  о с у щ е с т в л е н и е  п л а н а  п р е о б р а з о в а н и я  п р и р о д ы .Н о  не о т а к о м  пути  го в о р я т  з а  о к е а н о м  л ю д и , п о д о б н ы е  Ф о г т у .Ф о г т  со ст о и т  д и р е к т о р о м  В с е а м е р и к а н с к о г о  с о ю з а  о х р а н ы  п р и р о д ы . О н  л у ч ш е , чем  к т о -л и б о  д р у г о й , з н а е т , к а к  си л ь н о  и с к о в е р к а л и  а м е р и к а н ц ы  п р и р о д у  св о ей  с т р а н ы , к а к  м н о го  р а с т р а т и л и  он и п р и р о д н ы х  б о га т с т в .Ф о гт  п р и к и д ы в а е т : а н е л ь зя  л и  т е п е р ь  п р и н я т ь ся  з а  ч у ж и е  зе м л и  и з а п а с ы ?  Н е л ь з я  ли р а з г р а б и т ь  т е п е р ь  п р и р о д у  не о д н о й  к а к о й -н и б у д ь  с т р а н ы , а в се г о  з е м н о го  ш а р а ?  З е м н о й  ш а р  в е л и к . Е г о  н а д о л го  х в а т и т .В о й н а , з а х в а т  ч у ж и х  б о га т с т в  —  н е ф т и , м е т а л л о в , п л о д о р о д н ы х  з е м е л ь  —  вот « п у т ь  с п а с е н и я » , к о т о р ы й  п р е д л а г а е т  св о и м  со о т е ч е ст в е н н и к а м  В и л ь я м  Ф о гт . Е г о  х о з я е в а  —  а м е р и к а н ск и е  «т о р го в ц ы  см е р т ь ю »  —  у ж е  п о д с ч и т ы в а ю т , к а к и е  д о -
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хо д ы  м о ж е т  им п р и н е ст и  н о в а я  в с е м и р н а я  в о й н а . И  Ф о гт  з а р а н е е  с т а р а е т с я  о б е л и т ь  ч е р н о е  д е л о , у в е р я я , что д л я  з д о р о в ь я  ч е л о в е ч е с т в а  п о л е зн о  у с т р а и в а т ь  е м у  в р е м я  от в р е м е н и  о б и л ь ное к р о в о п у с к а н и е .Т а к  т е , д л я  к о го  м и р о в а я  бо й н я  не б е д ст в и е , а в ы го д н о е д е л о , п ы т а ю т ся  д о к а з а т ь , что они не м я сн и к и , не п а л а ч и , а « х и р у р г и » .Х о р о ш и  х и р у р г и , к о т о р ы е  и с к а л е ч и л и  у ж е  св о ю  з е м л ю  и х о т я т  и с к а л е ч и т ь  в е сь  м и р !Н о  м ир х о ч е т  м и р а , и он с у м е е т  о т л и ч и ть  в р а ч е й  от п а л а ч е й .Н а д о  п о л а г а т ь , что Ф о г т у  и его  х о з я е в а м  не у д а с т с я  у в л е ч ь  а м е р и к а н с к и й  н а р о д  н а этот « п у т ь  п о ги б е л и » , по к о т о р о м у  у ж е  с о в е р ш и л и  св о е  б е с с л а в н о е  п у т е ш е ст в и е  п о л ч и щ а  Г и т л е р а . В е д ь  у л и ц а  б а н к и р о в  У о л л -с т р и т  —  это  не в ся  А м е р и к а  и д а ж е  не в е сь  Н ь ю - Й о р к .А м е р и к а н с к о м у  н а р о д у  есть ч ем  з а н я т ь с я  в со б ст в е н н о й  с т р а н е : х о т я  бы  п р и в е ст и  в п о р я д о к  з е м л ю , и с к о в е р к а н н у ю  х и щ н и ч е с к и м  х о з я й н и ч а н ь е м .И  с е й ч а с  —  в д н и , к о г д а  у  в с е х  на у с т а х  с л о в а  « м и р »  и « в о й н а » , к о гд а  н а р о д ы  п р о к л и н а ю т  в о й н у  и т р е б у ю т  м и р а ,—  н а ш а  с т р а н а  д а е т  п р е д м ет н ы й  у р о к  в с е м , у  ко го  есть  г л а з а . С м о т р и т е , го в о р и т  со в е т ск и й  н а р о д , вот та в о й н а , к о т о р у ю  д о л ж н ы  вест и  л ю д и ,—  в о й н а  з а  го сп о д с т в о  н а д  си л а м и  п р и р о д ы , з а  б л а г о д е н с т в и е  д ет ей  и в н у к о в , во й н а з а  п р е к р а с н о е  б у д у щ е е .Н а ш  н а р о д  в е р и т : п р и д е т  в р е м я , к о гд а  ч е л о в е ч е ст в о  не б у д е т  вести  д р у г и х  в о й н , к р о м е  войн ы  с б у р я м и , с у х о в е я м и , н а в о д н е н и я м и , з е м л е т р я с е н и я м и , б о л е з н я м и .
Сражение со стихиейК о г д а  р о м а н и ст ы  З а п а д а  п и ш у т  о б у д у щ и х  в о й н а х , они не с к у п я т с я  на ч е р н у ю  к р а с к у , и з о б р а ж а я  р а з р у ш е н н ы е  д о  о с н о в а н и я  г о р о д а , и зр ы т ы е  в о р о н к а м и  п о л я , о б е з у м е в ш и е  толп ы  б е г л е ц о в  —  с т а р и к о в , д е т е й , ж е н щ и н .П о п р о б у е м  и мы  п е р е н е ст и сь  в б у д у щ е е  и н а р и с о в а т ь  к а р ти н ы  м и р н ы х  с р а ж е н и й  —  не с л ю д ь м и , а с  в р а ж д е б н ы м и  си* л а м и  п р и р о д ы , не с  д е т ь м и  и ж е н щ и н а м и , а с  ч ер н ы м и  б у р я м и  и с у х о в е я м и .
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Н а  к а л е н д а р е  1965 го д . П л а н  п р е о б р а з о в а н и я  п р и р о д ы  у ж е  п о л н о ст ь ю  о с у щ е с т в л е н ! Л е с н ы е  з а с л о н ы  в о з д в и гн у т ы , и д е р е в ь я  со м к н у л и  сво и  кр о н ы .И  вот с н о в а  ст а р ы й  в р а г  з е м л е д е л ь ц а  —  с у х о в е й  —  о т п р а в л я е т ся  в п о х о д  по п р и в ы ч н о й  д о р о ге  —  из п у ст ы н и  К а р а - К у м ы  на с е в е р о -з а п а д , к У р а л у  и К а с п и ю .П р е ж д е  чем  р а с с т а т ь с я  с п у ст ы н е й , го р я ч и й  п о р ы в и ст ы й  ветер п о д сы п а е т  п о в ы ш е  п е со к  к гл и н я н ы м  о г р а д а м  и с р ы в а е т  гр еб н и  б а р х а н о в , е щ е  не з а к р е п л е н н ы е  к о р н я м и  т р а в  и к у с т а р н и к о в .К а к  в р а ж е с к о е  в о й ск о , и д ут  п отоки  п ы л ь н о го , с у х о г о  в о з д у х а , и п е р е д  н и м и  п о сп е ш н о  о т ст у п а е т  в л а ж н а я  и п р о х л а д н ая  в о з д у ш н а я  м а с с а , з а  н е ск о л ь к о  д н ей  д о  эт о го  п р и ш е д ш а я  на м а т е р и к  с о к е а н а .Н а  п р а в о м  ф л а н г е  н а с т у п а ю щ и е  о т р я д ы  п о д х о д я т  к У р а л ь с к о м у  х р е б т у , н а л е в о м  —  п е р е п р а в л я ю т с я  ч ер е з К а с п и й с к о е  м о р е , а гл а в н ы е  си л ы  ст р е м я т ся  п р о р в а т ь с я  в ст е п ь  м е ж д у  го р а м и  и м о р е м .М о р е  у к р о щ а е т  в р а г а , н а с ы щ а я  с у х о й  и го р я ч и й  в о з д у х  в л а г о й , о х л а ж д а я  его  св о и м и  в о л н а м и .Г о р ы  с д е р ж и в а ю т  его н а т и ск .А  что п р о и сх о д и т  т а м , гд е м е ж д у  г о р а м и  и м о р е м  п р и р о д о й , сл о в н о  н а р о ч н о , о ст а в л е н ы  в о р о т а ?К а к  ч а с т о  су х о в е й  п р о х о д и л  чер ез эти в о р о т а ! Н о  на этот р а з  они о к а з ы в а ю т с я  з а п е р т ы м и .П о  о б о и м  б е р е г а м  реки У р а л а  —  от го р ы  В и ш н е в о й  д о  с а м ого м оря —  в ы ст р о и л и сь  в ш е ст ь  ш е р е н г  д у б ы , к л е н ы , со сн ы . Н а  т ы ся ч у  с л и ш н и м  к и л о м ет р о в  п р о т я н у л с я  этот м о гучи й  ф р о н т : три ш и р о к и е  п о л о сы  на п р а в о м  б е р е г у  р е к и , три —  на л е в о м .И  вот в п е р в ы е  в и стор и и  п р и р о д ы  н а ч и н а е т с я  б и т в а  м е ж д у  ветр о м  п усты н и  и л е с о м , о х р а н я ю щ и м  ст е п ь  по п р и к а з у  ч е л о в е к а .О б ы ч н о  ск о р о ст ь  с у х о в е я  н е в е л и к а . Н о  б ы в а е т  и т а к , что в о з д у х  из п у ст ы н и  д в и ж е т с я  бы ст р ы м  п о т о к о м .У  п ер во й  ж е  л и н и и  о б о р о н ы  з а в я з ы в а ю т с я  с х в а т к и . О д н и  в р а ж е с к и е  о т р я д ы  и д ут  п о в е р х у , т о п ч а  и к а ч а я  в е р х у ш к и  д е р е в ь ев . Д р у г и е  п р о б и в а ю т с я  н а п р о л о м  с к в о з ь  и з в и л и ст ы е  хо д ы  м е ж д у  с т в о л а м и , в е т к а м и , л и ст ь я м и .Н а  о п у ш к е  п е р е д  в х о д о м  в л е с н у ю  п о л о с у  д а в к а , с у м я т и ц а . В о з д у ш н ы е  с т р у и , п о л у ч и в ш и е  первы й  о т п о р , м е ш а ю т  п о д х о -
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д и т ь  т е м , к о т о р ы е  и д у т  з а  н и м и . Е щ е  не д о ст и гн у в  п о л о сы , в о з д у ш н ы е  п о т о к и  с д е р ж и в а ю т  св о й  б е г , сл о в н о  см у щ е н н ы е  в н е з а п н о  в ы р о с ш е й  н а  и х  п ути  п р е г р а д о й . Н о  е щ е  т р у д н е е  им  п р о д в и г а т ь с я  в п е р е д  с к в о з ь  ч а щ у  л е с а . К а ж д а я  в е т к а  о т м а х и в а е т с я , о т б и в а е т с я  от в р а г а . К а ж д ы й  ст в о л  д а е т  отп ор его  н а т и с к у .Н е т о р о п л и в о  п о к а ч и в а ю т  в е т в я м и  в е л и к а н ы  д у б ы . С л о в н о  о б е з у м е в ш и е , м е ч у т с я  г и б к и е  ветви  б е р е з . С к р и п я т  и р а с к а ч и в а ю т с я  из ст о р о н ы  в с т о р о н у  то н к и е со сн ы .У  к а ж д о г о  д е р е в а  св о й  го л о с : у  д у б а  —  н и зк и й , п р о т я ж н ы й , у  б е р е з ы  —  зв о н к и й , у  со сн ы  —  с в и ст я щ и й . И  в се  эти  л есн ы е  г о л о с а  с м е ш и в а ю т с я  в ш у м е  с х в а т к и  в о д и н  м о щ н ы й  р о к о т .С л о в н о  о г н е м , о б ж и г а е т  ветер п у сты н и  л и с т ь я , ко тор ы е е щ е  н е д а в н о  б ы л и  у п р у г и м и  и с в е ж и м и . М е л к а я  п е с ч а н а я  п ы л ь  п о к р ы в а е т  и х  с у х и м  н а л е т о м . Н о  не т а к -т о  л е г к о  о д о л ет ь  з е л е н ы х  в е л и к а н о в . Д а ж е  е сл и  бы  п р и ш е л  у р а г а н , они и е м у  с у м е л и  бы  д а т ь  о т п о р .Г л у б о к о  в з е м л ю  у х о д я т  ко р н и  д у б о в , то чн о  ж е л е з н ы е  я к о р я , не д а ю щ и е  б у р е  у н е ст и  к о р а б л ь . И  у  д р у г и х  д е р е в ь е в , с т о я щ и х  р я д о м  с д у б а м и , т о ж е  гл у б о к и е  и к р е п к и е  ко р н и .Ч е м  г л у б ж е  и р а з в е т в л е н н е е  к о р н и , тем  л е гч е  д е р е в у  в ы д е р ж а т ь  н а т и с к  в е т р а . Н о  у  ко р н ей  есть  и д р у г а я  з а д а ч а  в б о ю . В ы с о к о  н а д  з е м л е й  н е зр и м ы м  п о ж а р о м  о х в а ч е н ы  л и ст ь я , и ч е м  б о л ь ш е  во д ы  п о д а ю т  н а в е р х  к о р н и , тем  л е г ч е  л и ст ь я м  б о р о т ь с я  с о гн е м  с у х о в е я .В о д а , у х о д я щ а я  п а р о м  с п о в е р х н о ст и  к а ж д о г о  л и с т а , не т о л ь к о  с п а с а е т  от ги б е л и  д е р е в ь я , но и у м е р я е т  зн о й . Н е  т а к и м и  с у х и м и  и го р я ч и м и  д е л а ю т с я  в о з д у ш н ы е  с т р у и , п р о б и в а ю щ и е с я  с к в о з ь  л е с н у ю  ч а щ у .В о з д у х  п у ст ы н и  у ж е  не т еч ет , к а к  п р е ж д е , сп л о ш н ы м  п о т о к о м . О н  р а с ш и б с я  о ст в о л ы , о в е т к и , он р а з б и л с я  н а  б е с ч и сл е н н ы е  ст р у и .И  в о т , о б е с с и л е н н ы е , п р и с м и р е в ш и е , они п р о б и в а ю т с я  с к в о з ь  л е с н у ю  п о л о с у .Н а к о н е ц -т о  они в ы б р а л и с ь  н а в о л ю !Н о  т у т , при  в ы х о д е , он и в н е з а п н о  в с т р е ч а ю т с я  с  т ем и  в о з д у ш н ы м и  с т р у я м и , к о т о р ы е  п е р е в а л и л и  ч ер е з в е р ш и н ы  д е р е в ь е в  и о б р у ш и л и с ь  в н и з .В  в о з д у ш н о м  в о й ск е  с н о в а  с у м я т и ц а : в м е ст о  того ч тобы  п о д д е р ж и в а т ь  д р у г  д р у г а , о т р я д ы  с т а л к и в а ю т с я  с о т р я д а м и , и э т о  о с т а н а в л и в а е т  и х , м е ш а е т  им  п р о д в и г а т ь с я  в п е р е д .
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В н е з а п н о  н а с т у п а е т  т и ш и н а .Н а  п о д в е т р е н н о й  ст о р о н е  п о л о сы  ч у т ь  з а м е т н о  к о л ы ш у т с я  ветк и  д е р е в ь е в  и ш е л е с т я т  т р а в ы .З д е с ь  в е т р о в а я  тен ь.В е д ь , к р о м е  в и д и м о й  г л а з а м  тен и , л е с н а я  п о л о с а  о т б р а с ы в а е т  и н е в и д и м у ю , в е т р о в у ю  т е н ь , з а щ и щ а я  п о л е  от в е т р а .Ч е м  в ы ш е д е р е в ь я , тем  д а л ь ш е  л о ж и т с я  э т а  т е н ь , р а з  в т р и д ц а т ь  п р е в о с х о д я  св о ей  д л и н о й  в ы со т у  д е р е в ь е в .С у х о в е й  п о л у ч и л  о т п о р . Н о  это е щ е  не о к о н ч а т е л ь н а я  п о б е д а .Н е  с р а з у  о п р а в л я ю т с я  от р а з г р о м а  в о з д у ш н ы е  с т р у и , и в се  ж е  они н а ч и н а ю т  о п р а в л я т ь с я . Ч е м  д а л ь ш е  от л е сн о й  п о л о с ы , тем  в се  б о л ее  р е д к о й  д е л а е т с я  в е т р о в а я  т ен ь. В о з д у х  сн о в а  н а б и р а е т  с к о р о ст ь . Е с л и  д а т ь  е м у  в о л ю , он о п я т ь  р а зо й д ет ся  в о в сю , о п я ть  ст а н е т  ст р а ш н ы м .Н о  е м у  не д а ю т  у с и л и т ь с я . В с л е д  з а  п ер в о й  з е л е н о й  стен ой  он в ст р е ч а е т  в т о р у ю , а з а  ней —  т р е т ь ю , ч е т в е р т у ю , п я т у ю  и ш е с т у ю .И  п о сл е  к а ж д о й  н о вой  би твы  он д е л а е т с я  в се  с л а б е е . О н  у ж е  не тот, что п р е ж д е . О н  п о к о р и л ся  ч е л о в е к у : с д е л а л с я  ч и щ е , в л а ж н е е , п р о х л а д н е е , п е р е ст а л  у г р о ж а т ь  п о л я м , к о т о ры е п р о ст и р а ю т с я  к з а п а д у  от зе л е н о го  о б о р о н и т е л ь н о го  р у б е ж а .Н о  в се  ли в р а ж е с к и е  о т р я д ы  р а з г р о м л е н ы ?Н е т , есть  и т а к и е , к о т о р ы е п р о ш л и  в ы со к о  н а д  в е р ш и н а м и  д е р е в ь е в . И х  я р о с т ь , и х  си л а  е щ е  не у к р о щ е н ы , и они с в е р х у  и д ут  н а с м е н у  п о б е ж д е н н ы м .Н о  на з е м л е  у ж е  готовы  к э т о м у  в о з д у ш н о м у  д е с а н т у . Н а  пути п р о р в а в ш и х с я  в р а ж е с к и х  о т р я д о в  в о з д в и гн у т  в то р ой  м о щ н ы й  о б о р о н и тел ьн ы й  з а с л о н  —  на р а с с т о я н и и  200 — 300 к и л о м е т р о в  от п е р в о го .Э т о т  з а с л о н  из ч е т ы р е х  л е с н ы х  п о л о с п р о т я н у л с я  с с е в е р а  на ю г по ст е п я м  З а в о л ж ь я  —  от С т а л и н г р а д а  д о  Ч е р к е с с к а . А  з а  н им  ст о я т  е щ е  т ы ся ч и  п о л о с , о г р а ж д а ю щ и х  к а ж д о е  к о л х о зн о е  п о ле н а н е о б о з р и м о м  п р о ст о р е  ст е п е й .К а к  бы  д а л е к о  в ты л  ни п р о н и к а л  с у х о в е й , он в е з д е  в с т р е ч а е т  зел е н ы е  ст е н ы , е м у  в е з д е  д а е т с я  о т п о р .С у х о в е й  п о б е ж д е н . К а щ е й  Б е с с м е р т н ы й  н а ш е л  св о ю  с м е р т ь .Н а  п о л я х  в г л у б о к о м  п о к о е п од з а щ и т о й  с в о и х  в е р н ы х  д р у з е й — д е р е в ь е в  —  п ш е н и ц а  н а л и в а е т  з е р н а .
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Л е т о м  л е с н ы е  стен ы  не д а ю т  в е т р у  л о м а т ь  и т р я ст и  к о л о с ь я , р а с с ы п а т ь  з е р н о  по з е м л е .В е сн о й  л е с н ы е  п о л о сы  з а щ и щ а ю т  п о л я  от з а м о р о з к о в : в в е т р о в о й  тени не т а к  б ы ст р о  о ст ы в а е т  я сн о й  н о чь ю  з е м л я , с о г р е т а я  з а  д е н ь  в е се н н и м  со л н ц е м .
Упрощение водыН о  о д и н  ли т о л ь к о  в етер  у к р о щ е н  л ю д ь м и ?Н е т , ест ь  и д р у г а я  с т и х и я , к о т о р а я  п р и з н а л а  в л а с т ь  ч е л о в е к а .Э т а  ст и х и я  —  в о д а .У к р о щ е н и е  воды  н а ч и н а е т с я  е щ е  з и м о й , к о гд а  о н а не б е ж и т  по з е м л е , а л е ж и т  н е п о д в и ж н о , к а к  п л а с т .Т о л ь к о  в е т р у  у д а е т с я  т о гд а  з а с т а в и т ь  ее д в и г а т ь с я .Б ы в а л о , п р е ж д е  п р и х о д и л  с ю га  ветер и п р и н и м а л ся  с д у в а т ь  сн е г с п о л е й . В е т е р , сл о в н о  и г р а я , н ес с н е ж н у ю  пы ль по п о л я м  и к р у т и л  ее в и х р е м , з а н о с я  ко леи  на п р о с е л к а х , с б и в а я  с д о р о ги  п у т н и к о в .Д о б е ж а в  д о  о в р а г а  или б а л к и , ветер  с в а л и в а л  т у д а  п р и н есен н ы й  им сн е г . П о л я  о с т а в а л и с ь  б ез в л а г и , а о зи м ы е  —  без п у х о в о г о  с н е ж н о г о  о д е я л а .К а з а л о с ь : кто у с м и р и т  м е т е л ь ?И  вот н а ш л а с ь  и на н ее у п р а в а .К а ж д о е  к о л х о з н о е  п о л е .о г р а ж д е н о  л е с н ы м и  п о л о с а м и  не т о л ь к о  с в о с т о к а  —  от с у х о в е я , но и с ю га  —  от зи м н е го  в е т р а .П р о б и в а я с ь  ч ер е з л е с н у ю  п о л о с у , ветер  с л а б е е т . Е м у  у ж е  не п о д  си л у  п о д н и м а т ь  сн е ж и н к и  и н ести  и х по п о л ю .В е т е р  м е д л е н н о  н а б и р а е т с я  си л ы . В о т  е м у  у д а л о с ь  сн о в а  в з я т ь ся  з а  о б ы ч н о е  д е л о : в з м е т н у т ь  с н е ж н у ю  п ы л ь . Т у т  бы е м у  и р а з о й т и с ь ! Н о  п е р е д  ним в ы р а с т а е т  с л е д у ю щ а я  л е с н а я  п о л о с а . И ,  н а т к н у в ш и с ь  н а п р е г р а д у , ветер  р о н я ет св о й  г р у з . В д о л ь  о п у ш к и  в ы р а с т а ю т  с у г р о б ы , в о в р е м я  о тн яты е у  г р а б и т е л я .З д е с ь , на о п у ш к е , в есн о й  б у д е т  б о л ь ш е  в се го  т а л о й  во д ы . Н о  и п о л ю  т о ж е .д о с т а н е т с я  н е м а л о  в л а ги : в ед ь  л е с н а я  п о л о с а  не д а л а  в е т р у  д о г о л а  р а з д е т ь  п о л е , с д е р н у т ь  с  зе м л и  сн е ж н ы й  п о к р о в .И  вот п р и х о д и т  в е с н а .
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П р е ж д е , к о гд а  в степ и  не б ы л о  л е с н ы х  п о л о с , сн е г  б ы ст р о  с х о д и л  с п о л е й . Е щ е  п о ч в а  не у с п е в а л а  о т т а я т ь , а  сн е г  у ж е  у б е г а л  по л е д я н о й  к о р к е  в о в р а г и  и р е к и .В с е  и з м е н и л о сь , к о гд а  ст еп ь  р а з г о р о д и л и  н а к л е т к и  л е с н ы м и с т е н а м и .В  л е с н ы х  п о л о с а х  сн е г т а е т  м е д л е н н о , не с п е ш а . Д е р е в ь я  з а с л о н я ю т  е го  от с о л н ц а , п о г л о щ а ю т  т е п л о  со л н е ч н ы х  л у ч е й . В  этой т еп л о в о й  тени сн е г не д н я м и , а н е д е л я м и  о т л е ж и в а е т с я , с о п р о т и в л я я сь  в е сн е .Р а н ь ш е  в се го  он н а ч и н а е т  о т т а и в а т ь  в о к р у г  с т в о л о в . С о гр еты й  с о л н ц е м , го р я ч и й , то чн о  ж и в о е  с у щ е с т в о , ст в о л  о т д а е т  св о е теп л о  сн е г у . В о к р у г  д е р е в а  о б р а з у е т с я  т е м н а я  в о р о н к а , и э т а  в о р о н к а  д е н ь  ото д н я  ст а н о в и т с я  г л у б ж е .Н о  ск о р о  и м е ж д у  д е р е в ь я м и  п о я в л я ю т с я  п р о т а л и н к и . Д о л ь ш е  в се го  с н е г у  у д а е т с я  у д е р ж а т ь с я , с п р я т а в ш и с ь  з а  ст в о л ом  от с о л н ц а . В о к р у г  у ж е  в ы ш л и  и з -п о д  сн е г а  м о х  и т р а в а , а к се в е р у  о т  ст в о л а  л е ж и т , сл о в н о  т е н ь , д л и н н а я  б е л а я  п о л о с а . В п р о ч е м , сн е г  и з д е сь  п о т е р я л  с в о ю  х в а л е н у ю  б е л и з н у . О н  п о с е р е л , он в е сь  и ст о ч ен , п р о д ы р я в л е н  в е се н н е й  к а п е л ь ю .У п о р н е е  в се го  д е р ж и т с я  сн е г на о п у ш к е  п о л о сы , т а м , гд е его  м н о го , гд е  з а  з и м у  в ы р о сл и  с у г р о б ы .В е з д е  на п о л я х  сн е г д а в н о  с о ш е л . П о  п а ш н е  х о д я т  толпой  з а  п л у го м  у ж е  п р и в ы к ш и е  к т р а к т о р у  г р а ч и . В  н еб е з а л и в а ю т ся  се р е б р я н ы м  б у б е н ч и к о м  ж а в о р о н к и . А  на о п у ш к е  все е щ е  з и м а . Н а  сотн и м ет р о в  т я н ет ся  в д о л ь  л е сн о й  п о л о сы  ш и р о к а я  г р я з н о в а т о -б е л а я  л ен т а  на у ж е  п о з е л е н е в ш е м  ф о н е .С н е г  к а ж е т с я  т в е р д ы м . Н о  не п р о б у й т е  на него н а ст у п и т ь : н о г а , п р о д а в и в  т в е р д у ю  к о р к у , у й д е т  по щ и к о л о т к у , а то и по к о л ен о  в л е д я н у ю  в о д у .Т а к  л е с н а я  п о л о са  н а д о л го  о т о д в и га е т  п о сл е д н и й  ч а с  с н е г а .Н о  вот этот ч а с  н а ст у п и л  —  сн е г  на п о л я х  р а с т а я л .Н е  б у д ь  л е с н ы х  п о л о с , т а л ы е  в о д ы  п о б е ж а л и  бы  с т р е м г л а в  в н и з. Т р у д н о  б ы л о  бы  и х т о гд а  у д е р ж а т ь . М н о г о  в л а ги  бы л о  бы  п о т ер я н о , а в м е ст е  с ней —  и п о ч в ы , к о т о р у ю  в о д а  у н е с л а  бы  с со б о й . Н о  н а  пути  у воды  ст о я т  п о п е р е к  ск л о н о в  л есн ы е  п о л о сы . С н е ж н ы е  в а л ы , в ы р о сш и е  з а  з и м у  в д о л ь  о п у ш е к , с д е р ж и в а ю т  в о д у , к а к  п л о т и н ы . Ч т о б ы  п р е о д о л е т ь  п р е г р а д у , во д е п р и д ет ся  п р о п и т а т ь  в сю  с н е г о в у ю  т о л щ у , а на это  у й д е т  н ем а л о  в р е м е н и . Т о л ь к о  ч ер е з н е ск о л ь к о  д н ей  в о д а  н а ч н е т  п р о с а ч и в а т ь с я  п о д  сн его м  и п р о х о д и т ь  ч ер е з л е с н у ю  п о л о су  н а с л е д у ю щ е е  п о л е .
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Н о  и т у т  п у т е ш е с т в и е  в о д ы  о к а ж е т с я  не т а к и м  п р о ст ы м  и л е г к и м . П о  д о р о г е  ее б у д е т  п е р е х в а т ы в а т ь  г у с т а я  п о д ст и л к а  из о п а в ш и х  л и с т ь е в , л е ж а щ а я  у  п о д н о ж и я  д е р е в ь е в . О т  этого  ч а с т ь  в о д ы  п о й д е т  не п о з е м л е , а в з е м л ю  —  в л е с н у ю  п о ч в у . К о г д а  п о ч в а  н а п ь е т с я , в о д а  н а ч н е т  п р о с а ч и в а т ь с я  в гл у б ь  з е м л и , гд е  ее с м о ж е т  о ст а н о в и т ь  т о л ь к о  к а к о й -н и б у д ь  гл и н и ст ы й , н е п р о н и ц а е м ы й  д л я  нее сл о й . В с т р е т и в  гл и н у , в о д а  и з м е нит н а п р а в л е н и е  —  п о теч ет в д о л ь  с к л о н а .И  д о л г о  е щ е  п о сл е  это го  н е зр и м ы е  ст р у й к и  б у д у т  п р о б и р а т ь с я  п о д  з е м л е й , п о к а  в о д а  не в ы б ь е т ся  гд е -н и б у д ь  р о д н и к о м  и ли  не н а й д е т  се б е  д о р о г у  п о д  зе м л е й  к р е ч н о м у  д н у .В м е с т о  т о го  ч т о б ы  б ы ст р о  с б е ж а т ь  в р е к у , в о д а  б у д е т  п и т а т ь  ее в с е  л е т о . Н е  т а к и м  б у й н ы м  б у д е т  в е се н н и й  р а з л и в , п о л н о в о д н е е  с т а н е т  р е к а  в ж а р к у ю  п о р у .Т а к  л е с н а я  п о д с т и л к а  б у д е т  л о в и т ь  в о д у  и н а п р а в л я т ь  ее в п о ч в у .А  что б у д е т  с той в о д о й , к о т о р а я  п о б е ж и т  п о в е р х у , по п о л я м ?  Н а  п о л я х  в е д ь  нет п о д ст и л к и  из о п а в ш е й  л и ст в ы !Т а м  в о д а  т о ж е  не н а й д е т  се б е  л е гк о й  д о р о ж к и  к р е к е . В с е  п р о м о и н ы  з а р о в н е н ы , к о со го р ы  о д еты  т р а в а м и , з е м л я  в с п а х а н а  не в д о л ь , а п о п е р е к  с к л о н а . К о е -г д е  н а  к р у т о м  с к л о не п р о т я н у л и сь  р я д а м и  п о л о сы  из м н о го л е т н и х  т р а в . А  г л а в н о е: с а м а  п о ч в а  п о ст р о е н а  т а к , что он а л о в и т  и з а п а с а е т  в о д у .И  в с е -т а к и  ч а с т ь  в о д ы  д о б е ж и т  д о  о в р а г о в , д о  б а л о к .Е е  о ст а н о в я т  и т у т , у  с а м о г о  о в р а г а . В е д ь  его  к р а я  о б с а ж е н ы  к у с т а р н и к а м и  и д е р е в ь я м и . П о п а в  в э т у  п р и о в р а ж н у ю  л е с н у ю  п о л о с у , в о д а  з а д е р ж и в а е т с я , в п и т ы в а е т ся  в п о д с т и л к у .В о д е  го в о р я т  « ст о й »  д а ж е  т о г д а , к о гд а  о н а о к а з а л а с ь  в о в р а г е . О в р а г  з а п е р т  п л о т и н о й . В о д у , к а к  п о б е ж д е н н о г о  в р а г а , б е р у т  в п л ен  и з а с т а в л я ю т  р а б о т а т ь . И з  п р у д а  в о д а -б е г л я н к а  и д ет о б р а т н о  н а п о л я  по о р о си т е л ь н ы м  к а н а в а м .В м е с т о  то го  ч тобы  и с с у ш а т ь  з е м л ю , к а к  р а н ь ш е , о в р а г  ее о р о ш а е т .Н о  г л а в н ы е  з а п а с ы  в о д ы  о с т а л и с ь  в с а м о й  п о ч в е . Э т и  з а п а сы  б е р е г у т . В е д ь  в о з в р а т и т ь  в о д у  н а  п о л я  т р у д н е е , ч ем  не д а т ь  ей уй ти  с п о л е й . А  уй ти  о н а м о ж е т  не т о л ь к о  по з е м л е , но и по в о з д у х у .В о д у  з а щ и щ а ю т  от в е т р а , от с о л н ц а , ч т о б ы  они не в ы п и л и  е е , не о т н я л и  у  п о се в о в .
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И  о п я ть  л е с н а я  п о л о с а  п о м о г а е т  ч е л о в е к у  в б о р ь б е  со  ст и х и й н ы м и  с и л а м и . О н а  у м е р я е т  ск о р о ст ь  в е т р а . Ч е м  т и ш е  в е т е р , тем  м е д л е н н е е  п р о с ы х а е т  п о ч в а .И  вот д р а г о ц е н н а я  в л а г а  з а п а с е н а  в -п о д зе м н ы х  к л а д о в ы х . П р и х о д и т  с р о к , к о г д а  к л а д о в ы е  о т п и р а ю т с я , к о г д а  в о д а , з а п а с е н н а я  в п о ч в е , н а ч и н а е т  р а с х о д о в а т ь с я  н а  п о с т р о й к у  к о р ней, с т е б л е й , л и ст ь е в , зе р е н .Н а  этой зе л е н о й  ст р о й к е  в о д а  —  не т о л ь к о  м а т е р и а л , из к о т о р о го  с о з д а е т с я  р а ст е н и е ; в о д а  — и т р а н с п о р т н о е  ср е д ст в о : с н а  р а з н о си т  по к л е т к а м  в с е , что д о б ы в а ю т  из п очвы  и в о з д у х а  корн и  и л и ст ь я .Ч т о б ы  эт о т  « в о д н ы й  т р а н с п о р т »  р а б о т а л  б ез п е р е б о е в , р а с тен ие д о л ж н о  в се  в р е м я  с о с а т ь  в о д у  к о р н я м и  и о т д а в а т ь  ее ч ер ез л и ст ь я  в о з д у х у  в в и д е п а р а . Э т о й  р а б о т о й  т о ж е  н а у ч и л и сь  у п р а в л я т ь .К о г д а  и д ет б о р ь б а  с з а с у х о й , о чен ь в а ж н о , чтобы  р а ст е н и е  бы л о  б е р е ж л и в о , чтобы  он о т р а т и л о  к а к  м о ж н о  м е н ь ш е  воды  на к а ж д ы й  г р а м м  у р о ж а я .К а к  этого д о б и в а ю т с я ?Т у т  о п ять  п о м о г а е т  л е с н а я  п о л о с а . О н а  у м е р я е т  в е т е р , к о торы й су ш и т  л и ст ь я . П о д  ее за щ и т о й  р а ст е н и я  б е р е ж л и в е е  р а с х о д у ю т  в о д у . Е с л и  в д а л и  от л есн о й  п о л о сы  п ш е н и ц е  н у ж н о  600 гр а м м о в  в о д ы , ч тобы  д а т ь  г р а м м  у р о ж а я , то  в в етр о вой  тени д л я  э того  б ы в а е т  д о в о л ь н о  и 450 г р а м м о в .
Что будет завоеваноТ а к о в а  к а р т и н а  б у д у щ и х  п о б е д о н о сн ы х  с р а ж е н и й  со  ст и х и я м и .В  течен и е д е с я т к о в  л ет  ты ся ч и  у ч е н ы х  в н а ш е й  ст р а н е  к о пили з н а н и я , и з у ч а я  п р и р о д у  в л а б о р а т о р и я х  и на о п ы тн ы х у ч а с т к а х , б о р я сь  с с у х о в е я м и , с о в р а г а м и , с  д в и ж у щ и м и с я  п е с к а м и . В  этой р а б о т е  у ч а с т в о в а л и  л ю д и  с а м ы х  р а з л и ч н ы х  сп е ц и а л ь н о ст е й  —  б о т а н и к и , п о ч в о в е д ы , л е с о в о д ы , а гр о н о м ы , ги д р о л о ги , м е т е о р о л о г и .К т о  у  н а с  не з н а е т  и м ен  п р е о б р а з о в а т е л е й  п р и р о д ы  —  Д о к у ч а е в а , К о с т ы ч е в а , В и л ь я м с а , М и ч у р и н а , Л ы с е н к о ! К  эти м  и м е н а м  м о ж н о  бы л о  бы  д о б а в и т ь  и д р у г и е . М о ж н о  бы л о  бы  в сп о м н и т ь  и б о т а н и к а  Т и м и р я з е в а , и м е т е о р о л о г а  В о е й к о в а , и л е с о в о д о в  М о р о з о в а  и В ы с о ц к о г о , и е щ е  м н о го  з а м е ч а т е л ь н ы х519



у ч е н ы х , н е м а л о  с д е л а в ш и х  д л я  п о зн а н и я  и д л я  п р е о б р а з о в а ния п р и р о д ы .В м е с т е  с  р а б о т н и к а м и  н а у к и  у ч и л и с ь  п е р е д е л ы в а т ь  п р и р о д у —  и п е р е д е л ы в а л и  ее —  м и л л и о н ы  к о л х о з н и к о в . У ч е н ы е  п о м о г а л и  з е м л е д е л ь ц а м , а зе м л е д е л ь ц ы  —  у ч е н ы м .И  т е п е р ь  п и с а т е л ю  у ж е  не н у ж н о  н а п р я г а т ь  в о о б р а ж е н и е , ч т о б ы  у в и д е т ь  в о о ч и ю  б у д у щ е е . Э т о  б у д у щ е е  с у щ е с т в у е т  в н а с т о я щ е м . Д о с т а т о ч н о  п о б ы в а т ь  в К а м е н н о й  ст е п и , или в к о л х о з а х  о к о л о  Д е м и н с к о й  М Т С ,  или в с о в х о з е  « Г и г а н т » , или н а о п ы т н ы х  у ч а с т к а х  н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к и х  и н ст и т у т о в , ч то бы  у в и д е т ь , к а к  в о ю е т  с  з а с у х о й  з е м л я , п о ст р о е н н а я  т а к , к а к  у ч и л и  К о с т ы ч е в , Д о к у ч а е в , В и л ь я м с .З а д о л г о  д о  т о го , к а к  п и с а т е л ь  в з я л ся  за  п е р о , чтобы  и з о б р а з и т ь  б о р ь б у  л е с н о й  п о л о сы  с в е т р о м , у ч е н ы е  у ж е  и з м е р и л и  в л а ж н о с т ь  в о з д у х а  в м е ж п о л о с н ы х  к л е т к а х  и ск о р о ст ь  в е т р а  п е р е д  п о л о со й  и п о з а д и  н ее. О н и  и з о б р а з и л и  в ви д е г р а ф и к о в  в се  ви д ы  в е т р о в ы х  т е н е й . В е д ь  в е т р о в ы е  тени б ы в а ю т  р а з н ы е , см о т р я  по т о м у , к а к  у ст р о е н а  л е с н а я  п о л о с а : ск в о з н а я  или с п л о ш н а я , п р о д у в а е м а я  или в е т р о л о м н а я .К а ж д а я  д е т а л ь  в е се н н е го  или зи м н е го  п е й з а ж а  у ж е  п о д м е ч ен а  о ст р ы м  г л а з о м  н а б л ю д а т е л я  п р и р о д ы  —  т а к и м  г л а з о м , ко т о р ы й  ви д и т то , ч его  не ви д я т  д р у г и е .Н о  е сл и  н а у к а  и т р у д о в о й  опы т д а ю т  в о з м о ж н о с т ь  н а р и с о в а т ь  к а р т и н у  б у д у щ и х  би тв с п р и р о д о й , то с  и х  п о м о щ ь ю  м о ж н о  с д е л а т ь  и д р у г о е : п о д сч и т а т ь  т р о ф е и , к о т о р ы е  д а с т  п о б е д а , и о п р е д е л и т ь  р а з м е р ы  т е р р и т о р и й , к о т о р ы е б у д у т  з а в о е в а н ы  н а с т у п л е н и е м .Д л я  этой о ц е н к и  не п о н а д о б я т с я  с л о ж н ы е  п р и б о р ы  с м у д р ен ы м и  н а з в а н и я м и .Е с т ь  п р о ст о й , в се м  и зв естн ы й  п р и б о р , к о тор ы й  то чн о  п о к а з ы в а е т , н а с к о л ь к о  у в е л и ч и в а е т  у р о ж а й  к а ж д а я  л е с н а я  п о л о са .Э т о т  п р и б о р  —  в е сы , о б ы к н о в е н н ы е  в е сы , на к о т о р ы х  в к о л х о з а х  в з в е ш и в а ю т  м е ш к и  и во зы  с з е р н о м .Ч т о  ж е  го в о р и т  эт о т  п р и б о р ?  О н  го в о р и т , что л есн ы е  п о л о сы  в со ч е т а н и и  с  т р а в о п о л ь н ы м  се в о о б о р о т о м  у в е л и ч и в а ю т  у р о ж а й  п ш е н и ц ы  в п о л т о р а -д в а  р а з а  по ср а в н е н и ю  с откр ы той  ст е п ь ю .В  с а м ы х  з а с у ш л и в ы х  м е с т а х  п р о со  д а е т  п о д  з а щ и т о й  л е с н ы х п о л о с  в д в а  и д а ж е  в три р а з а  б о л ь ш и й  у р о ж а й .Л е с н ы е  п о л о сы  п о в ы ш а ю т  у р о ж а й  не т о л ь к о  в з а с у ш л и в ы е , но и во в л а ж н ы е  го д ы .
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К о н е ч н о , к о гд а  нет с у х о в е е в , к о гд а  в л а г и  в п о ч в е  м н о го , поля м ен ь ш е н у ж д а ю т с я  в з а щ и т е . Е с л и  з а с у х и  н ет , то и з а щ и щ а т ь с я  от нее не п р и х о д и т ся . Н о  в ед ь  д е л о  не т о л ь к о  в з а с у х е . Л е с н а я  п о л о са  о б е р е г а е т  х л е б  от з а м о р о з к о в , от п о л е га н и я  и о сы п а н и я .П о м н о ж ь т е  т е п е р ь  д о б а в о ч н ы е  10— 15 ц ен т н е р о в  х л е б а  на 120 м и л л и о н о в  —  н а ч и сл о  ге к т а р о в  з е м л и , к о т о р а я  б у д е т  п р е о б р а з о в а н а  по п л а н у . И  вы п о л у ч и т е  б о л ь ш е  м и л л и а р д а  ц е н т н ер ов х л е б а  в год!Э т о  в се  р а в н о  к а к  есл и  бы мы п р и со е д и н и л и  к св о ей  ст р а н е  т е р р и т о р и ю  в 120 м и л л и о н о в  г е к т а р о в . Н о  в т о м -т о  и д е л о , что н а м  не н у ж н ы  ч у ж и е  з е м л и . М ы  от сво ей  зе м л и  б е р е м  с к а ж д ы м  го д о м  в се  б о л ь ш е  и б о л ь ш е  х л е б а .Н о  не один  т о л ь к о  х л е б  д а с т  п р е о б р а з о в а н н а я  ст е п ь .В  л е с н ы х  п о л о с а х  б у д у т  р а ст и  а б р и к о с ы , в и ш н и , сл и в ы . У  н а с  у ж е  есть к о л х о з ы  —  не в К р ы м у  или на К а в к а з е , а в з а с у ш л и в о й  с т е п и ,—  гд е а б р и к о с ы  п е р е ст а л и  б ы ть р е д к и м , п р и в о зн ы м  л а к о м с т в о м : и х  в в о л ю  е д я т  л е т о м , и х  с у ш а т  н а з и м у .В м е с т е  с  л есн ы м и  д е р е в ь я м и  в степ ь  п р и д у т  и гр и б ы , к о т о р ы х т ам  н и к о гд а не в и д а л и .Л е с  п р и н есет  с со б о й  в ст е п ь  и д р у г о й  п о д а р о к : н а р я д н ы е  ш е л к о в ы е  т к а н и . В  л е с н ы х  п о л о с а х  на ю ге у ж е  с а ж а ю т  ш е л к о ви ц у  и к о р м я т  ш е л к о в и ч н ы х  чер в ей  ее л и с т ь я м и .Н о  е щ е  в а ж н е е  т о , что л е с  д а с т  л ю д я м  б р е в н а  д л я  п о ст р о й ки д о м о в  и д р о в а .В  степ и  и з д а в н а  не х в а т а л о  л е с а  д л я  п о ст р о е к  и т о п л и в а  д л я  п ечей . Ж г л и  н а в о з , ко тор ы й  т а к  н у ж е н  п о л я м . Н а  ст р о й к е  д о м о в  з а м е н я л и  н е д о ст а ю щ е е  д е р е в о  со л о м о й  и гл и н о й . О б  этом  з а б у д у т , к о гд а  л е с  б у д е т  в к а ж д о м  к о л х о з е .В е д ь  л е с , к а к  и в се  ж и в о е , д а е т  п р и р о ст . Л е с  п р и д е т ся  п р о ч и щ а т ь , п р о р е ж и в а т ь . И  з а  этот у х о д  к а ж д а я  л е с н а я  п о л о са  б у д е т  р а с п л а ч и в а т ь с я  н а т у р о й .Т р у д н о  с е й ч а с  п о д с ч и т а т ь , ск о л ь к о  тонн п л о д о в , ск о л ь к о  к у б о м е т р о в  бр е в е н  д а д у т  л е сн ы е  п о л о сы .Н о  е щ е  т р у д н е е  в з в е си т ь  и и зм ер и т ь  т о , что не в ы р а ж а е т с я  в т о н н а х  и к у б о м е т р а х .К а к  в з в е си т ь , н а с к о л ь к о  л е гч е  и п р и я т н е е  б у д е т  ж и т ь  л ю д я м , к о г д а , о с т а в а я с ь  на м е ст е , они сл о в н о  п е р е е д у т  в д р у г о й  к р а й , с б о л ее  м я гк и м  и з д о р о в ы м  к л и м а т о м , с д р у г о й , б о л е е  щ е д р о й  и б л а го ск л о н н о й  к ч е л о в е к у  п р и р о д о й !
521



Обновленный крайК о г д а  вы  е д е т е  по ст е п и , о н а  м о ж е т  в а м  п о к а з а т ь с я  б е з л ю д н о й . Г л я д я  в о к н о  в а г о н а , вы не с р а з у  о т ы щ е т е  ч е л о в е к а  н а  этой  р а в н и н е , сл о в н о  о б в е д е н н о й  по г о р и з о н т у  ц и р к у л е м . Н о  ч е л о в е к  з д е с ь  в и д ен  во в се м .В о т  ч е р н ы м , с х о д я щ и м с я  в д а л и  т р е у го л ь н и к о м  л е г л а  ср ед и  ж е л т о й  степ и  с в е ж е в с п а х а н н а я  з е м л я . К а к  по л и н е й к е , р а с ч е р тил ее б о р о з д а м и  м н о го к о р п у с н ы й  п л у г . Т о л ь к о  п о ло тн о  ж е л е з н о й  д о р о ги  з а с т а в и л о  п л у г  п о в е р н у т ь  в о б р а т н у ю  ст о р о н у , а не то о н , к а ж е т с я , р а с п а х а л  бы  в сю  з е м л ю  от к р а я  н е б а  д о к р а я .В п е р е д и  в а ш е г о  п о е з д а  гуд и т и д ы ш и т  п а р о м  м о гу ч и й  п а р о в о з . Е г о  д е л о  —  п о б е ж д а т ь  этот б е з гр а н и ч н ы й  п р о ст о р . А  т р а к т о р , с  к о т о р ы м  вы  н а м и г п о в с т р е ч а л и с ь  в п у т и , п о б е ж д а е т  не т о л ь к о  п р о с т р а н с т в о , но и у п о р н о е  со п р о т и в л е н и е , к о т о р о е  о к а з ы в а е т  п л у г у  э т а  ч е р н а я , т я ж е л а я  з е м л я .Т р а к т о р  к а ж е т с я  т а к и м  м а л е н ь к и м  п о ср е д и  ст е п и , а ч е л о в е к , его  в е д у щ и й , е д в а  р а з л и ч и м . Н о  в ся  степ ь  б ы л а  бы  д р у го й , е сл и  бы  не т р у д  эт о го  ч е л о в е к а  и т а к и х , к а к  он.П а ш н ю  с м е н я ю т  н ео б ъ я т н ы е ж е л т ы е  м а с с и в ы  к о л х о з н ы х  п о л е й , с к о т о р ы х  у ж е  у б р а н  х л е б . Н а  го р и зо н т е п о к а з а л а с ь  т е м н а я  ч е р т а  л е с а . Н о  это  не о б ы к н о в е н н ы й  л е с . Ч е р т а  р а з о р в а н а , с л о в н о  п у н к т и р н а я  л и н и я , н а о д и н а к о в о й  д л и н ы  о т р е з к и . О н и  в се  б л и ж е . У ж е  в и д н о , к а к  к п р о д о л ь н ы м  ч е р т о ч к а м  п р и м ы к а ю т  п о д  п р я м ы м  у гл о м  п о п ер еч н ы е.В о т  они у ж е  п о д о ш л и  к п о л о т н у  ж е л е з н о й  д о р о ги . С р е д и  зо л о т о й  л и ст в ы  д е р е в ь е в  го р я т  к р а с н ы м  о гн ем  к у ст ы . Э т и  д е р е в ь я  и к у ст ы  не с а м и  в ы р о сл и  в т а к о м  ст р о го м  п о р я д к е . Р а з в е  м о гл и  бы  они б ез п о м о щ и  ч е л о в е к а  в ы ст р о и т ь ся  в т а к и е  р о в н ы е  п р я м о у г о л ь н и к и ?  Т о л ь к о  ч е л о в е ч е с к а я  р у к а  и ч е л о в е ч еск и й  р а з у м  м о гл и  в н е ст и  в п р и р о д у  э т у  ге о м е т р и ю .Е щ е  н е ск о л ь к о  м и н у т  —  и стр о й н ы й  ч е р т е ж  л е с н ы х  п о л о с о с т а л с я  п о з а д и . П о е з д  с н о в а  н е се т ся  по р о в н о й , не за т е н е н н о й  ни е д и н ы м  д е р е в ц о м  р а в н и н е .Н о  и эт о го  к о р о т к о го  в п е ч а т л е н и я  д о с т а т о ч н о , ч тоб ы  в а ш а  м ы сл ь  у н е с л а с ь  в то у ж е  н е д а л е к о е  в р е м я , к о г д а  б у д е т  з а в е р ш е н а  г и г а н т с к а я  т в о р ч е с к а я  р а б о т а  п е р е с о з д а н и я  ст еп ей .П р е о б р а з и т с я  в е сь  ю г ст р а н ы  —  от Т у л ы  д о  Ч е р н о г о  м о р я  и от У р а л а  д о  Д н е с т р а ,
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В  у ч е б н и к а х  г е о гр а ф и и  п о д р о б н о  р а с с к а з ы в а е т с я  о т о м , к а к о й  у  н а с  к л и м а т  в ст е п и , к а к и е  т а м  р е к и , п о ч в ы , р а с т е н и я , ж и в о т н ы е .К о г д а  п л а н  п р е о б р а з о в а н и я  п р и р о д ы  б у д е т  в ы п о л н е н , у ч е б н и к и  п р и д е т ся  п е р е д е л а т ь .М ы  в се  у ч и л и , что л е с н у ю  з о н у  см е н я е т  л е с о с т е п ь , з а  нею  л е ж и т  н а ю ге зо н а  ст е п е й , а е щ е  ю ж н е е  п р о с т и р а ю т с я  п о л у пусты н и  и п у ст ы н и .Т е п е р ь  во зн и к н ет  н о в а я  з о н а , с о з д а н н а я  ч е л о в е к о м ,—  з о н а  л е с н ы х  п о л о с.Е щ е  н е д а в н о  у ч е н ы е  д у м а л и , что и з м е н и т ь  к л и м а т  не во в л а ст и  ч е л о в е к а .К о н е ч н о , л е гч е  п е р е д е л ы в а т ь  то , что у  н а с  п о д  н о г а м и , ч ем  и зм е н я т ь  св о й с т в а  в о з д у ш н ы х  п о т о к о в , и д у щ и х  у  н а с  н а д  г о л о в о й .Н о , и з м е н я я  з е м л ю , мы  и з м е н и м  и в о з д у х  н а д  ней.М е н ь ш е  б у д е т  ск о р о ст ь  в е т р а  —  в л а ж н е е  ст а н е т  в о з д у х .В е д ь  л е с а  н е д а р о м  н а з ы в а ю т  « о к е а н а м и  с у ш и » . И с п а р я я  в о д у  сво и м и  б е сч и сл е н н ы м и  л и с т ь я м и , они у с к о р я ю т  в л а г о о б о - р от, з а с т а в л я я  в о д у  то о б р а щ а т ь с я  в о б л а к а , то с н о в а  в ы п а д а т ь  д о ж д я м и . А  в р е з у л ь т а т е  одн о и то ж е  к о л и ч е ст в о  во д ы  м н ого р а з  в о в л е к а е т с я  в п о л е з н у ю  р а б о т у .И н о г д а  д у м а ю т , ч то, н а с а ж д а я  л есн ы е  п о л о сы , мы с м о ж е м  м ен ять не к л и м а т , а т о л ь к о  м и к р о к л и м а т  к а ж д о й  к л е т к и , о к р у ж е н н о й  л е с о м .В  б у к в а л ь н о м  п е р е в о д е  м и к р о к л и м а т  —  эт о  м а л е н ь к и й  к л и м а т . Н о  есл и  м и к р о к л и м а т  б у д е т  и зм ен ен  в т ы с я ч а х  и т ы с я ч а х  кл ето к  на п р о с т р а н с т в е , о х в а т ы в а ю щ е м  в сю  ст еп ь  и в сю  л е с о с т е п ь , то н е у ж е л и  это не и зм ен и т « б о л ь ш о г о »  к л и м а т а  этого к р а я ?Н а у к а  го во р и т н а м , что п о го д у  н есут  с  со б о й  в о з д у ш н ы е  м а с с ы , ко тор ы е и д ут  н а д  з е м л е й . Х о л о д н у ю , я с н у ю , с у х у ю  п о го д у  пр и н о си т ч и ст ы й , м о р о зн ы й  в о з д у х  из А р к т и к и . С ы р у ю , т у м а н н у ю , д о ж д л и в у ю  п о го д у  н есет с со б о й  в о з д у ш н а я  м а с с а , и д у щ а я  с А т л а н т и ч е с к о г о  о к е а н а . С у х о й , го р я ч и й , пы ль н ы й  в о з д у х  и д ет из п у ст ы н и .Н о  в о з д у ш н ы е  м а с с ы  не о с т а ю т с я  н е и зм е н н ы м и .З е м л я  и в о з д у х  н а д  ней св я з а н ы  о б щ е й  ж и з н ь ю .И  во т , есл и  мы  п е р е д е л а е м  п о в е р х н о ст ь  зе м л и  н а о гр о м н о м  п р о ст р а н ст в е , то эти м  с а м ы м  мы  и зм е н и м  и с в о й с т в а  в о з д у ш ны х м а с с , ко тор ы е б у д у т  п р о х о д и т ь  н а д  з е м л е й .
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С у х о й  и пы ль н ы й  в о з д у х  п у ст ы н и , п р о х о д я  н а д  б е с ч и с л е н н ы м и  р я д а м и  л е с н ы х  п о л о с , н а д  м н о ж е с т в о м  п р у д о в  и в о д о х р а н и л и щ , б у д е т  у в л а ж н я т ь с я , д е л а т ь с я  ч и щ е  и п р о з р а ч н ее.Х о л о д н ы й  в о з д у х  с е в е р а , н е су щ и й  с со б о й  я с н у ю , м о р о з н у ю  п о г о д у , б у д е т  п р о г р е в а т ь с я  у  з е м л и , со гр ет о й  со л н еч н ы м и  л у ч а м и . И  это т е п л о , п о л у ч е н н о е  з е м л е й  от со л н ц а  и о т д а н н о е  ею  п р и з е м н о м у  с л о ю  в о з д у х а , не б у д е т  т а к  б ы ст р о  у х о д и т ь  в в е р х  —  в б о л е е  в ы со к и е  с л о и . В е д ь  т еп л о  б ы ст р ее  в се го  у х о д и т  в в е т р е н у ю  п о г о д у , к о гд а  ид ет б у р н о е  п е р е м е ш и в а н и е  сл о е в  в о з д у х а . А  это -то  п е р е м е ш и в а н и е  и у м е н ь ш а ю т  л есн ы е  п о л о сы , с д е р ж и в а ю щ и е  в е т е р .В о з д у х , н е су щ и й  в л а г у  с  о к е а н а , б у д е т  р о н я т ь  ее на з е м л ю . Н о  о н а  не с р а з у  ст е ч е т  в р е к и , а из р ек  в м о р я . Л е с н ы е  п о л о сы  и к о м к о в а т а я  п о ч в а  полей б у д у т  з а д е р ж и в а т ь  ее ст о к . В о д а  б у д е т  то и с п а р я т ь с я , то сн о в а  в ы п а д а т ь  д о ж д я м и .А  и з -з а  этого  п о л я  п о л у ч а т  л ет о м  д о п о л н и т е л ь н ы й  п а е к  во д ы .Т а к , п е р е д е л а в  п о в е р х н о с т ь  з е м л и , мы  не т о л ь к о  и зм ен и м  с в о й с т в а  в о з д у ш н ы х  м а с с , но и п о -н о в о м у  н а п р а в и м  к р у г о в о рот в о д ы .И  к о гд а  б л а г о д а р я  э т о м у  н ам  у д а с т с я  сп а с т и  п оля от с у х о веев или не д а т ь  х о л о д н о м у  в е т р у  п о гу б и т ь  ц веты  п л о д о в ы х  д е р е в ь е в  в с а д а х , мы  с м о ж е м  см е л о  с к а з а т ь , что мы св о е го  д о б и л и с ь : н а у ч и л и с ь  у п р а в л я т ь  к л и м а т о м .А  е сл и  к л и м а т  ст а н е т  д р у г и м , то д р у г и м и  с т а н у т  и в р е м е н а  г о д а .З и м о й  у т и х н е т  я р о с т ь  м етелей  и не т а к  си л ь н ы  б у д у т  м о р о зы . В е с н а  б у д е т  п р о д о л ж и т е л ь н е е : в е д ь  сн ег б у д е т  т а я т ь  м е д л е н н е е .В  п р и р о д е  д о ст а т о ч н о  и зм ен и ть  о д н о  у с л о в и е , чтобы  и з м е н и л и сь  и д р у г и е . К о г д а  мы  з а д е р ж и м  т а я н и е  сн е го в  и з а м е д л и м  ст о к  т а л о й  в о д ы , это не с м о ж е т  не о т р а з и т ь ся  н а ж и зн и  р е к . Р е к и  б у д у т  не т а к  б у й н о  р а з л и в а т ь с я  в е сн о й , не т а к  с и л ь но м е л е т ь  л е т о м .Л е с н ы е  н а с а ж д е н и я  по о в р а г а м , по б а л к а м , по б е р е г а м  рек з а д е р ж а т  в ы н о с в р е ч н о е  р у с л о  и л а , п е с к а , г а л ь к и . Н а  р е к а х  п е р е с т а н у т  р а с т и  п е р е к а т ы  и м е л и .И з м е н и т с я  ж и з н ь  не т о л ь к о  тех в о д , к о т о р ы е  б е гут  по з е м л е , но и т е х , к о т о р ы е  п р о б и р а ю т с я  в тем н о те гд е -т о  гл у б о к о  п о д  н а ш и м и  н о га м и .
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Л е с н ы е  п о л о сы  и п р у д ы  п о д н и м у т  у р о в е н ь  э т и х  п о д з е м н ы х в о д .В  о ткр ы той  степ и  не д о р о е ш ь с я  иной р а з  д о  в о д ы , а  т а м , гд е у ж е  п о с а ж е н ы  п о л е з а щ и т н ы е  п о л о сы , в о д а  т а к  п о д н и м а е т с я , что д а ж е  з а л и в а е т  п о г р е б а .Д р у г о й  ст а н е т  п о ч в а , п е р е ст р о е н н а я  м н о го л е т н и м и  т р а в а м и  и б о б о в ы м и  р а ст е н и я м и , о б о г а щ е н н а я  м и н е р а л ь н ы м и  у д о б р е н и я м и .И з м е н и т с я  р е л ь е ф : б о л е е  п о л о ги м и  ст а н у т  ск л о н ы  о в р а г о в , з а р о с ш и е  к у с т а р н и к а м и  и д е р е в ь я м и .Д у б ы  и со сн ы , к л ен ы  и б е р е з ы , а б р и к о с о в ы е  д е р е в ь я  и виш н и б у д у т  р а ст и  в ст е п и , гд е  и х  п р е ж д е  не б ы л о .П р е о б р а з и т с я  ж и в о т н ы й  м и р : в степи п о я в я т ся  л есн ы е  зв ер и  и птиц ы .В е д ь  у ж е  и с е й ч а с  в степ и  на К а м ы ш и н с к о м  о п ы тн о м  у ч а с т к е  в о д я т ся  в л е с н ы х  н а с а ж д е н и я х  к у р о п а т к и , з а й ц ы , л и си ц ы .К о н е ч н о , п о я в л е н и ю  з а й ц е в  о со б е н н о  р а д о в а т ь с я  не п р и х о д и т ся : они о б ъ е д а ю т  к о р у  м о л о д ы х  д е р е в ь е в . З а й ц а м  б у д у т  р а д ы  т о л ь к о  о х о т н и к и . Н о  в о т , с к а ж е м , си н и ц ы  или с к в о р ц ы  —  ж е л а н н ы е  гости  в л есн о й  п о л о се .С о р о к  ч еты р е ты ся ч и  п р у д о в  и в о д о ем о в  д о л ж н о  бы ть с о з д а н о  в степ и  по п л а н у . П р у д а м  п р и д е т ся  р а б о т а т ь  по с о в м е ст и т е л ь ст в у : о р о ш а т ь  п о л я , поить ск о т , д а в а т ь  э н е р ги ю  н а к о л х о з н ы х  г и д р о с т а н ц и я х , в ы р а щ и в а т ь  из и к р и н о к  м н о го ч и с л е н ны е ст а и  р ы б.И к р у  и м а л ь к о в  б у д у т  д о с т а в л я т ь  в н о вы е п р у д ы  н а  с а м о л е т а х  и в п о е з д а х . И  р ы б о л о в ы  б у д у т  р а д о в а т ь с я , и з в л е к а я  из во д ы  к а к о г о -н и б у д ь  о со б е н н о  у в е си ст о го  з е р к а л ь н о г о  к а р п а .В  н о вом  к р а ю  и зм е н и т ся  о б л и к  д о р о г , г о р о д о в , к о л х о з о в .Д о р о г и  п р е в р а т я т ся  в т ен и сты е а л л е и . М о г у ч и е  к р о н ы  д е р е в ь ев  б у д у т  з а щ и щ а т ь  п у т н и к а  от п а л я щ е г о  ю ж н о г о  с о л н ц а . З е л е н о е  к о л ь ц о  п а р к о в  о к р у ж и т  к а ж д ы й  го р о д . В  к о л х о з а х  д о м а  б у д у т  у т о п а т ь  в зел ен и  с а д о в .В м е с т е  с п р у д а м и , в м е ст е  с п л о т и н а м и  и г и д р о ст а н ц и я м и  на р е к а х  п о я в я т ся  и э л е к т р и ч е ск и е  ф о н а р и  на к о л х о з н ы х  у л и ц а х , и э л е к т р и ч е ск и е  д о и л к и  н а ф е р м а х , и э л е к т р о т р а к т о р ы  в п о л е.Г а з е т ы  у ж е  и с е й ч а с  к а ж д ы й  д е н ь  р а с с к а з ы в а ю т  н а м  о б  э л е к т р и ф и к а ц и и  не т о л ь к о  о т д е л ь н ы х  к о л х о з о в , но и ц е л ы х  р а й о н о в . А  ч ер е з н е ск о л ь к о  л е т  б у д е т  у ж е  т р у д н о  н ай ти  к о л -
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х о з  б е з э л е к т р и ч е с к и х  л а м п о ч е к , б е з э л е к т р и ч е с к и х  п р и б о р о в  в д о м а х .Л е г ч е  с т а н е т  л ю д я м  ж и т ь  и р а б о т а т ь .В с е  п р е о б р а з и т с я . Н у ,  а  с а м и  л ю д и ?  Н е у ж е л и  он и о с т а н у т ся  п р е ж н и м и ?Н е т , п е р е д е л ы в а я  п р и р о д у , ч е л о в е к  п е р е д е л ы в а е т  и се б я  с а м о г о .У  н а с  и с е й ч а с  ест ь  м о л о д ы е  а гр о н о м ы  и к а н д и д а т ы  н а у к , к о т о р ы е  не т а к  у ж  д а в н о  бы ли п и о н е р а м и  и у  се б я  в к о л х о з е  у х а ж и в а л и  з а  т е л я т а м и  и л и  п о м о г а л и  в з р о с л ы м  д е л а т ь  п р и ви вк и  в с а д у .К о л х о з н и к о в -а г р о н о м о в , к о л х о з н и к о в -у ч е н ы х  б у д е т  го р а з д о  б о л ь ш е , к о г д а  м и л л и о н ы  л ю д е й  п р о й д у т  в е л и к у ю  ш к о л у  п р е о б р а з о в а н и я  п р и р о д ы .К а ж д а я  к л е т к а  п о л е й  м е ж д у  л е сн ы м и  п о л о с а м и  б у д е т  л а б о р а т о р и е й  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м .А к а д е м и ю  и м е н и  Л е н и н а  у  н а с  н а з ы в а ю т  н а р о д н о й  а к а д е м и е й . И  о н а  з а с л у ж и л а  э т о т  эп и т ет .С о  в с е х  к о н ц о в  ст р а н ы  в а к а д е м и ю  п р и х о д я т  сотн и п и сем  о т  с т а р ы х  к о л х о з н и к о в -о п ы т н и к о в  и от ю н ы х  м и ч у р и н ц е в , от с а д о в о д о в  и от л е с о м е л и о р а т о р о в , от ш к о л ь н и к о в  и от п р о ф е с с о р о в .Н а  н а ш и х  г л а з а х  ст и р а е т с я  т а  ч е р т а , к о т о р а я  ст о л ет и я м и  о т д е л я л а  н а у к у  от н а р о д а , л ю д е й  у м ст в е н н о г о  т р у д а  —  от т е х , кто р а б о т а е т  р у к а м и .К а к  н а з в а т ь  к о л х о з н и к а -о п ы т н и к а , п р е о б р а з у ю щ е г о  н а  о с н о ве н а у к и  и п о ч в у  и р а с т е н и е ?  К т о  о н ?  Р а б о т н и к  ф и з и ч еск о го  т р у д а ?  Д а ,  е м у  е щ е  н е м а л о  п р и х о д и т ся  р а б о т а т ь  и р у к а м и , х о т я  в его  р а с п о р я ж е н и и  у ж е  ест ь  м а ш и н ы , у с к о р я ю щ и е  и о б л е г ч а ю щ и е  т р у д . Н о  э т о т  ч е л о в е к  ф и з и ч е с к о го  т р у д а  х о р о ш о  з н а е т , ч то  т а к о е  у ч е н и е  К о с т ы ч е в а  —  Д о к у ч а е в а  —  В и л ь я м с а , на его  ст о л е  л е ж а т  т р у д ы  М и ч у р и н а  и Л ы с е н к о , о н , к а к  го в о р и т с т а р и к  Т ы щ е н к о , м н о го  п о н я л  «и з н а у к и  и из ж и з н е н н ы х  н а б л ю д е н и й » .О г р о м н а я  р а б о т а  п р е о б р а з о в а н и я  степ ей  е щ е  б о л ь ш е  п р и б л и з и т  н а с  к т о м у  в р е м е н и , к о г д а  н а в с е г д а  и сч е зн е т  п р о т и в о п о л о ж н о с т ь  м е ж д у  у м ст в е н н ы м  и ф и з и ч е ск и м  т р у д о м , м е ж д у  г о р о д о м  и д е р е в н е й .Д е р е в н я , з а л и т а я  э л е к т р и ч е ск и м  с в е т о м , д е р е в н я  с  а в т о м о б и л я м и  н а у л и ц а х , т е л е ф о н а м и  в д о м а х , э л е к т р и ч е ск и м и  м а ш и н а м и  н а п о л я х  и в м а с т е р с к и х , н а у ч н ы м и  л а б о р а т о р и я м и ,
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т е а т р о м , б и б л и о т е к о й  —  чем  эта  д е р е в н я  б у д е т  о т л и ч а т ь с я  от г о р о д а ?  Р а з в е  т о л ь к о  т е м , что о н а  б л и ж е  к п р и р о д е . Н о  в е д ь  и г о р о д а  у  н а с  т о ж е  ст а н о в я т с я  зе л е н ы м и . Ч е м  б у д е т  о т л и ч а т ь с я  от г о р о ж а н и н а  —  р а б о ч е г о , и н ж е н е р а , у ч е н о го  —  ж и т е л ь  а г р о г о р о д а , ст о я щ и й  у  п у л ь т а  э л е к т р о с т а н ц и и , или у п р а в л я ю щ и й  э л е к т р о т р а к т о р о м , и ли и з у ч а ю щ и й  п о д  м и к р о с к о п о м  к у л ь т у р у  п о ч в ен н ы х б а к т е р и й ?И з м е н я т с я  не т о л ь к о  н а в ы к и , з н а н и я , сп о с о б ы  р а б о т ы ; д р у г и м  ст а н е т  и со з н а н и е  л ю д е й .О с у щ е с т в л я я  гр а н д и о зн ы й  п л а н , л ю д и  б у д у т  п р и в ы к а т ь  в и д еть в к а ж д о й  м е ж п о л о с н о й  к л е т к е  п о л ей  к л е т о ч к у  в се го  о р га н и з м а  ст р а н ы .Т о л ь к о  у ч а с т в у я  в п е р е ст р о й к е  ц е л о го , в п р е о б р а з о в а н и и  ст р а н ы , к а ж д ы й  с м о ж е т  п е р е д е л а т ь  на н о в ы й , л у ч ш и й  л а д  сво й  р о д н о й  к о л х о з , сво й  го р о д .Ч т о  ж е  это в се  з н а ч и т ?Э т о  з н а ч и т , что н а ш а  с т р а н а  е щ е  б л и ж е  п о д о й д е т  к к о м м у н и з м у , к тем  в р е м е н а м , к о гд а  и зо б и л и е  д а с т  в о з м о ж н о с т ь  к а ж д о м у  п о л у ч а т ь  по п о т р е б н о с т я м , а р а б о т а т ь  по с п о с о б н о с т я м , к о гд а  не б у д ет  гр а н и  м е ж д у  у ч е н ы м  и р а б о ч и м , м е ж д у  р а б о чим  и к р е ст ь я н и н о м , к о гд а  л ю д и  б у д у т  с у д и в л е н и е м  в с п о м и н ать  о т о м , что в б ы л ы е в р е м е н а  не ч е л о в е к  г о с п о д с т в о в а л  н а д  п р и р о д о й , а п р и р о д а  н а д  ч е л о в е к о м . И  т е п е р е ш н и е  п и о н е р ы , ст а в ш и е  в з р о сл ы м и  л ю д ь м и , б у д у т  в с п о м и н а т ь  с го р д о ст ь ю , что они у ч а с т в о в а л и  в п о к о р ен и и  п р и р о д ы , в о су щ е ст в л е н и и  в е л и к о го  п л а н а .
Г ЛА В А  В О С Ь М А Я

ПЕРЕСТРОЙКА ПУСТЫНИ

О  грозах без доэюдя и об озерах без воды

Т р у д н о  п р е о б р а з о в а т ь  ст е п и . Е щ е  т р у д н е е  о ж и в и т ь  п у сты н и .М ы  п р и в ы к л и  го в о р и т ь  о п у ст ы н е  с л о в а м и , к о т о р ы е  все  о д и н а к о в о  н а ч и н а ю т ся : б е с п л о д н а я , б е з в о д н а я , б е з л ю д н а я , б е з о т р а д н а я , б е з н а д е ж н а я .Э т и  сл о в а  го в о р я т  не о т о м , что в п у ст ы н е  е ст ь , а о т о м , ч его  в ней нет. И  д а ж е  с а м о е  сл о в о  « п у ст ы н я »  з н а ч и т  —  п у ст о е  м е ст о , в ко т о р о м  нет н и ч его.
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Н о  это н е в е р н о . П у с т ы н я  —  не п у ст о е  м е ст о . В з я т ь , н а п р и м е р , К а р а - К у м ы  —  с а м у ю  б о л ь ш у ю  из н а ш и х  п у ст ы н ь .В  К а р а - К у м а х  ж и в у т  л ю д и , п а с у т с я  с т а д а , р а с т у т  т р а в ы  и к у с т а р н и к и . Т а м  е ст ь  ж и з н ь . А  р а з  есть  ж и з н ь  —  ест ь  и в о д а , п о т о м у  что ж и з н ь  б е з в о д ы  н е в о з м о ж н а .П у т е ш е с т в е н н и к и  го в о р я т , что в К а р а - К у м а х  п е со к  на г л у би н е о д н о го  м е т р а  у ж е  не с у х о й , а м о к р ы й .В е с н о й  д о ж д е в ы е  и т а л ы е  воды  б ы ст р о  п р о с а ч и в а ю т с я  в г л у б и н у . П е с о к  о б е р е г а е т  в о д у  от со л н е ч н ы х  л у ч е й , не д а е т  ей в ы с о х н у т ь , и с п а р и т ь с я .З н а ч и т , п у ст ы н я  не б е с п л о д н а  и не б е з в о д н а . Н о  воды  м а л о . В о д ы  не х в а т а е т .В е д ь  в п у ст ы н е  ж а р к о  и с у х о . В о з д у х  т а к о й  с у х о й , что с в е ж и й  х л е б  з а  о д и н  д е н ь  п р е в р а щ а е т с я  в с у х а р ь . Г а з е т а , п р и в е з е н н а я  у т р о м , к в е ч е р у  т а к  в ы сы х а е т , что л о м а е т с я  на к у ск и . Е с л и  не с п р я т а т ь  в тен ь к н и ж к у , о н а вся  с м о р щ и т с я , о т ст а н е т  от п е р е п л е т а .В о д у  п р и х о д и т ся  б е р е ч ь , к а ж д у ю  к а п л ю  д е р ж а т ь  на у ч е т е .Б е р е г у т  в о д у  не т о л ь к о  л ю д и , б е р е гу т  ее ж и в о т н ы е  и р а с т е н и я . Н е д о с т а т о к  в о д ы  в и д ен  во в се м . И з - з а  т о го , что в п усты н е м а л о  в о д ы , т а м  в се  не т а к о е , к а к  в д р у г и х  м е с т а х . Н е  т а к и е  реки  и о з е р а , не т а к и е  р а ст е н и я  и ж и в о т н ы е .В  п у ст ы н е  гр о зы  б е з д о ж д я . Б ы в а е т , в се  н ебо  о б л о ж а т  чер н ы е т у ч и . С  си л о й  н а л ет и т  ве т е р , з а с в е р к а ю т  о сл еп и т ел ь н о  я р к и е  м о л н и и . Г р о з а  во в сем  р а з г а р е , а д о ж д я  нет. О н  в ы сы х а е т  в в ы с о т е ,—  д о ж д ь  и д ет , но д о  зе м л и  не д о х о д и т .З а  в се  л ет о  не в ы п а д а е т  и н о гд а  ни о д н о го  д о ж д я , а если и в ы п а д а е т , то п р о к у  от н его м а л о .Н а  Р е п е т е к с к о й  ст а н ц и и  с ф о т о г р а ф и р о в а л и  д о ж д ь . С д е л а л и  это б е з ф о т о а п п а р а т а : б у м а г у  п о сы п а л и  с п о р а м и  п а п о р о т н и к а  и в ы ст а в и л и  ее н а р у ж у . К а ж д а я  к а п л я  д а л а  о т ч етл и вы й  о т п е ч а т о к . Э т и  о т п еч а т к и  л е г к о  б ы л о  п е р е сч и т а т ь . О к а з а л о с ь , что к а п л я  о т  к а п л и  п а д а л а  н а б о л ь ш о м  р а с с т о я нии.В и д н о , т о л ь к о  н ем н о ги м  из н и х у д а л о с ь  д о б р а т ь с я  д о  з е м л и .В  п у ст ы н е  р еки  б ез у ст ь е в . Р е к и , ко тор ы е т е р я ю т ся  в п е с к а х , в п а д а ю т  не в в о д я н о е , а в п е сч а н о е  м о р е . Э т и  р еки  ж и в у т  т о л ь к о  в е сн о й . Л е т о м  они в ы сы х а ю т .
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В  п у ст ы н е  о з е р а  без в о д ы . О з е р о  —  к а к  г о р я ч а я  с к о в о р о д а . З а  л е т о  вся  в о д а  п а р о м  у х о д и т  в в о з д у х , о с т а е т с я  о д н а  т о л ь к о  с о л ь . С о л ь  б л е ст и т , и и з д а л и  к а ж е т с я , что это  в о д а .В  п у ст ы н е л е с а  без л и ст ь е в  и без х в о и . У  п у ст ы н н о г о  д е р е в а  с а к с а у л а  нет з е л е н ы х  л и ст ь е в ; у  него с а м и  ветки  з е л е н ы е . Т а кой б е з л и ст в е н н ы й  л е с  д а е т  м а л о  тен и .Н о  п о ч е м у  у  с а к с а у л а  нет л и ст ь е в ?П о т о м у , что л и ст ь я  в п у ст ы н е  —  с л и ш к о м  б о л ь ш а я  р о ск о ш ь  д л я  д е р е в ь е в . Н а ш е м у  л и ст в е н н о м у  д е р е в у , б е р е з е  н а п р и м е р , в п усты н е не п р о ж и т ь . С к о л ь к о  у б е р е з ы  л и с т ь е в , и к а ж д ы й  и с п а р я е т  в о д у і В  су т к и  ей н у ж н о  т р и д ц а т ь  в е д е р  во д ы  —  с т о л ь к о , ск о л ь к о  пяти к о р о в а м . П о т о м у -т о  б е р е з а  и л ю б и т  с ы р ы е, п р о х л а д н ы е  м е с т а . А  в п у ст ы н е  ж а р к о  и с у х о . И  вот д е р е в ь я м  п р и х о д и т ся  ж и т ь  без л и ст ь е в .З а  м н о го  т ы ся ч  л ет  п р и с п о с о б и л и сь  д е р е в ь я  к п у ст ы н е . В ы ж и л и  т о л ь к о  т е , ко т о р ы е  б е р е г л и  в о д у . И  т а к  д а л е к о  это  з а ш л о , что д е р е в ь я  п у ст ы н и  б о я т с я  в о д ы .В  о д н о м  м е ст е  р е к а  з а л и л а  на к о р о т к о е  в р е м я  с а к с а у л о в ы й  л е с . В о д а  у ш л а , но л е с  п о ги б . О с т а л о с ь  о г р о м н о е  к л а д б и щ е  д е р е в ь е в , они п о в а л и л и с ь  и п о к р ы л и  з е м л ю  со т н я м и  м е р т в ы х  с т в о л о в .П у с т ы н я  п е р е д е л а л а  р а ст е н и я , п е р е д е л а л а  и ж и в о т н ы х .Е с т ь  на з е м л е  п усты н н ы е о з е р а , в к о т о р ы х  в о д я т ся  ры* бы  с л е г к и м и . К о г д а  в о з е р е  м н о го  в о д ы , р ы бы  д ы ш а т  ж а б р а м и . К о г д а  о зе р о  п е р е с ы х а е т  и в гу ст о й  со л е н о й  гр я з и  д е л а е т с я  т р у д н о  д ы ш а т ь , ры бы  в ы б и р а ю т с я  н а в е р х  и д ы ш а т  л е г к и м и .А  з м е и , к о т о р ы е  п л а в а ю т  в п е ск е , к а к  р ы б ы  в в о д е ?  Т а к и е  зм еи  в о д я т ся  т о л ь к о  в п у ст ы н е . А  в е р б л ю д ? С р а з у  в и д н о , что э т о  ж и в о т н о е  п у ст ы н и . О н а  о к р а с и л а  е го  в св о й  ц в е т . Ж е л т а я  ш е р ст ь  д е л а е т  в е р б л ю д а  н е з а м е т н ы м , с п а с а е т  е го  от в р а г о в . В  п у ст ы н е  в ы ж и в а ю т  т о л ь к о  т а к и е  ж и в о т н ы е , к а к  в е р б л ю д , к о т о р ы е  м о гу т  п о д о л г у  о б х о д и т ь с я  без в о д ы .В  п р и р о д е  о д н о  з а в и си т  от д р у г о г о , к а к  в м а т е м а т и ч е ск о й  з а д а ч е . П о п р о б у й т е  и зм ен и т ь  о д н о  у с л о в и е  —  и ответ п о л у ч и т ся  д р у г о й . И  н и где это  т а к  я сн о  не в и д н о , к а к  в п у ст ы н е .В  п у ст ы н е  м а л о  в о д ы , и от э т о го  м е н я е т ся  в ся  п р и р о д а  п у сты н и . И  р а ст е н и я  т а м  д р у г и е , и ж и в о т н ы е  д р у г и е , и ж и з н ь  л ю д е й  и з д а в н а  с л о ж и л а с ь  п о -д р у г о м у .
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Как жили люди песковВ  Т у р к м е н и и  о б и т а т е л е й  п е сч а н о й  п у ст ы н и  т а к  и н а з ы в а л и  « к у м л и »  —  « л ю д и  п е с к о в » .В е с н о й , к о г д а  п е ск и  п о к р ы в а л и с ь  со ч н о й  п у ст ы н н о й  о со к о й  и д р у г и м и  т р а в а м и , « к у м л и »  к о ч е в а л и  со  с в о и м и  с т а д а м и  по К а р а - К у м а м , д а л е к о  у х о д я  от к о л о д ц е в . С т а д а  л е г к о  о б х о д и л и с ь  б ез в о д ы ,—  ее б ы л о  д о с т а т о ч н о  в т р а в е . А  л ю д и  пили м о л о к о .Н о  л е т о м , к о гд а  т р а в ы  в ы сы х а л и  и п р е в р а щ а л и с ь  в сен о  на к о р н ю , л ю д я м  п р и х о д и л о с ь  п е р е к о ч е в ы в а т ь  т у д а , гд е есть  в о д а : к г р а н и ц а м  гл и н и с т ы х  п у ст ы н ь  —  т а к ы р о в .В о д а  л е г к о  у х о д и т  в п е с о к , а гл и н а  не п р о п у с к а е т  ее. Э т и м  п о л ь з о в а л и с ь  л ю д и . В о  в р е м я  т а я н и я  сн е г а  или п о сл е  о се н н и х  д о ж д е й  т а к ы р  п р е в р а щ а л с я  в л у ж у , х о т ь  и м е л к у ю , но б о л ь ш у ю , к а к  о з е р о . Л ю д и  т о р о п и л и с ь , п р е ж д е  ч ем  л у ж а  в ы со х н е т , о т в ест и  п р е с н у ю  в о д у  п о к а н а в к а м  в к о л о д ц ы , вы р ы ты е н а к р а ю  т а к ы р а .В  п у ст ы н е  в с е  т р о п ы  в е д у т  к т а к ы р а м , т у д а , гд е в ы р ы та в з е м л е  я м а , у к р е п л е н н а я  су ч ь я м и  с а к с а у л а . С  д е р е в я н н о г о  б л о к а  с м а т ы в а е т с я  к а н а т , у н о с я  вниз в е д р о  из б а р а н ь е й  ш к у р ы . В о т  он о д о ш л о  д о н и з у  и з а ч е р п н у л о  с о л о н о в а т у ю  в о д у . В е р б л ю д  т я н е т  к а н а т , в е д р о  п о д н и м а е т с я . М у т н а я  в о д а  в ы л и в а е т с я  по ж е л о б у  в б о л ь ш о е  д е р е в я н н о е  к о р ы т о . Т а к  в е р б л ю д  п о и т о в е ц . У  к о р ы т а  т о л п я т ся  в ж и в о й  о ч е р е д и  о в ц ы , о д н а  о т т а л к и в а е т  д р у г у ю , ч т о б ы  п о ск о р е е  д о б р а т ь с я  д о  в о д ы , см о ч и т ь  п е р е с о х ш е е  го р л о .Л е т о м  т а к ы р  в ы с ы х а е т , т р е с к а е т с я , д е л а е т с я  т в е р д ы м , к а к  к а м е н ь . И  п у ст ы н я  д е й ст в и т е л ь н о  ст а н о в и т с я  б е з ж и з н е н н о й . Т р а в е  не п р о б и т ь ся  к в о д е  ск в о з ь  к о р у  гл и н ы . З а т о  в к о л о д ц а х  во д ы  з а п а с е н о  в д о в о л ь . И  о к о л о  э т и х  к о л о д ц е в  в ы р а с т а е т  д л и н н ы й  р я д  ю р т  —  в ы р а с т а е т  н е н а д о л г о , т о л ь к о  д о  зи м ы .З и м о й  т а к ы р  р а з м о к а е т  от т а ю щ е г о  с н е г а , п р е в р а щ а е т с я  у ж е  не в в о д я н о е , а в гр я з е в о е  о з е р о . Л ю д и  у х о д я т  о п я т ь  в п е ск и , но н е д а л е к о , ч т о б ы  не о т р ы в а т ь ся  от к о л о д ц е в .Т а к  ч е л о в е к , п р и м е н я я с ь  к п р и р о д е  п у ст ы н и , то  у х о д и т  в п е ск и , то с н о в а  в о з в р а щ а е т с я  к к о л о д ц а м .В  п у с т ы н я х  К а з а х с т а н а  к о ч ев н и к и  п р о х о д и л и  к а ж д ы й  го д  м н о го  со т ен  к и л о м е т р о в , п е р е го н я я  с т а д а  в есн о й  с ю г а , из п е ск о в  М у ю н - К у м , ч е р е з Г о л о д н у ю  ст е п ь  н а п а с т б и щ а  у  реки  С а р ы - С у . А  н а  з и м у  с о в е р ш а л и  тот ж е  п у т ь  в о б р а т н у ю  ст о -
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р о н у . И  не то  п л о х о  б ы л о , что п е р е го н я л и  с т а д а : и х  н а д о  п е р е в о д и т ь  с  п а с т б и щ а  н а п а с т б и щ е  —  п о к а  о н и  п а с у т с я  на о д н о м  м е с т е , т р а в а  с н о в а  о т р а с т а е т  н а  д р у г о м .П л о х о  б ы л о  т о , что с  о в ц а м и , л о ш а д ь м и , в е р б л ю д а м и  с т р а н с т в о в а л  в е сь  р о д , н а ч и н а я  от н о в о р о ж д е н н ы х  м л а д е н ц е в  и к о н ч а я  д р я х л ы м и  с т а р и к а м и , к о т о р ы м  д а в н о  у ж е  б ы л о  п о р а  о т д о х н у т ь  от ск и т а н и й .Ш л и , к а ч а я с ь , в е р б л ю д ы . Д е т и  п л а к а л и  у  м а т е р е й  на р у к а х . М у ж ч и н ы  в е р х о м  н а  л о ш а д я х  п о д го н я л и  о т с т а в ш и х  о в ец . М о ж н о  б ы л о  п о д у м а т ь , что ц ел ы й  н а р о д  с н я л с я  с  м е с т а  и б е ж и т  от н а с т у п а ю щ е г о  в р а г а .И  э т о -т о  б е г ст в о , к о т о р о м у , к а з а л о с ь , не б ы л о  к о н ц а , н а з ы в а л и  в у ч е б н и к а х  г е о гр а ф и и  « к о ч е в ы м  о б р а з о м  ж и з н и » .Т я ж е л ы й  это бы л  о б р а з  ж и з н и . Н е с л а д к о  б ы л о  т а к  ж и т ь .Л ю д и  п е ск о в  во  в се м  з а в и с е л и  от п р и р о д ы . А  п р и р о д а  в п у сты н е и з м е н ч и в а .Б ы в а е т , о се н ь ю  со л н ц е  п а л и т  в о в с ю , т а к  что п е с о к  о б ж и гает  н о ги . И  в д р у г  н а л е т и т  х о л о д н ы й  в е т е р , в з д ы м а я  п е со к , з а с т а в л я я  д ы м и т ь ся  в е р ш и н ы  б у г р о в  и б а р х а н о в .Н е б о , к о т о р о е  н е д е л я м и  о с т а в а л о с ь  б е з о б л а ч н ы м , з а к р ы в а ю т  т я ж е л ы е  т у ч и . И  ж а р к о е  л ет о  в н е з а п н о  см е н я е т с я  з и м о й . С н е ж н ы й  б у р а н  и д ет по п у ст ы н е , з а с т и л а я  б е л ы м  п о к р о в о м  и п е со к  и т р а в у . А  н а у т р о  о п я ть  я р к о  св е т и т  со л н ц е  и сн е г б ы стр о  т а е т  п о д  его  го р я ч и м и  л у ч а м и .Н о  с л у ч а е т с я , что сн е г в ы п а д а е т  т а к о й  гл у б о к и й , что овцы  не м о гу т  д о с т а т ь  и з -п о д  н его т р а в у . И л и  п о с л е  о ттеп ел и  у д а рит м о р о з и п о к р о е т  з е м л ю  л ь д о м .Т о г д а  н а ч и н а е т с я  б е с к о р м и ц а . А  б е с к о р м и ц а  д л я  ск о т а  —  это го л о д  и д л я  л ю д е й .В  з а п и с к а х  з н а м е н и т о го  р у с с к о г о  п у т е ш е ст в е н н и к а  Н . М . П р ж е в а л ь с к о г о  есть с т р а н и ц ы , р а с с к а з ы в а ю щ и е  о т о м , к а к о е  ст р а ш н о е  б е д ст в и е  д л я  к о ч е в н и к о в  б е с к о р м и ц а  и п а д е ж  ск о т а :« М ы  ш л и  по ср е д н е й  У р у н г у , к а к  р а з  т е м и  са м ы м и  м е с т а м и , гд е  з и м о в а л и  к и р ги з ы . Д о  с а м о г о  п о в о р о т а  Г у ч е н с к о й  д о р о ги , в п р а в о  от У р у н г у , то  ест ь  в се го  в е р ст  н а  п о л т о р а с т а , зи- м о в ы е к о ч е в ь я  к и р ги з о в  в ст р е ч а л и с ь  ч у т ь  л и  не н а к а ж д о м  ш а г у .Н а  в се м  э т о м  п р о с т р а н с т в е  не б ы л о  ни о д н о й  к в а д р а т н о й  с а ж е н и  у ц е л е в ш е й  т р а в ы . Т р о с т н и к  и м о л о д о й  т а л ь н и к  бы ли т о ж е  съ ед ен ы  д о ч и с т а . М а л о  т о го , к и р ги з ы  о б р у б и л и  су ч ь я
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в с е х  р е ш и т е л ь н о  т о п о л е й , р а с т у щ и х  р о щ а м и  н а б е р е г у  У р у н г у . М н о ж е с т в о  э т и х  с а м ы х  д е р е в ь е в  б ы л о  п о в а л е н о . К о р а  и х  ш л а  на к о р м  б а р а н а м , а н а р у б л е н н ы м и  со  с т в о л о в  щ е п к а м и  к о р м и л и сь  к о р о в ы  и л о ш а д и .О т  п о д о б н о й  п и щ и  ск о т  и з д ы х а л  во  м н о ж е с т в е , в о с о б е н н о сти  б а р а н ы , к о т о р ы е  в о з л е  ст о й б и щ  в а л я л и с ь  ц е л ы м и  д е с я т к а м и . Д а ж е  м н о го ч и с л е н н ы е  в о л к и  не м о гл и  п о е д а т ь  т а к о го  к о л и ч е с т в а  д о х л я т и н ы ; о н а  гн и л а  и н а п о л н я л а  з а р а з о ю  о к р е ст н ы й  в о з д у х . П р и т о м  п о м ет  т ы ся ч н ы х  с т а д  ч уть  ли не с п л о ш н о й  м а с с о й  л е ж а л  по всей  д о л и н е  У р у н г у .Г р у с т н ы й  ви д  п р е д с т а в л я л а  эт а  м е ст н о ст ь , д о в о л ь н о  у н ы л а я  и с а м а  по с е б е . С л о в н о  п р о н е с л а с ь  з д е сь  т у ч а  с а р а н ч и , д а ж е  н ечто х у д ш е е , ч ем  с а р а н ч а . Т а  с ъ е д а л а  бы т р а в у  и л и с т ь я , н а У р у н г у  ж е  н е б ы л и  п о щ а ж е н ы  д а ж е  д е р е в ь я . И х  о б е з о б р а ж е н н ы е  ст в о л ы  т о р ч а л и  п о б е р е г у  р е к и , сл о в н о  в к о п а н н ы е  с т о л б ы . В н и з у  ж е  в е з д е  в а л я л и с ь  гр уд ы  о б г л о д а н н ы х  су ч ь е в . М е с т н о с т ь  о б е з о б р а ж е н а  б ы л а  на м н о ги е  го д ы » .
Чего не хватает пустыпе?К о г д а  в К а р а - К у м ы  п о п а д а ю т  л ю д и  в п е р в ы е , они с  у д и в л е н и е м  с п р а ш и в а ю т :—  П о ч е м у  эти ж е л т ы е  п е ск и  н а з ы в а ю т  ч ер н ы м и ? В е д ь  « К а р а »  зн а ч и т  « ч е р н ы й » .Н о  ч е р н ы х  п е ск о в  в п у ст ы н е  нет. Е е  н а з в а л и  т а к  не п о т о м у , ч то  о н а  ч е р н а я , а п о т о м у , что и з д а в н а  л ю д и  п р и в ы к л и  сч и т ат ь  ее м р а ч н о й , гр о з н о й , п р е д в е щ а ю щ е й  б е д ы .Л ю д я м  п р и х о д и л о с ь  вы н о си т ь  на се б е  и гнет н е м и л о ст и в о й  п р и р о д ы , и гн ет то го  с т р о я , при к о т о р о м  н и щ е т а , гр я з ь  и б о л е з н и  бы ли п о ст о я н н ы м и  сп у т н и к а м и  к о ч е в н и к о в  и на ст о я н к е  и в п у т и .В е д ь  это  бы л т а к о й  ст р о й , при  к о т о р о м  б е д н я к у  т р у д н о  б ы л о  не п о п а ст ь  в к а б а л у  к с в о е м у  ж е  со п л е м е н н и к у  —  б а ю . Б е с к о р м и ц а , го л о д  —  и д и  на п о к л о н  к б а ю . К о л о д е ц  з а в а л и л с я , н а д о  н овы й ры ть —  иди на п о к л о н  к б а ю .К а з а л о с ь , не в ы б р а т ь с я  л ю д я м  из б е д н о ст и .А  м е ж д у  т ем  п о д  н о га м и  у  н их бы л и  б о г а т с т в а .В е д ь  п у ст ы н я  т о л ь к о  к а ж е т с я  п у ст о й  и б е д н о й .М н е  р а с с к а з ы в а л  и з в е ст н ы й  ге о л о г а к а д е м и к  К а н ы ш  И м а и -  т а е в и ч  С а т п а е в , к а к  он е щ е  в д е т с т в е , к о ч у я  по п у ст ы н я м  К а -
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з а х с т а н а , о б р а т и л  в н и м а н и е  на зе л е н ы е  п я т н а , к о т о р ы е  м е с т а м и  п р о г л я д ы в а л и  ср е д и  п е с к о в . Т о л ь к о  с т а в  в з р о с л ы м , он у з н а л , что это бы л  м а л а х и т  —  м е д н а я  р у д а .Г е о л о г  С а т п а е в  м н о го  п о р а б о т а л  д л я  т о го , ч т о б ы  д о к а з а т ь , что м ед н ы е м е с т о р о ж д е н и я  К а з а х с т а н а  —  одн и  из с а м ы х  б о г а ты х в м и р е.А  с к о л ь к о  в н а ш и х  п у с т ы н я х  д р у г и х  б о г а т с т в !В  К а р а - К у м а х  ср е д и  п е ск о в  р а з б р о с а н ы  б у г р ы , гд е  п о д  к р е м н е в о й  и гл и н и сто й  к о р о й  т а и т ся  почти ч и с т а я  с е р а .В  н а ш и х  п у ст ы н я х  есть  и н е ф т ь , и у г о л ь , и с о л ь , и р у д ы  м н о ги х  м е т а л л о в .Э т о  —  в н е д р а х . А  на п о в е р х н о ст и  или о к о л о  п о в е р х н о с т и  —  не м е н ь ш е  б о га т с т в .П о ч в ы  л ё с с о в ы х  п у ст ы н ь  —  это  п л о д о р о д н е й ш и е  по чвы  в м и р е . Т а м  ст о л ь к о  к а л и я  и ф о с ф о р а , что з е м л ю  не н а д о  у д о б р я т ь —  она у д о б р е н а  с а м о й  п р и р о д о й .Б е з о т р а д н ы е  с в и д у  п еск и  —  это  ч у д е сн ы е  п а с т б и щ а . В е с ной п у ст ы н я  т а к  н а р я д н а , т а к  а р о м а т н а , что ее и не н а з о в е ш ь  п у ст ы н е й .С р е д и  с в е ж е й  зе л е н и  т р а в  я р к о  го р я т  к р а с н ы е  и ж е л т ы е  т ю л ь п а н ы . Н а  в е т к а х  к у с т а р н и к а  к а н д ы м а  р а с п у с к а ю т с я  д у ш и ст ы е  ц в ет ы . С л о в н о  в ы со к и е  р о зо в ы е  св е ч и , п о д н и м а ю т с я , о б р а з у я  ц ел ы е з а р о с л и , ц веты  э р е м о р у с а  —  л у ч ш е е  у к р а ш е н и е  п у ст ы н и .Т р а в а  в это  в р е м я  т а к  с о ч н а , что с т а д а м  н е з а ч е м  х о д и т ь  на во д о п о й  к к о л о д ц а м .Л е т о м  т р а в а  з а с ы х а е т . А  о се н ь ю , к о г д а  в ы п а д а ю т  д о ж д и , ср е д и  с у х и х , к о л ю ч и х  ст е б л е й  т р а в а  сн о в а  зе л е н е е т .В  д р у г и х  м е с т а х  ск о т  не п а с у т  зи м о й . А  в п у ст ы н е  п а с т ь б а  и д ет к р у гл ы й  го д : ск о т  л е гк о  р а з г р е б а е т  к о п ы т а м и  н е гл у б о кий сн е г . Е с л и  з а п а с т и  се н о  на с л у ч а й  б у р а н а  или г о л о л е д и ц ы , е сл и  вы ры ть к о л о д ц ы  в е з д е , гд е  н у ж н о , к а к и е  о гр о м н ы е , м н о го м и л л и о н н ы е  с т а д а  м о гл а  бы  п р о к о р м и т ь  п у ст ы н я !Н о  п о ж а л у й , с а м о е  б о л ь ш о е  б о га т с т в о  п у ст ы н и  —  не в ее н е д р а х , не н а  ее п о в е р х н о с т и , а в ы со к о  н а д  н ей . Э т о  б о га т с т в о —  со л н ц е , то с а м о е  со л н ц е , от к о т о р о го  п у т н и к  сп е ш и т  с п р я т а т ь ся  х о т я  б ы  в р е д к у ю  тень с а к с а у л о в о г о  л е с а .Е с л и  сл о ж и т ь  т е м п е р а т у р у  т е х  д н е й , в т еч ен и е к о т о р ы х  в п у ст ы н е  ид ет ро ст  и с о з р е в а н и е  р а ст е н и й , с у м м а  б у д е т  р а в н а  5000 г р а д у с о в , а у  н а с , п о д  М о с к в о й ,—  т о л ь к о  2500 г р а д у с о в .П о м и д о р ы  в ср е д н е й  п о л о се  бьет н е р е д к о  м о р о з , е д в а
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т о л ь к о  они п р и н и м а ю т с я  д а в а т ь  п л о д ы . П р и х о д и т с я  сн и м а т ь  п л о д ы  е щ е  з е л е н ы м и  и д а в а т ь  им  д о з р е в а т ь  в к о м н а т н о м  т е п л е . А  в С р е д н е й  А з и и  п о м и д о р ы  п л о д о н о с я т  д о  н о я б р я  или д а ж е  д о  д е к а б р я . Н а  в о ст о ч н о м  п о б е р е ж ь е  К а с п и я  т е п л о е  в р е м я  —  без е д и н о го  м о р о з а — д л и т с я  ц е л ы х  в о с е м ь  м е с я ц е в .В о т  т е п л и ц а , с о з д а н н а я  с а м о й  п р и р о д о й !Т а м  м о ж н о  п о л у ч а т ь  в ч еты р е р а з а  б о л ь ш и й  у р о ж а й , чем  в д р у г и х  м е с т а х . Т а м  м о ж н о  в ы р а щ и в а т ь  с а м ы е  т е п л о л ю б и в ы е к у л ь т у р ы  —  х л о п ч а т н и к , в и н о г р а д , с л а д к и е  ю ж н ы е  п л о д ы . Н у ж н а  т о л ь к о  в о д а .Д а ж е  с у х о с т ь  в о з д у х а  и т а  з д е сь  не з л о , а б л а г о . Ч е м  с у ш е  в о з д у х , т е м  л у ч ш е  р а ст е т  х л о п ч а т н и к . Г о р я ч и й , с у х о й  в о з д у х  и с ц е л я е т  в с а н а т о р и я х  л ю д е й , с т р а д а ю щ и х  б о л е з н я м и  п о ч е к .Е с л и  бы  в о з д у х  в п у ст ы н е  бы л м ен ее с у х и м , т а м  не бы л о  бы р е д ч а й ш и х  р а с т е н и й , с о д е р ж а щ и х  э ф и р н ы е  и ж и р н ы е  м а с л а , с м о л ы , к а у ч у к . В с е  эти в е щ е с т в а  р а ст е н и я  н а к а п л и в а ю т  д л я  з а щ и т ы  от ж а р ы  и с у х о с т и  в о з д у х а , ч т о б ы  у м е н ь ш и т ь  и с п а р е н и е .К а у ч у к  е ст ь  в т а у -с а г ы з е , в л и с т ь я х  к е н д ы р я . М н о г и е  р а ст е н и я  п у ст ы н и  д а ю т  ц ен н ы е  см о л ы  и к а м е д и , к о т о р ы е  и д ут  н а  и з го т о в л е н и е  л а к о в .Н а с ч и т ы в а ю т  о к о л о  д в а д ц а т и  в и д о в  р а с т е н и й -к р а с и т е л е й , из к о т о р ы х  д о б ы в а ю т  « в е ч н ы е » , не в ы ц в е т а ю щ и е  ст о л ет и я м и  к р а с к и . И с ф а р а к  д а е т  р а з н ы е  оттен ки ж е л т о й , з о л о т и с т о й , к о р и ч н ев о й  к р а с к и , и св е н т  —  к р а с н у ю  к р а с к у .П у с т ы н я  —  эт о  н а с т о я щ а я  а п т е к а , гд е  в р а с т е н и я х  с о д е р ж а т с я  л е к а р с т в е н н ы е  в е щ е с т в а  —  а л к а л о и д ы .В  д о л и н е  А т р е к а , н а  ю г о -з а п а д е  Т у р к м е н и и , п р и н о си т п л о д ы  ф и н и к о в а я  п а л ь м а  и д а е т  н е б ы в а л ы й  у р о ж а й  м а с л и н а .В  п о й м а х  п у ст ы н н ы х  р е к  р а с т у т  т р о ст н и к и , из к о т о р ы х  м о ж н о  д е л а т ь  б у м а г у . И  эти ж е  т р о ст н и к и  и д ут  на п о ст р о й к у  д о м о в .С о л н ц е , т е п л о , п л о д о р о д н а я  п о ч в а , д о л го е  л е т о  —  в с е  это с о з д а е т  в п у ст ы н е  и п и т а т е л ь н ы е  к о р м о в ы е  т р а в ы , и л у ч ш е е  в м и р е  д р е в е с н о е  т о п л и в о .В з я т ь  х о т я  бы  я н т а к  —  в е р б л ю ж ь ю  к о л ю ч к у . У ж е  с а м о  это  н а з в а н и е  го в о р и т , что ее п о б е ги , у се я н н ы е  о ст р ы м и  и г л а м и , е д я т  т о л ь к о  в е р б л ю д ы .Н о  с к о л ю ч и х  в е т в е й  я н т а к а  о с ы п а ю т с я  б е л ы е  к р у п и н к и  с а х а р а . Э т и м  я н т а ч н ы м  с а х а р о м  л а к о м я т с я  р е б я т и ш к и , его п р о д а ю т  на б а з а р а х .
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А  с а к с а у л о в ы е  л е с а ! К о р я в ы е , у р о д л и в ы е  ст в о л ы  и с у ч ь я  с а к с а у л а  со в се м  не п о х о ж и  н а н а ш и  ст р о й н ы е  б е р е з ы  и со сн ы .Н о  б е р е з о в ы е  д р о в а  не д а ю т  ст о л ь к о  ж а р а , с к о л ь к о  д а е т  т я ж е л ы й , п л о т н ы й , с у х о й  с а к с а у л . К  т о м у  ж е  е го  не н а д о  ни р у б и т ь , ни п и л и т ь , его  в ы т а с к и в а ю т  из з е м л и  и л о м а ю т  на к у с к и .Ч е г о  ж е  не х в а т а е т  п у ст ы н е ?Т а м , гд е есть  и со л н ц е  и п л о д о р о д н ы е  п о ч в ы , гд е м о ж н о  б ы л о  бы  с о з д а в а т ь  х л о п к о в ы е  п о л я  и с а д ы , н е х в а т а е т  во д ы  д л я  о р о ш е н и я .Н а  б е з г р а н и ч н ы х  п р о с т о р а х  п а с т б и щ  не х в а т а е т  к о л о д ц е в .В о д а  н у ж н а  р у д н и к а м , з а в о д а м , ш а х т а м , н е ф т я н ы м  п р о м ы с л а м , ко то р ы е н а н а ш и х  г л а з а х  в ы р а с т а ю т  в п у ст ы н е  то в о д н о м , то  в д р у г о м  м е ст е .Т я ж е л о  л ю д я м  ж и т ь  и р а б о т а т ь  в п у ст ы н е , е сл и  п р и х о д и т ся  б е р е ч ь  к а ж д о е  в ед р о  в о д ы .З м е и , ж у к и , я щ е р и ц ы  —  те л ет о м  п р я ч у т с я  от зн о я  в п е со к  и т о л ь к о  по н о ч а м  в ы л е з а ю т  из с в о и х  у б е ж и щ . А  ч е л о в е к  в ед ь  не м о ж е т  ц ел ы й  д е н ь  п р я т а т ь с я  от с о л н ц а ,—  е м у  н а д о  р а б о т а т ь .Т р у д н о  д ы ш а т ь , го р л о  п е р е с ы х а е т  от ж а р ы . Е д и н с т в е н н о е  сп а с е н и е  —  в о д а .Е с т ь  у  н а с  в С р е д н е й  А з и и  го р о д  К р а с н о в о д с к . О н  сто и т на б е р е гу  К а с п и й с к о г о  м о р я . Д о  с а м о г о  го р и з о н т а  в о д а , но не т а к а я , к а к  н а д о ,—  с о л е н а я , г о р ь к а я . П р е с н у ю  в о д у  п р и х о д и т ся  д е л а т ь  на з а в о д е  из со л е н о й  или п о д в о зи т ь  на п а р о х о д а х .В  К р а с н о в о д с к е  б ы в а л и  с л у ч а и , к о гд а  п а р о х о д  з а п а з д ы в а л . В о д у  т о гд а  с т а к а н а м и  п о к у п а л и  н а р ы н к е . С у п  го то ви л и  на н а р з а н е .Н о  в о д а  —  это  не т о л ь к о  п и ть е, в о д а  —  э т о  е д а .В  к а ж д о м  о г у р ц е , в к а ж д о м  ко ч н е к а п у с т ы  д е в я н о с т о  пять п р о ц е н т о в  в о д ы . Ч т о б ы  в ы р о сл и  о гу р ц ы , к а п у с т а , к а р т о ш к а , н у ж н а  в о д а  д л я  п о л и в к и  о г о р о д о в . Е с л и  ее н ет , п р и х о д и т ся  п о д в о зи т ь  о в о щ и  из д р у г и х  м е ст . Н о  и э т о  не в с е г д а  в о з м о ж н о : о в о щ и  в ж а р у  п о р т я т с я , не в ы н о ся т  д а л е к и х  п о е з д о к .В е з д е  и в с ю д у  н у ж н а  в о д а .О т к у д а  ж е  мы в о зь м е м  ст о л ь к о  в о д ы , с к о л ь к о  т р е б у е т с я ?В ы с о к о  н а д  п у ст ы н я м и  С р е д н е й  А з и и  п о д ы м а ю т с я  на ю ге  го р ы . Б е л ы м и  в е р ш и н а м и  у х о д я т  они в д р у г и е  к р а я , в д р у г о й  к л и м а т , в к л и м а т  п о л я р н ы х  с т р а н . В н и з у , в п у с т ы н е ,—  ж а р а ,
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ни к а п л и  д о ж д я  з а  в с е  л е т о , а р я д о м , в г о р а х ,—  сн е га  и л е д н и к и , м е т е л и  и л и в н и .А р к т и к а  р я д о м  с  С а х а р о й !В о т  гд е  л е ж а т  б е з  д е л а  о гр о м н ы е  з а п а с ы  в о д ы . Н а д о  эти з а п а с ы  п у ст и т ь  в х о д , п р о л о ж и т ь  го р н о й  во д е д о р о г у  в п у ст ы н ю .Н о  о н а  и с а м а  п р о л о ж и л а  се б е  п у т и . С о т н и  п о т о к о в  р о ю т р у с л а  в п р е д г о р ь я х , п р о б и в а я с ь  в н и з. Н е к о т о р ы е  из н и х п о ги б а ю т  при  в ы х о д е  из у щ е л и й : в о д а  у х о д и т  в з е м л ю , и в м а е  ни о д н о й  к а п л и  не о с т а е т с я  в п е р е с о х ш и х  р у с л а х . Н о  д р у г и м , си л ь н ы м  п о т о к а м  у д а е т с я  д о н е ст и  св о и  в о д ы  д о  б о л ь ш и х  р е к .Д в е  в е л и к и е  р ек и  п е р е с е к а ю т  п у ст ы н ю : А м у - Д а р ь я  и С ы р - Д а ^ ь я . О б е  они н а ч и н а ю т с я  в г о р а х . С  д а в н и х  пор ж и в у т  л ю д и  п о и х  б е р е г а м . Т ы с я ч и  л ет  р а б о т а ю т  з д е с ь  з е м л е д е л ь ц ы . Н о  т о л ь к о  ч а с т ь  в о д ы  э т и х  р ек  и д ет п о к а н а л а м  на п о л я . М и л л и он ы  г е к т а р о в  п л о д о р о д н о й  з е м л и  е щ е  ж д у т  св о е го  п р о б у ж д е н и я .И  р е к и , с ж а т ы е  с о б е и х  ст о р о н  п у ст ы н я м и , н е су т  в А р а л ь с к о е  м о р е  в о д у , к о т о р а я  м о г л а  бы  п ои ть х л о п к о в ы е  п о л я , с а д ы , в и н о г р а д н и к и .Н о  в о д а  ест ь  не т о л ь к о  в р е к а х  —  в о д у  м о ж н о  н ай т и  и т а м , гд е  н ет р е к . В  гл и н и с т ы х  п у ст ы н я х  —  т а к ы р а х  —  ее с о б и р а ю т  в е сн о й  и н а п р а в л я ю т  в к о л о д ц ы . В  п е с ч а н ы х  п у ст ы н я х  есть м о к р ы й  п е со к  н а гл у б и н е  в м е т р -п о л т о р а .В о д а  е ст ь . Н а д о  т о л ь к о  су м е т ь  ее в з я т ь , чтобы  о н а не п р о п а д а л а  з р я . А  д л я  э т о го  н а д о  з а т р а т и т ь  т р у д .З н а ч и т , не в то м  б е д а , что п у ст ы н я  б е з в о д н а , а в т о м , что о н а  т ы ся ч и  л ет  о с т а в а л а с ь  « б е с т р у д н о й »  ( ж а л ь , что в с л о в а р е  нет т а к о г о  с л о в а !) .Р а з у м н о г о , д р у ж н о г о , п л а н о м е р н о г о , х о р о ш о  в о о р у ж е н н о г о  т р у д а  —  вот ч его  не х в а т а е т  п у ст ы н е . С т о и т  т о л ь к о  п р и л о ж и т ь  т р у д , ч т о б ы  в о д а  н а ш л а с ь . А  гд е в о д а , т а м  и ж и з н ь ,—  го во р и т с т а р а я  к а з а х с к а я  п о г о в о р к а .Р е п е т е к с к а я  с т а н ц и я  у ж е  м н о го  л ет  р а з р а б а т ы в а е т  в К а р а -  К у м а х  сп о со б ы  о св о е н и я  п е ск о в .Р а б о т н и к и  этой  ст а н ц и и  н а д у м а л и  н а с а д и т ь  на п е с к а х  л о х  —  д е р е в о  с се р е б р и с т ы м и  л и ст ь я м и  и п а х у ч и м и  ц в е т а м и .Н о  б е з в о д ы  д е р е в ь я  р а ст и  не м о гу т . О т к у д а  ж е  в зя т ь  в о д у ?  В о к р у г  ее н и гд е не в и д н о .О н а  есть  п о д  н о г а м и , в п е с к е ,—  но к а к  ее в ы ж а т ь , в ы со са т ь  из п е с к а ?
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Р а б о т н и к и  ст а н ц и и  р е ш и л и  п о ст р о и т ь  д л я  з а х в а т а  в о д ы  к о л о д ц ы . А  чтобы  в о д а  ш л а  в эти к о л о д ц ы , у л о ж и л и  во в л а ж н ы й  п е со к , н и ж е  у р о в н я  гр у н т о в ы х  в о д , д л и н н ы е  д е р е в я н н ы е  т р у б ы  с о т в е р ст и я м и . Э т и  т р у б ы , сл о в н о  и с к у с с т в е н н ы е  к о р н и , с о б и р а л и  в о д у  в ст в о л  к о л о д ц а . А  о т т у д а  ее в ы к а ч и в а л  н а с о с , п р и в о д и м ы й  в х о д  в е т р о д в и г а т е л е м .П о д н я т а я  из гл у б и н ы  в о д а  ш л а  по т р у б а м  и ш л а н г а м  и о р о ш а л а  п о с а д к и  —  т ы ся ч и  с а ж е н ц е в  л о х а .Н о  п л о х о  бы л о  то , что в о д а  б ы ст р о  в п и т ы в а л а с ь  в п е со к  и у б е г а л а  от д е р е в ь е в , у н о с я  с  со б о й  п и т а т е л ь н ы е  со л и .Н а д о  б ы л о  п о ст а в и т ь  на ее пути к а к у ю -т о  п р е г р а д у . А  д л я  э т о го  п р и ш л о сь  п е р е ст р о и т ь  п о ч в у .П е с о к  сл и ш к о м  б ы ст р о  п р о п у с к а е т  в о д у , гл и н а  ее со в с е м  не п р о п у с к а е т . Ч т о б ы  со з д а т ь  в п о ч в е  т а к у ю  п р о с л о й к у , к о т о р а я  у д е р ж и в а л а  бы  п о л и в н у ю  в о д у , р а б о т н и к и  ст а н ц и и  с м е ш а л и  п е со к  с гл и н о й .Т а к о й  и ск у сст в е н н ы й  су гл и н о к  они з а к л а д ы в а л и  в н е г л у б о кие я м ы  —  т а м , гд е  д о л ж н ы  бы л и  п р о и з в о д и т ь с я  п о с а д к и .Б ы л а  и д р у г а я  о п а с н о с т ь : п о сл е  п о л и в а  в о д а  у х о д и л а  не т о л ь к о  вн и з, но и в в е р х ,—  ее ж а д н о  в ы п и в а л  с у х о й  в о з д у х . Ч т о б ы  и тут у д е р ж а т ь , п о й м а т ь  в о д у , р е ш е н о  бы л о  з а с ы п а т ь  л у н к и  п о сл е  п о л и в а  с у х и м  п е с к о м .П я т ь  лет д л и л и сь  эти оп ы ты . И  т р у д  о п р а в д а л  с е б я : д е р е вь я  п р е к р а с н о  р а з р о с л и с ь —  и в г л у б ь , к о р н я м и , и в в ы сь , к р о н а м и .Т а к  т р у д  с о з д а л  р о щ у  в п у ст ы н е . Н о  этот т р у д  бы л бы  б е с п л о д е н , есл и  бы  он не со ч е т а л с я  со  зн а н и е м  п р и р о д ы . Н а д о  зн а т ь  п р и р о д у , ч тобы  п р е о б р а з о в ы в а т ь  ее с ее ж е  п о м о щ ь ю .В е т е р , п е со к , г л и н а , в о д а  —  они и п р е ж д е  бы л и  в п у ст ы н е . Н о  н а д о  б ы л о  су м е т ь  т а к  н а л а д и т ь  и х  о б щ у ю  р а б о т у , чтобы  они со в м е ст н ы м и  си л а м и  в ы п о л н и л и  з а д а н и е  ч е л о в е к а .Е с л и  из Р е п е т е к а  о т п р а в и т ь с я  н а д р у г у ю  ст а н ц и ю  В с е с о ю з н о го  и н сти тута р а ст е н и е в о д с т в а  —  в П р и а р а л ь с к у ю  п у ст ы н ю , м о ж н о  и т а м  у в и д е т ь , к а к  т р у д  и з н а н и е  в н о ся т  в п р и р о д у  н о вы й, р а з у м н ы й  п о р я д о к .Л ю д и , ко тор ы е р а б о т а ю т  н а этой  с т а н ц и и , н а ш л и  д р у г о й  п уть к в о д е , т а я щ е й с я  в п е с к а х .О н и  р еш и л и : з а ч е м  в о д у  п о д н и м а т ь  к р а с т е н и я м ?  Н е  п р о щ е  л и  р а ст е н и я  о п уст и т ь  д о  в о д ы ?Д л я  этого  н а д о  т о л ь к о  в ы к о п а т ь  д л и н н ы е  т р а н ш е и , м е т р а  в п о л т о р а  г л у б и н о й ,—  д о  у р о в н я  гр у н т о в ы х  в о д . Н а  д н е  т р а н -
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ш е й  н а д о  с о з д а т ь  и с к у с с т в е н н у ю  п о ч в у , в н е ся  в п е с о к  п е р е гн о й . И  т о г д а  у  р а ст е н и й  б у д е т  в с е , что им  н у ж н о ,—  и в о д а  и п и т а т е л ь н ы е  в е щ е с т в а .Т а к  и с д е л а л и . И  п у ст ы н я  щ е д р о  в о з н а г р а д и л а  л ю д е й  з а  в се  з а б о т ы  о н ей . С  о д н о го  г е к т а р а  ст а л и  с о б и р а т ь  д о  п о л у т о р а  т ы ся ч  ц е н т н е р о в  т о м а т о в , д о  се м и с о т  ц ен т н е р о в  к а р т о ф е л я .И з  т р а н ш е й , сл о в н о  из ск а з о ч н о й  к л а д о в о й , д о с т а в а л и  с о тни с л а д к и х  а р б у з о в , а р о м а т н ы х  д ы н ь , го р ы  с в е к л ы , м о р к о в и . С р е д и  п е ск о в  в ы с о к о  п о д н я л и с ь  т о п о л я , и вы , л о х .К а п у с т а  п л о х о  р а ст е т  в т е х  м е с т а х , есл и  ее п о л и в а т ь  о б ы ч н ы м  с п о с о б о м . А  в т р а н ш е я х  о н а  о т л и ч н о  п о ш л а . С м о р о д и н а , я б л о н и , в и н о г р а д  ч у в с т в о в а л и  с е б я  т а м , к а к  д о м а .У р о ж а й  в н е к о т о р ы х  т р а н ш е я х  п о л у ч а л и  д в а ж д ы : с н а ч а л а  с а л а т , р е д и с и у к р о п , а п о т о м  к а р т о ф е л ь .Т а к и е  ж е  о п ы ты  б ы л и  п р о в е д е н ы  и в д р у г и х  м е с т а х , н а п р и м е р  н а  о п о р н о м  п у н к т е  И н с т и т у т а  р а ст е н и е в о д с т в а  —  в К а р а -  Б о г а з - Г о л е . И  с  о п ы т н ы х  ст а н ц и й  новы й сп о с о б  б ы ст р о  ст а л  р а с п р о с т р а н я т ь с я  по к о л х о з а м .П е р в ы е  т ы ся ч и  м е т р о в  т р а н ш е й  б ы л и  з а л о ж е н ы  е щ е  в 1939 го д у  к о л х о з а м и  « Ж а р - б у л а к »  И р г и з с к о г о  р а й о н а  и « А к -  т ю б е к »  Ч е л к а р с к о г о  р а й о н а , А к т ю б и н с к о й  о б л а с т и . А  в сл е д  з а  н и м и  ст а л и  в в о д и т ь  т р а н ш е й н о е  з е м л е д е л и е  и д р у г и е  к о л х о з ы .В  а у л а х  з а п а д н о г о  и ц е н т р а л ь н о г о  К а з а х с т а н а  л ю д и  п р е ж д е  не в и д а л и  о г у р ц о в , п о м и д о р ы  бы л и  д л я  н и х д и к о в и н к о й . А  т е п е р ь  у  н и х  св о и  о го р о д ы .З е м л е д е л и е  п о я в и л о с ь  т а м , гд е о н о  с ч и т а л о с ь  н ев о зм о ж н ы м .И  эт о  с д е л а л  т р у д !В о з ь м е м с я  ж е  з а  д е л о  и д о б ь е м с я  т о го , ч т о б ы  с а м о е  н а з в а н и е « п у ст ы н я »  и с ч е з л о  к о г д а -н и б у д ь  с  к а р т ы  н а ш е й  р о д и н ы . М и л л и о н ы  ге к т а р о в  в н а ш е й  ст р а н е  за н я т ы  п у ст ы н я м и  или п о л у п у с т ы н я м и .М о ж е м  л и  м ы  о ст а в и т ь  в з а п у ст е н и и  эти зе м л и  со  в се м и  б о г а т с т в а м и , к о т о р ы е  ск р ы т ы  в и х н е д р а х , со  в се м и  л ю д ь м и , к о т о р ы е  и х  н а с е л я ю т ?П е р е с т р о и м  п у с т ы н ю , ч т о б ы  н икто б о л ь ш е  не м о г с к а з а т ь  о н е й : б е с п л о д н а я , б е з в о д н а я , б е з л ю д н а я , б е з о т р а д н а я , б е з н а д е ж н а я .
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Тысячелетняя войнаН а п и с а н о  м н о го  кн и г о с е м и л е т н е й , о т р и д ц а т и л е т н е й , о стол етн ей  в о й н е. Н о , к с о ж а л е н и ю , и с т о р и к о в  г о р а з д о  м е н ь ш е  и н т е р е с о в а л а  т ы ся ч е л е т н я я  в о й н а  —  та  в о й н а , к о т о р у ю  л ю д и  вел и  и з д а в н а  с  п у ст ы н е й .Э т а  в о й н а н и к о гд а  не п р е р ы в а л а с ь . О н а  ш л а  и в С р е д н е й  А з и и , и в Е г и п т е , и в И н д и и , и в К и т а е , и в М е с о п о т а м и и .В  о д н и х  м е с т а х  л ю д и  ст р о и л и  о гр о м н ы е  л о в у ш к и  из д а м б  и л о в и л и  в н их р е ч н у ю  в о д у  во  в р е м я  ее р а з л и в а . В  д р у г и х  м е с т а х  о т в о д и л и  в о д у  на п о л я  по б е с ч и с л е н н ы м  ш и р о к и м  и у з ки м  в е т к а м  —  к а н а л а м .Т а м , гд е это бы л о  н е в о з м о ж н о , гд е в о д а  т е к л а  не по з е м л е , а п о д  з е м л е ю , л ю д и  п р о н и к а л и  в гл у б ь  з е м л и . В  п р е д г о р ь я х  они ры ли р я д ы  к о л о д ц е в  —  ш а х т , ст р о и л и  п о д з е м н ы е  к а н а л ы  —  к я р и зы , и по эти м  к я р и з а м  в о д а  п р е д го р и й  т е к л а  в д о л и н ы  —  на п о л я .В  т е х  м е с т а х , гд е у р о в е н ь  реки  л е ж а л  н и ж е  п о л ей  и в о д а  не ш л а  с а м о т е к о м , п р и х о д и л о сь  п о д н и м а т ь  ее из к о л о д ц е в  г л и н я н ы м и  ч е р п а к а м и  —  к у в ш и н а м и . В е р б л ю д  и ли о се л  в е р т е л  к о л о д е з н о е  к о л е со  и к у в ш и н  з а  к у в ш и н о м  в ы п л е с к и в а л  в о д у  в ж е л о б а , по к о т о р ы м  о н а  б е ж а л а  в а р ы к и  —  о р о си т е л ь н ы е  к а н ал ы  ср е д и  п о л е й .И  в се  эти с о о р у ж е н и я  л ю д и  с о з д а в а л и  ч ут ь  л и  не го л ы м и  р у к а м и . З е м л я  в п о д з е м н ы х  г а л е р е я х  о б в а л и в а л а с ь  и з а с ы п а л а  ст р о и т е л ей ; о р о си т е л ь н ы е  к а н а л ы  в п о л я х  о с ы п а л и с ь  и з а п л ы в а л и  и л о м .В о д а  в р е к е  к а з а л а с ь  н е р е д к о  ко р и ч н ев о й  —  ст о л ь к о  о н а н е сл а  с  со б о й  и л а  и п е с к а . П о  п ути  ил и п е со к  о с е д а л и  н а д н о , к а н а л  д е л а л с я  в се  м е л ь ч е . Е с л и  бы  его не о ч и щ а л и , в о д а  п е р е с т а л а  бы  и д ти. И  во т  к а ж д ы й  го д  о се н ь ю  т ы ся ч и  л ю д е й  в ы х о д и л и  на ч и ст к у  к а н а л о в . В ы с т р о и в ш и с ь  ц е п о ч к о й , они п е р е б р а с ы в а л и  з е м л ю  от о д н о го  к д р у г о м у .К а ж д о е  н а в о д н е н и е  сн о си л о  д а м б ы  и з а п р у д ы , и т о гд а  л ю д и , к а к  м у р а в ь и , сы з н о в а  п р и н и м а л и с ь  за  р а б о т у .Д л я  то го  ч тобы  п ер ен ести  т я ж е л о е  б р е в н о  —  ст в о л  в ы с о ко го  д е р е в а , н у ж н о  б ы л о  д в а д ц а т ь  сп и н , со р о к  р у к  и с о р о к  н о г. И  р у к и , и н о ги , и спи н ы  сто и л и  н е д о р о го . П о  п р и к а з у  ф а р а о н о в , х а л и ф о в , ш а х о в , э м и р о в  со в с е х  ст о р о н  сг о н я л и  л ю д е й .
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И з  в н о в ь  о р о ш е н н ы х  з е м е л ь  ш л и  ч е р е з п у ст ы н ю  к а р а в а н ы , в е зл и  ко д в о р а м  в л а с т и т е л е й  д а н ь  и п о д а т и , з е р н о , т к а н и , р е д к о ст н ы е  п л о д ы .С  б е р е г о в  А м у - Д а р ь и  к а р а в а н н ы м  п у т е м  о т п р а в л я л и  в Б а г д а д —  в с т о л и ц у  х а л и ф а  —  х и в и н ск и е  д ы н и . К а ж д у ю  д ы н ю  в е з л и  в с в и н ц о в о м  с о с у д е , о б л о ж е н н о м  л ь д о м . П у т ь  л е ж а л  ч е р е з  п у ст ы н ю  К а р а - К у м ы  и д л и л с я  три  м е с я ц а .Т р у д о м  р а б о в  б ы л и  с о з д а н ы  на В о с т о к е  б о л ь ш и е  о р о с и т е л ь н ы е  с и ст е м ы . М н о г и е  из н их с о х р а н и л и с ь  и д о  си х  п о р .В  В е р х н е м  Е г и п т е  и с е й ч а с  е щ е  п о л я  о р о ш а ю т с я  к о е -гд е  к а н а л а м и  и б а с с е й н а м и , ко т о р ы е  бы л и  вы ры ты  р а б а м и  во в р е м е н а  ф а р а о н о в . В  И н д и и , в К и т а е  д а  и у  н а с  в С р е д н е й  А з и и  ц е л ы е  о а з и сы  ж и в у т  в о д о й  с т а р и н н ы х  к а н а л о в . В с е  это с о х р а н и л о с ь  т о л ь к о  п о т о м у , что из в е к а  в в е к , из го д а  в го д  л ю д и  ч и н и л и , ч и ст и л и , у к р е п л я л и  и в о с с т а н а в л и в а л и  св о и  и с к у с с т вен н ы е р еки  и п р у д ы .П о ж а л у й , нет на з е м л е  б о л е е  з а м е ч а т е л ь н о г о  п а м я т н и к а  п о в с е д н е в н о м у , у п о р н о м у  т р у д у  м н о ги х  ч е л о в е ч е с к и х  п о к о л е н и й , чем  д р е в н и е  о р о си т е л ь н ы е  си ст е м ы .Н о  л ю д и  не т о л ь к о  с о з д а в а л и  о а з и сы  в п у ст ы н е , они ж е  их и р а з р у ш а л и .П а м я т н и к о в  р а з р у ш е н и я  бы л о  бы  на з е м л е  г о р а з д о  б о л ь ш е , ч ем  п а м я т н и к о в  с о з и д а н и я , есл и  бы  о н и х т а к  ж е  б е р е ж н о  з а б о т и л и с ь . Н о  к а к  т о л ь к о  в е щ ь  ст а н о в и т с я  р а з в а л и н о й , о ней н и кто  б о л ь ш е  не в с п о м и н а е т , к р о м е  а р х е о л о г о в .В  св о е й  кн и ге « Д р е в н и й  Х о р е з м »  а р х е о л о г  С .  П .  Т о л с т о в  р а с с к а з ы в а е т  о з е м л я х  д р е в н е го  о р о ш е н и я  в п у ст ы н е , о к р у ж а ю щ е й  о а з и с  Х о р е з м а . Н а  д е ся т к и  к и л о м е т р о в  т я н у т ся  т а м  д в о й н ы е  л и н и и  б у г р о в , о б о з н а ч а я , сл о в н о  п у н к т и р о м , обоч и н ы  р а з в е я н н ы х  ветр о м  и з а н е се н н ы х  п е ск о м  к а н а л о в . Н а  гл и н и ст ы х  п л о щ а д к а х  —  т а к ы р а х  —  д о  си х  пор вид ен  ш а ш е ч н ы й  р и с у н о к  о р о с и т е л ь н о й  се т и , и н а д  р у с л а м и  в ы с о х ш и х  к а н а л о в  ст о я т  д о  си х  п ор м е р т в ы е  го р о д а  и з а м к и  —  в ы со к и е  стен ы  с у з к и м и  щ е л я м и  с т р е л ь ч а т ы х  б о й н и ц , с  м о щ н ы м и  п и л о н а м и  в о р о т , с п р я м о у г о л ь н ы м и  б а ш н я м и  по у г л а м . В о  д в о р а х  ск в о з ь  щ е л и  м е ж д у  п л и т а м и  п р о б и в а е т с я  т р а в а  п у ст ы н и .В  п о к и н у т ы х  г а л е р е я х  н а х о д я т  с е б е  п р и ю т зм е и , л и си ц ы , я щ е р и ц ы . В  б а ш н я х  гн е з д я т ся  в о р о н ы .К т о  р а з р у ш и л  то , что бы л о  т а к  т р у д н о  п о ст р о и т ь ?Р а з р у ш а л а  п р и р о д а , но ч а щ е  в се го  л ю д и .С .  П .  Т о л с т о в  д о к а з ы в а е т  в св о ей  к н и ге , что о р о си т е л ь н ы е
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си ст е м ы  в Х о р е з м е  п р и х о д и л и  в з а п у с т е н и е  к а ж д ы й  р а з , к о г д а  ст р а н а  п о д в е р г а л а с ь  в р а ж е с к о м у  н а ш е с т в и ю  и л и  в с п ы х и в а л а  во й н а и з -з а  в н у т р е н н и х  у с о б и ц  и в о с с т а н и й .С а м ы м  гу б и т е л ь н ы м  б ы л о  в т о р ж е н и е  к о ч е в н и к о в  —  м о н г о л о в . К о ч е в н и к и  р а з р у ш а л и  к а н а л ы , п о т о м у  ч т о  х о р о ш о  з н а л и : н а д о  о тн ять  в о д у  у  п р о т и в н и к а , ч тоб ы  п о б е д и т ь .К а н а л ы  з а н о с и л о  п е ск о м  не т о л ь к о  т о г д а , к о г д а  и х р а з р у ш а л и , но и т о г д а , к о г д а  и х о с т а в л я л и  б е з  п р и с м о т р а  и у х о д а .П е р е с т а т ь  с о з и д а т ь  —  это  т о ж е  зн а ч и т  р а з р у ш и т ь .К о г д а  р а б о в л а д е л ь ч е с к и й  стр о й  ст а л  к л о н и т ь ся  к у п а д к у , п р и ш л и  в у п а д о к  и о р о си т е л ь н ы е  си ст е м ы . В е д ь  не б ы л о  б о л ь ш е  р а б о в , к о т о р ы х  м о ж н о  б ы л о  т ы с я ч а м и  сг о н я т ь  н а  п о ст р о й к у  и о ч и с т к у  к а н а л о в .И  с у х и е  р у с л а  сн о в а  ст а л и  з а п о л н я т ь с я  в о д о й  т о л ь к о  ч ер е з н е ск о л ь к о  в е к о в  —  при ф е о д а л ь н о й  м о н а р х и и . Р а б о в  за м е н и л и  к р е п о ст н ы е .Н о  вот п р и х о д я т  з а в о е в а т е л и -к о ч е в н и к и  и р а з р у ш а ю т  то , что с т а к и м  т р у д о м  б ы л о  с о з д а н о .И  к а ж д ы й  р а з , к о гд а  з а  о р о си т е л ь н о й  си ст е м о й  п е р е с т а в а л и  сл е д и т ь , п р и н и м а л и с ь  за  д е л о  р а з р у ш и т е л ь н ы е  си лы  п р и р о д ы .Г д е  нет п о р я д к а , у ст а н о в л е н н о го  ч е л о в е к о м , в с т у п а е т  в с и л у  п о р я д о к  с а м о й  п р и р о д ы , т. е . б е с п о р я д о к  с н а ш е й  ч е л о веч еск о й  точки  з р е н и я . К а н а л ы  н а ч и н а ю т  з а п о л н я т ь с я  п е ск о м  и и л о м . В о д а , в м е ст о  т о го  чтобы  идти н а п о л я , п р о р ы в а е т с я  т у д а , к у д а  ей л е г ч е  и д т и ,—  в м о р е  или в п у ст ы н ю . Д в и ж у щ и е с я  п ески  н а с т у п а ю т  н а о а з и с ы . В  о п у с т е в ш и х  г о р о д а х  х о з я й н и ч а ю т  зв е р и  и п ти ц ы .Т а к  бы л о  не т о л ь к о  в Х о р е з м е , но и во м н о ги х  д р у г и х  м е с т а х —  в Й е м е н е , в И н д и и , в П а л ь м и р е .К о г д а  п у т е ш е ст в е н н и к и  н а т ы к а л и с ь  в п у ст ы н е  н а р а з в а л и н ы , им к а з а л о с ь  н е п о н я т н ы м , что с д е л а л о  б е с п л о д н ы м  и м ер твы м  к р а й , ко т о р ы й  бы л  к о г д а -т о  ц в е т у щ и м .Э т а  з а г а д к а  те п е р ь  у ж е  р а з г а д а н а  и с т о р и к а м и .Н о  не н у ж н о  у г л у б л я т ь с я  д а л е к о  в п р о ш л о е , ч тобы  у в и д е т ь , к а к  л ю д и  п о р т и л и  св о и м и  р у к а м и  п л о д о р о д н ы е  з е м л и .С р е д и  н а ш и х  со в р е м е н н и к о в  м о ж н о  н ай т и  т а к и х , к о т о р ы е п о м н я т , к а к  о р о ш а л и  Г о л о д н у ю  ст е п ь  ч и н о в н и к и  ц а р с к о г о  п р а в и т е л ь ст в а .В  Г о л о д н о й  ст е п и , д л я  о р о ш е н и я  н е б о л ь ш о й  ее ч а с т и , п о стр о и л и  « к а н а л  Н и к о л а я  П е р в о г о » . Н о  у ж е  ч ер е з н е ск о л ь к о
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л е т  п л о т и н ы  п е р е к о с и л и с ь , к а н а л  з а п л ы л  и л о м , п о л я  в п о н и ж е н н ы х  м е с т а х  п р е в р а т и л и с ь  в б о л о т а .В  ч е м  ж е  т у т  б ы л о  д е л о ?Н е  в т о м  л и , ч т о  о р о с и т е л ь н а я  с и с т е м а  б ы л а  п л о х о  п о с т р о е н а ?Н е т , д е л о  б ы л о  не ст о л ь к о  в о р о с и т е л ь н о й , с к о л ь к о  в с о ц и а л ь н о -э к о н о м и ч е с к о й  с и ст е м е .Ц а р с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  сч и т а л о  С р е д н ю ю  А з и ю  св о е й  к о л о н и е й , а к о р е н н ы х  ж и т е л е й  —  « и н о р о д ц а м и » , к о т о р ы м  п о б л а ж к и  д а в а т ь  не с л е д у е т . Н а  в н о в ь  о р о ш е н н ы х  з е м л я х  к о р е н н ы м  ж и т е л я м  б ы л о  з а п р е щ е н о  п о к у п а т ь  у ч а с т к и . Э т и  з е м л и  п р е д н а з н а ч а л и с ь  не д л я  н и х , а д л я  п е р е се л е н ц е в  из ц е н т р а л ь н ы х  гу б е р н и й  —  и п р и т о м  д л я  т а к и х , у  к о т о р ы х  б ы л о  и м у щ е с т в а  н е  м е н ь ш е  ч е м  н а  т ы с я ч у  р у б л е й .И  в се  п о ш л о  т а к , к а к  и с л е д о в а л о  о ж и д а т ь . К у л а к и , у с т р о и в ш и е с я  х у т о р а м и  н а  о р о ш е н н о й  з е м л е , не ст а л и  с а м и  р а б о т а т ь , а н а н я л и  б а т р а к о в  из м е ст н ы х  ж и т е л е й  или с д а л и  з е м л ю  б е з з е м е л ь н ы м  з а  ч а с т ь  у р о ж а я . Н а ч а л а с ь  х и щ н и ч е с к а я  р а с п р а в а  и с  з е м л е й  и с з е м л е д е л ь ц а м и .И з  з е м л е д е л ь ц е в  в ы ж и м а л и  в с е , что м о ж н о  б ы л о  в ы ж а т ь , в р а с ч е т е  н а  т о , что он и в с е  ст е р п я т . В е д ь  в л а ст ь  б ы л а  не на и х  с т о р о н е .Н о  с п р и р о д о й  с о в л а д а т ь  б ы л о  т р у д н е е .Ж е л а я  з а с т а в и т ь  з е м л ю  д а в а т ь  к а к  м о ж н о  б о л ь ш е  д о х о д а , ее  п о л и в а л и  « б е з  в р е м е н и  и без п о р ц и и » , л и ш ь  бы  « н а  в е р ш о к  в ы ш е , ч е м  у  с о с е д а » . И з б ы т о к  в о д ы  с б р а с ы в а л и  в к а н а в ы , а о т т у д а  —  в п о н и ж е н н ы е  м е с т а , на е щ е  п у с т у ю щ и е  з е м л и .И з  п е р е п о л н е н н ы х  д о  к р а е в  а р ы к о в  в о д а  р а з л и в а л а с ь  по д о р о г а м  и п о л я м . Д о р о г и  ст а н о в и л и сь  н е п р о е з ж и м и , п о се л к и  п р е в р а щ а л и с ь  в о с т р о в а .В  р а з ж и ж е н н о й  п о ч в е  т о н ул и  б а р а н ы  и л о ш а д и . О д н о  м е ст о  т а к  и н а з в а л и  « К о й -б о т к а н »  ( « Б а р а н  у т о н у л » ) , п о т о м у  ч т о  т а м  в 1916 г о д у  у т о н у л о  т ы ся ч н о е  с т а д о .Б ы л  и д р у г о й  с л у ч а й , к о гд а  к а в а л е р и й с к а я  ч а с т ь  п о т е р я л а  в т р я с и н е  в с е х  с в о и х  л о ш а д е й ,—  к а в а л е р и я  п р е в р а т и л а с ь  в п е х о т у .П о д н я в ш и е с я  г р у н т о в ы е  во д ы  з а с о л я л и  п о ч в ы , д е л а л и  и х н е п р и г о д н ы м и .Н о  х у т о р я н  э т о  м а л о  с м у щ а л о .И с т о щ и в  з а  д в а  г о д а  св о й  у ч а с т о к , они б р о с а л и  его  и д о б и в а л и с ь  у  ц а р с к и х  ч и н о в н и к о в  п о л у ч е н и я  ц е л и н н ы х  з е м е л ь .
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Ч т о б ы  о р о си т ь , и л и , в е р н е е , з а с о л и т ь  и и с п о р т и т ь  эти  з е м л и , ст р о и л и сь  н о вы е о т в о д н ы е  к а н а л ы . К а з а л о с ь , с т р а ш н а я  б о л е з н ь  р а с п о л з а е т с я  по Г о л о д н о й  ст е п и , п о р а ж а я  в се  н о в ы е  и н о вы е м е с т а , п р е в р а щ а я  х о р о ш у ю  п р и р о д н у ю  п у ст ы н ю  в п л о х у ю  и с к у с с т в е н н у ю .Н а  б р о ш е н н ы х , з а л и т ы х  в о д о й  п о л я х  с е л и л с я  м а л я р и й н ы й  к о м а р  и и с т р е б л я л  или в ы го н я л  и з х у т о р о в  и х  о б и т а т е л е й .В  1920 г о д у  в Г о л о д н о й  степ и  п о б ы в а л  а г р о н о м  К у р б а т о в , и вот что он т а м  н а ш е л :« П о с е л к и  з а с о р е н ы  и з а б о л о ч е н ы ... У ц е л е л и  л и ш ь  те у ч а ст к и , к о то р ы е п о л и в а л и с ь  х у ж е  д р у г и х . К у л ь т у р н ы х  р а ст е н и й  не в и д н о , и х н у ж н о  б у к в а л ь н о  р а з ы с к и в а т ь  н а п о л я х , гд е  ц а р ст в у ю т  б у р ь я н ы » .С т о и л о  ли  о р о ш а т ь  п у ст ы н ю , чтобы  п р е в р а т и т ь  ее в б о л о т о ?
Тысячелетия и пятилетииТ ы с я ч е л е т и я  ш л а  в о й н а  с п у ст ы н е й  в С р е д н е й  А з и и . Т е п е р ь  о н а  и д ет п о -н о в о м у . С ч е т  п о ш е л  н е на т ы ся ч и  л е т , а н а п я т и л е т к и . П л а н  и н а у к а  п р а в я т  т а м , гд е  р а б о т а л и  в с л е п у ю , гд е  с е го д н я  р а з р у ш а л и  т о , что с о з д а в а л и  в ч е р а .М ы  не б о и м ся  в к л а д ы в а т ь  т р у д  в п е р е с т р о й к у  п у ст ы н и . О н  о к у п и т с я , этот т р у д , к о г д а  п у ст ы н я  п е р е ст а н е т  бы ть  п у с т ы ней.К а ж д а я  д о р о г а , к о т о р у ю  м ы  с т р о и м ,—  эт о  а р т е р и я , по к о т о р о й  л ь е т ся  в тел о  п у ст ы н и  о ж и в д я ю щ и й  ее т р у д . Д о р о г а  о б р а с т а е т  п о л я м и  и с а д а м и , г о р о д а м и , р у д н и к а м и , з а в о д а м и .З а  н е ск о л ь к о  п я т и л е т о к  у  п у ст ы н и  о т в о е в а н о  в д в а  с  поло^ вин ой р а з а  б о л ь ш е  з е м л и , ч ем  з а  п р е д ш е с т в у ю щ и е  т ы ся ч и  л е т .В  Г о л о д н о й  ст е п и , гд е  о р о ш е н и е  не о ж и в л я л о , а г у б и л о  з е м л ю , л ю д и  ст а л и  р а б о т а т ь  п о -д р у г о м у  с то го  с а м о г о  д н я , к о г д а  Л е н и н  п о д п и с а л  д е к р е т  о б  о р г а н и з а ц и и  о р о с и т е л ь н ы х  р а б о т  в Т у р к е с т а н е .П е р е с т р о й к а  ж и з н и  л ю д е й  и п р е о б р а з о в а н и е  п р и р о д ы  п о ш л и  р у к а  о б  р у к у . Б а т р а к и  и м а л о з е м е л ь н ы е  к р е ст ь я н е  п о л у ч и л и , н а к о н е ц , з е м л ю , о к о т о р о й  они в с е г д а  м е ч т а л и .Н а ч а л а с ь  п л а н о м е р н а я  о с у ш к а  б о л о т , б о р ь б а  с  з а с о л е н и е м  п о ч в ы . Д е с я т к и  т ы ся ч  г е к т а р о в , и сп о р ч е н н ы х  п р е ж н и м и  х о з я е в а м и , о ж и л и  д л я  н о вой  ж и з н и . В м е с т о  т о го  ч т о б ы  с п л о ш ь
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з а т о п л я т ь  п о л я , п р и н я л и с ь  о р о ш а т ь  их п о -н о в о м у  —  н а п р а в л я я  в о д у  в б о р о з д к и .С т а л и  се я т ь  л ю ц е р н у . О н а  о б о г а т и л а  и у л у ч ш и л а  п о ч в у . Н а  м а с с и в а х  к о л х о з н ы х  п о лей  м а ш и н ы  не т о л ь к о  о б л егч и л и  т р у д  л ю д е й , но и п о м о г л и  у в е л и ч и т ь  у р о ж а и . И  н а к о н е ц  н овы е к а н а л ы  п о н е с л и  в о д у  по е щ е  н е т р о н у т ы м , п у ст у ю щ и м  з е м л я м .П р е ж д е  в Г о л о д н о й  степ и  д е с я т ь  м е ся ц е в  в го д у  н ель зя  б ы л о  у в и д е т ь  з е л е н о г о  к у ст и к а  —  в се  б ы л о  в ы ж ж е н о . З д е с ь  л е т о м  б ы л о  е щ е  б о л е е  м е р т в о , чем на се в е р е  зи м о й . Н е д а р о м  д а ж е  п р и в ы ч н ы е  к ж а р е  ч е р е п а х и  в п а д а ю т  тут в л ет н ю ю  с п я ч к у , к а к  у н а с  л я г у ш к и  в зи м н ю ю . П л о д о р о д н е й ш а я  в м и р е  л ё с с о в а я  п о ч в а  в е к а м и  ж д а л а  т е х , кто п р и д ет  и о ж и вит ее. И  это  в р е м я  н а с т а л о . В  п у ст ы н е  на м н о ги х  т ы с я ч а х  ге к т а р о в  в о зн и к л и  к а н а л ы , о к а й м л е н н ы е  д е р е в ь я м и , х л о п к о вы е п о л я , д о р о г и , са д ы  и се л е н и я .С о з д а н н ы й  з д е с ь  с о в х о з  « П а х т а - А р а л »  (« Х л о п к о в ы й  о с т р о в » ) д о б и л с я  е щ е  н е б ы в а л ы х  у р о ж а е в . Х л о п к о в о д ы  д р у г и х  ст р а н  п р и е з ж а ю т  с ю д а , чтобы  п о у ч и т ь ся  в ы р а щ и в а т ь  х л о п о к . Х л о п к о в ы й  о ст р о в  ср е д и  п усты н и  п е р е ст а л  бы ть о ст р о в о м  —  в о к р у г  н его т е п е р ь  н е о б о з р и м ы е  х л о п к о в ы е  п о л я .К о г д а -т о  н а р о д  в э т и х  м е с т а х  с л о ж и л  л е г е н д у  о б о га т ы р е  Ф а р х а д е , к о т о р ы й  п р и ш е л  с  се в е р а  д л я  т о го , чтобы  з а с т а в и т ь  во д ы  С ы р - Д а р ь и  п о в е р н у т ь  в Г о л о д н у ю  ст е п ь . О н  о т б и в а л  к е т м ен ем  ц ел ы е  ск а л ы  от гор и б р о с а л  и х в р е к у . Т а к  ф а р - х а д с к и е  с к а л ы  и в ы ся т ся  с тех п ор т а м , где го р н ы е о троги  п о д с т у п а ю т  к с а м о й  р е к е .В  н а ш и  д н и и с п о л н и л о сь  то , о чем  м е ч т а л и  в ст а р и н у  л ю д и , с л о ж и в ш и е  э т у  л е г е н д у . У  ф а р х а д с к и х  с к а л  т р у д о м  н а р о д а  в о з д в и г н у т а  м о щ н а я  п л о т и н а , п е р е г о р о д и в ш а я  С ы р - Д а р ь ю .О т  н овой  э л е к т р о с т а н ц и и  п о ш л а  к Т а ш к е н т у  л и н и я  э л е к т р о п е р е д а ч и . Н о  р е к а  д а е т  не т о л ь к о  э н е р ги ю . Н а к о п и в  в о д у  в в о д о х р а н и л и щ е , л ю д и  н а п р а в л я ю т  ее по к а н а л а м  в п у ст ы н ю . И  н е д а л е к о  у ж е  то в р е м я , к о гд а  Г о л о д н у ю  степ ь  н икто не н а з о в е т  б о л ь ш е  « Г о л о д н о й » .Ч т о б ы  р а с с к а з а т ь  о б о  в се х  б о л ь ш и х  о р о с и т е л ь н ы х  р а б о т а х , к о т о р ы е  в е д у т с я  или у ж е  п р о в е д е н ы  у  н а с  в с т р а н е , п о т р е б о в а л о с ь  бы  е щ е  м н о го  с т р а н и ц .К т о  из ч и т а т ел е й  не с л ы х а л  о п р е о б р а з о в а н и и  В а х ш с к о й  д о л и н ы , гд е  п у ст ы н я  у ж е  и с ч е з л а , гд е  в се  н о вое —  и к а н а л ы ,
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и х л о п к о в ы е  п о л я , и к о л х о з ы , и д а ж е  м е с т а м и  р у с л о  р е к и , в ы се ч е н н о е  в с к а л е ?С т о  ш е с т ь д е с я т  т ы ся ч  к о л х о з н и к о в  —  у з б е к и , к и р г и з ы , т а д ж и к и  —  в ы ш л и  на п о с т р о й к у  Б о л ь ш о г о  Ф е р г а н с к о г о  к а н а л а . И  ч ер ез к а к и х -н и б у д ь  п о л т о р а  м е с я ц а  в ю ж н у ю  ч а с т ь  Ф е р г а н с к о й  д о л и н ы  п о н е с л а  в о д у  н о в а я , и с к у с с т в е н н а я  р е к а  д л и н о й  280 к и л о м е т р о в  и ш и р и н о й  2 5 — 30 м е т р о в .П р е ж д е  о а з и сы  Ф е р г а н с к о й  д о л и н ы  о р о ш а л и с ь  т о л ь к о  р у ч ь я м и  и р е ч к а м и , б е г у щ и м и  к С ы р - Д а р ь е . А  с а м а  С ы р -  Д а р ь я  т е к л а  по д н у  д о л и н ы  м и м о  п у ст ы н н ы х  б е р е г о в . Т е п е р ь  и р ек е п р и ш л о сь  в з я т ь ся  з а  д е л о , к о г д а  ее в о д у  п е р е х в а т и л и  в в е р х о в ь я х  и п о в е л и  на п о л я .В о т  к а к  м н о го  м о ж е т  с д е л а т ь  н а р о д , ст а в ш и й  х о з я и н о м  св о е й  з е м л и !В  и ст о р и ю  в о й д е т  и д р у г а я  н а р о д н а я  с т р о й к а , к о т о р а я  с о з д а л а  на к а р т е  н а ш е й  ст р а н ы  У з б е к с к о е  м о р е  —  г р о м а д н о е  в о д о х р а н и л и щ е , с о б и р а ю щ е е  д л я  п о л ей  в е се н н и е  в о д ы .Н о , п о ж а л у й , с а м о й  и н т е р е сн о й  гл а в о й  в и стор и и  о св о е н и я  п у ст ы н ь  б у д е т  г л а в а  о т о м , к а к  в о д ы  А м у - Д а р ь и  п р и ш л и  в К а р а - К у м ы .Б ы л о  в р е м я , к о гд а  А м у - Д а р ь я  т е к л а  не в А р а л ь с к о е , а в К а с п и й с к о е  м о р е . Д о  си х  п ор с о х р а н и л о с ь  ее д р е в н е е  р у с л о  —  У з б о й .Э т а  с т р а н н а я  в ы с о х ш а я  р е к а  с д а в н и х  пор к а з а л а с ь  л ю д я м  з а г а д о ч н о й .А р а б с к и й  ге о г р а ф  М а к д и с и  р а с с к а з ы в а е т  л е г е н д у  о т о м , к а к  ц ар ь  В о с т о к а  з а б а в л я л с я  к о гд а -т о  и гр о й  с  ц а р е м  Х о р е з м а .С т а в к а  б ы л а  н е м а л е н ь к а я  —  А м у - Д а р ь я . Х о р е з м и е ц  в ы и гр а л , и р е к а  б ы л а  у с т у п л е н а  е м у  на од и н  д е н ь  и о д н у  ночь- Х о р е з м и й с к и й  ц а р ь  з а п р у д и л  р е к у , и о н а  р а з л и л а с ь  по его  в л а д е н и я м . К о г д а  ж е  п р о ш л и  с у т к и , в о ст о ч н ы й  ц а р ь  не с м о г  о ст а н о в и т ь  в о д у  и н а п р а в и т ь  ее в п р е ж н е е  р у с л о , и р е к а  ш и р о к о  р а з л и л а с ь , о б р а з о в а в  А р а л ь с к о е  м о р е .С  т е х  пор А м у - Д а р ь я  течет т а к , к а к  с е й ч а с . Х о р е з м и й ц ы  о твел и  из нее в о д у  по к а н а л а м , п о ст р о и л и  по б е р е г а м  гор о д а . А  п р е ж н е е  р у с л о  —  У з б о й  —  п р и ш л о  в з а п у с т е н и е .О т к у д а  ж е  в з я л а с ь  э т а  л е г е н д а  о р е к е , к о т о р у ю  л ю д и  п о в о р а ч и в а л и  то в о д н у , то в д р у г у ю  с т о р о н у ?В е р о я т н о , т у т  б ы л о  зе р н о  и ст о р и ч е ск о й  п р а в д ы .А м у - Д а р ь я  и в с а м о м  д е л е  т е к л а  к о г д а -т о  по г л а в н о м у
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р у с л у  в А р а л ь с к о е  м о р е , а  п о  д р у г о м у  р у с л у  —  Д а р ь я л ы к у  —  в о д а  ш л а  ч е р е з  С а р ы к а м ы ш с к у ю  к о т л о в и н у  и У з б о й  в К а с п и й с к о е  м о р е .К о г д а  в Х о р е з м е  в о з н и к л о  о р о ш а е м о е  з е м л е д е л и е , в о д у  из А м у - Д а р ь и  п о в е л и  н а п о л я , и У з б о ю  с т а л о  не х в а т а т ь  в о д ы . В о з м о ж н о , что он т о г д а  и в ы с о х .П о с л е  м о н г о л ь с к о г о  н а ш е с т в и я , к о г д а  б ы л а  р а з р у ш е н а  т р е т ь  о р о с и т е л ь н о й  си ст е м ы  Х о р е з м а , в о д а  сн о в а  у с т р е м и л а с ь  по с т а р о м у  р у с л у  и д о ш л а  д о  С а р ы к а м ы ш с к о й  в п а д и н ы .О к о л о  в о д ы  п о с е л и л и с ь  з е м л е д е л ь ц ы . Н о  к  н а ч а л у  X V I I  в е к а  о р о ш е н и е  в Х о р е з м е  о п я т ь  н а ч а л о  р а з в и в а т ь с я , и Д а р ь я л ы к у  п е р е с т а л о  х в а т а т ь  в о д ы .И  в о т  от п л е м е н и  к п л е м е н и  ш л и  с л у х и  о т о м , что х о р е з м и й ц ы  п о в е р н у л и  т е ч е н и е  р е к и . Т а к о в о  п р о и с х о ж д е н и е  с т а рой л е г е н д ы .О  ней не р а з  в с п о м и н а л и  к о ч е в н и к и  т у р к м е н ы , п р и х о д и в ш и е  к  У з б о ю , к о г д а  он  н а п о л н я л с я  в о д о й , с т е к а в ш е й  с  с о с е д н и х т а к ы р о в .Т у р к м е н с к и й  н а р о д  и з д а в н а  м е ч т а л  о  т о м , что н а ст у п и т  в р е м я , к о г д а  А м у - Д а р ь я  сн о в а  п о теч ет ч ер е з  К а р а - К у м ы  в К а с п и й , о ж и в л я я  по п у т и  з е м л ю .М н о г о  б ы в а л о  л е г е н д . Н о  э т а  о т л и ч а л а с ь  от д р у г и х  т е м , что у  н ее  б ы л о  д л и н н о е  п р о д о л ж е н и е  —  у ж е  не из в ы м ы щ л е н - н ы х , а  из и с т о р и ч е с к и х  со б ы т и й .В  ц а р с т в о в а н и е  П е т р а  I т у р к м е н ы  п о с л а л и  на с е в е р , в П е т е р б у р г , х о д о к а  к ц а р ю .Х о д о к  д о б р а л с я  д о  П е т р а  и р а с с к а з а л  е м у , что в о т , м о л , х и в и н ск и й  х а н  в б ы л ы е  в р е м е н а  о б и д е л  т у р к м е н ск и й  н а р о д  —  з а п р у д и л  А м у - Д а р ь ю  и з а с т а в и л  ее п о в е р н у т ь  к  А р а л ь с к о м у  м о р ю . П у с т ь  ж е  р у с с к и й  ц а р ь  п о м о ж е т  т у р к м е н а м  о св о б о д и т ь  А м у - Д а р ь ю  из х и в и н с к о г о  п л е н а  и н а п р а в и т ь  ее сн о в а  в К а сп и й .П е т р  не о т н е с с я  р а в н о д у ш н о  к р а с с к а з у  х о д о к а  из п у ст ы н и . О н  с р а з у  п о н я л , ч то  и з м е н и т ь  т е ч е н и е  А м у - Д а р ь и  —  зн а ч и т  п р о л о ж и т ь  в о д н ы й  п у т ь  из Р о с с и и  д а л е к о  н а В о с т о к .И  во т  п о  п р и к а з у  П е т р а  из А с т р а х а н и  в ы с т у п а е т  в д а л е к и й  п о х о д  ш е ст и т ы ся ч н ы й  о т р я д  п о д  к о м а н д о й  к н я з я  Б е к о в и ч а -  Ч е р к а с с к о г о . Р у с с к и е  к а з а к и  и с о л д а т ы  п р е о д о л е в а ю т  в се  т р у д н о с т и  пути  ч е р е з  р а с к а л е н н ы е  п е ск и  и п о б е ж д а ю т  в т р е х д н е в н о м  с р а ж е н и и  в ы с л а н н о е  им н а в с т р е ч у  в о й ск о  х и в и н с к о го  х а н а .
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Н е  с у м е в  о д о л е т ь  и х  с и л о й , х а н  п р и б е г а е т  к  х и т р о с т и : р у с -  с к и х  п р и н и м а ю т  к а к  г о ст е й , а п о т о м  у б и в а ю т , н а п а в  н а н и х  в р а с п л о х .Т а к  у  д р е в н е й  л е г е н д ы  п о я в и л о с ь  у ж е  не в ы м ы ш л е н н о е , а р е а л ь н о е  и п р и т о м  т р а г и ч е с к о е  п р о д о л ж е н и е . Н о  э т о  б ы л о  т о л ь к о  н а ч а л о м  со б ы т и й .В  1718 го д у  п о  в е л е н и ю  П е т р а  в Х о р е з м  о т п р а в л я е т с я  и с к а т ь  п р е ж н е е  р у с л о  р е к и  м о р я к  к н я з ь  У р у с о в . В  н а ч а л е  X I X  в е к а  У з б о й  п е р е с е к а е т  э к с п е д и ц и я  М у р а в ь е в а .В  с е м и д е с я т ы х  г о д а х  сн о в а  о ж и в а е т  и н т е р е с  к  з а м ы с л у  П е т р а  с о з д а т ь  в е л и к и й  в о д н ы й  п у т ь  н а  В о с т о к .О д н а  з а  д р у г о й  и д у т  в К а р а - К у м ы  э к с п е д и ц и и . Н о  это  т о л ь к о  п е р в ы е  п о п ы тки  и с с л е д о в а т ь  о г р о м н о е  б е л о е  п я т н о  н а к а р т е .Н е к о т о р ы е  п р е д л а г а ю т  п р о п у с т и т ь  в о д ы  А м у - Д а р ь и  в К а с пий ч ер е з У з б о й , о б о й д я  С а р ы к а м ы ш с к у ю  к о т л о в и н у , чтобы  не т р а т и т ь  в р е м е н и  н а ее н а п о л н е н и е .В  н а ч а л е  X X  в е к а  п о я в л я е т с я  д р у г о й  п р о е к т : н а п р а в и т ь  в о ды  А м у - Д а р ь и  в К а с п и й  не п о  У з б о ю , а г о р а з д о  з а п а д н е е  —  п о  с у х о м у  р у с л у  К е л и ф с к о г о  У з б о я , к о т о р ы й  т о ж е  б ы л  к о г д а - т о  п р о т о к о м  А м у - Д а р ь и .Т а к  н а ч а л с я  сп о р  м е ж д у  д в у м я  У з б о я м и  и д в у м я  в а р и а н т а м и —  в е р х н и м  и н и ж н и м .В е р х н и й  в а р и а н т  —  п р о п у с к  во д ы  ч е р е з  К е л и ф с к и й  У з б о й —  т р е б о в а л  г р о м а д н ы х  з а т р а т , н о  з а т о  д а в а л  в о з м о ж н о с т ь  о р о си т ь  б о л ь ш и е  о а з и с ы  по р е к а м  М у р г а б у  и Т е д ж е н у .А  ч тобы  о с у щ е с т в и т ь  н и ж н и й  в а р и а н т  —  ч е р е з  У з б о й , н у ж н о  бы л о  п о т р а т и т ь  д е с я т и л е т и я  н а  н а п о л н е н и е  С а р ы к а -  м ы ш ск о й  к о т л о в и н ы  и ли  ж е  п р е д п р и н я т ь  д о р о г о с т о я щ и е  р а бо ты  п о  п о ст р о й к е  о б в о д н о го  к а н а л а .Б ы л и  и д р у г и е  п р о е к т ы . Н о  в се м  и м  в ц а р с к о й  Р о с с и и  т а к  и с у ж д е н о  б ы л о  о с т а в а т ь с я  п р о е к т а м и . В е д ь  он и не су л и л и  д е л ь ц а м  н е м е д л е н н ы х  п р и б ы л е й . А  к а п и т а л ы  н а д о  б ы л о  в л о ж и т ь  с р а з у .ж е  —  и п р и т о м  о ч ен ь  б о л ь ш и е .Ч т о б ы  н а ш л и с ь  с р е д с т в а  д л я  т а к о г о  г и г а н т с к о г о  д е л а , н у ж е н  бы л д р у г о й  х о з я и н  —  не а к ц и о н е р н о е  о б щ е с т в о  к а п и т а л и ст о в , а со ц и а л и с т и ч е с к о е  о б щ е с т в о .У  т а к о г о  х о з я и н а  д р у г о й  в з г л я д  н а  п р и р о д у  и н а  в р е м я . О н  не б о и т ся  в к л а д ы в а т ь  д е н ь ги  в т о , ч то  д а е т  р е з у л ь т а т  не с р а з у , а ч ер е з м н о ги е  го д ы  и п я т и л е т к и , л и ш ь  бы  это  д е й с т в и т е л ь н о  п р и н о си л о  п о л ь з у  с т р а н е .
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И  во т  н а к о н е ц  н а ч а л о  с б ы в а т ь с я  п р е д с к а з а н н о е  ст а р о й  л е г е н д о й .Н а  п е р в о м  ж е  В с е т у р к м е н с к о м  с ъ е з д е  С о в е т о в  б ы л о  р е ш е н о  н а ч а т ь  п е р в ы е  п р е д в а р и т е л ь н ы е  и з ы с к а н и я  д л я  б у д у щ е г о  К а р а - К у м с к о г о  к а н а л а . В  К е л и ф с к о м  У з б о е  п о я в и л и сь  п а р т и и  и з ы с к а т е л е й . Н а ч а л а с ь  п о ст р о й к а  Б а с с а г а -К е р к и н -  с к о г о  о р о с и т е л ь н о г о  к а н а л а .И  н а к о н е ц  в о д ы  А м у - Д а р ь и , с б р о ш е н н ы е  в К е л и ф с к и й  У з -  б о й , в п е р в ы е  у с т р е м и л и с ь  в п у ст ы н ю .Э т о  бы л  г р а н д и о з н ы й  о п ы т , п о ст а в л е н н ы й  не в л а б о р а т о р и и , а в с а м о й  п р и р о д е .В о д а  ш л а , и на ее п ут и  в с е  п р е о б р а з о в а л о с ь . О н а  н е сл а  с с о б о й  и л , с е м е н а , к о р н е в и щ а  р а ст е н и й . С е м е н а  п р о р а с т а л и , о б р а з у я  з е л е н ы е  з а р о с л и  к а м ы ш а , т р а в , к у с т а р н и к о в  в д о л ь  б е р е г о в . К  в о д е  л ет е л и  п т и ц ы , п р и б е га л и  н а в о д о п о й  с т р о й н ы е ч е р н о г л а з ы е  г а з е л и  —  д ж е й р а н ы .Б о л ь ш и е  я щ е р и ц ы  —  в а р а н ы  с т а л и  п о л о с к а т ь с я  в л у ж а х , к а к  з а п р а в с к и е  к р о к о д и л ы , х о т я  д о  эт о го  о н и , т а к  ж е  к а к  и ч е р е п а х и , о б х о д и л и с ь  б е з  в о д ы  и в ж а р к о е  в р е м я  з а р ы в а л и с ь  в п е с о к .Э т о т  п ер в ы й  о п ы т о б в о д н е н и я  п е ск о в  п о к а з а л , что воды  А м у - Д а р ь и  м о ж н о  и н у ж н о  н а п р а в и т ь  в п у ст ы н ю . П р о й д я  с т о к и л о м е т р о в ы й  п у т ь , в о д а  не у ш л а  вся  в п е со к , к а к  п р е д с к а з ы в а л и  ск е п т и к и , и не с т а л а  с о л е н о й , а о б р а з о в а л а  ц еп ь  п р е сн ы х  о з е р . Н а  б е р е г а х  о б в о д н е н н о г о  К е л и ф с к о г о  У з б о я  п о п р о б о в а л и  с а ж а т ь  ш е л к о в и ц у  и д р у г и е  д е р е в ь я , и о к а з а л о с ь , что во д ы  им  х в а т а е т .П о я в и л а с ь  у в е р е н н о с т ь , что т а к и м  с п о с о б о м  м о ж н о  д а т ь  в о д у  и с т а д а м  н а п а с т б и щ а х , и п о л я м  в о а з и с а х .Н о  ст р о и т е л и  п о н и м а л и , к а к о е  это н е о б ы ч а й н о  т р у д н о е  д е л о  —  п р о л о ж и т ь  к а н а л  ч е р е з  п у ст ы н ю . К а р а - К у м ы . Т у т  т р е б о в а л с я  не один  о п ы т , н у ж н а  б ы л а  д о л г а я  р а б о т а  и с с л е д о в а т ел ей  —  и з ы с к а т е л е й , п р о е к т и р о в щ и к о в ...Н а д о  б ы л о  р е ш и т ь : к а к  с н а и м е н ь ш и м и  з а т р а т а м и  т р у д а  и в р е м е н и  п р о л о ж и т ь  в о д а м  А м у - Д а р ь и  п уть  в К а р а - К у м ы , гд е  п о ст р о и т ь  о б в о д н и т е л ь н ы е  и о р о си т е л ь н ы е  к а н а л ы , в о д о х р а н и л и щ а , н а с о с н ы е  ст а н ц и и , к а к  з а щ и т и т ь  эти с о о р у ж е н и я  от д в и ж у щ и х с я  п е с к о в . С  к а ж д ы м  го д о м  р е ш е н и е  этой з а д а ч и  д е л а л о с ь  в се  б о л е е  н е о т л о ж н ы м .В  п у ст ы н е  в о з н и к а л и  н о вы е го р о д а  и з а в о д ы , ж е л е з н ы е  д о р о г и , н е ф т я н ы е  п р о м ы с л ы . В с е м  им н у ж н а  б ы л а  в о д а .
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Ш и р и л и с ь  х л о п к о в ы е  п о л я , в се  м н о г о ч и с л е н н е е  д е л а л и с ь  с т а д а  н а  в н о в ь  о св о е н н ы х  п а с т б и щ а х . И м  н у ж н а  б ы л а  в о д а .Т у р к м е н и я  м о г л а  бы  д а в а т ь  г о р а з д о  б о л ь ш е  у г л я , н е ф т и , с е р ы , м и р а б и л и т а , х л о п к а , п л о д о в , ш е р с т и , е сл и  бы  не б ы л о  н е д о с т а т к а  в в о д е .И  у  м и л л и о н о в  л ю д е й  к р е п л а  у в е р е н н о с т ь , что у ж е  н е д а л е к о  в р е м я , к о гд а  и сп о л н и т ся  т о , о ч ем  т у р к м е н с к и е  х о д о к и  п р о си л и  е щ е  П е т р а  I :  А м у - Д а р ь е  б у д е т  п р о л о ж е н  п уть  в К а р а - К у м ы .В  п у ст ы н е  н а ч н е т с я  г и г а н т с к а я  р а б о т а , р а в н у ю  к о т о р о й  т р у д н о  н айти в л е т о п и с я х  г и д р о т е х н и к и . Ч т о б ы  п о ст р о и т ь  к а н а л , н а д о  б у д е т  в ы н ут ь  б о л ь ш е  з е м л и , ч ем  б ы л о  в ы н ут о  н а Б о л ь ш о м  Ф е р г а н с к о м  и Б е л о м о р с к о -Б а л т и й с к о м  к а н а л а х , в з я т ы х  в м е ст е .А  в ед ь  в ы н ут ь  д е с я т к и  м и л л и о н о в  к у б о м е т р о в  з е м л и  —  это  т о л ь к о  п о л д е л а . Н а д о  е щ е  у л о ж и т ь  со тн и  т ы ся ч  к у б о м е т р о в б е т о н а , н а д о  п о ст р о и т ь  сотн и  к и л о м е т р о в  п о д ъ е з д н ы х  п у тей , н а д о  с о з д а т ь  з а в о д ы  ст р о и т е л ь н ы х  м а т е р и а л о в .Н е м а л о  п р и д е т ся  п о т р у д и т ь ся  со в е т ск и м  л ю д я м  п р е ж д е , ч ем  во д ы  А м у - Д а р ь и  д о б е р у т с я  н а к о н е ц  д о  К а с п и й с к о г о  м о р я , с к о т о р ы м  о н а  р а с с т а л а с ь  т а к  д а в н о .А м у - Д а р ь я  б у д е т  в п а д а т ь  н е в о д н о , а в д в а  м о р я  с р а з у .В о д н ы й  п уть  с в я ж е т  се р д ц е  С р е д н е й  А з и и  ч е р е з  В о л г у , К а с п и й с к о е  м о р е  и К а р а - К у м с к и й  к а н а л  с с е р д ц е м  в сей  с т р а н ы —  М о с к в о й . А  по пути в о д а  б у д е т  о р о ш а т ь  сотн и  т ы ся ч  ге к т а р о в  з е м л и , о т в о е в а н н о й  у  п у ст ы н и , б у д е т  д а в а т ь  в о д у  с т а д а м  в м и л л и о н ы  го л о в . П о  б е р е г а м  к а н а л а  в с т а н у т  р я д а м и  д е р е в ь я . Т а м , гд е т о л ь к о  и з р е д к а  п р о х о д и л и  к а р а в а н ы  в е р б л ю д о в , б у д у т  м ч а т ь ся  а в т о м о б и л и  м и м о  н о в ы х  к о л х о з о в , м и м о  н о в ы х  полей и с а д о в .Н е л е г к о  б у д е т  п р о л о ж и т ь  к а н а л .Н о  л ю д и  б у д у т  р а б о т а т ь  не го л ы м и  р у к а м и . П о  п у ст ы н е  п о й д у т  к о л о н н ы  э к с к а в а т о р о в . В с л е д  за  э к с к а в а т о р а м и  п о б е ж и т  по к а н а л у  в о д а . А  по в о д е  п о п л ы в у т  з е м л е с о с ы , р а с ш и р я я  и у г л у б л я я  р у с л о .
Скачок через векаС  и м е н е м  Л е н и н а  с в я з а н о  н а ч а л о  п л а н о в о й , с о ц и а л и с т и ч еск о й  п е р е ст р о й к и  п у ст ы н и . В е д ь  это  его  п о д п и с ь  сто и т п о д  п е р в ы м  д е к р е т о м  о б  о р о ш е н и и  Т у р к е с т а н а .
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К а ж д а я  н о в а я  п я т и л е т к а  на со тн и  т ы ся ч  г е к т а р о в  р а с ш и р я ет  п л о щ а д ь  о р о ш е н н ы х  з е м е л ь . И  к а ж д а я  п я т и л е т к а  с о з д а е т  в п у ст ы н е  н о в ы е к о л х о з ы , с о в х о з ы , з а в о д ы , р у д н и к и , н е ф т я н ы е  п р о м ы с л ы , ш а х т ы .Д а в н о  л и  бы л  п о ст р о е н  в ц ен т р е  К а р а - К у м о в  сер н ы й  з а в о д ?  А  н а м  у ж е  к а ж е т с я , что с т е х  пор п р о ш л о  м н о го  л е т . И  н а м  с т р а н н о  в с п о м и н а т ь , к а к  в п у ст ы н ю  д о с т а в л я л и  н а в е р б л ю д а х  т р у б ы , б а л к и , ч а с т и  м а ш и н  и к а к  п о го н щ и к и  в е р б л ю д о в  п р и г о в а р и в а л и , п о к а ч и в а я  г о л о в а м и : « Н е п р и в ы ч н ы й  это г р у з , не з а х о т я т  в е р б л ю д ы  н е ст и !»Т е п е р ь , к о г д а  п у ст ы н ю  п е р е се к л и  ш о ссе й н ы е  и ж е л е з н ы е  д о р о г и , п а с т у х и  у ж е  не п у г а ю т с я  п р и  в ст р е ч е  с  « ш а й т а н -а р б о й » —  а в т о м о б и л е м  или п о е з д о м .Т а м , гд е  п р е ж д е  п р о х о д и л и  т о л ь к о  к а р а в а н ы  в е р б л ю д о в , м ч а т с я  од и н  з а  д р у г и м  д л и н н о й  к о л о н н о й  г р у з о в и к и .В с е  з н а ю т , ч то и ст о р и я  т р а н с п о р т а  ш л а  т а к : с н а ч а л а  л ю д и  е зд и л и  в е р х о м , п о т о м  п о я в и л и с ь  к о л е с н а я  т е л е га  и б р и ч к а , п о том  б ы л и  и з о б р е т е н ы  п о е з д  и а в т о м о б и л ь  и, н а к о н е ц , в с а м о е п о с л е д н е е  в р е м я , п о я в и л с я  с а м о л е т .В  Т а д ж и к и с т а н е  и ст о р и я  т р а н с п о р т а  п о ш л а  с а м ы м  н е в е р о я т н ы м  п у т е м , д е л а я  с к а ч к и  и п р ы ж к и  чер ез ст о л е т и я . О б и т а т е л и  г о р , к о т о р ы е  з н а л и  т о л ь к о  с е д л о  и с т р е м я , с н а ч а л а  у в и д е л и  с а м о л е т , п о т о м  в го р ы  п р и ш е л  а в т о м о б и л ь , а к о л е с н а я  б р и ч к а  я в и л а с ь  п о сл е д н е й , с л о в н о  о н а -т о  и б ы л а  н о в е й ш и м  и з о б р е т е н и е м . П е р в ы е  к о л е сн ы е  бр и чки  бы л и  д о с т а в л ен ы  к о л х о з н и к а м  в го р ы  Т а д ж и к и с т а н а , в Г а р м , т р е х м о т о р - ны м с а м о л е т о м .В  К и р г и з и и , в К е т м е н ь -Т ю б и н с к о м  р а й о н е , д е л о  п о ш л о  п о -д р у г о м у . К е т м е н ь -Т ю б е  л е ж и т  з а  в ы со к и м и  г о р а м и . П р о б р а т ь с я  т у д а  м о ж н о  т о л ь к о  по у з к и м  го р н ы м  т р о п а м .К и р г и з с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  п о д а р и л о  р а й о н у  а в т о м о б и л ь  з а  п е р е в ы п о л н е н и е  х л о п к о в о г о  п л а н а . Ч т о  т ут  б ы л о  д е л а т ь ?  К а к  д о с т а в и т ь  а в т о м о б и л ь  т у д а , к у д а  и в е р х о м  н е л е гк о  п р о е х а т ь ?П р и ш л о с ь  р а з о б р а т ь  м а ш и н у  н а ч а ст и  и п о гр у зи т ь  на в е р б л ю д о в . В е р б л ю ж и й  к а р а в а н  д о с т а в и л  в К е т м е н ь -Т ю б е  п е р вый а в т о м о б и л ь . Н о  а в т о м о б и л ь  —  в е с ь м а  т р е б о в а т е л ь н а я  в е щ ь . Т а м , гд е  есть  а в т о м о б и л ь , т а м  н у ж н а  и д о р о г а . С к о р о  п о я в и л и с ь  и д о р о г и , к о л х о з н и к и  п р о в о д и л и  и х ч ер е з го р ы , н а с т и л а л и  м о ст ы , п р о б и в а л и  с к а л ы .И  не т о л ь к о  и с т о р и я  с а м о л е т а  или а в т о м о б и л я , но и вся
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и ст о р и я  те х н и к и  в т а к и х  м е с т а х , к а к  Т а д ж и к и с т а н  или К и р ги зи я , ш л а  и н ы м и  п у т я м и , чем  о б ы ч н о .Е щ е  н е д а в н о  п о л я  в Т а д ж и к и с т а н е  б ы л и  р а з р е з а н ы  н а м е л к и е  к л о ч к и , и н а  к а ж д о м  т а к о м  к л о ч к е  о д и н о ч к а  д е х к а нин к о в ы р я л  з е м л ю  п л у г о м  в р е м е н  Р и м с к о й  и м п е р и и . Т е п е р ь  н а  п р о ст о р н ы х  х л о п к о в ы х  п о л я х  р а б о т а ю т  к о л х о з н и к и  и з е м л ю  в о з д е л ы в а ю т  м а ш и н о й .О т  р и м с к о го  п л у г а  Т а д ж и к и с т а н  с р а з у  ш а г н у л  к со в е т с к о м у  т р а к т о р у .Е щ е  н е д а в н о  в Т а д ж и к и с т а н е  не б ы л о  ни о д н о го  з а в о д а . Б ы л и  т о л ь к о  м а л е н ь к и е  к у с т а р н ы е  м а с т е р с к и е  д а  н е ск о л ь к о  к у с т а р н ы х  р у д н и к о в .З а ч е м  б ы л о  р о сси й ск и м  п р о м ы ш л е н н и к а м  ст р о и т ь  з а в о д ы  и ры ть р у д н и к и  в С р е д н е й  А з и и ?  В е д ь  С р е д н я я  А з и я  б ы л а  д л я  н и х т о л ь к о  к о л о н и е й , о гр о м н о й  х л о п к о в о й  п л а н т а ц и е й  и гр о м а д н ы м  р ы н к о м  д л я  сб ы т а  т о в а р о в .К о г д а  к а к о й -т о  « т у з е м е ц »  в з д у м а л  п о ст р о и т ь  в С р е д н е й  А з и и  т е к ст и л ь н у ю  ф а б р и к у , г е н е р а л -г у б е р н а т о р  С а м с о н о в  н а п и с а л  на его  п р о ш е н и и :« О т к а з а т ь  в п о ст р о й к е  т е к ст и л ь н о й  ф а б р и к и  в Т у р к е с т а н е , п о т о м у  что это б у д е т  н е з д о р о в о й  к о н к у р е н ц и е й  с р о сси й ск и м и  ф а б р и к а н т а м и  М о с к в ы  и И в а н о в о -В о з н е с е н с к а » .Н о  м а л о  т о го , что ц а р с к и е  ч и н о в н и к и  не д а в а л и  ст р о и т ь  н овы е ф а б р и к и  н а о к р а и н а х , они з а к р ы в а л и  и те м е ст н ы е  м а с т е р с к и е  и р у д н и к и , к о т о р ы е  с у щ е с т в о в а л и  д о  и х п р и х о д а .Г о р н ы й  и н ж е н е р  Т а т а р и н о в  п и с а л  в р а п о р т е  г е н е р а л -г у б е р н а т о р у :« Г о р н о з а в о д с к а я  п р о м ы ш л е н н о ст ь , с у щ е с т в о в а в ш а я  в п р е д е л а х  т у р к е с т а н с к о г о  г е н е р а л -г у б е р н а т о р с т в а  у т у з е м ц е в , с  п о я в л е н и е м  р у с с к и х  п р о м ы ш л е н н и к о в  в е с ь м а  б ы ст р о  у н и ч т о ж и л а с ь ...  Н о в ы е  д е я т е л и  б л у ж д а ю т  б е с ц е л ь н о  по к р а ю , не и з у ч а я  с т р а н у , к ч е м у  они не и м е ю т  д о л ж н о й  п о д го т о в к и , а в ы с м а т р и в а я  т о л ь к о  т у з е м н ы е  р а б о т ы , к о т о р ы е  они о с т а н а в л и в а ю т , ст а в я  н а  э т и х  м е с т а х  с т о л б ы , и н о гд а  н е с д е л а в  д а ж е  з а я в к и , а с о х р а н я я  н а в ся к и й  с л у ч а й » .Т а к  б ы л о  д о  с а м о й  р е в о л ю ц и и .Т е п е р ь  н а ш и  ге о л о ги  о б н а р у ж и л и  в г о р а х  и п у ст ы н я х  С р е д н е й  А з и и  н е см е т н ы е  б о г а т с т в а . Р а б о т а  ид ет в се  б ы ст р ее  и б ы ст р е е . Г д е  в ч е р а  е щ е  ст о я л и  п а л а т к и  ге о л о г о в , се го д н я  по р е л ь с а м  б е гу т  в а го н е т к и  с  р у д о й .
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С т р о я т с я  о д н а  з а  д р у г о й  т е к ст и л ь н ы е , ш в е й н ы е , ш е л к о м о т а л ь н ы е  ф а б р и к и .Н о  не то  у д и в и т е л ь н о , ч то  п е р е д о в а я  т е х н и к а  п о я в и л а с ь  т а м , гд е  в ч е р а  е щ е  р а б о т а  ш л а , к а к  в X V  в е к е . С а м о е  у д и в и т е л ь н о е  т о , ч то  п е р в ы й  ж е  з а в о д , ко т о р ы й  в о зн и к  в Т а д ж и к и с т а н е , бы л  с о ц и а л и с т и ч е с к и м  з а в о д о м  и п ер вы й  п о я в и в ш и й ся  т а м  т р а к т о р  бы л со ц и а л и с т и ч е с к и м  т р а к т о р о м .Я  в з я л  д л я  п р и м е р а  Т а д ж и к и с т а н , но т а к о й  ж е  о г р о м ный п уть  п р о ш л и  з а  н е с к о л ь к о  п я т и л е т о к  и д р у г и е  н а р о д ы  С р е д н е й  А з и и  и К а з а х с т а н а .
Настоящее и прогиедгиее времяЭ т о т  р а с с к а з  о п р е о б р а з о в а н и и  п усты н и  бы л  н а п и с а н  м ной в н а ч а л е  т р и д ц а т ы х  го д о в . И  с е й ч а с , к о гд а  я п е р е д е л ы в а ю  его д л я  н о в о го  и з д а н и я , м н е на м н о ги х  с т р а н и ц а х  п р и х о д и т ся  з а м е н я т ь  н а с т о я щ е е  в р е м я  п р о ш е д ш и м . Я  п и с а л  о ж и з н и  к о ч е в ы х  н а р о д о в : « Т я ж е л ы й  это  о б р а з  ж и з н и !»  А  т е п е р ь  я д о л ж е н  в с т а в и т ь  с л о в о  « б ы л » : « Т я ж е л ы й  это  бы л о б р а з  ж и з н и » .« Б ы л » , п о т о м у  что его  у ж е  н ет. В  н а ш е й  с т р а н е  п р о и з о ш л о  в е л и к о е  о с е д а н и е  к о ч е в н и к о в .И  п р е ж д е  в и стор и и  с л у ч а л о с ь , что к о ч е в ы е  н а р о д ы  с т а н о в и л и сь  о с е д л ы м и . Н о  это  п р о и с х о д и л о  с т и х и й н о , н а п р о т я ж е н и и  в е к о в . А  у  н а с  з а  н е с к о л ь к о  л ет  со з н а т е л ь н о  и по п л а н у  б ы л а  и з м е н е н а  в ся  ж и з н ь  о б и т а т е л е й  п у ст ы н ь .Н а ч а л о с ь  это  в те с а м ы е  го д ы , к о гд а  м и л л и о н ы  кр ест ь я н  в С о в е т с к о й  с т р а н е  п е р е ш л и  от р а б о т ы  н а св о е м  о т д е л ь н о м  к л о ч к е  к д р у ж н о й  а р т е л ь н о й  р а б о т е  на к о л х о з н о й  з е м л е .П о в с ю д у  —  от К р а й н е г о  С е в е р а  д о  п у ст ы н и  —  ш л о  п р е о б р а з о в а н и е  в се го  н а ш е г о  с е л ь с к о г о  х о з я й с т в а . И  бы ть м о ж е т , с а м ы м  т р у д н ы м  о н о  б ы л о  и м ен н о  в п у ст ы н е .В е д ь  т у т  н у ж н о  б ы л о  с д е л а т ь  с к а ч о к  ч ер е з в е к а .В е к а м и  к о ч е в н и к и  не з н а л и  з е м л е д е л и я , не у м е л и  п а х а т ь , с е я т ь , п о л и в а т ь  п о се в ы . Т е п е р ь  им  н а д о  б ы л о  н а у ч и т ь ся  этой н о в о й  д л я  н и х р а б о т е , ч то б ы  ст а т ь  не т о л ь к о  ж и в о т н о в о д а м и , н о и з е м л е д е л ь ц а м и .В е к а м и  « л ю д и  п е ск о в »  з а в и с е л и  от п р и х о т е й  п р и р о д ы . С н е ж н ы й  б у р а н , г о л о л е д и ц а  м о гл и  о б р е ч ь  их с т а д а  н а б е с к о р м и ц у , н а го л о д  и г и б е л ь . О т  с т а д а  з а в и с е л а  в ся  ж и з н ь  к о ч е в н и к о в .
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Т е п е р ь  б ы в ш и е  к о ч е в н и к и  н а у ч и л и с ь  з а п а с а т ь  н а з и м у  се н о , н а у ч и л и сь  н е т о л ь к о  к о си т ь , но и се я т ь  т р а в у .П о м н ю , я ви д е л  в т р и д ц а т ы х  г о д а х  ф о т о г р а ф и ю : б о л ь ш о е  з д а н и е  с  к о л о н н а м и , а ф и ш и  у  в х о д а , а к р у г о м  —  к р у г л ы е  б е л ы е  ю рты  с т е м н ы м  в е р х о м . Н а  этой  ф о т о г р а ф и и  з а п е ч а т л е н  тот и ст о р и ч е ск и й  м о м е н т , к о г д а  к л у б  т у р к м е н с к о г о  к о л х о з а  « Б о л ь ш е в и к »  ст а л  ц е н т р о м  о с е д а н и я  к о ч е в н и к о в .С о в р е м е н н о е  з д а н и е  из ж е л е з о б е т о н а , а р я д о м  п е р в о б ы т ны е ю р ты  —  э т о  бы л и  д в е  ст у п е н и  и ст о р и и .Т е п е р ь  в к о л х о з е  « Б о л ь ш е в и к »  л ю д и  у ж е  не ж и в у т  в ю р т а х . В о к р у г  к л у б а  ст о я т  н а с т о я щ и е  д о м а .В  к о л х о з е  св о й  м а г а з и н , ж и в о т н о в о д ч е с к а я  ф е р м а , к о в р о в а я  м а с т е р с к а я , св о и  а в т о м о б и л и . Б о л ь н ы х  л е ч а т  не з н а х а р и , а в р а ч и . В е ст и  п е р е д а е т  не м о л в а , а т е л е ф о н , г а з е т а , р а д и о .У  к о л х о з н и к о в  св о и  с а д ы . А  д а в н о  ли  д ети  р о с л и , не з н а я , ч то  т а к о е  я б л о к о !У  б ы в ш и х  к о ч е в н и к о в  т е п е р ь  св о и  п о л я , с е н о к о с ы , с и л о с ны е б а ш н и . О н и  не ст р а н с т в у ю т  по п у ст ы н е  в се м  р о д о м , а о т п р а в л я ю т  с т а д а  н а п а с т б и щ е  с  н а д е ж н ы м и  б р и г а д а м и .В с е  и з м е н и л о сь , д а ж е  с т а д а  —  и те с т а л и  д р у г и м и . С о в е т ск и е  у ч е н ы е  н е м а л о  п о р а б о т а л и , с т а р а я с ь  в ы в е ст и  т а к и е  п о р оды  о в е ц , ч тобы  и ш е р ст и  он и д а в а л и  б о л ь ш е , и ш е р ст ь  э т а  б ы л а  л у ч ш е г о  к а ч е с т в а .И  те п е р ь  в п у ст ы н е  п а с у т с я  м и л л и о н ы  т о н к о р у н н ы х  о в е ц , к а к и х  ко ч ев н и к и  н и к о гд а  не в и д а л и  в п р е ж н и е  в р е м е н а .
Мечты и проектыО с в о е н и е  и п р е о б р а з о в а н и е  п у ст ы н ь  и д ет у  н а с  т а к  б ы ст р о , к а к  н и к о гд а  и н и гд е  о н о  не м о гл о  бы  и д т и . О б  э т о м  к р а с н о р е ч и в о  го в о р я т  з е л е н ы е  га з о н ы  и гу ст ы е  т о п о л я  в р а б о ч и х  п о с е л к а х  о к о л о  з а в о д о в , ш а х т , н е ф т я н ы х  п р о м ы с л о в . О б  э т о м  с в и д е т е л ь ст в у ю т  я го д ы , п о м и д о р ы , а р б у з ы  в м а г а з и н а х  Б а л х а ш а , К а р а г а н д ы , Э м б а -н е ф т и . И  это  ж е  б р о с а е т с я  в г л а з а  в к о л х о з а х , гд е  р а б о т а ю т  н а п о л я х  и в с а д а х  б ы в ш и е  к о ч е в н и к и .И  в се -т а к и  о гр о м н ы е  п р о с т р а н с т в а  п е с ч а н ы х , г л и н и с т ы х , су г л и н и с т ы х , к а м е н и с т ы х  п у ст ы н ь  е щ е  ж д у т  св о е го  п р е о б р а з о в а н и я .
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Ч т о б ы  и х  о ж и в и т ь , н у ж н а  в о д а  —  м и л л и о н ы  к у б и ч е с к и х  м е т р о в  в о д ы .О т к у д а  ее в з я т ь ?О т в е т а  н а  этот в о п р о с  д а в н о  у ж е  и с к а л и  и н ж е н е р ы  и у ч е н ы е .Е щ е  в 1871 г о д у  в ы ш л а  в К и е в е  к н и га  Я . Д е м ч е н к о , к о т о р а я  н о си л а  н е с к о л ь к о  с т р а н н о е  н а з в а н и е : « О  н а в о д н е н и и  А р а л о - К а с п и й с к о й  н и з м е н н о ст и  д л я  у л у ч ш е н и я  к л и м а т а  п р и л е ж а щ и х  с т р а н » .Д е м ч е н к о  п р е д л а г а л  н а п р а в и т ь  в п у ст ы н и  С р е д н е й  А з и и  и К а з а х с т а н а  в о д ы  с и б и р с к и х  р ек  —  О б и  и Е н и с е я .Э т о  з н а ч и л о  —  к о р е н н ы м  о б р а з о м  и зм е н и т ь  к р у го в о р о т  в о д ы  н а  о гр о м н о м  п р о с т р а н с т в е .С  А т л а н т и ч е с к о г о  о к е а н а  в о з д у ш н ы е  п о ток и  н е су т  в о д у  на в о ст о к . П р о х о д я  н а д  н а ш и м и  р а в н и н а м и , в о д а  не р а з  в ы п а д а е т  д о ж д я м и  и с н о в а  и с п а р я е т с я . Д о с т и г н у в  С и б и р и , в о д а  п и т а е т  т а м  в е л и к и е  р е к и . И  эти р еки  д о с т а в л я ю т  ее в Л е д о виты й о к е а н , з а в е р ш а я  к р у го в о й  п у т ь : о к е а н  —  с у ш а  —  о к е а н .Т а к о в  п о р я д о к  в е щ е й  в п р и р о д е . В ы го д е н  л и  он н а м , л ю д я м ?В  с в о е м  д в и ж е н и и  в о д а  м н о го  р а з  п р о х о д и т  ч ер е з корн и  и л и ст ь я  р а с т е н и й , п о м о г а я  н а м  в ы р а щ и в а т ь  и х л е б , и л е н , и х л о п о к , и л е с .В о д а  н е се т  гр у з ы  по р у с л а м  р е к , з а с т а в л я е т  р а б о т а т ь  т у р б и н ы  г и д р о с т а н ц и й , п р и в о д и т  в х о д  п о е з д а  и в ы п о л н я ет  е щ е  м н о го  д р у г и х  з а д а н и й  ч е л о в е к а . Н о  есть м е с т а , гд е ее сл и ш к о м  м н о го , и ест ь  т а к и е , гд е  ее не х в а т а е т .В  С и б и р и  и б е з т о го  д о в о л ь н о  в о д ы ,—  т а м  т е к у т  са м ы е  п о л н о в о д н ы е  р ек и  н а ш е й  ст р а н ы .А  в А р а л о - К а с п и й с к о й  в п а д и н е  з е м л я  т о м и т ся  от ж а ж д ы .С и б и р с к и е  р ек и  б е с п о л е з н о  н е су т  в Л е д о в и т ы й  о к е а н  т ы ся ч и  к у б и ч е с к и х  к и л о м е т р о в  вод ы  в го д .А  р еки  С р е д н е й  А з и и  —  С ы р - Д а р ь я  и А м у - Д а р ь я  —  д а ю т  А р а л ь с к о м у  м о р ю  е ж е г о д н о  л и ш ь  н е ск о л ь к о  д е с я т к о в  к у б и ч е с к и х  к и л о м е т р о в  в о д ы , о с т а л ь н а я  р а з б е г а е т с я  по о р о с и т е л ь н ы м  к а н а л а м  и а р ы к а м  н а п о л я .И  вот в о з н и к а е т  м ы сл ь : а н е л ь зя  ли и з м е н и т ь  п р и р о д у  т а к , к а к  это  в ы го д н о  ч е л о в е к у ?В  С р е д н е й  А з и и  —  с о л н ц е , т е п л о , п л о д о р о д н е й ш и е  л ё с с о вы е п о ч в ы . Т а м  в о д а  м о ж е т  д а т ь  г о р а з д о  б о л ь ш е , чем  о н а  д а е т  н а х о л о д н о м  и п а с м у р н о м  се в е р е . Т а к  п о ч е м у  бы  не по-
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в е р н у т ь  р у л ь  и не з а с т а в и т ь  с и б и р с к и е  р е к и  д а в а т ь  в о д у  не т о л ь к о  с е в е р у , н о  и ю г о -в о с т о к у ?В о д ы  Е н и с е я  м о ж н о  п о  п р и т о к а м  и и с к у с с т в е н н ы м  к а н а л а м  п е р е б р о си т ь  в О б ь . А  из О б и  н а п р а в и т ь  м о гу ч и й  п о т о к — • о п я т ь -т а к и  п о  е ст е ст в е н н ы м  и и с к у с с т в е н н ы м  р у с л а м  —  в с т о р о н у  А р а л ь с к о г о  и К а с п и й с к о г о  м о р е й .Н о  н а  пути  се р ь е з н а я  п р е г р а д а  —  в ы со т ы  Т у р г а й с к о г о  в о д о р а з д е л а . В  д р е в н и е  в р е м е н а  з д е с ь  п о д н я л а с ь  з е м л я  и з а с т а в и л а  О б ь  и И р т ы ш  и з м е н и т ь  т е ч е н и е  —  н а п р а в и т ь с я  н а  с е в е р , в м е ст о  т о го  ч тобы  течь  в А р  а л о -К а с п и й с к о е  м о р е . Ч т о б ы  и с п р а в и т ь  п р и р о д у , н а д о  о т п ер ет ь  в о р о т а  —  п р о к о п а т ь  Т у р га й с к и й  в о д о р а з д е л . И  т о г д а  в о д а  с а м о т е к о м  п о й д е т  н а  ю го - в о ст о к , к А р а л ь с к о м у  м о р ю . А  о т т у д а  ее м о ж н о  п о в е ст и  п о У з б о ю  —  по с т а р о м у  в ы с о х ш е м у  р у с л у  А м у - Д а р ь и — в К а с п и й ск о е  м о р е .Т а к о в а  б ы л а  с м е л а я  м ы с л ь , в ы с к а з а н н а я  Д е м ч е н к о . О н  с ч и т а л , ч то  с и б и р с к а я  в о д а , п о д н я в  у р о в е н ь  А р а л ь с к о г о  и К а с п и й с к о г о  м о р е й , у в е л и ч и т  п л о щ а д ь  э т и х  м о р е й , з а с т а в и т  и х ш и р е  р а з л и т ь с я . О г р о м н о е  в о д н о е  з е р к а л о  б у д е т  и с п а р я т ь  в о д у  и у в л а ж н я т ь  в о з д у х . К л и м а т  А р а л о - К а с п и й с к о й  н и з м ен н о сти  ст а н е т  б о л е е  в л а ж н ы м . Ч а щ е  б у д у т  идти д о ж д и  —  п о л н о в о д н е е  с т а н у т  р е к и , б е г у щ и е  с  го р . Б о л ь ш е  в о д ы  б у д е т  д л я  о р о ш е н и я .Д е м ч е н к о  н а п и с а л  к н и г у . О н а  б ы л а  н а п е ч а т а н а  и п р о ч тен а т е м и , кто и н т е р е с о в а л с я  в о п р о с а м и  у л у ч ш е н и я  к л и м а т а . Н о  д а л ь ш е  д е л о  н е  п о ш л о  и не м о г л о  п о й т и .Г д е  у ж  т у т  б ы л о  д у м а т ь  о б  и с п р а в л е н и и  п р и р о д ы  н а  п р о с т р а н с т в е  в м и л л и о н ы  к в а д р а т н ы х  к и л о м е т р о в , к о г д а  д а ж е  н е б о л ь ш о й  к л о ч о к  Г о л о д н о й  степ и  ц а р с к и е  ч и н о в н и к и  не о ж и в и л и , а з а б о л о т и л и  п р и  п о п ы т к е « п р е о б р а з о в а т ь »  п р и р о д у  п у ст ы н и !О  кн и ге Д е м ч е н к о  в сп о м н и л и  в с о в е т ск и е  в р е м е н а .П р о б л е м о й  п е р е р а с п р е д е л е н и я  с и б и р с к и х  в о д  з а н я л и с ь  у ч е н ы е  и и н ж е н е р ы .П о м н ю , я в ст р е т и л ся  к а к -т о  с  а в т о р о м  о д н о го  б о л ь ш о г о  и см е л о г о  п р о е к т а .В с я  его  к о м н а т а  б ы л а  у в е ш а н а  и з а в а л е н а  к а р т а м и . Э т о  бы л и  о б ы к н о в е н н ы е  ш к о л ь н ы е  к а р т ы , к о т о р ы е  п р и н о ся т  в к л а с с  н а  у р о к а х  г е о г р а ф и и .Н о  к а к  у д и в и л и с ь  бы  ш к о л ь н и к и , у в и д е в  ср е д и  к о р и ч н е в ы х гор и з е л е н ы х  н и з м е н н о ст е й  н о в ы е  м о р я , о з е р а , р е к и ,
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г о р о д а , л е с а , э л е к т р о с т а н ц и и , о к о т о р ы х  ни с л о в а  не с к а з а н о  ни в о д н о м  у ч е б н и к е . И  с а м ы м  с т р а н н ы м  п о к а з а л о с ь  бы  им т о , ч то ни о д н а  к а р т а  з д е с ь  не п о х о д и л а  н а д р у г у ю , х о т я  это б ы л и  к а р т ы -б л и з н е ц ы . Н а  к а ж д о й  из н и х  н о в ы е , п р о е к т и р у е м ы е к а н а л ы , п л о т и н ы , э л е к т р о с т а н ц и и  бы л и  р а с п о л о ж е н ы  не т а к , к а к  на о с т а л ь н ы х .К а р т ы  в и сел и  на с т е н а х , л е ж а л и , к а к  о д е я л а , на к р о в а т и  и д и в а н е , с т о я л и , св е р н у т ы е  в т р у б к у , п о  у г л а м .И  т у т  ж е  н а  с т о л а х  бы л и  кипы  р у к о п и с е й , ч е р т е ж е й .Я  с л у ш а л  а в т о р а  п р о е к т а , и его  у в л е ч е н и е  п е р е д а в а л о с ь  м н е . Ч у в с т в о в а л о с ь , что это т ч е л о в е к  го д а м и  в ы н а ш и в а л  сво и  з а м ы с л ы . П у с т ь  в его с х е м а х  б ы л о  е щ е  м н о го  н е д о р а б о т а н н о го , п у ст ь  э т о  бы л и  е щ е  м ечты  и н ж е н е р а , а не то чн ы е п р о е к т ы , но и м е н н о  т а к и е  м ечты  т о л к а ю т  в п е р е д  т в о р ч е с к у ю  м ы сл ь  п р е о б р а з о в а т е л е й  п р и р о д ы .П р о е к т ы  не в е д у т  м и р н о го  о б р а з а  ж и з н и . О н и  сп о р я т  и в о ю ю т  д р у г  с д р у г о м , п о к а  не п о б е ж д а е т  си л ь н е й ш и й .Т а к  п р о и с х о д и л о  и с тем и  п р о е к т а м и , и л и , п р а в и л ь н е е  с к а з а т ь , с х е м а м и , о к о т о р ы х  я п и ш у .О н и  п о д в е р г а л и с ь  п о д р о б н о м у  р а з б о р у  и к р и т и к е на с о в е щ а н и я х .Я  не с т а н у  з д е сь  в д а в а т ь с я  в п о д р о б н о ст и  в с е х  п р е д л о ж е н н ы х  в а р и а н т о в  и с п о р а  м е ж д у  н и м и . В е д ь  я п и ш у  не д л я  с п е ц и а л и с т о в . М н е  х о т е л о с ь  бы т о л ь к о  на э т о м  п р и м е р е  п о к а з а т ь  к и п е н и е  т в о р ч е с к о й  м ы сл и , к о т о р о е  и д ет у  н а с  в н а у ч н ы х  и н с т и т у т а х , в е з д е , гд е л ю д и  д у м а ю т  о п л а н о в о м  п р е о б р а з о в а н и и  п р и р о д ы .Н е д а в н о  я п о б ы в а л  в А к а д е м и и  н а у к  —  в С о в е т е  по и з у ч ен и ю  п р о и з в о д и т е л ь н ы х  си л .О д и н  из н а у ч н ы х  со т р у д н и к о в  А р а л о -К а с п и й с к о й  э к с п е д и ц и и —  ст а р ы й  с р е д н е а з и а т  —  р а с с к а з а л  м н е о п р о ек т е  п р е о б р а з о в а н и я  п у ст ы н и , р а з р а б о т а н н о м  в А к а д е м и и  н а у к .Э т о т  п р о ек т  о т л и ч а л с я  от д р у г и х  т е м , что в н ем  и речи нет о п е р е б р о с к е  в С р е д н ю ю  А з и ю  с и б и р с к и х  в о д .З а ч е м  п е р е б р а с ы в а т ь  из С и б и р и  в о д у ?Ч т о б ы  о р о си т ь  или д а ж е  з а л и т ь  в о д о й  п е ск и ?П р е ж д е  ч ем  д у м а т ь  о т о м , к а к  это  с д е л а т ь , н а д о  р е ш и т ь , ст о и т  л и  это  д е л а т ь .П е с ч а н а я  п у ст ы н я  —  не п у ст о е  м е ст о , а в е л и к о л е п н о е  п а с т б и щ е , к о т о р о е  к р у гл ы й  го д  д а е т  п и т ат ел ь н ы й  к о р м  с т а д а м . Т а м  не х в а т а е т  в о д ы . Н о  э т у  в о д у  н е з а ч е м  д о с т а в л я т ь  и з д а -
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л е к а  —  из С и б и р и , к о г д а  о н а  ест ь  т у т  ж е , п о д  н о г а м и , в п е ск е . И  р ечь  тут  и д ет  не т о л ь к о  о п о п а в ш е й  в г л у б и н у  д о ж д е вой или сн е го в о й  в о д е .К о г д а  п е со к  о х л а ж д а е т с я  н о ч ь ю , он , к а к  х о л о д и л ь н и к , з а ст а в л я е т  с г у щ а т ь с я  в в о д у  п а р ы  в о д ы , к о т о р а я  е ст ь  в с е г д а  д а ж е  в с у х о м  в о з д у х е .А  ск о л ь к о  в о д ы  п р о с а ч и в а е т с я  в п е ск и  из р е к ! З а  п я т ь  л ет  в К а р а - К у м а х  у х о д и т  в гр у н т о в ы е  в о д ы  ц е л а я  А м у - Д а р ь я .В о д а  ест ь . Н а д о  т о л ь к о  с у м е т ь  ее п о д н я т ь  из гл у б и н ы .Н у ж н а  э н е р ги я  д л я  д в и г а т е л е й ?В  ней н е д о с т а т к а  не б у д е т .Р а з в е  м о ж е т  бы ть н е д о с т а т о к  э н ер ги и  т а м , гд е  ветер  с р ы в а е т  п а л а т к у  и у н о с и т  ее на со тн и  м е т р о в ?  Р а з в е  м о ж е т  бы ть н у ж д а  в э н ер ги и  т а м , гд е  ветер п о д ы м а е т  ц е л ы е  т у ч и  п е ск а  н а к и л о м ет р  в в ы со т у  и в се  в о к р у г  з а с т и л а е т  с у х и м  т у м а н о м ?  С о л н ц е  к а ж е т с я  т о г д а  ж е л т ы м  и т у с к л ы м , к а к  л у н а , д е н ь  к а ж е т с я  н о ч ь ю .А  к а к и е  о гр о м н ы е  п е сч а н ы е  го р ы  —  б а р х а н ы  —  го н я е т  в е тер в з а д  и в п е р е д  по п у ст ы н е ! Б ы в а ю т  б а р х а н ы  в ы со т о й  д о  п я т и д е ся т и  м е т р о в . И  э т а к у ю  г р о м а д и н у  ветер  н есет  по п у ст ы н е. С к о л ь к о  эн ер ги и  т р а т и т с я  д а р о м  н а  э т у  б е с ц е л ь н у ю  и б е с т о л к о в у ю  и гр у!Н а ш е  д е л о  —  д а т ь  в е т р у  ж е л е з н ы е  к р ы л ь я . П у с т ь  он р а б о т а е т  к р ы л ь я м и , д о б ы в а е т  д л я  н а с  в о д у .В е д ь  вот ж е  в Р е п е т е к е  д в а  в е т р о д в и г а т е л я  и с п р а в н о  к а ч а ю т  в о д у  из д в у х  к о л о д ц е в .П р о й д е т  е щ е  н е м н о го  в р е м е н и , и п о в с ю д у  в п е с ч а н ы х  п у ст ы н я х  п о я в я т ся  г о с у д а р с т в е н н ы е  п а с т б и щ н о -к о л о д е з н ы е  ст а н ц и и . И х  м о ж н о  б у д е т  с р а з у  у з н а т ь  и з д а л и : с к в о з н а я  б а ш н я  с в е т р я к о м , о к о л о  н ее к о л о д ц ы , б у р о в ы е  в ы ш к и , д о м и к и , г а р а ж  д л я  в е з д е х о д о в .А в т о м о б и л ь -в е з д е х о д , с л о в н о  н овы й к о р а б л ь  п у ст ы н и , б у д е т  д о с т а в л я т ь  н а ст а н ц и ю  и со  ст а н ц и и  л ю д е й  и г р у з ы .Б у р о в ы е  в ы ш к и  б у д у т  б у р и т ь  с к в а ж и н ы  и д о б ы в а т ь  в о д у  из б о л ь ш и х  гл у б и н . В е д ь  во м н о ги х  м е с т а х  ест ь  а р т е з и а н с к а я  в о д а . В  п р е д г о р ь я х  К о п е т - Д а г а  ее не п р и х о д и т с я  к а ч а т ь  н а с о с а м и , о н а с а м а  ид ет н а в е р х  по с к в а ж и н а м .В  К а з а х с т а н е , чтобы  н ай ти  в о д у  д л я  н о в ы х  ш а х т  и р у д н и к о в , п р и н я л и сь  б у р и т ь  с к в а ж и н ы . Д о л г о  и х п р и ш л о с ь  б у р и т ь , п о к а н а к о н е ц  не н а т к н у л и сь  на г р а н и т . В  т р е щ и н а х  г р а н и т а  о к а з а л и с ь  ж и л ы  в о д ы , к а к  б ы в а ю т  ж и л ы  з о л о т а .
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К о е -г д е  в о д а  с а м а  п о ш л а  в в е р х  —  п о  с к в а ж и н а м . Г л у б и н н у ю , п о д з е м н у ю  в о д у  п ь ю т  т е п е р ь  в г о р о д а х  и п о с е л к а х . П о д з е м н а я  в о д а  б у р л и т  в п а р о в о з а х  и з а в о д с к и х  к о т л а х .Н о  р а з г о в о р  о си б и р с к о й  в о д е  е щ е  не к о н ч е н . Г о в о р я щ е ю  н у ж н о  з а л и т ь  б о л ь ш и е  п р о с т р а н с т в а , ч т о б ы  с о з д а т ь  и с п а р и т е л и  и у в л а ж н и т ь  э т и м  к л и м а т .Н о  н у ж н о  л и  у в л а ж н я т ь  к л и м а т  С р е д н е й  А з и и ?  В е д ь  э т о т  к л и м а т  —  не з л о , а б л а г о . Х л о п ч а т н и к  п р и с п о с о б и л с я  к с у х о м у  в о з д у х у , и е м у  т о л ь к о  п о в р е д и л  бы  сы р о й . Д а  и у в л а ж н и т с я  л и  к л и м а т  о т т о го , что в п у ст ы н е  б у д у т  со з д а н ы  б о л ь ш и е  в о д н ы е  п о в е р х н о с т и ?Р я д о м  с К а р а - К у м а м и — К а с п и й с к о е  м о р е , а к л и м а т  т а м  не д е л а е т с я  о т  э т о г о  в л а ж н е е .М н е  р а с с к а з ы в а л  од и н  ст а р ы й  г и д р о л о г  о т о м , к а к  он в ю н о ст и  п л а в а л  н а  п а р у с н и к е  в в о ст о ч н о й  ч а ст и  Т и х о г о  о к е а н а .С к о л ь к о  во д ы  б ы л о  к р у го м  —  и к а к а я  с т о я л а  з а с у х а  в э т о й  во д н о й  п у ст ы н е !В з я т ы е  в п о р т у  з а п а с ы  п р е сн о й  в о д ы  и с т о щ и л и с ь , и п о л к р у ж к и  в о н ю ч е й  ж и д к о с т и , к о т о р у ю  в ы д а в а л и  по у т р а м  к а ж д о м у  из м о р я к о в , з а с т а в л я л а  в с е х  м е ч т а т ь  о д о ж д е , к а к  о е д и н ст в е н н о й  в о з м о ж н о с т и  ут о л и т ь  ж а ж д у .А  д о ж д я  в се  н е б ы л о . В о з д у х  п о г л о щ а л  б е с п р е д е л ь н ы е  м а с с ы  в л а г и , но ни о д н о й  к а п л и  не о т д а в а л  о б р а т н о .К у д а  ж е  у х о д и л а  э т а  в л а г а ?  Е е  у н о с и л и  и з -п о д  т р о п и к о в  в х о л о д н ы е  к р а я  в о з д у ш н ы е  п о т о к и .З н а ч и т , е щ е  н е д о ст а т о ч н о  р а с п о л а г а т ь  б о л ь ш и м и  во д н ы м и  п о в е р х н о с т я м и . Н у ж н о , ч т о б ы  и с п а р и в ш а я с я  в о д а  в ы п а д а л а  д о ж д я м и  т а м , гд е  н а м  э т о  в ы го д н о .С т о р о н н и к и  и д еи  п е р е б р о с к и  си б и р с к и х  в о д  у т в е р ж д а ю т , что э т а  в о д а  н у ж н а  не т о л ь к о  д л я  у в л а ж н е н и я  к л и м а т а , но и д л я  о р о ш е н и я  п у ст ы н ь . Н о  д л я  э т о го  с и б и р с к а я  в о д а  о п ять- т а к и  не п о т р е б у е т с я ,—  х в а т и т  св о е й . В е д ь  б о л ь ш и е  реки С р е д н е й  А з и и  —  С ы р - Д а р ь я  и А м у - Д а р ь я  —  о т д а ю т  п о л я м  т о л ь к о  ч а с т ь  св о е й  в о д ы . И х  в о д о й  о р о ш е н о  в С р е д н е й  А з и и  2 ,5  м и л л и о н а  г е к т а р о в , а м о ж н о  о р о си т ь  е щ е  8 — 10 м и л л и о н о в .Г л а в н о е  —  п р а в и л ь н о  р а с х о д о в а т ь  в о д у , чтобы  ее м ен ь ш е т е р я л о с ь  по д о р о г е  к к о р н я м  р а ст е н и й .М ы  у ж е  н а у ч и л и с ь  ст р о и т ь  о р о си т е л ь н ы е  си ст е м ы  б ы ст р о  и п р о ч н о , не т а к , к а к  и х  ст р о и л и  к о г д а -т о . Э к с к а в а т о р ы  и
558



з е м л е с о с ы  р а б о т а ю т  т а м , гд е  е щ е  н е д а в н о  р а б о т а  ш л а  в р у ч н у ю , гд е  т ы ся ч и  л ю д е й  к о п о ш и л и с ь  в а р ы к а х , к а к  м у р а в ь и  в п о т р е в о ж е н н о м  м у р а в е й н и к е . С  к а ж д ы м  г о д о м  р а с т е т  ч и с л о  м а ш и н н о -э к с к а в а т о р н ы х  с т а н ц и й , п о м о г а ю щ и х  к о л х о з н и к а м  н а  п о ст р о й к е  и о ч и ст к е  к а н а л о в . Ч т о б ы  р е ж е  п р и х о д и л о с ь  о ч и щ а т ь  сеть от п е с к а  и и л а , в о д у  з а с т а в л я ю т  п р о х о д и т ь  с к в о з ь  о тст о й н и к и .Н о  с а м а  п о с е б е  с и с т е м а  о р о ш е н и я  е щ е  д а л е к а  от с о в е р ш е н с т в а . З е м л я , з а н я т а я  о р о с и т е л ь н ы м и  к а н а л а м и  и р а с п о л о ж е н н а я  в д о л ь  н и х , не в о з д е л ы в а е т с я  и п р о п а д а е т  д л я  з е м л е д е л и я . О к о л о  к а н а л о в  р а з р а с т а ю т с я  со р н я к и . П о т е р и  в о д ы  у в е л и ч и в а ю т с я  и з -з а  ее п р о с а ч и в а н и я  в гр у н т  ч е р е з  д н о  и стен ки  к а н а л о в . Г у с т а я  о р о с и т е л ь н а я  сеть  д е л и т  з е м л ю  на м н о ж е с т в о  м е л к и х  у ч а с т к о в  и э т и м  м е ш а е т  р а б о т е  т р а к т о р о в , к о м б а й н о в , х л о п к о у б о р о ч н ы х  м а ш и н .Н а ш и  п е р е д о в ы е  к о л х о з ы , с о в х о з ы  и н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь ск и е  и н сти туты  р а з р а б о т а л и  н о в у ю , б о л е е  с о в е р ш е н н у ю  си с т е м у  о р о ш е н и я .В о д у  из р а с п р е д е л и т е л ь н ы х  к а н а л о в  в е д у т  н а  п о л я  н е п о ст о я н н ы е , а в р е м е н н ы е  о р о си т е л ь н ы е  к а н а л ы . О н и  у с т р а и в а ю т ся  т о л ь к о  н а п е р и о д  п о л и в а . К о г д а  ж е  н а д о  о б р а б а т ы в а т ь  п о ч в у  и з а с е в а т ь  ее , эти о р о си т е л ь н ы е  к а н а л ы  з а р а в н и в а ю т с я .Н а ш е  п р а в и т е л ь с т в о  п о с т а в и л о  п е р е д  к о л х о з а м и  и с о в х о з а м и  о б л а с т е й  о р о ш а е м о г о  з е м л е д е л и я  з а д а ч у  —  в т е ч е н и е  т р е х -ч е т ы р е х  л ет  п ер ей ти  на э т у  н о в у ю , б о л е е  с о в е р ш е н н у ю  с и с т е м у  о р о ш е н и я . У м е н ь ш и в  потер и  в о д ы  и р а з о б р а в  н а о р о ш е н и е  р е к и , к о т о р ы е  с е й ч а с  б е с п о л е з н о  у н о с я т  в о д у  в А р а л ь с к о е  м о р е , м ы  с м о ж е м  о ж и в и т ь  е щ е  8 и л и  10 м и л л и о н ов ге к т а р о в  п л о д о р о д н ы х  з е м е л ь .Н о  что ж е  ст а н е т  т о гд а  с А р а л ь с к и м  м о р е м ?  В е д ь  о н о  си л ь н о  у м е н ь ш и т с я  или д а ж е  со в с е м  и с ч е з н е т , е сл и  его  п е р е ст а н у т  п и т а т ь  р е к и . М о ж е т  б ы т ь , н а м  л у ч ш е  о ст а в и т ь  в с е  к а к  е ст ь , ч т о б ы  с о х р а н и т ь  А р а л ь с к о е  м о р е ?Н а д о  и т ут  п о д сч и т а т ь , что н а м  б у д е т  в ы го д н е е : п и т а т ь  в о д о й  м о р е , ч тобы  он о д а в а л о  н а м  п о -п р е ж н е м у  р ы б у , или ж е  этой в о д о й  о р о си т ь  п у ст ы н и , п р е в р а т и т ь  и х в х л о п к о в ы е  п о л я  и с а д ы ?Р а с ч е т  п о к а з ы в а е т , ч то  м о ж н о  п о ж е р т в о в а т ь  б о г а т с т в а м и  м о р я  р а д и  г о р а з д о  б о л ь ш и х  б о г а т с т в , к о т о р ы е  м о ж е т  д а т ь  с у ш а . Н о  А р а л ь с к о е  м о р е  —  это  е щ е , к р о м е  т о го , в о д н ы й  п у т ь .
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С т о и т  ли н а м  о т к а з а т ь с я  от э т о г о  п у т и , со з д а н н о г о  с а м о й  п р и р о д о й ?К о г д а -т о , д о  ж е л е з н ы х  д о р о г , э т о  б ы л о  бы  н е в о з н а г р а д и м ой п о т е р е й . А  с е й ч а с  в с л у ч а е  н е о б х о д и м о ст и  м о ж н о  в с е г д а  з а м е н и т ь  в о д н ы й  п у т ь  р е л ь с о в ы м , л и ш ь  бы  о к у п а л и с ь  з а т р а т ы .Е щ е  о д н о  в о з р а ж е н и е : А р а л ь с к о е  м о р е  —  и с п а р и т е л ь . Н е  у х у д ш и т с я  л и  и б е з т о го  с у х о й  к л и м а т  п у ст ы н и , есл и  э т о го  и с п а р и т е л я  не б у д е т ?К л и м а т о л о г и  го в о р я т , что э т о го  м о ж н о  не б о я т ь ся : в е д ь  г о с п о д с т в у ю щ и е  ветр ы  у н о с я т  в о д у , и с п а р я е м у ю  А р а л ь с к и м  м о р е м , в С и б и р ь , гд е  ее и без т о го  м н о го . Д а  к т о м у  ж е  н а д о  е щ е  п р и н я т ь  в р а с ч е т , что р е ч н а я  в о д а  в се  р а в н о  п о п а д е т  в в о з д у х , д а ж е  е сл и  о н а  не д о й д ет  д о  м о р я . Н а  о р о ш е н н ы х  п о л я х  и в л е с н ы х  н а с а ж д е н и я х  ее б у д у т  и с п а р я т ь  л и ст ь я  р а ст е н и й . З е л е н о е  м о р е  р а ст е н и й  —  это  т о ж е  о гр о м н ы й  и с п а р и т е л ь .С к а ж у т : п е р е б р о с и в  с и б и р с к у ю  в о д у  на ю г о -в о с т о к , мы  не т о л ь к о  с о х р а н и л и  бы А р а л ь с к о е  м о р е , но и д а л и  бы  д о п о л н и т е л ь н о е  п и т а н и е  К а с п и й с к о м у .Н о  К а с п и й  м о ж н о  д о п о л н и т е л ь н о  п и т а т ь  и с  с е в е р а , ч ер ез В о л г у , в о д о й  К а м ы  и П е ч о р ы .И , н а к о н е ц , п о с л е д н е е  в о з р а ж е н и е : при  св о е м  п а д е н и и  в А р а л о - К а с п и й с к у ю  н и з м е н н о ст ь  си б и р с к и е  реки  д а л и  бы  н а м  м н о го  э н е р ги и .Н о  си б и р с к и м  р е к а м  х в а т и т  р а б о т ы  в С и б и р и , н а  У р а л е , н а А л т а е . А  в С р е д н е й  А з и и  н е д о с т а т к а  в эн ер ги и  не б у д е т  д о  т е х  п о р , п о к а  с  ее с н е ж н ы х  в е р ш и н  б е гу т  в д о л и н ы  м о гу ч и е , б ы ст р ы е  п о т о к и . В  в е р х о в ь я х  э т и х  р ек  мы у ж е  п о ст р о и л и  и б у д е м  е щ е  ст р о и т ь  п лотин ы  и г и д р о с т а н ц и и .Г о р н ы е  в о д о х р а н и л и щ а  б у д у т  д е л а т ь  св о е  д е л о  —  х р а н и т ь  м н о го л е т н и й  з а п а с  в о д ы , к о т о р о го  х в а т и т  и на о р о ш е н и е  и н а  д о б ы в а н и е  э н е р ги и . А  д р у г и е  ги д р о ст а н ц и и  и в о д о х р а н и л и щ а  р а с п о л о ж а т с я  на ср е д н е м  и н и ж н е м  течен и и  р ек  —  т а к , ч т о б ы  м о ж н о  б ы л о , см о т р я  по вр е м е н и  г о д а , то н а п р а в л я т ь  в о д у  на х л о п к о в ы е  п о л я , то  з а с т а в л я т ь  ее п е р е к л ю ч а т ь с я  на э н е р г е т и к у .Р е к а м  не п р и д е т ся  о т д ы х а т ь  ни з и м о й , ни л е т о м . О н и  б у д у т  у ч а с т в о в а т ь  в т р у д е  л ю д е й , н а ч и н а я  с  о б р а б о т к и  зе м л и  н а  х л о п к о в ы х  п о л я х  и к о н ч а я  о б р а б о т к о й  с а м о г о  х л о п к а . И х
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эн ер ги я  б у д е т  п р и в о д и т ь  в х о д  ст а н к и  на з а в о д а х , с т р о я щ и х  с е я л к и , п л у ги , х л о п к о у б о р о ч н ы е  м а ш и н ы . И х  эн ер ги я  б у д е т  д о б ы в а т ь  у д о б р е н и я  —  азо т  из в о з д у х а . И  они ж е  б у д у т  п ом о га т ь  л ю д я м  на т е к ст и л ь н ы х  ф а б р и к а х  п р е в р а щ а т ь  х л о п о к  в т к а н и .
Земля п люди

Н е  в во д е, а в т р у д е , в л ю д я х  м о ж е т  о к а з а т ь с я  н е д о ст а т о к , ко гд а у пусты н и б у д у т  о т в о ев ан ы  м и л л и он ы  ге к т а р о в  н о вы х о р о ш а е м ы х  з е м е л ь .В е д ь  эти д о б а в о ч н ы е  8 или 10 м и л л и о н о в  ге к т а р о в  н а д о  буд ет в с п а х и в а т ь , з а с е и в а т ь , п о л и в а т ь .Е сл и  н еко м у б у д ет  з а б о т и т ь ся  о з е м л е , о н а с а м а  о с е б е  за б о т и т ь ся  не б у д е т  и о п ять о б р а т и т ся  в п у ст ы н ю .Н е т  н и к ак о го  со м н е н и я , что у н а с в с т р а н е , в той ж е  С р е д ней А з и и , н а й д ет ся  м н ого м о л о д ы х , с м е л ы х  л ю д е й , к о т о р ы м  з а х о ч е т с я  ст а т ь  у ч а ст н и к а м и  в е л и к о го  д е л а  п р е о б р а з о в а н и я  п усты н и . Н о  в р я д  ли п о н а д о б и т ся  п е р е се л я т ь  т у д а  д е с я т к и  м и л л и о н о в  л ю д е й , к а к  д у м а ю т  авто р ы  н е к о т о р ы х  « к о с м и ч е с к и х »  п р о ек то в .У  н ас у ж е  д а в н о  р а з г а д а н  -секрет: к а к  с тем  ж е  ч и сл о м  л ю дей д а в а т ь  в д в о е , втр о е, в ч ет в ер о  б о л ь ш е  у г л я , м е т а л л а , н еф т и , х л о п к а , з е р н а . Э т о т  се к р е т  —  в с т а х а н о в с к о й  р а б о т е , о п и р а ю щ е й ся  на м о гу ч у ю  т е х н и к у , на п е р е д о в у ю  н а у к у .Т у т  м о ж н о  пр и вести  п р и м е р , п р я м о  о т н о ся щ и й с я  к д е л у .В  1949 го д у в с о в х о з е  « П а х т а - А р а л »  бы л п р о и зв е д ен  и н тер есн ей ш и й  опы т на п л о щ а д и  в 120 г е к т а р о в  Э т о т  опы т п о ст а в и л и  р а б о т н и к и  В се с о ю з н о г о  н а у ч н о -и с с л е д о в а т е л ь с к о г о  х л о п к о в о го  и н сти тута и сп е ц и а л ь н о го  к о н с т р у к т о р с к о г о  б ю р о  по х л о п к у .О н и  р еш и л и  н ай ти  ответ на т а к о й  в о п р о с : при к а к о м  н а и м е н ь ш ем  ч и сл е л ю д е й  м о ж н о  п о л у ч а т ь  у ст о й ч и в ы е  у р о ж а и , есл и  при т р а в о п о л ь н о й  си ст е м е  п р и м ен и т ь  м а ш и н ы , ко тор ы е со зд а н ы  у н а с  д л я  в се х  х л о п к о в о д ч е с к и х  р а б о т  —  от о б р а ботки почвы  д о у б о р к и  у р о ж а я ?Б ы л и  п ущ ен ы  в х о д  и у ст р о й ст в а  д л я  и з го т о в л е н и я  у д о б р и т ел ь н ы х  с м е с е й , и с е я л к и , р а з б р а с ы в а ю щ и е  у д о б р е н и я , и т р а к т о р н ы е  п л у ги , и сп е ц и а л ь н ы е  п л уги  —  ар ы ч н и к и  д л я  н а р е з а н и я  а р ы к о в , и к у л ь т и в а т о р ы , и х и т р о у м н е й ш и е  м а ш и н ы , уби« р а ю щ и е  х л о п о к  м е т а л л и ч е ск и м и  п а л ь ц а м и .
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Ч т о б ы  л и ст ь я  на к у с т а х  не м е ш а л и  р а б о т е  х л о п к о у б о р о ч н ы х м а ш и н , в ы з в а л и  и ск у сст в е н н ы й  л и с т о п а д : н а д  п о л я м и  л е т а л  с а м о л е т  и о п ы л я л  ку ст ы  т а к и м  в е щ е с т в о м , от ко т о р о го  л и ст ь я  д е л а л и с ь  о р а н ж е в ы м и , с в е р т ы в а л и сь  и о п а д а л и .Н а  п о л я х , з а с е я н н ы х  т р а в а м и , т о ж е  бы ли п р и м ен ен ы  в с е в о з м о ж н ы е  м а ш и н ы  —  от т р а к т о р н о й  д е р н о в о й  се я л к и  д о  т р а к т о р н ы х  г р а б е л ь  и в о л о к у ш .И  о к а з а л о с ь , что при т ако й  в се ст о р о н н е й  м е х а н и з а ц и и  на од и н  ге к т а р  х л о п ч а т н и к а  н у ж н о  в м е ст о  д в у х с о т  —  д в у х с о т  д в а д ц а т и  .ч е л о в е к о -д н е й  т о л ь к о  п я т ь д еся т  се м ь .З н а ч и т , то ж е  ч и сл о  л ю д е й  м о ж е т  р а б о т а т ь  на у ч е т в е р е н ной п л о щ а д и !Э т о т  о п ы т н е о п р о в е р ж и м о  д о к а з ы в а е т , что н а м  н ечего б е с п о к о и т ь ся  о н е д о ст а т к е  р а б о ч е й  с и л ы ,—  у н а с  х в а т и т  и р у к , и м а ш и н , и зн а н и й  д л я  т о го , чтобы  о ж и в и т ь  п у ст ы н ю .
Борьба с «афганцемъВ  н а ш е й  ст р а н е  и д ет п р е о б р а з о в а н и е  п р и р о д ы  в се го  ст е п н о го  и л е с о с т е п н о г о  к р а я  к з а п а д у  от У р а л а . Н о  п л а н о в а я  н а у ч н а я  п е р е ст р о й к а  о х в а т и т  и п у ст ы н и , з а н и м а ю щ и е  о г р о м н ы е п р о с т р а н с т в а  в К а з а х с т а н е  и в с р е д н е а з и а т с к и х  р е с п у б л и к а х .Н а д  этой з а д а ч е й  у ж е  р а б о т а ю т  ин сти туты  и н а у ч н ы е  о р г а н и з а ц и и  А к а д е м и и  н а у к  —  С о в е т  по и зуч ен и ю  п р о и зв о д и т е л ь н ы х с и л , И н ст и т у т  г е о г р а ф и и , П о ч в е н н ы й  ин сти тут им ени Д о к у ч а е в а , Б о т а н и ч е ск и й  и н сти тут им ен и К о м а р о в а , И н ст и т у т  г е о л о г и ч е с к и х  н а у к , И н с т и т у т  л е с а .Ч т о б ы  п е р е с т р а и в а т ь  п р и р о д у , н а д о  зн а т ь  ее с  р а з н ы х  ст о р о н  —  н а ч и н а я  от п о р о д , п о д с т и л а ю щ и х  п о ч в у , и к о н ч ая  в с е м , что ж и в е т  и р а ст е т  на з е м л е .К  з а п а д у  от» У р а л а  мы н а с а ж д а е м  л е с а , чтобы  з а щ и т и т ь  п о л я  от з а с у х и , от о в р а г о в , от с у х о в е е в  и чер н ы х б у р ь .И  на в о ст о к е  т о ж е  н а д о  повести б о р ь б у  со  в се м и  в р а г а м и  з е м л е д е л ь ц а , н а д о  з а щ и т и т ь  о а з и сы  от го р я ч е го  д ы х а н и я  « а ф г а н ц а » . Н а д о  о г р а д и т ь  их от н а д в и г а ю щ и х с я  п е ск о в  и гр я- з е -к а м е н н ы х  п о т о к о в . Н а д о  д а т ь  в о д у  п о л я м  и п а с т б и щ а м .Н о  кто т а к о й , и л и , в е р н е е , что т а к о е , « а ф г а н е ц » ?Э т о  су х о в е й  п у ст ы н и , которы й  п р и х о д и т  в С р е д н ю ю  А з и ю  из А ф г а н и с т а н а . Б ы в а е т , что он д у е т  н е ск о л ь к о  д н ей  п о д р я д ,
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н еся  с со б о й  тучи  п е ск а  и п ы л и . С т р а ш н е е  в се го  « а ф г а н е ц »  в е сн о й , ко гд а м о л о д ы м  в с х о д а м  на п о л я х  е щ е  т р у д н о  б о р о т ь с я  с его и с с у ш а ю щ е й  си л о й . Н е ж н ы е  л и ст ь я  с в о р а ч и в а ю т с я  и у н о ся т ся  в е т р о м , к а к  б у д т о  в н е за п н о  ср ед и  весн ы  н а с т у п и л а  о се н ь .Ч т о б ы  п р е гр а д и т ь  д о р о гу  с у х о в е ю  —  « а ф г а н ц у » , на его  пути б у д у т  п о ст а в л ен ы  з а с л о н ы  —  г о с у д а р с т в е н н ы е  л е сн ы е  п о л о сы . О н и  зел ен ы м и  к о л ь ц а м и  о п о я ш у т  о а з и с ы , они в ы т я н утся по гр а н и ц а м  о р о ш а е м ы х  зе м е л ь  и в ст а н у т  п о п ер ек  д о лин О с о б е н н о  м о щ н ы м и  их н а д о  б у д е т  с д е л а т ь  по ю ж н ы м  г р а н и ц ам  о а з и со в .Т а м , где д у ю т  са м ы е  си л ь н ы е  ветр ы , п о л о сы  ст а н у т  в три р я д а , с ш и р о к и м и  п р о м е ж у т к а м и  м е ж д у  н и м и , а где ветер с л а б ее или где м е н ь ш е  в о д ы , п о ло сы  б у д у т  д в у х р я д н ы м и  и о д н о р я д н ы м и .Б о л ь ш е  д е ся т и  ты ся ч  к и л о м ет р о в  и б о л ь ш е  ст а  ты ся ч  ге к т а р о в  за й м у т  эти л есн ы е  з а с л о н ы , в к о т о р ы х б у д у т  р асти  и я с е н ь , и кл ен , и к а р а г а ч , и ч и н а р , и т о п о л ь , р а ст у щ и й  б ы ст р ее  в с е х .Н о , к р о м е  то го , вн утри о а з и с о в , по б е р е г а м  к а н а л о в , п о д н и м у т ся  д р уги е  п о л о сы , не т а к и е  ш и р о к и е .Р я д о м  с то п о л я м и  тут б у д у т  зел ен ет ь  и н а л и в а т ь с я  п л о д ы : г р у ш а , у р ю к , ш е л к о в и ц а , гр ец ки й  о р е х .Л е с н ы е  п олосы  б у д у т  не т о л ь к о  з а щ и щ а т ь  п о л я  и са д ы  от с у х о в е е в , но и д а в а т ь  с л а д к и е  ю ж н ы е  п л о д ы , д а в а т ь  то п л и в о  д л я  печей. О н и  з а с л о н я т  к а н а л ы  от п а л я щ и х  л уч е й  с о л н ц а , чтобы  оно не в ы п и в а л о  в о д у , п р е д н а з н а ч е н н у ю  д л я  п о л ей . К а ж д о е  д е р е в о  б у д е т  в ы к а ч и в а т ь  из зе м л и  гр ун т о в ы е  во д ы , з а с т а в л я я  о п у с к а т ь с я  их у р о в е н ь . И  это и зб а в и т  п о чву от з а со л е н и я .
Война в пустынеЕ с т ь  е щ е  один  в р а г , с к о тор ы м  и з д а в н а  в е д у т  в о й н у  л ю д и  в п у ст ы н е . Э т о т  в р а г  —  д в и ж у щ и е с я  п е ск и .О н и  в ед у т  н а ст у п л е н и е  на са д ы  и х л о п к о в ы е  п о л я , у г р о ж а ю т  л и н и я м  ж е л е з н ы х  д о р о г , з а с ы п а ю т  а в т о м о б и л ь н ы е  п ути , п о д х о д я т  в п л о т н у ю  к о р о си т е л ь н ы м  к а н а л а м .П е с ч а н ы е  волн ы  —  б а р х а н ы  —  д о ст и га ю т  иной р а з  вы со ты  в 50 м е т р о в .И д е т  п е сч а н а я  г о р а . Д о м  п о п а д е т ся  на пути —  он а его  п о х о р о н и т . Д е р е в о  п о п а д е т ся  —  и он о о к а ж е т с я  п о д  п е с к о м . П е р -
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вы м и п о ги б а ю т  а б р и к о с ы  и п е р си к и . О н и  з а с ы х а ю т , ко гд а п есо к  д о х о д и т  д о трети  с т в о л а . Д о л ь ш е  в се х  д е р ж и т с я  д ер ево  к а р а г а ч , но и от него о с т а е т с я  т о л ь к о  с у х о й  п ен ь, к о гд а п р о й д ет п е сч а н а я  в о л н а .Л ю д и  б р о с а ю т  у с а д ь б ы  и ст р о я т  н о вы е д о м а  п о д а л ь ш е  от п е с к о в . Н о  п ески  и д ут за  ними и вы т есн я ю т  их из н овы х д о м о в . М е с т а м и  в к и ш л а к а х  —  д е р е в н я х  —  д в а  р я д а  у с а д е б  у ж е  б р о ш е н о  и п есо к н а с т у п а е т  на третий р я д .Л ю д и  в о з в о д я т  у к р е п л е н и я  —  в ы со к и е  гл и н я н ы е стен ы . И  т о гд а  н а ч и н а е т с я  о с а д а . П е с о к  п о д ст у п а е т  под к р еп о сть , п о ст р о е н н у ю  л ю д ь м и , и п о д н и м а е т ся  в се  вы ш е и в ы ш е . В о т- вот п е р е в а л и т  ч ер е з гр е б е н ь  стен ы , в о зь м е т  к р е п о ст ь . Н о  з а щ и тн и ки  к р еп о сти  у ж е  н а д с т р а и в а ю т  н а д  ст а р о й  стеной н о вую . Р а с т е т  ст е н а  —  и п е с ч а н а я  гора т о ж е  р а ст е т .И  вот р у х н у л а  гл и н я н а я  к р е п о ст ь , п р о б и т а б р е ш ь , и ничем не с д е р ж и в а е м ы й  п е со к  р у ш и т ся  в н и з. Д о р о г а  к п о ля м  и у с а д ь б а м  о т к р ы т а .К а к  ж е  о ст а н о в и т ь  п е со к ?Ч т о б ы  его  о ст а н о в и т ь , н а д о  з н а т ь , п о ч е м у  он н а ст у п а е т , к а к и е  си лы  п р и вел и  его  в д в и ж е н и е . В е д ь  вот в гл уб и н е п у сты ни он сп о к о й н о  л е ж и т  на м есте. К о р н и  т р а в  и к у ст а р н и к о в  к р е п к о  д е р ж а т  е го , к а к  ц еп и , и не д аю т е м у  во ли .А  как р а з  т а м , где п о се л и л и сь  л ю д и ,—  о к о л о  о р о ш е н н ы х п о л е й , о к о л о  к о л о д ц е в , гд е т о л п я т ся  с т а д а ,—  т а м  п есо к на с в о б о д е .О т ч е г о  это т а к ?  С л у ч а й н о с т ь  ли это?Н е т , не с л у ч а й н о с т ь .
Кто дал волю пескам?В о л ю  п е с к а м  д а л  с а м  ч е л о в е к . Э т о  он вы п у ст и л  и х на с в о б о д у . Э т о  он п о р в а л  ц е п ь , к о т о р а я  с к о в ы в а л а  в р а г а .К а к  ж е  это с л у ч и л о с ь ?С  д а в н и х  пор ср е д и  п еск о в  п а с у т с я  с т а д а . С к о т  п о ед ает п у ст ы н н ы е т р а в ы , то п ч ет н о га м и , р а з б и в а е т  т о н к у ю  к о р о ч к у  п о ч в ы . И  ко гд а у х о д я т  с т а д а , на том м е ст е , где бы ли т р а в ы , о ст а е т ся  го л ы й , изры ты й  п е со к . Т у т  н а ч и н а е т ся  р а б о т а  в е т р а . В е т е р  гонит о св о б о ж д е н н ы й  п е со к  по п у ст ы н е , гр о м о зд и т  все в ы ш е  и в ы ш е. И  вот у ж е  д о  с а м о г о  го р и зо н т а п о д н и м а ю т ся  гр о зн ы е  ж е л т ы е  в о л н ы . К а ж е т с я , что они о к а м е н е л и . Н о  они
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и д у т . И д у т  м е д л е н н о , н е з а м е т н о  д л я  г л а з а . З а в т р а  он и б у д у т  д а л ь ш е , чем  се г о д н я . И д у т , з а с ы п а я  д о р о г и , п а ш н и , д о м а .В с е г о  т о л ь к о  сто  л ет  т о м у  н а з а д  н а  м е ст е  м н о г и х  п е с ч а н ы х  п у ст ы н ь  бы л и  п е сч а н ы е  ст е п и .Н а р ы н -п е с к и  за  А с т р а х а н ь ю  б ы л и  ц е л и н н о й  ст е п ь ю .В  степ ь  п р и х о д и л и  из го д а  в го д  к о ч е в н и к и -к и р ги з ы  п а ст и  с т а д а . П о к а  м е ст а  в ст е п и  б ы л о  м н о го , не ч а с т о  в о з в р а щ а л и с ь  и х с т а д а  на о д н о  и то  ж е  п а с т б и щ е .Н о  ч ем  д а л ь ш е , тем  т е сн е е  д е л а л о с ь  в ст е п и  к о ч е в н и к а м . В с е  ч а щ е  и ч а щ е  п р и х о д и л о сь  к и р г и з а м  к р у ж и т ь с я  на о д н о м  м е ст е , т о п ч а  и гу б я  ст е п ь -к о р м и л и ц у , п р е в р а щ а я  ее в п у ст ы н ю , в сы п у ч и е  п е ск и .Н а  т о п л и в о  л ю д и  р у б и л и  с а к с а у л о в ы е  л е с а , н а к о р м  в е р б л ю д а м  в ы р у б а л и  к е т м е н е м  з а р о с л и  в е р б л ю ж ь е й  к о л ю ч к и .Т а к  б е с с о з н а т е л ь н о  ч е л о в е к  п е р е д е л ы в а л  п р и р о д у  во в р е д  с а м о м у  се б е .М ы  п е р е с т р а и в а е м  п р и р о д у  со з н а т е л ь н о  и по п л а н у . И  в о й н у  с п е с к а м и  мы  т о ж е  д о л ж н ы  п о в е ст и  по п л а н у . П е с к и  н а д о  о ст а н о в и т ь , о ст а н о в и т ь  во  что бы  то ни с т а л о ,—  в е д ь  они м о гу т  п о гу б и т ь  в се , что мы  ст р о и м  в п у ст ы н е .К а к  и х о ст а н о в и т ь ?Б о р ь б е  с п е с к а м и  мы  д о л ж н ы  п о у ч и т ь ся  у  са м о й  п р и р о д ы .
Жизнь и приключения кандымаС ы п у ч и е  п е ск и  с а м и  з а р а с т а ю т , е сл и  т о л ь к о  э т о м у  не м е ш а т ь . З а р а с т а ю т  м е д л е н н о , в т ечен и е д е с я т к о в  л е т . В  к о т л о в и н а х  м е ж д у  б а р х а н а м и  п о я в л я ю т ся  п е р в ы е  р а ст е н и я  —  п и о н е р ы , п ер в ы е п о се л е н ц ы .К а к  это он и у х и т р я ю т с я  ж и т ь  и р а ст и  ср е д и  п е с ч а н о г о  в о л н у ю щ е г о с я  м о р я , на п о ч в е , к о т о р а я  не сто и т н а м е ст е , а д в и ж е т с я ?М н о г о  о п а с н о с т е й  у г р о ж а е т  им  на д в и ж у щ е м с я  п е ск е . В е тер м о ж е т  з а н е ст и  п е ск о м  с е м е н а , и т о гд а  в с х о д а м  не у в и д е т ь  св е т а . Н о  есл и  д а ж е  в сх о д ы  у сп е ю т  п о д н я т ь с я , н а д в и н ет ся  п е с ч а н а я  го р а  и п о х о р о н и т  и х п о д  со б о й . А  е сл и  они и т у т  у ц е л е ю т , им  гр о зи т  д р у г а я  б е д а . Ч т о  стои т в е т р у , си л ь н о м у  в ет р у  п у ст ы н и , в ы д у т ь  п е со к  из к о р н е й , о б н а ж и т ь  к о р н и , в ы д е р н у т ь  р а ст е н и е  и у л о ж и т ь  его на п е со к  м е р т в ы м ! И  в се -т а к и  за  ты ся чи  л ет  п р и с п о с о б и л и сь  р а ст е н и я  к п у ст ы н е .
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О д н и м  из п е р в ы х  п р и х о д и т  в п еск и  к у ст а р н и к  к а н д ы м . И  не п р и х о д и т , а п р и б е г а е т , п р и л е т а е т  п р ы ж к а м и . С е м е н а  у к а н д ы м а  с п р я т а н ы  в к р у гл ы й  о р е ш е к . И  с н а р у ж и  этот о р е ш е к  о д ет  у п р у г и м и  щ е т и н к а м и . К о г д а  д у е т  в е т е р , п р ы га е т  о р е ш е к , к а к  м я ч и к , н е се т ся  в п е р е д  с к а ч к а м и . Л е т и т  и п е со к  с л е д о м . Н о  п е со к  т я ж е л е е , п е ск у  не д о гн а т ь  о р е ш е к , не з а с ы п а т ь .Т а к  к у с т а р н и к  к а н д ы м  у б е г а е т  от п ер во й  о п а с н о с т и . Е г о  се м е н а  п е со к  не м о ж е т  з а с ы п а т ь .Н о  е ст ь  и д р у г а я  о п а с н о с т ь . В ы р а с т а е т  к у ст  из се м е н и . К у с т  не м о ж е т  б е г а т ь  и п р ы га т ь . К а к  он с п а с е т с я  от н а с т у п а ю щ и х  п е с ч а н ы х  в о л н ? Н а д в и н е т с я  в о л н а  —  и н и ч его  не о с т а н ется от к у с т а . П о х о р о н и т  о н а его з а ж и в о , к а к  х о р о н и т  п е р си ки  и а б р и к о с ы  на г р а н и ц а х  о а з и с о в .Н о  к у с т а р н и к  к а н д ы м  не т а к -т о  л е г к о  з а с ы п а т ь . У  к а н д ы м а  не т а к и е  в е т к и , к а к  у п е р с и к а  или а б р и к о с а . В е т к и  у  него т о н кие, и на в е т к а х  нет л и с т ь е в . К о г д а  н а д в и г а е т ся  п е со к , к а н д ы м  не б о р е т ся  с н и м , не п ы т а е т ся  его  о ст а н о в и т ь . О н  п р о п у с к а е т  его ск в о з ь  ветки : п р о х о д и  сво ей  д о р о го й .Н о  б ы в а е т , что п е с ч а н а я  во л н а т а к  в е л и к а , что в се -т а к и  з а с ы п а е т  к у с т . Т о г д а  н а ч и н а е т с я  г о н к а : в о л н а  р а с т е т , и к у ст  р а ст е т . В о л н а  б ы ст р е е , а к у ст  е щ е  б ы ст р е е . И  к о гд а  п е с ч а н а я  в о л н а  в ы р а ст е т  во в сю  св о ю  в ы со т у , о к а з ы в а е т с я , что к уст  ее о б о г н а л , что его  ветки  т о р ч а т  зел ен о й  щ етин ой из са м о г о  гр еб н я  в о л н ы .И  э т о го  е щ е  м а л о . К у с т  р а з р а с т а е т с я , весь  б а р х а н  п р о н и з ы в а е т  св о и м и  с т е б л я м и . И  б а р х а н  у х о д и т  с у р о н о м , о ст а в и в  на м е ст е  д о б р у ю  п о л о в и н у .Н е  хо т ел  п е со к  у х о д и т ь  д о б р о м ,—  п у ст ь  о ст а е т ся  н а м е ст е .Т а к  к у с т а р н и к  к а н д ы м  о с т а н а в л и в а е т  п е со к , п р е в р а щ а е т  его  в з а р о с ш и й  и п р о р о с ш и й  н а ск в о з ь  б у г о р .Н о  ест ь  е щ е  о д н а , п о сл е д н я я  о п а с н о с т ь : п о ги б н у т ь  не п о д  п е сч а н о й  в о л н о й , а на р о в н о м  м е ст е . В е т е р  м о ж е т  вы д у т ь  п е со к  из к о р н е й . Н о  б о р ь б а  и т о гд а  е щ е  не к о н ч е н а . К а н д ы м  и с  в е т р о м  у м е е т  б о р о т ь с я . Л е ж а  на п е ск е , к а н д ы м  в ы п у ск а е т  п р и д а т о ч н ы е  к о р н и , ц е п л я е т с я  к о р н я м и  за  у б е г а ю щ и й  п е со к , о с т а н а в л и в а е т  е го , с о б и р а е т  у  с е б я  и п о д  со б о й , с а м  се б е  с о з д а е т  п о ч в у .И  не один  к у с т а р н и к  к а н д ы м ,—  есть  е щ е  д р у г и е  т р а в ы  и к у с т а р н и к и , ко т о р ы е  у м е ю т  о с т а н а в л и в а т ь  п е со к , ж и т ь  на с ы п у ч е м  п е ск е .
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К а к и х -н и б у д ь  д в а -т р и  к у с т а  р а з б и в а ю т  б а р х а н н у ю  ц еп ь , р а з р ы в а ю т  ее на к у ск и  —  н а м е н ь ш и е  в о л н ы . В с е  н и ж е  и. м е н ь ш е  д е л а ю т с я  в о л н ы , в се  г у щ е  о д е в а ю т  и х  к у с т а р н и к и . И  д е л о  к о н ч а е т с я  т е м , что сы п у ч и е  п е ск и  п р е в р а щ а ю т с я  в з а р о сш и е , св я з а н н ы е  б у г р ы .Р а с т е н и я  в ы х о д я т  из б о р ь б ы  п о б е д и т е л я м и .Н о , д о б и в ш и сь  п о б е д ы , они с а м и  го т о в я т  се б е  ги б е л ь . П о д  и х з а щ и т о й  р а з р а с т а е т с я  на п е с ч а н ы х  б у г р а х  в т о р а я  см е н а  р а ст е н и й  —  т а к и х  р а ст е н и й , к о т о р ы е  с а м и  не у м е ю т  о с т а н а в л и в а т ь  п е со к .П е с ч а н а я  о с о к а  и д р у г и е  т р а в ы  о д е в а ю т  б у гр ы  сп л о ш н ы м  п о к р о в о м . И  вот у ж е  т е сн о  д е л а е т с я , не х в а т а е т  во д ы  д л я  в с е х . Х у ж е  в се го  п р и х о д и т ся  т о гд а  п е р в ы м  п о с е л е н ц а м , ко т о р ы е  не п р и в ы к л и  д е л и т ь ся  в о д о й  с д р у г и м и . И  он и у м и р а ю т , у с т у п а я  м е ст о  см е н е .
Борьба с пескамиТ а к  р а ст е н и я  о с т а н а в л и в а ю т  п е со к .М ы  в ы в е д а л и  у  п р и р о д ы  ее т а й н у . И  мы  в о с п о л ь з у е м с я  э т и м , чтобы  п е р е д е л а т ь  п р и р о д у .П е с к и  п р и х о д я т  в д в и ж е н и е  по н а ш е й  со б ст в е н н о й  в и н е .Ч т о  ж е  н у ж н о  с д е л а т ь , чтобы  р а з  н а в с е г д а  п р е к р а т и т ь  н а ст у п л е н и е  п е ск о в ?Н а д о  о х р а н я т ь  в п у ст ы н е  л е с а , не у н и ч т о ж а т ь  с п л о ш ь  з а р о сл и  с а к с а у л а , а б р а т ь  т о л ь к о  п р и р о ст . Н а д о  в о сст а н о в и т ь  са к с а у л ь н и к и  т а м , гд е  и х  у ж е  н е т ,—  в п у с т ы н я х  К а р а - К у м ы  и К ы з ы л -К у м ы , в п р и б а л х а ш с к и х  п е с к а х , в д р е в н и х  д о л и н а х  р е к .Н а с а ж д а я  л есн ы е  п о л о сы  в о к р у г  о а з и с о в , в д о л ь  д о р о г  и к а н а л о в , мы  о ст а н о в и м  не т о л ь к о  с у х о в е и , но и б а р х а н ы .Ч т о б ы  з а к р е п и т ь  д в и ж у щ и е с я  п е ск и , м ы  п о к р о е м  и х к у ст а р н и к а м и  и т р а в а м и . М ы  не б у д е м  ж д а т ь , п о к а  к а н д ы м  са м  п р и д ет на б а р х а н ы , а п о с а д и м  его  —  и не т о л ь к о  е го , но и д р у ги е р а ст е н и я , у м е ю щ и е  б о р о т ь ся  с  п е с к а м и .М ы  б у д е м  о х р а н я т ь  п а с т б и щ а , чтобы  ск о т  не р а з б и в а л  п о ч в у  к о п ы т а м и . Д л я  э т о го  н у ж н о  п а ст и  с т а д а  п о  п р а в и л ь н о м у  п л а н у  п а с т б и щ е о б о р о т а .Н а м  б у д у т  м е ш а т ь  в н а ш е й  р а б о т е  о б щ и е  в р а г и  ч ел о в е к а  и р а ст е н и й  —  гр ы з у н ы . В  п у ст ы н е  н е м а л о  з в е р ь к о в , п и т а ю -
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щ и х с я  с е м е н а м и  к а н д ы м а , с а к с а у л а , п е сч а н о й  а к а ц и и , с е л и н а . Е с т ь  и т а к и е , к о т о р ы е  у н и ч т о ж а ю т  м о л о д ы е  п о б е ги .Н о  с а м ы е  в р е д н ы е  из гр ы з у н о в  —  это т е , к о т о р ы е  р а с п р о с т р а н я ю т  б о л е з н и .В  н о р а х  б о л ь ш о й  п е с ч а н к и  ж и в у т  к р о в о с о с у щ и е  п а р а з и т ы , к о т о р ы е  п е р е н о с я т  л е й ш м а н и о з  —  б о л е з н ь , в ы з ы в а ю щ у ю  у  л ю д ей  ж а р , и с х у д а н и е , м а л о к р о в и е . П р и  к о ж н о й  ф о р м е  л е й ш м а н и о за  —  « п е н д и н к е »  —  у  ч е л о в е к а  п о я в л я ю т с я  н е з а ж и в а ю щ и е , у р о д у ю щ и е  л и ц о  я з в ы .Ч т о б ы  гр ы з у н ы  —  п е с ч а н к и , т у ш к а н ч и к и , су с л и к и  —  не р а с п р о с т р а н я л и  з а р а з ы  и не у н и ч т о ж а л и  к у с т а р н и к о в , к о т о р ы м и  мы  о с т а н а в л и в а е м  п е ск и , м ы  д о л ж н ы  п о в ести  с  н им и б е с п о щ а д н у ю  в о й н у .Т у т  н а м  п р и д е т ся  в з я т ь  на п о м о щ ь  т е х  з в е р е й , ко тор ы е о х о т я т с я  на г р ы з у н о в : л и с и ц у , х о р ь к а , к о р с а к а , л а с к у .С л о ж н а  п р и р о д а . О д н о й  ц еп ь ю  св я з а н ы  б а р х а н ы , к у с т а р н и к и , т р а в ы , гр ы з у н ы , х и щ н ы е  з в е р и , м о ск и т ы  и н ев и д и м ы е д а ж е  в м и к р о с к о п  в о з б у д и т е л и  б о л е з н е й . З н а я  э т у  в з а и м о с в я з ь  в ещ ей  в п р и р о д е , м ы  м о ж е м  в о з д е й ст в о в а т ь  н а нее т а к , к а к  э т о  н у ж н о  н а м .Б о р ь б а  с  п е с к а м и  в е д е т с я  у  н а с  с  б о л ь ш и м  р а з м а х о м . М н о гое у ж е  с д е л а н о  з а  го д ы  п я т и л е т о к . Д е с я т к и  т ы ся ч  ге к т а р о в  п о д в и ж н ы х  п е ск о в  п р е в р а щ е н ы  в з а р о с л и  к у с т а р н и к о в . Б о л ь ш и е р а б о т ы  по з а к р е п л е н и ю  б а р х а н о в  п р о в е д е н ы  и в Б у х а р ск о м  о а з и с е , и в Ф е р г а н с к о й  д о л и н е , и в А м у -Д а р ь и н с к о м  о а з и с е  —  на г р а н и ц е  п у ст ы н и .Ж е л е з н о д о р о ж н ы е  л и н и и  о г р а ж д е н ы  от п е ск о в  п е сч а н о й  п о л ы н ь ю  и д р у г и м и  р а с т е н и я м и . В о к р у г  р а б о ч и х  п о се л к о в  с о з д а н ы  з е л е н ы е  н а с а ж д е н и я .Н о  е щ е  м н о го  н а д о  п о р а б о т а т ь , ч тобы  м о ж н о  б ы л о  с к а з а т ь : п еск и  в е зд е  о с т а н о в л е н ы .
Победа над «<силем»П е р е с т р а и в а я  п р и р о д у , м ы  д о л ж н ы  не з а б ы т ь  и о « си - л я х »  —  о т е х  р е к а х  из гр я з и  и к а м н я , к о т о р ы е  у с т р е м л я ю т с я  иной р а з  со  ск л о н о в  го р  в д о л и н ы , б о м б а р д и р у я  с к а л а м и  д о м а , сн о с я  м о ст ы , р а з р у ш а я  д о р о г и .К а к -т о  в г о р а х  о к о л о  Е р е в а н а  р а з р а з и л с я  н е б ы в а л ы й  л и вен ь. Р е к а  Г е д а р  в ы ш л а  из б е р е го в  и п о н е с л а с ь  ст р е м и т е л ь ны м  п о т о к о м , с м ы в а я  п о ч в у , в ы в о р а ч и в а я  д е р е в ь я , у н о с я  с  со -
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бой о гр о м н ы е  к а м н и . Г р я з е -к а м е н н ы й  п о т о к  р и н у л с я  н а г о р о д , р а з р у ш а я  д о м а , сн о с я  д е р е в я н н ы е  м о ст ы . Т е л е ф о н  и т е л е г р а ф  п е р е ст а л и  р а б о т а т ь . Т р а м в а й н ы е  пути б ы л и  р а з м ы т ы . В  з о о п а р к е  в о д а  р а з б и л а  о гр а д ы  и к л е т к и . З в е р и , не у сп е в  п о л у ч и т ь  с в о б о д у , п о ги б а л и  в в о л н а х .К о г д а  ст а л и  п о д сч и т ы в а т ь  п о т ер и , о к а з а л о с ь , что си л е в о й  п о ток р а з р у ш и л  ш е ст ь со т  д о м о в , п о в р е д и л  ч е т ы р е с т а , п р и ч и нил у б ы т к о в  на п я т ь д е с я т  д в а  м и л л и о н а  р у б л е й . П о г и б л о  д в а д ц а т ь  в о се м ь  ч е л о в е к  и в о се м ь  бы л о  р а н е н о .М ы  не у м е е м  е щ е  п р е к р а щ а т ь  л и в н и , и з -з а  к о т о р ы х  в о з н и к а ю т  гр я з е -к а м е н н ы е  п о то к и .И  в се -т а к и  на в р а г а  и т ут  м о ж н о  н ай ти  у п р а в у .Ч т о б ы  о б р а з о в а л с я  си л ь , н у ж н о  н е ск о л ь к о  у с л о в и й : к р у т ы е  ск л о н ы , м н о го  р ы х л о го  о б л о м о ч н о го  м а т е р и а л а , б о л ь ш а я  п л о щ а д ь  в о д о с б о р а .С и л ь  не о с т а н о в и ш ь , к о гд а  он у ж е  и д ет . Н о  м о ж н о  не д о п усти ть  его в о зн и к н о в е н и я , есл и  з а с а д и т ь  к р у т ы е  ск л о н ы  д е р е в ь я м и —  я се н е м , к л е н о м , д у б о м , у р ю к о м . С п л о ш н а я  р у б к а  л е с а  и б е с п о р я д о ч н а я  п а с т ь б а  ск о т а  —  вот что о го л и л о  ск л о н ы  и п р о л о ж и л о  п уть  в д о л и н ы  гр я з е -к а м е н н ы м  п о т о к а м . И  если  мы б у д е м  о х р а н я т ь  п о ч в у  от с м ы в а , мы  д о б ь е м с я  т о го , чтобы  сл о в о  « си л ь »  п е р е ш л о  в н а ш и х  с л о в а р я х  из р а з р я д а  с о в р е м е н н ы х сл о в  в р а з р я д  в ы ш е д ш и х  из у п о т р е б л е н и я .Т а к , н а в о д я  сво й  п о р я д о к  в п р и р о д е , мы  у к р о щ а е м  ее с в о е во ль н ы е си л ы .
Отступление пустыниВ  одной из св о и х  р а б о т  об у п р а в л е н и и  к л и м а т о м  п р о ф е с с о р  В . В . Ц и н з е р л и н г  р а с с к а з ы в а е т , к а к  на п р о т я ж е н и и  т ы с я ч е л е тий л ю д и  са м и  с о з д а в а л и  п усты н и  на том  м е ст е , гд е бы ли к о гд а -т о  ц в е т у щ и е  з е м л и .О г р о м н ы е  п л о щ а д и  в М а л о й  А з и и , н а  п о б е р е ж ь е  и о с т р о в а х  С р е д и з е м н о г о  м о р я , в З а п а д н о й  и Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п е , в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  А м е р и к и  п р е в р а щ е н ы  в п у ст ы р и . П л о д о р о д н ы е  почвы  см ы ты  д о  б е с п л о д н ы х  м а т е р и к о в ы х  п о р о д , р ечн ы е д ол и н ы  з а п о л н е н ы  п е с к а м и , р еки  м е с т а м и  и с с я к л и , а м е ст а м и  ст а л и  вести б у й н у ю  ж и з н ь , з а т о п л я я  в п о л о в о д ь е  го р о д а  и м е л ея  л е т о м .В  Ю ж н о й  и Ц е н т р а л ь н о й  Е в р о п е  з а  п о сл е д н и е  тр и  —  три с  п о ло ви н о й  ты ся ч и  лет л ю д и  о го л и л и , в ы р у б а я  в о д о о х р а н н ы е
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л е с а , 300 м и л л и о н о в  г е к т а р о в  з е м л и . А  в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  в с е г о  т о л ь к о  з а  ст о  п я т ь д е с я т  л ет  во  м н о го  р а з  м е н ь ш е е  н а с е л е н и е  и с т р е б и л о  200 м и л л и о н о в  г е к т а р о в  л е с а !Т а к  п р и  к а п и т а л и с т и ч е с к о м  ст р о е  о п у с т о ш е н и е  з е м л и  п р и н я л о  р а з м е р ы  к о с м и ч е с к о й  к а т а с т р о ф ы .Д о с т а т о ч н о  с к а з а т ь , ч т о , по п о сл е д н и м  св е д е н и я м ; в С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х  у ж е  п р и ш л и  в д в и ж е н и е  п о ч в ен н ы е п о к р о в ы  н а п л о щ а д и  в 500 м и л л и о н о в  ге к т а р о в . А  в ся  п л о щ а д ь  с т р а н ы —  760 м и л л и о н о в  г е к т а р о в .Т а к о в ы  ст р а ш н ы е  ц и ф р ы , к о т о р ы е п о к а з ы в а ю т , к ч е м у  п р и в о д и т  х и щ н и ч е с к о е  о б р а щ е н и е  с  п р и р о д о й .Б ы л о  в р е м я , к о гд а  и в к а п и т а л и с т и ч е с к и х  с т р а н а х  ш л о  н а с т у п л е н и е  н а п у ст ы н ю . И  т а м  т о ж е  ст р о и л и сь , д а  и се й ч а с  с т р о я т с я  о р о с и т е л ь н ы е  си ст е м ы . Н о  в п о го н е з а  б а р ы ш о м  з е м л ю  о р о ш а ю т  б ез в ся к о й  м е р ы , ч т о б ы  в з я т ь  у  нее п о б о л ь ш е  в б л и ж а й ш и е  го д ы , а п о то м  п о л я  п р и х о д и т ся  б р о с а т ь , п о т о м у  что о н и  п р е в р а щ е н ы  в б о л о т а .Н а с т у п л е н и е  н а  п у ст ы н ю  з а м е р л о , см е н и л о сь  о т ст у п л е н и е м —  и в  С о е д и н е н н ы х  Ш т а т а х , и в И н д и и , и в а ф р и к а н с к и х  к о л о н и я х .Е щ е  н е д а в н и е  гр а н д и о з н ы е  п р о ек т ы  о св о е н и я  а ф р и к а н с к и х  п у ст ы н ь  т а к  и о с т а л и с ь  в се го  т о л ь к о  п р о е к т а м и .В о т , н а п р и м е р , в Ю ж н о й  А ф р и к е  п р о ф е с с о р  Ш в а р ц  п р е д л о ж и л  з а п р у д и т ь  т е ч е н и е  р е к  К и п е п е  и Ч о б е  и н а п р а в и т ь  их в о д у  в н у т р ь  п у ст ы н и  К а л а х а р и . Э т о  с д е л а л о  бы  к л и м а т  Ю ж ной А ф р и к и  б о л е е  в л а ж н ы м , п у ст ы н я  К а л а х а р и  п р е в р а т и л а с ь  бы  в п л о д о р о д н у ю  с т р а н у . Н о  п р о ек т  п р о ф е с с о р а  Ш в а р ц а  л е ж и т  без д е л а , к а к  и м н о ги е  д р у г и е  п р о е к т ы . С к о л ь к о  н у ж н о  на это  д е н е г ,—  д а  е щ е  к о г д а  эти д ен ь ги  п р и н е су т  д о х о д !А  п о к а  ч то не в п у с т ы н я х  А ф р и к и , а в А м е р и к е  и Е в р о п е  л ю д и  с а м и  р а з р у ш а ю т  св о и  ж е  в о з д е л а н н ы е  з е м л и .В е т р у  и в о д е  д а л и  в о л ю , и они г р а б я т  ч е л о в е к а , у н о ся  п о ч в у  с  п о л е й , п р е в р а щ а я  степ и  в п у ст ы н и .Ч т о б ы  о п р а в д а т ь  к а п и т а л и с т и ч е с к у ю  си с т е м у , м н о ги е  у ч е ны е н а З а п а д е  у т в е р ж д а ю т , что т а к о в  н е и зб е ж н ы й  х о д  в е щ е й  в п р и р о д е . П у с т ы н и  в е з д е  н а с т у п а ю т  н а п о л я , и ч е л о в е к у  не п о д  с и л у  о ст а н о в и т ь  э т о  е ст е ст в е н н о е  р а с п о л з а н и е  по з е м л е  б е з ж и з н е н н ы х , м е р т в ы х  п р о с т р а н с т в .Н о  т а к  л и  э т о ?  Д е й с т в и т е л ь н о  л и  н а ш а  п л а н е т а  б о л ь н а  с т р а ш н о й , н е и зл е ч и м о й  б о л е з н ь ю ? И л и  ж е  ав т о р ы  т а к и х  т е о р ий п о п р о с т у  п ы т а ю т ся  с в а л и т ь  ви н у с  б о л ь н о й  го л овы  на зд о -
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р о в у ю ? Н е  т о л ь к о  н а у к а , но и в е сь  т р у д о в о й  о п ы т с о в е т с к о г о  н а р о д а  о п р о в е р г а е т  эти т е о р и и .В  с о ц и а л и с т и ч е с к о й  ст р а н е  не п у ст ы н я  н а д в и г а е т с я  на в о з д е л а н н ы е  з е м л и , а в о з д е л а н н ы е  зе м л и  з а с т а в л я ю т  о т с т у п а т ь  п у ст ы н ю .В о д а , ве т е р , со л н ц е  м о гу т  и со з и д а т ь  и р а з р у ш а т ь , см о т р я  по т о м у , д а д и м  ли мы  им  п о л н у ю  с в о б о д у  или ж е  з а с т а в и м  р а б о т а т ь  по н а ш е м у  п л а н у  и д л я  н а ш е г о  б л а г а .С о л н ц е  н а к а л я е т  в п у ст ы н е  п е со к  т а к , что он о б ж и г а е т  ноги. А  н о чь ю  в п у ст ы н е  х о л о д н о , п у т е ш е ст в е н н и к и  т я н у т ся  к к о с т р а м . Н о  эт а  ж е  р е з к а я  см е н а  н а г р е в а н и я  и о х л а ж д е н и я  в ы зы в а е т  п е р е м е ш и в а н и е  в о з д у х а , п о ст о я н н ы й  в е т е р , к о тор ы й  м о ж е т  в р а щ а т ь  к р ы л ь я  в е т р я к о в .С о л н ц е  и с п а р я е т  в о д у  в м о р я х  и р е к а х . В е т е р  п е р е н о си т  во д я н ой  п ар  в го р ы , о к а й м л я ю щ и е  п у ст ы н ю . В о д а  в ы п а д а е т  д о ж д я м и  и ст е к а е т  по р у с л а м  в н и з, в д о л и н ы . Э т о т  м е х а н и з м , п р и в о д и м ы й  в д в и ж е н и е  со л н ц е м , мы з а с т а в л я е м  р а б о т а т ь  на н а с  —  о р о ш а т ь  п о л я  и д а в а т ь  эл е к т р и ч е ск и й  т о к н а ги д р о с т а н ц и я х .С о л н ц е  в ы ж и г а е т  т р а в ы  л е т о м . Н о  он о ж е  д а е т  на о р о ш е н ной з е м л е  в ч ет в ер о  б о л ь ш и й  у р о ж а й , ч ем  н а с е в е р е , гд е оно р е ж е  и с л а б е е  св ети т .С о л н ц е  м о ж е т  и п р я м о  р а б о т а т ь  на н а с . О н о  б у д е т  к а ч ат ь  в о д у  и з -п о д  з е м л и , б у д е т  п р и в о д и т ь  в х о д  х о л о д и л ь н ы е  м а ш и н ы . С о л н ц е , д а ю щ е е  ж а р , мы з а с т а в и м  д а в а т ь  и х о л о д .С л о ж н а  ж и з н ь  п р и р о д ы . В с е  в ней с в я з а н о  со  в с е м . З е м л я , со л н ц е , в о з д у х , р а ст е н и я , ж и в о т н ы е  —  у ч а ст н и к и  о д н о го  и то го  ж е  н и к о гд а  не п р е к р а щ а ю щ е г о с я  и в ечн о  и з м е н я ю щ е г о с я  п р о ц е с с а .В н о с я  сво й  п л а н  и св о ю  в о л ю  в этот п р о ц е с с , мы  п о -с в о е м у  н а п р а в л я е м  его р а з в и т и е . П о  н а ш е м у  з н а к у  у т и х а ю т , п р и с м и р е в , д а ж е  са м ы е  б уй н ы е и св о е в о л ь н ы е  ст и хи и  —  г р я з е -к а м е и - ны е п о то к и , п е сч а н ы е  б у р и .Н а с а ж д а я  л е с а , с о з д а в а я  в о д о е м ы , п р е в р а щ а я  в п о л я  п у ст у ю щ и е  з е м л и , м ы  з а м е д л я е м  ст о к  в о д ы , з а с т а в л я е м  ее ч а щ е  и с п а р я т ь с я , а з н а ч и т , и ч а щ е  в ы п а д а т ь  д о ж д е м . В о д а  —  к а п и т а л . М ы  у в е л и ч и в а е м  о б о р а ч и в а е м о с т ь  эт о го  к а п и т а л а .И з м е н я я  п о в е р х н о с т ь  з е м л и , м ы  в м е ш и в а е м с я  во в л а г о о б - мен м е ж д у  о к е а н о м  и м а т е р и к о м , у в е л и ч и в а я  п о л е з н у ю  о т д а ч у  ги га н т ск о й  п л а н ет н о й  м а ш и н ы .
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В г л я д ы в а я с ь  в о б л и к  н а ш е й  з е м л и , мы все  я сн е е  ви д и м  к а к  бы  о т р а ж а ю щ е е с я  в ней л и ц о  с о в е т ск о го  ч е л о в е к а , ее  п р е о б р а з о в а т е л я ,—  ч е л о в е к а  со ц и а л и с т и ч е с к о й  э п о х и .Э т о  его т в о р ч е с к а я  в о л я  и в с е о х в а т ы в а ю щ и й  р а з у м  вн о ся т  н о в у ю , ч е л о в е ч е с к у ю  г а р м о н и ю  в и г р у  ст и х и й .
Г Л А В А  Д Е В Я Т А Я

СОТВОРЕНИЕ РАСТЕНИЙ

Кладовая природыВ  н а ш е й  ст р а н е  п р е о б р а з у ю т с я  не т о л ь к о  п о л я  и л е с а , п у сты н и  и ст е п и . Н а  о сн о в е  м и ч у р и н ск о й  н а у к и  и д ет т в о р ч е с к а я  п е р е д е л к а  п р и р о д ы  р а ст е н и й .К а ж д о м у , кто в п е р в ы е  р а с к р ы в а е т  книги М и ч у р и н а , п р е ж д е  в се го  б р о с а ю т с я  в г л а з а  б о л ь ш и е  ц ветн ы е т а б л и ц ы .В о т  на од н о й  т а к о й  т а б л и ц е  п о м е с т и л и сь  р я д о м  ч е р е м у х а , в и ш н я  и ц е р а п а д у с . Э т о  с е м е й н а я  ф о т о г р а ф и я : ч е р е м у х а  и ви ш н я  —  р о д и т е л и , ц е р а п а д у с  —  и х д и т я .Ч т о б ы  с о з д а т ь  ц е р а п а д у с  н о м ер  п ер в ы й , М и ч у р и н  о п ы л и л  п ы ль ц о й  я п о н ск о й  ч е р е м у х и  ц в ет о к  виш н и « и д е а л » . И  к о гд а от это й  четы  р о д и л о с ь  и с т а л о  п о д р а с т а т ь  д и т я , он п о р уч и л  его в о сп и т а н и е  п я ти л етн ей  ч е р е ш н е : с р е з а л  с ги б р и д н о го  д е р е в ц а  п о ч к и -г л а з к и  и п р и ви л  и х к ч е р е ш н е .Т а к , ск р е с т и в  д в а  р а з н ы х  в и д а и д а в  ги б р и д у  н а д л е ж а щ е е  в о сп и т а н и е , М и ч у р и н  д о б а в и л  е щ е  один  ви д  ко в се м  т е м , к о т о р ы е бы л и  в п р и р о д е .Н о в о м у , н е о б ы ч н о м у  р а ст е н и ю  и им я бы л о  д а н о  н о вое, н е п р и в ы ч н о е  д л я  н а ш е г о  у х а . Ц е р а п а д у с  —  это не ви ш н я  и не ч е р е м у х а . У  н его п л о д ы  н е н а м н о г о  м е н ь ш е, чем  у ви ш н и , но р а с т у т  они к и с т я м и , к а к  у  ч е р е м у х и .В ы  п е р е л и ст ы в а е т е  к н и гу  д а л ь ш е , и в а ш е  в н и м а н и е  о с т а н а в л и в а е т  р а с к и н у в ш а я с я  на в сю  с т р а н и ц у  ки сть  я р к о -к р а с н ы х п л о д о в .К а ж д ы й  п л о д  с л о в н о  п о м еч ен  п я ти к о н еч н о й  зв е з д о ч к о й  —  п я т ь ю  р а с х о д я щ и м и с я  во в се  ст о р о н ы  р у б ч и к а м и .Ч т о  это  т а к о е ?Э т о  д е с е р т н а я  р я б и н а  —  д и тя  р я б и н ы  и м у ш м у л ы . Г о р ь к а я  р я б и н а , п о р о д н и в ш и с ь  с м у ш м у л о й , с т а л а  с л а д к о й , оттого ей и д а н о  п о ч етн о е з в а н и е  « д е с е р т н а я » .
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Д л я  ч его  М и ч у р и н у  п о н а д о б и л и с ь  эти « н е р а в н ы е »  б р а к и , это с к р е щ и в а н и е  к у л ь т у р н ы х  и д и к и х  р а ст е н и й  —  ч е р е м у х и  с в и ш н е й , р я би н ы  с м у ш м у л о й ?В ы  в ч и т ы в а е т е сь  в т е к ст . И  в а м  с т а н о в и т с я  п о н я т н о  все г л у б о к о е  з н а ч е н и е  т а к и х  о п ы т о в .Т ы с я ч и  л ет  р о сл и  в н а ш и х  л е с а х  д и к и е , не п р и р у ч ен н ы е  ч е л о в е к о м  д е р е в ь я  и к у ст а р н и к и  —  р я б и н а , ч е р е м у х а , б о я р ы ш н и к ... О н и  ст о й к о  в ы д е р ж и в а л и  м о р о з н ы е  з и м ы . Ч е р е м у х а , сл о в н о  н а р о ч н о , в ы б и р а л а  д л я  ц в ет ен и я  с а м ы е  х о л о д н ы е  дни весн ы  —  « ч е р е м у х о в ы е  х о л о д а » .К а ж д ы й  го д  р я б и н а  у к р а ш а л а  се б я  т я ж е л ы м и  к р а сн ы м и  гр о з д ь я м и . О н а  д а в а л а  о гр о м н ы й  у р о ж а й . Н о  это  бы л  у р о ж а й , котор ы й  п р и н о си л  л ю д я м  м а л о  р а д о с т и . Р я б и н о й  л а к о м и л и с ь  т о л ь к о  д р о з д ы  и с а м ы е  н е п р и х о т л и в ы е  из р е б я т и ш е к , д а  и то п о зд н ей  о се н ь ю , п о сл е  п е р в ы х  з а м о р о з к о в , к о гд а  о н а ст а н о в и л а с ь  не т а к о й  у ж  го р ь к о й .Р я б и н а  р о с л а  на о п у ш к а х  с а д о в , но с а д о в о д ы  сл о в н о  не з а м е ч а л и  ее. О н и  сч и т а л и  д и к и е д е р е в ь я  и к у ст а р н и к и  ч ем -то  в р о д е  с о р н я к о в , к о т о р ы е  т о л ь к о  зр я  з а н и м а ю т  м е ст о .Н о  М и ч у р и н  д р у г и м  в з гл я д о м  см о т р е л  на о к р у ж а в ш у ю  его п р и р о д у . О н а  б ы л а  д л я  н его н еи ст о щ и м о й  к л а д о в о й , из к о т о рой он ч е р п а л  м а т е р и а л  д л я  п р е о б р а з о в а н и я  р а ст е н и й .М и ч у р и н  н и к о гд а  не з а б ы в а л , что и с а м ы е  б л а го р о д н ы е  д е р е в ь я  —  я б л о н я , г р у ш а , в и ш н я  —  п р о и зо ш л и  от д и к и х  л е с н ы х п р е д к о в .О н  ш у т л и в о  го в о р и л : « Н е  с в а л и л о с ь  ж е  в с а м о м  д е л е  о т к у д а -т о  го товое зе р н о  я б л о н и ! Б ы л а  ж е  о н а п р е ж д е  како й - л и б о  о си н о й , или б е р е з о й , и ли , н а к о н е ц , м о ж е т  бы ть , и к р а п и в о й ».Н о  есл и  г р у ш а , я б л о н я , в и ш н я  п р о и зо ш л и  к о гд а -т о  от д и ких р а ст е н и й , то н ел ь зя  ли з а с т а в и т ь  с л у ж и т ь  л ю д я м  те р а с т е ния, ко тор ы е и с е й ч а с  е щ е  о с т а ю т ся  д и к и м и ?П р и р о д а  тво р и т м е д л е н н о . Е й  н у ж н ы  сотн и  ты ся ч  и м и л л ион ы  лет д л я  с о з д а н и я  н о вы х р а ст е н и й  и ж и в о т н ы х . Н о  ч е л о в е к  им еет п р а в е  на н ет ер п ен и е. З а ч е м  е м у  ж д а т ь , к о гд а в его  в л а ст и  в м е ш а т ь ся  в р а б о т у  п р и р о д ы , чтобы  п р и н у д и т ь  р а с тен и я и з м е н я т ь ся  во м н о го  р а з  б ы ст р ее  и п р и то м  т а к , как н у ж н о  ч е л о в е к у .Э т о  к а з а л о с ь  м ечто й . Н о  М и ч у р и н  у м е л  о б л е к а т ь  свои м ечты  в ф о р м у  т о ч н у ю , к а к  з а д а н и е  п л а н а :« П р е в р а т и т ь  н ек о то р ы е д и к и е р а с т е н и я , к а к , н а п р и м е р ,
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х о л о д о с т о й к и е , е ж е г о д н о  п л о д о н о ся щ и е  р я б и н ы , ч е р е м у х и , б о я р ы ш н и к и , в с ъ е д о б н ы е , в ы со к о к у л ь т у р н ы е » .У  ч е р е м у х и  б у й н ы й  р о с т , он а не б о и т ся  х о л о д а . П у с т ь  ж е  о н а , п о р о д н и в ш и с ь  с  в и ш н е й , п о м о г а е т  л ю д я м  с о з д а в а т ь  н о вы е, е щ е  н е в и д а н н ы е  д е р е в ь я , у в е ш а н н ы е  т я ж е л ы м и  к и ст я м и  с л а д к и х  п л о д о в .Р я б и н а  б е с п о л е з н о  д л я  ч е л о в е к а  р а с т р а ч и в а е т  щ е д р ы й  д а р , к о тор ы й  о н а  п о л у ч а е т  от с о л н ц а , от п о ч в ы . П у с т ь  ж е  он а о т д а е т  этот д а р  л ю д я м . П у с т ь , п е р е р о д и в ш и с ь , о н а ид ет н а д а л е к и й  су р о в ы й  С е в е р  и н е се т  д е т я м  не го р ь к и е , а с л а д к и е  п л о д ы . Е й  се в е р н ы й  х о л о д  не ст р а ш е н . А  чтобы  о н а не б о я л а с ь  д а ж е  с а м ы х  си л ь н ы х  си б и р с к и х  м о р о з о в , в о л ш е б н и к  М и ч у р и н  о б р а щ а е т  ее в к а р л и ц у : п о б е г а м  к а р л и к о в о й  р я б и н ы  л егче б у д е т  сп р я т а т ь с я  з и м о й  п о д  сн е го м .В н и м а т е л ь н ы м  х о з я й с к и м  в з гл я д о м  о с м а т р и в а е т  М и ч у р и н  л е с а  с т р а н ы . Ч т о  м о ж е т  бы ть д а л ь ш е  от его  р о д н ы х  м е ст , ч ем  Д а л ь н и й  В о с т о к ?Н о  з о р к и й  в з г л я д  М и ч у р и н а  о т ы ск и в а е т  в У с с у р и й с к о й  т а й г е  ч у д е с н о е  р а ст е н и е  —  а к т и н и д и ю .О н а  в з б и р а е т с я  в ы со к о  н а  д е р е в ь я , о н а о п л е т а е т  к у ст ы , он а о п у т ы в а е т  п о л я н ы , т а к  что п р о х о ж и й  п а д а е т , сп о т ы к а я с ь  о ее б у й н о  сп у т а н н ы е  л о з ы .Э т и  л о зы  гу ст о  у в е ш а н ы , к а к  к о л о к о л ь ч и к а м и , с л а д к и м и , а р о м а т н ы м и  п л о д а м и .М и ч у р и н  п и ш ет  п и с ь м а  н а Д а л ь н и й  В о с т о к . Е м у  о т в еч а ю т : « Я г о д  ак ти н и д и и  в п р о д а ж е  з д е сь  со в се м  не б ы в а е т , д а  и о с у щ е с т в о в а н и и  ее з д е с ь  м а л о  кто зн а е т  из с а д о в о д о в » .М е с т н ы е  с а д о в о д ы  не з а м е т и л и  а к т и н и д и ю . А  М и ч у р и н  и з д а л е к а , с  р а с с т о я н и я  в н е ск о л ь к о  ты ся ч  к и л о м е т р о в , з а м е т и л .Н а  им я М и ч у р и н а  п р и х о д и т  п о с ы л к а . Н а  ней ш т е м п е л ь : « П о ч т о в а я  ст а н ц и я  Э х о » . Э т о  о т к л и к н у л ся  н а зо в  М и ч у р и н а  о ф и ц е р  п о гр а н и ч н о й  с л у ж б ы . В  п о сы л к е  го р ст о ч к а  се м я н  а к т и н и д и и .М а с т е р  б е р е т ся  за  р а б о т у . О н  с о з д а е т  н е ск о л ь к о  н о в ы х , е щ е  л у ч ш и х , чем  в п р и р о д е , со р т о в  а к т и н и д и и .С о  св о и м и  к р у п н ы м и  зе л е н ы м и  я г о д а м и , с  т р е х ц в ет н ы м и  л и с т ь я м и , с в е р х у  з е л е н ы м и , сн и зу  б е л ы м и  и р о з о в ы м и , эта  н о в а я  а к т и н и д и я  п о х о ж а  на р а ст е н и е  из в о л ш е б н о г о  с а д а . И  М и ч ур и н  т в е р д о  в е р и т , что п р и д ет в р е м я , к о гд а  п р е о б р а ж е н н а я  т р у д о м  ч е л о в е к а  а к т и н и д и я  ст а н е т  в и н о гр а д о м  С е в е р а .
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З а  се в е р н ы й  в и н о г р а д  —  а к т и н и д и ю  с к а ж у т  с п а с и б о  М и ч у р и н у н а ш и  д ети  и в н у к и . Н о  у ж е  с е й ч а с  м ы  с  б л а г о д а р н о с т ь ю  в сп о м и н а е м  его  и м я к а ж д ы й  р а з , к о г д а  д е р ж и м  в р у к а х  м и ч у р и н ск о е  я б л о к о  или г р у ш у .А р о м а т н ы м  п о т о к о м  р а з л и л и с ь , р а с с ы п а л и с ь  п о ст р а н е  п л о д ы  его  с а д а , п л о д ы  его  т в о р ч е с к о г о  т р у д а .К а ж д о е  я б л о к о , в ы р а щ е н н о е  М и ч у р и н ы м , е сл и  бы  он о м о гл о  го в о р и т ь , р а с с к а з а л о  бы  и ст о р и ю  д о л г и х  и с м е л ы х  п о и ск о в , у п о р н о й  б о р ь б ы  ч е л о в е к а  со  в с я ч е с к и м и  п р е г р а д а м и  и т р у д н о ст я м и .
История одного яблокаВ о т  б о л ь ш о е , п р о д о л г о в а т о е  я б л о к о  с  н е ж н ы м  р о з о в ы м  з а г а р о м  н а ст о р о н е , к о т о р а я  б ы л а  о б р а щ е н а  к с о л н ц у .Г д е  он о в ы р о с л о ?  В  К р ы м у ?  Н е т , его  р о д и н а  М и ч у р и н с к . Н о  его п р е д к и  с  о т ц о в ск о й  сто р о н ы  д е й с т в и т е л ь н о  р о д о м  из К р ы м а .М и ч у р и н  д а в н о  у ж е  п р и с м а т р и в а л с я  к к р ы м с к о м у  я б л о к у  к а н д и л ь -с и н а п . О н о  и в к у сн о  и к р а с и в о . Н о  к а н д и л ь -с и н а п  —  н е ж е н к а , он б о и т ся  се в е р н ы х  м о р о з о в . А  М и ч у р и н у  х о т е л о сь  д а т ь  т а к о е  ж е  в к у сн о е  и к р а с и в о е  я б л о к о  св о и м  з е м л я к а м  —  л ю д я м , ж и в у щ и м  в к р а ю  сн е го в  и м о р о з о в .М ы с л ь  о т о м , чтобы  в ы р а ст и т ь  на се в е р е  к р ы м с к у ю  я б л о н ю , не д а в а л а  е м у  п о к о я . О н  р а с с у ж д а л  т а к .В з р о с л а я  я б л о н я , и з б а л о в а н н а я  т е п л о м , не м о ж е т  п р и в ы к н уть к х о л о д у . А  что, е сл и  п о п р о б о в а т ь  п р и у ч и т ь  ее к сн е г а м  и м е т е л я м , п о к а  о н а  м а л е н ь к а я  —  с п е р в о го  ж е  г о д а  ж и з н и ?Д л я  э т о го  н а д о  в зя т ь  не ветки  с в з р о с л о г о  д е р е в а , а с е я н е ц , в ы р о сш и й  из с е м е ч к а .Т а к  М и ч у р и н  и с д е л а л : в з я л  н е ск о л ь к о  с е м е ч е к  из я б л о к а  к а н д и л ь -с и н а п а  и п о се я л  и х  у  се б я  в с а д у , п о д  о т к р ы т ы м  н еб о м , и в к о м н а т е , в ц в е т о ч н ы х  г о р ш к а х .И з  се м я н  в ы р о сл и  м а л е н ь к и е  д е р е в ц а . М и ч у р и н  р а д о в а л с я , г л я д я , к а к  они б ы ст р о  т я н у т с я  в в е р х .Н о  н е д о л го  п р и ш л о сь  е м у  р а д о в а т ь с я . Н а с т а л а  з и м а  и п о г у б и л а  те д е р е в ц а , к о т о р ы е  р о сл и  п о д  о т к р ы т ы м  н е б о м . У ц е л ел и  т о л ь к о  т а к и е , к о т о р ы е  р о сл и  в г о р ш к е . И м -т о  х о р о ш о  б ы л о  в к о м н а т н о м  т е п л е.Н е у д а ч а  не о б е с к у р а ж и л а  М и ч у р и н а . О н  с т а л  р а з д у м ы в а т ь  о т о м , что ж е  д е л а т ь  д а л ь ш е .
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Д е т и  к а н д и л ь -с и н а п а  о к а з а л и с ь  т а к и м и  ж е  и з н е ж е н н ы м и , к а к  и с а м  к а н д и л ь -с и н а п . В о т  е сл и  бы  у  н и х м а т ь  б ы л а  с е в е р я н к а , м о ж е т  б ы т ь , и он и бы л и  бы  п о в ы н о сл и в е е .В з я т ь  д л я  э т о го  л е с н у ю  д и к у ю  я б л о н ю ? Н о  о н а  п е р е д а л а  бы  п о т о м с т в у  не т о л ь к о  св о ю  в ы н о с л и в о с т ь , но и св о и  с в о й с т в а  д и к а р к и . П р и  с к р е щ и в а н и и  о н а и сп о р т и л а  бы в и д  и в к у с  п л о д о в .Г о р а з д о  б о л ь ш е  п о д х о д и л а  д л я  этой ц ел и  н е п р и х о т л и в а я , но о б л а г о р о ж е н н а я  ч е л о в е ч е ск и м  т р у д о м  я б л о н я  к и т а й к а .В ы б о р  бы л  с д е л а н .В е с н о й , к о гд а  в се  я б л о н и  п о к р ы л и сь  ц в е т а м и , з а ц в е л а  в п ер вы й  р а з  и с к р о м н а я  я б л о н я  к и т а й к а  в с а д у .М и ч у р и н  в з я л  п ы л ь ц у  с ц в ето в  к а н д и л ь -с и н а п а  и п е р е н е с ее на ц веты  к и т а й с к о й  я б л о н и .К и т а й к а  д а л а  п л о д ы , к а к  и п о л а г а е т с я ,—  к и т а й ск и е  я б л о ч к и . И з  се м я н  эт и х я б л о ч е к  в ы р о сл и  д е р е в ц а  —  д ети  к а н д и л ь -с и н а п а  и к и т а й к и .М и ч у р и н  с в о л н е н и е м  ж д а л  зи м ы : ч то-то  б у д е т  с  д е р е в ц а м и ?  Е с л и  они б у д у т  п о х о ж и  на м а т ь -к и т а й к у , они в ы д е р ж а т  м о р о з . А  е сл и  они п о й д у т  в ю ж а н и н а -о т ц а , они з а м е р з н у т .В  п е р в у ю  з и м у  д е р е в ц а  у ц е л е л и . Н о  к о гд а  п р и ш л а  в т о р а я , а з а  ней т р е т ь я  з и м а , М и ч у р и н  ст а л  з а м е ч а т ь , что д е р е в ц а  п л о х о  п е р е н о с я т  х о л о д . Д а  и по в и д у  они в се  б о л ь ш е  д е л а л и с ь  п о х о ж и  на к а н д и л ь -с и н а п . Э т о  ч р е з м е р н о е  с х о д с т в о  н а ч и н а л о  п у г а т ь  М и ч у р и н а : м о ж н о  б ы л о  о п а с а т ь с я , что дети о к а ж у т с я  т а к и м и  ж е  н е ж е н к а м и , к а к  о тец .В с я к и й  д р у г о й  на м е ст е  М и ч у р и н а  р е ш и л  бы , что тут н и ч его не п о д е л а е ш ь : п р о ти в н а сл е д с т в е н н о ст и , к а к  п р о ти в с у д ь б ы , не п о й д е ш ь .Т а к о в  бы л  о б щ и й  в з г л я д  на н а сл е д с т в е н н о ст ь .Н о  М и ч у р и н  не х о д и л  по п р о т о р ен н ы м  д о р о ж к а м . О н  у ж е  т о г д а , в н а ч а л е  д е в я н о с т ы х  го д о в  п р о ш л о го  в е к а , бы л т в е р д о  у в е р е н , что ч е л о в е к  м о ж е т  и зм е н я т ь  п о р я д о к , с у щ е с т в у ю щ и й  в п р и р о д е , и в в о д и т ь  н овы й  п о р я д о к , н у ж н ы й  ч е л о в е к у .С  его  т о ч к и  зр ен и я  б ы л о  б е с п о р я д к о м  т о , что в к у сн ы е , с о ч ны е ю ж н ы е  п л о д ы  не р а с т у т  на се в е р е , гд е  они т а к  н у ж н ы  л ю д я м .« Ч е л о в е к ,— го в о р и л  М и ч у р и н ,—  м о ж е т  и д о л ж е н  с о з д а в а т ь  ф о р м ы  р а ст е н и й  л у ч ш е  п р и р о д ы » .Д о л г и е  и у п о р н ы е  оп ы ты  п р и в е л и  М и ч у р и н а  к м ы сл и , что н а с л е д с т в е н н о с т ь ю  хо т ь  и т р у д н о , но м о ж н о  у п р а в л я т ь . М о л о -
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д о й , е щ е  не о к р е п ш и й , не у с т а н о в и в ш и й с я  о р г а н и з м  г и б р и д а , у  к о т о р о го  н а с л е д с т в е н н о с т ь  р а с ш а т а н а  с к р е щ и в а н и е м , п о д д а е т с я  п е р е д е л к е . Н а д о  т о л ь к о  у м е л о  з а  н е го  в з я т ь с я : одни п р и з н а к и  п о д а в и т ь  в о с п и т а н и е м , д р у г и е  р а з в и т ь  или с о з д а т ь .Е с л и  н а с л е д с т в е н н о с т ь  —  с и л а , то ей н у ж н о  п р о т и в о п о с т а вить д р у г у ю  с и л у  —  в о сп и т а н и е .И  вот М и ч у р и н  в ы р е з ы в а е т  г л а з к и -п о ч к и  у  о д н о го  из л у ч ш и х  се я н ц е в , п о л у ч е н н ы х  от с к р е щ и в а н и я  к а н д и л ь -с и н а п а  с к и т а й к о й , и п р и в и в а е т  и х в к р о н у  м а т е р и -к и т а й к и . П у с т ь  о н а  в о сп и т ы в а е т  с а м а  св о е  д е т и щ е . К о г д а  из п о ч ек  в ы р а ст у т  п о б е ги , м а т ь  б у д е т  п о д к а р м л и в а т ь  ги б р и д  св о и м и  с о к а м и  и п е р е д а ст  е м у  у ст о й ч и в о с т ь  к м о р о з а м .Т а к  М и ч у р и н  р е ш и л  п о в е р н у т ь  н о вое р а с т е н и е  с одной н а сл е д с т в е н н о й  к о л еи  на д р у г у ю . И  он о п о с л у ш н о  п о ш л о  в с в о е м  р а зв и т и и  тем  п у т е м , ко тор ы й  е м у  у к а з а л  М и ч у р и н .Д е р е в ц о  р о с л о , и д а ж е  су р о в ы е  зи м ы  не м о гл и  его  п о г у б и ть. Ч е р е з  н е ск о л ь к о  л ет  он о н а ст о л ь к о  о к р е п л о , что его  у ж е  м о ж н о  бы л о  о ст а в и т ь  без м а т е р и н ск о й  о п е к и . М и ч у р и н  п о н е м н о гу  ст а л  у д а л я т ь  из кр о н ы  ветви  к и т а й к и . К и т а й к а  с д е л а л а  то , что ей б ы л о  п о р у ч е н о , н а у ч и л а  св о е  д е т и щ е  не б о я т ь ся  м о р о з а .П р о ш л о  д е с я т ь  л ет  с н а ч а л а  о п ы т а (в м и ч у р и н с к и х  о п ы т а х  в р е м я  и с ч и с л я л о сь  д е с я т и л е т и я м и ) . Д е р е в ц о  д а л о  н а к о н е ц  п ер в ы е, д о л г о ж д а н н ы е  п л о д ы . Н о  что это  б ы л и  з а  п л о д ы ! О н и  бы л и  т а к и е  н е в з р а ч н ы е  и м е л к и е , что, к а з а л о с ь , н овы й  со р т н и к у д а  не го д и т ся . О н и  п р о л е ж а л и  т о л ь к о  д о  д е к а б р я  и ст а л и  с о х н у т ь , м о р щ и т ь с я . А  с е м е н а  не д а л и  в с х о д о в .В с я к и й  д р у г о й  на м е ст е  М и ч у р и н а  в ы к о п а л  и в ы к и н у л  бы н его д н о е д е р е в ц о . В с я к и й  д р у г о й  р еш и л  б ы , что п р о т и в  н а с л е д ст в ен н о ст и , п р о ти в с у д ь б ы  не п о й д е ш ь . Н о  д л я  М и ч у р и н а  не с у щ е с т в о в а л о  « т р а ге д и и  р о к а » . О н  з н а л , что п е р е д е л к а  р а с т е ний т р е б у е т  д о л г о г о , т е р п е л и в о го  т р у д а .М о л о д о м у  д е р е в ц у  н а д о  бы л о  д а т ь  в р е м я  с ф о р м и р о в а т ь с я . В е д ь  и га д к и й  у т е н о к  в с к а з к е  не с р а з у  п р е в р а т и л с я  в п р е к р а с ного л е б е д я .М и ч у р и н  у б е р е г  д е р е в ц о , з а б о т и л с я  о н е м , н а б л ю д а л  з а  н и м . Е ж е г о д н о  д е л а л  сн и м к и , з а п и с ы в а л  в с е  о со б е н н о с т и  с в о его  п и т о м ц а . Т а к  п е д а г о г  сл е д и т  з а  р а з в и т и е м  р е б е н к а  и з а п о м и н а е т  к а ж д о е  'его н о вое сл о в о .И  д е р е в ц о  в о з н а г р а д и л о  М и ч у р и н а  за  т е р п е н и е . Я б л о к и  н о вого со р т а  ст а н о в и л и сь  в се  к р у п н е е  и в к у с н е е . Н а  пяты й год
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п л о д о н о ш е н и я  он и  п р е в з о ш л и  п о  в ел и ч и н е  к р ы м ск и е  я б л о к и . А  н а в о с е м н а д ц а т ы й  го д  я б л о к о  к а н д и л ь -к и т а й к а  у ж е  в е си л о  ч ут ь  л и  не в д в о е  б о л ь ш е , ч ем  я б л о к о  к а н д и л ь -с и н а п .У  к а н д и л ь -к и т а й к и  б ы л а  т о л ь к о  о д н а  н я н ь к а  и к о р м и л и ц а  —  ее с о б с т в е н н а я  м а т ь . А  вот у  д р у г о й  м и ч у р и н ск о й  я б л о ни —  б е л ь ф л е р -к и т а й к и  —  бы л о  в о се м ь  н я н е к . Б е л ь ф л е р -к и т а й ку т о ж е  с н а ч а л а  п и т а л а  и в о сп и т ы в а л а  ее м а т ь  —  я б л о н я  б е л ь ф л е р . А  п о сл е д н е й  ее к о р м и л и ц е й  б ы л а  а н т о н о в к а -п о л у т о - р а ф у н т о в а я . И  к а ж д а я  из э т и х  в о сь м и  к о р м и л и ц  ч т о -н и б у д ь  ей п е р е д а в а л а  со  св о и м и  с о к а м и . О д н а  п р и у ч и л а  ее не б о я т ь ся  х о л о д о в , д р у г а я  н а д е л и л а  ее св о й ст в о м  д а в а т ь  я б л о к и  п о к р у п н ее , а т р е т ь ей  мы  д о л ж н ы  бы ть б л а г о д а р н ы  з а  т о , что эти я б л о к и  д о л г о  л е ж а т  зи м о й  и не п о р т я т с я .В п р о ч е м , б л а г о д а р и т ь  з а  в се  н а д о  не н я н ек , а т о го , кто у м е л о  у п р а в л я л  и х р а б о т о й , п р и в и в а л  к м о л о д о м у  д е р е в ц у  то о д н у  в е т о ч к у , то д р у г у ю ...Н о  и ст о р и я  к а н д и л ь -с и н а п а  е щ е  не к о н ч е н а .М и ч у р и н у  у д а л о с ь  п е р е н е ст и  к р ы м с к у ю  я б л о н ю  в К о з л о в , п о чти  н а т ы с я ч у  к и л о м е т р о в  се в е р н е е  ее р о д и н ы . И  он ст а л  д у м а т ь : а н е л ь зя  л и  п р о д в и н у т ь  ее е щ е  д а л ь ш е ?  В е д ь  есть т а к и е  х о л о д н ы е  к р а я  у  н а с  в с т р а н е , гд е я б л о н и  и со в се м  не м о гу т  р а с т и , к р о м е  р а з в е  д и к о й  л е с н о й . А  в ед ь  л ю д и  и т а м  ж и в у т . И  т а м  ест ь  д е т и , ко то р ы е п р о ся т  м а т ь : « М а м а , д ай  я б л о ч к о !»Т а к  в о т , к а к  ж е  п е р е н е ст и  я б л о к о  т у д а  —  н а д и к и й  се в е р , в с и б и р с к у ю  т а й г у ?М и ч у р и н  в с п о м н и л , что есть в С и б и р и  д и к а я  я г о д н а я  я б л о н я . Е е  н а з в а л и  т а к  п о т о м у , что о н а  д а е т  я б л о ч к и  м а л е н ь к и е , к а к  я го д ы .М и ч у р и н  о п ы л и л  ее п ы л ь ц о й  ц веты  к а н д и л ь -к и т а й к и . П о я в и л и сь  я б л о к и , а в я б л о к а х  со з р е л и  с е м е ч к и . О д н о  из с е м е ч ек  д а л о  д е р е в ц о .Э т о м у  д е р е в ц у  к р ы м ск и й  го сть  к а н д и л ь -с и н а п  п р и х о д и л ся  у ж е  д е д у ш к о й , а к а н д и л ь -к и т а й к а  —  м а т е р ь ю .М и ч у р и н  д а л  е м у  и м я : т а е ж н о е . В е д ь  он в ы р а ст и л  его д л я  т а й г и .Д е р е в ц о  это  б ы л о  м а л е н ь к о е , к а к  к у с т и к ,—  по к о л е н о  ч е л о в е к у . Ц в е л о  он о от с а м о й  з е м л и . Н о  м а л е н ь к и й  р о ст  д е р е в ц а  не о го р ч и л , а о б р а д о в а л  М и ч у р и н а : в е д ь  м а л е н ь к о м у  р а ст е н и ю  л е г ч е  с п р я т а т ь с я  зи м о й  от м о р о з а  п о д  т о л ст ы м  о д е я л о м  из с н е г а .
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К о гд а  п р и ш л о  в р е м я  д а в а т ь  п л о д ы , т а е ж н а я  я б л о н я  д а л а  хо ть и н е б о л ь ш и е , но з а т о  в к у сн ы е  я б л о к и .Т а к , по во л е М и ч у р и н а , к р ы м с к а я  я б л о н я  п е р е б р а л а с ь  с н а ч а л а  в К о з л о в , а потом  в С и б и р ь . П о  д о р о г е  о н а м е н я л а с ь : в К р ы м у  она бы л а в ы с о к а я , в е т в и с т а я , а на с е в е р е  с т а л а  м а л ен ь к о й . Н о  з а т о  этой м а л е н ь к о й  я б л о н ь к е  у д а л о с ь  с д е л а т ь  то , что ей п о р уч и л  М и ч у р и н ,—  д о н ести  д о С и б и р и  п о л е зн ы е  д л я зд о р о в ь я  п л о д ы .
Рассказ о пяти сестрахБ ы л  у М и ч у р и н а  з н а к о м ы й  с а д о в н и к , у к о т о р о го  р о сл а  в б о л ь ш о м  ц в ето ч н о м  го р ш к е  ю ж н а я  г р у ш а  б е р е -р о я л ь .Э т о  бы л а з а м е ч а т е л ь н а я  г р у ш а : он а д а в а л а  со ч н ы е , в к у с ные п л о д ы , ко тор ы е т ак  и т а я л и  во рту . Н о  о н а м о гл а  р асти  т о л ь к о  п о д  ст е к л о м  о р а н ж е р е и , в т еп л е. П о д  о т к р ы т ы м  небом  она з а м е р з л а  бы в п е р в у ю  ж е  з и м у .И  вот М и ч у р и н  з а д у м а л  с о з д а т ь  т а к у ю  ж е  г р у ш у  д л я  с е в е р а , чтобы  ее м о ж н о  б ы л о  с а ж а т ь  не в о р а н ж е р е е , а в с а д у .Д л я  этого он р еш и л  п о р о д н и т ь  ю ж н у ю  г р у ш у  б е р е -р о я л ь  с к а к о й -н и б у д ь  се в е р н о й  г р у ш е й , не б о я щ е й ся  м о р о з о в .Т у т  он в сп о м н и л  о ди кой у ссу р и й ск о й  г р у ш е , к о т о р а я  р о сл а  у него в с а д у . П л о д ы  т а к а я  г р у ш а  д а е т  м а л е н ь к и е , н е в к у сн ы е . Н о  он а х о р о ш а  т е м , что ей н и п о чем  си льн ы й  м о р о з . Р о д о м  она из д а л е к и х  м ест —  с реки У с с у р и . Т а м  зи м ы  су р о в ы е , х о л о д ны е. З а  ты ся чи  л ет  д е р е в ь я , котор ы е р а ст у т  в д р е м у ч и х  у с су р и й ск и х  л е с а х , п р и вы к л и  к х о л о д а м  и п е р е ст а л и  их б о я т ь ся .М и ч у р и н  д о ж д а л с я  в е сн ы , к о гд а  з а ц в е л и  с р а з у  и у с с у р и й с к а я  г р у ш а  в с а д у , и б е р е -р о я л ь  в о р а н ж е р е е . О н  взял  п ы л ь ц у  с ц ветов б е р е -р о я л я  и п е р е н е с на ц веты  у с с у р и й с к о й  гр у ш и .К о г д а  эти о п ы л ен н ы е ц веты  о б л е т е л и , н а их м е ст е  ст а л и  р а сти п л о д ы . П л о д ы  бы л и  н е к а з и ст ы е , но не они н у ж н ы  бы ли М и ч у р и н у , а их се м е ч к и .И з  пяти се м е ч е к  в ы р о сл о  п ять гр у ш . Х о т я  он и бы л и  р о д ны м и се с т р а м и , с х о д с т в а  м е ж д у  ними б ы л о  м а л о : о д н а  д а л а  п л од ы  с к р а сн ы м и  п я т н ы ш к а м и , д р у г а я  —  с с е р ы м и , тр еть я  —  с зе л е н ы м и .Н о  вед ь д е л о  не в ц в е т е , а во в к у се  и в в е л и ч и н е  п л о д о в .Д в е  сестр ы  о к а з а л и с ь  н е у д а ч н ы м и . У  них б ы л и  м е л к и е  и б е з в к у сн ы е  п л о д ы . Т р е т ь я  се с т р а  б ы л а  л у ч ш е . М и ч у р и н  н а з в а л  ее т о л с т о б е ж к о й , п о т о м у  что у нее бы ли т о л ст ы е  п о б е ги . Т а к
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ж е , к а к  и ее м а т ь  —  у с с у р и й к а , т о л с т о б е ж к а  не б о я л а с ь  м о р о з о в . А  п л о д ы  о н а  д а в а л а  б о л ь ш и е  и в к у с н ы е . Э т о  о н и -то  и б ы л и  с  м е л к и м и  з е л е н о в а т ы м и  п я т н ы ш к а м и .Ч е т в е р т у ю  с е с т р у  М и ч у р и н  н а з в а л  р а к о в к о й . У  н ее пл од ы  б ы л и  п е ст р ы е , с  к р а с н ы м и  п я т н а м и . И  н а  в к у с  и по в ел и чи н е он и бы л и  не х у ж е , ч ем  у  т о л с т о б е ж к и .Н о  б о л ь ш е  в с е х  п р о с л а в и л а с ь  п я т а я  се с т р а  —  с  се р ы м и  р о д и м ы м и  п я т н ы ш к а м и  н а п л о д а х .Е й  б ы л о  д а н о  и м я : б е р е -з и м н я я  М и ч у р и н а .К о г д а  о н а  ц в е л а , б о л ь ш и е  б е л ы е  ц веты  с п л о ш ь  п о к р ы в а л и  в е т к и . А  к о гд а  ц веты  см е н я л и с ь  п л о д а м и , п л о д о в  б ы л о  т а к  м н о го , что от их т я ж е с т и  н и ж н и е  ветки  с г и б а л и с ь  д о  са м о й  з е м л и . К а ж д о е  д е р е в о  д а в а л о  т ы ся ч у  гр у ш  и д а ж е  б о л ь ш е . И  к а к и х  гр у ш ! С о ч н ы х , к р у п н ы х , с л а д к и х .Н о  б о л ь ш е  в се г о  р а д о в а л о  М и ч у р и н а  то , что это  д е р е в ц о , д а в а в ш е е  т а к и е  н е ж н ы е  на в к у с  п л о д ы , н и к а к  н е л ь з я  бы ло н а з в а т ь  н е ж е н к о й .О т  сво ей  д и к а р к и  м а т е р и  б е р е -з и м н я я  у н а с л е д о в а л а  ст о й к о сть  в б о р ь б е  с  м о р о з а м и , с н е г а м и , б у р я м и . Д а ж е  с а м ы е  с у р о вы е зи м ы  не м о гл и  п о в р е д и т ь  ни о д н о й  ее в е т о ч к и .Н о  д л я  п л о д о в ы х  д е р е в ь е в  не т а к  с т р а ш е н  зи м н и й  м о р о з , к а к  в есен н и й  з а м о р о з о к .В  в е се н н ю ю  п о р у  з е м л я  си л ь н о  о ст ы в а е т  з а  н о чь . Д н е м  у ж е  т е п л о , н а д е р е в ь я х  р а с п у с к а ю т с я  ц в е т ы . А  р а н н и м  у т р о м , п о к а  с о л н ц е  е щ е  не со г р е л о  з е м л ю , з а м о р о з о к  у с п е в а е т  п о х о з я й н и ч ат ь : он с к о в ы в а е т  л ь д о м  л у ж и ц ы  на д о р о г а х , з а м о р а ж и в а е т  н е ж н ы е  л е п е с т к и  ц в е т о в .Н о  б е р е -з и м н я я  о к а з а л а с ь  б о л ее  ст о й к о й , чем  м н о ги е д р у гие п л о д о в ы е  д е р е в ь я .Е с л и  д а ж е  у т р е н н и к у  у д а в а л о с ь  з а м о р о з и т ь  ее л е п е с т ки, о н а , н е см о т р я  на э т о , у х и т р я л а с ь  в св о е  в р е м я  п р и н ест и  п л о д ы .С л у ч а л о с ь , что на д е р е в ь я  в есн о й  н а п а д а л  ж у ч о к  д о л г о н о си к  и п р и н и м а л с я  о б ъ е д а т ь  ц в е т ы . Н о  б е р е -з и м н я я  и т у т  не с д а в а л а с ь . Д а ж е  к о гд а  ц в е т о е д  п о в р е ж д а л  ц в е т о к , з а в я з ь  все- т а к и  п р е в р а щ а л а с ь  в п л о д .Б ы в а л о , н а л е т а л  н а  с а д  си льн ы й ветер  и н а ч и н а л  р а с к а ч и в а т ь  д е р е в ь я , с т р я х и в а т ь  н а з е м л ю  п л о д ы . Н о  б е р е -з и м н я я  не д а в а л а  в е т р у  с е б я  г р а б и т ь . П л о д ы  у  нее к р е п к о  д е р ж а л и с ь  за в е т к и . Э т и  п л о д ы  с о х р а н я л и  в ы н о сл и в о ст ь  и т о г д а , к о гд а  их с н и м а л и  с  д е р е в а .
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О б ы к н о в е н н о , ч ем  н е ж н е е  г р у ш а , т е м  л е г ч е  ей и с п о р т и т ь с я . Е с л и  п р и  п е р е в о з к е  гр у ш и  с т у к а ю т с я  о д н а  о  д р у г у ю , о н и  п о - к р ы в а ю т с я  ц а р а п и н а м и , р а н а м и . Р а н ы  з а г н и в а ю т . И  к о гд а  гр у ш и  в ы н и м а ю т  из я щ и к а , и х  у ж е  и е ст ь  н е л ь з я .Н о  не т а к о в а  г р у ш а  б е р е -з и м н я я . К о г д а  ее  б ь ю т , ц а р а п а -  ю т , о н а  с а м а  се б я  л е ч и т . Е е  р а н ы  б ы ст р о  з а т я г и в а ю т с я  и з а ж и в а ю т .О б ы к н о в е н н о  гр у ш и  не м о гу т  л е ж а т ь  в с ю  з и м у . И х  н а д о  т о р о п и т ь ся  е ст ь , п о к а  они не и с п о р т и л и с ь . А  б е р е -з и м н ю ю  п о т о м у  и н а з в а л и  т а к , ч то  о н а м о ж е т  л е ж а т ь  д о  м а р т а  и д а ж е  д о  а п р е л я .Д р у г и х  гр у ш  д а в н о  у ж е  и в п о м и н е  нет в м а г а з и н а х , н овы х н а д о  н е с к о л ь к о  м е с я ц е в  ж д а т ь . А  б е р е -з и м н я я  з а  з и м у  с т а л а  т о л ь к о  с л а щ е  и н е ж н е е , п о ж е л т е л а , з а р у м я н и л а с ь .
Человек управляет наследственностьюМ н о г о  у д и в и т е л ь н ы х  р а ст е н и й  с о з д а л  М и ч у р и н . Е с л и  бы  не о н , в п р и р о д е  не б ы л о  бы  с е в е р н о го  а б р и к о с а , с е в е р н о г о  в и н о г р а д а , с л а д к о й  р я би н ы  и д е с я т к о в  д р у г и х  п л о д о в . И л и  п р и ш л о с ь  бы  д о л г о  ж д а т ь , п о к а  о н и  п о я в я т с я .Н о  М и ч у р и н  го в о р и л : « М ы  д о л ж н ы  у н и ч т о ж и т ь  в р е м я  и в ы з в а т ь  в ж и з н ь  с у щ е с т в а  б у д у щ е г о , к о т о р ы м  д л я  с в о е г о  п о я в л ен и я  н а д о  б ы л о  бы  п р о ж и т ь  в е к а » .И  он п о б е ж д а л  в р е м я , в ы з ы в а л  в ж и з н ь  с у щ е с т в а  б у д у щ е г о .О н  с м е л о  с к р е щ и в а л  ю ж н ы е , н е ж н ы е  с о р т а  с се в е р н ы м и , в ы н о сл и в ы м и . О н  с к р е щ и в а л  не т о л ь к о  я б л о н ю  с  я б л о н е й  или г р у ш у  с  г р у ш е й , но и со в с е м  р а з н ы е  р а с т е н и я : ч е р е ш н ю  с в и ш н е й , в и ш н ю  с  ч е р е м у х о й , тер н  со  с л и в о й , р я б и н у  с  б о я р ы ш н и к о м . У  него в с а д у  в о з н и к а л и  с к а з о ч н ы е  р а с т е н и я : с л и в а - а б р и к о с , д ы н я -т ы к в а , т ы к в а -о г у р е ц .С о з н а т е л ь н о  и п л а н о м е р н о  у п р а в л я л  М и ч у р и н  н а с л е д с т в е н н о ст ь ю .Е с л и  н у ж н о  б ы л о , с к а ж е м , о с л а б и т ь  н а с л е д с т в е н н о с т ь  с  м а т е р и н ск о й  ст о р о н ы , он  п о д б и р а л  м а т ь  п о м о л о ж е , п р и  п е р в о м  ее  ц в е т ен и и .Е с л и  н а д о  б ы л о  у си л и т ь  н а с л е д с т в е н н о с т ь , он в ы б и р а л  м а т е р и н с к о е  и л и  о т ц о в с к о е  д е р е в о  с т а р о е , у ж е  м н о го  р а з  п р и н о с и в ш е е  п л о д ы .
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О н  д у м а л  о б о  в с е м  —  и о п о ч в е , и  о к л и м а т е , и о р е л ь е ф е .В ы р а ж е н и е  « р о д н а я  п о ч в а »  б ы л о  д л я  н его  п о л н о  г л у б о к о г о  с м ы с л а .О н  з н а л , ч т о , е с л и  р а ст и т ь  д е т е й  н а  р о д н о й  п о ч в е  м а т е р и , о н и  б у д у т  б о л ь ш е  п о х о ж и  н а м а т ь . Т а к  п о ст у п и л  о н , к о гд а  в о с п и т ы в а л  п о т о м с т в о , к о т о р о е  п р о и з о ш л о  от с к р е щ и в а н и я  ст е п н о й  с а м а р с к о й  в и ш н и  с  в л а д и м и р с к о й  « р о д и т е л е в о й » . О н  в ы п и с а л  из В л а д и м и р а  д л я  се я н ц е в  н е с к о л ь к о  п у д о в  это й  « р о д н о й  п о ч в ы » .О д н а ж д ы  со с е д и  М и ч у р и н а , п р и в ы к ш и е  к  его  « с т р а н н о с т я м » , б ы л и  п о р а ж е н ы  « ч у д а ч е с т в о м » , к о т о р о е  п р е в ы ш а л о , п о  и х  м н е н и ю , в с я к у ю  м е р у . О н  н е о ж и д а н н о  д л я  н и х п е р е н е с сво й  с а д  н а  д р у г о й  у ч а с т о к  —  и п р и т о м  с  л у ч ш е й  п о ч в ы  н а  х у д ш у ю . И м  это к а з а л о с ь  б е с с м ы с л е н н ы м . А  М и ч у р и н  з н а л , что д е л а е т . С л и ш к о м  т у ч н а я  п о ч в а  б а л о в а л а  его  п и т о м ц е в , к о т о р ы м  он х о т е л  д а т ь  с у р о в о е , с п а р т а н с к о е  в о с п и т а н и е ...Ч т о б ы  о д н а  и з е го  н о в ы х  гр у ш  б ы л а  п о с л а щ е , он д а л  д е р е в ц у  у с и л е н н о е  п и т а н и е , п р и го т о в и л  д л я  н его  и с к у с с т в е н н у ю  п о ч в у  с  х о р о ш о  п р о д у м а н н ы м  с о с т а в о м . И  Д е р е в ц о  п р и н е сл о  п л о д ы  с л а щ е  м е д а . Н о в ы й  со р т  по п р а в у  п о л у ч и л  и м я  « г р у ш а  с у р р о г а т  с а х а р а » .К о г д а  ч и т а е ш ь  о т а к и х  о п ы т а х  М и ч у р и н а , к а ж е т с я , что с а м  в и д и ш ь , к а к  м а с т е р -в о л ш е б н и к  л еп и т  из ж и в о г о  м а т е р и а л а  н о в ы е , н е в и д а н н ы е  п л о д ы .И с п о к о н  в е к у  л ю д и  сч и т а л и , что я б л о к о  —  э т о  я б л о к о , а г р у ш а  —  эт о  г р у ш а . Г о в о р и л и : « я б л о к о  н е д а л е к о  от я б л о н и  п а д а е т » . И  н и к о г д а  д о  с и х  п о р  не б ы в а л о , ч т о б ы  н а  г р у ш е  в ы р о сл и  я б л о к и , а н а  я б л о н е  —  г р у ш и .Н о  М и ч у р и н у  к а к  р а з  х о т е л о сь  с о з д а в а т ь  т о , ч е го  е щ е  н и к о гд а  не б ы в а л о . О н  в е р и л , что ч е л о в е к  м о ж е т  п о -с в о е м у  п р е о б р а з о в ы в а т ь  п р и р о д у .И  во т  он  з а д у м а л  с д е л а т ь  т а к о й  о п ы т : с р а с т и т ь  г р у ш у  с я б л о н е й  и п о с м о т р е т ь , к а к и е  п л о д ы  н а  эт о й  гр у ш е -я б л о н е  в ы р а с т у т .В  с а д у  у  н его  р о с л а  я б л о н я  а н т о н о в к а -п о л у т о р а ф у н т о в а я . О н  н а з в а л  ее т а к  п о т о м у , что у  н ее б ы л и  о гр о м н ы е  я б л о к и , в  п о л т о р а  ф у н т а  в е с о м .Е е -т о  М и ч у р и н  и  р е ш и л  в з я т ь  д л я  о п ы т а .О н  м о г  бы  п р о ст о  с р е з а т ь  с  н ее в е т к у  и л и  п о ч к у  и п р и р а ст и т ь , п р и в и т ь  к  г р у ш е в о м у  д е р е в у . Н о  он  р а с с у д и л  не т а к .582



У  ст а р о й  я б л о н и  с т а р ы е  п р и в ы ч к и . Е е  не т а к -т о  л е г к о  б у д е т  п е р е в о с п и т а т ь , п е р е у ч и т ь . Г о р а з д о  л е г ч е  п е р е у ч и в а т ь  м о л о д е ж ь .В о т  он и в з я л  г р о м а д н о е  я б л о к о  а н т о н о в к и -п о л у т о р а ф у н т о - в о й , р а з р е з а л  п о п о л а м , в ы н ул  т е м н о е , к р у г л о е  се м е ч к о  и п о с е я л . И з  с е м е ч к а  в ы р о с л о  к р о ш е ч н о е  д е р е в ц о  с п у ш и ст ы м и  л и ст ь я м и .Е с л и  бы  э т о м у  д е р е в ц у  д а л и  р а с т и , к а к  о н о  х о ч е т , из н его в ы ш л а  бы  о б ы к н о в е н н а я  я б л о н я . Н о  М и ч у р и н у  н а д о  бы л о  п о р о д н и т ь  его  с г р у ш е й . О н  с р е з а л  с д е р е в ц а  н е ск о л ь к о  п о чек и п р и р а с т и л  и х  к м о л о д е н ь к о й  гр у ш е .П о ч к и  п р и ж и л и с ь . И з  н и х  п о ш л и  в е т к и . В е т к и  п о к р ы л и сь  л и ст ь я м и .М и ч у р и н  п о н е м н о гу  с р е з а л  гр у ш е в ы е  в е т к и , ч тобы  они не м е ш а л и  я б л о н е в ы м , не о т н и м а л и  у  н и х с о к о в .П о л у ч и л о с ь  н е б ы в а л о е , с к а з о ч н о е  д е р е в о  —  с в е р х у  я б л о н я , а сн и з у  г р у ш а .Г р у ш а  п и т а л а  св о и м и  с о к а м и  я б л о н ю . И  о т  э т о го  л и ст ь я  и ветки  н а я б л о н е  д е л а л и с ь  в се  б о л ь ш е  п о х о ж и м и  н а г р у ш е в ы е .Н о  т у т  с л у ч и л а с ь  б е д а : к о р м и л и ц а -г р у ш а  си л ь н о  з а б о л е л а .Ч т о  тут  бы л о  д е л а т ь ?  О т д а т ь  р е б е н к а  д р у г о й  к о р м и л и ц е ?  Э т о г о  М и ч у р и н  д е л а т ь  не х о т е л . О н  б о я л с я , что н о в а я  к о р м и л и ц а  н ач н ет  на св о й  л а д  п е р е в о с п и т ы в а т ь  е го .И  М и ч у р и н  р е ш и л , что я б л о н ь к а  у ж е  н а с т о л ь к о  п о д р о с л а , что м о ж е т  и с а м а  с е б я  п р о к о р м и т ь .М и ч у р и н  п р и г н у л  к з е м л е  ст в о л  з а б о л е в ш е й  г р у ш и  в том м е ст е , гд е к ней б ы л а  п р и р а щ е н а  я б л о н я , и п р и с ы п а л  ствол  с в е р х у  з е м л е й . Я б л о н я  п у ст и л а  к о р н и . Т е п е р ь  о н а  у ж е  м о гл а  ж и т ь  са м о с т о я т е л ь н о .Н о  д л я  н ее не п р о ш л о  д а р о м  то , ч то  ее в с к о р м и л а  и в о с п и т а л а  г р у ш а .К о г д а  на д е р е в ц е  в п ер вы й  р а з  п о я в и л и с ь  п л о д ы , они о к а з а л и с ь  не п р о ст ы м и  я б л о к а м и . И  ф о р м о й , и ц в е т о м , и в к у со м  они бы л и  п о х о ж и  на г р у ш у .М и ч у р и н  д а л  н о в о м у  со р т у  н а з в а н и е : р е н е т -б е р га м о т н ы й . Э т о  бы л о  в се  р а в н о  что с к а з а т ь : г р у ш е в о е  я б л о к о . В е д ь  р е н е т —  эт о  со р т  я б л о к а , а б е р г а м о т  —  со р т  г р у ш и .Н о , м о ж е т  б ы т ь , это  б ы л о  с л у ч а й н ы м , н е н а сл е д ст в е н н ы м  с х о д с т в о м ?
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Ч т о б ы  н е б ы л о  со м н е н и й , М и ч у р и н  о п ы л и л  ц в ет ы  р е н е т а - б е р г а м о т н о г о  п ы л ь ц о й  д р у г и х  я б л о н ь . А  о д и н  из е го  п о с л е д о в а т е л е й , С .  И .  И с а е в , п о с т у п и л  и н а ч е : п ы л ь ц о й  р е н е т а -б е р г а -  м о т н о г о  о п ы л и л  д р у г и е  я б л о н и .М и ч у р и н  не д о ж д а л с я  п о с л е д н и х  р е з у л ь т а т о в  э т о го  п о л у в е к о в о г о  о п ы т а . Г и б р и д ы  р е н е т а -б е р г а м о т н о г о  и д р у г и х  я б л о н ь  д а л и  п л о д ы  т о л ь к о  н е д а в н о . И  эти  п л о д ы , к а к  и с л е д о в а л о  из м и ч у р и н ск о го , у ч е н и я , о п я т ь  о к а з а л и с ь  п о х о ж и м и  н а г р у ш у .Т а к и е  ф а к т ы  п р о т и в о р е ч и л и  п р и в ы ч н ы м  п р е д с т а в л е н и я м , в с е м у  т о м у , что с ч и т а л о с ь  « н е з ы б л е м ы м и  з а к о н а м и  н а с л е д ст в е н н о с т и » .И  о т с ю д а  м о ж н о  б ы л о  с д е л а т ь  т о л ь к о  оди н  в ы в о д  —  что эти « н е з ы б л е м ы е  з а к о н ы »  с у щ е с т в у ю т  не в п р и р о д е , а в г о л о в а х  у ч е н ы х -с х о л а с т о в .М и ч у р и н  у б е ж д а л с я  в э т о м  н а к а ж д о м  ш а г у .О н  в и д е л , к а к  в п р и р о д е  с о з д а ю т с я  н о вы е ф о р м ы  п о д  с о в м е ст н ы м  в л и я н и е м  н а сл е д с т в е н н о ст и  и в н еш н ей  ср е д ы . О н  с а м , с о б с т в е н н ы м и  р у к а м и , и з м е н я л  н а с л е д с т в е н н у ю  п р и р о д у  с в о и х  я б л о н ь  и г р у ш , д а в а я  им  д р у г у ю  п о ч в у , д р у г о е  п и т а н и е , ч у ж и е  с о к и , ч у ж и е  к о р н и  и л и ст ь я .А  у ч е н ы е -с х о л а с т ы  п ы т а л и с ь  д о к а з а т ь , что н а с л е д с т в е н н о ст ь  н е л ь зя  н а п р а в л е н н о  и з м е н я т ь , м е н я я  в н е ш н и е  у с л о в и я . Д л я  н и х э в о л ю ц и я , и с т о р и я  ж и в ы х  с у щ е с т в  н а  з е м л е  б ы л а  п р о ст о й  п е р е ст а н о в к о й  в се  т е х  ж е  н е и зм е н н ы х  п р и з н а к о в , р а з ы г р ы в а н и е м  в се  н о в ы х  ш а х м а т н ы х  к о м б и н а ц и й  с тем и  ж е  в е ч н ы м и  ф и г у р а м и .И  М и ч у р и н  в с в о и х  с т а т ь я х  не ж а л е е т  с а р к а з м а  по а д р е с у  т а к и х  с х о л а с т о в  —  М е н д е л я  и е м у  п о д о б н ы х .М е н д е л ь , и с с л е д у я  ги б р и д ы  г о р о х а , п ы т а л с я  в ы в е ст и  с т а т и с т и ч е ск и е  з а к о н ы , к о т о р ы м  д о л ж н ы  п о д ч и н я т ь ся  к о м б и н а ц и и  п р и з н а к о в .М и ч у р и н  в ы с м е и в а е т  эти  « з а к о н ы » , н а з ы в а я  и х не и н ач е к а к  « г о р о х о в ы м и » .З а н о с я  в р а б о ч у ю  т е т р а д ь  р е з у л ь т а т ы  о д н о го  из с в о и х  о п ы т о в , М и ч у р и н  п и ш е т : « В о т , г о с п о д а  м е н д е л и ст ы , к а к  вы  п о д в е д е т е  это п о д  св о й  з а к о н ? »О н  д а ж е  з д е с ь , в р а б о ч е й  т е т р а д и , не з а б ы в а е т  о п р о т и в н и к а х .О н  н е у с т а е т  д о к а з ы в а т ь , что ги п о т е за  М е н д е л я  « п р о т и в о р е ч и т  е ст е ст в е н н о й  п р а в д е  в п р и р о д е , п е р е д  к о т о р о й  не у ст о и т  н и к а к о е  и с к у с с т в е н н о е  сп л е т е н и е  о ш и б о ч н о  п о н я т ы х  я в л е н и й » .
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ГигантВ  п е р в о м  т о м е  со ч и н ен и й  М и ч у р и н а  е ст ь  с т р а н и ц а , к о т о р а я  о з а г л а в л е н а : « М е ч т а  м о ей  ж и з н и » .М и ч у р и н  р а с с к а з ы в а е т  з д е с ь , к а к  он  с  ю н ы х  л е т  м е ч т а л  о т о м , ч т о б ы  п р о д в и н у т ь  п о б л и ж е  к  П о л я р н о м у  к р у г у  я б л о н ю , г р у ш у , в и ш н ю , ч т о б ы  п е р е н е ст и  н а  с е в е р  в и н о г р а д , а б р и к о с , п е р с и к , ч тобы  п о к о р и т ь  ч е л о в е к у  д и к и е  р а с т е н и я , ч тобы  з а с т а в и т ь  п л о д о в ы е  д е р е в ь я  д а в а т ь  т а к и е  п л о д ы , к а к и х  е щ е  не б ы в а л о .М е ч т а т ь  м о ж н о  п о -р а з н о м у . Е с т ь  м а н и л о в с к и е  м е ч т ы , к о т о р ы е и с ч е з а ю т  п р и  п е р в о й  в ст р е ч е  с  д е й с т в и т е л ь н о ст ь ю . Н о  М и ч у р и н  м е ч т а л  п о -д р у г о м у . О н  в сю  ж и з н ь , в се  св о и  си лы  о т д а л  т о м у , ч то  п о к а з а л о с ь  бы  в с я к о м у  д р у г о м у  н е сб ы т о ч н ы м  д е л о м .Ш у т к а  л и  —  п е р е д в и н у т ь  ю г н а  с е в е р ! Н а с а д и т ь  с а д ы  у  П о л я р н о г о  к р у г а ! С о з д а т ь  т а к и е  п л о д о в ы е  д е р е в ь я , к а к и х  е щ е  н и к о гд а  не б ы л о  на з е м л е !Ч т о б ы  м е ч т а  с т а л а  д е й с т в и т е л ь н о ст ь ю , н у ж н а  б ы л а  н а у к а . А  т а к о й  н а у к и  —  о п е р е д е л к е  п р и р о д ы  —  е щ е  не б ы л о .С а д о в о д ы  з а н и м а л и с ь  « к л а д о и с к а т е л ь с т в о м » : се я л и  се м е н а  и о т б и р а л и  с л у ч а й н о  п о п а д а в ш и е с я  ср е д и  с е я н ц е в  д е р е в ц а  с  л у ч ш и м и  п л о д а м и . М и ч у р и н  н а з ы в а л  это  « с а м ы м  н и з к о п р о б н ы м  д е л о м » .« Н а  т а к о м  с п о с о б е  д а л е к о  не у е д е ш ь ,—  го в о р и л  о н .—  Т а к  д о л г о  ж д а т ь  у л у ч ш е н и я  н е л ь з я » . И  М и ч у р и н  п р и ш е л  к  м ы сл и , к о т о р а я  с т а л а  п р а в и л о м  его  ж и з н и : « М ы  н е м о ж е м  ж д а т ь  м и л о ст е й  от п р и р о д ы , в зя т ь  и х  у  н ее —  н а ш а  з а д а ч а » .Н о  к а к  в з я т ь ?У ж е  с у щ е с т в о в а л о  д а р в и н о в с к о е  у ч е н и е . О н о  о б ъ я с н я л о  э в о л ю ц и ю , и ст о р и ю  ж и в о г о  м и р а . Т е п е р ь  н а д о  б ы л о  пойти д а л ь ш е : н а п р а в и т ь  э в о л ю ц и ю  т а к , к а к  э т о  н у ж н о  ч е л о в е к у .М и ч у р и н  с м е л о  в з я л с я  з а  р у л ь .Г и г а н т ! Э т о  с л о в о  н е в о л ь н о  п р и х о д и т  в г о л о в у , к о г д а  д у м а е ш ь  о М и ч у р и н е .Т о л ь к о  ги г а н т у  м о г л а  бы ть п о  п л е ч у  т а к а я  з а д а ч а .В е д ь  не н а д о  з а б ы в а т ь , в к а к и е  в р е м е н а  п р о ш л и  п е р в ы е  с о р о к  тр и  го д а  его  р а б о т ы  и ш е с т ь д е с я т  т р и  г о д а  ж и з н и !К а з а л о с ь , в се  б ы л о  п р о т и в  н е го . С л о в н о  п о с т а в л е н  бы л о п ы т : в ы д е р ж и т  ч е л о в е к  и л и  не в ы д е р ж и т , о т к а ж е т с я  от св о е й  м еч ты  и л и  не о т к а ж е т с я ?
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М и ч у р и н  с о к р у ш а л  ав т о р и т е т ы , он  н а з ы в а л  н е у ч а м и  с х о л а с т о в  с  у ч е н ы м и  з в а н и я м и  и д и п л о м а м и . А  с а м  бы л  ч е л о в е к о м  б е з д и п л о м а .Е м у  не у д а л о с ь  п о п а с т ь  в у н и в е р си т е т , п о т о м у  ч то  он о с т а л с я  в ю н ы е  го д ы  б е з  в ся к о й  п о д д е р ж к и , б е з с р е д ст в  и д о л ж е н  бы л  п о й ти  р а б о т а т ь .О н  м о г бы  п о к а з а т ь  н а  с а д ы  и л е с а  св о е й  р о д и н ы , н а  в сю  п р и р о д у  и с к а з а т ь , к а к  Г о р ь к и й : « В о т  м о и  у н и в е р си т е т ы !»  Н о  д л я  е го  д и п л о м и р о в а н н ы х  п р о т и в н и к о в  он в с е г д а  о с т а в а л с я  д е р з к и м  « с а м о у ч к о й » .К о г д а  М и ч у р и н  н а ч и н а л , у  н его  не б ы л о  з е м л и . Э т о  бы л  с а д о в о д  б е з с а д а . О н  в ы р а щ и в а л  св о и  п е р в ы е  я б л о н и  и гр у ш и  на з а д в о р к а х  к о з л о в с к и х  п р е д м е с т и й , н а  п у ст ы р е , на с в а л к е , з а р о с ш е й  б у р ь я н о м .И  вот д о л г и е  го д ы  он  б о р е т ся  з а  к а ж д ы й  в е р ш о к  зе м л и  д л я  п о с а д о к . О н  з а п и с ы в а е т  в р а б о ч у ю  т е т р а д ь : « С ч и т а я  по ч е т ы р е  в е р ш к а  н а  к а ж д о е  р а с т е н и е , м о ж н о  п р о д е р ж а т ь с я  три г о д а » .Д л я  р а б о т ы  н у ж н о  в р е м я . А  у  н его  нет в р е м е н и . О н  в ы н у ж д ен  с л у ж и т ь  н а  ж е л е з н о й  д о р о ге  —  с н а ч а л а  к о н т о р щ и к о м , а п о т о м  м о н т е р о м .В м е с т о  д е р е в ь е в  св о е г о  с а д а  он ви д и т с  у т р а  д о  в е ч е р а  п а р о в о з ы , в а г о н ы , п а к г а у з ы . Е м у  бы  с а ж а т ь , п р и в и в а т ь , у х а ж и в а т ь  з а  св о и м и  з е л е н ы м и  л ю б и м ц а м и . А  он д о л ж е н  з а н и м а т ь с я  п о ч и н к о й  с т а н ц и о н н ы х  ч а с о в  и т е л е г р а ф н ы х  а п п а р а т о в .И  он б о р е т с я  з а  к а ж д ы й  ч а с  д о с у г а , ч т о б ы  о т д а т ь  его  л ю б и м о м у  д е л у .Д л я  р а б о т ы  н у ж н ы  д е н ь ги  —  на п о к у п к у  к н и г , и н с т р у м е н т о в , с а ж е н ц е в , с е м я н , ч е р е н к о в . А  у  н его  не х в а т а е т  д е н е г  д а ж е  н а  с а м о е  н е о б х о д и м о е . О н  з а н о си т  в д н е в н и к  к а ж д ы й  и с т р а ч ен н ы й  г р о ш , он  п и т а е т ся  т ю р ей  —  х л е б о м  и л у к о м , н а к р о ш е н н ы м  в с о л е н у ю  в о д у . И  в ы п и сы в а е т  д о р о ги е  с о р т а  гр у ш  и я б л о к  из П а р и ж а  —  от В и л ь м о р е н а , и з М е ц а , из Л у и зи а н ы !Д а л е к о  з а  п о л н о ч ь  го р и т о го н ь  в его  о к н е . О н  си д и т , с о г н у в ш и с ь  з а  в е р с т а к о м , к о п а я с ь  в м е х а н и з м е  ч а с о в . О н  ч ин ит б у д и л ь н и к и , х о д и к и , п у з а т ы е  се р е б р я н ы е  л у к о в и ц ы . Э т а  р а б о т а  д а е т  е м у  д о б а в о ч н ы й  з а р а б о т о к , ко т о р ы й  он  о п я т ь -т а к и  т р а т и т  не ст о л ь к о  н а  с е б я , ск о л ь к о  н а  св о и  о п ы ты .М и ч у р и н -ч а с о в щ и к  п о м о г а е т  М и ч у р и н у -с а д о в о д у .К о г д а  н а д о  п е р е е з ж а т ь  з а  г о р о д , н а  н о в о е  м е ст о , он п е р е -
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т а с к и в а е т  з а  се м ь  в е р ст  н а со б ст в е н н о й  сп и н е  св о и  д е р е в ц а , св о ю  « з е л е н у ю  с е м ь ю » .Н а  п о д в о д у  у  н его нет д е н е г . В е д ь  э т а  з е л е н а я  с е м ь я  —  все  эти я б л о н и  и гр у ш и , д в у х л е т к и  и п я т и л е т к и  —  р а с т е т , т р е б у е т  у х о д а , з а б о т , з а т р а т .У  н его  не х в а т а е т  з д о р о в ь я , н а ч и н а е т с я  к р о в о х а р к а н ь е , а р а б о т а  в с а д у  т р е б у е т  т я ж е л о г о  т р у д а . Н о  н е х в а т к у  з д о р о в ь я  и си л  в о сп о л н я е т  с л и х в о й  у п о р н о е , ст р а с т н о е  с т р е м л е н и е  к ц е л и .А  у п о р с т в а  е м у  не з а н и м а т ь  ст а т ь .В о т  он си д и т  з а  ге о г р а ф и ч е с к о й  к а р т о й  и в ы ч е р ч и в а е т  на ней г р а н и ц у , д а л ь ш е  к о т о р о й  не ид ет к с е в е р у  п е р с и к . Б а л т а  —  Б е р д я н с к  —  С т а в р о п о л ь ... Д о  Т а м б о в а  с л и ш к о м  ш е ст ь со т  ве р ст !М и ч у р и н  п р и к и д ы в а е т : е сл и  в з я т ь  с а м ы е  в ы н о с л и в ы е  с о р т а , ч е р т у  м о ж н о  п о д в и н у т ь  к с е в е р у  в е р ст  н а д в е с т и .К а р а н д а ш  сн о в а  и д ет по к а р т е  —  ч е р е з  К и е в , П о л т а в у  и А с т р а х а н ь .Н о  и т о гд а  д о  Т а м б о в а  о ст а н е т ся  е щ е  ц е л ы х  ч е т ы р е ст а  ве р ст !И  М и ч у р и н  з а п и с ы в а е т  в д н е в н и к :« Э т о г о  сл и ш к о м  д о ст а т о ч н о , чтобы  у б и т ь  в с я к у ю  н а д е ж д у  на в о з м о ж н о с т ь  к у л ь т у р ы  п е р си к а  в н а ш е й  м е ст н о ст и . Н о , в о -п е р в ы х , ч его  н ет, то го  и х о ч е т с я . А  в о -в т о р ы х , ч е го  не д о с т и га л  у п о р н ы й , н а ст о й ч и в ы й  т р у д  и т е р п е н и е  ч е л о в е к а ?  Н у ж н о  и ск а т ь  сп о со б ы  и п у т и ...»З а д а ч а  о г р о м н а . А  М и ч у р и н  о д и н о к . В  те ч е н и е  д о л г и х  лет его  е д и н ст в ен н ы е п о м о щ н и к и  —  ж е н а , д о ч ь , с е с т р а  ж е н ы . Э т о  п ер вы е м и ч у р и н ц ы .Е м у  не от ко го  б о л ь ш е  ж д а т ь  п о м о щ и . У  с е б я  в п и т о м н и к е  М и ч у р и н  ж и в е т  о т ш е л ь н и к о м , Р о б и н з о н о м  н а н е о б и т а е м о м  о ст р о в е .В с е м  о к р у ж а ю щ и м  р а б о т ы  его  к а ж у т с я  н е н у ж н ы м и  « з а т е я м и » , « ч е п у х о й » . « В о т  ч у д а к ! П е р с и к и  д у м а е т  з а в е с т и  в Т а м б о в е ! А  у  с а м о г о  л и ш н е го  к у с к а  х л е б а  н е т !»Ч е р е з  м н о го  л е т , о г л я д ы в а я с ь  на это в р е м я , М и ч у р и н  в с п о м и н а е т : « Ч и н о в н и к и  из д е п а р т а м е н т а  к р и ч а л и  н а  м е н я : « Н е  с м е т ь !»  К а з е н н ы е  у ч е н ы е  о б ъ я в л я л и  м о и  ги б р и д ы  « н е з а к о н н о р о ж д е н н ы м и » . П о п ы  гр о з и л и : « Н е  к о щ у н с т в у й !»О н  с о з д а е т  о сн о в ы  н о вой  би о л о ги и  и х о ч е т , о п и р а я с ь  на э т у  н а у к у , « п р е о б р а з о в а т ь  р о сси й ск о е  с а д о в о д с т в о » , а Р о с с и я  и не с л ы х а л а  е щ е  о М и ч у р и н е .
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Н о  он  н е  м о л ч и т . Р у с с к и е  с а д о в о д ы  д о л ж н ы  з н а т ь  о  н о в ы х  п у т я х , к о т о р ы е  он  п р о к л а д ы в а е т ! О н  п о с ы л а е т  ст а т ь и  в ж у р н а л ы . О н  р а з д а е т  п р о в о д н и к а м , к о н д у к т о р а м , р а з н о с ч и к а м  я б л о к  т ы ся ч и  э к з е м п л я р о в  к а т а л о г о в  и п р е й с к у р а н т о в  с в о е го  п и т о м н и к а .Э т и  к а т а л о г и  и п р е й с к у р а н т ы  с к о р е е  с л е д о в а л о  бы  н а з в а т ь  в о з з в а н и я м и  и м а н и ф е с т а м и .О н  п р и з ы в а е т  к  б о р ь б е  с  к л и м а т о м , с  м о р о з а м и , с  з а с у х о й . О н  у т в е р ж д а е т : « Д о б р а я  п о л о в и н а  вин ы  п а д а е т  н а  ч е л о в е к а » . О н  у б е ж д а е т : « Н а д о  б о р о т ь с я  т е м  э н е р ги ч н е е , ч ем  б о л ь ш е  н е у д а ч и » .Е г о  не с л ы ш а т  и л и  не х о т я т  с л ы ш а т ь . О н  р о д и л с я  сл и ш к о м  р а н о , э т о т  п р е о б р а з о в а т е л ь  п р и р о д ы .В с е  п р о т и в  н его  —  и л ю д и  и ст и х и и .М о р о з ы  г у б я т  е го  п е р в у ю  к о л л е к ц и ю  ю ж н ы х  п л о д о в ы х  д е р е в ь е в . И н о з е м ц ы  с  п ы ш н ы м и  т и т у л а м и  и з в а н и я м и  —  « м а д а м  Л а м б р » , « м а р ш а л  В а л ь я н » , « п р е з и д е н т  М а е » , « р е н е т  о р л е а н ск и й »  —  не в ы д е р ж и в а ю т  р у с с к о й  зи м ы . И з  ш е ст и со т  в и д ов и с о р т о в , с о б р а н н ы х  н а  к л о ч к е  з е м л и , к а к  в м у з е е , о с т а ю т с я  в ж и в ы х  т о л ь к о  р у с с к и е  а н т о н о в к и , а н и с о в к и , т о н к о в е т к и .Н о  М и ч у р и н  не о б и ж а е т с я  на р у сс к и й  « м о р о з е ц » , к а к  он е го  л а с к о в о  н а з ы в а е т . О н  з н а е т , что м о р о з е ц  —  это  ст р о ги й  р е в и з о р , к о т о р ы й  п р о в е р я е т  его  р а б о т у . И  он з а н о в о  с о з д а е т  св о й  с а д  т а к , ч т о б ы  м о р о з  не б р а к о в а л  б о л ь ш е  м и ч у р и н ск и х  я б л о н ь  и г р у ш .В о  в р е м я  в е се н н е го  р а з л и в а  в 1915 го д у  р е к а  в ы х о д и т  из б е р е г о в  и з а л и в а е т  его  п и т о м н и к . П о т о м  с н о в а  н а с т у п а ю т  х о л о д а , р е к а  п о к р ы в а е т с я  л ь д о м  и х о р о н и т  п о д  о б л о м к а м и  л ь д а  ц е н н ы е , г о д а м и  в ы р а щ е н н ы е  р а с т е н и я .М и ч у р и н  и т у т  не п а д а е т  д у х о м . О н  п р о д о л ж а е т  св о й  т р у д , с в о ю  н е у с т а н н у ю  б о р ь б у .Ж и з н ь  к о р о т к а , а к а ж д ы й  о п ы т т р е б у е т  д е с я т и л е т и й . Н о  М и ч у р и н  р а б о т а е т  т а к , к а к  б у д т о  е м у  п р е д ст о и т  п р о ж и т ь  со т н и  л е т . О н  в е р и т  в б у д у щ е е  св о е й  н а у к и , в б у д у щ е е  своей  р о д и н ы .А м е р и к а н ц ы  п р е д л а г а ю т  е м у  о гр о м н ы е  д е н ь ги  з а  его  к о л л е к ц и ю , п р е д л а г а ю т  п о л н о ст ь ю  п е р е н е ст и  з а  о к е а н  в сю  его  у с а д ь б у  в м е с т е  с  д е р е в ь я м и  и с  н и м  с а м и м .Н о  М и ч у р и н  го р д о  и п р е з р и т е л ь н о  о т к л о н я е т  это  п р е д л о ж е н и е . Е м у  ст а т ь  « а м е р и к а н с к и м  н а е м н и к о м » ?  Н е  д л я  то го  он в сю  ж и з н ь  п о св я т и л  п р е о б р а з о в а н и ю  р о с с и й с к о г о  с а д о в о д с т -
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в а , о б н о в л е н и ю  р о д н о й  з е м л и ! П у с т ь  д л я  э т о г о  о б н о в л е н и я  е щ е  не н а с т а л о  в р е м я .М и ч у р и н  у м е е т  бы ть т е р п е л и в ы м . О н  ни н а  о д и н  д е н ь  не п р е к р а щ а е т  б о р ь б ы  с  к о н с е р в а т и з м о м  п р и р о д ы , с  к о н с е р в а т и з м о м  в н а у к е  и в о к р у ж а ю щ е м  его  о б щ е с т в е . В  эт о й  б о р ь б е  он  с о з д а е т  не т о л ь к о  св о и  я б л о н и , г р у ш и , в и ш н и , но и н о в у ю  н а у к у . О н  т в о р и т  с а м о г о  с е б я , в ы к о в ы в а е т  х а р а к т е р , у п о р н ы й , т е р п е л и в ы й , б е с с т р а ш н ы й , н е за в и с и м ы й .
Осуществление мечтыИ  вот п р и х о д и т  с е м н а д ц а т ы й  го д  и в м е ст е  с н им  то т ст р о й , без к о т о р о го  М и ч у р и н  т а к  и о с т а л с я  б ы , к а к  он г о в о р и л , « н е за м е т н ы м  о т ш е л ь н и к о м  э с к с п е р и м е н т а л ь н о г о  с а д о в о д с т в а  в ц а р с к о й  Р о с с и и » .О н  р о д и л ся  сл и ш к о м  р а н о . Н о  в р е м я  д о г н а л о  е го . И  с т а р и к  сн о в а  ч у в с т в у е т  с е б я  м о л о д ы м . О н  ст а н о в и т с я  н а к о н е ц  т е м , чем  он д о л ж е н  бы л с т а т ь ,—  не « о т ш е л ь н и к о м » , не « о д и н о ч - к о й -о п ы т н и к о м » , а п р е о б р а з о в а т е л е м  п р и р о д ы  в о гр о м н о м  м а с ш т а б е .Р у х н у л и  в се  п р е г р а д ы . Д л я  о с у щ е с т в л е н и я  с а м ы х  с м е л ы х  м и ч у р и н ск и х  з а м ы с л о в  с о з д а ю т с я  в е л и к о л е п н ы е  л а б о р а т о р и и , и н сти туты , о п ы тн ы е с т а н ц и и . В о з н и к а е т  М и ч у р и н с к и й  с а д  —  со в х о з  на п л о щ а д и  в т ы ся ч и  ге к т а р о в . Э т о т  с а д , о гр о м н ы й , к а к  л е с , гд е  на к и л о м ет р ы  т я н у т с я  м и ч у р и н ск и е  к а н д и л и , ш а ф р а н ы , б е с с е м я н к и ...В  ст р а н е  ст р о и т ся  с о ц и а л и з м , в с т р а н е  и д ет г и г а н т с к а я  р а б о т а  п р е о б р а з о в а н и я  п р и р о д ы . И  р у ч е й  м и ч у р и н ск о го  т р у д а , ст а в  п о л н о в о д н о й  р е к о й , в л и в а е т ся  в о к е а н  в с е н а р о д н о г о  т в о р ч е с т в а .М и ч у р и н с к о е  д в и ж е н и е  ш и р и т ся , в о в л е к а я  в се  н о вы е р а й о ны и о б л а с т и , в се  н о вы е м а с с ы  л ю д е й  —  у ч е н ы х , а г р о н о м о в , к о л х о з н и к о в  —  в д е л о  п р е о б р а з о в а н и я  ж и в о й  п р и р о д ы . Ю г  п р о д в и г а е т ся  на с е в е р , к а к  об  этом  м е ч т а л  д в а д ц а т и л е т н и й  М и ч у р и н . М и ч у р и н с к и е  со р т а  —  р е н е т -б е р га м о т н ы й , к а н д и л ь - к и т а й к а , б е л ь ф л е р -к и т а й к а , б е р е -з и м н я я , б е с с е м я н к а  М и ч у р и н а , в и ш н я  п л о д о р о д н а я  и м н о ги е д р у г и е  —  в в е д ен ы  в с т а н д а р т  в д е с я т к а х  о б л а с т е й  с т р а н ы .С б ы в а е т с я  м е ч т а , к а з а в ш а я с я  н е сб ы т о ч н о й . Е е  о с у щ е с т в л ен и е т р е б о в а л о  о гр о м н о г о  р а з м а х а . Д л я  э т о го  М и ч у р и н у
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н у ж н а  б ы л а  не м а л е н ь к а я  л а б о р а т о р и я , а в ся  с т р а н а  —  от П о л я р н о г о  к р у г а  д о  с у б т р о п и к о в , н у ж н ы  б ы л и  м и л л и о н ы  у ч а с т н и к о в , п о к о л е н и я  и с с л е д о в а т е л е й , не го д ы , а  д е ся т и л е т и я  и в е к а . Н е д а р о м  он  п и с а л  о св о е м  у ч е н и и , ч то  это  « о с н о в а , к о т о р у ю  мы  з а в е щ а е м  е с т е с т в о и с п ы т а т е л я м  г р я д у щ и х  в е к о в  и т ы с я ч е л е т и й » .Г и г а н т с к и й  м а с ш т а б  п р о с т р а н с т в а  и в р е м е н и ! Т о л ь к о  со ц и а л и з м  м о г  д а т ь  м и ч у р и н с к о м у  д е л у  т а к о й  м а с ш т а б .В  д н и  св о е г о  ю б и л е я  М и ч у р и н  п и ш е т : « К о м м у н и с т и ч е с к а я  п а р т и я  и р а б о ч и й  к л а с с  д а л и  м н е в с е  н е о б х о д и м о е  —  в се , ч его  м о ж е т  ж е л а т ь  э к с п е р и м е н т а т о р  д л я  св о е й  р а б о т ы » .О г л я д ы в а я с ь  н а  п р о й д е н н ы й  п у т ь , н а  се б я  с а м о г о , он г о в о р и т  в с т а т ь е  « М е ч т а  м оей ж и з н и » :« М н е  к а ж е т с я , что т е п е р ь  я на в о сь м и д е ся т о м  го д у  св о е го  ж и з н е н н о г о  п у т и  в д р у г  в ст р ет и л  п р и я т н о го , но н е з н а к о м о го  м н е р а н е е  ч е л о в е к а . В с е  т а к  ч у д е сн о  и з м е н и л о сь ! Ч т о  м о ж е т  б ы т ь  б о л е е  у д и в и т е л ь н о г о , к о гд а  ш е ст и д е ся т и л е т и е  м о и х  р а б о т  и с к р о м н ы е  м о и  д о с т и ж е н и я  о т м е ч а ю т ся  к а к  п р а з д н и к  со в е т с к о г о  с а д о в о д с т в а » .М и ч у р и н  бы л с л и ш к о м  ск р о м е н . Е г о  ю б и л е й  бы л  п р а з д н и к о м  не т о л ь к о  со в е т с к о г о  с а д о в о д с т в а , н о  и в сей  со в е т ск о й  н а у к и .В с е н а р о д н о е  п р и з н а н и е , м о г у ч а я  п о м о щ ь  всей  с т р а н ы , м н о ги е т ы ся ч и  к о л х о з н и к о в -м и ч у р и н ц е в , ц е л а я  п л е я д а  п о с л е д о в а - т е л е й -у ч е н ы х  в о  г л а в е  с  а к а д е м и к о м  Л ы с е н к о ,—  в с е  это бы ло з а л о г о м  т о го , что н а ч а т ы й  т р у д  б у д е т  п р о д о л ж а т ь с я  со  в се  в о з р а с т а ю щ и м  р а з м а х о м ...П о с л е д н и е  го д ы  М и ч у р и н а  б ы л и  п о х о ж и  н а з а к л ю ч и т е л ь н у ю  г л а в у  в о л ш е б н о й  с к а з к и  о т о м , к а к  сб ы л и с ь  н есб ы то чн ы е м е ч т ы . Н о  к а к о й  с к а з о ч н и к  м о г бы  п р и д у м а т ь  т а к у ю  з а к л ю ч и т е л ь н у ю  г л а в у  и т а к о г о  м а с т е р а -в е л и к а н а , к а к и м  бы л М и ч у р и н ?



П О С Л Е С Л О В И Я

« Р А С С К А З Ы  О В Е Щ А Х »

В 1926 году М. Ильин, еще только начинавший литературный путь, 
написал первую свою значительную книгу — «Солнце на столе» — о том, 
как создавалось и совершенствовалось искусственное освещение.

Знания инженера, навыки научного работника дали Ильину возмож
ность привлечь широкий, разнообразный материал, позволили философ
ски осмыслить историю развития той области техники, о которой он писал, 
и определить ее место в истории культуры человечества. А талант писа
теля помог Ильину создать из огромного запаса материала, мыслей, на
блюдений легкое и в то же время монументальное строение, радующее 
стройностью и красотой пропорций.

Книга не только обогащает читателя знаниями — она возбуждает мно
жество размышлений, эмоций, как это и свойственно хорошему художест
венному произведению. И книга «Солнце на столе» была не популяризацией 
науки в обычном смысле этого слова, а художественной книгой о науке.

Вслед за «Солнцем на столе» выходят книги М. Ильина по истории 
других отраслей техники и культуры. Об истории измерения времени писа
тель рассказал в книге «Который час?» (1927). Истории письменности, рас
сказу о долгом пути человечества от рукописи к печатной книге посвящено 
произведение Ильина «Черным по белому» (1928). Затем появляется рас
сказ «Как автомобиль учился ходить» (1929) и, наконец, своеобразная 
книга простых загадок со сложными отгадками «Сто тысяч почему» (1929).

Не случайно позднее (в 1936 г.) М. Ильин объединил все эти произве
дения в одну книгу «Рассказы о вещах». Они связаны между собою 
общностью литературного метода и соседством тем. Но не только в этом
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дело: одно произведение как бы дополняет другое. Собранные вместе, они 
обретают новое качество — становятся изображением истории материаль
ной культуры в ее самых важных типических чертах.

«Рассказы о вещах» писались для детей. Но мы за последние десятиле
тия стали свидетелями явления совершенно нового: впервые в мире возник 
живой обмен произведениями литературы между взрослыми и детьми. 
Прежде дети забирали в свой мир многие книги, написанные для взрослых. 
Но только в очень редких случаях взрослые ставили на свои книжные 
полки произведения, созданные для детей. В советской же литературе стало 
совершенно обычным, что книга, написанная для детей, издается и для 
взрослых. Впервые в истории мировой культуры детская литература по 
идейным и художественным качествам стала вровень с литературой для 
взрослых. В советское время осуществлен завет В. Белинского: «Пишите, 
пишите для детей, но только так, чтобы вашу книгу с удовольствием 
прочел и взрослый».

М. Ильин и был одним из тех, кто писал для детей так, что его книги 
с равным интересом читают дети и взрослые. Он создавал о науке книги 
страстные, воздействующие на читателя эмоционально и пробуждающие 
его активность. Ильину мало было выполнить обычную задачу популя
ризатора— дать читателю запас знаний в той или иной области. Он хотел, 
чтобы его книги помогли людям все силы дарования, весь душевный за
пал отдать борьбе за преобразование мира, которую ведет советский 
народ. Он стремился к этому не только когда работал над книгами о со
временности, но и в своих произведениях по истории науки и техники.

«Каждая хорошая книга,— писал Ильин,— агитирует за то мировоззре
ние, которое в нее вложено. Агитация должна быть непременно страст
ной, темпераментной, чтобы она действовала. Если человеку надо кого-то 
в чем-то переубедить, он будет говорить страстно. Мне бы хотелось до
жить до того, чтобы в нашей научной литературе были такие же страст
ные, темпераментные книги, какие создал в художественной литературе 
Салтыков-Щедрин».

Это для Ильина не общая декларация, а конкретная программа, ко
торой он следовал во всей своей писательской работе.

Но как же достигнуть того, чтобы книга о науке дышала той же 
страстью, что художественные произведения Щедрина? Путь один — книга 
о науке тоже должна быть художественной. Художественная — не значит 
обязательно беллетристическая. Напротив! Нет ничего хуже искусствен
ной беллетризации научного материала, нет ничего хуже имитации худо
жественного письма. Беллетризация — следствие неумения автора сде
лать интересным для читателя самый предмет повествования — науку. 
Такие попытки Ильин высмеял в одной своей статье. Он писал:
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«Рассказать детям о науке, о мире — нелегкое дело. Правда, и тут 
есть путь наименьшего сопротивления — это путь компиляции и вульга
ризации. Из научной книги, которая написана для взрослых, берется ка
кая-то сумма сведений и переводится на доступный детям язык. Но это 
все равно что камень попробовать растворить в воде. Много ли перейдет в 
раствор? Получается нечто безвкусное и водянистое — это очень хорошо зна
ют компиляторы, и поэтому все они пользуются одинаковыми приемами: 
полезное содержание облекают в нарочито занимательную оболочку...

В научной книжке для детей все еще разгуливает всезнающий дядя- 
профессор в компании с племянником и собакой.

В учебнике сказано, например, так: «Вода состоит из водорода и ки
слорода». В «занимательной» книжке это звучит по-другому; скажем, 
вот как:

Действующие лица: профессор, его племянник и собака.
П л е м я н н и к .  Дядя, из чего состоит вода?
С о б а к а .  Гав! Гав! Гав!
Д я д я .  Да замолчи, проклятая собачонка! Вода, дорогой племянник, 

состоит из водорода и кислорода.
П л е м я н н и к  (задумчиво). Ах, вот как!
С о б а к а .  Гав! Гав! Гав!
И так до бесконечности».
Очевидно, что подобные попытки развлечь читателя могли вызвать 

только ироническое отношение у Ильина, который для каждой книги произ
водил сложный поиск самых доходчивых, самых точных изобразительных 
средств, органически вытекающих из темы и материала.

Читая «Рассказы о вещах», видишь, что писатель отбирает образы, 
детали, сравнения, которые передают суть явления и в то же время воз
действуют на наше воображение. Он отбирает такие эпизоды, факты, ко
торые, выражая тему произведения, в то же время выражают и более 
общую, постоянную его тему — тему познания и покорения природы че
ловеком.

Ведь именно об этом написаны все произведения, объединенные в 
книге «Рассказы о вещах». Позднее в статье «О своих книгах» Ильин 
писал: «Я хотел бы, чтобы, читая эти книги, люди видели, как велик и 
прекрасен человеческий труд, как богата и многообразна культура, как 
много мыслей и творчества в каждой вещи, сделанной человеческими ру
ками. Мне хотелось бы, чтобы люди научились удивляться не автомобилю, 
а человеку, который создал автомобиль, не самолету, а человеку, кото
рый создал самолет...»

Подвиг познания и завоевания природы, который человечество совер
шает уже тысячелетия и будет совершать вечно, красоту этого подвига
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Ильин видел не в результатах научных исследований или технических 
свершений, а в том труде и борьбе, которыми добывается истина и 
утверждается власть человека над природой.

Горький говорил:
«...наша книга о достижениях науки и техники должна давать не 

только конечные результаты человеческой мысли и опыта, но вводить 
читателя в самый процесс исследовательской работы, показывая постепен
ное преодоление трудностей и поиски верного метода.

Науку и технику надо изображать не как склад готовых открытий и 
изобретений, а как арену борьбы, где конкретный живой человек преодо
левает сопротивление материала и традиции».

Вот по этому пути и шел Ильин, с той только разницей, что в большей 
части книг, в том числе в «Рассказах о вещах», герой Ильина не конкрет
ный живой человек, а обобщенный образ человечества, созидающего 
культуру. Это одна из важных особенностей его творчества. А другая важ
ная особенность, которая ясно проявилась в «Рассказах о вещах», состоит 
в том, что, даже говоря о далеком прошлом, Ильин обращает свои книги к 
современности и будущему- В их основе лежит стремление повысить осоз
нанность и страстность труда читателей, покоряющих силы природы, уча
ствующих своей каждодневной деятельностью в переделке мира-

Ильин показывает, как веками люди копят наблюдения над природой, 
как сперва неумело, потом все более совершенно и уверенно учатся 
использовать силы природы, ставить их себе на службу. Он показывает, 
как гениальный творческий вывод из суммы наблюдений вносит качест
венное изменение в материальную культуру человечества. Вспомните хотя 
бы Галилея, наблюдавшего за качанием большой лампады в церкви и 
сделавшего из наблюдения гениальный вывод («Который час?»).

Остановимся на этой книге об измерении времени, чтобы понять, по
чему мы вправе, несмотря на отсутствие сюжета в обычном понимании 
этого слова, несмотря на то, что в ней нет героев, которые всегда стоят в 
центре беллетристического произведения,—почему мы вправе отнести эту 
книгу так же, как другие произведения Ильина по истории техники, к ли
тературе художественной.

Автор предлагает нам прежде всего посмотреть рисунки. Вы перели
стываете книг-у «Который час?», видите изображения палки, самовара, 
петуха, свечи, книги, колодца и принуждены сразу же задуматься, какое 
же все это имеет отношение к часам, к теме книги. Ваша мысль уже воз
буждена, вы строите догадки и заинтересованно начинаете читать текст, 
чтобы узнать, как всеми этими разнообразными предметами пользовались 
для измерения времени.
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И в тексте вы находите не вялый рассказ о том, что сперва время из
меряли так-то, потом этак, а собрание удивительных эпизодов, то забав
ных, то возбуждающих воображение, эпизодов, которые не оставят вас 
равнодушными. Вы, конечно, запомнили и будете помнить долго забавную 
историю о монахе-звонаре, который измерял время числом прочитанных 
псалмов. Вот объяснение рисунка-книги. Псалтырь звонаря был разме
чен по отрезкам времени. Это книга-часы. Но однажды монах заснул, 
жителей города разбудили солнечные лучи, а не удар колокола. И они 
спорили — солнце ли встало среди ночи или со звонарем что-то случилось.

А вот загадка, которую без помощи автора вам бы не разгадать. Что 
означает фраза в античной комедии: «Приходи, когда тень будет в десять 
шагов»? Время дня в Древней Греции, оказывается, определяли, измеряя 
шагами длину тени, отбрасываемой столбом. А индийские факиры сде
лали такие теневые часы и портативными и более совершенными. Тут ав
тор предлагает нам, если есть охота, смастерить самим палку-часы. 
Он рассказывает, какие для этого нужно произвести измерения, как сде
лать насечки на палке.

Потом вы узнаете, что обычное восклицание «сколько воды утекло», 
над смыслом которого вы вряд ли задумывались, имеет самую реальную 
основу. Оно возникло в пору, когда время измеряли водяными часами. 
А когда вы прочтете, какие диковинные сложные водяные часы изготов
ляли древние и средневековые мастера, вы невольно задумаетесь над тем, 
что великолепная изобретательность в создании новых вещей, которую 
мы как-то невольно приписываем людям нашего времени, людям эпохи 
развитой техники, проявлялась и в очень древние времена.

Поиски всех этих разнообразных эпизодов, фактов, в которых рас
крывается история труда человечества, учившегося измерять время,— 
дело исследователя, но отбор их — труд художника, и выбраны эти эпи
зоды так, чтобы действовать «главным образом на воображение и сердце 
читателя» (Н. Чернышевский), изображать общее через частное и конкрет
ное. Почти каждый эпизод не только пополняет наши знания по истории 
часов, но и характеризует эпоху, помогает понять, ощутить напряжение и 
творческую смелость людей, неустанно и непрерывно развивавших мате
риальную культуру. Поэтому каждая глава, а в конечном счете и вся книга, 
оказывается шире, значительнее своей прямой темы. Это не только исто
рия часов, или история освещения, или история создания автомобиля, но 
и раскрытая на конкретном материале история цивилизации.

По литературной форме отлична от других «Рассказов о вещах» 
книга «Сто тысяч почему». Она как будто совсем детская, но и взрослый 
читает ее не отрываясь, пока не дойдет до последней страницы. Это книга 
о каждодневных загадках, о вопросах таких простых, что кажется и го-595



ворить-то не о чем. А всякий ли из нас может ответить на вопросы по
чему вода тушит огонь, почему хлебная мякоть в дырочках, зачем пьют 
воду и бывает ли у огня тень? Ильин берет самые простые, каждодневные 
явления и показывает все сложное, что их обуславливает, что стоит за 
ними. Переход от простого к сложному в книге, как отлогий подъем на 
довольно высокую гору: идешь без напряжения, а оглянешься— путь 
пройден немалый.

Все время меняя характер повествования,— то рассказывая, как, под
хватив заразу, простудились и погибли оловянные пуговицы, то предлагая 
читателю сделать самому нетрудный опыт, то показывая, как много ин
тересного можно увидеть рядом у себя же на столе, если умеешь смот
реть,— Ильин чутко улавливает минуту, когда внимание читателя может 
утомиться, интерес уменьшиться. Тут он предложит неожиданный вопрос, 
который сразу вызовет любопытство, или расскажет забавный случай, или 
сообщит, что платье мерзнет вместо человека,— и этот вопрос, или случай, 
или парадокс не прерывает изложения темы, а двигает его вперед.

Эпизоды и факты, которые отбирает Ильин для своих произведений,— 
это уменьшительные зеркала, в которых отражаются принципиально важ
ные, значительные явления. Хорошо найденная деталь заменяет длинное 
описание, запоминается и в то же время возбуждает фантазию и мысль, 
помогает читателю сделать выводы из прочитанного, самому создать об
раз целого из множества деталей.

Вот это искусство отбора, сочетания, столкновения деталей, которое 
проявилось уже в «Рассказах о вещах»,— одна из важнейших черт писа
тельской индивидуальности Ильина.

Эпизоды, исторические анекдоты, конкретные детали вместо описаний 
и рассуждений. Не для иллюстрации рассуждений, а вместо них! Это ме
тод художника и в то же время это труд ученого, отбирающего и компа- 
нующего материал так, чтобы тема была выражена достаточно полно, с 
совершенной научной достоверностью.

Исторический факт, эпизод выполняет в его книгах ту же роль, что 
и образ: в частном показывает общее. Но Ильин обращается и к образу 
в прямом смысле этого слова, к впечатляющему сравнению. Его требо
вания к образной характеристике предмета повествования очень высоки: 
она должна быть точной, не искажающей строго научного представления 
о вещи или явлении, должна быть короткой и неожиданной. Такая харак
теристика обладает большой ударной силой, прочно врезается в созна
ние.

Иногда деловое, точное определение воспринимается читателем как 
образ: «Не шуба греет человека, а человек — шубу». Афористичность, 
неожиданность определения пробуждают острый интерес к следующим
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страницам книги, к разъяснению — как это человек греет свою шубу. 
Такое определение вызывает эмоциональное отношение читателя. Это ие 
образ в прямом смысле слова, но продукт образного мышления.

Или возьмите такую фразу: «Кочергу можно заставить давать свет». 
Сопоставление раскаленной кочерги с лампочкой накаливания или, что 
менее очевидно, со свечой совершенно точно. Оно выполняет важную 
функцию в тексте — в предельно краткой, запоминающейся форме указы
вает на единство принципа свечения: «Возьмем ли мы свечу или лампу, 
все равно какую — электрическую, газовую, керосиновую или какую-ни
будь другую,— все они светят оттого же, отчего светит кочерга: от нака
ливания».

Афоризм разъяснен, но лишь отчасти. Читатель уже понимает, что 
лампочка накаливания светит, как кочерга, потому, что раскалена, а свеча, 
керосиновая лампа? Тут нужны еще разгадки. А вместо них — новая за
гадка: не было бы света, если б не было копоти. Это снова не образ, а 
точное определение. Но оно обращено прежде всего к эмоциям читателя. 
Оно непонятно, возбуждает острое любопытство, заставляет работать 
мысль— ведь читатель всегда наблюдал, что копоть затемняет пламя. 
Любопытство возбуждено до предела — пора дать разъяснение. Оно дако 
кратко и ясно.

Разумеется, найти такие характеристики и определения, повышающие 
интерес читателя к предмету повествования,— задача художника. И пи
сатель всегда, так же как ученый, ищет в явлении, с которым он знако
мит читателя, приметы, характеризующие его своеобразие и его место среди 
других, знакомых читателю явлений. Но в отличие от ученого он ищет 
слова, сравнения, образы, которые не только бы сделали явление понят
ным, но и вызвали бы у читателя эмоциональное отношение к нему.

Такое соединение методов художника и методов ученого, который 
ставит «главной своей целью сообщить уму читателя различные познания» 
(Н. Чернышевский), и рождает особого рода литературу, получившую 
огромное развитие в советское время,— литературу научно-художествен
ную, одним из зачинателей которой и был М. Ильин.

«Рассказы о вещах» написаны в двадцатых годах. С тех пор техника 
ушла далеко вперед. Новыми данными обогатилась и ее история. Когда 
Ильин писал «Рассказы о вещах», история русской техники была еще 
очень мало разработана. Исследования ученых за последние десятилетия 
показали, что действительные роль и место русской техники во многом 
не соответствуют прежним представлениям.

Сейчас мы знаем, что открытия русских ученых, русские изобретения 
часто опережали достижения западных деятелей науки и техники. Так, 
например, неточно рассказано в «Сто тысяч почему» и в «Солнце на
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столе» о роли Эдисона в изобретении электрической лампочки. Эдисон 
лишь усовершенствовал лампочки накаливания А. Лодыгина. Теперь из
вестно, что у Эдисона в руках были образцы лодыгинских лампочек. Да и 
во многих других случаях Ильин сегодня дал бы убедительные и яркие 
примеры из истории русской техники там, где ему пришлось пользоваться 
материалом из зарубежных источников только из-за того, что история рус
ской техники была еще мало изучена.

Некоторые описанные Ильиным производственные процессы устарели, 
иные вещи, еще не существовавшие в то время, когда выходили его книги, 
теперь стали обычными (например, лампы дневного света). Но устарели 
только некоторые примеры, использованные Ильиным, а не самая книга. 
Ведь неизменной остается идея, организующая весь материал «Рассказов о 
вещах»: цивилизация создается непрерывным, напряженным, многогран
ным трудом человечества — и накоплением наблюдений над природой, и 
работой над практически полезной реализацией этих наблюдений, и теоре
тическими исследованиями, которые приводят к изумительным изобрете
ниям, и упорными поисками все лучших решений каждой технической 
задачи.

«Рассказы о вещах» не только вызывают у читателя уважение к че
ловеческому труду и восхищение им —они связывают прошлое с буду
щим, возбуждают стремление, энергию к продолжению великой работы 
человечества в новых условиях, с новой целью — построения коммунисти
ческого общества.

Рассказы пользуются большой популярностью у читателей и выдер
жали, каждый в отдельности, свыше десяти изданий.

«Рассказы о вещах» печатаются по тексту издания: Детгиз, 1946.

А. Ивич



« Р А С С К А З  О В Е Л И К О М  П Л А Н Е »

«Рассказ о велийом плане» впервые вышел из печати в 1930 году 
(Гиз, М.—Л.), вскоре после начала грандиозных работ первой пятилетки, 
и выдержал семь многотиражных изданий.

Значение этой книги было велико. Пятилетка стояла в центре инте
ресов советских людей. Очерки, корреспонденции, информации со строи
тельств занимали главное место на газетных полосах, брошюры и книги 
рассказывали о работах по выполнению пятилетнего плана.

Все сознавали огромную важность начатого труда для построения 
социализма, для улучшения жизни народа, но волнующее, вдохновляющее 
представление создавалось даже у много читающих людей только об от
дельных участках строительства. В литературе еще не хватало эмоцио
нально сильного изображения плана в целом.

И вот появляется «Рассказ о великом плане» М. Ильина. Эта 
написанная для детей книга сразу же завоевала огромную аудиторию. 
Спрос на книгу в библиотеках для взрослых был такой же большой, как 
в детских библиотеках.

Бесспорность фактов, которые приводились в книге, вызывала к ней 
доверие. Неопровержимость доводов в соединении с страстностью тона, 
темпераментом автора, его убежденностью в правоте и величии соверша
ющегося, художественные достоинства книги определяли силу ее пропа
гандистского влияния.

Увлекательно, впечатляюще и вместе с тем просто дал Ильин читате
лям живое представление о политическом и народнохозяйственном содер
жании грандиозного плана.

Техника, экономика, политика связаны в книге так же тесно и нераз
рывно, как в жизни.
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С неуклонной последовательностью и очень крепко соединяет Ильин 
в единую цепь все основные проблемы пятилетки. Он повторяет в своем 
рассказе структуру пятилетнего плана, переплетением разделов книги и 
главок внутри каждого раздела подчеркивает взаимозависимость всех эле
ментов пятилетки.

Е. Сегал, жена и соавтор многих произведений М. Ильина, вспоми
нает, с какой страстностью работал писатель над этой книгой. Он часто 
говорил: «Я очень увлечен темой, да и как не увлечься. Сколько лет 
жизнь шла как шла, а вот наступило время, и люди сказали ей: «До
вольно! Иди так, как мы хотим. Выходи на битву, старый рок!..» Я не 
могу не писать и не могу писать спокойно. Ведь я не просто рассказываю 
о плане, а вербую людей для работы».

Задумав вначале написать небольшую книжечку, всего на два листа, 
под названием «Цифры-картинки», М. Ильин увлекся работой и уже че
рез несколько дней убедился, что первоначальный замысел для него 
слишком узок, а два листа слишком мало.

«Он задумал книгу о конкретных стройках,— вспоминает Е. Сегал,— 
а она стала превращаться в книгу о великой социальной перестройке. 
Противопоставления, обобщения вырастали сами собой».

Работая над «Рассказом о великом плане», писатель нашел свое при
звание. Особенность его в том, что он не только историк техники, но и 
публицист. Прежде всего художник-публицист!

Мы видели уже в «Рассказах о вещах», как умело оперирует Ильин 
материалом, который он выбирает для развертывания темы. Это мастер
ство писателя обострилось, укрепилось в «Рассказе о великом плане». 
Ильин сопоставляет эпизоды так, что разъяснения можно свести к мини
муму или вовсе без них обойтись.

Борьба с силами природы показана как будто в не очень значитель
ных эпизодах — мало ли было, например, на строительствах таких слу
чаев, как разрушение рекой части плотины. Но смысл каждого эпизода 
шире частного случая. Подъем стальной стены со дна реки — это необык
новенно, но читателю ясно, что это лишь пример, что на любом участке 
социалистического строительства проявляются такие же находчивость и 
отвага, как на Днепрострое. Излагая тему в эпизодах, которые застав
ляют читателя самостоятельно делать выводы, вместо того чтобы полу
чить их готовыми, писатель повышает познавательную и художественную 
ценность произведения: в конкретной, хорошо запоминающейся, удиви
тельной детали показано общее, важное, основное. Мысль читателя рабо
тает, возникает активное его отношение к материалу книги.

Ильин очень тщательно отбирает факты, которыми можно выразить 
тему. Он берет те, что можно изложить коротко. Эпизод, рассказанный
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длинно, теряет свою ударную силу, ослабляется ощущение его связи с  
соседними эпизодами. Писатель не пытается усилить стилистическим ор
наментом или разъяснениями эмоциональность эпизода. Эмоционально 
воздействуют на читателя сами факты, с подлинным мастерством выбран
ные и сопоставленные.

На двадцати строках без единого лишнего слова и в то же время на 
огромном материале показаны чудеса современной химии, значение этой 
науки для нашего народного хозяйства. Простое перечисление, но как оно 
разнообразно, с каким напором сделано! На читателя воздействует не 
только обилие фактов, их удивительность, но и стремительный темп, 
спрессованность изложения. Короткие фразы напряженны и динамичны, 
как сами работы пятилетки.

В каждой главе звучит тема борьбы, сражения с силами природы и 
сражения за победу социализма. Это внутренний сюжет, книги, организу
ющий ее и отраженный в самом стиле повествования.

«Рассказ о великом плане», насыщенный публицистическим содержа
нием, уже с первой главы дает представление о глубоком различии ка
питалистической и социалистической систем. В этом отношении замечате
лен рассказ о том, как возникают в капиталистическом хозяйстве кризисы. 
Наполненный острым политическим содержанием рассказ о фабрикантах 
шляп мистере Фоксе и мистере Ноксе — это памфлет, выполняющий в то 
же время важную познавательную роль в книге. Написанный три десяти
летия назад, ставший классическим, этот памфлет не потерял остроты и 
свежести, уместен сегодня и в сатирическом сборнике, и в литературной 
хрестоматии, и на лекции по экономике капитализма.

Чтобы дополнить картину анархии производства, нарисованную в 
памфлете, сделать из нее вывод, достаточно всего одной простой фразы: 
«Одному принадлежат машины, и из-за этого миллионам приходится ра
ботать на одного».

Книга М. Ильина, оказалась очень нужной не только в СССР.
Большое пропагандистское значение «Рассказа о великом плане» для 

зарубежного читателя отметил Ромен Роллан. Он писал: «Никакая другая 
книга не помогает охватить так непосредственно, доступно и понятно ве
ликое значение героической работы СССР. Надо было бы распространить 
ее среди масс Запада».

Книга действительно стала событием в мировой литературе. И успех 
ее с радостью отмечал М. Горький. В апреле 1930 года он писал Ильину: 
«Очень радует меня успех «Рассказа» ■—огромное значение имеет этот 
успех».

А уже в июле 1932 года М. Ильин сообщал Горькому: «Рассказ о ве
ликом плане» продолжает свое кругосветное путешествие. Кроме Америки,
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Англии, Франции, Германии, вышли переводы в Японии, Корее, Голландии; 
кажется, выйдет в Индии» *.

Зарубежная критика горячо приветствовала книгу. Так, например, 
американский журнал «Сэтердей ревю оф литрэчэр» находил ее самой 
«очаровательной из всех книг о России», сообщал, что «клуб ежемесячной 
книги» выбрал это произведение для своего майского подарка. Нью-Йорк
ский журнал «Мэгезин оф Уолл-стрит» отмечал, что «Рассказ о великом 
плане» — «книга очень полезная взрослому иностранцу, для которого пяти
летний план до сих пор был только названием».

В годы первой пятилетки «Рассказ о великом плане» оставался един
ственным произведением, дававшим читателю изобразительно сильный и точ
ный образ пятилетки в целом. Советского читателя она воодушевляла на 
труд, а за рубежом вербовала новых друзей. Главы книги были страстной 
пропагандой методов планового, социалистического ведения хозяйства, убе
дительным доказательством их превосходства, неизбежности их по
беды.

Но вот прошли десятилетия. Первая пятилетка стала историей — одной 
из самых величественных и дорогих нашему сердцу ее страниц. А книга 
о народном труде тех лет отнюдь не отжила свой век. Она обрела вторую 
жизнь — Как историческое произведение, в котором не только рассказано 
что, как, ради чего созидалось тогда, но и отражены страсть, высокий 
пафос вдохновенной работы.

Мало того, книга сохранила и в наши дни свое пропагандистское зна
чение, хотя со времени ее написания наука и техника в Советской стране 
шагнули далеко вперед.

Мы читаем в «Рассказе»: «У нас еще мало механических рабов»,— и 
знаем, что их теперь уже миллионы, знаем об управляемых на расстоянии 
электростанциях, где нет ни одного рабочего, о заводах-автоматах, о спут
никах и космических кораблях. Читаем, что у нас мало химических заво
дов, почти нет минеральных удобрений, искусственного волокна, и думаем 
о мощном развитии химической промышленности в годы семилетки, о горах 
удобрений, которые получают колхозы с заводов, о сотнях сортов тканей 
из искусственного волокна, о бесконечном разнообразии вещей из пласт
масс, которыми полны теперь наши магазины.

«Большое количество хлеба, мяса, молока мы все еще добываем в ма
леньких крестьянских хозяйствах...» — писал Ильин. Как далеко ушло это 
время! Их уже давно не существует, этих маленьких хозяйств. Теперь

1 Перечень этот далеко не полон. Книга вышла в пятнадцати странах 
и во многих из них переиздавалась. (Прим, автора послесловия.)
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хлеб, молоко и мясо производят оснащенные передовой техникой колхозы 
и совхозы.

Когда Ильин писал книгу, в стране было всего 18 тысяч тракторов, 
через тридцать лет на полях работало 1700 тысяч тракторов, и количество 
их растет с каждым годом.

Сетовал Ильин, что приходится покупать за границей автомобили, 
тракторы, машины. Теперь мы не только удовлетворяем наши потребности, 
но снабжаем другие страны самыми современными машинами, целыми за
водами.

Говорил писатель о кайлах, которыми, тяжело трудясь, забойщики 
отбивают уголь, о лошадях в шахтах, о том, что в Америке вместо кайл — 
врубовые машины, вместо лошадей — электровозы. Мы уже давно забыли 
о лошадях в шахтах, кайла можно увидеть только в ‘музеях, и даже вру
бовые машины для многих наших ш ахт— вчерашний день,— их заменяют 
угольные комбайны.

Эти сравнения вдохновляют на новый труд. Они вызывают гордые 
мысли о том, какой огромный путь пройден народом и как быстро сегод
няшние достижения тоже останутся позади. Вот почему эта книга, напи
санная о будущем, став книгой о прошлом, сохранила свою пропагандист
скую силу и в наше время, когда социализм уже построен и народ присту
пил к осуществлению новой программы коммунистической партии.

«Рассказ о великом плане» в значительной мере определил весь твор
ческий путь Ильина. О чем бы он потом ни писал, какой материал ни вы
бирал для своих научно-художественных книг,— все его произведения были 
насыщены публицистическим содержанием, пропагандой марксистско-ленин
ской философии и социалистического строительства.

«Рассказ о великом плане» печатается по тексту издания: Детиздат, 
1936.

А. Иаич



« П О К О Р Е Н И Е  П Р И Р О Д Ы »

Книга М. Ильина «Покорение природы» впервые вышла в Государ
ственном издательстве детской литературы в 1950 году. Но, как указывал 
сам М. Ильин, он начал писать эту книгу в тридцатых годах.

В письме к М. Горькому 23 апреля 1934 года он сообщал:
«Работаю сейчас так много, что запустил самые важные дела. Пишу 

последнюю главу. Книга будет называться «Перестройка природы». Тема 
близка к той, о которой Вы писали. Главы: Перестройка пустыни, Приход 
хозяина, Ж ивая карта, Разговор о погоде, Люди и горы, Инженеры полей, 
Овладение Севером, Сборка мира.

Материал необъятный. Три года работаю не столько как писатель, 
сколько, как студент».

По существу он писал ее всю жизнь, ибо тема покорения природы не
изменно волновала творческое воображение писателя. Самые первые работы 
Ильина, к которым относятся и его знаменитые «Рассказы о вещах», про
никнуты не только жгучим интересом к загадкам природы, радостью узна
вания, но и преклонением перед активной, преобразующей силой знания.

Эта грандиозная тема имеет отчетливо выраженный социальный аспект, 
который отделяет творчество М. Ильина и все генеральное направление 
советской научно-художественной литературы от работы, которую ведут в 
пределах той же темы буржуазные популяризаторы Запада. Среди них 
есть много блестящих натуралистов, одаренных литературными способно
стями; есть отличные географы и путешественники, оставившие красочные 
и динамичные описания своих путешествий и приключений; есть пламен
ные певцы современного технического прогресса, но большую часть их 
творения отличает общая слабость: отсутствие ясной перспективы, отчетли
вого представления о способах осуществления высоких задач, отведенных
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человеку в переустройстве нашей планеты, далеко еще не во всех случаях 
ласковой и далеко не всегда щедрой.

Принципиально новый поворот этой большой литературной темы опре
делил новаторство М. Ильина. Впервые художник выступал от имени 
подлинного хозяина природы, не врага ее, а друга, не расточителя ее 
богатств, а умного и рачительного хозяина, умело привлекающего знания 
для того, чтобы на новой основе восстановить гармонию отношений чело
века с природой, которую столь жестоко разрушила эпоха капиталистиче
ского хищничества. В «Рассказе о великом плане», в книге «Горы и люди» 
и, наконец, в «Покорении природы» М. Ильин снова и снова освещал все 
новые и новые этапы той священной войны, которую ведут советские люди 
за господство над силами природы, за прекрасное коммунистическое буду
щее. В этих произведениях М. Ильин показывал, какой грандиозной силой 
стала наука, и тут же напоминал, что у каждой силы есть не только вели
чина, но и направление. Человек может опустошать планету, если позволит 
злоупотреблять ее дарами тем, что думает не о благе человечества, а о соб
ственной корысти. При социализме же наука направлена на то, чтобы улуч
шать землю, на которой мы живем.

В предисловии М. Горького к книге «Горы и люди» видно, что он 
дорожит именно этим направлением работы писателя, что оно было близко 
М. Горькому, стоит только вспомнить мысли Горького, развитые им в 
статьях: «О себе», «Засуха будет уничтожена», «О «Библиотеке поэта», 
«О борьбе с природой», «О праве на погоду» и др. В письме Горького 
А. Бахареву, опубликованном в «Мичуринской правде» 28 марта 1938 года, 
также находим интересные высказывания на эту же тему. Горький писал: 
«В стране нашей не было хозяина, а хозяйствовали— жулики. Хищническое 
хозяйствование их и внушило кое-кому — Вам в том числе — вредную 
мысль, что «земля дряхлеет». Земля-то «не дряхлеет»... Земля наша — как 
гумус, как плодородящая почва — молода еще, и надолго молода, только 
ее надобно уметь разумно оплодотворять и разумно владеть ее силами, 
не истощая их бессмысленно, как это делалось «во времена оно». Теперь 
у нас, на земле, есть разумный хозяин — Советская власть, и такие пред
приятия нового хозяина, каковы: каптаж Волги, ирригация Средней Азии 
и расширение в ней сельхозкультуры, переход кочевых племен к оседлости 
и прочее в этом духе, в конечном счете являются именно разумным ухо
дом за землей и борьбою против злых козней пустыни. Дерзновенному ве
личию разума человеческого — нет предела, а у нас разум этот растет с 
неимоверной быстротой и количественно и качественно. Чудеса, творимые 
неиссякаемой энергией И. В. Мичурина,— не единичны, чудеса творятся 
во всех областях науки, осваиваемой только что освобожденным разумом... 
Напишите статью о злокозненной деятельности пустыни, о необходимости
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борьбы с нею посредством укрепления песков, расширения зеленого по
крова, насаждения съедобных кактусов и т. д., напишите об этом 
как о неотложной задаче нашей и не опасайтесь пофантазировать в 
пользу будущего, в пользу повышения энергии работников. Это — Ваша 
обязанность. Очень рекомендую «для вдохновения» «Геохимию» Вернад
ского»-

В своих многочисленных статьях, разоблачавших капитализм, Горький 
не прошел и мимо хищнической эксплуатации буржуазией природных бо
гатств. В статьях и беседах Горький неустанно подчеркивал мысль, кото
рой он придавал особое значение: социализм умножает сокровища Земли. 
«Земля как бы чувствует,— писал он,— что родился на ней законный, на
стоящий, умный хозяин, и, открывая недра свои, развертывает пред ним 
сокровища» (Собр. соч., т. 26, Гослитиздат, М. 1953, стр. 134). Горький го
ворил и об «искусстве управления силами природы».

В статье «О Библиотеке поэта», по поводу стихотворения, в котором 
есть строки: «Так мы учимся у природы и, учась, поучаем ее!», Горький 
писал: «Последние две строки — неверны: «мы учимся у природы», но не 
«поучаем ее», а, все более смело подчиняя ее стихийные силы силам на
шего разума и воли, становимся владыками ее, создаем свою, «вторую при
роду». Нет университета более универсального, чем природа, все еще 
богатая неиспользованной нами энергией, и действительность, создаваемая 
волею и разумом человека.

М. Ильин, следуя за Горьким, хотел образным повествованием о двух 
природах показать величие Человека-Творца, Человека-Мастера, в усло
виях социалистического хозяйства преобразующего природу в соответствии 
с народными нуждами.

В «Покорении природы» М. Ильин ближе, чем в других работах, по 
замыслу своему подходит непосредственно к нашим дням. Именно поэтому 
данная работа М. Ильина, ни в малейшей степени не устаревшая по своему 
общему направлению, требует некоторых справок, уточняющих отдельные 
частности.

Рассказ о капиталистическом ограблении природы убедительно под
крепляют новые данные.

По этим новейшим данным, в США из общей площади пахотных зе
мель в 120 тысяч гектаров 50 процентов разрушено эррозией более чем на
половину, а зачастую и полностью. Значение этой катастрофы будет по
нятно, если учесть, что почва, разрушенная эррозией на 50—70 процентов, 
снижает урожайность в 2—4 раза. По оценке американских почвоведов, 
относящейся к 1950 году, в США ежегодно выводится эррозией из строя 
около 200 тысяч гектаров обрабатываемых земель. По данным советской 
сельскохозяйственной делегации, ездившей в США и Канаду в 1955 году,
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ветровая и водяная эррозия столь интенсивно разрушает пахотные земли, 
что ежегодный учет посевных и уборочных участков осуществляется в 
Соединенных Штатах раздельно. По данным этого раздельного учета в 
1930 году было засеяно округленно 150 миллионов гектаров земли, убрано 
146 миллионов гектаров (часть пахотной земли была разрушена настолько, 
что убирать на них урожай не пришлось). В 1953 году засеяно 145 миллио
нов гектаров, убрано 138 миллионов гектаров; в последующие годы за
севалось 140—150 миллионов гектаров, убиралось 134—138 миллионов 
гектаров.

Такая же картина катастрофического оскудения наблюдается в отно
шении водных ресурсов.

Резко ухудшился в США водный режим рек, что в первую очередь 
связано с уничтожением лесов. Периоды пересыхания, делающего несудо
ходными на значительном протяжении даже такие величайшие реки, как 
Миссисипи и Миссури, сменяются катастрофическими паводками. По под
счету специалистов военного инженерного корпуса США, среднеежегодный 
убыток от наводнения в США составляет один миллиард долларов, из 
которых половина приходится на долю названных главных рек.

Таким образом, данные М. Ильина полностью сохраняют свою разо
блачительную силу. Следует отметить, что за последние годы участились 
высказывания буржуазных ученых о «неизбежности» истощения природных 
богатств.

В полном соответствии с тем, что об этом писал М. Ильин в своей 
книге, опыт Советского Союза на все ширящейся основе разоблачает 
вздорность подобных рассуждений. В социалистическом обществе вопрос 
сохранения и воспроизведения природных ресурсов со времени выхода в 
свет последнего издания книги «Покорение природы» приобрел еще боль
ший размах, хотя, опять-таки вполне закономерно, первоначальные планы, 
которые М. Ильин раскрывал, во многих деталях испытали значительные 
коррективы.

За время после выхода книги Верховные Советы ряда союзных рес
публик приняли специальные эффективные и действенные законы об охра
не природы, восходящие к первым ленинским документам, декретировав
шим необходимость разумного хозяйствования и бережного отношения к 
природным ресурсам.

В главе «Призыв к борьбе», рассказывая о творческих поисках 
В. В. Докучаева, М. Ильин и поэтично и научно раскрывает перед чи
тателем великую проблему сохранения «зеленого друга». Небезынтересно 
в этой связи привести некоторые данные, которые характеризуют сегодняш
нее состояние этой проблемы. Семилетним планом предусмотрена закладка 
лесов и воспроизводство вырубленных на пространстве в 262 миллиона
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гектаров, что в пять раз превышает площадь Франции. В результате выпол
нения семилетнего задания общая площадь лесов в стране возрастет в два 
раза, что и составит примерно половину всего лесного фонда СССР, на
считывающего 1131 миллион гектаров. И в направлении использования 
живого леса, как хранителя плодородия почвы, о чем много пишет 
М. Ильин, семилетка также отличается большим размахом созидательного 
дела. Искусственные леса в степных районах заняли уже свыше 2 миллио
нов гектаров земли, а к концу семилетия к ним прибавится еще 3 миллиона 
гектаров.

В главе «Деревья идут в степь» и в последующих главах М. Ильин 
с воодушевлением показывает, как началось великое народное движение 
за создание лесозащитных полос. Эта «поэма о лесах» требует фактических 
дополнений.

Одна за другой вступают в строй лесозащитные полосы. Осенью 
1956 года Государственная комиссия приняла лесополосу. Три ленты леса 
шириной по 60 метров каждая вытянулись от города Камышина на 250 ки
лометров. Лес покрыл свыше 4,5 тысячи гектаров некогда голой 
земли. Здесь выращено больше 40 миллионов деревьев и кустар
ников.

В 1957 году была сдана вторая выращенная государственная лесная 
полоса Белгород — Дон, а в 1958 году еще две: Пенза — Каменск и 
Воронеж — Ростов-на-Дону.

На 1055 километров лесные ленты протянулись вдоль берегов Дона 
от Воронежа до Ростова. Лес покрыл более 12 тысяч гектаров земли.

Заканчивается создание и нескольких других государственных полос. 
Много леса посажено вдоль дорог, балок и оврагов. С каждым годом эти 
леса набирают силу.

«Освоение и преобразование пустынь идет у нас так быстро,— пишет 
М. Ильин в главе «Перестройка пустынь»,— как никогда и нигде оно не 
могло бы идти». Именно поэтому особенно много нового жизнь внесла в 
конкретные проекты использования природных гидроресурсов для земле
делия.

Примером принципиально новых решений давно выношенных иррига
ционных планов может служить, например, законченная в 1961 году ге
неральная схема водообеспечения Казахской ССР. В этом проекте инте
ресно обосновано строительство новой трассы канала Волга — Урал, ко
торый упоминается М. Ильиным. Между Волгой и Уралом раскинулись 
необъятные степи с белесыми пятнами солончаков. Климат здесь суровый: 
в зимнюю пору бушуют бураны, а летом палит зной, от которого жухнет 
даже старая полынь. Здесь часты черные песчаные бури. Вода преобразит 
эти неприветливые края. В одно время с началом строительства гигантской
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электростанции под стенами Волгограда родилась идея проведения маги
стрального самотечного канала. Беря свое начало из водохранилища, канал 
должен был обогнуть с севера Камышин-Самарский, пройти пятьсот кило
метров по степям Западного Казахстана и соединиться с Уралом в районе 
поселка Калмыково. Этот вариант был утвержден, хотя тогда было ясно, 
что выбранная трасса — далеко не лучшее решение.

Этот канал проектировался в основном как база для развития живот
новодства. В этом проявилась односторонность, неполнота решения проб
лемы, обводнения степей Западного Казахстана. Вот почему подготовка 
к строительству канала на время была приостановлена.

И все-таки было ясно, что без канала Волга — Урал нельзя утолить 
вековой жажды степей Казахстана.

Новый вариант канала Волга — Урал значительно отличается от 
прежнего. Трасса канала проходит теперь в основном по северным грани
цам области. Длина его 400 километров; он берет начало из Волгоград
ского водохранилища, где вблизи села Ровное предполагается соорудить 
мощную насосную станцию. Она поднимет воду на 35 метров, а вторая 
насосная станция на трехсотом километре трассы поднимет воду еще на 
70 метров. Канал соединится с Уралом между городом Уральском и посел
ком Кругоозерное. От магистрали пойдет несколько групп отводных кана
лов.

Одновременно с каналом Волга — Урал выше Уральска проектируется 
строительство Рубежанского водохранилища, в сторону от Эмбы пойдет 
левобережный канал, который позволит создать в Гурьевской области пра
вильное орошение на площади больше 103 тысяч гектаров.

В 1961 году на очередь поставлена грандиозная задача поворота на юг 
русел великих северных рек — Печоры и Вычегды.

На основании обширных многолетних изыскательских работ советскими 
учеными и инженерами создан проект канала Иртыш — Караганда.

Общая протяженность новой водной магистрали составит около 500 ки
лометров.

В подглавке «Мечты и проекты» М. Ильин достаточно убедительно 
обосновал потенциальные возможности использования для орошения мо
гучих среднеазиатских рек Сыр-Дарьи и Аму-Дарьи.

А в настоящее время советские гидрологи все более склоняются к 
прежней мысли, в свое время подробно развитой и Ильиным о неоправ
данности существования Аральского моря. Аму-Дарья и Сыр-Дарья несут 
свои воды в этот «генератор облаков» только для того, чтобы разделиться 
на десятки тысяч квадратных километров и испариться. За последние годы 
вошли в стадию реализации грандиозные проекты отвода этих рек для 
орошения пустынь.
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Ежегодно Аму-Дарья сбрасывает в Аральское море 50 миллиардов 
кубометров воды. Пустыня в 5 миллионов гектаров благодаря этой воде 
может превратиться в цветущий край. Рассчитано, что в низовьях Аму- 
Дарьи, на территории Кара-Калпакской АССР, Хорезмской области Узбе
кистана и Ташаузской области Туркмении, в ближайшие годы можно оро
сить свыше миллиона гектаров пустующих земель.

Это будет реализовано с постройкой в нижней части дельты Тахиа- 
Ташского гидроузла, а в верхней — Тюя-Муюнской плотины высотой в 
20 метров. При этом возникнет водохранилище около 5 миллиардов куби
ческих метров, которое будет регулировать сток реки и увеличит питание 
водой существующие ирригационные системы.

В главке «Мечты и проекты» М. Ильин пишет: «Главное — правильно 
расходовать воду, чтобы ее меньше терялось по дороге к корням растений». 
Эта важная проблема нашла свое практическое осуществление в процессе 
наступления на Голодную степь, истории освоения которой М. Ильин по
свящает главу «Тысячелетия и пятилетки»- Прежде всего нужно отметить, 
что существенно продвинулась постройка Кара-Кумского канала. После 
окончания первой очереди канала в Мургабском оазисе посевная площадь 
увеличилась более чем на 70 тысяч гектаров. Окончание строительства 
второй очереди канала позволило включить в Тедженском оазисе 45 тысяч 
гектаров под посевы хлопчатника. Третья очередь Кара-Кумского канала 
(продолжаемого от Хаузханского водохранилища через реку Теджен и 
Прикапетдагскую равнину) оросит и обводнит обширную пустынную рав
нину, на которой имеется несколько сотен тысяч гектаров пригодных к ос
воению земель. В итоге строительства появятся два водохранилища каж
дое емкостью по нескольку десятков миллионов кубометров. Всего в зоне 
канала будет отвоевано у пустыни более 200 тысяч гектаров только под 
самотечное орошение.

Предполагается, что к 1966 году в районах степей Узбекистана и Ка
захстана площадь орошаемых и осваиваемых земель увеличится до 380 ты
сяч гектаров; на смежных территориях Таджикистана — в Дальверзинской 
и Самгарской степях, Ура-Тюбинском и Шахристанском районах Ленина
бадской области — до 50 тысяч гектаров. При освоении этих территорий 
в полном соответствии с тем прогнозом, который давал в свое время 
М. Ильин, предусмотрено введение новой техники полива. При этой тех
нике каналы на всем их протяжении от реки до полей будут предохранены 
от просачивания воды в грунт. Широкое внедрение новой техники создаст 
особо благоприятные условия для поливного земледелия и позволит быстро 
превратить Голодную степь в крупнейший район хлопководства и высоко
развитого животноводства.
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Все эти данные указывают на ряд новых направлений, по которым 
пошли в последние годы грандиозные работы по преобразованию природы, 
проводимые в СССР. Однако именно масштабность этих работ и то значе
ние, которое им придается в семилетием плане и в перспективных наметках 
на ближайшие 15—20 лет, подчеркивают острую актуальность той большой 
работы, которую осуществил М. Ильин, раскрыв в яркой и образной форме 
научные предпосылки плана великих работ по «переделке планеты», реали
зуемых в Советской стране.

Печатается по тексту сборника «Преобразование планеты», «Советский 
писатель», М. 1951, с сокращением тех глав, в которых популяризируются 
устаревшие в настоящее время научные взгляды и концепции.

О. Писарокевский
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