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ПРЕДИСЛОВИЕ

И через сколько-то летящих лет 
Ни россиян, ни дач, ни храма — нет,
И только память обо всем об этом, 
Да двадцать строк, оставленных поэтом.

Арсений Несмелое. Эпитафия

Наталия Иосифовна Ильина скончалась десять лет на­
зад, 19 января 1994 года, в ночь на Крещение, не дожив 
четырех месяцев до своего восьмидесятилетия. В мае того 
же года ее многочисленные московские друзья отметили ее 
день рождения на вечере в Центральном доме литерато­
ров. Выступали многие, вспоминая ее с теплотой и заду­
шевной искренностью, без всякого пафоса и официозно­
сти. Тогда же зародилась у нас всех идея собрать воедино 
все эти выступления и издать книжку ее памяти. К сожа­
лению, этот замысел, который мы все горячо поддержали, 
тогда не осуществился.

И вот настал 2004 год, когда отмечаются две даты, 
связанных с памятью Наталии Иосифовны, и мы решили, 
что наступила пора наконец это сделать.

В основу сборника легли тогдашние устные выступле­
ния, записанные на пленку на том вечере. Этим объясня­
ется краткость отдельных собранных здесь текстов. Неко­
торых авторов — Никиты Толстого, Святослава Федоро­
ва, Владимира Лакшина, И. Грековой — увы, уже нет в 
живых, и нам всем особенно дорога возможность вновь 
услышать их голос.

К тогдашним выступлениям прибавились здесь воспо­
минания ее родственников и многих друзей, с энтузиазмом 
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откликнувшихся на предложение участвовать в нашем 
сборнике.

Стоит напомнить незаурядный жизненный путь Ната­
лии Ильиной, оказавшейся с шестилетнего возраста в 
эмиграции в Харбине, куда ее увезли родители-дворяне, 
вернувшейся репатрианткой в Советский Союз в 1947 г., 
ставшей на родине известной писательницей. За свою 
долгую и интересную, несмотря на житейские трудности 
жизнь Наталия Ильина приобрела много друзей, причем 
самых разных, в этом легко убедится читатель этой книги. 
Она умела выбирать друзей, окружать себя интересными, 
каждый по-своему, людьми. Все знавшие ее подчеркива­
ют, что общение с ней всегда было двусторонним и взаим­
но обогащающим. Удивительно легко удавалась у нее 
дружба с представителями самых разных поколений. 
Красной нитью во всех текстах проходит упоминание о ее 
нетерпимости к пустым разговорам, праздной болтовне, о 
ее бесспорной требовательности, характерной для настоя­
щего интеллигента, но лишенной всякой педантичности.

Здесь собраны, с одной стороны, воспоминания друзей 
самых далеких времен: из Харбина, Шанхая и Кореи, 
разделивших с ней кто знакомство с вновь приобретенной 
родиной в качестве репатриантов после войны, а кто про­
сто причастность к русской культуре, не умершей в эми­
грации, будь это в Китае или во Франции. С другой сто­
роны, это воспоминания друзей последних лет, навещав­
ших ее в московской квартире и разделявших с ней волне­
ния и радость, овладевшие ею с началом перестройки. На­
талия Иосифовна вместе с ними радовалась тому, что 
настало такое время и что им вместе суждено было дожить 
до этой поры.

В дополнение к воспоминаниям и статьям о ее личности 
и творчестве и письмам читателей, которых Н. И. тоже 
считала своими друзьями, мы также включили в книгу по­
следнюю главу ее автобиографической прозы «Тихий оке­
ан», опубликованную посмертно в «Вопросах литературы» 
в 1994 г. Эта глава должна была стать началом книги 
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«Второе возвращение», над которой она работала послед­
нее время. Здесь идет процесс переосмысления прожитой 
жизни на фоне исторических событий, проступает желание 
довести до понимания читателя всю сложность психологи­
ческих переживаний русского человека, воспитанного на 
чужбине, всю жизнь стремившегося к себе домой, туда, 
где говорят и пишут на его родном языке. Ведь для нее, 
как она неоднократно повторяла своим близким, родина 
начиналась не с пейзажа с неизменными березками, а с 
русского языка. В основу «Тихого океана» легли воспоми­
нания, которые она заставила себя написать в 1957 году, 
ровно через 10 лет после возвращения в Советский Союз в 
1947 г. — в страшные последние годы сталинщины. Из 
этих воспоминаний явствует, что уже тогда, когда выходит 
первая часть ее романа «Возвращение», она своим умом и 
чутьем многое поняла, но отложила до лучших времен.

Все знают, что она не любила собирать всех своих дру­
зей вместе, а звала к себе поодиночке или маленькими 
группами. Я думаю, что в этот раз она простит нам, что 
мы изменяем этой традиции. В отличие от ее кухни, кото­
рая не могла вместить столько гостей, наш сборник собрал 
почти всех близких друзей Наталии Иосифовны, и нам 
радостно видеть, что их так много.

Вероника Жобер
Март 2004 г.





Н. И. Толстой

КОРНИ

Ей не было шести лет, когда она встретила моего от­
ца, — в тифу и без сознания его погрузили в соседний 
вагон поезда, который увозил из Омска Екатерину Дмит­
риевну Воейкову, мать Наташи Ильиной, и ее саму. Отца 
моего случайно обнаружили в брошенной больнице, он 
был морским офицером. Всю эту линию отступления дер­
жали морские офицеры, и отец Наталии Иосифовны тоже 
был морским офицером. Она все это вспомнила у нас за 
столом за рюмкой водки. А рядом сидел Александр Алек­
сандрович, который сказал, что рюмка ему мала, другая 
оказалась великовата, а третья пришлась в самый раз. 
Отец познакомился с Реформатским в сороковые годы, 
уже после войны. А. А. преподавал языкознание, отец — 
сербский язык.

Ильина и Реформатский удивительно дополняли друг 
друга. И хотя у них не было детей, Н. И. была замеча­
тельным семьянином, она нежно о нем заботилась, — мо­
жет быть, не без некоторой доли террора, но в семье это, 
знаете ли, как сказал поэт, «иго легкое твое». И делала 
она это всегда тонко, даже иронично, на что А. А. отвечал 
сторицей, прикрывая ответной иронией глубину чувства...

Ее очерк о Реформатском в журнале «Октябрь» я про­
чел сразу, взахлеб, и был взволнован и поражен — так все 
удивительно точно, с таким чувством меры и душевной 
правды. Нигде, ни об одной строчке нельзя сказать, что 
это нетипично для А. А. или это не совсем он. И даже ве­
щи заговорили: и письменный стол, и треснувшее стекло, и 
гроб, на столе стоявший, и стол поминальный... И стол, 
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наполненный все теми же вещами и тот же, а без хозяина. 
У нас в доме в бывшей папиной комнате (мы никогда не 
говорим «бывшей» и не думаем так) тоже стоит стол — 
папин стол, на котором все, вплоть до случайно упавшей 
копейки, лежит так, как лежало в последние дни в 70-м 
году. И лежат карточки, на них толстенные очки, как по­
ложил их отец, чтобы вернуться к работе над словарем. И 
мы ждем, когда он вернется к этому столу... Перечиты­
ваю очерк Н. И., и снова прохожу в мыслях свой путь с 
Реформатским, и это двойное чтение и двойное восприятие 
одного и того же дорогого человека очень волнует меня.

С годами я чаще вспоминаю прошлое и особенно эми­
грацию. Мне жаль теперь, иногда почти до слез, стариков, 
уходивших в чужую нерусскую землю, многочисленных 
генералов, польско-русских и остзейских русских графинь, 
простых донских казаков или казаков кубанских. Тогда их 
не было жалко, все было обесценено, и все было вне Рос­
сии. И Россия была для моего поколения или мифическая, 
или созданная из стихов Блока, Гумилева, Пушкина и 
Некрасова, гравюр Добужинского или рисунков Билиби­
на. Было сладостно любить ее, ту Россию, смотреть и чув­
ствовать, как любят ее наши отцы. Гораздо труднее теперь 
любить эту — зримую и осязаемую.

Н. И. не задавалась целью писать об отношении Ре­
форматского к России, да и он бы этого не хотел. Но все 
само получилось: уникальный русский человек. Как уни­
кален всякий настоящий человек, и как уникально, вероят­
но, во Вселенной наше человечество. На то есть воля Бо­
жия. И Бог в этих записках присутствует зримо и весомо, 
хотя Бога человѣкомъ не возможно видѣти, и Н. И. не 
стремилась Его показать.

Меня немножко задевает, когда говорят, что Наталия 
Ильина была космополитом. Я под этим словом никогда 
не понимал ничего дурного, и если бы сейчас оно снова 
стало бранным, я бы себя называл космополитом. Но во 
всем, что она писала, и в ней самой была чрезвычайная 
глубина русской культуры. Говорят, она осознала свои 
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корни только под конец жизни. Я так не думаю, они были 
всегда, просто конец жизни — это начало исповеди, и 
может быть, мы эту исповедь получили не до конца.

Я младше на девять лет, наш белградский очаг был 
особый, не похожий на парижский. В Белграде было 
200 тысяч жителей и каждый пятый — русский. Практи­
чески маленький русский город. У нас даже свой мхт 
был — вся труппа осталась, кроме Качалова. Была рус­
ская гимназия, в которой я учился. И Наташа тоже учи­
лась в русской гимназии. Харбин — самый чистый в 
эмиграции, полноценный русский город. Эмиграция, как 
только Гитлер появился на политической арене, раздели­
лась на оборонцев и пораженцев. Включая великого князя, 
как тогда говорили, государя императора Кирилла Влади­
мировича, многие были оборонцами. А Наталия Ильина 
была сознательной оборонкой. И не только во время вой­
ны. Она обороняла русскую культуру в своих книгах или, 
во всяком случае, не отдавала ее, не расставалась с ней.

Она была по крови дворянкой. Может быть, это не так 
существенно. Но она была абсолютная дворянка по духу. 
Это, если хотите, и есть аристократизм — ее простота, 
способность общаться с кем угодно на равных, никогда не 
ставя себя выше. Даже когда она кого-то высмеивала, она 
все равно не становилась в позицию «выше-ниже», она 
никогда не унижала человека, она делала его позицию 
смешной, предлагая ему подняться.

Эти уроки сохраняются в ее книгах.
Говорят, стиль — это человек. И как славно, что в 

русской послевоенной литературе есть такой стиль — 
стиль Наталии Ильиной.



Лариса Андерсен

ЭМИГРАНТСКИЕ БЕРЕЗКИ

Мы умрем, а молодняк поделят 
Франция, Америка, Китай...

Арсений Несмелое

Не помню, кто сообщил мне по телефону об этом. Од­
но врезалось в сознание: умерла Наташа... Наташа!!! 
Ведь как будто совсем недавно она была здесь, у меня, и 
мы так хорошо беседовали

Наташа... Подругами мы не были, но знали друг друга 
еще со времен нашей харбинской юности. Встречались 
иногда на вечерах литературного общества, иногда на 
спортивной площадке за рекою Сунгари. Случалось, у 
общих знакомых. Как-то раз Наташа забежала ко мне. 
Это было после моего первого посещения Шанхая, где я 
провела зиму, работая секретаршей в журнале «Прожек­
тор». Наташа хотела проведать о шанхайских возможно­
стях, что было уже наболевшим вопросом, так как жизнь в 
Харбине не предвещала ничего хорошего. Эта встреча бы­
ла для нас как бы предвестником перемены в нашей жиз­
ни. Вскоре после этого мы встречались уже в Шанхае, где 
Наташа вполне преуспела в своей литературной деятель­
ности. Наташу оценили, ее остроумные и порой колючие 
фельетоны печатались и читались. Как и в Харбине, мы 
встречались случайно, на улице или у знакомых, но лучше 
всего мне запомнилась одна беседа, когда мы сидели вдво­
ем на траве на каком-то пустыре, не то в саду. Запомни-

1 О встрече с Ларисой Андерсен Н. Ильина рассказала в одной из 
глав своей автобиографической прозы. См.: Октябрь. 1987. № 5. — 
Прим. ред.
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лось особенно то чувство легкости и созвучности, которое 
неожиданно возникало в нашем разговоре. И запомни­
лось, что Наташа сказала слегка удивленно: «Как хорошо 
ты меня понимаешь! С тобой так легко говорить!». Прият­
но было это услышать от такого насмешливого критика 
как Наташа, но это у нее был несомненный дар — раз­
будить в собеседнике соответствующую реакцию. Разго­
варивать с Наташей всегда было интересно, даже болтать 
о пустяках. Несмотря на то, что мы были разные и, веро­
ятно, не во всех вопросах могли быть согласны.

Вот и наши дороги пошли по-разному...
Войну, конечно, она и я, как и все наши друзья, пере­

живали одинаково: трепетали за ее исход и за участь сво­
их, русских. Но когда война кончилась и возникла воз­
можность ехать на родину, Наташа сразу — сознательно 
и целеустремленно — решила ехать. Вообще не поехали 
только те из моих «литературных» друзей, у которых были 
сложные семейные обстоятельства. Я металась в нереши­
тельности: из Шанхая почти все уезжают, работу нахо­
дить трудно, а «там» что я смогу делать? И — тоже про­
блема: мой одинокий отец, который уже несколько лет 
ждет меня в Канаде, после того как я при помощи Крас­
ного Креста выписала его из Харбина. Все это время ки­
тайцы меня почему-то не выпускали.

На мосту

На том берегу — хуторок па поляне, 
И дедушка тополь пред ним па посту. 
Я помню, я вижу сквозь слезы, в тумане, 
Но все ж я ушла и стою па мосту.

А мост этот шаток, а мост этот зыбок, 
От берега деда на берег... иной. 
Там встретят меня без цветов, без улыбок, 
И молча ворота захлопнут за мной.

Там дрогнут и хмурятся темные ели, 
Там, ежась от ветра, мигает звезда... 
Там стынут улыбки. И стонут метели. 
Нет, я не дойду, не дойду никогда.
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Я буду стоять, озираясь с тоскою 
На сторону эту — на сторону ту... 
Над пастью обрыва, с проклятой рекою 
Одна на мосту.

Случай или судьба, но все разрешилось вроде как без 
моего участия: за ужином во французском клубе моим со­
седом оказался новоприбывший служащий французского 
пароходства, и после нескольких встреч с ним я поняла, 
что мой путь лежит не в Советский Союз и не в Канаду, а 
во Францию.

И вот в этой совсем новой жизни — опять Наташа. 
Несколько коротких встреч в Париже, где она навещала 
сестру и племянницу, и наконец Наташа у меня, в ма­
леньком городке в верховьях Луары, где я, увы, уже одна 
среди гор, лесов и лугов. Где мы и разговорились о пере­
мене в нашей жизни и о том, кто сожалеет об этом и 
кто — нет.

Наташа не жалела. Она знала, чего хотела, и ее цель 
была достигнута: она хорошо работала, ее ценили, книги 
издавались и читались. И, преодолев некоторые трудности 
и лишения и даже помехи, она заслужила нужную для ра­
боты репутацию и возможность выезжать. И, конечно, у 
нее там была «атмосфера» и встречи с другими писателя­
ми, свой язык...

А я? Опять не знаю: и жалела, и нет. Жаловаться не 
имею права: французская семья приняла меня хорошо, я 
влюблена в эти леса, среди которых живу, я повидала, 
благодаря работе мужа, много интересных стран. Ведь 
главной причиной опасений ехать в Союз было: вдруг за­
хочу уехать, и нельзя. И моя проблема с отцом разреши­
лась — я выписала его из Канады, и он был со мной до 
самой смерти. (Как ему понравились эти леса, напомнив­
шие его родное Полесье!) А еще я смогла несколько раз 
съездить в Москву и в Киев к моей тетке, сестре отца.

Но все же во всех этих странах — Индии, Африке, 
Вьетнаме, на Таити, где мы жили 10 лет по-королевски, 
да еще возвращаясь каждые два или три года во Францию 
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на время отпуска, — почти всегда не хватало «своей» ат­
мосферы, «своих» людей. Я совсем не националистка и не 
считаю, что русские обязательно «лучше всех». Да и бы­
вают русские — «не свои», но сколько раз, сидя разря­
женной светской дамой на каком-нибудь приеме или ужи­
не и растерянно улыбаясь, когда начиналась «тонкая игра 
слов», которой я не понимала, я мечтала о русском засто­
лье в какой-нибудь уютной кухоньке, где я могла бы по­
смеяться со своими русскими друзьями. Конечно, язык — 
это общение, а чужой язык — преграда. Но только ли 
язык? Есть еще что-то неуловимое, что делает людей 
«своими», даже чужестранцев. Общие интересы? Скорее 
некая общая закваска, существовавшая, может быть, 
раньше нас самих. Боюсь, что и мой отец скучал еще 
больше, чем я, сидя в Индии среди гостей, которых следо­
вало пригласить и о которых потом даже не вспомнишь. 
Нужен ли ему был этот лакей в белой чалме и белых пер­
чатках, разносивший блюда? Насколько счастливее был 
бы он, если бы мог побеседовать с русскими друзьями и 
пойти в русскую церковь...

Нет, я не могу жаловаться: теперь, когда я осталась 
одна, я вижу, сколько добрых и внимательных людей и 
среди французов... Но настоящая радость для меня 
это — когда приезжают в мою «трущобу» мои русские 
друзья. Тогда я словно возвращаюсь домой, к себе самой.

Я едва пробираюсь тропинкой узкой
Меж стенами пшеницы, пшеницы французской, 
Как в России синеют, смеясь, васильки... 
Васильки васильками, друзья далеки!

Если правда, что можно летать после смерти — 
Просто так: обо всем позаботятся черти — 
Ни билетов, ни виз, — то куда бы сперва? 
Закружится, боюсь, у чертей голова.

На Харбин, на Шанхай, на Мадрас, на Джибути? 
На Сайгон, на Таити... Москву не забудьте! 
Тель-Авив, Парагвай, Сап-Франциско, Канада, 
Сидней, Рио, Гонконг... И Варшаву мне надо!
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Да еще... Соловки, Колыму, Магадан... 
На метле? Я готова. Тащи чемодан!

И вот Наташин приезд. Как хорошо мы поговорили! И 
я была рада, что она сказала мне как когда-то: «Как легко 
с тобой говорить, ты все понимаешь с полуслова. Мы на 
одной волне, я с тобой отдыхаю. Все эти новые знакомст­
ва...». И мы всласть поездили с Наташей по здешним ок­
рестностям. Она удивлялась, что во Франции есть еще та­
кие дикие места. Для пущего эффекта лесная косуля пере­
бежала нам дорогу под самым носом.

«Ну а как твои стихи?» — спросила Наташа, когда мы 
вернулись с прогулки. И процитировала наизусть мой 
стишок о березке:

Я березку вдруг захотела 
Посадить у окна в саду. 
Но фантазиям нет предела, 
Только силам есть, на беду.

Тут березка! Но я — сломалась. 
Видно, вышел просчет в пути: 
Мне осталась такая малость, 
А березке еще расти.

И кому и что она скажет 
Русским сказом, если не мне? 
Ведь берез на кладбище даже 
Не посадят в этой стране.

Здесь береза — дров не дороже, 
И еще зовут, как назло, 
Грубым именем, так похожим 
На жаргонный пошиб: Було1.

1 Во французском языке существуют два омонима: bouleau — бе­
резка; boulot — работа (на жаргоне). — Прим. ред.

«Хорошо», — сказала Наташа. И спросила: почему 
это все эмигранты всегда пишут о березках? Позднее в 
ответ на это я написала еще одно стихотворение:
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Эмигрантская березка

Посвящается Наталье Ильиной

Странно, скажешь, стишок читая:
Все березки, куда ни глянь!
Мы-то выросли ведь в Китае,
Нам — бамбук бы да гаолян!

Да про пламенные закаты
Над просторами той реки,
Где мы радовались когда-то,
Мы, маньчжурские земляки.

Там и радость и печали
Напитали росток души.
А березы Москвы едва ли
По-особому хороши.

И в Китае росли березы,
И багульник по сопкам рос,
Почему же тогда все грезы
О российской красе берез?..

Наша родина — нс на карте,
Наша родина — нс земля,
Не багульник, расцветший в марте,
Не березы, не тополя...

Наша родина — это сказки,
Это песни, что пела мать,
Это — книжки, картинки, краски,
Что успела душа впитать.

Это — грусть о любимом доме,
Что остался среди берез,
Где «все было» наверное, кроме
Этих маминых частых слез.

Это — свет голубой лампадки,
Чуть мерцающий из угла.
Это карточка той лошадки,
Что еще до меня жила.

Это — память. Нс только наша,
Память матери и отца.
Это — вклад, родовая чаша, 
Нс испитая до конца.

17



И быть может, слова поэта 
Залетевшие в память где-то, 
Долго тлевшие в глубине, 
Вдруг зажглись... И березка эта 
Стала родственницей и мне.

Я написала это, когда Наташа уже уехала. И когда я 
осталась одна со своими кошками и собаками. И с фран­
цузами, которые, при всей их любезности, русских стихов 
понять не смогут. И то, что перед отъездом сказала На­
таша: «Тебе надо издаваться у нас», — шевельнуло во 
мне какое-то неясное чувство, вроде сожаления. «У 
нас»... А где это мое «у нас»? Я все-таки всегда— «у 
них». Просто я загрустила оттого, что Наташа уезжает... 
Но я очень надеялась на ее будущий приезд. Я думаю, она 
бы приехала ко мне опять. И вдруг этот звонок.

Наташа....
А ведь мы не были подругами.



Валерии Янковский

ВСТРЕТИЛИСЬ В ЛУКОМОРЬЕ

Впервые я встретил Наташу, когда она вместе с совсем 
юной сестрой Ольгой-Гулей приехала к нам в Корею ле­
том тридцать пятого года и гостила на даче тетки Катери­
ны и дяди Бори Бринеров в Лукоморье, на самом берегу 
теплого Японского моря. И шел ей двадцать первый год. 
Стройная и статная девушка бросалась в глаза своей спор­
тивной фигурой. Помнится, муж моей сестры Музы, 
Гриша Потапов, оказывал ей особое внимание, что, ко­
нечно, не ускользнуло от зоркого ока Музы Юрьевны...

Тогда мы часами купались и проводили время на золо­
тистом песчаном пляже Лукоморья, играли в волейбол на 
площадке между берегом и дачей гостеприимного семейст­
ва Бринеров. Вечерами устраивали на пляже огромный 
костер, а потом танцевали в просторном холле до глубокой 
ночи. Позднее мы встречались в Харбине. Я останавли­
вался в отеле «Модерн», но часто бывал в доме тех же 
родственников. Там не обходилось без танцев и разговоров 
о театральных постановках тети Кати, бывшей актрисы 
Московского Художественного театра, которые она орга­
низовывала в Харбине с участием Наташи. Кстати, Кате­
рина Корнакова-Бринер в прошлом была женой извест­
ного в СССР драматического артиста Алексея Дикого.

Вскоре Наташа переселилась в Шанхай, стала рабо­
тать в газете Норд Чайна Дэйли Нъюз и больше в Корею 
не заглядывала. Хотя заочно мы, конечно, слышали друг о 
друге.

Прошли годы. Я, волею судеб, проделал нелегкий путь. 
Советский ГУААГ занес меня за Полярный круг, на бе­
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рега Северного Ледовитого океана. Потом одиннадцать 
лет работал в печально знаменитом Магадане. Бывал в 
Москве, где после семнадцатилетней разлуки встретился с 
младшим братом, после того как тот тоже преодолел «ста­
линский университет миллионов». Но не имел представле­
ния, где, после всех трагических событий, могли быть се­
стры Ильины... Как вдруг наш московский родственник 
Арон Резников поведал, что его бывший преподаватель, 
профессор А. А. Реформатский, женат на писательнице 
Ильиной! Мы созвонились, и я приехал в известный дом 
на улице Черняховского. Встретились без малого через 
тридцать лет. Обнялись. Наташа познакомила с обаятель­
ным Александром Александровичем. И здесь мы с ней 
выпили на брудершафт. (Во времена нашей юности моло­
дые люди на «ты» сразу не переходили.) На прощание 
Наташа спросила: «Как живешь, деньги нужны? Возьми, 
как брат от сестры!» То был очень трудный период в жиз­
ни нашей семьи. Северные накопления иссякли. Втроем 
жили на одну пенсию, но взять деньги не позволяло воспи­
тание. Однако, по подсказке писательницы, профессор тут 
же набросал записку другому своему бывшему студенту, 
известному владимирскому писателю С. К. Никитину. 
Благодаря этому я оказался в среде местных литераторов и 
по рекомендации Сергея Константиновича издал свою 
первую книжку, что послужило началом моей писатель­
ской деятельности. С легкой руки подруги юности, доро­
гой Наташи.



Олег Лундстрем.

ПОЧЕМУ МЫ НЕ СТАЛИ 
НЫТИКАМИ

Наши дороги пересеклись еще в детстве. Запомнились 
две девочки, лучезарные, улыбающиеся, Тата и Гуля. 
Позже, когда мы стали постарше, в гимназии, где училась 
Наташа, были литературно-поэтические кружки, один из 
них назывался «Чураевка». Мы в то время увлекались по­
эзией, с удовольствием на эти вечера ходили, и там всегда 
присутствовала Наташа.

Потом в Харбин пришли японцы. Жизнь стала совсем 
не той, какой была до их прихода. В 1935 году дорогу 
продали, и большинство советских граждан уехало на ро­
дину. А мы с друзьями еще до продажи дороги организо­
вали оркестр, увлеклись джазом. Это в те годы была 
большая новинка. Понимали, что в Харбине для нас бу­
дущего нет, и перебрались в Шанхай. Каково было мое 
удивление, когда в Шанхае я встретил Наташу Ильи­
ну, — я всегда называл ее Наташей, мы были почти свер­
стниками. Оказалось, что она работает в газете, стала 
журналистом. Ильина была лучшей фельетонисткой, пи­
шущей на русском языке, у нее был острый, наблюдатель­
ный ум. Мы расхватывали «Шанхайский базар» с ее 
фельетонами, чтобы вместе посмеяться.

А когда началась война, вся эмиграция, большая часть 
ее, те, кто не был связан с японцами, немцами, все потяну­
лись в советское консульство. Все решили, что нужно что- 
то делать полезное. Организовали газету, она называлась 
«На Родину». Технической базы не было, достали где-то 
ножной станок. Набор делали китайцы, а потом мы прихо­
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ДИЛИ и добровольно всю ночь эти станки ногой приводили 
в действие. К утру газета была готова. Мы были молоды, 
чисты и думали, что делаем хорошее патриотическое дело.

Мы все были разные, у каждого свой характер. Нас с 
Наташей сближало то, что мы, пожалуй, больше других 
обращали внимание на профессиональную сторону жизни. 
Старались свое дело делать хорошо, никогда не задава­
лись сверхзадачами, просто делали то, что умеем делать. Я 
думаю, это главная причина, почему мы не стали нытика­
ми, почему мы здесь прижились. Нам хотелось вернуться 
и все, что знаем и можем, принести и оставить здесь, до­
ма. Я уверен, все, что написала Наталия Ильина в своей 
последней книге «Дороги и судьбы», — это больше чем 
мемуары в обычном смысле, это что-то новое, и это обяза­
тельно должно остаться в литературе, культуре.

Когда мы приехали в порт Находку, около Владиво­
стока, специальная комиссия распределяла, кому куда 
ехать. Мы приехали всем оркестром, биг-бендом, даже 
небольшой концерт дали. Они нас прослушали, и товарищ 
Пискун — даже фамилию помню — предложил на выбор 
любой город, примерно до Перми, Казани, Уфы. Мы вы­
брали Казань. А Наташа в Находку приехала позже и 
сразу спрашивает: а где оркестр? И тоже выбрала Казань. 
И снова мы оказались рядом. В ее книгах все это есть, я 
люблю их перечитывать, вспоминать, как ходили друг к 
другу, советовались, поддерживали, пытались во всем ра­
зобраться. Наташа год прожила в Казани. Потом Москва, 
Литературный институт. Как она была счастлива, что ей, 
приезжему человеку, дали возможность учиться, как ста­
ралась!

Так началась ее жизнь дома, на родине, такая долгая и 
такая короткая.



Юрий Вронский

НЕСКОЛЬКО слов 
О ЗНАКОМСТВЕ

С НАТАЛЬЕЙ ИЛЬИНОЙ

С Натальей Ильиной я познакомился в 1948 году, по­
ступив, как и она, на первый курс Литературного институ­
та. Она мне охотно рассказывала о своей жизни в Шан­
хае, о том, что эмигранты старшего поколения тосковали 
по «березкам» и усадебным домам с белыми колоннами, а 
молодым эмигрантам было наплевать и на «березки» и на 
колонны — они мечтали об автомобилях. Помню, я про 
себя удивился: «Как можно не тосковать по домам с бе­
лыми колоннами! Что может быть прекраснее?». Хотя я 
родился в 1927 году и почти не видел тех домов, — они к 
тому времени были уничтожены, либо властью, либо про­
сто сельскими люмпенами. Автомобилями я тогда интере­
совался не больше, чем содержимым кастрюль в закрытых 
кремлевских столовых. Березками же, очень трогательны­
ми, в изобилии зарастали безжалостно вырубаемые на 
экспорт леса.

Рассказывала Наташа о своей журналистской деятель­
ности в Шанхае. Одно время она была замужем, кажется, 
за чехом, у которого было немецкое имя, чилийское под­
данство, он был американский коммерсант, а контора его 
находилась в Шанхае. На его деньги Наташа издавала га­
зету «Шанхайский базар», на русском языке, конечно1. 

1 По-видимому, речь здесь идет о разных шанхайских друзьях 
Н. Ильиной. В своих книгах она о них не упоминает. А первым мужем 
Н. И. был Лев Гроссе, автор нескольких поэтических книг, вышедших 
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Газета, естественно, была сатирическая и юмористиче­
ская — все помнят, каким замечательным даром в этом 
жанре обладала Наташа. Немудрено, что юная и еще не 
обтершаяся журналистка из-за своей газеты то и дело ока­
зывалась в весьма неприязненных отношениях с полицией. 
Ее даже арестовывали. Много лет спустя я случайно уви­
дел стопку «Шанхайского базара» в Литфондовской пе­
реплетной мастерской.

Характер у Наташи был решительный, можно сказать, 
мужской. Она сказала, что к ней под крыло охотно льнут 
слабые люди. Мне показалось, что она намекает и на нашу 
с ней дружбу. Она не раз приглашала меня поехать с нею 
вместе в гости к Вертинскому, которого я очень любил (и 
люблю до сих пор), но я отказался, не понимая, в какой, 
собственно, роли я появлюсь у знаменитого Вертинского. 
Теперь жалею — ведь мог своими глазами увидеть заме­
чательное явление русской культуры.

Меня очень забавляли Наташины отношения с препо­
давательницей английского. Наташа до смерти боялась, 
что преподавательница заставит ее сдавать английскую 
грамматику, в которой была «ни бум-бум», хотя «спикала» 
вполне свободно. Поэтому на зачетах она превентивно об­
лаивала преподавательницу несколькими фразами на 
«американском жаргоне», и та, почти ничего не поняв, по­
спешно брала у нее зачетку и ставила зачет.

Кошмаром в ее учении в Литинституте была необходи­
мость писать конспекты — и записывать лекции в аудито­
рии, и составлять конспекты дома или в читальне по вся­
ким якобы философским работам типа «Что делать?» или 
«Что такое друзья народа...» Дело в том, что Наташа не 
умела писать рукой — умела только на машинке, что 
вполне естественно для западного человека, пусть хоть он 
и с Востока. Но ведь не притащишь же на лекцию пишу­
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щую машинку! Вернее, притащить-то можно, да кто ж те­
бе позволит на ней записывать! Можно было, конечно, 
попросить у кого-нибудь его конспекты и переписать их, 
однако дело-то как раз и упиралось в переписывание. Не 
разрешалось на машинке и составлять конспекты работ 
всех этих пролетарских вождей, да и не только вождей. Я 
бы предложил ей переписывать своею рукою, но я, как на 
грех, очень медленно пишу, трудно даже вообразить, на­
сколько медленно. Из-за этого я, наверно, и сделал за 
свою жизнь так мало. Наташе, если мне не изменяет па­
мять, все-таки пришлось кого-то нанимать.

Однажды я Наташу невольно подвел. Не страшно, не 
смертельно, но все-таки. Она, сколько я помню, относи­
лась к русскому языку с особенным интересом, и мы с ней 
иногда разговаривали о языке. На первом курсе Литера­
турного института проходили языкознание, вел его у нас 
великолепный Александр Александрович Реформатский. 
Я был еще более невежествен и легкомыслен, чем сейчас, 
и мне почему-то пришло в голову, что славянизмы, при­
шедшие, как известно, в наш обиходный язык из Священ­
ного Писания, употребляются ныне с ироническим и юмо­
ристическим оттенком. Я сказал о своем наблюдении На­
таше, она восприняла это серьезно, и, сдавая зачет или 
экзамен Реформатскому, сообщила ему об этом. Он, ко­
нечно, тут же несколькими примерами опроверг сию химе­
ру. Наташа посмотрела на меня от экзаменационного сто­
ла без всякой признательности...

Вскоре меня исключили из института, и наше общение 
прекратилось.

Надеюсь, теперь она уже простила меня.



Ольга Лаиль

МОЯ СЕСТРА НАТАША

«6/19 мая 1914 года в Петербурге на 7-й Рождествен­
ской, 13, в квартире мамы и братьев Воейковых родилась 
моя Наташа. Итак, Наталочка родилась в царский день, 
утром, и ее приветствовала военная музыка, а около часа 
дня по Суворовскому прошли солдаты с парада». Это пер­
вая запись в «Дневнике Наташи», который вела наша ма­
ма Екатерина Дмитриевна Воейкова-Ильина в первые го­
ды Татиной жизни.

И дальше почти ежедневные подробности о том, как 
Тата, уже в Самайкине, растет, умнеет, и ее болезни (док­
тор советует прекратить кормление молоком и начать да­
вать ей слабые бульоны и кисели), и тревога мамы, когда 
она уезжает к отцу в Житомир или в Киев. Наташе уже 
16 месяцев, она называет няню Пашу «Пасей», она всех 
называет по имени и покоряет все сердца. Опять мама 
уезжает к отцу в Киев, и опять волнение, ребенок остается 
с няней на попечении родственников, со своим двоюрод­
ным братом Юрой и его няней.

«Наталке сегодня 1 год 8 месяцев. Еще птичка неве­
личка, но часто забываешь, что ей не три года, такая она 
большая и взрослая по виду. Так много говорит и понима­
ет. Как-то в ее сознание просачиваются не только назва­
ния предметов, но и наречия». И дальше: «Тата меня, да и 
всех продолжает удивлять своей сообразительностью. Она 
уже начинает разбираться в буквах, в цветах. Постоянные 
упражнения для этого разбора цветов у нее в бессарабских 
коврах, в разноцветной моей блузочке». К няне она обра­
щается: «Слушай, няня, смотри, няня, знаешь, няня». Она 
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уже любит «писать»: выписала своими каракулями имена 
близких людей, а потом важно начала говорить фразы, со­
всем как будто диктуя их себе, с расстановкой: дядя Вася 
есть конфетку, мама читает письмо. Ужасно забавно». И 
еще: «Она очень мило молится: стоит на коленях, трепы­
хается обеими ручками, что означает крестное знамение, и 
серьезно повторяет форму молитвы: Господи, помилуй па­
пу, маму Катю, дедушку, бабушку, дядей, тетей, „Юю“ 
(это Юра, двоюродный брат), всех солдатиков на войне и 
меня, маленькую Таточку. Затем следует поклон в поду­
шечку и поцелуй образка. Иногда к обычной молитве до­
бавляет еще отсебятину: Господи, помилуй куклу Нину и 
книжки». И дальше — приезд мамы из Житомира с па­
пой поздно вечером: «Тата не спала, вылезла из кроватки 
и ко мне в руки и беседовала с нами об ослике, купленном 
бабушкой для детей, и т. д. Своего папу она не дичилась, 
видно, много слышала о нем, о его приезде. С бабушкой 
она была в страшной дружбе».

Петроград, 1916 год, и опять болезнь Таты, визит док­
тора, диета: шпинат, овощи, фрукты и прочее. «Во время 
торжественных похорон жертв революции в Петрограде 
Тата с няней ходила на Суворовский смотреть „красные 
флаги“ и вернулась в страшном азарте, призывая нас всех 
смотреть процессию. Мы снарядились идти, ходили по 
Суворовскому, смотрели красные флаги, процессии, слу­
шали революционные песни. Тата шлепала по лужам, ве­
роятно, сильно промочила ноги, дома их ей не натерли, так 
как сапожки снимала Маша. В результате простуда, на­
сморк и кашель».

Петроград, 1917 год. Тата уже большая девочка, через 
месяц ей три года. «В большой дружбе со всеми обитате­
лями нашей квартиры, бабушкой, дядей Димой. Увы, нет 
дяди профессора. Этого замечательного человека, такого 
милого и уютного дома, такого невзыскательного». Спо­
койное детство подходит к концу. Отъезд из Самайкина, 
Сызрань, Самара, Омск, где мама заболевает тифом, и ее 
увозят в больницу, и Таточка, кричащая: «Маму увозят, 
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маму мою увозят». Эти крики спасли мою жизнь, любила 
говорить наша мама. «Я не могу умереть, у меня дети», — 
повторяла она при большом жаре. Тата была с няней Па­
шей, которая умерла в Харбине, на наше горе, и мама час­
то с грустью говорила: «Не уберегли мы ее».

Первые Наташины годы были несомненно счастли­
выми: маленькая девочка, окруженная заботой мамы, ня­
ни и всей семьи. Наташа помнила какие-то моменты 
жизни в Самайкине и любила мне об этом рассказывать. 
Она была шустрым и умным ребенком и, конечно, люби­
мицей семьи.

Мои воспоминания начинаются с Харбина, и в моем 
детстве Наташа играла большую роль. Я была горда своей 
старшей сестрой. Наташа хорошо училась, все знала, была 
любимицей мамы. У нее было много подруг, и она мне рас­
сказывала разные интересные истории. Правда, иногда 
она меня запугивала, выдумывала какие-то приключения 
со шкатулкой с драгоценностями, которую она спрятала, и 
если я буду пай, она мне ее покажет, и много других исто­
рий, которым я верила. Она, наверное, знала, что будет 
писательницей, и свое мастерство рассказчицы пробовала 
на мне.

Судьба нас разделила после Шанхая, где я прожила 
три года и часто виделась с Наташей, хотя мы жили врозь: 
я с мамой, а Наташа уже самостоятельно. Потом разлука 
на 18 лет. Наташа уехала в Советскую Россию, и мы бы­
ли разлучены. Мама приехала в Москву позднее, только в 
54-м году, уже после смерти Сталина, и тогда началась 
наша переписка. И наконец моя первая поездка с Верони­
кой и с маленькой Катей в Москву. С тех пор мы снова 
могли видеться, и Наташа узнала моих девочек и их по­
любила.

Передо мной лежит письмо-картинка, нарисованная 
Наташей. Кате 12 лет. «Поздравляю тебя, моя крошка. Я 
по тебе скучаю. Жду в августе. Ты прилетишь ко мне (на­
рисован самолет). Мы будем ездить на нашей машине 
(нарисована машина). А бабушка в мае поедет на парохо­
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де (нарисован пароход). А это цветы ко дню твоего рож­
дения (нарисованы цветы в вазе). Все дети тебя помнят и 
ждут. Маша пишет тебе письмо. Целую тебя и люблю. 
Тысячу раз твоя Наташа».

Первый раз мы были в Москве в 1961 году, когда ста­
ло возможно ездить «частникам». Это было наше первое 
свидание с Наташей и с мамой. Мои девочки говорили по­
русски, что не было удачно: когда мы проходили таможню 
и таможенник спросил, нет ли у меня русской литературы 
(т. е. эмигрантской), я не моргнув глазом сказала, что нет. 
Маленькая Катя тут же вмешалась в разговор: «У тебя 
есть русские книжки». Она думала, что говорят про ее 
книжки, которые в то далекое время я ей читала. Конечно, 
меня заставили открыть чемодан, и там были книги, кото­
рые Наташа просила привезти: Набоков-Сирин, и еще ка­
кие-то ни в чем не повинные русские эмигрантские писа­
тели. И таможенник все отобрал. «Небось, сам читать бу­
дет», — сказала моя сестра, когда узнала об этом.

В первом же письме после нашего отъезда из Москвы 
Наташа написала: «Очень крепко целую тебя, сестренка, и 
дорогих моих девочек, которые одна лучше другой, каждая 
в своем роде, и обе занимают прочные места в сердце ста­
реющей, но не сдающейся тети Наташи. Большой привет 
Морису».

В этот приезд девочки познакомились с бабушкой. Для 
меня была радость увидеть маму после такой долгой раз­
луки. Гостиница «Украина» находилась в том же районе, 
где жила мама. Через год мы с Катей приехали уже по 
приглашению и жили в квартире у Наташи. Вероника то­
же была в Москве со студенческой группой. На следую­
щий год Вероника опять приехала со студентами. Наташа 
пишет: «Чудные у тебя девочки, я их люблю как своих. 
Тебя тоже люблю, дорогая моя сестренка».

Наташа рассказывает в одном из писем: «Получила 
письмо от Катеньки, моей любимой малютки, и спраши­
ваю у Александра Александровича: почему Вероника пи­
сала лучше, чем Катя в И—12 лет? Он отвечает: ясно, по­
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чему. Вероника будет научным работником, а кем будет 
Катенька, пока неизвестно. Но вряд ли она отличится в 
науках...» И дальше Наташа пишет: «Только не говори 
этого Кате, а то она надуется, покраснеет и заорет: „Ты 
пльохая“».

Наташа была очень огорчена, когда узнала, что Морис 
должен ехать в Африку, в Габон, и мы с Катей с ним, а 
Вероника останется в Париже, ей надо продолжать учебу. 
Наташа пишет Веронике: «Я вас очень всех трех полюби­
ла, маму-то я и раньше любила, и ваши огорчения стали 
моими».

Известие о смерти мамы, бабушки моих детей, мы все 
перенесли тяжело. Но тяжелее всех было Наташе, ведь 
она ее видела почти каждый день или говорила с ней. К 
счастью, моя мама успела увидеть своих внучек. Но не ус­
пела познакомиться с Морисом — он приехал в Москву 
только через год после ее смерти. Наташа тогда упрекала 
себя в том, что была не всегда внимательна к маме. Как 
мы все и всегда невнимательны к старым людям, а потом 
поздно это поправить.

Год 1976. Катя собирается в Москву к тете Наташе. У 
нее будут экзамены, и русский язык в программе. Мы в 
это время живем в Лондоне. Наташа пишет письмо Мо­
рису по-французски. Последние годы Наташа изучает 
французский, и как всегда все, что она задумала, идет по 
плану, по часам, и она делает большие успехи в этом язы­
ке. В письме она с юмором описывает разговор с Катей. 
Как она приглашает Катю в Москву и говорит, что рус­
ский язык ей необходим, это язык ее предков, а Катя ко­
леблется, где же я буду жить, и по всему видно, что она 
боится русского дискомфорта. Наташа тогда нашла для 
нее квартиру друзей, в том же доме и в том же подъезде, 
где Катя могла ночевать, и Катя приехала и провела не­
сколько недель в Москве. Даже Александр Александро­
вич старался угодить Кате, и когда она спрашивала в вы­
ходной день, а куда мы пойдем, все суетились и старались 
придумать, чем занять девочку.
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Жизнь у Катюши получилась трагичная, к счастью, 
Наташа не дожила до дня, когда Катины дети, оставшись 
в Германии, были похищены мужем. Сестра все заботы 
нашей семьи принимала к сердцу, и это нас еще больше 
сближало.

А как Наташа мне помогала с моими туристами! Я ста­
ла организовывать поездки в Советский Союз, надеясь, 
что таким образом я смогу видеть свою сестру и привозить 
ей нужные вещи, которые в то время нельзя было купить 
простым смертным в СССР. А потом мне стало интересно 
путешествовать по России, и Наташе также было инте­
ресно видеть новых людей, с которыми она могла говорить 
по-английски, а потом и по-французски. И мы могли ви­
деться два раза в год, да и она часто приезжала к нам в 
Париж и в Лондон. Здесь у нее были знакомые, которые 
ее принимали, и ей была интересна наша жизнь.

В Англии она обязательно хотела посмотреть места 
Диккенса. Лондон, который она знала по английской ли­
тературе, был ей очень интересен, особенно окрестности. 
Она любила наши туристические поездки и визиты к 
друзьям в другие города. Однажды мы были приглашены 
английскими друзьями на уик-энд, поехали поездом в пят­
ницу вечером после рабочего дня моего мужа. Друзья по­
слали за нами машину с шофером на вокзал. Роскошный 
«роллс-ройс» не произвел на Наташу никакого впечатле­
ния. Она не была способна на small talk, не хотела терять 
время на такие глупости. Зато ее очень огорчало, что но­
вые ее знакомые англичане и французы не читали и даже 
никогда не слышали про таких поэтов, как Анна Ахматова 
и Марина Цветаева.

В Париже одна моя приятельница пригласила нас на 
drink. Горничная открыла нам дверь и провела в гостиную. 
Наташа окинула взглядом ковры, картины, Будд из неф­
рита, драгоценные безделушки и сказала: «Бедная N, она 
живет одна в этом люксе» (приятельница моя была одино­
ка). И в голосе Наташи было столько непритворного со­
чувствия этой бедной богатой женщине.
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Дружеский шарж Евгения Шухаева



Наш общий друг Вова Кандауров пригласил Наташу и 
меня на ужин в ресторан. В то время Наташа еще не гово­
рила по-французски, и я занимала разговором жену Вовы, 
которая не говорила по-русски. Это было трудное занятие, 
Жанэт хотела знать, о чем с таким азартом спорят Вова и 
Наташа. Чтобы как-то привлечь внимание моей сестры, 
она вынула из сумочки пудреницу из золота (действитель­
но прелестную) и протянула Наташе: «А у вас есть та­
кая?». Наташа посмотрела на меня и спросила: «Зачем 
она мне это сует? ».

Характер у моей сестры остался прежний. Мы так 
долго были в разлуке, столько лет я жила самостоятель­
но, но едва нашли друг друга, и она опять стала меня 
«снобировать» как свою младшую сестру. Это сердило 
меня часто, когда она мне не давала сказать слова. Я да­
же жаловалась на нее друзьям. Но Наташу спасал юмор. 
Стоило ей заметить, что я сержусь, и она все превращала 
в шутку.

Трогательно было, что она всегда хотела познакомить 
меня со знаменитыми людьми, своими друзьями. Неза­
бываемый день мы провели с Наташей и Катей в Кома­
рове у Анны Ахматовой. Анна Андреевна мне надписала 
свою книгу (Наташа заранее взяла книгу из дому, чтобы 
у меня была память об Анне Андреевне). Несколько раз 
она меня возила к Корнею Ивановичу Чуковскому, и я 
рада, что была знакома с этим замечательным писателем. 
А наши вечера (когда пришло время и я могла жить у 
нее, а не в гостинице) на кухне с Наташиными друзьями, 
они стали и моими друзьями, и бесконечно интересные 
московские разговоры... И о чем бы, даже о самом серь­
езном, ни шла речь, моя сестра умудрялась нас всех рас­
смешить.

Вернувшись в очередной раз из Парижа, Наташа на­
писала в одном из писем: «Мне с тобой просто и легко. 
Мы с тобой можем, не рискуя обидеть друг друга, гово­
рить, что хотим. Я даже и гавкнуть на тебя могу — спа-
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сибо тебе, милый мой, что ты это переносишь так просто, 
без обид. Нет у нас с тобой комплексов — не та была 
жизнь, чтобы в себе растить и холить комплексы! Пожа­
луйста, скажи Морису, что я его очень люблю и тоже бес­
конечно ему благодарна. Будь добра и внимательна к Мо­
рису. Ради Бога, суетись меньше — прости за эти настав­
ления старшей сестры».

Большим горем стала для Наташи смерть ее давнего 
друга Надежды Михайловны Жарковой. Она умерла в 
Переделкине в Доме писателей, где она проводила лето, 
в день, когда Наташа приехала ее навестить. Обычно она 
ждала Наташу на скамеечке в саду и не дождалась, 
умерла за несколько минут до ее приезда. Мы все, Веро­
ника, Катя и я, любили Надю, тетю Надю. Когда я при­
езжала, она обязательно мне совала деньги, рубли, на 
мои расходы, чтобы я свои доллары не меняла, и отказать 
ей не было сил. И принимала она нас, Наташу, меня и 
кого-нибудь из друзей, и всегда был чудный пирог — 
специальность Нади. Но она не только умела печь, она 
была очень начитанный, умный и остроумный человек и 
все понимала. Наташа и она любили цитаты. Наташа 
звонит Наде накануне операции (операция ступни): «Ну 
что же, Надя... Завтра казнь, но без боязни мыслит он о 
страшной казни». И Надя мгновенно добавляет: «Нар­
коза не боится он».

Опять большое горе: смерть Орика, Ореста Георгие­
вича Верейского. Когда умерла мама, Наташе было очень 
тяжело — и потому что мы далеко, и потому что мама 
умерла когда Наташи не было рядом. Вспоминая эти дни, 
она всегда с особой нежностью и благодарностью говорила 
о своих друзьях, о Наде, Вове, Люсе и Орике: «Как доб­
ры они были ко мне, никогда этого не забуду».

Когда я приезжала в Москву, с группой или одна, и 
должна была жить в гостинице, так как приезжать по 
приглашению было всегда очень сложно, Наташа всегда 
беспокоилась, если я поздно возвращалась, и я ей обяза­
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тельно должна была позвонить: «Вот я дошла, я в своем 
номере». Эта ее забота трогала и иногда сердила меня. А 
сейчас, когда ее нет, и никто обо мне не беспокоится, и ни­
кто не называет меня Гулей, мне грустно.

Я думаю, что Наташа была бы довольна успехом своей 
старшей племянницы, тем, что она стала научным деяте­
лем, — Александр Александрович сразу понял, что Веро­
ника далеко пойдет, — и тем, что ее мальчики умны и ра­
ботяги, и что все у нее благополучно. У Катюши тоже, по­
сле горя и тревог и потери связи с детьми, радость: 
старшему сыну исполнилось 18 лет, и он и его брат прие­
хали повидать мать. Наташа была бы счастлива узнать, 
что Катин муж англичанин, что он был послом, и что Катя 
как будто создана быть женой посла, эту роль она так хо­
рошо исполняла, и сейчас она продолжает заниматься по­
литикой. И что Катя живет в Англии, в Лондоне, в стра­
не, которую Наташа так любила, стране Диккенса и ее 
любимых английских писателей.

Наташа любила беседовать с Морисом по-французски 
в последние годы (вначале они говорили по-английски), 
она ценила его культуру, его доброту и хорошее отношение 
к русским родственникам. В московской квартире, кото­
рую Наташа оставила нашей семье, мы с Морисом бываем 
несколько раз в году. В этих комнатах все осталось как 
было: книги, фотографии на стенах, портрет Мусиной- 
Пушкиной, который она любила. Здесь все напоминает о 
сестре, и я часто беседую с Наташей, рассказываю ей о 
нас. Наташа не узнала, что недавно я тоже написала вос­
поминания о своем детстве и молодости, в том же Харбине 
и Шанхае, а потом в Пекине и Индокитае, где Наташа не 
была. Я знаю, что она была бы, как всегда, строгим моим 
критиком.

В Париже мне многое напоминает о сестре. Кассеты со 
старыми фильмами, которые Наташа любила смотреть, до 
сих пор хранятся в доме. Помню, как она обрадовалась 
фильму «Унесенные ветром» с Вивьен Ли, ведь она уви­
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дела этот фильм впервые в Маньчжурии. Когда я хожу на 
наш базар в квартале Auteuil, я смотрю на скамейку, где 
Наташа любила отдохнуть, потому что дорога идет не­
много вверх. Раньше я этого подъема не замечала, а те­
перь все чаще думаю, что Наташа была права.



Вероника Жобер

ТЕТЯ ИЗ МОСКВЫ

Дяди из Америки у меня никогда не было, зато была те­
тя из Москвы. А точнее — тетя, живущая почему-то в 
Москве, в Советском Союзе. В Париже все это звучало 
довольно экзотично в начале 60-х годов (Боже мой, про­
шлого века!). На расспросы дотошных французов, из Мо­
сквы ли родом моя русская семья, приходилось отвечать, 
что нет, из Петербурга, то есть Ленинграда, хотя на самом 
деле нет, скорее из Симбирска, где-то там на Волге, где на­
ходилась семейная усадьба. Так начались мои собственные 
«уроки географии»1, завершившиеся (много лет спустя!) 
ознакомлением с теми родными для нашей семьи местами.

1 И. Ильина. Дороги и судьбы. М.: Московский рабочий, 1991. 
с. 496—533.

2 Н. Ильина. Дом на берегу океана // Октябрь. 1982. № 10.

Из произведений Наталии Иосифовны почему-то мне 
особо запомнились две публикации, а скорее два заголов­
ка: «Мои продолжительные уроки» и «Уроки географии». 
Не потому ли, что они отражают одну присущую Наталии 
Иосифовне черту — ее стремление вечно учиться? Ока­
зывается, автору, по настоянию редактора, пришлось в 
первой журнальной публикации2 переменить название сво­
его рассказа «Уроки географии» на «Дом на берегу океа­
на». Сейчас смешно даже подумать, какими цензурными 
соображениями мог в данном случае руководствоваться 
редактор. Не без иронии называвшая самое себя «топо­
логической кретинкой», Наталия Иосифовна глубоко ува­
жала научный склад ума, которого она себя считала (не 
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без основания) лишенной, и всю жизнь стремилась чему- 
то научиться, что-то новое познать. «Первая ученица» — 
так насмешливо ее называл муж, Александр Александро­
вич Реформатский, такой ее запомнила ее учительница 
французского языка, занимавшаяся с ней на протяжении 
многих лет. А Наталия Иосифовна по этому поводу ехид­
но отметила, что не все западные русисты в совершенстве 
владеют русским языком, если спокойно переводят first' 
pupil, не понимая переносного смысла этого прилагатель­
ного. А еще добавим, что тень нашего знаменитого предка 
Александра Ивановича Воейкова, географа-климатолога, 
видимо, тоже осенила ее творческий путь.

На самом деле ее желание чему-то научиться, вникнуть 
в суть дела, в глубину проблемы всегда было связано с ка­
ким-то душевным порывом. Толчком неизменно служило 
психологическое переживание, вызванное общением с кем- 
то новым, открывавшим ей дотоле неведомые или непо­
нятные истины. Именно знакомство с моей другой родной 
теткой, в какой-то мере ее соперницей, сестрой моего 
французского отца, заставило ее задуматься над преврат­
ностями человеческих дорог и судеб на разных широтах и 
долготах земного шара.

Но воспринимала она и использовала для себя только 
то, что ей нужно было в данный момент. Она никогда не 
теряла из виду свою цель, шел творческий процесс, кото­
рый поглощал все ее внимание. Не от того ли ее всеми за­
меченная и озадачивающая черта — резкость по отноше­
нию к некоторым людям, нетерпение и нетерпимость, не­
желание тратить свое время на ненужное ей в данный 
момент. В этом один из многочисленных парадоксов ее 
личности. Ведь, с другой стороны, она была очень общи­
тельной, радушной, расположенной к другим. Та железная 
дисциплина, пунктуальность, обязательность, которыми 
восхищались ее русские друзья, не привыкшие к таким 
добродетелям на родине, не были, как мне кажется, врож­
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денными ее качествами. Она знала цену времени, приехав 
в Советский Союз опять учиться, начинать все заново, 
будучи уже далеко не молодой. А еще она понимала свое 
врожденное легкомыслие (унаследованное от отца), глу­
пую восторженность, необдуманные порывы, способные 
ее увлечь в сторону и сбить с дороги. Итак, ее несомнен­
ная общительность, задушевность, искренние, порой глу­
пые порывы, небывалая наивность, сочетались и с резко­
стью, нетерпимостью, которые многих пугали и от нее от­
талкивали. До сих пор помню ее собственный рассказ о 
том, с каким трепетом, заискиванием, с какой осторожно­
стью моей троюродной сестре из Ленинграда пришлось 
добиваться у нее моего адреса в Париже, а позднее как 
она их семью неохотно впустила в свой дом в Москве.

С другой стороны, когда я в начале 93-го года на 
Птичьем рынке в Москве потеряла свою заветную запис­
ную книжку и каким-то чудом с нами по телефону связал­
ся старичок Иван Васильевич, нашедший ее брошенную в 
лестничном пролете своего дома, мне не без труда удалось 
ее устепенить и урезонить. Она никак не хотела поверить, 
что милый этот человек отлично понимает значимость сво­
ей находки для иностранной обладательницы этого никому 
не нужного предмета. Его готовность на следующее же 
утро спозаранку (сославшись на то, что в тот день свадьба 
племянника) явиться к нам ее умилили и уверили в при­
родной честности русского народа. Я сумела все-таки ее 
уговорить, что необязательно приглашать Ивана Василье­
вича на кухню и кормить завтраком. Зато необходимо 
преподнести бутыль водки к вышеупомянутой свадьбе да 
приготовить конверт с денежным вознаграждением в СКВ 
(тогда термин «у. е.» еще не был в ходу). После ухода 
моего благодетеля, который принес заветную книжку, бе­
режно и трогательно завернутую в газетную бумагу, Ната­
лья Иосифовна долго меня корила. Старик наверняка 
обижен тем, что мы ему всучили доллары. Последовавший 
вскоре звонок заставил ее расстаться со своими иллюзия­
ми! Иван Васильевич горячо благодарил, велел записать 
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его адрес и телефон и непременно ему позвонить в случае, 
если я еще что-нибудь потеряю...

Привыкшая учиться, она считала своим долгом учить и 
других. Это были не назидательно ханжеские нравоучения 
à la soviétique1, но искренние порывы что-то передать в на­
следство, поделиться своими знаниями, своими убежде­
ниями. Ей не хотелось тратить впустую время, и поэтому 
любое общение должно было быть обоюдно насыщенным. 
Small talk, то есть пустой болтовни, она не терпела. И те­
перь, через десять лет после ее смерти, мне так же остро 
не хватает ее бдительного, ничего не прощающего слуша­
ния. Любое неправильное ударение, любую грамматиче­
скую или лексическую ошибку она немедленно у меня 
подмечала и, к моей радости, тут же поправляла (и ждала 
от меня того же самого, когда она говорила по-фран­
цузски). Благодаря этому я знала и чувствовала, что иду 
вперед, что с каждым годом совершенствую свое знание 
русского языка. Она была, в сущности, очень требова­
тельной к другим, ибо была не менее требовательна к себе. 
Как хорошо я понимала ее раздражение (особенно при 
мне, естественно), когда она говорила чуть хуже по- 
французски, чувствовала себя скованной и не могла блес­
нуть красноречием, как ей это удавалось запросто на рус­
ском языке. Ведь и мне труднее было безупречно излагать 
свои мысли, чувствуя, как она неустанно следит за любой 
погрешностью. Вот эта педагогическая жилка, которую 
Наталия Иосифовна не использовала в профессиональном 
плане, мне весьма близка, тем более, что мне именно она и 
пригодилась в жизни.

1 По-советски (франц.).

И вот сейчас, работая над семейным архивом, читая и 
расшифровывая изумительные письма моей прабабушки 
Ольги Александровны Толстой-Воейковой (1858—1936), 
я понимаю, что в нашей семье немало педагогов, прирож­
денных или ставших ими в силу сложившихся обстоя­
тельств: и бабушка Екатерина Дмитриевна, и ее сестра 
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Мара, и ее младший брат Ваня... Все они в той или иной 
мере преподавали, передавали свои знания другим.

Ее московские друзья, которых я от нее унаследовала 
(и это, пожалуй, вместе с ее архивом, наиболее ценный 
подарок мне), ее уважали. Они явно преклонялись перед 
ней за ее независимость, свободомыслие, чувство собст­
венного достоинства. Мне это было трудно понять, а саму 
Наталию Иосифовну порой смущало, но, главное, застав­
ляло задумываться. «Вас здесь не стояло», любила она по­
вторять ахматовские слова, понимая, что самые мудрые ее 
«учителя», та же Ахматова, или Реформатский, прощали 
ей наивное бесстрашие, навеянное непониманием творив­
шегося в стране, и знали ему цену. Наталья Иосифовна не 
раз вспоминала, как она подводила своих товарищей в Ли- 
тинституте своими дурацкими выступлениями, каверзны­
ми вопросами, заданными ею преподавателям. И, конечно, 
все помнят, что она часто повторяла: «Какая я тогда была 
дура!». Сейчас уже у меня в памяти все смешалось, не 
помню, кто, она ли сама, или ее двоюродная сестра Екате­
рина Дмитриевна Воейкова, рассказывала о 1948 годе. 
Это был первый после возвращения из эмиграции приезд 
Наталии Иосифовны в Ленинград, в семью родного дяди, 
расстрелянного «врага народа». Только что были отмене­
ны карточки на хлеб, и она с энтузиазмом приветствовала 
эту меру. Наталия Иосифовна восторгалась образцовым 
порядком очереди (которая выстраивалась ночью) за хле­
бом, тем, как сменялись один за другим все члены семьи, 
от старухи-бабушки Жуковской1 до младшего внука, и с 
энтузиазмом писала об этом матери в Китай. Разъяренная 
ее глупым и неуместным восторгом, Анна Алексеевна 
Жуковская как-то ехидно спросила: «Скажите, Наташа, 
ваша сестра Ольга такая же большевичка, как вы?»

1 Анна Алексеевна Жуковская — теща Дмитрия Дмитриевича 
Воейкова, родного дяди Наталии Иосифовны, погибшего в 1938 г.

Да, тот факт, что она провела детство и юность вне Со­
ветского Союза, оставил глубокий отпечаток в ее манере 
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держаться, и в ней чувствовалась не-советскость. Ей было 
с чем сравнить, и поэтому она так резко реагировала на 
всякие беспорядки, бестолковость, бесхозяйственность, 
которые высмеивала с таким талантом в своих фельетонах. 
Она была к этому способна по своему природному распо­
ложению, но также в силу своего заграничного воспита­
ния. Ее возмущение советскими идиотскими порядками, 
заключающимися, в частности, в вечных очередях, приво­
дивших к страшной потере времени и оттого к неэффек­
тивности всей системы, было естественно. Дойдя своим 
умом до понимания того, что впрямую с этим бороться 
нельзя (в Казани-то в 1948 г. она наивно пыталась еще 
внести свои усовершенствования1), Наталия Иосифовна с 
блеском использовала свой прирожденный дар фельетони­
стки. Ее умение с юмором оценивать происходящее вокруг 
не покидало ее никогда, ни при в каких обстоятельствах. 
Она любила смешить других и сама любила смеяться. 
Она не пропускала никакой возможности прочитать по- 
французски (а заодно и учиться!) Даниноса или трудные 
фельетоны Клод Саррот, дочери знаменитой Натали Сар- 
рот. Она очень быстро определяла у других способность 
понимать юмор. И те, кто был лишен чувства юмора, были 
ей чужды. А настоящее чувство юмора отнюдь не равно­
ценно способности громко смеяться. За зычным хохотом 
некоторых слушателей она часто безошибочно определяла, 
в сущности, полное отсутствие чувства юмора. Все пом­
нят, как она умела разрядить атмосферу какой-нибудь 
шуткой, смягчить тем же какое-нибудь резкое, ею же про­
изнесенное высказывание. Она ценила юмор моего мужа, 
который однажды ее рассмешил до слез, изображая в ли­
цах старческий маразм ее старого друга Вовы Кандауро­
ва. В ее архиве я нашла экземпляр семейной компьютер­
ной стенгазеты, набранной (на первом нашем компьюте­
ре!) и сочиненной моим младшим сыном Колей, Le petit 

1 См.: Н. Ильина. Моя неведомая земля // Дороги и судьбы. 
Там же. С. 273.
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Jobert1. Она также сохранила написанные моим мужем 
«Правила пользования» общественными местами (то бишь 
сортиром и душевой) на нашей первой даче в Ля Боле.

'«Пти Жобер», то есть «Маленький Жобер» (франц.).

Но она не готова была смеяться над всем! В этом про­
являлось то, что я бы назвала ее русскостью, что меня 
иногда озадачивало и даже, откровенно говоря, порой раз­
дражало. Ее русский патриотизм, в лучшем смысле этого 
слова, конечно, заставлял ее как-то обособлять Россию, 
русскую историю, русскую культуру. Попадая к нам во 
Францию, она продолжала, как Достоевский, Тургенев, 
жить Россией и сама слегка над собой по этому поводу 
подтрунивала. Молодой студенткой я посмотрела в Моск­
ве фильм «Черный монах» и небрежно сказала, что фильм 
занятный. Последовали негодующие возгласы о том, что 
это великое произведение русской классики, какая тут 
может быть «занятность»! В другой раз на ее предложе­
ние купить мне в подарок какую-нибудь пластинку я по­
просила «Лебединое озеро» Чайковского. Получила «Ро­
мео и Джульетту» Прокофьева с длительными объясне­
ниями, что Прокофьев куда лучший композитор, чем 
Чайковский, который на Западе зря считается самым 
«русским» композитором. Уже в перестроечное время я 
долго спорила с ней по поводу Андрея Сахарова и Вацлава 
Гавела. Она ни за что не хотела согласиться с тем, что 
жизненный путь чешского президента такой же героиче­
ский, как путь известного советского физика.

Вспоминая долгие годы нашего близкого общения и на­
стоящей дружбы «на равных» (последние свои книги она 
мне именно так и надписывала: «Веронике, моему другу»), 
я пришла к убеждению, что все парадоксы ее личности, 
шероховатости ее характера, неоднозначность (да простит 
она мне это ненавистное ей слово!) ее поведения объясня­
ются ее неспособностью к равнодушию. Она увлекалась 
постоянно, до конца своей жизни интересовалась всем, до 
известного и столь распространенного старческого равно­
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душия она, слава Богу, не дожила, и чувствовала себя от­
ветственной за то, что происходит в мире и, в частности, в 
ее стране.

В ее подсознании шел длительный процесс переосмыс­
ления всей ее жизни и, естественно, ее творчества. Исчер­
пав все запасы сатирического жанра, которые, собственно, 
и открыли ей дорогу в литературу (ведь от романа «Воз­
вращение» она отказалась, как от заказного опуса, всего 
лишь позволившего ей поступить в Союз писателей), она, 
начиная с 70-х гг., посвятила себя главным образом авто­
биографической прозе и очень настаивала на этом опреде­
лении, не принимая названия «мемуары».

«Человек должен ощущать свои корни, сознавать свою 
связь с прошлым»1. Возвращение Наталии Иосифовны в 
СССР в 1947 г. (о котором она никогда не сожалела, хотя 
прекрасно понимала, что по сравнению со многими други­
ми репатриантами ей просто повезло, ведь она избежала 
лагерей, в отличие, например, от ее друга Валерия Янков­
ского) объясняется именно этим ее убеждением. Я бы до­
бавила от себя, что поиски корней — в случае с Россией 
еще более насущная потребность, если учесть, какие по­
трясения пережила страна, какие страдания выпали на до­
лю ее жителей. Приходится по крохам собирать и восста­
навливать то, что было так тщательно сокрыто, оболгано, 
уничтожено в памяти людей.

1 Н. Ильина. Дороги и судьбы. С. 38.

Я понимаю теперь, что моя родная тетка Наталия Ио­
сифовна сумела привить и мне интерес к родине моих 
предков и приобщить к русской культуре. Не имея детей, 
она хотела все же оставить свой след в истории, считая, 
что дети не обязательно продолжают дело родителей. Став 
писательницей в России, она сумела осуществить эту 
главную свою мечту. Найти читателя, слушателя, вызвать 
в публике отклик — вот что было для нее самым ценным. 
Больше всего ее всегда радовали бесчисленные письма чи­
тателей из самых порой глухих мест, выражающих свой 
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восторг и благодарящих за «реанимацию» предков. И на 
самом деле, было чему удивляться мне, приезжающей из 
Франции, где я никогда не наблюдала такого читатель­
ского интереса к живым писателям. Да и будущей русист­
ке было над чем задуматься. Несмотря на застой, цензуру, 
в стране, оказывается, существовало общественное мне­
ние, и оно даже находило какие-то способы выражения.

Позже, под конец своей жизни, уже в перестроечное 
время, Наталия Иосифовна начала писать книгу «Второе 
возвращение», чтобы подвести итог своего жизненного пу­
ти. Раздражали недоуменные вопросы «племени младого, 
незнакомого» — молодых журналистов и репортеров, не 
понимавших, КАК она могла вернуться в эту страну ТО­
ГДА, в 1947 году.

В начале 90-х годов, чувствуя, что ей не так уж долго 
оставалось жить, она мне сделала бесценный подарок — 
отдала оригиналы писем моей прабабушки Ольги Алек­
сандровны Толстой-Воейковой. Это сотни писем, напи­
санных из Советского Союза в 20-е и 30-е годы, состав­
ляющих не только подробнейшую семейную хронику, но и 
документ эпохи, целую страницу истории страны. Помню 
волнение Наталии Иосифовны, когда я выразила желание 
поехать в бывшую Симбирскую губернию, туда, где в 
Сызранском уезде когда-то находились семейные усадьбы 
Толстых, Воейковых, Мертваго, Ушаковых, Мусиных- 
Пушкиных с поэтическими и загадочными названиями: 
Каранино, Самайкино, Репьевка, Жедрино, Золино, 
Сколково... К нашему общему удивлению и большой ра­
дости, оказалось, что хотя усадеб уже давно нет, эти на­
звания сохранились, даже не менялись в советское время.

При ее жизни моя мечта не осуществилась. Мы с 
младшим сыном Колей в 1993 году совершили круиз по 
Волге, но доплыли, увы, только до Нижнего Новгорода. 
Зато в тот последний год ее жизни она сблизилась со сво­
им внучатым племянником, прониклась симпатией и инте­
ресом к нему, вела с ним серьезные взрослые разговоры на 
равных на литературные и философские темы. «Мой юный 
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друг», писала она ему за несколько дней до смерти. И, 
пожалуй, одной из ее последних радостей было письмо, 
написанное Колей по-русски, полученное уже в больнице 
к Новому, 1994-му, году.

Вот сейчас, когда ее уже нет, — а так хотелось бы рас­
сказать ей о наших поездках по симбирской земле, пред­
вкушая ее интерес и волнение — она-то слушать уме­
ла! — особенно остро ощущается эта потеря. Кто еще, 
кроме нее, оценил бы в должной мере восторженное вос­
клицание Коли в Самайкине в августе 1999 года: «Да это 
рай на земле!». А фотография Коли с кирпичом (из фун­
дамента бывшего барского дома) непременно бы нашла 
свое место под стеклом на маленьком столике в ее спальне. 
Разве это не «Третье возвращение» нашей семьи на зем­
лю предков?

Январь 2004 г.



Екатерина Мейер

ОНА БЫЛА МОИМ ДРУГОМ

Писать про свою тетю мне нелегко. Не столько из-за 
того, что она была сложной личностью, — хотя, мне дума­
ется, как и все великие люди, она была именно такой, — 
но просто потому, что я ее знала прежде всего когда была 
маленькой и к ней часто ездила. Воспоминания детства 
часто со временем искажаются, но в любом случае они ос­
тавляют свой след. А Наташа, без всякого сомнения, 
оказала на меня огромное влияние!

Когда я была маленькой, мы с мамой регулярно наве­
щали Наташу, и мне очень нравились наши поездки в Мо­
скву. Но больше всего я любила побыть с Наташей. Она 
была страстной, решительной и глубокой, но кроме того 
она владела наилучшим из качеств — у нее было потря­
сающее чувство юмора. Если посторонним могло казаться, 
что она воспринимает себя всерьез, на самом деле это бы­
ло не так: Наташа умела смеяться над собой, как и над 
другими. И это, пожалуй, ее самое ценное качество.

Ее друзья тоже были особыми людьми. Она умела их 
выбирать, и меня всегда трогало, как они ее любят и ува­
жают. Будучи еще ребенком, я понимала, что тетя Наташа 
необычный человек не только в наших глазах, но и в гла­
зах других.

Не проходило вечера без того, чтобы не заглянул на 
огонек кто-нибудь из ее друзей — писателей, дипломатов 
или ученых — на чашку чая. Мы все тогда собирались за 
ее маленьким кухонным столом. Велись страстные и 
оживленные дискуссии. Чувствовалась какая-то безна­
дежность, жалость, пили много водки, но все кончалось 
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смехом, а мне, маленькой девочке, разрешали принимать в 
этом участие. Зато дома я этого не могла делать. Поэтому 
я так любила эти вечера, больше всего на свете. Сегодня 
мне так хотелось бы вспомнить какой-нибудь из тех анек­
дотов, которые меня смешили точно так же, как и взрос­
лых, несмотря на мой молодой возраст и тот факт, что я 
тогда еще вина не пила.

Столько моментов, связанных с тетей Наташей! Сейчас 
они стерлись из памяти, не вспомнишь ни когда, ни где это 
было. Но что их объединяет, это чувство возбуждения и 
насыщенности. Я, например, помню наши поездки на на- 
ташиных «жигулях» на Красную Пахру. Она сидела за 
рулем, мама на переднем месте, а я сзади. За окном обыч­
но было очень темно. Чувствовалось какое-то напряжение. 
Мне было велено не раскрывать рта в случае, если нас ос­
тановит милиционер (в те годы иностранцам запрещалось 
ездить за 30 километров от Москвы). Чувство приключе­
ния для девяти- или десятилетней девочки, выросшей на 
Западе, было захватывающим. И если моя мать, естест­
венно, нервничала с связи с нашей незаконной экскурсией 
за город, то тетя Наташа вполне понимала мое возбужде­
ние. Дни, проведенные на Красной Пахре, были всегда 
радостью для меня. Я почти всегда была единственным 
ребенком на этих сборах, но я всегда испытывала огромное 
счастье.

У Наташи не было детей. Я думаю, что она об этом 
жалела. Но как она умела найти к ним подход! Да, конеч­
но, она постоянно надо мной смеялась, что меня порой бе­
сило. Но она умела слушать. Она не была из тех взрос­
лых, которые не считаются с детским мнением, как будто 
это не имеет никакого значения ни для кого. За это я ее 
любила. Она была моей тетей, но уже ребенком я ее счи­
тала своим другом.

Потом жизнь для каждого из нас пошла своим чере­
дом. Мы с мамой уже не ездили в Москву вместе. И я 
стала встречаться с Наташей только изредка. Наши жиз­
ненные пути разошлись. Нас разделила география. В по­
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следний раз я ее видела много лет назад. А сейчас я ее уже 
никогда больше не увижу. И это наполняет меня грустью.

В этом, вероятно, и заключается грустная особенность 
взросления: каждый из нас идет своим путем. У каждого 
своя дорога. Но Наташа всегда сохранит на этом пути 
свое особое место, и мне грустно без нее. Да хранит ее 
Господь! Когда-нибудь мы все воссоединимся, и тогда у 
нас будет полно времени, чтобы обменяться мнениями и 
чувствами.

{Перевод с английского Вероники Жобер)



Ирина Коммо

«Я АРИСТОКРАТКА»

Мне 18 лет, мы с тетей Наташей только что пообедали 
вместе в ресторане Союза писателей. Сидели вдвоем за 
столиком под темной резной дубовой лестницей.

«А вон сидит Андрей Вознесенский. А там вчера сидел 
Окуджава...» Я только что окончила первый курс Сор­
бонны, и для меня находиться в одном помещении с этими 
поэтами так же невероятно, как если бы мне сказали, что 
рядом живые Виктор Гюго и Булгаков. Я рвусь в мир 
взрослых, я заворожена всеми образами страны моих 
предков, о которой я знаю больше по книгам, по газетам и 
понаслышке. Я понимаю, что мир взрослых, Советский 
Союз, вечная Россия, общество творческих людей, все это 
сложно. Можно без конца смотреть и, собственно ничего 
не увидеть, не осмыслить до конца. Я горда тем, что тетя 
Наташа, которая в нашей семье пользуется таким автори­
тетом, известный писатель и остроумная до слез женщина, 
уделяет именно мне внимание и время. Собственно, родст­
венных связей у нас не было, просто многопоколенная 
дружба между нашими семьями, несмотря на войны, рево­
люцию и эмиграцию. Мои предки уехали в Европу, ее — 
в Китай. Тетя Наташа сразу определила, что я ее друг. 
Определяла всегда она, какой у нее будет тип отношений. 
«Мой друг, дай мне мои сигареты, они лежат там, в шка­
фу, вот, открой левую дверцу, нет, не ту, ну какая же ты 
глупая, да, спасибо». Я действительно была ее другом, 
именно другом, а не подругой — с ней можно было де­
литься лишь на некоторые темы — над всеми проявления­
ми глупости она издевалась так, что моментально разговор 
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переходил в другую плоскость. Кое-кто обижался. Я у нее 
училась.

Так вот, элегантная, в безупречно простом голубом 
платье, тетя Наташа оплачивает такси и оставляет ему всю 
сдачу на чай. Она выходит из машины и поясняет мне: «Я 
аристократка». И правда — без кучера, без дворца, при 
строе, в котором все максимально уравнены, она — арис­
тократка в том же смысле, в каком была королевой 
А. А. Ахматова, которую она любила вспоминать.

В первый раз я увидела тетю Наташу в Москве летом 
1964 года. Мама нас привезла с братом на месяц увидеть 
«настоящую» Россию. Разрыв между представлением и 
реальностью оказался огромным. Одним из элементов, 
связывающих воображаемую нами Россию прошлого с 
Советской Россией, оказались тетя Н аташа и ее мать те­
тя Катя, любимая подруга моей бабушки. Они, так же 
как и остальные образы России, были частью нашей дет­
ской парижской мифологии. И наяву они оказались 
близкими, с первого контакта. Мы сидим с моим братом 
Андрюшей за столом у тети Кати, пришли соседи «по­
смотреть на французов», и нас расспрашивают, как 
взрослых, о наших впечатлениях. Как нам родина пред­
ков? Вот, например, где мороженое вкуснее, в России 
или в Италии? Андрюша предпочитает русское, я — за 
Италию. С этого момента меня Наташа полюбила. На­
зло властям!

Решив, что мы этого достойны, н аташа отвезла нас в 
гости, в дом, который тоже стал мне родным впоследст­
вии, к Оресту и Люсе Верейским. Художник с нами тоже 
беседовал как со взрослыми, только с другой планеты. 
Шутил, подарил рисунок.

Тетя Наташа не дарила предметы — только то, что 
купить нельзя: свое общество, свои книги, своих друзей. 
Не поймешь — не получишь. Мне повезло. Она любила 
воспитывать, а я всеми силами искала дверь в тот мир, по 
которому она так свободно шагала. В течение долгих лет, 
до моего переезда в Москву в 1991, мы виделись два раза 
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в год. Зимой она приезжала к своей племяннице и моей 
подруге Веронике гостить на месяц-два. Я обязательно ее 
куда-то водила, посмотреть Версаль, где-то вкусно пообе­
дать, купить очередные составы для ее московского зуб­
ного врача. Летом я часто ездила в Россию. Она меня 
приглашала пожить с ними во времянке у Верейских, ко­
торые уже стали для меня тетей Люсей и дядей Ориком. 
Там я много читала, лежа в траве, и классику, и новинки. 
Мы каждый день ходили гулять в лес и купаться в реке 
Пахре; она мне рассказывала про литературную жизнь — 
не так, как могли это делать мои профессора, а про то, как 
это творчество часто вступало в конфликт с властями. Без 
пафоса. Как сосед по даче, Твардовский, взяв в редакции 
рукопись тогда неизвестного Солженицына «Один день 
И вана Денисовича», собрался почитать в кровати на сон 
грядущий. Начал читать и сразу понял, что это вещь зна­
чительная, что лежа ее читать нельзя. Встал, оделся и сидя 
за столом, прочел за ночь. Напечатал в «Новом мире». И 
потом расплачивался, отбиваясь от наездов властей. За­
пил. Часто заходил, рассказывал про то, как его травят за 
ту правду. И как это всем им было страшно, и как они 
гордились, что они с ним «против них». С одной стороны, 
победили «они». С другой, победа была на стороне Твар­
довского и Солженицына — сказанное и напечатанное 
стало вечным. Это уважение к правдивому слову, потому 
что оно было редкостью и потому что оно было опасно 
для того, кто его произнесет, это Наташино уважение к 
тому уважению, которое проявил Твардовский, поразили 
меня потому, что в Париже произнесенное или сказанное 
слово приобретало весомость по совсем иным критериям. 
Живя на Пахре, я наблюдала живших там художников и 
писателей в минуты отдыха. Заходил Трифонов, читал 
вслух самиздат, заходил Зиновий Гердт со сплетнями из 
театрального мира. И все об одном: как «мы» боремся с 
«ними», о борьбе неравной и которой не видно конца. А 
конец пришел меньше чем 20 лет спустя, но этого тогда 
не предвидел никто.
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Op ест Верейский приходил каждый день за час до обе­
да — рассказать анекдот, показать только что нарисован­
ное или свежесочиненные стишки. И пока говорил и все 
впивались в его слова, он в сторону Александра Алексан­
дровича Реформатского, мужа Наташи, многозначно под­
мигивал и шептал: «А как насчет???» Собственно это 
только и ожидалось, и как бы между прочим появлялись 
две рюмки и непонятно откуда взявшаяся бутылка и огур­
цы. Жена Люся делала вид, что она не понимает, что кро­
ется за этими визитами...

Наташа как никто осознавала и умела показать то, что 
в ее жизни является частью истории. Так появились ее 
«Дороги и судьбы». Под влиянием ее же восприятия со­
ветской действительности, через детали жизни анонимных 
людей, появилась уже в 1990-м моя книга из писем чита­
телей журналу «Огонек». Прочитав книгу и мои интервью 
в прессе, она меня стала называть Фам селебр'. В отличие 
от многих современников, Наташа любила успех. В 
1991-м, сразу после путча я переехала со старшим сыном 
в Москву. Влюбилась в министра-демократа и вышла 
замуж. У меня появился русский муж. «Лопухин — ка­
кая хорошая фамилия». И я стала ждать ребенка. «Ну, 
мой друг, значит, ты уже к нам надолго. Смелая ты жен­
щина. ..»

Последний раз я ее увидела, когда уезжала в Париж. 
Был ноябрь 1993-го, только что похоронили Ореста Ве­
рейского. Из-за слабости она не смогла быть на похоронах 
любимого друга. Я зашла, прихватив, как всегда, гостин­
цев. «Спасибо, спасибо, хорошему вору все впору». Стою 
в прихожей, она гладит меня по животу и благословляет. 
Никогда она раньше этого не делала. И я не понимаю, что 
на самом деле благословлять ее должна я. 14 декабря ро­
дился в Париже мой русский мальчик, Александр. Месяц 
с лишним спустя умерла Наташа. Еще через месяц мы со 
всеми Наташиными друзьями хоронили ее урну и уже без

1 Знаменитая женщина (франц.).
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нее стали встречаться. Наташа была последний живой 
близкий мне человек, который был современностью и не­
сомненным представителем мира моего детства, той 
ушедшей дореволюционной России, о которой так часто 
рассказывала мне моя бабушка.



Людмила Верейская

МИР ТЕСЕН

«Мы ехали тогда одним путем, / Нам Новгород пред­
стал в жаре и пыли, / Как мне запомнились и Коля за ру­
лем, / И пестрый мяч в автомобиле». Так вспоминает на­
чало нашего знакомства Наталия Ильина в одном из своих 
рифмованных, дававшихся ей не без труда новогодних по­
сланий.

Летом 1963 года наша приятельница художница Вера 
Аралова пригласила нас в небольшое автомобильное пу­
тешествие. Никто из нас троих водить машину не 
умел — за рулем был водитель, разбитной паренек, куд­
рявый, румяный до багровости. Я описываю его потому, 
что когда мы (еще не будучи знакомыми) оказались в 
Новгороде за соседними столиками в ресторане гостини­
цы, Наташа, разглядывая нас, гадала, кому и кем мог до­
водиться Коля.

В тот день мы с Верой из-за жары и лени остались в 
гостинице, а Орест, захватив альбомчики, отправился лю­
боваться новгородскими храмами и, конечно, рисовать. 
Там он и встретил Александра Александровича Рефор­
матского. Они разговорились, представились и сразу по­
нравились друг другу. А. А. пригласил Ореста посетить 
их, предлогом было изучение дорожных карт, так как вы­
яснилось, что дальше наши пути совпадают.

Это посещение любила вспоминать Наташа. Когда она 
рассказывала о нем на творческом вечере Ореста в Ака­
демии художеств, зал то и дело прерывал ее раскатами хо­
хота. Сказав жене, что к пяти приглашен художник Ве­
рейский, А. А. вытащил любимую пластмассовую флягу и 
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сообщил, что собирается разделить ее содержимое с гос­
тем. Наташа ужаснулась: «Только ты пьешь водку в лю­
бое время дня! Интеллигентные люди пьют в пять часов 
чай...» — и дальше шел привычный монолог жены, чей 
муж любит выпивать гораздо больше и чаще, чем ей бы 
этого хотелось. Но мужа убедить она не сумела. Да и ин­
теллигентный гость на предложение: «А не выпить ли нам 
водочки?» — неожиданно ответил: «С удовольствием!».

Это и было началом нашего знакомства, перешедшего, 
по счастью, в долгую дружбу, длившуюся до самой кончи­
ны Ореста, а вскоре и Наташиной.

Дальше наш путь лежал в Псков и Пушкинский запо­
ведник. Мы еще никогда не были там и давно мечтали по­
пасть в эти святые места. В те годы заповедник отнюдь не 
был готов к приему стремившихся туда паломников. Я 
имею в виду только бытовые удобства. Все остальное бы­
ло первозданно и прекрасно. Когда перед нами предстала 
арка со словами «Здравствуй, племя младое, незнакомое!» 
и высокое дерево рядом, на котором восседал на одной 
ноге аист, — сразу возник комок в горле, и волнение уже 
не покидало нас.

Несмотря ни на что. Гостиницы в ту пору не было. Нам 
предоставили одну на всех келью в Святогорском мона­
стыре. В ней было единственное слепое оконце, которое не 
открывалось. Но если бы это было возможно, не стоило: 
во дворе, куда оно выходило, благоухали примитивные 
уборные. Мух было столько, что их хотелось разгребать 
руками. Наши раскладушки стояли почти вплотную, и на­
утро Реформатский, оглядев нас, сказал: «Вижу сцену из 
„На дне“. Чур, я — Лука». Потянувшись, он достал и тут 
же пролил стакан киселя, по виду и вкусу сравнимого раз­
ве с разведенными чернилами (какой пир для мух!).

Надо же было, чтобы именно здесь и сейчас нас разыс­
кали и посетили гости — наши с Орестом друзья и соседи 
по дачному поселку Геннадий Фиш с женой. Мгновенно 
оценив обстановку, Таня сказала: «Почему бы вам всем не 
жить здесь долго-долго...».
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Но и это, и так называемые обеды в столовой, все не 
имело значения рядом с домом, где жил Пушкин, его мо­
гилой, рекой Сороть, которой он, как и мы, любовался.

В Таллине мы стояли (любимое выражение Наташи) в 
одной гостинице, и тут, осмелюсь сказать, полюбили друг 
друга и уже не расставались. Под Таллином на взморье 
был выстроен почти всамделишный замок Эльсинор для 
съемок «Гамлета», это стало нашим любимым местом для 
отдыха и пикников. Съемок не было, не помню, еще или 
уже, но с Козинцевыми мы, конечно же, виделись в Ле­
нинграде. Из Таллина возвращались вчетвером, уже об­
менявшись адресами и телефонами.

А вскоре Реформатский и Наташа поселились во фли­
геле на нашем дачном участке. Они провели здесь десять 
лет (в смысле — лето, а не годы), и хотя работали и ноче­
вали у себя, все остальное время мы проводили вместе. И 
какое это было веселое, счастливое время! У меня и в ар­
хиве Наташи хранятся папки, прозванные, в подражание 
Чуковскому, «Пахроккалой». Моя — потоньше, Ната­
шина — полнее, там хранятся все стихотворные послания 
Реформатского, а их было множество. Но так как они в 
большей степени отнюдь, что называется, не для дамского 
чтения, то я храню у себя малую их часть — самую при­
стойную.

Вот ведь какая странная особенность была у этого бле­
стящего ученого, интеллигентнейшего человека — при­
страстие к непечатным словам, сомнительного свойства 
анекдотам и т. д. Помню, когда у нас по какому-то случаю 
было большое застолье, А. А., изрядно выпив, принес 
свои стихи... Твардовскому. Тот, прочитав, разгневался 
не на шутку: «Заборные слова в конце строки, для рифмы, 
я бы еще понял, но в середине строки...». И ушел, громко 
стуча палкой по плиткам нашей дорожки.

В «Пахроккале» хранится стихотворная переписка 
многих наших содачников. В ней, случалось, принимали 
участие Антокольский, Белла Ахмадулина, Матусовский, 
Гердт и многие другие.
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Натали и Ислахи.
Дружеский шарж Ореста Верейского



Наташа прочно вошла в нашу жизнь, и не одна. Мы по­
знакомились и подружились со всеми ее родными, особен­
но с сестрой Ольгой и ее прелестными дочерьми. Ольга в 
Сайгоне вышла замуж за француза и уехала в Париж. 
Позже из Шанхая вернулась на благословенную родину 
Наташа, чудом избежав участи многих «возвращенцев», 
угодивших в тюрьмы и лагеря. Но и она, как известно из 
ее книг, что называется, хлебнула лиха. Только упорство, 
воля и Богом данное дарование помогли ей выстоять.

Чуть оперившись, Наташа вызвала из Шанхая свою 
мать. Когда Екатерина Дмитриевна обосновалась в Мо­
скве, тотчас приехала из Парижа Ольга — они не виде­
лись восемнадцать лет. И Наташа спросила, можно ли 
привезти к нам на Пахру сразу всех — маму, сестру и 
младшую дочку Катю. Конечно же, будем рады, ответили 
мы. Тем более, что у нас тогда гостила мать Ореста, — 
две старые дамы, обе родом из Петербурга и обе, как мы 
знали, очень общительные. Не прошло и десяти минут по­
сле встречи и представлений, как мать Ореста и мать На­
таши уже обнимались, вытирая слезы. Оказалось, Леноч­
ка Кареева и Катенька Воейкова были не только знакомы 
в юности, но дружили и вместе танцевали на гимназиче­
ских балах.

Мир поистине тесен, и родственным по духу людям в 
нем не разминуться. Судьба обязательно сведет их в ка­
кой-нибудь точке, порой самой неожиданной. Удивитель­
но, что и наше знакомство с Наталией Ильиной, о котором 
я рассказала, состоялось не в Москве, куда она приехала в 
конце сороковых из Шанхая и где все мы жили, а по при­
хоти судьбы в Новгороде.

Сейчас, когда троих из нашей четверки уже нет в жи­
вых, я часто, все чаще (а не наоборот, как принято думать) 
вспоминаю все, что нас связывало, что с нами бывало. Мы 
часто вместе отдыхали, вместе путешествовали. Одно из 
любимых моих воспоминаний — наша поездка с Наташей 
в Армению.
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Некий лингвист (имя его легко восстановить, но, как 
покажет дальнейшее, не стоит), житель Еревана, защитил 
в Москве диссертацию, оппонентом которой был Рефор­
матский. Защита прошла блестяще, и благодарный ново­
испеченный кандидат наук пригласил Александра Алек­
сандровича и его жену Наталию Ильину погостить в 
Армении. Обещания были самые широкие — лучшая гос­
тиница города, путешествие по стране и отдых в прави­
тельственном санатории на горном курорте Дилижан.

Реформатский, поблагодарив, отказался, он как всегда 
предпочел путешествие пароходом по Волге. И Наташа 
спросила, нельзя ли ей поехать с друзьями Верейскими 
(мы были знакомы с приглашавшим). Пожалуйста, был 
ответ. Мы предупредили о приезде телеграммой, сообщи­
ли номер рейса и отправились в путь, предвкушая замеча­
тельную поездку.

На аэродроме нас никто не встретил. Выждав какое-то 
время, Наташа позвонила. Женский голос ответил: муж в 
командировке в Ленинграде, ничего о вас не знаю, — и 
трубка была брошена. Но эта женщина не знала Наташу. 
Она позвонила снова и сказала, что будет звонить до тех 
пор, пока не узнает, куда нам ехать. А если обещанные 
номера в гостинице не заказаны, мы втроем немедленно 
едем к вам, адрес известен. Жена кандидата пыталась 
протестовать, но тут уже трубку бросила Наташа. И мы, 
поймав такси, поехали.

В большой, пустоватой, вроде бы необжитой квартире 
нас встретила, мягко говоря, неприветливо русская жен­
щина (хозяин был армянином) и двое испуганных детей. 
Хозяйка, назвавшаяся Ритой, объявила, что ночлег, раз 
уж так случилось, предоставит, но уж утром квартиру 
придется освободить. Муж, говорила она, вечно приводит 
в дом посторонних. Превратил квартиру в заезжий двор. 
Вот на днях тоже привел троих и говорит: это мои друзья. 
А я слышу, в ванной спрашивает: как вас зовут? Наташа, 
как бы не проникнувшись смыслом услышанного, сказала: 
но чай нам, надеюсь предложат? И перекусить. Орест хо­
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лодел от ее раскованности. С его немыслимой деликатно­
стью он предпочел бы ночевать на скамье в аэропорту.

За ужином хозяйка не унималась: вот видите, чайные 
ложечки, была дюжина, осталось четыре. Чашек было...

Настала пора располагаться на ночь. Рита объявила: 
ночевать будете на балконе, у нас лучший вид в городе. 
Ничего подобного, возразила Наташа, мы будем спать в 
комнате. Какой еще «вид» в темноте ночи? Мы с Люсей 
ляжем на диван, а Оресту Георгиевичу постелите на рас­
кладушке. Утром Наташа потребовала завтрак. С аппети­
том уплетала яичницу, заставила поесть и Ореста.

Дальше — и пошли они, солнцем палимы... Мы зна­
ли, что предстоит грандиозное торжество — юбилей по­
эта Аветика Саакяна. Рассчитывать на номер в гостини­
це, придя с улицы, невозможно... Вспомнили, что перед 
отъездом наш добрый знакомый, он был тогда заместите­
лем главного архитектора Москвы, просил передать при­
вет главному архитектору Еревана. И мы направились в 
мэрию.

В кабинете главного архитектора была толчея, шла 
подготовка к торжествам. Наташа уселась, закурила и 
сказала Оресту: действуй. Нужно было знать Ореста, с 
его застенчивостью рассчитывать было не на что. Улучив 
минуту, он подошел-таки, представился и сказал: вам при­
вет от Дмитрия Ивановича Бурдина. Спасибо, — бросил 
архитектор и тут же накинулся с гневной армянской тира­
дой на кого-то из вновь вошедших. Орест, обескуражен­
ный, отошел. Но Наташа была непреклонна: сейчас я сама 
буду с ним говорить. В эту минуту вошел бородатый чело­
век и раскрыл Оресту объятия. Он оказался главным ху­
дожником города и, узнав о наших плачевных делах, тут 
же направился к хозяину кабинета. Они долго переругива­
лись, наконец нам объявили, что могут предоставить пус­
тующую резиденцию — но только на пять дней. И даже 
дали машину съездить за вещами. Наташе хотелось не­
медленно сообщить Рите, где мы будем жить. Услышав, 
что в «Норте», Рита сказала: знаю, это туристический па­
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латочный городок. Ничего подобного, это — правитель­
ственная резиденция! — с торжеством парировала Наташа.

Резиденция превзошла наши самые смелые ожидания: 
парк террасами спускался с холма, на холме — великолеп - 
ный одноэтажный особняк, все продумано, красиво, удоб­
но. Но жить в этой роскоши мы могли всего пять дней. 
Надо узнать, не забронированы ли хотя бы путевки? В 
высоком учреждении нам для начала сообщили, что у того, 
кто ведает путевками, инфаркт. Приходите завтра. Нако­
нец нам повезло — путевки заказаны. Едем в санаторий 
«Горные вершины».

Но и в Дилижане не обошлось без приключений. Мы 
разложили вещи и хотели отдохнуть с дороги, но тут на­
чался невообразимый шум: где-то что-то сверлили дрелью, 
пилили электропилой. Постучав, вошла Наташа и сказала: 
«Как у Зощенко — в доме отдыха был мертвый час. 
Стреляли в тире». Тут к нам стали входить без стука ка­
кие-то люди с дарами, — меняли наш телевизор, как ска­
зали, на «еще более цветной», несли стопки крахмальных 
салфеток, а когда захотели сменить еще и ковер, я взмоли­
лась: не беспокойтесь, нам и так все здесь нравится. «А 
это не для вас. Завтра вас отсюда выселят».

Мне казалось, нас это не коснется. У меня после гор­
ной дороги подскочило давление, Наташа и Орик — люди 
известные. Но после завтрака в ресторан вошел человек и 
сладчайшим голосом объявил: «К нам приезжает прави­
тельственная делегация. Надо уступить место. А вам мы 
приготовили приятный сюрприз — замечательный отдых 
в пансионате на Севане. Будете два дня ловить рыбу и...». 
Тут его перебила Наташа: «Не люблю насильственных 
развлечений!». Увы, освободить комнаты пришлось. Орест 
покорно поплелся к автобусам, а нас с Наташей, самых не­
сговорчивых, поселили внизу, в пустующем коттедже, но 
объявили, что кормить не будут, разве что останется «от 
гостей». Ответив, что нам не нужны объедки с барского 
стола, мы отправились пешком в Дилижан — путь не­
близкий, но тогда и я и Наташа были еще неплохие ходоки.
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В сумерках вернулись. Всюду в парке и неподалеку от 
нашего коттеджа прогуливались молодые люди в одинако­
вых серых костюмах. «Наш» строгал палочку и кружил не 
отдаляясь, — казалось, мы удостоились чести иметь лич­
ного соглядатая. Домик, в который нас поселили, распо­
лагался в низине, а высоко над нами сиял огнями и гремел 
музыкой Большой Дом, из которого мы были изгнаны...

Зато впереди нас ждали сплошные радости. Наши дру­
зья, художник Григор и Эмма Ханджяны были в Ереване, 
мы много путешествовали, и венцом нашего отдыха стало 
посещение святейшего католикоса всех армян Вазгена 
Первого. Католикос был другом нашего друга Ханджяна, 
и аудиенция была нам предоставлена.

Когда мы увидели этого очень красивого, величествен­
ного человека, обожгла мысль, как мало мы готовы к та­
кому приему. Стояла жара, на мне и Наташе даже чулок 
не было, все одеты небрежно, а он так хорош, так красивы 
его одежды, так торжественны комнаты, по которым мы 
шли. Мы извинились за свой вид и уселись. Католикос 
предложил нам четыре языка на выбор, кофе и шоколад от 
Фуке.

Как давно это было. Нет в живых этого замечатель­
ного человека. И как много испытаний выпало с той поры 
на долю армянского народа.

Мы полюбили Армению и еще дважды приезжали сю­
да. Второй раз тоже втроем, с Наташей, в только что от­
строенный Дом кинематографистов, где все было замеча­
тельно, кроме частого отсутствия воды. И надо же было, 
чтоб в один из таких «безводных» дней к нам приехала в 
гости из Еревана поэт Сильва Капутикян (к ней неприме­
нимо слово «поэтесса»), что называется, сам-пять с 
друзьями. По счастью, увидев на нашем балконе любими­
цу всех армян Сильву, директор дома отдыха тут же орга­
низовал пикник в лесной чаще на берегу горного ручья. 
Пикник был веселый и вкусный. А уж когда неожиданно с 
гор спустились к нам бродячие музыканты, все пустились 
в пляс. Сильва плыла в танце, как подобает восточной
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женщине, а Орест очень старался быть достойным парт­
нером. Бедный Орик! Как он умел и как любил веселиться.

Чтобы продлить праздник, наняли машину и отправи­
лись втроем в Тбилиси. Две милейшие женщины — На- 
тия Амирэджиби и Майя Кавтарадзе предлагали нам свое 
гостеприимство. Поселились у Натии, — у нее была по­
мощница, значит, Майю мы обременили бы больше. На- 
тия не переставала поражать нас широтой и добротой. 
Особенно Наташу, которая по утрам, до чашки кофе и 
первой сигареты, бывала отнюдь не ангелом, а тут с самого 
утра улыбки, радость общения. Мы провели у Натии че­
тыре счастливых дня, один вечер с ее братом Чабуа Ами­
рэджиби — седым господином, маститым писателем, 
бывшим в моей молодости красавцем юношей Чабуком.

Предполагалось, что в те дни в Тбилиси будет Отар 
Иоселиани, это радовало Наташу, потому что, встретив­
шись у нас на Пахре, они мгновенно расположились друг к 
Другу.

Наташа была человеком крайне нетерпимым по отно­
шению к «чужим» и людям, которые ей не нравились. 
Приехав на дачу, она с дорожки заметила чье-то присут­
ствие в окнах освещенной террасы и настороженно спро­
сила: «Кто там еще у вас?».

Много лет назад Григорий Михайлович Козинцев, 
помню, сказал, что лучший режиссер сегодня — безуслов­
но Отар Иоселиани. Мы тогда еще не видели ни «Пасто­
рали», ни «Певчего дрозда». А уж теперь, когда я ухит­
рилась трижды посмотреть «Охоту на бабочек»...

В тот летний вечер, когда Иоселиани забрел к нам, он 
был уже изрядно весел, а тут еще, едва завидев дорогого 
гостя, Орест сразу притащил бутылки, так что к приходу 
Наташи наш гость развеселился вовсю. Они мгновенно 
полюбили друг друга и говорили так, будто только и жда­
ли этой встречи. Первой точкой совпадения душ оказалась 
общая... нелюбовь к Чехову. А позже Отар целовал На­
таше руки, приговаривая, что вот ведь какое горькое не­
совпадение во времени, в пространстве, а то бы...
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Не застав Иоселиани в Тбилиси, мы все, особенно На­
таша, огорчились, но это было единственным, что омрачи­
ло наше пребывание в этом красивом, веселом (Боже — 
тогда!) городе.

В июле 1993 года мы собирались отпраздновать три­
дцатилетие нашей дружбы с Наташей Ильиной. Двадца­
тое июня — день рождения Ореста — праздник, который 
Наташа никогда не пропускала. Собирались объединить и 
отпраздновать обе даты. Но судьба распорядилась ина­
че — свой день рождения Орест провел в больнице в тя­
желом инсульте. И Наташино здоровье резко ухудши­
лось. ..

Статью «Памяти Ореста Верейского» Наташа написа­
ла для «Общей газеты». И написала прекрасно — тут ее 
перо помножено на неизменную любовь к другу. Я благо­
дарна Наташе за все — за дружбу, за ее острый ум, за ве­
селые дни на Пахре, в Москве, в горном Дилижане, в Пи­
тере, куда мы часто ездили втроем. И особенно — за эту 
статью.

Это было последнее, что она успела написать в своей 
жизни. Наташа пережила Ореста всего на два месяца.

Пусть ее прощальное слово завершит мои воспомина­
ния о трех десятилетиях нашей дружбы.

Памяти Ореста Верейского
В газетном сообщении читаем, что «на семьдесят девя­

том году скончался Орест Георгиевич Верейский, выдаю­
щийся мастер графики, академик, народный художник».

Смерть эту преждевременной не назовешь: возраст 
смертный. Жизнь прожита недаром, многое успел покой­
ный, имя свое прославил, отечество отблагодарило его — и 
Народный, и академик. Значит, скончался человек старый, 
маститый. Так воспримут это сообщение люди, Верейского 
не знавшие. Но для тех, кто его знал и называл Орик, он нс 
был ни стариком, ни тем более «маститым».

Узнав о его кончине, думая о нем, я услышала, что 
твержу одни и те же слова: «Какой это был прелестный че­
ловек!»
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В книге «Встречи в пути», рассказывая о своем отце, 
известном художнике Георгии Семеновиче Верейском, 
Орест пишет: «Отец был не только скромен, но и невероят­
но застенчив. Всегда старался видеть в людях доброе. Если 
приходилось быть свидетелем чьей-то бестактности, занос­
чивости, он испытывал мучительную неловкость».

Эти слова относятся и к Оресту Георгиевичу.
Отец был его первым учителем. В двадцатые годы в до­

ме Верейских бывали художники Александр Бенуа, Добу- 
жинекий, Сомов, Яремич, Замирайло. Два года ученичества 
провел О. Г. в мастерской А. А. Осмеркина. Таким обра­
зом будущий художник рос и складывался около представи­
телей славного племени российской интеллигенции. «Рвется 
связь времен!» — говорили на похоронах Чуковского. Эти 
же слова уместно повторить, прощаясь с Верейским. С этим 
прелестным человеком, которого я знала 30 лет и уход ко­
торого нанес очередной удар по русской культуре.

Я вспоминаю, как во время дружных застолий в его до­
ме на Пахре каждый стремился что-то рассказать, «занять 
площадку», перебивали друг друга, но особенно часто — 
хозяина дома. Ему, с его учтивостью, с его воспитанностью, 
и слова иногда не удавалось вставить. «Орик, извини, я те­
бя перебью», — говорил кто-нибудь из нас, и сейчас мне 
кажется, что я — чаще других.

А ведь он был человеком блистательным!
Начну с малого — с его золотых рук. Что бы у кого ни 

ломалось — бежали к Орику. Отрывали от работы. А от­
казать он, конечно, не мог. Вот как это отразилось в его 
стихах: «Писать стишки, чинить очки — моя прерогатива. 
Но как-то раз я унитаз чинил друзьям на диво. Сверлю, то­
чу, грибы ищу, пред делом не пасую. Я пью вино, гляжу в 
окно и изредка — рисую».

В течение десяти лет мы с А. А. Реформатским прово­
дили летние месяцы в маленьком домике на участке Верей­
ских. Все эти годы А. А. и О. Г. обменивались шутливыми 
стихами. Псевдоним одного «Искандер Ислахи», второ­
го — «Маркиз де Конкомбр». Вот как рекомендует себя 
«маркиз» в очередном послании: «Имеет облик человека / 
Немолодого. Сталось так, / Что вот почти уж четверть ве­
ка, / Как он вступил в законный брак. / Вальяжен. Выпить 
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не дурак». Послание снабжено рисунком — автор изобра­
зил свое лицо в удлиненной форме огурца. Александр 
/Александрович нежно любил Верейского. Сохранил всю их 
переписку, все стихи, и сегодня мне радостно и грустно их 
перечитывать.

Как-то в летний день мы с Людмилой Марковной Ве­
рейской сидели в саду, болтали. Внезапно сверху послыша­
лось щелканье кастаньет и топот. На балконе второго эта­
жа, а вернее на площадке, куда выходили окна мастерской, 
танцевал Орест Георгиевич. Плясал — превосходно. Мы 
внизу умирали от смеха, а танцор сохранял полную серьез­
ность. Отплясав, раскланялся и удалился. Он в то время, 
может быть, еще не был академиком, а уж членом-коррес­
пондентом Академии художеств наверняка был.

Его великолепное чувство юмора проявлялось, конечно, 
и в рисунках. Каждый год его друзья получали новогоднее 
поздравление с рисунком Верейского. Новорожденный год 
изображался то в виде амура с крылышками, то в виде ма­
лютки-художника в берете, но голенького, то в виде тан­
цующей девушки, полуприкрывшей лицо маской зайца (ви­
димо, то был год «зайца»). Каждый рисунок был элегантен 
и остроумен. Они сейчас передо мной. Особенно больно 
мне смотреть на последний: поющий петух. Из его клюва 
вылетают цифры: 1993. Цифра „3“ повторяется, становясь 
все бледнее, — наконец исчезает. Будто художник предви­
дел, что в этом году его ждет «дорога нс скажу куда».

Он любил свой дом на Пахре. Любил свою мастерскую, 
откуда он однажды вышел, не зная, что больше туда не 
вернется. Там, в мастерской, там, на лужайке перед домом, 
я буду видеть его, вспоминая. Я вхожу, скрипнув калиткой, а 
он идет мне навстречу по залитой солнцем зеленой лужайке.

Его больше нет. А у меня обрушился еще один кусок 
жизни.

Наталия Ильина,
декабрь 1993.



Р. Ф. Касаткина

«ДУША О ВАС ЗАЖГЛАСЬ...»

Душа о вас зажглась, 
И вот черчу карандашом поспешно...

Арсений Несмелое

Всегда подтянутая, элегантная (любимый стиль одеж­
ды — английский, идущий, возможно, от кумира ее юно­
сти, актрисы МХАТа Е. Корнаковой), всегда хорошо 
причесанная — не помню, чтобы когда-нибудь ее волосы 
не были тщательно уложены, с живым блеском карих глаз 
и с неизменной сигаретой в руке — такой навсегда запе­
чатлелась в моей памяти Наталия Иосифовна Ильина.

Такой она была всегда и такой продолжала оставаться 
до последних своих предсмертных дней в сокольнической 
больнице (только курить бросила). Одна наша общая зна­
комая говорила: «Мечтаю в старости быть такой, как На­
талия Иосифовна: не старухой, — пожилой, всегда эле­
гантной дамой». Но это дается далеко не каждому.

У нее был низкий голос, с хрипотцой, голос, богатый 
обертонами, ярко индивидуальный. Ведь голоса, как и 
лица, могут быть «стертыми», невыразительными, а мо­
гут быть яркими и запоминающимися. И произношение у 
нее было очень выразительным: образцово-литературное, 
но со своей неповторимой краской — продленными со­
гласными на конце слов и с сильным цеканьем, т. е. про­
изношением мягкого ть как ць, которое особенно обра­
щало на себя внимание в конце слова («Я жду вас, как 
обычно, в восемь часоф-ф»; «Кто бы это мог быць-ць?»). 
Помню, с каким удовольствием цитировала она понра-
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Александр Александрович Реформатский.
Рисунок Ореста Верейского

вившийся ей газетный заголовок: «Апрель, купить бен­
зин и плакаць-ць», — перепев пастернаковской строки 
(статья появилась в связи с повышением цен на бензин в 
апреле 1991 г.), и с какой великолепной растяжкой конеч­
ного цъ это произносилось.

Мы познакомились в 1970 году, когда ее мужу, Алек­
сандру Александровичу Реформатскому, исполнилось 
70 лет. Ей тогда было пятьдесят шесть. (А до этого я бы­
ла поклонницей ее знаменитых новомирских фельетонов.) 
Отчетливо помню ее первую непосредственную, такую 
свойственную ей реакцию, когда Сан Саныч представил 
меня ей: «Это — Беатриче? Никогда бы не подумала!». 

69



Надо пояснить, что любимым развлечением Сан Саныча 
было придумывать людям прозвища — в его окружении 
были Князь, Невеста, Крошка (она же Певица), Графи­
ня, Маманя, Минареточка, Русские Девочки, Заяц, Эль- 
синорушка, Джо Тигренок, Василий Шуйский, Репети- 
лов — целый хоровод карнавальных масок. Ну, а мне бы­
ло присвоено имя «Беатрича» (именно так, с конечным 
«а»; в дательном падеже, который фигурировал на конвер­
тах писем, адресованных мне, непременно со старинным 
Ѣ — Беатричѣ).

Непосредственность, даже детскость были неотъемле­
мыми свойствами натуры Наталии Иосифовны. Потом 
мне часто случалось видеть, как она сама корила себя за 
эту непосредственность, как старалась исправить положе­
ние, сгладить неловкость, вызванную слишком импуль­
сивной первой реакцией. Но отсюда же, по-видимому, 
прямота и смелость ее суждений — никаких экивоков, ни­
каких обходных маневров. Эта ее черта многим была не­
приятна, и немало врагов из-за нее нажито.

Так что первым душевным движением Н. И. по отно­
шению ко мне была ревность. Но она очень быстро поня­
ла, что привязанность Сан Саныча ко мне никакой опас­
ности для нее не представляет, и приняла меня поначалу 
вполне миролюбиво, а потом и подружилась со мной.

Вскоре после знакомства я была приглашена в их дом, 
эти посещения стали регулярными, а потом завязалась и 
дружба с Н. И., и этой дружбе суждено было продлиться 
вплоть до ее последних дней. Помню первый вечер, когда 
я пришла в их дом. Элегантность, аккуратность и изы­
сканный вкус хозяйки чувствовались во всем: как был уст­
роен рабочий кабинет хозяина, как организована огромная 
его библиотека, как удобно устроено рабочее место самой 
писательницы, — все это в небольшой двухкомнатной 
квартире. Впрочем, Н. И. сама признавалась, что в вопро­
сах интерьера для нее всегда высшим авторитетом была ее 
близкая подруга Людмила Марковна Верейская, помо­
гавшая ей советами: «У Люси безупречный вкус-с!».
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В тот вечер в доме был и любимый ученик Александра 
Александровича — Виктор Алексеевич Виноградов, ко­
торый встретил мое появление недурным исполнением 
«Лунной сонаты».

И, боже мой, как уютно было на кухне, где и потом не­
изменно устраивались вечерние посиделки — с прекрас­
ными ужинами, с вином и непременной водочкой. И, ко­
нечно, с долгими беседами на разные-разные темы: и о 
лингвистике, и о литературе, и о музыке, и о политике. 
Наталия Иосифовна очень любила свой дом, была к нему 
привязана, как к живому существу. Каждый раз, возвра­
щаясь «из дальних странствий», говорила неизменное: 
«Какое счастье, я снова дома!». Что, впрочем, не мешало 
ей через некоторое время вновь начинать сборы в очеред­
ную поездку.

Эта привязанность к дому была очень понятна: ведь 
она так долго была лишена своего угла, так долго скита­
лась по чужим домам! Кто не знал ее близко, может про­
читать об этом горьком периоде скитаний в ее книгах.

И к своей машине она была очень привязана. Это было 
для нее не просто «средство передвижения», но нечто 
одушевленное, живое. Машина не только избавляла ее от 
затруднительных переездов в общественном транспорте 
или мучительного для нее хождения пешком, но и очень 
скрашивала жизнь. Поездки по Подмосковью, которое 
она любила, поездки к друзьям на дачи, а раньше, в более 
молодые годы, автомобильные путешествия по стране. На 
моей памяти у Н. И. было две машины, обе «жигули». 
Каждая имела свое имя: сначала была Поля, потом Даша.

Н. И. всегда была окружена людьми. Она сумела при­
вязать к себе не только своих сверстников, собратьев по 
литературным занятиям, но и нас, людей другого поколе­
ния, учеников своего мужа. И она, бесспорно, обладала 
даром быть интересной для людей другого, молодого по­
коления. Для нас она устраивала «лингвистические чет­
верги» — в эти дни ее дом был открыт для лингвистов. 
Кроме нас, В. А. Виноградова с женой, Н. В. Васильевой, 
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и меня с мужем, Л. Л. Касаткиным, — постоянных уча­
стников четвергов, — частыми гостями бывали (список 
длинный, но перечислю всех): Т. В. Булыгина, Т. Я. Ели- 
заренкова, Н. Д. Арутюнова, Ю. Д. Апресян и М. Я. Гло- 
винская, Н. А. Еськова, А. Я. Шайкевич, T. М. Ни­
колаева, С. Е. Никитина, М. В. Панов, Н. И. Толстой и 
С. М. Толстая, Г. В. Степанов, Л. П. Крысин, Е. В. Кра­
сильникова, Л. П. Калакуцкая, В. А. Плотникова, 
Б. 3. Букчина, математик и лингвист В. А. Успенский.

Но, конечно, случались и пересечения с ее друзьями и 
коллегами, писателями, литературными критиками, лите­
ратуроведами, художниками. H. М. Жаркова, Ю. Каря­
кин, Б. Можаев, Т. Толстая, Нат. Иванова, Ю. Трифо­
нов, В. Лакшин, А. Михайлов, А. Кабаков, В. Солоухин 
и многие другие заглядывали к ней «на огонек» не только 
в другие дни недели, но иногда и по четвергам.

Среди разнообразных тем, занимавших нас в эти вече­
ра, была неизменно забота о чистоте родного языка. Для 
Наталии Иосифовны это был не праздный вопрос: это 
было ее настоящей болью. Все газетные и телевизионные 
языковые «огрехи» были предметом ее яростного возму­
щения. Временами она казалась чрезмерно ригористичной 
в своих суждениях о языке: она не желала признавать 
языковой эволюции и возмущалась такими, с ее точки 
зрения, недопустимыми новшествами, как «расческа» вме­
сто старого «гребенка», «искупаться» взамен «выкупать­
ся» и т. п. Но в большинстве случаев возмущение ее было 
вполне справедливым. Такие выражения, как «смотрится» 
(в значении «выглядит») или «однозначно», были для нее 
явным признаком неинтеллигентности. Точно так же оце­
нивались выражения вроде «симпатичная кофточка», «по­
менять» вместо «изменить», неправильные ударения (про­
изношение твОрог приводило ее в негодование).

Наступление канцелярита (выражение К. И. Чуков­
ского) на бытовую речь Н. И. считала настоящим бедст­
вием. Делом принципа для нее был порядок упоминания 
имени, отчества и фамилии на почтовом конверте: если там 
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значилось: Ильиной Н. И., злополучное письмо нераспе­
чатанным отправлялось в корзину. Когда она слышала или 
читала: «Он отдыхал в БолшевО» или «Это случилось в 
ПеределкинО», она бурно протестовала и говорила, что 
для нее такие выражения равноценны тому, как если бы 
кто-нибудь сказал: «Пушкин жил в МихайловскоЕ».

«Советское» употребление глагола «довлеть» (в значе­
нии «давить», в противоположность нормативному значе­
нию «быть достойным») доводило ее до белого каления. И 
надо же было случиться, что один незадачливый редактор 
(не помню, какого журнала) недолго думая, решил «под­
править» текст Наталии Иосифовны и вписал в него такие 
строки: «Надо мной не довлело партбюро». Конечно, 
произошел резкий разговор, отношения с журналом были 
прерваны, и работа Н. И. вышла в другом издании.

Наталия Иосифовна собирала вопиющие нарушения 
языковых норм, просила это делать и нас. Все мечтала на­
писать об этом большую статью. Не успела...

Обращение к словарям во всех затруднительных случа­
ях было для нее вполне естественным. Одним из любимых 
словарей был Орфоэпический, под редакцией Р. И. Ава­
несова. Наталия Иосифовна знала, что основным автором 
этого словаря была талантливая лингвистка Н. А. Есько­
ва, и обычно говорила, когда возникал спор по поводу того 
или иного варианта произношения: «Давайте-ка посмот­
рим у Наташи!».

А как она умела ценить и организовать свое время! 
Н. И. любила повторять, что, наверное, черта эта в ней 
идет от юности в капиталистическом мире и для окру­
жающих неприятна. Трудное эмигрантское детство, поис­
ки места под солнцем и заработка, жестокая конкуренция 
выработали в ней четкость, предельную работоспособ­
ность и умение ценить свое и чужое время. Возможно, это 
могло шокировать мало знакомых с ней людей. Нередко, 
подвергаясь экспансии какого-нибудь словоохотливого го­
стя и не умея отделаться от затянувшегося визита, я вспо­
минаю Н. И. Незапланированные посещения она сразу 
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вводила в строгие временные рамки. Договариваясь с бу­
дущим визитером по телефону, жестко говорила, что вре­
мени у него ровно пятнадцать минут, и чаще всего при­
держивалась регламента. Но, конечно, случалось, что по­
сетитель оказывался очень интересным хозяйке, и тогда 
время визита не ограничивалось.

Каждый, кто знаком с прозой Наталии Иосифовны, 
знает, как часто она цитировала стихи: «„И через сколько- 
то летящих лет ни россиян, ни дач, ни храма нет!“ — писал 
Несмелое». Вс. Н. Иванов, Георгий Иванов, Дон Амина- 
до — эти имена я впервые услышала от Наталии Иосифов­
ны. В главе «Уроки географии» строчки «Оран, Оран — 
звук пустой, да существует ли на земле это место? » привели 
в смятение машинистку, которая, конечно же, напечатала 
более привычное: «Орган, орган — звук пустой...», что 
вызвало немалое веселье собравшихся в очередной четверг. 
Откуда эта цитата? Наталия Иосифовна не снисходила к 
читательской неосведомленности. Ее любимым занятием 
было, процитировав какое-нибудь стихотворение, тут же 
спросить собеседников: «Чьи стихи?». Любила цитировать 
Ахматову, Цветаеву, Тютчева, М. Петровых...

В семидесятых — восьмидесятых годах на филологиче­
ском факультете МГУ Михаил Викторович Панов читал 
замечательный курс лекций «Язык русской поэзии», со­
биравший всегда полные аудитории. В числе постоянных 
слушателей были и мы с мужем, и многие наши друзья и 
знакомые. Я каждый раз брала на лекции магнитофон и 
записывала их. Наталия Иосифовна слушала наши вос­
торженные рассказы об этих лекциях и просила приносить 
ей кассеты с записями. Слушала сама и давала слушать 
своей давней приятельнице Э. Г. Герштейн.

Пишу эти строки в канун Крещения. Ровно три года 
назад я была у Наталии Иосифовны в больнице и в по­
следний раз ее видела. Она была на диво бодра, сидела в 
кресле, а не лежала. И прочитала стихотворение Цветае­
вой, все, до конца, поразив меня (в который раз) своей 
памятью...
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Все ее знавшие помнят, какой великолепной рассказчи­
цей она была. Ее устные рассказы — своего рода шедев­
ры. Как часто, выслушав очередной рассказ, мы просили 
ее записывать. Кое -что она записывала и опубликовала, 
но, конечно, далеко не все. Обладая исключительным чув­
ством юмора, она высоко ценила это качество в других лю­
дях. «Безъюморный» или «безъюморная» было в ее устах 
очень серьезной отрицательной характеристикой человека.

Н. И. была всегда активной участницей общественной 
жизни. Ее волновало все, что происходит в литературе, и в 
двух наших академических гуманитарных институтах (Ин­
ституте языкознания, где работал ее муж, и в Институте 
русского языка), и в стране в целом. Недоброй памяти 
1968-й, позорный для СССР, год подавления Пражской 
весны и подлой оккупации Чехословакии советскими вой­
сками, был для нее потрясением и окончательным разочаро­
ванием в «этой власти». Репрессии 70-х годов в Институ­
те русского языка, когда проводились увольнения «подпи­
сантов» и других участников демократического движения, 
она принимала очень близко к сердцу. Чем и как могла, 
помогала уволенным.

И, конечно, она приветствовала начало перестройки. С 
детской непосредственностью и удивлением признавалась: 
«Представьте себе, мне впервые нравится наш вождь!». И 
долгое время не желала замечать непоследовательности в 
действиях Михаила Сергеевича, он был ее кумиром.

В августе 1991-го она бурно переживала попытку пере­
ворота. Нас с мужем в эти дни в Москве не было: мы бы­
ли во Франции, в Экс-ан-Прованс, где в это время про­
ходил Международный фонетический конгресс. Увидев­
шись с нами после провала путча, она уверенно сказала: 
«Вы приехали в совершенно другую страну, с прошлым 
навсегда покончено !». Что и говорить, не только у Ната­
лии Иосифовны кружилась голова, не одна она поверила, 
что коммунисты ушли навсегда. Конечно, мы вместе с ней 
внимательно следили за ходом судебного процесса над 
компартией, обмениваясь впечатлениями по телефону, и 
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вместе огорчались, когда поняли, что весь этот процесс 
превратился в фарс. Вспоминаю одну ее реплику по пово­
ду выступления какого-то коммуниста: «Спасибо вам, что 
помогли мне купить цветной телевизор, а то бы я никогда 
не узнала, что эта б... в розовом пиджаке!» Надо сказать, 
что Н. И. не прочь была при случае употребить крепкое 
словцо. И, признаться, это очень ей шло, как-то естест­
венно связывалось с ее обликом.

Со свойственной ей прямотой, не поддаваясь общепри­
нятым мнениям, высказывалась Н. И. об искусстве. Она 
не любила Феллини и могла страстно спорить с его при­
верженцами. Как тут не вспомнить П. Вайля и А. Гениса: 
«...как все российские интеллектуалы, мы обожаем Пла­
тона, Шагала и Феллини. Но в свободное от интеллектуа­
лизма время предпочитаем Конан-Дойля, Шишкина и те­
левидение». Так вот, Н. И. не играла в интеллектуализм и 
никогда не следовала моде в своих вкусах и суждениях. 
Любовь к Достоевскому и Толстому прекрасно уживалась 
в ее душе с любовью к английским мастерам детективного 
жанра и особенно к Агате Кристи. Британцы — великие 
мастера построения сюжета, говорила она. Об Агате Кри­
сти она написала статью и перевела один из лучших ее ро­
манов. И хотя во время этой работы ворчала, что много 
времени теряется и что «переводить — это все равно, что 
есть собственный мозг», ее перевод стал одним из укра­
шений русской «кристианы».

1997 г.



В. А. Виноградов

ЦЕНТР ПРИТЯЖЕНИЯ

Почему мы, люди, далекие от Союза писателей и от 
писательства, оказались так тесно связаны с Наталией 
Иосифовной? Ну прежде всего из-за Александра Алек­
сандровича Реформатского, мы его наследие. Но н. и. не 
тот человек, который соблюдает формальности: раз учени­
ки мужа, значит, хочешь не хочешь, а надо держать при 
доме.

Думаю, причина в другом. У Н. И. был чрезвычайный 
интерес к разным людям. У нее на кухне можно было 
встретить дипломата или посла иностранной державы, 
врача, математика, артиста, художника — в этом доме все 
были уместны и естественны.

Конечно, сближало нас и некоторое гуманитарное род­
ство душ, хотя, честно говоря, профессию нашу она толком 
не понимала. Но она испытывала уважение к наукам во­
обще и к лингвистике в частности, уважение к ученым. Не 
вникая в детали, она держала в памяти панораму москов­
ской лингвистической жизни, и очень скоро у нас появи­
лась потребность по четвергам давать отчет, как когда-то 
А. А.: что за неделю произошло в научных кругах, кто 
женился, кто развелся, кто совершил очередную подлость. 
Конечно, сближали интерес и любовь к языку. С обеих 
сторон этот интерес был профессиональным, но как бы в 
разные стороны заостренным.

Н. И., когда ей нужно, умела быть удивительно внима­
тельной и заинтересованной, она умела советоваться — 
тоже некий дар. И если нужно было что-то узнать, она уж 
допытывалась досконально. Помню, в шестидесятые годы 
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она писала об одной научно-популярной книжке, имевшей 
отношение к лингвистике, очень претенциозной и аван­
тюрной. Казалось бы, Н. И. могла расспросить А. А. за 
обедом о каких-то деталях, узнать опорные вещи, потому 
что глубоко вникать не было никакой нужды. Но не тут-то 
было. Был создан специальный лингвистический консили­
ум из крупнейших авторитетов, и в течение 3-4 часов шел 
живейший обмен мнениями, который очень скоро перерос 
в настоящий научный симпозиум, и уже Н. И. скучающе 
следила за ходом обсуждения. Но что-то она оттуда выне­
сла, и фельетон, написанный уверенной рукой, подтвердил 
ее умение проникнуть в суть дела.

Конечно, интерес Н. И. к языку — это интерес про­
фессионального литератора, но он далеко выходил за рам­
ки просто художественной сферы. Сколько раз мы были 
свидетелями, — она мгновенно теряла интерес к человеку, 
воздвигала стену, если в его речи были грубые ошибки, 
просторечия, канцелярит. Она была настолько чутка, что 
не могла преодолеть неприязнь к плохо сказанному слову, 
бурно реагировала, если не дай бог, кто-нибудь за столом 
что-нибудь ляпнет.

Но любовь к слову и справедливость натуры проявля­
лись и в том, что она искренне радовалась удачному экс­
промту, эпитету, остроумной реплике. Н. И. так смеялась 
и хвалила, что автору реплики становилось неловко. Более 
того, она в другой компании, скажем, в другой день неде­
ли, могла похвастать: ты знаешь, вчера мой друг Юра Ка­
рякин замечательно сказал по телефону... В этой искрен­
ней радости — вся н. и.

Читая друзьям вслух, она с интересом ждала любых 
придирок. Но у нее не могло быть языковых оплошностей, 
к которым легко прицепиться. Мы вымученно с Леней 
Касаткиным что-нибудь советовали. Она иногда соглаша­
лась, чаще — нет, полагаясь на свое художественное чу­
тье. Нов любом случае была благодарна, даже если ут­
верждалась в том, что поступает правильно, отказавшись 
от чего-то лингвистически более гладкого.
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Высокий деятельный потенциал Н. И. проявлялся не 
только в ее способности из года в год методично делать 
свое дело, но и в умении блестяще организовать деятель­
ность других и заставить любое количество самых разных 
людей добровольно и эффективно сделать то, что ей нуж­
но. Она любила говорить: у меня на кухне работают док­
тора наук и члены-корреспонденты. Думаю, такой чести 
удостаивались не только лингвисты.

Н. И. была центром галактики, вокруг которой враща­
лись более или менее крупные созвездия земных тел. Мы 
были на разных орбитах, но Н. И. любила рассказывать о 
впечатлениях прошлых дней, и поэтому мы многое знали 
друг о друге. И все вместе составляли ее непосредствен­
ную среду обитания. И в этом, я думаю, большая наша 
жизненная удача. Фактом своей жизни Н. И. создавала и 
удерживала в непосредственном вращении разнообразные 
круги лиц, по отношению к которым она была центром 
притяжения. А фактом своей смерти она навсегда замкну­
ла нас на себе. И мы все соединились в один печально­
дружеский круг людей, которые любят Наталию Ильину и 
будут помнить ее всегда.



Татьяна Ольшанская

ПЕРВАЯ УЧЕНИЦА

В 1974 году моя близкая подруга, уезжавшая с мужем 
в Индию, попросила подменить ее — заниматься фран­
цузским с ее ученицей. Видя мои колебания (частных уро­
ков я тогда не давала, да и занята была очень), Ирина 
сказала: «Да ты не волнуйся, это ненадолго. Знаю я этих 
профессорских жен, позанимается с месяц и бросит». Но 
все оказалось иначе. Наталия Иосифовна, хоть и была 
женой известного лингвиста, вовсе не относилась к разря­
ду «профессорских жен», а сама была блестящей писа­
тельницей и журналисткой. Да и занятия наши продолжа­
лись не месяц и не два, а целых двадцать лет.

Ученицей она была замечательной. Ей никогда не на­
доедали ни упражнения по грамматике, ни длинные пере­
воды, ни спряжение трудных французских глаголов. Ка­
ждый вечер с семи до восьми неукоснительно, и в будни 
и в праздники, она занималась французским, не позволяя 
себе никаких отклонений. Даже телефон на это время от­
ключала.

Конечно, главным стимулом было желание и необходи­
мость общаться с французскими родственниками. Пуще 
всего боялась н. и. оказаться, как она сама говорила, в 
роли «немой» тетушки из Москвы. С ее живым, экспан­
сивным характером, великолепным чувством юмора это 
было просто немыслимо. Она любила быть центром обще­
ния, ее русская речь была яркой и сочной, она не могла до­
вольствоваться примитивными фразами из разговорников, 
ей и во французском хотелось быть творцом, шутить и иг­
рать словами, чувствовать себя легко и непринужденно, 
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как в родном русском, или в английском, на котором она 
говорила с детства.

Кроме того, мне кажется, сам процесс обучения дос­
тавлял ей удовольствие. «Первая ученица» не только в 
школе и институте, но всегда и во всем, Н. И. любила 
учиться, узнавать новое, тренировать память. «Пока 
учусь, чувствую себя молодой», — говорила она. В конце 
концов, когда все существовавшие в то время учебники 
французского языка были нами «пройдены», мы одолели 
сборник юмористических статей известной журналистки 
Клод Саррот, дочери русской французской писательницы, 
яркой представительницы «новой волны» Натали Саррот. 
Затем Н. И. заучивала наизусть целые абзацы из книг 
Пьера Даниноса, французского писателя-сатирика, близ­
кого ей по духу и стилю. Она любила докапываться до 
глубинного смысла его шуток, которые иногда бывают по­
хожи на головоломки. Таким образом мы пропахали зна­
менитые «Записные книжки майора Томпсона» и «Все о 
Соне». Возвращаясь из очередной поездки к сестре и пле­
мяннице (а ездила она в Париж почти ежегодно), Н. И. с 
гордостью говорила, что чувствует себя легко в семье, где 
муж ее племянницы Вероники не знает ни слова по­
русски, а выезжая в гости, позволяет себе острить почти 
так же свободно, как дома в Москве. Я завидовала фран­
цузской грамматике, которую Н. И. брала с собой, про­
должая занятия и там, во Франции, и привозя мне на про­
верку пухлые тетради с упражнениями.

Н. И. руководила моим чтением: она непременно хотела 
разделить удовольствие от чтения с друзьями, обменяться 
впечатлениями. Одним из первых вопросов, с которыми она 
обращалась при встрече, было: «Что вы сейчас читаете?». 
Мне не только давали книги из домашней библиотеки, час­
то с пометками Реформатского или дарственными надпися­
ми авторов очень известных, но даже те редчайшие, кото­
рые у нас не издавались и были привезены из-за границы.

Письма бабушки Ольги Александровны, написанные 
по-французски, мы читали дома вслух, восхищаясь заме- 
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нательным слогом и блистательным юмором. И было ин­
тересно видеть, насколько близки они, бабушка и внучка, 
высокой бодростью духа, способностью находить смешное 
порой в далеко не веселых обстоятельствах, умением отне­
стись к себе как бы невсерьез. Именно эти письма задали 
тон всему автобиографическому циклу Н. Ильиной. Она 
любила читать вслух написанное ею за неделю и, несмотря 
на свой независимый нрав, с некоторой тревогой ожидала 
реакции. Многим из нас довелось услышать в авторском 
исполнении то, что потом было опубликовано.

Человек неравнодушный, Н. И. всегда живейшим об­
разом интересовалась всем, что происходит в стране. В 
глухие времена, когда последствия могли быть для нее 
очень неприятны (скажем, обернуться запретом на поезд­
ки к родным), она не только подписывала различные об­
ращения интеллигенции, например, против переброски си­
бирских рек, но и от себя лично написала великолепное 
письмо в ЦК в поддержку Ю. Любимова и А. Шнитке. 
Ее блистательные статьи в «Огоньке» Коротича вызвали 
бурные отклики и стали предметом самого широкого об­
суждения.

А еще Н. И., хоть и была человеком довольно нетер­
пимым, удивительно умела располагать к себе самых раз­
ных людей. О встречах с великими она написала в своих 
книгах. Но многие из тех, с кем даже на короткое время и 
по бытовому поводу сводила ее жизнь: домработница, ав­
томеханик, парикмахер, телемастер, — тоже становились 
друзьями, уж не говоря о тех, кто в течение долгих лет был 
рядом и помогал ей, как сейчас говорят, выживать. Н. И. 
не только знала все их заботы и проблемы, но и умела по­
мочь, не жалея для этого времени, которым она дорожила, 
кажется, больше всего.

Чего она не прощала никогда, так это небрежного, хал­
турного отношения к своему делу. Помню ее праведное 
негодование, когда ведущая радиопередачи назвала Ре­
форматского «Реформаторским» и умудрилась перепутать 
отчество самой Наталии Иосифовны, не говоря уже о том, 
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что эта дама не знала разницы между орфографическим и 
орфоэпическим словарями..

И еще хочу сказать, что занятия наши были полезными 
обоюдно. Честно говоря, не знаю, кто получил больше, во 
всяком случае, я благодарна судьбе за эти еженедельные 
встречи, которые продолжались двадцать лет и во многом 
изменили и сформировали мои взгляды на жизнь.



Ирина Зорина

КАК НАТАЛИЯ ИЛЬИНА 
ВСПОЛОШИЛА 

КОНСУЛЬСКИЙ УЛЕЙ 
МИДа СССР

Как-то летом 1986 года, в одну из наших традицион­
ных четверговских встреч на Наташиной кухне, рассказала 
я Наталье Иосифовне, уже вальяжно расположившейся в 
ожидании гостей на своем королевском стуле и потягивав­
шей неизменную сигаретку «Мальборо», о своих злоклю­
чениях в консульском представительстве нашей страны в 
Лиме (Перу). Наталия Иосифовна возмутилась и со 
свойственным ей конструктивно-деловым темпераментом 
тут же вознамерилась «дать отпор». Но я видела, что 
пружина ее на этот вечер закручена на другой сюжет.

Тут надо сделать некоторые пояснения непосвященно­
му, а тем более молодому и непросвещенному читателю.

Вскоре после ухода из жизни мужа и самого близкого 
друга Наталии Иосифовны Александра Александровича 
Реформатского в 1978 году ученики и коллеги Сан Саны­
ча решили собираться у Наталии Иосифовны каждый чет­
верг, как делали они это раньше, при Учителе. К филоло­
гам и лингвистам присоединились и друзья-литераторы (и 
не только литераторы) самой Ильиной. Вот так и сложил­
ся наш круг кухонных посидельцев, иногда довольно ши­
рокий, иногда донельзя узкий, но живой и преданный На­
талии Иосифовне до последних ее дней. Дом всегда был 
открыт. К четвергу пеклись пирожки, и даже при занято­
сти хозяйки, а потом при все чаще одолевавших ее болез­
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нях в начале каждой недели раздавался звонок: «Так в 
четверг я вас жду?».

Собирались мы весело. В холодильнике у Наталии Ио­
сифовны всегда было припасено немного выпить и заку­
сить. Сами гости тоже на халяву не рассчитывали, а гра­
мотно «приносили с собой». Все были рады друг другу — 
ведь порой встречались с теми дорогими людьми, с кем без 
Наташи в московской суете легко было разминуться на го­
ды. А еще все знали: будут не только очень интересные 
разговоры — обо всем, о политике («А черт, пусть слу­
шают!» — нарочито громко произносила Наташа, обра­
щаясь всякий раз почему-то к вентиляционному окошку ), 
о новых фильмах или только что опубликованных романах. 
Но главное, все ждали, чем попотчует на этот раз хозяйка. 
А Наталия Иосифовна обычно выступала с домашней за­
готовкой — очередным фельетоном, рассказом или набро­
ском. Проговаривала его нам и, не очень охотно, выслу­
шивала замечания. Впрочем, монолог ее трудно было пре­
рвать не только потому, что была она строга, но еще и 
потому, что было интересно ее слушать, даже если шли 
интонационные повторы и разработки.

Мне казалось, что мой «отчет» перед Наталией Иоси­
фовной об академической командировке по маршруту Мо­
сква — Гавана — Лима — Каракас и обратно сделан и за­
быт. Ан нет! Прошло месяца два-три, и в один прекрасный 
день меня на работе срочно вызывают к телефону. «Тебя 
спрашивает какая-то очень серьезная и сердитая дама». 
...Слышу в трубке голос Наталии Иосифовны: «Нако­
нец-то! Сколько можно тебя искать по институту!».

— Господи, да что случилось?
— Еще не случилось, но случится. Они у нас все по­

пляшут! Немедленно напиши на одной-двух страницах от­
чет о том, как наши консульские отделы помогают сооте­
чественникам, научным работникам передвигаться по миру!

Ослушаться было нельзя. Села за машинку и через ча­
са два отвезла на Аэропортовскую искомый «донос». Он 
был краток и правдив.
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В самом начале мая 1986 года поехала я с лекциями в 
Венесуэлу. Прямого маршрута не было, надо было лететь 
Аэрофлотом через Шеннон, Гавану, Лиму (Перу) в Ка­
ракас. Денег, естественно, не было. Выдавали нам тогда 
билет туда и обратно, паспорт с визой, оплаченной родным 
государством, с пометкой права на выезд из СССР (по­
ставленной в МИДе или в КГБ, не знаю), совершенно 
жалкие «суточные», и еще «транспортные», которые, как 
предупреждали перед выездом, ни в коем случае нельзя 
было тратить на такси, а только на общественный транс­
порт, с сохраненным билетом для отчета в Москве.

Уже в Университете Каракаса я поняла, что придется 
мне несладко. Да, о начавшейся в СССР перестройке сту­
денты и преподаватели уже знали, она их интересовала, но 
еще более интересно им было услышать от только что 
приехавшего «свидетеля», что произошло в Чернобыле и 
каковы перспективы ядерной энергетики теперь, после 
столь чудовищной катастрофы на столь надежной, как 
всегда утверждалось в нашей пропаганде, атомной стан­
ции. А знала я о катастрофе меньше них, вся моя инфор­
мация ограничивалась сообщениями радио «Свободы» и 
«Би-би-си». Иностранные газеты еще не успели придти 
в наш институтский «спецхран», а советская печать, как 
известно, ограничилась публикацией традиционных пер­
вомайских поздравлений партии и правительства трудя­
щимся.

Когда-то В. И. Ленин отдал распоряжение Дзержин­
скому: на запросы нашего посла в Германии Иоффе об 
убийстве царя сообщить, что царя убили, но о царской се­
мье — ни слова. «Меньше будет знать — легче будет 
врать», — правильно определил стратегическую линию про­
летарский вождь. Мне даже нечего было врать: я не знала 
ничего. И только исходя из здравого смысла (конечно, не 
без влияния на меня Юрия Карякина и Алеся Адамовича) 
рассуждала о том, что человечеству грозит не только ядер- 
ное, но и экологическое самоубийство. От всех этих пере­
грузок я заболела и с температурой под 39 погрузилась в 
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самолет (волоком протащив огромную сумку с научными 
книжками — зачем?).

В Лиму прилетели почти в полночь. Все мои немного­
численные спутники — американцы, немцы и «латины» — 
практически без таможенного досмотра быстро рассоса­
лись по ожидавшим их машинам или такси. Я же после 
тщательного таможенного досмотра (все-таки кто их зна­
ет, этих русских, ведь поодиночке они не путешествуют, 
всегда в делегации, а тут какая-то подозрительная особа, 
еле на ногах стоит, шатается) вышла в зал аэропорта. 
Впрочем, назвать красивым словом «зал» этот барак, про­
дуваемый со всех сторон (в ту ночь случился небольшой 
тропический ураганчик), было бы явным преувеличением. 
И в довершение всего выясняется: в стране произошел 
очередной военный переворот или его попытка. В столице 
введено чрезвычайное положение.

Звоню в посольство — никого. Звоню дежурному кон­
сульского отдела: «Что мне делать? Мой самолет на Гава­
ну завтра. Где переночевать? Не пришлете ли машину? В 
какую гостиницу поехать? Можно ли просто переночевать 
в посольстве?». На все вопросы — знаменитое громыкин- 
ское — НЕТ.

— Ждите представителя Аэрофлота!
— А когда он появится?
— Завтра, перед рейсом.
— Пошли вы все к черту! — в сердцах сказала я (ино­

гда мне отказывают тормоза) и улеглась на полу в общест­
ве укрывшихся от ливня местных проституток и наркома­
нов. Взгромоздилась на сумку с книгами, больше всего 
опасаясь, что если засну, у меня тут же украдут сумку с 
документами. Не повесишь же объявление: «Денег нет, а 
паспорт советский молоткастый вам не нужен. Мне же без 
него нет возврата на родину!».

На родину я все же улетела. Розовощекий представи­
тель Аэрофлота появился за двадцать минут до отправле­
ния, провел кого надо в самолет, минуя таможенный кон­
троль и взвешивание багажа. На мои жалкие попытки за­
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явить о своих правах цинично заметил: «Насчет вас никто 
не распорядился!». Вот и весь сказ.

Наталия Иосифовна одобрила мой опус и заверила, что 
использует его в своем фельетоне, а, главное, в той бумаге, 
что скоро отправит в консульский департамент МИДа. 
«Эти чинуши в Париже так меня доконали, что больше 
молчать не намерена», — грозно объявила она. В этот раз 
пружина была сжата до отказа. Наташа даже не тратила 
время на объяснение, что, собственно, произошло с ней в 
Париже. Я удалилась. А уже через несколько дней нача­
лось. ..

К сожалению, ушли в прошлое те времена, когда на 
фельетоны и другие критические материалы, опубликован­
ные в «центральной печати» (!), чиновники, и даже очень 
высокого ранга, вынуждены были реагировать. Фельетон 
Наталии Ильиной в газете «Известия»1 о том, как кон­
сульские службы гноят советских специалистов и тури­
стов, застрявших в Париже из-за забастовки железнодо­
рожников, получил, как и все ее фельетоны, немалый ре­
зонанс. Но еще больший переполох в чиновничьем мире 
вызвала та бумага, что послала разгневанная Н. И. Ильи­
на (а в гневе она была страшна!) в МИД.

1 Наталия Ильина. Поезд из Парижа, или Командированный в 
чрезвычайной ситуации // Известия. 1987. № 35. 3 февраля.

В стране уже вовсю шла перестройка. И хотя основы 
советской государственности и устои КПСС казались еще 
незыблемыми, в стане партработников и министерских чи­
новников все более проявлялись страх и растерянность. А 
удастся ли сохранить свое место? О сохранении строя в 
целом они не задумывались. По письму Н. И. Ильиной 
было созвано специальное совещание в МИДе. Были вы­
званы работники консульского отдела и представители 
консульств из разных стран. Кто не сумел приехать, полу­
чил потом информацию. Переходя на язык сегодняшнего 
дня, нельзя не признать, что устроила им Ильина «боль­
шой шухер».
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Эхо этого «шухера» еще долго звучало в консульских 
представительствах разных отдаленных стран. Я сама бы­
ла тому свидетелем. Приехав в 1991 году на Всемирный 
конгресс политологов в Аргентину, я заметила, как стран­
но исказилось лицо встречавшего меня «политолога в 
штатском», когда я назвала ему свое имя.

— Ах, это от вас склочница Ильина получила инфор­
мацию о работе консульских отделов в Латинской Аме­
рике?

— Возможно. Хотя полагаю, вы преувеличиваете мои 
заслуги перед отечеством.

Конечно, преувеличивал. Не будь делового напора 
Н. И. Ильиной, я, как и все, ну, большинство научных 
работников, кому тогда разрешали ездить по миру, сми­
ренно промолчала бы, даже восприняла все издевательства 
как должное. Воспитание было советское, и как постоять 
за себя, мы не знали, вернее не умели. А вот Ильина, еще 
в юности прошедшая жесткую капиталистическую школу 
труда в Харбине, воспитавшая в себе ответственность, 
дисциплину и одновременно всегда и от всех требовавшая 
к себе уважения, выделялась среди нас своей «породой», 
не просто дворянской, но человеческой. Уж она-то знала: 
«Не постой за волосок, головы не станет». И в то же вре­
мя пообещать что-то и не сделать, забыть о деловой 
встрече, не выполнить к сроку работу — этого она не мог­
ла ни понять, ни принять. Многие побаивались ее, особен­
но ее слова: скажет как припечатает.

И как же это проявилось с началом перестройки, когда 
литературное начальство уже не могло удержать ни чинов­
ничий Союз писателей СССР, ни своих редакторов- 
соглядатаев в газетах и журналах. Мне особенно запом­
нился, кажется, один из последних фельетонов Н. И. Иль­
иной в «Огоньке», хлесткий, беспощадный, обо всей этой 
литературной своре, кормившейся вокруг Союза и Лит­
фонда, о тех, кто в долгой и упорной борьбе завоевал, на­
конец, себе право писать плохо, и теперь они вовсе не 
намерены были его терять.
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Что сказала бы сегодня требовательная Наталия Ио­
сифовна Ильина обо всех этих модернистах-постмодерни­
стах, букерах-антибукерах? К несчастью, многие ее слова 
и сегодня звучат очень злободневно. Ведь мы, как говорит 
Михаил Жванецкий, движемся назад, к «Родине»! Толь­
ко вот посиделок на Наташиной кухне уже не будет.

Переделкино, январь 2004



Святослав Федоров

МЫСЛЕННЫЙ СОРАТНИК

Летит время, многое стирается из памяти, но остаются 
люди, которые дали тебе новый взгляд на жизнь, на тебя 
самого. Они всегда рядом, забыть их нельзя. Прошлое — 
это череда друзей, знакомых и ярких личностей, с кото­
рыми тебе пришлось совместно подумать о том, что проис­
ходит вокруг.

Наталия Иосифовна была для меня мысленным сорат­
ником. Мы одинаково оценивали окружающий мир, видели 
его несовершенство, посмеивались над ним и верили в бу­
дущее. Ильина остро писала о следствиях бюрократиче­
ского управления государством, во многих ее рассказах зву­
чали мотивы гоголевского «Ревизора». Ведь подневольный 
труд социалистического человека, оболваненного пропаган­
дой, управлялся и сегодня управляется государственной, а 
теперь еще и финансовой номенклатурой. Наталия Ильина 
беспощадно высмеивала эти уродливые межчеловеческие 
отношения, но ее критика была конструктивной, а не злоб­
ной. Думаю, одним из главных качеств ее отношения к 
жизни была ирония и призыв к человеку стать гордым.

При первом знакомстве я был вовлечен в судьбу ста­
рого друга Ильиной — Владимира Кандаурова, который 
жил в Париже. Наталия Иосифовна знала его еще по 
Шанхаю. Кандауров окончил в Париже строительный ин­
ститут и стал известным специалистом по фундаментам 
зданий. Есть прекрасный рассказ Ильиной, как она путе­
шествовала с Кандауровым по Италии. Уже в то время он 
стал плохо видеть, и французские глазные врачи сделали 
заключение, что ему нельзя помочь.
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Тогда ему было 65 лет, он возглавлял фирму, которая 
рассчитывала и делала проект фундамента гостиницы 
«Космос». Наталия Иосифовна привела его ко мне в кли­
нику. И я согласился с заключениями своих французских 
коллег: сетчатка обоих глаз поражена инфарктом, удале­
ние катаракты, казалось, не могло помочь. Но оба они так 
на меня насели с просьбой оперировать во что бы то ни 
стало, что я решился пойти на риск. В это время нам уда­
лось разработать и изготовить специальный аппарат для 
удаления стекловидного тела. Я провел ему на каждом 
глазу по две операции: полностью заменил стекловидное 
тело и помутневший хрусталик.

До сих пор думаю, что произошло чудо! Через не­
сколько дней Кандауров стал видеть каждым глазом на 
семьдесят процентов. Он был неистовым российским пат­
риотом (Наташа к этому относилась с иронией), хотя всю 
жизнь прожил за пределами России. С каким наслажде­
нием он живописал удивление моих французских коллег, 
когда они обследовали его глаза с новыми хрусталиками и 
новым стекловидным телом. Но еще больше была счаст­
лива Наталия Иосифовна, что смогла помочь близкому 
человеку.

После этого случая наше общение обрело постоянный 
характер, моя жена Ирэн просто влюбилась в Наталию 
Иосифовну. Мы перечитали все ее статьи, фельетоны, 
книги, горячо их обсуждали дома. После опубликования 
очередной работы она звонила нам, приходила на чай. 
Жили мы рядом, Н. И. возле метро «Аэропорт», а мы на 
Соколе. Она была удивительно легким человеком, не ны­
ла, сохраняла всегда чувство юмора, никогда не предъяв­
ляла мелких претензий друзьям и знакомым. Она не шла 
по жизни, а летела, как чайка над морем. Чувство полета, 
радости жизни, мне кажется, и были eè главным наслаж­
дением. Она возмущалась житейскими мелочами, но стой­
ко переносила глобальные глупости.

Ее суждения были остры и логичны, за критикой дета­
лей угадывалась критика Режима. Часто мы получали от 
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Наталии Иосифовны диссидентскую литературу, надо бы­
ло за ночь прочитать и передать дальше. Перестройка во­
шла в нашу жизнь, и Ильина была активным участником 
разрушения затхлого общества всеобщей покорности и ба­
нальных биологических целей.

Мы счастливы, что знаем, любим, жили душой рядом 
с замечательным человеком, Наталией Иосифовной Иль­
иной.



Ирэн Федорова

МЫ СРАЗУ «УСЛЫШАЛИ» 
ДРУГ ДРУГА

Самое большое богатство, что дарит тебе Судьба, — 
знакомство и общение с людьми, которые становятся 
очень близкими по жизни. Таким подарком судьбы были 
мои две подруги, очень дорогие и любимые, — это Ната­
лия Иосифовна Ильина и Лидия Корнеевна Чуковская — 
с ней меня познакомила Наташа.

Наташа появилась в моей жизни после ее встречи с мо­
им мужем Святославом Николаевичем Федоровым, и мы 
сразу «услышали» друг друга. Она умела потрясающе 
слушать и интересоваться разной информацией. Я, конеч­
но, слушала ее тоже с открытым ртом. Сколько она рас­
сказывала мне об Александре Александровиче Реформат­
ском, Анне Андреевне Ахматовой, об Але Эфрон, о Льве 
Николаевиче Гумилеве. С Алей Эфрон связан один рас­
сказ, который я привожу в пример моим знакомым, когда 
мне хочется сделать им какой-то подарок и не ущемить 
самолюбия принимающего дар. Когда-то, после возвраще­
ния Али из мест заключения, она пришла в гости к Ната­
ше. Был летний день с ливнем, и Аля до нитки вымокла. 
Увидев ее, Наташа подумала: «Как бы ей предложить 
плащ, чтобы она не обиделась». У Наташи было два но­
вых, один подарил муж, а второй прислала сестра Ольга 
из Парижа. Она осторожно сказала: «Аля, я хочу пода­
рить вам плащ», — и тут Аля Эфрон абсолютно спокой­
но ответила: «Спасибо, Наташа, я с удовольствием буду 
его носить». Боже, какое это удовольствие, говорила На­
таша, когда так интеллигентно и просто, с благодарно­
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стью принимают твои дар, как это замечательно для да­
рящего.

А сколько книг я получала от Наташи, таких, какие 
нельзя было читать, негде было купить, — и Солжени­
цын, и Алданов, и Хлебников, и Платонов, и Гиппиус, и 
Берберова, и Мережковский, и «Час быка» Ивана Ефре­
мова... Ведь в те годы это была запрещенная литература.

Я обожала прийти к ней в гости с бутылочкой виски и 
блоком сигарет «Marlboro» (всегда для нее привозила то, 
что она любит, после наших со Славочкой поездок «за ру­
бежи нашей Родины»), садилась на диван, поджав ноги, и 
мы говорили, говорили, говорили... Ее интересовало все, 
что происходит у нас в институте, какие новые идеи воз­
никли у Святослава Николаевича по поводу организации 
здравоохранения и методов лечения глазных болезней, что 
он говорит об экономике и политике. А сколько она рас­
сказывала сама: интересно, сочно, с юмором. Она нас по­
знакомила с Лидией Корнеевной Чуковской, у которой 
была катаракта обоих глаз. И Святослав Николаевич сде­
лал ей операцию, позволил жить, писать, наслаждаться 
жизнью.

Наташа очень любила приезжать к нам на дачу, где 
Слава возил ее по достопримечательностям Славина, Про­
тасова, Рождествена. Была в церкви, которую восстано­
вил Святослав Николаевич, любовалась красивыми ло­
шадьми и жеребятами, каталась со Славой на мотоцикле, 
сидя сзади и обхватив его руками за спину. А потом всегда 
говорила: «Я побывала у Федоровых в раю».

Воспоминания о Наталии Иосифовне я сохраню на всю 
оставшуюся жизнь. С ее уходом я потеряла любимую под­
ругу, часто мне ее очень не хватает, но я знаю, что она все 
время где-то близко, со мной, и я благодарна Судьбе, что 
Наташа была рядом с нами. Мы со Славочкой очень лю­
били ее. Царствие тебе Небесное, Наташа!

10 ноября 2003 г.



Нана Кавтарадзе

НАШИ ВЕЧЕРА

J’ai une conviction profonde : les 
morts vivent tant qu’il y a des vi­
vants pour penser à eux.

Emile HenrioÛ

Мы с Наталией Иосифовной знали друг друга не деся­
тилетия, всего семь лет. Познакомившись, сразу же стали 
общаться, подружились. Общение наше, или вечера, как 
мы их называли, значили для меня очень много, обогаща­
ли мою жизнь, давали радостное ощущение духовного 
родства.

Познакомились мы в начале 1982 года — связанный с 
литературой случай свел нас, а литературой была книга 
Лидии Корнеевны Чуковской «Записки об Анне Ахмато­
вой». Мамина двоюродная сестра попросила вернуть «За­
писки» Наталии Иосифовне Ильиной, своей знакомой, 
жившей по соседству в моем же дворе. Дала телефон, и на 
мой вопрос, могу ли я прочесть книгу, ответила: «Нет, от­
дай немедля, я и так ее задержала». Я, конечно, могла все 
равно прочесть и потом вернуть, но решила позвонить, по­
просить разрешения. Звоню. Голос явно курящей немоло­
дой женщины, на мою просьбу-вопрос очень доброжела­
тельный ответ: «Конечно, детка, прочтите не спеша, а по­
том позвоните и занесете». И я читала замечательные 
«Записки» вечерами, уложив четырехлетнего сына, сидя 
на кухне нашей однокомнатной квартиры, потом прочел

1 «Я глубоко убежден: умершие живут до тех пор, пока существу­
ют живые, чтобы вспоминать их». Эмиль Энрио.
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Екатерина Дмитриевна 
Воейкова

Иосиф Сергеевич Ильин 
и Наташа. Петроград, 1917

Вся семья: Екатерина Дмитриевна, Ольга,
Иосиф Сергеевич и Наташа. Такая фотография была в Харбине 

«удостоверением личности» для детей <1928>



Ольга Александровна Воейкова, Наташа, 
Александра Александровна Мертваго

Отъезд гостей из Самайкина. За экипажем — Екатерина 
Дмитриевна с Наташей на руках. Рядом — тетя и бабушка



Наташа в Самайкине

Гуля и Тата



Ольга, мама и Наташа

Екатерина Дмитриевна и ее брат Александр Дмитриевич Воейков, 
рядом Наташа. Стоят — Муся Воейкова и Ольга. Харбин <1932>



Наташа Ильина
в русском костюме

Наташа Ильина.
Харбин



Н. Ильина. 
Шанхай, 1937.
На обороте фотографии 
надпись: «Я снималась 
в день твоих имянин 
и думала о тебѣ. Твоя 
шанхайская Miss Реп. 
10 декабря 1937 года. 
Видишь, я толстая!»

Н. Ильина.
Шанхай, 1938



Н. Ильина.
Шанхай



Н. И. Ильина. Шанхай, 1947



В редакции газеты «Новая Жизнь». Шанхай, лето 1947

Н. И. Ильина. Казань. 
На обороте фотографии: «Мамочке. 
Апрель 1949. Казань. Узнаешь свой 

лиловый светр?»



Наталия Иосифовна Ильина 
и Александр Александрович Реформатский



А. А. Ахматова, А. А. Реформатский и Н. И. Ильина

У Чуковских в Переделкине. Слева направо: Саша Нилин, 
П. Ф. Нилин, Н. И. Ильина, К. И. Чуковский, Вероника 

Жобер. Лето 1969



Н. И. Ильина с английским сеттером Ладой во дворе дома 
на улице Черняховского. Начало 1960-х

Н. И. Ильина, 
Вероника 

и Ольга Лаиль. 
Архангельское, 1964



В Гагаринском переулке.
Н. И. Ильина 
с дядей Ваней, 
Иваном Дмитриевичем 
Воейковым

Н. И. Ильина.
Фотография для журнала 

«Юность». 1970



Вероника Жобер и Орест Георгиевич Верейский. 
Красная Пахра, 1964

Надежда Михайловна Жаркова



Н. И. Ильина
и Георгий Александрович Товстоногов

У мамы на Введенском кладбище. Май 1979



За рабочим столом



мой муж, и я позвонила Ильиной. Тот же голос и так же 
любезно очень хорошо объяснил куда. Наталия Иосифов­
на предложила занести книгу вечером того же дня. «При­
мерно к девяти, вообще после восьми, когда вам будет 
удобно — я ложусь поздно».

Иду через двор направо в калитку в чугунных воротах, 
прямо подъезд. Поднимаюсь на лифте, звоню; Дверь от­
крывается широко, настежь. Статная пожилая женщина в 
брюках, с сигаретой в руке смотрит на меня минуту- 
другую. Очень русское лицо, очень умное: «Как же я не 
видела вас у нас во дворе?!». Мы заходим в гостиную 
двухкомнатной небольшой квартиры. Диван, перед ним 
низкий журнальный стол, два кресла, полки, заставленные 
книгами. «Расскажите о себе. Любите виски? У меня хо­
роший виски». Наталия Иосифовна приносит бутылку 
шотландского виски, стаканы, потом орешки и ставит все 
на журнальный стол, где рядом с большой пепельницей 
лежит открытая пачка «Marlboro» и зажигалка. «Вы ку­
рите?». «Да, но я не взяла сигарет». «Курите, у меня це­
лый блок. Хотя это очень вредно и лучше бы не курить 
вам, — добавила она и тут же закурила. — Ну, рассказы­
вайте о себе». Я стала рассказывать, Наталия Иосифовна 
очень внимательно слушала, и рассказ меня увлек. Он на­
чался с бабушки Анны, удочерившей меня. Анна родилась 
в XIX веке в семье имеретинского дворянина и княжны, в 
начале XX века училась в Петербурге в женском меди­
цинском институте. К дочери из Тифлиса приезжала мать, 
моя прабабушка Наталья, и они каждый раз снимались в 
фотоателье «Westly» на Невском. Дедушка Петр, или 
Петя, как бабушка его называла, учился тоже в Петер­
бурге на юридическом факультете университета, они 
встретились, полюбили друг друга, обвенчались. У них ро­
дились три дочери. Я, Нана, — младшая дочь самой 
младшей из трех сестер, Мананы. Дедушку арестовали в 
37-м, пришли за ним вечером, когда вся семья готовилась 
ко сну. Прабабушку Наталию разбил паралич, девочки 
плакали, маме было 15 лет...
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Пачка «Marlboro» закончилась, и Наталия Иосифовна 
попросила меня принести новую из другой комнаты. 
«Пачка сигарет лежит на письменном столе». Я вошла в 
другую, поменьше, комнату, с кроватью слева, книжными 
полками и письменным столом у окна, взяла лежащую ря­
дом с пишущей машинкой новую пачку «Marlboro» и, 
подняв голову, увидела над столом фотографии — Ахма­
товой, Ариадны Эфрон... Как же я не догадалась?! Ната­
лия Иосифовна — это Наташа Ильина из «Записок»! 
Вечер закончился далеко за полночь. Прибежав домой, 
посидела еще на кухне, выкурила сигарету, выпила чай — 
спать не хотелось. Удивительная легкость нашего обще­
ния, ощущение близкого, давнишнего знакомства произве­
ли на меня сильное впечатление. И еще — Наталия Ио­
сифовна чем-то напоминала мне бабушку. Чем могли быть 
похожи эти очень разные женщины? Но все-таки... Поз­
же я поняла: воспитанностью, обязательным «Вы», сохра­
нением дистанции, даже при самых близких отношениях.

А когда в 1997 году в «Литературной газете» от 25— 
31 августа я прочла статью Аллы Латыниной «Господин 
скандал на рынке мемуаров», — еще раз вспомнила об 
Анне Илларионовне. Приведу отрывок из статьи Латы­
ниной: «Я имела счастье бывать в доме Наталии Иоси­
фовны. Однажды речь шла о слухе, весьма широко цирку­
лирующем в литературных кругах, будто Виктор Ар­
дов — сотрудник КГБ, вследствии чего его благополучию 
не вредила дружба с опальной Ахматовой. Ильина назвала 
слух гнусным и решительно отвергла его. Она была остро­
умна, безжалостна, высмеивала человеческие слабости — 
не дай Бог попасться ей на язычок. Но ей было присуще 
обостренное понятие чести и именно поэтому она была 
столь щепетильна по отношению к чести других. Прекрас­
ный мемуарист, она оставила живые портреты людей, с 
которыми сводила ее судьба, избежав какого бы то ни бы­
ло глянца, но ни разу не поддавшись соблазну увеличить 
интерес к повествованию за счет слуха, сплетни, злосло­
вия. Неужели ушла эта традиция...».
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Приведу один случай из моего детства. Третьего фев­
раля, в день бабушкиных именин, в нашей с ней квартире 
на маленькой тифлисской площади с неподходящим назва­
нием Советская собралось как всегда небольшое общество 
близких. На столе варения и всегдашний яблочный, очень 
вкусный пирог, произведение моей тети. Пили чай, беседо­
вали. Кто-то из присутствующих высказался по поводу до­
вольно странного факта, что один всем известный человек, 
в прошлом министр юстиции меньшевистского правитель­
ства, не был арестован, и семью тоже не тронули, хотя у 
его жены брат находился в эмиграции в Париже (министра 
и жены уже несколько лет не было в живых). И тут ба­
бушка, чуть громче обычного, тоном не терпящим возра­
жения, спокойно сказала, что человек он был безупречной 
порядочности, а жена замечательной личностью, всех аре­
стовать, сослать и расстрелять не могли, кого-то, может, 
просто забыли, или не тронули по причине известной толь­
ко «им» (то есть КГБ), подозревать что-либо другое про­
сто недостойно! Хотя я думаю, нет, просто уверена, что 
никто из присутствующих ничего недостойного и не подоз­
ревал, но сама постановка вопроса задела бабушку и пока­
залась ей ненужной, возмутила ее, наверное, по праву... А 
зачем, собственно, обсуждать. Спустя годы я вышла замуж 
за внука не репрессированного министра, но моей любимой 
Аннушки, как я любила ее называть, в живых уже не было.

Мы с Наталией Иосифовной виделись довольно часто, 
всегда у нее и всегда после девяти вечера. В другое время 
я почти никогда не могла: накормив моих мужчин ужином, 
проведя все нужные процедуры и уложив сына, перед 
сном я читала ему что-нибудь, или рассказывала (по его 
желанию), а под конец обязательно пела ему несколько 
песен, такой у нас был ритуал, который я всегда исполня­
ла, после чего он безоговорочно засыпал. Все заканчива­
лось примерно к десяти, иногда Наталия Иосифовна зво­
нила: «Наночка, Лады накормлены, уложены? Бегите, 
жду вас». (Моих мужчин, мужа и сына, зовут Владими­
рами, а на грузинский лад, уменьшительно — Ладо.) И я 
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бежала через двор в калитку в чугунных воротах — в уг­
ловой подъезд, в теплую замечательную атмосферу дру­
жеского общения, всегда интересного, всегда разного, 
всегда искреннего.

О чем же мы говорили — молодая женщина, родив­
шаяся за год до смерти Сталина, и пожилая, видевшая и 
пережившая многое? Обо всем. Темами наших бесед были 
наши жизни, мои наблюдения, печали, впечатления, рас­
суждения, ее книги, близкие, друзья. Так я узнала пле­
мянниц Веронику и Катю, сестру Ольгу, замечательного 
«Орика» и Люсю Верейских, много слышала о Татьяне 
Толстой и многих, многих других.

Перестройка и связанные с ней надежды были темами 
не одного нашего вечера. А после возвращения из поездки 
в Америку, где Наталия Иосифовна читала лекции по рус­
ской литературе, она так подробно и образно рассказывала 
мне о своих впечатлениях, что я почти увидела и дом, в ко­
тором она жила, прислугу, студентов, как они сидели, как 
были одеты. Интересны и неожиданны были вопросы, ко­
торые они задавали.

Когда впервые в истории СССР транслировали по те­
левидению съезд народных депутатов, все, кто мог смот­
реть прямую трансляцию, а не запись, смотрели затаив 
дыхание, и я в том числе. И вот с высокой трибуны депу­
тат Карякин, близкий знакомый Наталии Иосифовны, го­
ворит, что Ленина надо похоронить как человека, рядом с 
матерью, а мой сын, уже школьник, который из-за про­
студы сидел дома и вместе со мной смотрел все трансля­
ции съезда, с тревогой спрашивает: «А его сейчас аресту­
ют?». Я рассказала об этом Наталии Иосифовне (Ладош­
ка ей очень нравился). Позже, в театре на Таганке, куда 
она нас с мужем пригласила на премьеру «Маленьких 
трагедий» Пушкина в постановке Любимова, в перерыве 
мы вышли с Наталией Иосифовной покурить и встретили 
Карякина. Представив меня ему, она гордо добавила: «А 
еще Нана — мать того замечательного мальчика, который 
испугался за вашу судьбу».
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Единственный раз Наталия Иосифовна была у нас в 
гостях, когда мы наконец перебрались в двухкомнатную 
квартиру в том же доме (она как будто шутя говорила, что 
в нашу однокомнатную «некуда» прийти и была абсолютна 
права). Георгий Александрович Товстоногов был в Моск­
ве, вместе со своей сестрой Нателлой Александровной, 
маминой подругой юности и моей крестной. Зная о нашей 
дружбе с Наталией Иосифовной, Георгий Александрович 
просил ей передать свое восхищение по поводу статьи в 
«Огоньке» (если я не ошибаюсь, называлась она «Здрав­
ствуй, племя младое, незнакомое»), и добавил, что с удо­
вольствием повидался бы с ней у меня. Вечер состоялся и 
был замечательным. Сохранилась фотография, на которой 
оба сидят за столом задумчивые...

Семь лет длились наши чудные вечера, до осени 
1989 года, когда мы поехали в Западный Берлин и «за­
держались» надолго. Но даже тогда Наталия Иосифовна 
не отдалилась от меня. Звонила из Парижа от Вероники и 
Жиля, у которых очень любила гостить. Писала мне пись­
ма. Хотела поместить письма, в которых нам фактически 
закрывали возвращение домой, в «Огонек», но Коротич 
уехал в Америку, а «Огонек» распался. Но как раз огонь- 
ковцы напечатали эти письма — переписку через границу, 
но уже в другом журнале и после кончины Наталии Ио­
сифовны.

Отрывок из ее письма от 17 мая 1990 г.

Нан очка, дорогая моя!
Часто думаю о Вас, о Ваших мальчиках, вспоминая, как 

было приятно видеть в нашем дворе маленького Ладо, та­
кого всегда вежливого, как приятно было знать, что рядом, 
в двух шагах, есть милая Нана — легко ей позвонить, легко 
с ней повидаться. Но что обо мне говорить! Убеждена, что у 
Вашей семьи не было иного выхода...

Жизнь наша тревожна, очень тревожна, но интересна. 
Никогда не думала, что я до такого доживу. Мне, Наночка, 
как русскому литератору другого места на земле нет. Очень 
о многом хочется еще сказать, еще написать, а лет мне 
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много, и надо просить Бога продлить мои дни, чтобы все 
успеть...

Письма стали идти так долго, что не хотелось и писать 
Вам. Моя приятельница едет на месяц в Германию, пошлю 
это письмо с ней. И Веронике тоже сейчас напишу, раз есть 
оказия. У нас наше почтовое отделение в полной разрухе.

Крепко целую Вас и двух Ладо.
Любящая Вас Н. И.

Милая, дорогая Наталия Иосифовна, я всегда буду 
помнить вас, наши вечера, нашу замечательную дружбу. 
Ваша фотография у меня и в Берлине и в Москве. Мне 
было очень приятно писать эти строки, вспоминать вас, 
правда.



Юрий. Карякин

ВЕРНОСТЬ СЕБЕ

Я бы определил талант очень ненаучно: это ненависть к 
собственной бездарности и умение ее вытравлять. Бездар­
ность ведь может проявляться в глупости, бестактности, 
слабости и так далее.

Наталия Ильина была и в жизни и в прозе абсолютно 
верна себе и абсолютно к себе беспощадна, то есть на ред­
кость талантлива.

Я ей часто говорил: Наташа, вы прошли через капита­
листические джунгли! Жесточайшая дисциплина работы, 
железные планы — и никаких отступлений.

Уж будьте уверены, кем бы вы ни были, она вас выста­
вит, эта салтычиха, если вы пойдете противу ее распорядка.

Обаяние Наташи Ильиной не в ее безупречности, а в 
ее ослепительных контрастах. В ней все несочетаемое со­
единялось гармонично: сентиментальность и сарказм, лю­
бовь к нескончаемому сериалу «Санта-Барбара» и Досто­
евскому, открытая доброжелательность и резкая, неудоб­
ная прямота.

Умудренность, дисциплина, воля — и в то же время 
удивительный ребенок в ней жил. Ну просто дитя. Она 
понимала то, чего мы не понимали, и в то же время не по­
нимала ну каких-то совершенно элементарных вещей. Она 
была бесстрашна по незнанию, если хотите. «Ее тут не 
стояло», у нее наших страхов не было в крови, и она отка­
лывала иногда такие номера! Шла на амбразуру просто по 
глупости: «А я не знала, что так нельзя».

Она не любила свою первую книгу «Возвращение» и 
наотрез отказывалась ее переиздавать. Попав под тоталь­
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ное идеологическое облучение еще там, в Харбине и Шан­
хае, она на время потеряла ориентацию. Писала статьи, 
осуждающие поэзию Ахматовой, рвалась в страну побе­
дившего пролетариата. Приехала — и благодаря здоро­
вым генам, культуре, впитанной с детства, быстро опреде­
лилась, обрела себя. Даже брак ее, если хотите, символичен. 
А. А. Реформатский, если кто его знал, это же был абсо­
лютно гениальный человек, ранга Ключевского, который 
мог на равных беседовать с Тацитом, Гердером. Это была 
ее атмосфера, они инстинктивно нашли друг друга. Тут, 
дома, в России, Ильина обрела замечательных учителей.

Я был у нее накануне смерти, буквально. Лидия Кор­
неевна просила передать записку, а я оставил ее в другом 
костюме, не смог передать и на следующий день снова 
помчался в больницу. Меня не пускали, наконец прорвал­
ся, вошел — и наткнулся на стену. Она меня просто вы­
ставила. Потом уж я понял, в чем дело: не хотела, чтобы 
ее увидели слабой, не могла себе позволить принять не 
подготовившись.

Даже в последние часы осталась верна себе.
Учить французский, зная, что не сегодня-завтра ум­

решь, тут и сам Бог, наверное, улыбнулся. О такой вере в 
бессмертие души, о таком доказательстве бессмертия души 
я еще не слыхал.



Михаил Рощин

ПУШКИНСКАЯ ЧЕРТА

Благородство — категория, стремительно убывающая 
в человечестве. Это та честь, та, если хотите, пушкинская 
черта, которая заставляет человека вести себя только так, 
а не по-другому, и неотменимо присутствует во всем, что 
он делает. Чем замечателен булгаковский фельетон «Со­
бачье сердце»? Не изобличением Шарикова, конечно, — 
а профессором Преображенским, и, конечно, самим авто­
ром этого фельетона, его благородством, высотой, с кото­
рой он обо всем рассказывает.

сн аташей Ильиной нас связывала много лет передел­
кинская, московская, настоящая писательская дружба, хо­
тя мы не часто виделись. Познакомились, когда вышло ее 
«Возвращение». Я тогда работал в «Новом мире» и был 
одним из первых рецензентов ее романа. Ильина была по­
стоянным автором и почти членом новомировского коллек­
тива. Сиживала в редакции, покуривая, многое оценивала 
и о многом судила по-своему — хлестко, едко, и при этом 
во всем, что она говорила и писала, было редкое, радую­
щее, забытое ощущение нормы, высоты понятий.

Ильина твердо знала, к чему нельзя привыкать и от 
чего нельзя отрекаться, на что надо ответить немедленно, 
а что оставить без ответа. Если она цеплялась за какое-то 
неловкое, неправильно употребленное слово, она обруши­
вала на тебя сразу, моментально весь арсенал Реформат­
ского. Как она ядовита была в споре, это невозможно, 
сколько страсти и веселого напора в ней было. Сколько мы 
смеялись! Помните, «В круге первом» у Солженицына, 
как они восстанавливают настоящий язык, в отличие от 
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того, каким пользуются радио, газеты и т. д., — вот Иль­
ина занималась тем же. Кроме писательского дара и дара 
человеческого, благородного, она была наделена этой по­
стоянной рыцарской отвагой — сражаться за чистоту 
языка, слова.

А как иначе? Разве это не наш язык? Может, и куль­
тура, и страна уже не наши? Она была не просто литера­
тором, но, если попытаться вернуть этим словам первона­
чальный достойный смысл, она была деятелем культу­
ры, — помните, было у нас когда-то такое звание. Вот 
Наташа в полной мере его заслуживает. И проявлялось 
это деятельное благородство, безошибочное ощущение 
масштаба жизни не только в ее автобиографической прозе, 
но и в пародиях, фельетонах, поэтому они были всегда так 
превосходно заострены и сделаны из того самого материа­
ла, который требуется для этого жанра.



Алла Латынина

ДАР ОБЩЕНИЯ

Знакомство наше началось в конце семидесятых. Я ра­
ботала в «Литературной газете», заведовала крохотным 
отделом, называвшимся историко-литературным и состо­
явшим из трех человек (включая меня). Кроме собственно 
историко-литературных публикаций, мы вели нескончае­
мые дискуссии по русскому языку. Мне все эти разговоры 
о чистоте речи изрядно поднадоели, и я постоянно хотела 
дискуссию прикрыть. Но каждая статья о языке вызывала 
ворох писем (что считалось показателем читательского 
внимания и успеха), и зам. главного редактора «ЛГ» Ар­
тур Сергеевич Тертерян, мой куратор, насмешливо выго­
варивал мне, когда я являлась с предложением прекратить 
толчение воды в ступе: «Аллочка, это единственная дис­
куссия, которую может вести газета, не опасаясь, что там. 
не одобрят результаты». При слове «там» он картинно за­
катывал глаза и делал неопределенный жест рукой куда-то 
вверх, будто Старая Площадь располагалась на небесах. 
Тертерян был много старше остальных замов Чаковского, 
умен, остроумен, образован и печально-циничен. Мною он 
не столько руководил, сколько меня опекал, и был очень 
откровенен в разговорах (чего никогда не позволяли себе 
другие начальники).

«Позвоните-ка Наталье Ильиной, — посоветовал он 
мне однажды, когда я в шутку пожаловалась на то, что ре­
зерв грамотных писателей исчерпан, остались только не­
грамотные. — Она хоть гимназию кончала. Правда, хар­
бинскую. Зато ее педагоги уж точно не на рабфаке грамоте 
учились. Да и муж был Реформатский». Сам Тертерян 
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(вопреки армянской фамилии) говорил на сочном и коло­
ритном русском, с московской нормой произношения, был 
чуток к слову, иронизировал над новоязом (хотя мне при­
ходилось слышать, как, отвечая на звонок какого-нибудь 
партийного функционера, он легко менял стиль речи и чуть 
ли не произношение).

Я слышала, что Ильина репатриантка, но про харбин­
скую эмиграцию ничего толком не знала. «Ну как же, — 
сказал Тертерян, — она даже роман об этом написала, 
„Возвращение“». «Не читала», — сказала я. «Не много 
потеряли, — заметил Тертерян, — ей беллетристика не 
дается. Но перо у нее легкое. Фельетонист прекрасный». 
И разговор плавно перешел на фельетоны Ильиной. 
Многие из них печатались в «Литературке», в том числе 
знаменитые тогда «Мы покупаем автомобиль», «Мы ре­
монтируем автомобиль», «Мы строим гараж». Каждая 
публикация Ильиной считалась событием. Но репутацию 
человека острого и смелого, не боящегося ссориться с ли­
тературными чиновниками, ей создали ее литературные 
фельетоны в «Новом мире». «Новый мир» был разогнан, 
она появлялась в «Литературке» в ореоле опальной звез­
ды, держалась надменно (как мне казалось), и я ее слег­
ка побаивалась. В секретариате рассказывали, как она от­
казалась сокращать «хвост» у своей статьи (обычная га­
зетная практика) и пришлось снимать соседний материал, 
переверстывать полосу, как отказалась принять правку 
первого зама главного редактора Сырокомского, которого 
все побаивались, — ворвалась к нему в кабинет, не обра­
щая внимания на протесты секретарши, и, что самое уди­
вительное, добилась-таки своего. (По «автомобильным» 
фельетонам Ильиной собирались заседания министерств, 
принимались постановления, писались ответы в газету на 
официальных бланках, но одновременно газету чехвости- 
ли на всякого рода закрытых совещаниях, так что началь­
ству приходилось взвешивать меру риска в погоне за сла­
вой.) Меня с ней знакомили, но я думала, что она меня не 
помнит, опасалась, что она нащупает слабые места нашей 
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дискуссии и мгновенно ее высмеет. Поэтому я медлила со 
звонком. Но все же позвонила. Против ожидания, Иль­
ина заинтересовалась предложением, попросила пригото­
вить предшествующие газетные номера и письма читате­
лей и обещала зайти. Дня через два-три она появилась в 
моем кабинете и стала тут же просматривать письма, за­
бавно их комментируя. Просидела довольно долго: кто- 
то из коллег вошел, увидел Ильину, потом появился 
другой, потекла беседа, в которой солировала Ильина, 
было выкурено множество сигарет и выпито чашек кофе. 
В те годы такие спонтанные редакционные посиделки 
были не редкость. Иные литераторы действовали на ок­
ружающих подобно магниту. Так, стоило по делам прий­
ти Ираклию Андроникову или Натану Эйдельману, и 
вокруг них моментально образовывался кружок слушате­
лей. Ильина принадлежит к той же категории, отметила я 
тогда.

Через какое-то время мы случайно встретились в поли­
клинике Литфонда, обе проходили диспансеризацию (без 
чего нельзя было получить путевку в Дом творчества). 
Ильина приветствовала меня как добрую знакомую, заве­
ла разговор о моей статье, которая перед тем вышла в 
«Литгазете» (я, разумеется, расплылась от похвалы) и не­
ожиданно сказала: «А почему бы вам не прийти ко мне в 
гости?».

Я пришла через несколько дней, по ее звонку, немного 
зажатая, не очень понимая, зачем я понадобилась знаме­
нитой писательнице, которая на четверть с лишком века 
меня старше. Но через полчаса от моей настороженности 
не осталось следа. Наталья Иосифовна была превосход­
ным психологом и умелым собеседником. Я много раз на­
блюдала ее потом в разных обстоятельствах, где почти 
всегда именно она оказывалась ведущей нить беседы. Она 
была замечательным рассказчиком, любящим солировать, 
но и прекрасным слушателем, точными вопросами и заин­
тересованной реакцией раскрепощавшей собеседника. 
Разговорила она и меня, мы сверили свои точки зрения на 
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происходящее («обнюхались», как пошутила Н. И.) и ос­
тались друг другом довольны.

В следующий раз мы пришли в гости с мужем, Леони­
дом Латыниным. Они немедленно нашли общий язык, и с 
этого времени наши встречи стали регулярными. Н. И. 
нуждалась в общении — ив общении с людьми разных 
поколений. Как-то, проведя месяц в Доме творчества в 
Переделкине, она заметила, что самым тяжелым для нее 
оказалось ощущение комфортабельной богадельни. «Ста­
рики не должны жить в обществе себе подобных, — по­
смеивалась она, — надо выбирать друзей помоложе». 
Здесь характерен глагол «выбирать». Н. И. в самом деле 
выбирала друзей. В том смысле, что если человек ей был 
интересен — она настойчиво его звала к себе, и он задер­
живался в этом доме надолго, навсегда (или не задержи­
вался, что тоже бывало). Она не особенно любила соеди­
нять тех, кто регулярно посещал ее дом. Шутя она говори­
ла, что на кухне слишком мало места. Дело однако было не 
в недостатке места. Ей были не по душе шумные застолья 
(и они ее утомляли, признавалась). Она любила неспешно 
поболтать на кухне за чашкой чая, пропустить рюмку-дру­
гую с нехитрой закуской. Обсудить литературные новости. 
Поговорить о прочитанной книге, о заметной статье, о 
слышанной вчера по радио передаче. Не слишком охотно, 
но н. и. давала читать книги из заветного ящика бюро, 
«тамиздат», неукоснительно требуя только не передавать 
далее по цепочке и вернуть в срок. У нас тоже водился 
«тамиздат», обмен книгами тогда составлял важную часть 
интеллигентского общения. Но Н. И. непременно заво­
дила разговор о прочитанной книге. Именно от нее мы 
получили «Бодался теленок с дубом» Солженицына и 
долго возвращались к этой книге в беседах. Новомирский 
автор, хоть и не близкая, но хорошая знакомая Твардов­
ского, ценившего ее перо (они дружески, по-соседски 
общались в Пахре, где Н. И. проводила лето на даче у 
своих друзей Верейских), она принимала написанное 
Солженицыным близко к сердцу. Семья Твардовского бы­
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ла возмущена тем, как Солженицын написал о Твардов­
ском. н. И. находила солженицынский портрет Твардов­
ского точным, превосходным и не оскорбительным для 
памяти писателя. Осуждала Владимира Лакшина за от­
вет Солженицыну (именно этот ответ явился причиной 
охлаждения их дружеских отношений, постепенно все же 
восстановленных ).

Не сводя вместе своих друзей, Наталья Иосифовна 
любила рассказывать о них. «Вчера у меня были лингвис­
ты, вчера у меня была Люша Чуковская, на днях у меня 
были Федоровы...» — с этого присловья часто начинался 
разговор.

Иногда одни друзья помогали другим. Ильина очень 
ценила врачебный дар Святослава Федорова и любила 
рассказывать, как он вернул зрение ее старому другу Вла­
димиру Кандаурову (герою очерка «Путешествие по Ита­
лии со старым другом»), при этом всегда подчеркивалось, 
что французские врачи, у которых лечился ее состоятель­
ный друг, пациенту улучшения уже не обещали, и когда 
Федоров его прооперировал, сделал искусственный хру­
сталик и вернул зрение почти ослепшему человеку, Кан­
дауров страшно радовался еще и тому, что ему смогли по­
мочь на родине, которую он страстно любил, хотя почти не 
знал. Другая аналогичная история разворачивалась на на­
ших глазах. Лидия Корнеевна Чуковская, почти ослепшая, 
но не прекращающая работать (читала с сильной лупой, 
писала фломастерами огромными буквами) была давним 
другом Натальи Иосифовны. И вот Ильиной пришло в 
голову, что Святослав Федоров сможет ей помочь. Лидия 
Корнеевна охотно познакомилась с Федоровым, но о том, 
чтобы лечь в больницу на исследование и, возможно, на 
операцию, и слышать не хотела. Уговаривали ее долго. 
Наталья Иосифовна с неподражаемым юмором воспроиз­
водила реплики Лидии Корнеевны, которые я, к сожале­
нию, не помню, а сочинить не решусь. Наконец, уговори­
ли. В чудо никто не верил. Но оно произошло: в последние 
годы жизни к Лидии Корнеевне вернулось зрение, и она

111



трогательно радовалась этому. А уж как радовалась На­
талья Иосифовна, возвращаясь к перипетиям этой эпо­
пеи... Память ее цепко фиксировала реплики собеседника 
(возможно, она сочиняла, так сказать, «литературно об­
рабатывала» эти реплики, сообщая им дополнительную 
дозу комизма). Все ее рассказы всегда были исполнены 
иронии. Она не щадила своих собеседников, но не щадила 
и себя. Особенно когда рассказывала о харбинском детст­
ве, шанхайской юности и первых годах пребывания в 
СССР.

Она приехала в СССР в 1947 году, с группой эмиг­
рантов (ехало более двух тысяч), возвращающихся на ро­
дину. Родины, разумеется, не знала и не понимала — 
увезли ее маленьким ребенком. Приезжала она в неведо­
мую страну сложившимся человеком, закаленным борьбой 
за существование в бедной стране, да еще в военное вре­
мя. Как-то я задала ей вопрос, который, наверное, зада­
вали сотни раз: не жалела ли, что вернулась? Она ответи­
ла энергично: никогда. Она нашла себя, она стала писате­
лем, она встретила Реформатского, и даже мать, 
Екатерина Дмитриевна, убежденный противник больше­
визма, вопреки воле которой она уехала в СССР, в конце 
концов тоже вернулась в Москву к дочери. Но я не сда­
валась и поставила вопрос по-другому: если бы она трезво 
могла оценить риск такого возвращения (ведь многих ре­
патриантов арестовали), — поехала бы все равно? Она 
засмеялась и ответила парадоксом: «Большое счастье, что 
я была такой дурой».

К тому времени, когда мы познакомились, от ее былого 
увлечения марксизмом и желания стать советским челове­
ком не осталось следа. Диссидентов уважала, перед Сол­
женицыным и Сахаровым преклонялась, восхищалась си­
лой воли Лидии Корнеевны Чуковской, дружила с ней, но 
участвовать в этой борьбе не хотела. Однако не было та­
кой силы, которая могла бы ее заставить поставить под­
пись под письмом, которое она считала «недостойным», 
принять участие в травле диссидентов. Однажды в разго-
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воре о Солженицыне (которые возникали часто) зашла 
речь о призыве «жить не по лжи». Наталья Иосифовна 
сказала: «Человеку нельзя прощать подлость, но никто не 
вправе требовать от него героизма». Достоинство, честь — 
это для нее были важные понятия. «Он потерял лицо», 
«он вел себя недостойно» — это были резкие оценки в ее 
устах.

Одна из ранних ее статей в «Литературной газете» 
(1967 года) называлась «А если не подать руки». Я слу­
чайно наткнулась на нее, пролистывая старые подшивки 
«Литгазеты». Статья начиналась с описания такой сце­
ны. Некая знакомая автора входит в начальственный ка­
бинет, хозяин кабинета пытается ее познакомить с дру­
гим посетителем, приятельственно там расположившим­
ся, и слышит в ответ: «Мы с NN знакомы. Только я не 
подаю ему руки». Что ж в ответ? Хохот обоих. Экое на­
казание — руки не подает. Старомодные церемонии. 
«Это раньше, это когда-то бросали в физиономию пер­
чатку, вызывали на дуэль, отказывали от дому и не пода­
вали руки», — рассуждает автор. «Наталья Иосифов­
на, — спросила я, оказавшись у нее в гостях. — Я тут 
вашу давнюю статью прочла. У меня один вопрос: Ваша 
знакомая, которая объявила, что не подает руку подле­
цу, — это ведь вы сами?».

— Как догадалась? — спросила Ильина. (Мы были 
на «Вы», но иногда, во втором лице, она употребляла гла­
гольную форму единственного числа: «что читала?», «что 
делала? » «что думаешь»?)

— Несоветское воспитание проступает, — ответила я.
Ильина засмеялась. В первые годы возвращения в 

СССР ей очень хотелось стать советским человеком, но в 
пору, когда я ее знала, она была довольна, что так им и не 
стала.

Ее фельетоны в значительной степени замешаны на 
этой ее бытовой несоветскости. Человек, выросший в со­
ветских условиях, привыкает к неприветливым лицам про­
давцов, очередям, хамству работников ЖЭКа, грязи в
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подъездах, вечному дефициту, показухе, собраниям, на 
которых звучат фальшивые речи. Это не значит, что ему 
все это нравится, но он и не думает протестовать.

Она смириться с этим не могла. Ежедневное столкно­
вение с бытом заставляло ее каждый раз взглянуть на 
происходящее глазами этакого простака, который никак не 
может принять абсурд происходящего. Как-то в Малеев­
ке, где мы проводили летний месяц, мы отправились на ее 
машине за покупками в Старую Рузу. Прилавки были 
пусты, молоко и масло расхватывали с утра, но нужный 
нам сахар, чай, конфеты и печенье имелись на витрине. 
Но не было продавца. Отдел закрыт. Я покорно произ­
несла: «Не повезло». И повернулась уходить. Но Н. И. 
сказала:

— Не понимаю, что значит закрыт отдел, если открыт 
магазин.

— Продавщица ушла, — отозвался кто-то (уж не пом­
ню, что там у нее случилось).

— Так поставьте другого.
— Она за товар расписывалась.
В общем, Н. И. позвала заведующую и как-то весело 

объяснила ей, что покупателю нет дела до того, кто из 
продавцов расписывался за товар. Не знаю, почему заве­
дующая стала за прилавок и отпустила нам все, что мы хо­
тели. У меня такой фокус точно бы не получился. Была в 
ней какая-то уверенность и величественность, когда она 
вступала в такого рода объяснения, без тени склочности и 
хамства. И люди почему-то это чувствовали.

«Вчера я была в химчистке, сегодня я отправляла бан­
дероль, вчера было собрание ЖСК», — с подобного за­
чина часто начинался забавный рассказ. Она, конечно, 
подправляла, а то и сочиняла реплики своих героев, но 
рассказ был таким смешным и таким достоверным, что 
слушатели начинали хохотать. Иногда требовали: «напи­
шите фельетон». Порой дело этим и кончалось. Так, зна­
менитый фельетон «Как я продавала автомобиль» родился 
из многочисленных рассказов друзьям об этом событии 
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(или, возможно, она обкатывала на друзьях сюжет). Но 
многие из таких устных новелл так и остались незаписан­
ными. Вспомнить или пересказать их нельзя — так много 
значила в рассказе интонация самой Натальи Иосифовны, 
ее острый глаз, чувство юмора, артистический дар. Вот ей 
надо купить диван, сунулась в магазин, а там пусто. Уз­
нала, что есть какие-то талоны в Союзе писателей. По­
лучила. Поехала в магазин. Пустой номер. И тут появля­
ется эффектная блондинка — директор магазина, гово­
рит: «А я ваша поклонница». Так родился устный 
рассказ «прекрасная мебельщица». Тщетно пытаться его 
пересказать: тут важна интонация самой Н. И , ее само- 
ирония, ее тонкое чувство абсурда происходящего, ее ар­
тистизм, наконец.

Героями одного из таких рассказов Ильиной стали мы 
сами, и слушая в ее пересказе происшедшую с нами исто­
рию, я многое поняла о том, как возникают ее фельетоны. 
Покупка автомобиля в ту пору была возможна лишь по 
спискам предприятий, очереди ждали много лет. Союз пи­
сателей тоже имел такие списки, причем записывались мы 
вместе с Наталией Иосифовной — вместе и очередь по­
дошла. Весной 1984 года мы получили открытку, изве­
щающую, что мы имеем право в течение скольких-то ме­
сяцев купить автомобиль. Поехали в магазин. Оказывает­
ся, право получить машину у нас есть, но «придется 
немного подождать». Месяца два-три. Может, полгода. 
«Что вы волнуетесь — открытка действительна до конца 
года». Но нам было важно купить машину в начале лета, а 
не осенью. Поспрашивали у знакомых. Кто-то полистал 
записную книжку и продиктовал телефон некоего Петра 
Петровича (назову его так, имени все равно не вспомню), 
который может «поспособствовать». Петр Петрович ока­
зался сущим бессребреником: от денег отказался, а вот 
дефицитные книжки попросил. В назначенный день мы 
явились с пачкой книг причудливого подбора (Ахматова, 
Цветаева, Булгаков, «Современный западный детектив», 
Лем и Бредбери), и на нашей открытке появилась зако­
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рючка, означающая, что можно платить деньги в кассу и 
получать машину. И тут я сказала: «А Наталья Иосифов­
на? Мы же в одном списке, и ей тоже не хочется отклады­
вать покупку».

В общем, Петру Петровичу был поведан рассказ про 
Ильину, прерываемый звонками и просьбами посетителей. 
Он заглянул в списки Союза писателей и неожиданно 
махнул рукой:

— Пусть приезжает.
— Когда?
— Да прямо сейчас.
Мы бросились звонить Наталье Иосифовне. Одни ав­

томаты, как водится, глотали монеты, но не соединяли, у 
других была очередь. Наконец дозвонились.

— Я только что вышла из ванны и вымыла голову, но 
не высушила, — поведала Наталья Иосифовна. Но ситуа­
цию оценила и пообещала: — Иду в сберкассу и скоро буду.

Через полтора часа она подъехала. Голова была заку­
тана в шелковый тюрбан, в руке — собственная недавно 
вышедшая книга. Я осведомилась, что означает этот 
странный головной убор.

— Я не успела снять бигуди, — величественно ответи­
ла Наталья Иосифовна.

В этом тюрбане она и провела оставшуюся часть дня, с 
ее суетой, оформлениями бумаг и бесконечными ожида­
ниями. Наконец, машина была получена.

— Ну что, Даша, поедем домой, — сказала Н.И., 
похлопав автомобиль по капоту.

— Почему Даша? — спросили мы.
— Не знаю, само вырвалось, — ответила Н. И. — 

Наверное, ты у меня последняя, — задумчиво добавила 
она. Так и случилось...

На следующий день она позвонила: автомобили надо 
обмыть. Мы приехали с вином. Пришли Лакшины. Эпо­
пея с покупкой автомобиля была рассказана во всех под­
робностях. Н. И. ничего не присочиняла, сколько могу су­
дить. Но то, как она с мокрой головой и в бигудях выска­
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кивала из ванной, как мчалась в сберкассу снимать деньги, 
как разговаривала с остановившим ее гаишником, как об­
щалась с продавцами и механиками, как выбирала маши­
ну, как заискивающе просила хороший цвет, — все это 
было пронизано такой самоиронией, что ее рассказ все 
время прерывался нашим смехом. Кстати, о цвете.

— Какой вы хотите цвет? — поинтересовалась у меня 
Н.И., пока мы сидели в ожидании бумаг.

— Любой сойдет, лишь бы не ярко-синий, — ответила 
я. Дальше в ее рассказе нам выкатывали ярко-синюю ма­
шину ненавистного цвета, а я начинала убеждать мужа, 
что цвет, в общем, не так уж и плох, да что там не плох — 
просто хорош. Этого не было. Но мы не протестовали и 
весело смеялись. Действительность претворялась в лите­
ратуру на наших глазах.

Он никогда не был записан, этот устный рассказ. Как 
и многие другие. Но если не слышать этих рассказов Иль­
иной — нельзя понять, почему общение с ней доставляло 
такое удовольствие людям разных поколений. Большинст­
во писателей — довольно угрюмые и неразговорчивые 
люди, словно экономящие слова для книг. Н. И. не боя­
лась тратиться. Как личность, раскрывающаяся в обще­
нии, она была едва ли не талантливей своих книг.

Свои тексты она, очевидно, сначала «слышала», а по­
том видела записанными. Этим, должно быть, и объясня­
ется хорошо известная ее друзьям потребность прочесть 
вслух только что написанное или находящееся в процессе 
работы. Она читала статьи, фельетоны и главы своей ме­
муарной прозы, иногда прося совета. Ну, например: не 
слишком ли резко получилось об отце. Получив совет, на 
следующий день отзванивала: вы мне так помогли. В дей­
ствительности она нуждалась не столько в совете, сколько 
в разговоре на данную тему.

В перестройку она ожила, радовалась тому, что столько 
всего издается, радовалась своей востребованности, с удо­
вольствием писала статьи для «Огонька». Иногда раз­
дражалась обилию вдруг нахлынувших журналистов, бро­
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сившихся брать у нее интервью и задававших дурацкие 
вопросы: особенно не любила вопрос «почему вы верну­
лись?». Когда началось дворянское движение, Н. И как 
столбовую дворянку приглашали в дворянское собрание. 
Она советовалась с нами: что там за люди, как мы вообще 
относимся к попыткам возродить дворянство? Посмеива­
ясь, я рассказала про звонок, раздавшийся у одной моей 
приятельницы, тоже имевшей дворянские корни. «С вааа- 
ми говорят из английского клубааа, — прозвучал женский 
голос, медленно растягивающий гласные. — Мы хотим 
пригласить вааас...». «Вы хотите пригласить меня на дер­
би?» — учтиво подсказала моя подруга, исполненная 
скепсиса. Наталья Иосифовна расхохоталась. Она чтила 
тех своих славных предков, кто оказался незаурядной лич­
ностью, но кичиться родословной после семидесяти лет со­
ветской власти казалось ей нелепым. А в нашей речи по­
явилось новое кодовое выражение. «Меня вчера опять зва­
ли на дерби», — сообщала Н. И. об очередном звонке ак­
тивистов дворянского движения. Так ее туда и не заманили.

Она уже уставала, годы брали свое. Реже садилась за 
руль машины. В середине восьмидесятых она была еще 
невероятно, по-юношески легка на подъем, несмотря на 
свой артрит, сковывавший руки и ноги. Вспоминается та­
кой случай. В 1984 мы отправились вместе в Малеевку, в 
Дом творчества писателей. Она предложила за мной за­
ехать, сто с лишним километров мы проскочили, не заме­
тив за разговором. Выбрали стол, расположились, погуля­
ли, вокруг н. И., как водится, сразу же образовался кру­
жок слушателей. Наутро она просила меня зайти за ней, 
чтобы вместе идти на завтрак. Захожу, стучу — не откли­
кается. В столовой не была, не завтракала. Спрашиваю на 
вахте — ключ сдан. Значит, куда-то ушла. И машины 
нет. Пропала. Я стала волноваться: в ее планы не входило 
куда-нибудь ехать с утра. Появилась Н. И. к обеду, за­
шла за мной.

— Наталья Иосифовна, куда вы подевались! — сказа­
ла я с укоризной. — Я вас все утро ищу.
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— Мне надо было оставить вам записку, виновата, — 
откликнулась она. — В Москву ездила.

— Что случилось?
— Просто обнаружила, что забыла свою любимую 

кофточку. Ну и еще несколько туалетных мелочей, бигуди, 
гребенку (она не выносила слово «расческа»).

— Ав Рузе купить нельзя? — укоризненно осведоми­
лась я.

— Можно, наверное, но я себя знаю, весь месяц буду 
раздражаться. Проще домой съездить.

Я подумала, что мне бы это было не проще. Эпизод этот 
мы часто вспоминали. И в конце восьмидесятых — начале 
девяностых, отказываясь от приглашения в гости или на 
какой-нибудь вечер, она иногда говорила: «Нет у меня 
уже того азарта, чтоб двести верст за гребенкой ехать».

Но азарт сидеть за пишущей машинкой был. Задумы­
вала новые главы воспоминаний, новые статьи, восстано­
вила цензурные сокращения, сделанные в книге «Дороги и 
судьбы», дополнила некоторые главы.

В 1991 году вышло новое издание этой книги. В авгу­
сте мы несколько раз договаривались встретиться. Она 
хотела подарить книгу и еще — поговорить о моей статье 
«Когда поднялся железный занавес», вышедшей в «ЛГ» В 
конце июля. Статья ее «зацепила», как она выразилась. В 
ту пору эмиграция третьей волны была в моде и в чести, 
людей, при советской власти обвиняемых в предательстве, 
превозносили как героев за один уже факт отъезда из 
СССР, и молодые журналисты договаривались до того, 
что чуть ли не в трусости и колаборационизме обвиняли 
оставшихся. У нас были друзья, жившие в Париже и иг­
равшие немаловажную роль в диссидентском движении, в 
годы перестройки мы с ними немало встречались, радостно 
обсуждали новости. Но в какой-то момент началось рас­
хождение, и мы с грустью констатировали причину: быв­
шие диссиденты, представляющие порабощенную Россию 
за рубежом, не так уж хотят, чтоб она стала свободной. Я 
сказала в статье, что эмиграция право, а не обязанность, 
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что оставшимся в СССР нечего стыдиться, потому что не 
может интеллигенция огромной страны дружно рвануть в 
эмиграцию, что история России происходит в России, и 
что у нас с эмиграцией разные интересы: они смотрят 
спектакль, и чем сильнее громыхнет на сцене, тем инте­
реснее, а мы — участники пьесы.

Резонанс был немалый, радио «Свобода» ругало меня 
чуть не ежедневно, в «Русской мысли» устроили обсуж­
дение, где мне тоже доставалось, полосу подготовила и 
«Литературная газета».

Н. И., сначала имевшая к статье некоторые претензии, 
в результате этих дискуссий объявила, что полностью ме­
ня поддерживает и собирается написать статью в «Лите­
ратурную газету». И тут громыхнуло 19 августа.

Мы бегали к Белому дому, Н. И. звонила и требовала 
точных отчетов о происходящем, настроение ее менялось 
от отчаяния к надежде. Наконец, ГКЧП испарился, и 
всеми овладела эйфория. В этом состоянии мы и пришли к 
ней в гости, и говорили, конечно же, вещи, которые сейчас 
немного неловко повторять. «Вам, мои дорогие и уже дав­
ние друзья, Алла и Леня, эту книгу, все ту же, но с фото­
графиями и дополнениями», — сделала Н. И надпись на 
книге «Дороги и судьбы», и добавила: «В незабываемые 
августовские дни 91 года. 23-го». А статью она написала 
чуть позже, ее опубликовали в «ЛГ» от 16 октября 1991. 
Называлась «Из-под одного сапога». В начале статьи 
воспроизводился разговор с Олегом Лундстремом, о кото­
ром она еще раньше рассказывала мне подробно: «Заме­
тил ли ты, — спросила я своего старого друга Олега 
Лундстрема, приехавшего из Шанхая вместе со мной, — 
что нам приходится уже чуть ли не оправдываться в своем 
возвращении», писала Ильина. «Мало того, — отклик­
нулся Олег. — Здешние пытаются меня убедить, что мы, 
очутившись в Казани, были очень несчастны. А мы ведь 
совсем не были несчастны». Отказываясь видеть в тех, 
кто на площадь не выходил и в тюрьме не сидел, пособни­
ков режима, напоминая о «Новом мире» Твардовского, о 
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десятках отличных книг и прекрасных спектаклей, Ильина 
в очередной раз отвечала на вопрос, зачем она вернулась. 
И я горда тем, что она одобрительно процитировала под­
заголовок моей статьи: «История России происходит в 
России».



Николай Шмелев

ХРАНИТЕЛЬ КУЛЬТУРЫ

«Борьба за право писать плохо продолжается» — эти 
слова можно было бы в бронзе отлить при входе в Дом ли­
тераторов. Наталия Ильина, если хотела, могла быть 
убийственно злой. Многие ее хлесткие фразы войдут в 
фольклор как характеристика эпохи, наряду с «папа 
юрист, а мама русская» или «хотели как лучше, а получи­
лось как всегда».

Она была распахнутым человеком, у нее все шло от 
природы — и гнев и милость. И тем не менее она всегда 
исходила из презумпции невиновности, шла навстречу, за­
ранее полагая, что на дружелюбие вы отзоветесь друже­
любием, на прямоту — прямотой. По английской посло­
вице «первым здоровается тот, кто умнее» она всегда здо­
ровалась первой.

Нас жизнь свела в Малеевке. Я высоко ценил все, что 
она написала, но вечная наша неуклюжесть, я потом корил 
себя, ну что бы тебе самому-то не сделать первый шаг: 
Наталия Иосифовна, позвольте к ручке приложиться?.. 
Нет, сидел, пух чего-то, а она — весело и прямо, через все 
столы: «Мне нравится то, что вы пишете. Давайте дру­
жить». Ну так она меня обезоружила!

Наталия Ильина исключительно знала и ценила куль­
туру общения. Знала, что уж ежели хочется друг друга по­
видать, нужны кое-какие усилия, небольшой маневр. На­
чиная с макияжа — ни разу не видел ее, что называется, 
не в форме. Это одно из самых светлых, что у меня в жиз­
ни было, сидеть за столом у нее на кухне, говорить обо 
всем, с каким-то характерным для нее — никакого мино­
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ра, но без бодрячества — особым акцентом: да, конечно, 
все хреново, все куда-то катится не туда, но ничего, ниче­
го, как-нибудь выберемся. Лучик надежды от нее всегда 
бежал. И покойный Реформатский, и сама Н. И . своим 
существованием напоминали, что есть хранители огня. Си­
дишь рядом, и хотя ей под восемьдесят, все равно чувству­
ешь себя под защитой. Понимаешь — рядом с ней осо­
бенно остро — что все это околокультурное кривлянье, 
фальшь, липа, которые обрушились на нас, — все выду­
мано безграмотными людьми, которые, ах, в пятьдесят лет 
Пруста прочитали. А надо было в четырнадцать.

Думаю, это знакомо многим: человек своими сужде­
ниями и просто присутствием вселял уверенность, что 
жизнь есть жизнь, и чем больше все изменяется, тем вер­
нее все остается по-старому. Человечество существует ты­
сячелетия, язык — тысячелетия, и поиски какого-то вы­
хода тоже тысячелетия. И никаким дешевым фанфаронст­
вом все это не изменишь.

Мне приходилось у нее за столом рассказывать такой 
эпизод. Хозяйка дома подводит к Льву Любимову, репат­
рианту, из крупных царских сановников, очередного гостя: 
«Знакомьтесь, Дмитрий Ухтомский, фотокорреспондент». 
Любимов поднимается с дивана: «Знавал я батюшку ва­
шего, князя Ухтомского». Так вот, н. и. никогда бы не 
поставила неправильного ударения. Потому что Ухтомские 
впервые в XII веке помянуты, Рюриковичи, и все это на­
ша история, наша жизнь. Но вот какая-то заминочка про­
изошла после семнадцатого года, и ударение сдвинулось 
куда не следует. И людей сдвинуло, шибануло по всему 
свету... Уверен, что космополитизм в высшем смысле 
вмещает горячий, яростный патриотизм. Это гражданин 
мира, впитывающий лучшее, что в мире есть, — и к себе, 
к себе, в свою культуру. Когда думаешь о Наталии Ильи­
ной, людях ее круга, понимаешь, что традиционный кон­
фликт западников и славянофилов — это конфликт огра­
ниченных людей. И те правы, и эти, и из этого что-то рас­
тет... а что, одному Богу ведомо.
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Ильина была абсолютно на месте, абсолютно естест­
венна, абсолютно своя в Аризонском университете, где 
читала студентам по-английски. Я потом был у них, хоро­
шие ребята и кое-что понимают. Она была своей и в Па­
риже. И, надо полагать, в Шанхае. А уж дома-то... Дома 
Наталия Ильина с ее русскою душою не одну душу вы­
прямила. И при всем том — грубое, но точное слово — 
ничего «русопятого» в ней и в помине не было. Она была 
русским человеком, у которого есть некоторые основания 
претендовать на то, что он в мире далеко не последний, 
что он хранитель огромной культуры.

В моей жизни, а я тоже не молод, вряд ли еще встретят­
ся такие светлые люди, как Наташа Ильина. Спасибо ей.



Леонид Латынин

ЛИЧНЫЙ РИТУАЛ

Привилегия народа — обряд — общий.
Привилегия королей — ритуал — личный.
У Натальи Иосифовны было два личных ритуала — 

чаепитие с лингвистами, учениками ее мужа, Реформат­
ского, — по четвергам.

И ритуальное общение с выбранными ею друзьями.
Поскольку четверговые посиделки описаны подробно 

главными действующими лицами — лингвистами, останов­
люсь на втором ритуале — вечерних рабочих чаепитий.

Ритуал состоял из двух частей. Мест действия было 
тоже два.

В первой части общение происходило в гостиной, в не­
большой комнате с книгами, с портретом над диваном 
юной Елизаветы Васильевны Мусиной-Пушкиной, урож­
денной Толстой, родственницы Н. И., очень похожей на 
портрет «Прекрасной незнакомки» Крамского. Кроме ди­
вана, в гостиной было еще несколько кресел и секретер, на 
котором стояла фотография племянницы Н. И. — Веро­
ники Жобер.

История появления дивана и кресел в квартире 
Н. И. — отдельная история, имевшая отношение и ко 
временам всяческого дефицита, и к характеру Н. И.

Вторая часть ритуала происходила на небольшой кухне 
с круглым столом у окна и стульями, которые приходилось 
регулярно чинить.

В гостиной мы занимали диван, а Н. И. усаживалась в 
кресло, стоящее во главе журнального столика, и обяза­
тельно либо читала новый, находящийся в работе текст, 
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либо (тема встречи, судя по всему, выбиралась заранее) 
проговаривала и формулировала предтекст очередной гла­
вы ее постоянно пополнявшейся книги «Дороги и судьбы».

Собеседник как бы способствовал оживлению памяти и 
переводу памяти в слово.

Несмотря на все попытки традиционно кухонно пого­
ворить обо всем на свете в практикуемом жанре «Бри­
ан — это голова», который был част в ту пору на москов­
ских кухонных туземных форумах, Н. И., умелый целена­
правленный режиссер, возвращала собеседника к теме, 
выбранной ею в данный вечер.

Все замечания, возражения сортировались, трансфор­
мировались и превращались уже потом в окончательный 
текст. Думать вслух хотелось, ибо Н. И., опытный психо­
лог, даже за тень мысли, высказанную в обсуждении, бы­
ла благодарна искренне и многократно. Более того, во 
время обсуждения очередной статьи воспроизводились 
комментарии и предложения предыдущего участника 
встречи, также с интонацией благодарности.

Наиболее частым слушателем новых текстов и новых 
тем на моей памяти был В. Лакшин до их расхождения, но 
и после этого Н. И. не раз поминала Владимира Яковле­
вича добрым словом.

Причиной расхождения, конечно же, были не бытовые 
разногласия. Отношение к Солженицыну охладило их 
очень дружеские отношения. Мне жаль было общих 
встреч Нового года, когда романсы и бесконечные истории 
В. Я. делали текущий праздник событием незабываемым и 
домашним. А грибные посиделки в Малеевке, с родив­
шейся тогда фразой — «Мы никому ничего не долж­
ны».. . н. И. тоже было жаль расставаться с этими за­
стольями. Но ее отношение к Солженицыну было предан­
ным и последовательным.

В этом тоже сказывалась нездешняя цельность ее, не 
разрушенного советским периодом, благородного характера.

Н. И. либо хорошо говорила о человеке и общалась с ним, 
либо плохо — и тогда личное общение было невозможно.
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Во время одной парижской встречи, будучи в гостях у 
Синявского и Розановой и услышав резкие слова о Сол­
женицыне, Н. И. сказала этой паре, что не может слы­
шать хулы в адрес Солженицына и если они будут про­
должать, то она немедленно оставит их дом.

Синявские вняли ее просьбе.
Многие в аналогичной ситуации ведут себя иначе.
Сам я в том же Париже, в бывшей мастерской Сальва­

дора Дали, а ныне — доме моих друзей Клода Фриу и 
Ирэн Сокологорской, услышав от Синявских нечто похо­
жее (а это, судя по всему, был их главный страстный мо­
тив), испытал не раздражение и желание возразить (хотя 
совершенно разделяю отношение Н. И. к Солженицы­
ну — не знаю по силе характера, дару раскованного обра­
щения со словом и той роли, что сыграл этот человек в ис­
тории второй половины прошлого века, другой равной ему 
личности), — я испытал сострадание к Синявскому, кото­
рый, несомненно, был бы в отсутствии Солженицына пер­
вым писателем советской эмиграции.

Солженицын своим существованием отнял у них целое 
царство с подданными, поклонниками и казной.

Это трудно пережить равнодушно. Они искренне, пыл­
ко и инициативно стали, можно сказать, родоначальника­
ми эмигрантского антисолженицынского черного пиара, 
который, при заметном участии советских спецслужб, 
сыграл разрушительную, ранящую роль в жизни А. И.

Тогда мне захотелось, грешен, не в пересказе, а из пер­
вых уст услышать сумму претензий среднего литератора к 
большому писателю. Услышал. Страстно. Риторично. 
Тускло.

Интонация ненависти — это всегда проигрыш таланту, 
культуре и справедливости.

Уверен, что в этой ситуации Н. И. либо ушла, либо за­
ставила бы их замолчать.

Возможно, в этом тень ушедшего из нашей жизни ко­
декса цельности и единственности стиля поведения рус­
ского дворянства — «в равенстве со всеми живущими», 
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утраченного нами. Невозвратно. Культура достоинства и 
чести — не наш жанр. Зато мы совершенны в обыватель­
ском фарисействе.

Помню шок, пережитый мною. Одна известная либе­
ральная московская поэтесса, узнав от меня, что в моем 
доме находится наша общая сербская переводчица, по те­
лефону обложила ее отборной бранью, а, приехав ко мне, 
бросилась к той на шею со словами, как она соскучилась, и 
какая та прелесть, и как она ее любит. И при этом победно 
смотрела на меня: как лихо она может быть на моих глазах 
о двух лицах. Московское фарисейство образовало некий 
мир двух-трех-личия, замкнутый, уравновешенный, со 
своими строгими правилами поведения, нарушать которые 
считалось дурным тоном.

Попадая в этот наш мир, Н. И. либо его меняла и за­
ставляла жить по своим единым правилам, либо сторони­
лась его.

Так вернемся к ритуалу.
Заканчивалась не праздная часть встречи в гостиной. 

И совершался переход на другую территорию, территорию 
опять же не московской кухни. Ибо другая часть не 
праздной встречи имела свое продолжение, переходя к бо­
лее мелким, частным деталям, чаще всего имеющим отно­
шение к будущему тексту или будущей книге. Возникали и 
общие разговоры на общие темы, но они были только фо­
ном и не более.

Главное же в этом ритуале для меня было знакомство 
со словарем, интонацией, жестом, музыкой другого незна­
комого социального языка. Привезенного из предыдущей 
эпохи и сохраненного и используемого Н. И. в обычном и 
знакомом нашем обиходе.

Путешественники во времени для меня были интересны 
именно своим удивлением перед нашим бытом, который 
мы воспринимали как должный и естественный.

Оказалось, что общий язык культуры имеет несколько 
наречий, лишь внешне похожих на этот общий язык. Одни 
и те же слова, звуча орфоэпически одинаково, имели на­
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столько разную семантику в контексте инои системы вос­
питания и географии, что для меня беседы были еще и 
уроками другого незнакомого типа понятийного сознания.

Я так и не сумел себе объяснить загадочную твердость 
и даже жестокость непрощения отцу н. И . того, что он 
оставил их своей заботой в эмигрантские унизительные, 
лихие годы. Мне кажется, что она не прощала оставлен- 
ность не только отцу, а скорее той прежней России, до­
пустившей рассеяние своих детей на все четыре стороны 
света, от Харбина до Австралии, не дав им с собой куска 
хлеба и надежды на возвращение.

Отсюда же слепая неосведомленная любовь к новой 
России, которая, осилив Гитлера, только что доказала 
всему миру, что она сильна и непобедима, и в которой, на­
верное, жизнь лучше и неунизительней, чем в эмиграции, 
ибо унизительней — уже некуда. И нужно же на что-то 
надеяться, и нужно же во что-то верить.

Это представление Наталии Ильиной — из Рюрико­
вичей, Воейковых и Толстых, — и определяло ее многие 
тексты и жесты по возвращении в Россию.

Уходили всегда заполночь. Иногда везли попутно ми­
лых Верейских, иногда Риту Тимофееву и других, всегда 
прекрасных, преданных друзей, любящих Н. И., в кото­
рой сохранились черты ушедшей из нашего быта навсе­
гда — дворянской, рассеянной, забытой и утраченной 
России.

5. Заказ № 718.



Людмила Сараскина

КРУГ ЧТЕНИЯ

Я знала Наталию Иосифовну последние пять лет. Мы 
встретились на одном из «Круглых столов» газеты «Мос­
ковские новости». В перерыве она сама подошла ко мне и 
предложила познакомиться поближе. До этого я много раз 
слышала о ней от Ю. Ф. Карякина и Б. А. Можаева, ко­
торые неизменно говорили о Наталии Иосифовне с почте­
нием и восхищением. Мне бы не пришло в голову просить 
кого-то меня ей представить, — зная ее нрав, я понимала, 
что из такого знакомства могло ничего не получиться. А 
тут — она меня выбрала сама. Она любила и умела об­
щаться с теми, кто стал ее кругом; умела разговорить со­
беседника и была внимательнейшим из слушателей. Труд­
но назвать ее «разговорное общество» салоном — так не- 
салонны были беседы, случавшиеся в доме Наталии 
Иосифовны. Она неизменно восхищала меня прямотой и 
независимостью — Ильина всегда была хозяином поло­
жения, господином разговора. И в то же время я видела, 
что она полна тревоги, чутка к дисгармонии. Все, что она 
писала в последнее время, содержало эти тревожные ноты.

Одна из последних ее статей в книжке «Белогорская 
крепость» называется «В кругу чтения». Очень коротко: 
она в больнице на каком-то обследовании. Июнь, жара, 
тоска, шарканье тапочек... «Больная, опять кружку в сто­
ловой забыли!» Одиночество и унижение, которые испы­
тал каждый советский человек в советской больнице. У 
нее на столе «Оливер Твист», и она ныряет в чтение с на­
слаждением, чтобы отрешиться от больничного быта. И 
рядом — новая переводная книжка, модная. Эрика Джонг, 
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«Страх памяти». Неважно, могла быть и другая. Загляну­
ла: может детектив? Нет. Скорее на порнуху похоже... И 
вот Наталия Иосифовна говорит: не хочу, не буду читать 
эту дрянь. Буду лучше перечитывать Диккенса. И тут же 
себя корит: не ханжа же я, это теперь мода такая, разде­
ваться на людях. Надо шагать в ногу. И она очень живо в 
ироническом пересказе показывает, как нормальный чело­
век отодвигает, отталкивает от себя эту попсовую, китче­
вую культуру, которая прет на нас со всех сторон — из 
телевизора, из глянцевых журналов, отовсюду. Она эту 
литературу вставляет в разные ряды, перемежая Тургене­
вым, Гончаровым, Мориаком... И с недоумением разгля­
дывает на обложке фотографию автора — «озорной», как 
сказано в аннотации, блондинки Эрики, поклявшейся ни­
чего не стыдиться. И тут, пишет Ильина, из недр памяти 
всплыло:

«Блон-ди-ночка... мерзавочка... хорошего дома, вос­
питания, и — монстр, монстр!» Стоп. Да это же «Бобок»! 
(Наталия Иосифовна тогда, не без влияния Юрия Федо­
ровича Карякина, много перечитывала Достоевского.) 
Заголиться, обнажиться и показать себя с голой задницей, 
извините! — они полагают, что это они выдумали, все это 
подполье, эту беспардонность и бесстыдство, за которыми 
ничего нет, кроме пустоты. Да все это уже было! Они все 
уже были. Все знал, все предвидел омский каторжанин 
Федор Михайлович.

Последний месяц Наталия Иосифовна тоже провела в 
больнице. Круг замкнулся. На тумбочке у нее опять лежа­
ли книги. Меня она попросила принести, — ни за что не 
догадаетесь — «Алису в стране чудес» на английском.



Александр Кабаков

ПРИМЕР СВОБОДЫ

Втайне примеряясь к литературным занятиям, начи­
тавшись классики и ремарков с Хемингуэями, я с тоской 
оглядывал существовавшее в конце пятидесятых литера­
турное поле и даже будучи мальчишкой понимал, что это 
поле после битвы. Почти ничто живое там не шевелилось, 
и, мне казалось, маловероятно, что взойдет, если попы­
таться бросить сюда семена. Еще не было блестящих 
«звездных мальчиков» катаевской «Юности», только ос­
новательный и хмурый «Новый мир» держался. Но там я 
не чувствовал эха. Городской, интеллигентской иронии, 
чуть легковатой игры там не водилось...

И вдруг — Наталия Ильина. Оказалось, что литера­
туру и журналистику можно делать совсем не такую, ка­
кую «положено», а местами — даже такую, какую совсем 
«не положено». И это публикуют! По недосмотру? Непо­
ниманию? Или просто потому, что не опубликовать боятся 
еще больше, чем опубликовать? Оказалось, можно писать 
честно, зло, смешно, без надутых щек. Дошел слух: Ильи­
на из репатриантов. Было известно, что ее земляков, ор­
кестр Лундстрема, пока они не стали «полностью совет­
скими», выдерживали в Казани. Еще был Вертинский... 
И вдруг — писатель, да еще фельетонист!

Наталия Иосифовна — одна из тех, кто в моей собст­
венной жизни сыграл огромную роль, причем на расстоя­
нии. Люди, подобные ей, убеждали, что не обязательно в 
полную меру унижаться, врать и ловчить, чтобы писать и 
печататься. Здесь и сейчас. Ильина, которая должна была 
бы здесь чувствовать себя более чужой, чем мы все, ока­
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залась внутренне более свободной, чем все свои. А свобода 
распространяется через заразительный пример: появление 
одного свободного человека делает свободными сто и т. д.

Меня познакомили с ней, — за что я бесконечно бла­
годарен — увы, в ее последние годы. Она оказалась 
именно тем человеком, которого я читал. К сожалению, 
сплошь и рядом бывает по-другому: читаешь одного чело­
века, умного, тонкого, блестящего, а беседуешь с недале­
ким, хамоватым и скучным, так что хочется спросить до­
кументы — уж не ошибка ли тут какая? Наталия Иоси­
фовна абсолютно совпадала с написанным ею — беско­
нечно интересная, яркая, неподражаемо живая. От нее ис­
ходила грустная ирония, легкая, с полуулыбкой. Мне ка­
жется, что она была образцово подходящим для литера­
турного занятия человеческим типом.

Нам здорово повезло, мы немало лет прожили одно­
временно с ней.



Ирина Питляр

ПИСАТЕЛЬ ГОВОРЯЩИЙ

«Где-то в районе» (как теперь говорят) конца 1956 — 
начала 1957 года Наталия Ильина, очень тихая, скромная 
и скованная, пришла к нам в отдел критики и литературо­
ведения «Литературной газеты». Мы заочно уже были 
знакомы с нею по фельетонам и пародиям, появившимся в 
печати, и встретили ее радушно. И она, познакомившись с 
нами поближе и поняв, что попала в родственную среду, 
как-то враз оттаяла и заблистала всеми гранями своего 
живого, яркого, многоцветного характера и, что почти од­
но и то же, дарования... Хорошо нам всем тогда, в начале 
«оттепели», острилось и писалось.

Однажды, помню (и Н. И . это тоже часто вспомина­
ла), сообща нашли объект для ее очередной пародии — 
советский шпионский детектив. Тут же кто-то сбегал в 
библиотеку, притащил груду чтива, вместе стали развивать 
тему. Пародия получилась у Н. И. роскошная, чего не 
скажешь о ее литературной судьбе. Всеволод Анисимович 
Кочетов, которого, к несчастью, мы заполучили в качестве 
главного редактора, пародию с негодованием отверг: 
«Клевета на наших доблестных советских разведчиков!». 
Та же участь постигла ее в «Крокодиле» и во всех других 
изданиях. Потом Ильина смешно напишет о том, как этот 
опус долгое время «кормил» ее (тогда еще принято было 
оплачивать «непошедший материал»).

Вскоре в «Знамени» появилась первая книга романа 
«Возвращение». Меня к этому часу уже «ушли» из «Ли­
тературной газеты». «Ушли» почти весь отдел, Кочетов 
пришел в ЦК и заявил: «Они мне мешают!». Мы ведь дей­
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ствительно ему мешали как могли. К примеру, одну за дру­
гой отвергли разгромные статьи о романе Дудинцева «Не 
хлебом единым» и т. п. Однако это уже другая история.

Дружеское общение с Н. И. продолжилось, мы изред­
ка встречались и часто перезванивались. На первую книгу 
«Возвращение» я откликнулась добродушной рецензией. 
Н. И. держала меня в курсе работы над второй книгой, 
советовалась, уточняла детали нашей прошлой жизни, ко­
торые, по ее мнению, мне должны были быть лучше зна­
комы, чем ей. Один раз, когда я позвонила, а н. и . не 
оказалось дома, мы долго и с пристрастием обсуждали с 
Александром Александровичем Реформатским ход работы 
над романом; оба, помню, сетовали на то, что Н. И. реши­
ла убить Толю Голубева, одного из самых симпатичных 
героев, что не внемлет она нашим мольбам оставить его в 
живых... Над второй книгой Н. И. работала почти восемь 
лет. Поражала меня тогда (и потом тоже) ее поразитель­
ная работоспособность и железная организованность, — 
качества как будто бы противоречащие ее легкому (на 
первый взгляд, только на первый взгляд!), «искрящемуся» 
нраву. Меж тем она могла долгими часами просиживать в 
библиотеках и архивах, сверяя свои давние жизненные на­
блюдения и впечатления с материалами книг и газет того 
времени, добиваясь документальной точности описаний. 
Все мы еще верили тогда, что газетные листы преподноси­
ли нам правду. На появление в «Знамени» второй книги 
романа я тоже отозвалась в печати вполне тепло и славно.

Ильина не любила вспоминать о «Возвращении». А мне 
сейчас просто стыдно перечитывать те рецензии (первая 
называлась «Без родины», вторая не менее оригинально — 
«Вдали от родины»). Больно уж просоветскими и ура- 
патриотическими были они, и роман, и рецензии. Одно 
оправдание — обе были искренни в своих заблуждениях. 
Хотя между первой и второй книгой романа многое изме­
нилось в жизни и многое было переосмыслено. Может 
быть, поэтому так долго и неохотно дописывала Н. И. вто­
рую книгу, что все труднее и труднее было ей придержи­
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ваться взятой тональности. Роман писался далеко уже не по 
«свежим следам», в другое время и с другим настроением.

Конец семидесятых — восьмидесятые годы — очень 
продуктивное, творчески богатое время для Ильиной. 
Один за другим появлялись ее мемуарные очерки, боль­
шие литературные и маленькие бытовые фельетоны, вы­
шло первое издание книги «Дороги и судьбы». Выражаясь 
высокопарно, на литературный горизонт взошла новая яр­
кая звезда. Появляется у Н. И. все больше и больше чи­
тателей и среди них — ярых поклонников. Выковался и 
окреп своеобразный ильинский стиль: классически строгий 
язык; обязательное привнесение в «воспоминательный» 
жанр — на равных — собственной персоны, личного при­
сутствия; особый юмор — отнюдь не словесный (она и 
здесь оставалась строгим блюстителем классического ка­
нона), юмор лукаво-наивный, будто человек впервые уви­
дел что-то и сильно удивился (об этом хорошо написал 
Владимир Лакшин в предисловии к маленькой « огоньков- 
ской» книжке ее фельетонов).

Как хотелось все эти годы написать об этой новой, на­
стоящей Ильиной, о той эволюции, огромной внутренней 
работе, которую она совершила. Представляется, что все 
эти годы, до самой смерти, н. и. переписывала набело 
свое «Возвращение», переосмысливала прошлое и оспари­
вала свои прежние идеалы, чтобы прийти в конце концов к 
очень трезвому, мужественно-критическому восприятию 
настоящего. Каждое новое произведение Н. И. вызывало 
у меня желание откликнуться на него. Да вот не пришлось.

Попробую воскресить тогдашние впечатления от одной 
из самых любимых моих у Ильиной вещей — «Путешест­
вия по Италии со старым другом» (не помню ни одного 
отклика в печати на эту небольшую повесть или, если хо­
тите, путевые заметки). А между тем в «Путешествии...» 
отразились все характернейшие особенности писательского 
почерка Ильиной. Поразила, в первую голову, замеча­
тельно вылепленная фигура «старого друга» Вовы, Вла­
димира Кандаурова. Нигде подобного, ни тогда, ни позже 
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не встречала (разве что в публицистике у А. И. Солжени­
цына). Родившийся в России и ребенком вывезенный ро­
дителями во Францию, он всю жизнь прожил там (за ис­
ключением множества путешествий по всему миру, в том 
числе — командировки в ш анхай в 1942 году, где он по­
знакомился и подружился с Ильиной). Сблизило и под­
ружило их тогда восторженное отношение к Советской 
России, — отношение, которое он сохранил в полной не­
тронутости до седых волос (действие «Путешествия...» 
относится к 1979 году). Человек вполне обеспеченный, 
сделавший во Франции прекрасную карьеру (известный 
инженер-строитель), избалованный всеми благами циви­
лизации, он не устает поносить проклятое «общество по­
требления» и превозносить все происходившее в Совет­
ском Союзе (куда он изредка наведывался, останавлива­
ясь обычно в московском «Берлине» или ленинградской 
«Астории»). Ничего, ровным счетом ничегошеньки не по­
нимал в нашей жизни этот вроде бы неглупый, добрейшей 
души человек, преданный друг Н. И., щедро демонстри­
ровавший ей италийские красоты. Можно себе предста­
вить, какие грозовые разряды возникали между этими 
противоположно заряженными полюсами и каким добро­
душным «розовым» идиотом (прости меня, Господи!) 
выглядел при этом ее старый друг. Это восхищало!

Восхищало умение Ильиной самыми простыми вроде 
бы средствами лепить разнообразнейшие человеческие ха­
рактеры, и свой собственный не в последнюю очередь. Вот 
и в «Путешествии...» вторым полюсом притяжения была 
она сама, Наталия Иосифовна Ильина. Безжалостная 
(хотя, если можно так выразиться, «любовно безжалост­
ная»), к своему старому другу, Н. И. не щадит и себя. 
Это общее свойство ее мемуарной прозы. Никогда не пи­
салась она с придыханиями, с реверансами перед «портре­
тируемыми», будь то даже такие дорогие ей люди, как 
Ахматова, Чуковский, собственный муж или родная мать.

В повести воспроизведена тончайше нюансированная 
гамма настроений, обуревавших нашу путешественницу по 
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Италии. По-моему, это один из самых удачных автопорт­
ретов Ильиной. Строптивая, невыдержанная, беспрестан­
но обижающая своего заботливого спутника, не прощаю­
щая ему ни одного «патриотического» высказывания, она 
сама во время этих торопливых странствий находилась в 
довольно-таки растрепанных чувствах. Пожалуй, ни у 
кого из русских писателей, — кроме Достоевского, от­
рывки из «Зимних заметок о летних впечатлениях» кото­
рого предваряют в качестве эпиграфов каждую главу «Пу­
тешествия...», я не встречала столь точного и скрупулез­
ного описания противоречий, терзающих душу туриста, 
невольного поспешного путешественника «галопом по Ев- 
ропам». Здесь неуемное желание все «охватить», увидеть 
и запомнить, и глубокая растерянность из-за невозможно­
сти это сделать, и мгновенное восхищение чем-то выходя­
щим из безграничного потока впечатлений, и страшная ус­
талость и раздражение от того, что ты все время существу­
ешь в огромной толпе суетящихся, толкающихся людей 
( «... туристы, туристы, туристы...» — постоянный реф - 
рен повести), и чувство вины перед прекрасной Италией и 
бесценными сокровищами ее искусства, потому что не су­
мела, не успела насладиться, «проникнуться» всем этим, 
потому что это вообще невозможно в спешке и суете тури­
стского «наскока». В заметках Александра Архангель­
ского «Из опыта плавающего и путешествующего» («Но­
вый мир», 1996, № И) утверждается парадоксальная 
мысль, что великие произведения искусства, такие, как 
Мона Лиза или Венера Милосская, умирают, буквально 
уже умерли, «обсиженные» туристскими массами; но, 
быть может, надеется автор, они и оживут когда-нибудь, 
если снова станет возможным неспешное индивидуальное 
общение с ними человека...

Но вернусь к нашим встречам с Н. И., которые уча­
стились в 80-е годы. Почти девять лет, до 1989 года 
включительно, мы проводили в благословенной Малеевке 
(Дом творчества писателей под Рузой) один-два летних 
месяца. Н. И., правда, иногда пропускала какое-нибудь 
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лето, проводя его за границей у родственников. Образо­
вался некий триумвират — Наталия Иосифовна, Елена 
Сергеевна Грекова и я. В столовой мы обычно сидели за 
одним столиком, вместе появлялись на людях, постоянно 
забегали друг за другом, направляясь в кино или на про­
гулку. Со стороны это, наверное, выглядело комично — 
наши, к примеру, прогулки. Дело в том, что у всех троих 
очень больные ноги, и поэтому «выступали» мы медленно, 
степенно, — по бокам я и Елена Сергеевна, обе с палоч­
ками, посередке Н. И. в огромных разношенных шлепан­
цах (в каждом мною, самой «рукастой» из троих, были ак­
куратно прорезаны круглые дырочки, чтобы не так болели 
бедные Наташины косточки), причем один шлепанец был 
черный, меховой, второй ярко-красный, суконный. Пер­
вый подарила Наташе Лидия Корнеевна Чуковская, вто­
рой Елена Сергеевна... Кто-то из малеевских остроумцев 
назвал эти тапочки «литературными памятниками». При­
саживались на скамейку подле круглой клумбы или возле 
«правления», и Н. И. заводила свои устные новеллы, 
иногда совсем «свежие», из малеевского обихода. Неза­
долго до этого она устроила громкий скандал по поводу 
отсутствия в наших сортирах туалетной бумаги. Обслужи­
вающий персонал, трепетавший перед Н. И. и ее эмоцио­
нальными взрывами, преподнес ей большой крутобокий 
рулон, каковой Н. И., разумеется, гордо отвергла, заявив, 
что пока бумага не появится у всех, ей она тоже не нужна. 
Такой вот был всплеск гражданского чувства. Заглянув 
ненароком в столовую в тихое время между обедом и ужи­
ном, Н. И. застала там идиллическую картину: вокруг 
большого стола восседали подавальщицы и нянечки и, ти­
хо напевая «Что стоишь качаясь...», раскатывали боль­
шие рулоны туалетной бумаги, превращая их в маленькие 
(из большого получалось 5—6 маленьких), чтобы на всех 
хватило... Не знаю, так ли было на самом деле и ту ли 
песню они пели, но Наташин рассказ очень нас потешил.

Наши посиделки обычно устраивались в моей комнате, 
с непременным приглашением гостей. Особенно торжест­
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венно отмечался мой день рождения, приходившийся как 
раз на конец лета. Какие состязания в остроумии случа­
лись здесь! В один из последних праздников из города, 
как обычно, приехали мои дети, привезли вкусненького, 
поесть и выпить (традиционно — пирожки с малиной); за 
столом Н. И. и Зяма Паперный, перебивая друг друга, 
вспоминают совместные поездки в глубинку, на «встречи с 
читателями». А то затянет Паперный свою коронную пес­
ню «В сельском хозяйстве у нас большой подъем» на мо­
тив похоронного марша Шопена... Н. И. любила и умела 
заразительно смеяться, хотя все же, мне кажется, предпо­
читала, чтобы смеялись над ее, а не над чужими остротами.

Частью малеевского ритуала было кино, вне зависимо­
сти от того, хорошее или плохое; в последнем случае мож­
но было просто встать и уйти. В хорошую погоду между 
ужином и кино собирались на терраске первого этажа 
главного корпуса, где, сидя в изломанных шатких соло­
менных креслах, можно было поспорить о политике, послу­
шать последний стихотворный экспромт Алика Когана или 
какую-нибудь славную байку Людмилы Петрушевской.

Но это все внешние, хотя и милые, приметы нашего 
малеевского быта. Суть же в том, что здесь много и хоро­
шо работалось. И стиль, способ работы был у каждой 
свой, особый. Ильина и Грекова — трудно представить 
себе двух людей, столь отличных в приемах своего труда. 
Елена Сергеевна работала скрытно, вся внутри себя. Ни­
кого «внутрь» не пускала и никогда не рассказывала о том, 
что делает. И уж, разумеется, никогда не выносила на суд 
незавершенную работу. В общих разговорах обычно уча­
ствовала вяло, лишь иногда задавала неожиданные, не от­
носящиеся к теме беседы вопросы. Но чувствовалось, что 
она очень внимательно слушает, и все, что ей может при­
годиться, — яркую фразу, «словесную формулу», харак­
терный оборот речи, любопытный эпизод, — все тща­
тельно фиксирует в памяти, складывает в некую копилку. 
В разговоре со мной она могла вдруг сказать: «Подари 
мне этот эпизод», или: «Ты не возражаешь, если я поза­
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имствую у тебя это выражение?». Как-то я вспомнила об­
мен репликами, который состоялся у моей больничной 
койки в ЦИТО (мне сделали тяжелейшую многочасовую 
операцию, и хирурги, видимо, полагали, что я мало чего 
соображаю после наркоза). Так вот один из них, старший, 
тот, что оперировал, спросил другого:

— Ты вчера был?
-Да.
— Ну и как?
— Прелэстно!
— Когда ты говоришь «прелэстно», значит тебе не нра­

вится.
— Так ведь разлетится все к чертовой матери!

Этот диалог так понравился Елене Сергеевне, что она поч­
ти дословно вставила его в свою повесть «Перелом» (са­
мое горькое здесь, кстати, то, что в жизни, как и в повес­
ти, пророчество хирурга полностью оправдалось).

Так вот, если Грекову с полным правом можно отнести 
к писателям «молчащим и слушающим», то Ильина, бес­
спорно, принадлежит к категории «говорящих». Ей просто 
необходимо было сначала проговорить то, что она собира­
лась написать или уже написала. Причем проговорить не 
один раз и с самыми разными слушателями (но, конечно, 
дружески расположенными к ней). Знаю, что рассказыва­
лось и читалось это не только нам с Еленой Сергеевной, 
но и Верейским, Карякиным, Федоровым, Лакшиным, 
Шмелевым, любимой редакторше и другу Рите Тимофее­
вой и, наверное, еще многим, мне не знакомым. Это была 
настоятельная потребность поделиться задуманным и вы­
слушать ваше мнение. И, как правило, что у других бывает 
крайне редко, учесть высказанное вами. Так было и в 
Малеевке, и потом, когда мы уже в Малеевку не ездили.

Обычно Н. И. по пути от «Аэропорта» забирала в ма­
шину Елену Сергеевну и через весь город ехала ко мне на 
Юго-Запад, чтобы прочитать «новенькое». Так мы с 
Еленой Сергеевной прослушали и обсудили почти все 
главные вещи Ильиной. Замечания записывали по ходу 
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слушания на бумажках, существенные и совсем мелкие, по 
отдельным словам. Очень тревожила Н. И., в частности, 
композиция, построение большой вещи трудно давалось 
ей, и я не знаю другого человека, который с такой благо­
дарностью принимал бы советы и так охотно следовал им. 
Не помню ни одного спора или упрямого отстаивания 
именно «своего» слова.

Когда Елена Сергеевна по нездоровью уже не могла 
принимать участия в наших «чтениях и прениях», я при­
глашала мою приятельницу Ларису Лебедеву, она охотно 
включалась в этот увлекательный процесс, и к ее замеча­
ниям тоже благодарно прислушивались. В таком составе 
мы обсудили статью об Агате Кристи и советском детек­
тиве, а в другой раз — главы воспоминаний Н. И. о пре­
бывании в Америке, где она читала студентам лекции о 
нашей литературе и нашей жизни. Это была интересно за­
думанная работа — путешествие по собственной жизни 
«задом наперед», из «заграницы» в «заграницу», но уже 
совсем другим человеком и совсем в другое время. Больно 
сознавать, что замечательная эта работа никогда не будет 
завершена.

Кстати, если уж я не удержалась и похвасталась «вкла­
дом» в творчество Грековой, не откажу себе в удовольст­
вии признаться, что в статье об Агате Кристи (в журнале 
«Иностранная литература») мне принадлежит пассаж, по­
священный мисс Марпл. Во время обсуждения я заметила, 
что ей совсем не уделяется внимание, и Н. И. предложила 
мне самой написать об этой милой старушке. Второе мое 
предложение было отвергнуто: мне казалось уместным на­
звать (не без иронии, конечно) Холмса, Пуаро и Мегрэ в 
некотором роде «вечными образами», на манер Гамлета 
или Дон Кихота. Но Н. И. это показалось уже «слиш­
ком». Второй эпизод связан со злым фельетоном Н. И., 
посвященным «новым» школьным учебникам по литерату­
ре. Н. И. позвонила мне и сказала, что Лидия Корнеевна 
придумала хорошее заглавие — «Плоды просвещения». И 
тут меня осенило: «Плоды просвещения, или Власть 
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тьмы», — радостно завопила я в трубку. Под такой шап­
кой фельетон и появился.

Хочется напоследок порассуждать о характере моей 
покойной приятельницы, каким он мне представляется. 
Надеюсь, она простила бы мне и несколько вольный стиль 
и то, что я напишу ниже. Аюбому критику хочется хоть 
немного приблизиться к манере писателя, о котором он 
пишет, стать хоть чуток «конгениальным» ему. Каждый 
из нас, наверное, не раз задавал себе вопрос: «Что во мне 
от мамы, а что от папы?». А если под этим углом зрения 
рассмотреть характер самой Ильиной? В последние годы 
она так много и так хорошо написала о своих родителях, 
что мы можем свободно судить о них как о живых, знако­
мых нам людях.

Так вот, что в Ильиной, в ее непростом, цельном и од­
новременно очень противоречивом характере шло «от па­
пы», Иосифа Сергеевича? Думаю, что в первую голо­
ву, — ее вспыльчивость, «взрывчатость», резкость, раз­
дражительность, неумение себя сдерживать. Затем — «го- 
нористость», память о своем дворянском происхождении. 
Но «от папы» («военная косточка», «отличный наездник, 
отличный стрелок»), шла, пожалуй, и та отвага, смелость, 
которая проявлялась, особенно в последние годы, в ее 
гражданской позиции, а также бесстрашие, с которым она 
гоняла по нашим гиблым дорогам свою машину (сохраняя, 
однако, где надо, и разумную осторожность). Судя по фо­
тографиям, и внешне Н. И. очень походила на отца.

А что «от мамы», Екатерины Дмитриевны? Наверное, 
доброта и отзывчивость, расположенность к людям и уме­
ние привлекать их к себе, потомственная интеллигент­
ность, любовь к классической литературе и музыке и, ко­
нечно же, невероятное трудолюбие.

Ну а талант от кого? Талант, как известно, от Бога.
На этом и кончу.



Маргарита Тимофеева

ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО 
В ПЕРЕДЕЛКИНЕ

Среди бумаг Екатерины Дмитриевны Воейковой со­
хранились давние записи: молодая мама вела дневник, на­
блюдая, как растет ее первенец. Маленькая Наташа быст­
ро научилась ходить, еще быстрее — строптиво сучить 
ножкой и падать на пол, если ее заставляли делать то, чего 
ей делать не хотелось. Со всей фамильной прямотой мама 
пишет: «Может быть очень неприятной». Эта фраза осо­
бенно смешила Наталию Иосифовну: «Смотри, как рано у 
меня проявился характер».

Два лета, девяносто первого и девяносто третьего года, 
Наталия Ильина провела в Переделкине. Сначала в ста­
ром доме, на втором этаже, тогда это было ей еще по си­
лам. «Уютненько. В стиле позднего кагебе», — отзыва­
лась об интерьере. Мы помогли обустроиться в первые 
дни (еще цитата из Ильиной: «Рахиль, ты мне дана небес­
ным Провиденьем», — знакомая многим формула благо­
дарности, унаследованная от Реформатского). Без каждо­
дневной помощи по мелочам н. И. уже было трудно обхо­
диться, и она попросила позвать дежурную по этажу, ти­
хую женщину в синем халате, из местных, переделкинских.

Та отреагировала неожиданно: «Не пойду!». «Но по­
чему, Мария Ивановна?». «Озорная больно! То ей тара­
кан пробежал, то в ванну не пускает!». Накануне у них 
был конфликт: Н. И. брала душ (ванная «для дам» одна 
на весь этаж), а Мария Ивановна в законном праве дерга­
ла ручку, настаивая допустить ее к казенному белью. И 
опять н. И. осталась довольна: «Озорная? это правда!». 
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Потом они подружились, Мария Ивановна пришла про­
вожать: «Приезжайте еще».

И Наталия Иосифовна приехала еще. Это было ее по­
следнее лето. Утром работала («Вижу, что не получается, 
но мне важно, что работаю»). Пыталась гулять. Мешала 
одышка. Говорила: «Пойду посижу на лавочке, где умерла 
Надя Жаркова». И еще говорила: «Знаешь, почему мне 
особенно нравится Липкин? (Они с Семеном Израилеви­
чем обедали за одним столом.) Еще и потому, что он здесь 
единственный, кто старше меня». Готовилась к разговору, 
приберегала тему, цитату из только что прочитанного.

Путь от старого корпуса к новому был для нее долог, 
опиралась на палку. «Давай постоим». Остановится, — 
тут же подтягиваются Сарнов, Борин, Лиходеев, Рощин, 
оживление, хохот.

Вечером — визиты. н.и. знала роскошь общения. 
Приходила «мой друг Елена Сергеевна». И. Грековой в 
Переделкине было не очень по душе, в Малеевке лучше, 
настаивала она. Или молодые американки, обе они поче­
му-то «стояли» в то лето в Доме творчества, и Н. И. бы­
стро нашла с ними общий язык. С Ларисой Беспаловой 
говорила о тонкостях перевода, с Чухонцевым о поэтах- 
эмигрантах. Чай, вкусное печенье; коньячок кое от кого 
припрятывали. «Мой друг Боря Можаев» замечательно 
читал Арсения Несмелова, смешил американок частушка­
ми, Шайтанов переводил. Приходил «мой друг Юра Ка­
рякин», сидел на диване, дожидаясь, пока кончится «Сан­
та-Барбара»; потом, до позднего вечера, разговаривали 
(слушали) о Достоевском.

Больше всего в отношениях с людьми Наталия Иоси­
фовна ценила прямоту. «Говорить правду легко и прият­
но» — одна из ее любимых цитат. Ильину караулили на 
дорожках, несли рукописи. Есть много способов укло­
ниться от чтения или оценки. Н. И. никогда не делала из 
этого проблему. Легко управлялась и с малознакомыми 
людьми и особенно с близкими. «Я тебя люблю, — обез­
оруживала, — но читать не буду. Мне через это не про- 
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драться». Но если уж читала, если задевало — обяза­
тельно звонила и писала (есть замечательные письма к 
Лидии Гинзбург1, и не только к ней), звала к себе — так в 
последние годы было с М. Кураевым, Л. Баткиным и 
многими, многими.

1 Зеленое окно за письменным столом: Лидия Гинзбург и Наталия 
Ильина — переписка / Публикация Вероники Жобер; Предисловие 
М. Тимофеевой // Знамя. 2000. № 3.

Человеческое обаяние Наталии Ильиной вступало в 
соперничество с героями ее сочинений. После «Дорог и 
судеб» читатели атаковали ее любовью, исповедями, ал- 
маатинскими яблоками, просьбами о книгах и предложе­
ниями помощи («Звонил читатель Герман Юрьевич Ор­
лов: если купить картошки или вбить гвоздь, почту за 
честь», — записывает Н. И. в настольном календаре. 
«Еще один поклонник. Смысл тот же: если кому надо на­
бить морду — зовите»). Еще не распечатав письмо, Н. И. 
по конверту безошибочно определяла, что за человек ей 
пишет. Она собиралась написать главу «Мои читатели» и 
относилась к этому очень серьезно: раскладывала письма 
по большим конвертам, на каждом — пометы: «хор.», 
«оч. хор.», «позвонить» и др. Среди тех, кто писал ей, бы­
ли люди чуткие, тонкие, близкие по духу, замечательные 
собеседники, она особенно нуждалась в таких откликах, 
благодарно отзывалась на понимание. Были, конечно, и 
другие читатели, доводившие ее до бешенства бесцеремон­
ными претензиями на взаимность. «Обхамить можно и 
любовью», — говорила Н. И. Ругани в письмах почти не 
было, разве что, когда в «Октябре» вышел очерк об Алек­
сандре Александровиче, одна блюстительница нравов 
прямо на конверте написала: «Ильиной, разбившей семью 
Реформатского».

Когда Н. И. в конце 70-х предложила «Октябрю» гла­
вы семейной хроники, единодушия в редакции не было. 
«Скучно. Бабушка, дядюшка-климатолог — кому это ин­
тересно?» — сказал зав. отделом критики. «Проверил на 
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жене, — сказал зам. главного редактора. — Интеллигент­
ным людям это интересно». История дворянской семьи 
Воейковых давала Наталии Ильиной возможность гово­
рить о том, что было для нее самым важным, — о русской 
интеллигенции и русской культуре. Сама интонация ее 
прозы возвращала читателям забытое чувство нормы, вкус 
и слух. Все, что она писала, напоминало о том, что суще­
ствуют ценности, от которых нельзя отрекаться: достоин­
ство, внутренняя свобода, естественность и здравый 
смысл.

Наталия Иосифовна сердилась, когда ее спрашивали, 
зачем она вернулась и почему теперь не уезжает, хотя бы в 
Париж, где у нее родные. «Неужели непонятно, здесь я 
дома. Здесь я поставлю в книжке многоточие, и на него 
откликаются из самых дальних углов. А там что?»

Многоточия Ильина ненавидела и с наслаждением в 
последнем издании восстанавливала все, что в свое время 
уступила редакторам, или внутреннему редактору, сообра­
зуясь с ощущением реальности. Заместителем Ананьева в 
«Октябре» был Владимир Николаевич Жуков, они очень 
друг другу симпатизировали. Он бы и рад напечатать все 
без единой помарки, но служба... Н. И. позволила изме­
нить одно из названий (вместо «Уроки географии» — 
«Дом на берегу океана»). Но когда Жуков попросил о ма­
лости: во фразе о Льве Гумилеве «он был уже чисто вы­
брит» выбросить это неосторожное «уже», чтобы не ак­
центировать внимание на том, откуда Гумилев вернул­
ся, — отказала наотрез.

С редакторами в ту пору было принято дружить. От 
книги до книги, от публикации до публикации. Дружба 
плавно сходила на нет после того, как книга вышла. У На­
талии Иосифовны отношения с редакторами складывались 
(или не складывались) безоговорочно и навсегда. «Мой 
друг Коля Сарафанников» (в «Советском писателе» в 
1980 году вышла книга Н. Ильиной «Судьбы») потом уе­
хал, но многие годы писал ей проникновенные письма из 
Парижа, когда были деньги на почтовые расходы.
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Н. И. умела держать дистанцию. К редакторам была 
доброжелательна, снисходительна. Точна, безупречна в 
сроках. Не прощала равнодушия, «изподтишочничест- 
ва», — если за спиной без ее ведома пытались что-то из­
менить в рукописи. Злилась, когда держала корректуру: 
«Что они делают! У меня — «терпеть не могу!», а 
они — «теперь не могу». Отдавала верстку лингвистам 
на контроль. Но и с ними не всегда соглашалась. Она уди­
вительно точно умела перенести свою устную интонацию в 
свои книги, обходясь одними запятыми, без всяких подпо­
рок — иронических кавычек, многозначительного курси­
ва, «горьковских» тире и восклицательных знаков.

Для меня знакомство с Наталией Иосифовной было 
школой, и начинать пришлось с первого класса. Училась 
всему и прежде всего самому главному. Первые уроки бы­
ли незаметными (об этом многие вспоминают): «Что вы 
читаете?». Прочти это. И вот это. У нее были любимые 
«флаг-фразы», во многом определявшие ее отношение к 
профессии и к выбору друзей. Иногда жесткие: «На араб­
ском скакуне воду не возят», «Опереться можно только на 
то, что оказывает сопротивление», «Обидчивость — при­
вилегия горничных». Но чаще — обиходно-иронические, 
обращенные к себе: «не образумлюсь, виноват», «лобзания 
и слезы», «тупеет разум, Таня, а то, бывало, я востра» и т. д.

Она могла быть злой — если сталкивалась с непрофес­
сионализмом, сервильностью, пошлостью, неуважением к 
языку, литературным «выпендрежем». Н. И. любила, ко­
гда ее хвалили. Похвалы записывала на листках перекид­
ного календаря («Володя Усп.: как собака находит травку, 
так и он — когда в раздрае — мной витаминизируется»; 
«Реформатские чтения. Вечером позвонил милый Н. И.: 
„Вы сидели так, как сидели мои тетушки. Теперь уж ни­
кто так не сидит“»; «Евт. о Привидении...1 — удар ножом 
из харбинского переулка»). Нелестные отзывы тоже запи­

1Н. Ильина. Привидение, которое возвращается / / Огонек. 
1988. № 42.
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сывала. Н. И. знала свои слабости: «Напечатала в „Огонь­
ке“ новые вставки в главу об Ахматовой, что не вызвало 
одобрения Эммы Герштейн и Аиды Чуковской. Это не 
новое об Ахматовой, а новое об Ильиной, — сурово ска­
зала бескомпромиссная Лида. Наверное, они правы. Опять 
бес тщеславия попутал».

Она была свободна от комплексов и жила в ладу с со­
вестью. Грех уныния, казалось, был ей неведом. В доме 
Наталии Иосифовны человек выздоравливал. Придешь 
вечером из «Октября» обугленной головешкой: роман 
А. Маковского, пьеса А. Софронова, очередной разнос 
главного редактора (Ананьев был крут, но отходчив): за 
Маканина — «так прозу не пишут!», и даже за Проханова: 
зачем у него в «Кабуле» лирические отступления с креста­
ми, куполами и бабушкиной синей чашкой?.. Сядешь на­
против Н. И. в кресло «прекрасной мебельщицы», и, слово 
за слово, короста отваливается, все становится на свои мес­
та. Уходишь умытая, распирает веселая энергия, нравятся 
люди в метро, снежок, жаль, что дома все уже спят...

Рядом с Наталией Ильиной легко дышалось. Иногда 
она бывала в дурном расположении, сердилась по пустя­
кам, но даже это в ней было мило. Не желчь, не претен­
зия, не обида — просто не с той ноги встала. Завтрак в 
Малеевке. За столом — мрачная Н.И. с термосом, Гре­
кова, Питляр. Елена Сергеевна полуспросонок смотрит в 
тарелку, Ирина Александровна звонким утренним голосом 
наводит мосты: «Товарищи, где у нас солонка?». Наталия 
Иосифовна: «Каких товарищей, хотела бы я знать, вы об­
наружили за этим столом?». Питляр: «А как? сударыни? 
женщины? дамы?». Тут проснулась Елена Сергеевна: 
«Когда я работала над „Дамским мастером“, мне расска­
зывали, что в „салоне“ висели правила, и там был пункт: 
мастер имеет право отказаться обслуживать вшивую да­
му». Н. И. расхохоталась. День начинался славно.

Она любила подтрунивать над теми, кто не был ей не­
приятен. В последние годы, уже в пору «Нового мира» мы 
с Вадимом Борисовым часто навещали ее. Н. И. нрави­
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лось, что Дима, человек другого поколения, знает то же, 
что знает она, понимает с полуслова, подхватывает стихи, 
угадывает скрытые цитаты не только в том, что говорят, 
но в самом стиле общения (за это она любила и Татьяну 
Толстую). Борисову нравилась Наталия Иосифовна, нра­
вились экспромты Реформатского, которые она к слову 
вспоминала: «Есть, тесть, вино? — Ес-тест-венно!». Так 
часто бывает: когда втроем хорошо, надо, — чтобы было 
еще лучше, — над кем-то из трех подтрунивать, драз­
ниться. «Высказалась?» — говорила Н. И., если мое за­
мечание оказывалось недостаточно тонким. Или: «Что с 
нее взять?». Мне моя роль нравилась, я подыгрывала, 
расставаться не хотелось. Но надо уходить, и Н. И. об­
легчает жизнь себе и гостям: у вас еще пятнадцать минут, 
а я пока примирюсь с мыслью... Перечитывая Чуков­
скую, видишь, как много Н. И. взяла на вооружение.

В последние годы Ильина работала над книгой «Вто­
рое возвращение». Хотелось ответить тем, кто спрашивал, 
зачем она вернулась и почему не уезжает. Чувствовала на 
себе тыкающий палец, мучалась, судила себя за то, что 
приехала «пламенной комсомолкой», «приверженцем со­
циализма», как наш Михаил Сергеевич. Упорства Н. И. 
не занимать. Вздыбила весь свой архив, подняла старые 
статьи, письма к маме, перечитала свою первую шанхай­
скую книжку1. Хотела быть предельно точной и честной. 
Всех Роменов Ролланов и Андре Жидов перелопатила, 
пытаясь понять, кто во что верил, кто был ангажирован, а 
кто нет. Делала выписки из Симонова, Наума Коржавина, 
Элен Каррер д’Анкосс (была с ней знакома, встречалась в 
Париже и в Москве)... Штудировала, конспектировала, 
переписывала рукопись снова и снова — и наконец сло­
жила все в папку и завязала тесемки. Устала. Сколько 
можно себя истязать? И согласилась с теми, кто говорил, 
что «Дороги и судьбы» — это и есть «второе возвраще­

1 Н. Ильина. Иными глазами: Очерки шанхайской жизни. Шан­
хай: «Эпоха», 1946.
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ние». Отдала одну из глав — «Тихий океан» — в «Во­
просы литературы». Но осадок остался. Наталия Иоси­
фовна не привыкла, чтобы у нее не получалось. Что-то ее 
тревожило, что-то важное — для себя и для всех нас — 
пыталась и не сумела, не успела сказать напоследок.

Три России едино и неделимо жили в ней, были с нею: 
та, «которую мы потеряли» (а она — нет); та, в которую 
она вернулась и где прожила вместе с нами почти полвека; 
и эта новая, которая так празднично, так ослепительно на­
чалась и опять корежится в родовых муках.

Болезнь не застала н.и. врасплох. За деревянными 
створками шкафов и антресолей — синие, зеленые, крас­
ные неказистые (других тогда не было), но крепкие папки 
с тесемками. На каждой наклейка с надписью. Н. И. не 
допускала беспорядка ни в душе, ни в доме, ни в литера­
турных своих занятиях.

В одной из папок — многократно переписанные набро­
ски, конспекты, планы «Второго возвращения».

«Россия — и СССР.
Отчизна — и режим, система.
Культура — и политика, идеология».
Если бы Наталия Ильина могла прочитать последние 

книги Лидии Корнеевны Чуковской, ее переписку, она бы 
непременно многое выписала для себя. Например, из 
письма к Маргарите Алигер: «Бывают счета неоплатные 
(...) и уж лучше бы, вспоминая о прошедшем, не браться 
за счеты... Оплатить такой счет — это вообще никому 
не под силу по той простой причине, что человечество не 
научилось воскрешать мертвых (...) Я не предлагаю зуб за 
зуб, месть не прельщает меня... Не перечеркнуть надо 
счет, поставив на нем успокоительный штемпель „уплаче­
но“, а распутать клубок причин и следствий (...) надо бе­
редить память, а вместе с нею совесть и мысль»1.

1 Корней Чуковский — Лидия Чуковская: Переписка: 1912— 
1969. М.: НЛО, 2003. С. 483—484.

Наталия Иосифовна снова вернулась к бабушкиным 
письмам. Уроки Ольги Александровны продолжались.
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«Последнее время часто вспоминаю бабушку. Ее дра­
гоценные письма. Ее старость пришлась на начало этой 
системы, моя — на конец. Те из нас, кто дожил до пре­
клонных лет, стали счастливыми свидетелями того, как он, 
этот режим, рухнул... »

«Бабушка. Культура общения — раздражаться непри­
лично. Стоицизм. Честь в письмах бабушки».

«Бабушка с ее абсолютной генетикой знала, что все 
пройдет, минует. Работать. М. б. для концовки: крест на 
нас возложен». Следом — цитата: «...это удивительное 
свойство человека — восстанавливать вопреки всему свою 
духовную целостность...» (Б. Кочубей).

«Из хамского строя — к человеческому. Не просто! 
Выдирали культуру 70 лет. Выдираем остатки». И на­
блюдение над новейшей историей: «Вчерашнее хамство го­
сударства воспроизводится под новыми лозунгами».

Просоветский, советский, постсоветский синдромы... 
Сегодня сказали бы, что Наталия Ильина пыталась на­
последок разобраться в сталинской цивилизации, во всех 
ее механизмах и метастазах, в напластованиях советского 
социокультурного гумуса (контекста) или что-нибудь в 
этом роде. Наталия Иосифовна таких слов не употребля­
ла, у нее даже на «архитектонику» была аллергия.

Ей нравилось слово «литератор», и она предпочитала 
говорить на том языке, которому ее научили родители. В 
двух главных книгах Н. Ильиной, «Дороги и судьбы» и 
«Белогорская крепость», — соотнесены масштабы, кон­
тексты и подтексты, пространство культуры и «наплас­
тования» советского бескультурья. Она умела отличить 
здоровье от нездоровья. Видела, как в этом гумусе ба­
рахтается оторванный от корней человек, и душа у нее 
болела.

Еще одна, самая последняя неразобранная папка. Сюда 
Н. И. складывала записанные на случайных листках «на­
броски, мыслишки», мгновенные зарисовки с натуры, реп­
лики, жесты и пассажи из числа ненавистных ей советиз- 
мов. Свою зощенковско-платоновскую коллекцию «бабуш­
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ка советского фельетона» Наталия Ильина собирала без 
малого сорок лет.

«Зощенко зафиксировал уродство души в языке. За­
рубки, болезни времени — жизнь языка параллельна ис­
тории. Бестолковое мышление. Скудоумие. Разруха в го­
ловах. „Достоинство советского человека“. Тоталитар­
ная задушевность (Юра Айхенвальд)», — записывала 
н. И., готовясь к телевизионной беседе с Борисом Нот- 
киным (злилась на него — хотела говорить о языке, о 
культуре, а он зациклился на дворянстве).

У Ильиной был абсолютный слух на живую речь со 
всеми синдромами, которые она фиксирует. Начиная с 
«Шанхайского базара» («Вместо как поживаете — что 
едите и чем моетесь») и до последних дней («посовето­
ваться перед народом» — из выступления депутата; «кле­
во, ну просто концептуально!» — поклонники о поп-звез­
де) Н. И. ловила на слух, неустанно летописала, хроно­
метрировала, бытописала и обыгрывала живую жизнь, — 
с упрямым азартом человека, убежденного, что есть вещи, 
к которым нельзя привыкать, которые не должны стано­
виться нормой (тут у нее с лингвистами случались разно­
гласия).

...Казанская консерватория, урок политграмоты. Сек­
ретарь парткома, «не желая ничьей крови, путаясь в сло­
вах, коряво и неумело объяснял, какую музыку надо пи­
сать, чтобы она была связана с марксизмом-ленинизмом». 
...Библиотека, выступление представительницы мини­
стерства культуры: «Во всяком случае, в ихний адрес по­
ступило много теплых приветствий». Оттепель. «Наша 
Ольга Семеновна (работница): у нас тогда культ личности 
был, понимаете? Что Сталину ни наговорят, он всему ве­
рил». Жена шведа-коммуниста в московской парикмахер­
ской: «Цели у них какие? Свергнуть власть капитала. Но 
другими путями, чем мы. Понимаете? Это я с ними со­
гласна». Звонок из ВОАП: «...она, оказывается, живая! 
А я при чем? Вы у нас в картотеке покойников!». Вова 
Кандауров, выходя из «Националя»: «Прекрасный обед. 
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А вы всегда ругаете эту страну». Мама водителя Сережи 
из Снегирей: «Что же наши вожди-то, не видят, что поля 
неубраны стоят?». Председательница Литфонда: «Три­
дцать вдов в аварийном состоянии!». Разговор писатель­
ских жен: «Ваш тоже пишет классику или так?». Звонки 
от читательниц-ветеранок: «„Сокольники“ приветствуют! 
Ну как, ползаем? Я в сорок третьем в пехоте была. Эх, 
жаль, далеко живем, а то мы тут с бабами собрались, все 
вас любят, мензурку бы раздавили. Вашу писанину в веках 
не забудут». «Явление Марка Марковича. Об Ахматовой: 
если бы не товарищ Жданов, ее бы вообще никто не знал. 
О Реформатском: я его видел, был у вас лет двадцать на­
зад, такой завалящий, а оказалось, профессор». Чей-то 
муж: «Вряд ли вы, русская дворянка, любите евреев». 
«Для нормального протекания жизненных процессов не­
обходимо регулярное поступление питательных веществ в 
организм кролика» (из беседы ветеринара). Сережина 
мама: «Я мужу говорю, напиши куда следует, вожди не в 
курсе...»1.

1 См.: Наталия Ильина. Из последней папки: Записи разных лет 
(1957—1993) / Публикация Вероники Жобер; Предисловие М. Ти­
мофеевой / / Октябрь. 2000. № 3.

Советизмы-абсурдизмы, легенды и мифы Белогорской 
крепости.

Многое из того, что Н. И. наспех записывала и скла­
дывала в папку, потом отзывалось в ее книгах и статьях, 
но сначала было «озвучено» друзьям или друзьями, среди 
других тем и сюжетов, на Наташиной кухне. Тут все, от 
житейской малости до проблем большой политики, естест­
венно сопрягалось и встраивалось в общую систему коор­
динат. Это не кухня была, а лаборатория, тренинг, «про­
верка слуха», взаимная энергетическая подзарядка.

Наталия Иосифовна не вела дневников, не оставила 
записных книжек. Но каждый вечер бисерным почерком 
делала пометы в маленьком настольном календаре: что 
случилось за день, кто был, звонил, кому звонила сама. А 
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в конце года не ленилась переписать главное на машинке. 
И так много лет подряд (почти сорок!). Вот откуда фено­
менальная точность ее дат — она всегда могла освежить 
память, заглянув в свои записи. Это внимание, уважение к 
впечатлениям каждого дня тоже было частью ее культуры.

1993 год. Наталия Иосифовна уже больна. Из дому 
выбирается редко. Связь с миром — телефон, друзья, 
ТВ. На листках календаря — расходы, рецепты, жалобы 
на недомогание... Но не только это. За каждой короткой 
записью — устная новелла, острая, уморительно смешная 
или горькая. В каждой оценке — молодой напор, темпе­
рамент.

«По питерской программе — интервью с Еленой Об­
разцовой. Она — о любви, о церкви, молится о врагах (!), 
а муж — тот самый Жюрайтис!

Плакала: Юра, cousin, перед смертью заговорил по- 
французски.

Ноткин. Все мной приготовленное якобы хвалит, но... 
Устала как пес.

Ездила на Беговую за лек-вом для Люси.
ТВ. Кошмар съезда.
Бываю резка: вы — „думаете“, а я — знаю и т. д.
Оч. хор. вечер. Говорили с Н. П. об экономике. Аб­

сурд? Нет, логика — старуха с флоксами, а за ней два ми­
лиционера.

Мужики весь день оббивали балкон. Течет.
Пришла Р. в сливочном пиджаке, с добром и цветами. 

Как всегда вкусно с ней ели. (На других страницах: Гуля 
и Мари-Франс с чемоданом, Ируся с мешком, Леня с но­
вым холодильником. И несут, несут прохожие...)

К маме на кладбище. Обратно — хор. дорога.
УМ. — другое чувство юмора.
Драма с сортиром. Жду слесарей.
Вечер Мравинского на ТВ.
Витя — блестяще — докторскую!
Горько, что обидела Гулю. Пишу письмо.
Alex Dunkel! Вспомнили Аризону.
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Вероника и Коля. Альбомы с семейными фотографиями.
Умер Володя Лакшин. Письмо Светлане. Сама отнесла 

на седьмой этаж.
Огнев о Пастернаке — мелко, поверху. „Не пережи­

вайте, — сказал Пастернак“.
Оч. хор. вечер! Водка, виски и сосиски. Все любят друг 

друга. И кто на палубе крутой не падал... (Есенин)
Читаю Аксенова. Достоевского о слезе ребенка цити­

рует как попало!
Си-эн-эн. Впервые видела, как стреляют танки.
В полночь со 2 на 3 скончался Орик.
Ночью упала. Бок».
Потом была больница. Но и там в случайной детской 

тетрадке (на обложке — одуванчик и божья коровка) На­
талия Иосифовна продолжает записывать: «Вт. 20 — 
Илона. Среда 22 — Леня...» Таня Бек, Юра, Люся, Тася 
Елизаренкова... Всех перечисляет, кто приходил про­
щаться, еще не зная об этом. Наталия Иосифовна не соби­
ралась умирать. Принеси сантиметр, попросила за неделю 
до смерти, надо измерить талию, попрошу Гулю привезти 
новые брюки. «Вт. 28 — никого, — последние записи. — 
Среда. Дима принес елку. Воскр. — Маруся (мылись). 
Понед. — Люда, розы, книги. Вт. — письма...»

Как вас много в моей жизни, говорила Наталия Иоси­
фовна, поменяв в Новый год свой перекидной календарь и 
перелистывая старые записи. И каждый, кто помнит и 
любит Наталию Ильину и ее книги, возвращает эти слова: 
как вас много в моей жизни.



Л. Лазарев

СЧАСТЛИВЫЙ ЧЕЛОВЕК

Познакомился я с Наталией Иосифовной Ильиной в 
редакции то ли «Литературки», то ли «Вопросов литера­
туры» — точно уже не помню. Но хорошо помню, что уже 
было прочитано ее «Возвращение» — с любопытством 
(эмигрантская жизнь, которая почему-то была нам очень 
интересна, но совершенно неведома), а «новомирские» 
фельетоны — с восхищением почти мальчишеским: «Вот 
дает!». Сразу же выяснилось, что и в жизни она резко 
правдива — без малейшей дипломатии, все договаривает 
до конца, все называет своими именами, — и остра на 
язык, убийственно иронична. Разговоры с ней даже в неве­
селые времена, — а длились эти времена десятилетиями, — 
взбадривали, не давали впадать в уныние, опускать руки.

Отношения у нас были чисто редакционные, я никогда 
не переступал порога ее дома, время от времени звонил, 
уговаривал что-нибудь написать. Иногда это, к нашей ра­
дости, удавалось, и очередной литературный король пред­
ставал перед читателями без одежды. Наталия Иосифовна 
смеялась: «Зачем вам это? Придется же расхлебывать...».

Я всегда очень высоко ценил и безупречный вкус, и 
дерзкую отвагу Ильиной. Но в последнее время, читая ее 
мемуарные очерки (самый последний напечатан у нас в 
«Вопросах литературы» уже после ее смерти, фамилия — 
в траурной рамке), я понял, что она обладала самым выс­
шим — очень редким — мужеством: без всякого снисхо­
ждения судить себя, свое прошлое. Как часто в мемуа­
рах — тому великое множество современных примеров — 
стараются себя обелить, оправдать, в лучшем виде пред­
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ставить свое прошлое, так или иначе приспособить его к 
нынешнему дню, примирить себя с ним, вольно или не­
вольно угождая сегодняшним взглядам и вкусам — своим 
и чужим. Ильина же с беспощадной правдивостью расска­
зывает о том, что возвращалась из эмиграции пламенной 
сторонницей советского строя, мало что понимала в нашей 
жизни, была гораздо больше заморочена, чем мы, жившие 
здесь. Рассказывает, как началось прозрение, не скрыва­
ет, что оно давалось ей не легко и не просто. Нравствен­
ный суд над собой, над своим прошлым — может быть, 
самое трудное и самое благородное, на что способен чело­
век. Мало кому он по силам — Ильина сумела. Ее заме­
чательная ирония обращена на себя, себя она прежде всего 
не щадит.

Последний разговор с Наталией Иосифовной я запом­
нил навсегда. Она позвонила мне в воскресенье вечером, в 
понедельник ложилась в больницу, из которой ей уже не 
суждено было выйти. Позвонила, чтобы поговорить о 
волновавшей ее статье в «Литературке», которая совпада­
ла с тем, что думала она. Речь шла о том, что многие лите­
раторы, угнетенные нынешними невзгодами, тем, что ма­
териально им живется хуже, не хотят вспоминать о мраке 
советского прошлого, не хотят видеть, не ценят того, что 
принесло новое время, — выяснилось, что сытость для 
них важнее всего. «Не могу их видеть, перестала выходить 
во двор, когда они там гуляют, — сказала со свойственной 
ей бескомпромиссностью Наталия Иосифовна. — И мне 
сейчас нелегко, но я счастливый человек, потому что до­
жила до времени, когда могу говорить и писать все, что 
думаю, поняла, знаю. Без ретуши и многоточий рассказы­
вать о своей жизни, своем опыте». Я спросил, как она себя 
чувствует. Она отмахнулась: «Какое это имеет значение. 
Я в больницу ненадолго...»



Владимир Лакшин

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ИРОКЕЗ

Жанры нашей литературной критики скудны: в ней 
редки памфлет, ирония, сатира. А как владел когда-то 
этим искусством Щедрин в «Отечественных записках»!

Среди постного благонравия в критике эту традицию 
сохранила Наталия Ильина. Ее сотрудничество в 60-е годы 
с «Новым миром» Твардовского началось, сколько пом­
ню, с пародии на исследование, носившей длинное ирони­
ческое название: «К вопросу о традиции и новаторстве в 
жанре „Дамской повести”». Статья имела шумный успех и 
закрепила сотрудничество писательницы с журналом.

А. Т. Твардовский полагал, что при всем значении ху­
дожественного раздела журнала, печатавшего романы, по­
вести, стихи, общественную физиономию издания или его 
«направление», как говорили в старину, создают по пре­
имуществу публицистика и критика. «Новому миру», его 
критическому разделу, Наталия Ильина пришлась, что 
называется, ко двору. Она никогда не писала не то что 
фанфарных, но даже сколько-нибудь положительных ре­
цензий, безопасных и оттого желанных в «тылах» любого 
журнала. Слово «критика» воспринималось ею как-то 
свежо, наивно или слишком всерьез, в его начальном зна­
чении, противоположном апологетике. А это ведь редко 
бывает так.

Я знавал одну даму-критика, прожившую очень ус­
пешную жизнь в литературе, которая гордилась тем, что за 
все годы ни разу не написала ни одного отрицательного 
отзыва. Завидное в житейском, но не в литературном 
смысле свойство! Наталия Ильина, напротив, оживлялась
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и веселела, когда на алтарь литературы можно было воз­
ложить жертву — заклать фальшь, пошлость, дурной вкус 
или, по меньшей мере, худосочную бесцветность письма. 
Для этой небезопасной работы она обладала незаурядны­
ми достоинствами: образованностью, вкусом, легким пе­
ром и неженской отвагой.

Но, может быть, главная привлекательная черта ее 
фельетонов — особый род юмора, неожиданного, меткого 
и простодушного. Лишенная групповых пристрастий, она 
напоминает литературного ирокеза, невзначай оказавшего­
ся на ковровой дорожке писательского департамента, на­
рушает чинность и как бы игнорирует официальные репу­
тации, оставаясь на редкость беспечной по части последст­
вий, какими чревато уязвленное авторское самолюбие. За 
это ценил Наталию Ильину Твардовский, не раз выра­
жавший восхищение ее критической работой, а порой и 
подсказывавший ей темы для литературных фельетонов. 
Некоторые из них читатель найдет в этой книжке и легко 
убедится, как колок, ироничен и неотразим этот род сочи­
нений Наталии Ильиной, в котором и до сих пор у нее ма­
ло подражателей и, пожалуй, нет соперников.

Предисловие к книге Н. Ильиной 
«Сказки брянского леса» / / 

Библиотека «Огонька». 1989



И. Гр екова

СУДЬБЫ И ХАРАКТЕРЫ

В обычных мемуарах автор либо тактично самоустраня­
ется, либо кичится близостью «великих» к нему. В книге 
«Судьбы» нет ни «великих», ни «малых», зато откровенно 
присутствует автор — живой, остроумный, жизнелюби­
вый. В автоироническом ключе написаны и совсем юная, 
долговязая девушка-подросток, влюбленная в стареющую 
актрису и тешащая себя иллюзией, что эта любовь взаим­
на; и повзрослевшая «завоевательница Шанхая», с трудом 
зарабатывающая на хлеб, но уже делающая первые шаги в 
репортерском, газетном деле; и совсем взрослая москов­
ская писательница, наконец-то приобретшая машину и не 
без труда осваивающая технику ее вождения. Этот само­
направленный юмор окрашивает все повествование, при­
давая ему особую теплоту.

Книга «Судьбы» открывает в творчестве писательницы 
новый этап, синтезирующий две до сих пор разобщенные 
стороны ее дарования: блистательный юмор и проникно­
венный лиризм, иногда поднимающийся до высот трагедии.

Книга написана острым и точным пером фельетониста, 
не терпящим длиннот и торможений, целеустремленно бе­
гущим вперед. Пружинный, стремительный ритм прони­
зывает всю вещь, написанную в темпе «allegro» — весело.

Открывая книгу, сразу попадаешь под власть магии за­
нимательного повествования. Н. Ильина чудесным обра­
зом оживляет все, к чему прикасается. В «Судьбах» инте­
ресно всё: и главные герои, и второстепенные, и эпизоди­
ческие, и быт, и обстановка, и даже то, как расставлены 
вещи в комнате.
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У входа в книгу стоят две фигуры: «Дядюшка профес­
сор» и дядя Александр Дмитриевич, оба Воейковы, роди­
чи автора, оба ученые, одержимые, бескорыстные, не от 
мира сего — из лучших представителей старинной русской 
интеллигенции.

Острыми, точными чертами обрисован характер Кор­
наковой — ее резкость, доброта, безалаберность, сумбур­
ная речь и над всем этим — смертная тоска по родине. Со 
страниц книги глядит подвижное, изменчивое лицо актри­
сы, в котором повелительность соседствует с затравленно- 
стью. Поистине трагично описание гибели опустившейся, 
спившейся Корнаковой в чужом для нее Лондоне, без 
языка, без общества, без единого человека, со щемящим 
припевом: «День окончен, Балладина!».

Еще одна эмигрантская фигура встает со страниц книги 
во весь свой элегантный рост; это Александр Вертинский, 
талантливый актер и певец, создатель оригинального жан­
ра, где высокое искусство стоит почти на грани пошлости, 
и все же... «Вертинский, похожий на огромную нахох­
лившуюся птицу, лениво тыкает вилкой в яичницу и читает 
мне стихи парижского эмигрантского поэта Георгия Ива­
нова: „Так что же делать? В Петербург вернуться? Влю­
биться? Или Опера взорвать? Иль просто лечь в холод­
ную кровать, закрыть глаза и больше не проснуться?..“».

Превосходно написана глава об Анне Ахматовой, с ко­
торой Н. Ильина была близка в последние годы ее жизни. 
Ни намека на «хрестоматийный глянец» — величествен­
ная фигура поэта, нисколько не теряя в величии, предстает 
перед нами обаятельно заземленной, во всей пестроте буд­
ничных подробностей, от облезлого воротника шубы до 
матраса на кирпичах в Комаровской «будке». Ильина под­
черкивает «смесь изысканности и равнодушия ко всему 
материальному»; страстное, личное отношение к литературе 
(«За такое на Сенной бьют батожьем!» — по поводу без­
дарного стихотворения); мудрость и великолепный юмор 
(«Если вдуматься — одного чулка мало!»)... Болезни, 
невзгоды, наконец, смерть, мертвое лицо с выражением: 
«У меня только ТАК и бывает!».
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В последней главе мы встречаем сложную, бесконечно 
обаятельную, но далеко не иконописную фигуру Корнея 
Ивановича Чуковского. Так и видишь его — подвижного, 
озорного, молодого и в самой старости, так и слышишь его 
«высокий и насмешливый» неповторимый голос. Улыба­
ешься, читая про его неизменную, не всегда искреннюю 
приветливость («надел масочку любезного весельчака»), 
про его обращение к полузнакомой женщине: «Душенька! 
Драгоценная!», а сразу после ее ухода: «Едва догадалась 
уйти! Два часа украла!»; про его способы хитроумно из­
бавляться от непрошеных гостей... Все это не только не 
принижает образ любимого писателя, но делает его еще 
ближе, человечнее.

Интересен своеобразный стиль прозы Н. Ильиной — 
скупой, чеканный, чуждый всякого украшательства, склон­
ный скорее «недожать», чем «пережать», полное отсутст­
вие вычурных метафор, неизменное чувство меры. Напри­
мер: «я становилась суетливо-говорливой, ибо ложь, как 
известно, многословна, а полуправда — тем более»; или: 
«...Чуковский, изображая нам все это, двигался, вертелся, 
склонялся, разгибался с резиновой гибкостью — это вось­
мидесятилетний?»; или (о Корнаковой): «Ей было дано, а 
она не тратила, и талант, не находящий выхода, душил ее и 
мучал»; или (о песнях Вертинского): «Очень нравится, а 
перед собой вроде бы неловко, что нравится». Нередко ав­
тор пишет совсем короткими, рублеными фразами, как бы 
бросает слова, разделяя их емкими паузами, например: 
«Ни дома, ни женской заботы. Ежевечерние выступления. 
Бессонные ночи. Романы. Курение. Алкоголь». Или: «Чу­
ковский прекрасен. Общество его драгоценно. Но: необ­
ходима осторожность».

Книгу закрываешь с сожалением. Хочется еще и еще 
побыть с автором и его героями, больше узнать о них, не 
только о тех, которые находились в центре поля зрения, но 
и о тех, кто еле мелькнул у его края...

Из статьи о книге Н. Ильиной «Судьбы». М., 1980 // 
Литературная газета. 1981. № 29. 15 июля.



Софья Гиацинтова

ОСТРЫЙ взгляд 
НАТАЛИИ ИЛЬИНОЙ

Известность и даже слава актеров драмы старшего по­
коления остается только в памяти их зрителей- 
сверстников. Ни кино, ни радио, ни телевидение не могло 
еще запечатлеть обаяние, своеобразие игры. Поэтому так 
нужны и дороги такие повести, как повесть Н. Ильиной 
об актрисе Екатерине Корнаковой. Страницы, ей посвя­
щенные, отражают личность, судьбу, процесс творчества, 
характер ее дарования и атмосферу, в которой она жила, 
мучимая невозможностью развивать свой дар. Он стал 
вместо счастья первых лет в театре — ее мукой...

Повесть о ней, пожалуй, нельзя назвать мемуарами — 
это, скорее, впечатления от талантливой натуры, которая тре­
бует возможности создавать и не находит для этого путей.

Корнакова была пленительной актрисой. Ее очарованье 
заключалось в полнейшей сценической свободе. Я впервые 
увидела ее во Второй студии Художественного театра. 
Шла премьера спектакля. Подростки сидели вместе и рас­
суждали о своих различных переживаниях и мыслях. 
Очень хорошенькая девочка, кругленькая, с детски сытым 
и аккуратным видом, сказала только одну фразу — о том, 
как она вышла на лестницу и как ей отчего-то стало груст­
но. И тут она заревела благим матом — неожиданно, ко­
ротко, с наслаждением. Ее детский рев выражал гор­
дость — вот, мол, как я решаю мировые вопросы. Она 
была смешна, мила, удивительна. «Кто это?» «Как ее фа­
милия?» — слышалось в зале. Корнакова так и оставалась 
«неожиданной». Она делалась взрослее — красивая, жен­
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ственная. У нее и красота была своеобразная. В те времена 
две девушки из Второй студии начали вырастать в ак­
трис — А. Тарасова и Е. Корнакова. Корнакова не была 
так красива, как Алла Тарасова, поражавшая прекрасным 
лицом, всей своей фигурой — все в ней было как бы под­
готовлено для ролей героинь. Корнакова бывала вдруг не­
красивой — бледной, вялой, и неожиданно она вся загора­
лась. Взгляд у нее был точно исподтишка — лукавый и 
обещающий. Нельзя было не заметить ее, хотя она держа­
ла себя скромно и даже тихо. На сцене — удивительная 
фантазия и вспышки озорства.

Она, видимо, долго хранила этот сценический жар. Ее 
мучили глубоко таящиеся творческие силы, уже никому на 
чужбине не нужные и поэтому превращавшие ее в боль­
ную и несчастную. Об этом пишет Н. Ильина. А я знала 
Корнакову другой — сияющей, живой, счастливой. С ог­
ромным успехом играла она в МХАТ 2-м роль Маруси в 
пьесе «Закат» Бабеля. «Образ, полный обаятельности, 
лукавства и женской грации», — пишет о ней Юрий Со­
болев. «Что-то светлое, радостное, прозрачное», — пишет 
О. Литовский.

Корнакова играла Катарину в «Укрощении стропти­
вой». Б. Ромашов описывает свои впечатления словами: 
«девчонка, взбалмошная, вздорная. Это глубокий эксцен­
трический замысел. Ее диалог искрометен, ее ритмы спу­
таны, ее обаятельность чудесна». Мне кажется, что Павел 
Александрович Марков находит для нее наиболее меткое 
определение. Он пишет, что Корнакова создала образ ка­
призной и удивленной женщины. Именно такой она яви­
лась в комедии Алексея Николаевича Толстого «Лю­
бовь — книга золотая». Она играла княгиню — избало­
ванную девочку, влюбленную и коварную вместе с тем. 
Она была и смешна и трогательна. (Пьесу ставила 
С. Г. Бирман — это ее первая режиссерская работа.)

Корнакова умела шалить на сцене. Она была неудер­
жима. В комедии Гольдони «Бабьи сплетни» она играла 
одну из соседок-сплетниц. Ее соседка спорила, бранилась, 
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пришла в азарт... Корнакова на репетиции остановилась, 
затем лихо вскинула подол своей юбки на голову и так уш­
ла за кулисы, продолжая доказывать свою правоту. Одна 
голова торчала из складок пышной юбки. И в восторге от 
собственной шалости она смеялась сама над собой.

Корнакова от природы имела ту свободу, которой учил 
нас Константин Сергеевич. Конечно, развивалась она в 
актрису благодаря нашим учителям. Но ее талант был и 
сам по себе какой-то свободный, вольный, озорной.

Станиславский очень любил ее. Удивителен бывал его 
взгляд на своих учеников, когда они репетировали на сце­
не. Полный ожидания, проникновения, незабываемый, 
блестящий взгляд Станиславского. Он точно ворожил 
твое сердце, волю, мозг. Он верил в Корнакову. Все по­
могало ей в начале ее карьеры: и ее умный друг — муж 
Борис Бринер, и вера в своих учителей и товарищей, и 
страстная ее привязанность к театру, да и репертуар давал 
ей возможность выразить ее индивидуальность. И вот 
отъезд... Порваны нити с родиной, с театром, со своей 
профессией...

Наталия Иосифовна Ильина рассказывает о трагедии 
невысказавшегося таланта, о сломанной судьбе актрисы, 
покинувшей Родину и очутившейся в чуждом ей буржуаз­
ном мире с его сытым благополучием и духовной нищетой.

У Корнаковой удача была короткой. Тем не менее ее 
обаятельно-женственный талант вписал свою страницу в 
историю театра. Он был ярок и своеобразен. Она была 
преданной ученицей Станиславского. Хорошо, что острый 
взгляд Н. Ильиной не прошел мимо ее трагической судьбы.

Из послесловия к публикации главы «Корнакова» 
в журнале «Театр», 1975, № 4.



Андрей Турков

ЖИВАЯ ВОДА ПАМЯТИ

Легко себе представить читателя, который начнет кни­
гу Н. Ильиной прямо с середины, тем более что издатель­
ская аннотация, если ее прочесть, к этому располагает, 
утверждая, что «особый интерес представляют страницы, 
рассказывающие о таких деятелях отечественной культу­
ры, как Анна Ахматова, А. Н. Вертинский, К. И. Чуков­
ский и другие»...

Похоже, что автор аннотации испытывал некоторую 
растерянность перед каким-то слишком вроде бы уж пест­
рым, произвольным выбором «портретируемых» лиц: сре­
ди них двое ученых, один из которых умер на чужбине, и 
занесенная в Китай «мировыми безумными сквозняками», 
как сказал однажды Чуковский, актриса Корнакова. Од­
нако пестрота эта, в сущности, не менее естественна, чем 
соседство самых отличных друг от друга лиц на фотогра­
фиях, поныне заключаемых в одну рамку на стенах мил­
лионов изб и вполне современных городских квартир. Рас­
сматриваешь одного, другого, расспрашиваешь хозяев, кто 
родич, кто давний друг, и все эти отрывочные сведения, 
спрыснутые, как в сказках, живой водой неравнодушной, 
благодарной памяти, вдруг как бы намагничиваются, начи­
нают тяготеть друг к другу, к твоему собственному жиз­
ненному опыту, и скромная семейная хроника обретает 
черты летописи всего пережитого народом.

Нельзя сказать, чтобы Александр Иванович Воейков 
(«дядюшка профессор», по семейному прозвищу) — один 
из «и других» согласно аннотации — был обойден извест­
ностью. Возможно, что-то и было ему в этом смысле не­
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додано при жизни, но не так уж многие на свете удостои­
лись того, чтобы их именем называли корабли, как это 
случилось с ним, первым русским климатологом.

И все же известность Воейкова была ограничена пре­
делами его специальности. До появления книги Н. Ильи­
ной можно было узнать о заслугах ученого, но не о его ха­
рактере, бескорыстии, благородстве, независимости — 
обо всем облике этого прекрасно-чудаковатого русского 
интеллигента, «беспокойного Воейкова» для начальства 
тех времен, ибо он был рыцарски готов прийти на помощь 
всем в ней нуждающимся. Такие люди сами создают во­
круг себя совершенно особый духовный климат, в первую 
очередь сказывающийся на близких людях и в конечном 
счете, пусть и в ограниченной мере, на судьбах соотечест­
венников.

Конечно, дядюшка профессор с его безоглядно жерт­
венным характером — во многом исключение даже в по­
добном ряду; и словно чтобы умерить, приглушить столь 
«высокую ноту», почти по соседству с ним во времени и в 
рамках того же очерка существует и другой Воейков — 
Александр Дмитриевич. В отличие от тезки он освещен 
двойным светом: его безудержная приверженность бота­
нике оборачивается рассеянным невниманием, а то и про­
сто равнодушием к людям. И если даже «надбытность» 
старшего Воейкова по временам шокировала домашних, то 
что уж говорить о младшем! «...дядя Шура раздражал 
меня, — пишет о своем детском восприятии Н. Ильи­
на, — неслыханный эгоизм, ему на все наплевать, кроме 
его растений, посадок, гербариев...». Но вот тут же дета­
ли житья-бытья этого «неслыханного эгоиста»: «...мятая 
рубашка, оторванная пуговица на лоснящемся от старости 
пиджаке — кто стирал ему, кто заботился о нем, что он 
ел? Меня это тогда не интересовало...». «На улице мороз, 
а пальтишко у дяди Шуры демисезонное, потрепанное... 
боже мой, да эту кепку давно бы выбросить, уже неиз­
вестно, какого она была в молодости цвета, какой фор­
мы...».
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Давняя полудетская досада на нелепого родственника 
вдруг оборачивается чем-то совсем иным, и анекдотиче­
ская фигура на глазах преображается. Это не просто бес­
сребреник (как и дядюшка профессор), но такой же само­
отверженный ученый. Долголетний сотрудник Мичурина, 
без средств, без поддержки, среди опасностей (он даже к 
хунхузам в плен попадал и подвергался там пыткам, пока 
его кое-как не выкупили), Александр Дмитриевич жил 
только своей наукой, неустанно работал, выпускал книги, 
вызывавшие большой интерес на родине. И в награду за 
это подвижничество — полунищенское существование на 
чужбине, одинокая смерть, гибель большой части собран­
ных коллекций.

Об этом тяжело читать. Но об этом необходимо напо­
минать и помнить. Поспособствуй кто-нибудь поактивнее 
устройству судьбы А. Д. Воейкова, хлопоты окупились бы 
сторицей, и этот «эгоистический» фанатик прекрасно впи­
сался бы в панораму нашей культуры. Да разве только не­
посредственной отдачей, практической эффективностью 
исчерпывалось бы значение подобных акций?!

Давно забыто даже в среде заядлых театралов имя Ка­
терины Ивановны Корнаковой, некогда блеснувшей во 
МХАТе, а потом по сугубо личным обстоятельствам очу­
тившейся за границей. И кажется: что нам Корнакова? 
Тем более что в своих попытках зажить в эмиграции теат­
ральной жизнью, сколотить любительскую труппу из мо­
лодежи была она столь же маниакально «эгоистична» и 
нетерпима, как А. Д. Воейков. Но знаменательно это род­
ство душ, бесконечно далеких друг от друга во всем ином 
(если ботаник бедствовал, то Корнакова томилась в золо­
той клетке вполне счастливого замужества). Но «жаль 
того огня, что просиял над целым мирозданьем, и в ночь 
идет, и плачет, уходя». Раздумье о погибшем ученом пе­
рекликается с раздумьем о погибшей актрисе, и раздумье 
это горькое, несмотря на то, что Н. Ильина пишет сдер­
жанно, порой иронично — по большей части по отноше­
нию к самой себе, к своей былой скоропалительности и ка­
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тегоричности в оценках и выводах, но нередко и по отно­
шению к некоторым чертам своих героев.

В очерке о Вертинском много интересных страниц (о 
его искусстве и человечности, о поддержке, оказанной им 
патриотическим, прогрессивным силам в эмиграции), но, 
пожалуй, самое важное — это авторские догадки, почему 
певец осел именно в Китае: здесь эмигранты менее всего 
могли ассимилироваться, раствориться в местном населе­
нии — «Вертинский же без русского слушателя обойтись 
не мог...».

Именно здесь, в эмиграции, впитывая и претворяя ее 
тоску по родине, Вертинский проявил в своих песенках не­
виданную прежде глубину чувства. А то, что Н. Ильина 
рассказывает о его, видимо, не сохранившихся песенках 
вроде «Дансинг гёрл» и «Бар гёрл», открывает нам совсем 
неожиданного Вертинского, полного живого сочувствия к 
судьбам пресловутых «маленьких людей».

Когда однажды Н. Ильина покаялась Ахматовой в 
своем былом непонимании ее стихов, Анна Андреевна 
прокомментировала это словами, слышавшимися в горь­
кую пору из очередей: «...вас здесь не стояло». Да и нам, 
людям, не испытавшим того, что перенесли многие герои 
писательницы на чужбине, приходится делать определен­
ные усилия, чтобы понять пережитое в этом мире иного 
измерения. И то, что писательница умно и тонко состыко­
вывает шедшие по столь разным колеям судьбы, вскрыва­
ет их общие корни, представляется большой, принципи­
альной удачей книги.

Есть в ней пафос сопротивления «мировым безумным 
сквознякам», о которых упоминал Чуковский, разрыву ес­
тественных связей, утрате памяти о некогда близких.

Никого из героев книги ныне в живых нет. Но писа­
тельница могла бы, обращаясь к каждому, повторить слова 
поэта: «Разлучение наше мнимо: я с тобою неразлучи- 
ма...».

В отрывке из ахматовской «Поэмы без героя», откуда 
взяты эти слова, есть упоминание о «безмолвии братских 
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могил». Помимо очевидного, буквального смысла, ощути­
ма здесь и скрытая горечь от несправедливости бесслед­
ного исчезновения отдельной человеческой судьбы, этой 
капли в море «и других» (так ведь говорится не только в 
злополучной аннотации, к которой мы придрались внача­
ле). Поэтому-то, хотя очерки об Ахматовой и Чуковском 
написаны с большой любовью и в то же время без «боязни 
улыбки и острого слова» (если воспользоваться выраже­
нием самого автора), я вполне понимаю дядюшку профес­
сора, для которого «самая большая... радость — впервые 
увидеть незнакомую дотоле местность». Именно незнако­
мые нам ранее люди, их судьбы, воскрешенные из небытия 
и забвения живой водой благодарной памяти, — самое ин­
тересное в книге Н. Ильиной.

Статья о книге Н. Ильиной «Судьбы», 
М.: «Советский писатель», 1980 // 

Новый мир. 1982. № 2



Станислав Рассадин

НЕПОНЯТЛИВАЯ ИЛЬИНА

Быть может — и даже наверняка, — не все воспримут 
серьезно, если скажу, что одно из свойств и достоинств 
этой «сатирической прозы» — доброжелательность...

Как? Кто, простите, доброжелателен? Эта язвительная 
дама, которой не так давно, после ее огоньковской статьи, 
редактор «Нашего современника» Викулов посвятил на 
одном из писательских сборищ бешеные и подсудные в 
своей личностной оскорбительности слова? Такие слова, 
что, говорят, сам С. В. Михалков, как можно понять, 
также не пылающий к Ильиной чрезмерной любовью, по­
пробовал смягчить рискованную ситуацию и не то чтобы 
извинился за темпераментного соратника, но перевел его 
брань на менее криминальный язык.

Все так. И тем не менее...
Впрочем, порою может показаться, что Наталия Ильи­

на даже чрезмерно мягка. «Зачем же автор прикидывается 
невеждой? В чем дело? — явит она свою непонятливость, 
обнаружив, что прозаик Михаил Алексеев, кажется, все­
рьез полагает, будто в имена городов Мелитополя и Сева­
стополя входит составной частью имя дерева, «тополь». И 
как бы сделает попытку оправдать подобные словоизы- 
скания: — А быть может, это поэтическая вольность?».

Если мне скажут: это-де всего лишь лукавство, способ 
изощренной насмешки, а недоумение — притворно, я воз­
ражать не стану. Но предположу: а может, здесь еще и 
упрямое нежелание допускать, что писатель (писатель!) 
способен находиться с родным языком в столь причудли­
вых отношениях?
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В сборнике «Белогорская крепость» есть рассказ о том, 
как двенадцатью годами раньше редактор некоего изда­
тельства с порога «запарывал» книгу фельетонов Ильи­
ной, — собственно, эту же самую, только, конечно, в 
меньшем объеме. Впечатление чрезвычайно неутешитель­
ное!.. На эти темы уже столько всего написано... Для сво­
его времени — куда ни шло! Но сегодня... Словом: «Ус­
тарело!».

Что кое-что устарело, согласен. Например, отпала ну­
жда называть некоторые фамилии — скажем, некогда 
проштрафившихся литераторов из числа ныне покойных да 
к тому же прочно забытых или забываемых. Тут аноним­
ность — даже по-своему выразительнее, чем кропотливая 
памятливость, она способна к большей уничижительно­
сти — примерно как в одном из «бытовых», а не «литера­
турных» фельетонов Ильиной: «Есть один... Все может 
достать. Совершенный бандит на вид. У меня в телефон­
ной книжке он так на букву „Б“ и записан. Сейчас найду. 
Ага, вот... Бандит... Пишите телефон!».

А что действительно долгосрочно и не дает стареть 
фельетонам, жанру и впрямь скоропортящемуся, так это 
хотя бы и заявленная мной доброжелательность. Она же, 
если угодно, и непонятливость — притом не надеваемая по 
случаю маска простака, которой, впрочем, не брезговал ни 
один завзятый фельетонист, не поза саркастического недо­
умения (прием также наизаконнейший, однако всего лишь 
прием), вообще не поза, но позиция. Не хочу понимать, 
не хочу принимать — режьте, не хочу!

В наших неповторимых условиях ведь и такое простое 
заявление — бунт, прорывающий толщу многолетнего 
терпения...

Не обязательно иметь своего Кафку, извлекающего из 
действительности неприметный взору абсурд, делая его 
явным. Нам предовольно нашего Зощенко, изобразившего 
отечественный бедлам, как говорится, в формах самой 
жизни и с тихим упорством всего лишь нормального чело­
века.
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Выразительность нашей ежедневной зощенкиады та­
кова, что, дабы убедиться в ее несочиненной гротескности, 
можно не удаляться чересчур далеко, не подниматься в 
чрезмерную высь — достаточно отойти на несколько ша­
гов. Удалиться хотя бы — притом буквально — на собст­
венную кухню, покинув на минуту своих разговорившихся 
гостей. И тогда, всего лишь самую чуточку «остраннив- 
шись», услышишь, к примеру, такое:

— Резиновая груша. Это для бачка, извините, в убор­
ной. Стоит тридцать шесть копеек, а нигде... Вода течет, 
пол мокнет, соседи снизу пишут жалобы, кошмар полный, 
но... к счастью, один жулик...

— Подфарник. Разбил, неудачно развернувшись. А, 
думаю, чепуха! Оказалось — черт-те что! Месяц не мог 
нигде... К счастью, один жулик...

А у нас холодильник. Если б не встретили одного жули­
ка. ..

Очень живо проходит вечер. Склоняется слово «жу­
лик», часто слышится глагол «украсть». А гости наши — 
вполне порядочные люди.

...Эта самая кухня, из которой Наталии Ильиной 
столь явственно очевидна безумность беседы ее почтенных 
друзей, вернее, безумность той застоявшейся ситуации, 
которая самый обычный разговор превращает в маниа­
кальное топтание вокруг бессмертного дефицита, — она, 
то бишь кухня, и есть как бы знак и причастности, и (все- 
таки) отдаленности. Поглощенности тяжким бытом и спо­
собности вдруг поднять искаженное привычной заботой 
лицо и не то чтобы возроптать, — ропщем-то все, обратив 
и ропот в привычку, — но рассмеяться. Над бытом — и 
над собой.

Вот это и есть, я думаю, формула юмора Ильиной (все 
же юмора, а не сатиры, как нам обещано подзаголовком 
книги, ибо юмор — это присутствие духа, легкость как 
результат преодоления тяжести). И, вероятно, не зря сре­
ди перлов, нещедро рассыпавшихся Анной Ахматовой, но 
в записи Ильиной образовавших замечательно богатую
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коллекцию, не затерялась, а, может, даже особенно выде­
лилась случайная блестка ахматовского юмора: «Как-то в 
Москве я зашла за ней к Ардовым, чтобы вместе ехать 
куда-то. Анна Андреевна стояла посреди комнаты в туф­
лях на босу ногу, держа в руке чулок. Увидев меня, объя­
вила: „Если вдуматься — одного чулка мало!“».

«Если вдуматься» — что тут? Собственная горестная 
безбытность и бездомовность, на которую словно бы уда­
ется глянуть свыше, с такой величавой высоты, что все 
это, представ в резко уменьшенном размере, кажется не 
больше, чем смешным. С высоты ахматовской, которая 
не доступна и не должна быть доступна всякому, но отчего 
б не поучиться и такому, высотному «остраннению»?..

Так что настаиваю: представленное в «Белогорской 
крепости» — не сатира, не обходящаяся без желчи, а 
юмор, и тем почетнее для юмориста (и печальней для нас), 
когда действительность торопится подтвердить, что за­
служивает передразнивания...

Это ведь она, Наталия Ильина, находясь среди тех, не 
очень-то многих, кто не поддавался соблазну льстить «са­
мому лучшему в мире читателю», в статье 1970 года «Де­
моническая сила» не только лепила в глаза «самому луч­
шему» правду, но с печальным пониманием встречала в 
письмах, которыми «лучший» исправно засыпает редак­
ции, то, допустим, ярлык «опстракционная иллюстрация» 
(навешенный, между прочим, на изображение вполне на­
турального «ню»), то и такую форму эстетической крити­
ки: «Их следует отдавать под суд...». Чему ж дивиться, 
если незадолго до того премьер в Манеже честил Неиз­
вестного и Жутовского «пидорассами» (выходит, у воль­
ного обращения с иностранным словом тоже начальствен­
ная традиция), а неметафорический суд над Синявским и 
Даниэлем был и вовсе недавно?

Словесная убогость, косноязычие как неминуемый ре­
зультат паралича мысли неотделимы от желания отдавать 
под суд, выжигать каленым железом, отлучать, доно­
сить — конечно, весьма и весьма не бескорыстно («местов 
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мало», а дураков нет), — и до чего ж характерно, что в 
оставившей стыдное воспоминание телевизионной встрече 
«условно молодых» литераторов «у самовара» (Ильина 
написала о ней в «Огоньке»1, и нашумевшая статья успела 
попасть в сборник) звучат речи, в которых все это вкупе и 
налицо:

1 Н. Ильина. Здравствуй, племя младое, незнакомое... // Ого­
нек. 1988. № 42.

А я считаю, что нужно не критиковать, а утверждать, 
утверждать то, что уже есть... Я против критиканства, ка­
тегорически против, против показания этих самых только 
негативных явлений... Стоит издателям поменьше бояться, 
тем более мы ведь никакой аморальности нс несем, никакой 
антисоветчины нс несем. Ведь мы несем что? Новые взгля­
ды на то, как сделать нашу страну лучше.

Нахрап — и заискивание. Безграмотность — и страсть 
к доносительству... Смешно? Горько. Да и страшно, по­
жалуй.

«Они писать не умеют, но им это и не нужно», — за­
помнились Ильиной слова Твардовского, сказанные о вы­
соких чинах Союза писателей, но обреченные на отдален­
ное провидчество. «Не нужно». Нужно совсем другое: 
«Писатель без власти — никто!» — записала она же афо­
ризм жены литчиновника. Традиции и тут не хотят рвать­
ся, воспитуемые и здесь достойны своих воспитателей, и 
постоянство, с каким Ильина на протяжении стольких лет 
насмешничает над этими и над теми, может поддержи­
ваться лишь очень сильным источником питания. Тем, ко­
торый Чуковский определил применительно к ней как 
«ненависть»...

Однако — стоп. Ненависть? Это не слишком-то пар­
ламентски-толерантное чувство? Что ж я тогда твердил о 
какой-то доброжелательности? О том, что, мол, тут не са­
тира — юмор?

Но, во-первых, Чуковский-то уточнил: «ненависть к 
пошлячеству». А во-вторых, вспоминается Саша Черный 
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с его: «...что под ненавистью дышит оскорбленная лю­
бовь».

Любовь — к литературе. К слову. Ненависть — к по- 
шлячеству. А выходя за пределы словесности — ко всему, 
что мешает человеку ощущать себя человеком. Не ниже, 
не мельче того, на что стоит тратить и любовь, и нена­
висть. Ну, а кто оскорбляет любовь, кто не оправдывает ее 
естественных ожиданий, на кого же ему и пенять, как не 
на себя самого?

Из статьи о книге Н. Ильиной 
«Белогорская крепость», М.: «Советский 

писатель», 1989 // Знамя. 1990. № 1



Бенедикт Сарнов

ДОРОГА

А тебе дорога вышла 
Бедовать со мною.

Э. Багрицкий

...Скромная известность этого замечательного ученого, 
само собой, не может идти ни в какое сравнение со всемир­
ной славой Анны Ахматовой, с прочной, более чем полуве­
ковой знаменитостью Чуковского, а уж тем более с эстрад­
ной популярностью Вертинского. Даже Корнакова, имя ко­
торой сейчас мало кому известно, переживала период бурной 
и яркой театральной известности. Что же касается Алексан­
дра Александровича Реформатского, то он по самому роду 
своей деятельности принадлежал к той категории незнаме­
нитых знаменитостей, которую один поэт не без самоиронии 
обозначил формулой «широко известен в узких кругах».

Н. Ильина в своем портрете Реформатского слегка ка­
сается этой темы. Касается не без горечи и даже, я бы 
сказал, не без явственно звучащей нотки раскаяния:

Однажды — видимо, года за два до кончины, — ко­
гда он вечером за ужином на кухне предавался устным 
мемуарам, а я их слушала из вежливости, слушала невни­
мательно, он, заметив мой отсутствующий взгляд, сказал:

— Ладно, иди, если тебе так некогда!
И добавил в спину мне уже радостно вставшей, уже 

уходившей:
— Вот я умру, и ты поймешь, что я был Дымов!
Какой он Дымов? Разве его можно вообразить в роли 

Дымова... кротко и бессловесно исполняющего прихоти 
легкомысленной Ольги Ивановны, в роли Дымова, пред­
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лагающего закусить ее гостям, людям для него чужим и не­
понятным? «Мой милый метрдотель!» — восклицала Оль­
га Ивановна. Реформатский, с его нелегким нравом, и Ды­
мов — все сносивший, все терпевший! А я? Похожа я на 
эту бездельницу Попрыгунью? Ведь ничего же общего!

Да. Ничего общего. И все же. И все же.

...В портрете Реформатского, нарисованном Н. Ильи­
ной, перед нами в полный рост встает фигура одного из 
последних могикан, последних отпрысков славного некогда 
племени интеллигентов российских.

В сегодняшних словарях слово «интеллигенция» опре­
деляется так: «Социальная группа, состоящая из людей, 
обладающих образованием и специальными знаниями в 
области науки, техники, культуры и профессионально за­
нимающихся умственным трудом».

Раньше это слово объяснялось иначе, и значило оно со­
всем другое. Словом «интеллигенция» в России с 70-х го­
дов прошлого века обозначалось некое сообщество людей, 
имеющих свой неписаный кодекс чести, нравственности, 
свое призвание, свой идеал. Это было нечто вроде рыцар­
ского ордена, хоть и без какого-либо регламентированного 
устава, но с весьма твердыми принципами и нормами об­
щественного поведения...

В те времена, когда слова «интеллигенция» употребля­
лось еще в старом своем значении, предлагалось множест­
во дефиниций, пытавшихся определить, кого следует, а 
кого не следует считать интеллигентом. Отнюдь не пре­
тендуя на то, чтобы добавить к уже существующим опре­
делениям нечто принципиально новое, я бы предложил 
еще такое: интеллигентом называется человек, который 
будет с полной самоотдачей заниматься делом своей жиз­
ни, даже если ему не будут за это платить. Говоря проще, 
это человек, для которого главное занятие его жизни не 
профессия, а призвание, от которого он не откажется ни за 
какие блага. А все остальное имеет для него смысл или 
значение лишь постольку, поскольку помогает (или меша­
ет) делать это свое дело, осуществить это свое призвание.
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А. А. Реформатский был именно таким человеком. И 
автор воспоминаний обнажает самую суть его личности, 
этой его духовной природы, даже когда рассказывает о 
пустяках, о, казалось бы, совершенно незначащих, бес­
смысленных его чудачествах и привычках. Скажем, о том, 
как Александр Александрович не любил выбрасывать 
картонные коробки из-под обуви, всякий раз норовя ис­
пользовать такую коробку для какой-нибудь новой, оче­
редной картотеки.

Чтобы не рассусоливать (а я мог бы говорить на эту 
тему долго), скажу только одно: читая страницы книги 
Н. Ильиной, посвященные Реформатскому, я поминутно 
испытывал жгучее чувство стыда. Мне было стыдно, что я 
слишком часто в жизни придавал значение вещам, для на­
стоящего интеллигента не имеющим никакой цены. Тому 
самому комфорту, который Александр Александрович 
презрительно называл «конфорт». Каким-то предметам 
домашнего обихода, которые, как мне казалось, у меня не­
достаточно хороши. Вот, скажем, часы. Ведь можно же 
довольствоваться старенькими часами «Победа», которые 
честно служат тебе уже тридцать лет...

Кажется, я опять ушел в сторону от книги Н. Ильиной. 
Впрочем, нет, не ушел. Ведь в конечном счете главная 
цель автора этой книги (во всяком случае, этой ее главы) 
как раз в том и состояла, чтобы вызвать у меня именно эти 
мысли, именно это жгучее чувство стыда...

Итак, мы остановились на том, что интерес, который 
пробуждает книга Н. Ильиной, в немалой степени вызван 
интересом к тем замечательным людям, о которых она пи­
шет. Но не только этим. Не меньшую роль в создании 
этого интереса играет особый тон повествования, счастли­
во найденный автором. Тон этот можно определить сло­
вом «нелицеприятность». Даже, пожалуй, более резким, 
более жестким словом — «беспощадность».

Авторы воспоминаний о людях, чем-либо прославив­
шихся, любят наводить хрестоматийный глянец, тщательно 
высветлять образ знаменитого человека, а тем более чело­
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века, уже опочившего от трудов своих. Тут, вероятно, дей­
ствует еще и старинное, с древности известное правило: о 
мертвых либо хорошо, либо ничего.

Наталия Ильина ни в малейшей степени не руковод­
ствуется ни этим правилом, ни дурными традициями саха- 
ринного мемуарного жанра.

Вот в какой тональности вспоминает она о Корнее Чу­
ковском, человеке, которому была многим обязана, кото­
рым искренне восхищалась, властное обаяние которого 
действовало на нее сильно и безотказно:

Идем мы с ним гулять. Навстречу пара — муж и жена 
средних лет, мне неизвестные, то ли переделкинские посто­
янные жители, то ли обитатели Дома творчества. Корней 
Иванович здоровается с мужем, что-то радостно восклицая, 
а жену прижимает к груди, целует, ласково и томно загля­
дывая в глаза... Расстались. Отошли. «Корней Иванович, 
кто это?» — «Это? Такой-то. Пишет плохо». — «А 
она?» — «Бог ее знает. Второй раз в жизни ее вижу».

Впрочем, Чуковский человек особенный. О нем скорее, 
нежели о ком другом, можно сказать, что он был «живым, 
живым и только, живым и только до конца». Вряд ли уда­
стся припомнить какого-нибудь другого литературного 
патриарха, которому так не пристал бы хрестоматийный 
глянец.

Но вот — Ахматова. Казалось бы, рисуя ее портрет, 
почти невозможно не сбиться на иконопись... Облик Ах­
матовой даже в самые последние годы ее жизни был так 
величественно-прекрасен, что — трудно отделаться от со­
блазна следовать путем, которым шел Серов, создавая 
свой знаменитый портрет Ермоловой.

Но Ильина решительно выбирает другой путь:
Я приезжаю за ней. Она меня ждет, она готова. В пе­

редней я помогаю ей надеть пальто, и вот, натягивая пер­
чатки, она говорит тем, у кого в данный момент живет: 
«Если будут звонить, отвечайте, что я уехала кататься!». И 
несоответствие этих отдающих девятнадцатым веком слов с 
ее одеждой, бездомностью, чужой передней и тем, что нет 
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ни ландо, ни кучера, а есть только я, которая не так уж 
охотно пожертвовала свои рабочим утром, чтобы везти ее 
«кататься», каждый раз пронзало меня жалостью.

Эта трезвая беспощадность зрения свойственна Ильи­
ной не только когда она рисует своих героев. Так же бес­
пощадно умеет она взглянуть и на себя:

Когда-то в моем отношении к Ахматовой было нечто от 
внимающего учителю робкого ученика. Затем, привыкнув и 
освоившись, решив, что и она нс без слабостей, я стала 
чрезмерно свободно ощущать себя в ее высоком присутст­
вии. Мало того. Уже мои дела, мои заботы нередко каза­
лись мне важнее ее общества. Исчезло постоянно жившее 
во мне желание что-то сделать для нее, чем-то ей услу­
жить... Бывало, она звонила мне: «Не могли бы вы каким- 
нибудь чудом...». И чем бы я ни была занята, я все бросала 
и мчалась к ней. Позже — своих дел ради нее я бросать не 
собиралась. Она это знала. Она знала все. И последние 
два-три года своей жизни уже ни о чем не просила меня...

Сейчас, перечитывая ее стихи, написанные в последнее 
десятилетие ее жизни, в период моего с ней знакомства, из 
ее уст впервые слышанные, — сейчас я остро понимаю, 
кто был рядом со мной и как недостаточно я это ценила. 
Но прошлого не вернешь. Содеянного не поправишь.

Это умение взглянуть на себя тогдашнюю из сегодняш­
него дня, ничем не обольщаясь и ничего не приукрашивая, 
еще больше укрепляет ту атмосферу правды, которой про­
низаны нарисованные ею портреты. Мудрено ли, что 
портреты вышли живыми, верно передающими натуру. И 
мудрено ли, что интерес к натуре при этом оттеснил на 
второй план интерес к личности автора.

Но так было, повторяю, при первом чтении. Две эти 
книги — «Судьбы» и «Дороги» — существовали еще 
раздельно, не были слиты в одну. А теперь, когда я пере­
читывал хорошо мне знакомые главы, объединенные под 
одним переплетом, у меня было чувство, что я читаю со­
всем другую, новую книгу. И совершенно особый смысл 
вдруг обрел не замеченный мною раньше подзаголовок 
«Автобиографическая проза».
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Суть этого нового, до некоторой степени неожиданного 
для меня эффекта состояла в том, что книга воспринима­
лась как повествование не о тех, с кем автора на разных 
поворотах жизненного пути свела судьба, а о себе самой...

Словом, новая книга Н. Ильиной воспринимается не 
как простое собрание разрозненных очерков и воспомина­
ний, а как связная, последовательная, внутренне завер­
шенная повесть о жизни, о непростой, исполненной ис­
тинного драматизма судьбе автора. Н. Ильина написала 
наконец книгу, первым робким подступом к которой был ее 
давний роман «Возвращение». И надо сказать, что на сей 
раз она нашла более органичную для себя форму, более сво­
бодный, более художественный (хотя внешне и менее пре­
тендующий на художественность) способ повествования.

Дело даже не в подробностях быта (и эмигрантского, и 
на первых порах нового для нее советского быта), которые 
интересны и сами по себе. Дело, думаю, во внутренней, 
лирической теме, пронизывающей все главы этой единой 
повести — и те, что по жанру приближаются к мемуарам, 
и те, что стоят ближе к путевому очерку, и те, где автор 
прямо и непосредственно рассказывает читателю о раз­
личных обстоятельствах и перипетиях собственной своей 
судьбы.

Лирическая тема эта явственно звучит и в рассказе о 
совместном путешествии по Италии с другом юности — 
русским эмигрантом, некогда вместе с нею мечтавшем о 
возвращении домой, но волею обстоятельств прожившим 
всю жизнь во Франции; и в рассказе о встречах с ее па­
рижскими родственниками — русскими французами или 
офранцуженными россиянами; и, как ни странно может 
показаться на первый взгляд, в таком далеком по содер­
жанию от этих глав рассказе об Анне Ахматовой. Здесь 
даже, пожалуй, лирическая тема звучит явственней, обна­
женней, чем в других главах:

Февраль — март 1956 года. Морозы в феврале до три­
дцати пяти градусов. Я живу на улице Обуха, в очередной 
снимаемой комнате. Вокруг чужие вещи: легкомысленные 
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шатающиеся столики, за которыми трудно писать, расстро­
енное пианино, пыльные ковры, на стенах фотографии в за­
тейливых рамках и расписанные, с золотыми ободками та­
релки. И все же я довольна. Тихо, толстые стены старого 
дома, соседей не слышно, можно работать. Хотелось, чтобы 
друзья за меня радовались, и я была очень огорчена слова­
ми своей в те годы близкой приятельницы... Оглядев та­
релки и рамки, она воскликнула: «Как вы можете тут жить? 
Я бы не могла».

А Анна Андреевна, войдя, сказала: «Здесь божествен­
но тепло!».

Короткая реплика эта говорит о многом. В частности, о 
том, что царственная, надменная Ахматова прекрасно зна­
ла, что такое холод, пронизывающий до костей, и что та­
кое бездомность.

Она стала рассказывать мне о том, как ее навестил в 
больнице один швед...

— И была на нем рубашка ослепительно белая, как ан­
гельское крыло. И я думала: пока у нас была война, рево­
люция, опять война, пока мы обагряли руки в крови, сидели 
в блокаде — в Швеции только тем и занимались, что гла­
дили и стирали эту рубашку...

Чужой быт? Чужие вещи? Неуют?.. Какие пустяки! 
То ли еще приходилось выносить...

Но в мире нет людей бесслезнсй, 
Надменнее и проще нас.

Хотя ахматовский эпитет «надменнее» к мироощуще­
нию лирической героини Н. Ильиной, пожалуй, не подхо­
дит. На своих европейских родственников, друзей и зна­
комых она взирает без какой бы то ни было надменности. 
С сочувствием, с ясным пониманием, что у них (несмотря 
на ослепительно белые, как ангельское крыло, рубашки) 
тоже есть и свои беды, и свои сложности, и даже свои 
трагедии. Разве только еле заметный оттенок снисходи­
тельности нет-нет да и проскользнет в ее взгляде — так 
взрослый, повидавший кое-что на своем веку человек гля­
дит на беспечного, наивного подростка.
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Под вечер сижу в саду с книгой. Тишина нарушается 
смехом, английским говором, доносящимся с площадки пе­
ред домом. Откуда-то вернулись Катя и Джон. Окликаю 
по-русски: «Катерина! Поди-ка сюда!»

Явилась. В теннисном облачении: белые шорты, белая 
рубашка, кеды, носки. (Как тут не вспомнить ослепительно 
белую рубашку ахматовского шведа! — Б. С.)

— Да, тетка? (Ей нравится так меня называть.)
— Скажи, кто он тебе, этот Джон?
— О! Просто знакомый.
— Давно ты его знаешь? Где познакомились?
— Одна неделя. Встретила у друзей.
— Замуж за него собираешься?
— О, нет, тетка. Он хорошо играет в теннис.
— Ладно. Беги.
Итак: знакома всего неделю, притащила его сюда в ка­

честве партнера для тенниса. Отплыли, значит, от меня 
Гонконг, где он родился, и Бангкок, где живут его родите­
ли. Ах, нет. Наоборот. Родился в Бангкоке, а родители жи­
вут в Гонконге. Впрочем, зачем я напрягаюсь? Теперь мне 
это все равно. Эта география меня уже не касается. И, по­
видимому, не коснется.

Но откуда мне известно, что коснется меня, а что — 
нет?..

Так много географических понятий уже коснулось ее. 
Не просто коснулось, а стало частью ее судьбы: Омск 
1919 года, Харбин 20-х и 30-х годов, Шанхай 40-х, Ка­
зань и Москва 40-х и 50-х, Париж 60-х... Все это вехи 
одной дороги, длинной, извилистой, но — одной. Но тут 
уж речь должна пойти не о географии, а об истории, вла­
стно лепившей и судьбу автора книги и судьбы ее героев.

Из статьи о книге Наталии Ильиной «Дороги 
и судьбы». М.: Советский писатель, 1985 // 
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Е. Старикова

«О ЧЕСТНОСТИ,
О СКРОМНОСТИ, О ПРАВДЕ...»

...Этот удивительный Пушкин: чего бы и когда бы мы 
ни коснулись, он всегда на месте и ко времени, всегда даст 
ключ к осмыслению самых разнообразных явлений на этой 
безмерно широкой и нерасчетливо щедрой российской 
земле. И у Наталии Ильиной пушкинская ассоциация ока­
залась куда как на месте! «Белогорская крепость» — пре­
красное название.

Когда читаешь книгу Наталии Ильиной, перед тобой 
раскрывается во времени и пространстве — в нашем вре­
мени и в нашем пространстве — связь бесчисленных 
«фельетонных» мелочей этой жизни с общим направлени­
ем ее течения. Через час чтения «Белогорской крепости» я 
заметила, что у меня дрожат руки. С чего бы это? Пом­
нится, ни тридцать, ни двадцать лет назад сатирическая 
проза этого автора такого действия на читателя не оказы­
вала. Тогда мы смеялись: как точно замечено! Как остро­
умно написано! Сегодня же, когда мы довольно бесстраш­
но, а вернее, закаленно читаем о кровавом рэкете и смотрим 
на прочно застывший остов Елабужского автомобильного 
завода на экране телевизора, дрожат руки...

Убила постоянность проблем. Прочность корней. Их 
глубина и разветвленность, обеспечивающие мощность 
роста побегов. Читала фельетон за фельетоном и думала: 
что же происходит? Мы так сейчас рассчитываем на глас­
ность, так радуемся непривычной свободе словоизъявле- 
ния, а вот ведь и двадцать, и тридцать лет назад гласно и 
письменно предупреждали нас примерно о том же самом, 
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что волнует большинство и сегодня. А воз и ныне там? 
Или не совсем там?

Закрываю книгу, снова открываю ее. Наобум, в раз­
ных местах, как при гадании: что было, что-то сбудется?.. 
Легкая ирония автора, пародирующего в столь прозаиче­
ском случае блоковскую романтическую интонацию: «О 
честности, о скромности, о правде много пишет сегодня 
наша печать. И призывает всем миром сражаться против 
взяточников, жуликов, хапуг и спекулянтов», — так начи­
нает Наталия Ильина историю продажи своего автомоби­
ля и продолжает: «Читатели, живущие на трудовые дохо­
ды, этими статьями взволнованы: в редакцию идут сотни 
писем. Дружно осуждается циничная поговорка: от трудов 
праведных не наживешь палат каменных. Читатели ут­
верждают, что в основе нашей жизни — честность, трудо­
любие, совестливость, этого хапугам не одолеть. Однако 
отдельные жулики это одолевают и в палатах живут, будто 
законы не для них писаны. И надо с этим бороться!».

С 1985 года, когда писала эти слова Наталия Ильина, 
намерения честных бороться с нечестными, как известно, 
во много раз укрепились. Бьют стекла кооператорам — 
главным врагам нашей общей добродетели, по мнению 
большинства. (Почему не били окна в магазинах «Берез­
ка»? Тихонько, широко покупали чеки — один к двум, 
помнится?) Впрочем, бьют стекла и в автомобилях, и в да­
чах — тоже распространенные виды чумы XX века... В 
общем, способы торжества справедливости множатся. В 
1985 году наш опыт здесь был скромнее.

Сегодня никого не интересуют экономические теории 
развитого социализма, сегодня могут интересовать только 
его последствия... Поэтому-то читать старые фельетоны 
Наталии Ильиной — занятие не только приятное, но и ак­
туальное. Правда, сам автор, на первый взгляд, ограничил 
себя скромной задачей: «показать некоторые, как писали в 
старину, гримасы быта». Но ведь читая Наталию Ильину, 
мы уже добрались до «честности»? В еще более давнюю 
старину это называлось «нравами» — правилами поведе­
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ния и привычками общества. Помните, когда-то школьни­
ки обличали в сочинениях «Фамусовскую Москву»? Те­
перь речь идет о нас с вами. Наталия Ильина предлагает 
нам при помощи доступных примеров задуматься о самих 
себе... Как всегда не щадя себя в качестве персонажа жи­
тейских битв и не отделяя себя от «остальных», писатель­
ница рисует очередь в химчистку, где, измученная «грима­
сами быта», она истерически кричит приемщице, в данном 
случае ни в чем не повинной: «...Мы для вас, а не вы для 
нас, то есть вы для нас, а не мы для нас, нет, наоборот, 
мы... вы...». Героиню фельетона отпаивают водой, чита­
тель смеется, узнавая себя, а автор призывает всех «по 
возможности любить друг друга». Трудно любить, но надо 
стараться, как сказал где-то Л. Н. Толстой.

Однако кто же в самом деле «вы» и кто «мы»? Кто для 
кого? Кто прав и кто виноват? Где следствие и где причи­
на общего... как бы это выразиться поприличней... бес­
порядка?

Ясно, ясно: искусственная экономика, несовершенные 
законы. Но какую роль между тем и другим играют нра­
вы, привычки, общепринятая мораль?..

Сегодня гневный призыв: «Не пора ли кончать с Бе­
логорской крепостью?» не вызывает такой оптимистиче­
ской уверенности в успехе, как еще двадцать лет назад: 
дескать, о чем речь? Нет таких крепостей, чтоб мы не взя­
ли! Утратив обаятельное добродушие, крепость в осталь­
ном оказалась воистину бессмертной. А ее «буколическая 
простота нравов» снова обернулась трагедией; несовмес­
тимостью этой простоты с технологическим уровнем зем­
ной цивилизации кануна третьего тысячелетия нашей эры. 
Мы можем сколько угодно протестовать против разных 
АЭС, ахать при столкновении в морях и на реках сухогру­
зов и прочих плавсредств, создавать экологические обще­
ства, привычно перепрыгивая через вечную лужу в собст­
венном дворе, и т. д. Но пока парикмахер и продавец бу­
дут через наши головы сообщать друг другу семейные 
новости, пока шоферы не выходят на работу по случаю 
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именин тещи, пока тракторист едет обедать на тракторе до 
родимого крыльца, превращая деревенскую улицу в меси­
во из грязи, пока резвящийся турист валит столетнее дере­
во, чтобы отдохнуть часок на бревнышке, пока... пока... 
пока... Пока Белогорская крепость хотя бы не задумается 
всерьез о своих милых семейных привычках, угроза ее су­
ществования будет нарастать. Так сегодня читается остро­
умная проза Наталии Ильиной.

В ее книге много места уделено литературе и искусству: 
их художественному уровню, тиражам, бестселлерам и т. д. 
Много здесь смешного, очень много. Это поэзия и проза 
Белогорской крепости, уже повесившей своих бравых ко­
мендантов, распрощавшейся с честными гриневыми, спев­
шейся с беспринципными швабриными и при том сохра­
нившей хитрую «простоту нравов» в собственных практи­
ческих делишках. Многомиллионные тиражи филевской 
прозы — прекрасная питательная почва для нравов самой 
читающей в мире крепости. Ох, боюсь, что именно тут 
появился повод обвинить и меня в модном ныне грехе — 
русофобии! Только ведь ни я, ни Наталия Ильина не ис­
ключаем себя из числа обитателей крепости. Culpa mea1. 
Что, однако, поделать, если давние крепостные летописцы 
и бояны научили некоторых из нас жить с открытыми гла­
зами?

1 Формула извинения (лат.)

Наталия Ильина давно и многое подглядела. Примет­
ливость взгляда к нелепым «гримасам быта» и демократи­
ческая широта интересов к бытию современников — осно­
ва ее «сатирической прозы». Сатирического эффекта ав­
тор достигает в первую очередь сдержанной интеллигент­
ностью тона самого рассказа. Как это и свойственно вос­
питанному человеку, Наталия Ильина пытается в любой 
ситуации, даже самой нелепой, поставить себя на место 
своего оппонента. И получается поразительный саркасти­
ческий результат: мягкое спокойствие интонации рассказа 
пленительно оттеняет смешную, некультурную, дикую, а в 
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конце концов беспомощную и самогубительную сторону 
нравов родной Белогорской крепости.

Из статьи о книге Наталии Ильиной 
«Белогорская крепость» // 

Октябрь. 1990. № 1



Марина Новикова

ПРИ СВЕТЕ СОВЕСТИ

...Есть в книге своя королева, Анна Андреевна Ахма­
това. Свой король-сумасброд, «добрый дедушка Коль» 
(на манер английского детского фольклора), Корней Ива­
нович Чуковский. Свой хранитель Великого Русского 
Языка: Александр Александрович Реформатский. Свой 
менестрель — Александр Николаевич Вертинский. Все, 
между прочим, не только с именем, но и с отчеством. Что 
составляет примету не просто литературного, а и человече­
ского стиля Наталии Иосифовны Ильиной. Многие ли из 
нас помнят, что Вертинский был Николаевичем? Вообще 
много ли отчеств (даже современных литературных и ар­
тистических звезд) держим мы в уме? Наталия Иосифов­
на Ильина держит их непременно. Это ее планка достоин­
ства и позабытой нами «старорежимности» в общении с 
людьми.

Вне «плюрализма» — не только отчества, но и отече­
ство. Никакого — уже привычного сегодня — права на 
выбор. Хотя Наталии Иосифовне Ильиной это право 
предлагала, казалось бы, сама судьба. Дочь белого офице­
ра и бестужевки, через Сибирь она ребенком попала в 
Харбин. Там и выросла. Потом работала в Шанхае. 
Только после Второй мировой войны репатриировалась в 
СССР. Она ли не могла выбирать? Между Россией и не 
Россией. Между Европой и Азией. Между «большевист­
ской Совдепией» и «белоэмигрантской свалкой истории» 
(так язвили друг друга две половинки разорванной Родины).

Но нет, отечество одно — тут. При том что могила от­
ца в Швейцарии. И могила наставницы по харбинской те-
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Н. И. Ильина. 1990



Екатерина Дмитриевна Воейкова, Катя, Н. И. Ильина, Вероника. 
Архангельское, 1964

Катя Лаиль, Вероника Жобер, Н. И. Ильина и Коля Жобер. Ля 
Боль, дача «Le Palmier», лето 1978



Н. И. Ильина.
Ля Боль, 1981

Ля Боль. Сидят: Жиль Жобер, Н. И. Ильина, Морис Лаиль. 
Стоит Ольга Лаиль. Рядом с плетеным креслом — Дима Жобер. 

1981



Четверги на кухне. Ольга Лаиль, Н. В. Васильева,
Н. И. Ильина, В. А. Виноградов, Р. Ф. Касаткина. 

Июнь 1993

С Л. Л. и Р. Ф. Касаткиными



С Ю. Ф. Карякиным.
1979

Н. И. Ильина, Ольга Лаиль, Р. Ф. Касаткина, 
Н. В. Васильева, В. А. Виноградов



Н. И. Ильина и Морис Лаиль. Noël, 1989

С Вероникой и Катеіі



Рождество. Париж. Габриэль Жобер, Н. И. Ильина, 
Вероника, Дима



День рождения Мориса. Ля Боль, 21 августа 1982



И снова лингвистический четверг. За круглым столом — 
М. А. Реформатская, Н. В. Васильева, Р. Ф. Касаткина, 

Л. И. Сараскина, А. А. Кабаков, Н. И. Ильина. 
Стоит Л. Л. Касаткин



На веранде у Верейских. Наташа, Орик, Люся

Н. И. Ильина, С. Н. Федоров, Ольга Лаиль, Н. П. Шмелев



Н. И. Ильина, Вениамин и Галя Смеховы. 1990

С Владимиром Кандауровым.
La fete des rois — праздник королей. Париж, 1990



В Троиие-Лыкове.
Июнь 1992



Н. И. Ильина и Адель Баркер, проф. Аризонского университета. 
Лос-Анджелес, февраль 1989

После лекций.
Тусон. Университет Аризоны



Иосиф Сергеевич Ильин. Швейцария. 1970-е гг.



У Верейских с Вероникой. Последняя фотография. 
Красная Пахра, январь 1993



И. Н. Зорина, Вероника Жобер и Ю. Ф. Карякин в Ульяновске. 
1999

Коля Жобер 
с кирпичом 

из фундамента 
бывшего барского дома 

в Самайкине.
Август 1999 



атральной студии, бывшей мхатовки Корнаковой, — в 
Лондоне. И прелестная племянница Вероника — профес­
сор в Париже. А еще был брат одноклассницы, мальчик с 
круглым веснушчатым лицом, Юлька, он же впоследствии 
киноактер Юл Бринер в Америке. Да на полсвета разбро­
саны ее одноклассники, приятели, знакомцы, родичи то по 
одной, то по другой линии!

Настоящая европеянка. Мало сказать. Европеянка не­
досягаемого (для тех, кто рос по сю сторону железного 
занавеса) уровня в своей непринужденной «космополи­
тичности». А отечество все равно — только Россия. Или 
СССР. В 40-е это казалось синонимом. Позже уже не 
казалось: осталось — Россия. Зато она и осталась — не 
вне сравнений, а вне выбора... Иерархия предметов.

Благостна ли от этого книга Наталии Ильиной? Или, 
может, императивна, менторски тяжеловесна? Да ни Боже 
мой! Из каждой страницы как из-за угла выглядывает 
обидчивая, застенчивая, норовистая девчонка. Столько 
штопаных чулок и благотворительных обедов (две котлеты 
на троих) пришлось ей сносить: чулки — буквально; по­
лунищенство — в душе. А она все нараспах общается с 
музыкой, с городами, с «замечательными людьми» (пом­
ните эту нашу серию биографических книг?).

А иерархия все-таки остается. Не как готовая дан­
ность, а как путь, и путь нелегкий. Почти всегда у «лег­
кой» Ильиной он лежит через покаяние. Странное слово 
со странной судьбой... Все его нынче поминают: обе Пра­
вославные Церкви, здешняя и зарубежная, «колонки ре­
дактора» и «письма читателей», невозвращенцы и непоки- 
данцы. Все простирают руки друг к другу и требуют: по­
кайтесь! Вы. Не мы. И уж заведомо не я. Иначе звучит 
этот мотив у Ильиной, а звучит он постоянно, хотя слово 
«покаяние» — кажется, ни разу.

В книге мало откровенной политики. Лишь в том слу­
чае, когда политика прямо-таки танком въезжала в лич­
ные обстоятельства дорогих автору людей. Что, впрочем, 
случалось, и не единожды. Например, марровский марш- 
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бросок на языкознание, едва не расплющивший научную 
деятельность А. А. Реформатского. Или возвращение 
Л. Н. Гумилева, сына Ахматовой, с «каторги» (по слову 
самой Ахматовой, тоже, как и Ильина, называвшей вещи 
старыми, подлинными именами). Вплоть до похорон 
К. И. Чуковского: под страхом появления на них 
А. И. Солженицына власти превратили похороны в вое­
низированную операцию, с патрулями в форме и без, с ра­
диопереговорами на кладбище (!) и прочим хорошо орга­
низованным абсурдом.

И все же повторюсь: политики как таковой в книге мало. 
А покаяния много. Якобы сугубо частного: за свою веч­
ную спешку по делам, за неуместную фразу, не понятый 
вовремя взгляд (просивший тепла), звонок (выдававший 
одиночество). За все, в чем мы с вами грешны ежеминут­
но, да вот не каемся почти никогда. Наталия Ильина же 
превращает самый жанр воспоминаний в жанр покаянный, 
самосудный. «Искусство при свете совести» — такой 
подзаголовок был бы уместен для книги Наталии Ильиной.

Ни на дольку не допуская кокетливого самоуничиже­
ния, Н. И. Ильина трезво (а через пороги смертей, обора­
чиваясь к ушедшим, и горько) оценивает себя перед лицом 
своих персонажей. Я была ему не в рост, скажет о любя­
щем и любимом муже, Реформатском. О других если и не 
скажет этого, так воочию покажет. Что не в рост была и 
Ахматовой, и Чуковскому, и двоюродному деду, знамени­
тому климатологу Александру Ивановичу Воейкову. Не в 
рост научного самоотречения — родному дяде своему, 
тоже Александру Воейкову, только Дмитриевичу. Не в 
рост славы — Вертинскому.

Однако подумаем: ведь кто-то же окружает «рослых», 
замечательных людей, творящих искусство, литературу, 
науку, в конечном счете — историю? Чаще всего окружа­
ют — простые люди. Отчего сами по себе, человечески, 
нисколько не умаляются. Наталия Ильина портретирует 
их неутомимо: няню в Харбине, всхлипывающих над не­
сбыточными своими мечтами ночных герлс на венчанье 

194



Вертинского, бабушку в Петербурге-Ленинграде, препо­
давателей в институте, соседок за стенкой комнатушки. И 
каждый раз выясняется: все они, кто не растерял челове­
ческой подлинности, тоже делают историю. Отправляя 
старомодно подробные письма на трех языках вперемеш­
ку. Экономя на керосине, но не на любви. Путаясь подчас 
под рукой у «рослых», серчая на них без оглядки на мас­
штабы, они свой короткий жизненный свет передают тем, 
кто продлевает его в «долгие дела» (В. Маяковский).

При чем тут, однако, покаяние? А вот при чем.
Идеологизированная, «овнешненная» история смущенно 

воздает своим большим и великим детям посмертную сла­
ву, посмертный авторитет. (Беру удачливый вариант.) Но 
и слава, и авторитет постепенно (а иногда и быстро) отде­
ляются от внутренней жизни своих носителей. От их ду­
шевной и духовной биографии. Отделившись же, становят­
ся доступными для чернухи и геростратовских ниспровер­
жений. Именно тогда мы начинаем бить по истории 
наотмашь. Бить по человеку, по человеческому лицу все- 
таки нелегко; бить по «замечательным человекам» из био- 
серии (то есть по репутациям) очень даже по-геростратов­
ски соблазнительно.

Лишь до тех пор, пока кому-то лично больно за то, что 
Ахматова ходила в старых перчатках, а Реформатский да­
вал свои статьи близким, а тем недосуг было их прочитать; 
пока кто-то лично видит Вертинского, согнувшегося под 
холодным дождем в Шанхае, или лично слышит, как хох­
мач Чуковский, молодой и в старости, говорит вдруг: «А 
ведь вы меня жалеете...» —пауза—«...Но это хоро­
шо», — лишь до тех пор история остается для нас чело­
вечной. И значит, не безразличной не только для нашего 
ума, а и для нашей совести.

Тогда внезапно понимаешь еще одно: иерархии пред­
метов нельзя выучиться. Ее можно только воспитать — в 
собственной душе и через собственную душу. Но когда 
есть не убитая традиция, есть явленная перед тобой куль­
тура другой души, это сделать легче.
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...Из писем 30-х годов от старой петербурженки, по­
том ленинградки, бабушки Ольги Александровны. Той, 
что корреспондировала на трех языках:

о приработках (пенсии, естественно, нет): «...с урока­
ми трудно. Надо изучать фонетический метод преподава­
ния, а в мои годы смешно браться за новое дело. Я не им­
ператрица Елизавета Австрийская, чтобы на седьмом де­
сятке учить греческий язык!»;

о поездках в Географическое общество: «Сейчас эти 
поездки мне стали и с провожатым недоступны. Я лиша­
юсь единственного места, где еще смутно проглядывалось 
прошлое и где убеленные сединами сверстники еще гово­
рили знакомые фразы знакомым языком...»;

и тогда же, тревожась за внучек в Харбине: «Какое 
лишение именно для растущих ныне не иметь родины, как 
неизбежно это приводит если не к трагедии, то к поверх­
ностно-циническому отношению к жизни. Ведь юному 
существу так трудно, минуя родину, связать свою судьбу с 
мировым целым!»

Такая вот получилась книга. Безусловно «субъектив­
ная». Не везде «блистательная». А в глубине — светится 
и болит.

Из статьи о книге Наталии Ильиной «Дороги и судьбы». 
М.: «Московский рабочий», 1991 // 

Новый мир. 1992. № 3



ИЗ ПИСЕМ
К НАТАЛИИ ИЛЬИНОЙ

Дорогая Наталия Иосифовна!
Редкие тексты, вышедшие из-под пера современников, 

хочется перечитывать; Ваш роман без вранья (простите 
мне всуе всплывшего Мариенгофа) ложится на душу, к 
нему возвращаешься. Чудную, горькую книгу Вы написа­
ли, сказав о русской, о советской интеллигенции гораздо 
больше, чем, может быть, сами предполагали. Я человек 
не очень сентиментальный, хотя и не без этого. Так вот, 
книга Ваша меня задевает очень лично, как будто все было 
и еще будет со мной. Тут дело не в одной правде. Назвать 
все своими именами — вещь, конечно, нужная и необхо­
димая, но она лежит в другой плоскости — не литератур­
ной, а нравственной. Самое же главное у Вас (раньше 
этого не было ни в блистательных фельетонах, ни в «Воз­
вращении») — художественная боль, милосердие, нас воз­
вышающее чувство утраты, то, что Шуман и называл ис­
кусством: «воспоминание о самом прекрасном, что жило и 
умерло на земле». Бабушка, мать, Реформатский, Ахма­
това — герои моей истории, а не только Вашей, личной, и 
история эта — трагическая, но как-то очень по-русски, у 
нас о трагедии говорить не любят, — смягченная тайным 
чувством долга, предназначения и впитанным в кровь спо­
койным, с юмором стоицизмом.

Боже мой, вновь и вновь думаешь, как грустна наша 
Россия. А ведь никуда не денешься, в ней и судьба, и до­
рога, и счастье.

Евгений. Сидоров. Москва
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...Благодаря Вам узнала, что была такая замечательная 
актриса Корнакова, которую Станиславский ставил в один 
ряд с Тарасовой. Если бы не Вы, никогда бы о них не уз­
нала, не познакомилась так близко.

Мне глубоко симпатичны и Вы, и члены Вашей семьи, 
и меня почему-то волнует и Ваша дальнейшая жизнь, и 
судьба Ваших племянниц, и внучатых племянников, и Ва­
шей сестры Ольги Иосифовны, — когда Вы описываете 
свое пребывание у Вероники, Вы почему-то ничего не го­
ворите о ней. Ловлю себя на том, что хочется передать 
всем привет, как будто я давно с ними близко знакома. 
Все ли у них благополучно?

Как мне близки все Ваши переживания детства и юно­
сти, хотя я родилась совсем в другое время, в 1951 году. 
Удивительно!

Инесса Шестеренко. Москва

...«Дороги и судьбы» читаю на ночь — помогает вы­
жить. Все нелюдское исчезает, растворяется, и ты опять в 
настоящем мире. Завтра можно жить дальше.

Когда Александр Александрович умер, я ревела и ре­
вела, оказалось (хоть и не смела никогда приблизиться к 
нему), все время чувствовала, что он здесь, рядом, есть к 
кому подойти. И вот... Была острая боль, что не стало по­
следнего доброго человека, что мир остался холодным. Та 
эпоха кончилась.

Спасибо Вам, Наталия Иосифовна, Вы ее продлили.

Нина Леонтьева. Москва

...Об А. И. Воейкове я читала много, но это все доре­
волюционные издания. Этот материал хранится в школе в 
Самайкине. Многое я переписала сама. У нас выставлены 
материалы, которые были собраны в селе Фабричные Вы­
селки, где когда-то была суконная фабрика Воейковых. 
Нам, землякам, грешно не знать историю первого клима­
толога и географа.
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Хотела сфотографировать место, где жили Воейковы, 
но не сумела. Там, где стоял дом, даже фундамент уце­
лел.

Питомник до сих пор существует, но там только плодо­
вые деревья. Многое исчезло. А ведь на питомник Воей­
ков свозил деревья и кустарники со всего земного шара. 
Многое оклиматизировал.

Все же кое-что там осталось: различные сорта яблонь, 
груш, вишни, смородины, слив. Питомник хотят увекове­
чить именем Воейкова. А суконная фабрика отца А. И. Во­
ейкова превратилась в обойную. Обои идут в 40 крупных 
городов, вы можете их встретить даже в Москве.

Мария Сергеевна Гордеева. 
Новоспасское Ульяновской обл.

...Восторг и влюбленность подняли меня над повсе­
дневностью и приблизили к Вам. Так же, наверное, как в 
свое время Ваш восторг перед Ахматовой и другими вели­
кими давал Вам чувство легкости подружиться с ними.

Б. И. Лисянская. Баку

«...От странной лирики, где каждый шаг — секрет, 
где пропасти налево и направо...» Вы, чуткий, тонкий пи­
сатель, приоткрыли для нас и секреты «странной лирики», 
и те «пропасти налево и направо», которые для Анны Ан­
дреевны были реальностью... Бог мой, прочел взахлеб, на 
одном дыхании!

Пишу из старинного города Гродно. Город очарова­
тельный, ему уже 850 лет. Много изумительных памятни­
ков старины. Костелы XVII века, дворец Радзивиллов с 
усыпальницей в глубоких склепах. В июле будет масса 
фруктов. Я все это пишу Вам, что, быть может, Вы найде­
те время посетить Гродно? Ей-Богу не пожалеете! Мы 
были бы счастливы Вас встретить.

Александр Петрович Струнин
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Вы, наверно, думаете, что я уже умерла? Нет, жива 
еще и, как видите, не забыла Вас. Читать, правда, неко­
гда. Много дел. Надоели Вам мои письма? Но ничего не 
могу с собой поделать. Пишу как в небесную канцелярию.

Часто думаю о вас, дорогая, и очень хочу встретиться. 
Только не надо зазнаваться, милая Наталия Иосифовна. 
Это не украшает. Я — не «каждая» и «каждой» писа­
тельнице не пишу. И ни с кем я Вас не путаю, по- 
прежнему милая моему сердцу дама. Разве Вас можно с 
кем-то спутать, королевна?

Если бы мне писали такие теплые и сердечные письма, 
я бы помчалась к этому человеку. Когда у меня будет би­
лет на руках, напишу.

Жму руку, упрямая и суровая писательница.
(На конверте рукой Н. И. написано: «идиотка из К.».)

...Наконец я увидела и услышала Вас. Это было вчера, 
14 апреля на вечере-встрече в Доме литераторов. И мне 
захотелось поделиться с Вами впечатлением о Вас. Оно 
примерно такое:

«Проникнутый тщеславием, он обладал той особой 
гордостью, которая заставляла его говорить с одинаковым 
безразличием как о своих положительных, так и отрица­
тельных качествах, вследствие чувства превосходства, 
быть может, мнимого» (Из частного письма).

Ваше превосходство отнюдь не мнимое. Мы привыкли 
видеть актеров и актрис, вполне «выездных», но, подобно 
Аркадиной, способных плакать из-за того, что им «не да­
ют лошадей». Вы начали свой рассказ на вечере с того, что 
Вам захотелось поехать в Буживаль, чтобы посмотреть на 
виллу Тургенева, — так просто, как мы говорим о жела­
нии поехать в Абрамцево, где жил Аксаков.

Когда женщина ищет родственную душу, она ее нахо­
дит. И я ее нашла, познакомившись с Вашими сочинения­
ми. В «Доме на берегу океана», кажется, Вы вспоминаете 
об одном певце, который Вам так понравился, что Вам за­
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хотелось пригласить его домой. Я тоже, помню, писала 
письмо Борису Ливанову, тогда еще без конверта, сло­
женное треугольником, это было сразу после войны...

Но я поняла на этом вечере, что Вы никогда не пришли 
бы к нам, как к добрым знакомым. Простите мне это 
письмо.

Валентина Алексеевна Казьмина. Москва

...Вы открыли для меня новую страну — дороги и 
судьбы эмиграции в Азии. Сразу скажу, что среди моих 
дедов нет «бывших» — обычные мещане и кустари. Но 
чем дольше живу я на свете (мне 47 лет), тем отчетливей 
понимаю, что даже самые яростные белогвардейцы- 
эмигранты — это часть нашей истории. А уже интелли­
генция, уехавшая потому, что уезжали «все», ее духовный 
потенциал, осевший или растворившийся на Западе или в 
Азии, — это уж наше кровное...

Два слова о себе. Провинциальный журналист. Трое 
детей. Две жены (не одновременно, конечно). Много ра­
боты. Единственная отдушина — чтение.

Кривоносов Александр Ильич. Воронеж

Дорогая и глубокоуважаемая Наталия Иосифовна!
...начав читать по часу в день, я сказала себе — 

хорошая эта книга, далее пошло — замечательная книга, 
далее — удивительная!.. Читая Вашу книгу, я много раз 
принималась плакать, хотя отнюдь не слезлива, но часто и 
смеялась над выходками А. А., чувствуя в нем абсолютно 
родную душу. Этот человек — дрожжи своей науки. И 
горе той отрасли науки, где нет такого человека. Но, к 
счастью, хоть и в загоне, но бывают.

Петелина Наталья Николаевна. Казань

...Опишу Вам, как мы, аборигены одной из небольших 
станций, осенним хмурым утром 1934 года вышли торже­
ственно встречать бывших рабочих и служащих КВЖД.
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Годы были для нас тяжелейшие, не хватало пищи, оде­
жды, ютились большинство в домах барачного типа. На­
кануне нас, учителей, вызвали в соответствующее учреж­
дение и сказали, что завтра мы все организованно выйдем 
встречать тех, кто вырвался «из лап японского империа­
лизма». Написал плакат: «Привет узникам капитала!», и 
на другое утро мои второклассники с гордостью понесли 
его на вокзал. Все мы волнуемся, ведь сейчас увидим лю­
дей оттуда. Откроются двери теплушек, они выйдут из­
можденные, в лохмотьях, некоторых, может, придется не­
сти на носилках... Ужас!

И вот подходит поезд. Мертвая тишина. Медленно от­
крывается дверь, из нее высовывается голова огромного 
дога. Ну думаю, собаки (японские, конечно) сожрали 
всех. В следующий момент появляется молодая дама, хо­
рошенькая кудрявая головка, котиковое манто. Из теплу­
шек выходят элегантные «узники», у многих породистые 
собаки всех мастей. Держу рот открытым, пока на меня не 
шикают: убери плакат! Конечно, никаких речей не было, 
митинг не состоялся. Не те речи подготовили.

В то утро наша станция приняла пять-шесть семей. 
Судьба их была ужасной... Они рано возвратились. Ни­
кого из них нет в живых.

Спасибо за Ваши книги. Без них моя жизнь была бы 
беднее. Ваши герои — мои самые надежные друзья.

Василий Ермолаевич Поселенное. 
Нурлат Октябрьский Татарской АССР

...Казанский период Вашей жизни как-то очень близко 
пересекается с моими годами, прожитыми тоже в Казани. 
Более того, в 1948 году я лежала в Институте ортопедии у 
Лазаря Ильича Шулутко, и вся обстановка института, ее 
врачи и сотрудники мне там знакомы. Товий Давыдович 
Эпштейн, о котором Вы так тепло пишете, был душой ин­
ститута. ..

Есть еще кое-что общее в нашем казанском периоде 
жизни. Я имею в виду Ваше восприятие новой для Вас со­

202



циалистической действительности после возвращения на 
родину из ш анхая. Дело в том, что мы прибыли в Казань 
в январе 1940 года первым эшелоном беженцев из Поль­
ши. Я так же была восторженна и так же снисходительна 
к недостаткам нашей жизни, которые сглаживались тогда 
моим неудержимым оптимизмом, как и Вы. Потом было 
всякое, но та первая восторженность торчит во мне неис­
правимо до сих пор...

Мамингер Рахиль Арнольдовна. Пермь

...Я увидела людей, о которых идет речь, услышала их 
голоса, почувствовала их боль, их радость. И особенно — 
Вас!.. Мне теперь кажется, что я знаю Вас давным-давно, 
и странно мне, что я-то Вас знаю, а Вы меня не знаете. 
Вот до чего дошло дело...

Милая Наталия Иосифовна, спасибо Вам за ту ра­
дость, которую Вы доставили мне и многим своей книгой, 
за то, что Вы вернулись на Родину и у нас стало больше 
на одного таланта, за то, что Вы пишете и еще напишете.

Людмила Николаевна Ливанова. Москва

Уважаемая Наталия Иосифовна!
Авторам понравившихся произведений никогда не пи­

сала, а Вам пишу, потому что в Томышеве я родилась и 
жила до 18 лет, да и сейчас бываю наездами. Называется 
село — Старое Томышево, потому, видимо, что позднее 
появилось новое. С бабкой Давыдовной мы были почти 
соседи, и я, хотя туманно, но ее помню. Фамилия их была, 
кажется, Съедугины. Моя бабка (по матери) звала ее 
колдовкой, и если она вечером пройдет, то считала, что 
корова мало молока даст. Наши хорошо знают Марью 
Дмитриевну, Василия Андреевича и Юру. У нас долго 
хранилось фото, где В. А., Юра и мой дед сфотографиро­
ваны, потом кто-то у мамы ее выпросил, кажется, те же 
Съедугины. В вашем доме при фабрике была средняя 
школа, которую я закончила в 1946 году. Удивляюсь, по­
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чему Муся в своем дневнике1 пишет, что дом дряхлый, 
даже в мои годы это было очень крепкое здание. Там и 
сейчас школа. Акчуринская фабрика выпускает сейчас 
обои, и если Вам придется купить обои фабрики имени 
Дзержинского, Новоспасского р-на, так это «ваши».

1 См.: Н. Ильина. Дороги и судьбы. М., 1991, глава «Третье по­
коление» (с. 88—125).

А мой дом, где жила мама и бабушка, стоял не в самом 
Самайкине. В военные годы пошли мы с мамой менять ве­
щи на картошку в «мордва». Дорога длинная, пустынная, и 
мне скучно тянуть санки. Вдруг справа от дороги показался 
дворец из сказки (для меня это был именно дворец, потому 
что я не видела ничего, кроме изб, крытых соломой). Ма­
ма! что это такое? Это, доченька, дом господ Воековых (в 
деревне «й» упускали в Вашей фамилии). И остальная часть 
дороги мне уже не показалась скучной... Род Василия Ан­
дреевича, кажется, перевелся. Ребят убило на фронте, и 
вот недавно похоронили тоже дядю Васю. Помню, говори­
ли и о девочке, которая жила у Давыдовны, но сейчас уже 
спросить не у кого, все поумирали. Мама, правда, жива, она 
на 7 лет старше Юры. Церкви, куда ходила Муся на испо­
ведь, нет с тех времен когда религия стала «немодна»...

Отвечать мне не обязательно. За ошибки простите, об­
разование у меня техническое, да и с русским языком были 
нелады.

С уважением и благодарностью

Андреянова Екатерина Петровна. 
г. Наманган, Узбекская СССР

...Пишу Вам под впечатлением Вашей «автобиографи­
ческой прозы» («Октябрь», 1985, № 1). Вещь меня про­
сто потрясла — полной исповедальной искренностью, вы­
зывающей в памяти «Былое и думы», и вместе с тем 
сдержанностью, даже строгостью, полным исключением 
интимной стороны отношений. Я читатель-алкоголик, по­
этому, кончив «Реформатского», хоть и был оглушен, на­
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чал механически просматривать номер дальше. Но — 
странное дело (а может, наоборот, естественное) — даже 
вполне профессиональный рассказ Каверина рядом с этой 
кровоточащей правдой показался скучным, надуманным, а 
уж «роман» почтеннейшего журналиста-международни­
ка — чистой воды графоманией.

В облике Реформатского, каким Вы его нарисовали, — 
сложном, неоднозначном — много по-человечески при­
влекательного... Но вот насчет политики и того, что надо 
«дуванить свой дуван», «возделывать свой сад», не отвле­
каясь на то, в чем твоего участия не требуется, на то, что 
ты изменить не в силах, — что ж, позиция хорошо знако­
мая... Некоторые интеллигенты, придерживавшиеся ее, 
умудрились даже не заметить (откуда им было знать), что 
в качестве «удобрения для сада» им предлагался человече­
ский пепел... Поэтому «наивность» и «ригоризм», с кото­
рыми Вы трогали («пытались трогать») в 1952—53 гг. 
некоторые темы, мне больше по душе, чем профессорская 
мудрость Вашего многоопытного друга...

Самсон Абрамович Мадиевский. Кишинев

Дорогая Наталия Иосифовна!
Спасибо за книгу, которую я вчера получила.
Спасибо и за письмо, и за все, что Вы написали о «Бло­

кадном человеке». Я радуюсь тому, что нашла столь адек­
ватного читателя. Найти читателя для нас важное дело.

...Получила Вашу книгу и раскрыла ее, присев в парке. 
У меня есть издание 80 года, так что ряд глав я знаю. Рас­
крыла главу о Реформатском и зачиталась, даже пробрал 
меня осенний холод. Как мне знакомы эти непролазные 
папки! Только я сама скрываю их от посторонних глаз. 
Люди считают, что у меня порядок, но это злостный обман. 
Потом я читала еще главу о матери. Это тоже затягиваю­
щее чтение. В обеих главах Вам удалось воссоздать чело­
веческую прелесть и необычность тех, о ком Вы писали...

Ваша Лидия Гинзбург. Ленинград
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...Из всей Вашей книги я многое почерпнула для себя. 
Мне интересна Ваша необычная судьба и то, как Вы опи­
сываете события и встречи: просто и искренне. Эта книга 
для меня оказалась приятной, интересной, содержательной 
беседой с человеком умным, много видевшим, немало 
знающим, щедро делящимся своими знаниями. Благодарю 
Вас за эту искреннюю, от сердца идущую щедрость.

Я из Ленинграда. Мне за 40 лет. Работаю в Афганиста­
не пять месяцев. Впереди еще полтора года вдали от дома.

Снежина Людмила Владимировна. П/п 79942

Здравствуйте, дорогая мне землячка Наташа!
Я Вас так называю, потому что помню Вас по Шанхаю 

совсем юной, вечно стремящейся по делам. Я знала, что 
Вы журналистка, и видела Вас каждое утро сходящей со 
ступенек на углу Рю Монтабан и Рю де Консуля. Я жила 
в доме парк-хауз на этом же углу на третьем этаже. Вы 
мне нравились, т. к. Вы были непохожи на других моло­
дых шанхаек. Я помню Вашу маму, такую русскую и при­
ятную, и почему-то чаще в черной юбке и белой кофточке 
с жабо кружевным.

Я родилась в 1910 году на ст. Ханьдаохедзы, это 
К.В.Ж.Д., и мое детство было в этом прекрасном уголке с 
русскими обычаями и традициями. Детство мое было пре­
красное. По семейным обстоятельствам я должна была 
уехать в Шанхай, представляете себе из провинции 23-лет­
нюю женщину да в таком вертепе, но я быстро нашла зна­
комых, и они мне помогли, поддержали.

Я помню Олега и Игоря Лундстрем, которые были 
младше меня на лет 5 или 4, их катал в саночках их папа 
Леонид Францевич Лундстрем. А Леонид Францевич 
преподавал у нас физику...

Лидия Петровна Жильцова. Свердловск

...Все в мире на случайности построено, но иногда че­
рез нее такая закономерность выглядывает, что удиви­
тельно становится. Так вот и с книгой Вашей, что я прочи­
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тал с наслаждением, отрываясь только на еду и прогулку с 
собакой, произошло. И я прошу принять мою глубочай­
шую благодарность за Вашу искренность, за добрые слова 
о своей маме (удивительно славно, хотя и «меж строк» она 
обрисована), за чувства достоинства и благородства, кото­
рыми наполнена книга «Судьбы».

Игорь Гаврилович Мямлин. Ленинград

...Пришло твое письмо в нашу снежную берлогу. Ну и 
холод в этом году! Просидела дома около трех недель, ни­
кого не видя, кроме мужа, соседнего фермера (хожу кор­
мить его кошек и собак), а также моих зверей. Да. Уходят 
друзья, исчезают близкие люди, каждый из них был до­
рог, неповторим, и вот нет его больше...

На русский Сочельник сделала сама себе кутью (муж 
не понимает) и засветила лампадку. В Сочельник мама 
была именинница, и, в каких бы условиях мы ни жили, это 
был особенный день. Вот я и справила его...

А знаешь, только теперь, сидя в снегу и в молчании, я 
догадалась: жизнь-то прошла! И когда она успела? 
Странно и даже возмутительно. У тебя другое: останутся 
твои писания. Ты сделала в жизни твое главное.

Верю, что еще повидаемся. Но надо торопиться, пока 
не дошла до нас очередь «бренные пожитки собирать».

Лариса Андерсен. Иссэнжо, Франция

... Спасибо Вам за то, что Вы облегчили мне душу.
«Дороги и судьбы» вот уже несколько недель читаю, 

как библию в старину, открываю на любом месте и каж­
дый раз вижу что-то другое, новое...

Дифирамбы непрофессионала хороши в микродозах. 
Хочу выразить свою благодарность в несколько необыч­
ной форме. Как я поняла, у Вас есть в Ленинграде родст­
венники. Если им когда-нибудь понадобится стоматологи­
ческая помощь, я с удовольствием их полечу.

Еще раз большое Вам спасибо.
Лариса Владимировна Поляк
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Когда я пришел в студию на ночное дежурство, меня 
встретил Левитан. Он был тогда художественным руково­
дителем дикторской группы. Юрий Борисович совершен­
но неожиданно сообщил, что мое чтение нравится извест­
ному лингвисту, профессору Реформатскому: «Он считает 
Ваше произношение образцовым. Хочет выяснить родо­
словную, чтобы внести в картотеку».

Признаться, я подумал, что это шутка. Левитан любил 
разыгрывать. Нет, это была не шутка. Действительно, 
профессор звонил на радио.

Борис Павлович Рябикин, 
бывший диктор, ветеран труда

...На географической карте я отыскала неведомую мне 
доселе Пахру, в словаре нашла фотопортрет Реформат­
ского, на плане Москвы пыталась по Вашему описанию 
угадать улицу, на которой Вы живете. А как прекрасно 
было путешествовать по Италии... Конечно, вы умыш­
ленно дразните своего старого друга, что он теперь не рус­
ский. Он русский человек. Ни француз, ни американец, ни 
немец не повез бы за границу на свои деньги женщину 
просто знакомую за просто так.

Людмила Волкова, инженер. Уфа

Дорогая Наталия Иосифовна, спасибо за статью в 
«Огоньке», пронзительную, доблестную и горькую.

Шлю Вам добрые силы, —
Юнна Мориц

Давно и недоверчиво слежу за Вашими книгами — как 
и положено 50 -летнему читателю, ленинградцу, профес­
сиональному научному работнику. Но все Ваши публика­
ции последних лет, блистательные «уроки географии», 
полные трепетной любви к литературе, вечной и уходящей 
культуре, наконец — к Поэту, Литератору, Ученому, Ва­
ши книги вызвали у меня глубокое уважение к Вашему 
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мастерству, умению создать эпоху, дать читателю счастье 
побыть вместе с Вами и с каждым из героев — третьим, на­
деюсь, не лишним.

Показалось мне, что Вы излишне жестоки к себе в Ва­
ших книгах! Ваша жизнь, путь в литературу, умение 
взглянуть «поверх барьеров» — это и достойно, и урок 
молодым. И потрясающая способность к развитию, к пе­
ременам в Вас есть. Ваш сегодняшний уровень в литерату­
ре очень высок, поверьте мне, старому скептику!

Как Вы это наработали в себе, когда? Ваш ум и одно­
временно — практичность, значит, и склонность к ком­
промиссу в жизни... и такая высокая требовательность в 
литературе, замечательная стойкость.

Знаете, появление Ю. В. Трифонова на Ваших стра­
ницах сделало Вас окончательно не-чужой.

У Вас в Ленинграде есть теперь неожиданный, неиз­
вестный Вам друг

Ефим Борисович Кудашев

Dear Miss ІГіпа,
...не могу позволить Вам уехать, пока не расскажу, ка­

кое впечатление Вы произвели на мой ум и на мою душу. 
Понимаю, что я всего лишь одна из тех многих людей, ко­
торых Вы тут встретили, по я хочу, чтобы Вы знали, что с 
первой минуты, как только я Вас услышала, я почувство­
вала, что меня к Вам тянет, и на каждой лекции это чувст­
во охватывало меня с новой силой. Я была очень взволно­
вана, когда Dr. Barker меня Вам представила. Я испыты­
ваю огромное уважение к тому, что Вам и многим людям в 
Вашей стране пришлось пережить. Ваши рассказы о ски­
таниях Вашей семьи, о детстве и юности в Шанхае, обо 
всем, что пришлось вынести, и о судьбах других писателей 
и людей культуры, которые не выжили, — все это раньше 
казалось нам невозможным, неправдоподобным. Но после 
того как мы узнали обо всем от Вас, свидетеля и очевидца 
многих лет насилия, жестокости и страха, — все стало 
правдой, которая больно отзывается в сердце.
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Я хочу, чтобы Вы знали, что в те дни, когда Вы были с 
нами, Вы открыли мне красоту русской литературы и по­
эзии. Дорогая Miss ІГіпа, мне так жаль, что Вы уезжаете. 
Я надеюсь, Вы поймете из моего сумбурного письма, ка­
кое для меня было счастье познакомиться с Вами и быть 
рядом с Вами хотя бы это короткое время. Я хочу вернуть 
Вам эти чувства.

Спасибо, что Вы приехали в США. И еще хочу ска­
зать, что начала читать Вашу автобиографическую прозу, 
чтобы Вы не исчезли совсем из моей жизни. Erin Tomson.

Dear Ms. Ilina,
Как поживаете? Мы до сих пор Вас нежно вспоминаем 

и иногда пьем «Маргариту» за Ваше здоровье. Toyoticka в 
порядке, еще более грязная и еще более старая и старается 
делать вид, что она «Волга». Это Вы, наверное, на нее так 
повлияли.

Я пишу работу об Алесе Адамовиче. Dr. Barker мне 
сказала, что Вы его знаете. Передайте ему привет и ска­
жите, что им тоже интересуются на Западе. Я напишу на­
стоящее письмо сразу же после экзаменов. А сейчас — 
всего хорошего (написано по-русски). С любовью. Scott.

Dear Ms. Ilina,
Я приеду в Москву в мае, 30, и останусь до 2 июня. 

Надеюсь Вас увидеть и что Вы мне покажете московские 
достопримечательности. Жизнь в университете была со­
всем не такая интересная с тех пор, как Вы уехали. Нам 
Вас нехватает.

Я привезу Вам тостер. Kate.

Эрин Томсон, Скот, Кейт, 
студенты Университета штата Аризона, Тусон, США. 

{Перевела Ольга Лаиль)
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На талия Ильина

ТИХИЙ ОКЕАН1

1 Печатается по: Вопросы литературы. 1994. № 1. С. 221 — 245.

Я ехала домой. Душа была полна... 

Романс

А еще он называется «Великий». Это понятно, он ог­
ромен, но почему «Тихий»? Бушевать и гневаться умеет 
не хуже других. Он едва не перевернул пароход «Гоголь», 
увозивший нас из Шанхая. Обогнув Корею, пароход взял 
курс на Владивосток, а точнее, на порт Находка. Мы 
плыли не то пять, не то шесть дней и в какой-то из них по­
пали в тайфун. Пишущая машинка внезапно поехала к ле­
вому краю стола, чуть не свалилась, я успела удержать, и 
тут она поехала вправо. Вцепившись в нее обеими руками, 
я покосилась на иллюминатор. И увидела черное и грозное 
небо, тут же исчезнувшее, а затем — вздыбленную массу 
воды. Она собиралась накрыть пароход, но тут качнуло, и 
снова небо, и опять вода, нет, я туда больше не глядела... 
Держа машинку левой рукой, указательным пальцем пра­
вой я стала ударять по клавиатуре, печатала, героически бо­
рясь с подступающей тошнотой, печатала, я обязалась вы­
пустить стенгазету к пяти вечера, я должна ее выпустить, 
мои помощники (два автора и один художник) не явились, 
не явятся, значит, газета будет состоять всего из одной 
статьи, но уж ее я напишу, справлюсь, выдюжу, осилю!

Шли первые дни декабря 1947 года. С Великим (он же 
Тихий) за пролетевшие десятилетия я не встречалась. И 
не чаяла встретиться. Тем более не чаяла увидеть его омы­
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вающим берега противоположного конца земли, другого 
полушария.

Здравствуй, Тихий океан. Вот где нам довелось уви­
деться!

Я гляжу на него сверху, с высокого берега, сидя на 
удобной скамье. Он не гневен, но и не спокоен, белые гре­
бешки на свинцово-зеленой поверхности, подкатывая к 
желтому песку пляжа, превращаются в маленькие волны, 
день ветреный и прохладный, по-майски, по-июньски про­
хладный, а на дворе — февраль. Берега другие, климат 
другой. Я в Лос-Анджелесе.

Вниз, на пляж, ведет долгая лестница. По ней только 
что сбежали Адель Баркер, профессор Аризонского уни­
верситета, и ее приятель по имени Рон. У меня желания 
бежать вниз не возникло. Потом ведь подниматься при­
дется по этой лестнице. Был бы тут лифт... Но лифта нет. 
Быть может, это пляж для бедных? Интересно: есть ли в 
городе особый пляж для кинозвезд, живущих на Беверли- 
Хиллс? Волшебные слова, с детства известные. Харбин­
ский кинотеатр «Ориант». Фильм «Маленький лорд Фа- 
унтлерой», мне девять лет, я влюбляюсь в Мэри Пик­
форд, позже — в Рамона Наварро, еще позже — в Ру­
дольфа Валентино... Могла ли я думать, что увижу дома, 
где жили эти боги?.. Но ни домов, где жили прежние боги, 
ни домов, где живут нынешние, я так и не увидела, хотя 
Рон возил нас с Адель по улицам Беверли-Хиллс. Мы 
видели высокие ограды, над ними — крыши вилл и вер­
хушки разнообразных южных деревьев. На мостовых из­
редка мелькали машины неведомых мне марок, а на тро­
туарах — ни единого прохожего! Что, впрочем, не удиви­
ло меня. В городе Тусон, штат Аризона, где я жила уже 
две недели, тоже не было прохожих. Кто богаче, пере­
двигался на автомобиле, кто беднее — на велосипеде, а 
пешком не ходил никто. Этот пляж далеко внизу, где сей­
час бродят Рон и Адель, на бедных, вероятно, и рассчи­
тан. Для богатых был бы лифт, а бедные — обойдутся. А 
кто не обойдется, будет сидеть, как я, на этой удобной, со 
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спинкой, скамье и любоваться на тебя издали, мой старый 
знакомец, Тихий океан!

...После того, что я видела в иллюминаторе, желание 
любоваться Тихим-Великим у меня не возникало, хотя ба­
раки, куда нас поселили в Находке, находились от берега 
недалеко, километрах в двух, не больше. И прожили мы в 
этих бараках почти месяц, вплоть до новогодней ночи, а 
наш тяжелый багаж, выгруженный на берег, так на берегу 
и остался, и мужчины, ходившие по очереди его сторо­
жить, рассказывали, что океан тих, благостен и синь, от­
ражая безоблачное небо, я уже его видела таким, когда мы 
пришвартовались, когда мы входили в порт по синей глади 
вод, весь декабрь океан был тих, а небо безоблачно, и кра­
сивы были на фоне этой голубизны шедшие из труб бара­
ков дымки, окрашенные в розовый цвет всходившим солн­
цем, а кругом белым-бело от снега, но не радовало глаз это 
сочетание цветов, было ощущение неуюта, бездомности, 
казалось — нас высадили на необитаемый остров, нигде 
не видно человеческого жилья, на горизонте скалы, по­
крытые снегом, но это временно, временно, мы скоро уви­
дим Россию...

Интересно бы вспомнить, что я тогда насочинила в са­
лоне парохода, левой рукой держа машинку и печатая од­
ним пальцем правой? Каков был результат этих героиче­
ских усилий? Результат был. Маленькая, в муках рожден­
ная статейка, играя роль стенгазеты, была вывешена для 
всеобщего обозрения, ее, конечно, никто не читал. До того 
ли было пассажирам «Гоголя», число которых значительно 
превышало возможности парохода, тесно было в каютах, а 
трюм напоминал иллюстрацию к «Хижине дяди Тома» — 
невольников везут на плантацию... Зачем же я так стара­
лась? А вот внушила себе, что стенгазета необходима. Из 
советской печати было известно, что жители СССР то и 
дело выпускают стенгазеты. Ни один праздник, ни одно 
мало-мальски значительное событие без стенгазеты не об­
ходятся. А возвращение на родину — это ли не событие?.. 
Я его и воспевала. Благодарила советское правительство и 

215



лично товарища Сталина за то, что нас допускают на зем­
лю отцов. Перед которой мы все виноваты. Одни с ору­
жием в руках сражались против своего народа, другие, 
убоявшись испытаний, выпавших на долю отечества, трус­
ливо бежали из его пределов, а третьи, увезенные младен­
цами или родившиеся на чужбине, виноваты уже тем, что 
росли и воспитывались вдали от родины. Ведь СССР — 
не только родина. Это единственная в мире страна, по­
строившая социализм, и правильность избранного ею пути 
доказала победа в войне. Советские люди — особая поро­
да людей, и тем, кто вырос не там, воспитан не так, следу­
ет приложить все силы, чтобы дорасти до советского чело­
века. Подражая этому человеку, не мыслящему жизни без 
стенгазет, я и старалась подарить стенгазету пассажирам 
«Гоголя», мужественно борясь с разъезжавшей туда-сюда 
машинкой, мужественно одолевая тошноту, мужественно 
не глядя в иллюминатор. О своем героизме я вскоре рас­
скажу в письме к матери, отправленном из Находки. 
«...Обязалась выпустить стенгазету, и я ее выпустила, 
мамочка, чувство долга помогло мне избежать морской бо­
лезни, а тайфун был страшный, наш пароход посылал сиг­
налы „COC“...». Откуда мне было известно, что пароход 
молил о спасении наших душ? Не приврала ли я для крас­
ного словца? Всегда любила приврать, чтобы сделать свой 
рассказ либо пострашнее, либо посмешнее. А тут тем бо­
лее трудно было удержаться, пароход сильно качало, пас­
сажиры страдали, кто в трюме залег, кто в каюте, а я, в 
просторе салона, мужественно борясь с недомоганием... 
Вернувшись в Москву, разыщу это письмо, оно где-то 
есть, мать хранила все мои эпистолы, но вот стенгазета, из 
моей статейки состоящая, невосстановима. Помню, что я 
цитировала там волновавшие меня стихотворные строчки 
Георгия Адамовича: «Когда мы в Россию вернемся, о 
Гамлет восточный, когда? Пешком, по размытым доро­
гам, в стоградусные холода...». Цитировала, хотя не по­
нимала, при чем тут Гамлет, да еще и восточный. И ра­
довалась: мы увидим, увидим Россию! И благодарила со­
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ветское правительство. Но о щедрости его вряд ли упо­
минала. ..

О какой щедрости речь? А вот о какой. Осенью 
1947 года из Китая на родину устремилось две с полови­
ной тысячи семейств. Советское правительство взяло на 
себя все расходы по их путешествию. В какую сумму это 
обошлось, мне неведомо, но надо думать, в сумму огром­
ную. А в стране, куда нас везли, десятки тысяч семейств 
остались без хлеба и без крова!

Поразительно: годы и годы вопрос — а зачем понадо­
билась эта щедрость, это расточительство — не приходил 
мне в голову. А ведь я знала, что были среди нас люди со­
стоятельные, способные оплатить не только свои расходы 
по переезду, но и взять на свой счет еще несколько чело­
век. Они, богатые, это предлагали, но их помощь была от­
вергнута. Я никогда не задумывалась над тем, какие же 
мотивы заставили правительство разоренной страны гордо 
отказаться? А тут, сидя на чужом высоком берегу, глядя 
на Тихий океан, я увидела перед собою лица давно поза­
бытые, лица тех, с кем судьба столкнула меня на пароходе. 
И прежде всего — Пашку Глухова и Василия Петровича 
Силина. Почему именно их? А потому, видимо, что они 
как бы олицетворяли собою два полюса шанхайской эмиг­
рантской жизни того времени.

Силина, человека средних лет, преуспевающего дельца, 
возглавлявшего уж не помню какое предприятие, я не­
много знала по Шанхаю. В годы войны он обратился в со­
ветское консульство с просьбой о гражданстве. Паспорта 
мы все получили лишь в сорок шестом году, но до этого 
самые из нас активные были приняты в Клуб граждан 
СССР и старались, кто чем мог, заслужить возвращение 
на родину. Силин заслуживал щедрыми пожертвованиями. 
Не знаю, куда и сколько он жертвовал, знаю лишь, что 
частично содержал газету «Новая жизнь». Ну и конечно, 
внес немалую сумму в строительство Спортивного клуба. 
Который новоиспеченные советские граждане построили 
своими руками. Всего, кажется, месяцев шесть понадоби­
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лось этим энтузиастам, чтобы воздвигнуть на китайской 
земле просторное деревянное строение. А летом сорок 
седьмого на зеленой площадке перед новым клубом совет­
ский консул Ф. П. Халин прочитал нам Указ Верховного 
Совета: двум с половиной тысячам семей разрешалось 
ехать на родину. Был вечер, горели прожекторы, многие 
плакали от радости и умиления. В августе Шанхай поки­
нула первая группа. 30 ноября — последняя, пятая. Я была 
в этой последней, а нашим старостой назначили В. П. Си­
лина. Кто назначил? Консул? Во всяком случае, кто-то из 
«старших товарищей» — так мы называли командирован­
ных из Москвы. Приятное немолодое лицо Силина я, та­
ким образом, видела не раз, задолго до нашей встречи на 
пароходе.

А Пашку Глухова мне кто-то показал уже во время пу­
ти. Он сразу прославился тем, что ехал безо всякого бага­
жа. Гол как сокол в буквальном смысле этого слова. Впер­
вые на пароходе я увидела эту длинную шею с кадыком, 
немытую физиономию, блондинистые вихры. Молод — 
лет 25, — облачен в потертую куртку, а под нею — чуть 
ли не голое тело, рубашки не угадывалось. Взгляд живой, 
смышленый. Чем он занимался в Шанхае? Нищенство­
вал? Подворовывал? Бог весть.

Почему ж нельзя было позволить Силину и тем, кому 
это было по карману, ехать за свой счет и бедным помочь? 
Лишь спустя много лет я задала себе этот вопрос. Близко 
познакомившись за пробежавшие десятилетия с нравами 
своего отечества, я легко нашла ответ! Ступив на борт со­
ветского парохода, мы попадали в страну, где бедных от­
менили. Их при социализме быть не должно. А если они 
все-таки попадались, то заботу о них брало на себя госу­
дарство. Достоинство советского человека не может быть 
ущемлено помощью частного лица.

В Шанхае Василий Петрович Силин занимал прекрас­
ную квартиру, а Пашка ночевал где попало. На пароходе 
они очутились в равных условиях. Ах, впрочем, нет! Рав­
ные условия были впереди — бараки Находки. А на паро­
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ходе дистанция еще соблюдалась — Василий Петрович с 
супругой помещались в каюте, а Пашка — в трюме.

И я помещалась в каюте. Вместе с семьей шанхайского 
ювелира, тоже известного своими широкими пожертвова­
ниями. В первый же вечер пути я спустилась в трюм по­
смотреть, как там людям живется. Людям там жилось 
очень плохо. Сидели на чемоданах либо на полу, что-то 
подстелив. И слышались раздраженные голоса. И плакали 
чьи-то дети.

Что ж получается? Я, молодая, здоровая, имею в своем 
распоряжении целое лежачее место, а тут, внизу, старики, 
старухи и... Да еще и беременная женщина! Я тут же объ­
явила, что готова обменяться с нею местами и сейчас по­
бегу в каюту собирать свои вещи... Но кто-то сказал: на­
до об этом уведомить нашего старосту Силина. Я помча­
лась наверх уведомлять Силина. Тут и увидела его вместе 
с супругой в приятной двухместной каюте. Силин сказал, 
что мой порыв весьма благороден, однако без разрешения 
«старших товарищей» обмен невозможен. Сопровождав­
шие нас «старшие товарищи» были военные, тогда я не 
знала, каких войск, теперь-то знаю... А чинов их я не 
знала ни тогда, ни теперь. Доставив нас на землю отчиз­
ны, они навсегда исчезли, и наружность их в памяти не от­
ложилась. Когда я вошла, оба сидели за столиком у иллю­
минатора и пили чай из стаканов с подстаканниками. Мое 
появление встретили словами:

— В чем дело?
Гордясь собой, я стала объяснять, в чем дело, однако 

сникая под суровыми взглядами повернутых в мою сторо­
ну лиц.

— Беременная, — бормотала я, — ее муж сказал, на 
седьмом месяце, ей вредно... она...

Перебили:
— Вас это не касается. Вам где назначено быть? В 

каюте номер такой-то? Туда и идите!
Кто «назначил» ? Не эти же двое, видевшие нас всех 

впервые! Значит — шанхайские «старшие товарищи». 
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Консул, например. Или директор ТАСС. Или еще кто- 
нибудь, за нашим поведением следивший. А мое поведе­
ние заслуживало всяческих похвал. С первого месяца вой­
ны и по день отъезда из Шанхая я написала множество 
фельетонов и публицистических статей для газеты «Новая 
жизнь». В фельетонах я сражалась с врагом внешним, а 
также с внутренним — ретроградно настроенными эмиг­
рантами, свой антисоветизм не преодолевшими, а в статьях 
воспевала свое неведомое отечество, убежденная в том, 
что мне в нем все ясно. Ясно, к примеру, то, что это един­
ственная в мире страна, где труд — не наказание, а смысл 
жизни, и где никогда не будет экономических кризисов, 
ибо они — результат непомерной жадности хищников. 
«Советский человек знает, что бич безработицы никогда 
не хлестнет его по спине!»... «Чувство собственного дос­
тоинства, свойственное человеку социалистического обще­
ства, вызвано тем, что он работает не на хозяина, а на свое 
государство, на страну, а значит, на себя!»... Одна из та­
ких восторженных статей была озаглавлена так: «Звезда 
над миром зла». «Звездой» я называла нерушимый союз 
свободных республик во главе с отцом народов...

Противоречивые чувства владели мною, когда я шла по 
узкому коридорчику, направляясь в каюту, к своему месту. 
Которое, выходит, я заслужила. Которым, выходит, меня 
наградили. И это было лестно, это радовало — ах, всегда 
я была падка на лесть! А с другой стороны: ведь я обещала 
свое место беременной женщине и ее мужу — что я им 
скажу? Так и скажу: запретили. А они не поверят. В са­
мом деле, трудно поверить, что взрослому человеку запре­
тили распорядиться тем, что ему, казалось бы, по праву 
принадлежит. Я пыталась отказаться от своей привиле­
гии — меня и слушать не пожелали! «Все! Идите!» Воен­
ный, эти слова произнесший, уже и не глядел на меня, я 
ему надоела, помешивал чай в стакане, а за окном иллю­
минатора — черная ночь, стаканы по столику не ездили, 
лишь ложки позвякивали, ты был спокоен в первый вечер 
нашего знакомства, Тихий океан, ты начнешь бушевать 
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позже, на второй день, на третий?.. Не помню. Во всяком 
случае, тогда, когда, устроившись с машинкой в салоне, я 
решила погибнуть, но стенгазету выпустить, этим, что ли, 
я надеялась отдать свой долг пассажирам, страдавшим в 
трюме?

В гневе ты был страшен, Тихий океан, но и успокоив­
шийся, тихий, гладкий чем-то отталкивал, чем-то пугал... 
Берег, к которому мы подплывали, состоял из сплошных 
скал, покрытых снегом, мы высыпали на палубу, прибли­
жалась земля России, но это не было похоже на Россию, а 
похоже на необитаемый остров, дул ледяной ветер, мы 
подходили все ближе, на берегу, на снегу обозначились 
черные фигурки — остров обитаем, люди на нем есть. Но 
не покидало чувство бездомности, бесприютности, негде 
укрыться от зимнего ветра, и оставь надежду сюда входя­
щий... Слепило глаза от белизны и синевы, а ты, океан, 
был частью этого пейзажа, величественного, ледяного и 
безнадежного, поэтому и не возникало у меня желания 
вновь тебя увидеть, и лишь спустя много лет, попав на 
другой конец света...

В первом же письме к матери из Находки я восклицаю: 
«Красиво и сурово, джек-лондоновский вид — свинцово­
зеленое море, сопки, покрытые снегом. Холодно. Всего И 
градусов мороза, но открытое море, ветер. А вообще, ма­
мочка, все хорошо, ведь я еду в страну, где от энергии, ак­
тивности и труда человека зависит все!».

А в следующем письме: «Живем мы тут без особых 
удобств, но прилично. Летом здесь, должно быть, превос­
ходно, а зимой не так уж весело. Старикам и детям наша 
жизнь в бараках все же тяжела, и я рада, что тебя здесь 
нет. То, что для тебя было бы нелегким путешествием, для 
меня — интересное приключение. Морально чувствую се­
бя прекрасно. Верю в социализм! Верю в себя!»

Разделив нас на группы по двадцать — пятнадцать че­
ловек в каждой, нас вселили в бараки, деревянные, срав­
нительно светлые, с двухъярусными нарами, в перед­
ней — печка-плита. Прежде тут жили японские военно­
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пленные, куда-то вывезенные. Но группа, в которой я 
очутилась, попала в такой барак лишь на следующее утро, 
и после мучительной ночи, проведенной в брезентовой па­
латке, новое жилье показалось нам вполне приличным.

До сих пор мне неведомо, почему один из бойких моло­
дых людей, нас встретивших и нас расселявших, поместил 
нашу группу вместо деревянного барака в палатку, кото­
рую, ввиду ее конусообразной формы, следует назвать юр­
той. А на дворе ночь, а куда делись остальные группы, мы 
не знали и могли думать, что других помещений, кроме 
юрт, в этой джек-лондоновской Находке и вообще не бы­
вает! Глухие брезентовые стены, на потолке дыры, заме­
нявшие окна, в них глядело черное небо, земляной пол, в 
центре — печка-буржуйка с коленчатой трубой.

— Располагайтесь! — гостеприимно предложил нам 
молодой человек, посоветовал затопить печку, дрова тут 
есть, запереть дверь (дверь была деревянная, с замком) и 
никому ее не отворять.

— Как бы ни стучали — не открывайте! — после чего 
исчез, оставив нас в оцепенении. Но вскоре послышались 
возгласы:

— Да что это такое? Да куда это нас?.. Свечи, свечи 
есть у кого-нибудь?..

В потемках шарили в чемоданах, свечи у кого-то оказа­
лись, были извлечены (две толстые стеариновые), зажже­
ны, осветили бледные, испуганные лица и деревянные на­
ры по бокам, где нам следовало располагаться. Затрещали 
дрова в буржуйке, кто-то не растерявшийся сразу кинулся 
ее топить. Этим «кем-то» оказался Пашка Глухов. Ни 
смятения, ни испуга не было на лице молодого подзабор­
ника, напротив — законная гордость! На пароходе от него 
шарахались, а тут он оказался не только уместен, но и всем 
нужен. Сидя на корточках у буржуйки, растопил ее умело, 
быстро. Вот-вот начнет раскаляться, к ней уже протягива­
лись замерзшие, застывшие ладони, хотя казалось, что с 
этими дырами в потолке топить вообще не имеет смысла! 
Женские рыдания. Чей-то крик:
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— Силина, Силина надо разыскать!
— Где вы его ночью найдете?
Никто, конечно, не раздевался, не разувался. Одни, 

прижавшись друг к другу, уселись на нарах с ногами, 
другие попытались там улечься, а кому-то и поспать уда­
лось, ибо среди разнообразных звуков, наполнявших юрту 
в ту зимнюю ночь, слышался и храп с посвистываниями...

А я сидела у буржуйки вместе с поддерживающим 
огонь Пашкой Глуховым. Он на корточках, я на чемодане. 
Гордилась собой: ничем не выдала своего испуга, своей 
растерянности. Была бодра и всех утешала: ничего, ничего, 
завтра, я уверена, нам дадут другое помещение, а уж эту 
ночь как-нибудь... Показывая пример рыдающим жен­
щинам, вызвалась дежурить первой. Наш Вергилий пре­
дупредил: вокруг бродят преступные элементы, могут, 
польстившись на наши чемоданы, взрезать брезент палат­
ки, а значит, кому-то следует дежурить не смыкая глаз. 
Вот я и не смыкала, сидя около печки, рядом со свечой, на 
что-то прилепленной. Круг света около, потонувшие во 
тьме нары, я озиралась, с ужасом ожидая увидеть огром­
ный нож, пропарывающий брезент палатки, однако в этой 
тьме увидеть нож возможности не было. Да и услышать 
тоже. Рыданья не прекращались, одна слабонервная за­
молкала, начинала другая. Я их так мысленно и называ­
ла — «слабонервные». И хвалила себя. Я молодец. А 
ведь войдя в эту юрту, уместную на жарких степных пес­
ках, но не на ледяных просторах, тоже оцепенела от стра­
ха. Мгновенно вспомнилось все то ужасное, что я слышала 
и читала об СССР, такое ужасное, что поверить всему 
этому было невозможно. Впрочем, «во все это» я не вслу­
шивалась и не вчитывалась — политика не интересовала 
меня, некогда было на нее отвлекаться, свою жизнь сле­
довало устраивать, на поверхности удерживаться, рук не 
опускать, а иначе ничего не стоило на улице очутиться... 
Но грянула война. Защитниками русской земли становят­
ся большевики, значит, надо быть с ними, всем, чем воз­
можно, им помогать, их любить, понять, во что они верят,
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и самой в это поверить. Чем я в военные годы и занима­
лась. И убеждена была, что никаких сомнений не испыты­
ваю. Но в глубине души, на самом ее донышке, — испы­
тывала, откуда иначе было взяться этому страху, вспых­
нувшему той ночью в юрте? Но я одолела его, превозмог­
ла. Громко всех утешала: ничего, ничего, потерпим! Нас 
завтра же переселят!

И в самом деле: переселили. Мы попали в деревянный 
барак, светлый, с нормальными окнами, с двухъярусными 
нарами, с печкой-плитой в передней, с запасом дров. Печ­
ку мы постоянно топили, и было тепло. Вот я и назвала 
наши условия в письме к матери «очень приличными».

А страх? Это пронзительное, сжимающее сердце чув­
ство, испытала ли я его еще во время нашего долгого 
странствия? Да, да. Позже. На какой-то станции под Ир­
кутском, где остановился состав из вагонов, на иностран­
ных языках именуемых «телячьими», а на русском — теп­
лушками, в которых мы ехали. И был вечер. И мы, как 
всегда, не знали, ни где стоим, ни сколько простоим. А по­
следнее знать было особенно важно: успеем ли, выскочив 
наружу, найти укромное местечко, чтобы...

Стук в дверь, голос гонца, посланного начальником 
эшелона, — я этого начальника в глаза не видела!

— В баню пойдете! Соберите вещи, белье чистое!
К тому времени мы ехали уж не помню сколько суток, 

четыре полки — две верхних, две нижних — во всю ши­
рину вагона, справа и слева, на трех — люди, по семь че­
ловек на каждой, на четвертой, нижней, — вещи; спали не 
раздеваясь, в центре — буржуйка, дежурили, поддержи­
вая огонь круглосуточно, топливо добывали по дороге, во 
время остановок, тащили все, что под руку попадется, 
главным добытчиком и истопником был Пашка Глухов, 
ему помогали все те, кто помоложе и пободрее.

А были среди обитателей нашей теплушки и такие, от 
кого проку никакого! Например — известный в Шанхае 
художник и его жена. Вспоминая их теперь, спустя много 
лет, мне кажется, что они как сели на нижнюю полку слева
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от входа, так и сидели, прижавшись друг к другу, с места 
не двигаясь, обида и недоумение застыли на их худых, за­
пыленных лицах, я осуждала эту пару, могли бы протирать 
лицо и руки одеколоном, он был у них, вполне состоятель­
ные люди, хотели ехать за свой счет... Не помню, чтобы 
хоть раз видела жену художника без меховой шапки, ни­
когда ее не снимала! Обида и недоумение. Но после при­
глашения в баню с вещами я увидела на лицах этих дво­
их — ужас. Испугались? Чего? Радоваться надо было. 
Наконец-то вымоемся, белье сменим, грязное простирнем! 
Художник с женой в баню не пошли. И еще кто-то, не 
помню кто, не пошел. Но многие пошли. И из нашей теп­
лушки, и из других. Некто, посланный нас сопровождать, 
велел построиться парами, женщины впереди, мужчины 
сзади, и повел нас, освещая путь ручным фонариком. Тро­
пинка, справа и слева снега, далеко впереди — огоньки 
какого-то селенья, слышен лай собак.

— Женщины! Давайте входите!
И мы вошли. В полутемное, теплое, наполненное паром 

помещение. А следом вбежали две старухи в синих мок­
рых халатах, две ведьмы, в руках палки, на них нанизаны 
крупные железные кольца, их стали нам швырять, как сер­
со, покрикивая:

— Одежу снимайте, быстро, быстро! Держи кольцо! 
Одежу сюда проденешь! Быстро! А мы в ответ:

— Зачем?!
— В прожарку! Быстро!
Слово «прожарка» я услышала впервые. Другие, пола­

гаю, тоже. Испуг на всех лицах. Но — что делать? Бе­
жать? Деваться нам отсюда некуда, будь что будет, мы 
стали покорно разоблачаться, понукаемые ведьмами: бы­
стрей, быстрей! Не знаю, что думали мои спутницы, но в 
моей голове проносились безумные мысли такого рода: а 
вдруг никакой бани не будет, это только предлог, чтобы 
нас сюда заманить, заставить раздеться, отобрать вещи 
и... убить? Убивать нас, голых, беззащитных, будут вот за 
этой дверью, где якобы баня! Не то трое, не то четверо из
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нас, тоже, несомненно, ожидавшие гибели, раздеться не 
пожелали. Уселись на лавку у стены и заявили, что с места 
не тронутся. Ну а мы с замиранием сердца ступили в со­
седнее помещение, где стеной стоял пар, было жарко, на 
скамейках — ковши и цинковые тазики с ручками, и чей- 
то веселый голос крикнул:

— У них эти тазики шайками называются!
Все оживились, мы — в бане, никакого обмана, и уже 

весело терли друг другу спины (мыло принесли свое!) и 
поливали друг друга горячей водой. А затем благополучно 
получили назад свою одежду, заодно выяснив у старух, 
что «прожаркой» называется «санитарная обработка». И 
совсем они не были похожи на ведьм, эти старые женщи­
ны в синих халатах... И было стыдно своего страха. И мы 
громко жалели тех, кто не рискнул ступить в соседнее по­
мещение: «Ну чего вы испугались? Было так хорошо!». А 
вернувшись, жалели жену художника, по-прежнему не­
подвижно сидевшую не снимая своей меховой шапки...

А попав в Находку, я не только в юрте, я еще раз ис­
пытала приступ страха. В самое, казалось бы, неподходя­
щее время: страна готовилась к очередным выборам, и мы, 
вчерашние эмигранты, получили право вместе со всем со­
ветским народом принять участие в голосовании. О чем 
нам торжественно объявил Уполномоченный, ежедневно 
откуда-то приезжавший и проводивший несколько часов в 
бараке с вывеской: «Штаб репатриантов».

Сколько же их было, этих одинаковых деревянных ба­
раков? Не то двенадцать, а не то и двадцать. Стояли в два 
ряда напротив друг друга, между ними — утрамбованная 
дорожка, похоже на коротенькую деревенскую улицу, за­
брошенную в снежные просторы. Идешь по дорожке — 
справа и слева снега, на горизонте — сопки. О твоем при­
сутствии, океан, напоминал иногда поднимавшийся ветер, 
чье дуновение «свежо и остро пахло морем», но, бывало, 
ветер доносил нам и иные запахи. Улочка вела к широким 
и низким деревянным строениям с намалеванными на них 
буквами «М» и «Ж». Вела, но не упиралась в них: два по­
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следних, крайних барака от этих строений отделяло метров 
сто пятьдесят, если не двести.

Было ли в бараках электричество? Не помню! Зато хо­
рошо помню, что первую ночь в нашем новом жилище я 
дежурила при свече. И перечитывала «Рубку леса» Тол­
стого. А книга откуда? С собой везла. Куда б я ни еха­
ла— вечно таскаю с собой книги... Минуточку! С чего 
это я, продежурив первую ночь в юрте, вновь уселась де­
журить? А потому, конечно, что стремилась доказать ок­
ружающим и, главное, самой себе, что дух мой бодр и ни­
какие испытания его не пошатнут. Мне очень помогал 
Юра С. В Шанхае мы были знакомы отдаленно, сблизи­
лись, подружились лишь незадолго до отъезда. Нас спло­
тила вера в социализм и неизбежное торжество коммуниз­
ма. Выпускник тяньцзинского католического колледжа, 
Юра английский язык знал лучше, чем родной, русская 
литература в его жизни никакой роли не играла, и стре­
мился он не в Россию, а в страну, первой решившуюся на 
беспрецедентный эксперимент...

«Манифест коммунистической партии» Юра мог бы 
продекламировать с любого места. Убеждена, что он, не в 
пример мне, никаких сомнений, никаких страхов не испы­
тывал, тверд как гранит. Мы с ним стыдили слабонервных 
и хныкающих, напоминая им, какие бедствия только что 
вынесла наша родина, пока мы отсиживались за границей. 
Наша твердокаменность и стремление поучать многих раз­
дражали. Меня бы сейчас тоже раздражали...

Итак, все должны были дежурить. О чем мы узнали в 
первое же утро не то от Силина, не то от Уполномоченно­
го. Женщины поочередно дежурили еженощно в бараках, 
охраняя сон спящих, а мужчины на берегу, сторожа наш 
тяжелый багаж, стоявший под открытым небом. Вот мы с 
Юрой, попав в один барак, сразу же взяли на себя ини­
циативу, начали составлять списки дежурных, вызывать 
добровольцев, стыдить уклоняющихся... Мужчины дежу­
рили попарно и сменялись каждые два часа. Пожилые и 
немощные были от этих дежурств освобождены. Выдер­
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жать два часа на морозе и здоровым было тяжело, а мы 
проторчали в Находке целых три недели, и кто-то из де­
журящих простудился и захворал. Не помню, кто это был 
и что с ним случилось дальше, помню лишь... Боже мой, 
какая нелепица, какая чепуха! Как же мне раньше не при­
ходило в голову, что эти дежурства — бред, бессмыслица, 
издевательство! А ведь еще совсем недавно, в книге «До­
роги и судьбы», рассказывая о пребывании в Находке, я 
чрезвычайно серьезно сообщила читателям, что тяжелый 
багаж (сундуки и огромные ящики с мебелью) стоял на 
берегу «под охраной наших мужчин, дежуривших по оче­
реди». Интересно, что бы эти дежурившие стали делать в 
случае опасности? У них не только оружия — у них свист­
ка с собой не было! Стоило бы «преступному элементу» 
захотеть... Но откуда ему было взяться, этому элементу? 
Не только покуситься на наш багаж, но и ступить на тер­
риторию нашего барачного лагеря никто посторонний не 
смог бы! Подумать только, что лишь сейчас, спустя годы и 
годы, до меня дошло: мы же находились под надежнейшей 
охраной: Министерство государственной безопасности 
простерло над нами свои «совиные крыла». То ли затем, 
чтобы нас, едва мы ступили на землю отчизны, приучить к 
дисциплине, были кем-то придуманы эти дежурства, то ли 
еще зачем-то, но так или иначе это была игра. Поверить в 
которую, принять ее всерьез могли только мы, с нашей не­
здешней инфантильностью...

Самое трудное время — предутреннее. Будят в пять 
утра, сидеть до восьми, когда все начнут вставать. С тру­
дом поднимаешься со своего расстеленного на нарах ват­
ного одеяла, ополаскиваешь лицо холодной водой — в пе­
редней примитивный умывальник, там же топится печка- 
плита. Тепло, горит свеча, открываю книгу. Слева от ме­
ня — нары (десять мест внизу, десять — наверху), отго­
роженные друг от друга фанерными перегородками, все 
разместились, некоторые занавесили свое место просты­
ней... Потрескивают дрова в печке, на нарах дышат, хра­
пят, а где-то и шепчутся. Внезапно раздается звук струйки 
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воды, звенящей о железное донце. Сразу ли я догадалась, 
в чем дело? Кажется — сразу. Впервые услыхала этот 
звук из-за простыни, занавесившей нары, где помещались 
известный в Шанхае врач и его жена. Предусмотритель­
ные люди: захватили с собою в путешествие ночной гор­
шок. Будто знали, что без него не обойтись! И молодым 
нелегко прошагать морозной ночью двести метров, доби­
раясь до «М» и «Ж», а пожилым совсем невмоготу. Вско­
ре выяснилось, что не одна только эта супружеская пара 
была столь предусмотрительна, были и другие, запасшиеся 
ночными посудинами, мне не раз приходилось видеть...

«Сырока страна моя родная...»
А это почему вдруг зазвучало в ушах? Ну да, это пели 

японские военнопленные в первое же утро нашего вселе­
ния в деревянный барак. Нет, не утром, а позже, уже под 
вечер. Этим мы Силину обязаны. Ему удалось как-то 
объяснить Уполномоченному, что мы с непривычки не 
справимся с чисткой сортиров. Дыры в обоих сортирах (в 
каждом по десять?) были закрыты пирамидами замерз­
шего кала. Как быть? С этим вопросом Силин обратился к 
Уполномоченному, а тот будто бы сказал — вот пусть ва­
ши ребята и займутся, а Силин ему... Нет, я при их беседе 
не присутствовала, не знаю, какие аргументы подейство­
вали на Уполномоченного, так или иначе высокий, пред­
ставительный Силин, в своей подбитой енотом шубе, про­
явил настойчивость, и Уполномоченный дрогнул и сдался. 
Вот вскоре до нас и стали доноситься звуки песен, сперва 
из одного строения, затем из другого. После «Сырока 
страна...» японцы хором исполнили «Выходира на берег 
Катюса...». С заданием справились прекрасно, не только 
освободили дыры, но вымыли помост и полы, продезин­
фицировали все это какой-то химией (хлоркой?), после 
чего, построившись парами, промаршировали по нашей 
одинокой улице с песней «Смеро мы в бой пойдем...». 
Свернули направо, в сторону океана, и исчезли из наших 
глаз... Ну а как мы жили, как обходились, пока шла рабо­
та над сортирами, где отыскивали укромные местечки, — 
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бараки-то стояли в чистом поле! — не могу вспомнить, не 
могу вспомнить! Вот тогда-то, думаю, и были извлечены 
из чемоданов горшки теми, кто их с собою захватил, и они 
стали играть заметную роль в нашей жизни.

Сначала их стеснялись, потом стесняться перестали. О, 
эти незабываемые утра в нашем репатриантском лагере, 
эти розовые дымки из труб бараков, синева неба, белизна 
снегов и оживление на единственной улице — кто-то идет 
в сторону сортиров, кто-то идет оттуда. По дороге раскла­
ниваются: «Доброе утро!» — «Здравствуйте!». Или с 
легкой насмешкой: «Здравия желаю!». У некоторых в ру­
ке горшок. Этими «некоторыми» были в основном немо­
лодые мужчины, среди них — люди, в Шанхае известные: 
врач, ювелир, инженер-строитель, юрист — владелец нота­
риальной конторы, владелец булочной на авеню Жоффр... 
Приветствуя друг друга, приподнимали меховые шапки, 
специально купленные перед отъездом, — в шанхайском 
климате подобные головные уборы не требовались. 
Шапка приподнималась левой рукой, правая — занята 
горшком. Одни шли опорожнять посуду, другие возвра­
щались с опорожненной. Дам с горшками не припомню. 
Мужья рыцарски освободили своих жен от этой повин­
ности...

Затем улица пустела. Население, как-то умывшись, 
завтракало. На одном из бараков вывеска: «Столовая». 
Внутри вместо нар — длинный стол и стулья, на плите — 
огромный бак, утром в нем кипятилась жидкость под на­
званием «кофе», позже — жидкость под названием 
«суп». На столах — тарелки с накромсанным хлебом. Ут­
ром столовая почти пустовала. Желающих пить казенный 
«кофе» было немного. Все репатрианты, за исключением 
совсем неимущих, привезли с собою консервы, бисквиты, 
шоколад, пачки чая и растворимый кофе. Забегали в сто­
ловую лишь за хлебом, за сыроватым, плохо пропеченным 
серым хлебом, удивляясь его вкусу. Старики помнили, а 
молодые знали по рассказам, что русский хлеб славился на 
весь мир...
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В середине дня народу было больше, жидкость с пла­
вающими в ней листками капусты и на второе — безвкус­
ная каша, не помню, из какой крупы, — это, как-никак, 
горячее питание. К тому же наше пребывание в Находке 
затянулось, запасы привезенной еды подходили к концу. 
Уполномоченный разрешил нам бегать на рынок, где мож­
но было купить замерзшее молоко в кусках, варенец, буб­
лики, иногда масло... А деньги мы брали откуда? Очень 
просто: продавали на том же рынке свои носильные вещи. 
Рынок был от нас довольно далеко, километра два или 
три?.. Нет, не вспомню. Единственное место, где мы об­
щались с местным населением. Где оно проживало, это на­
селение? Где-то поселок должен был быть, но я в глаза 
этого поселка не видела... 30 декабря нам объявили, что 
завтра наконец подадут вагоны и мы покинем опостылев­
шую Находку и в дорогу получим «сухой паек». Откуда- 
то было известно, что кроме селедки и сухарей ничего в 
этом пайке не будет, и мы с Юрой и еще несколько чело­
век побежали на рынок продать то, без чего можно обой­
тись, и купить еды в дорогу. Но «без чего можно обой­
тись» было уже раньше продано, я решила расстаться с 
парой вполне приличных туфель, Юра — с двумя рубаш­
ками, хотел еще и свитер продать, но и без свитера выру­
ченных денег нам должно было хватить надолго, местные 
жители нас обступили, сами выкрикивали цены, которые 
готовы дать, вещи просто рвали у нас из рук, мы были по­
трясены этим энтузиазмом, этим успехом, неожиданно 
большой суммой, нами полученной, радовались, весели­
лись, пока не выяснилось, что на нашу крупную сумму ку­
пить почти ничего нельзя, все неслыханно вздорожало... 
Шли первые дни действия сталинской денежной реформы, 
о чем мы не ведали, а Уполномоченный забыл нас преду­
предить. Спохватившись, пытался нас удержать, послав на 
рынок гонца, тот прибежал, но уже было поздно...

А в бараке с вывеской «Штаб репатриантов» вместо 
нар — огромный письменный стол с ящиками, стулья и 
навсегда застывшее облако табачного дыма — заседавший 
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за большим столом Уполномоченный беспрестанно курил. 
Курили и посетители. Не курил лишь Силин, тоже еже­
дневно принимавший репатриантов с их жалобами и во­
просами. Всегда бодр, вежлив, улыбчив, подбодрял, уте­
шал. Почему мы тут застряли? Капризы погоды, снежные 
заносы, движение поездов затруднено. Говорят, мы отсю­
да в теплушках поедем, неужели правда? Не совсем. Ста­
рики, матери с малолетними детьми, беременные и хворые 
будут отправлены обычными вагонами. Увы. Страна с ее 
послевоенными трудностями всем такую возможность 
предоставить не может. Упоминание «послевоенных труд­
ностей» нужное действие оказывало — люди вздыхали и 
смиренно замолкали. Однако не все. Были и такие, кто не 
смирялся. Помню одного сравнительно молодого человека, 
кричавшего:

— Значит, выходит так: жена с ребенком и тещей едут 
от меня отдельно? А ведь я им в дороге буду нужен, как 
они без меня? Мы же не просили бесплатно, мы хотели 
заплатить!

На это Силин (который тоже хотел заплатить!) лишь с 
грустной улыбкой развел руками, а Уполномоченный стал 
разъяснять, что наше гуманное правительство взяло на се­
бя все расходы по отправке репатриантов, за что следует 
быть благодарными, и никаких исключений тут быть не 
должно. Судя по терпеливому тону, каким говорят с мало­
развитыми, было ясно, что этими разъяснениями Уполно­
моченному приходилось заниматься не однажды. Этот ма­
ленький, юркий, чернявый человек в неизменной стеганке, 
в сдвинутой на затылок шапке-ушанке, впервые в жизни, 
полагаю, столкнулся с людьми «оттуда». Вчерашние эмиг­
ранты, вчерашние враги! В годы войны проявили патрио­
тические чувства, запросились на родину, приказано — 
встретить, разместить, накормить, отправить в глубь стра­
ны. Ответственнейшее задание! Огромное доверие было 
оказано Уполномоченному — ведь и шпионы могли про­
сочиться в порт Находка под маской патриотов... Убеж­
дена, что первая, прибывшая еще в августе, группа пора­
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зила Уполномоченного. Он никак не ждал увидеть при­
лично одетых, благополучного вида людей, с хорошими 
чемоданами и большими ящиками тяжелого багажа, — не­
которые приезжие мебель с собой везли и даже — рояли! 
Куда багаж? На берег, под открытое небо, складов тут не 
приготовлено. Куда людей? В бараки, другого жилья тут 
нет. Я не думаю, что Уполномоченный испытывал злорад­
ство, наблюдая за вселением приезжих и слыша, как ры­
дают некоторые из вселяемых женщин. Быть может, зво­
нил начальству: дескать, приезжие недовольны. А ему в 
ответ: «Обойдутся! Проводите воспитательную работу!».

Он не был дурным человеком, наш Уполномоченный. 
Передал мне записку от братьев Лундстрем, проехавших 
Находку осенью, в составе третьей группы: «Едем в Ка­
зань. Просись туда же!». То, что я эту записку получила, 
тогда мне казалось совершенно естественным. А теперь, 
спустя много лет, понимаю: взяв на себя это посредниче­
ство, Уполномоченный проявил незаурядную смелость. А 
вдруг в его руках была шифровка, которой пытались обме­
няться шпионы? Куда проще, куда безопаснее было унич­
тожить записку. Но он ее передал!

И сразу согласился пустить меня в Казань. В своей 
стеганке и шапке-ушанке, он ежедневно заседал в «шта­
бе», беседуя с репатриантами по поводу тех городов, где 
приезжим будет обеспечена прописка и работа. Что озна­
чает слово «прописка», мы не знали. Нам объяснили: раз­
решение на жительство. А в другие города мы, что ж, не 
имеем права? Имеете, имеете, добродушно говорил Упол­
номоченный, поживете в указанных, а потом махнете куда 
пожелаете. Только учтите: и работы, и прописки там са­
мим придется добиваться! Среди «указанных» — Сверд­
ловск, Кемерово, Челябинск, Чкалов, Казань и еще ка­
кие-то города. Все они, кроме Казани, были уральскими и 
сибирскими. Уполномоченный сам предлагал город, а если 
собеседник колебался, — не настаивал, но мягко убеждал. 
Меня он пытался мягко убедить ехать в Свердловск, но я 
просила Казань, и мне уступили. Ладно, давайте в Ка­
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зань, раз уж там ваши дружки! И тут он мне весело под­
мигнул, а я подумала: «Славный малый, простоват, ну, с 
русским языком не все благополучно, университетов не 
кончал. Но главное — советский человек!».

Я собиралась покинуть Шанхай с третьей группой, од­
нако пришлось задержаться. Газете «Новая жизнь» тре­
бовалось мое перо. Главным событием жизни русской ко­
лонии Шанхая той осенью был отъезд вчерашних эми­
грантов на землю отечества. Уже в самом появлении на 
китайских водах советского теплохода, отправленного ро­
диной за ее блудными детьми, было нечто волнующее. Это 
не говоря о минутах отплытия, когда отъезжающие броса­
ли с палубы ленточки серпантина, а провожающие подхва­
тывали, и дрожал воздух от громких пожеланий счастли­
вого пути, заглушаемых звуками марша (на берегу ли пели 
медные трубы или музыка неслась с парохода — не пом­
ню, не помню!), — обстановка, в общем, была самая тор­
жественная. Это торжество пытались отравить ретроград­
но настроенные эмигранты. С толпой провожающих сме­
шиваться они опасались, но откуда-то сбоку слышались 
отдельные выкрики вроде: «Куда вас несет, безумные?», 
«В Соловки захотели?» Рвались ленточки серпантина, па­
роход отходил, отплывал, разворачивался, исчезал, про­
вожающие расходились, я же мчалась прямиком в редак­
цию и описывала все увиденное восторженно-умиленным 
слогом. Статей не сохранилось, я их не помню, но, конечно 
же, восторг и умиление присутствовали. Подобные собы­
тия я в то время иначе описывать не могла... Отъезд двух 
групп описала, с третьей думала отплыть сама, но меня ос­
тановил В. Н. Рогов. Директор ТАСС. Наш начальник. 
Руководил газетой «Новая жизнь» издали, неофициаль­
но, редко бывая в редакции, — для указаний и объясне­
ний вызывал к себе в помещение ТАСС. Вот он мне и 
велел задержаться и описать счастливые отплытия двух 
последующих групп. Означало ли это, что Рогову мои 
опусы нравятся? Несомненно. Но этих слов сказано не 
было. Похвалы от Рогова не дождешься. Его похвала 
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столь весома, что хвалимый тут же зазнается и решит, 
что обойтись без него невозможно, что он — незаменим. 
А обойтись можно без каждого: незаменимых нет! Газета 
моему перу найдет замену, но для этого нужно время, а 
пока мне следует продолжать уже ставшую привычной 
работу...

Что касается Уполномоченного в Находке, то держать 
нас на дистанции, воспитывать в советском духе в его обя­
занности не входило. И к тому же человек он простой, не 
Рогову чета! Вот он искренне, по-свойски, не опасаясь, 
что я зазнаюсь, выразил мне горячее восхищение. Хлоп­
нул себя по колену и воскликнул:

— Это надо же! Чистый цирк!
Речь шла о быстроте, с которой я печатала на машинке.
На следующий, что ли, день после нашего вселения в 

деревянный барак я с разрешения Силина перетащила 
свою машинку в Штаб репатриантов. Собиралась просто 
отстукать письмо маме и отстукала, а спустя два-три дня, 
когда уже начал складываться наш ни на что не похожий 
быт и стали раздаваться громкие жалобы на «невыноси­
мые условия», и куда нас, Господи, завезли, и долго ли 
нам здесь мыкаться, я сочла своим журналистским и гра­
жданским долгом поддержать дух переселенцев печатным 
словом. Напишу статью и вывешу ее, как стенгазету, в 
этом холодном, прокуренном помещении. Написала. При­
зывала всех ни на минуту не забывать о страданиях, толь­
ко что перенесенных нашей родиной, и уж нам-то, ее мук 
не делившим, жаловаться просто грех!

Но это я сейчас выдумываю, глядя на тебя, Тихий оке­
ан, омывающий желтый песок пляжа Лос-Анджелеса, а 
что именно я насочинила, находясь на другом твоем безот­
радном берегу, в порту Находка, в прокуренном помеще­
нии Штаба репатриантов, — убей не помню! Зато хорошо 
помню мои тогдашние настроения, а значит, что-то похо­
жее я должна была сочинить.

Вот меня и настиг за этим занятием Уполномоченный. 
Я трудилась за его столом («прием от... и до...»), соби­
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ралась до его появления исчезнуть, но увлеклась, шагов не 
услышала (валенки!), опомнилась от возгласа:

— Ну надо же! Чистый цирк! — и сразу поняла, чем 
вызвано восхищение. Уполномоченный заявил, что мне 
будет отведено место вон в том углу, и столик найдется, и 
сказал вошедшему Силину:

— А мы машинисткой обзавелись, Василь Петрович! 
И какой! Класс!

Я была польщена этой похвалой, столь детски-непо­
средственно выраженной, и обрадовалась, что мое умение 
здесь пригодится.

Оно и пригодилось. Начиная с этого дня то Силин, то 
Уполномоченный диктовали мне свои приказы, а я, напе­
чатав и сделав копии, ходила развешивать эти бумажки по 
баракам. Очень хорошо помню, что ходила и развешивала 
либо расклеивала, а значит, было много экземпляров, но 
вот откуда бралась копирка?.. Откуда бумага? Не знаю! 
Забыла и тексты этих листков, и уж не вспомнить мне, что 
именно приказывали репатриантам, чего от них ждали. А я 
те три недели, что мы проторчали в Находке, была дея­
тельна, ощущала свою нужность, и трудности быта не 
огорчали меня.

В стране тем временем вот-вот должна была грянуть де­
нежная реформа (о чем мы не знали) и выборы — об этом 
очень даже знали. Штаб репатриантов переделывался в 
агитпункт. Вновь возникли японские военнопленные, с пес­
нями вымыли полы и окна, затем грузовик, привозивший в 
барак-столовую наше питание, привез заодно и портреты 
(видимо, тех, за кого нам следовало голосовать), а также 
цветы. Убеждена, что цветы были бумажные, откуда взять­
ся настоящим на этих ледяных просторах? В очередном 
приказе репатрианты женского пола приглашались в Штаб 
украсить помещение, а художники — нарисовать плакаты. 
Приближался светлый день выборов, когда мы, вчерашние 
эмигранты, вместе со всем советским народом благоговейно 
опустим в щель урны листок с двумя нам неведомыми фа­
милиями... Ну а за покрытым клеенкой столом У полно- 
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моченного появится полная, в белом халате женщина, над ее 
головой надпись: «Буфет», а на столе — колбаса любитель­
ская, шоколадные конфеты «Мишки», монпансье, пряники, 
а также бутылки... С чем? Водки не помню, была она или 
нет — не скажу, но вино было. А те из нас, кто успел 
спустить на рынке что-то из своих носильных вещей, 
встретили буфет во всеоружии, и перед толстухой в белом 
халате собрались покупатели. Она покрикивала:

— Не толпитесь! В очередь, в очередь! — и спрашива­
ла: — Вам сколько грамм?

Вопрос ставил нас в тупик — к этой мере веса мы не 
привыкли, в Харбине торговля шла на фунты, в Ш ан- 
хае — на паунды... Брякали наугад:

— Ну, грамм двести! — и шептались: — Это как буд­
то похоже на полфунта?

В светлый день выборов мы вступали в новую жизнь: 
голосовали вместе со всем советским народом и учились 
быть организованным советским покупателем. Не у всех, 
но у многих настроение было праздничное. У меня-то уж 
во всяком случае было...

А какой испуг я пережила за несколько дней до этого!
Когда блондин в новом, ослепительно белом полушуб­

ке, неизвестно откуда явившийся («Из центра», — сказал 
Уполномоченный), по совету того же Уполномоченного 
решил что-то мне продиктовать. Что-то, несомненно отно­
сящееся к грядущим выборам. Эдакая предвыборная речь, 
с которой блондин собирался выступить — перед кем? Не 
перед нами, ибо, надиктовав мне две машинописные стра­
ницы, из которых я ни слова не помню, он исчез навсегда. 
На вид лет двадцать пять — тридцать, куда моложе 
Уполномоченного, а держался начальственно. Диктуя, 
стал расхаживать по комнате, вот первая фраза, пауза, 
дальше, говорила я, вторая фраза, быстрее, говорила я... 
И на третьей — блондин изумленно застыл:

— Ничего себе!
— А что я говорил! — возликовал Уполномоченный. 

И возгордилась я. Гордилась недолго.
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— Не остаться ли вам в Находке? — спросил блон­
дин, держа в руке напечатанные мною страницы. — При­
годились бы тут!

Пересохшими губами я пролепетала, что я не... что я 
бы предпочла... что мне бы хотелось... А чего я, собст­
венно, испугалась? А того, конечно, что меня могут оста­
вить насильно, против воли. Как же так? Ведь верила, что 
истинная демократия возможна лишь при социализме, что 
свобода... Да, но свобода есть осознанная необходимость, 
звучали в моих ушах эти затверженные, не вполне понят­
ные слова, и сейчас мне скажут, что остаться в Наход­
ке — мой гражданский долг, именно здесь тот участок, 
где я принесу пользу отечеству, и, осознав эту необходи­
мость, я вынуждена буду свободно согласиться, не мне, 
гордой своей сознательностью, любящей поучать других, 
не мне...

Но главное: под начальственным взглядом этого в бе­
лом полушубке молодца я ощутила свое бессилие, я никто 
и ничто, мною могут распорядиться как угодно, хотят — 
здесь оставят, хотят — отпустят... А значит, тлели в глу­
бине моей души, на самом ее донышке, страх и неверие, 
иногда дающие вспышки, но я их гасила, и это становилось 
с годами все труднее, сколько же мне понадобилось лет, 
чтобы... А что касается блондина, он, к счастью, не на­
стаивал, сказал: «Подумайте» — и уехал, но я еще два 
дня боялась и придумывала разные аргументы, из которых 
главным был: «Но я в Россию хочу, в Россию!» А мне бы 
сказали: «А здесь вам разве не Россия?»...

Но тот твой далекий берег, Тихий океан, мне совсем не 
казался Россией, я мечтала о нестеровских и левитанов­
ских пейзажах, я их скоро увижу, они будут меня утешать 
в минуты горестных раздумий и тяжких сомнений относи­
тельно благотворного влияния социализма, марксизма и 
ленинизма на судьбу моего отечества. Сколько же лет 
прошло после той нашей встречи, Тихий океан? Был де­
кабрь сорок седьмого, а сейчас февраль восемьдесят девя­
того! Значит, больше сорока!
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Твой берег мы покинули в самый последний день де­
кабря. Как это было? Утром примчался гонец: собрать ве­
щи, получить в столовой паек на дорогу, к одиннадцати 
быть с вещами у входа в барак, чтобы не задерживать гру­
зовик, который повезет нас на вокзал. Меньше двух часов 
на сборы! Но мы с Юрой не растерялись, стали командо­
вать: мужчины за пайком, женщины укладываются, спо­
койно, товарищи, спокойно, успеем! Успели. В назначен­
ное время дисциплинированно сгрудились с вещами у вхо­
да. Вышли наружу и обитатели других бараков. В один 
грузовик мы все уместиться не могли, то ли машин было 
несколько, то ли нас возили поочередно, отвезя одну груп­
пу, грузовик возвращался за другой. Не помню! Зато 
очень помню, что приехали за нами не в одиннадцать утра, 
а в десять вечера. К этому часу наши вынесенные наружу 
чемоданы были покрыты шапками снега. Ясная погода 
кончилась, весь тот день шел густой снег. Что происхо­
дит? Почему за нами не едут? Спросить не у кого: разо­
слав гонцов, Уполномоченный исчез, Штаб репатриантов 
на замке, Силин был в том же положении, что и осталь­
ные, и ничего не знал. Шли минуты, шли часы, стало тем­
неть, хотелось есть, но столовая закрылась, кроме с тру­
дом разгрызаемых пайковых сухарей — ничего, воды не 
вскипятишь, наши чайники уложены, еще, к счастью, в 
бараке тепло, поочередно бегали греться.

Незабываемый день! В одном из бараков хватились ка­
кого-то Геннадия... Его, одинокого, бессемейного и, ви­
димо, лишенного друзей, только потому и хватились, что 
чьи-то вещи на верхних нарах валялись неуложенными. 
Чьи? Геннадия! А фамилия? Кажется, то ли Толкунов, то 
ли... Его по приказу Уполномоченного куда-то увезли на­
кануне выборов и не вернули! Как же теперь? Мы уедем, 
а он... И спросить некого! Так и уехали. На вокзал. Там 
при свете вокзальных фонарей грузились в теплушки. От­
куда-то поступила команда (видимо, от военных, нас со­
провождавших) сначала заносить внутрь вещи, затем уж 
садиться самим... Длинная фигура Юры в проеме теплу- 
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шечной двери, он принимал чемоданы, снизу ему подавае­
мые, всех подбадривал, шутил, а приняв последний сакво­
яж, весело крикнул:

— А нам-то мест не осталось! — И затем: — Куда же 
денем золотой фонд?

«Золотым фондом» товарищ Сталин, славящийся сво­
им человеколюбием, называл людей, и это его знаменитое 
выражение, весело процитированное Юрой, меня почему- 
то безумно рассмешило. Полагаю, однако, что это был 
нервный смех. Взошли, свет фонарей, падавший в откры­
тые двери, озарил заваленные вещами полки, не то что 
лечь — сесть некуда, сгрудились в центре, вокруг бур­
жуйки, и снова, как в юрте, стали искать свечи, одну на­
шли, зажечь не успели, двери затворились, полная тьма, 
чиркнули спичкой, затрепетал слабый огонек, я все еще 
глупо и нервно хихикала, и Юра мне:

— Перестань!
После чего стал командовать:
— Три полки освободить. Багаж упихать на нижнюю 

правую! За работу!
Тут состав дрогнул, пол под нами затрясся, поехали. В 

эти минуты било полночь. О чем нам сообщил кто-то, 
поднесший к свече руку с часами и произнесший насмеш­
ливо:

— С Новым годом! С новым счастьем!
Тут же послышался женский плач. Он помог мне взять 

себя в руки и бодро включиться в переукладку вещей, ос­
вобождая место для золотого фонда... Так мы встретили 
сорок восьмой год...

Ну а что касается исчезнувшего в Находке Геннадия... 
Месяц или два спустя, живя в Казани, я услыхала, что его 
арестовали. Как? За что? А он в юности был членом Рос­
сийской фашистской партии, но из Харбина бежал, взгля­
ды свои изменил, вступил в Союз возвращения на родину 
и вот возвращался... Значит, ему не простили прежних 
заблуждений? Или, быть может, он делал вид, что свои 
взгляды изменил, а на самом деле был подослан фашиста­

240



ми? А следующей зимой в Казань стали доходить тревож­
ные вести: в Свердловске среди репатриантов идут аресты! 
Но вскоре: просочились новости утешительные: ряд аре­
стованных были уголовниками, то ли грабили они, то ли 
убивали, а таким в тюрьме самое место! Постепенно стали 
всплывать имена арестованных, людей, мне и моим друзь­
ям известных, от уголовщины далеких, их почему? Зна­
чит, так: знать-то мы их знали, но не так уж близко, мало 
ли что... Или так: всегда возможны ошибки, пройдет вре­
мя, разберутся и отпустят. Что вы говорите? Зефиров? 
Николай Василич? Это как понять? Старый человек, лет 
около семидесяти, в первый же год войны обратился в со­
ветское консульство с просьбой о гражданстве, интелли­
гентный, многознающий, всеми уважаемый, в Клубе гра­
ждан СССР лекции читал, часто говорил, что мечтает 
умереть на родной земле, и при первой же возможности на 
эту землю устремившийся... Объяснение нашла я: «Он 
же был одним из министров омского колчаковского прави­
тельства!». И себя этим объяснением утешила, и своих 
друзей... А в Казани нас осело около ста человек. Тою 
зимой либо пять, либо шесть из них... Интересно! До сих 
пор ничего не знаю точно, ни цифр, ни фактов, все при­
близительно, кое-как, наобум... Так вот, исчезло не то 
пятеро, не то шестеро. Ни друзья мои, ни я никого из ис­
чезнувших не знали, знакомы с ними не были и успокаива­
ли себя тем же: были, значит, какие-то причины, не могут 
же хватать людей ни за что...

Но Силин, Силин! Его энергию, щедрость, предприим­
чивость ценили работавшие в Шанхае «старшие товари­
щи». Сам генеральный консул Ф. П. Халин с супругой 
запросто посещал супругов Силиных, а те в свою очередь 
бывали в гостях у Халиных, короче говоря, невозможно 
было себе представить, что Силина арестуют! Но именно 
это с ним произошло в Одессе, куда он переехал из 
Свердловска спустя года два после возвращения на роди­
ну. Узнала я об этом совершенно случайно, в самом конце 
пятидесятых, живя в Москве. Но искать объяснений, пы­
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таясь утешать себя и обманывать, — не пыталась. Я была 
не та, что прежде. Я уже...

Они машут мне снизу, мои милые американцы Адель и 
Рон, они идут к лестнице, оба сравнительно молоды, каж­
дому не больше сорока, сейчас засияют передо мною их 
белозубые улыбки, сейчас я услышу извинения — прости­
те, что мы вас оставили одну на целых... Да, в самом деле: 
на целых полчаса. А в беседе с тобой, Тихий океан, время 
пролетело незаметно, и сколько же, сколько всего ты по­
мог мне вспомнить!

...Темно-красная вязаная фуфаечка, надевается через 
голову, на левом плече — пуговицы в виде шариков, вижу 
ее так ясно, будто надевала вчера, а натягивала ее на меня 
няня, приговаривая:

— Это тебе АРА подарила!
АРА. Одно из первых слов, услышанных мною в жиз­

ни. Позже узнала: Американ Релиф Ассосиэйшн — Аме­
риканское благотворительное общество. Оно кормило, 
одевало, лечило тех, кто очутился в Омске, спасаясь от 
большевиков.

Маму, заболевшую сыпным тифом, увезли в госпиталь 
Американского Красного Креста, отец воевал, мы с няней 
одни, мы бы погибли без американцев! «Милосердия, ми­
лосердия!» — откуда этот возглас? Кажется, из «Мастера 
и Маргариты». Милосердные американцы! Готовы ки­
нуться в любую точку земного шара, помогать всем, кому 
плохо, никакое расстояние им не помеха, кстати, и в Шан­
хае в первый же послевоенный год...

Ступили на лестницу, начинают подниматься, идут, ле­
стница долга, сейчас я расскажу им о доброте их соотече­
ственников, такое слышать всегда приятно... А кстати! 
Ведь о существовании Америки я узнала в самом начале 
жизни, на рассвете, и могла бы никогда ее не увидеть, но 
вот — увидела! Суждено мне было, значит, в конце моего 
пути, на закате, близко прикоснуться к этой стране, сыг­
равшей такую роль в моей судьбе! Ведь кто нас вывез из 
Омска? Те же американцы! Госпиталь эвакуировал своих 
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больных, нас с няней разыскали, поместили в тот же ва­
гон, где лежала мама. Мама на нижней полке справа, а на 
полке слева — исхудалый и бледный мужчина, позже я 
узнала — внук Льва Толстого Илья Ильич. В Харбине 
он не задержался, из памяти моей выпал, но в самом конце 
шестидесятых мы встретились в Москве. На слова Ильи 
Ильича:

— Рад с вами познакомиться! — я сказала:
— Но мы знакомы уже пятьдесят лет. Омск. Сыпно­

тифозный вагон.
— Господь Христос! — воскликнул граф. — Так это 

были вы?
Он думал, что щебечущий ребенок в красной фуфайке 

ему привиделся в бреду...
Они передо мной, мои американцы. Сейчас мы поедем 

к Рону, в его дом, где мы с Адель еще раз переночуем в 
комнате для гостей.

За три дня в Лос-Анджелесе мне показали все то, что 
туристу смотреть положено, завтра — обратно в Тусон, к 
нашим студентам. Которых я ежедневно, кроме суббот и 
воскресений, пытаюсь знакомить с жизнью моего отечест­
ва, недавно вступившего в эпоху «перестройки и гласно­
сти». За этим, себе в подмогу, меня и пригласила в Ари­
зонский университет профессор Адель Баркер. Ее студентам 
никогда еще не приходилось близко видеть очевидца — 
жителя таинственной страны, задолго до их появления на 
свет потрясшей мир. И все еще продолжающей потря­
сать... Адель Баркер не была одинока. Как только с ляз­
ганьем и скрежетом стал подниматься знаменитый и уже 
во многих местах продырявленный железный занавес, как 
только повеяло прежде неслыханной свободой передвиже­
ния, немало других университетов стали зазывать к себе 
очевидцев. Всем хотелось знать, как живется нам, как 
дышится, что мы думаем о наступивших переменах. Не 
знаю, как справлялись с этим заданием другие очевидцы, 
видя устремленные на них доверчивые глаза молодых чу­
жеземцев, я же иногда впадала в отчаянье. Бессилье свое 
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ощущала. Возможно ли хоть как-то приобщить людей из 
другого мира к нашей действительности? Сила советского 
строя в его неправдоподобии (сказал один умный чело­
век): никто не мог поверить, что все было именно так!

Идем к машине Рона. Оглядываюсь. Прощай, Тихий 
океан! Теперь уж навсегда!
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(1971), «Третий мир: мифы и реальность» (1990), 
«Уроки Чили» (1977) и многих статей о социально- 
политическом развитии стран Латинской Америки. 
Перевела с испанского книги: Диляльонга. «Король. 
Беседы с королем Испании Хуаном Карлосом» (2003); 
Пилар Урбано. «Королева София» (2004); Хорхе 
Масетти. «Патент корсаров. Тайная война Ф. Кастро 
в Латинской Америке» (1995); Карлос Альберто 
Монтанер. «Накануне краха. Ф. Кастро и кубинская 
революция» (1992) и др.

Кабаков, Александр Абрамович, писатель. Автор книг 
«Невозвращенец», «Сочинитель», «Последний герой», 
«Весна-лето» и др.

Кавтарадзе, Нана Петровна. В 13 лет снялась в главной 
роли в немой короткометражной картине Михаила Ко- 
бахидзе «Свадьба», вошедшей в золотой фонд совет­
ского кино, в 15 лет — в «Мольбе» Тенгиза Абуладзе. 
Закончила экстерном Тбилисский университет, защи­
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тила диплом по французской литературе. Была принята 
С. Герасимовым на второй курс постановочного фа­
культета ВГИКа, дипломная работа — Шекспир, 
«Леди Макбет». Вышла замуж, в 25 лет родила сына. 
Снималась в фильмах Шенгелая, Эсадзе и др. Сотруд­
ничала с Совинфильмом, переводила по просьбе О. Ио­
селиани с французского на русский его сценарии. Учила 
детей французскому языку. Брала интервью у деятелей 
кино для ж. «Советская женщина», выходившего на 
фр. языке. С 1992 по 1997 собрала, отчасти приобрела 
и сама отвезла более полутора тонн новых вещей, теп­
лого белья и обуви для детского дома в Коджори — 
горной деревне над Тифлисом. Сотрудничала с «Друзь­
ями немецкой синематики» и Кино-Arsenal’oM в Бер­
лине. Живет в Берлине и в Москве.

Карякин, Юрий Федорович. Родился в 1930 г. Философ, 
писатель, публицист, специалист по Достоевскому. Ав­
тор книг «Достоевский и канун XXI века» (1989), 
«Самообман Раскольникова» (1976) и др., а также 
публицистических статей о Солженицыне (ж. «Новый 
мир», сентябрь 1964 г.), «Стоит ли наступать на граб­
ли?» (ж. «Знамя», сентябрь 1987 г.), «Ждановская 
жидкость» (ж. «Огонек», май 1988 г.). Составитель, 
автор предисловия и послесловия собрания сочинений 
Ф. М. Достоевского в восьми томах (1995). Народ­
ный депутат (1989—1991), член консультативного со­
вета при президенте России (1991—1999). Сопредсе­
датель общества «Мемориал», сопредседатель Союза 
российских писателей с 1991 г.

Касаткина Розалия Францевна, доктор филологических 
наук, заведующая отделом Института русского языка 
им. академика В. В. Виноградова РАН. Автор не­
скольких монографий, «Словаря трудностей русского 
произношения» (в соавторстве) и многих статей по фо­
нетике и диалектологии русского языка.

Коммо, Ирина, родилась в 1954 году в Париже, в фран­
ко-русской семье. Отец — француз, высший чинов­
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ник, мать — дочь эмигрантов, преподаватель русской 
литературы. Закончила Сорбонну и Институт поли­
тических наук в Париже. Работала 7 лет советологом 
во Французском институте международных отноше­
ний. Затем советником Министра прав человека и 
Министра промышленности Франции. Переехала в 
1991 в Москву, участвовала в основании Русского 
отделения Европейского банка реконструкции и раз­
вития. С тех пор живет и работает в Москве. Дважды 
разведена. Родила троих детей: Игорь (26 лет) от 
французского врача и писателя Жана-Кристофа Ру- 
фэна, Александр (10 лет) и Анастасия (8 лет) от 
Владимира Лопухина, русского, политика, демократа 
и бизнесмена.

Лазарев, Лазарь Ильич, родился в 1924 г. Литературный 
критик, главный редактор журнала «Вопросы литера­
туры». Участник Великой Отечественной войны, фрон­
товик. Автор ряда литературоведческих книг и боль­
шого количества статей.

Лаиль, Ольга, сестра Наталии Ильиной. Живет в Пари­
же. Автор книги: OLGA АТІАЕѴА. Ariadna ou 
Flammes sur l’Extrême-Orient. Ymca-Press, Paris, 1998. 
В русском переводе: Ольга Илъина-Лаиль. Восточная 
нить / Пер. с фр. Т. А. Чесноковой. СПб.: Изд. жур­
нала «Звезда», 2003.

Лакшин, Владимир Яковлевич (1933—1993). Филолог, 
литературный критик, литературовед, прозаик. Доктор 
филологических наук. Заместитель главного редактора 
ж. «Новый мир» (1967—1970) и ж. «Знамя» (1986— 
1989), главный редактор ж. «Иностранная литерату­
ра» (с 1991). Автор книг и статей о Толстом и Чехове, 
об Островском, Бунине, А. Камю, У. Голдинге, о 
М. Булгакове, А. Твардовском, А. Солженицыне, а 
также многих других литературоведческих, культуроло­
гических и публицистических работ (см.: Лакшин В. Я. 
Берега культуры: Сборник статей / Сост. В. Н. Лак­
шина. М.: МИРОС, 1994).
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Латынин, Леонид Александрович, родился в 1938 г. 
Поэт и прозаик. Закончил филологический факультет 
МГУ. Автор фантастических романов и антиутопий, 
вышедших в России, Франции и Америке, — «Гример 
и муза», «Спящий во время жатвы», «Ставр и Сара», а 
также шести стихотворных книг.

Латынина, Алла Николаевна, родилась в 1940 году. Ли­
тературный критик, литературовед. Окончила фило­
логический ф-т МГУ и аспирантуру философского ф-та 
МГУ. Кандидат филологических наук. Работала в из­
дательстве «Советский писатель», в «Литературной га­
зете». Автор нескольких книг и многих статей о совре­
менной и классической литературе.

Лундстрем, Олег Леонидович, джазовый музыкант, 
композитор, дирижер. Родился в 1916 г. в Чите. В 
1921 г. семья по документам марионеточной Дальнево­
сточной республики переезжает в Харбин на КВЖД, 
куда отца пригласили на преподавательскую работу. 
После коммерческого училища в Харбине поступил в 
Политехнический ин-т и одновременно в музтехникум, 
который окончил по классу скрипки в 1935. В 1934 
шесть харбинских музыкантов организовали биг-бенд. 
В 1947 — возвращение в СССР. В 1953 Олег Лунд­
стрем окончил Казанскую консерваторию. Народный 
артист России. Почетная степень Доктора наук Между­
народной академии Сан-Марино. В 2004 джазовый ор­
кестр Олега Лундстрема отметил свое семидесятилетие. 

Мейер, Екатерина, супруга Кристофера Мейера, посла 
Великобритании в США в 1997—2002 гг. Живет в 
Лондоне. Основательница и президент благотворитель­
ной организации ПАКТ, оказывающей помощь поте­
рявшимся и похищенным детям и их родителям.

Новикова, Марина (Мария Алексеевна), филолог, куль­
туролог, эссеист. Доктор филологических наук. Живет 
в Симферополе.

Ольшанская, Татьяна Андреевна, родилась в 1942 г. 
Преподаватель французского языка, доцент.
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Питляр, Ирина Александровна, родилась в 1915 году, 
литературный критик, литературовед. Печаталась в 
«Литературной газете», «Новом мире», «Знамени», 
«Дружбе народов», «Литературном обозрении» и др. 
Много лет работала в издательстве «Советская энцик­
лопедия» (один из редакторов «Краткой Литературной 
Энциклопедии »).

Рассадин, Станислав Борисович, родился в 1935 году. 
Критик, литературовед, автор книг «Драматург Пуш­
кин», «Фонвизин», «Гений и злодейство, или Дело 
Сухово-Кобылина», «Русские», «Очень простой Ман­
дельштам», «Русская литература: от Фонвизина до 
Бродского», «Самоубийцы» и мн. др.

Рощин, Михаил Михайлович, родился в 1933 г. Прозаик, 
драматург. Лауреат премии имени Станиславского и 
премии имени Сахарова. Автор многих прозаических 
книг («Шура и Просвирняк», «Бунин» и мн. др.). 
Спектакли по его пьесам («Валентин и Валентина», 
«Эшелон», «Старый Новый год», «Спешите делать до­
бро», «Серебряный век») поставлены во МХАТе, «Со­
временнике», во многих театрах России, Европы и 
Америки.

Сараскина, Людмила Ивановна, доктор филологических 
наук, ведущий научный сотрудник Государственного 
института искусствознания. Историк литературы, ав­
тор книг «„Бесы" — роман-предупреждение» (1990), 
«Возлюбленная Достоевского (Аполлинария Сусло­
ва)» (1994), «Федор Достоевский. Одоление демо­
нов» (1996), «Николай Спешнев. Несбывшаяся судь­
ба» (2000), «Граф Н. П. Румянцев и его время» 
(2003) и др.

Сарнов, Бенедикт Михайлович, критик, литературовед. 
Автор книг: «Рифмуется с правдой. Книга не только 
про стихи» (1967), «Самуил Маршак. Очерк поэзии» 
(1968), «Бремя таланта. Портреты и памфлеты» (1987), 
«Заложник вечности. Случай Мандельштама» (1990), 
«Смотрите, кто пришел. Новый человек на арене исто­
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рии» (1992), «Пришествие капитана Лебядкина. Слу­
чай Зощенко» (1993), «Опрокинутая купель» (1997), 
«Если бы Пушкин...» (1998), «Наш советский ново­
яз. Маленькая энциклопедия реального социализма» 
(2002)и др.

Старикова, Екатерина Васильевна, критик, литературо­
вед.

Тимофеева, Маргарита Владимировна, родилась в 1940 
году. Журналист, редактор (издательство «Молодая 
гвардия» — 1966—1980; журналы «Октябрь» — 
1980—1987, «Новый мир» — 1987 —1992, «Культу­
ра и время» — с 2001 г.).

Толстой, Никита Ильич (1923—1996), правнук 
Л. Н. Толстого. Родился в Югославии, участвовал в 
Великой Отечественной войне, добровольцем вступил в 
Красную армию. После войны вернулся в СССР. 
Окончил МГУ. Академик, филолог-славист. Работал в 
Институте славяноведения и балканистики РАН.

Турков, Андрей Михайлович, критик, литературовед. Ав­
тор книг «Ваш суровый друг. Повесть о М. Е. Сал­
тыкове-Щедрине», «Чехов и его время», а также книг 
о Левитане, Кустодиеве, Александре Блоке, Алексан­
дре Твардовском, Николае Заболоцком и др.

Федоров, Святослав Николаевич (1927—2000), хи­
рург-офтальмолог, академик, общественный деятель, 
основатель и генеральный директор Межотраслевого 
научно-технического комплекса «Микрохирургия 
глаза».

Федорова, Ирэн Ефимовна, вдова Святослава Николае­
вича, президент Фонда содействия развитию передо­
вых медицинских технологий им. С. Федорова.

Шмелев, Николай Петрович, родился в 1936 г. Проза­
ик, публицист, экономист, академик РАН. Автор книг 
«Исторические произведения» («Сильвестр», «Спек­
такль в честь господина первого министра», «Безумная 
Грета», «Деяния апостолов» — 1992) и «Пашков 
Дом. Curriculum Vitae» (1988).
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Янковский, Валерий Юрьевич. Сын эмигранта, в про­
шлом крупного помещика в Приморье, именем кото­
рого назван полуостров вблизи Владивостока. Семья, 
спасаясь от большевиков, бежала в Корею в 1922 году. 
Учился в харбинской гимназии. В 1945 — переводчик 
с корейского и японского языков в Советской армии. В 
1946 арестован, сослан на Чукотку, был в ГУЛАГе до 
1952 года. С 1968 — журналист, литератор, автор 
10 книг. Живет во Владимире.
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